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NOTICE

Albert Thibaudet ne se dissimulait pas, mais s'exagérait
plutôt, les difficultés et la part d'arbitraire, que comporte. un
classement par générations: d'où vient, sans doute, qu'il n'a
pasécrit moins de trois à quatre fois certains chapitres de
cette Histoire; tantôt faisant varier la durée des générations
de base, tantôt essayant, d'une génération à l'autre, de nou-
veaux recoupements; et dans tous les cas,laissant mêlés dans
ses papiers et confondus page à page les divers états d'un
même chapitre.

La Génération de 1914 a seule échappé à ces remaniements.
Elle est aussi la partie la plus brève de l'ouvrage. « Je me
sens gêné, nous disait Thibaudet, devantla période actuelle.
C'est de la littérature non triée, la perspective change du
tout au tout. Je vais me borner à un simple schéma. »

Il a fallu démêler le reste. Ce qui n'eût été qu?un jeu pour
Albert Thibaudet nous a demandé une assez longue applica-
tion. Du moins, les plans et les tables dressés par notre ami
nous ont-ils permis de choisir avec sûreté entre les diverses
rédactions. L'Histoire qu'on va lire est celle-là même qu*Al-
bert Thibaudet se préparait à publier quand il a été arrêté
par la mort.
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PRÉFACE

« Le critique, dit Sainte-Beuve, n'est qu'un homme qui sait
lire,et qui apprend à lire aux autres. » Mais d'abord qui aime
à lire, et qui aime à faire lire. Lacritique est mort-néet auprin-
cipe et au cours de laquelle ne soit présent l'amour des Lettres.
Ily a un amour des Lettres pour elles-mêmes, et dans leur esprit *

et dans leur matérialité, hors duquel il n'y a pas de critique ni
d'histoirelittérairevivantes, comme il y a un amour physique du
théâtre hors duquel il n'y a pas de vraie littérature dramatique,
comme il y a un amour de l'Etatsans lequel il n'y a pas, dans
un homme politique, d'âme politique. On voudra bien prendre
ce tableau de la littérature française comme on a pris autrefois le

« Tableau de Paris» de Mercier: l'auteur l'a écrit d'abord comme
citoyen, bourgeois, badaud de la République des Lettres, ayant
sa place. à la terrasse du café de leur commerce, emboîtant le

pas à leurs musiques militaires, fier des monuments de sa ville et
assidu aux. séances de la société qui les conserve, faisant le ma-
tin sa tournée des œuvres nouvelles, en rapportant une sous le
bras comme un melon bien choisi, abritant sous son parapluie
la jolie idée qu'il aura suivie, comme dit à peu près Diderot, et
se résignant d'ailleurs à ce que son idée ait déjà été plus ou
moins suivieparDiderot ou un. autre. Et je sais bien qu'il y a
des formes plus héroïques et plusfulgurantes de l'amour des
Lettres. Alors elles transcendent la critique. Elles n'appartien-
nentplus au bourgeoisdelaville,maisaudominateur delacité.
Cette fonction de Périclès de la République des Lettres, qu'am-
bitionnait Brunetière, n'est pas de notre plan.

Un tel amour des Lettres n'est cependant la base de la critique
que parce qu'il en est le plus bas degré. On pourrait dire des
Lettres ce que le roi Edouard VII, à quelqu'un qui le buvait trop
vite, disait d'un grand vin français: « Un vin comme celui-là,



on le regarde, on le respire, on le goûte, on en boit, — et l'on
en parle. » Les Lettres, il ne faut pas seulement apprendreàles
aimer, à les goûter. Elles ne s'achèvent qu'au moment où, dans
la hiérarchie protocolairement établie par le souverain expert
de Grande-Bretagne, on en parle. Dès qu'on en parle, on passe
des Lettres, dont on a le goût, à la Littérature qui a une durée
d'histoire. Les Lettres sont une République, la Littérature est
un Etat.

En parler, c'es! les penser, les connaître et les dire en g met-
tant un ordre, en y suivant des changements, en y épousant une
durée. Il y a un style de la littérature, qui répond à la défini-
tion de Buffon; l'ordre et le mouvement qu'on met dans les pen-
sées de cette littérature, qui sont les œuvres et les hommes.

Qu'on met. Il existe de l'arbitraire dans tout ordre et tout
mouvement de cette nature: ils appartiennent au monde que
Montaigne appelle le Discours; leur suite est une suite qu'on leur
donne ensuivant d'ailleurs les articulations ébauchées ou amorcées
dans le réel. On a le choix entre plusieurs systèmes de discours
et de suites.

Le type du Discours du parti le plus franc, le plus opposé
par son parti-pris d'ordre à l'esprit de Montaiqne, c'est le Dis-
cours sur l'Histoire Universelle. Il semble que les titresdeses
trois divisions, les Époques, La Suite de la Religion, Les
Empires, nous fournissent les types des trois systèmes d'ordre
appliqués à une continuité vivante, et singulièrement à la durée
d'une littérature.

La division par Époques est employée (et baptisée avec une
satisfactionévidente d'un nom tiré de Bossuet) par Brunetière
dans son Manuel d'*Histoire de la Littératurefrançaise. Les
Époques littéraires sont datées par des événements littéraires,
mieux par des avènements Vf*hraires, ceux des Essais, de l'As-
trée, des Précieuses Ridicules, du Génie du Christianisme. Ce
sontlàautant de règnes nouveaux, avecunpersonnel, uneaction,
une responsabilité. Les écrivains ont une importance et méritent
une place en tant qu'ils font époque, ce qui est le cas d'Honoré
d'Urfé et de Pierre Bayle. Et la logique du système exigeait et
a obtenu que Brunetière ne parlât pas, dans ce Manuel, de Mme de
Sévigné et de Saint-Simon, pour la raison que, les Lettres de
l'une et les Mémoires de l'autre n'ayant paru qu'en 1725 et en
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1834,
« leur influencen'est point sensible dans l'histoire », et

que donc Saint-Simon n'a pas plus droit à une époque que le
duc de Bourgogne à un règne. Une influence à retardement
n'entre pas dans le plan des Époques. A partir de 1850 Adolphe
agit et influe infiniment plus que le Génie du Christianisme, et
la fécondité d'influence de la marquise de Sévigné et du duc de
Saint-Simon se justifie et s'affirme en Marcel Proust. Tant pis
pour eux! Il existe des époques de transition (et Brunetière leur
fait grande place). Il n'y a pas d'époques de repêchage.

Le second système de Discours, soit une Suite dela Religion,
consiste à organiser une histoire selon une raison éminente, une
idéesupérieure qu'elle est appeléeàréaliser, avec un certain
degré de liberté et certaines difficultésintérieures et extérieures,
de sorte que tantôt elle réussit et tantôt elle échoue, tantôt
veut le bien et tantôt cède au mal, sans que le droit du bien se
prescrivejamais. Chacun de nos régimes politiques a eu ainsi
et a encore une histoire officielle, qui aboutit à lui, et l'on sait
les systèmes du second tiers du siècle qui ont fait de l'histoirede
France une Suite de la classe moyenne ou une Suite de la
Révolution française. A ce temps et à ce thème général. appar-
tient l'Histoire de la Littérature française de Nisard.Nisard
établit sinonUnedéfinition, du moins une nature et un devoir
de l'espritfrançais, quisecherche, se trouve, seréalise, setrompe;
s'égare, se repent, se connaît à travers la littérature. Cette suite
atrouvé son institution dans leXVIIe siècle classique, comme la
Suite de la Religion trouve la sienne dans le Christ et les apô-
tres. Un discours sur l'histoire littéraire maintiendra cette ins-
titution, en dégagera la perpétuité, en restaurera l'autorité, en
dénoncera les hérésies,formera sur ce meilleur du passé les gé-
nérations nouvelles, et Nisard, professeur et directeur de l'Ecole
Normale, pouvait passer pour le r^é:°pteur d'undauphin àcent
têtes, responsable du bien de la littérature comme l'éducateur du
prince l'était du bien de l'Etat. Ces suites sont d'ailleurs des
doctrines d'école, qui ont séduit pendant soixante ans les esprits
les.plusdivers, et quifontcorps avec l'esprit oratoire. On les
retrouve dans la classification des systèmes due à Cousin. Onles
retrouve dans la doctrine de la race, dumilieu et du moment,
charpente de la Littérature anglaise de Taine, avec cette diffé-.
rence, fondamentale, d'ailleurs, que la suite de Taille est déter-.



minée et déterminante, la suite de Nisard inspirée par une idée
très décidée de la liberté humaine.

Dogmatisme, choix, esprit de gouvernement, ces tendances se
sont, après Nisard et aussi aprèsBrunetière,singulièrement affai-
blies. S'il fallait donner un nom à lafigure sous laquelle appa-
raît le plus naturellement et le plus ordinairement aujourd'hui
l'ordre de la littérature française, nous emprunterions le titre
de la dernière des divisions du Discours sur l'Histoire Univer-
selle: les Empires. La littérature française apparaît comme
une succession d'empires dont chacun est renversé par une guerre
littéraire ou une révolution, et auquel un autre empire succède.
Les quatre empires des Assyriens, des Perses, des Macédoniens
et des Romains, on les verrait dans les quatre grands climats
successifs du moyen âge chrétien, de l'humanisme,duclassi-
cisme et du romantisme, ces deux derniers,lesEmpirescivili-
sateurs, continuant encore, dans un parallélisme qui rappelle-
les Grecs et les Romains de Plutarque, à former deux langues
de l'esprit et des lettres, rivales et complémentaires. Les his-
toires de la littérature depuis trente ans, individuelles comme
celle de Lanson, et surtout collectives, tendraientvolontiers au
syncrétisme que nous présentons ici cum grano salis. Dans les
histoires collectives qui paraissentunenécessité d'aujourd'hui,
laïques comme celle de l'atelier Bédier-Hazard, catholiques
comme celle de l'atelierCalvet,chacun de ces empires est con-
duit par ses spécialistes à faire sa partie singulière: médiévistes
pour le moyen âge., seizièmistes pour le XVIe siècle, ce sont là
des noms courants, auxquels certains ajouteraient volontiers celui
de dix-septièmiste, en attendant celui de vingtièmiste, les liai-
sons dans la durée et dans l'espace étant faites par les compa-
i-àtistes. Les histoires collectives ont placé la littérature fran-
çaise sous l'influence, ou, comme on dit, sous le signe de ces
ateliers faits d'abord pour l'érudition.Ils répondent cependant à
cette idée générale que nous avons exprimée sous les termes d'em-
pires ou de clirriats. On peut distinguer dans l'ensemble des
lettres françaises quatre grandes natures littéraires, seizième, dix-
septième,dix-huitième,dix-neuvième siècles, entre lesquelsily a
eu des révolutions du goût dans la durée, et dont chacune nait
bien par une sorte de rupture et de commencement absolu. A
tordre par époquesd'un développementet à l'ordreparsuite d'une



idée, succéderait donc ici un ordre par remplacement d'ensem-
bles, analogue à l'ordre de succession des systèmesphilosophiques,
à l'ordre de succession des quatre empires scolastique, cartésien,
kantien, post-kantien, un ordre aussipar dialogue et conflit entre.
ces quatre ordres littéraires, dont aucun nedisparaît jamais en-
tièrement, nonplusquelesphilosophies, et quise trouventencore
aujourd'hui présents dans les conflits de formes et d'idées.

Chacun de ces troisdiscours, Epoques. Suite, Empires est un
discours possible, répond à certaines articulations de la réalité
littéraire, à certaines nécessités de l'histoire littéraire, explica-
tives,didactiques, organisatrices. Pour notre part, nous adopte-
rons un ordre dont nous ne nous dissimulons pas les inconvé-
nients et l'arbitraire, .mais qui nous paraît avoir l'avantage de
suivre de plus près la démarche de la nature, de coïnciderplus
fidèlement avec le changementimprévisible et la durée vivante,
de mieux adapter aux dimensions ordinaires de la vie humaine
la réalité et le produit d'une activitéhumaine: c'est l'ordre par
générations.

Les composés,ditLeibnitz, symbolisent avec les simples. L'his-
toire d'une littérature symbolise avec le fait élémentaire de l'his-
toire d'une personne: fait tellement élémentaire qu'il pourrait
être incorporéàl'état-civilet religieux comme lavie, lanaissance,
le mariage et la mort.

ALBERT THIBAUDET





PREMIÈRE PARTIE

LA GÉNÉRATION DE 1789





1

LA GÉNÉRATION DE 1789

LaGénération d Napoléon.,, On s'est étonné de l'obstination

né en 1768, se rajeunit toujours d'un an ; on a pensé uni-
quement qu'il s'agissait pour lui de faire partir d'une année
de naissance commune, 1769, le parallélisme où il se com-
plaît entre la carrière de Bonaparte et la sienne. Ce coup de
pouce à l'aiguille des chiffres, retenons-le et adoptons-le
comme une intention de créer cette réalité: la génération de
Napoléon. Mme de Staël, Chateaubriand et Napoléon naissent en

trois années, de 1766 à 1769 : la Genevoise, le Breton, le
Corse, sont des'vingt ans en 1789, Napoléon littéralement,
Germaine et René approximativement.Nous tiendrons ce syn-
chronisme pour un point de départ des temps nouveaux.

Ces trois noms vont faire, dans les premières années du
xixe siècle, presque le vide autour d'eux, ils serviront à la
France de témoins officiels devant le monde. Ils forment
charnière dans la suite des générations. Quand nous les com-
parons aux autres charnières de la suite française, un carac-
tère singulier nous frappe.

Deux sont des étrangers. Et le troisième un éternelémigré.
Germaine Necker est la fille du contrôleur général, du tech-
nicien étranger, et elle incarnera, après Rousseau et son père
la troisième vague' de cette conquête genevoise dont l'histoire
ne finit pas avec elle. Bonaparte, un autre de nos conqué-
rants, est un Italien, aussi vrai Italien malgré son état civil
français que Mme de Staël est vraie Genevoise malgré son
état civil suédois. Et si Chateaubriand est Breton, il inaugure



une manière nouvelle d'être Breton.. La Bretagneétait'en-
trée au XVIIIe siècle en pleine culture française: Duclos et
Maupertuis sont des écrivains français dont nous savons,
sans y attacher d'importance, qu'ils sont nés en Bretagne.
Mais Chateaubriand, bien qu'il ait quitté de bonne heure et
sans retour la Bretagne pour n'y revenir que dans un célè-
bre cercueil, est individuellement, tenacementBreton comme le
seront après lui Lamennais et Renan. Breton comme Rous-
seau est Genevois, Bonaparte Corse, ce pur Français devient,
par sa position d'émigré décoratif et stylisé, excentrique à son
temps, une sorte d'étranger honoraire.

ht d 1 République Ces trois présences d'abord ex-La chî.utxe dje ila epulque d" d - ,deslettres.
nous apparaissentplusordinaires

et presque nécessaires si nous y voyons la contre-partie d'une
absence: l'absence de tout ce qui, dans cette génération dés
vingt ans en 1789 a été empêché par la Révolution.

Empêché un peu, sans doute, pour des raisons démogra-
phiques. A peine cette génération est-elle entrée dansla vie
que les guerres meurtrières commencent. Ont-elles apporté
aux lettres un dommage égal ou supérieur à celui que leur
a infligé le tribunal révolutionnaire? Des André Chénier
sont-ils morts à Wattignies ou à Eylau? Ce n'est probable
que dans une mesure très inférieure à celle que comporte la
guerre de 1914. Le massacre des élites qui a fauché la géné-
ration des vingtansen 1914 reste jusqu'à présent un fait unique
dans l'histoire, et d'ailleurs, de ces considérations glissantes
sur le possible, nous ne pouvons rien tirer qui entre dans
une chaîne des causes explicatives.

L'absence qui régna, pendant que cette génération atteint
l'âge viril, ce n'est pas cette absence. d'individus, dont nous ne
pouvons rien savoir, c'est l'absence d'un état.littéraire, d'un
climat littéraire. La proclamation de la République Fran-
çaise coïncide en effet avec l'abolition de la République des
Lettres.

La République des Lettres, cet état séculaire qui donnait à
la littérature son atmosphère, ses habitudes, ses problèmes,
ses rythmes, son statut social, ses relations extérieures, est
détruite par cette Révolution qu'elle a préparée. Plus d'Aca-



démies, plus de Salons, plus de « Société ». Au principe de
la Littérature d'une époque, d'une génération, il y a ordi-
nairement chez un ou deux milliers de jeunes gens l'idée de
se créer une vie intéressante en « faisant de la littérature»
et chez cent mille personnes l'idée qu'il est intéressant, agréa-
ble, ou important qu'on « fasse de la littérature ». Cette idée
s'oublie alors ou s'obscurcit, pendant quelques années. La
génération qui a vécu cet oubli et cet obscurcissement en
reste marquée et frappée.

Réussir dans la République des Lettres, c'était plaireaux
honnêtes gens,comme réussir dans la République c'est plaire
aux électeurs. Chateaubriand n'avait pas d'autre but quand,
jeune officier, il écrivait pour YAlmanach des Muses. Et ce
que c'était que plaire aux honnêtes gens, Germaine Necker
l'avait appris sur son petit tabouret, dans le salon de sa mère.
Si la Révolution a comporté des gens honnêtes, elle n'en
détruit ou n'en disperse pas moins les honnêtes gens. Quel
public, ou plutôt quels publics, pour cette génération, rem-
placeront celui-là? Trois sont possibles et tous trois feront
leurs parties dans une révolution littéraire.
Les nouveaux publics. 1°D'abordlepublicdes non-honnêtes

gens, la rue etlesnouveauxriches,,
soit, dans l'un et dans l'autre cas, un public peuple. Mais ce pu-
blic ce n'est pas sur les Vingt ans en 1789 qu'il a agi. Ceux-
ci arrivaient avec une formation déjà acquise, celle de l'an-
cien régime. Ils ne pouvaient la démentir. La Révolution a
eu une littérature révolutionnaire; elle n'a pas eu de révo-
lution littéraire. Elle a été, au point de vue littéraire, plus
conservatrice, plus écolière, plus primaire que n'importe
quelle autre époque. Dans la poésie, au théâtre, la roue des
genres anciens a continué à tournermécaniquement. La géné-
ration qui fera une révolution littéraire,qui incorporera, au
théâtre et dans le roman, les genres populaires à la littéra-
ture, ce ne sera pas la génération qui aura avalé, de gré ou
de force, la Révolution Française, ce sera celle qui l'aura
digérée, c'est-à-dire la génération suivante.

2° Mais sile public des honnêtes gens n'est plus à Paris,
il peut se reformer ailleurs, et la littérature l'y accompagner.
L'événement littéraire essentiel, pour cette génération, c'est



l'émigration. La plupart des valeurs nouvelles se créent
dans l'émigration, ou par elle, ou par la vie à l'étranger:
Chateaubriand, Mme de Staël, de Maistre, Bonald, Rivarol.
La durée de cette émigration paraît avoir été proportionnée
par un destin artiste, comme la crue du Nil, aux besoins de
la littérature. Elle dure environ dix ans. Rentrée plus tôt,
comme les émigrés l'espéraient en 1792, l'émigration n'aurait
pas eu le temps de s'imprégner de l'étranger, de constituer
sa table de comparaisons, d'assouplir, d'élargir et d'enrichir
son capital d'idées et de sensations. Restée chez les étran-
gers pendant une génération et plus, comme l'émigration
protestante du XVIIe siècle, elle s'y fût absorbée, elle eût en-
richi leur littérature et non la française. La Révolution et
l'émigration collaborent pour faire de la génération des
Vingt ans en 1789 une génération qui aura beaucoup vu, qui
aura beaucoup vécu, en peu d'années, qui accumulera une
somme d'expériences et de diversités bien plus grande que
n'importe quelle époque depuis le xvie siècle, et qui four-
nira à la génération suivante un public ouvert et curieux:
ce seront les salons de l'ancienne émigration qui feront
d'abord la fortune littéraire de Lamartine et de Victor Hugo.
Tel est le second public possible d'une littérature entre 1792
et 1802, et, d'un autre point de vue, entre 1792 et 1815, —
un retour du public traditionnel-,en-somme, de la République
des Lettres.

3° Mais, surtout depuis Rousseau, les Confessions et les
Rêveries, on en imagine volontiers un troisième: ce minimum
absolu de public qu'est l'auteur lui-même, écrivant pour lui.
En 1793, le meilleur de-la production des vivants est manuscrit:
ce sont les poésies de Chénier, c'est le coffre de papiers
rapporté d'Amérique par Chateaubriand. Lorsque les presses
seront rendues aux lettres, paraîtront les monologues de la
solitude, René, Obermann.

Cette génération donnera à la vie intérieure un maître
d'ailleurs ignoré de ses contemporains Maine de Biran. L'é-
migration extérieure, patente, vers l'étranger, est équilibrée
par une émigration intérieure, la tente nomadepar les temples
secrets. L'homme le moins qualifié pour cette vie, Condorcet,
écrivant dans sa cachette, après le 2 juin, son Tableau des



Progrès, en dit: « Cette contemplation est pour moi un tran-
quille asile où le souvenir de mes persécuteurs ne peut m'at-
teindre.» La Révolution jette bien des âmes dans ces asiles.

Ainsi la génération qui avait vingt ans en 1789 à été con-
trainte à un genre de vie et d'œuvres littéraires autres que
ceux qu'elle aurait pratiqués si le cours des temps eût été
normal. Elle s'est formée sans doute aux dépens d'un mouve-
ment littéraire purement français qui eût été le produit direct,
délicat, peut-être exténué du XVIIIe siècle finissant. Nous avons
vu dans le volume précédent1 vers quel horizon et pour quel
départ s'infléchissait la courbe du courant littéraire à la
veille de la Révolution. Ce départ est plus ou moins contre-
mandé par la Révolution. Dans les huit années qui précèdent,
de 1782 à 1788, ont paru les Liaisons Dangereuses, le Mariage
de Figaro, Paul et Virginie. Or il est remarquable que' Laclos,
Beaumarchais, Saint-Pierre, ces trois témoins de la géné-
ration précédente, bien que dans la force de l'âge, et ayant
tous trois survécu à la Révolution, y ayant adhéré, ayant
été employés par elle, ne survivent pas littérairement à l'An-
cien Régime, ne produisent plus rien qui compte.

1. Ce volume sera publié ultérieurement (Note des Éditeurs).



II

LA SECONDE ÉMIGRATION

Le départ d Élites. Qu'il soit centripète ou centrifuge, leLedépartdesÉlites.
europeen qua pris, a la fin

du XVIIe et à la fin du XVIIIe siècle, la littérature française,
est dans la dépendance de deux courants d'émigration, qui
ont la même cause, le fanatisme unitaire, et qui aboutissent
au même résultat, l'émigration d'une élite. En 1789, les Pari-
siens du faubourg Saint-Antoine ont démoli la Bastille avec
le même enthousiasme que leurs grands-pères avaient em-
ployé à jeter bas le temple protestant de Charenton. Pareil-
lement, comme l'a montré Alhert Sorel, les légistes de
la Révolution n'ont fait qu'appliquer aux émigrés et au clergé
le droit que les légistes de Louis XIV avaient créé pour dé-
pouiller les religionnaires et détruire leurs familles. Or l'émi-
gration protestante avait produit, depuis Bayle, une littérature
française à l'étranger, et même ce style qu'on a appelé style
réfugié. La grande différence entre cette première émigration
et la seconde, c'est que les émigrés de la Révolutior sont
rentrés, après un temps qui fut à peu près celui de la guerre
de Troie, — qu'au terme de leur Odyssée il y a un Retour.

— et que l'influence littéraire de l'émigration se manifeste
moins à l'étranger par son séjour qu'en France par ce retour.

Quand, dans les cités antiques, le peuple entrait en lutte
avec l'aristocratie, il trébuchait sur cette difficulté, que les
familles nobles possédaient la clef du culte, des rites, des
sacrifices, des auspices, et que s'il pouvait les supplanter
dans l'exercice du pouvoir, il manquait non d'initiative mais
d'initiation pour mettre la cité en rapport avec les dieux. En



1789, les diverses aristocraties possédaient, en ce qui regarde
les lettres et les arts, ces habitudes, cette initiation, ce goût
qui ne s'improvisent pas. Elles les emportèrent avec elles,
mais les dépaysèrent et se dépaysèrent.

LaLittérature émigrée. alors n'a pasémigréc•est*AandAr~éA

Chénier. Son frère Marie-Joseph peut passer pour le type et
un chef de file des traînards qui continuent à répéter en
France les gestes vides du xvme siècle poétique. Mais pen-
dant un quart de siècle, de 1793 à 1820, tous les écrivains
qui comptent sont étrangers comme Mme de Staël, Constant,
de Maistre, même, après tout, Bonaparte, ou émigrés comme
Chateaubriand, Bonald, Senancour, Rivarol. Tout ce qui n'a
pas subi l'épreuve ou le sacrement de la frontière, tout ce
qui dit, avec Sieyès: « J'ai vécu! », rampe. Quel que soit
le jugement politique ou moral qu'on hasardera sur l'émi-
gration, et qu'on répète ou non à son sujet un mot comme
celui du P. Loriquet, dans son Histoire de France sur
les protestants de la Révocation qui « ne rougirent pas de
porter à l'étranger les secrets de notre industrie », elle a
été littérairement bienfaisante. Elle a institué des expérien-
ces nouvelles. Elle a enrichi la sensibilité française. Elle a
brassé des courants européens. Elle a apporté un contre-
poids d'autonomie et de liberté au conformisme officiel sous
lequel la Révolution et Napoléon risquaient d'écraser et de
stériliser les lettres. Elle a préparé la société parisienne de
la Restauration, les premiers feux duromantisme, les formes
les plus délicates du libéralisme intellectuel et de l'intelli-
gence esthétique, l'Europe paisible, concordante, tolérante
et cultivée des années 1815-1848.

Les élites émigréesvivent tragiquement. Elles sont con-
traintes à une vie hasardeuse, solitaire, humiliée. Elles sont
amenées par l'exil et l'épreuve à reviser leurs valeurs, et à en
connaître ou à en créer d'autres. Les dieux qu'elles ont em-
portés prennentcontact et font alliance avec les dieuxétran-
gers. Sainte-Beuve indiquant quel'originalitédeChateaubriand
lui vient de son déracinement, dit: « C'est à cela que ser-
vent du moins les révolutions; elles triomphent en déraci-
nant, elles rompent ce qui suit de trop près, et recommen-



cent le grand mélange. Il y a chance pour qu'au sortir de
là il se produise quelque chose d'original et de nouveau. »

Il y a les émigrés qui perdent leur pays et ceux qui endécouvrent d'autres. Il y a les émigrés qui n'ont plus de
société et ceux qui s'en font une nouvelle, il y a les émigrés
qui n'ont pas de jeunesse et ceux qui créent une jeunesse.
Trois dissonances, qui produisent chacune leur étincelle de
vie littéraire.

L'émigré qui perd son pays, qui n'a plus de société, qui
n'a plus de jeunesse, représente au bilan le passif, la néga-
tion, la déficience. L'émigration est mortelle aux faibles. S'il
vient de ce côté des faibles une voix littéraire, c'est une voix
désespérée. Cette voix désespérée s'est exprimée précisément
dans un des plus beaux livres de l'émigration, l'Obermanll de
Senancour. Chateaubriand a traversé cette phase avec René.

La Découverte de l'Europe. En perdant la France, d'autres
émigrés,fils du xvine siècle

découvrent mal leur moi, et la vie solitaire ne leur apparaît
guère que dans l'aimable et humoristique dessin du Voyage
autour de ma Chambre de Xavier de Maistre. En revanche ils
découvrent l'Europe. Ils deviennent, selon le mot de Malletdu
Pan, des cosmopolites malgréeux. L'aire de dispersionest vaste.
Des trois Bourbons qui succèderont à Louis XVI, Louis XVIII
habite la Russie, Charles X, l'Ecosse et Louis-Philippe, qu'on
trouve en Scandinavie, sous le cercle polaire, puis en
Amérique, est un voyageur passionné. La bibliographie des
livres de voyages dus aux émigrés, parus soit à l'étranger
soit en France à leur retour, est considérable. Ils découvrent
l'Angleterre, l'Allemagne, la Scandinavie, la Russie, l'Es-
pagne, les Etats-Unis, non pas comme autrefois dans les
voyages d'études, les missions diplomatiques, les séjours
d'hommes de lettres parmi la bonne compagnie, mais dans
la matérialité précise où les appliquent une vie difficile, le
contact avec le peuple, les voyages à pied, les métiers dont
il faut vivre, la langue qu'il faut apprendre. Leur émigration
dure assez pour qu'ils apprennent l'étranger, pas assez pour
qu'ils oublient la France.

L'accueil qui leur est faitpar la société britannique pré-
pare cette vie franco-anglaise de l'esprit littéraire et politique,



qui prendra corps après 1815. C'est dans l'émigration lyon-
naise que Walter Scott rencontre celle qui va être sa femme,
C'est d'Angleterre que Chateaubriand rapporte, avec l'enthou-
siasme pour Milton, le sentiment du génie littéraire chrétien.
En Allemagne, Hambourg et ses environs reçoivent la co-
lonie la plus compacte et la plus brillante de l'émigration.
Quarante mille émigrés l'habitent, qui ont leur théâtre, leur
café et leurs journaux français, leur revue le Spectateur du
Nord, et Rivarol, et Chênedollé, et Beaumarchais, et Delille,
et Mmes de Genlis et de Flahaut-Souza et les constituants de
1789, en contact avec Klopstock, Voss, Jacobi, Niebuhr. Le
libraire Fauche y confie à Rivarol la tâche de donner aux
Allemands un Dictionnaire de la langue française. A Anspach
Chamisso et Suard sont les familiers du prince de Hardenberg.
De la Genève de Mine de Staël à la Neuchâtel de Mme de
Charrière, la Suisse française, devenue l'un des carrefours
de l'émigration, se prépare à donner un centre vivant, un
salon de l'Europe, au cosmopolitisme nouveau. Littéraire-
ment, à partir du Consulat, Coppet deviendra presque un
Hambourg français.
L'É .,t; La vielittéraire de l'émigration n'ayant duréqu'une

dizaine d'années, est un couloir, un pas-
sage. Nous en retrouverons donc dans d'autres chapitres les
personnalités principales, ainsi que les œuvres spécifiques,
qui sont les Mémoires, tous rédigés longtemps après. Il nous
faut faire cependant une exception. Le seul roman important
publié entre Paul et Virginie de 1787 et Valérie de 1803 non
seulement est écrit par un émigré, mais s'appelle l'Emigré
de Sénac de Meilhan, paru à Brunswick en 1797 sans trou-
ver le moindre public. C'est un roman par « lettres écrites
en 1793» que Meilhan nous affirme réel, et qui en tout cas
répond à une situation qui a dû fréquemment se reproduire:
une jeune femme allemande mariée sans l'être beaucoup, et
dans le château rhénan de qui est recueilli un jeune émigré
blessé. Le roman d'amour de l'émigré, peint délibérément
comme un type français, le soin spirituel avec lequel l'auteur
a décrit des cœurs et des milieux allemands, donnent à
YEmigré une figure de roman cosmopolite moins décoratif,
mais plus vivant, plus émouvant et plus vrai que Corinne.



La différence de l'Emigré et de Corinne ressemble à celle
d'Obermann et de René. Les deux livres de Senac et Senan-
cour, absolument inaperçus de leur génération contemporaine,
ont trouvé un public au fur et à mesureque les deux livres
célèbres, citrons pressés, ne vivaient plus guère que pour
l'histoire littéraire.



III

LA LITTÉRATURE RÉVOLUTIONNAIRE

La Révolution a écrasé, renversé ou dispersé la génération
littéraire de 1789. Une invention et une création extraordi-
naires, dans l'ordre de l'action, ont pour rançon littéraire la
disparition du goût, l'indigence des formes, la stérilité du
théâtre et du livre.

Débauche de littérature Lexvniesiècle, tout en maintenant,
aUG ee1raure b. d

™ P 1
et en perfectionnant sur bien despopulaire.points,

une littératurepour les gens
de goût, pour les citoyens et les hôtes de la République des
Lettres, avait créé ou suggéré une littératurepopulaire, même
populiste, avecles romans de Restif de la Bretonne, le drame
(et les théories) de Sébastien Mercier. En dévastant, exilant
ou muselant la République des Lettres, la République Fran-
çaise ouvrit un cours plus large à cette littérature populaire.
La République des Lettres devient une démocratie des lettres:
le peuple chante, le peuple lit, le peuple écoute. Et cela
aurait pu donner des résultats. Malheureusement les habitudes
séculaires de la littérature française étaient prises, la transi-
tion manqua, et si le romantisme allait plus tard en bénéfi-
cier, le résultat, pendant la période révolutionnaire, fut nul.

t Le peuple chante, et la vraie poésie révolution.Chant naire est en effet, ou aurait dû être, de la poésie
chantée, telle que l'appelaient les fêtes populaires. Le Chant
du Départ, de Marie-Joseph Chénier, pas trop indigne de
la noble musique de Méhul, est le plus beau de ces hymnes
révolutionnaires. Le vol sublime de la Marseillaise traîne mal-
heureusement après lui des paroles ineptes. Ne parlons pas
de la Carmagnole et du Ça ira.



J Le peuple,lit. Il lit surtout des journaux. LesJournaux.
journaux sont assurément la partie la plus vi-vante de la littérature révolutionnaire. Ils le sont dès lesEtats Générauxde 1789, qui se réunissaient déjà portés parune curieuse littérature spontanée, celle des Cahiers, rédigés,dans les petitesvilles et les campagnes, par des procureurs,des maîtres d'école, des curés, et où les accents pittoresques

et singuliers, sincères et poignants, ne manquent pas. A cescahiers des mandants, répondent parfois les comptes-ren-dus des mandataires, comme les Lettres à mes Commettantsde Mirabeau, quisont du vrai journalisme. Et surtout, àPans, l'opinion à défendre, le parti à soutenir, le relâche-
ment, puis la disparition de la police des écrits, font cré-piter de tous côtés une mitraille de feuilles ardentes, souventpamphlets périodiques, à un ou deux rédacteurs, qui pa-raissent irrégulièrement.Le meilleur et en tout cas le plus célèbre des journaux de1789 a 1791, ce sont les Actesdes Apôtres, de Peltier, Rivarol,Champcenetz, Mirabeau le jeune, Suleau, pamphlet conserva-teur, qui sadresse surtout à la bonne compagnie, ou à ce qui enreste, doù une littérature plus fine. La lecture en est cepen-dantdevenue assez décevante. Nous comprenons mal tantde sous-entendus et d'allusions à des personnages oubliés.Nous entendons beaucoup mieux l'Ami du Peuple de Maratquicommenceà paraître en septembre 1789, et les Révolu-tions de France el de Brabant que Camille Desmoulins publie
à partir de novembre 1789. Mais c'est en 1793 surtout, avecle ieux Cordelier, que se révèle le puissant talent de Des-moulins. Les numéros qui précédèrent immédiatement samortpassentavec raison pour le chef-d'œuvre du journa-lismede la révolution, parce qu'alors il se batdangereusement,t.est également à l'énergie de ses convictions, àla fièvre de
ses haines, à son contact direct avec les passions de la rue,que l'Ami duPeuplé doit,la vie qui éclate encore dans cellesde ses pages dont nous conservons le fil conducteur. Il voi-sine dans la littérature populaire avec le Père Duchêne d'Hé-bert. Hébert a un vrai tempérament:de journaliste, il a créé
un style populaireet puissant d'une verve et d'une verdeursingulières, queles Goncourt admiraient, et dont Jaurès,



quand il publiait par livraisons son Histoire Socialiste,se
plaisait à citer de longues pages pour amuser encore ses lec-
teurs populaires de 1900.

Él Enfin le peuple entend. La littératureauriculaireoquence.reste
en somme la meilleure de la Révolution,

bien qu'elle soit souvent écrite et lue, dans les trois assem-
blées. L'éloquence de la Constituante n'est pas une éloquence
populaire. Chez Mirabeau, les célèbres apostrophes, adjura-
tions, mouvements pathétiques, lave répandue, hure secouée,
ne tiennent qu'une très petite place dans l'ensemble de ses
discours, et même, comme dans le discours de la hideuse ban-
queroute, peuvent coïncider avec les vacances de son bon
sens, dont il avait par ailleurs à revendre. Les discours de
Mirabeau, de Barnave, de Cazalès, de Maury,de Robespierre
constituant, sont généralement des discours d'idées et d'af-
faires, où le pathos n'est qu'une écume, et qui sont soutenus
par l'acquis, la logique de l'expérience et de la culture. On ne
retrouve pas les mêmes qualités chez les orateurs de la Lé-.
gislative, qui ont pris l'habitude de parler moins pour l'Assem-
blée que pour les tribunes, qui aiment l'éloquence pour elle-
même, mais qui ont la poésie de la jeunesse, et qui offrent
en un mouvementmonumental, comme celui des Horaces dans
le tableau de David, l'image d'une génération nouvelle dans
son indivisible élan. C'est Vergniaud avec ce romanesque gé-
néreux et vaniteux où l'on croit sentir déjà les élans lyriques
de son futur historien Lamartine; c'est Isnard, le Provençal
frénétique qui a dans quelques discours d'ailleurs laborieuse-
ment écrits, à la Législative et à la Convention,jeté peut-être
les notes les plus aiguës sur le trépied le plus pythique qu'aient
connu les Assemblées. La plupart de ces orateurs se retrou-
vent et grandissent à la Convention, où Robespierre de son
côté ramène le ton plein, lelabeur probe et serré de ses dé-
buts à la Constituante. C'est sans doute Robespierre, qui avec
Mirabeau,alaissé,le.plus de pages oratoires dignes d'être lues.
Il demeure celui dont Mirabeau disait: « Cet homme ira loin
car il croit tout ce qu'il dit ». La conviction profonde, enra-
cinéepar la méditation solitaire et par la haine de l'adver-
saire; une volonté infatigable de faire passer, par la force
d'une logique continue, claire et véhémente, ce qu'il croit



dans toutes les oreilles qui l'écoutent; et le but qui, à mesure
que l'orateur va plus loin s'éloigne d'aussi loin, puisqu'il n'est
rien d'autre que le règne de la vertu.: tout cela donne à Ro-
bespierre ce qu'il reste seul à avoir possédé entièrement, un
temps, sous la Révolution: l'autorité. Autorité du définiteur,
du guide, du politique, autorité de l'Incorruptible. S'il reste
des discours de Robespierre, il ne reste de Danton que des
mouvements, des phrases, des cris, du feu, les plus beaux de
la Révolution. Il est probable que Saint-Just avait du génie,
et de lui aussi on sait des mots étonnants. Mais ses discours
mêmes sontfilandreux, ennuyeux, et quand ses déductions
enfilentle chemin de l'absurdité, le fanatisme délirant avec
lequel il le suit jusqu'au bout ne paraît plus une force, mais une
damnation de la nature.
É.t Ce n'est d'ailleurs pas seulement ni surtout à cause deÉcrits.

leurs d iscours queles personnages révolutionnaires
sont retenus par la littérature. Le meilleur de Mirabeau est
dans d'autres écrits: moins son Histoire secrète de la Cour de
Berlin, résultat hâtifet mal venu de sa mission diplomatique
en Prusse que ses Lettres d'amour volcaniques à Sophie'de
Monnier, et moins ses lettres d'amour que ses lettres politi-
ques, soit les notes secrètes écrites (pour de l'argent) à
Louis XVI. Au-dessus de Mirabeau orateur, ily a Mirabeau
ministre.

Je veux dire Mirabeau candidat au ministère, Mirabeau
pensant et écrivant en ministre;leMirabeauplein d'idées qui
gémit de voir l'Etat abandonné,par la nolonté(le mot est de lui)
du roi, à la folle plèbe parisienne ou au lourd comptable gene-
vois, et qui sait ce qu'il faut faire, et qui conscient de tous les
dangers que court la monarchie, voudrait la sauver, et gémit
des vices, des dettes, de toute la légende attachés àsonlourd
passé qui lui enlèvent toute activité pour le bien. Les Etats gé-
néraux de 1614 ont laissé en se retirant, sur le rivage de la
cour, l'évêque de Luçon, le futur Richelieu. La monarchie
des Bourbons eût été sauvée par un grand ministre qui eût
consolidé et réglé monarchiquement les résultats des États de
1789. Mirabeau seul était alors ce ministre possible, mais re-
poussé par le roi, l'Assemblée, le Destin et le déclin d'une vie
usée. Il en a laisséun témoignage, qui appartient aux lettres:



la Correspondance entre Mirabeau et le comte de La Marck.
Mais La Marck sert ici plutôt de prête-nom. Ces trois volumes
publiés en 1851 sont un dialogue entre Mirabeau et la royauté
ou un monologue de Mirabeau devant la royauté, et, pour
employer le langage de Bossuet un Avertissement politique.

L'essentiel de cette Correspondance, et par le contenu, et
par les correspondants et par les conséquences,ce sont les cin-
quante notes écrites par Mirabeau, depuis juin 1790 jusqu'à
sa mort dix mois après. Un étranger sans vues, Necker, un
coq sans cervelle qui tourne au clocher, La Fayette, sont les
deux consuls de l'irrésolution et de la présomption, tiennent
les commandes. Mirabeau, forcé de rester dans -les coulisses
offre, en attendant mieux, un plan. Ces cinquante notes sont
écrites à la diable, avec plus de génie, parfois, que de bon
sens. Elles méritent toujours d'être lues, surtout aux époques
de crise, quand un régime penche et qu'il faut l'étayer, quand
l'esprit de Révolution reparaît, quand les maux et les périls
étantlés mêmes, le remède est, dans ses grandes lignes le
même : une synthèse énergique, active et non passive, des
besoins nouveaux et de l'ordre ancien. Comme les écrits de
Napoléon, ces notes entrent dans la littérature, parce qu'il y
a là, non seulement des raisons et des vues, mais un tempé-
rament, une nature, un homme, donc un style.

On a retenu un certain nombre de pensées puissantes de
ce mystérieux Saint-Just, dont le poème libertin et plat d'Or-
gant, les discours froids et fielleux des Institutions Républicai-
nes d'où jaillissent des éclairs de génie et les éclats d'une
grande âme, semblent appartenir à trois différents person-
nages. Hérault de Séchelles, vrai écrivain, appartient à la
même équipe et à la même époque que Laclos. Mais c'est
comme moraliste, non comme écrivain politique qu'on retient
l'analyste ironique et intelligent du Voyage à Montbard et du
Discours sur l'ambition. — Les nombreux Mémoires sur l'épo-
que révolutionnaire qui commencèrent à paraître après 1815
forment une littérature toute spéciale, dont nous parlerons
à sa place. Il faut cependant dès maintenant en retenir
d'abord les Notes du conventionnel Baudot, presque les seuls
mémoires écrits à l'époque même, qui apportent sur les prin-
cipaux auteurs de la Révolution des vues d'une pénétration



singulière, et qui, utilisées par Quinet dans sa Révolution
n'ont été publiées qu'à la fin du XIXe siècle. Ensuite les Mé-
moires que Mme Roland écrivit dans sa prison au moment où
Condorcet écrivait dans sa cachette l'Esquisse.Ces deux livres
de proscrits jetés l'un vers le passé, l'autre vers l'avenir, par
la tempête contemporaine, suffiraient à sauver l'honneur de
la littérature révolutionnaire.
Théâtre. Le dédoublement que nous avons signalé de laThéâtre littérature révolutionnaire en une littérature selon
la tradition, qui se porte mal, et une littérature populaire qui
ne porte pas loin, nous le retrouvons au théâtre.

La tragédie piétine obstinément dans le dégel du XVIUC siè-
cle. Pour être républicaines, les tragédies de Marie-Joseph
Chénier n'en deviennent ni meilleures ni pires. Elles tien-
nent la place la plus honorable dans le cortège funèbre du
genre.

La comédie s'accommode mieux de la médiocrité. En 1790,
le Philinte de Molière de Fabre d'Eglantine présente non sans
habileté ni succès, Alceste sous la figure qui appartiendra
plus tard au Jacobin vertueux, Philinte sous celle d'un mo-
narchiste ou d'un aristocrate.C'est ainsi qu'en 17931e Guillaume
Tell de l'honnête Lemierre, tragédie vieille d'un quart de
siècle, doit un nouveau triomphe à un sous-titre qui est une
trouvaille: Guillaume Tell ou les sans-culottes suisses,LePhi-
linte s'était d'ailleurs trouvé encadré entre les deux succès
de Collin d'Harleville, l'Optimiste en 1788 et le Vieux céliba-
taire en 1793; Fabre engagea une polémique contre l'Opti-
miste et l'optimisme, en lequel il dénonça une doctrinecontre-
révolutionnaire, et de la contre-révolution à la guillotine il
n'y avait alors qu'un pas. De la Révolution aussi,puisque
Fabre le franchit.

Logiquement l'heure n'était ni à la comédie, ni à la tragé-
die, mais au drame, celui de. la scène comme celui de la rue.
D'abord Diderot et Mercier l'avaient préparé, lui avaient créé
un style trépidant et haché d'exclamations et de « mouve-
ments de la nature ». Ensuite la Comédie-Française avait
succombé: le 2 septembre 1793, ses vingt-huit acteurs avaient
été mis en prison pour avoir représenté une Paméla inféodée
à Pitt et Cobourg, et la voie se trouvait donc libre pour des



auteurs et des acteurs républicains. Mais libre est une façon
deparler: un Jean-Sans Terre ne peut être représenté au Théâ.
tre de la République, parce que le bon sans-culotteSanterre s'en
trouverait offensé. Et le censeur du Directoire n'admet pas
que, dans une pièce d'Hoffmann, le nom de Louis soit donné
à un personnage vertueux. Malgré tout, le peuple va au
drame, le besoin finit par créer l'organe, et dès 1798 Guil-
bert de Pixérécourt donne son premier mélodrame: Victor
ou l'Enfant de la forêt. L'autorité s'en émeut: « Le grand
principe de ne pas ensanglanter la scène, dit un arrêté du
département, est absolument mis en oubli, et elle ne cesse
pas d'offrir le tableau hideux du vol et de l'assassinat. Il est
à craindre que la jeunesse, habituée à de telles représenta-
tions, ne s'enhardisse à les réaliser, et ne se livre à des dé-
sordres qui causeraientet sa perte et le désespoir des famil-
les. » Le théâtre donne toujours du mal au gouvernement.
Cependantle gaufrier de la tragédie traverse intact la tour-
mente. Il suffira que Napoléon protège l'outil et que Talma
vende les gaufres : voilà le genre en sursis pour une généra-
tion.

Le théâtre de la Révolution abondait au moins enRoman.
quantité: un millier de pièces en dix ans. On n'en

peut même dire autant du roman. Entre les Liaisonsdange-
reuseset le début du xixe siècle, l'interrègnelittéraireest com-
plet. Il est vrai que dans le monde infra-littéraire abondent
et triomphent Ducray-Duminil et Pigault-Lebrun. Et hors de
France, il y aura un roman de l'émigration: le genre de
l'avenir a passé la frontière, avec le meilleur de la littéra-
ture.



IV

NAPOLÉON

Thiers a dit- et Sainte-Beuve l'approuve—que Napoléon fut
le premier écrivain de son temps, et l'on a soutenu ce para-
doxe que sa vraie vocation était celle d'un homme de lettres.
Il ne faut pas exagérer, mais certainement, et des points de
vue les plus divers, sa personnalité domine la littérature de
son temps. L'image de Victor Hugo, dans les Orientales, Na-
poléon à l'horizon du siècle comme le Vésuve à l'horizon de
Naples, est aussi vraie pour le siècle littéraire que pour le
siècle politique.

Comme Louis XIV, il a créé tin climat, avec plus de volonté
et moins de bonheur, le climat d'une littérature surveillée et
contrôlée. Mais il ne faut pas rendre ce régime responsable
de la médiocrité des lettres sous Napoléon. Il n'a tué que
ceux qui ne pouvaient pas vivre! Si l'Empire n'est qu'une
période de transition littéraire, ce n'est que pour des raisons
littéraires. En quoi les mauvais rapports de Chateaubriand
et de Mme de Staël avec le maître ont-ils nui à leur œuvre?
Bien plutôt il semble que l'un et l'autre aient- trouvé là un
tonique, Chateaubriand l'occasion de son « Bonaparte et moi»..

L'Empire Mt le seul régime qui ait mis à la tête de l'Uni-
versité un pur homme de lettres, Fontanes, lequel fut par
ailleurs leur manière de délégué permanent auprès de Napo-
léon et servit souvent leur cause avec courage. La véritable
influence sur les littéraires sera cependant une influence
posthume, quand le romantisme vivra et écrira sous vingt
formes une Imitation de Napoléon.

Son œuvre personnelle, comme littérature de souverain,



est unique. Très supérieure à celle de Frédéric II, elle ne
pourrait se comparer qu'à ce qui nous reste des dictées de
César. On remarquera que, pas plus que de Frédéric II, le
français n'est là langue maternelle de Napoléon, mais la lan-
gue claire, précise, pragmatique du XVIIIe siècle, celle de
Montesquieu et de Voltaire, n'a jamais mieux exprimé son
universalité, sa mission de formuler la pensée comme une
algèbre de l'action, qu'en fournissant à ce Corse le style de
leur génie et le génie de leur style.

Dans l'immense trace littéraire qu'a laissé le passage de
son action, on distinguera des zones.

On notera d'abord pour mémoire une littérature person-
nelle de jeunesse, plus ou moins inspirée de Rousseau, et qui
ressemble à celle que pouvait griffonner en garnison tout
jeune officier. Entre les fragments retrouvés, le dialogue du
Souper de Beaucaire en est le morceau le plus connu. Nous
n'avons d'ailleurs pas la moindre idée de ce qu'aurait pu
être un Bonaparte homme de lettres.

La véritable entrée de Bonaparte dans le monde des paroles
qui sont écrites et restent, c'est la proclamation de Nice à
l'armée d'Italie: « Soldats, vous êtes nus» Elle inau-
gure ce qu'on pourrait appeler la rhétorique napoléonienne.
Il n'y a d'ailleurs pas d'action oratoire sur les hommes sans
rhétorique. Les proclamations, les exhortations, les appels,
les discours de Napoléon peuvent, à distance, sonner le creux
sous les poncifs. Ils ont réussi. Ils appartiennent à un ordre
de mouvement militaire qui emporte la victoire sur les âmes
et les foules. Ils franchissent les lieux communs comme des
ponts. La force de cette littérature dynamique n'est pas en-
core épuisée. « La victoire marchera au pas de charge. L'aigle
avec les couleurs nationales volera de clocher en clocher jus-
qu'aux tours de Notre Dame». Cela doitse mesurer'à son effet
sur les « populations » et alors c'est grand comme cet espace
de la carte de France que Michelet dans le Tableau voit se
dérouler du haut du Jura.

Le 12 Mars 1815, Ney, envoyé contre lui et qui s'est vanté
(Napoléon le sait) de le ramener dans une cage de fer, re-
çoit cette lettre: « Mon Cousin, mon major général vous ex-
pédie l'ordre de marche Je ne doute pas qu'au moment où



vous aurez appris mon arrivée à Lyon, vous n'ayez fait repren-
dre à vos troupes le drapeau tricolore. Exécutez les ordres de
Bertrand et venez me joindre à Chalon. Je vous recevrai
comme le lendemain de la bataille de Moskowa. » Le premier
mot de Ney est: « Jamais les Bourbons ne saurontparler comme
ça. » Le lendemain des adieux de Fontainebleau, parlant à
Briare de son discours à la vieille garde, lui-même dit:
« Voilà comment il faut parler. » Qui a su, dans ce plein sens
du mot, au xixe siècle, parler aux Français? Napoléon, La-
martine, Gambetta. Aucun des lieutenants de Napoléon ne
le peut. En 1808, il écrit à Murât: « Votre ordre du jour aux
soldats sur l'affaire de Barjos est misérable. le Français a
trop d'esprit pour ne pas se moquer de pareilles proclama-
tions, vous n'avez point appris cela à mon école. »

Le monument de beaucoup le plus considérable en quan-
tité de l'œuvre napoléonienne,ce sont les trente mille lettres
jusqu'ici publiées de la Correspondance. Toujours dictées de-
bout elles nous rendent comme un phonographe le ton, le
commandement, les colères, l'intelligence active de l'Empe-
reur. Elles appartiennent plus à l'ordre des propos enregis-
trés qu'à la littérature écrite. En campagne,Napoléon continue
à gouverner, reçoit tous les jours les courriers des ministres,
répond à tout en dictant, souvent à plusieurs secrétaires à
la fois, qui le suivent difficilement. C'est le graphique d'un
gouvernement, le graphique surtout du cerveau qui gouverne.
La réponse est toujours pertinente, claire, directe. L'homme
est là, gourmande, invective ou loue, dit sur tout son mot,
qui est souvent un trait de feu.

A ces dictées directes de la Correspondance, il faut joindre
les conversations rapportées par les témoins, Roederer, Molé,
Metternich, surtout les compagnons de Sainte-Hélène. La
force dominatrice est telle qu'ils ne peuvent pas ne pas écrire
du Napoléon, que la parole remémorée modèle toujours le
style écrit du témoin, phénomène qu'on ne peut comparer
qu'au dialogue socratique ou aux entretiens de Pascal. Ce-
pendant les propos sténographiéssont quelquefois décevants:
c'est le cas des séances du Conseil d'Etat où s'élaborait le
Code Civil et auxquelles assistait souvent Bonaparte. Les in-
terventions ont pu paraître aux jurisconsultes, comme aujou-



d'hui à nous, bizarres ou naïves. Mais ce maquis lui estmoins
familier que celui de son île, et en ces matières subtiles, s'il
est le maître, il n'est pas un maître.

On attachera peu d'importance aux écrits historiques, qu'il
a dictés à Sainte-Hélèneexpressément pour la postérité. Leur
authenticité intégrale a d'ailleurs pu être discutée. C'est quand
il raconte à distance les événements de son temps et de son
règne qu'il est le moins croyable. Ce qu'il dit de ses inten-
tions et de ses projets est fabriqué à Sainte-Hélène, et d'or-
dinaire démenti par les documents contemporains. Ses plai-
doyers sont des plaidoyers que le jugement de l'histoire ne
confirme pas très souvent. Il paraît d'ailleurs avoir toujours
appelé vérité l'affirmation qui pouvait le mieux se convertir
en action. Par imagination, par nécessité, par position de
faiseur d'opinion, de faiseur de vérité, il a dû mentir beau-
coup: c'est un pragmatiste, et il faut le lire comme tel.

Avec cela le Mémorial de Sainte-Hélène, ou plutôt les trois
ouvrages de Las Cases, Montholon et Gourgaud, sont un
des livres du siècle qui ont le plus agi sur les imaginations.
D'abord comme récit. Et ensuite et surtout par tant de pro-
pos marqués de la griffe du lion. Bien des pages sont d'une
beauté inépuisable. Telle interpellation à Chateaubriand, venue
de Sainte-Hélène, vaut les plus belles pages des Mémoires
d'ontre-tombe.

Si la fortune politique de Bonaparte ne s'était pas fait jour,
s'il avait couru une carrière d'homme de lettres, il est invrai-
semblable que de cette carrière ait pu sortir une œuvre litté-
raire égale à celle que nousa valu sa fortune césarienne.



v

CHATEAUBRIAND i

Chateaubriand comme Napoléon etMmedeStaël,estun homme du XVIIIe siè-L'Entre-deux-siècles.
M-ede cS*taë-il,*un homme du xviiie siè-

cle, qui atteint sa majorité en 1789, et qui mûrit avec l'es-
prit du siècle nouveau. Il deviendra moins encore le père des
poètes romantiques que leur classique. Une grande partie de
son œuvre est entrée dans l'oubli. Mais le prestige de sa personne
reste plus grand que ne semble le comporter la lecture qu'on
fait de ce qui survit. Il faut le tenir moins pour un rayon de
bibliothèque que pour un grand vivant. Des mouvements in-
times, des déplacements rythmiques, des thèmes généraux.
de la vie et des lettres françaises passent par lui et s'expli-
quent par lui. Ils eussent été modifiés, et nous aussi,siCha-
teaubriand était né quelques années plus tôt ou plus tard,
si, de cette balance égale des deux siècles et de deux génies,
l'un des plateaux avait été chargé soit d'habitudes parisiennes
de 1780, soit de romantisme, déversé soit vers Bernardin,
soit vers Lamartine.

Avec le vœu obstiné de suggérer à la postérité un « Napo-
léon et lui », il éprouve une terreur d'inspirer un « Rous-
seau et lui )>.. Il fait ce qu'il peut pour nous en détourner.
En vain. Après et comme Rousseau, il a imposé aux lettres
françaises le type de ces vies publiques de grands écrivains,
de l'œuvre aménagée en demeure historique, en demeure
remplie du maître, comme le Versailles de Louis XIV, —d'une sensibilité et d'une atmosphère sorties de lui, qui ex-
posent et imposent un règne, — d'une situation officielle de
chef de climat. Et par là il rejoint, pour la postérité", en



effet, Napoléon. Il léguera la consigne: « Etre le Napoléon
de quelque chose. » Le fils du général Hugo, adolescent, écrira
sur un de ses cahiers: « Je veux être Chateaubriand ou
rien».

— t. On discute encore sur les immenses desseins
Les Vocations. de Napo l éon. Ceux de son contemporain
de lettres n'ont pas été davantage sahs échecs ni mécomptes,
encore moins sans impérialisme. Mais ils apparaissent avec
une clarté suffisante. Il en eut trois, qui aidèrent à vivre
ce Breton imaginatif et dont un seul est littéraire. Les deux
autres nous aident à classer celui-ci et l'encadrent.

r.l d 1 M
Le premier grand dessein du Malouin

Le P1"is de ia er. fut, comme il convenait à sa race un
dessein de marin. Il est fils de marin, même de corsaire, et
la mer va entrer par lui dans la littérature. Il imaginera d'aller
en Amérique, d'y découvrir le passage du Nord-Ouest, de de-
venir une manière de Magellan polaire qui en passant à tra-
vers les glaces réunirait dans sa navigation l'Atlantique au
Pacifique. Idée de collégien. Le grand-père de sa belle-sœur
est M. de Malesherbes. Il en obtient un paquet de cartes de la
marine. Voilà l'enfant amoureux de cartes et d'estampes, à
l'heure du poète, celle où le monde est grand à la clarté des
lampes. Il ne découvre pas plus le passage du Nord-Ouest
que Colomb n'ayait découvert les Indes. Mais commeColomb
il découvre l'Amérique. Il en rapporte une idée du pittores-
que, de même qu'un autre vicomte, un autre parent de M. de
Malesherbes, M. de Tocqueville, en rapportera une idée de
la démocratie. Le paquet de 2383 pages in-folio qui auront
été, s'il faut l'en croire, son butin d'Amérique, voilà le grand
dessein, qui, arrêté dès l'arrivée au Nouveau-Monde, a re-jailli en écume littéraire. Ne croyons pas d'ailleurs que la
littérature ait jamais été absente de ce dessein: « Tu devrais
peindre tout cela », disait à René sa sœur Lucile quand ils
s'exaltaient ensemble à Combourg devant l'étang, la lande
et la forêt. En même temps que des cartes pour le grand
dessein, il emporta en Amérique beaucoup de papier pour
le raconter, et, à défaut du journal de l'homme qui le
réalise, il écrira le journal de l'homme qui ne le réalise
pas.



Ledeuxième grand dessein est pure-L'liomme de Lettres.
ment littéraire. Mais que de traits de

ressemblance avec le premier! Sa vocation invincible est
d'homme de lettres. Il faudra que sa conversion religieuse,
comme son voyage d'Amérique, tourne immédiatement en
littérature. Il avait été chercher en Amérique, rapporté d'Amé-
rique, le Génie littéraire de l'Amérique. Jeté dans l'exil par
la Révolution, il s'était précipité sur sa plume et avait écrit,
dans l'Essai de 1797, un Génie des Révolutions. Sa con-
version chrétienne n'ira pas sans une version littéraire de
cette conversion, qui sera le Géniedu Christianisme, le-
quel n'est que la première partie d'un grand dessein d'ins-
titution littéraire. La deuxième partie sera la preuve par le fait,
la preuve de la supériorité littéraire du christianisme par
l'épopée chrétienne des Martyrs, La troisième partie sera 1

voyage d'orient, cadre et décor de cette épopée.
L'Essai sur les Révolutions était plein de laLeFidèlephilosophie du XVIll" siècle, quel'émigration

avait emportée avec elle. Surtout, pour un écrivain-né, voué
à la carrière littéraire, cette philosophie restait la maison
mère de la littérature. Pour Chateaubriand elle avait signifié
l'émancipation, d'autre part ce Breton avait reçu avec le sang
la vocation de la fidélité, qui fut chez lui aussi impérieuse
que théâtrale. En juillet 1798, il apprend par sa sœur, Mrae de
Farcy, la mort de leur mère, peu après celle de cette sœur
elle-même. Elles sont mortes, dit-il, de la misère endurée
dans les cachots de la Révolution, et dans l'affliction des
erreurs des Français.Que l'appel suprême de ces deux femmes
l'ait finalement converti, il n'en faut pas douter. La phrase
célèbre est typique: « Jen'ai point cédé, j'en conviens, à de
grandes lumières surnaturelles, ma conviction est sortie du
cœur; j'ai pleuré, et j'ai cru ». Là est en effet la vraie religion
de Chateaubriand. Il n'est pas théologien (ce qu'il y a de
théologie dans le Génie est plaqué, et d'après autrui). Il n'a
pas sa petite religion à lui! Personne n'a moins dogmatisé
que lui. Si on lui demandait ce qu'il croit, il dirait peut-
être comme Brunetière: « Allez le demander à Rome. »Et
si on lui demandait ce qu'il est, il répondrait: un simple
fidèle.



Toute la Religion de Chateaubriand tient en effet dans ce
mot: Fidélité. La fidélité aux femmes de sa famille l'a fait
chrétien, comme la fidélité aux hommes cle sa race l'a fait
émigré et royaliste. Qu'est-ce que le Génie du Christianisme?
Un système de fidélités, et la fidélité est le synonyme che-
valeresque de la tradition.

La Religion de Chateaiibriand.Ce n'est pas une religion
trèsintérieure, etl'on con-

çoit que le théosophe Saint-Martin ait trouvé au moins autant
à redire au Génie que le philosophe Ginguené. Mais c'est
une religion sûre et une religion continue. Sans y appliquer
fortement sa pensée, Chateaubriand reste chrétien, malgré
tout, en somme assez facilement. Les prêtres, qui n'ont pas
pris au sérieux le Génie du Christianisme comme apologie
n'ont pas douté de la sincérité religieuse de son auteur. Ils
connaissent professionnellement, et par la confession, ce
genre de chrétien: ils n'ont aucune raison de ne pas
admettre la bonne foi et la vraie foi de ces fidèles, alors
qu'ils doutent volontiers de la sincérité religieuse de Lamar-
tine et de Hugo. Le catholicisme de fidélité est incorporé
à la tradition française: c'était celui de Montaigne. Il
retient dans un minimum de religion la plus grande partie
des chrétiens; et la réversibilité des mérites, les intentions
des prières, la délégation des uns au salut des autres, dans le
dogme catholique, sont autant d'indications qui plus ou moins
tendraient à l'autoriser. Il est vrai d'ailleurs que, comme le
remarquait Saint-Martin, le Génie paraît un Génie du Catho-
licisme bien plutôt qu'un Génie du Christianisme.

Sainte-Beuve a appelé Chateaubriand, en insistant volon-
tiers sur cette définition « un épicurien qui avait l'imagina-
tion catholique». C'est le confondre un peu injustementavec
l'auteur de Volupté. Il faut voir ou chercher plus haut.
Unbienmûriparunedurée On n'oubliera pas le gentil-Un bien mûri p~ar une uree. homme breton."certainement
la noblesse a contribué beaucoup à la littérature française,
mais principalement par ses mémoires, c'est-à-dire par de la
littérature de famille, floraison, parfois miraculeuse comme
chez Saint-Simon, poussée sur l'arbre généalogique. On voit
en Chateaubriand un des rares écrivains-le seul grand écri-



vain français — qui ait uni à la vie traditionnelle de la no-
blesse, et même à un puritanisme de sa caste, une carrière,
une pratique, des qualités et des défauts, d'homme de
lettres.

Le Chateaubriand libertin, païen, était le Chateaubriand dé-
raciné par l'émigration. Son christianisme coïncide pour lui
avec sa rentrée dans son pays, dans son ordte, dans son
genre de vie.Avant d'avoir l'imagination catholique, il a la
tradition catholique. Son imagination de poète marque cette
tradition comme les lignes de peupliers marquent la nappe
d'eau souterraine. Le Génie duChristianisme c'est le génie de
la tradition, de toutes les traditions, le sens d'une durée, la
familiarité avec une durée. Untel Génie, il n'appartenait pas
à un prêtre de l'écrire, car le prêtre met l'accent sur la pré-
sence nctuelle des dogmes, sur leur vérité intemporelle, sur
leur nature de principes. Il y fallait un noble, entretenu
dans le culte d'une valeur héréditaire, d'un bien mûri par
une durée. Que l'on compare à cette nuance du Génie le sen-
timent de l'« antiquité» religieuse, la « défense de la tradi-
tion », la « suite de la religion» chez Bossuet. Evidemment
nous retrouvons dans Bossuet des valeurs analogues, et qui
concordent avec celles du Génie pour expliquer les habitudes
catholiques de la France. Mais la différence reste grande. La
valeur de l' « antiquité» consiste pour Bossuet en la garan-
tie qu'elle fournit contre le changement, en le maintien d'une
présence intacte, d'une chose qui reste. Elle consiste pour
Chateaubriand dans son pacte avec la vie, maintenant comme
la vie une permanence sous le changement, comportant les
nuances et les différences de l'heure: la majesté de la vieil-
lesse après les grâces de l'enfance et la vigueurde la jeunesse,
la chose qui dure comme l'arbre d'une famille.

Manque d'imaginationaL'imagination ne vient qu'après,
et mal. On remarquera que Cha-religieuse. que

, teaubriandn'a jamais réussi une
œuvre d'imagination, qu'il n'y a de force créatrice dans au-
cune de ses fictions, qu'il manque à un degré singulier de
cette imagination proprement catholique qui abonde chez
un Pascal, un Bossuet, un Fénelon, et- sous laquelle la
lettre de l'Écriture ou du dogme produit, pour en nourrir la



vie de l'âme, une fulguration incessante de symboles spirituels.
Au Génie du Christianisme manque ce génie chrétien. Il prend
sa revanche précisément du coté de la tradition, il met en
œuvre ce qui a déjà été pensé, senti, digéré, par l'imagi-
nation chrétienne. Le Génie, qui fut un livre initiateurdans
l'ordre de l'art, est, dans la suite de la religion, un livre suc-
cesseur, un livre d'épigone.

Son titre primitif, quand il fut commencé à Londres en
1799, était d'ailleurs moins poétique, mais plus explicite:
des Beautés poétiques et morales de la Religion chrétienne et
de sasupériorité sur tousles autres cultes de laterre. Il en avait
discuté le projet avec Fontanes, alors émigré, converti lui
aussi, et qui, futur grand maître de l'Université, avait l'esprit
d'institution. L'ouvrage est destiné moins à montrer, à expo-
ser le christianisme, qu'à le servir, en dégageant de lui des
richesses encore insoupçonnées. Et à servir l'auteur en lui
démontrant à lui-même que sa conversion ne pouvait pas
nuire à sa vocation des lettres, à la vocation des lettres, au
contraire !

Ce - d Gënie, t mort Des vingt-deux livres du Géniecequiestvivant. Chrlstwlllsme, plus e amOltIesont(èSparlCSmores.
L'apologétique proprement dite, sans théologie, sans philo-
sophie, faite d'émotions, d'impressions, d'allusions, s'en va
en lambeaux. Les morceaux de bravoure sur les sacrements,
la poésie des rogations ou des cloîtres, après leur éclat
momentané, se sont dégonflés dans le bric-à-brac des lieux
communs oratoires. Le Génie souffre du même mal que ce
Génie de l'Hellénisme qu'était le Télémaque. Il s'est épuisé
par l'imitation. Ce qui fut neuf en son temps est devenu
cliché, et qu'on pense par exemple à l'effort qu'il faut et que
bien peu font, pour nettoyer de ce noir du temps le songe
d'Athalie !

Nous n'aurions plus guère devant le Génie que l'émotion
historique qu'on éprouve devant une date, s'il n'y avait pas
la troisième partie: Beaux-Arts et Littérature, où Chateau-
briand a fondé une part de la critique moderne, et la meil-
leure. Pour retrouver des pages d'une vibration, d'une divi-
nation par l'intérieur, d'une sympathierecréatriceanalogues



à celles qu'il consacre à Homère, à Virgile, à Racine, il faut
dans le passé remonter à Montaigne, dans le futur descendre,
au Sainte-Beuve d'après 1830. Le Génie amorce une sensibi-
lité littérairé fraîche. Son papierclerhétorique somptueuse
est convertible en l'or d'un goût sûr, éprouvé, authentique.
Et il crée en partie, il popularise et anime trois valeurs qui
renouvelleront au XIXe siècle le sens des œuvres et des hom-
mes, et dont nous vivons encore.

D'abord il fait pour la durée ce que Rousseauavait fait pour
l'espace. Rousseau avait ouvert les écluses de la nature. Le
Génie ouvre celles de l'histoire. Avec lui la duréedevient ce
que les philosophes appellent une nature. Sous le pavillon
chrétien, l'histoire fait son entrée dans le nouveau siècle avec
un chargement de poésie.

Puis Chateaubriand donne, après La Harpe et mieux que
lui une voix, un style à un dialogue qui fera un des grands
partis de l'intelligence au xrxe siècle: le dialogue du XVIIe et
du XVIIIe siècles, avec les raisons et les sentiments pour les-
quels Chateaubriand prend parti pour le XVIIe siècle, dialogue
des deux siècles non plus dans leur continuité, telle qu'elle
apparaissait chez Voltaire, mais dans leur contraste,dans
leurs incompatibilités, dans l'exigence de choix qu'ils impo-
sent, dans leur aptitude à déterminer des familles d'esprits,
des courants d'iclées,des partis religieux, philosophiques,
politiques, littéraires. Ce dialogue ira loin: il nous gouverne
encore.

Enfin, dans le style le plus conscient, le plus lumineux,
le plus artiste, Chateaubriand

a rendu ses droits à la matière
en apparence la plus discordante et la plus opposée à ce
style: les idées obscures. Dans la mesure, d'ailleurs discu-
table, où Voltaire serait un «chaos d'idées claires» il fau-
drait appeler Chateaubriand un ordre éclatant d'idées obscu-
res. Il a rendu contre le XVIIe siècle, à la manière de Leibnitz
et de Maine de Biran,un droit aux perceptions obscures. La
poésie, dont elles sont l'élément nourricier, en a eu le, béné-
fice, la religion aussi, la religion surtout.

La religion, qui était pour Bossuet un ordre d'idées claires
et pour Fénelon un ordre d'idéessimples, avait rencontré et
traversé le monde du sentiment pur avec Rousseau, elle était



passée d'un état solide à un état fluide. Cet état fluide, le
Génie le dore de prestiges, lui incorpore la dimension de la
durée, l'accorde aux voix de l'histoire.

Le plus pénétrant des analystes, un homme du XVIIIe siècle
rencontrant, dix-huit ans après le Génie, les idées obscures,
les verra liées avec nécessité à toute la vie religieuse et poé-
tique de l'homme: « Si l'on m'accusait ici, écrira vers 1820
Benjamin Constant, de ne pas définir d'une manière assez
précise le sentiment religieux, je demanderai comment on
définit avec précision cette partie vague et profonde de nos
sensations morales, qui par sa nature même défie tous les
efforts du langage. Comment définirez-vous l'impression d'une
nuit obscure, d'une antique forêt, du vent qui gémit à travers
des ruines ou sur des tombeaux, de l'océan qui se prolonge au
delà des regards? Comment définirez-vous l'émotion que cau-
sent les chants d'Ossian, l'église de Saint-Pierre, la médi-
tation de la mort, l'harmonie des sons ou celle des formes?
Comment définirez-vous la rêverie, ce frémissement intérieur
de l'àme où viennent se rassembler et comme se perdre, dans
une confusion mystérieuse, toutes les puissances des sens et
de la pensée?» Voilà la charte constitutionnelle octroyée aux
idées obscures par l'analyste même, l'héritier libéral des phi-
losophes: le Génie a passé par là.
t>i=iLEpopee• dje l'homme dje ila nature Derrière le grand dessein

popée e omme e a na ure ,chez l'homme dje lettres. vaguedu voyage amen-
cain, il y

avaitun grand
dessein plus précis, qui était d'en tirer l'épopée de l'homme
de la nature. Chateaubriand l'avait esquissée en Amérique,
écrite à Londres, il la publiera seulement en 1826; ce sont
les Natchez, curieux encore sous leur défroque épique plus
télémachienne qu'odysséenne. Très fin, bien conseillé par
des amis, il redouta de débuter épiqucment sinon par une nou-
velle Pucelle, du moins par de nouveaux Incas, et préféra tentei
un Paul et Virginie, présenté d'ailleurs comme un épisode du
Génie en préparation: ce fut en 1801 Atala ou les Amours de
deux sauvages dans le déserl. Atala et Chactas sontà peu près
aussi « sauvages» que les personnages du Télémaque sont
grecs. Aiala réussit auprès du public, et fut tourné en ridi-
cule par la critique. Cette querelle d'Atala en 1801. est



extrêmement instructive comme signe des mouvements,sinon
des révolutions, du goût. Le charme de ce roman indien est
épuisé pour nous. Mais le brûlot frayait sa route au grand
vaisseau du Génie, et lui préparait le triomphe de 1802.

Le Génie pensait féconder également le roman et l'épopée.
Ce livre type de la littérature retour d'émigration est gros
à la fois d'un Werther et d'une Messiade.

René René est à Werther ce qu'Atala est à Pazzi et Virgi-
nie.Car personne, en matière de genres, ou de gau-

friers, n'est moins inventeur que Chateaubriand, qui ne renou-
velle tout que par le style, le style d'une âme et le style d'une
forme. René, publié dans le corps même du Génie de 1802,
contribua à son triomphe. Placer le donateur au coin le plus
lumineuxde l'immense tableau d'autel (qui triomphait) dans
l'église neuve du Concordat, quelle trouvaille! Il s'agit d'il-
lustrer et defaii'e vivre d'un mal « presque entièrement in-
connu aux anciens, insufifsamment observé par les modernes»
une mélancolie, attachée à l'existence, chez un jeune homme
habité de passions puissantes et vagues, arrêté dans la cer-
titude que la vie décevra toujours l'immensité de ses désirs.
L'aventure intime, tragique, la destinée incestueuse de René
et d'Amélie, imposait aux imaginations des femmes une figure
inspirée et inspiratrice de l'auteur. Il y eut René comme il
y avait Jean-Jacques. Pendant un demi-siècle René dégagea
une fièvrepoétique extraordinaire, qui tomba peu à peu après
la mort de Chateaubriand, mais surtout parce qu'il était relayé
et remplacé par les Mémoires.

Les IVIartyrs. Le Werther de Chateaubriand eut cependant
Les Mart rs

— et il vit là une grande injustice-meilleure
,
fortune que sa Messiade. Les Martyrs étaient non seulement
le point culminant du second grand dessein, mais la plus
grande pensée du règne. Ces grandes pensées ifnissent mal.
Le meilleur des Martyrs, ce fut pour Chateaubriand cette
pensée même, l'élaboration studieuse et ingénieuse de son
poème, de cette preuve du Génie, et ce voyage de Grèce et de
Jérusalem qu'il entreprit pour en animer les décors. Quand
ils parurent ils ne furent pas un succès et ils l'ont été de moins
en moins.

René, qui créait en France le court roman autobiographi-



que,à prénom, était tourné, comme le genre du roman lui-
même, vers l'avenir. Les Martyrs sont tournés, comme l'épo-
pée elle-même, vers le passé. Ils sont un retour au xvne
siècle, mais à un xvue siècle européen, franco-anglais (et voilà
le résultat de l'émigration) où Milton aurait raison contre Boi-
leau. Il semble qu'il y ait eu au XVIIe siècle un classicisme
pur, brisé et dispersé dans l'espace en trois morceaux ou en
trois langues: avec Claude Lorrain à Rome, avec Milton en
Angleterre, avec Racine en France. Tout se passe comme
si l'ambition de l'auteur du Génie et des Martyrs consistait
à refaire dans une prose composite cette unité perdue, à
fondre l'épopée chrétienne de Milton dans la poésie de Ra-
cine, et à les envelopper dans la lumière d'or du paysage
romain.

Malheureusement le temps avait marché, et l'on ne pou-
vait plus biffer l'acquis scientifique du XVIÏle siècle. « Refaites
donc un firmament, dit Sainte-Beuve, avec tout un échafau-
dage de thrones et de dominations quand vous êtes le con-
temporain de Laplace! » Chateaubriand a monté ses machines
épiques au moment où les vraies machines allaient transfor-
mer le globe. Trente ans après lui Lamartine introduira un
aréonef dans la Chute d'un Ange. Et voilà la coupure.

Il est vrai que Chateaubriand publiait sa tragédie de Moïse un
an après Hernani! Sa fidélité au XVIIe siècle, c'est une fidélité
à la branche aînée de la littérature. Des Martyrs cependant,
quand ils ont subi une opération de nettoyage, sortent avec
leurs coloris frais, d'admirables morceaux. Certes c'est une
Enéide dont le grand dessein ne nous touche plus, où le pieux
Eudore va rejoindre dans notre indifférence le pieux Enée,
et dont nous subissons le décor épique et le protocole du
merveilleux avec une torpeur morne. Mais nous sentons en
de nombreuses pages que Chateaubriand, est, comme Vir-
gile, un génie vivant, supérieur à sa corvée, un composé dé-
licat d'antiquaire, d'artiste et de créateur. Le début des Mar-
tyrs, Eudore chez Lasthénès, est frais et simple comme le
début de Mireille; Eudore au camp sur le Rhin, le célèbre
lever du soleil sur Naples, la Bataille des Francs,l'épisode
de Velléda, sont très loin d'avoir épuisé leur poésie, et en
1809 cette poésie était d'une nouveauté admirable. Même ce



combat éternel de l'enfer contre le ciel, cet Hiéroclès qui a
des traits de Fouché, tout cela parlait singulièrement à ce
public noble, qui avait laissé tant de parents aux échafauds,
pour lequel écrivait Chateaubriand, et qui soutint comme
il le put les Martyrs contre la critique.Letroisiènie des grands desseins qui
Les écrits politiques.nnlitmnps

ont distrait Chateaubriand du mal de
René, c'est, à partir de 1815, et jusqu'en 1830, le dessein po-
litique. Ministre, ambassadeur, publiciste, pamphlétaire, il a
été certainement un de ceux qui ont eu le plus d'influence,
en bien et en mal, sur les. destinées de la Restauration. Au
sujet de cette politique même, les opinions sont très diver-
gentes. Ce que nous noterons, c'est l'importance et l'intérêt
des écritspolitiques, trop méconnus. De Buonaparte et des
Bourbons était le pamphlet le plus fort et le plus prenant
qu'on eût écrit depuis la Satyre Mênippêe: il éclata en 1814
comme un coup de tonnerre, mais comme le prestige de ce
Napoléon le Grand eût gagné s'il eût été écrit trois ans plus
tôt dans l'exil comme Napoléon le Petit! La Monarchie selon
la Charte fait un mélange curieux d'ultracisme et de haute et
prévoyante intelligence. Et que Chateaubriand se soit rendu,
comme ministre, impossible à Louis XVIII, que dans sa
bataille contre Villèle il soit difficile de prendre parti pour
le fier écrivain, cela n'enlève rien à la force du style, à la
magie des images, au jeu combiné de l'ironie et. de l'élo-
quence qu'on peut admirer dans ses articles de journal. L'am-
bition politique fut peut-être la plus forte ambition de sa vie.
Ses déceptions nourrirent sa verve.
Les écrits personnels. On diraitqu'ilyadansChateaubriand

écrivain deux natures, qui du reste
s'accordent fort bien: un Chateaubriand homme de lettres,
et un Chateaubriand descendant de Montaigne, un Joubert
à trois dimensions, qui écrit pour lui-même et sur lui-
même. Non seulement ils s'accordent mais il se pénétrent
constamment, puisque Eudore c'est souvent Chateaubriand,
et que le Chateaubriand des Mémoires est un Chateaubriand
stylisé. Il n'en reste pas moins que nous nous intéresserons
ici à l'œuvre de Chateaubriand dans la mesure où elle est
déversée dans la seconde direction.



Dans ses écrits personnels on distinguerait un groupe des
Essais et un groupe monumental.

—
Nous entendrons par essais de Chateaubriand

1° Esgais les livres, faits avec les notes de ses lectures, les
dialogues de l'auteur avec lui-même et avec les livres, que
sont l'Essai sur les Révolutions, les essais sur l'Histoire de
France ou sur la Littérature anglaise. Ils valent souvent ce
que valent les ouvrages de seconde main dont la lecture les
a inspirés à l'auteur. Parfois besognes de librairie, il n'arrive
presque jamais qu'on y lise trois pages sans tomber sur un
raccourci, une maxime ou une image de génie illuminateur.

Le plus curieux reste le « pourâna » de jeunesse de Chateau-
briand, écrit à Londres dans les années fiévreuses de l'émi-
gration, qui s'appelle Essai sur les Révolutions anciennes et
modernes, considérées dans leurs rapports avec la Révolution

Française. On l'appellerait aussi bien un Génie des Révolutions,
précurseur de l'autre Génie. L'état révolutionnaire y est expli-
qué comme étant un état historique, chronique, dont les ma-
nifestations ne sont pas nouvelles, qui donnerait lieu à ce que
nous appelons aujourd'hui l'étude des révolutions comparées.
L'abbé de Vertut s'était déjà au xvine siècle spécialisé (appa-
remment car les œuvres répondent peu aux titres) dans cette
étude avec ses trois histoires des Révolutions de la République
Romaine, desRévolutionsde Suède, des Révolutions du Portugal.
Le jeune Chateaubriand en tire profit, accumule en quelques
mois des lectures énormes, les étale pêle-mêle en les transfigu-
rant dans un bouillonnement d'invention, de fantaisie et de
génie, fait en même temps des extraits de lectures et des ré-
flexions pour lui: de là le décousu d'ui^livre qui ne tient pas
encore compte du public, de là aussi l'intérêt qu'il offrit quand
en 1826 il le réimprima dans ses Œuvres avec des notes où il
s'interpelle, se contredit, se moque de lui ou se confirme. Tout
cela est déjà dans l'esprit des Mémoires d'outre-tombe: jour-
nal intime de pensée, mais journal intime d'un styliste et d'un
homme public, qui reste malaisément seul avec lui-même, et à
qui il faut 'au moins ce délégué du public, qu'est un miroir.
2° Mémoires En 181.1 Chateaubriand commença ses Mé-2°Mémoires.

Avec des intervalles il y travai l la, les
refondit, les éprouva pendant plus de trente ans. Il avait ad-



miré le dessein de Chéops passant sa vie à faire élever, sa
pyramide. Il voulut, pour lui, de même, un tombeau monii-
mental. La Muse de sa destinée le menait naturellement et
noblement vers cette stylisation dont il accrut, en la voulant
posthume, le caractère pharaonique.

Les Mémoires d'outre-tombe ne doivent pas se séparer d'un
vaste ensemble autobiographique, dont une partie ,est publiée
par Chateaubriand de son vivant. D'abord les récits de voyage
qui eux-mêmes tiennent dans l'œuvre de Chateaubriand une
place plus grande que ne l'indiqueraient les volumes qui leur
sont expressément consacrés. Il a détaché une bonne partie
des tableaux du voyage d'Amérique pour les placer dans l'Essai
sur les Révolutions, les Natchez, Atala, René, le Génie.L'Itiné-
raire ne garde que les pages de son voyage qui n'ont pas été
utilisées dans les Martyrs. De son voyage d'Italie, il a coupé le
plus beau morceau pour en faire la Lettre à Fontanes sur la
campagne de Rome. D'autres fragments ont passé dans les
Mémoires. Inversement le Voyage d'Italie contient des lettres
de voyage redemandées à Joubert. Il ne faut pas oublier que
les procédés de composition de Chateaubriand étaient d'un
mosaïste et d'un arrangeur. L'Itinéraire tel qu'il a été publié
est un livre agréable, où il y a une cinquantaine de pages ad-
mirables, qui pourraient servir à définir le paysage historique
moderne, et, surtout en ce qui concerne la Terre Sainte, du
remplissage et du factice. Chateaubriand s'est ennuyé dans ce
voyage, corvée littéraire pour son épopée et pour sa gloire, et
qu'il avait hâte de terminer par la rencontre que la romanesque
Mme de Mouchy lui avait fixée à Grenade. Il allait chercher
dit-il « dela gloire pour se faire aimer ». Pour employer l'ex-
pression qu'il applique à un autre, il faisait au Saint-Sépulcre
ses remontes de littérature et ses provisions d'amour. C'était
bien, mais il s'en fit armer chevalier, en outre. Y avait-il de
quoi? Pareillement son tableau de la plaine de Sparte est un
des plus beaux de l'Itinéraire. Mais il croit devoir y pousser
fortement le cri « Léonidas !» auquel il admire que personne
ne réponde. « C'est peut-être sublime, dit Jules Lemaître.
Mais si ce n'était pas sublime? » Nous arrondissons ce point
d'interrogation devant plusieurs visages de ce voyage stylisé.

On joindra pareillement aux Mémoires d'outre-tombe les



très intéressants mémoires politiques qu'il en détacha sous
un titre qui ne doit pas en éloigner les lecteurs: Congrès
de Vérone. La plus grande partie des Mémoires d'outre-tombe
est d'ailleurs politique. Ce n'est pas celle qui nous retient le
plus. La lecture d'affilée de l'énorme monument est dure,
et les justifications politiques d'un homme qui s'est trompé
autant et plus que les autres, les portraits malveillants de ses
adversaires, les longs récits d'intrigues dont les historiens
sejils ont la clef, font que les derniers volumes, dans une
bibliothèque de lecture, restent toujours moins froissés que
les premiers.

1.t, Mais de nombreuses pages, et tous les souve-Stylisations. nirs de jeunesse et d'émigration apportent un
charme inépuisable. Chateaubriand ne se trompait pas. Quand
la génération sur laquelle avait agi René disparut, les Mémoires
rendirent à la postérité un René nouveau, le vrai René. Car par
les Mémoires, Chateaubrianda introduit dans la littérature une
réalité nouvelle, et qui a eu des suites: l'hommestylisé. Stylisé
d'abord par le style lui-même. Le mot de Buffon en serait
renversé, l'homme c'est le style. Il y a là un mécanisme, ou si
l'on veut un dynamisme autonome du style. Chateaubriand ne
pense vraiment. que la plume à la main, entraîné par le
mouvement de sa phrase docile, comme un Murat n'est lui-
même qu'à cheval. Mais d'autre part sa vie a été stylisée par
le même élan, la même nature, que ses phrases et ses livres.
Molé s'étonnait que l'opinion conspiràt avec tant de complai-
sance et de fidélité à lui maintenir son masque, à l'accepter
dans la belle figure extérieure qu'il se créait, et même quand
il portait, comme dit Courier, ce masque à la main, à lui dire:
« Monsieur de Chateaubriand, couvrez-vous! »

Le style de Chateaubriand tient aux entrailles de la belle
prose française. C'est le style de Massillon, laïcisé et natu-
ralisé par Rousseau, puis imagé et coloré par Bernardin,
et auquel, en le portant à la perfection, Chateaubriand ajoute
l'expression créée, la courbe finale et l'image détachée.

Ila stylisé sa vie selon cette image etce même mouvement.
Il l'a pensée (plutôt que vécue, car il était, dans la pratique
de la vie, simple, charmant, et il ne pontifiait pas) il l'a
pensée et écrite avec la préoccupation de la rendre expres-



sive et signifiante, de lui faire dessiner une grande courbe
lumineuse, d'en projeter les attitudes sur un horizon éternel.
Songeant à la carrière d'Alexandre et à celle de Napoléon,
il a écrit: « La destinée d'un grand homme est une Muse ».
Les Mémoires cl'outre-tombe figurent l'effort le plus puissant
et en somme le mieux réussi qu'ait fait un familier des Muses
pour en incorporer une à sa destinée. Le poète ici l'a atteinte
et a triomphé, mieux que l'amoureux n'a possédé sa « syl-
phide».

Nous tenons aujourd'hui, comme y ont tenu les contem-
porains, à maintenir dans le paysage de Chateaubriand cette
fumée auguste d'autel antique. Cette volonté de décor, cette
tension d'un dedans vers un dehors, ont réussi. Ils ont réussi
parce que le dedans est authentique, et qu'avec certaine clef
nous le sentons vivant. Et s'ils ont réussi auprès de nous, ils
avaient réussi mieux encore auprès de ses héritiers.Chateaubriand a créé un style du génie ro-

y nnemens.. 1 X"rI\TRayonnements. mantlque, comme Louisxiv a créé un
style de la royauté. Et les deux styles se ressemblent. Avec
Ferney, la monarchie d'un homme de lettres avait revêtu le
corps d'une résidence à la Versailles. Restait à lui donner l'atti-
tude, les mœurs et l'âme d'une royauté. Avec Voltaire,Chateau-
briand,Lamartine et Hugo, ou, plus précisément, depuis l'ins-
tallation de Voltaire à Ferney jusqu'aux funérailles de Victor
Hugo, sont posés au cœur de la littérature française un pro-
blème, un décor, une destinée de la monarchie littéraire.

Si Voltaire lui a donné, comme Henri IV, son élan de ba-
taille, son sang militant, sonpathos, Chateaubriand lui a créé
comme Louis XIV, son décor, son style, son ethos.

Et ce royaliste littéraire n'est pas impunément le contem-
porain de Napoléon. Il a rempli un rôle impérial. Son voyage
d'Amérique, sinon son voyage d'Orient, a suffi pour annexer
un nouveau monde aux lettres. Il a signé par le Génie du
Christianisme le Concordat des deux antiquités. On peut
sourire du parallélisme Napoléon-Chateaubriand maintenu
impavidement tout le long des Mémoires. Reste qu'une des
grandeurs du romantisme, c'est précisément cette référence
à la destinée de Napoléon qu'on voit chez un Lamartine, un.
Balzac, un Hugo, cette ambition que met le poète à trouver



sa Sainte-Hélène,au Grand Bey ou à Guernesey, cette inscrip-
tion sous le Napoléon de Balzac: « Ce qu'il a tenté parl'épée,
je le ferai par la plume» et les lettres romantiques faisant,
comme atelier de destinées, concurrence à l'état civil d'Ajaccio.

Chateaubriand a reproché à Rousseau d'avoir déshonoré
Mme de Warenspour prix de son hospitalité. Un bien grand
mot ! Un des charmes, pour nous, des Confessions, c'est que
les amours de Rousseau n'en sont pas absentes. Celles de
Chateaubriand sont, au contraire, absentes des Mémoires
d'outre-tombe.Les pages sur Mme de Beaumont sont bien belles,
mais elles ne différeraient pas beaucoup, si Pauline et René
ne s'étaient point aimés. Les trois quarts des Mémoires, des
mémoires de la vie politique de Chateaubriand, sont plus ou
moins des Mémoires des autres, quelquefois même, quand il
se -drape artificiellement, les mémoires d'un autre. Il nous
manquerait les mémoires de son cœur sansles pages, publiées
plus tard, sur l'Occitanienne, sans les allusions du livre ex-

traordinaire qu'il écrivit à soixante-quinze ans sur la Vie de
Rancé.

Cependant c'est d'un à côté de son œuvre plutôt que de son
œuvre, (à sa magnifique Correspondance manquentà peu près
toutes ses lettres d'amour.) que nous vient l'image du Cha-
teaubriand"d'amour, revêtu par la figure officielle de l'éternel
déçu, de l'éternel ennuyé.

Ne disons pas avec Jules Lemaître que cet ennui incessam-
ment proclamé n'est qu'affectation. L'accent ne trompe pas, et
la mesure du bonheur d'un grand homme n'est pas donnée par
ce qui de sa destinée comblerait un médiocre. L'ennui con-
génital est une.diathèse, un don fatal, un commencement ab-
solu dans la nature d'un être. Chateaubriand l'a apporté avec
lui, et sa phrase: « La vie me fut infligée » sort bien de ses
profondeurs.En 1797, avant sa conversion, il écrivait: «Mou-

rons tout entiers, de peur de souffrir ailleurs. Cette vie doit
corriger de la manie d'être. »

D'autre part Sainte-Beuve, surtout à travers les confiden-
ces d'Hortense Allart, jeune amie de René sexagénaire, le
présente comme un grand luxurieux: « C'est l'homme de désir,
au sens épicurien, le désir prolongé et toujours renouvelé
d'une Ève terrestre. » Soit. Mais l'homme de désir cela ne



veut pas dire, ce qui serait plus « épicurien », l'homme
de la satisfaction. Encore moins cependant, l'homme des
scrupules. Quand Sainte-Beuve appelle, vulgairement, Cha-
teaubriand un homme à bonnes fortunes, Sainte-Beuve le
voit à travers son propre désir. Le désir comme le style,
comme l'ennui, doit être tenu en Chateaubriand pour une
nature irréductible à toutes satisfactions possibles. La Syl-
phide n'est pas seulement la périphrase décente de sonado-
lescence, mais la femme idéale, projection de son désir, qu'il
a cherchée à travers toutes les femmes réelles.

Par ce désir montait son élan vers la vie, et sans cesse cet
élan retombait sur ce sol qui était sa patrie: l'herbe épaisse
où sont les morts. La vocation de son cœur était combattue
par celle de son génie, et celle de son génie était de conclure
un passé, de conduire un deuil, d'habiter un château d'idées,
de sentiments, de formes dont il fut le dernier héritier. Le
leit-motiv « je suis le dernier qui. » ou « j'aurai été le
dernier qui.» court tout le long de son œuvre. Le Dernier
Abencérage, récit bâti sur ses amours de Grenade avec Mme de
Mouchy, nous donne bien un de ses pseudonymes,etLucile
et René se retrouvent dans Bianco et dans Carlos: « Don
Carlos, je sens que nous sommes les derniers de notre race,
nous sortons trop de l'ordre commun pour que notre sang
fleurisse après nous: leCid fut notre aïeul, il sera notre pos-
térité. » Il était naturel au vicomte et à sa noble amie de
s'aimer sous un arbre généalogique. Ces amours de l'Abencé-
rage serviront de mythe lumineux au génie nostalgique de
Chateaubriand, à sa vocation de l'histoire, à sa convocation
des Génies, à son invocation aux forces antiques de la durée,
à son romanesque de la mort.



VI

L'ECOLE PROTESTANTE

La Rentrée littéraire La persécution officielle contre les ré-
a en ree 1 eralre r .,des t t. t formes

,
nayant cesse, en somme, quadesprotestants.la

fin du règne de Louis XVI, la pre-
mière génération de protestants qui ait pu respirer librement
l'air français est celle de Guizot, qui a deux ans. en 1789.
Encore, à six ans, eut-il l'occasion de regretter les troupes
du roi qui logeaient des balles dans les jupes de sa grand'mère
aux assemblées du Désert, puisque la Révolutionguillotina
son père, confisqua ses biens, et que sa mère dut l'emmener
à Genève, où il fut élevé. Guizot fera donc à peine exception
si nous disons que, Rousseau restant à part, la rentrée du
protestantisme dans la vie spirituelle française, la révocation
littéraire de la révocation de l'Edit de Nantes, commencent
en Suisse romande, sont le fait de Genève et de Vaud, de la
bande de culture protestante qui s'était conservée le long du
Jura entre la France gallicane et la Savoie ultramontaine.

Lyon, Suisse romande et Savoie forment par ailleurs une
grande région littéraire: culture provinciale et étrangère sous-
traite en partie à l'influence de Paris — patricienne, mais non
parlementaire — et, malgré Ferney, conservatrice decet es-
prit et de ces formes religieuses que Paris, l'Académie, la cul-
ture encyclopédiste et la langue analytique avaient à la fin
du XVIIIe siècle momentanément déclassées.
Les Necker: Jacques Necker.Acetteépoque,enSuissero-

mande, une grande famille
devient célèbre, celle des Necker. Necker était fils d'un Prus-
sien devenu Genevois. Installé à Paris dès sa jeunesse comme
banquier, ambassadeur, contrôleur général, tenant par sa



femme le principal salon de la fin de la monarchie, Jacques
Necker resta en France jusqu'à la soixantaine. Et pourtant
il peut passer pour le premier en date des écrivains pro-
prement genevois, avec les qualités et les défauts que compor-
tent toutes les branches de éette famille littéraire: Considéra-
tions à la manière de sa fille (Essai sur l'Importance des Opi-
nions religieuses) ; prêche de pasteur qui a appris le beau style
dans Thomas (Cours de Morale Religieuse); humour un peu
laborieux, mais agréable et fin comme celui de Tôpffer et de
Petit-Senn (Le bonheur des Sots). Il est enfin l'homme dont
le Suisse Meister a dit que « dans les premières années de
son séjour à Paris, il lui était arrivé cent fois de rester plus
d'un quart d'heure dans son fiacre avant de parvenir à se déci-
der sur la maison où il devait se faire conduire d'abord» et qui
a écrit des centaines de pages intimes parfaitement amielien-
nes. Nous ne parlons pas de ses écrits de finance, d'adminis-
tration et de politique: ils sont d'un patricien qui veut faire
les affaires de l'Etat français, comme il a fait les affaires de
sa banque, et comme il ferait, s'il y était resté, les affaires de
sa petite république. Il manqua toujours aux Necker et à leur
descendance de bien connaître les Français.

C'est le second des citoyens de Genève qui aient eu sur la
France une immense influence. Des historiens ont fait de
son ministère la cause principale delà chute de la monarchie.
Laissons cela. Seuls les quinze volumes de ses Œuvres nous
importent. Et surtout sa place de fondateur et de chef d'une
grande famille littéraire, qui, par les Broglieet les d'Hausson-
ville a duré jusqu'au xxe siècle.

Suzanne Necker. Si nous avons quinze volumes d'œuvres
uzanne ec er. diverses de Necker, nous avons six volu-

mes de Mélanges de sa femme, Suzanne Curchod. Fille de pas-
teur, sans autre fortune que la fraîcheur de sa beauté et de sa
conversation, portant avec une grâce sérieuse ce qu'on appelait
un esprit élevé, reine du pays de Vaud, elle avait, comme une
bergère un roi, épousé le banquier genevois. La chanson
rustique de noces qui avertit la jeune fille que sa royauté de
mai finit avec le mariage, et que les charges de la vie et le
travail d'une ferme à conduire commencent demain matin à
quatre heures, ne fut pour aucune paysanne aussi vraie que



pour Mme Necker, quand la fille du pasteur de Crassier dut
brusquement, pour la fortune politique de son mari, tenir un
salon d'encyclopédistes, de philosophes, de cyniques. Elle y
parvint par un effort de volonté qui la vieillit vite. Le carac-
tère sérieux de ses œuvres, toutes morales et moralisantes, s'en
trouve à la fois alourdi et rendu plus touchant. Comme le berger
de la fable, la bergère vaudoise a conservé dans son coffre le
chapeau de fleurs pastorales. Elle écrit devant lui.Et le meilleur
deson oeuvrecesoi-itd'ailleurs les pages sur1avie,surlemariage
et sur la religion que lui inspira, après la retraite du contrôleur
général à Coppet, la paix retrouvée de son pays, dont elle écrit
ces mots où tient tout le calvinisme romand: « Il semble que
l'Etre suprême s'est occupé ici plus particulièrement de sa créa-
ture, et qu'il l'oblige sans cesse à élever sa pensée jusqu'à lui ».

Albertine Necker Le génie de leur fille Germaine fit écla-

S ter tous ces cadres, la propriété de famille
de oaussure. devint le salon de l'Europe. Mais l'élan

littéraire de ce sang vivace et puissant ne s'arrête pas à Mme de
Staël. Les Genevois disent que le livre le plus genevois de
leur littérature est l'Education progressive de sa cousine et
biographe Albertine Necker de Saussure. Sqjiexpression
pesante ne lui a pas permis une grande diffusion au delà de
Bellegarde. Mais au sujet d'aucun livre de la famille on ne
redirait plus à propos le mot de Joubert: « Le style de
M. Necker est une langue qu'il ne faut pas parler, mais qu'il
faut s'appliquer à entendre, si l'on ne veut pas être privé de
l'intelligence d'une multitude de pensées utiles, importantes,
grandes et neuves». L'Education progressive répond parfaite-
ment à son sous-titre d'Etude du cours de la vie. Une éduca-
tion toute genevoise, celle des familles aisées, élues, à senti-
ments élevés, liée à l'histoire, à la campagne, à l'âme de cette
patrie qui est une cité, sous l'empâtement d'un style épais,
revit ici.avec la fraîcheur d'un roman de Tôpffer (et d'ail-
leurs, quand la question du livre le plus genevois se pose,
plusieurs nomment, mais du même fonds que les autres, le
Presbytère). Pour se montrer raisonnable la psychologie de
YEducationprogressive n'en paraît pas moins neuve, attentive
et fine, forte de l'expérience d'une société, celle de la rue
des Granges, prêcheuse et pédagogique. La bourgeoise de



Genève ne remue pas son lecteur ou sa lectrice comme le
citoyen de Genève, mais l'instruit mieux.

MmeNecker de Saussure a tout d'unea ,
AlbertinedeBroglie.Necker,

rien de la pointe aventureuse
des Saussure. Pareillement, une grande famille française de
lettres et de politique, les Broglie, restera peut-être autant
et plus Necker que Staël et que Broglie. En 1816 le patricien
libéral qu'est le duc Victor de Broglie, se mariait dans la mai-
son mère dulibéralismefranco-suisse,,épousait la petite-fille
de Necker, Albertine de Staël. L'œuvre posthume de la du-
chesse pourrait faire suite comme un septième volume aux
Mélanges de sa grand'mère. C'est chez une mondaine, dans
une troisième génération de salons illustres, la même spiri-
tualité protestante,la même grande destinée conjugale, la même
nature ardente, généreuse, la même rayonnantevertu.On ajou-
terait volontiers l'esprit, qui est aussi un esprit des Necker,
si le journal mondain de Mme de Broglie, en grande partie iné-
dit, nous était connu autrement que par les fragments un peu
arrangés que le duc Victor en a extraits pour ses Mémoires.

Les enfants de Victor et d'Albertine de Broglie étant, non
sans drames religieux, nés ou devenus catholiques, le protes-
tantisme disparaît apparemment dela descendance de Mme de
Staël. Mais, comme le janséniste Royer-Collard et le protes-
tant Guizot, les Broglie-Staël, catholiques, incarneront tou-
jours le libéralisme doctrinaire. Le 14 juillet 1789, les « vain-
queurs de la Bastille» avaient porté les bustes de Necker
et du duc d'Orléans. En juillet 1830, avec l'avènement de la
monarchie d'Orléans, quand la doctrine devient un pouvoir
spirituel politique, l'établissement de l'ordre nouveau prend la
figure d'une sorte de retour de Necker, et l'expérience Guizot
qui échoue en 1848 est une manière de continuation de l'expé-
rience Necker. L'histoire de la littérature ne consiste pas seu-
lement dans l'histoire des formes,mais dans l'histoire des idées
formulées et agissantes: aussi faut-il voir d'un côté Mme de
Staël dans cette famille de chair et d'esprit qui l'encadre, la
dégage, la précède et la prolonge — et de l'autre côté dans le
groupe de ses amis de Coppet. Elle existe moins comme pro-
ductrice d'œuvres que comme le chef de chœur et la maîtresse
de maison d'un immense dialogue.



VII

MADAME DE STAËL

LamèredéMadame de Staël, Suzanne
Curc,ho, ,.,L'École des oSalions. était reputee lajeune fillela

plus accomplie du pays de Vaud, ce qui lui avait valu, comme
à la bergère des contes, d'être épousée sans fortune par l'opu-
lent banquier genevois qui la fit Mme Necker. Par volonté,
réflexion, application et bon sens elle avait réussi, à peu de
chose près, à devenir Parisienne, et à tenir, dans l'hôtel du
banquier, près du contrôleurgénéral, un salon fameux, le plus
sérieux, le plus fréquenté par les gens de lettres. Institutrice,
elle fit des Necker une famille pédagogique. Contre l'usage fran-
çais, la petite Germaine se tenait assise sur un tabouret dans
le salon du contrôleur général, et profitait. Elle vécut dès
l'âge de dix ans dans le cercle des grands hommes et des
grandes idées. Par exception, cela réussit. Y ayant débuté
comme enfant de troupe, elle fut pendant un quart de siècle
le général en chef ou le Napoléon de la vie des salons. Sur
les leurs les dames du xviue siècle avaient régnépar l'esprit.
La première,Mmè de Staël régna sur le sien par le génie
mais un génie qu'elle en tirait comme le ciel tire de la terre
les pluies qu'il lui renvoie.

Tous les livres de Mœe de Staël ont été causés avant d'être
écrits. Personne plus qu'elle ne s'est inspiré d'autrui, et ce-
pendant le problème de ses « sources» ne se posera jamais,
car elles sont remplacées par des filets innombrables, par
une eau à fleur de terre, par le reflet des hommes et le pas-
sage de leurs propos.

La Révolution était dirigée contre la tyrannie, les classes



supérieures,lavie de société. Or, des trois grandes person-
nalités de la génération révolutionnaire, la première, Napo-
léon, imposera à la France une tyrannie dont ses rois ne lui
avaient pas encore donné même le pressentiment; le second,
Chateaubriand, est le premier exemple en France d'un homme
de lettres aristocrate; la troisième, Mme de Staël, le premier
modèle d'une carrière de grand écrivain définie par les habi-
tudes d'un salon.

La Crit" Ses livresde critique, on les appellerait plusLaCritique. justement des manifestes. Son intelligence est
passionnée, et, pour éclore, il faut à ses idées la température
de l'enthousiasme. Comme d'autre part elle parlait et faisait
parler des événements et des idées du jour, qu'elle vivait
dans l'actuel, que la fille de Jacques Necker aspira en France,
tant qu'elle y fut, à un contrôle général des idées, que tout
cela était chez elle gouverné par le génie, elle a pu écrire
deux manifestes de grande portée, la Littérature et l'Allemagne.

Le titre complet du premier, De la Littérature considérée
dans ses rapports avec les Institutions Sociales, marque déjà
une date. Un tel titre, dont les promesses sont à peu près
tenues, transporte dans l'histoire des lettres l'idée et la mé-
thode de Montesquieu, prépare un Esprit des Lois de la lit-
térature. Bien que le style en soit appuyé, engorgé et lourd,
le contraire exactement du style de Montesquieu, on parvient
aujourd'hui à la fin du livre de Mme de Staël avec bien moins
de peine qu'à la fin de l'Esprit desLois. Il reste soutenu par
le mouvement d'une conversation. La première partie, qui
concernele passé, est souvent hasardée ou contestable, même
absurde, Mme de Staël ayant peu de lecture et connaissant
surtout les livres par ceux qui en parlaient. Mais la seconde
partie nous introduit pour la première fois et en plein dans
la conscience littéraire de cette génération de 1789, dans les
problèmes qui se posent pour elle.

La littérature selon ce livre est fonction de la société:
d'où la différence des littératures selon les climats — littéra-
tures du nord et du midi — et selon les régimes, — litté-
ratures des régimes d'autorité et des régimes de liberté.
Mme de Staël affirme le progrès, —la supériorité des modernes
— la venue et l'avenir d'une grande littérature nouvelle.



Il n'est pas difficile de reconnaître dans cet ouvrage si riche
d'idées les couches successives de ces idées, depuis celles
qu'elle recueillait des philosophes, à dix ans, sur son tabou-
ret, celles aussi de son père, celles surtout de ses amis du
Directoire et du Consulat, et la liaison en somme du Salon
de Mme Necker et du salon de sa fille rue du Bac, le tout
vivifié par une intelligence ardente et illuminatrice.

L P l't' Le grand intérêt, encore actuel, de la Littéra-
La Politique. titre consiste moins dans l'abondance des vues,
tLa tP*olTit*i-que.ure

consi.st,e moins d,ans ti.a~bondjance djes vues,
anciennes ou neuves, que dans ce caractère de manifeste,
qui est lié à l'élan prédicateur (bien genevois) de Mme de Staël
et dans la liaison de ses idées avec la politique républicaine.

A partir de l'an VIII, c'est-à-dire de l'année même où le li-
vre paraît, la France est entraînée dans l'orbite du génie de
Bonaparte, et la République est finie. La croyance longtemps
régnante d'après laquelle un coup d'État bienfaisant mit fin
en brumaire à un gouvernement qui n'était absolument que
corruption et ruine, les idées de Sorel selon lesquelles Napo-
léon est contraint à sa politique de conquêtes impériales
et impérialistes par la nécessité des conquêtes républicaines
à garder, ne nous paraissent pas aujourd'hui des conclusions
inévitables. Une paix durable avec les puissances continen-
tales, nanties de compensations, sur les principes de Bâle,
étaitnon seulement possible, mais prévue en Europe. L'iné-
vitable intervention de l'armée, qu'elle vînt de Bernadotte, de
Moreau ou de Bonaparte, n'était préparée et attendue que
comme une intervention républicaine. On ne pensait à per-
sonne plus qu'à Washington. On écartait, dans la même me-
sure que le retour des Bourbons, le rétablissement de l'Église
catholique et le retour massif des émigrés, c'est-à-dire les deux
imprévus, dus à la personnalité de Bonaparte, qui ont si for-
tement agi sur la littérature, et .qui ont amorcé le romantisme.
Une société parisienne s'était reformée, dans. les salons de
laquelle était précisémentdiscuté, même préparé, le nouvel
ordre républicain. Ou plutôt deux sociétés: celle d'Auteuil où
les idéologues, les membres de l'Institut, les héritiers directs
du xviiie siècle et de la Convention, se réunissaient autour
de la belle veuve de Condorcet, et celle du quartier Saint-
Germain, dont le salon principal était, rue du Bac, celui de



Mme de Staël. Dès 1794, avait commencé sa liaison avec Ben-
jamin Constant. Dès 1796 sa littérature de manifeste politi-
que, avec le livre De l'Influence desPassions sur le bonheur
des Individus et desNations. Son prestige et son entourage ser-
vaient de laboratoire à l'esprit d'un régime en formation, qui
eût été libéral, égalitaire, déiste, pacifique, déjà « internatio-
nal », intellectuel, influencé et même représenté par les écri-
vains, une philosophie duxvme siècle retour de Genève, tout
un règne des lumières, dont elle eût naturellement été l'Egé-
rie. Le groupe d'Auteuil, lui, considérait avec méfiance le
déisme et les influences étrangères. Mais enfin ce dualisme
de Paris et de Genève était un héritage du xvirie siècle, de l'op-
position entre Voltaire et Rousseau. Telle qu'elle était, la so-
ciété lettrée de la fin du Directoire et du début du Consulat
reconstituait avec des habitudes républicaines et sur ce
double registre un régime de l'esprit. Il y avait là une tenta-
tive d'alliance ou de fusion entre la République Française et
la République des Lettres, sous l'égide des salons qui repa-
raissaient et de l'Institut qui remplaçait les Académies. Quand
paraît, en l'an VIII, la Littérature, cette espérance d'une évo-
lution régulière de la République dans la fraîche tradition
républicaine vient de s'évanouir. Trois mois avant, Bonaparte
avait fait éclater ses colères sur le salon de la rue du Bac,
à l'occasion d'un discours de Benjamin Constant, inspiré,
croyait-il, non sans raison, par Mme de Staël. Et le manifeste
de la baronne tombait dans un monde, dans une politique,
dans une société à qui il allait être interdit, pour quinze ans,
de l'écouter.

L'air de la rue du Bac devenait dès lors irrespirable pour
cette ardente et puissante poitrine. Déjà une partie de la
Littérature avait été écrite à Coppet. A partir de 1803, il est
défendu à l'auteur de s'approcher de Paris à moins de qua-
rante lieues. Pendant dix ans, ayant Coppet pour port d'at-
tache, instituant à Coppet le salon de l'Europe et regrettant
toujours devant le lac désert le ruisseau de la rue du Bac,
elle mène une vie de voyages, véhémente, inquiète, déçue.
D'où, en 1810, le second et le plus retentissant de ses mani
festes, De l'Allemagne, éclate ou plutôt éclaterait, si l'éditior
n'était pas détruite par Napoléon, et si Mme de Staël, poui



éviter la prison, ne devait s'engager à ne point le publier
sur le continent. Le manifeste ne parut qu'à Londres en
1813, se répandit partout et devint,jusqu'à la chute de Napo-
léon, le livre le plus célèbre de l'Europe.

L .c C'estle livre de sonvoyage d'Allemagne enLaTCosmopolite.„
1804, de son séjour à

Weimar,qu'elle
ne dé.

passa pas, où l'Allemagne vint à elle, et enfin de son salon
de Coppet, où Schlegel, revenu d'Allemagne avec elle, était
passé maître de germanisme. La plus grande injustice qu'on
pourrait commettre envers l'Allemagne ce serait de la juger
en elle-même, de lui demander des vérités ou des beautés in-
trinsèques et durables. Il faut la juger (et c'est aussi de ce
point de vue que l'a jugée Napoléon) comme manifeste, pour sa
vertu excitatrice, et comme nous jugeons les Lettres Anglaises
de Voltaire. Schiller disait qu'il y trouvait plus de lueurs que
de clartés, et nous ajouterons que ce feu comporte plus en-
core de force motrice que de lueurs. Quelle est cette force
motrice?

On ne la trouvera point dans la première partie, De l'Al-
lemagne el des Mœurs des Allemands. Les Allemands n'ont
jamais aimé cette figure staëlienne conventionnelle de l'esprit
allemand, ni les lieux communs qu'elle a engendrés. Mais les
trbis autres parties, De laLittérature et des Arts, laPhilosophie
et la Morale, la Religion et l'Enthousiasme, si les erreurs et les
légèretés y abondent, ont créé ou mis en lumière, pour les

Français,un pays du romantisme, ou un climat du romantisme.
Cette Allemagne littéraire et philosophique restera l'Allema-
gne du romantismelittéraire et philosophique.

Du romantisme littéraire. Les jugements de Mme de Staël ne
viennent pas tant de ses lectures que de ce qu'ellea entendu
dire pendant quatre mois dans les cercles de Weimar. Or
la grosse question littéraire y était à cette époque celle du
théâtre. Il n'y a passeulement une dramaturgie de Hambourg,
mais une dramaturgie de Weimar. Et le grand dramaturge
de l'Allemagne, c'est Schiller. Et les pièces les plus popu-

laires sont celles de Werner. D'où leur place dans l'Allema-
gne. Le théâtre de Gœthe est moins considéré. Sur Faust,
paru en 1808, Mme de Staël qui lisait peu l'allemand, nous donne
l'opinion moyenne qui s'est formée à Coppet. Goethe, qui



avait une partie de son œuvre devant lui, n'avait pas encore
pris la stature qui devait apparaître à la postérité. Scbiller,
servi par les échos du théâtre, avait acquis toute la sienne,
et plus que de droit. Klopstock et Wieland étaient tenus pour
les grands poètes de l'Allemagne. Tout ce qu'en dit Mme de
Staël c'est de la bonne information actuelle qui ne dépasse
pas son temps, qui sera acceptée jusqu'en 1830 et après, et
qui fait sa partie dans les discussions passionnées sur la com-
paraison du théâtre français avec le théâtre de Shakespeare
et de Schiller. Ce n'est pas de la force motrice perdue.

A cette importance. française et weimarienne, de la ques-
tion du théâtre, répond naturellement l'importance staëlienne
attachée à tout ce qui concerne la vie de société. Le paral-
lèle entre la vie de société à Paris et en Allemagne, entre
l'individualisme allemand et l'urbanisme ou l'urbanité de la
civilisation française, cela devient, par Mme de Staël, un lieu
commun qu'elle transportera d'ailleurs dans Corinne, où il
s'agira du Français socialisé et de l'Italien spontané. Sten-
dhal, qui aura- l'occasion de confirmer ces observations, en
fera un grand usage. L'Allemagne et Corinne (dans la mesure
où Corinne est l'Italie), deviendront les œuvres mères du Cos-
mopolitisme français qui fleurira avec les écrivains voyageurs
de la Restauration.-*

La troisième partie, sur la Philosophie et la Morale, est
nécessairement superficielle, et Charles Villers présentait
mieux Kant au lecteur français que la châtelaine de Coppet.
Les Allemands se sont beaucoup moqués de sa conversation
avec Fichte, à qui elle demanda de lui expliquer en un quart
d'heure sa philosophie. Mme de Staël n'entendait pas bien
l'allemand, le système de Fichte est pensé au cœur même de
la langue allemande, et il dut l'exposer en français qu'il par-
lait péniblement. Cela n'empêcha pas qu'au bout de dix mi-
nutes elle ne s'écriât: « J'ai compris 1 » Cette anecdote célè-
bre est controuvée, mais ne serait pas si ridicule. Après tout
le» résultats vitaux d'un système original devraient devenir
intelligibles à un esprit cultivé en un temps qui va de un
à trois quarts d'heure. Cela, Fichte aurait pu l'apprendre
de Mme de Staël, comme Mme de Staël eût appris de Fichte
la philosophie dialectique de la conscience. L'établissement



d'un marché d'échanges européen de l'intelligence est à ce
prix. Cette troisième partie a bien rempli une telle fonction
de marché (grâce surtout à Schlegel). Sans se tromper ou
être trompée beaucoup sur leur métaphysique, Mme de Staël
a, en vraie Genevoise, compris et fait comprendre les philo-
sophes allemands, du point de vue de leur contribution à la
doctrine morale et à la vie religieuse ou aux substituts de
la vie religieuse. Cette troisième partie va d'elle-même à la
quatrième: La Religion et l'Enthousiasme, dont le dernier
chapitre est sans doute le morceau le plus staëlien et peut-
être le sommet de tout l'œuvre de Mme de Staël.

De l'Allemagne, une fois utilisée, a été de moins en moins
lue. C'est le pont de bateaux sur le Rhin, qui se défait quand
l'armée est passée.Jusqu'en 1806, Napoléon l'eût sans doute
laissé publier. En 1810 il ne le pouvait plus. Moins parce
que l'empereur n'y est pas nommé, et que les allusions désa-
gréables ne manquent pas, que parce que l'Allemagne insti-
tuait l'Europe à l'état de binôme, déléguant l'Allemagne à la
place de tête de l'un des deux termes du binôme, du dua-
lisme classique et romantique, social et individuel. Le livre pa-
raissait au moment de la plus grande transgression impéria-
liste. « Nous n'en sommes pas réduits, écrivit le ministre
de la police, à chercher des modèles dans les peuples que
vous admirez. Votre dernier ouvrage n'est pas français ».
C'est d'ailleurs pourquoi l'Empire n'avait pas de littérature,
et pourquoi Napoléon ne voulait pas que la littérature eût
un empire.

La Romancière. Son empire, très réel alors, sur les esprits,LaRomanciere. rne,tae exerçait d'ailleurs par ses
romans plus que par ses livres d'idées. Delphine et Corinne
eurent un succès, une popularité immenses. Il faut un effort
sérieux, surtout une nécessité professionnelle, pour les lire
aujourd'huijusqu'au bout.

Delphine, qui paraît en 1802, appartient à la longue suite
des grands romans par lettres, dérivés de Clarisse Harlowe,
avec cette circonstance atténuante qu'elle est le dernier.
Comme tous les livres de Mme de Staël,celui-ci est animé parun
problème central qui fait corps avec la vie de l'auteur, avec
ses tragédies intérieures; les épreuves et les luttes que l'opi-



nion impose à une femme qui aime hors la règle. C'est le
thème que trente ans après George Sand tirera du même
fonds, des mêmes intérêts de sexe. A ce titre Delphine inau-
gure toute une branche de la littérature féminine. L'origine
de l'opinion c'est la société (au sens mondain)et Delphine est
le premier roman de la société, écrit par une femme qui en
habitait le centre. Lorsqu'on possède la clef du roman, Del-
phine peut encore ramener dans notre lecture les restes de
l'intérêt qu'y prit le public de 1802. En revanche, si Delphine
se passe de 1790 à 1792, au milieu des événements qui oppo-
sent déjà deux Frances, on n'y trouve qu'une peinture insi-
gnifiante des sentiments et des événements politiques. La
longueur des lettres souvent languissantes, la confusion des
personnages, celle des aventures, le style lourd et abstrait,
rebutent. Il est d'ailleurs remarquable que les lettres même
de Mme de Staël, dont sa cousine Saussure dit que pour le
feu et la verve elles ne valaient pas sa conversation, sont de
la forme précisément contraire aux lettres artificielles de Del-
phine, jetées avec spontanéité, désordre, véhémence, sincé-
rité immédiate, tumulte et incorrection. La forme épistolairé,
qui n'était pas naturelle à l'auteur, a certainement gâté Del-
phine.

D'une lecture aussi méritoire, Corinne est d'une facture mieux
venue. Elle passa longtemps pour le grand livre de Mme de
Staël, et, d'un certain point de vue décoratif, on peut mainte-
nir cette opinion. Les routes de son génie s'y croisent, et ce
sont celles-là même qui se croisent à Genève. De même qu'elle
a écrit avec Delphine le premier roman qui pût s'appeler Un
Cœur de femme, elle écrit avec Corinne la première Cosmopolis,
le p'remier roman de cette vie cosmopolite qui est la sienne,
et qui fait de Genève une étape d'Anglais et de Français sur
la route d'Italie. Genève en est absente, mais l'esprit de Ge-
nève y est. :.

Deux sujets, mais parfaitement fondus: ce roman de la vie
cosmopolite, et le roman -de la femme de génie.

Evidemment la toile de fond, c'est l'Italie. Le voyage d'Italie
de Mine de Staël produit son livre en 1807, comme le voyage
d'Allçmagne produit le sien en 1810. Les personnagesy parais-
sent en délégués de leurs pays, ce qui est neuf. Les Italiens épi-



sodiques sont bien représentés. Lord Nelvil figure l'aristocratie
libérale d'Angleterre sous les traits idéaux qu'elle prenait facile-
ment pour une Genevoise. Dans le Comte d'Erfeuil, l'auteur
a voulu donner, d'une manière un peu lourde, mais souvent
juste, un portrait de la frivole et charmante noblesse française.
Les tableaux d'Italie et surtout ceux du Northumberland sont
peints dans une assez belle manière. Du caractère italien, de
la littérature italienne, personne encore n'avait parlé en France
avec autant de sympathie éclairée. Et le grand thème de Cop-
pet, l'opposition littéraire du Nord et du Midi, du catholicisme
et du protestantisme, prend sur cette terre classique toute
son ampleurde dialogue éternel.

Quant à Corinne elle-même, ce n'est pas un caractère, c'est
aussi un thème, ce sont des variations de Mme de Staël, sur
sa destinée, sur ses amours, sur son génie. Corinne et Ger-
maine peuvent porter la même devise: l'Enthousiasme impro-
visateur. Génie par sa place dans la poésie italienne, par son
couronnement au Capitole, Corinne est raison par sa naissance
et ses attaches anglaises. En donnant pour le testament mo-
ral du père de lord Nelvil un extrait des papiers de Necker,
il semble que Mme de Staël ait voulu naturaliser anglaise sa
sagesse genevoise. Et cela n'était point pour arranger ses
affaires avec Napoléon qui refusait de venir à Genève sous
prétexte qu'il ne savait pas l'anglais.

Corinne ou l'Italie serait aussi Corinne oulaPoésie. Malheu-
reusement rien ne manque plus que la poésie au livre de
Mme de Staël. Petite-fille de Brandebourgeois elle voyage en
Italie pour s'instruire, « profiter» ; française de culture, elle
y voyage pour en parler, et pour y parler. Mais elle ne voyage
pas pour sentir: le sentiment de la nature et legoût des arts
lui sont étrangers. Elle eût donné, dit-elle, la baie de Naples
pour un quart d'heure de conversation.. Mais précisément
l'intérêt de ce site, c'est pour elle le quart d'heure de con-
versation écrite qu'il peut suggérer. Entre la courbe sensuelle
dont la prose des Martyrs épouse les lignes mêmes du golfe,
et la poésie napolitainedeLamartine, Corinne n'étend qu'un
désert d'idées. Mme de Staël a défini le génie, pour une
femme, le deuil éclatant du bonheur. Corinne est d'une cer-
taine manière le deuil intelligent de la poésie.



Et pourtant, cette poésie, nous pouvons la lui rendre ou la
lui donner. Ce livre qui aujourd'hui nous paraît mort a été
l'un des plus glorieux de son temps. Quand Lamartine, ado-
lescent, le lut, il en fut bouleversé. Pour ce roman de l'Italie,
la Chartreuse de Parme nous a rendus difiiciles. Mais il y a
fallu une et même deux générations. Corinneacréé le prestige
de la vie cosmopolite et du dialogue international d'idées.
Elle a ajouté à la civilisation de l'Europe. Corinne au cap
Misène, inspirée par ce Platon au Cap Sunium qu'avait in-
venté l'Abbé Barthélémy, appartient pour nous à l'industrie
de la pendule Empire. Mais pendant trente ans, autour de
Chateaubriand, les amis de Mme Récamier se sont réunis
sous ce tableau de Gérard; une Germaine idéalisée, livrée au
prophétique enthousiasme, personnifie sur cette génération
romantique l'empire de l'esprit et des lettres, et l'on songe
à ces tableaux d'autel, avec leurs deux registres, où le cercle
terrestre est dominé par le cercle de la gloire. Toute la
poésie de Corinne s'est peut-être retirée dans ce nom et cette
présence. Mais elle y reste, elle y dure.

La mère dela Doctrine. Mme de Staël meurt à Paris en.1817
ayant apeine dépasse a cin-

quantaine,et,ce qui fait le tragique de cette fin, avant d'avoir
touché une terre promise qui n'était plus éloignée et qui au-
rait été la voie glorieuse et comblée de sa soixantaine, et du
triomphe de ses idées. Ses Mémoires réduits aux Dix ans d'Exil
qui ne valent évidemment ni les Mémoires d'outre-tombe ni le
Mémorial des deux rivaux restent inachevés. Elle travaillait
alors à ses Considérations sur les principauxévénements de la
Révolution Française, qu'elle put laisser presque terminés.

C'est un de ses livres les plus importants, le testament de
sa vie politique, et encore un manifeste: le manifeste de ce
qui s'appellera dix ans plus tard l'école doctrinaire, de ce
libéralisme royaliste avec une tradition genevoise et des sym-
pathies anglaises, qui allait arriver au pouvoir en 1830, qui
fit cette même année à Benjamin Constant ses grandes fufné-
railles et qui en eût fait de plus grandioses encore à Mme de
Staël, mère de la Doctrine, belle-mère du(duc doctrinaire 1,.

1. Le Duc de Broglia.



Tandis que Corinne sur son cap domine le cercle de Mme Ré-
camier, l'esprit de Mme de Staël gouverne la France. Un
jour que le jeune Guizot était passé par Coppet et qu'il réci-
tait, au salon, de sa belle voix grave, une page de Chateau-
briand, Mme de Staël lui prit le bras et lui dit: « Monsieur,
il faut rester ici pour jouer la comédie avec nous! » C'étaient
ses comédies de salon, telles qu'elle en composait volontiers
(sait-on que le dernier acte de Sapho est une des plus belles
choses qu'elle ait écrites?) Mais M. Guizot, élevé à Ge-
nève, et plus genevois encore que Mme de Staël, allait
jouer sur la scène politique, à des risques et périls qui ap-
parurent en 1848, le drame même des idées politiques staë-
liennes. Elle, tandis que Chateaubriand perpétue après sa
mort, par sa solitude du Grand-Bey, une vieillesse et une vie
d'cternel émigré, elle se survivra dans ses descendants, dans
une famille de notables politiques et littéraires, singulière-
ment liée à l'histoire du XIXe siècle, les Broglie.

Il y a une disproportion singulière entre le peu de lecteurs
que trouvent aujourd'hui les livres de Mme de Staël, qui ne
se sont point gardés, comme son corps à Coppet, dans l'huile
incorruptible du style, d'une part, et la place, le prestige, le
rayonnement de son nom, d'autre part. De grandes valeurs
restent groupées sur ce nom. Elle a été, plus qu'une étape,
un principe dela conscience européenneen formation. Quand
onlance aujourd'hui, à Genève même, les beaux mots de
Société des Esprits ou de Société des Idées, on remarquera
que cette société n'a eu jusqu'ici qu'un grand nom, qui est le
sien, qu'une maison mère, qui est Coppet. L'Europe hégé-
monique de Napoléon a échoué. La grandeur du duel de
Napoléon et de Mme de Staël tient à ceci : qu'à cette Europe
était opposée, dans l'ordre de l'idée, une Europe de Mme de
Staël, qui a réussi, en gros, de 1814 à 1914, et peut-être même
de1914 à 1930. Aujourd'hui la vie et la grandeur de la cause
méritent qu'on fasse l'effort nécessaire pour en retrouver les
précédents, les titres, dans une œuvre dont on ne peut dis-
simuler qu'elle est devenue pesante.



VIII

LE GROUPE DE COPPET

Les livres de Mme de Staël n'entrent plus dans la familiarité
de personne. Mais elle reste une ligne monumentale. Sur son
piédestal elle domine un entourage, un groupe. Elle ne se
comprend pas sans cette société des esprits qui commence
dans son salon, se prolonge dans le temps et dans l'espace au-
tour de Coppet, crée sur le Léman un des climats intellec-
tuels du monde. Si le puritanisme de laVieille-Genève n'avait
pas infligé à la fille de Necker une longue quarantaine, on
imaginerait, sur la rive du lac, le monument un peu décla-
matoire d'une femme emphatique et puissante, le front ceint
de son turban, comme à la place de la Concorde une statue
de Pradier, sous sa couronne de tours, et parmi les eaux
jaillissantes qui se rafraîchiraient de dialogue et de vie,
quatre figures qui, à des titres divers, représentent dans les
lettres la compagnie (on l'entendrait presque aussi au sens
militaire) de Mme de Staël: Constant, Sismondi, Bonstetten et
Barante.

Benjamin „Constant. Germaine, a droit,au seul prénom. C'est
Benjamin. S'il ne fallait pas garder tout de même à une littéra-
ture le caractère d'un ordre, respecter des situations justement
acquises, refuser de la livrer sans cadres à l'anarchie des goûts,
on ferait à Benjamin Constant une place plus considérable
qu'à son illustre amie. Il reste plus proche de nous, il est bien
meilleur écrivain, et, surtout, plus qu'aucun auteur de son
temps, plus peut-être que Chateaubriand, il est lu: il a écrit,
comme Mme de La Fayette et l'abbé Prévost, le petit livre



de durée qui traverse les âges sans ride ni poussière. Il est
le délégué ou le chef d'une famille d'esprits qui feuillettent
toujours son Journal intime, son Cahier rouge, quand la famille
staëlienne a cessé d'ouvrir les livres de sa mère spirituelle.
Lecteurs, nous avons épuisé Mme de Staël, nous n'avons pas
épuisé Constant.

Il a connu et nous fait connaître plus que personne, plus
certainement que Barrés, qui le place à bon droit parmi ses
« intercesseurs » d'Un homme libre, l'union, le relais et la fécon-
dation mutuels d'une sensibilité poétique, d'une intelligence
critique, d'une culture politique. Il estle père du romall d'a-
nalyse, créé sans mère, cela se voit. Et Mme de Staël et lui
sont lepère et la mère du libéralisme politique, ou plutôt
les deux créateurs, la catégorie du sexe ne jouant pas ici
d'une manière distincte.

Adolphe se présente aujourd'hui étayé par une littérature
posthume, mémoires et correspondance, qui fait Benjamin
plus grand encore qu'il n'a paru à ses contemporains. Le con-
traste entre Chateaubriand et lui.est saisissant,etl'on n'imagine
pas de coupure plus nette entre les analystes et les oratoires.
Et nous sommes loin de Rousseau lui-même. Quand le Gene-
vois avait étalé ses misères, c'était avec une grande éloquence
d'auteur et des déformations ou des transformations de poète;
les Confessions et les Rêveries, sont à l'origine des Mémoires
d'outre-tombe beaucoup plus qu'à l'origine du CahierRouge.
D'ailleurs Jean-Jacques écrit pour le public, oratoirement,
comme Chateaubriand, tandis que Benjaminn'écrit que pour
lui. Le premier il a pratiqué cette clairvoyance sans mé-
chanceté, bien plus impitoyable à lui-même qu'aux autres, il
l'exprime à la pointe d'un style lucide, le grand style de l'ana-
lyse. Avant Amiel.et d'une manière bien plus française qu'A-
miel, le grand Vaudois a amené à la lumière de l'écrit le
complexe d'intelligence et d'impuissance qu'il contemplait
désespérément en lui.

L'impuissance à organiser sa vie sentimentale et à s'encadrer
dans la vie sociale n'implique pas chez Benjamin comme elle
l'impliquera chez Amiel, l'impuissance à créer et à organiser
littérairement.11lui suffit de le vouloir pour écrire en quelques
jours dans Adolphe le roman explicatif de cette vie passive et



défaillante: roman d'une vie manquée, qui est si exactement
le contraire d'un roman manqué, que, durant un demi siècle, le
roman psychologique en France a consisté à refaire, à étoffer,
à varier, à moderniser ce récit tranquille et discret, où tout
est dit, où sont éveillées des résonnances indéfinies.

Ce serait diminuer Adolphe que de le réduire à l'anecdote
qui est à son origine-: les amours de Benjamin et d'Anna
Lindsay. Adolphe est cette aventure, Adolphe est Constant,
mais, dans Ellenore, Constant convoque presque toutes les
femmes avec qui il a été lié ou marié, et d'abord, bien en-
tendu, la plus illustre, à incarner une nature féminine éternelle.
Comme Daphnis et Chloé est le roman de l'appel et de l'ac-
cord des sexes, Adolphe est le roman de leur bataille, écrit par
un compatriote de Jomini.

Et par un contemporain de Napoléon. Car Adolphe est
aussi le roman d'un esclavage consenti, et l'analyse de cet
esclavage par un homme qui a la vocation de la liberté. Dès
son enfance il a préféré la liberté à tout. Comme Amiel ou
Secrétan, il a compris la liberté dans sa profondeur et son
essence. Ses passions et ses coups de tête, eux-mêmes, eux
surtout, s'expliquent par un refus critique de se donner.
C'est en écartant la grande chaîne d'or qui lie l'homme aux
êtres et aux choses, qu'il en est venu à traîner derrière lui
tous ces morceaux de chaînes brisées et lourdes, raccom-
modées et ridicules.

Du même fonds, la politique l'a occupé. Sa passion et
ses problèmes de la liberté intérieure lui communiquaient la
passion et lui apportaient les problèmes de la liberté politique.
C'est ce Constantqu'a connu son époque, celui dont les écrits
et les discours constituèrent une place forte du libéralisme.
On a cessé de les lire, parce que ces problèmes politiques, en
pleine activité en 1830, sont résorbés, assimilés, dépassés,
que les régimes issus du suffrage universel ont imposé une
langue politique nouvelle. Et aussi parce qu'il y a chez Cons-
tant plus d'intelligence clarificatrice que d'intelligence créa-
trice. Ce même courant créateur, celui des Chateaubriand et
des Tocqueville, manque plus encore à son grand ouvrage
sur la Religion, qui devait être l'œuvre de sa vie. Sous la
Restauration il a été l'apôtre de la liberté de la presse, et



c'est à cet apôtre que Paris a fait, quatre mois après la Révo-
lution de Juillet, des' funérailles célèbres: mais ici encore
il a laissé à Courier et à Royer-Collard le soin de pronon-
cerles paroles décisives. Sur l'oubli dont la vague a recou-
vert cette œuvre, demeure plus éclatante et indestructible la
pointe d'Adolphe et des écrits intimes.

On ne saurait mettre au rang de Constant les trois amis
quasi-genevois de Mme de Staël dont les noms, avec celui de
l'Allemand Schlegel, restent inséparables de l'atmosphère et
de l'action de Coppet.C'estd'abord Sismondi, auquel onSismondi, Bonstetten d.d h'bl' h' h.doit un rayon de mbliotheque ISto-et arane,

• i •
rique probe et terne, mais surtout

l'importante Littérature du Midi de l'Europe dont nous par-
Ions ailleurs. C'est le Bernois Bonstetten, que l'attrait du
salon de Coppet et le charme de la civilisation française
fixèrent à Genève, où il contribua, par sa bonhomie et sa
bonne humeur, à donner à la ville de Calvin ce rôle de salon
de l'Europe qu'elle tint pendant la Restauration. Son livre
sur l'Ilomme du Nord et l'Homme du Midi, est un témoin im-
portant du courant d'idées staëliennes, et son voyage archéo-
logique du Latium a inauguré toute une littérature, d'Am-
père à Boissier et à Bérard. Mais ayant commencé tard à
écrire en français, sa langue est barbare et incorrecte. C'est
enfin Prosper de Barante, le jeune fils de ce préfet du Mont-
Blanc qui était chargé de la surveillance de Mme de Staël et qui,
pour son honneur, se fit révoquer comme policier insuffisant.
Prosper, qui devait faire dans la suite une brillante carrière
d'historien pittoresque, publie en 1809, sous l'influence de
Coppet, un Tableau du XVIIIe siècle, intelligent, et très intéres-
sant surtout en ce qu'il se compare et s'oppose au Tableau
de la Littératurefrançaise, pourla même époque, de Marie-
Joseph Chénier, paru l'année précédente. Né en 1782 Barante
représente contre Chénier la génération nouvelle, celle qui
laisse tomber les idéologues, celle qui assimile exactement et
normalement les valeurs nouvelles apportées par Chateau-
briand et Mme de Staël. Ce benjamin (sans majuscule) de la
Mère de la Doctrine, fera chez les doctrinaires une décora-
tive et confortable fortune.



IX

LA ROMANTIQUE

La carrière ouverte Le livre de Mme de Staël de la Littérature
auxlittératures. neSt peut-être pas un des monuments,aux l era ures.1 d", 1 1
aux littératures.

mais il est un des témoins les plus im-
portants de la critique et du mouvement des idées; il pour-
rait mieux encore s'appeler Des Littératures, car il inaugure
en France un problème du pluralisme littéraire.

De même que la littérature française comporte des familles
d'esprits,que ses genres procèdent volontiers par couples de
génies complémentaires ou par des séries d'oppositions (Cor-
neille et Racine, Bossuet et Féne'lon, Voltaire et Rousseau),
ainsi il y a des familles et des oppositions de littératures,
entre lesquelles s'institue une comparaison, un dialogue cri-
tique: littératures ancienne et moderne, littératures du Nord
et du Midi, littératures classique et romantique.

Dès le Consulat, des discussions s'engagent à ce sujet; des
revues où une large part est faite à l'information européenne
relayent sur le sol français le Spectateur du Nord et les pé-
riodiques de l'émigration.Ainsi paraissent le Journal de Lit-
térature étrangère, la Bibliothèque germanique, les Archives
littéraires,. le Magasin encyclopédique, dont les titres sont
des programmes. Dans un article des Archives littéraires de
Janvier 1804, Des Communicationslittérairesetphilosophiques
entre les nations de l'Europe Degérando marque, en les ad-
mettant l'une et l'autre, les deux directions possibles du goût
et du jugement littéraires: « Il y a certaines beautés abso-
lues dont le sentiment doit être universel, parce qu'elles ont
leur principe dans un rapport nécessaire, quoique secret,



avec les besoins de la nature humaine. C'est au témoignage
unanime des hommes qu'il est donné de les consacrer, c'est
par la comparaison des diverses littératures qu'on peut arri-
ver à les reconnaître. Il y a aussi des beautés relatives qui
n'en sont pas moins réelles pour être appropriées à certaines
circonstances locales, pour être dans un rapport particulier
avec les mœurs, les institutions, les penchants et les émotions
habituelles d'un peuple. L'étude de ces beautés relatives n'est
pas moins nécessaire. »

Rôle de Schlegel. Degérando était un philosophe: sa dis-Rôle de Schlegel.
tinction de 1absolu et du relatif en ma-

tière de goût et de critique ne manquait ni de pertinence ni
de fécondité. C'est aussi un philosophe, l'introducteur deKant
en France, l'émigré Charles de Villers, qui publie à Munster,
en 1806, une Erotique comparée, soit De la manière essentielle-
ment différente dont les poètes allemands et françaistraitent
l'amour. Elle fut, malgré son titre, beaucoup moins lue que la
célèbre Dissertation que G. Schlegel donne à Paris, en fran-
çais, en 1807, Comparaison entre la PhèdredeRacine et celle
d'Euripide, qui, attaquant violemment le théâtre français, pro-
voque des réponses véhémentes dans le Journaldel'Empire,
cependant qu'un vieux précurseur du romantisme, Sébastien
Mercier, appuie Schlegel, l'année suivante, par ses Satires
contre Racine et Boileau.

Définition de la Romantique.Lefitt".td R
qui nottaitdepuis Rousseau

entre la nature et la littérature, se précise alors en un sys-
tème littéraire qui est la Romantique, traduction de la dieRo-
mantik allemande. La romantique allemande, expliquée sur-
tout par Schlegel, peut passer pour un racisme littéraire. Le
monde moderne, selon larRomantique, procède de la con-
quête germaine et du christianisme. Dans leur pays originel,
l'Allemagne, mais plus encore dans les pays romains où leur
génie féconde et renforce des populations amollies, les ver-
tus germaines, l'amour de la liberté et de la justice, le respect
des femmes, aboutissent à l'institution de la Chevalerie. La
chevalerie dégage une poésie, vouée à Dieu, à la valeur, aux
dames, avec un décor autochtone de châteaux, de forêts, de
sorciers, d'enchanteurs, poésie longtemps informe, qui eût à



la longue tourné en une grande littérature romantique,quiy
tourna réellementavec Dante, mais qui, sur la plus grande par-
tie de son front fut arrêtée, refoulée,déviée, à partir de la Re-
naissance, par l'imitation des Grecs et des Latins. La France
littéraire, l'Europe en tant qu'imitatrice des imitations fran-
çaises, furent victimes de cette déviation. L'Angleterre et l'Es-
pagne, mieux défendues par la fner et les montagnes, ont
mis au jour, dans le génie de Shakespeare et de Calderon, à
la veille de l'invasion classique française, le meilleur de cette
Romantique. Aux temps actuels de continuer cet effort. Aux
Germains de se créer une littérature conforme à leur propre
antiquité ! Aux peuples romans de reprendre contact avec
les vertus, l'art, la poésie, les légendes de leur moyen âge !

La Romantique servira même la cause de l'hellénisme vrai,
f"ra redécouvrir un Homère, un Eschyle, un Euripide origi-
nels et originaux par delà les déformations utilitaires qu'ils
ont subies chez leurs imitateurs classiques.

La Romantique schlegelienne, qui faisait ainsi de l'Alle-
magne, de l'Angleterre et de l'Espagne, les trois massifs de
la vraie littérature moderne, et qui paraissait encercler agres-
sivement le classicisme français, ne pouvait qu'exciter en
France, à l'époque impériale, sous le règne du contrôle et de
la police, les défiances et les foudres du pouvoir. Elle pénè-
tre surtout parla trouée suisse et le cercle de Coppet. Albert
Stapfer, en 1812, la présente sympathiquement aux Français
dans sa préface à la traduction de l'Histoire de la Littérature
espagnole de Bonterwerk. Ce Bernois y définit la romantique
« un genre de poésie né du génie même des peuples moder-
nes, ayant pour base la Bible, la légende, l'histoire héroïque
et merveilleuse de nos aïeux, se nourrissant de l'esprit local et
inhérent au terroir, et peignant les maux, les aventures, les
hauts faits indigènes. »

Génie de la Romantique Ils'agit là d'un autre Génie.du
et Génie du Christianisme. Il'lslzamsme, don ImHu~ce

relayera et secondera celle du
Génie de Chateaubriand, mais dont l'esprit lui est fort opposé.
Chateaubriand en effet, dans son inventaire et ses restaura-
tions des valeurs du passé, reste un classique. Sa réaction
contre le XVIIIe siècle se fait au nom du XVIIe de Corneille et



de Racine, de Bossuet et de Fénelon. Lui-même dans les
Martyrs s'affirme disciple de l'Homère classique, fénelonisé.
Il fait la liaison entre le Télémaque et Anatole France, ce
qui le met catégoriquement à l'antipode de la Romantique
schlegelienne. Mais un Génie de la Romantique, ou plutôt
deux parties de ce Génie, encadrent celui du Christianisme:
c'est en 1800 la Littérature, et en 1810 YAllemagne. Surtout,
autour de Mme de Staël, le groupe de Coppet, avec ses élé-
ments germaniques genevois et français représente pour la
Romantique la place d'armes, ou la maison mère. A son re-
tour de Weimar, Mme de Staël amène Schlegel à Coppet, où
elle l'installe comme précepteur deses enfants, et aussi comme
son chef de chantier dans la construction de l'Allemagne..

En 1809, Benjamin Constant, qui a accompagné Mme de
Staël dans son voyage d'Allemagne, publie (sur sa demande)
une adaptation en vers de Wallenstein assez bizarre avec sa
poétique pénible, l'unité de temps et de lieu étrangement
imposée au drame de Schiller, et la suppression de trente-six
personnages sur les quarante-huit de la trilogie, mais très
importante et intéressante par sa préface, où Constant com-
pare sagacement les deux systèmes dramatiques, et se pro-
nonce pour le romantique, qu'il a si peu suivi dans la con-
duite de son adaptation. La même année, le jeune Barante
publie son Tableau de la Littérature française au XVIIIe siècle,
qui est une œuvre de synthèse élevée, où le XVIIIe siècle, en-
core si vivant chez les contemporains de 1809, se trouve non
déclasssé, mais classé comme une époque historique.

En 1813, la Romantique monte sur un horizon, dans la
mesure même où Napoléon décline sur l'autre. Cette année
où Mme de Staël est en fuite, Coppet fermé, est celle où l'es-
prit du groupe de Coppet se répand en. France par trois
œuvres qui font du bruit et qui auront de l'influence.
Les trois livres de 1813. D'abord,enmai et juin,les quatre

volumes (littératures provençale,
italienne, espagnole, portugaise) de Sismondi, De la Littéra-
ture du Midi de l'Europe que l'auteur pensait compléter par
la Littérature du Nord: livre très genevois par son informa-
tion européenne, son souci moral, son cosmopolitisme, sa
lourdeur de style, et ce thème des littératures du Nord et



du Midi, lieu commun de Coppet. Le point de vue de Schle-
gel sur la civilisation romantiquedu moyen âge est développé
par Sismondi avec des restrictions conciliantes en faveur du
classicisme français, et des réserves de calviniste genevois:
il ne faut pas oublier en effet que Schlegel était catholique,
et son esthétique aussi. L'espwnolisme intégral de Schlegel
détonait dans la maison des Necker; au contraire il fayorisa
la fusion avec Chateaubriand pendant la période catholique
du romantisme.

Le livre de Sismondi est (avec les remaniements d'usage)
un cours professé d'abord à l'Académie de Genève. Pareil-
lement le Cours de Littérature dramatique, dont la traduction
par Mme Necker de Saussure paraît la même année,avait été
professé à Vienne et publié en allemand en 1808. On remar-
quera entre le Lycée de la Harpe et les cours de Guizot,
Cousin et Villemain, en attendant le Port-Royal, l'importance
de cette forme littéraire toute nouvelle: le cours publié.

C'estenfin en 1813 également que paraît à Londres l'Alle-

magne de Mme de Staël, dont l'édition de 1810 avait été dé-
truite sauf deux exemplaires. Cette fois, 70.000 exemplaires
se répandent en Europe en quelques semaines.

Influence d 1x-Ainsi, la Romantique estentrée
en France, en grande partie,

par ce qu'on a appelé l'échancrure de Genève et de Coppet.
Elle implique le dualisme du Nord et du Midi, et leur syn-
thèse créatrice et critique. Il y a un secteur du mouvement
littéraire oùtout se passe comme si romantique dérivait non
de romanesque et de roman, mais de la langue romane, qui,
prétend Sismondi, « était née du mélange du latin et de l'an-
cien allemand. De même les mœurs romantiques étaient com-
posées des habitudes des peuples du Nordet des restes de
la civilisationromaine» Ni le substantif de la Romantique
ni les idées qu'il représente n'ont été conservées. Mais on
peut lui imputer tout le courant qui de 1814 à 1830 traverse
la Restauration sous le nom de style troubadour. Dès 1813
paraît la Gaule poétique du futur procureur Marchangy, ro-
mancement du moyen âge dont l'influence sera très sensible
vers 1820, jusqu'à ce que le médiévisme sentimental trouve
un autre véhicule dans Walter Scott.



Le résultat le plus intéressant de ce mouvement inter-
médiaire entre le mouvement pré-romantique et le mouve-
ment romantique, fut l'enthousiasme qu'il excita chez cer-
tains lettrés sinon pour la poésie primitive, du moins pour celle
qu'anciennement dans le temps, ou lointainement dans l'es-
pace, avaient exprimés les génies nationaux. La mode et l'in-
fluence d'Ossian sont en liaison étroite avec la Romanti-
que. L'ouvrage de Sismondi, sur trente-neuf chapitres, n'en
comporte que quatre qui concernent la littérature provençale..
Il va de soi qu'ils sont superficiels. Mais il la nomme, lui fait
une place, attire l'attention sur elle, de telle sorte que dès
1816 Raynouard publie son Choix de Poésies de langued'oc
et oriente ses recherches du côté d'où va sortir, grâce d'a-
bord à lui, un romanisme scientifique. Il a, dit Gaston Paris
« eu le premier l'idée d'embrasser dans une grammaire et un
lexique l'ensemble des langues romanes», d'où le « roma-
nisme» des Universités germaniques. Ce que fait Raynouard
pour la philologie, Fauriel, un des esprits les plus érudits,
les plus cultivés, les plus riches de son temps, le fait plus
aventureusementpour l'histoire et la poésie dans son Histoire
de la Gaule méridionale sous la domination des Conquérants
germains, et son Histoire de la Poésie provençale. La théorie
de Fauriel, son super-romanisme qui voyait dans la poésie
des troubadours la source de toute la poésie moderne, n'a
pas résisté au temps. Mais son enseignement au Collège de
France, son rayonnement, ses livres touffus, sont à l'origine
du méridionalisme et de la Renaissanceprovençale qui abou-
tiront à Mistral. Tous les chemins mènent à Rome, le diable
porte pierre, l'échancrure de Genève et de Coppet conduit à
Maillane: conclusion bien inattendue d'un chapitre sur la Ro-
mantique schlegelienne.



x

IDÉOLOGUES, ATTIQUES ET CHRÉTIENS

«

LesGeléesdeMai Les temps nouveauxcommencent avecLes Gnelees de Mai. les Vingt
ans en 1789, mais non a litté-

rature de 1789, et du XIXe siècle. Il faut en effet incorporer
à cette littérature la plupart des représentants de la dernière
génération qui ont environ trente-cinq ans, et qui tiendront
une place considérable dans la liaison, le dialogue, le débat en-
tre les deux siècles. Qui aura vécu sa jeunesse sous Louis XVI,
sa maturité sous la Révolution et l'Empire, sa vieillesse sous
la Restauration, tiendra dans sa mémoire un des morceaux
de durée les plus variés et les plus puissants que l'histoire
ait permis.

Cette demi-génération qui est née entre 1753 et 1762 est
mm-quée par le XVIlle siècle, mais portée par un mouvement
très vif vers les confins, les extrêmes. Elle tient Voltaire et
Rousseau pour de grands génies; mais plus ou moins moyens
et communs, hors desquels et contre lesquels il faut cher-
cher, raiffner, saisir quelque chose de pur, de nu, d'absolu. Il
s'agirait presque, ici, d'un romantisme de la qualité, le con-
traire absolument de ce pré-romantisme populaire, fait d'en-
thousiasme, d'incontinence et de débordement, qui se ré-
pandra avec la Révolution. Cette génération, ou cette demi-
génération, de la qualité, sera plus ou moins blessée, rejetée,
déviée par la Révolution. En tout cas elle n'a pu produire
ses fruits qu'à travers des orages qui en ont détruit une
partie, ont marqué le reste, ont donné au meilleur de ce
reste une figure singulière de paradoxe, d'inactualité et de
perfection. On reconnaît, dans des directions très opposées,



trois groupes:les idéologues, ou les analystes, — lesattiques,
oules artistes, — les chrétiens, ou les « penseurs».
1 L Id' 1

Le XVIIIe siècle est un siècle d'idées, il
es eo ogues. b '1 d ..1 d

T1.Les Idéologues.
a ,brasse, ,les idees,il., estpris dans une

fulguration, une joie, et aussi une critique des idées. On
trouvera dès lors naturel qu'il ait fini, sur un point, par une
science des idées, que la clarté et la distinction, l'isolement
et le maniement, l'individualité et la société des idées, soient
devenus le plus haut exercice et la méthode la plus fructueuse
de l'esprit. L'analyse des idées religieuses, politiques, mo-
rales, peut jouer dans la vie des sociétés, des Etats, des
hommes, un rôle aussi précieux que l'analyse mathématique
au principe des sciences. Condillac, le plus clair et le plus
méthodique, sinon le plus vivant des esprits du XVIIIe siècle
a ouvert la voie, créé une méthode et une école. Sa philo-
sophie a préparé et affiné l'esprit critique et constructeur
de la Révolution, dont il paraît naturel que ses disciples
aient été des ouvriers de la première heure, sinon de. la der-
nière.

C d t t G t Leur représentant le plus célèbre souson oree e ara. 1 n. 1 t. t C d t ,
aevouIOn

est Condorcet, qui, ne
en 1743, académicien déjà sous Louis XV, vit dans la Révo- *

lution la suite logique de toute sa science et de sa philo-
sophie, l'adopta comme une mécanique humaine aussi vraie
pour lui que la mécanique céleste de Newton. Son œuvre
de journaliste révolutionnaire manque d'intérêt littéraire, mais
importe en ce qu'il essaye d'y donner à la Révolution une
doctrine. UEsquisse des Progrès de l'Esprit humain qu'il écri-
vit pendant la proscription des Girondins, dans une cachette,
avant de se tuer, tire de cette circonstance un prestige su-
blime, et Auguste Comte, qui appelle Condorcet son père
spirituel, a placé ce livre au principe du positivisme et
de l'ère positive. On le lit aujourd'hui avec une désillusion
complète: la naïveté du mathématicien dans les choses de
la nature humaine s'y étale à plein; la suite du progrès y est
aussi arbitraire que la « suite de la religion» dans le Discours
sur l'Histoireuniverselle; on touche le niveau où l'élan d'un
grand siècle se perd dans un désert nu, où le rocher de Si-
syphe roule au bas d'une pente qJ,l'il faudra remonter. Quant



à l'idéologue Garât, qui se préparait aux séances de la Con-
vention en relisant Condillac, et qui professa l'idéologie à
l'Ecole Normale, on retiendra seulement de lui les utiles
Mémoires sur Suard, indispensables pour la connaissance de
cette époque et de cette école.
Rôle et limites de l'idéologie.3La.»ération active qui amaintenuf

au xixe siècle Lidé.o-
logie est constituée par Destutt de Tracy, né en 1754, Laro-
miguière né en 1756, Cabanis né en 1757. Ce sont eux les
idéologues contre lesquels s'excitait Napoléon. Nous n'en
lisons plus rien, mais ils furent de grands agents de liaison,
et leurs disciples maintinrent ou retrouvèrent l'esprit du
XVIIIe siècle et de l'analyse à travers le romantisme. Tracy, qui
mit de 1804 à 1815 l'idéologie en manuels clairs et élégants,
a été lu avec enthousiasme par Stendhal, peut passer pour
un de ses maîtres. Le médecin Cabanis, avec ses Rapports
duphysiqueetdu moral, en 1802, a fourni un de ses bréviai-
res au matérialisme, et un de ses points de départ à la psycho-
physiologie. Laromiguière, professeur fin, clair et judicieux,
qui attira le premier le grand public aux cours de philosophie
de la Sorbonne, et que Cousin évinça du premier plan, eut
son héritier, et presque son vengeur, dans Taine.

Ces idées, dont les idéologues font la science, et à qui ils
tracent le programme d'une carrière qu'à elles seules elles ne
peuvent remplir, sont des ombres. Elles glissent élégamment
dans un monde à deux dimensions. Les noms des deux grands
disciples des idéologues, Stendhal et Taine, suffisent à nous
montrer qu'elles ne pouvaient prendre forme, voix, troisième
dimension, qu'en buvant le sang noir, en s'incorporant un
romantisme. L'idéologie a dû être mangée et digérée, non
sans résistance, car le mouton comprend mal qu'on l'aime
comme gigot. Quand Stendhal envoya l'Amour à son maître,
« M. de Tracy, dit sa belle-fille, essaya de lire cet ouvrage,
n'y comprit rien, et déclaraà l'auteur qu'il était absurde. »
Il en eût pensé peut-être autant de YIntelligence.Il.LesAttiques.Avec l'idéologie, le XVIIIe siècle, qui tou-che

a sa fin, seclarine dans la précision,
se filtre dans le sable. En une autre direction, il s'amincit et
se cisèle en une pointe fine de poésie pure. La fleur de la



culture, à sa dernière période, tend vers un atticisme, ou
plutôt elle retrouve, à travers un alexandrinisme inévitable,
certains états plus ou moins purs d'atticisme. Ces attiqups
sont portés exactement par la même génération que les idéo-
logues. Nous y verrons Rivarol, né en 1753, Joubert né en
1754, Fontanes né en 1757, André Chénier né en 1762.

Tous quatre sont des esprits pleinement intelligents, que
la poésie touche, qui ont le goût de la perfection et le sens
de la lumière, qui sont terriblement gênés par leur temps.
Le seul qui peut donner toute sa mesure, Fontanes, est aussi
le seul qui ait eu de grandes parties de médiocrité. Sous la
Révolution, et le plus naturellement du monde,Rivarol re-
présente l'émigration, Fontanes la proscription, Joubert la
vie cachée en province, Chénier l'échafaud. Joubert, qui
meurt lé dernier, en 1824, emportera avec lui l'atticisme
français.

Rivarol La pointe de poésie qui fait corps avec l'atticisme
permet bien de distinguer de l'esprit de Chamfort

l'esprit de Rivarol. Rivarol, paresseux de génie qui mourut
prématurément à l'époque où il allait rassembler dans une
œuvre les étincelles de ce génie, nous est connu, à l'antique,
plus par des paroles dites que par des paroles écrites. Il mé-
prisait la plume « Cette triste accoucheuse de l'esprit, avec
son long bec effilé et criard». Avec un grand fonds de
connaissances (« Qu'ai-je besoin, disait un grand seigneur, de
souscrire à YEncyclopédie? Rivarol vient chez moi»).Il possède
la formule brillante, la vue en profondeur et le don de l'image.
Il est, dans l'ordre de l'intuition, ce que les idéologues sont
dans l'ordre de la logique. Ou il l'aurait été si les graines que
sont ses pensées éparses avaient germé. Plus encore que son
célèbre Discours sur l'Universalité de la Langue française,
morceau d'apparat, le Discours Préliminaire du Dictionnaire
qu'il avait entrepris à Hambourg est d'un vrai philosophe
du langage. L'entretien rapporté par Chênedollé et qui
n'était d'ailleurs pas improvisé, la magnifique théorie de la
poésie, cette pluie de jugements, comme des étoiles filantes,
nous rendent ce quipeut subsister de sa conversation à tra-
vers le bec méprisé de la plume, et nous font pressentir ce
qu'aurait été le grand livre de critique, la galerie d'écrivains



français, à laquelle il comptait se mettre dès sa rentrée en
France (prévenue par sa mort en 1801): Les Vivants morts et
les Morts vivants.
JoubertRivarolest un attique du discours, Joubertun atti-

que de la pensée. Ami et guide de Chateaubriand,
avec une vocation irrésistible vers le scrupule et le silence, il
transporterait volontiers sur la presse à imprimer, laminoir
de la pensée, le décri qui concerne chez Rivarol le long bec
de la plume. Craintif, froissé, valétudinaire et coquet, il ne
publia pas une ligne. Les Penséeset la Correspondance,qu'après
sa mort on tira de ses papiers ont, comme le Journal d'Amiel
des fervents et des ennemis. Le vers de La Fontaine: « Les
délicats sont malheureux », semble avoir été fait pour Joubert.
Cette délicatesse est chez lui très compatible avec la préci-
sion de la forme et de la pensée, mais elle exclut les condi-
tions normales et la matérialité-de la vie. Elle est faite pour
un pays des ombres heureuses, et merveilleusement adaptée
à une existence posthume. Tout ce que Joubert écrit sur la
poésie est incomparable. Il faudra pour retrouver cette fami-
liarité avec la ligne serpentine de la pensée et avec son clair-
obscur attendre Mallarmé et Valéry. Avec de l'attention et de
la sympathie on trouverait toute une philosophie de la vie,
et de sa vie, dans ses pages précieuses (aux deux sens du
mot) sur la pudeur. Ses lettres marquent une pénétration sin-
gulière, affinée dans la société des femmes, et tel portrait
secret qu'il fit de Chateaubriand n'a, dans sa spirituelle divi-
nation, jamais été dépassé.
Fontanes Rivarol et Joubert, qui n'écrivirent pas de vers—

ou si peu ! — sont les fami l iers des chambres
secrètes de la poésie, de vrais précurseurs critiques du plus
fin Sainte-Beuve. Mais Fontanes représente officiellement
la poésie dans leur groupe. Officiellement. C'est un hon-
nête homme, fort intelligent et fort adroit. Sainte-Beuve lui
a constitué une place — également officielle — de dernier
des classiques. Il le fut par son jugement et sa finesse, par
la correction élégante de ses vers. Fréquenter Fontanes, dans
la belle édition qu'en a donnée, avec une introduction plus
belle encore, Sainte-Beuve, est aujourd'hui amusant au sens
où les œnophiles parlent d'un vin amusant. On s'amuse à



Fontanes, tandis qu'on s'amuse de Delille, lequel n'est pas,
lui non plus, ennuyeux; mais l'un est intelligent, l'autre ne
l'est pas. Malheureusement ce poète n'a pas reçu le grain de *
poésie qui appartint aux prosateurs Rivarol et Joubert. Il
fait de bons vers, mais être poète pour lui, c'est faire des
vers. A Montaigne, qui demandait des gens: « Comment est-il
mort? » i4 faudrait donner de mauvaises nouvelles de Fon-
tanes. Car il est mort en refusant audience aux Méditations,
sous ce prétexte admirable, qui est le testament d'une épo-
que, et que nous avons entendu répéter par Mendès après
Victor Hugo, par Leconte de Ljsle après lui-même: « Tous
les vers sont faits». L'oeuvre la plus importante de Fontanes,
c'est son influence sur l'œuvre de Chateaubriand, qui était
très docile aux conseils, et qui ouvrit à ceux de son ami un
crédit illimité. Malheureusement ce Chateaubriand-Fontanes
est le Chateaubriand des trois quarts du .GénieJ et des Mar-
tyrs, celui que nous ne lisons plus. Quand Anatole France
est mort, on s'est accordé à faire de lui cet éloge: « Il a
maintenu! » Fontanes qui avait reçu les consignes de La
Harpe, a maintenu, et il a aidé, presque obligé le Vicomte
à maintenir. Mais nous le pensons aujourd'hui avec plus de
froideur que ne le pensait Sainte-Beuve.

De ces quatres attiques contemporains, Rivarol est l'es-
prit de la poésie, Joubert en est l'âme, la Psyché, Fontanes
la matérialité, mais André Chénier le dernier-né et le pre-
mier mort, en est le génie.

André Chénier. Comme Rivarol et Joubert c'est un pos-thume; des liasses de papiers qui ne s'im-
primeront qu'au cours de la génération suivante, et plus
tard encore. L'interrègne révolutionnaire de la littérature
est ici patent, saisissant, comme un décrochement sur une
carte géologique. Il n'émigra pas- malheureusement. Mais,
du point de vue littéraire, on peut dire qu'il a son émigra-
tion derrière lui. Fils d'une mère grecque, il naît à Constan-
tinople, voyage en Italie, reste trois ans à Londres. Il lit
dans leur texte les poètes anglais et italiens. Mais surtout
son contact avec la poésie grecque est probablement le plus
intimequ'ait connu un homme moderne. Il est, bien mieux
que Ronsard, notre grand poète philologue. Homère et les



Bucoliques lui sont aussi familiers que Racine à Voltaire.
Sa Grèce n'a rien d'une retraite, d'un alibi, à la manière

de ce qu'elle sera pour cet anti-Chénier, Leconte de Lisle.
Il aime la vie, son siècle, les hommes de son temps, et, bien
entendu, les femmes de son temps. Le matérialisme élégant
du XVIIIe siècle se fond avec ce paganisme antique, qui fait chez
lui figure de vocation héréditaire. Son idée dela poésie n'ou-
trepasse pas plus le Xylje Siètrepassepaspluslexvmesiècle, n'est pas plus romantique,
que son idée politique ne dépasse la monarchie constitution-
nelle, et n'est girondine ou jacobine.

Toutes les directions, toutes les possibilités se trouvent
d'ailleurs dans ses papiers, de sorte qu'il est absolument
vain de se demander de quel développement, de quelle ri-
chesse le jour exécrable du 7 thermidor (Chénier avait trente
et un ans) a privé la poésie française. Ses grands projets
c'étaient ses grands poèmes: l'Hermès, l'Amérique, YInvention.
Les larges morceaux qui en ont été exécutés ne se distinguent
guère du reste de la poésie du XVIIIC siècle finissant. Comme
cette poésie didactique allait demeurer en faveur sous Napo-
léon, que tout ce que nous savons d'André Chénier nous fait
pressentir qu'il eût trouvé, autant et plus que Fontanes, un
cadre et un milieu à souhait avec l'Empire, nous pouvons
supposer qu'il eût fait, sans bénéfice majeur pour nous, une
grande carrière dans les grands poèmes. La différence des
deux Chénier aurait rappelé un peu moins que nous ne le
croirions celle des deux Corneille.

Ses Elégies ne dépassent pas plus sensiblement Parny que
ses poèmes ne dépassent Delille. Or les poèmes et les élé-
gies c'est ce qui, dans les manuscrits de Chénier, lui pa-
raissait sans doute le plus approcher de la qualité et de la
dignité d'œuvres publiables. Le reste, c'était surtout des étu-
des, des cartons, des dessins, dont nous ne savons pas quelle
aurait été la place, et si cette place, aurait été considérable
dans l'œuvre menée à bien d'André Chénier. L'immortel Ché-
nier c'est Chénier étudiant; le fruit eût-il passé la promesse
de la fleur? Etudiant de l'antiquité, étudiant de la nature,
étudiant de la poésie.



Le
poète étudiant. Etudiant de l'antiquité, disciple deBrunck, dont les Analectasontun de

ses livres de chevet, ce qu'ont été les Odes anacréontiques
pour les poètes de la Pleïade. Ce qu'il fait passer du vers
grec de Théocrite ou de YAnthologie dans la structure du
vers français est extrêmement délicat à doser, et ne va pas
bien loin; d'autant plus qu'il s'inspire et ne traduit pas, et qu'il
ferait plutôt, quoi qu'il en ait dit, des vers nouveaux sur des
sujets antiques, Mais, étant entendu qu'il ne saurait exister
pour nous qu'une Grèce littéraire transposéè dans les livres,
et que nous devons la tenir pour un substitut non seulement
nécessaire, mais bienfaisant, de la Grèce réelle qui nous est
inconnue, la poésie de Chénier a transporté dans la poésie
française ce que les livres nous font imaginer de plus grec, et
même de plus athénien (n'exagérons pas son côté alexandrin):
la mesure, la grâce, la mélodie de la vie dans un bois d'oli-
viers, la musique des êtres, leur passage éternisé dans les
stèles, la capture de mouvements, de figures, de scènes, d'hu-
manité, par lesquelles la poésie devient rivale de la peinture —
de sorte que l'image des carnets de croquis et des cartons
d'études serre ici exactement la réalité. Shakespeare, Gessner,
la nature vue directement, les sources des livres et celles de
la terre se transposent chez André Chénier en une forme
plastique et diaphane, qui devient une sorte de langage géné-
ral de la poésie comme elle l'était chez Racine. Mais les
chefs-d'œuvre sont naturellement les morceaux purement
grecs, par le sujet et par l'allure: le Malade, la Jeune Ta-
rentine, le Mendiant, Néère,Hylas, l'Aveugle. Il y a par eux
un atelier de Chénier, comme il y a un atelier de David. La
découverte de l'atelier de Chénier, en 1819, ressemble pour la
génération romantique, à ce qu'avait été la découverte d'Her-
culanum pour la génération de Chénier lui-même: un monde
de formes, arrêté et immobilisé par une catastrophe, rendu
brusquement à la lumière, et qui devient école, ou qui plutôt
le redevient.

Etudiant de la nature. Autant la nature est stylisée dans
l'œuvre didactique de Chénier, autant elle est rendue fraî-
chement dans ses cahiers d'études. Il a aimé, goûté, évoqué
la campagne,par des vers jaillis de l'intérieur, comme La Fon-



taine. Lamartine verra la Grèce dans ses collines du Maçonnais,
Mistral dans ses rochers et sa mer de Provence, ainsi Ché-
nier sait et sent une nature éternelle, une Grèce qui est par-
tout: l'Ile de France, Versailles, la Normandie, lui suggèrent
les mêmes cartons poétiques qu'un texte de Théocrite ou de
Properce. Il retrouve par là le classicisme de la gréffe par-
faite entre la nature et le livre, celui de Ronsard et de La
Fontaine.

Etudiant de poésie. L'oreille poétique de Chénier est tou-
jours aussi insatisfaite, aussi chercheuse que le crayon de
David: sensuelle comme une main de peintre. Il a fouillé
consciemment dans les musiques cachées du vers français,
il en a cherché, exploité patiemment les ressources. Le beau
vers n'est point chez lui un passage fulgurant, comme chez
Lamartine et Hugo, mais un arrêt, une possession, et, comme
chez Mallarmé, une chose en quoi toutes choses se terminent.

Le toit s'égaie et l'if de milleodeursdivines

passait en 1850 pour une énigme, comme, en 1900:

Trompettes, tout haut d'or pâmé sur le vélin.

Il a peu innové dans la structure du vers, que Delille et Rou-
cher ont rompu par les mêmes hardiesses que lui: coupes ter-
naires, dislocations, rejets,-et le Racine des Plaideurs était
déjà là. Mais il a créé une certaine cime de poésie pure, qui
est le vers gratuit, le vers d'ambroisie, élément et aliment
des dieux, en rupture avec les significations de la prose, tel
qu'il passera dans Vigny, dans Hugo, dans Mallarmé, dans
Valéry. Il y a à ce sujet un texte capital de Chénier. C'est
son commentaire sur les Larmes de Saint-Pierre, le poème
de jeunesse de Malherbe, le poème d'un étudiant, poème que
plus tard le poète établi, réformateur et formateur, devait
désavouer, avec raison sans doute, puisqu'un avenir était à
ce prix. Mais Chéniersent qu'après cet immense détour le
moment est venu pour la poésie de reviser ce procès, de
prendre un baptême aux vers admirables et oubliés des
Larmes. Toute proportion gardée, on reconnaît la prise de
contact du romantisme avec Ronsard par le Tableau de Sainte-



Beuve, et Chénier présage le romantisme dans l'exacte me-
sure où ce Commentaire amorce le Tableau.

Les quatre mois et demi de prison qu'il passa à Saint-
Lazare firent monter plus haut encore la poésie de Chénier. A
cette poésie voluptueuse et gracieuse que couronne la Jeune
Captive, il manquait le cri, la corde d'airain. Les fragments
des Iambes, les lui donnèrent. Dans un rythme uniforme et
puissant, créé par Chénier, c'est une fusion unique d'élan,
d'invective et de ciselure. Ces quelques distiques, que Bar-
bier n'a fait qu'imiter, suiffsent à faire de Chénier le plus
grand des poètes de combat entre d'Aubigné et Victor Hugo.

On déplorera qu'il n'ait pas émigré, comme Delille. Non
seulement il eût sauvé sa tête; mais la vie et les milieux de
l'émigration, le séjour de Londres ou de Hambourg, la fré-
quentation des étrangers, des philologues, des écrivains
d'Allemagne, lui eussent fourni le dépaysement et le renouvel-
lement qui lui convenaient mieux qu'à personne. La Révo-
lution a déclenché contre elle un mouvement d'idées. Elle
n'a pas décleifché de mouvement poétique. Ses Tragiques et
ses Châtiments sont restés au carquois. Les Iambes nous font
sentir quelle nuée de fléches d'or Chénier pouvait précipiter
sur elle. Sa foudre tombe, comme celle de Hugo, du parvis
des dieux. Le mouvement:

Diamant ceint d'azur, Paros, œil de la Grèce

c'est le mouvement de la pièce des Châtiments, A Juvénal
et surtout de Stella. Entre Ronsard et Victor Hugo, en pas-
sant par Racine et La Fontaine, il semble que les meilleurs«
des fragments deChénier disséminent leurs essais, comme une
grenaille ou une semence d'or pour couvrir le champ entier
de notre poésie.

Les Chrétiens. Le Gémedu Christianisme a été un livre heu-
reux. Mais la renaissance chrétienne en réac-

tion contre la philosophie ne l'avait pas attendu. Son chris-
tianisme d'imagination et de beauté couronne une sensibilité
et confirme une raison chrétiennes, qui avait pris forme et vie
après Rousseau. Le fort mouvement mystique de la fin du
xvme siècle n'a malheureusementpas eu d'expression littéraire,



si ce n'est peut-être chez Saint-Martin, le philosophe inconnu,
le Bœhme français dont le style est malaisé, mais qui fut plus
qu'une grande âme — une âme, et qui dans le Livre de Désir
a écrit un des beaux livres de la vie intérieure. Mais l'ébran-
lement révolutionnairedonne l'être, le style, un public, à deux
hommes qui atteignent la quarantaine en même temps en 1794,
et qui, en grands écrivains, se firent les témoins et les juges
chrétiens de la Révolution, les prophètes de la Restauration,
le vicomte de Bonald et le comte de Maistre.

Bonald Bonald appartient à l'une de's formations les plussolides,
à une formation debase de l'ancienne

France, ou plutôt de l'ancienne Europe: les famillesde petite
noblesse, habituées au service militaire, à la discipline, au
commandement sur leur terre, à la fidélité au roi, — la for-
mation des Vigny et des Lamartine. Emigré à quarante ans,
retiré dans la studieuse Heidelberg, où il élève ses fils, ce
gentilhomme rouergat, réfléchi, tenace, très apte à de pesan-
tes déductions logiques, prend le chemin des philosophes,
mais contre les philosophes dontla doctrine a«ruiné l'autorité
et amené l'anarchie révolutionnaire. Il est d'une race où la
vie a besoin de bases. Il se fait le philosophe des bases.

On l'appelle généralement un théocrate, et ce n'est pas
inexact. Mais Dieu lui est extérieur, Le fondement vivant et
vécu de sa doctrine c'est la réalité de la famille, le magistère
du père de famille, et particulièrement, etmême seulement,
du père de famille propriétaire et agriculteur. Bonald pense
en paterfamilias romain. Il nourrit pour le luxe, l'élégance,
l'individualité de l'esprit, la même méfiance que Caton à
l'égard des Grecs. Il considère l'individu, ainsi que le fera
plus tard Comte, comme une abstraction dangereuse de la
société. La réalité sociale, c'est la famille. Le pouvoir vrai
et juste est délégué par Dieu qui est lui-même roi etpère, au roi
dans la société et au père dans la famille. Est mauvais et per-
nicieux tout ce qui ne s'adapte pas au cadre de cette philo-
sophie agrarienne.

Mais on est étonné de voir tout ce qu'y fait rentrer d'inat-
tendu la dialectique obstinée et inventive de Bonal'd. Il est
un des premiers à avoirmis en lumière la naturede la société,
comme d'un vivant qui transcende les individus, qui est créé



directement par Dieu, qui a pour organe le pouvoir. Sa doc-
trine célèbre du langage don direct de Dieu est d'une belle
audace rectiligne. Peu d'opusculessont plus remplis de vues.
que sa comparaison de la famille agricole et de la famille in-
dustrielle.

Ila beaucoup écrit. Il est fort de bâtisse, mais son style
de gentilhomme campagnard (bien qu'il vécût le plus souvent
à Paris) manque d'attraits. Cependant il coule admirablement
la maxime, la phrase frappée et frappante, qui reste, circule,
sè cite. Onlit peu M. de Bonald, mais on écrit beaucoup:
« Comme dit M. de Bonald».

Cet homme d'autorité est une autorité. C'est lui, en somme,
bien plus que Joseph de Maistre, qui a donné une philosophie à
ce complexepolitique et social français, si tenace, qu'on appelle
la réaction. La nouvelle école réactionnaire, qui, dans le se-
cond tiers du xixe siècle, est née de Le Play et Taine, a ré-
véré Bonald comme un de ses pères, Bourget et Maurras l'ont
beaucoup cité.C'est, pour leurs disciples, une lecture un peu
rude, du pain d'Auvergne, savoureux et sain. On trouverait
d'ailleurs l'exagération, la caricature de Bonald dans un cu-
rieux gentilhomme auvergnat, son contemporain, qui eut un
grain de folie, mais aussi son pittoresque d'écrivain, son heure
de célébrité, M. de Montlosier.

Cep??"»»"* le couple Bonald-de MaistreJoseph de Maistre.
est bien plus considérable et plus ins-

tructif que le couple Bonald-Montlosier.Ce sont deux dialec-
tes de la réaction, deux catholiques, deux émigrés, dont la
différence, et même l'opposition, sont commandées parcelles
de leur pays et de leur destinée.

Joseph de Maistre n'est pas plus un Français que Rousseau.
Comme Rousseau le citoyen de Genève, il est le sujet fidèle
et le magistrat du roi de Sardaigne. Jusqu'à l'âge de qua-
ranteans, il ne songe nullement à publier : heureux de ses
fonctions au Sénat de Savoie, de sa vie de famille, de lectures,
de conversations, car c'est un admirable causeur.Comme
Bonald, la Révolution française, en le déracinant, en mettant
du tragique dans sa vie, dans ses idées, dans la société,
l'oblige à s'interroger, à penser, à écrire.

Bien mieux que Bonald, il est un écrivain de race. Il écrit



une des meilleures langues de son temps, infiniment supé-
rieure à celle de sa voisine et ennemie Mme de Staël, mais
tenant, comme la sienne, à la conversation, et pure, verveuse,
pleine de mouvement, de mordant, d'images.

La Savoie vivait sous un gouvernement assez paternel.
L'entrée des armées de la Révolution y amena d'abord l'a-
narchie, la violence, et pour les de Maistre, la ruine. Le
contraste entre ces deux états, ce passage de l'ordre au dé-sdre, de la vie florissante à l'sordre, de la vie florissante à l'exil, de Maistre les incorpore
à une théorie générale de l'ordre et du désordre. Sa -pensée
avait pris depuis longtemps d'ailleurs une tournure mystique.
Chrétien convaincu, il s'était fait initier dans la franc-maçon-
nerie. Il était lecteur et disciple fervent de Saint-Martin.
Surtout, l'éducation maternelle, qui avait entièrement formé
son cœur, l'avait habitué à voir Dieu partout. Et il ne faut
pas oublier qu'il a été l'élève, et qu'il restera toujours le dis-
ciple et l'ami des Jésuites. La Révolution c'est, pour lui, le
fait immense qui doit éclairer aux yeux de sa génération, le
fond de la nature humaine et sociale. Elle l'éclairé en y mon-
trant la présence et la volonté de Dieu. Quand Bossuet fai-
sait appel à la Providence pour expliquer la Révolution d'An-
gleterre, il diminuait peut-être la portée de cette vue en
désignant le salut de la reine Henriette comme la fin de
l'intention divine. De Maistre, dès les Considérations sur la
France qu'il publie en 1796, à Neuchâtel, élève cette doctrine
de la Providence visible à une ampleur, à une force, à une
ingéniosité verveuse et presque virtuose qui frappèrent les
imaginations, d'autant plus que Bonald, esprit par ailleurs si
différent de celui de Joseph de Maistre, publiait la même année,
à Constance, la Théorie du pouvoir, et que de Maistre était fondé
à lui écrire plus tard: « Est-il possible que la nature se
soit amusée à tendre deux cordes si parfaitement d'accord
que votre esprit et le mien? C'est l'unisson rigoureux. C'est
un phénomène unique. »

La Providence est visible,pourlui,dansladisproportion
entre l'immensité de l'événement révolutionnaire et la mé-
diocrité misérable des hommes par lesquels il est arrivé. De
Maistre tient la Révolution pour un châtiment purificateur:
d'où une théorie flamboyante du Châtiment, une théorie élo-



quente de la purification, qu'il reprendra en termes plus
éclatants encore dans les Soirées de Saint-Pétersbourg.

Mais Joseph de Maistre, bien que fidèle serviteur de son
roi, n'est nullement gallophobe. Bien au contraire, le Sa-
voyard tient la France pour la première nation du monde, la
nation chef. La Révolution Française, cet événement univer-
sel sans commune mesure avec la Révolution insulaire des
Anglais, la frappe d'autant plus fort qu'elle était appelée,
choisie de Dieu, pour une mission plus grande. Fille aînée
de l'Eglise, elle a trahi sa mère par des péchés publics.
Entre les péchés publics et politiques de la France, de
Maistre dénonce les ultramontains et les disciples des jésui-
tes, le gallicanisme et le jansénisme. Le livre du Pape, publié
en 1819, son supplément sur l'Eglise Gallicanc, sont déjà
contenus en principe dans les Considérations,de même que
le principal des Soirées. Cette fulguration d'idées qui fait un
des grands charmes de la lecture de Joseph de Maistre, part de
quelques principes simples, de la présence et de l'action de
Dieu, et d'une théorie du démon, c'est-à-dire du mal, et sin-
gulièrement de l'orgueil, tel que l'incarne la philosophie.

Il faut se garder de considérer le comte savoyard comme
un écrivain aussi excentrique à la France que l'était le duché
alpin gouverné par Turin. Joseph de Maistre est le grand élève
des Jésuites. Par lui, et par lui seul, la doctrine de ceux
qui ont exercé une si grande influence sur la jeunesse fran-
çaise est entrée dans la grande littérature française, a pris
une expression littéraire originale, authentique. Professée
avec sa fantaisie et presque sa poésie personnelle, par un
laïque qui n'engageait que lui, sa pointe de paradoxe permet
— tour d'ailleurs toujours excellent en sociétés — de désa-
vouer le caustique gentilhomme comme un extrême et un ultra.
Toutes proportions gardées, de Maistre serait presque à la
compagnie militante de Jésus ce que Pascal (qui n'est pas
de Port-Royal) est à Port-Royal. Les laïques sans mandat,
intermédiaires libres, délégués à la littérature, dans les rap-
ports entre l'Eglise et le grand public, font fonction non de
polémistes (les clercs font eux-mêmes leur polémique,Arnauld,
Daniel ou Barruel)mais de journalistes des grands partis reli-
gieux.Les qualités de Joseph de Maistre sont précisément celles



d'un grand journaliste; la clarté, la verve, les idées les plus
communes exprimées dans les formes du paradoxe, l'inter-
pellation, la raillerie, le mouvement, l'action, et une bonho-
mie qui appelle la confiance. Aucune des réponses perti-
nentes qui au xvne siècle furent faites aux Provinciales ne
réussit devant le public, non que Pascal eût raison, mais il
était journaliste (il a inventé le journalisme plus sûrement
que la brouette) et ses adversaires ne l'étaient pas. Et lisez
le pamphlet de Maistre sur le Jansénisme. C'est injuste, vo-
lontiers absurde, riche d'ignorance, mais quel élan, quel es-
prit, quels mots à l'emporte-pièce, qui vont chercher l'hu-
main, le ridicule, sous le convenu et l'hagiographie! Quel jeu
de massacre allant et gaillard! C'est en reprenant la tradition,
et dans une certaine mesure la manière et le style de Joseph de
Maistre, que Veuillot créera le grand journalisme catholique.

Le journalisme sans journal qu'a pratiqué de Maistre est
un journalisme offensif, avec un élan, une force, une efficace,
un panache même de saine folie, qui s'opposent au journa-
lisme des sages, au journalisme défensif des Actes des Apôtres
de Rivarol, à celui de Peltier,-ou du Genevois Mallet du Pan.
Son intransigeance, son intégralisme, font sa force, au moins
littéraire. Rivarol et Mallet sont des libéraux: auxixe siècle
ils eussent écrit aux Débats. De Maistre, lui est de taille
à assumer fièrement pour son compte la flétrissure que Mira-
beau infligeait au duc de Savoie son maître: « mauvais voisin
de toute liberté ». Liberté d'examen à Genève,liberté de l'Eglise
gallicane en Bugey ouen Dauphiné, liberté de la Répu-
plique Française, liberté des philosophes, et même, dans le
passé, Athènes comme civilisation de liberté, il a épuisé son
encre à batailler contre tout cela. Il a créé, pour le XIXe siècle,
le style du combat contre la liberté.

Il reste un des prosateurs de son temps qu'on relit avec
le plus d'intérêt etmême d'amusement. Il n'estjamais ennuyeux.
Mais il manque de sécurité. Il vit sur une instruction solide,
sur d'abondantes lectures anciennes qu'il renouvelle peu. Ses
erreurs de fait sont nombreuses, et d'ailleurs le sentiment de
la vérité scientifique manque complètement à ce pur huma-
niste et àce disciple de Saint-Martin qui ne croit qu'aux
vérités de sentiments. Déduire, inventer, tirer ses feux d'ar-



tifices, tout ce métier d'écrire qu'il a découvert à quarante ans,
l'amuse. Mais le prend-il toujours au sérieux? Elevé par les
Jésuites italiens, ne donne-t-il pas carrière en lui au virtuose
ou au ténor de la théocratie? Le sérieux vrai de sa vie
c'était pour lui le devoir, la conscience, le service de son roi,
les soins et les affections de sa famille, lesquels, heureuse-
ment, marquent leur présence dans son œuvre par une abon-
dante correspondance politique et domestique, intelligente,
nuancée, spirituelle, qui ne contredit pas son œuvre dogma-
tique, mais la met au point en la classant (et peut-être aussi
en la déclassant) parmi les valeurs de la vie.

Sans cette Correspondance manquerait dans la littérature
française le témoin d'un genre de vie qui eût mérité d'en
laisser d'autre: un gentilhomme de situation à la fois locale
et européenne, dont rien cependant ne passe par Paris. De
Maistre ne connut Paris que par un séjour de quelques se-
maines en 1817, à son retour de Russie (il avait soixante cinq
ans) et il y fitfigure d'oncle de province. Il a pensé non seule-
ment horsde Paris, mais contre Paris. Ainsi par lui, par ses
ennemis calvinistes de Genève et de Vaud, existe, dans la
première moitié du XIXe siècle un précieux coin autonome
et anti-parisien de littérature française.

.-'



XI

NAISSANCE DE LA CRITIQUE LITTÉRAIRE

XIxeme siècle et Critique. Le XIXe siècle restera peut-être
dans l'histoire le grand siècle, le

siècle unique, de la critique littéraire. Au XVIIIe siècle elle
se réduisait, même chez Voltaire, à une poussièredesentiments,
de goûts, de discussions, de formules, qui firent briller plus
d'intelligence qu'ils ne laissèrent d'œuvres originales et dura-
bles. Quant au XXe il est loin d'avoir encore remplacé suf-
fisamment les grands critiques morts dans ses premières
années.

Le XIXe siècle doit en partie cet avantage à la formatiori
d'une classe bourgeoise, d'une société nouvelle, où se multi-
plient l'aisance et les loisirs favorables j^la lecture et aux exer-
cices de l'esprit, — à la révolution de la presse, à la création
.d'une presse littéraire, journaux et revues (ainsi l'histoire de
la critique dramatique a tourné pendant près d'un siècle au-
tour du feuilleton des Débats, et, du Globe de 1824 au Temps
de 1868, en passant par les deux Revues de 1830, et la carrière
critique de Sainte-Beuve a été commandée par une vie de jour-
naliste), — aux habitudes dela nouvelle Université, dela Fa-
culté des Lettres, de l'Ecole Normale, par qui se crée une
critique de la chaire, rivale pas toujours cordiale de la criti-
que des journaux,-anx oppositions d'idées et de formes lit-
téraires contraires, classiques et romantiques, idéalistes et
réalistes, dont les drapeaux sont tenus et les batailles livrées
par la critique, — au phénomène, presque nouveau, des goûts
littéraires renouvelés par la mode des générationslittéraires
hostiles qui opposent, tous les trente ou quarante ans, comme



en musique, le goût des pères et le goût des fils, et qui, en
s'éprouvant comme un sentiment, s'efforcent de s'expliquer
par des raisons.

Qu'on y ajoute, pour les premières années du xixe siècle,
les années de Napoléon, ceci que, pour les journaux, la
critique littéraire est à peu prés le seul genrede critique, la
seule matière à réflexions dogmatiques, qui puisse être pra-
tiquée librement. Le théâtre n'est pas libre, mais la critique
technique du théâtre reste libre. Et tandis que le théâtre de
ce temps rampe au dessous de rien, voici, qu'avec Geoffroy
se fonde la critique dramatique, dont il eut jusqu'en 1814
l'hégémonie.

if
Geoffroy, né en 1743, avait été Jésuite. Après laGeoffroy. suppression des Jésuites, il avait professé la rhé-

torique dans les collèges de l'Université jusqu'à la Révolution.
Avec cela journaliste anti-voltairien à l'Année Littéraire de
Fréron, puis anti-révolutionnaire à l'Ami du Roi. Il avait pu
se cacher pendant la Révolution. Très instruit, courageux,
batailleur, à la fois pédant et mordant, c'est peut être le pre-
mier représentant de la critique de professeur. Au 18 bru-
maire il ne rentre pas dans l'enseignement, et à soixante ans
débute comme critique dramatique aux Débats. Les articles
qu'il y écrivit pendant quatorze ans sont réunis dans le
Cours de Littérature dramatique. La Harpe, alors, bien que
converti et ennemi des philosophes, faisait des tragédies de.
Voltaire le sommet du théâtre français, les mettait bien au
dessus de celles de Corneille, et ses jugements sur l'art dra-
matique, popularisés par le Lycée, devenaient dangereux pour
le goût public. Geoffroy le premier ramena à sa juste valeur
le mérite de Zaïre et de Tancrède. Le disciple de Fréron
l'emporta ici rapidement et justement sur le disciple de Vol-
taire. Que maintenant il ait écrit sur Shakespeare autant d'ab-
surdités que La Harpe, c'était l'esprit du XVIIIe siècle qui
voulait cela. Mais il avait le sens du XVIIe siècle, celui de
la littérature classique, celui du théâtre, celui de la franchise,
même celui du style. Il ne fut guère remplacé, de 1814 à
1830, par le faible Duviquet, ni, de 1830 à 1874, par Jules Ja-
nin, car le succès de Janin, qui valut à celui-ci le nom de
prince des critiques, ce principat de quarante-quatre ans aux



Débats, dû à un humour bavard et brillant qui dissimulait le
néant, devait corrompre la critique dramatique pendant un
demi-siècle. Elle est à la fois la plus difficile et la plus facile
des critiques. Sur le registre de sa facilité, il appartient à tout
le monde d'en faire. Sur le registre de sa difficulté, de sa
nature vraie, Geoffroy n'a guère eu d'autre successeur, qu'un
autre professeur, Sarcey.

La H Geoffroy régentait au théâtre comme au collège.La Har e S'il est un professeur devenu critique, La Harpe
est un critique, un journaliste,un polygraphe devenu profes-
seur, et grand professeur.

Hôte de Ferney, admirateur du maître, Voltaire l'avait dé-
signé pour son disciple, avait donné l'investiture à ses juge-
ments. Mais, auteur dramatique sifflé, rédacteur du Mercure,
la prestance et l'autorité avaient fait défaut à ce nain très
instruit, intelligent, jaloux, pugnace, péremptoire et coléreux,
dont la figure, selon Piron, appelait les soufflets, et qui,
disait un de ses confrères, arrivait toujours à l'Académie
l'oreille déchirée. Cependant, en 1786, au coin de la rue Saint-
Honoré et de la rue de Valois, avait été fondé le premier'
institut de conférences mondaines. Elles eurent bientôt au-
tant de succès chez les dames que les prédicateurs de
Louis XIV en avaient eu chez leurs grand'mères. La Harpe
y commença un cours général de littérature grecque, latine
et surtout française qui dura, (avec une interruption de
trois ans à la fin de la Révolution) de 1786 à 1798. En ces
neuf ans, La Harpe a fondé l'histoire de la littérature fran-
çaise, telle qu'elle allait être pratiquée pendant tout le
xixe siècle.

Pour la première fois elle fut l'objet d'un récit suivi et
vivant, où les œuvres viennent s'encadrer, où elles sont ana-
lysées, jugées, moins d'après un code de règles préexistantes
que d'après l'expérience littéraire des honnêtes gens. Comme,
dans une telle histoire, il s'agit surtout d'œuvres qui sont
restées, la critique des beautés (pour employer une expres-
sion de Chateaubriand qui appliquera ce principe dans le
Génie) tient plus de place que la critique des défauts. Othe-
nin d'Haussonville a appelé Sainte-Beuve notre Thomas d'A-
quin. Mais vraiment c'est le Lycée qui, pendant un demi-



siècle et plus, a fait figure de Somme de la littérature fran-
çaise.

Somme à laquelle on ne ménagera pas les soustractions.
L'introduction gréco-latine ne compte pas, le moyen âge est
présenté ridiculement;La Harpe n'a rien lu duXVIe, ce qui ne
l'empêche pas d'en dire ce qu'il peut: des sottises. Corneille
est pour lui le grand poète archaïque, plein de fautes,"du
Commentaire dé Voltaire: « Vieux monuments, sublimes dans
quelques parties et insignifiants dans l'ensemble, qui appar-
tiennent à la naissance des arts.» (il s'agit d'Horace et de
Cinna !) Racine est présenté et éclairé judicieusement. Quant
aux tragédies de Voltaire, auxquelles La Harpe ne consacre
pas moins de deux volumes, elles sont l'œuvre du « plus
grand tragique du monde entier!? Complète ignorance du
xvne siècle en tant que siècle religieux. Le tableau du XVIIIe siè-
cle, qui comprend plus de la moitié de l'ouvrage est vivant,
parce que les contemporains sont expliqués par leur con-
temporain,avec l'optique et les partis pris d'usage, et qu'il
nous donne, par sa masse désuète, un avant-goût de ce que
seront pour la postérité nos histoires de la littérature fran-
çaise sous la Troisième République.

Maisdans ce curieux XVIIIe siècle de La Harpe, il y a
autre chose. La Harpe, enfant chéri, journaliste et délégué
desphilosophes, de qui Voltaire écrivait à Marmontel: « Il
sera l'un des piliers de notre Eglise », a trouvé pendant la
Révolution un chemin de Damas. Il y venait de loin. En 1792
et 1793, il avait rédigé un Mercure jacobin,et le 3 décembre
1792 avait fait son cours en bonnetrouge. Cette mascarade
ne l'empêcha pas plus que les autres de faire connaissance
avec la prison de Luxembourg, observatoire d'où les Jacobins
et leurs pères lui parurent des monstres, et où une lecture
de l'Imitation le convertit, très sincèrement croit-on. Repre-
nant sa chaire après le 18 brumaire, il en fit alors une place
d'armes contre la philosophie du XVIIIe siècle, couvrit d'in-
jures Diderot, Rousseau, Helvétius, et revit toutson cours pour
le publier'dans un esprit nouveau, en 1799, trois ans avant
le Génie du Christianisme, sur lequel l'influence du Lycée et
de l'attitude de La Harpe est certaine. Presque toute la cri-
tique de la chaire, au xixe siècle, critique de droite par position,



sera du xvii® contre le xviiie,leur opposition jouant en littéra-
ture aussi profondémentque l'opposition droite et gauche en
politique. Cela descendra de la conversion de La Harpe, et se
terminera, chose curieuse, par une autre conversion, celle de
Brunetière.

Critique de la chaire, disons-nous. Elle est fondée avant
Geoffroy par le conférencier du Lycée. Les fils et les filles de
ses auditrices se presseront trente ans après aux cours de Cou-
sin, de Villemain, de Guizot, qui réussiront par les mêmes
qualités d'orateur que La Harpe. Car ce petit homme, que
l'épigramme de Le Brun nous peint trottant burlesquement
au bas du Pinde, dès qu'il était en chaire donnait ses leçons
et lisait ses citations en acteur, évoquait le débit de Lekain
et de Clairon, imposait la littérature à ses auditeurs, comme
une puissance physique. Le fanatisme anti-révolutionnaire et
anti-philosophique nourrit encore cette éloquence. La criti-
que est ici à la source d'un fleuve oratoire qui se terminera
en Brunetière.

La lecture suivie du Lycée est aujourd'hui impossible. Mais
il a sa place — avec les jolies reliures dont on s'habillait au
début du XIXe siècle — sur un rayon de bibliothèque d'où
l'on en tire parfois un volume: undes premiers volumes pour
s'amuser, et pour dire avec Flaubert : « Etait-ce couenne,
l'antiquité de ces gens-là! », — ou un volume sur Racine
ou même sur Voltaire, qui nous aide à comprendre excel-
lement et minutieusement ce qu'était la tragédie, un peu pour
ceux qui l'avaient créée, niais surtoutpour ceux qui en fa-
briquaient,et pour le public qui en écoutait inlassablement;—
ou un des volumes sur le XVIIIe siècle, de préférence sur les
petits auteurs, qui nous évoquent avec précision, comme
Bachaumont ou Grimm, les lois, les idées, les mœurs litté-
raires d'un temps que nous ne voyons plus que par masses
lointaines et à travers une durée interposée.

L C é t Les autres critiques du Consulat et de
es vrais r a eura. l'E d t'l' - H ifmplre, onunaumOIns, Hon-

mann, est très estimable, doivent être négligés ièi. Mais il
faut rappeler que les deux livres capitaux qui inaugurent le
siècle, en 1800 la Littérature de Mme de Staël, en 1802, le Gé-
nie du Christianisme, renouvellent non le métier vulgaire de



la critique, comme Geoffroy, mais ses idées générales, ses
tables de valeurs, de comparaisons. Ils lui ajoutent une di-
mension de plus. Ils condensent avec génie ce qui est diffus
et incertain dans l'opinion et les conversations. Ils- ramè-
nent dans leurs filets tout un capital d'idées européennes et
historiques qui sont entièrement étrangères à Geoffroy et à
La Harpe. Mme de Staël dans la critique d'idées, Chateau-
briand dans la critique de goût, ce sont les deux livres créa-
teurs avec cette x( partie divine» de la critique, qui manque
totalement aux deux autres.



XII

COURIER ET BÉRANGER

Les écrivains de gauche. En dix ans, de 1772 à 1783, nais-
sent Courier,

Beranger
et 'Sten-

dhal. C'est à eux, à leur œuvre, à leur fortune littéraire qu'il
faudrait penser quand on recherche les racines de ce mot de
Barrés: « La France est radicale ». Un homme politique ra-
dical a lancé, en 1924, le mot de Français moyen. Avec eux
une vieille vigne française donne à la fin du XVIIIe siècle le
fruit que la révolution va mûrir, un type « Français moyen»
du XIXe siècle,qui a pour adversaires le roi, les prêtres et les
nobles, qui enregistre et assimile la Révolution, qui se taille
son indépendance dans un morceau de bien national, que les
régimes politiques devront connaître, tourner, utiliser, servir,
qui arrivera au pouvoir avec la troisième République.

Il y a une grande littérature de la Contre-Révolution. Il y
a une misérable littérature de la Révolution officielle et dé-
clamatoire. Mais ilya par Courier, Béranger, Stendhal, une
littérature vraie de la Révolution réelle. Entendons le mot au
sens juridique: de la révolution dans les choses, dans les
biens, de la révolution en profondeur, de la Révolution apprise
et vécue à vingt ans par le jeune Courier dans les libres pro-
pos de militaires, par le pétit Béranger dans la campagne
picarde ou la rue Montorgueil, par Henri Beyie,enfant de
gauche, dans sa bataille quotidienne de la rue des Vieux-
Jésuites contre ceux qu'il appelle ses ennemis naturels : ses
parents et ses maîtres. En 1816 Molé, essayant, de proposer
une liste commune libérale, en Seine-et-Oise, aux gros culti-
vateurs qui ont acheté des biens nationaux et qui sont élec-



teurs, en reçoit cette réponse obstinée: « Vous êtes noble,
et nous ne le sommes pas. Nous avons des biens nationaux,
et vous n'en avez pas. » Et il écrit: « Voilà toute la France,
elle se trouve tout entière dans ces paroles de mes labou-
reurs. » Evidemment Courier est un héritier d'avant la
Révolution, Béranger un citadin de Paris, et Beyle n'eut ja-
mais à lui une motte de terre. Mais ils expliquent et accom-
pagnent cette France, découverte aux élections de 1816 par
le regard clairvoyant et distant du descendant de Mathieu
Molé.

Courier l'Helléniste. Qualifiéun jour par Renouard d'émi-
nent helléniste, Courierluirépondit:

« Si j'entends bien ce mot, qui, je vous l'avoue, m'est nou-
veau, vous dites un helléniste comme on dit un dentiste, un
droguiste,unébéniste, et suivant cette analogie, un helléniste
serait un homme qui étale du grec, qui en vit, qui en vend
au public, aux libraires, au gouvernement. Il y a loin de là
à ce que je fais. Vous n'ignorez pas, Monsieur, que je m'oc-
cupe de ces études uniquement par goût, ou, pour mieux
dire, par boutades, et quand je n'ai point d'autre fantaisie, que
je n'y attache nulle importance et n'en tire nul profit, que
jamais on n'a vu mon nom en tête d'aucun livre. »

Ce grand bourgeois sera toujours un M. Jourdain de l'in-
dépendance. Disons donc qu'il se connaît fort bien en grec,
car il n'en donne pas pour de l'argent, et qu'il n'y a que
les mauvaises langues qui l'appellent helléniste.

Soyons cependant de ces langues. Et cet écrivain, qui s'est
voulu attique, appelons-le un atticiste. L'atticiste c'est l'atti-
que, plus l'huile de sa lampe. Paul-Louis a contribué à fon-
der cet hellénisme du style savant, cette bonhomie artifi-
cielle pour laquelle il ne faut pas être sévère, d'abord parce
qu'on pourrait en dire, comme Courier le dit de Chateau-
briand, qu'elle porte son masque à la main, et ne nous trompe
plus, — ensuite parce que, bien que de gauche, elle appar-
tient précisément à la même veine que l'hellénisme de droite
de Chateaubriand, du Génie et desMartyrs; et puis parce
que, descendant eux-mêmes, tous deux, du Télêmaque et de
l'abbé Barthélémy, ils aboutissent à Anatole France, la Cha-
vonnière et la Béchellerie de ces deux Parisiens se répon-



dnat trait pour trait dans les paysages littéraires, politiques
et tourangeaux, — enfin et surtout parce que cet atticiste
se lit toujours, que s'il nous amuse trop volontairement de
ses victimes réactionnaires il nous arhuse très involontai-
rement de lui-même, que l'intérêt de l'homme atteint et
dépasse l'intérêt du style, que son œuvre a un contenu,
qu'elle apporte autant de lumière sur les idées politiques
de la France, sur la vie politique de la France (choisissons
un terme de comparaison qui eût plu à Courier) que les
poésies de Théognis sur la vie intérieure des cités grecques
de son temps.
Les deuxCourier. Pourqui regarde l'œuvre, il y a deux Cou-rier. D'abord celui de la Révolution et de
l'Empire, l'officier helléniste, le canonnier à cheval dont la
vie militaire consista surtout à traduire le Commandant de
Cavalerie de Xénophon, le bourgeois sensuel, le paillard à la
hussarde qui eut la bonne fortune d'éditer et de traduire
Daphnis et Chloé en revisant et en complétant Amyôt. —Ensuite le Courier de la Restauration, le propriétaire jaloux
de son droit, en embuscade contre le noble et le curé, le
maître des redoutables brûlots, que la cour d'assises n'étei-
gnait pas, au contraire.

Le premier nous est connu par ses Mémoires, c'est-à-dire
par un livre que vous chercherez vainement dans sa biblio-
graphie, vu qu'il les a écrits, comme Pline le Jeune, sous
forme de lettres, ces lettres publiées en 1829, soit dix à vingt
ans après qu'elles sont censées avoir été écrites, et qui ont
été tantôt refaites, tantôt fabriquées entièrement. Il y a une
différence complète entre les vraies lettres de Courier, les
lettres de cabinets d'autographes, généralement assez sèches,
et ces lettres artificielles et artificieuses, où il pastiche Mme de
Sévigné, morceaux d'anthologie, évidemment, mais faits.pour
en être, et qui sentent justement l'huile de ce mot grec: an-
thologie. Le second Courier est celui des Pamphlets.Mais
lettres et pamphlets sont du même style, ce style est celui du
même homme.

Le Grognard. Un homme qui aime le grecet le style, maisLeGrognard qui a des histoires avec tout le monde, nour-
rit des rancunes solides contre tous les régimes, et décharge



contre le premier régime qui lui permet plus ou moins de
les écrire celles qu'il a accumulées sous les régimes où il ne
pouvait rien dire. Le canonnier à cheval Courier est un gro-
gnard. Napoléon a fait, avec un astucieux génie, de ce mot,
le synonyme de soldat ou de brave. Et la postérité n'a que
peu ou point su que le grognard grognait réellement, et
que grogner cela consistait à n'être pas content, quand on
n'avait d'ailleurs aucune raison de l'être. Le soldat de UEm-
pire n'a pas eu la parole officielle, ou ne l'a eue qu'à cofidi-
tion de conniver au décor et au convenu. On a cru que grogner
c'était poser pour le bon grognard de Béranger, de Thiers,
du bourgeois qui mettait des pantoufles tricolores pour lire
Victoire et Conquête des Français; mais grogner c'était par-
ler, c'était dire fortement, simplement, précisément, son
mécontentement, et que les bulletins de la grande armée
étaient les bulletins du grand mensonge, et que Plutarque
mentait.

Cette parole, sous l'Empire, n'avait pas d'expression écrite,
et se dissipait avec la fumée des bivouacs. La littérature vi-
vait sons le régime du dessus de pendule. L'Empire est l'âge
d'or de ce genre horloger. Même le mot-"lef du grognement
militaire, ou l'a monté après Waterloo en dessus de pen-
dule; il passa sublime.

Or la carrière militaire de Courier est celle d'un grognard
claivoyant et débrouillard. Il grogne littérairement dans ses
lettres. Son expérience d'officier, il la résume ainsi dans une
lettre à Silvestre de Sacy: « J'ai enfin quitté mon vilain métier,
un peu tard, c'est mon régret. Je n'y ai pourtant pas perdu
tout mon temps. J'ai vu des choses dont les livres parlent à
tort et à travers. Plutarque à présent me fait crever de rire :
je ne crois plus aux grands hommes. »

A plus forteraison ne croira-t-il ni à l'auguste maison des
Bourbons, ni aux curés, ni aux ministres, ni à M.le Maire. Il
est douteux que la Restauration fournisse aux Français autant
de motifs de grogner que le Moloch impérial, mais elle leur
apporte le droit de grogner. Courier en use et comme d'un
besoin permanent de l'être, et comme d'un droit (son droit)
nouveau de l'homme, et comme d'un penchant naturel du
Français, et comme d'une défense éternelle du propriétaire,



et comme d'un privilège de celui qui a appris des Grecs à écrire,
et comme d'un plaisir délicat d'humaniste érudit.
L'Héritier Chez l'auteur des Pamphlets, le Français, le pro-rI 1er.., l'h Il b 1
L'Hé-ritier. priétaire etl'humanistecollaborent en un style
unique. C'est un style d'héritier. Héritier jaloux d'une belle
fortune, Courier est l'héritier non moins jaloux d'un patrimoine
littéraire, où il occupe deux domaines, les oliviers d'Attique
et leî, jardins de Touraine; plus précisément, il entend con-
tinuer, représenter la double tradition"de Xénophon et de
Lysias, du Pascal des Petites Lettres et de Mille de Sévigné.
Il ne produit pas, mais il hérite:c'est un Grimod de la Rey-
\nière ou un Brillat-Savarin du style. Il ne cherche pas dans
l'héritage littéraire le grand, le poétique, l'universel, comme
cet autre maître du style héritier, M. de Chateaubriand,mais
le rare et l'exquis. Styliste, il se comporte en jardinier et en
vigneron français.

Le style d'héritier il l'applique à la défense de son héri-
tage, je veux dire de l'héritage de sa classe, bourgeoisie
moyenne. Propriétairemoyen, il se retourne dans son lit pour
haïr sur l'un de ses lfancs le grand propriétaire noble., sur
l'autre flanc le braconnier. Vis à vis de ses voisins et de ses
domestiques, Courier se comporte en mauvais « gros» (et
cela c'est sa vie privée, qui ne laisse pas de trace dans sa
littérature). Mais vis à vis des « gros» officiels, cet électeur
censitaire prend le masque du vigneron de la Chavonnière,
c'est-à-dired'un faux « petit», et même du vigneron de la vigne
de Naboth. Sa littérature politique, bien plus que celle de
Chateaubriand, s'avance sous un masque. Larvalus procleo.
Le

B',U
d.e C

L'auteur du Pamphlet des PamphletsLeBouilleurdeCru. réclame des
FPro„;iales<

et son
dialogue avec M. Arthur Bertrand imite même assez labo-
rieusement celui de Pascal avec lebon Père. Il y a cependant
une différence, autre que celle de l'originalité ; c'est que les
Provinciales traitent d'immenses intérêts spirituels, tandis' que
les Pamphlets ne traitent même pas d'intérêts politiques
moyens, de ceux-là dont s'occupaientà la Chambre Royer-Col-
lard ou dans la presseConstant. Courier a le secret de prendre
toutes les questions par leur bout le plus exigu: c'est bien
la France vue de Véretz, les affaires de Courier avec le maire



et le curé, les villageois qui dansent ou ne dansent pas. Et
Flaubert n'aurait même pas osé mettre dans la bouche d'Ho-
mais les propos sous-pharmaceutiques et sous-vétérinaires du
discours de Chambord sur les lubricités royales et les mé-
faits de la bande noire. Courier a mérité son monument sur
la place de Véretz, le plus près possible du café du Commerce.

Mais par un autre biais ce localisme tourangeau fait vivre
pour nous une cellule politique française. Ce qui se passe et
ce qu'on penseà Véretz ressemble à ce qui se passe et se -

fait dansdesmilliers de communes de France. Vigneron de
la Chavonnière, ce titre est un présage! La vigne deviendra
radicale, et elle fait à Veretz du radicalisme en puissance. Les
Pamphlets exposent moins des raisons politiques qu'ils ne
traduisent les états de sensibilité qui empêchent la majorité de
la bourgeoisie d'avoir un langage commun avec les Bourbons
et avec l'ordre qu'ils représentent. Courier admirait le duc
d'Orléans, un prince qui faisait élever ses fils au collège, il
le souhaitait sur le trône, et sans doute la royauté de Juillet
l'eût comblé. Mais le couriérisme dépasse Courier, le cou-
riérismen'est pas orléaniste, le couriérisme c'est la troisième
République, au moins celle d'hier, anticléricale, radicale.

Il ne s'agit pas d'un radicalisme du gouvernement, mais
du radicalisme de l'individu, du contrôleur en défiance con-
tre l'autorité, du citoyen contre les pouvoirs. « Dans un
Etat bien fait, la nation, dit Courier, ferait marcher le gou-
vernement comme un cocher qu'on paie, et qui doit nous
mener non où il veut, comme il veut, mais où nous préten-
dons aller et par le chemin qui nous convient». L'hellé-
niste Courier précède ici le professeur Alain; les Pamphlets,
ainsi que plus tard les Eléments d'une Doctrine radicale, peu-
vent être traités comme des classiques républicains, leurs au-
teurs comme des républicains classiques. Avec cette différence
que la philosophie politique de Courier est une philosophie
de propriétaire plutôt que de militant (un braconnier électeur
eût été aussi insupportable à ce censitaire que le roi de droit
divin), de solitaire plutôt que de solidaire. Procéder de Cou-
rierintégralement c'est en procéder électoralement, selon la
formule de 1902, être contre legouvernement des curés et
pour le privilège des bouilleurs de cru.



Aussi lira-t-on de préférence P°ul-Louis en période élec-
torale, où il trouve mille échos. Cependant il est bon en
toute saison. Il tient en deux volumes, s'étant donné beau-
coup .de mal pour ne guère écrire que de l'exquis. Des tra-
ductions de Xénophon et d'Hérodote se marient à ses mor-
ceaux courts, comme des marbres grecs rapportés d'Italie
dans une maison blanche de Touraine. Le parfait pamphlet,
ce genre passager, ne se trouve que là, comme les vraies
rillettes à Vouvrav même. Après 1830, la presse le tue. On
est journaliste, on n'est plus pamphlétaire. TJnhobereau,
M. de Cormenin, un rural, Claude Tillier, s'y essaieront sans
fruit durable. Courier n'eût d'ailleurs jamais consenti aux
cadres, à la discipline, à la périodicité d'un journal; seul
convient au grognard, au solitaire, à l'homme qui vit contre,
ce pamphlet, qu'il écrit quand cela lui chante, cette brochure
où il est chez lui, ce verre qui n'est pas grand, mais où il boit
le vin de sa vigne et le cru qu'il a bouilli.
Béranger. Le Primaire. Le poète-citoyen fut élevé dans les

écoles de la Révolution,plus préci-
sément dans l'Ecole Primaire (le nom date de l'époque) fondée
à Péronne, selon les maximes de Rousseau, par un institu-
teur qui fut député à la Législative. Les enfants portaient un
uniforme, fêtaient les victoires, faisaient des discours, écri-
vaient aux représentants, formaient en somme un club de
jacobinets, dont le petit Béranger était l'orateur. Les études
devenaient ce qu'elles pouvaient. Mais l'important est que
Béranger, et comme esprit et comme tendances, et surtout
comme poésie, peut passer pour le premier primaire officiel
de notre littérature, en employant ce mot sans le moindre
sens malveillant.

A un mélange de rationalisme court, de politique simple,
de bon sens vulgaire, de littérature prédicatrice et prosaïque,
Béranger donna exactement et heureusement le cadre qui lui
convenait, la chanson de société.
Le Chansonnier bourgeois. La gloire de Béranger s'expli-

- que en
partiepar

le bonheur, la
réussite avec lesquels il devint le chef de file d'une classe,
la petite bourgeoisie voltajrienne, frondeuse, cocardière,
égrillarde, qui forme, à partir. de 1814,une part notable



de l'opinion parisienne. Littérairement, le bourgeois de 1830
est un homme qui est abonné au COllstitutionnel, achète le
Voltaire du libraire Touquct, chante Béranger au dessert
et verse un demi-louis à la souscription nationale, qui paie
en 1828 l'amende de dix mille francs à laquelle est condamné
le chansonnier également national.

Le genre de la chanson de table et de société, de la ro-
mance sentimentale, étaitflorissant dans cette bourgeoisie
depuis le XVIIIe siècle où Collé, Panard,la société du Caveau
lui avaient dû une joyeuse célébrité. Mais la chanson du
XVIIIe siècle est à celle de Béranger ce que les gazettes à la
main des nouvellistes sont à la presse d'après 1815.

La chanson de Béranger est portée par le même courant
que la presse. Elle est,-comme la presse, un produit de la
Charte de 1814, ainsi que la caricature sortira de la Charte
de 1830. La chanson est. du journalisme poétique, alors infi-
niment plus efficace et plus diffusé que l'autre, et qui, sur
les ailes desrefrains, circule partout. Journalisme politique
et religieux, ou plutôt anti-religièux.Aucune production de
l'esprit n'a plus contribué que la chanson de Béranger à
ruiner le gouvernement des Bourbons. Très peu ont plus
efficacement servi à entretenir la légendenapoléonienne,
l'image d'Epinal de la Grande-Armée.
Le*Retraité. L'œuvre de Béranger est à peu près terminéeTeeraie.1830. Il comprit que sa popularité,à la-
quelle il tenait si fort, exigeait son silence. En s'obstinant à
produire, il fût devenu, sous la grande vague qui battait et
ridiculisait la bourgeoisie, un poète démodé. Il fut simple-
ment un poète retraité, et le retraité est, comme le bouilleur
de cru, un personnage éminement français. On admira le
glorieux survivant;il passa dix-huit ans dans une gloire con-

fortable, paisible, que ne discutaient pas les romantiques les
plus hirsutes, faisant avec ses amis Chateaubriand et Lamen-
'nais (plus ou moins retraités, eux aussi), une belle trinité de
vieux lutteurset s'acheminant en douceurvers une apothéose:
car les funérailles nationales de Béranger en 1857 tinrent
dans les fastes du Second Empire la placé du Retour des
Cendres dans ceux du règne précédent, et de l'enterrement
de Victor Hugo dans ceux du régime qui suivit.



Il a disparu de la littérature vivante autant que Jean-Bap-
tiste Rousseau. L'article terrible que Renan lui consacra
après sa mort est devenu un lieu commun de l'opinion. En
cessant de le chanter, on a cessé de le lire, si tant est qu'on
l'ait jamais lu autrement que comme un souvenir ou une
promesse du chant, du refrain repris autour de l'oie aux
marrons de M. Poirier. La platitude de la langue, la plati-
tude du vers, la platitude des sentiments s'étalent de pair
dans cette chanson aujourd'hui désaffectée; 1857, l'année de
ses obsèques nationales, est celle de Madame Bovary, celle où
Homais vient de recevoir, la Légion d'Honneur. Et dans le
paysage des idées et des noms, Homais et Béranger se con-fondent. On ne le lit et on ne le lira plus. Mais, de mêmeque
la chanson de Béranger était soutenue, créée même, par sa mu-
sique et son refrain, de même elle se maintient encore par un
secours étranger: illustré par Johannot et par Henry Monnier,
son recueil se feuillette comme une évocation de musée, un al-
bum de 1830; ce uonde bourgeois prend dimension et vie.
Ni le théâtre de Scribe, ni le roman de Paul de Kock ne
sont classés monuments historiques. La chanson de Béranger,
elle, est classée. Elle se visite, si elle ne se lit ni ne s'habite
plus. Elle est la colonne de Juillet de la poésie française: :

une suite de tableautins sentimentaux, libertins,patriotiques,
anticléricaux, le long desquels montent, l'un pinçant l'autre,
le calicot et la grisette, vers un génie prétentieux qui est
lui-même sujet de chanson, vers une plate-forme d'où s'étale
à la vue tout un quartier d'histoire populaire, celui de Juil-
let 1789 et de Juillet 1830.



XIII

LES ÉCONOMISTES: SAINT-SIMON ET FOURIER

La quasi-littérature.- La vraie génération de 1789 se tient
en marge de la littérature. Elle sem-

ble déléguée à la plus puissante explosion de vie qu'ilyait
eu dans la suite des générations françaises. Génération de-
Napoléon, de même qu'il y a un Siècle de Louis XIV. Mais
elle n'a pas reçu sa forme littéraire. Quand elle a un style,
c'est qu'elle l'a demandé au passé avec Chénier et Chateau-
briand, et une Genevoise sans style peut prendre la tête de
la littérature de son temps. Le génie habite alors un monde
de quasi-littérature, au sens du quasi-contrat des légistes.
Les autres générations françaises sont des générations de lit-
térature au comptant. Celle-ci est une génération de littéra-
ture à terme. Le terme vient à la génération suivante, celle
du romantisme, et la signature est alors magnifiquement ho-
norée, capital et intérêts.

Nous aurions hésité, en un autre endroit, devant ces mé-
taphores de matérialisme financier. Mais il s'agit ici de ces
deux contemporains de Napoléon, de Chateaubriand et de
Mme de Staël, qui sont Saint-Simon, né en 1760 et Fourier né
en 1772 soit, en 1789,l'un moins de trente ans, l'autre moins
de vingt ans. Ce n'est pas surtout comme chef d'école, ou
même de religion, à cause des termes de samt-simoniens
et de fouriéristes légués à la langue française, qu'ils -nous
importent ici, mais d'abord comme sources d'idées révolution-
naires, prises dans l'élan et incorporées à l'être de la Révolu-tion.

!



Henri de Saint-Simon. On sait que les Saint-Simon pré-
j •Henri de Saint-Simon.tendaient

descendrej de Charlemagne.
« Pendant une nuit de ma détention au Luxembourg (1793)
raconte Saint-Simon, Charlemagne m'est apparu et m'a dit:
Depuis que le monde existe, aucune famille n'a joui de l'hon-
neur de produire un héros et un philosophe de première ligne.
Cet honneur était réservé à ma maison, mon fils: tes succès
comme philosophe égaleront ceux que j'ai obtenus comme
militaire et comme politique ». « Charlema'gne, notre auguste
prédécesseur.», écrira Napoléon au pape. Retenons que cette
génération est impériale. Mais de ces deux carolingismes, il
y en a un qui a échoué, celui de Napoléon, et un qui a
réussi, celui de Saint-Simon.

A vrai dire, ce n'est pas le philosophe Saint-Simon qui a
obtenu le succès de Charlemagne, c'est sa philosophie, le
saint-simonisme, celle dont son disciple Enfantin disait« Le
monde se partagera nos dépouilles».

Premièreidée Saint-Simon a été habité par deux idées.aorquavec
sa génération ce n'étaitsaint-simonienne. f n'était

pas une révolutionpolitique française
qui avait commencé, maisune révolution économique et in-
dustrielle planétaire, soit l'exploitation de la planète par
l'homme. Saint-Simon est le visionnaire et le' prophète de
ce qu'on appellera après Marx le capitalisme, et que les
Saint-Simoniens appellent d'un terme plus exact l'industria-
lisme. De même qu'il n'y-a pas d'industrie sans plan de l'in-
dustriel, de même il ne peut y avoir d'industrialisme sans
planisme. Ce mot récent est celui qui convient le mieux à
la doctrine de Saint-Simon, débauche de plans, mais de plans
qui sont commandés par une vue géniale de la société et
de la planète au xix° siècle et qui, au contraire de ceux de
notre temps, ne sont pas des plans d'économie dirigée.Nonseulement des plans de ce qui estDeuxième idée

à faire, mais, au sens statique,* un planàfaire,mais, ausensstatique,unplansaint-simonienne. particulièrementnécessaire, un plan dont
la société industrielle ne peut se passer, le plan spirituel.
L'idée du nouveau pouvoir spirituel nécessaire à l'humanité
dans la vie nouvelle où la Révolution la pousse, voilà la
création propre de Saint-Simon, transmise par lui à Au-



guste Covpteet Renan. L'idée du nouveau pouvoir, et natu-
rellementAa critique des anciens et des actuels pouvoirs,-de
l'un qui ests*remplacer avec reconnaissance pour les services
rendus, celui de la religion accordé jusqu'ici sur un système
périmé du monde,-de l'autre,qui està détester et à suppri-
mer sous toutes ses formes, celui que s'arrogent les légistes,
bénéficiaires de la Révolution comme ils l'étaient de la mo-
narchie, et contre lesquels le comte de Saint-Simonretrouve
toutes les colères de son grand cousin le duc et pair. La
maison de Saint-Simon peut passer pour un quartier général
de l'anti-légisme. Industriels désintéressés du profit, ou sa-
-vants, ou artistes, ou philosophes, Saint-Simon n'a jamais
été"fixé exactement au sujet des cadres du nouveau pouvoir
spirituel.Il a eu l'idée du spirituel social plus que la vision
précise des spirituels sociaux.

L'organe de Saint-Simon s'appelait le Producteur: il té-
moignait ainsi que la production matérielle ne pouvait se
passer d'un gouvernement spirituel de la production. Pour
mettre en contact ces deux mondes hostiles de la matière
et de l'esprit, Saint-Simon a écrit une vingtaine d'ouvrages
désordonnés, fumeux, tantôt en pleine folie, tantôt en piein
génie, jamais malheureusement génie d'écrivain, sinon dans
quelquespages comme la célèbre parabole, mais intéressants
par le courant qui porte vers l'avenir le Nouveau Christia-
nisme et surtout le mémoire de 1814sur la Réorganisation
de la Société Européenne. Les derniers discours de Saint-
Simon sur son lit de mort, transmis par ses disciples y ajou-
tent une page sublime. e

Les Saint-Simoniens. C'est par ces disciples plus que par

,
son œuvre quil a vécu. Lxposllzoll

de la Doctrine (1829-1831) est un travail collectif de Rozand,
Enfantin, Olinde Rodrigues, Carnot. Elle a une valeur histo-
rique capitale, mais cette doctrine résolument collectiviste
n'est plus celle de Saint-Simon lui-même. Et malheureuse-
ment, les Saint-Simoniens n'ônt jamais pris contact avecles
Lettres. Ils n'ont écrit que du fatras, dont on 'exceptera peut-
être les Lettres sur l'Ainérique de Michel Chevalier. Sainte-
Beuve fut un sympathisant pendant quelques mois: il prétend
s'être approché du lard, ne pas être entré dans la ratière.



Faute peut-être d'avocats littéraires, la prophétie d'Isaac Pé-
reire dans le Globe de 1831 : « Le nom de Saint-Simon re-

tentira bientôt sur toute la surface de la terre », ne s'est pas-
réalisée. Mais la surface de la terre aujourd'hui ne s'explique
pas sans une référence à un saint-simonisme latent. C'est
dans l'industrie, dans les entreprises égyptiennes, (le canal
de Suez est une idée saint-simonienne), dans l'économie po-
litique, dans labanque que le saint-simonis'me a porté ses fruits.
Et l'on notera comme un fait qui importe aux lettres ceci: le
saint-simonisne est le premier mouvement intellectuel auquel
participent activement les Juifs autochtones, que la Révolu-
tion venait de faire entrer dans la communauté française..
Les deux frères Rodrigues furent les disciples les plus dévoués
de Saint-Simon. Également de son entourage vinrent les Pé-
reire, qui restèrent toujours, qui sont encore, comme on dit,
des personnalités saint-simoniennes. Le positivisme, qui n'est
originellement qu'une dissidence, ou une sorte, de saint-simo-
nisme, et qui en conserve l'essentiel, a gardé plus rigoureu-
sement que lui le contact avec les formes pures de l'intelli-
gence. Mais tout cela ne peut guère s'exprimer que sur le
plan religieux et le plan économique, très peu sur le plan lit-
téraire.
Fourier Le plan littéraire est apparemment aussi étran-Fourier.

ger au génie de Fourier;c'était un employé de
commerce très instruit, et qui avait même la vocation de l'épi-
cerie, commerce décrié par le romantisme bien à tort, car il
exige(ouexigeait alors) des qualités de méthode, déclassement,
d'ingéniosité, de psychologie, qu'un Balzac savait apprécier.
Héritier de quarante mille livres, Fourier allait devenir un
grand épicier quand la Révolution le ruina, faillit le guilloti-
ner et l'obligea (il avait vingt ans en 1792) à deux ans de ser-
vice comme chasseur à cheval. Il avait toujours aimé écrire, et
comme Joseph Prudhomme n'admirait rien tant que la lettre
moulée. Le génie qu'il avait cultivé dans l'épicerie était celui
dé la psychologie du commerce ou de l'échange. Se voyant
compter en 1798 quatorze sous dans un restaurant unepomme
qu'on vendait deux liards dans la rue, il en tira une psycho-
logie et une critique du mercantilisme telle, qu'il y eut (pour
lui du moins) la pomme de Fourier comme il y avait eu la



pomme de Newton. Chargé par son patron, à Marseille, en
1799, de détruire une cargaison de riz pour maintenir les
prix en hausse, il se promet de découvrir une organisation
capable de mettre fin à l'impératif catégorique du profit.

Cette organisation est exposée dans un certain nombre d'ou-
vrages qui se répètent sous des formes différentes, et dont le
plus complet est la Théorie de l'UnitéUniverselle, déjà con-
tenue dans un Traité de l'Association domestique de 1822 : ta-
bleau minutieux nous dirions aujourd'hui chronométré ou
taylorisé, d'une société ou plutôt de petites sociétés, de cel-
lules ou phalanstères, où chacun travaillerait dansla joie, se-
lon ses aptitudes et ses passions. Toutes les passions selon
Fourier, donnent un rendement social quand on sait les uti-
liser. Une partie de l'intérêt de ses livres vient de l'ingénio-
sité, de l'humour, de la cocasserie avec lesquels le subtil épi-
cier met en scène (car il a un vrai sens de la marionnette et
du théâtre) ce monde des passions humaines, idéalisé, pom-
ponné, fleuri, comme dans le Supplément au Voyage de Bou-
gainville ou dans les descriptions suisses de Rousseau, les

vrais précurseurs de Fourier. L'expérience de Fourier est
une expériencede Français égrillard, voluptueux, le futur bu-
veur d'apéritifs du Café du Commerce, soudure du petit bour-
geois et de l'utopiste le plus effréné qui fut jamais (qu'est le
Plein Ciel de Victor Hugo à côté de la mer transformée en
limonade par le miracle de l'attraction passionnelle,et de cette
naissance spontanée du troisième œil derrière la tête, dont le
caricaturiste Cham a fait la queue fouriériste avec un œil au
bout?), et soudure réelle, en accord avec tout un romantisme
populaire français duxixe siècle, lequel réunit Paul de Kock et
Raspail. Si le saint-simonien est volontiers un grand Juif, mys-
tique et banquier, le fouriéristè est un Français moyen, ou

«
plutôt «

petit ». L'Harmonie, c'est le paradis sensuel du « pe-
tit», du Français jardinier otipépiniériste: il ne faut pas oublier
dans l'œuvre de Fourier cette extraordinaire Hiérarchie du
Cocuage publiée longtemps après sa mort, où le régiment de
la Coupe enchantée, du colonel au simple soldat, reçoit de la
main du sergent-major un livret avec son titre, son emploi:
toute l'expérienceque peut avoir acquise au faubourg du Bat-
tant de .Besançon (le pays de Fourier comme de cet autre pe-



tit bourgeois qu'est Proudhon) l'épicier du quartier qui donne
bon poids, bon cœur, et crédit, contre déduit. Ce curieux com-
munismepetit-bourgeois est le communisme d'un compatriote
et d'un contemporain de Béranger. D'autre part Restif de la
Bretonne a pu préparer un public populaire au style para-litté-
raire, aux néologismes, au bariolage d'illettré génial qui donne
leur ton unique aux livres de Fourier. Quand Zola fait dans
Travail une revue des grands utopistes, des constructeurs de
l'avenir, c'est devant Fourier qu'il s'arrête avec le plus de
sympathie, c'est en somme en faveur de Fourier que conclut
le bourgeois naturaliste.

S La situationextra-littéraire, extra-rationnelle même,ay. qu'occupent les génies de Saint-Simon et de Fourier
nous aide à classer les plus éminents de leurs adversaires et
de leurs contempteurs, les tenants et les théoriciens de l'éco-
nomie politique classique et libérale, les disciples d'Adam
Smith, les mercantilistes du Laissez faire, laissez passer. Le
plus considérable est Jean-Baptiste Say, qui publie en 1803

son Traité cl'EconomiePolitique, littérairement comme réelle-
ment le contraire des deux prophètes: une élégance et une
clarté d'exposition qui n'ont jamais été dépassées, une vie lu-
mineuse et un bon sens étrangers à tout romantisme, et où
se reconnaît un disciple des idéologues, même un contempo-
rain de Stendhal.
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LA GÉNÉRATION DE 1820

Les Enfants du Siècle. La génération qui a environvingt
ans en 182C compte plus ou moins

ses années avec le siècle. Alfred de Musset, né en 1810, mais
qui débute à dix-neuf ans et qui est célèbre à vingt, en fait
encore partie: c'est même lui qui a popularisé le nom des
Enfants du Siècle. Lamartine, aussi, qui a trente ans en 1820,
et par qui cette année est l'année des Méditations. L'appel
d'air qui soulève alors une France littéraire nouvelle est
pris entre les trente ans de Lamartine et les vingt ans de
Musset.

Mais ces deux noms, et un certain dialogue Lamartine-
Musset, ont créé une équivoque, donné même l'occasion d'un
contresens. L'Enfant du Siècle a plus ou moins symbolisé le
jeune homme malade de corps et d'âme, malade du mal du
siècle: le Poète mourant de Lamartine, le Joseph Déformé
phtisique de Sainte-Beuve, le Rolla suicide de Musset, les
gémissements de poètes obscurs qui ne se résignent pas au
rôle de minores. Or ce ne fut là qu'une mode passagère, une
maladie de croissance de la poésie. Cette mode ne fait qu'ef-
fleurer Lamartine, ne touche point'Hugo, ni le Sainte-Beuve
critique.

Bien au contraire, voici la génération de beaucoup la plus
puissante, la plus chargée de vie et d'oeuvres qu'il y ait dans
les quinze générations littéraires des cinq siècles, la plus
douée de forces créatrices et de génie. A la charnière des
deux siècles, dans les quatre ans qui vont de 1799 à 1803,
naît une portée de géants rabelaisiens, Balzac, Hugo, Dumas.



Cette, portée de géants, avec Lamartine, son précurseur de
quelques années, et George Sand, la 'mère de ces compa-
gnons, va donner le ton, de 1820 à 1850, aux trente ans que
dure le zénith de la grande génération (à la manière dont
on a dit le grand siècle en parlant du XVIIe, le grand homme
en parlant de Napoléon.) Victor Hugo, ne sachant où placer
le Satyre dans la Légendedes Siècles, se décida au dernier
moment à lui donner ce titre de hasard SeizièmeSiecle, Renais-
sance. Il eût été plus juste de l'appeler Dix-ilellvième Siècle,
Romantisme,

Il est certain qu'une partie de ces forces ont étégaspillées
et déviées, comme au XVIe siècle, et à toutes les époques de
dynamisme effervescent. Ce qui nous importe, c'est la pré-
sence de cette énorme et exceptionnelle énergie, et de la gé-
nération littéraire la plus pleine succédant à la génération
littéraire la plus creuse.
PèresetEnfants. La générationprécédenteavaitétécreu-Pères et Enfants.

sée, videe par les révolutions, les guerres,
l'instabilité, un statut tout militaire qui avait pesé un quart
de siècle sur la France et sur l'Europe. La génération de
1820 est appelée à la vie de l'esprit par la paix. Ce n'est
pas, littéralement, une génération d'héritiers, puisque ce
quart de siècle lui a transmis non un monde fait, mais un
monde à faire, et ne lui a pas laissé de modèles. Les deux
protagonistes de cette génération précédente, l'auteur des Mar-
tyrs et l'auteur de l'Allemagnç, en préparant un esprit nou-
veau avaient été en effet détournés, par une sage providence,
de rien écrire qui pût devenir objetexprès d'imitation litté-
raire. Et pourtant c'est bien une génération qui entre dans
la vie avec un héritage, à la manière dont les enfants du
laboureur possédaient un trésor dans leur champ: l'héri-
tage d'une énergie, l'énergie que les pères ont employée dans
l'action, et que les fils vont transporter dans la pensée. Le
symbole et le souvenir de Napoléon donneront à la généra-
tion romantique .un professeur d'énergie littéraire. La date
de la mort de Napoléon, 1821, c'est l'année de la majorité
du pur Enfant du siècle, né avec lui. Ce mort saisit ce vif.

Une génération de guerre saisit de son énergie une géné-
ration de paix. La génération de 1820 est la dernière géné-



ration de la monarchie traditionnelle, elle occupera exacte-
ment les trente années de paix solide, constructive, florissante,
qui ont coïncidé avec le règne des deux branches de la mai-
son de Bourbon. La génération de la sécurité a succédé à
celle de l'insécurité. Les grandes carrières de lettres, cette
abondance pleine, puissante et régulière d'oeuvres qui carac-
térise la littérature, cette facilité dans la production, cet
appel d'air du public, ce dynamisme général d'une société
qui se refait: toute la littérature est prise dans l'entrain de
rythmes constructifs.
L'appel durpublic. On est frappé de la fraîcheur allègreL'appel du publie.

avec
laquellFePv1opi-ni-on,

le public,., se pré-
cipitent vers les lettres après la chute du régime militaire.
Il y eut alors un phénomène de décompression, comme Ther-
midor.

Non que le public littéraire de 1820 soit très nombreux,
les écrivains les plus célèbres n'atteindront que de modestes
tirages. Mais il est de qualité, attentif, enthousiaste, abon-
dant en femmes d'esprit et de goût. Le succès qu'il a fait
en 1820 à une plaquette de vers lyriques, les Méditations,
reste à peu près unique dans l'histoire littéraire. La cour,
les salons, les journaux, témoignent également de cette atten-
tion donnée aux lettres. On dirait que les lettres vont pren-
dre pour la génération de 1820 la place qu'occupaient, pour
la génération de 1661, la théologie et la religion, et ce sont
les auditoires de Bourdaloue que rappellent à la Sorbonne
ceux de Villemain et de Cousin. A la génération sacrifiée de
la Révolution et de l'Empire, succède, dans les lettres, une
génération couronnée.
Sécurité t L'bt, Génération de la sécurité, c'est aussi
ecnrl e e 1 er e. l é d 1 t'bSécurité etj. tLi-b-Uerte.

la première genratIonealerte
littéraire. Aucune génération n'en avait été plus privée que
celle de la Révolution et de l'Empire. On a vu les consé-
quences: pendant vingt-cinq ans, presque toute la République
des lettres reste dans l'émigrationou dans l'opposition muette,
ce qui était littérature officielle et approuvée ne décollant pas
des bas-fonds. La Restauration rend ses libertés à la Répu-
blique des Lettres. En bonne partie, cette République est
d'opposition, opposition politique, opposition religieuse,



opposition sociale, non-conformismes de toute nature, balan-
cés, d'ailleurs, par des conformismes aussi vigoureux et aussi
paradoxaux. Les mœurs de la liberté littéraire étaient à moi-
tié étrangères à l'ancienne monarchie, l'étaient tout à fait
à la Révolution et à l'Empire. Dans la suite l'habitude les a
émoussées et banalisées, et il a fallu, pour nous en faire sen-
tir récemment la présence, qu'elles disparussent d'une grande
partie de l'Europe. Mais de 1825 à 1848, cette comparaison que
nous faisons dans l'espace se fait dans le temps, et cette liberté
est encore assez mesurée, parfois assez bridée pour qu'on
ait besoin d'employer quelque art à s'en servir, quelque sou-
plesse à en tourner les obstacles. C'est d'ailleurs presque une
loi en littérature que la première génération qui jouit d'un
bienfait en tire le meilleur parti et en épuise la substance
originale: aux débutants les mains pleines.

La Ré1t" technique. Nulle part peut-être ces mains
comblées et cette faveur dela

prélibation n'apparaissent mieux que dans la position privi-
légiée de cette génération au regard des techniques.

Deux sortes de techniques importent à la littérature: les
techniques proprement littéraires, et les techniques maté-
rielles qui servent à la propulsion et à l'expansion de la
littérature.

La révolution des techniques littéraires entre 1820 et 1840
ne peut-être comparée qu'à celles du XVIe siècle. Bien que
les amis de Victor Hugo lui aient offert un exemplaire de
Ronsard in-folio avec cette inscription: « Au plus grand
inventeur de rythmes que la poésie française ait eu depuis
Ronsard », c'est moins dans l'invention de techniques nou-
velles que dans une manière extraordinaire et hors de pair de
se servir des techniques anciennes (auxquelles il y avait peu
de chose à ajouter) que consiste la supériorité créatrice de la
poésie lyrique romantique. Pour ce qui concerne le roman,
cette génération en a créé, au contraire, <le toutes pièces les
techniques,avec Balzac, Dumas, George Sand, Mérimée,à un
point tel que c'est par la déficience ou le refus des tech-
niques et de la construction, non par leur impossible perfec-
tionnement, que le roman cherchera dansla suite à varier
ou à progresser.. Si cette génération n'a pas trouvé pleine



réussite au théâtre, elle l'a trouvée au moins dans la cons-
truction théâtrale dont Scribe est en France, avec Corneille,
le plus grand technicien. Les techniques de la prose égalent
en originalité créatrice celles de la poésie, et Chateaubriand
toujours grand, docile et habile disciple, ne .dédaigne pas
de se mettre à l'école de la prose des auteurs de 1830 pour
porter à son point de perfection celle des Mémoires d'outre-
tombe. Quand la génération des Parnassiens, de Dumas fils
et de Flaubert arborera le drapeau de la technique, ce sera
précisément dans cette technique qu'elle apparaîtra le mieux
comme une génération d'épigones.

Les techniques matérielles sont celles de la librairie, de la
presse, et des périodiques. On verra dans une autre partie
de ce travail, quelles dates capitales ont été pour elles 1815,
1830-1834, comment la littérature a été orientée et modifiée
par l'ampleur brusque donnée à ces moyens de diffusion. On
ne trouverait l'équivalent de cette révolution des techniques
matérielles que dans l'histoire de deux autres générations lit-
téraires: celle de 1515, la première qui ait été labourée et fa-
çonnée par les habitudes et les conséquences de l'imprimerie;
celle de 1914, destinée à être marquée par le cinéma. Evi-
demment tout n'est pas produit net pour la littérature dans
cette révolution technique, et Balzac a fait dans les Illusions
perdues un tableau terrible, et d'ailleurs exagéré, des ravages
produits par le journal déjà parmi les jeunes auteurs de la
Restauration.
MystiqueJ de la Révolution. Le mot quiestleplussouvent

y prononce et écrit dans la lit-
térature de cette époque, c'est le mot de Révolution. Non
que cette génération soit révolutionnaire en bloc, ou même
en majorité. On est aussi bien contre-révolutionnaire que
révolutionnaire. On peut être révolutionnaireen littérature,
conservateur en politique, ou réciproquement. Mais qu'elle
soit imputée à Dieu ou au diable, l'idée de Révolution s'aper-
çoit au bout de toutes les avenues de la pensée.

On y pense et on en parle d'autant mieux qu'on n'a pas
connu personnellement la Révolution Française, qu'on ne la
connaît que par ses parents, et qu'entre les parents et les en-
fants cette différence contribue déjà à établir un fossé plus



langequ'à n'importe quelle époque antérieure. Un contempo-
rain a fait remarquer que durant les quelques mois qui pré-
cèdent la Révolution de 1830, dans l'opposition contre Poli-
gnac, le Globe et le National, journaux et équipes de jeunes
qui n'ont pas.vu la Révolution, prennent une position anti-
dynastique, dont le Journal des Débats, organe de MM. Bertin
qui avaient vingt ans en 1789, se trouve gardé par leur expé-
rience de jeunesse, laquelle leur défend « d'aborder avec une
sorte de familiarité irréfléchie ces terribles questions qui tou-
chent à l'existence même des peuples et des rois ». C'est cette
familiarité qui conduira la génération des enfants du siècle
à la Révolution de .1848, les fera jouer, avant 1848, à la Révo-
lution Française, comme ils avaient joué avant 1830 à la Ré-
volution, encore plus éloignée dans le temps, d'Angleterre.

La familiarité de cette génération avec l'idée de révolution
politique nous importe ici moins que sa familiarité avec les
idées de révolution littéraire. Poésie, théâtre, roman, philo-
sophie, histoire, entre 1820 et 1830, entrent dans la carrière
avec un programme plus ou moins révolutionnaire,en rupture
avec quelque tradition. L'analogie entre le romantisme en
littérature et la Révolution en politique est un lieu commun
d'alors, et les deux mouvements, les deux décrochements, dé-
terminent des coupures analogues dans la suite française.

La trouée au centre. L'appel d'air de la politique à la lit-

génération, un caractère unique. Deux fois, en 1830.eten 1840,
il se fait sentir au point de compromettre et de découronner
la littérature.

La monarchie de 1830 fut d'un certain point de vue lamo-*
narchie des professeurs. Non des professeurs dans leur chaire,
mais des professeurs hors de leur chaire. C'est de leur chaire
que les trois orateurs de la Sorbonne, Guizo.t, Villemain,
Cousin, s'élancent les premiers vers la tribune et les grands
bureaux. La place restait ainsi librepour un Sainte-Beuve,
simple journaliste, et cependant personne n'a plus déploré
que lui « la retraite brusque et en masse de toute la portion
la plus distinguée et la plus solide des générations déjà mû-
ries, des chefs de l'école critique, qui ont déserté la littéra-
ture pour la politique et les affaires. Les services que ces



hommes éclairés ont rendus en politique peuvent être recon-
nus, mais sont incontestablement moindres que ceux qu'ils
auraient rendus àla société en restant maîtres du poste des
idées. Leur retraite pour tout dire, a fait trouée au centre».

Les poètes, heureusement, étaient restés. De 1830 à 1840,
la production de la poésie lyrique et épique dépasse, par la
qualité et l'importance, en ces dix seules années, celle de la
littérature française dans les deux siècles et demi qui les
ont précédées. Déjà cependant Lamartine à la Chambre, Vic-
tor Hugo dans sa poésie sociale,-se désignaient un horizon
supérieur au livre et à la. lyre. Mais à partir de 1840, la-trouée
au centre apparaît dans la poésie, à son tour, aux yeux de
tous, comme dix ans avant dans la critique aux yeux de Sainte-
Beuve: Lamartine a publié son dernier livre de vers, Hugo
aussi, son dernier avant l'exil. En 1843 il va quitter le théâtre,
et s'il écrit le roman des Misères,il le gardera en portefeuille.
C'est queLamartine fait de la « grande opposition », que Hugo
est pair de France comme Cousin et Villemain, et comme le
Chateaubriand de la Restauration. La trouée au centre, due
à la course vers la tribune et le pouvoir, est d'ailleurs accom-
pagnée d'un fléchissement aux ailes. Vigny cesse de publier,
Musset bientôt n'écrit presque plus de"vers.

La littérature d'idées en 1830, la poésie après 1840 perdent
donc ceux qu'on était habitué à tenir pour les chefs de file.
Mais il n'en va pas de même du roman. Jamais les roman-
ciers n'ont été plus féconds, et d'abord les chefs defile, Bal-
zac, George Sand et Dumas. Avec Eugène Sue, éclate la ré-
volution du feuilleton. Ce que Sainte-Beuve appelle le poste
des idées tombe partiellement entre les mains de ces roman-
ciers, car c'est la grande époque du roman philosophique,idéo-
logique et social; entre les mains des entrepreneurs de presse,
Girardin et Véron Rentre les mains des théoriciens,sociaux. La
trouée au centre, l'émigration des élites vers la politique,
appellent à la place deces élites une cavalerie légère d'idées,
ouune cavalerie d'idées légères, qui ne laisse pas de produire
de 1840 à. 1848 une littérature intéressante, mais qui, com-
parée à celle de la décade précédente, manque de ce qui
s'appelle la classe. Jamais, peut-être la critique sérieuse n'a
plus parlé de décadence. Elle a même — et c'est un de ses



produits nets — analysé profondément l'idée de décadence.
Les articles que Sainte-Beuve donnealors à la Revue des Deux-
Mondes reviennent sans cesse là-dessus. C'est l'époque où Ni-
sard écrit son Histoire de. la Littérature Française. En poésie,
le frêle renouveau classique de 1843 doit être tenu pour la
conscience de ce malaise ou de cette carence, autant ét plus
que pour une réalité positive.
Lestroisdéeades.Des?,rte quela.génération des enfantsLestroisdécades.

du siècle a passe par trois decades net-
tement articulées: de 1820 à 1830, elle essaie, définit, défend
ses idées par les armes et sur le champ prupre de l'intelli-
gence et des lettres: le livre, le journal, la chaire. De 1830
à 1840, elle exploite triomphalement la révolution, ou plu-
tôt les deurf révolutions qu'elle a faites: la révolution politi-
que libérale, te révolution littéraire romantique; la chaire
conquiert le pouvoir, la poésie conquiert le théâtre, le roman
conquiert le public. De 1840 à 1850, c'est toute la ligne litté-
raire qui se porte, avecle pouvoir temporel et spirituel pour
point de direction, à la hauteur dela chaire, de la critique,
et des régents devenus dirigeants. La poésie est en' reflux,
les idées en agitation, les ambitions en croissance. Sainte-
Beuve qui, après 1830, déplorait la carence de la critique et
de l'intelligence nanties, a signalé dès 1838 le danger de la
littérature industrielle, à la fois triomphe et perte de l'écri-
vain. Non seulement littérature industrielle, mais littérature
politique, et politique de littérateurs, et voilà la Révolution.
La génération de 1820 était entrée dans les lettres, avec les
Méditations, derrière Lamartine. Trente ans après, c'est-à-
dire à la date climatérique dans l'ordre des générations, le
même Lamartine clôt sur une révolution politique, sa Révo-
lution, la vie active des enfants du siècle, le règne des Vingt
ans en 1820.,

Bilatéralisme. A travers ces trois décades, on doit remar-
1 a ra lsme. l, l 'dt' dBilaté,ra,li.sme.

quer 1„oppositionentre, les deux,parties.•„ de
cette génération,la naissance d'un bilatéralismelittéraire, com-
parable à ce bilatéralisme politique de la gauche et de la
droite qui naît avec la Restauration: tous deux nous com-
mandent encore aujourd'hui.

Qu'avait été la générationde 1789, la génération Napoléon-



Chateaubriand-Staël, sinon celle dé la Révolution? La géné-
ration de 1820, littéraire, politique, civile, sociale, économi-
que, elle, n'a pas à digérer l'Empire: l'Empire tombé n'est
qu'une aventure et un hasard éclatant qui ne recommencera
pas, que nul, sauf les deini-soldes,et les agités ne songe à re-
commencer; elle a à digérer la Révolution,la Révolution dans
les classes et les cadres, la Révolution dans les biens, la
Révolution dans les personnes, la Révolution dans les esprits.
Le roman de Balzac n'est-il pas le procès-verbal, la descrip-
tion physiologique de cette digestion? Et la carrière de La-'
martine?Et la vie de Victor Hugo?

C'était la génération de 1789 qui avait légué au xixe siècle
littéraire ce problème, cette tragédie de la Révolution. De
même que la génération de 1636, celle de Corneille, avait
imposé pour un siècle et demi au centre de la civilisation
française le point de vue du roi, la pensée .centrée sinon par
le roi du moins sur le roi, pareillement la génération de 1789
place sur les grands chemins des lettres, Sphinx sur la route
de Thèbes, le faitde la Révolution. Bonaparte, Chateaubriand,
Mme de Staël, avaient vécu la Révolution, vécu dans la Ré-
volution, étant portés et commandés par elle comme par une
nature. Un seul était artiste,tenait les clefs des écluses, Cha-
teaubriand. Il y personnifiait, et seul, la littérature, la grande
nature littéraire. Avec lui c'était la littérature qui était partie.
pour l'Amérique en 1791, sur le thème d'un « Lafayette et moi»,
qui en 1800 était revenue d'émigration avec la « Révolution et
moi» de l'Essai et du Génie, et qui, depuis le jour de 1811 où il
commencera ses mémoires, réglera sa vie passée sur un « Bo-
naparte et moi». Déjà donc le principe de Révolutionest incor-
poré aux lettres comme le principed'autorité le fut après 1635.
Mais enfin, avecChateaubriand et Mme de Staël,cette génération,
tout en ayant vécu la Révolution du dedans, l'avait pensée et
mesurée du dehors. Elle était tombée dans la Révolution. Elle
n'y était pas née. La génération suivante d'écrivains sera la
première génération née dans ou après la révolution. La révo-
lution littéraire ayant suivi d'une génération la révolution
politique,prendra cette révolution politique comme une sorte
d'Ancien Testament qui symbolisera la Révolution de l'esprit,
la révolution des lettres, la révolution du goût.



C'est en 1830 que vient aupremier plan ce sentiment pro-
fond d'une liaison entre la révolution littéraire et la révolu-
tion politique. Evidemment l'idée de ce parallélisme était
ancienne. Elle remplissait en 1800 la Littérature de Mme de
Staël, qui se trouvait d'accord avec Bonald pour voir dans
la littérature « l'expression de la société». Mais sous la Res-
tauration le romantisme, révolutionnaire par sa forme, était
conservateur par les idées de ses poètes, par leurs traditions
de famille, l'accueil des salons, la bienveillance du pouvoir,
'le prestige de M. de Chateaubriand qui le maintenait comme
on dit, à droite. D'autre part les libéraux et ce que Mme de
Girardin appellera la jeunesse Touquet (du nom du libraire
qui lançait les éditions populaires de Voltaire) restent atta-
chés à la forme et aux idées de leurs maîtres du xvmesiècle,
à l'esprit des idéologues; 1830 mettra fin à ces contradictions
de surface, fondra dans le métal de la Révolution à majus-
cule ces trois révolutions, si différentes par leurs origines et
leur personnel, la Révolution française, la Révolution de Juil-
let, la Révolution du romantisme.

L'ode de Lamartine sur les Révolutionsmettrait à ce tour-
nant la grande marque décorative. La poésie de Victor Hugo
en vivra. Il est remarquable qu'au retour de Lausanne, ce
soit dans cette langue et ces métaphores de la Révolution
que Sainte-Beuve exprime sa rupture avec l'ennemi, la Mon-
tagne, fasse son discours-programme de modérantisme clas-
sique. Cette mode- de la référence révolutionnaire,qui corres-
pond à un mode de penser et de vivre la littérature, se ter-
minera à peu près avec la vie de Chateaubriand (1848), qui
en aura fourni curieusement la mesure.Sa fin coïncidera déjà
unpeu avec la fin du romantisme littéraire, révolutionnaire
après 1843, et ensuite et surtout avec la fin de la Réyalution
politique « jouée », qui a pour premieracte l'Histoire des Giron-
dins, pour deuxième acte la Révolution de Février, pour troi-
sième acte les trois moisail pouvoir de Lamartine, pour
quatrième acte la présidence du Prince, et pour' catastrophe
du cinquième acte le coup d'Etat. La mythologie littéraire
de la Révolution disparaît en 1851. Aussi, quand Victor Hugo
écrit à Jersey, en 1854, la Réponse à un Acte d'Accusation et
Quelques mots à un autre, où cette mythologie s'extravase



dans une sorte de création hindoue,l'antidate-t-il ingénieu-
sement de vingt ans, de Paris, de 1834, de la pleine bataille
romantique, dont elle figure en effet la synthèse.

Sainte-Beuve portera la mélancolie de sa victoire. La géné-
ration des enfants du siècle trouve dans l'année médiane du
siècle en 1850 son chemin creux d'Ohain. Ils ont passé sur
les corps de leurs camarades et les survivants restent affaiblis,
désorganisés. Dans la génération bilatérale de 1820,l'un des
deux partis est le parti vaincu, le parti romantique; s'il est
vaincu il n'est d'ailleurs pas détruit. Le parti du XVIIIe, blessé
lui aussi, se maintient mieux, fournit même une partie de son
armature à la génération succédante. Le recul seul, la com-
paraison entre les générations qui l'ontprécédée et celles qui
l'ont suivie, a permis depuis de classer, de juger et de mesu-
rercette génération des enfants du siècle. Elle mériterait qu'on
l'appelât la grande génération, comme ont dit le grand siècle.



II

LE ROMANTISME

Définition Les termes de classique et de.romantique ont
e ml ,IOn. 'd 1 1
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menédans la langue, JusquaueutUXIXeSle-
cle, une vie obscure et intermittente. Classique, qu'on trouve
déjà auxviesiècle,a deux sens: l'un ancien, conforme au
sens latin de classiclls, soit, appliqué à un auteur, écrivain de
la première classe, ou, comme nous dirions, « de classe», grand
cru classé de la littérature, — un autre plutôt péjoratif, au-
teur bon pour les classes des collèges. C'est au premier sens
que La Harpe parle des « auteurs-classiques » et au second
que Beaumarchais, dans l'Essai qui sert de préface à son drame
d'Eugénie, en fait un synonyme de pédant.Romantique est
plus récent. On en a trouvé un emploi obscur, au sens de
romanesque avec la désinence alors péjorative, comme celle
de fantastique, dès1675. Il ne devient d'usage que dans le
dernierquart du XVIIIe siècle, Rousseau l'ayant appliqué au
lac de Bienne (et en effet les lacs vont être avec lui et La-
martine les berceaux de la poésie romantique). Il est intro-
duit dans le Dictionnaire de l'Académie en 1798, avec cette
définition: « il se dit ordinairement des lieux, des paysages
qui rappellent à l'imagination les descriptions des poèmes
et des romans ». En quelques années il en vient à désigner,
à l'inverse, les poèmes, les romans, les œuvres d'art qui rap-

-
pellent à l'imagination des paysages solitaires, des lieux pri-
vilégiés, des présences plus intimes de la nature. D'ailleurs -dès
1793, la Chroniquede Paris écrivait: « La musique du citoyen
Méhul est romantique » Mieux encore l'est évidemment en
1800 la musique autochtone des montagnes pour Senancour,



qui donne comme titre à un morceau d'Obermann: de l'expres-
sion romantique et du ranz des vaches.

Mais les deux termes ne parviennent à la grande existence
littéraire que le jour où il deviennent adversaires. Ils se po-
sent en s'opposant. Cette opposition est un « message» de
l'Allemagne, du réveil allemand. En 1814, Adolphe de Cus-
tine écrit d'Allemagne à sa mère: « Les dénominations de
romantiques et de classiques, que les Allemands ont créées
depuis plusieurs années, servent à désigner deux partis qui
bientôt diviseront le genre humain, comme jadis les Guelfes
et les Gibelins »,.

Résistance et mouvement. Les définitions du romantique
sontnaturellement, dans le pre-

mier tiers du xixe siècle, plus nombreuses et plus com-
plètes que celles du classique. Le Globe, excellent témoin de
l'intelligence de cette époque, en propose successivement,
sous la plume de ses rédacteurs,une douzaine. La plus sim-
ple, la plus modérée, la plus vraie et la plus souple est pro-
bablement celle que développe Stendhal quand il voit, dans
le romantisme contemporain le droit et le devoir littéraires
d'une génération d'exprimer une sensibilité nouvelle par un°.
forme d'art nouvelle, et dans le classique un ensemble de
consignes qui entendent imposer à la sensibilité actuelle des
formes d'art dictées par la sensibilité de générations ancien-
nes. La politique nommera ces deux tendances en 1830,
quand elle opposera le parti de la résistance et le parti du
mouvement. Le romantisme aussi est un parti du mouve-
ment. Il y a un dynamisme romantique, il n'y a pas un dy-
namisme classique. L'art classique, au théâtre et dans la
poésie, c'est-à-dire dans les genres qui dépendent de la sen-
sibilité d'une époque, conserve, reproduit, ne crée plus ou
crée au compte-goutte et avec une mauvaise conscience. Il
occupe des positions héritées. Il est défendeur. Il allègue
comme Jean Lapin la Coutume et l'usage. Le romantique est
demandeur, entend le déloger, et le déloge. D'abord par
l'effet d'une force naturelle, parce que le romantisme est la
jeunesse, — ensuite parce qu'il est allié aux trois ennemis
naturels du classique, du classique français, du classique des
« genres communs », du classique de la bonne compagnie,



soit 1°l'étranger(les littératures du Nordet du Midi encadrent
et aident le romantisme comme les littératures de Rome et
du XVIIe siècle encadraient les classiques) 2° le solitaire (l'iso-
lement est la première attitude du poète romantique comme
l'Isolement est la première pièce des Méditations)3° le populaire.
(les références au théâtre et à la poésie populaire, l'appel au
peuple comme source et public, le genre populaire du roman
donnant au romantisme ses forces d'expansion).
Le bilan du Romantisme.Historiquement, et dans lepano-

ramalittérairedu siècle, le mouve-
ment romantique, le romantisme du mouvement, couplé d'ail-
leurs avec une littérature de la résistance, laisse,commeCustine
le prévoyait, mêlés à la vie de l'esprit et des lettres, des élé-
ments durables encore actuels. Lesquels?
1° Les parIS.dans

notre vie littéraire une seconde dimen-
sio.n. Il nous a habitués à penser la vie littéraire sous la
forme d'une opposition, d'un contraste entre deux mondes
qui furent autrefois le classique et le romantique, et qui ont
pu changer de nom sans changer de rôle et de direction.
Plus précisément, il a créé des partis.

La République des lettresapris une figure analogue à la figure
de la République tout court, soit de l'Etat, de la vie politi-
que. Depuis la Restauration il y a eu en général, dans nos
villes et nos villages une division en partis politiques, en
clans rivaux, qui n'existait pas dans la France d'avant 1789.
On a été blanc, ou bleu, ou rouge. On a été de droite ou de
gauche. On était en 1830 du parti de la résistance ou du parti
du mouvement. Bref, les partis se sont formés. Des idées
qui n'étaient pas courantes autrefois, celle de Révolution,
celle de la Restauration, sont devenues des façons habituelles
de penser la vie politique. Or il en a été de même de la vie
littéraire. La lutte du classique et du romantique a pris le
même caractère. Il y a aujourd'hui des antagonismes, des
différences, des camps' adverses,des natures ennemies là où
il n'yen avait pas autrefois. Un certain goût commun, formé
par les disciplines classiques, a disparu. Un goût romantique
commun ne lui a jamais succédé. Le monde littéraire a ga-
gné en variété. Il n'y a plus seulement un public, il y a des



publics. Cette diversité de goûts qui règne aujourd'hui, cette
netteté et cette vivacité des partis littéraires, c'est au roman-
tisme qu'il faut en faire remonter l'origine.

v Nous ayant habitués à un pluralisme contemporaind'idées
et de tendances esthétiques, il nous a accoutumés à un plu-
ralisme analogue dans l'espace et dans la durée.

2° Le Pluralisme. Dans l'espacet on ne saurait dire qu'il
nous a fait connaître les littératures étran-

gères, étant donné que d'abord nous ne les connaissons en-
core qu'assez exceptionnellement, et qu'ensuite, auxvne et au
XVIIIe siècle, l'influencede la littérature italienne, espagnole, an-
glaise, avait été au moins aussi forte qu'a pu l'être, au temps
du romantisme, et après lui, l'influence des littératures alle-
mande ou russe. Mais ces littératures étrangères, il nous a
habitués, à tort ou à raison, à les mettre sur un pied d'éga-
lité non seulement avec la nôtre, mais avec les littératures
anciennes, dont le classicisme faisait des modèles inégalés.
C'est ainsi qu'on a parlé au xxe siècle d'humanités modernes,
et donc qu'on a admis, depuis les réformes scolaires de 1902,
que les littératures étrangères de l'Europe moderneavaient,
pour la formation de l'esprit et du goût, une valeur égale à
celle des littératures anciennes. Or c'est là un héritage du
romantisme, c'est-à-dire de la première génération littéraire
française qui ait mis Shakespeare au-dessus de tout.

Dans la durée, dans la révélation et l'exploration de la
durée, l'influence du romantisme n'a pas été moins grande.
Le sens de l'histoire, la révélation du passé comme d'une
troisième dimension, sont entrés dans nos manières de pen-
ser et d'écrire. Il ne s'agit pas seulement ici de l'effort plus
ou moins réussi par lequel le roman historique, le drame
historique, Alexandre Dumas ou Victor Hugo, ont habitué
le public à s'intéresser d'une manière pittoresque et vivante -
aux çhoses du passé. Nous faisons bon marché de ce côté
du romantisme. Il s'agit bien plutôt de la manière dont, de-
puis une centaine d'années, nous avons contracté une certaine
habitude de penser historiquement, de voir les choses de la
littérature, de l'art, de la politique, de la science, de la phi-
losophie, dans leur succession et, comme disent les Alle-
mands, dans leur devenir. On a admis de plus en plus, avec



plus ou moins d'excès ou de raison, que les grandes idées,
les grands thèmes de l'art et de la politique, les programmes
des écoles, les plateformes des partis, n'ont de valeur que
pour un temps, pour une ou deux générations, qu'ils sont
bientôt déclassés, qu'ils deviennent des obstacles au progrès
et le ralentissent après l'avoir déclenché. Les vers de Lamar-
tine

:.

Marchez, l'humanité ne vit pas d'une idée,
Elle éteint chaque soir celle qui l'a guidée,
Elle en allume une autre à l'immortel flambeau,

expriment cet élan de l'esprit romantique. Le romantisme a
mis du mouvement dans le monde de l'esprit, au moment
même oùla découverte des nouveaux moyens de transport
mettaient les signes du mouvement sur notre monde matériel.

3° Att pub~li.c. Le romantisme a modifié profondé-
u enrs e pu lC. ment les rapport.sentre l'auteur et

le lecteur. On demande aujourd'hui à un livre beaucoup plus
qu'on ne lui demandait à l'époque classique, à savoir une
communication directe du lecteur avec la personne de l'au-
teur. On sait de quoi se compose aujourd'hui le courrier d'un
auteur à la mode, d'un poète célèbre, ces confidences de
lecteurs et de lectrices, d'admirateurs et d'admiratrices, ces
conseils moraux ou sentimentaux qui lui sont demandés, ces
amitiés lointaines, ces contacts entre deux sensibilités. On ne
trouvait rien de tel dans la littérature classique, avant Rous-
seau. C'est la Nouvelle Héloïse qui a déterminé pour la pre-
mière fois autour d'un grand écrivain à la mode cet appel
d'air. A cette demande a correspondu une offre abondante;
cette familiarité a flatté les auteurs, les poètes, les romanciers,

.¥ils s'y sont prêtés volontiers. UnLamartine, un Hugo, un
Musset, un Balzac ont été pour les lecteurs et les lectrices
l'objet d'amours et de haines, l'objet de préférences exclusives
et violentes, qui paraissaient jusqu'alors appartenir plutôt au
domaine des relations passionnelles qu'à celui de la littérature.

4° Générations. Cela tient en partie à ce que, dans le monde
4° v„îv,I16.rul.l.OQSa deslecteurs, les jeunes gens ontjoué un
rôle, conquis une indépendance, exercé une action grandis-



santé. Le romantisme a été une révolution faite par les
jeunes. Nous parlons aujourd'hui couramment des jeunes, de
la place et du rôle des jeunes, du droit et du devoir des
jeunes en ce qui concerne le renouvellement des valeurs
littéraires. Or, cette coupure entre la génération qui monte
et la génération en place, entre le goût d'hier et le goût de
demain, n'existait presque pas dans la littérature classique.
On ne la voit paraître qu'exceptionnellement, au temps de
ce qu'on appelle la génération de 1661. Depuis le romantisme
elle est liée profondément au rythme de la vie littéraire. Les
jeunes gens ont leurs auteurs, parfois inintelligibles à la
génération précédente, comme il arrivait, selon des mission-
naires, dans ces langues de l'Amérique indienne, dont l'évo-
lution était si rapide que les vieillards ne comprenaient plus
ce que disaient les jeunes gens.
5° Le Roman. Considérons ensuite que dans romantisme il

y a roman, que avenement du romantisme
a coïncidé avec la prédominance extraordinaire d'un genre
qui a semblé parfois devoir absorber les autres. Le roman-
tisme, c'est la révolution littéraire moins par le lyrisme et par
le théâtre que par le roman. Il n'y a pas de grand écrivain,
de grand poète romantique qui ne se soit cru obligé de sacri-
fier à la divinité nouvelle, qui n'ait voulu obtenir par elle
les grands succès de public. Vigny, Hugo, Musset, Lamartine
ont écrit des romans, sans en avoir la vocation profonde
et parce que l'élan même de l'époque romantique l'exigeait.
Pour le romantisme le succès n'a été complet, la voie n'a été
libre que dans deux genres littéraires, la poésie lyrique et le
roman. Le public des romantiques s'est d'ailleurs habitué à
demander au roman le même genre d'émotion et d'indica-
tions qu'à la poésie lyrique, c'est-à-dire à le comprendre et à
le sentir comme une confession personnelle de l'auteur: c'est
le cas de la Confession d'un Enfant du Siècle, de Volupté, de
Stello, de Raphaël, Ce roman-confession du romantisme re-
monte visiblement à Rousseau et l'on sait quelle nombreuse
postérité il conserve aujourd'hui.
6° Littérature personnelle. Enfin, c'est T lieu commun que

de reconnaître dans le roman-
tisme, issu de Rousseau, le règne de la littérature person-



nelle. On pourrait en signaler les inconvénients. Mais nous
les voyons tous les jours largement compensés par le renou-
vellement incessant qu'elle engendre. Nous admettons aujour-
d'hui que l'individualité propre de chaque homme, de
chaque femme, puisse devenir un élément de Valeur et d'in-
térêt littéraire. La confession d'une nature originale, l'ex-
pression d'une personnalité sincère, sont même reconnus
comme la valeur essentielle de la littérature. Au contraire,
lorsqu'il s'agissait surtout pour un écrivain de se conformer
à un modèle, de se soumettre aux lois d'un genre, le moment
arrivait rapidement où l'on ne pouvait plus que répéter ce
qu'avaient trouvé et fait les premiers arrivés. A ce point de
vue la comparaison est instructive entre les deux genres que
l'on rapproche souvent pour leur caractère dominateur: la
tragédie au XVIIIe siècle et le roman au xixe.

Chaque débutant, dit-on souvent, fait aujourd'hui son
roman, comme au xvme siècle il faisait sa tragédie. Mais il.
y a cette différence que le moule tragique, l'idéal tragique, la
personnalité de Corneille et de Racine écrasaient l'auteur,
le réduisaient au rôle de copiste. Au contraire, le genre ro-
manesque, beaucoup plus souple, permet de produire authen-
tiquement une personnalité sincère et vive. Depuis cent ans
que la production du roman se succède chez nous, avec
une puissance et une continuité d'élément, nous ne remar-
quons nullement en elle cet épuisement rapide et ce forma-
malisme vide qui ont caractérisé la tragédie du xvine siècle.

Voilà quelques-unes des marques qu'a laissées le romantisme
dans notre vie littéraire d'aujourd'hui. Il a été la grande ré-
volutionlittéraire moderne. On a parlé souvent de réactions
contre le romantisme. On a donné ce nom à des mouvements
comme le Parnasse, le réalisme, le naturalisme, le symbo-
lisme, le néo-classicisme. Mais il ne serait pas difficile de
montrer qu'ils sont bien plutôt des décompositions ou des
transformations du romantisme. Une dernière réaction sera-t-
elle la vraie? Il y aurait lieu de craindre alors qu'en détrui-
sant le romantisme elle ne détruisît simplement la littéra-
ture, qu'en emportant le mal, elle emportât le malade.

*



III

LAMARTINE

Lamartine ne publia les Méditations qu'à trente ans. Mais
précisément leur poids et leur qualité sont faits d'une durée
vraie, lente, régulière, de saisons qu'elles ont derrière elles.
Ou mieux, de deux durées qui se croisent et qui s'accordent.

Latraditionpoétique. D'abord la durée d'une poésie. La-
martine a commence par ,la poésie

du XVIIIe siècle, et il ne l'a jamais entièrement quittée. Il aura
toujours dans l'oreille le vers de Voltaire et de Parny. Sa
poésie y retombera dans ses moments de facilité. L'élégie
lamartinienne continue la plaintive élégie, en longs habits de
deuil, et il y a une suite Parny-Lamartine que double une.
suite Eléonore-Elvire. Le lecteur et la lectrice de 1820 restent
ainsi dans une famille et un climat connus. Et pourtant,
devant les Méditations, ces préludes ne comptent plus. Une
longue poésie chrysalide aboutit à une poésie ailée. Cela même
que le génie delàRestauration éveillaitdans la société, cette
fleur de jeunesse héritière, cette première poésie de la tradi-
tion que vulgarisera, en la desséchant, le soleil de Juillet, la
poésie des Méditations la déposait, l'idéalisait à l'état pur.
Latraditionpersonnelle.D'autrepart, la durée d'un poète,

dun poète dans sa province,
c'est-à-dire dans le monde où l'on dure. Des écoles, des nos-
talgies — et aussi de nobles sentiments, des principes, tout
un « Comment un jeune homme doit être » pour les dames
— et un grand amour, qui, au temps préfix, laboure tout
cela, y sème les dents surnaturelles du dragon, fait sortir du
sillon héréditaire la moisson miraculeuse. Il y eut vraiment,



dans la poésie française, avec les Méditations, une découverte
de l'amour, pareille à celle que font le jeune homme et la
jeune fille, puisque les seuls beaux vers du lyrisme amoureux,
ceux de Ronsard ou de Maynard, dataient de trois siècles,
étaient oubliés.

M'd't t'o A cette durée de 1820, une durée séculaireLesMéditations. a-t-elle, depuis, répondu exactement? Les
Méditationspeuvent-elles rester pour nous ce qu'elles étaient
pour les contemporains? Rappelons d'abord qu'il faut entendre
par Méditations non le recueil arbitrairement bouleversé, et
grossi de médiocrités et de fonds de tiroir, que Lamartine a
dans la suite fourni aux libraires, et dont on réimprime toujours
le dernier état, mais les vingt-quatre pièces du volume pri-
mitif. Dans un exemplaire des Méditations où il avait intercalé
des ifches, et qu'on put lire à sa vente, Paul Souday donne
des notes et des appréciations sur ces vingt-quatre pièces. La
moitié sont exécutées par la guillotine decemôtpéremptoire:
barbe! Le verdict de l'aristarque coïncide ici avec le senti-
ment moyen du lecteur parisien d'aujourd'hui. Mais le goût
moyen n'est pas tout à fait le goût.

Reconnaissons d'abord que sur les vingt-quatre pièces il
n'en est que quatre qui réalisent encore pour nous, avec une
pureté intacte, cette note de poésie pure, ce son, commeécrit
Lamartine lui-même dans une lettre intime, « pur. comme l'art,
triste comme la mort, doux comme le velours» qui lie le sens;
lamartinien de Aféditatiolls à un sens musical (celui du mot
dans les programmes de concert) .et qu'évoque, dès qu'on le
prononce, dans le souvenir de tous, le titre célèbre: cesont
l'Isolement, le Vallon, le Lac de B. (devenu plus tard le Lac
tout court) et l'Automne, quatre thèmes en stances pour l'amour
et la solitude. C'est la fine pointe sous laquelle une poésie
moins pure fait poids et nombre. Lamartine, qui a générale-
ment été un juge de sa poésie plutôt partial contre lui, a tou-
jours distingué dans son qeuvre poétique la qualité exquise
et la quantité nécessaire.Il a toujours tenu la poésie vraie,
la « poésie même» comme un état précaire de grâce qu'il est
téméraire de consolider en habitude.

Du côté inverse, rejetons les pièces insignifiantes sur les-
quelles on est tenté de laisser le signe brutal de Souday; le



Soir, le Souvenir,laGloire, la Prière,VInvocation, le Golfe de
Baïa, les Chants Lyriques de Saiil,YHymne au Soleil. Restent
une douzaine de poèmes considérables qu'on peut appeler les
Méditations moyennes, qui sont encore très supérieures à toute
poésie publiée depuis 1700, qui nous mettent exactement dans
la meilleure atmosphère de 1820, et qui ont compté pour la
part principale dans le triomphe de Lamartine.

Ce sont des discours religieux, et précisément les discours
religieux qu'on attendait, ceux d'un Génie du Christianisme
dans la langue des beaux vers. D'une part la forme voltai-
rienne de l'épître et du discours en vers, d'autre part la
poésie sentimentale et spiritualiste du Génie, tous deux ame-
nés à une fusion transfiguratrice, à la poésie d'une restaura-
tion, à la restauration d'une poésie, dans la double aurore
historique de la Restauration et du Romantisme. Sans l'es-
pérance, disait Héraclite, vous ne trouverez pas l'inespéré.
La poésie inespérée des Méditations, sans effort et d'un mouve-
ment indivisé, conclut une grande espérance.

Le B
Voltaire, Chateaubriand, et au con-Le ByJron des salons. fluent de l'un et de l'autre, une ma-

nière de Lyon lamartinien. Mais en 1820, un autre nom est
monté au zénith de la poésie. Il y avait en France un « Pas-
sage de poète », ce poète c'était Byron. Quelques mois avaient
suffi pour faire de sa poésie celle dont tout le monde parlait.
On avait publié à Paris, en 1818, ses Œuvres complètes en
anglais; et en 1819 et 1820 on les traduisit. Quatre articles
dans les Débats de septembre et octobre 1818 avaient fait
figure d'articles d'initiation. Un des enfants du siècle les
plus intelligents et les plus aimables, Charles de Rémusat,
trouva le mot: « C'est le Bonaparte de la poésie. Et en effet
on parlait du jeune poète dans les salons comme vingt ansplus
tôt on y parlait du jeune Bonaparte. Un même frémissement
parcourait la jeunesse. C'est sa mère, l'auteur desMémoires
sur Napoléon, Mme de Rémusat, qui écrit à Charles: « J'ai
vu lord Byron; il me charme. Je voudrais être jeune et
belle, sans liens; je crois que j'irais chercher cet homme
pour tenter de le ramener au bonheur et à la vérité. a Et
voilà le thème de la deuxième des Méditations, YEpître à lord
Byron, et le thème aussi d'Eloa, deux poèmes que les jeunes



Lamartine et Vigny (ils épousèrent tous deux des Anglaises)
n'ont eu qu'à cueillir comme des fruits murs dans les salons
de la Restauration. Byron resteraremarquablement étranger
à Hugo. Mais les Méditations de 1820 ne se comprennentpas
plus sans le Byron de 1820, dieu des salons, des femmes et
des jeunes gens, que le théâtre romantique sans Shakespeare.

La voix du temps, la voix des femmes, la voix des salons
disaient: « Il nous faut un Génie du Christianisme en poésie».
Elles disaient aussi: « Ah! si Byron était chrétien! il nous
faudrait un Byron chrétien ». L'ordre des Méditations a été
très soigneusement établi. Ce n'est pas un hasard si l'Homme,
soit l'Epître à lord Byron, y succède immédiatement à l'Isole-
ment, à la grande vue solitaire d'horizon. Lamartine imagine
dans l'Homme ce Byron français, repenti et chrétien appelé
par les Salons. On sait que le vrai Byron en sourit.

Autant que les Harmonies, les Méditations poétiques auraient
pu porter l'épithète et religieuses, Elles vont Ú un public re-
ligieux, et elles contiennent toutes les directions religieuses
du lyrisme et de l'épopée lamartiniennes. C'est le thème de
l'ange tombé qui anime toute la pièce A Byron. Dans les
grands discours de l'Immortalité, la Foi, la Prière, le Temple,
Dieu, Lamartine(quiavait perdu depuis longtemps la foi po-
sitive) parait écrire pour un public autant que pour lui, et
l'on ne s'étonnera pas que la Poésie Sacrée, la dernière Mé-
ditation, dithyrambe à M. Eugène Genoude,soit froideur et
pensum. La note religieuse vivante et précise des Méditations
n'est nulle part mieux donnée que dans le beau poème de la
Semaine Sainte, où l'on ne trouve rien de l'émotion rituelle et
chrétienne d'une semaine sainte, mais un tableau délicat et
très vrai de ces retraites où M. de Rohan, le futur cardinal,
conviait les jeunes conservateurs de sa génération, dans son
château de la Roche-Guyon, et où l'exquise chapelle dans la
grotte parait l'oratoire fait sur mesure pour leGéniedu Chris-
tianisme et les dévotes de M. de Chateaubriand.

Lamartineainstallé dans a pnson
du philosophe un oratoire à la manière de celui de la Roche-
Guyon, les mollesses du style jésuiteautour d'un Socrate té-
nor italien. Voyons-y le premier exemple de ces poèmes en



laisses séparées par des points, où Lamartine imite (comme
le dit la préface attribuée à son éditeur) le récit lyrique et
coupé de Byron. La Mort de Socrate est un très curieux
poème, d'abord en ce qu'elle nous montre à plein combien
Lamartine, que Jules Lemaître appelle un grand Hindou,
était étranger à l'art grec — ensuite parce qu'inspirée de la
traduction que Cousin venait de donner du Phédonelle prend
place dans ce mouvement spiritualiste qui soulève la société
de la Restauration; — enfin parce que l'élan oratoireen est
souvent magnifique, que ces flots de ténèbre bleue, d'encens
et de musique, ce mythe de Psyché, cette prophétie de So-
crate, s'ils nous paraissent bien étrangers à la Grèce, trans-
posent en poésie l'art de Prudhon, Clunvsois comme les ancê-
tres de Lamartine. Et pourquoi, chez Lamartine, le jeune Phé-
don nous rappelle-t-il la Sainte Thérèse de Bernin? Peut-être
parce que, depuis 1820, Lamartinevivait la plupart du temps
en Italie. Un italianisme emphatique, opulent, harmonieux et
mol va circuler jusqu'en 1830 dans son lyrisme.Etd'aborddans les Nouvelles J'té.
TLes onveesMéditations.

,dilations, qui paraissent, en meme
temps que la Mort de Socrate. Evidemment moins neuves que
les premières, elles sont plus riches.Le poète gagne, s'épanouit.
Le Lac des Nouvelles Méditationscest la baie de Naple,s :

Ischia,
la douceur vaporeuse d'une nuit méditerranéenne, un peu
mandoline et sorbet, mais la strophe divine, la musique pure.
Le Poète mourant dépasse d'un fort coup d'aile son titre dé-
suet et pleurard, Bonaparte est la première de ces grandes
odes solides dont chaque strophe, comme une victoire, avance
d'un pas ailé, pose la sonore sandale d'airain, et qui forme-
ront après 1830 le plus beau chœur du lyrisme lamartinien.
Mais les Etoiles sont déjà une Harmonie, une harmonie dela
nuit. Ce -nocturne de Lamartine a la mollesse de Fécharpe
lactée sur la terre et les eaux, il est une vision déroulée dans
une moiteurélyséenne et tendre, la sensation de la poussière
cosmique où nous flottons, de l'espace vivant où vogue la
planète. Les Préludes, eux, montent en gerbe, en triomphe
de virtuosité pure. La muse s'y met nue par un beau jour de
Toscane, dans l'orgueilleux éclat de sa beauté: « Sonate de
poésie » dit Lamartine; écrite à Florence, bien entendu. Le



poète chante pour chanter. Une inépuisable nature, debout
à son côté, lui fournit motifs et tableaux. Il cristallise une
de ces heures de santé, de richesse, où la vie remplit le poète
jusqu'aux bords, le fait bouillonner dans l'ivresse de se ré-
pandre. Moins le son de la lyre, que la lyre même, qui nous
est tendue pour que nous la touchions et caressions. A l'ex-
trémité opposée, le chef-d'œuvre des Nouvelles Méditations:
le Crucifix. Bien, plus vaguement religieux que précisément
chrétien, Lamartine a cependant atteint ici le point suprême
de la poésie chrétienne, il l'a atteint devant la Croix et par
la Croix. Cela va très loin au delà de YImmortalité et de la
Mort de Socrate. Le Crucifix qui passe d'un mourant àun
autre, tradition du Christ à l'humanité, le crucifix de la mort
d'Elvire, crucifix futur de la mort du poète, passage du cœur
au cœur qui est la vie des àmes comme le passage du germe
au germe est la vie des corps,leCrucifix monte en bulle de
musique pure; fait de rien, il contient tout.
LeDernier Chant du Le Craciflx- pendant chrétien duLac,

e ernler an n
1 d 'è "d'p'l" °d'H Id est ICI un rappel des premières Medi-

PèlprinaapFeiennage"d'HaroldaHarolû. tations Mais le climat italien de la
poésie lamartinienne, qui s'étale dans les Préludescomporte
en général une force, une vitalité, un désir de vie active, où
continue naturellement à prendre place cette destinée deBy-
ron, qui hantait Lamartine (un des derniers ouvrages de sa
vieillesse fut une Vie de Byron) et que ce poète de la famille

maintient toujours dans seslointains et ses possibilités. En
vacances à Saint-Point, avant de retourner en Toscane, il
écrit le Dernier Chant du Pèlerinaged'Harold, hommage à
Byron par un candidat à sa succession lyrique ethistorique*
Du Chant du Sacre (celui de Charles X à Reims en 1826)
d'ailleurs curieux, Lamartine dira que c'est son Poème de
Fontenoy. Le Dernier Chant serait un peu sa Henriade, élo-
quente et artificielle. Mais ces poèmesprennent sur sa route
une valeur singulière d'indicateurs: le Dernier Chant marque
déjà son idée d'une carrière européenne de poète prophète
et de lyre dictatrice, le Chant du Sacre le brouille avec le fu-
tur Louis-Philippe dont il insulte,en ce poème officiel,la fa-
mille avec une légèreté aussi insouciante qu'il insultait dans
le Dernier Chant l'Italie où il représentait son roi. Après les



ennuis que leur avait causés le vicomte de Chateaubriand,
le poète son émule ne présageait rien de bon aux Bourbons
de l'une ou de l'autre branche.Le grand livre lamartinien de ces années-
Les armoni.es. là, les fjarmoniespoétiques et religieuses
sont à la fois le chef-d'œuvre de l'inspiration italienne de La-
martine et le chef-d'œuvre de la poésie religieuse propre à la
Restauration.

Lamartine confesse dans une lettre à Virieu que sur cin-
quante pièces il n'yen a que quinze à lire. Mais même le
remplissage contribue ici à nous donner le sentiment de la
nappe de poésie, de la présence diffuse et divine à laquelle
il fait allusion quand il dit des Harmonies: « J'en ai écrit
quelques-unes en vers, d'autres en prose, des milliers d'autres
n'ont jamais retenti que dans mon sein. » Celles qui sont
écrites dans les quatre livres de 1829 sont des ile's,des îles
dansuneabondance, une liquidité et une lumière italiennes.
L'Invocation du début, écrite à Santa-Croce. met sur tout le
volume ce sceau d'une église d'Italie. UHymme de la Nuit,
l'Hymne du Matin paraissent Nuit du Guide, Aurore de l'Albane.
Avec l'Hymne du Soir dans les Temples, dédié à la princesse
Borghèse, le poète monte à de grandes orgues, fait rouler dans
les voûtes un chant plein et vain. Non les voûtes gothiques:
« La Cathédrale (gothique), dira plus tard le commentaire de
la pièce, n'est qu'un vaste sépulcre, tout y est tombe, tout y
gémit, rien n'y chante. Les voûtes sonores des églises d'Italie
chantent d'elles-mêmes, ce sont les temples de la Résurrec-
tion ». Le Paysage dans le Golfe de Gênes, l'Infini dans les
Cieux, Désir, lePremier Regret étalent avec une volupté noble
ou une mélodieuse mélancolie le pli et la lumière de la nature
italienne. Mais les îles c'est bien cette quinzaine de poèmes
dont Lamartine a fixé le nombre, et que nous retrouvons sans
peine.

La BénédictiondeDieu dans la Solitude, écrite à Saint-Point,
est peut-être la poésie la plus pleine, la plus ubéreuse de La-
martine, du propriétaire, du chef de famille et du poète, et
dont on touche les profondeurs de santé et de tradition: de
grosses racines humaines sous un feuillage qui vibre avec la
présence des siècles, le simple tableau d'une journée patriar-



cale à la campagne,l'acte de vivre solennisé longuement par une
musique sans fin, et l'épaisseur ici bien sentie des milliers

l'Hd'Harmonies non écrites sous armoniechantée. — L'Occi-
dent, strophes de bronze et d'or, paix du jour sur la terre et
dans l'âme, — l' Hymne à la Douleur, chef-d'œuvre de la poésie
morale et des beaux vers gnomiques, — Jehovah ou l'Idée de
Dieu, oratorio qui s'émeut lentement jusqu'à l'épanouissement
d'une fin spendide. — Le Chêne où la poésie suit la vie vé-
gétative, cachée, lente et longue de l'arbre, — l'Humanité
morceau de grande peinture bolonaise, avec son merveilleux
portrait de vierge, ses vers suaves et caressés, l'hymne à
la Vierge-Mère d'où naît l'homme-esprit, — l'Idée de Dieu et
son finale de lumière et de foi, le Souvenird'enfance ou la Vie
cachée, confidence abondante et pleine comme l'eau qui coule,
apogée, dans toute la poésie française, de l'épître familière,
poésie d'arrière-saison qui est notre Vieillard du Galèse et où
tient toute cette poésie des racines terriennes, cette gentilho-
mie (comme on dit prudhomie) de campagne, qui repassera
dans Mistral et aussi dans Barrés, Eternité dela Nature, Briè-
veté de l'homme, ode pure qui n'est surpassée en France par
aucune autre, roseau pensant de Pascal agrandi par le lyrisme
jusqu'à l'ampleur du chêne et de l'olivier. — Milly ou la
Terre Ilatale, encore une de ces épîtres où Lamartine est le
maître, et le seul (il avait publié un volumes à'Epîtresplus
tard fondu dans les poésies et on en a tiré encore de ses pa-
piers tout un paquetinédit adressé à son beau-père Monthe-
rot), abondance de terre agricole qui prend naturellement
avec ses vers nombreux la forme des sillons pressés et paral-
lèles, — le Cri de l'âme, sincère et véhément, qui répond à
son titre: il semble que dans la volupté de l'été toscan (pres-
que toutes les Harmonies sont écrites l'été et l'automne) un
amour, inoccupé de femmes, se tourne en ivresse mystique,
se développe dans la vision de Dieu et fuse dans un panache
de clarté, — le Tombeau d'une Mère, poignant comme le
Crucifix, — Pourquoi mon âme est-elle triste ? méditation lyri-
que dont la force est faite non de sa matière, qui est pauvre
avec une langue et une poésie indigentes, mais de son mouve-
ment oratoire, l'esprit banal ayant rencontré un des grands
courants de l'âme humaine, et le suivant à pleines voiles.-



Novissima Verba, écrits à Montculot, le sermon de Bossuet
transposé sur le mode lyrique, une réflexion de l'homme sur
lui-même,grave, régulière, et qui coule comme un lfeuve préci-
pité et grossi pendant une nuit d'hiver,pas de sentiments rares
ou neufs,mais la route royale du cœur humain,-l'interpella-
tion à l'EspritSaint; dont la fin hors d'haleine est faible, mais
où il semble qu'en achevant les Harmonies, en les publiant l'été
de 1830, le poète demande pour le prophète politique de de-
main l'investiture et le sacrement.

Les deux volumes des Harmonies sont dans l'œuvre de
Lamartine ce que sont les deux volumes des Contemplations
dans l'œuvre de Hugo, son été, son testament poétique, son
long et plein dialogue avec la vie, les hommes et Dieu, et
aussi une somme lyrique par laquelle le poète se débarrasse
d'une partie de lui-même pour entrer dans l'ordre de la grande
maturité, monter à l'Acropole homérique, s'achever dans l'é-
popée, dans une Odyssée de l'âme et des destinées humaines.
Lepoèteépique.Mais,aucontraire de Hugo, à qui son des-
Le sem épique tut suggéré par les voix de
Jersey et de Guernesey, le projet d'une épopée était ancien
chez Lamartine. Avant 1820, son rêve de grande poésie ne
consistait pas dans les Méditations,mais dans un poème
épique de Clovis,l'Africa de ce Pétrarque. (Il en donne un
fragment dans les Nouvelles Méditations). Au cours de ses
années d'Italie, un autre projet épique succède à celui-là, le
poème des Visions, dont il publiera plus tard le plan détaillé
et quelques fragments exécutés, une série d'épisodes où,
à travers des tableaux historiques l'homme, ange tombé,
serait progressivement restauré par le sacrifice. Après 1830,
il laisse sommeiller ce projet pour écrire une épopée fami-
lière, populaire, celle du curé de campagne, dont son ami
l'abbé Dumont, curé de Bussières, lui fournit le type. C'est
le premier Josselin, qu'il laisse inachevé en 1832 quand il
part pour l'Orient. Le contact avec l'Orient le ramène à ses
premiers projets d'une grande épopée religieuse. A son re-
tour, le Josselin très simple, en quatre chants, se transforme
donc en un vaste poèmedont les échos philosophiques et re-
ligieux vont loin, et que suit deux ans après la Chute d'un
Ange, principe et premier tableau du poème cyclique défi-



nitif. Il projette d'en exécuter ensuite d'autres épisodes, et
d'abord celui des Pêcheurs, en tout soixante mille vers, pense-
t-il, si Dieu lui laisse vie, « et nous auronsaussi, écrit-il à
Virieu, nos poèmes indiens, infinis comme la nature dont tout
poème doit être la vaste et profonde et vivante réflexion. »
Mais les occupations dela vie politique étaientlà: le dessein
des Pêcheurs ne sera exécuté qu'en prose, dix ans après,
et ce sera Graziella.Jocelyn et la Chute d'un Ange suffisent
d'ailleurs à faire de Lamartine la tête en somme la plus épi-
que de notre poésie.

Jocelyn. Avec JocelYll, Lamartine retrouve le triomphe des
Méditations, un succès de cœur et de larmes qui

rappelle (et qui cherchait peut-être) celui de Paul et Virginie.
Depuis, Jocelyn s'est démodé, comme tout récit en vers, à
cause aussi de la rapidité et de la négligence de la rédaction,
surtout dans la seconde partie, celle qui est écrite après 1834.
L'idéalisme en a paru fade. Et pourtant illuisuffit pour être
sauvé, qu'il maintienne constamment le mot d'ordre de l'é-
pigraphe qu'y a mise Lamartine: yfr Il a l'âme. Il est
l'âme. En convoquant tous les sens individuels et sociaux de
ce mot, il reste lé poème de l'âme.

Lamartine a eu beau le transporter et l'idéaliser dans les
Alpes qui flottaient par dessus la Bresse à ses yeux de Ma-
çonnais, Jocelyn qui a pour origine un épisode révolution-
naire de l'histoire de Milly, pour héros Dumont, curé de
M. de Lamartine (et qui, non plus que lui, ne l'oublions pas,
n'avait la foi) Jocelyn reste le poème de cette épaisseur même
de tradition locale, chrétienne, sur laquelle est porté le génie de
Lamartine (et dans laquelle il descend de vastes racines.)Le
poème de l'âme devient poétiquement humain parce qu'il
est ici le poème de l'homme de l'âme, sous sa forme la plus
élémentaire, ordinaire et simple, le préposé à l'âme dans
chaque village, le curé de campagne, tel qu'il existe idéale-
ment, — et l'âme en acte consiste dans la croyance en une
existence idéale. Mais l'âme n'est pas donnée, portée par une
facilité. L'âme se crée par le sacrifice, par l'effort qui remonte
une pente, cette pente même selon laquelle elle est tombée.
L'épopée lamartinienne a pour thème la lutte contre cette
même facilité dont Lamartine a passé pour le héros et la



victime. L'âme en tant qu'elle se souvient des cieux, l'étin-
celle divine qui retourne au foyer, c'est Jocelyn prêtre, moins
par la vocation de la foi que par la vocation du sacrifice,
sacrifice au bonheur de sa sœur, puis existence menée en
sacrifice et en expiation pour Laurence, amour militant qui
traverse l'amour souffrant pour aller à l'amour triomphant.
Mais l'âme a un double sens et vit sur un double registre. Il

y a l'âme individuelle de l'homme et l'âme collective de l'hu-
manité, et cette âme collective de l'humanité pour le chrétien
s'appelle l'Eglise. De ce point de vue, la scène centrale de
Jocelyn serait la scène de la prison, la transmission du clerc
au clerc, de l'âme à l'âme (thème du Crucifix), et, par un sacri-
fice nouveau, l'âme individuelle qui rallie l'âme de l'Eglise,
de l'humanité, de la remontée collective vers Dieu; seulement
toute cette grandeur symbolique, cette matièreépique et mysti-
que deJocelyn, elle n'est guère plus extérieurement visible dans
le poème que l'âme dans le corps. Le poète n'émeut, ne veut
émouvoir que par des corps individuels, vivants, par les êtres.
qu'il peint, l'anecdote qu'il raconte, la tragédie à laquelle il
participe. Jocelyn, dans une lettre à sa sœur, se compare assez,
maladroitement à Faust. Le passage est manqué, mais l'idée
subsiste. Le poème de Jocelyn, que Lamartine a conçu comme
la conclusion et le dernier épisode de l'épopée cyclique,
contient bien uile spéculation faustienne sur la nature et les
destinées de l'homme. Mais rien de cette spéculation faus-
tienne ne trangresse le cadre, le corps, l'émotion,l'intimité d'un
Hermann et Dorothée français. Lamartine a réalisé cet équi-
libre sans qu'il y ait rien d'apparentdans le dessein, de tendu
dans l'effort. « Je ne pense jamais, disait-il, mes idées pensent
pour moi. » Dans Jocelyn il a senti pour une idée, et une
idée a pensé pour lui.Jocelun devait conclure l'épopée hu-
La ue d'un A.nge. maine,

la chute d'un Ange lacommen-
cera. Le sort de ce poème a été singulier. C'est le seul échec
complet que la poésie de Lamartine ait rencontré parmi ses
contemporains, une roche Tarpéienne deux ans après le
Capitole de Jocelyn. Lui-même, qui avait été le premier à
prônerJocelyn (souvenons-nous de sa visite à Mme Récamier
racontée par Sainte-Beuve), proclamait sa Chute d'un Ange



exécrable, s'excusait en disant qu'elle était nécessaire aux
épisodes suivants, avec lesquels on verrait ce qu'on verrait.
Ensuite le poème trouva des admirateurs, qui presque le
découvrirent, et d'abord le chef même de la réaction anti-
lamartinienne, Leconte de Lisle, qui y voit le chef-d'œuvre
du poète. Et peu s'en faut que ne soient de cet avis aujour-
d'hui ceux qu'on pourrait appeler les lamartiniens d'extrême-
gauche. Des lecteurs considérables préfèrent la Chute à Jo-
celyn et son reclassement par la critique, depuis 1890, reste
un fait acquis.

Il faut admirer la grandeur du mythe, la force et le poids
des idées. Cédar, l'ange tombé par amour, mais qui pourrait
dire comme le théologien: « Mon amour c'est mon poids »
réalise une idée de l'homme, celle qui circule à travers la
poésie et la vie de Lamartine, et qu'il lui importait d'expri-
mer une fois dans sa totalité. Cette idée il ne l'a pensée reli-
gieusement que pendant son voyage dans la terre mère des
religions. Devant les pierres de Balbek, il y a ajouté la vision
d'une humanité matérialiste, maîtresse des forces de la na-
ture et qui ne s'en sert que pour opprimer tît jouir. Quel-
ques salutaires persécutés, gardiens des fragments d'un livre
révélé, maintiennent dans l'ombre un royaume de Dieu. Ces
fragments du Livreprimitif sont un chef-d'œuvre de poésie
gnomique, forte, simple, classique, d'une pureté et d'un poids,
d'une perfection de style inégalés ailleurs par Lamartine.
Mais le chœur célèbre des Cèdres du Liban n'est qu'une
Harmonie, inférieure à d'autres.

La Chute et non les Martyrs, voilà l'épopée exactement
préparée et annoncée par le Génie du Christianisme. Le thè-
me est celui de la religiosité romantique, la lutte contre l'es-
prit du XVIIIe siècle, sous sa double apparence: l'Encyclo-
pédie et la sensualité. L'encyclopédie: la domination de la
nature par l'homme sans maîtrise correspondantede l'homme
sur sa nature ne peut qu'engendrer une culture monstrueuse,
et le mythe de la Chute a posé dès 1838 les problèmes angois-
sants devant lesquels l'Europe s'interroge aujourd'hui. La
sensualité : on s'estétonné,du tableau factice, naïf et téra-
tologique que faieLamartine de lavie luxurieuse de ces maîtres
de la nature. Il l'a prise simplement dans le Cloaque Maxime



où aboutit le sensualisme du XVIIIe siècle, chez le marquis
de Sade lui-même dont les œuvres, lues à vingt ans chez son
ami Guichard de Bienassis, terrifièrent les deux jeunes gens.

Evidemment, il ne faut pas demander à la Chute d'un Ange
ce qu'on trouve en Jocelyn, de l'humanité actuelle et des carac-
tères. Les êtres n'y vivent que symboliquement. Mais le style
poétique est généralement, quoiqu'on en dise, d'une fermeté
plus constante que celui de Jocelyn., C'est un style de poète
orateur. Depuis quatre ans Lamartine s'est renduà la Chambre
maître de l'art de la parole. Cela se reconnaît dans sa poésie.

LesRecueillements Et nonseulement dans l'épopée, ques ecnel emen s Ih '1 l, '1
t 1 P malheureusementil arrete là, maisdans

et les Psaumes.
une poésie lyriquequi,plus, rare quau-

trefois, gagne en nombre, en poumons, en poids et qui enfle
sa houle dans les poèmes des Recueillements, écrits après 1830.
Le Cantique sur la mort de la duchesse deBroglie donne au
tombeau d'Albertine de Staël les mêmes consécrations que
Bossuet apportait à celui d'Henriette d'Angleterre. Les odes
à Wasp, à Guillemardet, l'hommage A l'AcadémiedeMar-
seille,Gethsémani ouvrent aux nappes politiques la maison
idéalisée de la famille et des parents. Les chefs-d'œuvre lyri-
ques de Lamartine ce sont alors les grandes odes politi-
ques. A Némésis, le Toast des Gallois et des Bretons, Utopie, les
Révolutions, La Marseillaise de la Paix: drapeau en plein ciel
de son éloquence de tribune.

La poésie lyrique avait toujours répondu chez Lamartine à
un état de grâce précaire. Il songea longtemps qu'après les
Méditations, œuvre de son printemps, les Harmonies, œuvre
de son été, il trouverait les sources lyriques de son automne
dans des Psaumes, soit dialogues de l'âme et de Dieu, plus
près de la Bible que ceux que Victor Hugo entretiendra plu-
sieurs années à Guernesey, mais, comme ceux-ci, testament
d'une pensée qui fut toujours religieuse. Les travaux forcés
de la copie, l'automatisme de la prose, l'en empêchèrent, sauf
un jour de ses vendanges de Milly, en 1857, où devant la
maison de son enfance, inhabitée depuis des années, il écri-
vit la Vigne etlaMaison, Psaumes de l'Aiiie, la dernière grappe
tiède et dorée, à la treille défeuillée. Aucun poète n'a écrit de
pareils vers à soixante-sept ans. Ils valent le Crucifix. Ilsuffit



d'ailleurs d'ouvrir au hasard les vingt-huit volumes du Cours
familier de Littérature pour sentir que si la nappe poétique ne
jaillit plus, elle subsiste sous terre. Deux ans après, le Quaran-
tième Entretien en donnant à Mireille l'investiture du poète de
Jocelyn,marque une date d'or dans l'histoire du génie poétique.
Lesdestinéesdelapoésie. Telle a été en effet la fonctionLes destinees de la poesie. ,- de Lamartine depuis 1820 :
maintenir en France la poésie comme une nature et comme
un climat. Il est moins une force de la nature qu'une pré-
sence de la nature; moins une date qu'unesaison. En 1820,
ramenant la poésie perdue, il l'a fait régner sur un cœur,
sur des cœurs, et ensuite sur tout le reste, sur la politique,
sur l'histoire, sur la critique. Cet ennemi de Napoléon a été
le Napoléon d'un impérialisme poétique. Gomme l'Empire
de 1811, la poésie du Lamartine de 1847 et 1848 pousse une
transgression politique démesurée, qui appelle inévitablement
la réaction. Elle commence dès l'automne de 1848, elle du-
rera quarante ans et cessera à la fin du XIXC siècle.

Mais le terme de poésie a un autre sens que celui d'une
nature, à savoir le sens d'un art, d'une technique. Ce sens il
le prend quand nous parlons de Malherbe, de Racine, de
Baudelaire, du Parnasse, de Valéry. Dès lors tout un hémi-
sphère de la poésie doit se former, se connaître, s'éprouver,
se fortifier contre Lamartine. Dans la Société des esprits
que forme la poésie française, on ne peut séparer Lamartine
de la réaction anti-lamartinienne qui fera la poésie originale
du Second Empire.Il faut accepter le poète avec ses impos-
sibilités et ses ennemis. Il fut un temps où il triomphait
dans l'unanimité. Il fut un temps où il était universellement
démodé. Triomphe et refus de Lamartine appartiennent au-
jourd'hui non plus à des générations qui se succèdent et se
contredisent, mais à des catégories coexistantes et nécessaires
de la complexe poésie, la catégorie de l'inspirationet la caté-
gorie de4a technique.



IV

ALFRED DE VIGNY

Situationd'Alfred de Vigny. Il y eut deux époques où Vi-
gny passa,

auprèsd'une elite,
pour le plus grand des poètes romantiques. Ce fut d'abord
vers 1826

:
il produisait alors, avant trente ans, des chefs-

d'œuvre glorieux, auxquels, de son vivant, ne s'ajouta de lui
aucun autre livre de vers. Ce beau, fier et discret officier
avait repris la révolution poétique où l'avait laissée André
Chénier, rompant à la fois avec l'ode et le discours en vers
du XVIIIe siècle, où sont encore prises les premières œuvres
de Lamartine et de Victor Hugo - ajoutant, et le premier,
à l'inspiration antique l'inspiration biblique, — recréant,
après l'Aveugle et le Malade, « le poème », y enfermant ce
qui manque à Chénier, le symbole et l'idée, atteignant pres-
que du premier coup, comme Keats, à une poésie intellec-
tuelle par son dessein, sensuelle par la substance de son
vers, — évoquant de sa personne, pour les imaginations
poétiques des jeunes hommes et des jeunes femmes, la figure
des cygnes et des anges qu'il chantait, premier et plus bel
amour de la Muse blonde, la jeune Delphine Gay, prince
charmant du romantisme entre Lamartine et Musset. — Ce

-
fut ensuite à la fin du XIXe siècle, trente ans après sa mort,
quand Lamartine n'émergeait encore que péniblement de
l'oubli, que Hugo restait pris dans les vulgarités de l'apo-
théose officielle, que les délicats trouvaient, selon le mot
de Jules Lemaître, que le premier faisait trop gnan-grian et
le second boum-boum, que Sully-Prudhomme, quelque peu
héritier de Vigny, devenait le poète de la « jeunesse pen-



sive » et bachelière; alors l'auteur d'Eloa, et surtout du
livre posthume des Destinées apparaît comme le poète de la
qualité, de la densité, de l'esprit, de l'analyse, de l'idéalisme,
le poète qui pense, qui a des idées, qui est soutenu par un
Journal Intime de la valeur de ceux de Maine de Biran et
d'Amiel ; qui a découvert sous une forme classique, avecune
âme romantique, le principe de ce qu'on appelle alors le
symbolisme; — le poète pur de toute gangue oratoire, en
qui s'allient la vie poétique et la vie intérieure, sous un
double rayon, celui de la lampe de Psyché, et celui qui, phare
solitaire dela Bouteille à la Mer el de l'Esprit par, balaie l'es-
pace et le temps. Plus tard, la forte lumière qui est revenue
sur ses émules de 1830 a diminué cette situation de veilleur
et de penseur, les Fleurs du Mal ont tendu à remplacer, comme
volume de vers uniques, les poésies de Vigny, l'admiration
s'est parfois tempérée en considération: mais il reste très
grand, son action sur les âmes n'est nullement épuisée. Deux
sommets de la poésie portent son nom: un Brocken aimable,
celui de la ballade, — et le pic le plus haut, celui du mythe.

Le poète d la bIldAyant 1830, la ballade romantique
rut quelque temps a la mode.,On

imite les Allemands comme Chénier les Grecs. Le genre trou-
badour trouve dans la ballade sa pointe et ses ailes. Avec
Emile Deschamps, cela ne va pas bien loin. Dans les Ballades,
Victor Hugo s'amuse en grand virtuose, mais la Fiancée du
Timbalier, est devenue une guitare et la Chasse du Burgraue a
toujours été une amusette. Ce romantisme en belle humeur finit
dans la Ballade à la Lune. Vigny seul a eu le bonheur de tou-
cher ici une corde sérieuse. De ce moyen âge en ballades ro-
mantiques il reste la Neige et surtout le Cor. Evidemment la
forme de ces stances n'a rien de celle des ballades, D'autre part,
il semble que les rimes plates conviennent mal au groupe
de quatre alexandrins, Vigny presque seul ayant usé de ce
rythme. Et pourtant c'est par ces rimes plates, ce faux distique,
cette naïveté apparente, qu'est introduit le moyen de faire
coïncider le ton du récit ordinaire avec la stance imposée
par le génie lyrique de la ballade. La Neige et le Cor sont
des impressions, celles même qu'évoquent leur titre, leurs
premières strophes, et ces impressions s'épanouissent d'un



seul mouvement en récits. La ballade n'est pas fabriquée à
l'atelier comme dans Hugo, elle se crée dans une nature et
d'une nature, sous les yeux du lecteur; les vers pleins de
prestige entrent d'un vol dans la mémoire, à la manière des
plus beaux de La Fontaine, de Racine ou de Chénier. C'est
peut-être parce que Vigny a transposé dans le lyrisme fran-
çais, avec la substance et l'ivoire de ses vers, le cor enchanté
du romantisme allemand, que,mille ans après la bataille de
Roncevaux, Victor Hugo l'a fait sonner dans la bataille d'Her-
nani.

Le poètedumythe. Mais ce qui importe bien plus encoredans la poésie de Vigny, c'est qu'on
doit faire dater d'elle, dans l'histoire, la découverte des mythes.
Le mythe, introduit dans l'art par Platon, comme l'épopée
par Homère, c'est une idée portée par un récit, une idée qui
est une âme, un récit qui est un corps, et l'un de l'autre in-
séparables. La poésie de nos classiques l'a ignoré: elle l'a
laissé confondu avec la fable, que d'ailleurs les Grecs en dis-
tinguaient mal, n'ayant qu'un mot pour les désigner tous deux:
et le Socrate de Platon qui mettait les fables d'Esope en vers
dans sa prison, n'entend bien, dans les mythesduPhédon, ra-
conter que des fables. Mais ces fables étaient philosophiques,
et ce mot de philosophique fait pour nous la définition du
mythe. Le sens esthétique du mythe a été découvert, en
somme, pour la première fois depuis les Grecs, par Goethe.
On remarquera que dans l'article qu'elle consacre à Faust
dans l'Allemagne, Mmc de Staël juge le poème d'après les rè-
gles et le goût du XVIIIe siècle, et ne paraît rien entendre à
son caractère de mythe.Delà Psyché de La Fontaineà l'uti-
lisation allégorique du mythe de Psyché par Lamartine dans
la Morl de Socrate, et bien que cette dernière soit très faible,
on sent le passage d'une poésie sans mythe à une poésie
fécondée par le mythe. Mais ces remarques ne nous font
que mieux saisir la forte originalité, la puissance créatrice,
le rayonnement indestructible de Moïse et d'Eloa, le droit
qu'avait Vigny d'écrire en 1829: « Le seul mérite qu'on n'ait
jamais disputé à ces compositions, c'est d'avoir devancé en
France toutes celles de ce genre, dans lesquelles presque
toujours une pensée philosophique est mise en scène, sous



une formeépique ou dramatique. » Leurs chefs-d'œuvre, la
Chute d'un ange et le Satyre, devaient naître plus tard.

Moïse est le mythe du génie. Ecrit peut-être dans les Py-
rénées, il dit l'homme en méditation sur la montagne, et
l'on remarquera l'intention de le placer en tête des Poèmes
Antiques et Modernes,comme VIsolement était placé en tête
des Méditations. Deux Solitudes, celle de Lamartine une soli-
tude sentimentale, celle de Vigny la solitude du génie, celle
de Lamartine sous lerayon direct du lyrisme, cellede.Vigny
sous le rayon réfléchi du mythe. Si tout estdépeuplé autour
de la première, c'est qu'un seul être lui manque. Si un être,
si un autre cœur, manque à la seconde, c'est qu'elle est envi-
ronnée d'un peuple, que le génie est marqué de solitude pour
le service et la lumière de ce peuple. Aucun choix n'était
plus heureux pour incarner le mythe du génie, pour fondre
en or le sceau de la cléricature, que celui de Moïse, le pro-
phète de la terre promise, qui n'y entre pas, parce qu'il doit
vivre, comme le sage de Platon, non dans les réalités, mais
dans leurs idées. i

Eloa est le mythe du mal. D'une larme du Christ, un ange-
femme est née. La vocation de la pitié lui fait aimer l'ange
du mal, qui la séduit et par ses mensonges, et par sa vérité,
et par lui, et par elle, et qui l'entraîne. Le couple est, en
principe, purement humain: thème éternel de l'innocente et
du séducteur, Marguerite et Faust, et Vigny étale dans Eloa
son jeune poème, comme Musset le sien dans Rolla, thème
classique de la plus humble romance. Mais par la multiplica-
tion poétique, par l'espace où il s'accroît en progression géo-
métrique, le thème devient mythe. Née de la pitié du Christ,
non de sa colère, ou de sa justice, ou de son sacrifice, Eloane
connaît devant le mal du monde que le sentiment du Christ
devant le mal humain, la pitié. Le mal n'est pas un froid
absolu, c'est un climat. Il a ses fleurs, celles que chantera
Baudelaire, celles qu'évoque Satan:

Les voluptésdessoirs et les biens du mystère

Il est fait d'un complexe, les replis, les charmes et la per-
fidie du serpent. Vigny arenoncé à donnerune suite à Eloa,



le Satan sauvé qu'il projetait. Hugo l'a fait à sa place dans
la Fin de Satan.

Les sentiments et les idées :

La poésie de Vigny est gou-

La Condition humaine.
vernee

par une idée, que con-firme leIoui-nal d'un Poète: la
rupture entre l'homme et le créateur, le refus d'admettre le
monde, la nature, Dieu même, comme ils sont. Eloa peut paraî-
tre d'abord un conte inspiré des Amours desAngesde Moore,
et dont la célébrité viendrait de la richesse de sa poésie, de la
beauté des comparaisons, de l'attaque et de la suite des tira-
des, de la fluidité et de là spiritualité de quelques vers im-
mortels. Mais par delà ces biens poétiques, il y a autre chose:
à savoir que la poésie de Vigny est du parti d'Eloa,que cette
poésie est une éternelle Eloa. Le Déluge, la Fille de Jephté,
disent le même sacrifice de l'innocence. Surtout les poèmes
des Destinées, publiés en partie en 1843 et 1844, reprennent,
avec une maturité, une concentration, un éclat et un poids
encore plus forts le thème éternel. Les tercets des Destinées,
La Maison du Berger, laMort du Loup, le Mont des Oliviers
sont un quadruple refus de la nécessité, de la nature, de la
plainte et de Dieu.

Ils sont devenus les poèmes les plus durablement lumineux,
les étoiles fixes de notre poésie. Ils ne le doivent pas à la
pureté de leur langue, souvent incertaine, mais bien d'abord
à celle des vers extraordinaires, qui pendent çà et là en grap-
pes de Chanaan. Ensuite à leurs profondes racines dans un
cœur d'homme: les deux apologies pour le silence, la Mort
du Loup et le Mont des Oliviers, sont vraiment un testa-
ment du poète, qui a su lui-même se taire, maintenir der-
rière les barrages de granit la vie intérieure attestée par le
Journal. Enfin, à leur passage de l'homme à l'homme par
la voie royale, celle du mythe et du symbole.

La Maison du Berger, dont les strophes s'épaississent
comme une futaie, n'est pas seulement un symbole, mais
une architecture de symboles.Ses trois parties suscitent trois
couples d'oppositions: le chemin de fer social et la maison
du berger de l'individu — la politique et la poésie — lana-
ture et la femme. Devant la société, la politique et la nature,
le silence. Mais aux êtres, à la poésie, à la femme, la ten-



dresse. La machine banalise l'esprit, la politique abêtit l'homme,
la nature ignore le cœur; le poète, devant elles, est le Loup,
garde le silence par lequel dans le Mont des Oliviers, il répon-
dait au silence de Dieu. Mais la Maison du Berger c'est la
liberté, la poésie c'est la pensée en sa perle, la femme c'est la
pitié d'Eloa, dont Eva a gardé la meilleure part, celle-là
même que lui rend le poète quand il se détourne de l'i n-
humaine et trop divinenature:

Plus que tout votre règne el que ses splendeurs vaincs
J'aime la majesté des souffrances humaines

Mais d'admirer cette architecture de symboles peut faire
méconnaître la plus pure beauté du poème: çà et là et sur-
tout dans les dernières strophes une gratuité toute pure, une
présence non de l'éternel féminin, mais au contrairedu fémi-
nin dans son passage, de l'instant àaimer parce qu'on ne le
verra pas deux fois, de l'amour taciturne et toujours menacé. —
Cette gratuité impondérable qui deviendra plus tard la valeur
suprême de la poésie, et précisément en liaison avec un sym-
bolisme, Vigny paraît bien le seul avec Nerval à la suspen-
dre en contrebande le long de la poésie oratoire romantique.

Le monde de Vigny est un monde sans Dieu, la conscience
de Vigny est la conscience tragique d'un monde sans Dieu.
Elle le mène à un désespoir, mais à un désespoiractif, chez
ce silencieux le désespoir même du Taciturne : on. n'a pas
besoin d'espérer pour entreprendre. L'entreprise subsiste hors
de l'espoir, et une partie des Destinées met en symboles l'en-
treprise humaine.

L'E 'h Les poèmes de l'entreprise sont lantrepnseumame. Sauvage,c
l,a blute, la Bouteilleàla

Mer, et l'Esprit pur. La Sauvage, qui manque un peu de réso-
nance, ne fait pas hors-d'œuvre chez Vigny. Seul des roman-
tiques, il hait la nature sous toutes ses formes. Dans toute
lutte de l'homme contre la nature, il est pour l'homme. Il est
pour l'homme contre Dieu. Quand le problème de Rousseau
se pose, il est contre Rousseau; il est pour l'homme civilisé
contre l'homme naturel, pour l'homme blanc contre le sau-
vage. Il fallait qu'un de ses poèmes fût consacré à la civili-



sation, à l'effort, l'effort qui vaut pour lui-même, même si,

comme dans la Flûte il n'aboutit pasv
La Bouteilleà la Mer et l'Esprit pur reprennent cette stro-

phe de sept vers de la Maisondu Berger qui fait laplusbelle
et l'originale réussite lyrique de Vigny. LaBouteille à la Mer
est le poème de l'entreprise humaine en tant qu'elle s'attache
à ce qu'il y a de plus immatériel et qu'elle vit et meurt pour
les idées. L'idéalisme de Vigny, ne prenons pas cela pour un
mot conventionnel. Il ne ressemble pas à celui des poètes,
mais à celui du philosophe. La vingt-sixième et dernière
strophe de la Bouteille à la Mer commence par ce vers:

Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées

Le recueil des Poésies, l'œuvre et la vie d'Alfred de Vigny
scyit tendus par la dialectique héroïque grâce à laquelle cet
ennemi d'un Dieu donné, d'un Dieu non cherché, ni voulu,
parvient à la notion platonicienne d'un Dieu vrai et fort, lieu
des idées, comme l'espace est le lieu des corps. Le Poète de'
l'Esprit pur est l'homme des idées et mieux encore le Cheva-
lier des idées. Les idées de Vigny gardent la marque de l'ou-
til intérieur et de la tension triste qui les créèrent. Mais sa
vocation était de les créer en poète, de porter des mythes
comme le « fablier » La Fontaine portait des fables. Il en a
ébauché encore beaucoup d'admirables dans le Journal d'un
Poète, qui contient tout un carton de dessins, de poèmes. Mal-
heureusement ce qu'on nomme l'inspiration était chez lui
précaire, l'ardeur juvénile à fondre un morceau en un seul
jet s'affaiblit de bonne heure. Les circonstances de la vie et
le goût du silence firent le reste.
Les Amants du Théâtre Dès sa jeunesse Vigny étonnait les

romantlques par ses réticences et
ses pudeurs. Personne, disait Dumas, ne l'avait jamais vu à
table. On conçoit donc que, seul, il n'ait pas écritdevers di-
rectement intimes; qu'il n'ait pas chanté comme les autres
ses amours, ses haines, ses peines et ses joies (ou du moins
qu'il n'en ait rien publié) et qu'il ait tout stylisé. La Colère
de Samson ne fait pas exception. C'est une imprécation con-
tre la femme, aussi célèbre et aussi belle que l'adoration d'Eva.



Rien de plus transparent que ce poème biblique, dont le dé-
but est d'une étonnante couleur orientale — sur la trahison
de Marie Dorval. Ce séraphin de l'ombre, ce prince du silence
et de la tour d'ivoire, la femme publique l'a jeté avec ses plus
chers secrets sur la place publique, l'a divulgué presque nu
à ceux et à celles qui l'ont remplacé près d'elle. Vigny ne ré-
pond pas, cette fois, par le silence, mais par le pilori. On
songe à l'Archiloque des Iambes et au Hugo des Châtiments.
La stylisation et l'habitude du mythe risquent de nous faire
imputer à la femme ce qui s'applique ici à une femme. Il
faut prendre la Colère de Samson aussi et surtout pour la
physiologie d'un certain amour et des Amants du Théâtre,
comme il y eut en même temps, avec les mêmes orages, les
Amants de Venise, et le Honte à toi, femme à l'œil sombre de
Musset à George Sand.

LePère La Pé Depuis la publication des Destinées,quiLe ere a T*Pensée « l,, l',rappelèrentl'attention sur lui après sa
mort, la gloire de Vigny n'a pas connu les hauts et les bas
de celle de Lamartine et de Victor Hugo. Elle est restée égale
et pure. De ses grands poèmes les grammairiens ont pu dis-
cuter la langue, mais de leur poésie rienn'a vieilli. Ce poète
stoïcien, ce constructeur de mythes autour des idées, en
même temps qu'il a été le romantique le mieux délégué à la
poésie pure, à tenu la place, .rendu les services, conservé
le bienfait d'un moraliste. Sa sensibilité orgueilleuse, dou-
loureuse n'a nui en rien à une raison active qui fait de lui le
Père La Pensée de la poésie romantique. Elle a donné au.
contraire à cette pensée plus de vibration humaine, à cette
paternité plus d'efficace.



V

VICTOR HUGO

Victor Hugo appartient par son père à une famille de pay-
sans lorrains (canton de Baudricourt), que son grand-père,
artisan adroit etcommerçant habile, menuisier et forestier,
amène à l'aisance, son père et ses deux oncles, tous trois sol-
dats de la Révolutionet officiers de l'Empire, à l'honneur et à
l'éclat;—par sa mère Sophie Trébuchet il descend debourgeois
et d'armateurs nantais. Né à Besançon le 26 Février 1802, le
dernier de trois garçons, son enfance nomade suivit les gar-
nisons de son père: Corse, Ile d'Elbe, Naples. Deux séjours
ont de l'importance: celui des enfants Hugo à Paris dans le
grand jardin des Feuillantines pendant trois ans (1808-1811),
les deux années d'Espagne, 1811 et 1812, où le général Hugo
a suivi le roi Joseph. A Paris de 1812 à 1818, les trois en-
fants firent de bonnes études, mais surtout de la littérature. A
seize ans, Victor Hugo a écrit une tragédie, a obtenu une
mention de l'Académie pour une ode, a fait couronner des
poésies aux Jeux Floraux de Toulouse, et il fonde à dix-sept
ans la première en date des jeunes revues le Conservateur lit-
téraire (1819-1821) mis habilement dans le sillage du Conser-
vateur politique de Chateaubriand. Les dissentiments de ses
parents, qui vivent séparés depuis 1812, lui ont imposé une
adolescence pénible, donné le besoin et la volonté de se faire
une situation par la littérature, seul métier dont il entend
vivre (il le pratiqua toujours avec une extrême probité, mais
un sens des affaires très avisé). Une femme et des enfants (il
avait fait à vingt ans, venant de perdre sa mère, un mariage
d'amour, avec une amie d'enfance, Adèle Foucher) — la po-



sition politique de sa famille (sa mère 's'était déclarée roya-
liste en 1814 par haine du général, puis le général s'était
rallié à Louis XVIII),— l'exemple des deux grands aînés, —Chateaubriand et Lamartine, — sont à l'origine de son roya-
lisme juvénile, royalisme de carrière et de raison qui ne
s'empara pas plus du cœur de Victor que du cœur de la France.
Dès 1822, les Odes le présentent comme le poète officiel et
sérieux de la dynastie. Mais aussi il veut, avec fermeté et
persévérance, un grand état d'homme de lettres complet,
fournissant tout, saisissant le filon du jour, réussissant en
tout, supérieur dans tout: le roman avec Bug-Jargal et Han
d'Islande, le théâtre avec Anuj Robsart et Cromwell, la criti-
que créatrice avec les préfaces, la poésie classique avec les
Odes, la poésie romantique avec les Ballades. A vingt-huit ans
c'est un chef d'école ou, plus précisément un chef: il publie
à la fois les Orientales et le Dernier Jour d'un Condamné, et
remet à la Comédie-Française Marion Delorme, dont le gou-
vernement interdit la représentation. 1830-1831 montrent à
nouveau la même ambition triple, avec Hernani, Notre Dame
de Paris et les Feuilles d'Automne: grande année, grand
tournant.

La bataille d'Hernani passe pour l'Austerlitz du romantisme.
Notre-Dame de Paris deviendra par son pittoresque une des
œuvres les plus populaires de Hugo, et les Feuilles d'Automne
marquent son entrée dans la Grande poésie personnelle phi-
losophique, politique. En même temps, ses vrais sentiments
politiques se manifestent. Ils tournent autour de Napoléon.
L'Ode àla Colonne, en avait été l'acte de naissance, le IVeacte
d'Hernani est l'acte de l'idée impériale. En 1831, dans une
lettre au roi Joseph, il s'offre au service du duc de Reichs-
tadt. La mort de Napoléon II le met en état de disponibilité
politique, le rejette dans un napoléonisme idéal (comme
Chateaubriand est resté émigré dans un légitimisme déco-
ratif), le laisse pour plusieurs années très hostile à Louis-
Philippe, qui lui rend le service d'interdire en 1832 le déplo-
rable Roi s'amuse, et qu'il insulte dans des vers qui restent
secrets. Mais à partir de 1834 il se rapproche du jeune duc
d'Orléans, surtout, en 1837, de la duchesse d'Orléans, qui le
fera nommer pair de France en 1845 eten faveur de qui il



parlera courageusement, monté sur une borne, pendant les
journées révolutionnaires de 1848.

De 1831 à 1840 sa vie littéraire est dominée par les quatre
recueils des Feuilles d'Automne, des Chants du Crépuscule
(1835) des Voix intérieures (1837) des Rayons et les Ombres
(1840) qui correspondant au quasi-silence lyrique de Lamar-
tine et de Vigny, à l'échec poétique de Sainte-Beuve, le cons-
tituent prince du lyrisme de son temps. Sa vie théâtrale est
moins heureuse: le grand projet d'un théâtre à lui, de l'his-
toire de France mise abondamment en drames pour le peu-
ple par un nouveau Shakespeare, n'aboutit pas. Si Lucrèce
Borgia (1833) réussit, Marie Tudor (1833) et Angelo (1835)
échouent, les grands triomphes sont pour Vigny et Chatterton,
Dumas et la Tour de Nesle. Ruy Blas joué à la Renaissance
en 1838, connaît cependant un grand succès, reste en somme
le seul drame en vers de Hugo qui ait réussi. Sa vie senti-
mentale enfin n'avait pas échappé aux révolutions dela tren-
taine : le plus intime de ses amis Sainte-Beuve avait rompu
avec lui après une aventure célèbre, un drame de foyer con-
jugal, où presque tous les torts étaient du côté du critique.
Dans son ménage, le malaise, même la mésentente sexuelle
avec une femme qui lui a déjà donné ses quatre enfants, est
une des causes de sa liaison, qui débute en 1833, avec l'an-
cienne maîtresse et modèle de Pradier,Juliette Drouet. Du
relèvement, de l'éducation, de la création d'une femme par
l'amour et le génie, .cette liaison, qui durera jusqu'à la vieil-
lesse et la mort, reste d'ailleurs un émouvant modèle et un
magnifique monument.

En 1838,Hugo fait son premier voyage en Allemagne. Ses
préoccupations politiques, dont Rzzy Blas est le mythe, auront
pour manifeste en 1841 le discours de réception à l'Acadé-
mie, en 1842 le Rhin, en 1843 les Burgraves, la seconde pièce
impériale de Hugo après Hernani, soleil couchant plus beau
que le soleil levant, mais Waterloo dramatique treize ans
après Austerlitz. La vie de Hugo/la quarantaine venue, atteint
elle-même un rayonnement impérial. Sa maison de la place
des Vosges est une capitale littéraire. Son masque de mar-
bre contracte une ampleur césarienne. Il voit loin et fort. En
1842, la mort du duc d'Orléans laisse entrevoir à brève éché-



ance une minorité, une régence. La réussite parlementaire
de Lamartine, à qui on offre portefeuille et ambassades et
qui se réserve pour mieux que cela, le souvenir de Chateau-
briand, indiquent à Victor Hugo les voies possibles d'un
poète vers les sommets. Il se tient en disponibilité septans.
Il cesse de publier. Il sentait que les Burgraves' l'avaient
diminué devant la foule, qui n'aimepas les échecs. 1843 était
en outre l'année terrible pour une autre raison qu'un échec au
théâtre: nouvelle mariée, la plus aimée de ses enfants, la plus
fille de son père (Cette Léopoldinc est fille de Césars, dit Sainte-
Beuve dans Lyre d'Amour) Léopoldine Vacquerie, se noie à
Villequier pendant que son père voyage dans les Pyrénées
avec Juliette. Ce fut la plus grande douleur de son existence.
Deux ans après, le jour anniversaire, en 1845, de la mort du
duc d'Orléans, et sur la prière de la duchesse, Louis-Philippe,
d'ailleurs malgré lui, nomme Hugo pair de France. Mais la
destinée s'acharne: Hugo comptait faire au Luxembourg des dé-
buts et une carrière éclatante, quand un scandale — flagrant
délit d'adultère avec Mme Biard — le condamne au silence
pendant deux ans, et il ne monta enfin à la tribune que pour
démontrer qu'il ne serait jamais orateur. Cependant s'il ne
publie pas, il écrit en hâte les manuscrits, amorce avec Pauca
Meœ les Contemplations, avec Aymerillot et le Mariage de
Roland la Légendedessiècles, avec les Misères les Misérables.

La Révolution de 1848 l'atterre. Mais le gouvernement de
Lamartine, l'établissement du suffrage universel, donnèrent
d'abord à cette Révolution figure de romantisme au pouvoir.
Les électeurs de Paris envoyèrent Hugo àl'Assemblée Cons-
tituante, puis à la Nationale, il y siégea à droite, soutint de
son journal l'Evénem.enl, et de son vote, la candidature de
Louis-Napoléon, défendit la politique du Prince-Président à
l'Assemblée, d'ailleurs maladroitement (Hugo était le con-
traire d'un parlementaire). Tout son passé le portait en effet
à devenir l'un des hommesreprésentatifsdu futur Empire:
l'amour sincère du peuple, la philanthropie autoritaire, la po-

litique mondiale d'utopiste et de rêveur, étaient autant de
traits communs au vicomte Hugo et au Prince-Président.
Dans son ministère Louis-Bonaparte aurait donné volontiers
un portefeuille au poète. Son entourage l'en dissuada. Frappé



immensément dans un immense orgueil et une immense am-
bition, Victor Hugo se précipita avec une sombre fureur,
dans le seul parti qu'il ne se fût pas aliéné, l'extrême-gau-
che, et, éloquent pour la première fois, engagea à la tribune
une lutte sans merci contre le gouvernement.

Le récit du coup d'Etat qu'il écrivit en 1852 et ne publia
que vingt ans après, l'Histoired'uncrime, n'est qu'un roman
de propagande. Il est d'ailleurs exact qu'il se conduisit avec
courage au 2 décembre. Il partit pour Bruxelles, déguisé en
ouvrier, Morny l'ayant laissé évader d'un cœur léger, l'aimant
mieux dehors que dedans.

L'état de détresse et de colère dans lequel il arriva à
Bruxelles s'exprima dans le pamphlet de Napoléon le Petit et
dans les premières pièces des Châtiments qu'il acheva à Jersey
où il s'établit en 1852, pour passer en 1856 à Guernesey.
Dans cette solitude des îles, où sa famille et Juliette Drouet
l'avaient accompagné, où la production régulière, six heures
de travail chaque matin, était devenue la vraie substance de
sa vie, où la méditation de la mer et de Dieu, de la vie et
de la mort, l'occupaient puissamment, il atteignit une force
surhumaine d'expression et de création. S'étant apparemment
purgé de ses rages dans l'explosion volcanique des Châtiments,
installé dans l'exil,, il ajouta aux pièces lyriques qu'il avait
en portefeuille de quoi faire les Contemplations (1856). Il
écrivit sa Chute d'un Ange avec la Fin de Satan et Dieu, il
devint le poète épique de la Légende des Siècles, reprit les
Misères pour en tirer les dix volumes des Misérables, se di-
vertit dans les Chansons des Rues et des Bois en répandant
parmi les étoiles les gaillardises de Béranger, écrivit le ro-
man de l'Océan avec les Travailleurs de la Mer, le conte fan-
tastique démesuré de l'Hommequirit, se fit une vie puissante,
prestigieuse, de prophète dans une île où se mêlaient les
images de Patmos, de Sainte-Hélène, du GrandBey. Un sculp-
teur divin avait pris sous son ciseau la pierre de sa destinée.

Il s'était fermé courageusement par un.vers des Châtiments
le chemin du retour. Il revint à Paris le surlendemain de la
proclamation de la République, porta pendant le siège, et
même après le siège, le képi degarde national, fut élu député
de Paris, à l'Assemblée nationale, entre Louis Blanc et Gari-



baldi, démissionna bientôt, n'ayant guère de langage commun
avec l'Assemblée de Bordeaux, pas plus d'ailleurs qu'avec la
Commune et les partis qui se formèrent ets'affrontèrent dans
la République. Elu sénateur de ia Seine, il parla peu au
Luxembourg. Il y représenta deux idées: l'amnistie, qu'il
réclama inlassablement pour lescondamnésdelà Commune,
et l'anticléricalisme, qui lui donnaune figure d'ancêtre dans
les guerres religieuses de la République.

Il écrivit encore après 1871 l'Année Terrible, l'Art d'être
Grand-Père, Quatre-vingt-treize, Religion et Religions, plusieurs
belles pièces de la Légende comme le Groupe des idylles, le
Cimetière d'Eylau. Mais ce sont là des exceptions: presque
tout ce qu'il publia était tiré des manuscrits de l'inépuisable
exil, surtout des années cinquante. Lui même régla par tes-
tament la publication des œuvres posthumes, laquelle devait
s'échelonner jusqu'en 1902, époque de ses cent ans, mais
n'est pas encore terminée.

Les deuils s'étaient acharnés sur lui. En 1871 et 1873 mou-
rurent ses deux fils., compagnons de son exil. Sa dernière
fille, qui lui survécut, Adèle, était folle depuis l'exil, enfer-
mée, comme son oncle Eugène. Juliette Drouet l'accompa-
gna presque jusqu'au tombeau. Mais les deux enfants de son
fils, Georges et Jeanne, fleurissaient sa vieillesse. Tout le
monde littéraire et républicain passait par son petit hôtel de
l'avenue d'Eylau, où il tenait à peu près, comme il le fit
toute sa vie, table ouverte, avec une bonne gràce de gentil-
homme. Paris l'enveloppait d'une gloire immense, monumen-
tale.

Il mourut à quatre-vingt-trois ans, comme Voltaire et
Goethe. Ses obsèques civiles appartiennent aux pompes et
au culte républicain, où elles créèrent le même éclat que la
fête de l'Être Suprême sous la Convention. Il est de ces hom-
mes étranges, qui, selon sa propre expression, enivrent l'his-
toire. Le demi-siècle qui s'est écoulé depuis sa mort a été
aussi riche que le temps de sa vie en débats passionnés sur
sa personne, sa place et sa gloire. « Enfin, disait en 1885,
le poète qui allait lui succéder à l'Académie, il a désencom-
bré l'horizon! » Leconte deLisle ne s'est jamais plus solide-
ment trompé que ce jour-là.



S' d H
Dans le monde des grands poètes, il

Situation de ugo. semble que l'équation personnelle de
Victor Hugo, ce soit, sinon une disproportion, du moins

un écart entre son génie et sa personne, une certaine im-
possibilité à suspendre entre eux un beau pont. On se
rendra mieux compte de cet écart en comparant la situation
de Hugo à celle de Lamartine. L'œuvre littéraire de Hugo
est restée presque en bloc, comme une Péninsule Ibérique.
Au contraire, celle de Lamartine s'est effondrée en grande
partie: Archipel, Cyclades, Sporades, sur l'emplacement
d'une Egéide abîmée. Tout bien pesé, l'œuvre de Hugo est plus
grande, mieux accommodée à la mesure des siècles, que
celle de Lamartine. Il y a une situation de Hugo supérieure
à la situation de Lamartine. D'autre part, il y a une présence
de Lamartine plus considérable que la présence de Hugo,
une présence du génie, une familiarité, une amitié; une at-
mosphère, un recours et un secours quotidiens. Lamartine
offre à la France du XXe siècle un génie du lieu, Hugo un
lieu du génie. Peut-être serions-nous conduit à faire la même
distinction entre la situation de Balzac et la présence de Sten-
dhal, ou ce qui fut longtemps la situation de Musset et la
présence de Baudelaire.

Un romancier comme Balzac, un poète dramatique comme
Shakespeare ou Molière, Corneille ou Racine, s'accommodent
parfaitement d'un maximum de situation et d'un minimum
de présence. Leurs personnages sont présents pour eux. La
personne de Balzac laisse souvent (sans doute à tort) les
délicats aussi froids que la personne de Victor Hugo. Mais
ce qui nous importe chez lui, c'est le père Goriot, c'est Ma-
dame de Mortsauf, ce n'est pas M. Honoré. Au contraire,
Hugo est un lyrique personnel, le plus grand des lyriques
personnels, à la personne de qui, à tort ou à raison (plutôt
à tort) on ne parvient pas généralement à s'intéresser, et il
n'arrive jamais de rêver.
Destinée de Hugo U" singulier hasard a fait quecetempe-DestinéedeHugo.

reur du style a manqué d'un style de
vie,sauf dans l'ordre de l'amour. Il a eu un style de destinée,
ce qui n'est pas la même chose: le style d'une destinée d'ail-
leurs tardive, qu'il a reçue en 1851, et à laquelle ont colla-



boré, dans la suite, des hasards heureux: isolement insu-
laire, chute de l'Empire, triomphe de la République après le
16 mai. Le 2 décembre lui a valu un Sinaï, le 16 mai lui a
donné l'apothéose de 1885. Mais, comme elle n'était pas por-
tée et produite par un style de vie, cette destinée était trop
grande pour lui. Il arrive qu'aujourd'hui elle lui nuise plutôt
que de le servir. Elle est captive de la cérémonie. Il y a un
culte lamartinien : il n'y a pas de culte hugolien, mais une
pompe hugolienne. De pompe les malintentionnés n'ont nul
peine à composer le substantif d'usage, et toute cette partie
factice de la destinée de Hugo a pris la figure que voyait
Corbière, quand il l'appelait un garde national épique.
Une personnalité Au mot épique nous substituerons seule-

ne personna 1 e
1 l ,. 1 G 1

théâtrocratique mentICIemot:tleatra.ranH poète épi-
que, Hugona pas été une victime, mais

un triomphateur de l'épopée. Aucontraire, on peut voir en
lui une victime du théâtre. Ce n'est pas seulement, ce n'est
pas surtout parce qu'il n'a pas très bien réussi comme auteur
dramatique: les vers d'Hernani et des Burgraves lui valent
assez de circonstances atténuantes pour que nous n'insistions
pas. Mais il y a ceci, qui importe davantage. Ce grand poète
lyrique est entré au théâtre moins pour donner des rôles que
pour jouer un rôle: le rôle d'un conquérant, quand le roman-
tisme avait le théâtre à conquérir. Il ne fallait pas que sa
première pièce se présentât sans un manifeste, qui fut la
préface de Cromwell: un manifeste, c'est une proclamation,
et une proclamation, cela se fait sur une estrade et on ne
monte pas sur l'estrade sans s'être assuré d'une musique.
Sainte-Beuve porta toute sa vie l'humiliation, la rage d'avoir
dû faire alors la parade et d'en avoir été repris caustiquement
par Henri Heine. Précisément parce que le théâtre est un
haut-parleur, que la soirée d'Hernani fit plus pour la gloire
de Victor Hugo que son plus pur lyrisme, Hugo vit dans le
théâtre un moyen de « parler » plus haut, le champ naturel
et nécessaire de sa gloire poétique, le champ d'entraînement,
la carrière de son génie politique. La chute des Burgraves
n'arrêta pas sa théâtromanie: elle l'amplifia en la dérivant
sur la tribune. Et alors le refus d'un ministère par Louis-
Napoléon, ou plutôt par l'entourage du prince, fut pour lui



l'équivalent, le pendant, la suite de ce qu'avait été sept ans
plut tôt la chute des Burgraves, qui l'avait exilé du théâtre.
Aussi injustement peut-être. Les Burgraves sont une grande
œuvre originale, et la République, qui avait eu en Lamartine
un grand ministre des Affaires étrangères, pouvait et devait
faire l'essai de Victor Hugo à l'Instruction publique. Mais
enfin Hugo eût été un ministre théâtral, ainsi qu'il avait été
un pair et un député théâtral.. Comme on faisait du bruit
pendant un de ses discours, un de ses collèguesdit: « Laissez-
le jouer sa pièce! » Telle était bien l'impression commune.

Pièce n'est pourtant pas très exact. Le théâtre consiste
dans le dialogue. Et Hugo, au théâtre comme à la ville, est
l'homme du monologue, de la tirade, de l'interpellation, de
la fusée lyrique où l'on est seul, où l'autre est muet, ou se
borne au Mais.., vite écrasé, du mort au whist. Les apos-
trophes de Milton, de Saint-Vallier, de Ruy Blas, le mono-
logue de Charles-Quint, les Quatre Jours d'Elciis, le Satyre
devant l'assemblée des Dieux, ou l'Homme qui Rit devant
celle des pairs d'Angleterre, voilà l'attitude à laquelle le
ramène invinciblement son mouvement naturel. C'est le Del-
mar de l'Education sentimentale. « Brasseur anglais, ilinvecti-
vait Charles 1er; étudiant de Salamanque maudissait Phi-
lippe II; ou, père sensible, s'indignait contre la Pompadour,
c'était le plus beau! Les gamins, pour le voir, l'attendaient
à la porte des coulisses. On disait: Nôtre Delmar. Il avait
une mission, il devenait Christ. »

Le géni,e trouve évidemment à devenir dieu plus de diffi-
culté que le cabot. Hugo y est presque arrivé, cependant, en
1885, et, comme disait Royer-Collard de M. Pasquier quand
il fut fait duc, cela ne le diminue pas.
Le monologue d'Olympio. La vocation et la contrainte du

monologue donnent déjà a un
homme, donnent au poète, figured'exilé et d'insulaire. En le
condamnant à un monologue de dix-huit ans dans une île,
Napoléon III accomplit cette vocation, conféra à Victor Hugo
unmajorat d'une autre portée que celui que son oncle Joseph
avait donné à Léopold Hugo en le faisant comte de Siguenza. Il
éleva à la deuxième puissance son génie poétique: le monologue
qui n'était que comte devint duc, prince, burgrave, empereur,



que sais-je? Les quatre jours d'Elciis tonnèrent et étonnèrent
comme des jours de la création. Grandeur et limite.

Quand Lamartine demandait que le tombeau de Napoléon
portât ces trois mots: A Napoléon seul! il marquait la diffé-
rence qu'il y a entre un génie qui est seul et un génie qui
n'est pas seul. Il n'existe pas plus de Lamartine seul que de
Louis XIV seul. Mais il y a Hugo seul. Il ya Hugo qui parle
seul, et devant lequel une partie de la postérité est prise de
la même inquiétude ironique qui entoure dans la rue le passant
qui se parle haut à lui-même. Quand Hugo va à l'absurde,
c'est par le chemin ou nous y allons tous quand nous parlons
seuls, quand nous sommes seuls, quand cessent de fonction-
ner nos réducteurs et nos accommodateurs sociaux. Son mo-
nologue parmi les vivants ressemble alors à son monologue
parmi les morts quand parlent pour lui, quand parlent en lui,
les tables tournantes de Jersey. Cette souveraineté du mo-
nologue est d'autant plus frappante qu'elle est juxtaposéesans
s'y mêler à une personnalité commune et dialoguante, celle
d'un homme d'esprit, d'un homme du monde parfait, d'un
causeur charmant, d'un ami attentif et généreux, d'un fils ad-
mirable, d'un père affectueux, d'un amant aussi délicat que
tendre. D'autant plus frappante aussi, et plus originale, que
le monologue hugolien, qui est bien le monologue du théâ-
tre, c'est le monologue pour autrui, le monologue qui sup-
pose autour du parleur l'élément, l'aliment et l'aimant d'une
foule, des foules, des peuples, des êtres, des vivants et des
morts, de Dieu. Alors, quand Hugo écrit Choses vues pour
lui seul, non pour un théâtre, et sans l'interposition d'Olym-
pio, quandil est Hugo seul pour. lui et non Hugo seul pour
les autres, quand donc son monologue est pur, nous le voyons
aussi lucide, aussi clairvoyant, aussi fin que lorsqu'il cause
en 1830 avec Sainte-Beuve, à l'Académie avec Cousin ou
Royer-Collard, à Guernesey avec le jeune Stapfer. Ceci c'est
l'homme qu'il est, ce n'est pas le génie qui l'habite,Olyinpio,
le génie tantôt supérieur, tantôt inférieur à l'homme, qui ne
relève pas des mêmes mesures, et qui s'arrange de lui comme
il peut.

Or aucune littérature n'est plus sociable, plus sociale, que
la littérature française, n'a mieux qu'elle lié partie avec l'es-



prit de société, n'admet moins le monologue dans la rue,
dans le livre, au théâtre. Le même paradoxe qui a fait de
Napoléon un empereur français a fait se tenir en français le
monologue hugolien, a préposé Napoléon et Hugo à la plus
grande extension, à la plusgrande transgression d'une force
française. Ils nous ont été donnés bien plus que nous ne les
avons produits: durs à absorber, à digérer. C'est cette diffi-
culté de digestion que Lamartine, dans le discours sur le
Retour des Cendres, indiquaiten prophète au Français moyen
du Juste Milieu. Le Retour des Cendres avait heu vingt-cinq
ans après le départ du vivant et huit ans avant le retour de
l'héritier. Il posait comme l'indiquait Lamartine, une présence
redoutable de Napoléon. Mais s'il y avait en 1840 en France
un napoléonisme latent et couvé, y avait-il, y aura-t-il jamais
un hugolisme littéraire français? Hugo dès 1843, n'avait-il pas
été, littérairement, installé dans une fonction de Hugo seul?
A partir de 1852 l'exil ne l'avait-il pas entouré de la nuée vi-
sible de cette solitude, et des signes éclatants du monologue?
Ne l'avait-il pas diminué en tant que présence, en donnant
un piédestal à sa situation ? La fin de l'influence, la tension
et la permanence du monologue, les scrupules de cette so-
ciabilité qui forme le secret séculaire et le liant de la littéra-
ture française, ont donc diminué de plus en plus la présence.
La situation reste indestructible, monumentale.

TLe
Moi-iuniental à la manière dumonu-

Le Poète monumental.
ment propre e 1apoeon:rc

de Triomphe.L'Arc est un monument artificiellement tendu,
sans précédent dans la tradition architecturale de la France,
sans rapport avec la taille, la réalité de l'homme, et contre
lequel Viollet-le-Duc a écrit une page impitoyable. Et pour-
tant il existe, il est un ancêtre, il est incorporé à Paris, aussi
bien que la Notre-Dame à laquelle l'immole Viollet-le-Duc.
Victor Hugo s'est fait son poète dès l'ode de 1823, avec l'épi-
graphe prophétique Non déficit aller, puis par celle de 1837.
Il a fini par s'imposer à lui après lui avoirimposé le nom
de son père, par passer près de lui les dernières années de
sa vie, sous lui la première nuit de son éternité. Son œuvre
tient la même place, humaine dans son détail et sa significa-
tion, inhumaine dans ses proportions, dans sa voix, dans son



napoléonisme, dans son monologue, dans son inquiétant et
redoutable Victor Hugo seul. Le monologue hugolien est une
immense porte de la poésie, comme l'Arc une immense porte
de l'Histoire. Mais le monument, sans proportions humaines,
gagne à être seul de son. ordre dans Paris, à ne point désaxer
l'architecture humaine d'une capitale. Paris le supporte, l'ad-
met, l'incorpore, le digère. Mais une ville, une perspective
moindres? Pareillement le monologue hugolien eût aspiré
et désaxé une littérature moins séculaire et moins vigou-
reuse, moins munie de contre-partie et de contre-poids.
Qu'est ce que ce monologue?

Les jeunes Il s'est formé lentement, favorisé

Le Poètesansmessag"e. en
grandepartie

par les evene-
nements, et le poète des premières

années l'eût mal fait pressentir.
De 1822 à 1830, la poésie du romantisme, ce sont trois

grands poètes, Lamartine, Vigny, Hugo, classés assez mani-
festement par l'opinion à part et au-dessus des autres. La
précocité de Hugo est telle qu'il est à peine besoin de tenir
compte de sa différence d'âge, de douze ans avec le premier,
de cinq ans avec le second. Or, si nous comparons l'auteur
des Odes et Ballades et des Orientales avec l'auteur des Médi-
tations et celui des Poèmes antiques et modernes, nous sommes
frappés de ceci, que des trois, il est le seul qui n'apporte
pas ce que nous devons appeler, parce qu'il n'y a pas de
mot pour remplacer cet apport anglais, un message. Une
âme neuve et profonde s'insinue, pour les pénétrer, les amol-
lir, les rendre fusibles, conquérir les jeunes gens et les
femmes, dans les vers de Lamartine et de Vigny. A côté de
leurs poèmes sentis et confiés, ceux de Hugo paraissent vou-
lus et proclamés, sont d'un jeune homme studieux, probe,
ambitieux, précocement mûri et pondéré, qui a unecarrière
à faire, et qui la fera, car il a d'excellents principes, comme
on disait alors: principes politiques et religieux, mêmes
principes poétiques. Rien de plus raisonnable, de plus sage,
que son idée de l'ode, et son ambition, qui est d'un grand
disciple: « Il a pensé que si l'on plaçait le mouvement de
l'ode dans les idées plutôt que dans les mots, si, de plus, on
en asseyait la composition sur une idée fondamentale quel-



conque qui fût appropriée au sujet, et dont le développement
s'appuyât dans toutes ses parties sur le développement de
l'événement qu'elle raconterait, en substituant aux couleurs
usées et fausses de la mythologie païenne les couleurs neuves
et vraies de la théogonie chrétienne, on pourrait jeter dans
l'ode quelque chose de l'intérêt du drame, et lui faire parler
en outre ce langage austère, consolant et religieux dont a
besoin une vieille société qui sort encore toute chancelante
des saturnales de l'athéisme et de l'anarchie. »

Ces lignes de la préface de 1822 sont parfaitement lucides.
Il s'agit de faire plutôt que de dire quelque chose de nou-
veau, de donner un modèle de l'ode animée par une seule
« idée », de développer, de transporter dans des vers la
matière et l'esprit du Génie du Christianisme, d'adresser à la
société de la Restauration non ce que le poète a besoin de
dire, comme Lamartine et Vigny, mais ce que cette société a
besoin d'entendre ou plutôt désir d'entendre, ce qu'elle
demandera au théâtre et à la tribune, et ce que l'ode, en at..
fendant le théâtre et la tribune qui conviendraient mal au
débutant de vingt ans, s'efforcera, avec ses moyens propres
fort intelligemment compris, de lui donner. Déjà, situation
d'une poésie plus que présence d'un poète.
Le maître des techniques.Si,delapart de cette poésie,mes-

sage il y a, c'est message technique.
Dire à la société de la Restauration — la bonne société bien
entendu — ce qu'elle veut qu'on lui dise, c'est lui demander et
lui renvoyer son message, ce n'est pas lui en apporter un. Mais
si ce jeune poète pauvre, qui doit faire vivre de sa plume et
de sa pension un foyer précocement et courageusement fondé,
travaille sur des thèmes, il n'ignore pas qu'en matière de techni-
que il est l'égal ou plutôt le supérieur de n'importe lequel de
ses émules. A vingt-deux ans il connaît sa langue, il a le sens
commun et profond du vers, beaucoup mieux que Lamartine
et Vigny ne les posséderont jamais. L'ode A Lamartine, l'ode
de Mon enfance sont d'un métier que la poésie lyrique n'avait
pas connu depuis Malherbe. Ce que Hugo appelle l'idée y
anime et y remplit sans l'outrepasser ni l'agiter, un corps
bien proportionné. C'est de la grande et saine rhétorique. Hugo
est déjà l'homme qui peut parler de la poésie comme Léo-



nard parlait de la peinture au duc de Milan: « En peinture,
je puis faire n'importe quoi aussi bien que n'importe qui. »

De là les Ballades et les Orientales, le dépaysement dans le
temps et le dépaysement dans l'espace, qui sont moins d'un
poète conquérant que d'un technicien en disponibilité. Elles
font, dirait-on presque,avec Cronuuell qu'elles précèdent et
suivent, une sorte de trilogie, la trilogie de l'essai, du métier,
de la technique. Cromwell est célèbre par sa préface: mais
toute la production hugolienne jusqu'en 1829 a l'apparence
d'une préface, d'une introduction poétique à la poésie, d'une

introduction dramatique au drame, d'une ouverture. L'entrée
lyrique du vrai Hugo date des Feuilles d'Automne. Et alors
les quatre recueils des Feuilles d'Automne, des Chantsdu Cré-
ÎJllscule, des Voix intérieures, des Rayonset les Ombres,do 1831 à
1840, vont former une Histoire de dix ans poétique, un tout,
une coupole sur quatre piliers, le premier massif du vrai
monologue hugolien, du monologue d'Olympio parmi les
vivants.

Les grandes natures de 1830 Il ya dans les Feuilles d'All-
es tomneLuneseconde,ode, à La-

martine, écrite en juin 1830 pour saluer les Harmonies, qui
est aussi belle que la première, et qui, issue d'un senti-
ment généreux de déférence et, d'admiration, nous indique
lumineusement ce que Hugo pouvait envier à Lamartine. La
poésie lamartinienne, expose Hugo, est un grand navire,
entre les deux immensités de la mer et du ciel, qui s'avance
dans l'acclamation, vit dans la ferveur de la foule, a trouvé
comme Colomb son monde, a éveillé un univers. Mais le
navire de Hugo, dit-il, lutte en pleine tempête, solitaire. Le
monde qu'il cherche lé fuit. Rien de fécond dans cet élément
qu'il laboure jour et nuit. L'un est le vaisseau de Colomb,
l'autre celui d,e La Pérouse. Et je veux bien qu'il y ait là
un thème surtout lyrique et décoratif.Maisje remarque qu'un
quart de siècle après, écrivant de l'exil à Alexandre Dumas,
pour le remercier de la dédicace de l'un de ses drames, il
recourait à la même image, rappelait les amis qui en 1852
étaient venus l'accompagner au quai d'Anvers, à son départ
pour Jersey, le geste d'adieu de Dumas pendant que le navire
s'éloignait, et Dunws rentrant dans son dialogue éblouissant



et lui dans le monologue habituel d'Olympio, « dans l'unité
sinistre de la nuit.»

Or Lamartine et Dumas sont (avec Balzac quand il écrivit
les Misères, puis les Misérables) les seuls rivaux auxquels
Hugo ait pensé pour considérerleur secret, pour établir entre
eux et lui une ligne de comparaison, pour leur reconnaître, sur
un point, une supériorité à laquelle il ne pouvait pas atteindre.
Il ne paraît jamais avoir éprouvé ce sentiment à l'égard de
Sainte-Beuve, il n'a pas eu devant son intelligence l'idée
d'une valeur qu'il eût à envier, aussi bien au critique qu'au
poète. Il a pu s'inspirer de Joseph Delorme dans les Feuilles
d'Automne, comme il s'inspirera de Leconte de Lisle dans la
Légende des siècles, ou des Emaux et Camées dans les Chan-
sons des Rueset des Bois, avect'atturede quelqu'un qui reprend
son bien, qui aurait pu inventer cela tout aussi bien qu'eux,
et qui en tout cas l'exécute mieux. Peut-être, après tout, l'au-
teur des Misérables a-t-il pensé de même (à tort) au sujet de
Balzac. Mais le poète et l'orateur ne l'ont pas pensé au sujet
de Lamartine, l'homme de théâtre ne l'a pas pensé au sujet
de Dumas. Il a vu en eux de grands pays, dont il était sé-
paré par des frontières naturelles, par une nature defrontière
qu'il sentait en lui; il se définissait en les reconnaissant.

Qu'à vingt-cinq ans de distance, la même image soit im-
posée, soit tirée de l'inconscient de Hugo pour lui servir,
de son côté, de borne frontière marquée de ses armes, c'est
au moins un renseignement considérable. Si nous relisons
encore cette ode de 1830 et ce court poème de 1854, nous y
reconnaissons une confrontation de ceux qu'on peut appeler
deux princes du dialogue avec un prince du monologue.

Lat, au monologue. Du dialogue avec lafoule. EntreLavocation au monoogue, TLamartine et la foule, entre le
vaisseau de Colomb qui entre au port et le peuple qui se
presse sur les quais, le pacte est fait. Le poète a, avec cette
toute, un langage commun, qui n'est pas toujours divin, mais
dont les parties vulgaires sont soulevées et animées par la
partie divine. Il est lyrique et orateur, dans la plénitude des
deux natures, dans le plain-pied de ces deux natures avec la
nature humaine. Il y a à ce sujet un curieux dialogue de
Sainte-Beuveavec Ballanche: « Comment, demandait Bal-



lanche, M. de Lamartine est-il si populaire en même temps
qu'il est si élevé? — C'est, réponditSainte-Beuve (ou Sainte-
Beuve dit en 1845 qu'il répondit.)que M. de Lamartine part
toujours d'un sentiment commun, moral, et d'une morale
dont tous ont le germe aucœur, et presque l'expression sur
les lèvres. D'autres s'élèvent aussi haut, mais ne le font pas
dans la même ligne d'idées et de sentiments communs à tous.
Il est comme un cygne s'enlevant du milieu de lafoule qui
l'a vu et aimé, pendant qu'il marchait et nageaità côté d'elle:
elle le suit jusque dans le ciel où il plane, comme l'un des
siensayant de plus le don du chant et des ailes, tandis que
d'autres sont plutôt des cygnes sauvages, des aigles inabor-
dables, qui prennent leur essor aussi sublime du haut des
forêts désertes et des cimes infréquentées. La foule les voit
de loin, mais sans trop comprendre d'où ils sont partis, et
ne les suit pas avec le même intérêt sympathique et intelli-
gent. »

D'autres, c'est l'Autre, en 1845. Mais l'image de Sainte-Beuve
se superpose à peu près à celle par laquelle Hugo lui-même
rendait la même opposition dans l'ode des Feuilles d'Automne.
Laissons les vaisseaux et les cygnes. A côté de la vocation
de Lamartine audialogue, voilà la vocation de Hugo au mo-
nologue. Vocation d'autant plus singulière qu'il possède tous
les dons qui le conduiraient à ce dialogue, si un mouvement
irrésistibleetabsolu comme celui de la mer ne les déversait
incessamment du côté du monologue.

S'agirait-il en effet du monologue par obscurité, difficulté
de s'exprimercomplètement,de celui auquel étaient contraints,
ou Ballanche, ou ce Quinet dont Cousin disait: « Il est de
ceux à qui Dieu a dit: Tu ne te dégageras jamais ! » Bien
au contraire! De tous les écrivains français Hugo nous pa-
raît à la fois l'auteur le plus clair dans l'expression et le
rhéteur le plus puissant dans l'accumulation. Il n'est pas seu-
lement clair, il redonde et accable de clarté.

S'agirait-il du monologue par isolement, particularité ex-
trême, nature de « pas comme les autres» à la manière de
Gérard de Nerval ou de Baudelaire? Pas du tout! Autantque
Lamartine, et plus que Vigny, Hugo a trouvé ses thèmes
poétiques dans les émotions, les sentiments, les idées les plus



communes, dans le pain quotidien de la vie humaine: l'amour,
la famille, les enfants, la patrie, et les grands intérêts poli-
tiques et religieux sont proclamés chez lui par un haut-par-
leur qui ne fait qu'amplifier, recouvrir d'inépuisables images
ce que pense l'homme moyen, transformer en cygnes sauvages
et en aigles inabordables les oiseaux de la rue.

S'agirait-il du monologue par distraction, par oubli d'autrui,
par égocentrisme monstrueux ? Encore moins. Hugo.est dans
la vie un homme courtois, poli, spirituel, prudent, très cu-
rieux de ses intérêts littéraires et financiers, et très habile
dans leur gouvernement,exempt de cet illusionnisme des biens
de fortune où vécurent Lamartine et Dumas, fin observateur,
connaisseur entout, et d'une forte attention à la vie.

S'agirait-il, à la table de travail, du monologue par aban-
don à la phrase, à la pente de la parole intérieure et aux
chevaux de la pensée? Absolument pas. Hugo est resté l'ou-
vrier poète. Cousin disait de lui à Sainte-Beuve: « Hugo dé-
range toutes les idées qu'on se fait du poète lyrique. On est
accoutumé à définir le poète lyrique une chose légère. Au
lieu de cela on a dans Hugo une pensée calculée, compli-
quée, qui manœuvre en toute chose. » Et Sainte-Beuve lui
répondait: « Oui, il fait une ode comme on ferait une ser-
rure! une serrure savante, mais c'est de la mécanique ».
Le vert de gris, et d'Institut, mis à part, ces propos ne.
manquent pas de pertinence. Hugo est un grand homo fa-
ber, et l'homo faber est toujours tiré plus ou moins hors de
lui par l'appel et l'exigence de la matière à ouvrer. En dehors
de la littérature, Lamartine ne possédait qu'une technique,
qu'il avait d'ailleurs apprise: celle de la diplomatie, technique
morale et politique. Les techniques extra-littéraires de Hugo
étaient au contraire des techniques de la main, celles même
de son grand-père de Nancy, le dessin et la menuiserie. Cou-
sin et Sainte-Beuve nous représentent deux natures d'intel-
lectuels qui s'étonnent devant une nature d'ouvrier. Et, pré-
cisément, chez le Hugo de 1820 à 1830, la nature ouvrière,
technicienne, dominait tout. Qu'est-ce que cette nature ou-
vrière, sinon la soumission à la matière, l'esprit lesté, guidé
par la matière, en dialogue avec elle, en attention à elle?
Sainte-Beuve estimait dans les Ballades un art dte verrier.



« Ce sont des vitraux gothiques. on voit sur la phrase poé-
tique la brisure du rythme comme celle de la vitre sur la
peinture, et il n'y a pas de mal à ce qu'on la voie. » Les
Odes et les Orientales ouvrent un atelierde peintre décorateur.
Ce grand ouvrier, ce patron des ateliers romantique et du
Parnasse, ne perd jamais le contact avec la matérialité et la
précision: le contraste reste entier avec l'immatérialisme et
l'imprécision lamartiniennes.

Voilà donc bien des conditions qui éloigneraient Hugo du
monologue, etqui eneffet l'en éloignèrent plus ou moins jus-
qu'en 1830. Mais, de plus en plus, à partir de 1830, il est
conduit, contraint, condamné au monologue, comme penseur
— ie Penseur.
LA quelqu'un qui l'arrêtait dans la rue en lui
Le xn6ns6ur disant: « Toujours à penser! » Lamartine ré-
pondit: « Mais je ne pense jamais: mes idées pensent pour
moi. » C'était très juste: elles lui fournissaient, comme une
fontaine par quatre bouches, la pensée, le rythme, l'aisance,
l'éloquence. De Victor Hugo, on dirait aussi bien que les mots
écrivent pour lui. Mais ses idées ne pensent pas pour lui. C'est
lui qui les pense; et surtout, c'est lui qui pense. Il n'y a aucune
raison de railler ce nom qu'il se donne à lui-même: le Pen-
seur. Non au sens de Maine de Biran ou d'Amiel, évidemment,
mais en un sens réel, et puissant. Le Hugo de Rodin naguère
au Palais-Royal, et même l'homme qui était nu devant le Pan-
théon, réalité hugolienne qui semblait montée de la crypte pour
témoigner du Poète, le commentent et l'exposent plus claire-
ment que ceux des critiques qui ont vu de leur fenêtre à
guillotine que Hugo n'a pas d'idées. Par ce mot et cette fonc-
tion de penseur, Hugo, avec une juste expérience du réel,
entend la force de la vie intérieure telle qu'il l'éprouvait en
lui, à la manière d'un élément: vie. intérieure aussi extraor-
dinaire, sur le registre de l'homo sapiens, que la technique
de Hugo sur le registre de l'homo faber. Son monologue est
fait de cette vie intérieure, et, d'ailleurs, un monologue qui
a du style ne peut pas être fait d'autre chose.

On remarquera, entre parenthèses, que la légende qui fait
de Victor Hugo un verbal qui ne pense pas est due à des
hommes-qui sont eux-mêmes mangés par la copie, comme



Faguet, ou par la vie de relations, et à l'intérieur de qui il
ne reste à peu près rien. « Le voilà seul avec lui-même, disait
Capus d'un de ceux-là, c'est-à-dire vraiment seul! » Le con-
traire même de la solitude monstrueusement peuplée de Hugo.
Aussi bien, aucun philosophen'a-t-il, au sujet de Victor Hugo,
donné dans ce lieu commun de publiciste.

Ce climat propre de sa vie intérieure, ce monologue qui
fait la condition de son génie, Hugo l'a peint dans un mor-
ceau extraordinaire,- qui tient presque dans son œuvre,
comme formule de son secret, la place de la Nuit de Décembre
dans Musset et celle de là Vigne et la Maison dans Lamar-
tine, l'une et l'autre expériences réelles, comme on sait, et
non fictions. C'est la Tempête sous un crâne des Misérables.
On dirait qu'il y a en effet des climats sous son crâne, comme
chez Pantagruel et chez le Satyre.Musset et Lamartine ren-
dent leur solitude par un dialogue entre eux et leur âme de
poète, Hugo l'expose en un monologue. On y trouverait
presque le procès-verbal authentique delà naissance du mono-
logue hugolien : Jean Valjean cédait «à cette puissance mys-
térieuse qui lui disait: Pense! comme elle disait il y a deux
mille ans à un autre condamné: Marche!. Il est certain
qu'on se parle à soi-même; il n'est pas un être pensant qui
ne l'ait éprouvé. On peut dire même que le Verbe n'est ja-
mais un plus magninqueMystèreque lorsqu'il va, dans l'in-
térieur d'un homme, de la pensée à la conscience et qu'il-
retourne de la conscience à la pensée. C'est dans ce sens
seulement qu'il faut entendre les mots souvent employés
dans ce chapitre, il dit, il sépria. On se dit, on se parle, on
s'écrie en soi-même, sans que le silence extérieur soit rompu.
Il y a un grand tumulte, tout parle en nous, excepté la bouche.
Les réalités de l'àme, pour n'être point visibles et palpables,
n'en sont pas moins des réalités ». Réalités. Il existe une
réalité intérieure de Victor Hugo, comme il existeune situa-
tion extérieure de Victor Hugo. Ce sont deux puissants dieux.
Les quatre RecueilsC'est cette réalitéintérieure de Victor
des années trente: HugoqUl mettant de distance entre
Feuilles d'Automne. les Feuliles 1Automne etlapoésieanté-rieure.Tout

le poète futur, celui dun
demi-siècle, tient déjà dans les quarante poèmes du frêle



recueil qui porte pour sa première épigraphe Data fata secutus,
et qui va en effet les suivre jusqu'au bout.

Parmi ces destins, il y a précisément cette teinte sérieuse
d'un arbre qui, à vingt-huit ans, sent déjà son automne à ses
responsabilités, à ce poids intérieur que révèle la pièce limi-
naire, que précisent le second poème, A Louis Boulanger,et
tant d'autres, la Rêverie.d'un Passant à propos d'un Roi, Ce
qu'on entend sur la montagne. Beaucoup des pièces du recueil
sont adressées à quelqu'un, Boulanger, Sainte-Beuve, un ne-
veu, un ami, la femme ou la fille du poète. Mais on remar-
quera combien elles semblent les concerner peu, passer au-
dessus de leur tête, ne leur demander que l'occasion d'un
monologue, manquer de cette interpellation et de cette prise
directe qui chez Lamartine vont vraiment de l'homme à
l'homme et maintiennent sur un poème les esprits d'un dia-
logue; les deux morceaux les plus caractéristiques de ce mo-
nologue sont la Pente de la Rêverie, et la Prière pour Tous.

La Pente de la Rêverie a la même valeur de procès-verbal
que la Tempête sous un crâne : procès-verbal, le 28 mai 1830,
d'une vision totalitaire du monde, d'une hallucination de la
plénitude, où l'histoire humaine est vue et sentie à la ma-
nière d'une cathédrale gothique, à la fois dans son ensemble
et dans le détail indéfini de ses pierres sculptées. Par cette
Pente de la Rêverie, on entre à l'intérieur du poète comme
on chemine dans les membres et dans la tête d'un colosse
de bronze. Hugo y trouve pour la première fois son thème
éternel. Trois -moments, un jour de pluie, au printemps,
dans cet appartement de la rue Jean-Goujon où il est allé
chercher la campagne et la verdure. Ses enfants, Léopoldine
et Charles, jouent dans le jardin, les oiseaux chantent, la
Seine, Paris, le dôme des Invalides s'étalent. Voilà le premier
plan, la première vie, le premier Hugo, familier. Puis ce
plan s'efface. Un second lui succède: les amis, amis litté-
raires, amis peintres — soit l'école où il règne, le monde des
lettres, des idées, de la gloire, cette famille selon l'esprit
dans laquelle se fond la famille selon la chair. Tels sont les
deux premiers Hugo, nature normale de poète, et qui se re-
trouveraient à peu près chèz tout poète normal, qui ne sont
pas Au Hugo seul, qui en seraient même à peu près le con-



traire. Puis, brusquement, à une dénivellation, comme au
sommet d'un col une face nouvelle de la terre, s'étale le troi-
sième Hugo, le Hugo visionnaire, sans commune mesure
avec les précédents, Hugo l'unique, Hugo seul, ou mieux
Hugo peuple, Hugo peuplé, Hugo élément, un Hugo dans
lequel les barrières physiques cèdent, l'écrou du corps et du
cerveau se desserre, la représentation n'est plus obstruée
par l'attention au fait, toute la mémoire d'un passé humain,
présente derrière l'écrou, comme l'eau derrière la vanne, se
répand, inonde, coïncideavec les siècles,les générations,les So-
lymes, les Tyrs, les Carthages, les Romes, et l'histoire humaine
et la durée cosmique boivent comme une goutte d'eau la vie d'un
homme. Ce thème du plan impersonnel qui succède au plan
personnel reparaîtra dans la dernièrepièce des Contemplations.
Il est alors devenu, dans la solitude de l'exil la vocation quo-
tidienne de Hugo. Mais cette vocation propre de Guernesey est
présentedèslesFeuilles d'Automne,que Hugo a écrites de vingt-
six à vingt-neuf ans, et où le prophète, le visionnaire débute.

La Prière pour tous, banalisée pour avoir traîné ses frag-
ments dans les recueils enfantins, s'allonge vers le même
orient que la Pente de la Rêverie. Si l'on compare aux odes
des années vingt ce poème de 1830, et précisément parce qu'il
semble appartenirà la même famille de sujets, on reconnaî-
tra le changementde climat, —les thèmes de Magnitudo Parvi,
Léopoldine, celle que Sainte-Beuve appelaitla fille des Cé-
sars, prenant déjà, comme si elle était de l'autre côté de la
tombe, figure d'intercesseur et d'ange entre son père pensif et
la foule des vivants et des morts.

Et sur quelle pièce, datée de novembre 1831, se terminent
les Feuilles d'Automne? Vingt ans avant le coup d'État, sur
la première pièce des Châtiments, la carte d'Europe animée,
flamboyante, ruisselante de noms de villes devenus diamants
pour la monture de la rime, peuples vengés, rois au pilori,
marqués, armoriés à l'épaule, carcans, et le dernier vers no-
tifiant la naissance de cette Muse.

Et j'ajoute à ma lyre une corde d'airain 1

La dernière pièce des Voix intérieures, achèverasurle
même profil le recueil de 1837. A la nouvelle Muse, à la Jeune



Parque, qui sent son destin et qui veut sortir, aller, le doigt
du poète dit: Reste encore, il n'est pas temps.

Aie au milieu de tous l'attitude élevée
D'une lente déesse, àpunir réservée,
Qui, recueillant la forceainsi qu'un saint trésor,
Pourrait depuis longtemps et ne veut pas encor!

Les Chants d Crépuscule. Les Feuilles d'automne ont in-Les Chantsx u repuscue. fléchila courbeunouvelle,mla1i-lignea cour e nouve e, a Igne
se continue unique et droite dans les trois autres recueils, les
Chants du Crépuscule, les Voix intérieures, les Rayons et les
Ombres. Ce sont les quatre parties d'un même poème, les
quatre articulations d'une même vie.

Dans les Chants du Crépuscule, tonnent sur Paris, à tra-
vers les tours ajourées de l'ode, les cloches civiques, natio-
nales, humaines. Aucun autre recueil de Hugo, si ce n'est
les Châtiments, n'a plus la figure d'un recueil politique. Les
premières pièces d'amour à Juliette y mêlent leur cloche d'ar-
gent, mais le futur pair, émule de Lamartine, le poète procla-
mateur et prophète a pris toute sa stature.
Les Voix intérieures. Ce poète proclamateur et prophète,

a partir des Voix.,intérieures, il reçoit
un nom nouveau, il s'appelle Olympio. C'est dès 1835 que
Victor Hugo conçoit l'idée d'un grand livre de vers qui s'ap-
pellerait les Contemplations d'Olympio, et dont l'acte de nais-
sance s'étale dans le dialogue du 15 octobre 1835, qui s'ap-
pelle A Olympia, placé exactement dans le recueil des Voix
intérieures (tous les recueils de Hugo ont des titres magnifi-
ques, mais très justes) parce qu'il est fait, comme la Vigne
et la Maison, de deux voix intérieures alternées, celle du poète
homme et du poète prophète, du poète actuel de Paris et du
poète futur de Guernesey.

Voix pareille à la sienne et plus haute pourtant,
Comme la grande mer qui parlerait au fleuve.

Comme la Pente de la Rêverie, c'est là, dans les quatre re-
cueils des annéès trente, un poème cardinal, un poème-gond,
sur lequel roule lentement la porte dela destinée hugolienne,
et que paraphrase, par ailleurs, la préface du dernier recueil,



de celui dont une pièce a popularisé le nom d'Olympio, dont
le titre lui aussi indique un thème de dialogue inégal entre
le passé et l'avenir: les Rayons et les Ombres. Ce portrait du
poète idéal, tracé dans cette préface, le 28 avril 1840, c'est
déjà le portrait même de l'auteur des Contemplations. le por-
trait du poète de Guernesey.

« Il aurait le culte de la consciencecomme Juvénal, lequel
sentait jour et nuit un témoin en lui-même, le culte de la
pensée comme Dante qui nomme les damnés ceux qui. ne
pensent plus, le culte de la pensée comme Saint-Augustin, qui,
sans crainte d'être appelé panthéiste, appelle le ciel « une créa-
ture intelligente. » Juvénal et Dante sont de ces pré-Hugo
qui se réincarneront dans l'exil de 1851, et dans William
Shakespeare. Saint-Augustin est désigné ici comme un génie
précurseur du théologien de la Bouche d'Ombre et de Dieu.
Ce poète composé de Juvénal, de Dante et de Saint-Augustin,
quelle sera sa mission poétique? La trilogie épique de Guer-
nesey. « Ce que ferait ainsi dans l'ensemble de son œuvre,
avec tous ses drames, avec toutes ses poésies, avec toutes ses
pensées amoncelées, ce poète, ce philosophe, cet esprit, ce
serait, disons-le ici, la grande épopée mystérieuse dont nous
avons tous un chant en nous-mêmes, dont Milton a écrit
le prologue et Byron l'épilogue: le Poème de l'Homme.»
Les RayonsetlesOmbres. Les Rayons et les Ombres don-Les ayons e es nOmbres.

nent leur ouverture musicale à
ces Contemplations d'Olympio, dont le destin alors inconnu
exigeait la complicité de la solitude et de l'exil. La pièce
liminaire des Rayons, Fonction du Poète, ce sont les Mages
moins la joaillerie des noms propres, la deuxième, le Sept Août
1829, c'est le dialogue éternel des deux majestés, le roi et le
poète. Même dans la troisième, Regard jeté dans une Man-
sarde, le poème populaire et sentimental monte sur le tré-
pied: voilà la guerre de Hugo à Voltaire, du siècle prophète
au siècle critique, de l'homme de Dieu à l'homme du diable.
Il y a par ailleurs un peu de remplissage, préposé au rôle
d'Ombres, et même les fameuses Guitares, mais tel qu'il est et
dans sa variété même, le recueil paraît celui des quatre qui,
plus près des Contemplations, leur ressemble Je plus, fait le
mieux sentir l'unité profonde du poète, telle qu'il l'exprime



encore dans la décisive préface: « Rien de plus divers en
apparence que ses poèmes, au fond rien de plus un et de
plus cohérent. Son œuvre, prise dans sa synthèse, ressem-
blerait à la terre; des productions de toutes sortes, une idée
première pour toutes les conceptions, des fleurs de toutes
espèces, une même sève pour toutes les racines. »

L'Interrègne poétique.
On sait comment la sève parut tarirLInterregnepoetique.
entre 1843 et 1851. La chute âesBur.

graves, la mort de Léopoldine, l'option pour une carrière
politique, raréfient la veine lyrique pendant huit ans, au cours
desquels il n'y a guère qu'une reprise poétique, l'automne
de 1846, où le poète écrit les pièces de Pauca Meae, ainsi
qu'Aymerillot et le Mariage de Roland.

En novembre 1849, sortant d'une séance de l'Assemblée,
c'est sous le titre et dans le tutoiement A Olympio qu'il note:

Parmi ces hommes fous et vainementsonores,
Grave, triste, et rempli de l'avenir lointain,
Tu caches ou tu dis les choses du destin;
Car le cielrayonnant te fit naître, ô poète,
De l'Apollon chanteur et de l'Isis muette.

Admirables personnifications, comme celle de Proserpine
dans les Contemplations! Entre cet Apollon du poète et cette
Isis du penseur, auxquels l'exil donnera leur structure et
leur profondeur, il y a un hiatus, il ya l'absence d'un média-
teur, d'un liant, d'un troisième terme, de ce qui eût fait à
l'Assemblée l'orateur, dans le lyrisme familier le Lamartine,
au théâtre le Dumas: l'absence de la Vénus charmeuse et
du Mercure insinuant. Mais quel Apollon que celui de la
Légende, quelle Isis que celle de Dieu1Lesdix mille vers des Contemplationséquilibrentdans I'oeuvre lyrique de
Hugo les dix mille vers des quatre recueils 1830-1840. C'est
à elles qu'on accorde généralement le haut du pavé,mais
cette supériorité pourrait se discuter, et la tétradedesannées
trente, après tout, les vaut poétiquement. Leur placeunique
vient de leur fonction de Journal ou de Mémoires poétiques,
répartis sur près d'un quart de siècle. Sous leur forme bri-
sée, elles correspondent à desMémoires d'outre-tombe ouà



des Confidences. Les pièces d'Autrefois ne sont antidatées que
pour combler des vides, pour restituer par la mémoire ima-
ginative certains moments du passé, et aussi pour arranger ces
moments de manière à répandre sur la vie politique de l'exilé
de Guernesey une unité qu'elle ne comportait pas. De là des
poèmes de critique littéraire comme la Réponse à un acte
d'accusation, et surtout politique comme l'Ecrit en 1846 de 1854,
des vers d'amour qui sont des bouquets envoyés de Jersey
à des beautés d'autrefois, et puis le poète qui devient le
prophète, Jérusalem qui devient Patmos.

Sij'appelle Rouen, Villequier, Caudebec,
Toute l'ombreme crie: Horeb, Cédron, Balbeck,

Le poème à deux tours, la Notre-Dame de l'exil, qui
s'achève par Ce que dit la Bouche d'Ombre et A celle qui est res-
tée en France, apporterait en somme le même message que le
poème à quatre tours des années trente, si toutde même deux
éléments nouveaux, inattendus, excentriques, non donnés dans
les destinées de 1840, n'étaient intervenus à Jersey, pour lever
cette poésie au-dessus d'elle-même, la situer, dans la vie même,
sur un seuil surhumain analogue à celui que Hugo, avec les
Burgraves, avait cru trouver dans la scène: la mer et les morts.
La mer et les morts. A cinquante ans, Hugo passe du cli-

a mer e es mor s. mat de terre au climat marin. Il vi-
vra dix-huit ans dan*deux îles. Révolution physiologique,
d'abord. Jusqu'alors c'èst un urbain, un Parisien pur, et on
ferait volontiers de Boileau, de Baudelaire et de lui les trois
grands poètes de Paris. Tout ce qu'il écrit est écrit à Paris.
Pendant ses courtes vacances à la campagne il se repose. Le
contraire de Lamartine qui n'écrit à peu près rien à Paris,
et à qui toute son œuvre poétique est dictée par les autom-
nes de Bourgogne, ou les étés de la mer toscane. Brusque-
ment la santé, la vie, la poésie et la pensée de Hugo épou-
sent, d'un consentement profond, le climat du sel et de l'ioder
de l'espace et de la tempête.

Devant l'élément avec lequel il va cohabiter dix-huit ans,
le poète prend conscience et possession de son mondeinté-
rieur comme d'un élément aussi. Cette pente de larêverie qu'il



avait suivie vingt ans auparavant aux Champs-Élysées, elle
quitte sa nature de pente sur la terre pour devenir un lit sansbornes sous la mer. Du visionnaire par accident la solitude
fait un visionnaire ordinaire. L'état mystique de la Pente de
la Rêverie s'amplifie, s'approfondit, touche aux enfers et au
ciel avec Ce que dit la Bouche d'Ombre. Et Coré qui devient
Proserpine, symbole de cette poésie transfigurée, c'est une
pièce des Contemplations,

Hugo sent son élément intérieur assez puissant pour tenir
tête à l'autre élément, dialoguei avec lui, l'écouter, luirépon-
dre, l'interpeller. La mer, en fortifiant sa cage thoracique,
lui donne l'habitude de ce dialogue rugissant. On se moque
souvent du poème Ibo, de la prétendue contradiction entre l'idée
et le rythme, du délire prophétique qui y roule. Bien à tortI
Écrit au dolmen de Rozel, Ibo est encore un poème-gond, le
poème d'une transfiguration, et dans l'énergie ramassée de sa
courte strophe, le moment même où la figure de Hugo passe
de David d'Angers à Rodin:

J'irai lire la grande bible,
J'entrerai nu

Jusqu'au tabernacle terrible
De l'inconnu,

Jusqu'au seuil de l'ombre et du vide,
Gouffres ouverts

Que garde la meute livide
Des noirs éclairs,

Jusqu'aux portes visionnaires
Du cielsacré,

Et si vous aboyez, tonnerres,
Je rugirai.

Chez l'auteur des Châtiments ce n'est pas une gasconnade,
puisque les Châtiments ont fait entrer le rugissement dans la
poésie, et que ce rugissement de Jersey a pour basse et pour
contrepoids le rugissement de la mer. Quelques pièces des
Châtiments ont été écrites à Bruxelles. Mais leur torrent pro-
phétique et leur tempête, leur nature physique, le volume de
leur cri n'existeraient pas sans le dialogue et la lutte de la



voix humaineet de la mer, pareils au dialogueet à la lutte de Ja-
cob avec l'ange. L'exil a fait un Hugo plus ou moins mani-
chéen, a imposé à l'auteur de la Bouche d'Ombre, de la Fin
de Satan, des Misérables, la présence du mal comme celle de
la mer, ainsi que d'un élément encore, d'un élément qu'in-
carnent pour l'exilé lerégime de décembre, la force au ser-
vice du crime politique, le règne de Bonaparte, et devant les
cris duquel l'exilé se' sent les poumons assez forts pour rugir
le bien. Le thème cosmique et métaphysique d'Ibo élève au
carré le thème politique des Châtiments, la force du rugisse-
ment qui répond à la clameur aboyante.

Avec la mer, les morts. En 1853, quand Hugo vient de ter-
miner les Châtiments, Delphine de Girardin, en visite à Jer-
sey, initie la famille Hugo aux tables tournantes. La première
voix d'outre-tombe qui leur parle est celle de Léopoldine. Les
morts de l'histoire suivent et mènent pendant des mois leur
dialogue, en milliers de vers hugoliens, avec Hugo. La con-
science de Hugo faisait les questions, son inconscient, télépathi-
quement, par l'intermédiairede Charles et des siens, répondait.
Cette explication naturelle, la vraie, paraîtra aussi surhumaine
que l'explication surnaturelle. Les poèmes du sous-produit
hugolien, attribués par Hugo aux tables, sont un phénomène
unique dans l'histoire de la poésie, même de l'humanité.
Hugo, lui, ne s'est jamais arrêté à une explication naturelle.
S'il a mis fin aux séances et aux dictées,crainte de révolu-
tions intérieures trop violentes (peut-être songeait-il à son
frère mort fou, et àses enfants; seule, une folle, la filleule
de Sainte-Beuve, devait lui survivre), il n'a jamais douté que
les morts, que les voix de Dieu, que Dieu lui-même, ne lui
eussent parlé. Il a écrit lui-même sur des photographies exta-
tiques de lui: Victor Hugo causant avec Dieu. D'où les échos
de ces causeries dans ses poèmes, le second tome des Con-
templations, de Pauca Meae à Au Bord de l'Infini, livre de la
mort et des morts. Le poète visionnaire est maintenant un
poète habité, un poète-monde. Ses poèmes comme ses ro-
mans prendront, à son image, figure de mondes. Sa triple
épopée et les Misérables seront des mondes. Comme la der-
nière pièce des Feuilles d'Automne posait, prenant date, le
premier jalon de la poésie satirique, les Burgraves, les poèmes



épiques de 1845 avaient bien posé les premiers jalons de la
poésie épique. Mais comment croire qu'elle eût percé, cette
poésie, après 1853, tant deroutes dans l'espace sans ce renfort,
sans cette découverte et cette présence de la mer et des morts?'é t D'où les années extraordinaires de Jer-Lesannéesgéantes

sey et de Guernesey, jusqu'en 1860 en-de la Poésie. viron. A ce moment, toute la généra-
tion du siècle est morte, comme Balzac, s'est tue comme Vi-
gny, ou bien, comme la plupart des autres, dans un monde
qui n'est plus le sien, se survit par une production périmée
avec Michelet, entasse de la copie avec Lamartine. Alors, de
cet aliment des géants qui fut lé'partagede la génération ro-
mantique, de la génération unique, il semble que tout l'héri-
tage aille à Hugo, comme les héritages de l'Europe allèrent
à Charles-Quint, et que Guernesey devienne le lieu d'une mo-
narchie universelle (contre laquelle n'ont pas manqué de jouer
les vieilles réactions françaises), — qu'en quittant en 1850 la
tombe de Balzacsur laquelle il avait prononcé un magnifique
discours, Hugo ait emporté pour l'ajouter à la sienne la part
cosmique

-'

de ce génie.
La production poétique de Hugo pendant ces neuf ans re-

présenteà peu près le double de celle qui avait précédé et qui
suivra: les Châtiments, les Années funestes, la plus grande par-
tie des Contemplations, la Fin de Satan, Dieu, la Légende des
Siècles, les Quatre Vents de l'Esprit, la plus grande partie de
Toute la Lyre et d'Océan.

Il faut y ajouter les Chansons des Rues et des Bois publiées
en 1865, mais presque toutes écrites en 1859, l'année de cet
Orphée aux Enfers, qui va donner leur style aux dix dernières
années de l'empire, le style où l'on s'amuse, où les dieux de
l'Olympe s'amusent. Hugo a toujours été extrêmementattentif
aux courants littéraires, etle poète de l'exil et du rocher, si
la politique eût tourné autrement, quel poète de la présence
il eût fourni à Paris 1 De l'œuvre de l'exil, on peut dire que,
tandis que le pourâna épique se rattache au mysticisme de
1848, la poésie proprement Second Empire ce sont les Châ-
timents de l'absence, les Chansons de la présence. Parmi l'œu-
vre poétique de Hugo, Alphonse Daudet, qui est resté jus-
qu'au bout l'ancien secrétaire de Morny, le délégué des Vingt



ans en 1860, n'admettait et n'aimait que ces deux livres, ces
deux versants de la poésie impériale.

Aucarrefoùr Mais au regard du massif et de la sub-» carre our Ch
de quatred tance de Hugo, les Chansons ne sontqu'une excursion, moitiévoyage à Cy.
thère, moitié voyage à Paris, les deux voyages, au.temps de
la Belle Hélène et de la Vie parisienne, n'en faisant d'ailleurs
qu'un. Le Hugo de l'exil, le Hugo rivé à la solitude, à la pro-
phétie, aux mers, aux morts, aux mots, on le verrait pris dans
l'image des quatre vents de l'esprit, des quatre chevaux du
soleil, au carrefour de quatre mondes qui répondent égale-
ment à son idée d'un monarchie universelle et d'un rayonne-
ment illimité: le monde des mots, nourri de lyrisme; le monde
des visions, matière épique; le monde philosophique, lieu dra-
matique d'une lutte entre la lumière et les ténèbres; le monde
politique, qu'a étrangement labouré en lui le génie satirique.
Le mo d d t La royauté des mots, nul ennemi ne laLe monde des mots. lui conteste. Hugo en France est aux
mots ce que Descartes est à la raison ou Voltaire à l'esprit, ce

qu'ailleurs Michel-Ange est au marbre, ou Rembrandt à la
lumière.Il en obtient pour sa pensée tout ce qu'il veut, et ils en
obtiennent pour leur beauté tout ce qu'ils veulent. Jamais cette
souveraineté des mots n'est plus absolue, moins limitée que
dans ces années cinquante. On pense à Louis XIV aprèsNi-
mègue, à Napoléon en 1811. Le lyrisme de Stella, des Mages,
d'A celle qui est restée enFranceest brasillant de mots comme
d'étoiles un ciel d'été. Le poème de Dieu, qui a marqué sans
doute le point maximum du gigantisme hugolien, en devient
effrayant. Si les triangles avaient un Dieu, dit Montesquieu,
ce serait un Dieu triangle.On voit littéralement dans ce
poème le maître des mots faire Dieu avec les mots:

Car le mot c'est le Verbe, et le Verbe c'est Dieu
Le verbe de saint Jean, c'est le Logos, non le mot. Mais

Hugo seul avait droit à ce contre sens et à ce calembour. Il
lui donne l'être, comme le Christ à Petrus petram.
Celui des visions. Et cela n'irait pas bien loin si l'auteur
rue~iui d~es vi'si~ons. de ce calembourn'était celui de la Pente
de la Rêverie, si le maître des mots n'était le maître des vi-



sions, si la Vision d'où est sortie ce livre qui ouvre la Légende
des Siècles n'était une vision vraie, si la vie poétique propre-
ment hugolienne, ce n'était le mariage, l'exogamie inattendue,
de ce Verbe et de la Chose vue. Hugo n'a pas créé la vision
épique, mais il a créé l'épopée visionnaire. Le Sacre de la
Femme, le Petit Roi de Galice.Eviradnus, le Satyre, la Rose
de l'Infante, autant d'équilibres entre deux forces, la force
inépuisable des mots et la force sans défaillance et sans ar-
tifice de la vision évocatrice. A la science innée des tours,
des raffinements, des doublets, des étymologies, d'une langue
à son zénith de puissance virile, Hugo unit la vision nue, la
vision des prophètes bibliques. De Jérémie et d'Ezéchiel à
Saint-Jean, l'épopée de Guernesey ne comporte pour Hugo
qu'un précédent, la Bible. C'est pourquoi la Légende des Siè-
cles ne doit être prise que pour un volet d'un triptyque, dont
les deux autres, qui lui sont antérieurs, relèvent directement
des prophètes: la Fin de Satan et Dieu. Le Jésus-Christ dela
Fin de Satan aura été mis très haut quand on aura dit qu'il
reste en français la seule transposition supportable, et belle,
de l'Evangile. Mais Hugo a-t-il gagné la gageure qu'est
Dieu? A-t-il rendu sensible au lecteur ce qui était certaine-
ment et profondément sensible à lui-même? Il semble qu'ici,
entre les mots et la vision, l'équilibre, maintenu ailleurs, soit
rompu en faveur des mots, que les mots « ce corps aéré de
la voix », accumulent tragiquement et passionnément leurs
corps pour exprimer l'incorporel.

Il y a dix ans que Hugo a renoncé au théâtre, renoncé à
projeter ses visions sur la scène qui n'a pu porter la vision
des Burgraves. Mais, dans les îles, c'est lui-même qui devient
un théâtre, c'est son monde intérieur qui devient un monde
dramatique. Comme le dernier mot de Napoléon avait été
Armée, Hugo eut dans son agonie de mai 1885 pour dernier
vers:

C'est ici le combat du jour et de la nuit.

Celuir Ce
,

combat dramatique, ce dialogue ma-Celui de la pensée. nichéen, cet effort de Dieu contre la
matière, de l'âme contre le poids, du bien contre le mal, de
la vie contre la mort, ce Noir et blanc proprement hugolien,



cela devient à Guernesey la pensée de Hugo, la pensée du
penseur: c'est la conscience de ce combat qui lui compose
une philosophie. Le bien et le mal ne sont pas des idées
claires, les points d'interrogation abondent dans la cons-
cience de Hugo, ce monde intérieur et poétique ne vit,
n'obtient sa troisième dimension que par le clair-obscur.
Mais si la réalité est esprit, si Dieu ne se réalise ou ne réalise
ses fins qu'avec difficulté, si le problème du mal existe, si
la matérialité est un poids à soulever, si les religions, de
l'Orient à l'Occident, et si les philosophies, d'Anaximandre
à Bergson, ont en effet senti et pensé qu'il en est ainsi, s'il
y a là un résultat de l'expérience interne de l'humanité, comme
les lois physiques sont un résultat de son expérience externe,
si Hugo a vécu dans la méditation et dans l'expression de ces
vérités, s'il leur a donné un langage, un poids, un corps glo-
rieux, si, évidentes ou probables qu'elles sont pourles philo-
sophes, il les a rendues sensibles à ceux qui ne sont pas philo-
sophes, si les philosophes les ont avouées et admirées chez
lui, comment méconnaître dans son dialogue solitaire, dans
ces tempêtes ou dans cette mer sous un crâne, dans cette
présentation de Dieu et du monde, la réalité de la pensée et
la dignité du penseur?
Celuidela cité. Enfin l'exilé de décembre; l'auteur des Châ-

delacité. timents, prend sa définitive stature politi-
que. Le premier Empire avait fait son père général et comte,
la restauration lui avait donné l'investiture officielle, Louis-
Philippe l'avait élevé à la pairie. L'ingratitude même de Louis-
Napoléon envers le poète de Napoléon mit Hugo plus haut
encore. Un portefeuille refusé sépara de l'ingrat,levindicatif, de
Lycambe Archiloque. Ce n'est pas grand, mais c'est humain.
Et à cet humain succéda immédiatement le surhumain qui
était dansla nature poétique de Hugo et qu'il transporta
dans ses proclamations politiques. Sa poésie en bénéficia
quand c'était en vers. La gloire de Hugo n'en souffrit que
quand c'était en prose.



Les années inutiles. Les années miraculeuses sont à peu
près terminées en 1860. Le quart de

siècle qui reste à vivre à Victor Hugo compte pour son pres-
tige, pour sa gloire, pour la fortune de son nom plutôt que
dans son œuvre. Il compte, et aussi il pèse. Si Hugo était
mort vers 1860, en exil, laissanten somme derrière lui pres-
que toute son œuvre poétique actuelle, si les obsèques de
1885 avaient été un retour des Cendres en 1870, Hugo ren-
trant mort, avec la République, à l'heure même où il est
rentré vivant, et la tombe tenant le serment de Jersey,
aurait-il aujourd'hui des ennemis? Pareillement, si l'un des
fusils braqués sur lui avait abattu Lamartine en 1848, sur les
marches de l'Hôtel de Ville, pendant le discours pour le dra-
peau, quelle fabuleuse mémoire il eût laissée ! Pour l'un et
l'autre la soixantaine fut sinon le cap périlleux, tout au moins
le cap inutile.

Que te sert, ô Priam, d'avoir vécu si vieux?
Les œuvres poétiques d'après 1860, l'Année Terrible, l'Art

d'être grand-père ont fait à Hugo une gloire, dans le Paris des
années soixante-dix : elles n'ajoutent à sa poésie qu'une digne
vieillesse, comme le feraient les quelques pièces de la Lé-
gende qui sont de cette époque, s'il n'y avait pas le Cimetière
d'Eylau et les Sept Merveilles du Monde.

Il est puéril de se demander si Hugo est ou non le plus
grand poète de la langue. Mais on peut bien l'appeler, dans
tous les sens du mot, le plus grand phénomène de notre lit-
térature. Sa situation présente reste probablement, avec celle
de Balzac (et pour les mêmes raisons, leur qualité de por-
teurs de mondes, leurfigure d'atlantes, de pâtres promontoires
au chapeau de nuées)la plus haute et la plus solide du xixe siè-
cle. Son avenir sera en partie commandé par le morceau de
paysage littéraire que le xxe siècle, quand il se sera écoulé,
aura ajouté au massif du XIXe siècle et des précédents,
quand auront pris figure les modifications du rivage, les
nouveauxpromontoires et leurs nouveaux chapeaux. Ronsard
a été déclasséau XVIIe siècle non seulement à cause de l'évo-
lution de la langue, mais parce que le XVIIe siècle avait la



force de faire autre chose, de le faire aussi bien, et que la
méconnaissance, la perte de Ronsard,comme il y a la perte du
Rhône, étaient une condition de cette réussite : un demi-siè-
cle après la mort de Ronsard, se levait le Cid. Mais rien
depuis un demi-siècle n'a menacé Hugo de ce bienheureux
déclassement. Rien n'en menace le XIXe siècle. André Gide
a mis beaucoup de sens et de bon sens, dans le « Victor
Hugo, hélas ! » par lequel il répondait à une enquête sur
le plus grand poète français. Opinion nuancée, juste et sin-
cère d'un écrivain de la génération à laquelle il incombait
d'obscurcir Hugo, comme la génération de Corneille avait
obscurci Ronsard, et dont, en 1935, nous devons reconnaître,
elle doit reconnaître, qu'elle ne l'a, hélas 1 pas obscurci.



VI.

CÉNACLES. ATELIERS. ARTISTES.

Les

cénacles.Deschamps,Unmouvementlittéraire

nouveau
Nodier, Hugo.a souvent besoin de milieux fer-Nodier,Hugo.més

ou il sessaie en vase clos,
trouve des mots d'ordre, un centre de ralliement, des camara-
deries : salons, cafés, brasseries, selon la mode de l'époque. Le
romantisme, lui, eut ses cénacles et ses ateliers.

Le. cénacle, c'est un nom ésotérique qui désigne simplement
l'entourage d'un poète qui reçoit. Le premier cénacle fut ce-
lui de la MuseFrançaise, recueil de vers et de prose qui dura
un an, de Juillet 1823 à Juin 1824, et qui eut pour rédacteurs
principaux les deux frères Deschamps, Emile et Antony,
poètes estimables, qui n'ont pas donné à leur revue un nom
qui convînt à leurs poésies, puisque leurs vers ne sont guère
que des traductions de l'espagnol, de l'italien et de l'alle-
mand. La Muse était un recueil très éclectique. Les derniers
classiques y écrivaient, Brifaut et Baour-Lormian. On n'y
trouvait pas Casimir Delavigne, dont la gloire, en 1820, équi-
librait, avec les Messéniennes, celle de Lamartine, mais bien
trois Languedociens, Soumet, Guiraud, Jules de Rességuier,
nés avant 1790, poètes de Jeux Floraux. Hugo, Vigny, y écri-
vaient aussi, Et surtouton se rencontrait chez les Deschamps.

Quand la Muse cessa de paraître, en Juillet 1824, il y avait
quelques semaines que le cénacle Deschamps était devenu
moins utile. Charles Nodier, Bisontin singulier, érudit, imagi-
natif, auteur d'aimables contes, venait d'être nommé bibliothé-
caire de l'Arsenal. Il y ouvrit un salon où régnèrent avec bonne
grâce Mme Nodieret surtout Marie Nodier, sa fille. Les soirées



de l'Arsenal devinrent pendant dix ans le rendez-vous de toute
la littérature romantique, et surtout de la jeunesse. Poètes,
peintres, amateurs, étrangers, s'y pressèrent, y discutèrent, y
dansèrent. Ce monde ouvert et libre faisait pendant et contraste
au monde des salons fermés; Musset en fut l'enfant gâté, le
prince charmant. Mais on ne peut pas dire que ces rencontres
dans ce milieu de passage aient eu une influence littéraire.

Le vrai cénacle romantique se tint dans le salon rouge de
Victor Hugo, rue Notre-Dame-des-Champs. C'est de là qu'est
sortie la littérature doctrinale du romantisme de 1827, tel
qu'il s'exprime dans les manifestes et les préfaces — celle de
Cromwell surtout. Sainte-Beuve, Vigny, Dumas, Musset, Bal-
zac, les Deschamps, Tarquety, Boulay-Paty, des artistes, De-
lacroix, Devéria, Boulanger, David d'Angers, spnt assidus,
et la société n'a rien d'un groupe fermé: tout poète, surtout
tout admirateur, y est le bienvenu. Les séances importantes
du Cénacle consistent dans les lectures d'œuvres nouvelles.
En juillet 1829, Victor Hugo lit chez lui Marion Delorme, et
huit jours après Vigny convoque les poètes pour une lecture
de son Othello. Le 30 Septembre 1829, a lieu la célèbre lec-
ture d'Hernani, devant une soixantaine d'amis, effectifordi-
naire de ces réunions. Un littérateur remuant, aigri et poin-
tilleux, Henri de Latouche, publia alors en octobre dans la
Revue de Paris, l'article, qui fit du bruit, sur la Camaraderie
littéraire, où il dénonçait le péril du cercle fermé et de l'en-
censoir mutuel. Des polémiques s'ensuivirent. Et après 1830
les amitiés se défirent. Les brouilles mutuelles de Hugo, Vi-
gny, Sainte-Beuve, les ironies de Musset, les rivalités de théâ-
tre, les dissentiments politiques, désorganisèrent le Cénacle;
le romantisme brilla plus que jamais, mais ce ne fut plus, au
sens précis et technique du mot, une école.r t Sur un point cependant, ce motd'école,Peintres et poètes. la seola, garde un sens qui importe.
Le romantisme est en France la première révolution litté-
raire qu'il soit impossible de séparer d'une révolution dans
les arts plastiques. Il y a une école mixte, un esprit et un
art communs à une génération de poètes et de peintres ro-
mantiques.

Le Radeau de la Méduse au salon de 1819 etles Massacres



de Scio au salon de 1824 avaient révélé dans un grand éclat
une peinture nouvelle. Mais c'est le salon de 1827 qui, la
même année que la préface de Cromivell, met à l'ordre du
jour la question du romantisme en peinture, la liaison et
l'identité des deux romantismes plastique et poétique, moins
encore par le Christ au Jardin des Oliviers et le MarinoFaliero
de Delacroix que par deux toiles aujourd'hui déclassées, qui
excitèrent un immense enthousiasme chez les poètes, la
Naissance de Henri IV par Eugène Devéria, et le Mazeppa de
Louis Boulanger, jeune peintre de vingt-et-un ans. Le Céna-
cle s'ouvre aux artistes et Boulanger devient une manière de
peintre officiel de Victor Hugo. Bientôt, quelques jeunes
gens créent la vignette, la gravure et la lithographie roman-
tique :

Alfred et Tony Johannot, Jean Gigoux, et surtout
Célestin Nanteuil. Et Hugo lui-même ne sera pas l'un des
moindres dessinateurs du romantisme.

La rue d,u,Un dernier cénacle symbolise alors et
a rue U oyenne. consacre cette union de l'art et de la

poésie. A la différence des précédents ce n'est pas un lieu
de passage, de confrontation et de rencontres. C'est un ate-
lier commun, avec une unité, une ardeur, une doctrine, les-
quelles survivront au romantisme lui-même. Il s'agit du
groupe de la rue du Doyenné, autour de Théophile Gautier
et de Gérard de Nerval et du drapeau de ce qu'on appellera
plus tard la doctrine de l'art pour l'art.

La vie Ile rue du Doyenné, sur l'emplacement de la place
du Carrousel actuel, sert ici de point de repère, parce que
Gautier, Gérard et leurs amis y habitent ensemble, que c'est
à peu près là que prirent forme et tradition la vie et les ha-
bitudes d'artistes libres, excessifs, truculents, ce qu'on a
appelé la première bohème: les poètes et les peintres y sont
mélangés et le genre rapin y domine; — le bourgeois y de-
vient le monstre, y prend une figure puissante et fantoma-
tique de tête de Turc comme l'infâme pour Voltaire, Pitt et
Cobourg pour la Révolution. Cette façade provocante du ro-
mantisme, cet appel aux fenêtres, n'ont rien de commun, rien
que de contraire, au grand salonnier qu'est M. de Lamar-
tine, à l'homme du monde qu'est le comte de Vigny, au père
de famille irréprochable qu'est Victor Hugo, au dandy des



cafés à la mode qu'est Alfred de Musset, à l'intellectuel
pauvre qu'est Joseph Delorme. Mais les ateliers et le Doyenné
ont fourni le bataillon sacré de la première d'Hernani. Ils
tiennent plus ou moins dans le romantisme la place des
vainqueurs de la Bastille parmi les patriotes de la Révolu-
tion, ils fournissent au romantisme ces excentriques et ces
ratés sans lesquels il n'y aura désormais pas d'école littéraire
vivante.

P .t t Ph'l il Pétrus Borel a incarné les attitudes etPétrusetPhilothée. ,les défis d,e ce romantismeintégral,
moins dans sa personne (autour de laquelle les anecdotes
manquent un peu, et ces gloires-là ne sont relevées que par des
anecdotes) que dans une certaine situation de romantique-dra-
peau, en vue de laquelle il s'était trouvé le nom heureux de
lycanthrope,etdans une œuvre écrite avec le dessein délibéré
de faire de la truculence, la célèbretruculence tarte à la
crème de la rue du Doyenné. Les Rhapsodies, Champauert,
Madame Putiphar sont incontestablement truculents, même
succulents. Ce qui a fait du tort à Pétrus, c'est que chaque
génération a eu ses propres Pétrus, et que le premier, le
fondateur du genre, a été oublié, recouvert. Mais qui se
plaît à Lautréamont et à Jarry doit avoir une pensée, une
heure de lecture pour Pétrus. Fell et Flamme de Philothée
O'Neddy (Théophile Dondey), s'il n'était resté d'un ton au-des-
sous du creux et de la rhétorique à flancs battus, nous donne-
rait l'idée de ce qu'aurait pu être la grande œuvre poétique
de l'école truculente, avec un satanisme qui fait penser à
Baudelaire, et des vocables rares qui présagent le symbo-
lisme.

Mais les vrais maîtres de la rue du Doyenné furent Théo-
phile Gautier et Gérard de Nerval - G. G. comme ils signè-
rent quand ils collaboraient.
CommePétrus,Gautieravait hésité en-Théophile Gautier.tre

la poésie et la peinture, et il a trans-
porté dans l'atelier littéraire le plus possible des mœurs, des
idées et du style de la peinture.

Les mœurs: n'entendons par là rien d'excessif. Gautier
fut toute sa vie un bon tâcheron littéraire, très rangé, très
dévoué à une famille qu'il dut faire vivre de très bonne heure,



plutôt malchanceux et dupe de son bon cœur et de sa bonne
foi. Dans ces limites de prudence et de sécurité, c'était un
grand rapin. « Le rapin, dit-il, dominait en nous le poète, et
les intérêts de la couleur nous préoccupaient fort. » Dans le
temps comme en dignité, on ne lui enviera pas le titre de
premier rapin des lettres françaises; ce n'est pas rien.

Il l'est par ses paradoxes. Du paradoxe évidemment un
peu conventionnel et domestique, mais enfin qui a' un style,
une continuité, et qui est excitant, surtout quand on le re,.
cueille dans les propos de Gautier plutôt que dans ses livres,
et dans ses articles, où il écrit sous l'œil d.' directeur et de
l'abonné. Imprimé ou oral, il y a un Gal.,erana qui est en-
core cité, discuté, vivant. En matière de métier artistique
et littéraire, il ya toujours un « Gautier disait que» qui excelle
à accrocher une discussion, et en lequel subsiste peut-être
le plus connu de l'artiste qui écrivit la valeur de cent vo-
lumes.

Il l'est par sa bonne humeur, la manière si française dont
il accorde l'enthousiasme et le scepticisme. Cette sympathie
ironique avec laquelle nous parlons de l'école du Doyenné,
c'est lui qui en a créé le style, dans Les Jeune France, tableau
savoureux, amical et clairvoyant de la vie des jeunes roman-
tiquesd'extrême gauche, procès-verbal aussi de la liquidation
du groupe. Avec le Daniel Jovard, des Jeune France,Gautic.
a créé un type littéraire plus solide et plus substantiel que
les ombres découpées ironiquement et du dehors par Musset,
les Dupont et Durand, Dupuis et Cotonet : vraie peinture,

chez Gautier, avec la troisième dimension et le modèle.
Il l'est par les idées. Gautier est le délégué du romantisme

aux idées d'artiste. L'art se suffit, commeau temps de Mal-
herbe. En 1830, à dix-neuf ans, Gautier publie son premier
volume de vers, qui sont les vers d'un album d'artiste, im-
pressions nettes, colorées, où rien n'outrepasse le cadre
voulu, et qui tournent absolument, délibérément le dos à ce
romantisme d'idées, à ce romantisme politique qui va débor»
der dans la grande transgression de Lamartine, de Hugo,,
de Vigny, même de Sainte-Beuve (ce Sainte-Beuve qui,
lui, devient à ce moment Saint-Simonien et entre dans les
sociétés secrètes). En plein soleil de Juillet, c'était chez



Gautier un beau paradoxe que d'écrire: « Aux utilitai-
res utopistes, économistes, Saint-Simonistes et autres qui
lui demanderont à quoi cela rime il répondra: le premier
vers rime avec le second, quand la rime n'est pas mau-
vaise, et ainsi de suite. — A quoi cela sert-il? Cela sert à
être beau. N'est-ce pas assez?» Un système de vie, où la
raison d'être de certains hommes, de certaines vocations, soit
la beauté pour elle-même et par elle seule, Gautier l'a for-
mulé dans deux romans, dont le premier fut célèbre et a eu
des suites littéraires importantes: Mademoiselle de Maupin
et l'Eldorado ou Fortunio. Comme le hobereau qui appelait
Dieu le gentilhomme de là-haut, et au contraire en somme
de Hugo pour qui le poète est Dieu, Gautier écrira: « Dieu
n'est peut-être que le premier poète du monde. »

Il l'est par le style enfin. C'est un lieu commun que d'ap-
peler le style de Gautier un style de peintre. Mais il y a là
une limite aussi bien qu'une qualité. Gautier passe à bon
droit pour l'écrivain romantique qui, après Victor Hugo,
connaît le mieux la langue, en use avec la plus impeccable
sûreté. Mais cette sûreté peut aussi bien s'appeler de la faci-
lité, et une facilité dont il abuse quand il entre dans la des-
cription, dans une reproduction qui n'est pas créatrice, dans
une fonction, comme il dit, de bon daguerréotype littéraire.
Styliste, poète, romancigr, voyageur, c'est toujours du côté
de la création qu'il rencontreses limites.

Ajoutons que ce romantique peintre tente d'être aussi, comme
ses contemporains, un romantique oratoire. Ses deux grands
morceaux de poésie romantique, Albertus et la Comédie de la
Mort, restent des monuments distingués, d'abondance sou-
vent vaine, et d'éloquence refroidie. Dans le poème court, au
contraire, Gautierexcelle, par le pittoresque, la mise en va-
leur lumineuse et bien poussée moins des beaux mots que
des mots justes, des qualités classiques à la Boileau. On ne
s'étonnerapas que les peintres l'inspirent heureusement,que ses
Terze Rime, son Ribeira et le Triomphe de Pétrarque soient de
somptueuxchefs-d'œuvre, que les vers rapportés d'Espagne, Es-
pwla, soientdes morceaux fortement copiés de nature espagnole.
Les Emauxet Camées, petites pièces agréableset grêles, ont été
longtemps l'objet de malentendus, et louées pour des qualités



de plastique parnassienne qu'elles ne possèdent pas: simples
cartes de visite bien gravées, cornées de temps en temps
chez la Muse par un poète qui ne veut pas cesser les rela-
tions, il ne faut pas leur sacrifierleplein, le vif, l'aventureux
de la vraie poésie de Gautier, celle de sa jeunesse.

Gautier est grand et fort, mais en vers comme en prose, on
en a vite fait le tour. Le peintre manque de musique et d'au-
delà. Ce cercle d'idées limité aux lettres, à l'art, au noir sur
le blanc, à la ligne et a la couleur, ne va pas sans automa-
tisme, sans monotonie, sans tout-fait et sans prévu. Gautier
est un bourgeois de la République des Lettres, le buveur
d'apéritifs et le Homaisdu Landerneau littéraire. Nous le
disons avec une conscience d'autant meilleure que nous vou-
drions qu'on entendit tout cela en termes d'éloge et de sym-
pathie. A qui manquent le sens de Gautier, et de l'amitié
pour Gautier, manque un certain quartier de bourgeoisie,
de familiarité, d'habitude, de républicanisme municipal dans
la République des Lettres.

G' d d N 1
Cela dit, on constatera sans regret exces-Gérard dje Nerval.sif

que la place d,e Gérard d,e XNTerval1em-
porte aujourd'hui sur celle de Théophile Gautier. L'esprit de
Gérard est celui de la musique plus que de la peinture,ylu
mystère plus que de l'expression, de la poésie intérieure plus
que de l'extérieure. Mais surtout, au contraire de Gautier,
c'est un être et un maître complexe, chez qui on fait toujours
des découvertes, qui abonde en tournants brusques et en
percées sur l'infini. Romancier si peu balzacien, Gérard de
Nerval paraît vraiment un personnage balzacien, Gautier pas
du tout et plutôt un personnage de Flaubert ou des Goncourt.
Si Gautier est le bourgeois de la République des Lettres,
Nerval en est le voyageur divin. -..

Il y a d'abord chez Nerval l'homme du Doyenné, l'ami de
Gautier, le pur artiste et le conteur parfait. Personne en 1832
ne racontait avec plus de bonne grâce que l'auteur de la Mliin
enchantée, mélange de sorcellerie et de bouffonnerie histori-
ques exactement dans la ligne du style des Jeune France.
Dix ans après, Nerval devient fou, d'unefolié illuminée, mys-
tique et tendre qui laisse subsister en lui l'artiste, et si bien
que le roman" de cette folie, les Filles du Feu, soit surtout



Angélique et Sylvie, est un des chefs-d'œuvre du récit fran-
çais. L'évocation du Valois dans Sylvie et dans Angélique

a créé littérairement la poésie de l'Ile-de-France. Sylvie est
restée à la féerie ce que Paul et Virginie fut à l'exotisme. An-
gélique et Aurélia sont touchées de plus près encore par les
esprits de l'illusion et dela folie. Le monde extérieur devient
pour Gérard une projection du monde intérieur, la vie est
submergée et transfigurée par le rêve, et la transmutation des
créatures de chair en créatures de rêve devient l'alchimie pro-
pre à cette nature de poète, doucement et divinement déré-
glée.

Les créatures de chair, c'était une créature, une actrice,
Jenny Colon, dont la liaison avec Gérard est restée assezmystérieuse pour que sa réalité soit remplacée pièce à pièce
par les substitutions du rêve. Le rêveur alors devient l'initié.
Toute une partie de l'œuvre de Gérard, Aurélia, le Voyage en
Orient, les Illuminés, ressembleaune représentation, à un dé-
roulement de mystères d'Eleusis, soit les aventures de l'âme
sur la terre, à travers des symboles qui sont beaux et qui
regardent l'homme avec des regards non seulement familiers,
mais bienveillants. La folie de Nerval a eu des moments atro-
ces, et finalement celui de son suicide. Mais seuls les inter-
valles ou les moments lucides et doux de cette folie ont mis
au poète la plume à la main, sont passés dans ses livres, se
sont vêtus de cette prose fine, délicate et tempérée. Il est le
seul écrivain chez qui la folie, ou plutôt le souvenir et l'om-
bre de la folie, se soient présentés sous la figure d'une Muse,
d'une inspiratrice et d'une amie.

Et voici enfin dans le poète de l'Ile-de-France le cor en-
chanté de la forêt germanique.Ce frère de Novalis est le seul
romantique qui ait bien connu et senti l'Allemagne, dans sa
langue, dans sa légende et dans sa musique. Il s'est connu
chez lui dans Faust. Il en a écrit la meilleure traduction,
qu'admira Goethe. Il a eu le sens du lied et de la ballade
allemande, très différente de la ballade d'artiste à la Victor
Hugo. Toute une nature du Nord, qui va de Paris à Vienne,
et qui a le Rhin pour axe, peut tenir Nerval pour son poète.

Ce pays il l'a parcouru, et de ses récits de voyage sur le
Rhin et en Autriche la bonhomie fine et poétique peut faire



suite à ses tableaux de l'Ile-de-France. Mais par delà l'Alle-
magne, le visionnaire, l'initié était appelé par l'Orient. Le
Voyage en Orient n'est pas une suite de notes authentiques:
il est en partie imaginé, refait, fabriqué, à la manière qui
sera celle de Barrés, mais tout cela par un artiste intelligent
et impeccable. L'Orient de Nerval est resté frais, musical, fée-
rique, Orient de poète plus encore qu'Orient de voyageur,
Orient qu'il a vu comme il l'a rêvé.

Enfin, quand la folie toucha Nerval, le toucha avec délica-
tesse et caprice, mit sur sa pensée des demi-teintes et du cré-
puscule, la fondit, à des intervalles, dans l'état fluide de la
mentalité primitive et de l'extase mystique, il écrivit les douze
sonnets des Chimères qui sont sans commune mesure avec le
reste de ses vers, et même avec sa littérature, et en qui
se lève, à la main d'un initié antique, l'épi éleusinien de la
poésie française. Ils ont exactement le genre d'obscurité et
le style de clarté-de ces guides d'outre-tombe, par les prai-
ries et les fontaines symboliques, qu'on a retrouvés, gravés
sur des plaques d'or, dans les sépultures pythagoriciennes.
On n'en épuise pas la musique, et un curieux miracle a voulu
que cette musique radiante fût enfermée, comme chez Mal-
larmé, dans la forme stricte et plastique du sonnet. Les Chi-
mères montrent, en plein romantisme, la route au symbolisme
et à la poésie pure, comme elles montraient à Nerval, dans
Foutre-tombe, la route des initiés.
Bertrand.n'est guère que dans ce groupe des purs artis-tes,desgrands malchanceux chimériquesetaussites, es gran s ma c lanceux c nnerlques et aUSSI
des précurseurs qu'on peut ranger Aloysius Bertrand, Dijon-
nais au moins d'adoption, dont les poèmes en prose de Gas-
pard de la Nuit, d'une forme précieuse et souvent parfaite,
n'ont pu être publiés par ses amis qu'après sa mort. Il a, lui
aussi, montré un chemin, une terre promise, le poème en
prose de Baudelaire et de Mallarmé. On dirait que le génie
immanent de la poésie française, qui veut empêcher certaine
immatérialité paradoxale d'y entrer avant l'heure, a écarté
Gérard et Bertrand avec la même brutalité disciplinaire que,
plus tard, ces autres trop tôt venus, Verlaine, Lautréamont,
Rimbaud, Corbière.



VII

LE THÉÂTRE ROMANTIQUE

L'essentiel de la révolution roman-Révolutionet eare., ,.. d d th.' '.ttique,c'était
d,e semparer du theatre

comme la révolution politique avait eu à s'emparer d'abord
du pouvoir exécutif. Il y avait en effet un siècle et plus que
les débuts littéraires avaient lieu dans la tragédie, que la tragé-
die était la femme du monde que la jeunesseambitionnaitdepos-
séder pour faire son chemin dans la vie, les vers, la prose, le
succès. La Révolution avait empêché Chateaubriand et Mme de
Staël de jeter la gourme tragique nécessaire. Leurs tragédies
en cinq actes et en vers ne furent que différées,et il fallut qu'ils
les écrivissent plus tard. Dans la première décade du siècle,
un poète tragique, dont les pièces ne sont pas plus mauvaises
que d'autres, mais ont été tournées en ridicule par la critique,
va se tuer, de désespoir, près de Belley où il a un neveu en
pension. C'est Lyon des Roys, lefrère deMmede Lamartine.
Quand celle-ci trouvera des actes tragiques dans les tiroirs
de son fils, qu'il partira pour Paris avec un Saiil en vers
pour le lire à Talma, on juge des transes de la pauvre femme.
Heureusement les Méditations et la diplomatie le détourneront
de la scène, à laquelle il ne reviendra que la cinquantaine
passée, comme Chateaubriand avec Moïse, et, sans lendemain,
avec Toussaint Louverture, tragédie nègre.

La révolution romantique n'est pas une révolution sans
doctrines. Depuis la Littérature de Mme de Staël, et sans
compter le préromantisme, dont on ne sait pas jusqu'où il
remonte, elle a été préparéepar uih quart de siècle de mani-
festes. Or manifestes, littérature dogmatique, critique, polé-
mique, concernent pour les trois quarts le théâtre. On sait
l'importance du Cours de Littérature Dramatique de Schlegel,



traduit par une cousine de Mme de Staël en 1814, L'opinion
littéraire est pour ou contre Shakespeare, pour ou contre le
théâtre espagnol et allemand, pour ou contre la tragédie,
pour ou contre les unités. Bientôt le libraire Ladvocat com-
mence la traduction des Chefs-d'œuvre des théâtres étrangers,
qui deviendra pour les romantiques une véritable Somme
dramatique. Le mot théâtre avait eu en France jusqu'en 1815
un sens français; il s'y entend, à partir de 1815, avec un
sens européen. Le romantisme débute dans ce sens élargi, dans.
cet appel d'air.

Les débuts du théâtre Pas plusquedece crédit dans
romantique. 1espace, Il ne manque dun acquis

dans la durée. Il y a toute une
histoire des essais divers faits par Lemercier, Raynouard,
Delavigne, pour desserrer le carcan tragique. Le Racine et
Shakespeare de Stendhal, écho des conversations d'alors, pré-
disait facilement en 1825 un théâtre historique extrait des
chroniques. Le maître du mélodrame, Guilbert de Pixérécourt
a dans les trente premières années du siècle habitué les spec-
tateurs populaires aux héros ténébreux, aux brigands, aux ca-
davres, aux émotions fortes. « Malheur au théâtre français,
s'écriait Geoffroy, quand un homme de quelque talent et con-
naissant les effets de la scène, s'avisera de faire des mélo-
drames ». Mais la Comédie-Française, alors très avancée et
allante, sut flairerle vent théâtral mieux que l'Académie le
vent poétique. Elle jouait le 11 Février 1829 Henri III et sa
Cour, drame en prose, coupé hâtivement, avec un sens extra-
ordinaire de la scène, dans l'histoire d'Anquetil, qu'Alexan-
dre Dumasrmenait de découvrir. Le 24 Octobre de la même
année, elle représentait un Othello, en vers, d'Alfred de Vigny,
qui était du vrai Shakespeare assez exactement adapté, et
quelques semaines après elle ouvrait l'année 1830,avec Une
Fête de Néron, de Soumetet Belmontet, où un dernier acte à
grand spectacle, un Néron matricide, jouant malgré lui le rôle
d'Oreste comme Saint Genest le rôle d'Adrien (le mondeestpe-
tit) triomphe avec cent représentations.Il semblait déjà que le
drameromantiqueeût son Britannicus,etVictorHugo n'avaitpas
encore donné. Au théâtre du moins. Car depuis plusieurs an-
néesle livre,lethéâtrepubliéservait de fourrieralerteàla scène.



Le Théâtre du Livre. Une bonne partie du théâtre romanti-
que est alors unthéâtre historique, en

prose, dont on sentait depuis longtemps la possibilité et même
la nécessité. Dès 1747 le président Hénault ne s'était-il pas de-
mandé pourquoi notre histoire n'avait pas été fixée à la ma-
nière des drames historiques de Shakespeare? L'Henri VI du
poète anglais lui donnait l'idée c&unFrançois II en prose, ten-
tative sans lendemain jusqu'à la Restauration. A ce moment
naît de toute part un curieux théâtre de scènes historiques
écrites, jouées parfois dans les châteaux (comme celles du
comte Rœderer): théâtre du livre et des amateurs qui voi-
sine et cousine avec les Proverbes de Carmontelle et Le-
clercq. Il témoigne du goût général de cette époque pour l'his-
toire, déclanché par Chateaubriand, et nourri par les grandes
collections de mémoires,documents, travaux de librairie, ro-
mans de Walter Scott, surtout, qui parurent à partir de 1820.
,Quand Stendhal écrit: « La nation a soif de sa tragédie his-
torique », il exprime les idées du salon Delescluze,d'où sor-
tent plus ou moins, de 1820 à 1827, l'Insurrection de Saint-
Domingue de Charles de Rémusat, un Cromwell de Mérimée
(non publié), le Théâtre de Clara Gazul de Mérimée en 1825,
les Barricades de Vitet en 1826, Les Soirées de Neuilly de
Dittmer et Cavé en 1827, les Scènes contemporaines de Loève-
Veimars et Rumier la même année. Le Cromwell de Hugo en
1827 appartient à ce théâtre du livre comme le Speclacledans
unfauteuild'Alfred,de Musset en 1832. Alexandre Dumas dira
avec justice et une modestie inaccoutumée, de Henri III et
sa Cour

:
«.Je ne me déclarerai pas fondateur d'un genre,

parce qu'effectivementje n'ai rien fondé. MM. Victor Hugo,
Mérimée, Vitet, Loève-Veimars, Cavé et Dittmer, ont fondé
avant moi, et mieuxque moi. Je les en remercie: ils m'ont
fait ce que je suis ».
Crom 11

Pourquoi la date de l'une de ces pièces, écritewe.
en 1827, Cromwell, importe-t-elle tant dans l'his-

toire du romantisme? Pour trois raisons. A cause de sa.valeur:
ce drame de trois mille vers, qui ne peut se jouer, est curieux,
amusant, bien écrit, tient encore, à la lecture — A cause de
son sujet: ce sujet est dans l'air; dans l'air politique, où le pré-
cédent des révolutions d'Angleterre, à la veille de 1830, inté-



resse et inquiète; dans l'air littéraire, où les traductions
des Mémoires sur la Révolution d'Angleterre par Guizot l'ont
lancé, où Balzac et Mérimée l'ont déjà pris pour le sujet de
leur première pièce. — A cause de sa préface qu'on tient pour
ce -qu'elle n'est pas, une introduction au drame romantique,
et qui contient des idées toutes particulières à l'optique de
Victor Hugo, comme sa théorie singulière du grotesque. Elle
eut l'importance d'un manifeste tout simplement parce qu'on
en attendait un et que Hugo l'attendait de Hugo. Restait pour
celui-ci à débuter sur le vrai théâtre, ce qu'il eût fait en 1829
avec Marion Délorme si la censure ne l'eût interdite parce
qu'il y introduisait un Louis XIII peu avantageux. C'était dom-
mage: la pièce Louis XIII eût été cornélienne comme Une
Fête sous Néron était racinienne et comme Othello équilibrait
Zaïre. Joignez que la courtisane amoureuse, et réhabilitée,
c'était alors une idée audacieuse et neuve, et qui faisait corps
avec le DernierJourd'un Condamné que le jeune auteur ve-
nait de publier contre la peine de mort. Fantine et Jean Val-
jean allaient-ils sortir du boulevard du Crime ? Pas encore.
Mais pour remplacer Marion, Hugo écrivit en un mois le
drame le plus hardi, le plus étonnant, le plus fou, le plus
beau, réalisa de pied en cap la prophétiede Geoffroy: ce furent
Hernani et sa bataille le 25 Février 1830.

La Bataille d'Hernani. Hernanifutune bataille, une dispute
où tout le monde parla, et pritparti.

Ce ne fut pas une victoire. L'événement dramatiqued'Hernani
consista dans la rafale de poésie et de lyrisme qu'il déchaî-
nait sur le théâtre, nullement dans une révolution dramatique
dont Hugo se croyait peut-être le héros, mais dont il n'était
que le héraut, et qui ne vint que peu ou point. Hugo, qui a
été en Espagne, et qui se dit même vicomte espagnol, mêle
en ce drame extraordinaire la poésie des Orientales (qui sont
en partie, des Hispaniques), les fantômes de l'Empire, le pro-
phétisme politique, les Brigands de Schiller, le cor enchanté
du Harz, les souvenirs du fiancé et du « vendangeur ivre »

que Lamartine voyait en lui le soir de ses noces, la référence
à Corneille, au Cid, senti comme pièce d'institution d'une
forme dramatique nouvelle par un poète — j'allais dire un
Premier Consul — de moins de trente ans. Le flot d'or



du lyrisme gratuit, le sang de feu d'une invincible jeunesse,
le clairon d'une génération qui se lève, ont fait durer dans
la littérature cette soirée d'Hernani comme une Marseillaise.
C'était la poésie du théâtre, ce n'était pas la réalité du théâtre.
La réalité du théâtre romantique amorcée par Henri III et sa
Cour triompha avec Antony à la Porte Saint-Martin, le 3 mai
1831, jour de victoire, comme Hernani avait été un jour de
bataiMe.

La victoire d'Antony. Le bonheur de Dumas dans Antonuest
un bonheur fabuleux, Le

publIc

du théâtre est fait de femmes pourbeaucoup plus de la moitié,
et Dumas crée dans Antony le ténébreux et fatal héros ro-
mantique dont les femmes sont folles. Si Hernani jette une
rafale de poésie sur le théâtre, Antony précipite sur la scène ce
torrent de mouvement dramatique qui tient captifs et haletants
sous le lustre tous les spectateurs, et non pas seulement cette
minorité qui sent et vit la poésie.Hernani s'est dissipé comme
une nuée d'or qui laisse le spectateur étonné, Antony s'est
"concentré sur son dernier mot « Elle me résistait, je l'ai assas-
sinée », dont le spectateur et surtout la spectatrice emportent
la flèche dans leur chair. Le théâtre romantique vivait alors
d'antithèses. L'antithèse du banditisme et- de l'honneur dans
Hernani reste verbale et vide devant cette antithèse du « monde
tel qu'il est» eL de la passion, antithèse que le romantisme
installe dans la littérature pour un quart du siècle, que liqui-
dera Madame Bovary, et qui est la raison de la nouveauté et
du triomphe d'A.nlony.

Triompher de la Tour de Nesle. La Tottr de Xesle (1832) suit
presque A.ntony. Peut-etre

le théâtre romantique est-il alors à la pointe de son élan créa-
teur. A vrai dire, Dumas ne cree pas avec la Tour le drame
decape et d'épée, qui avait conquis la scène du Théâtre Fran-
çais avec Hernani. Mais tout se passera désormais comme si
le drame, et même le roman, de cape el d'épée,consistaient
à refaire la Tour de Nesle et à la fondre dans l'anonyme sous
les clichés et les redites. Cependant elle a résisté. En 1934,
elle a attiré encore tous les publics. Le drame de cape et
d'épée, auquel avait pensé Corneille (le Cid est le mouvement
d'une épée, et Don Sanche évoque déjà Hernani, correspond



peut-être au plan où le théâtre romantique trouvait la voie la
plus libre, cellff d'un mouvement dramatique pur). Aristoteeut
admiré plus qu'Œdipe l'oi et Iphigénie en Tiuiride ces casca-
des de reconnaissances,d'incestes,de parricides,d'infanticides.
Et le Corneille de Rodogune eût salué en Dumas le sorcier
du métier.

Si Dumas faisait mal le vers, il fit dans la Tour de Nesle1
supérieurement la prose. Weiss a eu le courage de dire que
dans la Tour de Nesle il y a un style, « un style trouvé». Il
faudrait modifier la définition de Buffon. Le style de théâtre
est ici le mouvement que les actes mettent dans les paroles
et les paroles dans les actes. Il a l'éclat, le mouvement, la ra-
pidité de l'épée. Il lui est arrivé ce qui est arrivé au songe
d'Athalie ou au récit de Théramène, mangés par le cliché
et la parodie, dont il faut les nettoyer pour les admirer. Un
connaisseur de style encore supérieur à Weiss ne s'y est
pas trompé. C'est Victor Hugo. La Tour de Nesle a appris à

Hugo qu'on pouvait faire du drame en une prose qui valait
les vers, et la Tour de Nesle de 1832 lui inspira Lucrèce
Borgia de 1833, sans compter Marie Tudor,autre très grande
dame.

La Créationromantique. Ce qu'a créé, dans Hernani et Ma-rion eorme, Victor ugo, c'est
le drame et la comédie poétiques, que répéteront les Vacque-
rie, les Banville, les Coppée, les Mendès, les Richepin, les
Rostand, et qui restera, jusqu'en 1914, pourle public de Pa-
ris l'équivalent officiel de ce qu'était autrefois la tragédie clas-
sique. Ils sont morts, la postérité de la Tour de Nesle aussi,
tandis que la postérité d'Antong reste vivante. 1

Antony a créé en effet cette réalité dramatique simple et
souple qui s'appelle la pièce, la pièce moderne en prose, qui
deviendra vingt ans après, avec la génération qui succèdera,
lalangue moyenne et définitive du théâtre. Antong pourrait
s'appeler la pièce des deux Dumas, et c'est dans le théâtre du
fils bien plus que dans celui du père qu'elle s'est continuée.
D'ailleurs Dumas n'en présente pas seulement dans son drame
la pratique, mais aussi la théorie. Il a osé avec succès,

dans

le ive acte, lier, comme Modère dans le Misanthrope, des scè-

nes de discussion littérairel'à l'action, les faire comme Molière



contribuer à l'action, Si le génie dramatique, le sens de l'ave-
nir dramatique, suffisaient pour faire un chef-d'œuvre drama-
tique, la place d'Antony serait à côté du Cid, d'Andromaque,
de l'Ecole des Femmes. Or Antony ne se joue plus, ne se lit
plus, ne vit plus.CaRlounc création dramatique ne vit que si par
un hasard aussi exceptionnel que la naissance de jumeaux, -

elle est accompagnée d'une création correspondante et égale
de style.

LeCoupleDumas-Hugo. Ce style, ces styles, en dehors delaréussitedela Tour de Nesle,
exception qui confirmerait la règle, manquent chez Dumas. En
1831,l'année même d'Antony,une facture solideet des idées pit-
toresques n'empêchent pas Charles VIIchez ses grands Vassaux,
pièce en vers où il voulait faire ses preuves dans le grand
art, de traîner dans le déjà vu, dans les souvenirs d'Hernani,
d'Andromaque, d'Horace. Le drame romantique a ce mal-
heur que ces deux seules grandes natures, Hugo et Dumas,
représentent chacun une moitié de son génie: Dumas son
génie théâtral, Hugo son génie de style. « Ah ! disait Dumas,
si je faisais des vers comme Victor ou si Victor' faisait le
drame comme moi». Le contraire de la tragédie classique,
où ils étaient aussi deux, mais où chacun des deux régnait
également dans les deux domaines.

Comme Dumas essaye d'hugoliser dansCharles VII, Hugo
essaiera dans ses drames en prose de dépasser Dumas sur
son terrain. En vain. Le Je suis talllère, Gennaro!de Lucrèce
Borgia, c'est le même explosif qu'Elle me résistait,., avec cette
différence que dans Lucrèce Borgia la poudre est mouillée.
Tous deux s'acharneront, Hugo cherchera à avoir un théâtre
à lui, et en 1848 Dumas réalisera ce rêve avec son Théâtre-Historique. Il est certain qu'il y'avait dans les dix-huit ans
de la Monarchie de Juillet la place d'un Shakespeare fran-
çais, romantique et moderne, lequel, en tombant du vraisem-
blable dans le vrai et du possible dans le réel s'est cassé en
morceaux.

Le Roi s'amuse semble écrit exprès pour le briser sur le
pavé. Mais Ray Blas (1838) qui fut et qui est encore le princi-
pal succès dramatique de Victor Hugo, et les Burgraves(1843)
en restent deux morceaux considérables, et les plus éclatants.



Les invraisemblances de Ruy Blas ne l'empêchent pas d'être
plein de mouvement et d'idées dramatiques, et son IVe acte
acréé pour un demi-siècle tout un style de la comédie en
vers. Les Burgraves sont comme Hernani une grande date:
celle où le public, qui attend depuis quinze ans le Shakes-
peare promis, prend acte de son absence sous cette armure
surhumaine d'airain, de pierre, d'antiquité qui descendit, à
grand bruit de vers éclatants, sur la scène du Théâtre-Fran-
çais en février 1843, comme celle d'Eviradnus, mais qui ne
vainquit pas, laissa le trône à une sagesse pratique et vul-
gaire, et rentra, comme Barberousse, aux solitudes. Le torrent
de la poésie déchaîné dans Hernani s'agrandit ici à la mesure
du Rhin, le son du cor devient celui d'une immense ballade
germanique qui se résout en figures sans commune mesure
avec la nature du théâtre. Les Burgraves, qu'on n'a jamais pu
ranimer sur la scène, fût-ce celle d'Orange, tiennent dans le
monde du Théâtre-Français une place monumentale. C'est
un cénotaphe à la ressemblance des tombeaux de Charle-
magne et de Napoléon, la cuve de porphyre où il n'y a rien
que cette idée possible d'un Shakespeare romantique français,
l'un de ces autels de pierre que fit élever Alexandre quand il
fallut reculer et que la conquête de l'Inde lui fut refusée par ses
soldats, c'est le Moscou de la grande armée du drame, l'acte
enfin de démesure napoléonienne le plus authentique de Victor
Hugo. Un peu plus, et l'on penserait au Nemrod de laFin de
Satan.

Les morceaux du Shakespeare brisé ne sont pas du tout
épuisés avec Dumas et Hugo. Vigny et Musset y ont leur part.

Vigny avait été par le More de Venise(1829) l'intro-Vingny. ducteur du vrai Shakespeare sur la scène française.
Ayant écrit un roman sur LouisXIII, il donne en 1831 un drame
en prose sur la même époque, alors à la mode, la Maréchale
d'Ancre, qui reste à la suite, et ne réussit pas. Mais Chatter-
ton. en 1835 fut un triomphe, Vigny y réunissaitavec un bon-
heur presque égal à celui de son Moïse tout le vif du roman-
tisme au théâtre: le grand sujet romantique, la destinée du
poète, le mystère du poète, les revendications du poète, une
situation pathétique, une héroïne touchante qui éveillait dans
tous les cœurs féminins le sentiment de la maternité amou-



reusë. l'accord unique d'un « drame de la pensée. » et d'une
immense émotion. Si Antony et Chatterton furent les deux
plus grands succès du théâtre romantique, c'est que ces suc-
cès sont faits par la même femme du siècle, la- femme de
trente ans, au moment où elle trouve son romancier dans
Balzac; ils offrent le plus. romantiquement posssible à cette
femme, l'un le type de l'homme fort qui défend la femme,
dans son amour et dans son honneur, l'autre le type de
l'homme enfant dont la femme défend le don, la grâce, le
génie. Chatterton appelle la femme au combat contre la So-
ciété, Antony au combat contre le « monde». C'étaient pres-
que, au même théâtre, les deux versants de la même pièce.
Musset Mais des grands poètes romantiques, celui à proposMusset. duquel a été prononcé le plus souvent le nom de
Shakespeare est Alfred de Musset. Le théâtre de Dumas, de
Hugo, de Vigny, était destiné à des spectateurs, Musset dont
on avait sifflé un acte insignifiant, la Nuit Vénitienne, en 1831,
n'écrivit plus de théâtre que pour lalecture, comme Byron,
comme Mérimée, comme Hugo après 1843. Venu du livre, le
Théâtre romantique retourneau livre: de Clara Gazul au Théâ-
tre en liberté..Mussetpublia toutes ses pièces dans la Revue
des Deux Mondes. Quand Buloz devint directeur de la Comé-
die-Française, il tint à essayer sur le public le théâtre qui
avait réussi auprès de ses lecteurs. Il y fut aidé par Mrae Al-
lan-Despréaux, qui voulut jouer Un Caprice parce qu'elle
l'avait vu représenter avec succès, en Russie. Ce léger mari-
vaudage plut beaucoup. La plupart des autres pièces suivi-
rent. Trois ou quatresesont maintenues au répertoire comme
du meilleur Marivaux. Une opinion courante fait de Musset
le seul poète romantique qui ait réussi son théâtre. Cela
peut se soutenir. Mais ce théâtre il l'a fait pour lui, comme
ses poésies et ses récits, et le raccord avec la scène et le pu-
blic fût demeuré précaire partout ailleurs qu'à la Comédie-
Française et devant des personnes de la «société».

Le théâtre en vers de Musset n'a aucune importance dra-
matique. Il y a dans A quoi rêvent les jeunes filles quelques-
uns des plus beaux vers qu'il ait écrits. Mais on ne peut
tenir ces deux actes que pour une sonate de poésie. La Coupe
et les Lèvres mène pendant cinq actes un superbe poème ora-



toire dont certains cris sont demeurés fameux. Gommé celui
d'Hernani, l'élan de la Coupe part des inévitables Brigands.
Le héros aventurier Frank a le malheur de laisser planter
par une courtisane le premier clou de la débauche sous sa
mamelle gauche. On serait tenté de voir dans la Coupe un
anti-Mario/i Delorme, et l'on remarque que la réhabilitation
de la courtisane est tentée par le chaste poète de 1829 et sa
condamnation prononcée par le poète débauché de 1832. Mais
cela, dans Musset, se passe aussi loin du théâtre que Rolla.
Et nous ne disons rien de sa troisième comédie en vers,
Louison, écrite beaucoup plus tard, et insignifiante.

Mais enfin, tout bien pesé, Lorenzaccio reste le plus shakes-
pearien des drames romantiques. Il l'est trop, et l'on sent
bien qu'il n'existerait pas si Shakespeare n'avait écrit Hamlet,
Mais il existerait encore moins si le poète n'avait mis dans
Lorenzo, grand cœur frappé comme Frank par la débauche,
quelque chose de cette amertume et de ce remords de dieu
tombé qui va faire le style de sa vie. Et surtout il y a la vie
du style.

Musset a créé dans On ne badine pas avec l'Amour et dans cet
On ne badine pas avec ses masques qu'est Lorenzaccio, comme
Dumas et Hugo dans la Tour de Nesle et Lucrèce Borgia, une
prose.du drame romantique, qui d'ailleurs ne survivra guère
aux années trente, une prose qui prend tous les tons, tantôt
dense, fulgurante et nue comme une lame, tantôt riche, ré-
sonnante, indéfinie comme des bois de musique. Qu'elle ait
si peu duré, qu'elle ne se soit pas maintenue contre la souve-
raineté du vers, cela est remarquable. Hugo n'a plus donné
de drame en prose après Angelo, qui n'est pas bon, Dumas,
qui occupera le théâtre jusqu'à sa mort, cessera de bonne
heure après Kelln d'apporter ses soins au style. Et Loren-
zaccio n'a pas de suite dans l'œuvre de Musset.

Lorenzaccio ne fut d'ailleurs jamais mis à la scène avant
la fin du XIXe siècle et, malgré les adaptations et les coupures,
y échoua. Au contraire On ne badine pas avec l'Amour et les
Caprices de iUarianne, parce qu'ils n'ont que deux actes, que -

les parties de comédie en sont exquises, que le sujet tient
au cœur de l'art et de l'homme, sont restés deux joyaux de
la Comédie-Française. Ces deux pièces romantiques ont occupé



au théâtre la place d'un classique. Elles y rendent exactement
et purement le son de ce que les classiques appelaient le cœur
humain. La meilleure pièce que Victor Hugo ait faite après
sa retraite, la seule qu'il détachera de son Théâtre en liberté
pour la publier de son vivant, ce sont les Deux Trouvailles
de Gallus où il paraît avoir voulu refaire On ne badine pas
avec l'Amour Or malgré toute la poésie, l'éclat et l'esprit
dont elles débordent, les Deux Trouvailles ont complètement
échoué quand la Comédie-Française a voulu les représenter.
La comparaison des pièces de Hugo et de Musset, dont au-
cune n'était faite pour la scène, et de leurs deux fortunes sur
la scène, nous instruit excellemment de ce qui est viable ou
non aù théâtre.
Le Juste-Milieu.Hugo, Dumas,Vigny et Musset ne parta-
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Le Juste-Milieu.
gent pas avec un cinquième nom 1 honneur

d'avoir tenté la grande aventure shakespearienne du roman-
tisme.Aventure, il faut garder tout le sel et la substance de
ce mot pour honorer l'audace et l'extrémisme d'Hernani, de
la Tour de Nesle,deChatterton et de Lorenzaccio. Mais il n'y
a pas non plus d'époques dramatiques sans faiseurs de pièces
honorables et intelligents, qui ont la vocation du juste-milieu
comme d'autres ont celles de l'aventure, et il eût été particu'
lièrementinique que le Juste-Milieu de Juillet en eût été privé.

Le Juste-Milieu au théâtre s'appelle Casimir Delavigne. Il
touche à tous les genres, sinon avec invention, du moins
avec adresse, avec le flair des sujets et des moyens. Louis XI
(1832) et les Enfantsd'Edouard (1833) furent deux triomphes
qui s'expliquent, le premier par l'existence d'un caractère et
d'un rôle, le second par le thème des Deux Orphelins, et la
réunion dé ce fonds de mélodrame à un bon fond historique.
Delavigne n'est pas un sot, et il sait, quand il le faut, appor-
ter quelques scènes maîtresses, quelques répliques qui font
battre quatre mille mains, au secours de son ordinaire qui est
la convention tenace, la langue délavée et la versificationmitée.

Findurêve Il en, va donc du drame romantique
d'un grandempire. comme de la cathédrale idéale qui de-un grand, empi.re. vait avoir disait-on, les clochers de
Chartres, la façade de Reims, la nef d'Amiens et le chœur de
Beauvais.Ici le vers de Hugo, la facture de Dumas, l'huma-



nité de Musset et la philosophie de Vigny. Mais les quatre
vents du drame soufflèrent en des sens plutôt divers. La
chute des Burgraues en 1843, c'est la fin du rêve d'an grand
Empire. Cependant le succès de la Lucrèce de Ponsard, la
même année,n'a pas plus de signification et de conséquence
que de raison, et la fin du drame n'implique pas le retour
de la tragédie. Le génie de Rachel a ramené l'attention sur
Racine, mais n'a eu aucun effet sur la production contempo-
raine. D'autre- part l'échec du grand Empire ne met pas fin
au drame romantique, qui vécut plus ou moins sous diverses
formes jusqu'au début du xxe siècle. Tout le bénéfice fut
pour La comédie, la pièce en prose, la demi-tragédie bour-
geoise, qui à partir de 1850 vont régner sur le théâtre comme
des classes moyennes de la scène, et qui d'ailleurs au temps
du Juste-Milieu politique, avaient déjà connu une fortune
presque égale à celle du drame.



VIII

STENDHAL

IsolementlittéraireAvoirjuste vingt ans quandleGénieduChristianisme vient deparaître, etde Stendhal.
que Delphine estdans sa fleur et son

prestige, cela met un jeuneécrivain dans une génération qui
compte, dans une sensibilité qui se forme, dans l'armée ro-
mantique qu'éveille la diane. Mais l'élan de la littérature
française procède par oppositions. Ce qui est aussi impor-
tant et aussi beau c'est, à vingt ans, de tenir le Génie pour
de l'hébreu, les productions de Germaine Necker pour du
suisse, de jouer sa vie et son goût sur un tout autre tableau,
de maintenir avec une indépendance révolutionnaire la sensi-
bilité du XVIIIe siècle, de dire non aux phrases et oui à l'ana-
lyse. Et ce rôle est alors ingrat. La phrase, en ce matin dii
siècle, monte à l'horizon, la phrase écrite avec Chateaubriand,
la phrase parlée avec Mme de Staël. Elle contient la poésie
comme les mers la vie, et le romantisme poète va naître du
romantisme éloquent. Le public se raréfie pour l'analyste
anti-phraseur, anti-phrasiste qui n'a pour lui ni la jeunesse ni
les femmes. Telle est la destinée de Stendhal. « S'il entre, je
sors» disait à l'Académie, Royer-Collarcl au sujet d'un mot
qu'il ne voulait pas admettre dans le dictionnaire. « Quand
la phrase sortira, j'entrerai », a penséStendhal, sachant bien
qu'elle mettrait longtemps à s'en aller -vers 1885, croyait-il.
Elle n'est jamais partie, mais Stendhal est entré. La phrase
et l'analyse, ces deux puissants dieux, ont fini par être égale-
ment servis et parfois parles mêmes fidèles,comme Taine et
ses disciples.



Son refus de l'une Stendhal est peut-être le seul

des deux natures de la prose.
exemple qui oxlste dans notre

prose. littérature dune disproportion
aussi abrupte, aussi radicale entre les deux versants de la vie
littéraire, celui qui est exposé au soleil des vivants et celui
qui reçoit le soleil des morts. Géographie précieuse ! ces
pentes et ces expositions sont intelligibles, pleines d'ensei-
gnements, propres éminemment à faire saisir le relief et le
climat du pays littéraire français, cette coexistence et cette
alternance de la phrase synthétique et intuitive d'une part,
du mot analytique et critique d'autre part, de Bossuet et de
Voltaire: tout cela aussi lié au génie français que l'existence
en France d'un Nord et d'un Midi.

Son,Chateaubriand,vieux Breton

ave 1 société d sont dans la vieille France diu
avec ,la société dje son temprs.vieuxmond,eapport,edje

nou-vieux monde apporte de nou-
veau ceci, de savoir qu'il l'est et de savoir le faire savoir.
Stendhal, lui, est un homme nouveau, bien nouveau et qui
veut l'être, qui a dix sept ans lors du siècle nouveau, — qui,
à dix ans, a voté, à part lui dans sa famille royaliste, la mort
de Louis XVI, — qui entre dans la vie sans rien abdiquer
de la nature de, sa classe, la bourgeoisie, n'est chargéd'aucune
idée préconçue, d'aucune vénération héréditaire, — élève des
premières Ecoles centrales de la Révolution, — esprit sec,
mobile, alerte sur une table rase, impatient de vivre, d'aimer,
de sentir, de goûter; l'homme de société pour une société
nouvelle, cette société sans nobles, ni prêtres, ni vraies femmes
du monde, qui tenta de se former sous le Directoire, et qui
ne réussit pas, qui fut un civet sans lièvre: Beyle, qui était
son homme, la chercha toute sa vie, la trouva par fragments,
écrivit pour elle — c'est-à-dire pour une ombre, tandis que
Chateaubriand et Lamartine écrivaientpour une société vraie,
pour une société de chair et d'âme, de conventions qui réus-
sissaient. Stendhal est l'expression de son temps, mais non de la
« société de son temps ». L'échec de Stendhal auprèsde ses con-
temporains paraît naturel, nécessaire, dans un pays où il y a
l'Académie,où ces termes, la société etle monde, ont un sens de
salon, où la littérature est une catégorie de cette société. Il eût
réussi à Weimar ou à Milan : aussi se naturalisait-il Milanais.



Le disciple de w~~iA~Napoléon.
Et voici ou l'on verrait peut-être,

r entre tant de paradoxes, le plus
curieux. Beyle, qui, si l'Empire avait duré, n'aurait proba-
blement rien publié et aurait été découvert tout entier comme
Saint-Simon, dans des papiers posthumes, est le seul écrivain
strictement et littérairement co-équipier de Napoléon, ou plu-
tôt de Bonaparte. De quinze ans plus jeune, il personnifie
par son âge la génération qui le suit, ne demande qu'à être
formée par lui, — la situation de ceux qui viennent à quinze
ans de distance, celle de Sainte-Beuve ou de Musset vis-à-
vis de Lamartine, ou de Banville à l'égard de Hugo. — Il est
comme le général Bonaparte une table rase, sans préjugé hé-
réditaire, ni confessionnel, ni politique, et prêt pour l'ordre
nouveau. Ce descendant des Guadagni se reconnaissait une
nature franco-italienne, comme Napoléon. Napoléon faisait
de la phrase, quand -il en fallait pour le peuple, mais son
vrai style est celui de sa correspondance, et aucun n'est plus

étranger à la phrase. Il ne dit que ce qu'il dit, et ne veut dire
que ce qui est, comme celui de Stendhal. Quand Stendhal
s'entraînaitpar la lecture du Code Civil, il se retrempàit dans
une des maisons-types du style napoléonien. Ses vues, ses
idées, ses routes françaises, la carrière ouverte aux talents,
son civilisme d'ancien militaire qui n'a aucune illusion sur
les militaires, lui sont communs avec Napoléon. Pour lui Na-
poléon c'est Napoléon tout court, et non comme pour Cha-
teaubriand « Napoléon et moi ». Il est le-disciple littéraire
de Napoléon.

L'attitude des romantiques qui consiste à être le Napoléon
de quelque chose devant la glace, rien qui soit plus opposé
à Stendhal ni qui attire davantage ses nasardes. Il existe un
plan oùStendhal fourniraitau Premier Consul ce contemporain
de lettres que Racine donne à Louis XIV. De RacineetSha-
kespeare à la Chartreuse de Parme, l'œuvre de Stendhal est
une sorte de retour au zéro, au' point d'un départ manqué
ou dévié en 1800, à la netteté, à la précision et à la franchise
d'une génération militaire. Mais de 1809 à 1815 les Stendhals
éventuels étaient aux armées : la littérature fut la chose de
l'émigration, de l'arrière, de la Restauration et des femmes.



Italianisme. Aussi Stendhal nv entre-t-il que tard et parhasard,
par des compiahons sur la peinture

et la musique, et, en 1817, par son premier livre personnel,
Rome, Naples et Florence, plus ou moins extrait de son
journal: des impressions sur la société italienne, notées au
début d'un séjour de sept ans en Italie, surtout à Milan:
pays pour lui de la franchise et de la passion dans les con-
versations et dans les amours, qu'il oppose constamment au

sang froid et à la vanité des Français, pays aussi d'une chasse
au bonheur plus frémissante et plus pittoresquequ'en France.
L'Italie de Stendhal est la plus vivante et surtout la plus vé-
cue des Italies romantiques. Il se disait Milanais et se serait
peut-être installé pour toujours à Milan si la police autri-
chienne ne l'eût rendu de force à sa patrie en 1821.

Stendhal devant les lettres Il avait commencé à vivre à

et la musique desontemps. ParisaulendemainduGénie
r du nuChristianisme, nil y revient

au lendemain des Méditations
: un genre de chance qui est

spécial à cet anti-romantique. Il y trouve cependant sa vie,
et dans le romantisme même, dans ce qu'on appelle à cette
époque le romanticisme, ce préromantisme ou ce para-roman-
tisme de 1824 à 1828, qui rappelle plus l'éphémère société du
Consulat qu'il n'évoque celle de 1830, qui est clairvoyant et
même idéologue, qui excelle dans la curiosité et l'intelligence
des littératures étrangères, qui mesure et acclimate Shakes-
peare, qui trouve, sa place naturelle dans les salons et sa fonc-
tion ordinaire dans la critique, qui débouchera à la fois dans
Nodier, dans Mérimée, dans le groupe du Globe, et auquel
Stendhal donne peut-être son manifeste le plus juste avec
Racine etShakespeare.

Entre les deux parties de Racine et Shakespeare Stendhal
avait publié, en 1825, une piquante et brillante Vie de Rossini
qu'on ne peut pas séparer de ses deux brochures critiques.
Sa passion pour la musique italienne, ses conversations dans
les loges de la Scala et les salons de Milan, l'avaient rendu
sensible au renouvellement constant du goût musical, qui

change à chaque génération, et qui, sur le devant de la même
loge, n'est pas le même chez la grand'mère, lamèreetlafille:
Il avait vu la conquête si rapide de toute une génération par



là musique de Rossini. Il revit ce mouvementdans les lettres
et transportaces vues sur la littérature parisienne. Le roman-
ticisme lui parut le goût des hommes de son temps, le classi-
cisme le goût de leurs arrière-grands-pères.Il réussit dans ses
deux brochures ce même sujet qui fera le titre d'un livre
manqué de Doudan : Les Révolutions du Goût.

th' d l'A De 1821 à 18301essalons etles
Le théoricien dje 1haAmour. d P.s,t succédé aplaisirs d,e ans,on succee a

ceux de Milan; Stendhal y reste l'éternel passionné, presque
toujours déçu, du bonheur et de l'amour: un homme pour
qui la vie ce sont surtout les femmes, la musique, la Conver-
sation, mais qui a reçu une vocation à la Montaigne, celle
de se connaître, do se décrire, de tenir registre de lui. De
là son livre, de l'Amour, qui est un ou plusieurs de ces regis-
tres, trop grossi de pages insigniiiantes, qui font nombre, et
qu'il ne faut lire entièrement qu'une fois, afin d'y marquer
quarante pages à relire éternellement.

Promeneur t romancier. En dehors d'un cercle d'amis,parroisironiques,
aucune de ses

œuvres n'a de succès. Stendhal est trop éloigné delàgrande
voie où le romantisme va précipiter son cours et sa poésie
torrentielle. Ces réflexions critiques humoristiques, ces pa-
ges extraites de ses journaux se continueront avec les Prome-
nades dans Rome de 1829 et ces Promenades en France si vi-
vantes que Stendhal a intitulées Mémoires d'un Touriste, en 1838.
Elles se continueront surtout par trente volumesd'oeuvres
posthumes, de notes intimes, de souvenirs, de journaux, qui
auraient à peine élargi ce cercle, ou qui seraient restés en-
fouis dans un éternel manuscrit, si d'une manière inattendue,
à quarante-quatre ans, un romancier ne s'était découvert en
Stendhal.

Les romans d'une expérience. Tout roman implique uneex-
penence. Mais on dirait que.

les cinq romans de Stendhal sont des expérimentations, c'est-
à-dire dés manières de varier, la plume à la main, son expé-
rience personnelle. Au centre de chacun de ces romans, il y
a un jeune homme qui ressemble plus ou moins à Stendhal,
mais qui se développe dans un autre milieu, suit une autre
ligne de circonstances, fait une autre fortune. Stendhal ob-



tient ce personnage en deux temps. D'abord il transforme
une des qualités secondes de sa nature en faculté maîtresse.
Ensuite il suppose un changement de conditions, naissance
au-dessous de la sienne, dans la classe pauvre, comme Julien,
ou ad contraire au-dessus de la sienne, dans la classe riche
comme Lucien Leuwen. Autour de ce personnage central, de
ce Beyle fractionnaire, ou de ce Beyle recomposé, il groupe
un certain nombre de figures vivantes, dont beaucoup de
traits sont empruntés à son expérience des hommes, mais
sans jamais les copier sur la réalité, non plus qu'il ne se copie
lui-même (exception faite, bien entendu, pour l'autobiogra-
phie d'Henri Brulard, qui n'est pas un roman, mais des mé-
moires authentiques, précieux point de repère, pour mesu-
rer le romancement des expériences stendhaliennes. Enfin il
fait du roman une Chronique, au sens élevé du mot, c'est-à-dire
le tableau d'une époque: Chronique de 1830, est le sous-titre
donné au Rouge et Noir. Mais LucienLeuiven est une Chro-
nique du Juste-Milieu, Armance a pour sous-titre Quelques
Scènes d'un salon de Paris en 1827, soit Chronique des salons
parisiens, et qu'est-ce que la Chartreuse de Parme, sinon la
plus large et la plus complète de ces Chroniquesitaliennes
dont Stendhal a écrit par ailleurs deux volumes?

De sorte qu'on dirait volontiers en empruntant ses expres-
sions ou ses cadres au plus grand des disciples de Stendhal,
Taine, que le roman stendhalien a pour ses trois dimensions
la race sociale de son héros, le milieu humain dans lequel il
vit, et le moment, soit la Chronique, dans laquelle il est pris.
Armance Armance, le premierromande Stendhal, est écrit

sans ma ladresse de débutant (il avaitd'ailleurs
quarante-quatre ans). C'est unrécit élégant, pénétrant, et fin,
et même trop fin. Son véritable titre serait plutôt Octave, du
nom de son héros, Octave de Malivert. Comme Stendhal,
Octave a préparé l'Ecole Polytechnique, a lu Condillac, est
très cultivé, sent avec délicatesse, s'analyse en mathématicien,
a beaucoup d'intelligence et de cœur. Mais, à la différence de
Stendhal, il a été reçu à Polytechnique, il est Parisien, appar-
tient à' une grande famille du faubourg Saint-Germain, est

p.ris dans le point d'honneuret les traditions de cette famille
sans partager ses idées. D'autre part on reconnaît en lui un



fin de race, et Stendhal a voulu faire deviner au lecteur (qui
a trouvé cela trop difficile et a préféré ne pas comprendre),
qu'Octave était physiquement incapable de perpétuer cette
race, qu'amoureux, et même époux, il ne pouvait trouver
d'issue à son état que dans le suicide. Tout Stendhal est déjà
dans Armartce : un jeune héros intéressant, et des portraits
de femmes assezamoureusement et fort longuement dessinés,
la femme d'Octave, Armance, et la personne dans le salon
de qui se passent les « quelques scènes », Mme de Bonnivet.

Le auge et le wNoir.
d,e SOtAendhal,,porteuntitrequi sym-de ten a, porte.untitre qUl sym-

boliserait presque la table de jeu de toute son œuvre roma-
nesque. Certes lui-même nous dit que par Rouge et Noir, il
entend la carrière militaire et la carrière ecclésiastique, qui
font l'une et l'autre leur partie dans la destinée de Julien
Sorel. Cependant le titre a un double fond, et l'un de ces
fonds, celui du dessous, est évidemment un tableau de jeu.
Or une vie comporte toujours un jeu, et, comme disait Pas-
cal, un pari. Notre caractère, notre individualité unique et
intemporelle;,notre racine élémentaire étant donnée, nous
avons le sentiment qu'elle pouvait être jouéesur les tableaux
bonheur ou malheur, richesse ou pauvreté, bonne éducation
ou mauvaise éducation, exploitation de nos dons ou négli-
gence de nos dons, qu'à bien des moments dont nous nous
souvenons il a dépendu de très peu de chose qu'elle ne fût
autre,- que notre rouge ou notre noir ont été une affaire de
hasard ou de chance. Une fois une couleur amenée, il n'est
plus temps de revenir en arrière, à moins que nous nesoyons
romancier, et que nous ne déléguions un personnage imagi-
naire, ou plutôt demi-imaginaire, à revivre notre destin man-
qué, contrarié ou évité. C'est précisément le cas de Stendhal
romancier. Par exemple, Stendhal ayant préparé à Grenoble
l'Ecole Polytechnique, s'en va à dix-sept ans passer l'examen
à Paris où il arrive le lendemain du 18 brùmaire; Or il ne
se présente pas, nous ne savons pourquoi, probablement
parce qu'il est à Paris pour la première fois, et qu'il ne songe
qu'à le découvrir. Il sait que toute sa vie aurait été changée
s'il avait eu, ce brumaire de l'an VIII, l'énergie d'aller ré-
pondre à l'appel de son nom, passer son examen, entrer à



l'école, Qu'à cela ne tienne! Ses héros y entreront pour lui.
Ceux de trois sur quatre de sesromans français (la Char-
treuse est italienne), Octave d'Armance, Lucien Leuwen, et
le Fedor de Lamiel sont polytechniciens.Et ils sont nobles et
riches, en outre. Stendhal entre à l'Ecole en rêve, tire le
bon numéro en rêve. Sa vie devient la vie. Èt voilà comment
on devient romancier. La cellule mère du roman, c'est la
préposition Si.

Mais le si de « Si je m'étais présenté à Polytechnique »,
« Si j'étais riche » c'est, pour un homme qui a ses vingt ans
sous le Consulat, soit sous le.régime de la carrière ouverte
aux talents, un si superficiel, un si commandé lui-même par
un si plus profond, celui-ci: Si je voulais vraiment, si j'avais
eu, si j'avais de l'énergie! La présence, le degré ou l'absence
de l'énergie, voilà ce qui fait une destinée. Le jeu comporte
une direction, ou un dessous des cartes, qui est l'énergie.
Et voilà pourquoi Stendhal devait naturellement trouver son
grand sujet et sa grande œuvre dans le roman de l'énergie,
le Rouge et le Noir.

Il y a, pour Stendhal, un journal officiel de 4'énergie, qui
est la Gazette des Tribunaux. Pendant toute une génération,
depuis le Rouge et le Noir jusqu'aux Miséràbles, en passant
par le Vautrin de Balzac, les tribunaux, les prisons, les bagnes,
lès échafauds offriront aux romanciers des exemples de l'éner-
gie humaine. En lisant la Gazette, Stendhal a été frappé par
l'histoire l'un de ses compatriotes dauphinois, le séminariste
Berthet,condamné à mort et exécuté pour avoir tiré un coup
de pistolet sur une dame de la haute bourgeoisie,dans la mai-
son de qui il avait été précepteur. Il lui a paru que Berthet
exprimait admirablement l'énergie d'un jeune homme ardent,
exigeant et pauvre dans la société de la Restauration, en ces
années explosives de 1829 et de 1830. Stendhal venait décrire
avec Armance le roman de l'absence d'énergie, et d'abord de
l'énergie virile, chez un descendant délicat et fin des grandes
familles, un épigone, un héritier. Le Rouge et le Noir, la
la peinture de l'énergie, le caractère de Julien, voilà le pen-
dant et l'antithèse d1Armance. Le Blanc et le Bleu (bleu au
sens des guerres républicaines)ferait un titre commun aux deux
romans. Et nous dirions aujourd'hui l'héritier et le boursier.



Seulement, le sous-titre d'Armance, c'était: Quelques Scènes
d'un salon en 1827, c'est-à-dire un petit monde cantonné et
précaire, tandis que le sous-titre du Rouge,Chronique de 1830,
cela signifie la France, toute la France de 1830. Et les pro-
messes de ce sous-titre sont tenues, ce qui fait qu'Armance
est infiniment dépassée par le Rouge, roman-clef d'une épo-
que, d'un pays.

La France de 1830, province et Paris ! C'est une idée fami-
lièrè à Stendhal que la province apporte à Paris ses remon-
tes d'énergie. La première partie du Rouge est un tableau de
la société et des milieux provinciaux; la seconde, un tableau
parisien, que Stendhal réussit d'ailleurs moins bien: l'accent
reste sur la province. Julien Sorel est le délégué à l'énergie
provinciale,à l'énergie d'un montagnard, le délégué du talent
à la carrière, des classes pauvres à la conquête du monde.
Double conquête.

D'abord la conquête des places, de la fortune, du pou-
voir. Sous Napoléon, Julien Sorel eût été du Rouge, c'est-
à-dire soldat, colonel à trente ans, et, à quarante, général
comte Sorel, s'il n'eût pas été tué. Sous la Restauration il
ne peutarriver que par l'Eglise, par le Noir. Il sera sémina-
riste.

Puis la conquête des femmes,la conquête par les femmes.
Les deux maîtresses de Julien, Mme de Rénal etMathilde de
la Mole sont aussi vivantes et aussi célèbres que Julien. Mais
Stendhal les a voulues solidaires de la fortune de Julien, exis-
tant par lui et pour lui.

A cette même fortune, à ce même élan, est liée dans le ro-
man la peinture de la société sous la Restauration: société
de province, avec M. de Rênal et Valenod; — monde de
l'Eglise avec les abbés du séminaire, l'évêque d'Agde, Frilair:
le Rouge et le Noir est le premier grand roman de psycholo-
gie non religieuse (Stendhal est tout à fait étranger au senti-
ment religieux) mais cléricale, qui ait été écrit, et on ne lui
trouverait peut-être de précurseur que dans ce remarquable
Rouge et Noir du XVIIe siècle qu'est le Paysan parvenu de Ma-
rivaux;- société mondaine et politique de Paris, où Stendhal
est moins heureux, et laisse davantage à faire à ses succes-
eau»<c



LamielL'énergiedeJulien ne va pas sans une violence
amIe. d, , d h ff 1Lami.el, de tempérament,uneintensité de chauffe, qui Je

conduit à l'échafaud. Dans le roman ébauché et inachevé de
LamieZ, Stendhal s'est amusé (car c'est un amusement, et il y a
là des parties de roman gai, à la Paul de Kock) à imaginer une
sorte deJulien Sorel femme, populaire, décidée, énergique
elle aussi, qui ne monte pas sur l'échafaud, mais qui ne peut
trouver que dans un forçat un amant selon sa nature. Lamiel
tient, de l'autre côté du Rouge, une place inverse et symétri-
que de celle d'Armance : Octave de Malivert, ou le défaut
d'énergie, qui féminise un homme, — Lamiel, ou l'excès d'éner-
gie, qui masculinise une femme. On comprend d'ailleurs qu'en-
tre ces paradoxes d'un romancier intelligent, la réussite ait été,
dans le triptyque, pour le volet du milieu, pour cette peinture
pleine, puissante, normale, de l'énergie d'un homme, d'un pays,
d'une époque, qu'est le Rouge et le Noir, l'oeuvre immense que
son temps ne compritpas, qui ne trouva son public et ses échos
que vingt ans après, et dont la vivante influence n'est pas
encore épuisée.



IX

MÉRIMÉE

L'héritier du XVIIP siècle. Ceux et celles qui ontconnu
SIee e, Mérimée nous en

ontlaissé
des

portraits multiples et fort contradictoires. Entre beaucoup
de traits que nous y pourrions choisir, retenons qu'ils
sont deux, Stendhal et lui, malgré les différences d'âge, de
genre de vie,, d'extérieur, malgré la différence du pur Pari-
sien et du provincial à Paris, qui forment couple pour per-
sonnifier l'homme du XVIlIe siècle qui fait séjour et qui a
ses habitudes dans le XIXe siècle romantique. Il y a cepen-
dant une différence. On rappellera Stendhal à propos de
Mérimée parce que Mérimée en a besoin. On ne rappellera
pas Mérimée à propos de Stendhal parce que cela n'augmente
pas l'importance de Stendhal. Et voilà une optique du xxe siècle
qui eut fort étonné l'auteur de la plaquette H. B. par un des
qual'anllF. C'est H. B. qui dirait à son tour, en 1934, de ce
Quarante: « quelqu'un de ma suite! » D'autre part Mérimée
eut de son vivant, à peu près ce que Stendhal aurait voulu
avoir: la vie libre, intelligente, voluptueuse, — et les sécu-
rités, et le plain-pied dans ce Paris de Juillet, d'où Beyle ne
put tirer qu'un exil à Civita-Vecchia, — et uhe littérature
savante, solide, approuvée et recrutée par l'Institut, et une
littérature tout court qui trouvait, sans pathos, avec un style
net, le triomphe immédiat, et qui le méritait.
Le Parisien Qui le méritait dans un pays où, si le génie

ne réussit parfoisqu'à terme, le travail bien
fait réussit toujours au comptant. Parisien, fils de grands
bourgeois artistes, Mérimée eut dès le début le don de fac-



ture d'un artiste de Paris, le don qu'un Marivaux, un Beau-
marchais ou un Scribe ont porté au théâtre. Il débute d'ail-
leurs à vingt-deux ans, en 1825, par un livre fort réussi
de théâtre écrit, celui de Clara Gazul, et par un Cromwell
sec qui n'a pas été conservé, et qui plut à Stendhal. Mais cette
réserve lucide et ironique qui fut dès son adolescence le
trait profondde Mérimée lui défendait de se livrer à une
foule, de l'épouser pour la posséder, ainsi qu'il est néces-
saire au théâtre. C'est ailleurs qu'il employa sa nature d'ar-
tiste intelligent et d'impeccable fabricateur.

Le voyageur
Il voyagea. Tout le romantisme a été labouré,
retourné par le voyage et le dépaysement.

Mérimée a fait rendre au voyage ce qu'il comportait d'intérêt
et de cadres, d'esprit et de créations.

Ce n'est pas qu'il ait tellement parcouru la planète,ni
même l'Europe. Quelques tournées, rapides en Angleterre,
en Espagne, en Italie, en Grèce, rien des longs voyages et
de la grande enquête de Custine, d'Ampère ou de Xavier
Marinier. Mais il exerça un métier qui l'attacha au voyage
continu et créateur en France: celui d'inspecteur des Monu-
ments Historiques, service que plus que personne il mit de-
bout quand tout y était à créer, où il fut un très grand fonc-
tionnaire, couplé ici avec Viollet-le-Duccomme il l'est ailleurs
avec Stendhal, doué d'un flair d'archéologue incomparable,
un des chefs de file de ce grand mouvement d'inventaires
français qui marque le règne de Louis-Philippe. D'autre part
il fut un grand cosmopolite en esprit. Il avait le don des
langues, lisait le russe comme l'espagnol, se débrouillait
dans tous les idiomes, portait dans sa riche mémoire un
extraordinaire atlas européen. Il n'hésitait pas à fabriquer
dans la Guzla, de faux chants populaires; mais c'est d'abord
qu'il était curieux, qu'il aimait voir vivre un pays avec ses
mœurs originales ou bizarres, ses costumes, ses façons par-
ticulières de se nourrir, de sentir l'honneur, ou d'aimer.
Enfin le voyage dans l'espace se doublait pour lui du voyage
dans la durée. L'archéologie est à la croisée des deux che-
mins. Il écrivit des livres d'érudition sur l'histoire romaine
et sur l'histoire russe, plutôt en vue de ses ambitions acadé-
miques que par vocation historique, car c'est la partie la



plus médiocre de son œuvre, et sa collaboration ne porta
pas bonheur à la Vie de Césarde Napoléon III. Il n'en
trouve pas moins dans l'histoire la troisième dimension de
son style du voyage.
La naissance d 1 NIl De cette nature d'artiste yoya-Lanaissance d,e ,la wNouvelle,

gcur, dje ce cont~act ent~re une
sûre intelligence classique et une curiosité pourtoutes les
voies romantiques, est né un genre littéraire qui n'existait
pas avant Mérimée, qu'il a poussé à sa perfection, et pour
lequel il ne saurait être couplé (une troisième fois) qu'avec
Maupassant: la nouvelle.

Mérimée a écrit un roman à la manière de Walter Scott,
Chronique du Règne de Charles IX, et un autre livre à dimen-
sion de roman, Colomba. Or plutôt qu'un roman Colomba
est une nouvelle longue, composée à la manière de la nou-
velle mériméenne, dont l'auteur avait déjà, cette année 1840,
écrit les principaux rhefs-d'œuvre, Et de la Chronique à Co-
lomba on est bien passé, en quinze ans, d'un monde du récit
dans un autre, on a vu naltre' de Mérimée la nouvelle, très loin
du conte du XVIIIe siècle, sauf de certains contes de Diderot.
L'optique de la nouvelle comporte généralement, comme mise
au point, la présence ou le passage d'un voyageur, d'un témoin
qui raconte, d'un curieux qui observe, d'un artiste qui peint.
Dans le roman, même s'iln'est pas roman-fleuve, le romancier
se jette à la nage, épouse un courant, dérive sur un bateau ivre
ou lance un bateau-pont. L'auteur de nouvelles, lui, reste sur
le rivage, avec son chevalet et sa toile, ou s'il le quitte, ce n'est
que jusqu'aux saules de Galatée, et se cupit ante videri. Les nou-
velles de Mérimée sont bien moins une Comédie ou une Tragé-
die ou une Idylle humaine que des Scènes de la vie cosmopo-
lite, l'album d'un voyageur qui, comme Baudelaire, aurait
vu partout le spectacle ennuyeux de l'immortel péché, si
d'abord ce spectacle n'était retenu par Mérimée pour son
divertissement et celui du lecteur, si ensuite Mérimée agnos-
tique, que ses parents n'avaient même pas fait baptiser, ne
restait étranger à toute idée du péché, qu'il arrive même,
par un tour de force, ironique et volontaire, à éliminer com-
plètement de sa nouvelle espagnole des Ames du Purgatoire.

La philosophie de la nouvelle de Mérimée reste celle du



conte de Voltaire: les hommes sont des mécaniques tristes
ou des pantins comiques; idées, morale, sentiments sont.
relatifs au climat, à l'époque, aux usages, et les pages de
Montaigne sur la diversité des coutumes fourniraient la graine
de nouvelles à la manière de Mérimée. Le négrier Ledoux
de Tamallgo, le lieutenant Roger de la Partiede Trictrac,
les Corses de MaleoFalcone et de Colomba, le José de Car-
men, ont leur honneur et leur morale à eux comme le dra-
pier de la rue Saint-Denis et le garde national. Des goûts
et des couleurs. Or les goûts et les couleurs ce sont des
manières de monuments historiques. Si onest inspecteurdes
monuments historiques et artiste, on en fera un admirable
musée, et les nouvelles de Mérimée sont en effet un musée
des passions humaines.

Les passions c'est d'abord l'amour. Il ne semble pas que
Mérimée ait eu beaucoup à se plaindre de l'amour. Mais il
paraît bien que dans ses nouvelles il cherche à se venger de
lui. Quelque figure. qu'il prenne sous les climats divers, il
ruine et tue l'homme. La nouvelle de Mérimée épouse pres-
que toujours, comme celle de Maupassant, la pente d'une
humanité qui se détruit, ou plutôt qui se détruirait si l'inspec-
teur des monuments, le conservateur du musée n'était là pour
la recueillir, l'éclaireret vous en faire les honneurs.La société,
les lecteurs et, dans sesquinze dernières années, la cour impé-
riale, curieux deces honneurs, abondèrent autour de Mérimée.
Il eut la gloire, il réussit sa vie comme il réussissait son œuvre.

Ses nouvelles n'ont pas bougé, leur prose, à la fois sans
style et sans absence de style, a traversé, d'un élan sûr, la
durée. Beaucoup plus que le roman de Balzac, elles ont arrêté
un genre à un point de perfection, l'ont proposé à l'imitation.
Mais c'est qu'il s'agit d'un genre plus court et plus tôt arrivé que
le roman, d'un genre qui n'est pas un monde, et qui coïncide non
avec un élargissement et une.découverte du monde, mais avec
une réduction, un classement et une utilisatioridù, monde.Uneseule fois Mérimée a dépassé les cadres 4eColomba. la nouvelle .brève ou. longue. Colomba parut en
1840. Elle connut un des plus grands succès de qualité qu'ait
obtenu un roman. Le roman et le romantisme, car on con-
tinuait à classer l'auteur de Clara Gazai parmi les roman-



tiques. Et Colomba est un chef-d'œuvre de narration, de
technique, de conquête absolue du lecteur sans moyens ex-
cessifs. Sans moyens èxcessifs! En 1840 ! Trois ans avant
Lucrèce déjà, on pressentait le classique qui revenait. Colomba
était le roman d'une île, comme Paul et Virginie. Et le roman
de l'île de Napoléon, l'année du retour des Cendres.. Une his-
toire d'Anglais en voyage lui donnait le cadre d'ironie qui
contribuait le mieux à la retenir le plus en deçà possible de
l'emphase romantique. On avait affaire à un auteur bien élevé,
qui, au contraire de Balzac et de Stendhal, savait éviter au
lecteur le moindre moment d'ennui.

A Colomba nous ne connaissons aujourd'hui qu'un défaut,
un beau défaut: c'est d'avoir duré. On a contesté la vérité
du détail et des mœurs. Mais ce n'est point de ne pas res-
sembler à la vraie Corse, dont il ne nous soucie pas, que nous
lui faisons grief. C'est de trop ressembler à la Corse de Colomba,
vraie ou fausse, en tout cas devenue lieu commun. Nous y
voyons le type des livres trop parfaits, devenus exemplaires,
dont l'interprétation et l'éclairage ne se renouvellent plus: le
contraire même de la Chartreuse de Parme, qui un an aupa-
ravant n'avait pas eu de succès.

Nous retrouvons ici la distance entre Stendhal et Mérimée.
Stendhal a, moins que Mérimée, travaillé dans la perfection.
Mais d'abord il a fait des romans, et il y a, du roman à la
nouvelle, la différence dé ce qui est un monde à ce qui est
dans le monde. Et puis il règne, tandis que Mérimée est resté
sur les marches du trône. On est stendhalien: c'est une na-
tionalité reconnue, et qui figure sur les passeports. On n'est
pas mériméen. Mérimée nous contraint à l'admirer, mais nous
invite à le classer. L'exilé de Guernesey a joué au courtisan
de Compiègne le mauvais tour de refaire l'Enlèvement de la
Redoute dans le Cimetière d'Eylau. Il l'a écrasé sous la charge
des quatre-vingts escadrons. Que voulez-vous que nous y fas-
sions? Ï1 y a la prose, mais il y a la poésie. Colombac'est
l'île incomparable, mais prenons le bateau et nous arrivons
à la Chartreuse de Parme et la Chartreuse c'est le continent
et le continent c'est l'Italie. Le nom de Mérimée nous évoque
en même temps la rare qualité du contenu et la proche
présence des limites.



X

ALFRED DE MUSSET

Le dialogue passionné que le premier tiers du xixe siècle
a institué entre l'esprit du XVIIIe et le romantisme s'est expri-
mé surtout dans la prose. Mais la poésie n'y a pas échappé.
Alfred de Musset y est pris tout entier.

Comme Mérimée il est né dans la grande bourgeoisie pari-
sienne. Son cœur et ses sens seront souventdupes des femmes,
son esprit ne sera jamais dupe des hommes. Il a les dons
d'analyse et de lucidité.

*lnce d 1J De précocité aussi. Collégien bril-Princedelajeunesse, ., ,lant,ayanttoutvuoutout d,evi.ne,
dans le salon de ses parents, dans l'entourage de l'homme
de lettres qu'était son père, il s'élance à vingt ans dans la
poésie par les Contes d'Espagne et d'Italie, dont il ne faut pas
médire même aujourd'hui. C'était, dans un temps de printemps
sacré poétique, de la jeunesse qui allait à la jeunesse. Aucun
livre ne répond mieux à l'idée d'un vin nouveau de la poésie,
dans une année de la Comète, etd'unBacchus nu dans la cuve.
L'Espagne et l'Italie, du soleil, des mantilles, des yeux brû-
lants, des duègnes, des juges, de nobles têtes de vieillards, du
sang sur le pré, des amants dans les lits, cette Espagne et
cette Italie sont convoquées pour donner du degré à ce vin,
faire voir ce qu'on va voir et boire ce qu'on va boire. Le bric-
à-brac, les imitations, le négligé, les jeux de dislocation et
d'enjambement, valurent à l'auteur les railleries de la critique.
Mais du jour au lendemain les jeunes gens surent par cœur
une demi-douzaine d'apostrophes, de tirades de feu, de ta-
bl'éaux truculents, de portraits de femmes à posséder — et à
en mourir. Danseur de bals masqués en costume de page de



la Renaissance, Musset tint pendant quelques mois l'emploi
de prince de la jeunesse romantique, ou de la jeunesse tout
court.

Il le tint, mais ne s'y tint pas, et il n'y tenait pas. Il est
leseuldes romantiques qui ne se soit jamais soucié degarder
et d'embellir une attitude, ce qui paraîtra d'autant plus sin-
gulier qu'il possèdeautant qu'aucun le don oratoire. D'abord
c'était un homme du monde, à qui le genre du cénacle, les
naïvetés et le bousingotisme des milieux romantiques déplai-
saient. Il leur préférait la société de jeunes viveurs amoureux
et riches, la poésie des anciens,Régnier, Molière, même Vol-
taire. Tel Byron. Lui qui ne se souciait pas de ressembler à
Byron est le seul poète français dont la manière et la vie en
suggéreraient quelque idée. Dès juillet 1830, dans les Secrètes
Pensées de Rafaël, il se débarbouillait du romantisme et de
la lie de vin de ce cortège bachique qu'il avait mené.

Non lui, qui écrit par caprice et qui est tout en tournants,
mais son génie immanent paraît vouloir que ce poète pari-
sien, le seul Parisien authentique et traditionnel du roman-
tisme avec Mérimée (qui a des parties d'un Musset sage et
buveur d'eau) devienne pour un demi-siècle le poète de Paris.
Et Paris ce. sontles femmes, et c'est le théâtre. Mais un auLre
génie, un malin génie brouille lés cartes.
Son Théâtre Le théâtre est une discipline. Musset n'aiméSon TT~hé'â~tre. pasles disciplines, a commencerpar celle de
la rime, qu'il traite en ennemie personnelle. En 1830il a trans-
porté un conte d'Italie, la Nuit Vénitienne, à l'Odéon. Elle a
été sifflée. Dieu le garde de se laisser désormais juger par
des cuistres sous un lustre et des calicots dans un amphi-
théâtre !Le théâtre, comme Byron, il ne l'animera que pour
lui, et le spectacle sera dans un fauteuil. De là en 1832 le
drame de laCoupe et les Lèvres et la comédie romanesque A
quoi rêventlesjeunes filles, poèmes de la jeunesse et des fem-
mes, en vers éclatants, qu'achève dans le Spectacle le poème
de Namouna, avec les stances célèbres où Don Juan, porte-
parole et symbole de Musset, idéalise cet homme à la pour-

,suite des femmes,que Paris tire à des milliers d'exemplaires.
Drame tyrolien et comédie italienne, imitation de Schiller et
souffle shakespearien, courtisane sans cœur et vierge délais-



sée, débauche sous la mamelle gauche et fleurissante idylle,
l'antithèse des deux amours nequittera plus la poésie de Mus-
set. Le problème de la jeunesse sensuelle, décomposé en
antithèse de la jeunesse et des sens, restera son problème
bien après qu'il aura perdu toute raison de le vivre.

11
Aussi Rolla, que la Revue des Deux Mondes publia leRolla
15 avril1833,procura-t-il, durant un demi-siècle aux

garçons de dix-huit ans, le coup aux sens, au cœur, à l'âme.
Paris, comme toute capitale, ne va pas sans une immensè
prostitution,et Rolla,histoire d'une fille de quinze ans, Marie,
vendue par sa mère à un libertin, est un poème de la prosti-
tution. Le libertin Rolla nous paraît aujourd'hui un être fac-
tice, recueilli et hospitalisé par la pire rhétorique. Et juste-
ment le poème alla aux nues, tant qu'il y eut une classe de
rhétorique, et qu'il y fut lu. derrière les pupitres.
UneRévolution dans l'Amour. L'année 1834 marque un'~ ré-

tique. Un seul poète du groupe était jusqu'alors connu et
considéré pour ses amours, jugées illustres: Ulric Guttinger,
comme en témoigne une apostrophe célèbre de Musset

Ulric, Iiul œil des mers n'a mesuré l'abîme.
Mais brusquement les chefs romantiques se mettent à faire

comme Ulric. C'est autour de 1834 que Victor Hugo devient
l'amant de Juliette Drouet, Vigny de Marie Dorval, Musset de
George Sand. Comme au temps des Nléditations, ces amours
.ont de grandes conséquences littéraires, et aucun n'eut de
conséquences plus célèbres que les amours de Lui et Elle.

Le voyage d'amour en Italie, l'infidélité de George, les ré-
conciliations et les ruptures, sont à l'origine des quatre Nuits,
soit trois dialogues du Poète et de la Muse dans les nuits
de Mai, d'Avril et d'Octobre et, dans celle de Décembre, dia-
logue du poète avec son double. Musset est resté longtemps
« le poète des Nuits». Il ne semble pas qu'il y ait lieu de
reviser ce jugement. Si on a gardé (mais tous ne l'ont pas
gardé) un sens pour l'oratoire, pour le développement, pour
le vers parlé, clair et pressé comme la prose, illuminé de
poésie à son faîte, comme la houle sous le soleil, on mettra
les Nuits très haut. Si on veut suivre le conseil de Verlaine



et tordre le cou à l'éloquence, il faudra étrangler les quatre
cygnes sublimes.

Classique ou romantique? Ceux qui n'en auront pas le cou-Classique ouromanlquerage
se eferont sans remords, ,la

main sur L'Espoir en Dieu et la Lettre à Lamartine, mor-
ceaux longtemps célèbres dont la sincérité discrète, indénia-
ble, comme celle de toute la poésie lyrique de Musset, est
bousculée, submergée, recouverte par l'oratoire. Le fond du
génie de Musset, sa vocation vraie en d'autres temps, c'était
le genre dramatique, et son vers nombreux exige souvent le
ton de la tirade. Le public aura longtemps une oreille pour
ce genre de vers, qui sera par exemple celui de la comédie
en vers d'Augier. A partir de Baudelaire, il a été blessé et
déclassé par des exigences de poésie pure. Quand Musset entra
à l'Académie, Nisard, non sans quelque pédantisme, et évi-
demment contre quelqu'un, le déclara, en le recevant, le plus
classique des poètes romantiques, et même un vrai classique.
Il y a eu toute une doctrine du classicisme de Musset. Et
on peut en garder après tout quelque chose. D'abord, en
tant que poète de l'amour malheureux, auteur des vers d'a-
mour les plus sincères, les plus discrets, les plus nus, les
plus désespérés de son temps, dans le Souvenir, dans les
Nuits, dans tant de courtes pièces des Poésiesnouvelles, il
tient parmi les romantiques une place de témoin du cœur
humain analogue à celle de Racine parmi lespoètes classiques.
Ensuite il n'a que peu ou point participé à l'illusionnisme
romantique, il a bien été l'enfant du siècle, non son géant
ou son prophète, il n'a pas comme George Sand ou Hugo
mis ses transports au compte de la cause de Dieu. Il a connu
en lui la faiblesse et le mal comme de la faiblesse et du
mal: le poète a été homme uniment, ordinairement, classi-
quement. Enfin il n'a eu ni politique, ni philosophie, il a été
homme de lettres, poète à l'ancienne mode, comme Mal-
herbe et Boileau, avec son franc-parler non sur l'Etat et sur
Dieu, mais sur les mœurs et les lettres. Il fut un jeune-bour-
geois, avec le trait d'union pour indiquer qu'il ne s'agit pas
seulement de l'âge, mais des idées et de la condition. Tout
de même, plus tard, et aux générations qui suivent, il paraît
plus bourgeois que jeune. La génération du Second Empire,



Baudelaire, Flaubert, se construisit en partie contre lui. A
qui demanderait quel est le plus démodé des quatre grands
poètes romantiques, on répondrait généralement Musset.
Mais si cette épithète est justifiée, elle ne va pas sans com-
pensations. Retiré plus ou moins de la mode et du courant,
Musset a été reporté, comme un classique, vers un centre-
gauche éternel de la littérature française. Il a perdu, réel-
lement, des lecteurs et des cœurs. Il n'a pas perdu, littérai-
rement, une place, une situation. Entre l'esprit du XVIIIe siècle
et le romantisme il a établi une liaison, une société, on dirait
presque un juste-milieu: il est moins l'enfant du siècle que
l'enfant de Juillet, le petit Parisien qui court avec ses pisto-
lets devant la Liberté de Delacroix, ici liberté littéraire. Cet
enfant de Juillet, il est le seul grand poète du xixe siècle que
rien, absolument rien, ne permette d'appeler un grand homme
et qui, non plus qu'un Regnard ou un Piron, n'ait rien laissé,
absolument rien, d'un témoignage, ou, comme on dit, d'un
message; et non, hélas ! faute de l'avoir voulu. f



XI

BALZAC

La, « La nature sociale, qui est une natureLa aureSOClae. dans la nature» écrit Balzac dans Mo-
deste Mignon. Cette phrase contient la découverte, le génie,
le roman et la clef de Balzac.

Comme l'expose la lumineuse préface de 1842 à la Comédie
Humaine, la matière de cette Comédie, soit la nature sociale,
c'est la nature animale, plus quelque chose. « L'Etat Social
a des hasards que ne se permet pas la Nature, car il est la
Nature, plus la Société. » La dualité des sexes ne joue que
peu ou point en histoire naturelle,elle joue profondément en
matière sociale. La nature sociale comporte en triple réalité
des hommes, des femmes et des choses, soit de l'outillage,
meubles, maisons, villes, modifications de la planète par
l'homme. Les historiens, dit Balzac, ne nous ont que peu ou
point représenté cette nature sociale. Balzac cite comme
exemples, et comme ses précurseurs, ce qu'a faitl'abbé Bar-
thélémy pour les Gr<îcs, et ce qu'a fait Alexis Monteil dans
son Histoire des Français desdivers Etats. Walter Scott incor-
pora au roman une histoire des Ecossais des divers Etats, et,
dit Balzac, élevant le roman à la valeur philosophique de
l'histoire,y a réuni à la fois « le drame, le dialogue, le por-
trait, le paysage, la description, le merveilleux et le vrai,
ces éléments de l'épopée». Dans l'ordre du roman, c'est le
roman de Walter Scott qui a appelé à l'être le roman de
Balzac. Balzac en effet ne devient lui-même, ne naît au Bal-
zacisme, qu'après avoir mis en roman à la Scott le sujet le
plus scottien de l'histoire de France, la guerre de l'Ouest
sous la Révolution, avec le Dernier Chouan, qu'il s'en va
écrire à Fougères même, dans son décor, en 1827, et qui



lui met la palette et le ciseau en main, l'assure. de sa tech-
nique, l'établit dans la peinture des milieux et dans la con-
currence à l'état civil.

Entrée de l'état civil Scott était un romancier historique.

et des femmes, Il s'agissait maintenantdappliquer la
techniqueetlachronique de Scott au

roman contemporain,de substituer, dans la concurrence du ro-
mancier à l'état civil, le registre ouvert des naissances au regis-
tre fermé des décès. Et d'introduire le registre des mariages ou
des femmes. « Obligé de se conformer aux idées d'un pays es-
sentiellement hypocrite, Walter Scott a été faux, relativement
à l'humanité, dans la peinture de la femme. » Il manque à
son roman, avec la femme, la peinture des passions. Lacune
que Balzac impute au protestantisme qui ne laisse rien de
possible pour la femme après la faute. « La floraison du
roman anglais au XIXe siècle'nous conduit à nous douter que
la cause est plus complexe. Il n'en demeure pas moins que
d'un certain point de vue le roman de Balzac c'est l'entrée
des femmes, et l'entrée vers les femmes.

Qu'il y ait eu au XVIIe siècle liaison entré le roman et les
femmes-auteurs,— qu'au XVIIIe la Nouvelle Héloïse. ait déclen-
ché au cœur des femmes un enthousiasme et un attendris-
sement torrentiels, que l'amour partagé des sexes ait fourni
le pain ordinaire du roman, rien de tout cela ne diminue
l'originalité avec laquelle Balzac a introduit dans le roman
le monde autonome des femmes, et dans le monde des fem-
mes, le roman. Sainte-Beuve l'a constaté, et, en partie parce
que Volupté avait laissé les femmes indifférentes, il ne l'a
pas pardonné à Balzac.

Les romantiques lisaient des dictionnaires. Trois femmes
bien plus âgées que Balzac et qui étaient la mémoire vivante,
imaginative aussi, de la Révolution.et de l'Empire, Mme. de
Berny et Laure d'Abrantès, plus tard Mme de Castries ont été
pour lui les dictionnaires vivants, intelligents, tendres, perspi-
caces de leur temps. Sa recherche du temps perdu, sa-présen-
tation du temps actuel, l'exploration de la nature humaine se
sont faites avecde nécessaires collaborations féminines. Comme
la nature de Goethe, la Comédie Humaine a ses« mères ».
Mois surtout elle a un Père.



f.
Le plus grand créateur d'êtres vivants quiUnemystique ait existé, Balzac, a regardé en face et

e a a ernl. d, 1 t: d 1 'dde
la sone dans ses profondeurs le mystère de

la création. On sait la place éminente que tiennent chez lui les
« natures faustiennes », les délégués à l'alchimie, à la décou-
verte, à l'œuvre, les Claës et les d'Arthez. Mais la forme natu-
relle de la création, c'est celle qui fournit des inscriptions à
l'état civil. C'est la paternité. Dans l'œuvre de tout écrivain de
génie ily en a toujours unequi fait fonction de message profond,
etqui se comportecomme une cellule mère. Tout sepassecomme

-

si, chez Balzac, cette fonction était tenue par le Père Goriot.
- Non seulement parce que le Père Goriot contient déjà
la plupart des personnages-clefs de Balzac, Vautrin, Rasti-
gnac, Bianchon, le ménage Nucingen, mais parce que le
Père Goriot, c'est d'abord le personnage du titre, et le mys-
tère de la paternité. Montaigne disait qu'il aimait mieux avoir
un enfantde l'accointance des Muses que de celle de sa femme.
Mais la seconde des deux accoihtances est le symbole char-
nel de la première, comme la tradition fait symboliser par.
le couple du Cantique des Cantiques l'union de Dieu et de son
Eglise. Le Père Goriot ne pouvait être créé que par le père du
Père Goriot, le « Christ de la paternité» par le génie de la
paternité et la paternité du génie. « Quand j'ai été père, dit
Goriot, j'ai compris Dieu ».Voilà un mot extraordinaire qui
nous met aux sources de la création balzacienne. La présence
de Dieu, le consentement à Dieu sont aussi évidents, aussi
nécessaires, aussi absolus dans l'œuvre deBalzac, pleine comme
un jour de la création, que l'absence, l'inexistence de Dieu
dans l'œuvre de Proust, proces-verbal d'un monde qui se
détruit. Concurrence à l'état civil est le terme extérieur et
conventionnel qui implique, dans l'intérieur et dans le réel,
la collaboration avec le Créateur, et cette Imitation de Dieu
le Père latente dans la Comédie Humaine.

Goriot est un vaincu de la paternité, parce que père selon
la chair, père selon les individus, père selon l'égoïsme. Le
terme de « Christ de la paternité », s'entend de sa passion,de ce
que lui font souffrir les deux filles pour lesquelles il s'est fait
victime holocauste. Il a aimé ses filles totalement, puissam-
ment, esclave de leurs volontés et de leurs passions, et c'est



pourquoi il meurt désespéré, détruit. BalzacécritàMmB Hans-
ka de MassimillaDoni,de Louis Lambert et du Chef-d'Œuvre
inconnu, qu'ils représentent « l'œuvre et l'exécution tuées par
la trop grande abondance du principe créateur ». Et l'insis-
tance avec laquelle il a repris ce thème montre à quel point
il éprouvait là un danger de sa propre nature.Pareillement
chez Goriot la fonction humaine et morale de la paternité
est tuée, elle aussi, par l'abondance de ce principe créateur,
qui est pour l'homme un don terrible si une discipline n'in-
tervient pour le réduire, le tenir et l'utiliser. Si la produc-
tion de Balzac n'a pas mal tourné comme a fait celle de Go-
riot, si le principe créateur a fait vivre l'œuvre et l'exécution*
au lieu de les tuer, cela tient à ce qu'elles ont été sauvées
par deux dons aussi extraordinaires chez lui que celui de la
création: l'œuvre, sauvée par le don de spécialité, l'exécution
sauvée par le don de volonté

La ,l't' Le terme de spécialil/; est employé parLa « spécialité ». Balzac à peu près au rebours de son sens
courant, mais en son vrai sens étymologiqueet philosophique.
Le don de spécialité, c'est le don de voir, à travers les choses,les
espèces, les Idées, qui sont à leur principe, soit, depuis Platoti,
le don du philosophe. Mais ici le don du romancier. Le donde
spécialité est dans le Père Goriot quelque chose d'aussi surhu-
main que le style de la paternité l'est chez Goriot. Par la spécia-
lité, Balzac voit et exprime en Goriot une mystique de la pater-
nité, une paternité qui trouve ses références, en haut, dans la
pensée et la création divines,et,plus bas, dans la nature sociale,
dans tout ce qu'attestent pendant son agonie, les cris du Père:
« Envoyez-les chercher par la gendarmerie, de force. Lajustice
est pour moi, tout est pour moi, la nature, le code civil. Je
proteste. La patrie périra si les pères sont foulés aux pieds.
Cela est clair. La société, le monde, roulent sur la paternité,
tout croule si les enfants n'aiment pas leurs pères ».

La pension Vauquer n'a pas été seulement décrite et cons-
truite par Balzac comme un nœud d'humanité, mais comme un
nœud ou un carrefour dans l'ordre de la spécialité. Vautrin et
Rastignacy sont attirés, imposés par le même appel d'air que
Goriot. Si on voit dans la paternité deGoriotun symbole de
la paternité créatrice du génie, on en verra dans Vautrin



l'énorme parodie satanique. Les substructions de la Comédie
Humaine sont des su bstructionschrétiennes, celles d'un monde
où le diable existe, où l'enfer existe. Entre les visions qui
apparaissent avec Balzac dans l'univers littéraire il y a l'enfer
social, les bas-fonds des capitales, les bas-fonds de la nature
humaine, les bagnes. Le bagne a son héros comme l'enfer de
Milton l'avait en Satan. Au moment de l'arrestation de Vau-
trin-Collin « le bagne avec ses mœurs et son langage, avec ses
brusques transitions du plaisant à l'horrible, sonépouvan-
table grandeur, sa familiarité, sa bassesse, fut tout à coup
représenté dans cette interpellation et par cet homme,qui
ne fut plus un homme, mais le type de toute une nation dé-
générée, d'un peuple sauvage et logique, brutal et souple. En
un moment, Collin devint un poème infernal où se peignirent
tous les sentiments humains, moins un seul, celui du repentir.
Son regard était celui de l'archange déchu qui veut toujours
la guerre ». Nous voilà dans le laboratoire de la spécialité.
On aurait une vue profonde sur le système de la Comédie Hu-
maine si l'on,mettait bout à bout, dans un Répertoire des
Thèmesbalzaciens tous ceux où paraissent des images ou des
réalités d'ange, depuis le poème angélique de Seraphita jus-
qu'à CésarBirotteau, où le parfumeur est désigné, bizarrement,
semble-t-il, comme un « ange », l'ange de la probité commer-
ciale, comme Goriot est le Christ de la paternité. Etre un ange,
pur ou déchu, c'est être un archétype. Le don de spécialité
se confond, de loin, avec le don de penser angéliquement.

La Volonté Lors d'une reprise de Vautrin,en 1917, SoudayLa écrivait
que dans Vautrin il y a Balzac lui-même

dans le bagne de son labeur et qui « ne participait guère aux
plaisirs et à l'éclat de cette vie qu'il n'aimait tant que par l'inter-
médiaire de ses héros de roman ». Comme Rastignac et Rubem-
pré sont pour Vautrin ce que sont Anastasie et Delphine pour
Goriot, on en dirait tout autant en ce qui concerne l'analogie
de Balzac et de Goriot. Mais peut-être le délégué de Balzac se-
rait-il aussi bien Rastignac lui-même, qui est exactement le
contemporain de Balzac puisque le Père Goriot se passe en
1820, et que Rastignac a vingt et un ans, né en 1799 comme
Balzac. A nous deux! est le défi de Balzac lui-même à Paris.
Sans parler de Louis Lambert, qui est autobiographique,



César Birotteau, Balthazar Claës sont d'autres figuresouplutôt
d'autres parties de Balzac. D'une manière générale un person-
nage de la Comédie Humaine est balzacien, dans ce sens person-
nel, lorsqu'il y figure comme témoin d'une volonté créatrice.

Le premier ouvrage écrit par Balzac, c'est, à l'âge de qua-
torze ans, un Traité de la Volonté qu'un de ses professeurs
confisqua et détruisit. Il est remarquable que, chez les deux
grands fondateurs et instituteurs de la littérature française,
celui du théâtre et celui du roman, Corneille et Balzac, la
critique reste en arrêt et en méditation devant un mystère et
une mystique de la Volonté. Mais chez Corneille nous ne
constatons qu'un résultat, une pointe éclatante dont la base et
les origines demeurent dans l'ombre, tandis que chez Balzac,
comme à l'intérieur d'une statue colossale, nous circulons du
haut en bas d'une nature.

D'abord la nature du romancier. Balzac manquait absolu-
ment de facilité et d'improvisation, portait ses œuvres dans
sa tête pendant. des années, les écrivait avec des efforts et
une tension prodigieuses, accumulant les plans, les essais,
les brouillons, les épreuves refondues. Si la volonté tient une
telle place dans son monde, c'est d'abord qu'elle en occupait
une dans sa fabrication de ce monde. Il a tout vu dans cette
volonté dont il était si riche comme les mystiques voient tout
en Dieu, dont il sont pleins.

Ensuite et parconséquent la nature de l'œuvre. Dans le
Médecin de Campagne, quand Genestas rencontre Benassis, il
le regarde « habitué par les rapports qu'ils avait eus avec les
hommes d'énergie que recherchait Napoléon, à distinguer les
traits des personnes destinées aux grandes choses ». Voilà une
notation extraordinaire, qui pourrait êtrede Stendhal parlant
de Napoléon, mais il est bien plus beau qu'elle soit de Balzac
reproduisantNapoléon et fidèle à la devise qu'il avait inscrite
sur la statuette de l'empereur: « Ce qu'il a commencé par
l'épée,je l'achèverai par la phune). Comme Napoléon, Balzac
a reconnu, recherché les êtres d'énergie destinés comme lui
aux grandes choses. Il en a fait la grande Armée du roman.

Les personnages de Balzac ou tout au moins la plus no-
table partie d'entre eux, semblent faits avec des concentrations,
des défaillances, des oppositions, des équilibres, de la volonté,



comme les tableaux d'un grand coloriste avec le langage des
conleurs, ou comme l'œuvre de Michel Ange avec le langage
des mouvements. C'est en fonction de leur force de volonté
que les gens de lettres sont conçus et groupés dans ce roman
de la littérature que sont les Illusions perdues, entre d'Arthez,
le héros de la volonté d'une part, et d'autre part le journaliste
Lousteau, ou le poète facile et féminin qu'est Rubempré, dont
sa sœur Eve dit: « Dans un poète il y a une jolie femme de
la pire espèce ». Cette jolie femme, Balzac l'a reconnue dans
le Canalis, c'est-à-dire le Lamartine, de Modeste Mignon, à cette
réserve près que cette fois elle est de la grande espèce. Com-
ment une volonté peut être brisée, c'est l'histoire du Colonel
Chabert. L'équilibre mystérieux d'une volonté ordonnée et
« d'arthézienne » d'artiste, d'une volonté dévoyée de reître, por-
tées par le même arbre généalogique, ce sont les deux frères
Bridau. Le niveau des volontés chez les trois Tourangeaux su-
balternes et honnêtes que sont les trois frères Birotteau,le mili-
taire, l'ecclésiastique et le commerçant, montre trois épreuves
du même être, de la même volonté, encadrée et disciplinée,
modifiée de trois manières par des milieux différents (Birot-
teau 1 eût été sans doute un des héros de la première des
Scènes de la viemilitaire,lesSoldatsde la République).La dé-
chéance de l'homme féminisé et dissous, Lucien de Rubempré,
qui ne vit plus que par la volonté d'un autre, Vautrin, —
lequel a pour fonction et mission d'avoir de la volonté pour
deux — ne se comprend pleinement que comme un des épi-
sodes centraux de cette épopée de la volonté;

Le R Cette part éminente de la volonté dans
Le Balzac 1 faut a voir en liaison, et presque
en synonymie, avec le roman d'un monde qui se construit, de
quelque chose qui se fait, d'une pente qui se remonte,unroman
positifdans un sens encore plus fort et plus plein que le plus
fort et le plus plein qui aitété attaché aumot, le sens d'Auguste
Comte. Par là Balzac s'opposerait presque à tous les autres
romanciers français du xixe siècle, aux réalistes et aux natura-
listes d'après 1850 chez qui le roman est la phosphorescence
d'une décomposition, la conscience de ce qui se défait.

Les réalistes ont d'ailleurs un représentant dans la géné-
ration de Balzac: Henry Monnier. Pour saisir dans son acte



flagrant cette opposition des deux natures, d'une énergie que
la volonté concentre et d'une énergie que la caricature dis-
sout ou dégrade, il faudrait suivre la manière dont Balzac a
pu reprendre et refondre en les virant du négatif au positif
des sujets de Monnier. En voici deux exemples instructifs sur
lesquels nous insisterons parce qu'ils nous mettent au cœur
du laboratoire où la nature a institué l'expériencebalzacienne.

-De son expérience d'employé de ministère, Henry Monnier
a tiré les caricatures et les types de ses Employés. Il a créé
ce comique administratif français que devait reprendre Cour-
teline. Quand en 1877 Balzac reprend ce sujet des Employés,
il fait la part large à l'invention de Monnier, et introduit
dans son roman Monnier lui-même sous le nom de Bixiou.
Par lui et d'autres le comique administratif, d'ailleurs un
peu lourd et engorgé, coule à pleins bords dans les Em-
ployés. Mais jamais Balzac n'eût pris la plume pour écrire
sur un ministère un roman d'humour gratuit et de démoli-
tion comique. Un ministère, une administration, sont des
constructions. Balzac est, dans sa partie, un constructeur
de la race des Colbert et des Napoléon. Il écrira un roman
de constructeur. Le sujet des Employés c'est l'histoire du
plan Rabourdin, et cent ans après les Employés, les princi-
paux articles du plan Rabourdin figurent encore en pre-
mière place dans tous les projets de réforme administrative,
dans, le Video meliora des professionnelsde la chose publique.
Balzac a donné la vie au plan Rabourdin, en le liant à l'his-
toire du ménage Rabourdin. Il a fait détruire la création de
Rabourdin par les infiniment petits de ministère et par le
monde d'Henry Monnier. Mais le roman d'un ministère ne
pouvait être pour le romancier constructeur que le roman
d'un intérêt d'Etat, et le personnage central une incarnation
des intérêts de l'Etat. Le roman des employés,

-
pourrait

aussi bien s'appeler les Bourgeois, les petits bourgeois du
quartier Saint-Paul, le milieu où se recrutent les employés.
Que l'on compare aux bourgeois de Monnier, les « tarets »
de Balzac. Les tarets qui rongent les digues de Hollande sont
des figures à peu de chose près semblables à celles des sieurs
Gigonnet, Mitral, Baudoyer, Saillard, Gaudron, Godard et
compagnie, tarets qui d'ailleurs ont montré leurpuissance dans



la trentième année de ce siècle. Il ne s'agit même plus d'Henry
Monnier: le bourgeois de Flaubert lui-même n'est plus qu'une
silhouette à côté des trois dimensions et de la pleine pâte du
bourgeois balzacien, à côté surtout de sa force telle qu'elle
éclate dans sa révolution à lui, celle de 1830; Balzac s'est
trouvé à point pour capter cette force non à l'origine mais au
moment de sa plus puissante et de sa plus originale explo-
sion. Le bourgeois de Balzac c'est le bourgeois de Monnier,
plus un certain nombre de choses, au premier rang des-
quelles est justement la puissance. Notons que Madame Bo-
vary, roman de la dégradation de l'énergie, finit juste au
moment où le sujet deviendrait proprement balzacien, quand
Homais fait une clientèle d'enfer, et vient de recevoir la Légion
d'Honneur. La vraie légion d'honneur, pour le bourgeois, est
la légion de la ComédieHumaine.

Le dignus intrare du bourgeois dans la Comédie Humaine
peut être lié à une dimension morale comme il l'est ordinai-
rement à une dimension sociale. Après avoir roulé des années
dans sa tête le sujet de César Birotteau sans se décider à en-
treprendre l'histoire d'un boutiquier médiocre où il ne voyait
encore qu'un sujet pour Henry Monnier, Balzac déboucha
brusquement dans la vérité balzacienne, tint César Birotteau,
le jour où il en eût découvert l'idée maîtresse, celle d'un
martyr de la probité commerciale comme Goriot est un Christ
de la paternité. Cela veut dire que le sujet de César Birot-
teau ne devient balzacien que le jour où il passe du négatif
au positif, de la silhouette ironique au modelé substantiel,
avec les mêmes repoussoirs et les mêmes contre-parties que
Goriot. Birotteau et Pillerault impliquaient de l'autre côté de
la moralité commercialeNucingen et duTillet: « Nucingen et
Birotteau, écrit Balzac, sont deux œuvres jumelles». Il s'agit
d'ailleurs ici de la Maison Nucingen écrite tout de suite après
Birotteau pour pousser et achever la contre-partie.

Henry Monnier a créé Joseph Prudhomme. Dans une bien
curieuse lettre à Mme Hanska, Balzac juge que Monnier n'en
a pas tiré un parti suffisant, que Prudhomme c'est tout le siè-
cle, et il esquisse le plan de la pièce qu'il veut en tirer, de
son Prudhomme.à lui: car il le voit non dans le roman,
mais sur le théâtre, où quinze ans après, en 1852, allait le



mettre et le jouer Monnier lui-même. La comparaison entre
le Prudhomme de Balzac et le Prudhomme de Monnier im-
plique exactement les mêmes mesures et les mêmes contrastes
que la comparaison entre leurs Employés. Il y a d'ailleurs
dans le plan de Balzac quelque chose dont on demeure stu-
pide. L'histoire de la famille Prudhomme y est à peuprès
celle de la famille Thiers. Rien n'y manque: les mines d'An-
zin, les amours avec la belle-mère, et le garçon à marier s'ap-
pelle Adolphe. Oren 1830 le jeune et brillant ministre, l'élève
et le favori de Talleyrand, n'a pas du tout ni dans son phy-
sique, ni dans son moral, cette figure de petit et grand Pru-
dhomme que prendra pour la critique M. Thiers après 1871.
Avec ses bottes de sept lieues on dirait que Balzac l'anticipe
de quarante ans, comme il a d'ailleurs tout anticipé: hyperbole
du génie constructeur.

Les natures-mères de la Comédie Humaine planent, au des-
sus de la région où se forment les types littéraires et où
Monnier crée Joseph Prudhomme. Balzaca pourtant crééun
type, un seul: Ga-tidissart.Le nom de Gaudissart s'applique
aujourd'hui moins encore au commis voyageur qu'au genre
commis voyageur, hilare et farceur, devenu aussi rare d'ail-
leurs que celui de Tartarin chez les Méridionaux. Or il sem-
ble que, pour faire de Gaudissart un type, l'opinion ait dû
,le réduire à la dimension de la caricature selon Monnier. Le
vrai Gaudissart, celui de Birotteau et de l'Illustre Gaudissart
est bien un personnage balzacien: un créateur, une force de
la nature sociale, l'inventeur de la publicité moderne, et qui,
s'il a pu être mystifié par les Tourangeaux comme Balzac lui-
même l'a été par Monnier, reste un « as », il fait partie, comme
les autres, de ce jeu d'as que Balzac tient dans sa main.

La vision de la « faculté maîtresse» que le roman de Bal-
zac a suggérée à la critique de Taine,cet investissementd'un
caractère par une passion unique, l'avarice chez Grandet,
la mystique de l'argent chez Gobseck, la paternité chez Goriot,
la luxure chez Hulot, l'envie dans la cousine Bette, la collec-
tion chez le cousin Pons, ce sont autant de concentrations
d'énergie qui, à un moment privilégié, s'expriment et se
libèrent en volonté. Toutes ces natures passionnées s,ont des
natures constructrices et, notons-le, tout autant que Vautrin et



Claës desnaturessolitaires. La construction suprême est pour
eux une construction dans la solitude, comme le monument le
plus démesuré des hommes est une pyramide dans un désert.'
Solitude criminelle ou solitude angélique, également solitude
d'une volonté gratuite, qui, sous la figure d'une passion, se
prend elle-même, comme chez 'Corneille, pour son objet. Et
peut-être ce parallélisme tient-il à ce que les deux fondateurs
habitent la même solitude. Il y a certes les amours de
Balzac, les vingt mille lettres de lectrices reçues par Balzac, la
torrentielle conversation de Balzac, la canne de Balzac, exac-
tement le contraire du Larvatus prodeo que Corneille aurait
pu emprunter à Descartes. Mais, comme c'était peut-être le
cas chez Corneille, les passions solitaires des héros balza-
ciens symbolisent avec une solitude de Balzac, avec la soli-
tude nocturne de Balzac dans son atelier de vie, son centre
de « spécialité », sa forge cyclopéenne. Dans les substructions
de la Comédie Humaine il y a une crypte: Comédie Individuellet
volonté autonome, énergie pure, don gratuit du génie.

Retenons le dialogue de Gobseck et de Dervilledans Gobseck:
« Nous sommes, dans Paris, une douzaine ainsi, tous rois
silencieux et inconnus, les arbitres de vos destinées». Gobseck
ou l'usurier, aussi riche et aussi dur que Grandet, parisien
en outre: « On ne va chez l'usurier que quand on ne peut
aller ailleurs. » C'est pourquoi la quintessence de Paris se
retrouve au café Thémis, près du Pont-Neuf: les usuriers s'y
réunissent, « image fantastique où se personnifiait le pouvoir
de l'or». Le génie créateur et intuitif de Balzac dépasse
tout, transcende l'état civil, quand il fait de Gobseck, né en
1740 (quatre-vingts ans en 1820, burgrave de Paris) le fils
d'une Juive et d'un Hollandais, et qui a été marin et corsaire
vingt ans; corsaire sur le globe passé, par une promotion
qui est une alchimie, corsaire sur Paris, père, dans ce monde
alchimique, de la courtisane Esther Gobseck par la même néces-
sité qui fa't d'Eugénie Grandet la page blanche d'un autre
registre de l'or, la fille du Saumurois formé par une autre ava-
rice, l'avarice de la province française, dont la langue est aussi
différente de celle de Gobseck que la langue du juifNucingen
l'est de celle du Tourangeau Birotteau,—la poésie et le symbole
de la Peau de Chagrin et des Etudes philosophiques abandonnant



à regret Gobseck aux Scènes de la vie privée — et puis ce nom-
bre des douze rois silencieux et inconnus de Paris.le treizième
revient, c'est encore le premier, et c'est le seul: c'est Balzac.

Quand Balzac a écrit le roman de la paternité, le Père Goriot
dont il dit qu'il est «si véritable que chacun peut en recon-
naître les éléments chez soi, <lans son cœur peut-être» le
romancier n'a été si grand et n'est descendu si profond que
parce qu'il avait vu la paternité à travers la « spécialité »,
c'est-à-dire qu'il l'avait placée dans le monde des essences, fait
coïncider avec Dieu créateur, avec la « patrie », qui appartient
à la même espèce que la paternité et qui vivra ou mourra
avec elle. Les éléments du Père Goriot que Balzac pouvait
reconnaître dans son propre cœur, c'était la paternité qui le
liait à la Comédie Humaine, c'est cette « bonté» dans laquelle
Lamartinevoyait le principal trait de sa physionomie,une bonté
créatrice, au sens ancien dumot bon; « il n'y a rien d'égoïste
dans ma vie, écrivait-il à Mine Hanska, il faut que je rapporte
mes pensées, mes efforts, tous mes sentiments, à un être qui
ne soit pas moi, sans cela je n'ai point de force ». Comme
il lui fournit l'essence de la paternité, on ne comprendrait
guère que le don de spécialité ne fournit pas à Balzac l'es-
sence de la maternité. C'est le Lys dans la Vallée.

La Comédie Humaine impliquaitla collaborationdes femmes,
une maternité du génie. Elle a l'une de ses origines en Mme de
Berny, la Dilecta. Mme de Mortsauf ne ressemble pas préci-
sément à Mnie de Berny,mais elle incarne la maternité spiri-
tuelle de Maie de Berny. S'il eût été de la dignité d'Auguste
Comte de lire des romans, on imagine que le Lys eût été
pour lui un des grands livres de la religion de l'Humanité,
le livre de la maternité spirituelle. Sainte-Beuve s'imaginait
que le seul but de Balzac avait été de refaire Volupté. Nous
ne dirons tout de même pas que le Lys soit à.Volupté ce que
les Employés sont aux bureaux et aux bourgeois d'Henry
Monnier,mais enfin c'est dans la même voie qu'il faudrait
chercher entre eux des rapports de hiérarchie. Le roman
de Volupté appartient à la famille d'Obermann

; il exploite
admirablement une aventure personnelle, mais comme l'am-
vre d'Henry Monnier, il ne dépasse pas le cercle d'une
intelligence critique. LeLysdans la Vallée y ajoute la dimen-



sion créatrice qui est une manière de dimension héroïque.

Une ,. En lisant le Lus Ja/ts /a V<! /ec,'
Une philosophie mystique. EnlisantleLuusdans la Vallée,

que les Eludes philosophiques font une partie nécessaire de la
ComédieHumaine et comme son acropole.Balzac est le seul des
grands écrivains romanciers dont le roman soit commandé
par une philosophie positive, par une conception du monde.
Il ne la tient pas de la tradition philosophique, mais de la
tradition mystique. Peu de créatures, peu de styles, peu de vo-
cations, nous donnent moins l'impression d'un mystique que
la personne, le roman de Balzac et c'est d'une manière tout
opposée, comme un matérialiste, et une tête, la grosse tête de
la « littérature brutale », que deux générations de critiques,
Sainte-Beuve et Weiss, et, après tout, Taine, l'ont caractérisé,
décrit, admiré. Mais chez un Balzac, l'énorme poids de la ma-
tière est là pour équilibrer une quantité égale d'esprit, d'amour,
de spécialité. Et si l'on compare l'un des mystiquesqui sont à
l'origine de la conception du monde balzacien, le Tourangeau
Saint-Martin,ou le Suédois Swedenborg, à des philosophes,on
voit que la supériorité du mystique, pour l'imagination, con-
siste à donner à la pensée sinon un corps du moins un support,
et combien son réalisme divin s'oppose au divin réalisme des
philosophes. De la Peau de Chagrin à Séraphîta, en passant
par la Recherche de l'Absolu, les Etudesphilosophiques forment
une spirale qui va de la terre au ciel, qui a pour base la
matérialité fiévreuse de Paris, et qui s'achève sur le poème
angélique du fjord. Cette épopée romanesque est plus riche,
plus complexe et plus obscure que les deux épopées philo-
sophiques de Lamartine et de Victor Hugo. Mais elle vient
de la même source et va dans la même direction.

C'est la source mystique et c'est la direction du « christia-
nisme» nouveau. On

a beaucoup discuté la déclarationde
Balzac dans la préface de la Comédie Humaine: « J'écris à la
lueur de deux vérités éternelles: la Religion, la Monarchie»,
Il est exact que sous des influences familiales et féminines
autant que par conviction, Balzac était à la fois légitimiste
et (un peu comme successeur) admirateur de Napoléon, et
qu'il pense la France inonarchiquement. Mais, plus encore,
bien qu'il n'ait pas la foi, il pense la Comédie Humaine,



comme a été pensée la Divine Comédie, catholiquement.
Balzac, pas plus que Saint-Martin, ne ressent le catholicisme

à l'état d'ombre, de dilution, de parfum d'un yas" vide. Il est ici
à l'opposé d'un Chateaubriand et d'un Renan. Sa direction
est au contraire celle d'un hyper-catholicisme, d'un catholi-
cisme immodéré. Dans la préface de la Comédie, il renvoie
le lecteur à la lettré de Louis Lambert « où le jeune philo-
sophe mystique explique, à propos de la doctrine de Swe-
denborg comme il n'y a jamais eu qu'une même religion
depuis l'origine du monde», et il appelle Séraphîta « la doctrine
en action duBouddhachrétien ». La Comédie n'adopte pas
ce christianisme moyen mis en faveur à la fois par Chateau-
briand, par des « prêtres éclairés » et par l'éclectisme, mais
au contraire un christianisme éternel, plus intense, un foyer
brûlant, mystique et paradoxal des religions, centre d'où les
aperçoit, les reconnaît et les classe le don de spécialité. Bal-
zac ne dirait pas comme le vers de Voltaire que chacun
dans sa foi cherche en paix la lumière, mais: que chacun dans
sa foi jouisse de l'intégrale lumière. Dans sa foi et aussi
dans son métier. Pour le maître en sciences sociales que se
déclarait Balzac « le christianisme, et surtout le catholicisme,
étant, comme je l'ai dit dans le Médecin de Campagne, un
système complet de répression des tendances dépravées de
l'homme, est le plus grand élément d'Ordre social ».

L'ordre social ne fait qu'un avec l'ordre du monde, Balzac ne
tient la religion pour une police que parce qu'il la tient
d'abord pour)une mystique.La ComédieHumaine est,elleaussi,
et d'abord, une Divine Comédie. Balzac est plein de Dieu, avec
bonne humeur et santé, spontanément, j'allais dire effronté-
ment, parce qu'il est plein d'être. Il se connaît Comme un pas-
sage de Dieu, dans son énergie créatrice, à travers une matière
rebelle, non seulement à travers les passions, mais à travers
une Passion. Balzac conviendrait avec Descartes que Dieu est
d'abord Volonté, avec Bergson que Dieu n'agit pas facilement,
que la vie, la pensée, la création, sont des pentes à remonter.
Il n'y a pas de point de vue d'où la comédie humaine nous
apparaisse plus intelligible que du point de vue de Dieu.

Aussi est-ce un grand contresens en matière de balza-
cisme que de prendre la Comédie Humaine par l'autre bout,



celui de sa matérialité. Balzac le dit, et même l'excuse: « En
me voyant amasser tant de faits et les peindre on a ima-
giné, bien à tort, que j'appartenais à l'école sensualiste et
matérialiste, deux faces du même fait, le panthéisme. Mais
peut-être pouvait-on, devait-on s'y tromper. »

Deux générations de critiques s'y sont en effet trompées.
Le matérialisme de Balzac c'est un lieu commun de Sainte-
Beuve, et le roman de bonne compagnie s'est épuisé à lui
donner une contre-partie « idéaliste»; la génération de 1850
a fait de Balzac le chef de file de la littérature sensualiste
et « brutale » avec réprobation chez Weiss,avec admiration
chez Taine. Les manuels de littérature ont gardé cette con-
signe. C'est un point de vue complètement épuisé. Brune-
tière déjà dans la seconde phase de ses opinions sur Balzac
l'avait déclassé. On n'en trouverait aucun reste dans la critique
contemporaine, de Curtius à Bellessort.

C'est que le monde de la Comédie est le plus vaste que
l'art ait créé, et qu'il est difficile de tenir sous un seul regard,
de comprendre sous nos idées du jour et de la nuit cet em-
pire sur lequel le soleil ne se couche pas. Une fois reconnues
les idées mères, celles qu'explique le don de spécialité, l'image
la moins incomplète qu'on puisse donner de ce monde con-
sisterait à regarder la vocation de Balzac comme une tenta-
tive de la nature, à moitié manquée comme toutes les tenta-
tives de la nature, pour incarner en France un siècle, le
XIXe. Comédie Humaine, oui, mais qui se manifeste dans les
limites d'une Comédie Française et d'une Comédie Séculaire.

Le musée d'un siècle. Le père de Balzac qui avaittoutd'un
personnage des romans de son fils,

avait toujours pensé qu'il vivrait un siècle, ce qui devait le
faire millionnaire comme survivant de la tontine Lafarge. Il
ne se trompait que modérément car il mourut après quatre-
vingt-sept ans, en parfaite santé, des suites d'un accident.

De cette vocation séculaire hérita Balzac.Un de ses ro-
mans de jeunesse, le Centenaire, est déposé en lui par ce gé-
nie de sa famille. L'héritier de ce centenaire, c'est le vieil
antiquaire de la Peau de Chagrin. Et la Peau de Chagrin maté-
rialise le dilemme de sa destinée: longue vie équilibrée et
calme, ou courte vie

-

consumée par la passion et le génie.



Mais tout se passe comme si le dilemme avait été tourné: la
courte vie d'un demi-siècle fut celle de Balzac, la vie d'un
siècle, les trésors de l'antiquaire, l'héritage de la Tontine,
appartinrent à la Comédie Humaine.

La Comédie Humaine est le témoignage et le musée vivant
d'un siècle français. Et à vrai dire elle contient plus que ce
siècle: elle a ses racines dans la génération de 1789, dans
la Révolution française, et particulièrement dans la révolution
économique,dans le transfert des propriétés.Elleraconte parti-
culièrement l'histoire de la génération de Balzac, de celle qui,
née avec le millésime du siècle, a vingtansen 1820,et rencontre
sa grande coupure en 1850, l'année où meurt Balzac. Mais cou-
pure pour les hommes, non pour les choses, pour Balzac et
non pour l'histoire ou la comédie de son siècle. On a remar-
qué plusieurs fois que la Comédie Humaine prévoit et préforme
la société du Second Empire. La génération de 1850 est une
génération balzacienne. Et Balzac continueà faire comprendre,
à pénétrer, à aimanter la France de la génération de 1885. Le
monde balzacien et le xixe siècle, qui ont commencé en 1789,
finissent en 1914. Avec la génération de 1914, la Comédie
Humaine prend figure de roman ou de cycle historique.

Personnages saillants. La Comédie Humaine peut concer-Personnages saillants.
ner

!lesiecle,
precisement parce que

la génération de Balzac a été l'arbre de couche de ce siècle.
Son dessein était d'exprimercette génération,de la transporter
dans un livre: ambition dont tous les romanciers ont plus ou
moins hérité, et que Balzac est le premier à avoir sentie. « Une
génération, écrit-il à HippolyteCastille, est un drame à quatre
ou cinq mille personnages saillants. Ce drame,c'est mon livre.»
Il a réduit ce nombre à peu près à un millier, mais un millier
d'êtres représentatifs, plus précisément encore saillants.Ou
plutôt rendus saillants ou typiques par l'art du romancier,qui
fait du saillant comme Rembrandt en tant qu'alchimiste d'une
lumière.

Pas plus que Rembrandt, Balzac ne prend le saillant ou le
typique tout faits, tels qu'ils sont exposés à la lumière. Pour
Saint-Simon (le plus balzacien des écrivains français avant
Balzac, comme Proust sera le plus balzacien après Balzac)
les personnages saillants de sa Comédie de Versailles sont



ceu:: dont la saillie est constituée officiellement par l'ordre
politique qui gravite autour du roi, les saillants sont les im-
portants. Entre le duc de Saint-Simon et Balzac, tout se passe
comme s'il y avait une transition dans la génération anté-
rieure à Balzac: celle du prophète de la société nouvelle, le
comte de Saint-Simon. La parabole qui valut à Saint-Simon
un an de prison au moment où Balzac écrivait ses pre-
miers livres annule l'ordre de cour dans lequel vivait son
ancien cousin pour lui substituer un ordre représentatifde la
nation en travail. Les mille réformateurs de Saint-Simon qui
sont des chefs, mènent aux mille de Balzac qui sont des types.

Il faut à cette évocation ce que Balzac appelle dans cette
même lettre les ressources du conte arabe, les secours des
titans ensevelis. Il s'agit là des personnages souterrains,
géants, qui sont dans le bon et le mal comme les personnages
d'un tableau dans l'ombre et la lumière. Plus loin que la para-
bole de Saint-Simon, la parabole de Balzac va chercher ceux
qui réunissent et serrent des nœuds de force dans les ténè-
bres,êtres d'argent, de passion et d'action : les Vautrin, les
Grandet, les Gobseck, les Nucingen. Puis ceux qui s'élèvent
à ciel ouvert, les Marsay, les-Rastignac qui, dans lesScènes
de la Vie politique (levaientfaire partie d'un des derniers
ministères de Louis-Philippe,le premier comme président du
Conseil, le second, ayant épousé MUe de Nucingen, comme
sous-secrétaire d'Etat. Ils auront leur belle fortune sous le
Second Empire. Puis les types de la vie et des passions, la
montée et la descente des hommes et des femmes, l'opposition
des natures complémentaires, Cet inventaire des situations hu-
maines qui semble fait par un homme de loi attaché à l'inven-
taire des fortunes. Mais toujours ce contraste des titans enseve-
lis et des dieux lumineux,des obscurs et des radieux, qui, les
premiers portant les seconds, gouverne toute la Comédie et dont
le type serait fourni par des couples tels que l'antiquaire et
Raphaël de la Peau de Chagrin, ou Vautrin et Lucien de Ru-
bempré, ou Goriot et ses filles;et tout se passe comme si le
vrai et pur titan enseveli était Balzac dans sa nuit de travail.
Géographie balzacienne. Nous possédons dans le RépertoireGéographie balzacienng

* de Christophe et Lerrberr une no-
menclature géographique de la Comédie. Mais une nomencla-



ture n'est pas une géographie. Toute la science complexe et
explicative que nous appelons aujourd'hui géographie physi-
que, politique, humaine, pourrait être appliquée au pays, à la
nature dans la nature, qu'est la Comédie balzacienne. Quand
Balzac dit dans la préface de la Comédie: « J'ai tâché de don-
ner une idée des différentes contrées de notre beau pays », le
contenu pittoresque de la phrase reste au dernier rang. Ce qui
importe c'est ce que la suite éclaire: « Mon ouvrage a sa géogra-
phie comme il a sa généalogie, et ses familles, ses lieux et ses
choses, ses personnes et ses faits comme il a son arm,orial, ses
nobles et ses bourgeois, ses artisans, et ses paysans, ses poli-
tiques et ses dandies, son armée, tout son monde enfin! »

Comme celle de la France elle-même, cette géographie a
ses pôles, la vie privée et la vie publique, la vie de province
et la vie parisienne, la vie matérielle et la vie mystique.
Entre ces pôles, des routes qui sont les romans, dans leur
histoire et leur durée. La Comédie comporte toute une géogra-
phie routière: les routes en hauteur, qui sont celles de l'as-
cension et de la dégradation sociales, les routes en longueur
et en largeur, qui sont celles des provinces à la capitale.

La géographie routière en hauteur (qui va jusqu'à la mys-
tique de Dante, puisque pour l'auteur de Séraphîta les destinées
sont des épurations) ne pourra être faite que sur le terrain,
ou plutôt dans l'air, avec des observations de détail. En voici
un exemple: on sait que Balzac a voulu faire de Mme de Beau-
séant le type de la grande dame. Il ne paraît pas à la majorité
des lecteurs du Père Goriot qu'il y ait réussi. La lourdeur
et la pédanterie de ses conseils à Rastignac lors de ses dé-
buts dans le monde, son « Nous autres femmes. », entre pour
beaucoup dans le reproche que la critique académique fait
à Balzac de « ne pas savoir faire parler les duchesses». L'as-
cension de Rastignac pariitcomi-nencer à l'aide d'une poulie
mal en point. Mais tout cela redevient vrai et singulièrement
émouvant quand on songe que Balzac n'a pas inventé ce
ton, que ce sont là les leçons, que c'est là le style des leçons
qu'il a reçues de Mme de Berny, et qu'il a dû redemander à
d'autres. La géographie, routière en hauteur de Balzac est
faite de son expérience d'une vie, de l'expérience de sa vie,
toujourssous pressiond'une immense ambition.Pareillement sa



géographie routièredans les autres dimensions. Stendhal l'avait
peut-être précédé dans son intuition et du couple et delà circu-
lation Paris-province. Mais il ne l'a pas précédé dans sa maté-
rialité, sa géologie, son écriture aussi bien de la province fran-
çaise que de Paris. La province de Balzac, le Paris de Balzac,
de quel poids ces mots restent-ils substantiels aujourd'hui!
La Comédie HumaineCette présentation de la Comédie Hu-

a orne le d' ':J'estunjugement. malilecomme duneexpressiondun
pays et d'un siècle reste d'ailleurs par-

tielle. L'essentiel de cette œuvre est d'être humaine, de repré-
senter, comme le ditTaine « avec Shakespeare et Saint-Simon
le plus grand magasin de documents que notls ayons sur la
nature humaine ». Mais on se tromperait encore beaucoup si
l'on ne voyait dans la Comédie Humaine que document hu-
main. Comme la Divine Comédie elle est un jugement. Elle
a comme la Divine Comédie, son Enfer, son Purgatoire et son
Paradis, soit les passions matérielles, l'épuration morale, la
spécialité spirituelle. Il y a peu de personnages de Balzac
qu'on ne puisse ranger dans l'un de ces trois étages.

Ainsi Pierrette et les Illusions perdues sont en partie des
romans sur la formation des cadres. Ils servent au moins au-
tant que Z. Marcas (quisemblait àGambetta et à ses amis pro-
phétiser les « nouvelles couches »du discours de Grenoble)
à éclairer la formation de ce personnel des intérêts, des lé-
gistes, des «tarets» triomphants,qui se trouvera à pied d'œuvre
après 1830 pour Cointet, des Illusions, futur ministre du com-
merce, et pour Petit-Claud,d'Angoulême,qui deviendra « le
rival du fameux Vinet de Provins et de Perrette ». La for-
tune de Vinet qui s'est élevée sur le martyre de l'orpheline
Pierrette, prend dans Balzac,une force extraordinaire de sym-
bole, et le mot qui termine Pierrette n'est pas une clause de
style ou une conclusion banale: « Convenons entre nous que
la Légalité serait, pour les friponneries sociales, une belle chose
si Dieu n'existait pas ». On ne peut pas dire que, malgré les
refontes successives de Louis Lambert, le Livre Mystique soit
une des parties les plus réussies de la Comédie; mais il est peu
de titres qui y aient été exigés plus impérieusement que celui-
là. Au risque d'une redite, ne terminons pas ce regard sur
la Comédie sans en indiquer la flèche.



Restent les questions techniques, technique du roman, tech-
nique du style.

Balzac n'était pas toujours libre de donner à ses romans
les dimensions qu'il voulait: les contrats avaient leurs exi-
gences. C'est pourquoi la Comédie abonde enparties de rem-
plissage. Mais il faut regarder les ensembles. Le fond de la
technique de Balzac est la technique deWalter Scott qui, par
les romantiques et lui, a régné sur le roman français jusqu'en
1850: peinture solide et lente des milieux,expositions longues,
intrigues fortement nouées, tantôt ralenties, tantôt précipi-
tées, dialogue naturel et aussi littéraire, plus de puissance que
de verve, et les qualités du conteur le cédant généralement à
celles du romancier. Les Contes drolatiquesn'étaient pas seule-
ment une gymnastique de la langue, mais une gymnastique du
récit qui n'a pas donné à Balzac tous les résultats espérés.

On sait quelles mailles le style de Balzac eut à partir avec.
les puristes. Le « Balzac écrit mai» n'est pas seulement une
tenace tradition universitaire, mais aussi un point de départ
de laréaction de Flaubert et de' l'écriture artiste. Cette ques-
tion ne se pose plus guère. Le style de Flaubert a eu aussi ses
ennemis et l'écriture artiste son déchet. Le style de Balzac
est un style de travail et de mouvement, qui est accordé au
travail et au mouvement de son atelier de romans. Il tourne
le dos à l'analyse et à la narration de Stendhal et deMérimée,
il appartientà la tradition oratoire et synthétique. Quand Bal-
zac écrit à son amie qu'il a voulu écrire le Lys dans la Vallée
dans le style deMassillon, ce qui lui a donné une peine inouïe,
nous comprenons fort bien ce qu'il veut dire et la famille de
style français dont il se réclame. Une force de la nature prend
nécessairement unstyle de flux, un style de marche. La marche
de Balzac dans son style est moins onduleuse que cellede Mas-
sillon, moins impeccable que celle de Rousseau, moins savante
quecelle de Chateaubriand, moins glissante que celle de Lamar-
tine dans sa prose('le vrai successeur de Massillon celui-là!).
Il s'avance dans un piétinement de chevaux et d'hommes en
marche, puissant et non musical.Etl'oreille elle-même finit

par reconnaître que c'est la Grande Armée qui passe.



XII

GEORGE SAND

La ru d Rousseau. Quand on lit Rousseau sur le grandLafilledeRousseau.chemin de la littérature française, et
bien que l'auteur de la Nouvelle Héloïse ne soit guère roman-
cier, et un peu parce qu'il ne l'est guère, on sent à quel point
la révolution dont il est l'initiateur allait au roman. C'est lui
qui a apporté la plus importante révélation littéraire des
temps modernes, à savoir que tout homme — et mieux en-
core toute femme — a son roman dans le ventre,est gros ou
grosse d'un roman.

Son roman. L'unité n'a pas ici un sens limitatif. Un ai-
mable hasard a fait que Rousseau devînt ici le patron de
la petite fille de sa patronne Mme Dupin. Fille spirituelle de
Rousseau, justification posthume de Rousseau, Aurore Dupin,
quand elle eut produit les deux romans d'autobiographie trans-
posée, ou idéale, ou chimérique, dont elle était naturellement
grosse, Lé/ia et Indiana (àla manière de la Nouvelle Hé-
loïse), partit pour une vocation de romancière indéfinie, tou-
cha et occupa la Terre promise, avec ses raisins énormes de
Chanaan (mais les plus gros raisins ne font pas le meilleur
vin), dont Rousseau avait eu sur la montagne le spectacle,
l'illusion ou le désir.

La personne et George Sand déclarait elle-même
quelle était «une ibe^te». Ce qu'elle

dit, il ne faut jamais le prendre trop à la lettre. Mais le fait
est que, douée d'une manière extraordinaire pour refléter, pour
produire, pour mettre la vie en éloquence, en personnages
et en histoires, elle manque d'esprit personnel, elle ne pro-
voque pas le lecteur, surtout celui d'aujourd'hui, vers ses



sources, son monde intérieur; elle sonne le creux. Si la va-
leur d'un grand artiste se mesure au monde original qu'il ajoute
en supplémentau monde réel ou qu'il met en concurrenceavec
lui, nous avons bientôt fait le tour du monde sandien. Elle
n'a pas laissé de « message» et nous ne rêvons pas sur elle.

Le document romantique. Et pourtant peu de romanciers
ont Jete dans leur œuvre plus

d'autobiographie étalée ou transposée. Toutes ses amours se,
sont achevées par des romans, c'est-à-dire ont levé en littéra-
ture. Non une littérature factice. Lélia, Indiana, peuvent à
vrai dire passer pour les substituts écrits, la chaleur littéraire,
d'un tempérament froid (fortune qui n'est pas rare en litté-
rature). Mais, sous cette réserve, ou avec cet achèvement, on
y sent toujours le feu de passion qui a soulevé, fait couler ces
laves en une prose régulière, harmonieuse et intarissable.
Elle a exagéré, et nulle part mieux que dans le roman d'amour
ne se vérifie le mot de Talleyrand : « Ce qui est exagéré ne
compte pas ». Nous avons laissé pour compte au romantisme
l'exagération de ces premiers romans. Quand elle écrit (comme
Gautier ses Jeunes-France) un roman-parodie de l'amour ro-
mantique, avec Cora, cela pourrait être curieux. Malheureu-
sement George Sand manque d'esprit: elle est sérieuse, tra-
gique, ou elle n'est pas.

Mais de tous les grands romanciers de ce temps, elle est
celle qui ressemble le plus aux grands poètes romantiques.
La jouissancepoétique d'Indiana éclate comme la puissancè
poétique de Notre-Dame deParis. Le roman n'est pas seule-
ment tropical par l'évocation des pays où il s'achève, tropical
par l'excès de la passion éperdue qui y coule, il est tropical
par la température de sa poésie. Ilne faut pas oublier à quel
point les années 1830 à 1840 sont chargées de lyrisme: les
romans de George Sand font leur partie, aussi bien que l'Ahas-
vérus derQuinet par exemple, dans ce paysage de végétation
poétique exubérante.

George Sand ne fait pas seulement cou--Le don technique.
1er la poésie dans ,e roman, elle bâtit

en vrais et solides romans son inspiration de poète, son ar-
deur de femme insatisfaite, ses déclamations contre le lien
conjugal, ses interpellations à la société. Tout ce qu'Ovide



pensait devenait vers, tout ce que George Sand pense prend
sans effort.la forme de romans qui, sans qu'il y ait jamais un
plan préconçu, entrepris toujours dans l'A Dieu vat1 de l'ins-
piration et du bon hasard, sont des romans ingénieux inté-
ressants, d'une facture toujours variée, d'un intérêt maintenu
selon les bonnes recettes (elle est née rôtisseuse et elle est
devenue tout de suite cordon bleu), avec des lenteurs, des
longueurs, un crédit de patience ouvert chez le lecteur, mais
pas plus que dans Balzac et bien moins que dans Dumas.
Dumas a-t-il écrit un roman plus verveux, d'une intrigue
menée plus souplement, que les BeauxMessieurs de Bois-Doré?
Mauprat, le Marquis de Villemer n'ont pas été lus avec tant
d'enthousiasme pour leur prédication sur le mariage, pour
leur thèse, mais pour leur technique, qu'aujourd'hui encore
on peut admirer, comme la charpente de châtaignier, la forêt
des combles, dans un château abandonné.,Abandonné leromans'estaffaissé
TUTn roman aanonne., d f' 1
Un roman abandonné.

a cause dulactice des personnages
et surtout à cause du convenu des idées. Les personnages fac-
tices, dans George Sand, ce sont surtout les hommes. Les
héros de ses romans ont encore moins de chance ayêc elle
que ses amants. Quelquefois d'ailleurs ce sont les mêmes, par
exemple dans les romans autobiographiques de Lucrezia-Flo-
riani et d'Elle et lui, ou Karol est Chopin et Laurent Musset.
Mais l'historien n'en retiendra guère l'un ni l'autre dans une
biographie psychologique du musicien et du poète. Les fem-
mes sont plus vivantes, et l'on trouvera par exemple dans
Pauline un portrait féminin d'une grande finesse.

Lamartine disait: « Mes idées pensent pour moi. » George
Sand pourrait dire que ses romans pensent pour elle. Mais
quand ses romans pensent, ils oublient de vivre. Les romans
socialistes comme le Compagnon du Tour de France et le Péché
de M. Antoine ne sont plus supportables. Elle n'écrit plus
alors ses romans dans l'atmosphère tropicale de l'exubérante
poésie romantique, mais sur un sol ingrat, dans des corons
d'idées pauvres, habités par Michel de Bourges et Ledru-
Rollin. Pour échapper à cette .fadeur, il lui faut émigrer;
le mysticisme historique, l'idéalisme wilhelm-meistérien de
Consuelo et de la Comtesse de Rudolstadt révèlent encore toute



la puissance de cette imagination romancière, et de bonsju-
ges, qui les ont ouverts par hasard, les lisent encore aujour-
d'hui avec admiration.

La Dame dei Les œuvres les plus.célèbres de George
Sand,celles a qui on a longtemps

promis l'immortalité c'est la trilogie rustique de la Mare au
Diable, de la Petite Fadette et de François le Champi écrits de
1841)à 18tH. Bien qu'un peu démodés, il n'y a pas lieu de revenir
trop fort sur ce jugement. La Mare au Diable est un chef-
d'œuvre de délicatesse et de narration, mais diffuse: Mau-
passant et Paul Arène en eussent fait une nouvelle, plus par-
faite, de trente pages peut-être. Nous ne reprocherons pas à
George Sand plus qu'à Mistral d'avoir idéalisé ses paysans,
mais bien de leur faire parler une langue factice, comme la
langue de théâtre dans les pièces trop bien écrites. On y
voit trop que la bonne dan 3 de Nohant est une dame.

Un style. Le style de George Sand a passé longtemps pourUn St le le meilleur style de roman. Comme la plus grande
partie de la prose romantique, il est de nature oratoire, d'un
mouvement fluvial, lent, puissant, qui porte admirablement
la narration, beaucoup plus mal le dialogue (on sait que les
nombreux essais dramatiques de George Sand n'ont pas réussi,
ou n'ont réussi qu'avec la collaboration d'un homme du mé-
tier). Ce dialogue manque de griffe, de traits, ne mord pas
le papier. George était la facilité, la régularité même, ne se
relisait presque pas, mettait le point final à un roman et,
s'il lui restait une heure de travail, en commençait un autre.
Si Balzac était une force de la nature, George Sand en re-
présente le don facile et généreux. Il ne faut pas oublier. que,
si George Eliot et Colette sont venues après elle, elle est la
première femme qui ait fait consubstantielle à une nature de
femme une nature, une carrière, une œuvre ubéreuse et mul-
tiple de romancière. Avec les mêmes limites et les mêmes
faiblesses, elle a exercé pour des êtres cette transposition de
maternité que Mme de Staël a employée aux idées. Comme
initiatrice de la grande littérature féminine en Occident, elle
va de pair avec la prophétique Germaine. Leurs sœurs litté-
raires ont-elles tant que cela élargi le cercle dont ces deux
femmes de génie avaient tracé les deux moitiés?



XIII

LE ROMAN POPULAIRE

L'articledeSainte-Beuve, en 1838, surLe roman-feuilleton. la Littérature industrielle est demeuré
célèbre. Il dénonçait l'entrée des pratiques industrielles dans
la littérature, et l'article lui-même d'ailleurs ne va pas sans
desseins industriels puisqu'il fut écrit pour la Revue des Deux-
Mendes, dans les intérêts de Buloz, et contre ses ennemis, en
particulier Balzac. Il y a une industrie de la revue et une
industrie du théâtre, et les intérêts de la littérature s'accom-
modent en somme des intérêts de ces industries. La monarchie
de Juillet a connu l'industrie du roman-feuilleton, qui a été
diversement appréciée.

Elle est même née de l'industrie de la revue, dont l'initia-
teur fut le Docteur Véron, fondateur de la Revue de Paris,en
1829. Véron eut le premier l'idée de donner à ses lecteurs
des romans qui paraissaient par morceaux dans des numéros
successifs, et la formule « la suite au prochain numéro» ou
« à la prochaine livraison» est de son invention. Buloz bien
entendu, l'imita. Ils publiaient d'ailleurs des romans de va-
leur littéraire, en particulier ceux de Balzac. Ce que faisaient
les revues de quinzaine en quinzaine, Emile de Girardin le fit
quotidiennement quand il lança la Presse, en 1836. Le suc-
cès fut tel que les principaux journaux l'imitèrent. Un ta-
bleau du roman-feuilleton déborderait notre cadre. Nous ne
retiendrons que les trois noms caractéristiques de Dumas, de
Sue et de Soulié.

L'immense production romanesqueDumas-Maquet. d'Alexandre Dumas, plusdecinqcents
volumes, paraît d'ailleurs, comme celle de Balzac, aussi bien



d'abord sous la forme du livre que sous celle du feuilleton.
Jusqu'en 1839, Dumas était surtoutun dramaturge, et iln'avait
écrit que dix romans minces, médiocres et oubliés. A ce
moment commence sa collaboration avec Auguste Maquet, qui
lui apporte un roman sur la conspiration de Cellamare, que
Dumas quadruple d'étendue et dont il fait le Chevalier d'Har-
mental. C'est son premier grand succès de romancier. La col-
laboration entre Dumas et Maquet durera douze ans. Elle est
elle-même tout un roman et finit par un procès.

Sauf pour Monte-Cristo, l'idée du roman, le plan et la ré-
daction de premier jet sont de Maquet. Sur la maquette
Dumas travaille, brode, s'amuse, jette la vie. Ainsi furent
écrits la Reine Margot, le Chevalier de Maison-Rouge, Joseph
Balsamo, le Collier de la Reine, la Dame de Monsoreau, Ange
Pitou, les Quarante-Cinq, le Vicomte de Bragelonne. C'est Ma-
quet qui découvre dans les Mémoires de d'Artagnan le sujet
des Trois Mousquetaires et les esquisse. Mais;c'est. Dumas
qui a l'idée de Monte-Cristo, et le rédige d'abord sans par-
venir à sortir des impressions de voyage, qui étaient le genre
favori de son génie. Il faut que Maquet intervienne, sous-
traie Monte-Cristo au démon museur et fabrique une char-
pente. Quand ils se sont séparés, en 1852, Maquet ne produit
plus que d'honnêtes feuilletons, et Dumas que du fatras.
Cette date médiane du siècle, où meurent Balzac, Sue, Sou-
lié, est aussi celle de la mort de Dumas-Maquet, qui forment
comme Erckmann-Chatrian un romancier indivisible.

Brunetière voyait dans Dumas un romancier bon nègre
qui s'en donnait à cœur joie de mystifier les blancs. Quoi
qu'il en soit de cette histoire des deux nègres, aussi vaude-
villesque que celle des deux sourds, on peut voir dans Dumas-
Maquet le maître de la plus vieille- et de la plus universelle
conception du conte, celle qui est destinée à faire oublier la
vie réelle pour des histoires inventées. Balzac voulait écrire
les Mille et une Nuits de l'Occident. Mais c'est Dumas et Ma-.
quet qui les ont contées, et il y fallait une goutte de sang
africain. Le génie du récit dans les Trois Mousquetaires vaut
le génie de l'action dans la Tour de Nesle. Et il y a un génie
qui, chez Dumas, les soutient l'un et l'autre: c'est le génie
de la vie, cette flamme et ce mouvement qui dans le couple



Dumas-Maquet appartiennent bien à l'auteur des Mémoireset
des Impressions de Voyage.

Eugène Sue. Eugène Sue, qui avait été médecin de la marine,Eugène Se.ue.
rapporta de ses voyages le roman maritime,

qu'il créa (Atar-Gull est peut-être son chef-d'œuvre, dédié à
Cooper, qu'il imita) et transmit à Edouard Corbière, père de
Tristan. Son expérience de la vie lui a suggéré un bon roman,
Mathilde, histoire intéressante et quasi-balzacienne d'unejeune
femme. Des besoins d'argent lui firent écrire un roman-feuil-
leton, à titre d'essai et avec la gageure des plus étranges ab-
surdités. Ce furent les Mystères de Paris dont la publication
dans le Constitutionnel altéra toute la France d'une soifpanta-
gruélique de suite au prochain numéro. Eugène Sue y adaptait
Notre-Dame de Paris, avec ses tableaux truculents, ses anges et
ses monstres, ses reconnaissances de mélodrame, au Paris
moderne, de sorte que Hugo ne fera que reprendre son
bien dans les Misérables. A ce moment se propageait l'agita-
tion contre lesjésuites. « Hommes noirs, d'où sortez-vous ?—
Nous sortons de dessous terre », et Cousin avait dit à la tri-
bune de la Chambre des Pairs: « Je me déclare l'adversaire
de cette corporation: il m'en arrivera ce qui pourra! » Eu-
gène Sue écrivit dans le Juif Errant le roman de ce que
pouvaient les jésuites, et qui était, comme on disait en 1830,
ogival et catapultueux. Ce fut d'ailleurs le journal de la bour-
geoisie éclairée, le Journal des Débats, qui publia en feuilleton
le JuifErrant. I) est évident d'autre part qu'Eugène Sue sa-
vait fabriquer un roman, et que le génie de la suite au pro-
chain numéro n'a jamais été poussé aussi loin depuis Schéhé-
razade. Mais si, dans Dumas-Maquet, nous continuons à être
amusés par ce qu'ils écrivent, avec Eugène Sue nous ne nous
amusons plus guère que de celui qui a écrit et de ceux qui,
de numéro en numéro, l'ont suivi. Le Second Empire supprime
en fait le roman-feuilleton, en établissant une taxe de cinq
centimes par exemplaire sur tout journal qui en publie; il
reprend sous la Troisième République,où il occupe, toujours
florissant, les bas-fonds de la littérature. Dumas etSue ont
marqué au moins dans la littérature en créant des types comme
d'Artagnan et Gorenflot, Pipelet et Rodin, et l'influence des
types de Sue sur ceux des Misérables est certaine.



Frédéric Soulié a mis dansAutresromanciers populaires. Sijeunesse .t t dansr 01 jeunesse savait et dans
Confession générale un génie de l'intrigue égal à celui de
Dumas et de Sue. Malheureusement aucun de ses person-
nages n'est resté, et c'est en un tel legs, pourtant, que con-
siste la demi-immortalité des romanciers qu'on ne lit plus:
voyez Henry Monhier.

Mieux encore, il y a un romancier qui est devenu lui-même
un type: c'est Paul de Kock, qui a créé le roman gai, en a
jeté par centaines à un public avide, qui a encore des lecteurs,
puisqu'on le réimprime toujours. Certain comique bourgeois,
modérément égrillard, quand il apparaît dans la réalité, nous
fait toujours dire: « C'est du Paul de Kock ».

Il y a deux disciples de Balzac à qui on reconnaîtra une
véritable valeur: Léon Gozlan, dont le Notaire de Chantilly
eut un succès non immérité, et Charles de Bernard, dontl'œu-
vre la plus célèbre est Gerfaut,niais la meilleure, les scènes
dela vie de province du Gentilhomme campagnard. Appellera-
t-on disciple de Dumas, ou son émule, l'étonnant improvisa-
teur marseillais Méry? Il a introduit dans la littérature pari-
sienneMarseille et son humour, et il devrait rester de lui
au moins la nouvelle de la Chasse au Chastre prototype de
Tartarin.

Onremarquera que de cette immenseLes « Physiologies ». littérature a publicpopulaire, le vrai
peuple est à peu près absent, ou n'y figure que sous des traits
conventionnels ou stylisés. On trouvera du peuple un crayon
plus fidèle dans un genre de publications para-romanesques
qui furent en grande vogue vers 1840 : les Physiologies, au-
nombre d'un cent et demi environ, où s'essayèrent presque
tous les romanciers et journalistes,et qu'illustrèrent Daumier,
Gavarni. Les neuf volumes des Français peints par eux-mê-
mes, qui furent entrepris par l'éditeur Gurmerpour donner
un inventaire genre Comédie Humaine de la société française,
sont eux-mêmes des recueils de Physiologies.

La littérature enfantine. Cette génération de romanciers
nés avec le siècle, cette epoque

de production 1830-1850 déborde de verve créatrice, et en-
toure d'une véritable Comédie romanesque le monument de



la Comédie Humaine. Elle appelle même à l'être une nou-
velle section du roman: la littérature enfantine, encouragée
par le Journal des Enfants que crée en 1833 Loève-Veimars,
et qui commence dès ses premiers numéros une des œuvres
les plus populaires du genre: Jean-Paul Choppart, de Louis
Desnoyers, suivi bientôt de Robert-Robert. C'est pour les en-
fants que Jules Sandeau écrira la Roche aux Mouettes, et
Alexandre Dumas la délicieuse Histoire d'un casse-noisette. A
partir de cette époque, chaque génération d'adultes aura sa
littérature pour enfants et adolescents, qui marquera sur la
génération suivante. La génération de 1820 a Desnoyers, celle
de 1850 aura Assolant, la comtesse de Ségur, celle de 1885
la même comtesse et Jules Verne.

De sorte qu'on ne peut comparer l'institution du roman par
cette génération de 1820, que relaie la génération de 1850,
qu'à l'institution du théâtre par les générations de Corneille,
Molière et Racine. Il s'agit d'un genre dominateur,absorbant,
qui crée un besoin, s'impose aux acteurs et au public, auquel
se croiront obligés de sacrifierjusqu'à Taine, Renan et Renou-
vier, et qui inaugure dans la création littéraire presque un
nouveau règne.



XIV

LES ROMANS DES POÈTES

Romantisme Avec Rousseau, entre autres faits nou-veauxdelalittératurefrançaise,il yeutet autobiographie. celui-ci que, jusqua la fin du roman-
tisme, soit jusqu'au milieu du xixe siècle, tout grand écrivain,
tout grand poète, allait faire, au moins une fois dans sa vie,
son roman et plus souvent ses romans. Le règne du roman-
tisme est aussi le règne du roman;on fait son roman comme,
en classicisme, on faisait sa tragédie. Mais si aucun des grands
poètes romantiques n'a manqué d'en écrire, aucun n'a marqué
profondément dans le genre. Aucun .n'a marché en tête et
fait la trouée. Aucun qui n'ait été, plus ou moins, à la suite.

En principe le seul roman que tout écrivain contienne en
puissance, c'est l'autobiographie plus ou moins transposée.
Tel est le cas de Rousseau, de Chateaubriand, de Mme de Staël,
auteurs de Mémoires, qui ont écrit leurs romans dela même
encre que ces mémoires. Tel est, dans une certaine mesure,
le cas d'Alfred de Musset, de Sainte-Beuve, dont la Confes-
sion d'un Enfant dusiècle et Volupté idéalisent une destinée
ou une aventure personnelles.

La situation de Lamartine, de Hugo, de Vigny, de Gautier,
devant le roman est différente. Ce qu'ils rencontrent sur leur
route, ce n'est pas seulement la tentation ou la sommation
de l'autobiographie romancée, c'est la présence de l'épopée,
et c'est l'existence du roman historique.

L t. Le cas de Lamartine semblera ici instructif.Lamartine. Lamartine naît a une époque etvit dans une
province où le poème épique a gardé son prestige, où l'exem-
ple de Chateaubriand indique naturellement à un jeune poète



religieux le devoir de faire des Martyrs en vers. Ajoutons
qu'il possède réellement le génie épique. Or il se met à don-
ner des romans très tard, aux approches de la soixantaine,
en 1848. Renonçant à écrire en vers son épisode épique des
Pêcheurs, il le met en prose, en la prose deGraziella, roman
beaucoup moins autobiographique que ne le laisseraitcroire sa
place dans les Confidences. Raphaël est plus près de l'auto-
biographie, ainsi qu'Antonella. Mais le Tailleur de pierres de
Saint-Point,etGeneviève, histoire d'une Servante, romans sen-
timentaux et touchants où il y ade fort belles pages, et où
l'on trouve en abondance des tirades qui ne demanderaient
qu'à être mises en vers (en vers de Jocelyn), appartiennent
à cette veine de l'épopée populaire, pour les chaumières,
« pathétique élémentaire par le pain et le sel» dont Lamar-
tine avait rêvé un épisode en vers sous le titre des Ouvriers.
Lamartine,évidemment n'est pas un romancier. Mais c'est un
grand poète épique, qui a vécu en quarante ans une vie que
l'épopée du moyen âge avait vécue en trois siècles, soit le
passage de l'épopée au roman épique, du vers à la prose, non
par volonté du nouveau, mais par déficience, par ralentisse-
ment d'une roue qui cesse de tourner, par vieillissement d'un
genre qui déchoit en mécanisme et en facilité.

Le Hugo d NtD De douze ans plus jeune, Hugo
appartient ici a une epoque déjà

toute différente. Il ne dépend plus de l'épopée classique tra-
ditionnelle qui achève de vivre sa dernière génération, mais
bien d'un fils, jeune, hardi, vraimentromantique, de cette épo-
pée, qui est le roman historique. Il a vingt ans lorsque com-
mence l'influence de Walter Scott, il le lit et l'imite. Dans
le court intervalle de Lamartine à Hugo, il y a donc Walter
Scott. Au contraire de Lamartine, c'est le roman historique
qui rayonnera sur l'épopée hugolienne, la pénétrera et la trans-
formera avec la Légende des siècles « légende écoutée à la
porte de l'histoire », comme les romans de l'auteur de Wa-
verley.

Avant de faire du bon Walter Scott, Hugo, à vingt ans, en
fait du mauvais avec kBug-Jargal et Han d'Islande. On est
d'ailleurs au plein de la brève mode du roman terrifiant, et
Bug et Han, résolument, en sont. Mais Notre-Dame de Paris,



qui est de 1831, réalise un des modèles du genre, dans les
limites du genre, et avec ses lacunes.

Les limites, les lacunes. du roman historique, ce sont le
défaut d'humanité, les attitudes conventionnelles des person-
nages, prétextes à récits bien faits, à costumes exacts, à décors
éclatants. Les personnagesde Notre-Dame, Esmeraldà, Frollo,
Quasimodo, Phœbus, Louis XI, ont exactement le même genre
de réalité costumière que les personnages d'Ivanhoe. Mais
d'autre part Notre-Dame, contemporaine de Delacroix, est
peut-être le chef-d'œuvre littéraire de la peinture historique.
La cathédrale de Paris, le Paris du xve siècle, la Cour des
Miracles, le Palais, cela déploie, dans la prodigalité de la
toute-puissance, les moyens illimités de la peinture, du dessin,
de l'eau-forte. De nombreuses Notre-Dame, illustrées par les
meilleurs artistes romantiques et successeurs, ontparitdu
vivant de Hugo. Aucun de ses illustrateurs n'arrive même à
approcher l'étonnant album du poète. Chef-d'œuvre de pein-
ture des milieux, Notre-Dame est un chef-d'œuvre dfe: style,
une des créations de la prose française, et souvent un chef-
d'œuvre de l'art du récit. Avec ses présences et ses absences,
elle est restée le roman-type du romantisme.

Ily.avaitd'ailleurs à cela une raison, quiAlfreddeVigny.était qu'elle suivait à trois ans de distance
le Cinq-Marsd'Alfred de Vigny; que si, dans le roman his-
torique de Vigny, lapeinture estterne, en revanche l'art du
récit, la fabrication du roman, y rivalisent de maîtrise avec
le modèle, qui est Walter Scott; que Vigny était venu le
premier, que son roman avait eu un magnifique succès, et
que Victor Hugo eut toujours à un très haut degrélegénie de
l'émulation: faire, mieux que les autres, comme les autres
avaient. fait.

Les deux poètes ont pareillement réussi dans le roman et
un certain parallélismede leurs carrières se poursuivra.Ayant
l'un et l'autre connu le succès d'un grand et beau roman his-
torique, n'abandonnant ni l'un ni l'autre le roman; historique,
puisqu'en fin de carrière Hugo écrira Quatre-vingt-treizeét
que Vigny laissera derrière lui le. beau romaninachevéet post-
hume de Daphné, ils ont suivi par ailleurs la marche de leur
temps vers le roman moderne et vivant, témoignage de l'au-



teur sur lui-même, sur son époque, les problèmes et les
hommes de cette époque. Ils l'ont suivie, ou plutôt ont voulu
et pensé la guider en poètes. De là, pour ces poètes, les ro-
mans.de leur destinée avec Alfred de Vigny, les romans de
leur temps avec Victor Hugo.

Soldat et poète avec un orgueil et une sensibilité qui le
rendaient infiniment vulnérable à tous les froissements qu'on
risque dans ces deux carrières, Vigny a écrit avec Servitude
et Grandeur militaires le roman de l'officier, avec Stello le ro-
man du poète. A vrai dire Cinq-Mars rentrait lui aussi dans
cet ordre de témoignages de l'auteur sur lui-même, puisque
le comte Alfred de Vigny, qui avait la conscience et la fierté
de sa noblesse dans tous les sens du mot, avait voulu y écrire
le roman de la défaite de la noblesse par le dur génie de
Richelieu et par les serviteurs de l'institution monarchique.
Officier de l'ancienne armée royale, méconnu par ses chefs,
frappé par la malchance, réfugié dans l'honneur solitaire,
obligé moralement enfin à démissionner après la Révolu-
tion de 1830, qui achevait de le déclasser, il écrit dans les
trois épisodes de Servitude et Grandeur militaires l'histoire
d'officiers pareillement sacrifiés, héros malheureux de l'obéis-
sance passive. Le capitaine Renaud est, à l'opposé du Philippe
Bridau de Balzac, un des rares types militaires qui soient
restés, le seul en tout cas dont on puisse dire qu'il a ajouté
au moral de la carrière militaire. Il était dans la destinée de
Vigny de susciter ces enthousiasmes et ces ferveurs, et Stello
donna aux poètes un état non civil, mais poétique et idéal,

• analogue. Stello,soit le drame du Poète, le mystère du Poète,
sous trois formes de gouvernement qui le méprisent et le sa-
crifient également, Chatterton dans l'Etat constitutionnel, Gil-
bert dans l'Etat monarchique, André Chénier dans l'Etat dé-
mocratique. Stello, soit aussi trois nouvelles historiques à
thèse, a beaucoup plus vieilli que le roman contemporain de
Servitude et Grandeur. L'histoire romancée, les caractères
historiques célèbres du XVIlIe siècle et de la Révolution, éga-
lement romancés, nous y paraissent terriblement faux. Mais
de Stello Vigny, en portant au théâtre le premier épisode sousle nom de Chatterton, a tiré le plus grand triomphe public de
sa vie, la gloire aussi d'avoir figuré pour sa génération le pro-



clamateur des droits du Poète et le témoin de ses fatalités.
Vigny n'a guère cessé de se romancer lui-même, et l'auteur

du Journal d'un Poète prendrait place dans la descendance,
marquée plus haut, de la NouvelleHèloïse et de René.Hugo
s'est fort peu romancé lui-même:quelques pages à peine du
Dernier Jour d'un Condamné et des Misérables sur ses jeunes
amours, Walter Scott l'ayant inspiré jusqu'à Notre-Dame.
Après 1843, quand il abandonne le théâtre, ou plutôt que le
théâtre l'abandonne, Balzac, Sand, Soulié, succèdent à Scott,
et Hugo décide d'écrire un roman balzacien sur son époque:
ce sont les Misères, dont il avait conçu l'idée en 1.830, qu'il
rédige de 1845 à 1848 qui restent dans le tiroir jusqu'à 1862,
date où il les reprend, les étoffe, y consolide l'élément balza-
cien, y ajoute habilement pour le gros public encore du sel,
qui ne manquait d'ailleurs pas déjà dans les Misères. Cela
devient les Misérables.

Le triomphe des Misérables fut immense, immédiat et il
dure encore. C'est par les Misérables que le poète est resté
en contact avec les foules, qui les retrouvent avec enthou-
siasme au cinéma. Ils le méritent. Hugo y a fondu à une forge de
cyclope le roman de Paris, le roman d'aventures, le roman
policier, le roman de la pitié humaine, le roman héroïque.
Certes les Misérables n'eussent pas plus existé sans la produc-
tion romanesque de la Monarchie de Juillet que Noire-Dame
sans Walter Scott. C'est que Hugo est porté par le siècle. Mais
ses créations ne ressemblent aux créations de personne, pas
même à celles de la nature. Que ses personnages soient tout
d'une pièce, que Javert soit le policier en soi, Thénardier le
malhonnête homme en soi, Marius et Cosette la jeunesse en
soi, nous n'en sommes pas choqués: leur vie hors le temps
est une vie. Et c'est en partie grâce à ce procédé que Hugo
a obtenu cette réussite unique dans le roman: créer un saint,
Mgr Myriel. Il a incorporé dans le roman ce thème que La-
martine avait confié à l'épopée: l'ascensiond'une âme, la li-
bération de l'homme forçat par l'étincelledela bonté, du sa-
crifice, et vraiment les Misérables tournent le dos aux héros
de roman pour devenir presque un roman des héros. Autre
paradoxe: les romans ce sont les femmes, le succès des romans
est fait par les femmes. Or les Misérables sont un roman sans



femmes: je veux dire sans amours autres qu'épisodiques et
conventionnelles, comme celles de Marius et de Cosette. Le
génie mâle de Hugo pense ici du roman ce que Corneille pen-
sait du théâtre. Le roman héroïque est un roman viril. Et
pourtant Hugo, grand amoureux, a écrit par milliers les plus
belles lettres d'amour du monde.

L'amour a plus de place dans les Travailleurs de la Mer.
Mais les Travailleurs, comme l'homme qui Rit et Quatre-vingt-
treize ce sont encore des romans de l'héroïsme: roman du
sacrifice de Gilliatt, roman d'un Jean Valjean de conte fan-
tastique, GWYllplaine, où Han d'Islande vient recouper les
Misérables, roman du combat de grandeur entre le vieux
chouan Lantenac et le jeune républicain Gauvain. Et toujours,
dans les épisodes ou les descriptions célèbres, la couleur et
l'eau-forte d'un style qui atteint la limite des forces de la
langue, comme Valjean atteint celle des forces physiques
quand il soulève la charrette, celle des forces morales quand
après la tempête sous le crâne, il se dénonce.

Musset et Gautier. Des grandspoètes du romantisme,Mus-
usse e au 1er. L. 1.set est avec Lamartine celui qui tient

le moins de place dans le roman, malgré la Confession d'un
Enfant du Siècle, laquelle ne confesse rien de rare, et le fait
en style déclamatoire. Des nouvelles, agréables sans plus,
restent pareillement fort inférieures à son théâtre.

On n'en dira pas autant de Gautier, romancier curieux,
varié, en qui s'est incarné le romantisme flamboyant et court
de l'école de 1830. Dans un genre tout à fait apposé, son
roman fait pendant à celui de Vigny; Vigny est le romancier
du destin et des droits du poète, Gautier, avec plus de bonho-
mie et de scepticisme, le romancier du destin et des droits
de l'artiste. Le mot artiste a pris avec lui un sens qu'il n'a
plus quitté. Les Jeunes-France (1833) sont la confession d'un
enfant non du siècle, mais de l'année, l'année 1830, enfant
qui a « cru à Pétrus » et qui s'en débarbouille dans une cured'ironie.Avec Mademoiselle de Maupin (1835) Gautier écrit
le roman de l'artiste qui sacrifie sans peine, avec truculence
et défi, la morale à la beauté, et dans l'Eldorado, qui devient
ensuite Fortunio, le roman d'un rêve de fortune, de volupté
et de beauté — le dernier de ses livres, dit-il, où il ait pu



rester libre et ne pas se soumettre, pour le pain, au cant.
Tout cela est assez oublié et on ne lit plus guère — et en-
core.-que le CapitaineFracasse parce qu'il est sauvé par le
style, par cette prose saine et succulente de Gautier, et aussi
parce que c'est le bon roman picaresque d'un poète qui a
compris fraternellement les poètes de ce temps de Louis XIII,
où se passe Fracasse.

Ainsi donc tous les poètes romantiques se sont posé la
question du roman, ont écrit des romans importants. Les
précurseurs et les poètes du Parnasse, eux, ou n'y ont pas
touché, comme Baudelaire et Leconte de Lisle, ou en ont
fabriqué sans conviction comme Banville, qui au moins n'en
fît qu'un, Marcelle Rabbe, Mendès qui en offrit tout un rayon,
mais commercial, et Coppée, qui racontait en prose comme
en vers tout ce qu'on lui demandait.

Le vrai roman parnassien, c'est le roman antique qui dérive
plus ou moins de ce Tétrarque honoraire que fit Flaubert. Ana-
tole France est aussi parnassien lorsqu'il écrit Thaïs que lors-
qu'il compose d'après Gœthe son drame antique en vers, les
Noces corinthiennes. L'œuvre la plus populaire, la seule popu-
laire, du roman parnassien fut Aphrodite, écrite par un héritier
du Parnasse, qui ne dépassa jamais son héritage, Pierre
Louys, si ce n'est comme tirage en librairie; cela ne va pas
loin. Salué chef-d'œuvre par Coppée, il l'est resté pour les
midinettes, ce qui lui a composé en somme une destinée
assez logique.



XV

LAMENNAIS ET LA LITTÉRATURE RELIGIEUSE

bl' L'échec religieux de la Révo-Leproblème lution, le Concordat, le Génie
de a Littérature

religieuse.R
du christianhmey surtout, po.u rIs lanlsme, sur ou , p -

saient au début du siècle le problème d'une Littérature catho-
lique. La défense de la foi, la reconstitution de la société
sur des bases chrétiennes, la réaction contre la philosophie
du XVIIIe siècle, la contre-Révolution,seraient-elles portées, ai-
dées, propagées, rendues vivantes et actives pour le cœur et la
raison, par unpuissant mouvement intellectuel et littéraire ?
Le clergé reprendrait-il dans les lettres chrétiennes cette
place d'avant-garde qu'il occupait avec les grands hommes
d'Église du XVIIe siècle? Ou bien le génie du christianisme
resterait-il, comme il l'était "avec Chateaubriand, un génie
laïque? S'adresserait-il aux sens ou à la raison ?La pensée
chrétienne chercherait-elle à conquérir le pouvoir par la con-
tre-Révolution, comme les idées philosophiques l'avaient
conquis par la Révolution? Des réponses ardentes et con-
tradictoires concernèrent ces questions. On remarquera qu'il
y a eu en France trois grandes époques de littérature catho-
lique originale, la première qui remplit le XVIIe siècle, va de
Saint-François de Sales à Massillon, la deuxième va de la
Révolution à 1870, la dernière commencera à la séparation
de l'Église et de. l'État et dure encore.

C'est la survivance d'un vaincu et de deux orateurs. La-
mennais, Montalembert et Lacordaire qui nous fait prolon-
ger cette deuxième période jusque sous le Second Empire.
Mais littérairement sa sève, son originalité, sont à peu près
épuisées dès 1833, après la condamnation de l'Avenir.



Deuxlivres ont fait, à deuxépoques,Contrel'Indifférence.lagloire
de Lamennais: ssaz sur

l'Indifférence en 1817, les Paroles d'un Croyant en 1834. Dans
leurs deux titres il y a tout Lamennais. L'indifférence soit
la tiédeur, l'esprit vacant et disponible, pour lui c'est le mal
et le désespoir. Il l'a dénoncée avec horreur dans la société
parce que c'était son impossibilitépersonnelle. Et sa vocation
véhémente à la croyance prend une figure d'autant plus tragi-
que que l'objet de cette croyance se transforme, se renverse
et vacille davantage.

C'est un Breton, vivant parmi des croyants, pour qui la
croyance fournit le seul air respirable, et qui, après une jeu-
nesse sombre et labourée de doutes, fait sa première commu-
nion à vingt-deux ans, écrit tout de suite des livres de polé-
mique chrétienne en collaboration avec son frère qui est
prêtre, se trouve précipité dans le sacerdoce par l'exemple
de ce frère et l'influence d'un militant chrétien, héros de
l'émigration, l'abbé Carron. Il a voulu désespérément la foi, en
a toujours été séparé par un intervalle tantôt imperceptible,
tantôt béant. En ce cas Pascal disait

: « Faites dire des messes
et prenez de l'eau bénite». Lamennais plus audacieux, plus
romantique en somme, a voulu dire les messes et bénir l'eau,
en vue du même but. Il dit sa première messe en 1815, à
trente-quatre ans, livide et trerfiblant. Il écrit ensuite à son
frère: « Je suis et ne puis qu'être désormais extraordinairement
malheureux». Il y eut trois visages successifs de ce malheur
et de ces tourments.
La certitude volontaire. C'est un grand moyen pourrenfor-

cer sa foi que de tourner le dos
à ses doutes, à soi-même, et de combattre pour elle. Lamen-
nais se fit le soldat de l'Eglise contre le siècle, et particu-
lièrement contre le libéralisme, discernant dans la tolérance
une faiblesse de la volonté, une indifférence entre les opinions,
une déficience de la vie. L'Essai sur l'bidifférence en matière
de religion éclata en 1817 comme une manière de Génie du
Christianisme de la Restauration. Le grain serré du style, la
rigueur du développement, les prestiges de l'éloquence,
enlevèrent tous les suffrages. On salua un nouveau Bos-
suet.



Lepremiervolume faisaitla pl ace libre et pro-L'Apologétique. pice pour une apologétique qu'amorça deux
ans après!e second volume, et qui n'eut pas le même succès. Elle
était cependant aussi personnelle. Cet individualiste haïssait
l'individualisme: donner à la religion la base du consentement
universel, plier le doute et l'orgueil de l'opinion individuelle
devant l'opinion de tous, substituer à la tradition dans la
durée une sorte de bloc œcuménique dans l'espace et dans
le temps, tel était le plan d'une apologétique aussi différente
de celle que développaient alors les conférences de Frays-
sinous que de celle de Chateaubriand; elle déçut et n'agit
pas.
La Domination.Agir sur des hommes, sur des âmes, c'était

a amma lOn.
1 d l l 1 1 - dLa Domination. le tout de a volonté,etdela passion de

Lamennais, et agir en chef, en directeur non seulementspiri-
tuel, mais intellectuel. Le chef proche, personnel, l'évêque,
est l'ennemi. L'écrivain ne se réclame que du chef lointain
impersonnel, le pape. Ultramontaniste contre la hiérarchie,
ligueur (au sens du XVIe siècle) contre le pouvoir civil, cléri-
cal contre les clercs, royaliste contre le roi, il inaugure sous
la Restauration la série de ses procès, mais aussi son-action
intense sur une admirable jeunesse.

Un exemple l'anime: celui de la réforme religieuse du
XVIIe siècle. Il n'est pas janséniste, loin de là. Mais la pre-
mière lecture d'enfance qui l'ait révélé à lui-même est celle
des Essais de Nicole. Il a hérité d'une grande bibliothèque
janséniste. Il admire Saint-Cyran; Port-Royal n'est-il pas
une création chrétienne, un édifice d'àmes, persécuté par
le clergé et par l'Etat?

Le souvenir le plus émouvant qu'il a laissé est celui du
Port-Royal breton qu'il installa dans son domaine familial
de la Chesnaie, sur les bords de la Rance, où passa une jeu-
nesse fervente: Maurice de Guérin, La Morvonnais, Gerbet,
Salinis, Lacordaire, Montalembert. Une partie du jeune clergé
se tourne vers lui. Après 1830, les brochures et le Port-Royal
breton ne suffisent plus à lui et à ses disciples. L'Avenir
donne un organe à une doctrine nouvelle. Le salut de l'Eglise
sera dans son alliance avec la liberté, surtout avec la liberté
d'enseignement. Naguère à droite de Charles X, Lamennais



se place maintenantà l'extrême gauche de Louis-Philippe.
Il ne désespère-pas d'y placer l'Eglise et le pape.

On a cessé de lire Lamennais, dont les écrits sont trop
liés à leur temps. Mais son nom, son souvenir, restent vi-
vants parce qu'il a fondé les théories et fixé les attitudes de
la démocratie chrétienne. La suspension de son journal en
1831, puis la condamnation de sa doctrine par le pape en
1832 sont suivis en 1834 des Paroles d'un Croyant.

Le Prnnhft~ Les Paroles d'unCroyantsont inspirées enLe partIeu.Livre des Pèlerins Polonais de Mic-
kievicz (l'Avenir avait soutenu avec feu la cause polonaise).
Cette copie de la forme des Evangiles et de l'Apocalypse, ces
versets bibliques d'un prophète parisien, ces anathèmes aux
rois et aux prêtres, nous paraissent aujourd'hui assez froids et
nous laissent parfaitement indifférents. Mais en plein roman-
tisme, et l'année d'Ahasvéhis, l'effet fut immense: les typogra-
phes pleuraient en les composant. Rome fulmina la bulle Sin-
gulari nos contre Lamennais, contre toute son œuvre depuis
l'Essai. Etlui, il fulmina de son côté la séparation de La-
mennais et de l'Eglise.

La séparation aussi de Lamennais et de ses amis. Aucun
de ses disciples ne le suivit..Tous les rédacteurs de l'Avenir
avaient fait leur soumission. Lamennais se jeta entière-
ment du côté du peuple, devint républicain, connut les amen-
des et la prison, fut loué de bouche dans son nouveau parti
mais n'y suscita nul enthousiasme, y resta le Sacerdos in seter-

Jnum, n'obtint pour les nombreux ouvrages qui suivirent que
des succès d'estime, fut élu membre de l'AssembléeNatio-
nale, où il passa obscurément,disparut dansl'ombre après 1851,
et son corps fut mis, selon son vœu désespéré, dans la fosse
commune en 1854.

Sacerdos in aeternum.
En 1826, lors de sa première con-
damnation — une amende de quel-

ques feancs pour ses attaques contre la Déclaration de 1682

— il s'était écrié: « Je leur apprendrai ce que c'est qu'un
prêtre 1 » On songe au mot deSaint-Cyran: « Voilà six pieds
de terre où l'on ne craintni M. le Chancelier ni personne ».
Et dans un certain sens puissant, redoutable et solitaire, il
y a en effet deux hommes en France qui ont montré ce que



c'était qu'un prêtre, Saint-Cyran et Lamennais. Lamennais
l'a montré en 1817 contre la société, en 1826 contre les évê-
ques, an 1834 contre le pape. Il a fait voir ce qu'est un prêtre
seul, uA prêtre séparé, un prêtre sans Eglise. Et le plus
grand sërvicç que lui doive l'Eglise, c'est précisément celui-
ci, qu'il lui rendit pendant vingt ans, et que son exemple lui
rend encore après sa mort: « Tremblez, disait Bossuet, au
seul mot de séparation».
L'Influence Quand Lamennais, Lacordaire et Montalembert

uence.
se retrouvèrent ensemble sur les bancs des

assemblées de la République, on vit cependant que les idées
de'l'Avenir avaient fructifié, et aujourd'hui encore la liberté
d'enseignement reste sa conquête. Mais ce qui nous importe
ici ce n'est pas la trace politique, c'est la trace littéraire
qu'a pu laisser Lamennais.

Il en reste un souvenir, celui de la jeune et pure écolede
la Chesnaie. Il en reste surtout ceci, que de 1830 à 1835 la
grande influence qui s'exerce sur la religion des romantiques
est celle de Lamennais. Il entendit en confession Victor
Hugo et, probablement, à Juilly, Sainte-Beuve qu'il voulait
emmener à Rome avec lui. Volupté est écrit dans l'ombre de
Lamennais, comme le Centaure dans l'ombre de Volupté,et
dans cette ombre pousse aussi la première idée de Port-Royal.
L'influence de Lamennais sur Lamartine est'très vive à l'épo-
que de Jocelyn, et après 1830 la religion de Lamartine res-
semble en somme, dans le style jésuite, à ce qu'est dans un
style sévère celle de Lamennais. Hugo pensera encore beau-

,coup à lui dans les Misérables. Leur évolution vers la gauche
à tous, leur mort à gauche, sont celles de .Lamennais. C'est
peut-être en souvenir de son ancien confesseur et de son
testament: « Je veux être enterré au milieu des pauvres et
comme le sont les pauvres» que Victor Hugo a voulu son
triomphe funéraire dans le corbillard des pauvres. Le pro-
phétisme des Pàroles d'un Croyant avait préfiguré les Châti-
ments. George .Sand a écritsinon sur Lamennais du moins
autour de lui le roman de Spiridium,qui fit une forte im-
pression sur Renan. Nous touchons à l'autre clerc breton.

Les deux plus grands écrivains qu'ait fournis au xixesiè-
cle la formation cléricale, Lamennais et Renan, ne sont pas



demeurés dans l'Eglise. Les grands journalistes catholiques ont
été des laïques. Il est resté aux clercs l'éloquence, laquelle
agit fortement, mais se défend mal contre l'oubli.
Lacordaire Deux noms cependant ont mérité de survi-Lacordaire.

vre littérairement: un dominicain, Lacordaire,
et un évêque, Dupanloup, soit un romantique et un clas-
sique.

Au contraire de Lamennais, Lacordaire ne devint grand
qu'après sa soumission. On se rend compte en le lisant qu'il
eût peu donné en dehors de la chaire chrétienne, de la con-
férence chrétienne, du dogme chrétien; il reste lé type de
ces âmes qui ne peuvent vivre en dehors des certitudes puis-
santes, illuminées, décoratives et définitives. Il ne pouvait
venir à la foi, et à la foi militante, et y rester, que par l'exi-
gence intérieure d'une autorité infaillible qu'il subit, et à la-
quelle il participe. C'est un converti d'après la vingtième
année. La formule de sa conversion, telle qu'il la donne en
1824, est capitale, et son raisonnement aura bien des suites:
« La Société est nécessaire. Donc la religion chrétienne est
divine, car elle est le seul moyen d'amener la société à sa
perfection ». Mais son don oratoire de Bourguignon est équi-
libré et nourri par une vie intérieure, vivace et ardente. Né
en 1802 il connaît de cœur le mal du siècle romantique, il

en reste le délégué dans l'Eglise. Il institue le dialogue entre
l'Eglise éternelle et ce mal.

Le dialogue, c'est ce qu'on appelait autrefois la conférence.
« L'incomparable auteur de l'art de conférer», dit Pascal de
Montaigne. Lacordaire, maître de la conférence, plutôt que
du sermon, a rendu, semble-t-il, à ce terme tout son sens
ancien, autant qu'il peut être rendu par un monologue et au
nom d'une autorité. Il a conféré l'Eglise au siècle. Ce sont
les auditeurs qui font les prédicateurs, a dit Bossuet. Les
auditeurs dela Monarchie de Juillet, les romantiques, ont fait
leur prédicateur, qui s'est adressé non à l'homme, ni au dé-
vot, ni à la dévote, confessionnels et conventionnels, mais
à l'homme de son temps tel qu'il était, tel qu'il l'avait senti
en lui, tel qu'il l'avait combattu ou aidé en lui. Dans le mé-
tal de cette éloquence, il y a bien des éléments discutables,
démodés, artificiels, mais il y a aussi la présence de cet or :



les fragmentsépars de confessions, dont les exigences du
genre oratoire n'éloignent qu'à regret Lacordaire.

Tout celan'estpas une raison pour le relire beaucoup, trop
lié à son temps et aux nécessitésurgentes de l'action oratoire.
Ses oraisons funèbres, ses hagiographies factices de Saint-Do-
minique et de Sainte-Madeleine, nous désignent, hélas! les
conventions comme le pôle opposé aux confessions, et qui
les équilibre trop. Mais il a un don: celui des formules. Il
est peu d'orateurs dont on puisse citer autant de phrases
frappées en médaille, d'antithèses saisissantes et de définitions
lumineuses.

D1 Depuis ses catéchismes de la Madeleine vers
1840, jusqu'à sa présence et sa prestance sur

la brèche au temps du Seize Mai, Dupanloup est resté
la plus grande figure du clergé français et, digne d'être peint
par Rigaud, le Bossuet du XIXe siècle. Mais jusqu'au génie
littéraire exclusivement. Son œuvre n'est indispensable qujà
l'historien de l'Eglise. On fera exception peut-être pour ses
trois volumes sur l'éducation, qui tiennent une place éminente
dans la riche littérature de la psychologie catholique, mais
surtout pour les fragments publiés de son Journal intime.
Ce Journal, dont il faut souhaiter la publication intégrale, cet
entretien quotidien d'un grand homme d'action avec lui-même
et avec Dieu, est un livre unique dans la littérature cléri-
cale: une grande intelligence et une grande.vie d'action y
prennent leur source dans une fontaine secrète, qui est à la
mesure d'un visage humain.



XVI

LES RÉGENTS

Dans le mond,e d,es Professeurs. Les régents intellectuels denorteâge:
c'est un om que

Sainte-Beuve aimait à donner aux trois professeurs de Sor-
bonne, Guizot, Villemain et Cousin, soit la Doctrine, l'Aca-
démie, l'École. Nés presque en même temps, Guizoten 1787,
Villemain en 1790, Cousin en 1792, contemporains de La-
martine, ces trois brillants élèves, ces trois précoces lauréats,
furent à la fois les représentants et les professeurs de leurs ca-
marades d'âge. Nous disons les professeurs et non les maîtres.
Une génération trouve parfois ses maîtres chez elle-même, mais
toujours dans la génération précédente les professeurs par
lesquels et contre lesquels elle se fait. Le cas de la généra-
tion qui, en 1820, tire d'elle-même ses grands et jeunes pro-
fesseurs paraît unique.

Unique, mais explicable. La Révolution avait à peu près
aboli pour quinze ans les études littéraires. La République
politique avait interrompu cette République des Universités
et des collèges qui, en France, a toujours tenu une place à
côté de la République des Lettres, qui incarne une sorte de
Conseil d'Etat dans l'institution parlementaire de l'esprit, et
encadre cent mille enfants et jeunes gens dans un service
civil ou une garde nationale de l'humanisme. Le rétablisse-
ment avait été. lent; il fut l'oeuvre de l'Université impériale.
Dès 1808 on recommença à faire, dans les lycées de Paris,
d'excellente rhétorique. Le recrutement des classes moyennes
de l'esprit, la conscription des bacheliers reprirent avec ré-
gularité. Mais l'influence des années creuses se fit sentir.



Les maîtres qu'elles eussent formés firent défaut en 1820.
Comme la Révolution ses généraux, déjà l'Empire, puis la
Restauration, demandèrent leurs professeurs à la jeunesse.
Il en alla des professeurs comme des écrivains. On repar-
tait à neuf avec des cadres frais. Le besoin créa l'organe:
une jeunesse sortie des écoles occupa beaucoup de postes de
commande de l'esprit.

Elle les occupa avec dogmatisme. D'abord parce que la
jeunesse est un âge dogmatique. Ensuite parce que le roman-
tisme qui commande plus ou moins les courants de cette,
époque est pris de tous,côtés dans un mouvement torrentiel
et passionné. Enfin parce que cette jeunesse, comme c'est sa
fonction, réagit de toute:; parts contre l'époque précédente,
contre l'esprit du XVIIIe siècle, contre un âge et une généra-
tion analytiques et critiques.

D'ailleurs, un genre nouveau était né à la fin du xvme siè-
cle: l'éloquence de la chaire professorale, inaugurée en 1786,
par l'ouverture et le succès du Lycée, et qui avait retrouvé
faveur sous le Directoire et le Consulat. Elle a ses lois. Des
qualités d'acteur, une atmosphère d'allusions contempo-
raines, le don de savoir sans l'air d'avoir appris, celui d'ap-
prendre bien aux autres ce qu'on vient d'apprendre soi-même
bien ou mal, l'aisance dans la surface, une éloquence inter-
médiaire entre. l'éloquence parlementaire et l'éloquence reli-
gieuse, y procurèrent de rapides et éclatants succès.
Le Pè d* Si la chaire professorale fut la mèreLe Père des Régents, des Régents,ils eurent un pere
éminent, Royer-Collard. Descendant et disciple des meil-
leurs jansénistes du XVIIIe siècle, secrétaire de la Commune
de Paris jusqu'au 10 août, proscrit du 2 juin, membre du
Comité royaliste et correspondant de Louis XVIII sous le
Directoire et le Consulat, professeur d'histoire de la philo-
sophie à la Sorbonne en 1811 où son enseignement déter-
mina toute la carrière de Cousin et où il fit appeler Guizot à
la chaire d'histoire, grand et courageux citoyen, Royer peut
se définir en tous les domaines un dogmatique libéral, sans
que son libéralisme atténue un angle de son dogmatisme,
sans que son dogmatisme l'ait fait manquer au moindre des
appels du libéralisme en péril. A partir de la Charte de 1814,



ce dogmatisme libéral (philosophie du sens commun, système
des droits acquis, électorat-fonction du régime censitaire,
droit éminent du Roi qui ne règne pas seulement, mais gou-
verne) s'incarne dans le parti des doctrinaires, dont Royer-
Collard est le chef et l'orateur. Le duc de Broglie apporte à
la Doctrine l'appui du libéralisme staélien et de l'esprit de
Coppet. Guizot, qui a occupé dès 1814 une situation politique
importante, et qui a suivi le roi à Gand, en est le publiciste
et l'espoir. La Doctrine, ses principes, ses hommes arrive-
ront au pouvoir en 1830, heure de ceux que M. Molé appe-
lait les pédants et que Sainte-Beuve appelle les Régents.

Le dogmatisme libéral donnera, dans les domaines de l'his-
toire, de la philosophie et de la littérature, leur marque
commune à l'esprit et à l'influence des régents. Cét esprit,
cette influence, se transmettentpar l'éloquence. Les trois
régents sont des hommes éloquents. Dès 1816, la parole sous
toutes ses formes prenait à Paris un admirable éclat qui
rappelait les grandes années du XVIIe siècle. Salons brillants,
neuve éloquence parlementaire, il était naturel qu'à défaut de
la chaire chrétienne qui n'avait plus de grands orateurs,
la chaire universitaire convoquât, charmât, gouvernât un pu-
blic de toute classe et de tout âge. La chaire fut le moyen
de propagande de la Doctrine. En 1830, elle parut ensevelie
dans son triomphe, puisque les trois régents entrèrent dans
les grandes fonctions et cessèrent de professer. Mais leur
gouvernement fut une suite de leur professorat, et l'éloquence
écrite continua l'éloquence parlée. De ce gouvernement et
de cette éloquence nous n'avons à retenir que ce qui importe
particulièrement aux lettres, et ce que l'histoire, la philo-
sophie et la critique tiennent de Guizot, Cousin et Ville-
main.

Les Inventaires.Poursuivant des desseins déjà commencés
es nven aIres. -. i 1 , d- XVIIIe siècle, les premières années du

xixesiècle et l'Empire ont été une période d'inventaires. Toute
une littérature descriptive, illustrée parfois avec opulence
(il y a dès 1798 une clientèle pour des publications de Didot
qui engagent des frais énormes,) procède à un inventaire du
passé et du présent de la France. Que fait le Génie du Chris-
tianisme, sinon donner un drapeau et une mystique a cet



esprit de panorama et de synthèse? Un éditeur intelligent,
qui ne s'y trompe pas, propose à Chateaubriand d'écrire une
sorte de Génie de la France incarné dans ses provinces.
Le projet n'aboutit point, et c'est bien dommage. Quel livre
mieux que ce Tableau de la France, ce Génie de la France
eût convenu en 1803 à Chateaubriand? Certainement ce
nouveau Génie ne se fût pas démodé comme les Martyrs et
même l'Itinéraire. Le sens historique et descriptif de Cha-
teaubriand, son mouvement propre, à phrases matérielles et
à considérations aérées, y eût trouvé son champ. A défaut
du grand architecte, des praticiens plus modestes se mettent
à l'œuvre. Millin part en 1804 pour une tournée de ce genre.
Le Voyage dans les Départements du Midi de la France dont
les cinq volumes commencent à paraître en 1807, tient encore
une place honorable dans une bonne bibliothèque. Du Musée
des Monuments français que Lenoir, non content de le réunir
à Paris, fait connaître par des livres somptueux, Michelet dira:
« C'est là et nulle autre part que j'ai reçu d'abord la vive
impression de l'histoire ».

Histoire-discours C'est en effet sous la forme de l'his-
etHistoire-chronique.toirequecet esPrlt et cette entre-prise del'inventaire françaIs entrent
dans la littérature. Avant de porter les oeuvres célèbres de la
génération de 1820, ils sont préparés avec intelligence par les
historiens des vingt premières années du siècle. Avec eux
s'amorcent deux carrières de l'histoire.

D'abord, devant les changements extraordinaires qui en
quinze ans ont bouleverséla France, le public exige une
explication, une liaison, et, pour employer le mot alors en
usage, des Considérations. Comme la guerre de 1914, la Révo-
lution est suivie immédiatement, et dès son origine la litté-
rature de l'émigration l'accompagnait déjà, d'une vue histo-
rique. En 1801 Lacretelle aîné, qui enseignera l'histoire à.
la Sorbonne, commence un Précis historique de la Révolution.
La liaison de la monarchie de Richelieu et de Louis XIV à
la centralisation jacobine et napoléonienne est faite judi-
cieusement en 1818 par Lemontey dans l'Essai sur l'établis-
sement monarchique de Louis XIV.

En second lieu,"la renaissance du Moyen âge, qui rappelle



alors la renaissance de l'antiquité au XVIe siècle, a naturel-
lement son contre-coup sur l'histoire autant et plus que sur
la poésie. De Genève et de Coppet, soit de la maison mère,
vient en 1809, l'Histoire des Républiques Italiennes du sagace,
mais peu évocateur Sismondi. Et en 1811 Michaud publie
l'Histoire des Croisades, écrite avec ferveur, mais conscience,
d'après les sources dont il publie une partie dans la Biblio-
thèque des Croisades, et d'après les lieux qu'il a visités et
agréablement décrits dans les sept volumes de la Correspon-
dance d'Orient; Michaud était d'ailleurs poète et, manière de
cèdre de la Vallée aux Loups, ses Croisades poussent très
exactement dans l'ombre du chevalier du Saint-Sépulcre,
François René de Chateaubriand.

Ainsi se forment une histoire-discours et une histoire-chro-
nique. Sous la Restauration apparaît en Guizot un véritable
chef de l'histoire-discours, en Barante un chef de l'histoire-
chronique, en Augustin Thierry un grand agent de liaison
de ces deux histoires.
GuizotCalviniste nîmois, chassé de France à six ans parlaRévolution qui a guillotiné son père, Guizot fit
toutes ses études dans la ville du refuge, Genève. Ecrivain
dès l'adolescence (il devait vivre, et l'on vécut dans sa famille
la plume aux doigts) il portait dès 1808 dans la littérature le
pur esprit de Mme de Staël, et il était parti pour une carrière
staélienne de critique littéraire européen, quand, en 1812,
Royer-Collard lui proposa de lui faire donner par Fontanes
la suppléance de Lacretelle dans la chaire d'histoire de la
Sorbonne. « Mais je ne sais pas l'histoire, dit le jeune homme.
— Justement, répondit M. Royer, vous l'apprendrez enl'ensei-
gnant ». C'est cequ'il fit, et on le vit bien. Ce fut de l'histoire,
comme on le remarquait encore en 1828, « sans faits, sans
dates, sans noms». Et Royer-Collard qui contrôla toujours
avec une clairvoyance terrible les disciples qu'il avait éman-
cipés, disait plus tard du ministre ce qui était déjà vrai de
l'historien: « Ce qu'il a appris le matin, il semble le savoir
de toute éternité ».

Seulement, il ne faut pas oublier que Guizot se levait très
matin, et qu'il savait beaucoup. Il n'apprit pas seulement
l'histoire en l'enseignant, mais en lisant un nombre considé-



rable de textes historiques, et surtout de mémoires, en diri-
geant chez les libraires les grandes collections où ces textes
étaient publiés et traduits. C'est appuyé sur des fondements
solides que, par ses deux séries de cours, ceux de 1820 et
ceux de .1828, il installe dans l'histoireune date, un acte,une
œuvre.

Une date. Il a fait descendre dans l'histoire générale cet
art et ce système staéliens des Considérations, qui ne sont
autre chose que le principe de l'intelligibilité des faits, des
catégories de l'esprit appliquées au divers de la durée histo-
rique. Ainsi faisait en Allemagne, à la même époque, Hegel,
avec plus de génie créateur, mais avec un moindre sens du
réel. LHistoire du systèmereprésentatif,lesEssaissur VHistoire
de France, l'Histoire. de la Civilisation enEurope, ce n'est pas,
comme la Philosophie de l'Histoire de Hegel, l'histoire de
l'Idée, mais c'est l'animation et le classement de l'histoirepar
quelques grandes idées, celle de la féodalité, celle du gou-
vernement représentatif, celle de la classe moyenne, celle de
l'équilibre entreles poussées de l'association et de la liberté.
Il y a encore, à l'Académie des Sciences Morales, une Sec-
tiondel'Histoire Générale et Philosophique. Nous ne savons
plus guère ce que c'est. Mais si Guizot, dans cette chaire de
la Sorbonne qu'il occupe, avec des interruptions dues à la
politique, de 1812 à 1830, n'a pas créé le mot, ila donné
l'exemple de la chose, il l'a établie avec une véritable puis-
sance d'institution..v

Un acte. Hommepolitique, Guizot n'a passéparé l'histoire
du passé qu'on expose, et l'histoire à vivre, à faire, à conti-
nuer. Il a demandé à l'histoire des instructions pour le pré-
sent. Comme il y avait la Doctrine du trône et del'autel,
il y eut pour lui la doctrine de la chaire et du pouvoir.
Quand la chaire lui manqua, le divan des doctrinaires le
suppléa, Royer-Collard au milieu, Guizot et les Broglie à
côté de lui. Les Doctrinaires ont une doctrine de gouverne-
ment fondée sur une certaine conception très sérieuse de la
nature humaine, où le jansénisme deRoyer s'accorde avec le
calvinisme de Guizot et la religiosité de Necker, — .sur une
certaine idée de l'histoire de France, conçue comme une
marche vers un libéralisme éclairé, surveillé, - sur une sym-

- «



pathieadmirative pour les institutions anglaises, une fidélité
genevoise à une sorte de doubletanglo-français de la sagesse
politique. La révolution de Juillet, conçue strictement comme
un 1688 français, fournira le couronnement, la confirmation
puis la maison mère de ces vues. La Révolution de 1848,
commeen 1877 le 16 mai, révéleront un malentendu entre
ce groupe et le pays, rendront sensible dans ces idées une
part étrangère, moitié d'outre-Jura et moitié d'outre-Manche,
et que le Français moyen n'assimile pas.

Une œuvre. Si les Leçons du grand doctrinaire ont vieilli,
c'est qu'elles ont été absorbées, assimilées dans ce qu'elles
avaient d'assimilable. Mais il peut rester de lui cette grande
Histoire de la Révolution d'Angleterre commencée en 1827,
quand l'actualité lui désignait le mieux ce sujet (qu'il prépa-
rait d'ailleurs depuis plusieurs années par les traductions des
Mémoires anglais de cette époque) et qu'il n'acheva qu'après
1848. D'une belle intelligence politique, elle abonde en nar-
rations fortement déroulées, en grandes scènes à la manière
classique. De Thou s'y trouverait de plain-pied.

L'Histoire C'est qu'entre-temps Augustin Thierry et Pros-
per de Barante avaient fait lire et applaudirunepittoresque. histoire qui était au livre à la mode, le roman,

ce que l'histoire oratoire et philosophique était à la chaire.
Marchangy et le genre troubadour avaient mis les récits du
moyen àge à la mode. Entre ces récits rorpancés et l'histoire
critique, Barante et Thierry créèrent l'histoire pittoresque
par tableaux, narrations, portraits, qui n'était pas romancée
puisque les chroniques en fournissaient tous les éléments, et
qui offrait, par un style évocateur, au lecteur et surtout à la
lectrice, un agrément sans fiction, égal à celui qu'on trouvait
dans la lecture de Walter Scott.

B t Dans l'Histoire des Ducs de Bourgognedont le pre- -
-parane. miel' volume parut en 1814, le dernier en 1826,
Barante avait trouvé un sujet privilégié. C'est une riche et
pittoresque époque que celle des quatre ducs de la maison
de Valois, et presque toute leur histoire tient dans quatre
chroniqueurs, Froissart, Chastellain, Monstrelet, Comines,
qu'il a suffi à Barante d'arranger en beau français. L'œuvre
se lit encore avec plaisir, et l'on n'y trouve guère d'erreurs



qui ne soient déjà dans les chroniqueurs. Son principal incon-
vénient c'est qu'insuffisant pour remplacer une histoire des
Ducs écrite d'une manière critique d'après les monographies
et les documents, le mérite de celle de Barante ait été suffi-
sant pour empêcher cette histoire de naître.

L'historien le plus célèbre de son tempsAugustin aeeugus111lerry. Il a mérité cette
célébrité par la soliditë et l'éclat de son style, qui sont d'un
disciple de Chateaubriand, par l'intérêt dramatique de sa nar-
ration, qui est d'un rival de Walter Scott, par son idée phi-
losophique de l'histoire moderne, qui est d'un contemporain
de Guizot, par une pitié populaire généreuse et pathétique
pour les souffrants, qui est d'un précurseur de Michelet. Et
ce sont là beaucoup de grands noms, après chacun desquels
il n'est que le second. Second aussi dans le temps après Ba-
rante, puisque la Conquête de l'Angleterre commence en 1825,
un an après les Ducs de Bourgogne. Thierry est resté long-
temps populaire dans l'enseignement comme maître d'une nar-
ration historique décorative dont on trouve encore l'influence
dans Salammbô. Mais on ne le lit plus et on n'a pas tort. L'His-
toire de la Conquête de l'Angleterre par les Normands a été.ruinée
de la base au faîte par les progrès de la critique. La base
c'est l'explication de l'histoire moderne par la guerre des races,
par l'assujettissement séculaire d'une race par une autre, les
révolutions locales et générales qui affranchissent la race es-
clave, tout ce roman de Boulainvilliers auquel croyait encore
Guizot, et auquel Fustel de Coulanges a mis fin. Le faite, ce
sont ces beaux frontons ou métopes narratifs qu'on peut ex-
traire de cette ruine pour les musées de style que sont les
morceauxchoisis : le mythe de l'flistoire de Jacques Bonhomme,
l'Histoire de la commune de Vézelay, les Récits des Temps
Mérovingiens.

L'Histoire de la Révolution. Il est un point par où se res-
semblent ces trois

historiens:

leur attention reste fixée sur le présent: l'histoire du passé
est ou sera une introduction utilitaire, et utilisée, à l'his-
toire qu'ils sont appelés à vivre comme hommes d'Etat ou
comme réformateurs. Les cours historiques de Guizot sont
une introduction à l'ordre nouveau institué par la Révolution



Française, sa Révolution d'Angleterre une introduction au ré-
gime de 1830. Ce n'est pas le cas de l'Histoire des DllCS, mais
Barante, homme d'Etat doctrinaire, achèvera sa carrière d'his-
torien par une Histoire de la Convention et une Histoire du
Directoire, médiocres produits de vieillesse. Le saint-simonien
Thierry a été amené à se faire l'historien de races opprimées
par le même élan qui le poussait vers les réformateurs so-
ciaux. Le niveau de base de l'histoire,-à cette époque, c'est
la Révolution Française, comme c'était pour Hérodote l'his-
toire de la guerre des Grecs et des Barbares. A cette histoire,
la génération de 1820 est déléguée de manière particulière.
C'est le cas de Mignet, de Thiers et de Michelet, l'historien
d'Institut, l'historien homme d'Etat, l'historien professeur et
prophète.Lesdeuxamisd'Aix;Mignet et Thiers,Mignet etThiers.étaient

venus a la conquête de Paris
sans autre idée préconçue que la volonté d'arriver. Avant
la trentaine ils avaient écrit chacun une Histoire de la Révo-
lution et toutes deux eurent du succès parce qu'ils la racon-
taient sans parti-pris, ce qui leur valut d'être traités de
fatalistes, et parce que l'ime des deux, celle de Mignet, resta
pendant vingt ans le précis le meilleur et le plus sûr. Toutes
deux sont aujourd'hui déclassées.

Il n'en va pas de même de l'Histoire du Consulat et de l'Em-
pire que Thiers, éloigné du pouvoir, commença à publier en
1840, et qu'il mit près de vingt ans à écrire. Elle fut pendant
un demi-siècle l'œuvre historique la plus célèbre de la France,
le rayon indispensable de toute bibliothèque sérieuse, l'école
des hommes d'Etat. Un soldat de Napoléon, le général de
Pelleport, rédigeant au début du secondEmpire ses mémoires,
écrivait: « L'un des grands regrets que je puisse éprouver

aujourd'hui, c'est de penser qu'il me faudra peut-être mou-
rir sans-avoir lu dans Thiers l'histoire de notre immortelle

campagne de Russie.Seul en effet,l'historien véritable et sé-
rieux des armées de la Révolution et de l'Empiresaura rap-
porter d'une manière complète et impartiale, et sans tomber
dans le roman, cette grande phase de nos victoires èt de nos
revers. Que pouvons-nous raconter, nous autres acteurs par-
tiels de ce long drame?»



Quand Thiers entra, en 1863, au corps législatifcomme

député de l'opposition, le message de l'Empereur aux Cham-
bres le salua comme « notre grand historien national». Et
après 1870 une partie de son prestige souverain lui vint de sa
grande œuvre historique. Cette gloire ne s'est pas maintenue.
On l'a décrété ennuyeux et poncif. Des études de détail l'ont
ruiné sur bien des points. Et l'ona épuisé sur son style sans
éclat ni ligne le vocabulaire du mépris.

Ce décri est injuste. Comme tableau d'un règne, l'histoire
de Thiers n'a pas été remplacée. Ni. surtout comme his-
toire de l'Etat parunhomme d'Etat. Thiers avait dix-huitans
en 1815. Il a connu familièrement les hommes du premier
Empire. Une partie de ces hommes formaient les cadres,
dont il était, de la Monarchie de Juillet. Il a eu l'accès d'une
immense documentation écrite et orale. Il a abusé des récits
de bataille, mais ce sont les civils qui se moquent de ses ré-
cits et non les militaires. En ce qui concerne le gouverne-
ment et la politique de l'Empereur, Thiers n'est pas un his-
torien en chambre: il sait ce que sont les affaires, la diplo-,
matie, l'administration, les bureaux. La clarté qu'il répand
sur son sujet ressemble à la clarté que répandaient ses dis-
cours', et si c'est une clarté destinée aux ignorants,ce n'est
pas une clarté d'ignorant. On peut sourire des gens qui au-
jourd'hui diraient n'avoir rien à apprendre dans Thiers. L'His-
toire du Consulat et de l'Empire a vieilli en somme dans la
même mesure que l'ouvrage de Sorel: c'est un vieillissement
historique normal, qui ne saurait en détourner le lecteur in-
telligent. Quand on pense que l'œuvre napoléonienne de
FrédéricMasson avait détrôné de son rayon de bibliothè-
que l'histoire de Thiers pour les générations d'avant-guerre,
on n'est plus tellement fier de leur appartenir.

Thiers tout de même a manqué remarquablement de génie.
Dans cette équipe des trois historiens nés, les deux Aixois
en 1796 et 1797, le Parisien en 1798, tout le génie est allé à
ce dernier, Michelet.
Michelet Il y a une mission particulière à cetteépoque,

tant en France qu'enAllemagne, et dont Miche-
letsemble particulièrement le délégué :elle consiste à penser
l'histoire comme un absolu, à sentir et à exprimer une mysti-



que de l'histoire. C'est en cela que Vico, mieux que Hégel,
lui.servit de révélateur. Michelet s'était d'abord connu la vo-
cation philosophique, et toujours il se connut et on le reconnut
comme un artiste. Un art de ressusciter le passé, une philo-
sophie de l'humanité en tant qu'elle dure, une mystique des
peuples qui se créent et qui créent, c'est avec ces forces, ces
divinités à lui, que la personne de Michelet a coïncidéet vibré.
Quand on parle d'une page de Michelet, on lui donne géné-
ralement l'épithète d'émouvante. Nous l'accorderons sans
discuter à celles qu'il a écrites sur les archives dont il était
fonctionnaire, et qui auraient selon lui nourri son histoire
de France. Mais il est fâcheux que cette histoire commence
ainsi par une illusion de Michelet sur lui-même et sur l'objet
de l'histoire, cette mystique par une mystification. Le bon
sens nous indique en effet que toute histoire de France géné-
rale suppose des monographies de détail, et qu'elle ne s'écrit
que de seconde main. Une histoire de France écrite conve-
nablement d'après les sources demanderait une centaine de
vies d'hommes. Ce mystique vit comme tous les mystiques
dans le monde des intuitions. En matière d'histoire le terme
d'intuition semblerait avoir été créé et mis au monde pour
lui. L'Histoire de France et l'Histoire de la Révolution Française
n'ont presque rien d'un récit tenu, contenu, continent, maître
de lui et qui travaille à éclairer le lecteur. Ils supposent
connue l'histoire qu'ils racontent. Alors se succèdent en pa-
ragraphes brefs, en sensations fortes, en indignations, en en-
thousiasmes, en images, en lignes de feu, en gerbes d'étoi-
les, les visions et les réflexions de Michelet. Quoiqu'il en ait
dit, son histoire n'est pas une résurrection: c'est un paysage
sous une fulguration d'éclairs, Ce climat ne convient pas à
tous les nerfs.

Guizot n'a évidemment pas le génie de Michelet. Mais qui
ne connaît rien de l'histoire des Révolutions anglaise et
française sortira de la lecture de Guizot avec des idées net-
tes et des données précises sur la première, de la lecture de
Michelet avec un intérêt passionné pour la seconde, des
clartés confuses, et le désir d'en chercher l'histoire ail-
leurs.



Un
Professeur a 1Ecole Normale, àlaSorbonne,auCollège de France,la Sorbonne, au ollege e fi rancet

professeur aussi des petites-filles de Charles X et des filles de
Louis-Philippe, Michelet s'est voulu quelque chose de plus:
l'instituteur du peuple.Ce général en chef de l'Université
aspirait à la médaille militaire. Il l'a obtenue. On peut com-
parer cette carrière à celle de l'homme qui, dans le siècle le
plus détesté de Michelet, a le plus exactement réalisé l'anti-
thèse de Michelet: Bossuet. Michelet est du peuple aussi vo-
lontairementque Bossuet est d'Eglise. Le plan du monument
historique de Michelet ressemble au plan du monument his-
torique de Bossuet: une histoire universelle écrite en bien
des fragments et à bien des époques (soit la Bible de l' Hizaia-,
nité, qui est un Discours anti-Bossuet, ['Histoire Romaine,VHis-
toire de France et les Précis) généralement à la suite d'un en-
seignement et dans l'esprit d'un enseignement, puis, branche
transversale du monument, YHistoire de la Révolution et les
livres connexes, qui sont, comme YHistoire des Variations de
Bossuet, le livre de bataille, le livre de la défense d'une foi,
le livre d'histoire propagande. Les deux hommes qui, à tort
ou à raison, sont considérés non comme nos plus grands his-
toriens, mais comme nos plus grands artistes classiques de
l'histoire, sont amenés à bâtir dissemblablement sur un sem-
blable dessein. La métaphore de distribution de prix selon
laquelle chaque petit Français, dauphin du suffrage univer-
sel, est, dans une République, l'objet des mêmes soins d'édu-
cation que l'héritier dela couronne au temps de Bossuet ne va
évidemment pas sans pomique. Mais on la prendra au sérieux
dans la mesure où Michelet est là, dans la mesure où ce fils
d'imprimeur, ce Parisien qui se voulut du peuple, qui fut
peuple de tête et de cœur plutôt que de fait, a institué une
histoire dont les peuples sont les héros, a agi sur des milliers
de sensibilités, a eu non seulement des auditeurs, augustes
ou non, comme en avait Bossuet, mais des disciples, a créé
un courant, subsistant encore, de foi et d'enthousiasme. A
la différence de Guizot, de Macaulay, de Tocqueville et de
Renan, Michelet n'est que peu ou point entré dans leur Ré-
publique européenne des esprits. Il n'en a que plus d'impor-
tance dans leur République française, même dans la Républi-



que française tout court. On necomprend pas l'histoire dura-
dicalisme, c'est-à-dire du seul parti républicain permanent,
ni la mystique de la marche à gauche, sans une référence
constante à Michelet; il a été l'éducateur des républicains qui
avaient vingt ans en 1870, et qui, durant toute l'entre-deux
guerres, ont gardé sa température, ses enthousiasmes, ses li-
mites, ses affirmations, et ses négations.

Un artistet, C'est moins à la nature de sa mys-Unartisteromantique.tiquequàsesqualitésextraordi-
dinaires d'artiste que Michelet doit son rayonnement. Son
histoire naît et se développe en même temps que cette
grande peinture romantique d'histoire qui disparaît à peu près

kdès la fin du xixe siècle. Taine l'a comparé à Gustave Doré.
Et il est vrai que, comme Doré les grands livres de l'humanité,

-
il ena illustré romantiquement les annales. Mais Doré fut
un météore sans lendemain. Le style, la phrase et l'art de
Michelet eurent, comme sa prédication historique,degrands
lendemains. Au xixe siècle l'existence, l'action d'un Péguy
justifient encore Michelet.

Il n'est pas seulement le grand animateur de l'histoire. Il
--en est le grand vivant. On ne connaîtra vraiment ce grand
vvivant, avec ses dessous ardents, sa géologie çharnelle, que le
jouroùsonimmenseJournal sortira des archives et. du se-
cret. La personnedeMichelet apparaîtra. Mais pour le mo-
ment il reste celui, qui, ayant écrit: « La France est une
personne », a réalisémystiquement ce mot.

Il l'a penséeet vécuecommeune personne dans son corps,
,dans sa durée et dans son âme. Dans soncorps; c'est leîableau géographique qui sert d'introduction audeuxième
volume. Dans sa durée: c'est l'histoire de France. Dans son
âme: c'est le Michelet messianique. D'aucun écrivain moins
que de Michelet, onne dirait qu'il a laissé l'idée et l'être de
la France tels qu'illes a trouvés.
Le Tableaude la France LeTàbleaudelaFrancerépond'

;' a la définition bacomenne -de
l'art: l'homme ajouté àlanature. Le Tableau, c'est la France
conçue comme une oeuvre d'art, et exprimée par une œuvre
d'art. Pour comprendre à quel point Michelet vient ici le
premier, il suffit de comparer le Tableau de 1833 aux divers



« Eloges de la France », plus ou moins inspirés de l'Éloge
de l'Italie, des Géorgiques. Rien entre l'un et l'autre.

Le Tableau a créé une habitude et un style de liaisons
entre l'homme de génie et la terre qui l'a produit. Évidem-
ment, rien n'est plus discutable que tant de rapprochements
hâtifs et forcés qui y abondent et, dans un voyage à travers
la France, Michelet ne laisse pas de rencontrer, comme son
ennemi l'Anglais, la rousse acariâtre qui le fait généraliser
sur une province. Voyez : « Même esprit critique en Fran-
che-Comté; ainsi Guillaume de Saint-Amour, l'adversaire
du mysticisme des ordres Mendiants, le grammairien d'Oli-
vet, etc. Si nous voulions citer quelques-uns des plus dis-
tingués de nos contemporains, nous pourrions nommer
MM. Charles Nodier: Jouffroy et Droz. » Mais ces hypothèses,
ces fantaisies, donnent le branle. Supposer de l'ordre, un ordre,
entre des choses qui ne se précèdent ni ne se suivent naturel-
lement, c'est souvent préparer les voies d'une science.

Cependant ce n'est pas à unescience que le Tableau prépare
les voies, c'est à des « vérités littéraires, c'est-à-dire vagues»
(le mot est de Taine lui-même), celles dont Taine fera une
des armatures de sa critique. Laissant le « moment» à
l'Histoire, le Tableau crée une composition de la « race» et
du « milieu».

Le tableau de la Champagne, dans La Fontaine et ses Fables,
l'un des morceaux les plus brillants et les plus lus qu'ait écrits
Taine, sorte d'introduction .littéraire à sa méthode, vient au-
thentiquement del'écoledé Michelet. Pareillement le Tableau,
par l'intermédiairede laChampagne de Taine, a engendré plus
ou moins la Lorraine de Barrés. Quand Lavisse mettait très
haut les pages sur la Lorraine, dans Un Homme libre, et y
voyait un grand morceau de psychologie historique, c'était
unpeu parce que Lavisse reconnaissait ici lagraine de Mi-
chelet, la progéniture de ce Tableau dont lui aussi avait subi
si fort le rayonnement. Cela même qui, avec Lavisse avait
passé dans l'œuvre des professeurs, produit, par Barrés, une
immense postérité, toute littéraire, dont nous sommes.

Untableau de l'œuvre de Michelet devrait être écrit commeleTableau de la Francelui-même, avec la même vue de corn"
plexité, le même voyage à la découverte dans une œuvre im-



mense où il peut y avoir des parties irritantes, ou absurdes,
mais où, pas plus que dans l'œuvre de Victor Hugo, il n'y
a de parties mortes. La Bible de l'Humanité ne nous donne-
t-elle pas l'idée d'une immense critique humaine, à la fois
littéraire et historique, qui eût été à cellede Sainte-Beuve ce
que la chaîne des Alpes est à la ligne de coteaux modérés?
On lit peu ce que Michelet a commencé de l'Histoire du XIXesiè-
cle. Et pourtant quellivre révélateur que les Origines des Bona-
parte! Au-dessus il y a ces Origines du Droit Français qui sont
comme le Mont-Beuvrayde l'Histoire de France. Il existe certes
un Michelet délirant, celui des Jésuites, de la Sorcière, de la
Femme. Mais la tétralogie de la Mer, de la Montagne, doTOt-
seau et de l'Insecte abonde en pages miraculeuses. Il importe
qu'elle ait été écrite par un historien, que la liaison de l'his-
toire de la nature et de l'histoire de l'homme ait été faite et
sentie par un tel poète. Comme celle de Hugo et de Balzac,
l'œuvre de Michelet reste un climat, un élément et un aliment,
où l'on voyage moins qu'on n'y va pour se renouveler ou
s'imprégner, comme à la montagne ou à la mer. )

Quinet.
Né cinq ans après Michelet, Edgar Quinet a fait,Quinet.
a partir de 1840, équipe avec lui, et l'on vit en eux

les deux champions de la lutte laïque contre ce qu'on appela
alors les Jésuites après l'avoir appelé quinze ans plus tôt la
Congrégation.Au contraire de Michelet, Quinet ne trouva ja-
mais la forme dans laquelle il pût faire durer les idées géné-
reuses, neuves, créatrices, qui abondaient en lui. Bien que
l'épopée en prose dialoguée d'Ahasvérus, symbole de l'huma-
nité en marche, ait été son œuvre la plus célèbre, il y a échoué
autant que dans ses épopées en vers. Son grand ouvrage sur
la Révolution—philosophie plutôt qu'histoire, exerça une
grande influence sur les fondateurs de la Troisième Répu-
blique. Mieux que dans l'œuvre de Michelet, on a pu trouver
chez lui tous les éléments d'une philosophie républicaine. Ses
idées sont passées dans les faits: c'est la plus honorable des
raisons pour lesquelles on ne lit plus ses livres.

1848 A laveillede la Révolution de 1848, les Histoires de
1848. la Révolution Française sont réclamées et dévorées
par tout un public. C'est pourquoi Michelet interrompt son
Histoire de France après Louis XI pour commencerà publier



celle de la Révolution dont le premier volume paraît en 1847.
Mais la même année, et d'un seul coup, sortent les huit vo-
lumes de l'Histoire des Girondins de Lamartine. Aucun autre
livre d'histoire n'a connu ce succès immédiat, en tioup de ton-
nerre. Il y i-deux manières de juger l'Histoire des Girondins.
Comme livre d'histoire, et alors son existence égale. rigou-
reusement zéro. Ou bien comme intelligence et réalité dela
Révolution qui continue, ou qui recommence. Et alors elle
reste un livre considérable. Tocqueville, en 1848, était frappé
de voir le peuple et les personnages politiques jouer les scènes
de la Révolution comme des acteurs jouent la tragédie qu'ils
ont apprise. L'HistoiredesGirondins ce sont les rôles, la
« brochure» comme ou dit au théâtre, de cette tragédie. Ace
point de vue, elle fut « dynamique» comme les Provinciales.
Si peu d'illusions que nous ayons sur sa valeur historique, elle
reste un livre entraînant, elle appartient àce flot infini d'élo-
quence que Lamartine avait laissé couler de la tribune. Dans
ce foisonnement de formules, d'images et de portraits, aussi
fréquemment que dans Michelet, on tombe sur des phrases ou
des pages qu'a éclairées le passage du génie: « Je ne pense
pas, mes idées pensent pour moi». A ses risques et périls
elles ont aussi raconté l'histoire pour lui, en attendant de
la faire avec lui, et quoique aucun des deux métiers ne fût le
leur.

La même année 1847, commençait à paraître la troisième
des Histoires qui appelaient si impérieusement une nouvelle
révolution, celle de Louis Blanc, auteur déjà du long pam-
phlet qu'était l'Histoire de dix Ans. L'HistoiredesGirondins
n'est pasgirondine, maisl'Histoire de la Révolution de Blanc
est absolument montagnarde: elle avance comme une marche
à la montagne, d'une ardente conviction, d'un grand style,
mais déclamatoire et démodé. De cette histoire, et de toute
une littérature de gauche etd'extrême gauche, parmi laquelle
il faudrait citer le Napoléon anti-bonapartiste de Lanfrey,
sortent plus ou moins en filets souterrains, des sources pé-
rennes d'idéalisme et de mystique républicains, qui reparaî-
tront à la lumière vingt ans après 1848, donneront sa mys-
tique au radicalisme de la Troisième République.



XVI

SAINTE-BEUVE

Les trois grands noms
Il n'estpas exagéré de penser que

d siècle.Sainte-Beuve a passe dans la critique
C e" comme Victor Hugo dans la poésie,

et comme Balzac dans le roman, qu'il y occupe la même place
éminente, qu'il a apporté dans son secteur littéraire une révé-
lation du même ordre. On remarquera que Hugo, Balzac,
Sainte-Beuve, sont au xixe siècle, les trois rayons de biblio-
thèque qui tiennent en masse, forment bloc, en files, dont le
temps n'a encore que peu abattu. On s'en étonnera d'autant
plus, en ce qui concerne Sainte-Beuve, que les quatre cin-
quièmes de son œuvre sont de la copie de journaliste, soit le
plus momentané et le plus fragile des genres; seul de tous les
journalistes, il a duré.

C'est qu'il n'est journaliste que comme Molière était acteur,- mais critique comme Molière était auteur. Il a rempli une
moitié du champ de la critique, comme Molière a rempli
une moitié du champ du théâtre. De cette moitié il a possédé
toute la technique. Il l'a vécue dans son relief, ses problèmes
— et comme les autres parties de la critique, critique des
vivants, critique dramatique, n'ont pas eu leur Sainte-Beuve,
il est resté le prince incontesté de son genre. La critique
littéraire est devenue le jardin de Sainte-Beuve,comme le
Théâtre Français est la Maison de Molière.Ft,t. Son pacte avec la durée commenceorma Ion romanlque.,Formation romantiq'ue. de bonne heure. Il appartient a la
puissante génération où la précocité est ordinaire. Il a fait sous
les meilleurs maîtres de Paris des études françaises, latines et
grecques singulièrement solides. A vingt-trois ans il publie un



livre de critique qui est d'un maître, où il fixe des valeurs qui
n'ont pas bougé: le Tableau de la Poésie au XVIe siècle. D'autre
part, quand il meurt, à soixante-quatre ans, il est demeuré
un étudiant, il vient de prendre sa dernière leçon, et d'expli-
quer de l'Homère avec son professeur de grec, l'Epirote Pan-
tassidés. Il emploie toujours à chacun de ses articles six jours
pleins de travail pour satisfaire un autre maître plus exi-
geant, qui est lui-même. Clemenceau, débutant comme premier
ministre, fut un jour interrompu à la Chambre par un imbé-
cile qui lui dit: « Nous ne sommes pas à l'école — Je suis
toujours à l'école, répondit le vieillard: j'y étais hier encore
en écoutant mon adversaire, M.Jaurès ». Sainte-Beuve était
de cette race. Et pourtant, comme M. Jourdain, à l'école, il
regrettait de n'y avoir pas encore assez été. Dans les beaux
articles où il transmet ses pouvoirs à la « jeune critique» —
c'est Taine qu'il désigne par là —il l'envie d'avoir pu se donner
un fond épais de connaissances philosophiques et scientifi-
ques, dans un couvent laïque, à l'âge où lui, vivant dans le
monde, courait, faisait l'article.

Ce qu'il a acquis ces années-là, est pourtant bien plus fé-
cond, plus vivant, mieux doué de vitamines, que cet acquis
des grands normaliens. Il fait campagne, vers 1830, dans une
jeune école, parmi les généraux de vingt-cinq ans de cette
armée de la Révolution romantique: campagneclans la poésie,
campagne dans le roman, campagne dans l'amour. Les amours
de Sainte-Beuve et d'Adèle Hugo l'ont marqué, et ont marqué
dans la littérature, presque aussi fortement que les amours
de Venise qu'a connues Musset, ou celles de Balzac et de
Mme de Berny.

Plus loin, elles ont marqué dans la critique, dans le génie
et dans les dessous de l'esprit critique en France. De Hugo
à lui, Sainte-Beuve a senti ce que c'est que l'inégalité entre
les êtres, quelle est la différence du lion au renard, et ce
que le Connais-toi 1 de l'esprit critique lui commandait d'abdi-
quer, et quelles compensations, quels bonheurs furtifs l'intel-
ligence lui réservait, et le dualisme éternel des natures litté-
raires, le débat de Neptune et de Minerve au fronton de l'éternel
Parthénon.

Le Barrès de l'Homme libre parlait avec colère de ceux



qui veulent sacrifier la jeunesse de Sainte-Beuve à la matu-
rité du lundiste. Sainte-Beuve l'eût approuvé. Il se résigna
mal à la vocation et à la gloire solide dans lesquelles il fut
précipité par une fortune qui ne l'avait pas consulté. Il souf-
frit de n'être que le délégué du public auprès des maîtres,
de ne pas se sentir maître et créateur. Il éprouva assez peu
par le dedans la portée et la force de sa critique créatrice.
Il connut plutôt cette faculté critique à l'état de refoulements:
refoulements d'un poète, d'un romancier, d'un moraliste.
Trois refoulements. D'un poète. Il avait senti et trouvé

comme poète une des notes les plus
originales du mouvementde 1830: la poésie intime et populaire,
le journal des émotions d'un jeune plébéien délicat, souffre-
teux et humilié, moins « Werther carabin et jacobin» comme
disait Guizot, que Julien Sorel lettré qui allait bientôt cher-
cher en Mme Victor Hugo une Mme de Rénal: chronique de
1830! Les Poésies de Joseph Delorme, auxquelles sont jointes
des Pensées en prose d'une merveilleuse finesse, méritent de
rester chères à une certaine jeunesse, donnent raison à Barrés.
Le Livre d'Amour, autre journal, celui de son amour pour
Adèle Hugo, va plus loin encore que Joseph Delorme. Mais
dans les Consolationset les Penséesd'Août, le style en copeaux
et rocaille de son vers martelé sans harmonie rebuta décidé-
ment. Sainte-Beuve parlait mal la langue poétique de son
temps, manquait d'oreille; Lamartine, Hugo, fMusset le con-
damnaient automatiquement à l'échec.

D'un romancier. Volupté est le roman d'un Obermann cul-
tivé et parisien, et surtout d'un critique, d'un témoin, d'un
frôleur, d'un voluptueux d'épiderme, qui rôde indéfiniment
autour des demeures, des amours, des énergies, de l'action et
de la vie où il n'entrera pas. Son poids de vie intérieure vaudra
toujours à ce livre, dans chaque génération, quelques douzaines
de fervents (le côté d'Amiel). Le style est d'une harmonie
composite et travaillée, de même que celui des vers deSainte-
Beuve, mais en prose il trouve la voie libre, et neuve. Nous
ne nous étonnons pas qu'Amaury se fasse prêtre en 1830,

comme il serait entré à Port-Royal en 1650. Sainte-Beuve
serait le plus « clérical» des grands écrivains duxixe siècle,
si Renan n'existait pas. Il entre chez les auteurs comme il a pu



pénétrer dans le cœur des femmes,par son génie de confesseur.
Plus que de poète et de romancier, sa vocation, à laquelle

la critique le ramène par un détour, est d'un moraliste. Il se
connaît lui-même de la substance dont sont faits les grands
moralistes français, de Montaigne à Chamfort. La grandeur
de sa critique, moins qu'au poète mort jeune, tient à cette
tradition du moraliste venu de loin, et qui va loin. Voilà le
sel antique, autochtone, qui a fait incorruptible cette cri-
tique hebdomadaire, et qu'on trouve à l'état natif dans les
blocs de tant de Pensées, depuis celles de Joseph Delorme
jusqu'à celles des Cahiers. Autant et plus qu'une vue sur la
littérature, qu'une enquête sur les auteurs, la critique de Sainte-
Beuve doit être tenue pour une enquête sur l'homme et sur
les femmes, et sur lui-même, et sur les autres, et sur les na-
tures d'esprits, et sur l'esprit de la nature humaine. Tout le
contenu humain des lettres françaises aboutit à cet humanisme,
comme le monde des sons, des mots et des rythmes aboutit
à Victor Hugo. Le moraliste en Sainte-Beuve est encore su-
périeur au critique: celui-ci s'est souventtrompé, celui-là non.
La critique des t Plus encore que les auteurs il a

connu les hommes, plus encoreque
les hommes, l'homme. Mais lui? Sans doute, et surtout dans
son roman, mais en somme guère plus que ne le permet la
nature humaine moyenne, qui nous constitue, comme avocat
et rarement comme juge de nous-mêmes. Il a eu des juges,
et de son vivant, et durs. La postérité a été souvent plus dure.
Il a mis sous le masque de jugements, des haines. Qu'il ait
été méchant, envieux, hypocrite, c'est certain. Cependant s'il
a écrit parfois sur ses contemporains, sur ses confrères de
l'Académie surtout, dans sa littérature secrète, le contraire de
ce qu'il écrivait dans sa littératurepublique, demandons-
nous d'abord si nous voudrions que cette littérature secrète
fût supprimée, et posons-nous ensuite le problème délicat de
la critique des vivants, qui n'était pas plus résolu au temps de
Sainte-Beuve qu'il ne l'est aujourd'hui.

De la critique des vivants, lui-même a dit, quand il était
jeune, que c'était la partie la plus difficile et la plus noble du
métier. Une partie, aussi, dans le sens de jeu. Comment a-
t-il joué cette partie?



Laissons de côté la littérature dramatique, dont il ne s'est
pas occupé, sinon pour étudier en moraliste les classiques
du XVIIe siècle. Il sentait dans ce monde jouéun monde
différent du monde de l'écrit, et qui relevait d'une autre
optique, il refusait les servitudes -sans grandeurs du métier
que pratiquait Janin. Et puis le théâtre en tant que théâtre
ne l'intéressait pas, bien qu'il y allât une fois par semaine.
Il eût été, au XVIIe siècle, pour Nicole contre Racine, pour
Bossuet contre Molière.

Mais la critique des poètes? Lui-même est poète original,
son .Tableau de la Poésieau XVïe siècle représente une somme
considérable de découvertes et d'intuitions poétiques. Cepen-
dant, en 1842, dans l'article dépourvu d'urgence sur Made-
moiselle Bertin, ils'efforce de classer les poètes de son temps.
Il distingue: 1° Le groupe hors ligne; 2° le groupe de ceux
« qui n'ont pas été au bout de leurs promesses et qu'aussi
la gloire publique n'a pas consacrés»; 3° Le vulgaire. Or,
de la première classe, il n'yen a que trois: Lamartine,
Hugo et Béranger. Musset n'appartient qu'à la deuxième, et
Vigny n'est pas nommé, à plus forte raison Gautier. Gautier
se confessait un jour : « Dire que j'ai cru à Pétrus ! » Il était
excellent d'avoir cru quelques années à Pétrus Borel: il est
bien grave d'avoir cru toute sa vie à Béranger. Sainte-Beuve
n'a jamais, dans toute son œuvre, cité le nom de Gérard de
Nerval qu'une fois, en écrivant le verbe ronsardiser; et en
ajoutant: « comme disait l'aimable Gérard de Nerval ». Il a
salué les débuts de Banville, mais il a refusé d'écrire un ar-
ticle sur Baudelaire. Il a rendu justice à Marceline Desbordes-
Valmore, mais d'abord parmi des Tastu et des Blanchecotte.

Il est encore plus grave qu'il ait passé à travers le roman,
qu'il ait vu de très haut Balzac et Stendhal, comme des
fabricants qui ne sont pas de son monde littéraire. Il a
mieux parlé de Flaubert et de Fromentin. Mais enfin il ne
lui est jamais arrivé de précéder, d'appeler de loin l'opi-
nion. Ajoutons qu'il est de l'Académie en 1844,. cinq ans
avant les Lundis. Or l'Académie est une place déplorable pour
la critique des contemporains. La règle de la maison l'oblige
à ne parler de ses confrères qu'avec componction: il loue
la poésie de Pierre Lebrun qui a son article dans les Lundis,



descend à Viennet. Et qu'on lise dans les Lundis l'article triste
ou plutôt le triste article sur la Poésie et les poètes en 1852.

Mais il ne jaiU pas surfaire la gravité de ces erreurs, limi-
tes ou petitesses. Même quand il est injuste envers les
hommes ou qu'il se trompe sur les valeurs, Sainte-Beuve
reste un grand critique, moins d'idées que de pensées: « Où
classer, écrit-il, un écrivain chez qui on est sûr de ne ren-
contrer jamais ni la pensée élevée, ni la pensée délicate, ni la
pensée jtidicietise?» Il est.le critique des fauteurs qui sont
parce qu'ils pensent. En dire du mal, dans le pays de
Descartes, porterait malheur. Il n'est pas souvent de mau-
vaise foi, et s'il se trompe il ne cherche guère à tromper.
C'est tout de même gagner dans la connaissance de Hugo,
de Lamartine, de Balzac, que de savoircomment et pourquoi
ils sont antipathiques, pour une partie de leur génie, à de
grandes natures littéraires. Même quand elle n'est ni juste ni
judicieuse, il est rare que la critique de Sainte-Beuve sur
ses contemporainsmanque d'un certain pouvoir éclairant.
Quelle critique d'ailleurs si étroite, si inique soit-elle, qui ne
pousse d'un côté ou d'un autre sa pointe de vérité, lorsqu'elle
est aiguisée par la malveillance? N'oublions pas non plus à
quel point il avait souffert d'avoir pratiqué, étant jeune, la
critique contraire, cette « critique des beautés» qui était de-
venue, autour de Hugo, une critique publicitaire. La page
de Heine sur le sultan du Darfour et son crieur l'avait cruel-
lement blessé. Il avait cette marque à effacer comme Vautrin,
même au vitriol.

Les limites du jugement de Sainte-Beuve sont des limites
naturelles et elles circonscrivent, comme celles de la France,
un pays harmonieux. Le cas de Baudelaire, qui aurait dû
être son poète, et à qui l'homme arrivé refusa son audience,
reste exceptionnel. Le tragique, pour Sainte-Beuve, pour ce
moraliste, cet analyste, ce grand classique, fut de vivre parmi
des natures d'écrivains qui personnifiaient ses impossibilités.
D'abord ceux qu'il appelait les forts de la halle, Hugo, Bal-
zac, Dumas. « J'admire aussi très volontiers la puissance, mais
il faut pour cela que je sente avoir affaire à la véritable puis-
sance de l'esprit, et non à je ne sais quelle force purement
robuste de santé et de tempérament. Lequel a plus de valeur,



Gengis-Khan traînant à sa suite toutes les hordes de l'Asie, ou
M. de Turenne à la tête de trente mille hommes? » Ensuite
les auteurs à cœur innombrable, les natures de sentiment,
d'illusions et de charlatanerie, fils et filles de là femme, les
impossibilités de rintellectuel, Lamartine « le plus sublime et
le plus charmant des sots », George Sand « un écho qui dou-
ble la voix », Michelet « nature de cuistre qui fait le pimpant ».

— Enfin les décoratifs et les oratoires, la surface sociale, la
croûte littéraire, l'autorité officielle, les « régents» de 1830,
Villemain, Guizot, Cousin. Deux natures d'esprit étaient de
sa famille, celle des moralistes et' du XVlIIC siècle: Stendhal,
d'abord. Mais le sens de la province et celui du cosmopo-
litisme manquaient complètement à Sainte-Beuve, et cet aca-
démicien choisissait ses relations. Stendhal par son ton im-
pertinent lui déplaisait autant que lui déplaisait Gautier par
le souvenir du gilet rouge. Ensuite Mérimée, mais avec celui-
ci il eût donné plus qu'il n'eût reçu: « Mérimée se retient
trop: il est trop exempt par système, il l'est à la longue
devenu par nature. » Sainte-Beuve reste, dans la société des
esprits, un célibataire soupçonneux.

On peut maintenir qu'exception faite de coups de pouce
volontaires et forcés qu'on retrouvera jusque dans les Lundis
(par exemple avec l'article sur Fanny) Sainte-Beuve exprime
avec justesse et finesse son goût, et le goût moyen des hon-
nêtes gens, et d'eux seuls, au cours d'une et même de deux
générations sur lesquelles il n'est ni très sensiblement en
avance ni manifestementen retard. Il s'est rendu compte de
bonne heure que la température tropicale du romantisme ne
lui permettait pas de jouer auprès des chefs de file le rôle
d'un Boileau. Mais dès le début il s'était entièrement abstenu
devant les manifestations romantiques à la fois les plus écla-
tantes et les plus discutables: celles du théâtre. Le théâtre
de Hugo et de Dumas, a été pour lui comme s'il n'était pas,
et la bataille d'Hernani s'est livrée en dehors de son horizon.
De la poésie romantique il n'a pas été un critique-prophète,
mais un critique éclairé. Il a contribué à attirer Marceline
Desbordes-Valmore au rang qu'elle devait occuper. Il a
sonné la diane du romantisme avec le XVIe siècle. Il a sonné
sa retraite en 1843 avec la Fontaine de Boileau. Dans la me-



sure où le romantisme peut se comparer à la révolution po-
litique de 1830, il en a été le Guizot.

Cette génération a été la dernière qui, malgré des émeutes
momentanées comme celles des ateliers et des Jeunes-France,
ait comporté des ordres réguliers et solides, où le ton ait
continué à être donné par la masse moyenne des honnêtes
gens, ces honnêtes gens auxquels s'agrègent les romanti-
ques quand leur entrée à l'Académie indique que l'école
est assimilée. Sainte-Beuve se tient obstinément dans la lit-
térature classée, dans ce quartier des gens bien chez qui il
laisse, comme carte de visite d'une hospitalité de château,
cette Fontainede Boileau. Le salon de Mme Récamier a pour
lui plus d'importance que les cénacles, et le portera à l'Aca-
démie à quarante ans. De là un gauchissementtrès prononcé
de sa critique. Non seulement le théâtre en est exclu, car le
théâtre commande une pratique spéciale, où l'on doit pren-
dre le tout venant et parler de tout le monde, où l'on ne choisit
ni les auteurs, qui vous sont imposés, ni la salle, dont il
faut comprendre l'optique. Mais encore une question consi-
dérable se pose après 1830, un Sphinx devant lequel Sainte-
Beuve ne s'est point senti l'esprit, les forces et l'audace d'un
Œdipe, le roman, qui bouleverse les hiérarchies consacrées,
se pousseau premier plan, 'questionne et inquiète les honnêtes
gens autant que les honnêtes femmes. Du côté du roman, ce
suffrage universel de la littérature, Sainte-Beuve a trouvé ses
limites comme Guizot du côté du peuple. Il n'a pas compris
la révolution. Il n'a pas suivi. Il a dit de ce tiers état, avec
méfiance: « Qu'est-ce que c'est?» La critique des contem-
porains, chez Sainte-Beuve, c'est, en tout temps, la critique
sans Balzac, et à partir de 1837, la critique sans Victor Hugo:
horrible et large plaie que l'on fait à la pauvre haie. Mais
qu'importe qu'elle soit sa,ns Balzac, si elle est d'un autre
Balzac, si elle est une Comédie Littéraire de laFrance?Sainte-Beuve est le seul critiqueUneComédielittéraire.Sainte-Beueuveeslleseulcritique

et détaillé de ce qu'on appelait autrefois les mœurs, .l'ethos
littéraire. Il sait ce que c'est qu'un homme de lettres réussi,
un homme de lettres manqué, et les grandeurs, et les misères
de la littérature, et la société générale des lettres, et leurs



sociétés particulières. Il a été le Montesquieu de leur Répu-
blique, et de cette Comédielittéraire que sont les Lundis, on
tirerait un Esprit des Lettres plus souple et non moins riche
que l'Esprit des Lois. Certes il a poussé plus loin que personne
l'art du. portrait littéraire. Mais au-dessus de cet art du por-
trait il y a l'art du mouvement entre ces portraits, et il y a
la nature commune, opulente et pressée qui produit inces-
samment leurs modèles. Plus que les esprits, lui importent
les familles d'esprits, et plus que les familles d'esprits l'esprit
de la grande famille littéraire. Un Sainte-Beuve ne peut naître
que dans un pays de littérature sociale, où non seulement la
littérature est l'expression de la société, mais où elle forme une
société spirituelle autonome, qui a sa perpétuité et ses lois.

Cette perpétuité et ces lois, un Nisard, un Taine, un Brune-
tière en ont le sentiment comme Sainte-Beuve. Mais Nisard
les voit sous forme de canons, Taine de physiologie, Brune-
tière d'architecture, Sainte-Beuve de géographie.

Une géographie, c'est-à-dire un donné où la raison certes
travaille, mais où l'expérience, la découverte, ont leur part,
où rien n'était prévisible, où la nature n'a jamais agi logi-
quement, où elle propose ses hasards à l'homme qui y ajoute,
qui les fixe ou qui s'y fixe. La critique consiste à épouser
cette géographie, à la suivre, à la refléter en y collaborant. A
vingt-cinq ans le Sainte-Beuve des Pensées de Joseph Delorme
prévoyaitet dessinait, dans une page où le cours de la critique
est comparé au cours d'un fleuve, le Sainte-Beuve des Lundis.

Un géographe et un promeneur intelligent. En 1830 triom-
phait une critique de la chaire. Ce jeune bourgeois de Paris,
ce célibataire du Quartier Latin, lui substitue peu à peu une
critiqua pedestris, qui circule dans les lettres françaises comme
le bourgeois dans sa ville, comme le poète Delorme dans
cette banlieue qu'il découvre et dépeint par petites touches.
Il peut avoir ses préjugés, ses manies, ses envies, ses haines
prudentes (celles de quelqu'un qui se bat sous le parapluie,
qu'il n'oublie pas plus que le roi Louis-Philippe) mais il con-
naît toutes les maisons, tous les habitants, toutes les familles,
chronique vivante de la cité séculaire.

Tel était déjà le caractère de son premier ouvrage, celui
de son âge de vingt-trois ans, le Tableau historique et critique



de la poésie française au XVIe siècle : livre aussi considé-
rable en son genre que la Défense et illustration que Du
Bellay publiait au même âge. Car Sainte-Beuve y découvre
Du Bellay et Ronsard ignorés ou méconnus, comme Du Bel-
lay et Ronsard avaient découvert Pindare, et il fait de cette
découverte un point de perspective sur toute la littérature,
puisque le romantisme, selon lui, reprend leur tradition. Le
jeune critique étendait les dimensions de la grande poésie dans
le temps, en amont jusqu'à Ronsard, en aval jusqu'à Hugo.

Dix ans de critique contemporaine suivirent. Ce n'était
plus affaire de géographe ni de promeneur entre les maisons.
Il fallait y rentrer, prendre parti. Non seulement entrer dans
les maisons, mais comme le dit l'auteur de Voluplé, dans les
gynécées. Temps des Portraits. Le peintre Harpignies disait
que la peinture de paysage était bien plus agréable que la pein-
ture de portrait, parce que « le paysage ça ne rouspète pas»-
En tout cas le paysage c'est l'affaire du peintre géographe ou
géophile, et promeneur. C'est à Lausanne que Sainte-Beuve
deviendra décidément le grand paysagiste littéraire. L'hégire
au Léman, de 1837, marque le grand tournant.

La géographie de la littérature française, Sainte-Beuve l'a
vue comme Michelet, dans le Tableau, voit la France du
haut de la Dôle ;il y reconnaît comme Èlie de Beaumont et
Dufrénoy dans leur Explication de la carte géologique, un
pôle de divergence et un pôle dé convergence.
PortRnval Il lui a cherché et bâti un Massif central, Port-

Royal.Port-Royal est le plus grand livre de l'his-
toire et dela critique littéraires. Certes il ne manque pas d'ar-
tifice. Il va de soiquef l'auteur force beaucoup pour centrer
tout le XVIIe- sièclesurl'illustreabbaye,, et si les portraits sont
la grande séduction de Port-Royal, ils peuvent être refaits dans
un sens très différent, comme n'y a pas manqué l'abbé Bre-
mond. Mais le XVIIe siècle étant-le siècle capital, cherchez de
ce siècle une autre capitale littéraire que Port-Royal, vousn'en
trouverez pas. Et une capitale, une fois choisie, agit par son
attrait et ses commodités. Elle se peuple. Sainte-Beuve l'a peu-
plée; Montaigne, Balzac, Descartes, Corneille,Racine, Boileau,
Molière, Malebranche, Bossuet y deviennent naturellement,
parle liant du génie de Sainte-Beuve, allié au génie du lieu, les



Conscripti des deux grandes familles de Patres autochtones,
les Arnauld et les Pascal. A Port-Royal la littérature fran-
çaise contracte son poids de sérieux, elle concerne les pro-
blèmes fondamentaux et dramatiques de la nature humaine,,
elle porte dans ses plateaux de balance les grands enjeux re-
ligieux et moraux. Inversement la religion entre en liaison avec
les intérêts de la langue et de la littérature. De Port-Royal,
la littérature française apparaît comme un champ de bataille
d'idées sur la nature humaine, ce qu'elle est restée au XVIIIe siè-
cle, ce qui se voit encore dans le romantisme, cela même
que la nature de moraliste de Sainte-Beuve y a incessam-
ment cherché, en a incessammentdégagé. Il suffit d'ailleurs de
suivre son histoire intérieure de 1830 à 1840 pour le sentir
porté vers Port-Royal, et pour connaître que l'auteur de Vo-
lupté avait son problème de Port-Royal en lui.

Au retour de Lausanne il s'établit dans le siècle. La biblio-
thèque Mazarine dont il est nommé conservateur, luifournit
un canonicat dans les livres. Les deux premiers volumes de
Port-Royal et l'amitié de Mme Récamier le font entrer à l'Aca-
démie. En achevant le Port-Royal et en écrivant un second
Port-Royal sur une autre période littéraire, s'il s'en trouvait
une qui fût digne d'équilibrer celle-là, Sainte-Beuve n'allait-
il pas réaliser avec sagesse et maturité le double monument
de l'histoire littéraire française, son Massif Central et son
Bassin Parisien?- Ld. Nous oserons à peine dire que les révolutions

en disposèrentautrement. Simplement elles
l'obligèrent à un détour.

Onze ans après l'hégire à Lausanne, la Révolution de 1848
provoque, ou Sainte-Beuve croit qu'elle doit provoquer, l'hé-
gire à Liège. Peu s'en est fallu que son cours de 1848-1849à
Liège ne lui donnât, commecelui de 1837, l'occasion d'un grand
tableau de la vie littéraire de la France, cette fois au temps
de Chateaubriand, de 1800 à 1848, soit l'histoire des généra-
tions préromantique et romantique, reprise, revécue, expli-
quée des templaserena de l'étranger par un homme qui en avait
connu longuement les acteurs et les œuvres, un Port-Royal
duxixe siècle et du romantisme. Il n'en sortit apparemment que
l'amorce inachevée de Chateaubriand et son groupe littéraire.



Mais les morceaux du cours de l'ouvrage se retrouvèrentplus ou
moins, comme Sainte-Beuve lui-même l'a dit, dans les Lundis.

La Révolution et le Second Empireconfirmèrent son dessein,
son programme. Elles firent de 1850 une coupure médiane
du siècle, de la vie littéraire et de toute la vie française; 1800-
1850, l'entre-deux-coups d'Etat, du retour de Chateaubriand
au départ de Victor Hugo, cela fit une figure de la durée
française circonscrite, finie, et, pour Sainte-Beuve, une ma-
nière de littérature faite, comme celle du xvne siècle, une lit-
térature faite que Sainte-Beuve associa à toute l'autre littéra-
ture faite depuis Malherbe.

Ainsi, sur une suggestion de Véron,directeur du Constitu-
tionnelen 1849, naquirent les Lundis, commença et continua
pendant dix-neufans (sauf une interruptionquand Sainte-Beuve
enseigna à l'Ecole Normale) cette discipline forte, voulue et
constante, le long article hebdomadaire, unique préoccupation
de la semaine, fait de six jours d'exploration assidue dans un
auteur.

La méthode, la présentation des Lundis ne rompaient d'ail-
leurs pas avec celles des Portraits ni même avec celles de
Port-Royal et de Chateaubriand. Port-Royal était, surtout en
ses parties restées les plus célèbres, fait de morceaux, de per-
cées sur le XVIIe siècle, de portraits d'écrivains de premier
ou de second ordre, le tout libre, discontinu, d'une forme
déjà très lundiste ; et d'édition en édition, en l'accroissant
de notes, de réflexions, de hors-d'œuvre, Sainte-Beuve lun-
disera de plus - en plus. Pareillement le Chateaubriand et son
groupe littéraire, autre tableau de groupe arbitraire et souple,
où pouvaient entrer non seulement les amis, mais les con-
temporains de Chateaubriand, nous rend le grand paysage de
sources où se forme et d'où coule le cours des Lundis. Si
Sainte-Beuve le laisse inachevé, c'est, dit-il, que la suite en
est dans les Lundis, avec d'autres cours d'eau, et qu'au fleuve
unique a succédé le bassin. Voyez-la, cette suite, dès le
18 mars 1850, avec l'article sur les Mémoires d'outre-tombe,
et même déjà dès le deuxième Lundi, celui du 8 octobre
1849, avec l'article sur les Confidences. de Lamartine. Dans
la préface de Septembre 1849, qu'il rédigeait pour le Cha-
teaubriand à un moment où il avait déjà traité avec Véron



pour entamer les Lundis à la rentrée d'octobre, Sainte-Beuve
écrivait: « Dégagé de tout rôle et presque de tout lien, obser-
vant de près depuis bientôt vingt-cinq ans les choses et les
personnages littéraires, n'ayant aucun intérêt à ne pas les voir
tels qu'ils sont,je puis dire que je regorge de vérités. » Ce sont
ces « vérités» sur la génération de 1820 qu'il va servir, après
1849, aux lecteurs du Constitutionnel.

Laissons de côté la question de l'envie, le péché capital
dont on accuse généralement Sainte-Beuve. Mais en 1849
les grands poètes romantiques, qui avaient tous à peu près
cessé de produire, pouvaient donner l'impression d'un groupe
en liquidation. Il était même heureux qu'ils la donnassent,
puisque cela ne pouvait qu'encourager la génération qui avait
vingt ans en 1848, et lui permettre de tabler sur du neuf, de
faire du neuf. Et les poètes romantiques ayant, comme leur
père Chateaubriand, prétendu être des guides politiques, il
apparaissait avec évidence en 1849 que cette ambition avait
échoué, avait été une des causes de la Révolution de 1848.
Cette Révolution« catastrophe immense dont nous faisons
tous partie et dontnous sommes tous les naufragés» écrivait
Sainte-Beuveen 1850, les esprits justes la considéraientmain-
tenant comme un malheur, et l'infanterie, ou la garde natio-
nale bourgeoise de ces esprits justes était faite précisément
des lecteurs du Constitutionnel. L'impopularité de Lamartine
avait commencé. Il y avait un monde, un public, pour lequel
le terme de poète était devenu dérisoire. Sainte-Beuve ne
pouvait tomberjusque là, mais l'investiture de Véron,les vingt-
cinq ans qui l'avaient fait regorger non seulement de vérités,
mais de rancunes, le mouvement public qui le portait, cela-
même qu'on attendait de lui, allaient faire plus ou moins du
Sainte-Beuve des Lundis un chef de réaction anti-romantique.

Et, ce qui est plus grave, de réaction anti-poétique. Evi-
demment, dans tout le cours des Lundis, Sainte-Beuve s'acquit-
tera du nécessaire envers les poètes, les introduira avec bien-
veillance, surtout s'ils sont de second ordre et s'ils peuvent
être introduits contre quelqu'un. Il découvrira mêmeThéo-
phile Gautier quand il s'agira de soutenir la candidature aca-
démique d'un romantique rallié, lui, à l'Empire. Mais sa
malveillance contre Lamartine et Vigny ne désarmera pas.



On sait son malaise et sa réticence devant Baudelaire. Et
nous résumerons tout en l'irréparable de ces deux points.:
d'abord l'absence de Victor Hugo, exilé, pour les raisons
qu'orisait, des Lundis; et puis, dans l'article du 28 janvier 1850

sur Alfred de Musset, cette prévision: « Que restera-t-il des
poètes de ce temps-ci?. Un des poètes dont il restera le
plus: Béranger. » Deux mois après, les Mémoires d'outre-
tombe sont complètement sacrifiés à René. Il y avait chez
Sainte-Beuve un bourgeois qui devait se sentir chez lui au
Constitutionnel. Et l'auteur de Port-Royal finit quelque peu
dans la peau de Béranger, ce que nous ne lui reprocherons pas
trop, vu que ce fut presque le cas de Renan lui-même.

Saufces réserves, et d'autres (et il n'y a pas de beuvien
sans réserves) les Lundisrsont l'œuvre du plus sûr liseur qui
ait existé. Dans les auteurs destrois siècles, de Rabelais à
Lamartine, on peut être certain que la citation qu'il choisit
est la meilleure, le trait qu'il retient le plus typique, et il
faut avoir passé dans un sujet après lui pour voir qu'à la ma-
nière des anciens, il s'est levé le plus matin, a cueilli les plus
beaux fruits. Et puis, il ne faut pas que le terme des Lundis
nous fasse oublier celui des Causeries. rLa plume à la main, Sainte-Beuve est en effet le grand cau-
seur de notre littérature, aussi agréable que Voltaire, aussi
fort que Diderot. Il le savait bien quand, se débarrassant, le
vieux serpent, de ses peaux successives, romantisme, catho-
licisme, sentimentalisme, mysticisme, il se découvre pour sa
forme dernière et plus vraie l'esprit analytique et la sensibi-
lité du XVIIIe siècle.

Qu'importent alors les « théories» qu'on lui a prêtées ou
par lesquelles il a caractérisé un moment ou une coupe de
son éternelle mobilité? Physiologie, histoire naturelle des es-
prits : ne laissons pas ces étiquettes se coller sur lui; magi-
cien et non théoricien; réfléchissant, et non pensant; pro-
meneur et non professeur; douteur et non docteur; fils de
Montaigne, le plus authentique du XlXe siècle. Mais, sous la
causerie et l'esprit, toujours, le sérieux et le Substantiel:
jamais, comme dans Montaigne ou Diderot, de la pensée pour
l'amusement, ni un jeu gratuit.

Ses erreurs, comme les leurs, nous instruisent. Ses lacunes



1

ne nous gênent pas, puisqu'elles sont comblées par ses Suc-

cesseurs. Par lui, et par lui seul, la critique est devenue la
dixièmeMuse,il y fallaitd'ailleurs un poète, le passage du poète.

Descendantle plus authentique de Montaigne, Sainte-Beuve
est comme lui un homme-dialogue. Dialogue de Montaigne
et de Port-Royal, dialogue du xvmC et du XIXe siècle, de la
raison classique et des liaisons romantiques. Un dialogue avec
des partis pris et des affirmations, des amourset des haines,
mais toujours maintenuà l'état de « causerie» non seulement
avec le lecteur, mais avec soi-même, d'interrogation devant
des problèmes sans cesse renouvelés. De ce point de vue,
les Nouveaux Lundis ne paraissent pas si inférieurs aux pre-
miers. Sainte-Beuve ne fut peut-être pas tout à fait le séna-
teur des Lundis, mais enfin les Nouveaux Lundis sont bien
des Lundisde sénateur. L'histoire, la politique, en tirent des
lumières nouvelles, la pensée du critique littéraire mûrit en
pensée de critique social. Il est beau qu'il ait terminé sa vie
d'écrivain, à peu près, avec un livre sur Proudhon, sur un
dernier dialogue, d'une singulière élévation entre le bourgeois
lettré, héritier de lettres, et l'écrivain peuple.

Une S Tout bien pesé, de même que les Essais

d S L tt forment une somme de la agesse lettree,des Sagaes TLet.t.res. les Lundis,r ou plutôt ce rayon de biblio-
thèque dont les Lundis forment le centre, nous ont donné
une Somme des sages lettres. Deux sommes qui continuent les
bonnes lettres anciennes et modernes, unissant le senssocra-
tique du doute, le sens humaniste de la raison libérale, le
sens constructif de la civilisation acquise. On fait honneur à
Anatole France d'avoir appelé Sainte-Beuve notre Thomas
d'Aquin. Le mot est du comte d'Haussonville, dans son
livre sur Sainte-Beuve, de 1873, auquel l'auteur de la Vie
Littéraire l'a emprunté sans le dire, et il n'en vaut pas moins.
Mais plutôt nous mettrons les cinquante volumes de cette
Somme sous l'enseigne des deux Saint Thomas, Thomas l'A-
pôtre qui sait douter, Thomas le docteur, qui sait construire,
et, simplement, qui sait. Ce sont les deux « chemins qui mar-
chent » de la critique, de cette critique dont Sainte-Beuve a
construit la capitale à leur confluent.
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LA GÉNÉRATION DE 1850

Lendemainsd'Empire. Aucune génération littéraire n'auraitmoins de raison que celle qui a vingt
à trente ans vers 1850, de s'appeler une génération sans maîtres.
Les hommes de cinquanteans lui en fournissent à foison.
La poésie, le roman, le théâtre, la pensée, l'histoire ont été
labourés et retournés par des charrues gigantesques, les
jeunes gens avaient été enfants au temps où les gestes des se-
meurs s'agrandissaient jusqu'aux étoiles. Ils avaient grandi.
devant une assemblée des maîtres, au sens homérique de
l'assemblée des dieux, au temps des Napoléons littéraires,
comme ces Napoléons littéraires avaient- eux-mêmes grandi
de 1800 à 1815 sous le Consul ou l'Empereur.

Mais l'analogie peut se poursuivre. Le grand empire ro-
mantique avait connu, lui aussi, le destin de l'empire aux
cent trente départements. Au théâtre, si Ruy Blas avait été
Ligny, le Waterloo des Bnrgraves avait suivi. Le roman-
tisme politique s'effondrait avec la République de Lamartine.
On peut comparer au cimetière de Saint-Médard le Collège
de France de Michelet, Quinet et Mickiewicz; et il est inévi-
table que les jansénistes convulsionnaires fassent la fortune
de Voltaire. Le silence lyrique de Lamartine, de Hugo, de
Vigny, de Gautier, même de Musset, depuis 1840, creusait
déjà un vide. Un malaise semblait réduire sur une ligne im-
portante le romantisme à la défensive: on songe à ces an-
nées difficiles, à ce palier qui pour Napoléon commence
à Essling et à Wagram. Talleyrand et Fouché, c'est-à-dire
Sainte-Beuve et Mérimée, sentent là fin, l'heure préparée



pour eux. 1850 fut un 1815 littéraire: Balzac meurt, Lamar-
tine est annulé, et la nature avait préparé pour Victor Hugo une
Sainte-Hélène confortable, en vue des côtes de France. Hugo
allait remplir pendant vingt ans ce rôle d'émigré décoratif et
de témoin, qu'avait tenu Chateaubriand sous la Monarchie
de Juillet.

Comme Napoléon, cette génération était tombée par des
fautes évidentes, énormes, des fautes de génie, et des ambi-
tions surhumaines. Avec Balzac lui-même elle avait con-
sommé ardemment la peau de chagrin. Il était naturel qu'elle
fût, de la part de ses successeurs, l'objet d'un jugement.
Jamais peut-être depuis 1815 on n'a vu une génération litté-
raire en réaction si claire et si consciente à l'égard de la
génération précédente.

Réaction de l'intelligence contre le génie, soit ce qu'avaient
été les dialogues Talleyrand-Napoléon,Sainte-Beuve-Hugo.
Donc réaction critique. Obligée à un effort critique général
contre ses prédécesseurs, il semble qu'elle ait placé tous les
courants de la production littéraire sous le contrôle de la
critique.
Génération d,e critique. C'est par là que ses deux grands

, cnUque. poètes, Leconte de LIsle
et

Bau-
delaire, se distinguent du romantisme, et des disciples du ro-
mantisme comme l'est leur prédécesseurBanville. Au contraire
de celle de la Légende des Siècles, la poésie évocatrice, an-
tique et « barbare» de Leconte de Lisle est passée par une
vue critique (relativement critique, bien entendu, mais en est-il.
d'autres?) de l'histoire. Et la poésie de Baudelaire se distin-
gue de la poésie romantique en ce qu'elle n'est pas une effu-
sion, mais une critique du cœur humain. Si elle se reconnaîtun
ancêtre dans la génération antérieure, c'est Joseph Delorme,
Sainte-Beuve donc, et la critique. Aujourd'hui encore, aujour-
d'hui surtout, nous opposons Hugo et Baudelaire comme deux
natures de la poésie, et il y a des baudelairiens qui méritent
le suffixe des hugolâtres. C'est le génie et l'intelligence, c'est
l'effusion et la critique qui s'anrontent.

Au théâtre, avec la naissance de la pièce à thèse, la criti-
que des mœurs se substitue à la peinture des mœurs et à
leur utilisation scénique. Le cas le plus typique est peut-être



celui du roman. Le roman réaliste s'attache à l'observation
critique, tandis que chez Balzacou George Sand, l'observateur
était absorbé, noyé dans un courant créateur. Quand Flaubert
succède à Balzac, c'est un critique qui succède à un poète.
« Je tourne beaucoup à la critique, dit Flaubert dans une
lettre de 1854. Le roman que j'écris (Madame Bovary) m'ai-
guise cette faculté. »

Mais surtout l'esprit critique occupe la critique proprement
dite, lui donne une valeur, une portée et une fécondité hors
de pair. On est frappé et instruit par le contraste, sous le
Second Empire, entre l'absence, à la Chateaubriand, de Victor
Hugo sur ce qu'il appelle son rocher, et la présence de son
contemporain Sainte-Beuve, du jardin de- Sainte-Beuve, qui
dès 1850 est devenu le Sainte-Beuve des Lundis. Il acquiert
cet apanage, cette souveraineté incontestée d'un genre, qui
est si rare dans l'histoire littéraire. Et ses successeurs croissent
sous ses yeux: c'est Renan et c'est Taine.
Générationdetechnique.Lesgrands hommesnés autour

de 1800 avaient jailli en explo-
sion extraordinaire de génie. On ne peut pas dire que le gé-
nie ait manqué à la génération des Vingt ans en 1850, mais
elle l'a porté ou cherché avec discrétion, et ce qu'elle a mis
au plus haut prix ce sont les talents, c'est la technique: tech-
niques poétiques avec les maîtres et les épigones du Parnasse,
techniques raffinées du roman et « affres» du style avec Flaubert
et les Goncourt, révolutions techniques au théâtre avec Dumas,
Labiche, Crémieux, Offenbach, raffinements techniques, dus à
la nécessité de tourner la censure, dans l'article de journal.
Il en est de l'art de cette époque comme de ses meubles: à
cause de l'attention donnée à la technique plutôt qu'au carac-
tère, il a perdu sa chaleur et s'est démodé bien plus vite que
l'art romantique.

Les grands scolaires. La grande rhétorique du romantisme,
des mouvements philosophiques ou

historiques connexes au romantisme, est déclassée. Déjà, en
janvier 1848, six moisavant la Révolution, Sainte-Beuve, dans
ses notes, qualifiait Cousin de « sublime farceur» et écrivait
(pour lui-même bien entendu) : « Les hommes comme Guizot,
les doctrinaires et leurs disciples, et en général les phraseurs



et les philosophes de tribune, perdentla France. » Sainte-Beuve,
qu'ils avaient relégué au second plan, prend, sous le Second
Empire, une revanche d'observateurcritique et de naturaliste
des esprits, contre ces phraseurs et philosophes de tribune.
Surtout il fait école auprès des jeunes gens qui réagissent
contre la phrase et la tribune, les Taine et les Renan.

Mais cette réaction contre l'équipe des professeurs est
œuvre de nouveaux scolaires et nullement d'anti-scolaires. La
génération qui a vingt ans en 1850 sort des mains de ces pro-
fesseurs. Elle a fait de bien meilleures études que la généra-
tion romantique, laquelleavait reçu, dans les premières années
du Consulat et de l'Empire, une éducation de pièces et de
morceaux « confus mélange, dit Sainte-Beuve, où les restes
des anciennes connaissancess'amalgamaientà des fragments de
préceptes, débris incohérents de tous les naufrages; on faisait
la liaison tant bien que mal, moyennant une veine de phraséo-
logie philosophique et philantropique à l'ordre dujour ». Avant
de former des élèves il avait fallu que l'Université de Fontanes
formât des maîtres. C'est seulement à partir de 1825 que les col-
'lèges, les séminaires aussi (réorganisés par l'Eglise en même
temps que l'Université par l'Etat) donnent à l'ensemble de
la jeunesse une forte formation humaniste, meilleure encore
qu'avant la Révolution, et qui durera tout le xixe siècle.

La génération qui en bénéficie est dès lors celle qui naît
vers 1830 et qui a vingt ans en 1850. Elle ne ressemble pas
à la génération«des grands autodidactes romantiques. Elle a
eu non des maîtres de hasard, mais des équipes de maîtres.
La monarchie des professeurs, le régiment de Cousin, ont
élevé des remplaçants et des adversaires. Quand la révolu-
tion naturelle des âges et la révolution politiquecoïncident
pour amener,à la lumière, vers 1850, la nouvelle génération
active, il est naturel que de fortes et vivantes parties de cette
génération se trouvent dans les rangs de la jeunesse norma-
lienne. L'Ecole Normale n'était-elle pas lafille aînée de l'Eglise
laïque des Régents, le séminaire deJa cléricature cousiR-ienne ?

L'importancede la grande, de l'unique génération normalienne
de 1848-1850 vient de là. C'est la grande génération des élèves
qui passe, comme sur un pont, sur la génération des grands
professeurs.



Ces normaliens sont des jeunes gens qui savent beaucoup
et le premier d'entre eux, Taine, passe pour tout savoir. Ils
sont ambitieux, ils désirent et ils connaîtront la vie. Ce n'est
pas un hasard si l'un d'entre eux, Planat, fonde la ViePari-
sienne. Laissant tomber l'oratoire et le transcendantdu roman-
tisme, ils sont d'autre part la première génération intellec-
tuelle qui découvre Stendhal et Balzac, qui les digère comme
système de vie et d'expérience des hommes. La cloche du
réveil, rue d'Ulm, dit à ces jeunes bourgeois ce que le domes-
tique du comte de Saint-Simon avait ordre de dire chaque
matin à son maître: « Levez-vous, Monsieur le Comte, vous
avez de grandes choses à accomplir. » Les consignés du jeudi
et du dimanche ont droit à un livre de Balzac qui leur est
offert par les camarades libres. Leur Julien Sorel c'est Para-
dol, qui publie en 1851, son premier livre: Conseils à un
jeune homme, du Choix d'un parti, sous le pseudonyme de
Lucien Sorel, et qui écrit alors: « Je ne reculerai devant au-
cune crainte pour sortir de ma médiocrité, et pour entrer dans
le monde, qu'il faut prendre d'assaut». Taine écrira sur Balzac
et Stendhal les deux articles qui indiquent qu'ils ont doublé-le
cap et trouvé leur public. Le désarroi de Sainte-Beuve devant
ces articles suffit à indiquer qu'il est de l'autre temps.
La brisure de 1871.

On remarque que dans chacune desgénérations de 1789 et de 1820, il y a
un moment intermédiaire, en principe un col, qu'elle franchit,
et qui l'introduit sur un nouveau plan. Ou, si l'on veut, un
tremplin sur lequel elle rebondit. Elle pourrait, de ce point
de vue, se diviser en deux demi-générations. C'est la rentrée
des émigrés en 1802, pour la première, et c'est pour la se-
conde l'entrée en masse des poètes, des professeurs, des publi-
cistes dans les places en vue, en 1832 environ, ce que Sainte-
Beuve appelait la trouée au centre. La génération de 1850, qui
normalement finit entre 1880 et 1890, comporte un moment
médian analogue, mais ce n'est ni un col, ni un tremplin, ni
une trouée: c'est au contraire un cassis, un trou, un chemin
creux d'Ohain d'où elle sortsinon brisée, du moins déviée: 1871..

En 1871les Renan, les Taine, les Flaubert, les Goncourt,
les Dumas, tous ceux dont la jeunesse a commencé avec la
retraite de Louis-Philippe, ont dépassé de peu la quarantaine:



l'épreuve que la guerre et la Commune imposent à cette géné-
ration encore jeune est probablement la plus terrible qu'ait
subie en bloc une équipe littéraire depuis le xvie siècle. Au
contraire des romantiques, elle avait été conduite, sauf chez
les amuseurs professionnels du théâtre, à des conceptions
pessimistes du monde. La philosophie, le roman, la poésie,
dans leur représentation de la vie, paraissaientsuivre la pente
d'une réalité qui se défait. C'est avec une forte tendance à
l'affirmative qu'elle se posait la question de Renan: « Qui
sait si la vérité n'est pas triste ?» 1870 et 1871 lui donnèrent
raison, la rechargèrent encore de sérieux, d'angoisses, de res-
ponsabilités.

De sérieux. Elle est la seule génération qui ait eu pour chefs
non des héros de l'imagination, mais des hommes de philo-
sophie et de science, Renan, Taine, Berthelot. La carence
des pouvoirs temporels et religieux après 1870 les investit
sous la République d'un pouvoir spirituel, sans commune
mesure avec ce qu'ilreprésentait sous l'Empire, ni avec les
professeurs conformistes, tendancieux et officiels de la mo-
narchie de Juillet.

D'angoisses. Taine y vécut, si Renan se précautionna con-
tre elles avec une sagesse de chanoine. Le pessimisme de
Schopenhauer trouve un terrain préparé. Les épigones de
cette génération, poètes parnassiens et romanciers natura-
listes, sont unanimement et profondément pessimistes. C'est
avec une « épopée pessimiste de la nature humaine» que
Zola s'efforce de succéder à Balzac.

De responsabilités. Là encore, le contraste avec la géné-
ration précédente est visible. En 1852, dans le célèbre arti-
cle des Regrets, Sainte-Beuve remarquait que les chefs de la
génération qui avait compromis et perdu, en 1848, la cause
de la liberté politique, se croyaient simplement victimes du'
mal et des méchants. Critiquant ce qui se passait alors dans
l'enseignement, et comme on lui faisait quelquesobservations,
Cousin s'indigna: « Je crois à la vérité absolue, s'écria-t-ilen
rompant la conversation, je crois au bien. » Et Sainte-Beuve
ajoute: « Il appelait apparemment le bien ce qu'il avait fait,
le mal, c'était ce que faisaient les autres.» La génération
que 1871 avait démontée crut, elle, à ses responsabilités. Elle



a abondé en examens de conscience, écrits en vers et en
prose. C'est elle-même, c'est cette génération justiciable des
Essais de Psychologie contemporaine, qui s'est posé d'abord
et quia amené ses héritiers à lui poser la question de Bourget
dans le Disciple.

C'est le bilatéralisme de la Révolution — au sens global
quelle mot prendra en 1830-et de l'esprit du XVIIIe siècle.
D'un côté l'enthousiasme, la poésie, le courant créateur des
mondes. De l'autre côté l'analyse, la clairvoyance, la prati-
que de ce que les classiques nommaient le cœur humain. Ce
serait trop peu de dire que la génération des enfants du siè-
cle comporte deux familles d'esprits. Il faudrait parler de
deux nations d'esprits. D'un côté les enfants du génie, les
Lamartine, les Balzac, les Hugo, les Dumas, les Sand. De
l'autre les enfants de la pensée, les Sainte-Beuve, les Méri-
mée, les Tocqueville. Entre les deux, les natures mixtes, les
'Gautier, les Nerval, les Musset. Entre les deux, surtout, ces
rapports normaux de deux nations que sont les dialogues,
les guerres, les mariages, les voyages, et un Coppet idéal,
lieu de rencontre et de confrontation. 1800 posant la défaite
de la nation du génie et la victoire de la nation de l'esprit.
Mais le problème reste posé, le bilatéralisme subsiste, et les
deux partis ne tardent pas à porter de nouveaux noms.
L'appel auxl Les événements de 1870 ont de cetteL'appel aux clercs.,

1
manière,

pour un temps, relausse sin-
gulièrement l'autorité des lettres, le prestige des grands écri-
vains. Il fut généralement admis que la cause de cette catas-
trophe était une cause morale, que la France était malade,
que la maladie requérait des médecins. Ceux-ci ne manquè-
rent pas ! On pourrait presque dire qu'une bonne partie de
la littérature d'après-guerre est une littérature de consulta-
tions. Flaubert lui-même, fils de médecin, disait devant les
ruines des Tuileries

: « Dire que cela ne seraitpas arrivé si
on avait compris l'Education sentimentale ! »

Renan et Taine quittèrent leur chantie..scientifique pour
se faire, le second définitivement par les Origines de la France
contemporaine, les médecins de la France. Dumas fils qui
était déjà un directeur de consciences féminines, mit la co-
médie en thèse et le théâtre en tribune. A plus forte raison



les philosophes, qui pouvaient voir là plus raisonnablement
leur métier propre: le plan républicain de Renouvier s'op-
pose nettement au plan conservateur de Taine. Ces consul-
tations s'affirmèrent et se heurtèrent d'autant plus que la
France n'était pas encore fixée sur son régime politique, ni
à plus forte raison, sur son parti religieux, que politiques et
clercs b sommèrent de choisir dans leur sens, sous peine de
déchéance éternelle.

Dans cette période républicaine de la génération de 1850,

une place et une fonction hors de pair furent reconnues à.
Renan et à Taine, comme héritiers de Sainte-Beuve, délégués
de l'esprit critique et de l'intelligence dans le monde des
Lettres. A ce titre encore, cette génération qui sort de la vie
à la fin du xixe siècle, peut passer pour le type des généra-
tions à maîtres. Elle en fournit, comme elle en a reçu. La
mort de Renan en 1893 fut suivie immédiatement d'une réac-
tion contre lui, la réaction contre Taine fut différée un peu
davantage. Mais il n'y a pas d'influence de ce genre contre
laquelle une réaction, une contradiction, une tentative de
remplacement, ne*seproduisent un jour. C'est le jeu néces-
saire et normal des générations. Un maître est autant une
influence contre laquelle on se construit qu'une action par
laquelle on est construit. Il appartient ensuite aux petits-fils
de voir et de juger si les fils ont remplacé avantageusement
les pères, et de départagerles deux générations antérieures.
Il semble que le jugement des petits-fils, après 1914, ait été fa-
vorable à la génération de Taine et de Renan, et qu'ils aient
envié à leurs grands-pères des maîtres de cette envergure.
L C d

On remarquera que, plus que les deux géné-LeCadets.rations précédentes, cette génération comporte
un groupe considérable de cadets, qui ont vingt ans entre
1860 et 1870 et qui formeront l'équipe propre de la Troi-
sième République dans ses trente premières années. Ce sont
les poètes parnassiens Coppée, Sully-Prudhomme, et aussi
Verlaine et Mallarmé. Ce sont les romanciers de l'école des
Goncourt et de Flaubert: Daudet, Zola, Maupassant. Sauf

une exception capitale, et qui confirme la règle (celle des pré-
curseurs du symbolisme, Verlaine à Mallarmé) on est frappé
de voir comme ils se rattachentplus à la génération de 1850,



d'où ils viennent, qu'à celle de 1885, vers laquelle ils vont.
Les Parnassiens n'ont que peu ou point dévié des leçons
de leurs Tétrarques.

Alphonse Daudet reste singulièrement marqué par l'esprit
et les mœurs du Second Empire et le temps de M. de Morny.
Zola, qui a écrit: « La République sera naturaliste ou ne
sera pas», aurait été volontiers et a été dans une certaine
mesure le romancier de la Troisième République. Mais d'une
part il est né disciple, disciple de Flaubert et de Taine,
d'autre part il s'est lui-même condamné à ne peindre dans
les Rongon-Macquart que la société et les mœurs du Second
Empire. La génération de 1885 a entendu réagir contre lui au
même titre que contre Renan, les confondant bien dans une
même génération. Et ces cadets, tous morts assez prématu-
rément, disparaissent vers 1900 en même temps que leurs'
aînés: Coppée ne survit guère plus à Leconte de Lisle que
Daudet à Goncourt et Zola à Dumas.

A la retraite de Victor Hugo et de Lamartine après 1851, il
faut associer la retraite des régents, Guizot, Villemain, Cousin,
retraite d'ailleurs académique, confortable, et rien moins
que stérile en livres, rien moins surtout que stérile en re-
grets, .pour reprendre ici le mot par lequel l'article célèbre
de Sainte-Beuve enregistra leur démission. L'essentiel est
ceci, que leur temps est passé, et que leur influence sur les
esprits tombe à zéro. Ces hommes éloquents, ces hommes
à principes, ces doctrinaires, ces dogmatiques, ces établis
deviennent des ancêtres: contre eux, même pas de réactiôn- l'indifférence.

Le signal de cette indifférence est donné de manière frap-
pante par cette École Normale qu'ils ont créée, la fille aînée
des Régents. Pour la première fois l'École Normale, avec
les grandes promotions de 1848-1850, fournit à la vie litté-
raire, à la vie de la pensée, un contingent capital. Or l'Ecole
Normale est tout l'opposé d'une école de créateurs (termes
d'ailleurs contradictoires). C'est une école de l'esprit critique.
Elle fournit à la génération de 1850, les cadres d'une équipe
critique, destinéeà relever la faction et la fonction de Sainte-
Beuve : critique des idées avec Taine, critique politique
avec Prévost-Pàradol, critique des mœurs avec About, cri-



tique littéraire avec Weisset Sarcey, critique historique avec
Fustel de Coulanges. On remarquera que dans la même géné-
ration les deux autres grandes écoles délèguent à la même
tâche deux autres maîtres de la critique: le séminaire de
Saint-Sulpice Renan, l'Ecole polytechnique le fondateur du
criticisme philosophique, Renouvier.

Voilà un magnifique départ, et une tâche pleine de pro-
messes. Mais nous avons parlé du chemin creux d'Ohain ren-
contré par l'élan romantique. Faut-il croire que chaque gé-
nération littéraire, à mi-course, trouve le sien?

Quand elle s'en va de 1880 à 1893, de la mort de Flaubert
à la mort de Renan, il semble que la génération de 1850 ait
fini par remonter une pente. Elle ne laisse pas du tout, comme
d'autres, l'impression d'une faillite, d'une liquidation. Au
moment où les successeurs se préparent à la remplacer, ses
maîtres restent des maîtres, Renan et Taine comptent forte-
ment. Les techniques du roman ne bougent guère. Celles
du théâtre sont mal remplacées. Celles de la poésie ne sont
pas ébranlées sans peine. Et une illusion générale fait que
l'ère des révolutions paraît close. La génération de 1885, sera
en effet depuis un siècle la seule qui ne connaîtra pas de révo-

lution politique, de changements de régime, et qui devra
tirer d'elle-même, comme lors de l'affaire Dreyfus, les an-
goisses et les tragédies que le dehors lui aura refusées.



II

L'HISTOIRE

Le mouvement de 1820 avait créé
La suitedumouvement suite

,1820 un genre Importantet maJestueux:de1820.l'histoireaconsidérations
gêné.

rales. Dans l'Académie des Sciences Morales et Politiques,
cinquième Académie, celle que l'Institut de France doit à la
monarchie de Juillet, et qui fut composée de sections, il y
eut une section de l'Histoire Générale et Philosophique. Ce
nom, aujourd'hui archaïque, constitue un témoin très exact
de la température où vit et se développe l'histoire sous la
monarchie de Juillet. Il ressemble à un portrait de M. Gui-
zot. Il convient d'ailleurs à tous les historiens notoires de
l'époque, à Micheletautantet plus qu'à un autre.

Cette histoire générale et philosophique était d'ailleurs une
histoire informée. Précisément sous l'impulsion de Guizot,
d'immenses publications detextes historiques avaient été entre-
prises, les Documents inédits surFhistoire de France, auxquels
l'initiative privée ajoute les publications de la Société detHislolre de France. Et beaucoup d'autres. Plus que toute
autre discipline et toute autre littérature, l'histoire est un ate-
lier, une coopération, une industrieintellectuelle, qui s'est
organisée à cette époque. Son évolution ne ressemble pas à
celle des autres genres littéraires. Les générations se suc-
cèdent moins rapidement,procèdentdavantage parcontinuité,
moins par contradictions, polémiques et remplacements.

Aussi la génération de 1850 a-t-elle a peu près continué
en histoire la générationde 1820. Comme l'histoire est, au
contraire de la poésie et du théâtre, un genre propre à la



maturité des ans, et que l'historien, qui apprend continuelle-
ment,est moins affaibli qu'enrichi par l'âge, on ne s'étonnera
pas que l'histoire du Second Empire, représentée encore en
partie par les historiens de l'époqueprécédente, n'ait nullement
marqué une réaction à l'égard de la génération ancienne. On
chercherait en vain une telle réaction chez les deux grands
écrivains qui ont bâti une partie de leur œuvre sur le terrain
historique, Renan et Taine. Renan est un historien artiste
comme Michelet. Autant Taine philosophe rejette et déclasse
Cousin, autant il se déclare admirateur et disciple de Guizot,
dont il continue dans les Origines l'histoire anti-révolution-
naire, conservatrice, libérale aussi, de type anglophile et
oratoire, en outre. La production des Histoires de France à
la Michelet, écrites superficiellement par un seul homme,
des temps les plus reculés jusqu'à nos jours, se continue avec
Dareste et le populaire Henri Martin. Guizot lui-mêmeréalise,
dans les loisirs de sa retraite politique, une de ses vieilles
idées en écrivant une grande Histoire de France racontée à
mes petits-enfants,et aussi une Histoire d'Angleterre, destinée
au mêmepublic, fort dignes d'estime et de lecture, dans les
limites de leur titre.

Ces.réserves faites, il va sans dire que, dans des disciplines
aussi florissantes que celles de l'histoire, une génération ap-
porte toujours quelque chose de nouveau, et que celle de 1850
ne fait pas exception.

La Psychologie 10 Autitre d'«histoire générale et philoso-

dans l'HOt Phique»> qui désignait le premier ordre desdans l'Histoire. historiens, soit ceux de l'Institut, la géné-
ration de 1820 aurait pu ajouter, comme troisième épithète,
«pittoresque >>.

Celle de 1850 ajouterait plutôt: psychologique.
Tout au moins en ce qui concerne ses deux grands noms, -
Renan et Taine. La psychologie religieuse, chez le premier,
la psychologie révolutionnaire, la psychologie de Napoléon
et même la psychologie de l'Etat français chez le second, voilà
de grandes nouveautés, et si leurs résultats

,.

ne nous paraissent
pas toujours durables, leur idée et leur méthode le sont. Saint-
Sulpice doit être tenu en France pour une maison-mère de
la connaissance des âmes, et la greffe de la philologie sur
cette psychologie cléricale contribue à produire le fruit de



l'histoire renanienne. Pareillement, si Taine philosophe est
prédestiné pour l'histoire à considérations, il ne faut pas ou-
blier qu'il est par ailleurs un admirateur de Balzac et un dis-
ciple de Stendhal. De là le caractère balzacien de lapsycho-
logie du Jacobin, le caractère stendhalien des brochettes de
petits faits.

h' 't d 2° L'histoire générale et philosophique
Les chères études.reste représentée dignement parles or-
léanistes, nobles libéraux ou grands bourgeois, écartés du
pouvoir par l'Empire, et qui cherchent dans les études his-
toriques un alibi à leur inactivité. Thiers jusqu'à l'Empire li-
béral, Guizot, en sont d'illustres exemples. Pareillement les
descendants de Mme de Staël, les Broglie, l'œuvre historique
abondante et correcte du prince puis duc Albert, et les d'Haus-
sonville,avec l'Eglise Romaine et le Premier Empireet l'Histoire
de la Réunion de laLorraine àla France, du premier, en atten-
dant le grand ouvrage du second sur la Duchesse de Bourgo-
gne. Tous de l'Académie Française,bien entendu. Le duc d'Au-
male lui-même, commence en 1869 l'Histoire des Princes de
Condé. Cette classe moyenne de l'histoire a de la tenue et de la
probité. On ne saurait en dire autant de l'aventure histori-
que où se comprometla maison d'en face: l'Histoire de César,
de Napoléon III.

Mais l'histoire progresse souvent au sein d'une profession
plus modeste que celle de prince ou d'homme d'Etat en dis-
ponibilité, à savoir celle de professeur. Vers 1830, l'histoire
avait avancé par les professeurs:Guizot, Michelet. Il en ira
de même à partir de 1850.

Les Professeurs. 1. Il Y a deux genres d'histoires de profes-
seurs:1histoireg-é,né,ra,le et oratoire, ctilnle

des chaires de la Restauration, et l'histoire de détail, fille des
cabinets de travail de la rue Monsieur-le-Prince ou de la rue
Cujas. A partir de 1855 cette dernière reçoit les encourage-
ments de la Sorbonne. Le doyen de la Faculté des lettres,
J. V. Le Clerc, déconseille péremptoirement aux candidats
au doctorat les thèses de considérations générales et philoso-
phiques et les dirige vers les sujets particuliers et l'érudition.
Les indications officielles contribuentà orienter les recherches
historiques vers des précisions, des soins techniques et cri-



tiques, lesquels étaient moins familiers à l'époque précédente
et à l'école académique.

L'intérêt de ces recherches limitées, c'est qu'elles permettent
de reviser sur les textes les lieux communs de l'histoire. L'his-
toire générale et philosophique est mal défendue contre les
lieux communs, qu'elle n'a pas le temps de contrôler et qu'elle
utilise tels quels dans sa bâtisse. A droite et à gauche, du côté
Guizot comme du côté Michelet, elle est nourrie de ce que
Flaubert appelle des idées reçues. La génération de 1850a
mis à l'ordre du jour historique l'étude des parties ingrates
ou obscures de l'histoire, qui sont souvent les plus impor-
tantes, et le contrôle des idées reçues.
Chéruel avait été l'élève de Michelet, le professeur de Flau-
bert au collège de Rouen. Il met,par ses travaux considérables
sur la première moitié du xvrie siècle, le contre-poids du sa-
vant compétent dans une balance, à l'autre plateau de laquelle
Victor Cousin s'agite avec légèreté, pétulance, et comique.
Unprofesseur d'histoire remarquable, Camille Rousset, ouvrit
les cartons d'une administration, celle de la guerre sous
Louis XIV et en tira la grande Histoire de Louvois,qu'une
nouvelle déclasserait sans peine, et qui pratique candidement
la méthode hagiographique habituelle à ces monographies,
mais qui nous fournit un type solide des travaux de détail en
faveur dans la nouvelle école universitaire. Le même Rousset
a donné le modèle d'une revision éclatante d'idées reçues
dans son livre sur les Volontaires de 179Î-T794. Le gouverne-
ment le rendit un peu ridicule en ressuscitantpour lui la charge
d'historiographe dé France, qu'il conserva de 1864 à 1877 :

des livres sur les guerres d'Algérie et. de Crimée en sont le
fruit. On ne rangera pas parmi les reviseurs autorisés d'idées
reçues Lanfrey, l'auteur d'une Histoire de Napoléon Ier (1867-
74) pamphletlourd et haineux digne de son Histoire politique
des Papes (1860).

Fustelde C1-Lemaître de l'histoire pure pendant
cette génération est Fustel de Cou-

langes, condisciple de Taine à l'Ecole Normale, et dont la
vie tient toute dans son enseignement et dans ses livres, deux
registres qui ne se confondaient pas. La maxime où il pro-
clamait le devoir historique « d'une vie d'analyse pour une



heure de synthèse» ne se comprendrait pas si on la bornait
à son œuvre écrite. L'analyse, c'était le labeur continu de l'éru-
dit qui dépouillait les textes et du professeur qui apprenait
à ses élèves à les dépouiller. La synthèse, c'était ou ce devait
être quelques livres où il exposerait sans références, comme
dans un rapport d'expert qui ne relève que de sa conscience,
les résultats généraux de son travail.

Ses premières années d'enseignement à Strasbourg pro-
duisirent en 1864, un de ces livres, la Cité antique, livre d'un
successeur de Montesquieu, qui reste un des chefs-d'œuvre
de la littérature historique française.

De la littérature historique, car l'histoire tout court a pu
lui adresser de graves critiques. Les cités antiques, grecques et
romaines, y sont ramenées à cètte abstraction qu'est la Cité.
L'historien vérifie cette Cité, soit, essentiellement, la religion
des dieux de la cité, superposée à une religion plus ancienne
des ancêtres dans les familles. Ces deux croyances sont har-
monisées et s'étayent réciproquement en une croyance qui
forme la religion de l'Etat, et qui fournit ses cadres à la so-
ciété antique. Quand ces croyances évoluent, les révolutions
se produisent. Quand ces croyances disparaissent, la cité dis-
paraît.

Synthèse d'une pureté et d'une intelligibilité admirable,
qui se cristallise toute autour des textes historiques grecs et
latins. Trop pure seulement et trop intelligible. D'abord, la
réflexion nous suggère que les habitudes de la durée histo-
rique s'opposent à ce que ces successions d'événements se
passent avec cette logique. Bien que Fustel ait eu la philo-
sophie en complet dédain, il se comporte ici en idéologue
à la manière de son contemporain Taine. Seulement chez
lui ce ne sont pas les « petits faits» qui marchent à l'ordon-
nance, ce sont les textes. Et l'expérience des historiens leur
a montré: d'abord que le sens philologique des textes laisse à
désirer chez Fustel, ensuite qu'il manque de défiance devant
ces textes et leurs auteurs, qu'il met sur le même pied l'au-
torité d'un texte de Thucydide et celui d'un compilateur de
basse époque, ou d'une légende épique utilisée par Tite-
Live, Pausanias ou Apollodore. On ne s'étonnera pas quela Cité antique n'ait plus d'autorité historique: mais l'His-



toire romaine de Mommsen elle-même a-t-elle gardé la sienne ?
La Cité reste au niveau littéraire des Considérations de Mon-
tesquieu et de l'Ancien Régime de Tocqueville: c'est encore
bien beau.

Fustel avait l'intention d'écrire en quatre volumes une his-
toire des institutions françaisesjusqu'à la Révolution, qui eût
été pareillement l'œuvre de synthèse de son enseignementd'his-
toire moderne. Il en donna en 1875 le premier volume, qui
allait de la Gaule romaine à la chute des Mérovingiens. Il y ré-
duisait auminimum,contrairement à l'opinion acceptée de-
puis Boulainvilliers et fortifiée par la science allemande, le
rôle de l'élément germanique. D'où, en ces années soixante-
dix qui sentaient encore la poudre de la guerre, une levée de
framées de l'érudition d'outre-Rhin, qui émut violemment
Fustel, le conduisit à une méthode historique différente,
soit à transporter devant le public lui-même la présentation
et la discussion des textes, lui fit refondre tout ce volume de
synthèse en volumes d'analyse, dont les derniers furent publiés
après sa mort par Jullian, et qui, admirés par les historiens
comme des chefs-d'œuvre de méthode et de laboratoire, le
furent de confiance par le grand public, pour qui ils sont cepen-
dant à peu près illisibles, et qui n'en connaît que les résultats.

L'importance de Fustel tient d'abord à son mérite de pro-
fesseur et à son rôle d'initiateur historiqueentre 1870 et 1885.
Ensuite à la réforme qu'il a apportéeau style de l'exposition
historique et qui lui mérite une place éminente dans une his-
toire de la littérature. Le sien a une netteté et une pré-
cision de médaille, il est nettoyé de ces épithètes et de ces
abstractions, de ce moralisme oratoire, dont les Régents de
1820 avaient propagé la mauvaise herbe. La langue écrite
commune devient sous sa plume, une lumière commune de
la raison.Il est, dans les deux sens du mot, le type de l'his-
torien intelligible. Les QuelquesLeçons àl'Impératrice sur l'his-
toire de France, qu'il écrivitpour la souveraine et ses dames
d'honneur, et qu'interrompit la guerre de 1870, sont proba-
blement." dans la langue française, le chef-d'œuvre de la
« conférence » mondaine, qu'une femme du monde ou un en-
fant comprend, et où. les spécialistes reconnaissent leur
maître. Enfin l'œuvre historique de Fustel a été dirigée,



victorieusement en somme, contre deux idées reçues du
XVIIIe siècle: la Cité antique, contre cette idée reçue de
la Révolution, qu'on peut comparer la cité antique à l'Etat
d'aujourd'hui, utiliser Sparte à Paris et Plutarque dans les
assemblées délibérantes; les Institutions contre cette autre
idée reçue, de la conquête germanique, mère du monde mo-
derne. Les théories de Fustel n'ont pas évité le sort de tou-
tes les théories historiques; l'essentiel est que n'aient pu
reparaître les idées reçues, objets de sa critique. La critique
seule, en histoire, laisse bénéfice net et résultat définitif.

La Cité antique n'est pas sous l'Empire une œuvre isolée.
L'attention se porte sur l'histoire ancienne plus qu'à l'épo-
que précédente. L'Histoire des Romains de Victor Duruy, moins
géniale évidemment que celle de Mommsen, reste une œuvre
pleine de raison, un monument doctement bâti. Gaston Boissier
a popularisé l'intelligence de l'histoire de Rome dans des li-
vres judicieux, malicieux et vivants. Cicéron et ses amis apassé
longtemps pour un modèle d'exposition, un classique de ba-
chelier au même titre que La Fontaine et ses Fables, la Cité
antique, les Moralistes français. Il n'est pas défendu de déclas-
ser ces livres; il serait moins défendu encore de les remplacer.
Et on ne les a pas remplacés.Lesétudes historiques, en liaison avec l'ensei-pres 1870.

gnement de l'histoire, acceptent volontiers un
patron officiel, comme Guizot l'avait été sous la Monarchie
de Juillet. Ce rôle est tenu sous l'Empire par Duruy qui n'est
pas un spécialiste du détail, mais qui encourage les ateliers
de spécialistes. La création de l'Ecole des Hautes Etudes met
à la disposition des jeunes historiens un « séminaire ». Con-
temporaine de l'enseignement de Fustel, elle institue une école
de précision dans l'étude des textes. Les historiensuniver-
sitaires de la Troisième République doivent beaucoup à ces
influences.

Littérairement, le plus remarquable d'entre eux est Ernest
Lavisse,secrétaire de Duruy, précepteur du prince impé-
rial. Lavisse continua sous la Troisième République, un cur-
sus honorum qui rappellecelui des grands professeurs de la
Monarchie dé Juillet. Mais c'était en effet un grand professeur.
Il y a chez lui une aptitude aux vues d'ensemble, un art de



l'idéologie historique, qui rappellent Tocqueville. Pendant
dix ans après la guerre de 1870, ses ouvrages concernèrent
l'histoire d'Allemagne et celle de Prusse. Une grande histoire
française de Frédéric II, placée au centre de l'histoire de
l'Europe et du XVIIIe siècle, eût été un de ces magnifiques su-
jets à la manière du Port-Royal de Sainte-Beuve, par lesquels
un historien ajoute à la civilisation qu'il raconte. Lavisse écri-
vit deux volumes séduisants sur Frédéric avant son avène-
ment, mise au point à la Duclos d'excellents travaux allemands,4
et ne persévéra pas; les manuels à rédiger, les collections à di-
riger, l'empêchèrent de laisser son monument, dont fit tant
bien que mal office son LouisXIV, soit sa contribution à l'His-
toire de France collective qu'il contrôlait. Ce Louis XIVéclate
d'intelligence: intelligence de l'histoire plus qu'intelligence
des hommes; nous sommes tout de même loin de Michelet.

Lavisse avait vingt-huit ans en 1870, et il survécut plusieurs
années à la grande guerre. Albert Sorel, qui était né la même
année 1842, mourut en 1906. Ils forment un grand couple ro-
buste, équilibré, contrasté, de l'histoire française d'entre les
deux guerres. * -

D'un certain point de vue, cette histoire est un dialogue
franco-allemand. L'Allemagne avant 1870 avait été conduite
à la conscience nationale en partie par de grands historiens,
Ranke, Mommsen, Treitschke. D'autre part son outillage de
travail historique, dans les Universités, était hors de pair.
L'œuvre de reconstruction et de réforme ne pouvait guère
aller en France sans une attention analogue donnée à l'his-
toire, sans un bastion d'histoire française, sans des laboratoires
d'histoire française, capables d'équilibrer bastions et labo-
ratoires allemands; un maximum de bonne foi et d'esprit
critique était par ailleurs recherché. L'Ecole des Hautes Etu-
des, la Revue Critique, la Revue Historique servirent de labo-
ratoires, Lavisse et Sorel en furent des chefs de file.

Au contraire de Lavisse, et comme Taine après 1871, So-
rel fut l'homme d'un seul monument, qui, sous le titre l'Europe
et la RévolutionFrançaise est une histoire diplomatique de
l'Europe de 1789 à 1815. Comme Lavisse avec son projet de
Frédéric II, Sorel s'installait à un carrefour des chemins de
l'Europe. Il s'agissait de former une jeunesse qui comprît



l'Europe, et Sorel, lui aussi grand professeur, s'efforça de la
former, il occupa à l'EcoleLibre des Sciences Politiques, alors
fondée pour créer des esprits politiques et un état d'esprit
politique, la chaire bientôt la plus brillante. Il y professa avant
de les écrire tous les chapitres de ces huit volumes, qui sont
des volumes de synthèse, ou plutôt des thèses: continuité de
la politique nationale et internationale entre tous les ré-
gimes et dans tous les Etats, — justification de Napoléon qui
avait reçu de laRévolution une France trop grande, et que
cet héritage força aublocus continental et à sa conséquence,
les guerres lointaines d'Espagne et de Russie. L'ouvrage est
écrit avec beaucoup d'art et d'ingéniosité. L'influence de Sorel
a été considérable sur toute la génération de diplomates entrés
dans la carrière de 1885 à la grande guerre. Le style, sé-
duisant, mêle aux formules de Tocqueville les élégances sé-
vères deshistoriens doctrinaires. Des portraits factices et dé-
modés alourdissent les premiers volumes. Dans l'ensemble
c'est peut-être le chef-d'œuvre de la grande histoire acadé-
mique et diplomatique. On le lit avec respect comme on par-
court, entre desGobelins, une suite de salons d'ambassade.

Mais ce grand livre sur l'Europe n'a pas été tout à fait un
grandlivre européen. Les thèses systématiques de Sorel n'ont
pas été suivies du tout en Angleterre et en Allemagne. L'his-
toire de Sorbonne les a combattues, en des ouvrages peu lus,
dépourvus de l'éclatlittéraire et académique, mais peut-être
plus solides. Les disciples ordinaires de Sorel ont été des
historiens diplomates,imbusde la tradition du Quai, comme
Albert Vandal, ou des techniciens de la tradition, comme
Jacques Bainville. Il a vieilli sans être remplacé.

La mêmegénération d'historiens académiques a donné deux
œuvres sérieuses de grande histoire pour grand public: l'His-
toire dé la Monarchie de Juillet, deThureau-Darigin,qui parut
de 1884 à 1892, et l'Histoire du Second Empire très fortement
écrite par Pierre de La Gorce.'On trouvait àla même époque
une information abondante, mais peu contrôlée, dans le Na-
poléon et sa famille,colonneVendôme hagiographique de
Frédéric Masson, et des travaux plus sûrs, mais animés du
même feu bonapartiste, dans le 1814 et le 1815, d'Henry
Houssaye.



III

LES TÉTRARQUES

Les Quatre Maîtres du Parnasse. Letermede Parnassiens
ayant été trouve en 1860

par des poètes qui n'ont pas trente ans en 1870, ayant servi
de drapeau à une école qui a fleuri dans les vingt premières
années de la Troisième République, risque de nous tromper.
Ces jeunes poètes étaient en réalité les Epigones des quatre
maîtres qu'ils appelaient les Tétrarques: Gautier, Leconte de
Lisle, Banville et Baudelaire1, dont les trois derniers avaient
environ trente ans en 1850. Or le mouvement, l'invention, le
génie poétique appartiennent aux Tétrarques. La Turba magna
des Epigones fait la suite. C'est donc à la génération de 1850
qu'est incorporé réellement ce massif poétique dit du Parnasse,
qui n'a été reconnu et nommé que tardivement, et qui prend
place entre le romantisme de 1820 et le symbolisme de 1885;
Emaux et » A vrai dire, des Tétrarques, il y en a

Gautier,qui entre en 1850 dun, Gautier,quientre en
1850dans

sa quarantième année, qui a abandonné à peu près la poésie
pour les travaux du journalisme, et qui a figuré dans l'état-
major du romantisme. On ne saurait guère voir dans le Gau-
tier de 1830, d'Albertus et de la Comédie de la Mort, un pré-
curseur de Leconte de Lisle, ni même de Baudelaire. Mais
précisément, en 1852, il publie Emaux et Camées, simple pla-
quette qu'il allait un peu gonfler par la suite. Le titre autant
et plus que le contenu sert d'enseigne parlante à une poésie
objective et décorative. Le quatrain d'octosyllabes nerveux,
cambré, pittoresquement rimé est alors une trouvaille, qui

1. Baudelaire fait l'objet du chapitre suivant (N. D. E.).



influe sur Baudelaire,'sur le Hugo des Chansons des Rues et
desBois, sur le Parnasse. Par sa conversation colorée, ses
paradoxes de technique, Gautier reste le seul romantique qu'on
écoute; enfin lui qui avait été seul à représenter dans le ro-
mantisme la liaison de la poésie avec la peinture, à désha-
biller la Muse en modèle d'atelier, débouchait en 1852 dans
une génération où ce paradoxe d'antan devenait pratique cou-
rante. De là l'importance de ce petit livre de vers qui valut
sans doute à Gautier la dédicace des Fleurs du Mal. Nous
conviendrons que, leur rôle d'agent de liaison terminé, ces
Emaux et Camées ont singulièrement pâli.

Parmi les Tétrarques, Gautier figure un hôte d'honneur et
un ancêtre. Les trois grands poètes de la génération de 1850
sont les trois autres Tétrarques, auxquels il faudra joindre
les noms de Louis Ménard et de Louis Bouilhet, nés tous
deux en 1822. Les cinq noms épuisent la liste des poètes mar-
quants de cette génération, équipe intelligible et homogène,
d'où se détache et fuse plus haut le génie de Baudelaire.

ContrelaLittératurepersonnelle. Homogèneparlemême
refus,le mêmeivoit1contre

ce qu'avait déployé sur toute sa ligne la grande poésie
romantique, à savoir l'exploitation lyrique et l'étal des sen-
timents naturels et de la vie privée. Les foyers, les amours,
les infidélités conjugales, unilatérales ou réciproques, des
poètes romantiques ont nourri leur poésie et, imposés par
eux, appartiennentà l'histoire littéraire. C'est ainsi que sous
Louis XIV et sous Louis XV la vie sentimentale du prince,
et son lever et son coucher, tiennent leur place dans la vie
de la cour et dans l'intérêt public. Et d'ailleurs il s'agit
encore du prince, puisque les plus illustres de ces poètes
ont entendu plus ou moins gouverner leur pays. Est-ce qu'en
1849, à peine descendu du pouvoir, Lamartine rie publiait
pas ces tomes de Confidences, sur lesquels se jetèrent les lec-
trices de province, mais que Paris n'accueillit pas sans éton-
nement ni ironie. La génération poétique de^l850 coupe court
en effet à ces étalages ou ne les pratique que selon l'ancien
usage, avec une discrétion extrême, et sous le coup d'une
émotion rare: l'exception apparente de Baudelaire confirmera
la règle.



LaPoésieen1850.C'estunegénération sinon de poètes
tout au moins de poètes ins-

truits et techniciens. Les romantiques, venus d'abord dans
l'âge moderne, après la coupure de la Révolution, avaient
participé à ce bonheur des premiers arrivés, qui était, selon
La Bruyère, celui des anciens, et qui fut au XVIIe siècle celui
des écrivains qui suivirent immédiatement la fixation de la
'langue. Ils avaient, à fleur de terre, pris possession puissam-
ment des sentiments communs, et pour l'amour, la mort, la
pitié, la famille, la patrie, ils avaient tenu d'abord la place
neuve du poète écho. Il fallait maintenant aller sous terre,
exploiter le filon poétique en creusant avec l'outil, raffiner
donc sur-la technique, passer des sentiments généraux à des
sentiments plus particuliers et rares, à ce que Sainte-Beuve,
devantBaudelaire, appela avec une inquiétude soupçonneuse,
le Kamtchatka.

Cette génération poétique se ferma ainsi, en partie, le grand
public. L'époque impériale se désintéresse de la poésie,
mais surtout la poésie se désintéresse de l'époque: l'œuf ou
la poule, qui a commencé? Ces poètes mettront vingt ans à
sortir, à trouver l'audience, la gloire: le contraire du dé-
bouché dans la lumière, avant trente ans, qu'avaient connu
les romantiques. Le contactentre la grande poésie et le grand
public contemporain est coupé.

Ces poètes n'eurent pas de chefs, ne formèrent pas d'école,
se fréquentèrent peu. Au contraire dés romantiques, des
Parnassiensépigones et des symbolistes, chacun à peu près
joue sa partie malchanceuse en ordre dispersé. Cependant,
à distance, et grâce au rayonnement de ses dernières années,
Leconte de Lisle nous apparaît avec la taille et les grandes
manières d'un général en disponibilité.
Leconte d L.1 C'est un républicain de 1848 qui, aprèsLeconte ,e Ti.se. ecec de son idéal, s'est réfugié dans la
poésie, dans l'antiquité et dans les souvenirs.

L'écrasement de la liberté qui jette Hugo dans le messia-
nisme, enfonce Leconte de Lisle dans un pessimisme absolu.
A trente ans il a tiré de la vie cette expérience, qu'il est
horrible d'être homme, honteux de penser et de vivre. Pas
d'autre philosophie en lui qu'un désespoir, moins nuancé



et moins humain que celui de Vigny, et qui a pour ancres
l'orgueil, la misanthropie, la haine: « Je hais mon temps».

En dehors de cette haine, du besoin d'émigration qu'elle
implique, il n'a pas de raison majeure d'être poète, au sens
lyrique où de son temps on comprend ce mot, quand on«chante». Mais le monde des vers est pour lui un monde
admirable, animé de sa vie propre. L'instrument qu'il tient
est sûr, fort et fin. Il ne s'en servira pas pour animer de
grandes causes ou déclarer de grandes passions, mais pour
exposer de grands sujets.

Ces grands sujets sont ceux des religions antiques. Leconte
de Lisle n'est pas du tout un poète religieux, mais au con-
traire furieusement antireligieux, le seul grand poète fran-
çais, peut-être, qui ait haï le christianisme. Mais il est le
poète des religions, le gardien puissant et proclamateur de
leurs monuments vides, le conservateur d'un musée Guimet
poétique. Il connaissait admirablement les grands poètes grecs
et de la plupart il a donné de belles traductions en prose
que leurs noms propres barbarisés font méconnaître aujour-
d'hui. (Moréas l'accusait de jouer de l'Homère sur le bobre
madécasse, et il y avait de cela.) Mais surtout il les a utilisés
dans les mythes helléniques et lesparaphrases des Poèmes anti-
ques qui relèvent plus de la cithareque du bobre. Ajoutons que
le Second Empire est l'époque où l'on se met à traduire les épo-
pées dites primitives, hindoues, Scandinaves,finnoises. L'au-
teur des Poèmes barbares y découpe de larges pans de nar-
ration épique, où il remet autant de barbarie qu'en peut
comporter l'alexandrin français, c'est-à-dire peu. Il n'a tou-
ché l'Asie que du dehors, en bibliothécaire. Sa Grèce de
marbres blancs, de ciel bleu, de raison, de vérité, de noms
propres, nousparaît aujourd'hui scolaire. Et il est remar-
quable que ce poète des mythes n'ait créé aucun mythe
vivant, n'ait eu ni son Centaure ni son Satyre.

Venu de l'île Bourbon à vingt ans, après un voyage dans
les îles de la Sonde, il en garda sinon la nostalgie, tout au
moins les souvenirs d'enfance, qui lui inspirèrentd'admirables
poèmes personnels, les seuls paysages tropicaux qu'il y ait dans
la poésie française, et des évocations de la faune indienne qui
font de lui un animalier extraordinaire, notre Barye littéraire.



Ménardt Bouilhet. Louis Ménard a peu écrit en vers,Ménard etcent beaux vers des tieveries a un
Païen mystique ne suffisent pas pour faire sortir de l'om-
bre de Leconte de Lisle cet Alexandrin original et in-
génieux. Mais il ne faut pas oublier parmi ces Parnassiens
de la grande époque un poète provincial probe, bien doué
et bien en place, Louis Bouilhet. Sainte-Beuve voyait en lui
un disciple de Musset: à tort, bien qu'il y ait quelque liai-
son entre la strophe épique de Melaenis et celle de Namouna.
La vraie liaison (sans imitation) est d'un côté avec Leconte
de Lisle, puisque Melaenis est un grand poème archéologique
d'une forme robuste, et que Bouilhet dans les Fossiles se fit
l'animalier parfois heureux de la faune antédiluvienne et le
peintre des paysages de l'époque secondaire; d'un autre
côté avec Flaubert, dont il était le compatriote, l'ami et le
conseiller, et dont la prose archéologique équilibre la poésie
archéologique du Parnasse; par là ce groupe d'art érudit, dé-
coratif et solide fait bloc.
ThéodoredeBanville.N'encroyonspastellement éloignéThéodoredeBanville,legenieaimable,éclatant

et heureux
de Théodore de Banville. Certes, si la littérature de l'Empire
montre d'un côté un visage pessimiste, de l'autre un visage
frivole, on peut tenir, dans une certaine mesure, Banville
pour son délégué à quelque frivolité. Son clair optimisme
forme un contraste parfait avec le pessimisme radical de Le-
conte de Lisle. Et, au contraire encore de celui-ci, le zèle
pour la forme est associé chez lui à une facilité ovidienne.
Né cinq ans après Leconte de Lisle, il débute dix ans avant
lui en 1842, avec les Cariatides, un titre déjà parnassien.
Il inventé avec les Odes funambulesques un esprit du lyrisme
gratuit, de la rime en calembour, de l'allusion contemporaine
qui fait de luil'Offenbach de lapoésie, et qui ne s'est éventé
qu'après avoir engendré pendant deux générations toute une
école.

Et lui aussi fait, comme un bon Tétrarque, ses fouilles dans
le passé. Les Exilés sont des fragments épiques de grande
allure, le Forgeronpeut passer pour leseul mythe grec vivant,
créé et créateur, qu'ait laissé le Parnasse, et par les Trente-
six Balladesjoyeuses à la manière de FrançoisVillon, et les Ron-



dels composés à lamanière de Charles d'Orléans, il ramène dans
la poésie le rondeau et la ballade, comme Sainte-Beuve y
avait ramené le sonnet. On l'imagine d'ailleurs au xve siè-
cle, grand rhétoriqueur, poète de cour attaché aux maîtres de

9la Toison d'Or, aux seigneurs des meilleurs vins de la chré-
tienté.

Les fouilles de Banville dans le passé sont divertissement,
et non, comme celles de Leconte de Lisle,émigration. Leconte
de Lisle hait son temps, Banville en le moquant l'adore.
Il fallait qu'en outre cette génération eût son très grand
poète, celui qui vécut et sentit et rendit puissamment, tragi-
quement, son temps. Il ne lui manqua pas :ce fut Baudelaire-



IV

BAUDELAIRE

P h. La noésie romantique est une poésieerolque ,heroique et lepoèteromantique cul-etpoésieintérieure. tive les attitudes
.hé,roï..ques, le d,é,cortive les attitudes heroiques, e écor

héroïque. Il vit sinon dans un perpétuel contentement et une
perpétuelle présentation noble de lui-même, du moins dans
les conditions, les responsabilités et les exigences de sa gloire.
Lamartine et Victor Hugo prennent assez ordinairement
l'attitude d'un monument à sculpter sur leur tombeau, et ce
sont, comme leur père Chateaubriand, des artistes en desti-
née, en leur propre destinée. Il en va de même, au fond,
d'Alfred de Vigny et d'Alfred de Musset, qui ont besoin
d'amours illustres, expriment leurs peines et leurs dégoûts par
des proclamationsoratoires comme Rolla et Challerton. Leurs
misères sont misères sinon de rois dépossédés, du moins
d'orateurs réduits au silence. Quand Chateaubriand déclarait
qu'il était las de tout et* qu'il ne demandait qu'une cellule
pour y finir sa vie, un ami murmura: « Oui, une cellule
sur un théâtre ». C'est assez le caractère de la cellule ro-
mantique, s'appelât-elle la Maison du Berger.

Mais à ce déversement du poète vers l'extérieur s'opposera,
chez d'autres natures poétiques, une conversion du poète
vers l'intérieur; à ce sentiment de la grandeur une cons-
cience de la misère; à cet illusionnisme de magnificence,
un réalisme du vice et du péché; à l'instrument éclatant sur
lequel une peau sonore esttendue, ce cœur ténébreux de
l'homme, qui, selon l'expression de Pascal, est creux et
plein d'ordure; à la cellule sur un théâtre un confessionnal



dans les ténèbres* C'est à peu près à cette fonction que le
génie des balancements et des contrastes inhérent à une lit-
térature saine délègue en 1829 les Poésies de Joseph Delorme
de Sainte-Beuve, en 1857 les Fleurs du Mal de Baudelaire.
Sainte-Beuve Quand parurent lesFlellrs duprécurseur. illal,Sainte-Beuve

dit: « Joseph
.Delorme, c'est les Fleurs du Mal de la veille ». A quoi G..l
fleuriste, qui vend les fleurs de la veille à moitié prix des
lfeurs du jour, répondrait que Sainte-Beuve se rend justice.
Mais celui-ci entendait bien ne mettre l'accent que sur son
rôle de précurseur et par là, lui aussi, en somme, il se.ren-
dait justice.

Son originalité, en 1829, était aussi incontestable que mé-
connue. C'était un poète clairvoyant et triste, qui ne trou-
vait sa poésie que dans cette clairvoyance et cette tristesse,
ne la projetait pas autour de lui en illusions ornées. Lui-
même opposait avec une mélancolie qui tournera vite en
aigreur sa place de poète sacrifié, inquiet, peu aimé, au
rayonnement olympien de Victor Hugo, son habitude des
ténèbres à cette familiarité de la lumière. Baudelaire admirera
très fort, et avec raison, la pièce de la Veillée écrite le
22octobre 1828 et dédiée à Victor Hugo où s'éclaire le con-
traste saisissant des deux destinées.

Mais s'il serait tout à fait injuste de dire que ce poète
triste est un triste poète, tout au moins pourra-t-on avouer
que ce poète clairvoyant n'est pas un très grand poète. C'est
ainsi que cette pièce delaVeillée commence par trente-quatre
vers qui sont beaux, qui en paraissent le versant ensoleillé,
échauffé d'ailleurs par le rayonnement hugolien, tandis que

,
les dix-huit derniers, un nord froid et bas, l'achèvent dans
une platitude désespérante. Et c'est cette platitude qui, si
fréquente dans Sainte-Beuve, a rebuté tant de lecteurs, a dès
les Pensées d'Août découragé et fait disparaître dans l'indif-
férencepublique cette originale poésie, l'a rejetée en effet à
l'état de fleur de la veille.

La Poésie d Baudelaire. La fleur du jour, c'est la fleur de
la veillepluslafloraison.La poe-

sie de Baudelaire, c'est la poésie de Sainte-Beuve plus la
poésie. Je veux dire la matière de cette poésie plus le rayon



et le génie de la poésie pure, aliment de lumière, réservé
aux dieux, et auquel Sainte-Beuve n'a pas goûté. On dis-
tinguera dans les Fleurs du Mal cette matière et ce rayon.

La matière commune à la poésie de Sainte-Beuve et de
Baudelaire est faite de quatre éléments: un christianisme in-
térieur, une intelligence critique, la vie secrète d'une grande
capitale, Paris, enfin une alliance avec la prose.

1° Un christianisme intérieur, contraire au christianisme
transmis aux poètes romantiques par Chateaubriand et par
l'esprit du Génie de 1802. Contraire en ceci, que le christia-
nisme des romantiques est un christianisme sans la conscience
du péché originel,, c'est-à-dire un christianisme évidé de sa
substance et réduit à l'écorce. Or le péché originel, ce mal
de la volonté, Sainte-Beuve en ébauchele poème dans Joseph
Delorme, il en écrit le roman d'analyse dans Volupté, et ce
n'est pas tout. Comme il est avec cela un grand critique, un
grand historien de l'histoire naturelle des esprits, il va avec
Port-Royal chercher le péché originel dans cette doctrine et
ce personnel janséniste qui en ont été en France comme la
maison mère ou le laboratoire. On remarquera d'ailleurs que
le port-royalisme de Sainte-Beuve ne survit guère à sa poé-
sie morte jeune et qu'après le deuxième volume de Port-
Royal l'esprit du XViIIe siècle dont Baudelaire aura toujours
horreur, gagne de plus en plus chez le critique. Mais chez
Baudelaire le sentiment de l'homme pécheur, originellement,
naturellement et affreusement pécheur, « le spectacle ennuyeux
de l'immortel péché» demeurent immuables. Le péché a mar-
qué la nature: Baudelaire déteste la nature. « La nature ne
peut conseiller que le crime. » L'homme naturellement bon
est un rêve insensé du xvme siècle, aggravé par les Hugo et
les Sand. « La femme est naturelle, c'est-à-dire abominable. »
Toute civilisation vraie est une réaction contre la nature, une
atténuation au péché originel. Et « toutes les hérésies ac-
tuelles ne sont que la conséquence de là grande hérésie mo-
derne

: la suppression de l'idée du péché originel ». Pour la
première fois depuis Racine revient authentiquement et plei-
nement une poésie du pécheur et du péché.

2° Une intelligence critique. Nous avons deux volumes
d'essais critiques de Baudelaire. Tout le monde convient que



sa critique est avec celle de Sainte-Beuve une des plus intel-
ligentes et des plus pénétrantes du xixe siècle, aussi aiguë,
aussi en avance quand il s'agit de juger Madame Bovary que
lorsqu'il s'agit de présenter Wagner ou Delacroix. Mais cette
intelligence critique, comme poète il l'applique surtout à lui-
même. Un Voyage d Cythère demeure le poème type d'une
clairvoyance atroce. L'Examen de Minuit est l'examen de
conscience même de la vie de Paris. Baudelaire a prononcé
le mot de « confessionnal du cœur » et ce mot correspond
bien pour lui à une réalité. Sa lucidité sur l'homme est de la
famille de la lucidité de Pascal, qui aurait vu dans le poète
le plus intelligent des réprouvés. Rien en tout cas n'est plus
éloigné du puissant illusionnisme et de la noce d'or roman-
tiques.

3° Un sentiment aigu de Paris. Si Victor Hugo a été le
poète du décor de Paris, de ses commémorations, des grands
courants qui ont traversé ses citoyens et brassé son histoire,
si Sainte-Beuve a découvert les paysages des banlieues
pauvres et du Paris populaire, Baudelaire en a extrait l'âme,
une âme raffinée et perverse, l'âme de ses nuits, l'âme de
son spleen. Le Spleen de Paris n'a-t-il pas été le titre primi-
tif des Poèmes en Prose?Paris a fait la gloire de Baudelaire
lentement, en l'espace d'un demi-siècle par des découvertes
successives, par la conscience que prenait la grande ville de
son secret, de son poison, de son poète.

4° Une allianceenfin avec la prose, alliance qui est quelque
chose d'original et qu'il ne faut pas prendre pour une dé-
chéance. L'échec poétique de Sainte-Beuve, à l'époque même
où le vers français contint son maximum de musique et de
ciel, ne vint-il pas surtout du prosaïsme, ou plutôt des pro-
saïsmes qu'il y mêlait, que nous avons appris à goûter d'une
certaine façon, mais qui blessaient les oreilles des con-
temporains par leurs rugosités, offensaient les amis, alors
comblés, de la poésie forte et pure? Il y a pareillement un
prosaïsme de Baudelaire, ou plutôt il yale problème du pro-
saïsme de Baudelaire, ce que les uns appellent dans ses vers,
platitudes ou incorrections, est tenu par les autres pour une
nudité volontaire destinée à produire un effet comme ces par-
ties non taillées que Rodin laisse dans ses marbres. Voyez



par exemple les prosaïsmes dont est semé l'admirable poème
du Cygne. Les uns sont scandalisés de le voir seterminer
par cette platitude:

Ainsiclans la forêt où mon esprit s'exile
Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor!
Je pense aux matelots oubliés dans line fie,
Aux captifs, auxvaincus!. A biend'autres encor.

D'autres admirent précisément que le poème ne s'achève
pas, que ses derniers vers ne soient que des rêves ébauchés,
dans un langage et des images eux-mêmes ébauchés et le
dernier vers leur paraît d'une musique immense.. Ils pensent
que des Parnassiens auraient placé, conformément à leurs
recettes et à leurs habitudes d'école. cette strophe opulente
à la fin :

Andromaque, des bras d'un grand époux tombée,
Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus
Auprès d'un tombeau vide en extase courbée,
Veuve d'Hector,hélas! et femme d'Hélénus !

Et ils estiment que d'avoir passé dans la poésie et la so-
norité pour s'abattre dans la prose et dans le balbutiement
d'une voix mélancolique qui s'éteint, le poème est plus con-
substantiel au tableau ou au mythe du cygne égaré sur le
pavé sec et dans la poussière de Paris. Tous les prosaïsmes
de Baudelaire donneraient lieu à de pareilles discussions.

La vérité est qu'il y a un rapport baudelairien d'une prose
nue et d'une poésie pure incorporées également au vers, —
que l'une et l'autre ont longtemps inquiété et blessé des
oreilles conformistes, accoutumées à des consonances tradi-
tionnelles,-que, comme c'est ordinaire, non seulement on
s'est habitué à cette dissonance, mais on y a reconnu un
art plus subtil, et plus délicat que l'art de la consonance, qui
est par exemple celui de Gautier; que si d'ailleurs une dé-
faillance peut devenir une beauté, que si défaillance et dis-
sonance sont ici indiscernablement mêlées, il n'en reste pas
moins que Baudelaire, poète très supérieur à Gautier, ne con-
naissait pas sa langue et la grammaire de sa langue comme



Gautier; qu'il n'eût pas écrit la dédicace lapidaire des Fleurs
du Mal à Gautier s'il n'eût été le premier à se rendre compte

*
de cette infériorité.

LesLimbes, Il est des baudelairiens fanati-
devenus Fleurs du

M1 ques qui ne veulent pas recon-eurs ua. naître
la moindre défaillance dans

la beauté de Baudelaire, la moindre paille dans son métal.
Mais je crois que même parmi ceux-là nul ne défendra le
titre ridicule et rococo des Fleurs du Mal. Il paraît qu'il fut
conseillé par les libraires comme plus « public». Il est fâcheux
que le poète n'ait pas chassé ces marchands du temple, et
qu'il ne s'en soit pas tenu au titre qu'il avait d'abord choisi:
les Limbes, qui eut beaucoup mieux marqué le caractère ca-
tholique du poème.

D'après une tradition théologique qui a déjà fourni à Casimir
Delavigne le sujet d'un poème (le seul bon poème qu'il ait écrit)
les limbes seraient une sorte de quatrième état de la topogra-
phie d'outre-monde, ni le paradis, ni le purgatoire, ni l'enfer,
un lieu sans joie ni peine, réservé aux enfants morts sans
baptême, aux païens infidèles,aux hérétiques de bonne foi et
de bonne vie, tradition que d'ailleurs l'Église catholique n'a
nullement consacrée, que le catéchisme ignore, et qui n'a
jamais pris une forme précise. Le catholicismemoins religieux
que philosophique et littéraire de Baudelaire avait besoin
d'un lieu intermédiaire, particulier, original où se loger entre
Dieu et le diable. Le titre des Limbes marquait cette locali-
sation géographique des poèmes de Baudelaire, permettait de
mieux apercevoir l'ordre que Baudelaire a voulu établir entre
eux, qui est l'ordre d'un voyage, et précisément d'un quatrième
voyage, un quatrièmevoyage après les trois voyages dantesques
de l'Enfer, du Purgatoire et du Paradis. Le poète de Florence
continué dans le poète de Paris.

Les Limbes (rendons-leur provisoirement ce titre) de 1857,
auxquels les éditions suivantes des Fleurs du Mal n'ont rien
ajouté d'essentiel, sont divisés en six parties où Baudelaire
a classé soigneusement les poèmes écrits sans ordre pendant
quinze ans, et il a voulu que ces six parties représentent les
six moments d'une « alchimie poétique» de la destinée, ou
plutôt les six étapes d'un voyage de la vie à la mort, à tra-



vers un pays et un paysage catholique, désignés et, circonscrits
par le poème initial Au Lecleur.

La première partie, Spleen et Idéal, contient plus de la moi-
tié.du recueil. Elle représente en effet la condition réelle, la

t;condition humaine de Baudelaire. Et aussi sa condition pro-
fessionnelle, celle du poète. La condition du poète! On sait
quelle figure monumentale le romantisme, Lamartine, Hugo,
Vigny, Musset, ont par le lyrisme, le théâtre, la politique,
conféré à ce problème. Il est naturel et nécessaire que la
première pièce de Spleen et Idéal soit Bénédiction, ce Chatter-
ton à la troisième puissance dont VAlbatros était une ébauche,
placée ici à la suite du tableau. Les quatorze poèmes qui sui-
vent jusqu'à Châtiment de l'Orgueil pourraient dès lors s'ap-
peler la Comédie Poétique, au sens de la Divine Comédie.
Puis viennent le poète devant les formes, devant la Beauté
et, à partir de la Chevelure, le poète chez les femmes, le poète
devant la femme, soit, pour rappeler des précédents (car
Vigny représente une manière d'Ancien Testament de Bau-
delaire) après Chatterton et la MaisonduBerger, la Colère de
Samson. Colères, addrations, humiliations, luxures, sensua-
lités des fourrures ou des parfums qui ajoutent leurs harmo-
niques à la note terrible de la Vénus noire ou de la Vénus
publique-puis l'autre, l'ange gardien, la Muse et la madone,
la très bonne et la très chère, celle de Confession, de Chant
d'Automne, et de YInvitation au Voyage; ces vers d'amour qui
tiennent presque la moitié de SpleenetIdéal se terminent en
la saison du Sonnet d'Automne, que suit avec Tristesse de la
Lune le premier poème de Spleen; puis,avec quelques dis-
sonances causées par la nécessité de trouver une place à tous
les poèmes écrits depuis quinze ans, les vingt derniers poè-
mes appartiennent au Spleen, pour se terminer par le Goût
du Néant, l'Alchimie de la Douleur, l'Heautontimorouménos,
l'Horloge, ce poème final, qui est le poème du désespoir ab-
solu et qui donne rigoureusement son contrepoids au pre-
mier, Bénédiction.

Le premier cycle, à lui seul, formerait un tout. Mais un
second cercle commence, à la manière des cercles, des bolge
dantesques. Ce sont les dix-huit poèmes des Tableaux Pari-
siens. Il y a une Comédie Poétique pour le poète. Et il y a



aussi pour l'homme habitué aux « plis sinueux des vieilles
capitales» une comédie parisienne,qu'il ne faut pas prendre
davantage au sens comique, mais tragique. La vieille capi-
tale du grand poète de Paris vit pour lui, vit en lui comme
une femme, comme ces femmes mûres, lourdes de souvenir,
de passé et de péché qu'il a seules aimées. Les Sept Vieil-
lards, les Petites Vieilles, le Crépuscule duMatin sont mal nom-
més Tableaux Parisiens: c'est le cœur de Paris, son secret,
sa mystique. Baudelaire a haï la nature, mais il recrée ici
une capitale comme une nature.

Une capitale, une foule, c'est un motif de fuite, de fuite
dans l'anonyme, parmi les hommes et parmi les femmes, ces
arbres de la forêt, et où l'on oublie tel homme et telle femme.
Mais cette fuite et cette perte, on les trouve aussi bien et mieux
hors des hommes, sans les hommes. A Baudelaire poète de
Paris, le troisième cycle fait succéder Baudelaire poète des
Paradis artificiels, qu'il a, avec l'aide de Thomas de Quincey,
longuement décrits ailleurs. Ici il n'en retient qu'un, le seul
qui ait des titres de noblesse poétique, le Vin. Des cinq pe-
tits poèmes du Vin, Baudelaire a voulu faire un cycle, une
section autonome de son livre, au même titre que des cent
poèmes de Spleen et Idéal.

Le voyage devient de plus en plus périlleux, attire de plus en
plus la réprobation,d'ailleurs sollicitée,de l' « hypocritelecteur,
mon semblable, mon frère». A la vie normale du poète ro-
mantique, à la vie secrète de Paris, au péché de l'ivresse,
succède, pour former lequatrième cycle, le Mal. Le titre de
Fleurs du Mal est réservé particulièrement à douze poèmes,
les douze apôtres du diable, les plus osés du livre, ceux-là
même que les tribunaux ont obligé Baudelaire à supprimer:
Une Martyre,Lesbos, Femmes damnées. Et le Voyage à Cythère
qui est le onzième, nous paraît la forme la plus audacieuse
et la plus forte qu'un grand poète ait donnée à une confession,
à un vêtement de prophète qui se déchire du haut en bas.
Après le cercle du vin le cercle du vice, du vice clairvoyant,
du vice désespéré, du vice puni.

Puisque le poète refuse l'illusionnisme romantique, la dissi-
mulation lâche, l'ignorance et les masques, tout ce qui est le
vice dans le vice, puisqu'il a opté pour la « conscience dans



le mal» quel cercle se creusera donc sous le cercle du mal?
Celui de la révolte. Après avoir opté pour le mal, le poète
optera pour le chef du mal, pour le diable. Les trois seules
pièces de Révolte, le Reniement de saint Pierre, Abel et Caïn,
les Litanies de Satan, Baudelaire a voulu qu'elles aussi fissent
un cercle, un cycle. Ce sont les frontières des limbes et de
l'enfer, à la manière dont les paradis artificiels regardaient
vers le paradis. Et il suffit de lire ces trois pièces et de regarder
dans les yeux le masque de Baudelaire pour se convaincre que
tout cela leste terriblement sincère, et que, lorsque Brunetière
appelle Baudelaire un Belzébuth de table d'hôte, c'est Brune-
tière seul qui est à la table d'hôte, qui y fait le funambules-
que major.

Un sixième cycle reste seul possible: laMort. C'est le titre des
six poèmes de la dernière partie. Ils légitiment le titre primitif
du recueil. La mort baudelairienne n'est ni un espoir de para-
dis,-ni une épuration par les épreuves, ni une chute dans l'enfer.
C'est un passage dans les limbes que méritent les Amants, les
Pauvres, les Artistes. C'est la

-

Fin de la Journée, c'est le Rêve
d'un Curieux. C'est enfin le Voyage. Cette pièce du Voyage
met le point final à ces poèmes d'un voyage à travers le monde
humain, sur les frontières du monde humain, hors du monde
humain.La condition humaine est affreuse, mais elle n'est pas
la seule. Sur les débris de la vie et loin de l'humanité,en avant !

0 Mort, vieux capitaine, il est temps ! Levons Vancre!
Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons !
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre
Nos cœurs que tu connaissontremplis de rayons!

Le Voyage par là rejoint la Bénédiction, le dernier cercle
revient au premier, comme dans le poème de Nerval, la trei-
zième heure revient sous la forme de la première. Le voyage
des Limbes sur une crête entre l'enfer et leciel est terminé.
Tel était le message confié à Baudelaire. Poète,il n'avait rien
d'autre à dire, pas d'autre livre à donner que les Limbes. Il
eût vécu plus longtemps qu'il eût simplement ajouté d'autres
poèmes au livre unique, dont ses papiers, ses journaux intimes,
forment le commentaire, et en lequel Paris a reconnu depuis
trente ans sa Divine Comédie.



v

LES EPIGONES

Les Parnassiens. Unevingtained'années après les Tétrar-
ques naît la volée de leurs disciples, a la

date moyenne de 1840, soit Léon Dierx en f838,Sully-Prud-
homme en 1839, Hérédia et Coppée en 1842, Catulle Mendès
en 1843, Anatole France en 1844. Ils débutent à la fin de
l'Empire. Ce sont les Parnassiens proprement dits.

Ils trouvèrenten effet cenom,ou plutôt les petits journaux
leur trouvèrent ce nom, parce que le recueil collectif de vers
que publia en 1866 le libraire Lemerre, qui débutait comme
éditeur de jeunes poètes s'appelait le Parnassecontemporain.
On était parnassien d'ailleurs à très bon compte; il suffisait.
de rimer correctement et de se déclarer contre la facilité, la
sentimentalité, la banalité. C'est-à-dire contre des substantifs
et contre de mauvaises habitudes, mais non contre des per-
sonnes. Ces jeunes poètes étaient extrêmement respectueux,
de mise et d'habitudes correctes, généralement employés de
bureau: ils demandèrent, pour leur premier recueil, des vers
à Auguste Barbier lui-même. Vénérant M. de Lamartine, ils
en étaient réduits à se chercher des adversaires parmi ses
disciples de province et les Muses de département. Des poètes
de la génération romantique, les Parnassiens ne déclassent
guère que Béranger. Hugo reste le dieu et ce sont les Pamas*
siens eux-mêmes qui constituent leurs prédécesseurs en tétrar-
chie pour leur apporter l'hommage.

Ils sont de grands disciples. Ils n'introduisent aucune ful-
guration, aucun frisson nouveau. Il serait regrettable qu'ils
n'eussent pas existé, mais s'ils manquaient il ne manquerait



sans doute rien de capital à la poésie française. Il y a parmi
eux des élèves de grands ateliers, ceux de Leconte de Lisle, de
Banville et de Baudelaire. Beaucoup des poètes parnassiens
appartiennent d'ailleurs à deux ou trois de ces ateliers: Cop-
pée et Mendès ont travaillé selon l'occurrence d'après n'im-
porte lequel des Tétrarques.

Ce n'est pas là une critique. D'abord il est nécessaire et
sain que de grands poètes fassent école. Ensuite, les Tétrar-
ques, élèves eux-mêmes souvent, de Hugo ou de Sainte-Beuve,
avaient inspiré bien d'autres poètes que leurs Epigones. L'in-
fluence des Poèmes antiques n'est pas étrangère à la Légende
des Siècles, ni celles des Emaux et Camées aux Chansons des
Rues et des Bois. Enfin les Epigones du Parnasse retenus par
la postérité l'ont été en raison de leur originalité, qui est réelle.

Les Décorateurs On distinguerait aisément dans le Par-
Decorateurs. ,

nasse le courant décorateur,sorti de Le-
conte de Lisle, le courant fantaisiste, sorti de Banville, le
courant intimiste, sorti de Baudelaire.

Contemporains de l'époque où les pièces d'honneur du sa-
lon étaient de grandes machines historiques, portant eux-
mêmes au théâtre d'autres grandes machines historiques, les
Parnassiens ont eu un sens vif du décor archéologique. Coppée
et Mendès ont écrit sous forme de récits épiques leur petite
Légende des Siècles. Une seule forme originale est sortie de
là: le sonnet de Hérédia.

Aucun cadre ne favorise mieux que celui du sonnet le poète
épris de perfection technique. Aussi le Parnasse a-t-il été un
grand atelier de sonnets, dont Hérédia est devenu le patron,
à un tel point qu'après lui le sonnet est entré dans le som-
meil, qu'il dort encore. Cet ouvrier d'art a compris lesonnet
comme une reliure, ou une armure: mais reliure admirable
sur un texte banal, armure de rimes,vide comme celles d'Evi-
radnus, où sous la bourguignote un rat (de bibliothèque) gri-
gnote. Les sonnets historiques romains, castillans, japonais,
des Trophées, ont vécu, ils ont ébloui, dans leur nouveauté,
les hommes cultivés, de 1880 à 1900. Ils ont pris ensuite
pour les jeunes garçons de province, au temps de Francis
Jammes, la figure auguste et creuse des Envois de l'Etat dans
le musée de leur ville natale. Quand on voit présenter sur le



plat d'un sonnet la rime, qui eût été hugolienne, d'ombre ou
sombre avec scombre, on se rend compte des raisons pour les-
quelles Hugo méprisa le sonnet Et l'on voit aussi en lisant
Hérédia que le sonnet ne pouvait guère sortir du cercle par-
fait où l'enferma Ronsard, sous les auspices de qui Sainte-
Beuve l'avait ranimé. Les sonnets de Hérédia qui sont restés
les plus beaux, les seuls émouvants sous leurs contours par-
faits, ce sont les sonnets grecs et les sonnets de la Renais-

sance, ou les sonnets simplementhumains, ceux quis'élèvent
simplement, ainsi qu'un sein respire, en quatre ondulations,
et se terminent comme un sourire qui va vers un visage humain,
pour ce visage seul, non comme ce sourire au photographe,
fléau du sonnet moderne.

Les Fantaisistes. Le Parnasse fantaisiste issu de Banville
ne manque pas d'agrément.C'est un don

exquis que d'avoir de l'esprit en vers et d'en mettre dans ses
rimes. Si Mendès a cherché vainement ce don, il ne manque
pas à Coppée.Il fut le principal héritage qu'ait reçu le pauvre
Albert Glatigny. Emile Bergerat y participa aussi dans sa
Lyre comique. Comme Hérédia dans le sonnet et Banville
dans la ballade, Léon Valade but dans un petit verre bien à
lui, le triolet. Mais les vrais héritiers de Banville sont un
peu postérieurs à la génération des Epigones: ce sont le dé-
licieux Gabriel Vicaire (vingt ans en 1868) qu'il ne faut pas
enfermer dans les seuls Emaux Bressans, et le balladeur pa-
tenté Laurent Tailhade (vingt ans en 1874) qui fit couler sur
ses contemporains, par des gargouilles archaïques étonnam-
ment sculptées, sou flot injurieux.
Les Intimistes. Malgré ses déclarations sur la poésie objec-Les Intimistes. tive, malgré ses ambitions décoratives utopi-
ques, ses clowns qui veulent percer les cerceaux pour rouler
dans les étoiles, c'est dans la poésie de l'intimité et de la
confession, sur la trace de Baudelaire,que le Parnasse a troifvè
la voie libre.

En 1868, François Coppée intitulait Intimités son deuxième
recueil poétique. Le meilleur de Coppée est en effet dans une
poésie intime, délicate, généralement clairvoyante, pas trop
hypocrite, de petitbourgeois, de petit employé, de petit amou-
reux, de petit poète. Nous avons dit que Béranger fut le seul



poète que le Parnasse liquida. Mais il ne le liquida qu'en le
remplaçant. La popularité de Coppée, comme celle de Béran-
ger se rattache à la mystique française du petit, à l'accent
religieux que prend ce mot au titre d'un journal ou dans un
discours politique. C'est d'ailleurs au titre du recueil coppéen
de 1872, les Humbles, que le langage officiel a dû un mot
dont il abuse, et auquel Jules Lemaître trouvait à bon droit
quelque chose de cafard. Les innombrables récits de Coppée,
genre Grève des Forgerons, ont formé une sorte de romancero
du petit, peu original, car il est tout entier déjà dans Sainte-
Beuve, et à l'aide duquel Coppée a reculé certaines bornes
de la niaiserie. Mais il reste bon Parnassien, même grand
Parnassien, par une forme parfaite, par des ressources tou-
jours renouvelées d'atelier, où l'on sent la main experte de
l'ouvrier parisien (il était d'ailleurs d'origine belge). Ce n'est
pas dans le même sens que nous appellerons Coppée comme
Baudelaire poète de Paris: le nom, tout de même, lui convient
exactement.

Sully-Prudhomme reste le poète le plus considérable de ce
Parnasse héritier. Nul évidemment n'est moins baudelairien
que ce conformiste sage, ce bourgeois renfermé et prudent,
ce rationaliste pur. Cependant il a, comme Baudelaire, réagi
contre le convenu romantique. Il s'esttourné vers le dedans.
Il a été un poète psychologue, une sorte de Jouffroy par-
nassien : précis, méticuleux, timide, inquiet. Les vers nom-
breux qu'il a consacrés à un amour méconnu ne nous touchent
plus guère, ne lui ont valu qu'une place minime parmi les
poètes de l'amour. Mais beaucoup de ses pièces en stances
ont donné avec détail, ligne et clarté, le modèle de la pointe-
sèche psychologique. Le poème de la Justice reste un beau
dialogue de l'âme avec elle-même, contient des sonnets admi-
rables. On n'en dirait pas autant de son épopée du Bonheur,
scm effort le plus considérable, et son échec le plus complet.

Liaisons romantiques. Il faut compter Anatole France parmi
les poètes parnassiens. Les Poèmes

dorés sont un des bons produits de l'école. Et puis, chez
Lemerre où il tint longtemps une place de factotum, c'est
lui qui en 1876 s'occupa de choisir les poètes du Troisième
et dernierParnassecontemporain. Et enfin la liaison des biblio-



thécaires et des érudits, des ingénieurs du Parnasse,avec une
littérature du roman et de l'histoire plastiques et savants, doit
être évoquée particulièrement à l'occasion de France. Entre
Salammbô sur sa rive droite, Thaïs sur sa rive gauche, le fleuve
historique du Parnasse coule comme le Rhin entre ses burgs.

Mais Vater Rhein se rapporterait plutôt à un autre nom. N'ou-
blions pas que de 1848 à 1885,.c'est-à-dire tant que fleurissent
ces deux volées des Tétrarques et Epigones, Hugo est là, pro-
duit, et surtout publie. La survivance du romantismeaccompa-
gne indiscernablement la vie du Parnasse,et dans quelle mesure
peut-on dire que tels et tels sont parnassiens ou romantiques?

On ne songera pas cependant à ranger parmi les Parnas-
siens Déroulède, Richepin, Clovis Hugues, qui nés de 1846 à
1851 sont des Vingt ans en 1870 et qui, peut-être sous l'in-
fluence de la poésie patriotique d'alors, représenterontsous la
Troisième République un idéalisme romantique, proclamateur,
oratoire : national avec Déroulède, social avec Clovis Hugues.
Quant à Richepin, qui a tenu 'une place plus importante et
qui est presque aussi oublié, il fut surtout un normalien
éloquent et instruit, un descendant des rhéteurs latins et des
rhétoriqueurs français. Il a vraiment inventé quelque chose
avec la Chanson des Gueux, où il se saisit de cette part de
l'héritage romantique que l'on appelait le truculent; il a été
un poète passable de la vie sensuelle dans les Caresses, et il
est tombé à plat quand il a voulu vêtir la défroque d'un Lu-
crèce de foire avec les Blasphèmes.

Si de tous ces demi-maîtres ou quarts de maître on vou-
lait passer aux sous-disciples, on n'en finirait pas de nommer
des poètes. Les Tétrarques et même les Epigones ont été
des pères de familles nombreuses. Par l'attention qu'il a, ap-
portée aux questions de métier, par la probité technique,
qu'il a mise à l'honneur, le Parnasse a contribué à faire de
la poésie, sinon un métier, dû moins un exercice, attrayant
et en somme facile. Quel écrivain, dans ces trente dernières
années de la République, n'a pas débuté par un recueil de
vers plus ou moins parnassiens? Pendant trente ans, les
Français ont fait des sonnets avec autant de facilité qu'autre-
fois les Italiens. Le petit lyrisme, comme au XVIIIe siècle la
tragédie d'école, a coulé à pleins bords.



VI

FLAUBERT

L'Héritage d Balzac. Flaubert était à Constantinople quandde Balzac. il apprit la mort de Balzac. Ilallait
avoir trente ans. Le problème de l'héritage d'Alexandre in-
quiétait Paris. Flaubert ne pensa pas, ne paraît jamais avoir
pensé, que l'héritier pût être lui. Quand lui-même mourut
trente ans après, le doute n'était plus permis. Mais l'hégémo-
nie disparut avec lui. Balzac eut un successeur, Flaubertnon.

L'œuvre de Flaubert n'est pas un monde, comme celle de
Balzac. Elle n'est pas constituée, comme la ComédieHumaine
par son titre, en corps littéraire, en Cosmos. Elle part en
diverses directions, tente diverses expériences. Si l'œuvre
flaubertine portait comme celle de Balzac un titre général,
ce serait celui de Montaigne

-
Essais. Et les Essais de la

maison de Croisset ont institué, dans la littérature française,
comme ceux de la tour périgourdine.

Une fortune et une famille, un héritage et une hérédité,
une tranquillité et une indépendance fortement bourgeoises,
soustraites aux affaires et au mariage, dans la province à la
fois la plus originalement solide et la plus proche de Paris,
ont permis à Flaubert d'épouser la littérature, de mener ses
Essais en toute lenteur et patience. Ces Essais se sont com-
plétés d'une façon inattendue après sa mort par deux ailesN
très importantes: l'œuvre manuscrite de jeunesse, et la cor-
respondance.

Dans l'œuvre dejeunesse importent uniquement les recueils
autobiographiques, soit l'autobiographie directe des Mémoires
d'un fou et deNovembre, et l'autobiographie transposée de



la première Education sentimentale. Ecrits entre 1840 et
1845, ils font voir Flaubert en possession d'un style aisé,
puissant, inspiré du style oratoire romantique; — d'une
singulière aptitude à dramatiser, à poétiser les événements
les plus banals de sa vie, d'une vie, — et, dans la pre-
mière Education, d'un art et. d'un humour du récit qui
annoncent le vrai romancier. Nul doute que si Flaubert
avait publié cette Education, et s'il avait fréquenté la Bras-
serie, la tablée réaliste autour de Courbet ne l'eût adopté et
soutenu. Mais ce grand bourgeois, ce vrai bourgeois, eut
toujours horreur de la bohème, des coteries; il ne connais-
sait à Paris que le Café Anglais, Brébant, Tortoni et similai-
res; il fréquenta l'atelier de Pradier, non celui de Courbet.
LaTentationdeSaint-Antoine. Son11t"tSd

Faust, ou plutôtunSecond
Faust. Comme jadis la Pharsale de Brébeuf, les provinces
admirèrent longtemps YAhasvérus de Quinet,qui est de 1833,
et qui est une somme de l'histoire, des religions, des philo-
sophies, développée panoramiquement, avec grandiloquence,
mythes, personnages animateurs, le Juif-Errant de la légende
paraissant désigné par la Providence même comme le com-
père de cette revue planétaire. En 1845 une Tentation de
Sflint-Antoine de Breughel, au musée de Gênes, suggère à
Flaubert que le défilé des tentations du célèbre ermite, nourri
par un défilé de lectures, devenu un défilé de visionsmytho-
logiques, historiques, philosophiques, pandémoniques, ferait
encore meilleur visage. Il produisit avec facilité, en un an
de travail, une œuvre énorme et d'une vigueur, d'une imagi-
nation, d'une luxuriance,d'un jet de style extraordinaires.
Bouilhet, qui était devenu sa conscience artistique, eut sans
doute raison de lui en déconseiller la publication, s'il le
tourna, par la même occasion, vers le sujet de Madame Bo-
vary. Mais l'immense Saint-Antoine reste la plusbelle lfam-
bée de ce qu'on pourrait appeler le romantisme de province,
et très supérieur en intérêt à l'extrait amendé qu'en publie
beaucoup plus tard Flaubert.
La Province grotesque. Du tremplin attardé et solitaire de

la province, BOUllhet le tournait
ainsi vers l'observation de la province, et de l'art de pro-



vinceaux mœurs de province. Bouilhet savait d'ailleurs ce
qu'il faisait. Flaubert est encadré par une génération litté-
raire rouennaise née vers 1820, des camarades de collège
avec qui il a un langage commun, et dont le plus important
est, après Bouilhet, Alfred Le Poittevin, oncle de Guy de
Maupassant, Le Poittevin qu'Une Promenade deBélial accorde
si bien aux œuvres de jeunesse de Flaubert. Ces Flaubertins
de Rouen, qui nous sont connus par la Correspondance, ont
eu,à l'hôpital de Rouen, leur théâtre d'enfance dont Gustave
était le Shakespeare et où il produisit une forte et mystérieuse
création, Le Garçon, précurseur d'Ubu. A cette époque la
province est enthousiasmée non seulement par Ahasvérus,
mais par la Caricature et le Charivari, nés en même temps
qu'Henry Monnier créait cet oncle du Garçon, Joseph Prud-
homme. Ces journaux, on les reçoit sinon chez les Flaubert,
tout au moins chez leurs amis, où les lit Gustave. Il y cultive
un sens aigu du grotesque qu'il applique dans ses propos,
et que Bouilhet en 1849 lui conseille d'appliquer, dans un
livre,, à la vie de province. Mais ce grotesque, chez l'auteur
de Novembre, est un grotesque triste. Et d'ailleurstout gro-
tesque est triste.
MadameBovary. triple sens dulyrisme oratoire, del'ob-servationréaliste

et du grotesque triste,—
décantés à travers ce grand voyage d'Orient qui renouvelle
Flaubert, — à travers des habitudes de travail lent, de con-
trôle, de ratures, de casuistique du style, qui succèdent brus-
quement à la puissante facilité de Saint.Antoine, voilà ce qui
est à l'origine de Madame Bovary, que Flaubert mit cinq ans
à écrire; un procès-verbal, un journal, parfois quotidien, d'une
partie de ce travail, nous est donné dans les inestimables
lettres à Louise Colet.

Madame Bovary fut poursuivie par le Parquet impérial. Mais
Dupanloup l'appela un « chef-d'œuvre pour ceux qui ont con-
fesséenprovince » et elle l'est aussi pour ceux qui n'ont pas
confesse puisqu'on peut la tenirpour le plus célèbre des romans
français. Aucun n'a davantage fait date; cela pour plusieursraisons.

Le roman, ce sont les femmes; il est écrit généralement
pour elles, souvent sur elles, quelquefois par elles. Elles



tfvaient fait le principalpublic de Balzac. Flaubert acréé en
Emma Bovary la femme française moyenne la plus proche
de la lectrice française de romans.

Le roman en France, c'est la province. Ici les mœurs de
province. Il n'y a pas seulement en France la Bretagne, la
Provence, le Béarn, etc. Il y a une province, Une *fet indivi-
sible, la province française. Flaubert en a constitué dans Ma-
dame Bovary la figure synthétique.

Tout homme rencontre plusieurs fois dans sa vie Madame
Bovary. Toute femme jolie rencontre des Léon et des Ro-
dolphe. Ces personnages sont multipliés par la réalité autour
de nous comme par un jeu de glaces, et pourtant c'est bien
dans la vie de roman que se tient le personnage dont le ro-
man de la vie semble ne présenter que les reflets. Il y a
un plan où le roman domine l'état-civil : le consentement
général a reconnu ce plan dans Madame Bovary.

La province, c'est la politique. Flaubert est le seul écrivain
français qui ait créé avec Homais un type politique, qui l'ait
créé avec divination comme Balzac avait peint à l'avance la
société du Second Empire. Du pharmacien Homais scien-
tiste, anticlérical,intelligent dans sa pratique, borné dans sesidées, on peut dire: vires acquirit eando. Il est en avant
d'une génération: la France de la Troisième République,
devenue radicale, a fait de Homais le Type « de gauche

Y qui,
accordé à un chef-d'œuvrelittéraire, équilibre les types
« de droite » Tartufe et Basile.

On peut comparerl'importance de MadameBovary à celle
du Cid et des Méditations en ce sens que, de même que Cor-
neille élève au plus haut plan littéraire la tragédie fabriquée
par Hardy, Lamartine l'élégie classique qui débordait du
xvme siècle, ainsi Flaubert porte sur le plan du style ce réa-
lisme que l'école d'Henry Monnier et de Champfleuryculti-
vait non seulement sans style, mais contre le style. D'abord
style des personnages: Emma Bovary, c'est la provinciale
de Champfleury,plus un style; Homais c'est le Prudhomme de
Monnier, plus un style. Et puis le style écrit. Par le soin que
Flaubertapporte à l'image, au nombre, à la phrase, au détail
esthétique, il réagit au maximum contre la pente defacilité
reproductrice qui fait corps^avecle réalisme, qui y conduit



des autodidactes et des populaires, il se place au pôle exac-
tement opposé au pôle Restif-Champfleury, et cette opposi-
tion fait corps avec la géographie même du roman.
Salammbô Léonard, Valéry, abandonnent les « débris d'on

ne sait quels grands jeux ». Flaubert abandonne
les réussites de jeux successifs menés jusqu'au bout, il est
l'homme des essais conséquents. A Madame Bovary succède
un « essai» de décor historique pur, l'évocation carthagi-
noise de Salammbô.Salammbô est une fuite à Carthage;fuite
de Flaubert devant son temps, devant le moderne, devant
lui-même; fuite devant le sujet, et qui le mène à une volonté
paradoxale de style pur. Ce style pur a fait école pendant
un demi-siècle, il a enthousiasmé les mandarins, il a été leur
Conciones. Dès le début du xxe siècle il vieillit, sonne le creux,
et Salammbô est devenue illisible, à tort, pour une partie des
générations actuelles. Mais d'abord la place qu'elle occupe
doit inspirer le respect. Ensuite elle n'est pas style pur au
point de ne pas comporter une forte vision de la femme
d'Orient, de la nature africaine, même de Carthage, dont le
décor archéologique est fabriqué, mais dont la vie politique
est vraisemblablement induite, devinée, présentée.
VÉducationsentimentale. Le troisième roman de Flaubert,1EducatlOR.sentzmentale, echoue
complètement devant le public et la critique des derniers
mois de l'Empire. Même jusqu'à l'heure présente, la critique
universitaire, en bloc, n'en a guère parlé que comme de l'er-
reur de Flaubert, le paradoxe du réalisme, le tableau de vies
manquées dans une œuvre manquée. Au contraire, les ro-
manciers la tinrent bientôt en grande admiration, son influence
sur le naturalisme fut profonde, toute une partie de l'opinion,
littéraire y voit aujourd'hui le chef-d'œuvre de Flaubert, la
met au-dessus de Madame Bovary. En gros, cette dernière
opinion est la vraie.

C'est le livre qui, mieux encore que Madame Bovary, exi-
geait le génie du réalisme. Le principe est celui de Murger et
Champfleury: prendre pour sujet l'auteur et ses amis; ainsi
chez Courbet, l'AtelierduPeintre vient après cet Enterrement
d'Ornans qu'était Madame Bovary (bravons la grimace que
Flaubert aurait faite devant cette comparaison). Mais quelles



transformations, quelles stylisations ! D'abord, si Flaubert
utilise en Frédéric Moreau sa vie, son expérience personnelle,
son amour pour Mme Schlesinger, il se garde de faire de son
héros un écrivain comme lui, il le soustrait aux mécanismes
littéraires pour le rendre à l'existence humaine pure, ordi-
naire, moyenne, au comme tout le monde sur lequel, si grand
qu'il soit, un clairvoyant finit toujours par retomber. Ensuite,
du groupe de l'atelier du peintre (tous les personnages de
VEducation, dit Maxime du Camp, ont existé) le peintre fait
le groupe de la génération du peintre, celle qui a de vingt à
trente ans en 1848, une génération en faillite, croit-elle, dans
la révolution et le coup d'Etat. Le grand roman de Flaubert
devient ainsi un document à la Balzac. Enfin le personnage
de Marie Arnoux où Flaubert immortalise l'unique passion
prolongée de sa vie, passe à bon droit pour une des plus pures
et parfaites figures de femmes du roman. Mais autour d'elle,
autour de Frédéric, c'est une douzaine au moins de figures
qui sont dessinées avec une technique, une sûreté, une réus-
site insurpassées.

De sorte que l'Atelierdu Peintrea. mérité de devenir l'école
du peintre, l'école du secteur le plus important du roman
entre 1870 et 1900. Sans doute l'auteur de l'Education doit-il
lui-même quelque chose aux Goncourt qui, à partir de 1860
ont stylisé le roman réaliste. Mais les Goncourt avaient tout
ce qu'il fallait pour que leur école fût dangereuse, Flaubert
tout ce qu'il fallait pour que son école fût bienfaisante. Le
style lui-même descendd'un degré vers la simplicité et la réa-
lité. Il a abandonné à peu près cette musique, ces cadences
oratoires, qui ont contribué à vieillir Madame Bovary et
Salammbô. Il réalise un plein équilibre de style tenu et de
style courant.

L'insuccèsdel'Education en 1870 ajoute même à sa valeur
et à sa portée. Il y avait un roman conformiste, d'ailleurs
très distingué, celui de Feuillet et de la Revue des Deux-
Mondes, qui flattait le lecteur, et surtout la lectrice, qui visait
à la consonance de l'écrivain et du public, du romancier et
de l'abonné. Mais l'art ne progresseque par desdissonances.
La dernière page de l'Education, qui a faitcrier pendanttrente
ans, inflige au lecteurun désagrément salubre, maintient dans



un non-conformisme l'atmosphère du roman. Et elle est vraie:
les désirs sont souvent ce qu'une vie a eu de meilleur. Par
la Correspondance nous connaissons assez bien Flaubert pour
savoir que c'était son cas, qui en vaut bien un autre.
Bouvard et Pécuchet.Lemalentendu, non entrela criti-

que et l'auteur, pmsquil s'agit une
œuvre posthume, mais entre les lecteurs et les héritiers lit-
téraires de Flaubert, s'accrut avec Bouvard et Pécuchet.
Comme la Vie de Rancé, la Chute d'un Ange, Dieu, Bouvard
est cette œuvre-limite qu'un auteur est sommé de produire
par un destin exigeant,pour lui-même, presque contre le pu-
blic, et qui, auprès du public, passera longtemps pour une
erreur. Flaubert avait toujours pensé qu'il avait pour mis-
sion d'écrire le livre de la bêtise humaine. Il avait le sens
de la bêtise à%n degré exceptionnel, comme on a le sens de
la couleur, des vins ou des femmes. Il la reconnaissait par-
tout, l'admirait partout. Il en avait dressé un tableau som-
maire dès 1847 dans le Dictionnaire des Idées Reçues, sottisier
bourgeois dont il disait: « Il faudrait qu'après l'avoir lu per-
sonne n'osât parler,de peur de dire quelque chose qui s'y
trouve. » Bouvard et Pécuchet, c'est le dictionnaire animé, vi-
vant, à l'état de découverte, de la découverte de la science,
des arts, de la vie, par deux expéditionnaires retraités. Dic-
tionnaire donc de l'ignorance et de la sottise humaines qui
défile devant ces deux compères de revue comme le diction-
naire des religions et des philosophies antiques défile, dans
Saint-Antoine, devant l'ermite. Le défilé antique est décoratif et
magnifique parce qu'il est loin, le défilé moderne est grotes-
que parce qu'il est vu de près, etqueFlaubertse fait gloire
de ressembler à Saint-Polycarpe (on lui souhaitait sa fête
le jour de ce saint) dont il est écrit qu'il avait coutume de
s'enfuir en criant: « Mon Dieu! dans quel siècle m'avez-vous
fait vivre! »

Son dessein n'est pas parfaitement net, le roman étant
d'ailleurs inachevé. En gros, on peut dire qu'il a voulu don-
ner une synthèse et une somme de tout ce qu'il ya d'automa-
tisme et de grotesque dans l'intelligence et la vie du bour-
geois moyen, de l'homme dans la rue, du conformiste dans
la société. Comme le naturalisme fera consister le roman sur-



tout dans la peinture de la médiocrité caricaturale, on com-
prend que Bouvard, et Pécuchet ait servi de bible à un groupe
naturaliste, où on le savait par cœur. Il y a là de la charge
d'atelier, un«retour de Flaubert posthume authéâtre de son
enfance, « Je tourne à la bedolle, au scheick» écrit-il souvent:
il y a tourné en grand homme de lettres.

Le cas de ce livre n'est pas le même que celui de l'Educa-
tion. C'est le droit des honnêtes gens de rester de glace de-
vant Bouvard, de ne .pas suivre Flaubert dans son ténébreux
dessein. Comme roman le livre n'existe pas. Les personnages
ont une dimension de moins que ceux de Madame Bovary:
perte sensible dans un espace euclidien.
Trniia Tmiioa Des Trois Contes, deux peuvent passer pourTroîs Contes. laperfection même. Un Cœur simple, histoire
d'une vieille bonne, prise à la chronique de la famille Flau-
bert, et la Légende de Saint-Julien l'Hospitalier, écrite d'après
un vitrail normand, vitrail elle-même, le point peut-être le
plus exquis du style ou plutôt des styles de Flaubert (ce qui
est d'autant plus remarquable que les Trois Contes ont été
écrits facilement et sans les fameuses affres). Il y a plus de
bric-à-brac dans Hérodias, où Flaubert a pris la mort de Saint-
Jean-Baptiste, comme prétexte d'un tableau de la Judée au
Ier siècle.

La Cd La première Tentation et le VoyageLaCorrespondance. la littérature
deFJk».

bert en deux parties contraires: d'un côté une littérature de
jeunesse et de confession personnelle, d'autobiographie roman-
tique et romancée, qui reste dans les cartons de l'auteur. Et
puis, au retour d'Orient, une littérature strictement imper-
sonnelle, la rédaction de Madame Bovaryayant fait fonction
pour Flaubert de cure d'impersonnalisme en même temps
que de cure de désintoxication romantique, ecde cure contre
la facilité d'écrire et l'euphorie de produire. Ce qui ne signifie
pas que l'auteur de la seconde Education soit absent de son
œuvre. Mais, en traçant-la première ligne de l'histoire de
Delamarre, de Charbovary et de sa casquette, il a mis à la
porte de Croisset l'auteur qui dit Je. Chassé par la porte, le
Je est rentré, après la mort, par toutes les fenêtres. Et c'est,
la Correspondance



Elle peut passer pour la plus importante correspondance
d'homme de lettres au xixe siècle. On y trouve tous les dessous
de l'œuvre de Flaubert. Et l'on y voit un de ses stylesnou-
veaux, le style à l'état libre, les phrases en récréation qui suc-
cèdent brusquement aux phrases en classe, le torrent des
idées, des images, des absurdités, des- bouffonneries, des obs-
curités, la sève provinciale, le cru normand. Le roman de
Flaubert et des Goncourt, soutenu par ces immenses substruc-
tures que sont la Correspondance de l'un et le Journal des
autres, nous expose et nous explique en grande clarté et d'une
manière qu'on ne retrouverait pas ailleurs, la liaison du ro-
man et de la vie.

La Correspondanceune fois publiée a contribué puissamment
à maintenir Flaubert au premier rang, à retarder où à amor-
tir lés réactions inévitables qui se sont produites contre son
art et son influence.Elle a mis à l'artiste la rallonge de l'homme.
André Gide dit qu'elle a été pendant des années son livrede
chevet. Elle doit être tenue pour un bréviaire de l'honneur lit-
téraire.



VII

TAINE

Le Ca Durant les trente dernières années du XIXe siècleLe Cacique. le tétrasyllabe Taine-et-Renan rendait dans la
langue des lettres un son indivisible comme Tarn-et-Ga-
ronne. C'était le nom des deux maîtres, associés et com-
plémentaires, d'une génération, le nom d'une magistrature
collégiale. La fonction qu'avait occupée dans la génération
romantique les grands poètes, celle des Lamartine-Hugo, était
tenue par ces deux cerveaux encyclopédiques, critiques, his-
toriens et philosophes, tous deux fruits suprêmes des deux
grandesfamilles cléricales françaises, de la formation ecclé-
siastique et de la formation universitaire, de Saint-Sulpice
et de l'Université. Aussi opposés d'ailleurs que Montaigne et
Pascal, que l'élément liquide et l'élément solide, ce que la
domination de l'un deux aurait eu d'excessif et de périlleux
se trouvait tempéré et mis au point par leur coexistence.

Des deux cerveaux, le plus fin était celui de Renan, le plus
solide et le mieux meublé celui de Taine. Vigoureux, organisé,
centré, Taine peut passer pour le plus grand Scholar du
xixe siècle. Entré premier à l'Ecole Normale -cacique, selon
le langage de la maison :— il est resté le cacique de la for-
mation universitaire française, à la manière dont Hugo serait
le cacique de la poésie et Bossuet celui de l'épiscopat. Avec
une facilité et une méthodeextraordinaires, il s'initia à l'Ecole
Normale à toutes les disciplines, en sortità vingt-deuxans
philosophe, critique, historien en disponibilité. Entre ces dis-
ciplines il alla à la tête, voulut être philosophe.



L 'h'l h Il y avait en philosophie une génération à
e e 1 OSOp e. t 1 Il d C

Le philosophe.
renverser et a remplacer, celle de Cousin.

Dès ses années d'École, Taine avait retrouvéet ranimé contre
elle l'esprit de Condillac, du XVIIIe siècle, des idéologues,
l'esprit de la génération de Stendhal, ce qui lui valut d'échouer
à l'agrégation de philosophie, de voir rejeter comme sus-
pect son sujet de thèse sur les Sensations, de subir des per-
sécutions universitaires. Les persécuteurs contribuèrent à
donner à son premier livre de philosophie, les Philosophes
Français du XIXe siècle,figure jeune, allègre, et mordante de
pamphlet.

C'est un des rares livres littéraires vivants, agréables à re-
lire, de la philosophie française, et où l'on sent le camarade
d'About et de Paradol, de Sarceyetde Weiss. Un esprit digne
du XVIIIe siècle était employé à rappeler l'attention sur une
philosophie du XVIIIe siècle, celle des idéologues. Les Philo-
sophes débutent par un portrait charmant de Laromiguièrë:
dont la conclusion contient en germe la théorie de l'Ancien
Régime sur l'esprit classique. « On a dit que le propre de
l'esprit français est d'éclairçir, de développer, de publier les
vérités générales. S'il en est ainsi, l'idéologie est notre phi-
losophie classique, elle a la même portée et les mêmes limites
que notre talent littéraire; elle est la théorie dont notre lit-
térature fut la pratique ».

Cette philosophie classique que Taine entend assimiler,
c'est l'analyse. Analyse des mots qui consiste (« Tout abstrait
est un extrait») à traduire toujours les mots en choses, pour
n'en être pas la dupe, le verbalisme de Cousin faisant ici, pour
de jeunes esprits critiques, fonction d'esclave ivre. Analyse
des choses, c'est-à-dire transformation des « grosses masses
d'objets qu'aperçoit' l'expérience vulgaire en un catalogue cir-
constancié et détaillé des faits chaque jour plus décomposés,
plus nombreux».

Mais en même temps qu'il entend assimiler cette philoso-
phie, il connaît et sent dans le puissant acquis européen du
XIXe siècle ce qui lui permettra de la dépasser: dépasser l'es-
prit d'analyse en le complétant par l'esprit de synthèse (c'est
le thème du dernier chapitre, le dialogue de M. Pierre et de
M. Paul) — dépasser l'idéologie française par l'association-



nisme anglais, celui des Mill et de Bain, ce qui contribue à
donner à partir de 1857 à la pensée de Taine sa figurefranco-
anglaise — dépasser les vues de détail et l'esprit d'exacti-
tude, que l'analyse enseigne, par l'esprit des grandes synthèses
hégéliennes;, qu'il lit longuement dans leur texte pendant toute
une année de solitude en province — dépasser enfin le style
limpide et transparent du XVIIIe siècle, la finesse élégante de
Laromiguière, par l'élan, l'oratoire et la couleur: in pliiloso-
phia orator.

Comme Cousin, après tout, qu'il retrouve ainsi au bout d'un
long tournant, et dont il n'admirait, avec toute sa génération,
avec Renan lui-même, que le style. Aujourd'hui, pour nous,
de Cousin le styliste a disparu, comme le philosophe avait
disparu pour Taine, -et il ne reste qu'un extraordinaire etbien
vivant personnagede comédie. Mais il est un autre point
par lequel Taine formerait presque couple avec Cousin. C'est
sa méconnaissance de la vie intérieure comme principe et
source de la philosophie. Les Philosophes commencent par
une exécution de Maine de Biran, traité comme un. simple
visionnaire. Taine ne s'est pas douté de l'importance du cou-
rant biranien dans la philosophie du XIXe siècle. Il n'ajamais
donné ail mot philosophe son sens le plus profond, qui est
biranien. Un de ses disciples, Paul Bourget, écrit, et préci-
sément à propos de Taine: « Les traductions diverses, ou
élogieuses ou hostiles, qui ont été données du mot philosophe
se ramènent à la suivante: un esprit philosophique est celui
qui se forme sur les choses des idées d'ensemble, c'est-à-
dire des idées qui représentent non plus tel ou tel fait isolé,
mais bien des séries entières de faits, des groupes entiers
d'objets ». Définition bien tainienne! Un philosophe est un
homme pour qui le monde intérieur existe, pour qui le monde
extérieur ne s'explique que comme référence au monde inté-
rieur. La philosophie de Taine s'est affaissée, comme celle
de Cousin, par défaut de cet intérieur substantiel. La réac-
tion contre Taine sera une réaction de l'intérieur, uneréac-

-,tion biranienne.
Bien que toute la philosophie de Taine soit déjà reconnais-

sable dans sa conclusion de ce livre de 1857, les Philosophes
Français ne forment qu'une introduction polémique au grand



ouvrage auquel il travailla dix ans, YIntelligence (1870) et
qu'annonçait son étude sur Stuart Mill, le Positivisme anglais,
dontil relève beaucoup plus que du positivisme français.
L'Intelligence c'est Mill repensé par un cerveau cartésien. Il
s'agit pour Taine de rechercher les éléments de"la connais-
sance, qui sont les signes, soit des extraits, ou des abstraits
réels, d'en demander d'une part les conditions physiologiques
aux expérimentateurs et aux médecins, d'en suivre d'autre
part la recomposition en idées et "en lois, jusqu'à ce qu'ap-
paraissent le mécanisme entier de l'intelligence et se formule
la loi suprême auxquelles sont suspendues les autres': la con-
servation de l'énergie, l'identité réelle, l'Axiome éternel.

L'Intelligence (à laquelle Taine se proposait de faire suc-
céder la Volonté quand la guerre et la Commune le jetèrent
du côté de l'histoire) a eu de grandes conséquences. Elle a
marqué une révolution non en philosophie, mais en psycho-
logie. Elle a donné à toute une génération legoût dela psy-
chologie expérimentale, entre 1872 et 1900. Cette abondance
entraînante du discours, cette lumière constante et facile (trop
facile), ces petits faits bien choisis et bien mis en valeur,
ces exemples et ces anecdotes sur le monde des rêves et des.
hallucinations, même l'odeur de soufre autour d'un livre que
réprouvait le spiritualisme de la chaire, tout cela séduisit les
imaginations des jeunes philosophes, les conduisit aux clini-
ques et aux laboratoires, leur communiqua l'élan par lequel
ils dépassèrent ce livre illustre,- aujourd'hui péri.mé, ce pont
qui s'est écroulé une fois la troupe passée.

Le C ,t' A quarante-deux ans (1870) Taine n'a pasLe Criti ue
seulement mis sur pied cette philosophie et

cette psychologie. Ce philosophe est devenu un des maîtres
de la critique littéraire, désigné par Sainte-Beuve commeson
successeur, celui auquel il pense toujours et seulement quand
il dit: « la jeune critique ». Les trois volumes d'Essais restent
pleins de force et de suggestion, et les articles sur Saint-Si-
mon et Balzac ont été des événements. La Fontaine et ses
Fables peut passer pour l'illustration laplus vivante et la plus
colorée du déterminisme philosophique qui régit la critique
de Taine. Mais dans la grande Histoire de la Littérature an-
glaise, ce déterminisme et ce mécanisme tournent souvent à



vide; le goût littéraire, difficile à acquérir quand il s'agit d'une
littérature étrangère, manque, est remplacé trop souvent par
des tirades et surtout des théories: « Mon idée générale,
dit-il de ce livre, était celle-ci: écrire des généralités et les
particulariser par des grands hommes, laisser le fretin. Le
but était d'arriver à une définition générale de l'esprit anglais ».

Nous touchons ici les habitudes et les limites de Taine
critique et historien de la littérature. Son directeur d'Ecole
Normale, Vacherot, le jugeait ainsi à vingt ans: « Com-
prend, conçoit, juge et formule trop vite. Aime trop les for-
mules et les définitions auxquelles il sacrifie trop souvent la
réalité, sans s'en douter, car il est d'une parfaite sincérité ».

Les formules et les définitions sont à la critique de Taine
ce que sont aux robes de son temps les crinolines.. Leur ar-
tifice s'est vite démodé. Ecrire sur Taine critique, ce fut
longtemps oublier tout ce qu'il y a de neuf et de puissant
dans ses meilleures pages, tout ce qui révèle un extraordi-
naire génie d'explication, et ne discuter que le cadre de cette
explication, ses deux théories, les deux formules qui sont:
le déterminisme de la race, du milieu et du moment —la défi-
nition d'un écrivain ou d'un artiste par sa faculté maîtresse.
La première théorie est une trangression arbitraire et naïve
de la philosophie didactique dans l'ordre du sentiment, du
goût, de la pluralité et du complexe. Quant au procédé qui
consiste à centrer un écrivain ou une œuvre sur une faculté
maîtresse, il se réfère au même amour des « définitions »,
aidé d'ailleurs par le souvenir de Balzac, qui crée volontiers
un personnagecomme Grandet ou Hulot autour d'une faculté
maîtresse ou d'une passion unique.
L'Artiste Mais depuis le Voyage aux Pyrénées un artiste s'é-

tait révélé dans Taine. Les sensations, cela n'avait
fait jusqu'alors pour lui qu'un sujet, de thèse condillacienne.
Après la trentaine elles entrent, avec leur éclat et leur fleur,
un peu dans sa vie, et beaucoup dans son style, que les ima-
ges nourrissent avec ampleur et bonheur. L'enfance forestière
du jeune Ardennais est rendue au professeur parisien, et à la
craie du tableau succède dans sa main une palette de coloriste.
En 1862 il écrit: « Quand je me regarde entièrement, il me
semble que mon état d'esprit a changé, que j'ai détruit en



moi un talent, celui de l'orateur et du rhétoricien. Mes idées
ne s'alignent plus par files comme autrefois, j'ai des éclairs,
des sensations véhémentes, des élans, des mots, des images,
bref mon état d'esprit est bien plutôt celui d'un artiste que
celui d'un écrivain. » C'est exact. L'aventure de Taine ar-
tiste représente le contraire du poète mort jeune à qui l'homme
survit. C'est l'histoire de l'artiste en puissance, recouvert
momentanément par l'école, et qui reparaît après l'école,
sous l'école.

Cet artiste, on ne le trouve d'ailleurs qu'assez peu (sauf
les admirables pages sur Rubcns et Rembrandt) dans la Phi-
losophie de l'Art, qui est son seul livre de professeur, le texte
de quelques leçons faites à l'Ecole des Beaux-Arts où il en-
seigna l'esthétique et l'histoire de l'art pendant vingt ans.
Taine s'y montre un vrai et même un grand professeur. Il
fait faire à l'auditoire qui l'écoute le mouvement inverse du sien,
inverse du mouvement du normalien. A des artistes qui savent
ou qui apprennent à l'atelier ce que c'est que le monde de l'art,
il révèle un autre monde, celui des idées générales. Il conduit
avec ordre et discipline dans les cadres de ces idées géné-
rales les files des petits faits pittoresques. Parlant dans le
grand hémicycle, sous la fresque de Paul Delaroche, il en
transportait l'ordonnance dans son discours, il faisait de cette
chaire un des lieux typiques de l'histoire française. Nulle
part d'ailleurs plus que dans cette Philosophie de l'Art la théo-
rie de la race, du milieu et du moment ne paraît inopérante
et oratoire, simple exercice de l'esprit qui groupe des faits.
Ceux qui l'écoutaient et le lisaient prenaient un bain tonique
d'idées générales, mais il ne pouvait s'agir pour eux de vivre
dans ces eaux froides.

Le hasard d'une amitié, celle de Planat, le fondateur de la
Vie Parisienne servit beaucoup mieux l'artiste en lui inspi-
rant ce tableau des mœurs du Second Empire qu'estThomas
Graindorge. Evidemment Graindorge, par ce qu'il a d'ora-
toire, a vieilli. Mais comme la société qu'il représente a
subi le même vieillissement, comme en outre c'est le livre où
Taine, si réservé et si craintif quand il s'agissait de se pro-
duire, a mis le plus de lui-même, Graindorge garde de l'at-
trait. Il devient le chef de file du Taine stendhalien, du



Taine avec peu ou point de système, celui des petits faits
purs, — des Carnets de VOHage, des Notes sur l'Angleterre, de
ces livres bien écrits, au courant de la plume, par un vrai
voyageur qui voyage, et très supérieurs au Voyage en Italie, qui,
lui, est trop bourré, trop voyage professionnel pour remonte
d'idées générales. On retrouve tout le Taine artiste dans sa
solide, éclatante et précieuse Correspondance,bien plus vivante
que celle de Renan, et la meilleure correspondance litté-
raire de son temps avec celle de Flaubert.
L'Historien. Maisla plus grande œuvre d'art de Taine est

son œuvre d'histoire. Il a élevé dans les Origi-
nes de la France contemporaine un des plus grands monu-
ments, à la fois oratoire, évocatoire et dialectique, qu'il y ait
dans notre littérature. Monument historique? C'est une autre
affaire.

Quand en 1871 la défaite et la Commune l'amenèrent à ten-
ter un diagnostic historique de la maladie française, qui l'ef-
frayait, Taine n'entrait pas dans un ordre d'études nouvelles,
lui qui, depuis vingt ans, et sauf YIntelligence, n'avait guère
écrit que des livres d'histoire. L'année avant la guerre, il était
même candidat à la chaire d'histoire de l'Ecole Normale, en
concurrence avec Fustel de Coulanges. Les cinq volumes des
Origines de la France contemporaine ne rompent nullement
avec ses préoccupations ordinaires et ses études antérieures.
Mais il fit usage de documents qu'il n'avait que peu ou point
maniés jusqu'alors, ceux des archives; il donna à son œuvre
une portée et un rôle civiques; il exerça une influence sur
des milieux nouveaux.

Son innombrable collection de petits faits, recueillie à l'ap-
pui de directives et d'idées générales qui n'étaient pas abso-
lument préconçues, mais qui s'étaient formées très vite dans
son esprit, tourna rapidement au dossier constitué en faveur
d'une thèse, d'une thèse qui n'est elle-même en faveur de per-
sonne, qui est une thèse contre, celle d'un médecin sévère
et triste pour qui la santé n'a jamais été sur le visage de la
France qu'un état précaire qui ne présageait rien de bon. Au-
cune des figures de la France qui se disputaient la suprématie
en 1875, légitimité, napoléonisme, république, n'échappaient
à son diagnostic terrible. Ancien régime, Révolution, Na-



poléon, devenaient trois artisans de la même décomposition,
trois précurseurs de ce que Barrés, disciple de Taine, appel-
lera une France dissociée et décérébrée. Le lecteur finit par
se dire que, si tout va mal aujourd'hui, M. Taine nous apporte
des motifs de consolation en nous démontrant que tout a
toujours été très mal, et qu'on a tout de même vécu, et même
bien vécu. Les Origines so.ntle livre d'un grand pessimiste,
lequel ressemble à cet historien pour qui la décadence de
Rome avait commencé avec l'assassinat de Rémus par son
frère. Mais elles sont aussi le livre d'un grand bourgeois,
d'un grand orateur, et d'un grand classique.

Entré ou rentré dans la vie bourgeoisepar son mariage, il avait
voué à la bourgeoisie une fidélité, d'ailleurs sombre, de néo-
phyte. Il faut ici le rattacher à Guizot, dont toutle séparait en ce
qui concernait le genre de pensée, mais qui fut son maître
en ce qui concernait le genre de vie. Il avait appris, dit-il,
chez les Guizot ce que c'est qu'une famille, une famille bour-
geoise, une famille à l'anglaise. Pour Taine comme pour Gui-
zot, il y a une nature politique, celle même qu'il respirait chez
les Guizot, que la France n'a pas réussi, et que l'Angleterre
a réussie. Tous les traits propres de la France, qu'ils soient
monarchiques, napoléoniens ou républicains, en tant qu'ils se
distinguent de ceux de l'île voisine, sont frappés par le même
verdict de condamnation, déclassés par le retour monotone
et puissant d'un mépristriste.

Ce grand livre de défense bourgeoise est un livre de classe
au sens social, mais c'est aussi un livre de classe, de grande
classe, au sens littéraire, et bien certainement le chef-d'œuvre
littéraire de Taine, probablement l'œuvre historique la plus
éloquente de la littérature française, plus généralement le plus
grand monumentde la continuité oratoire depuis Tive-Live —
motus animi continui. Ailleurs l'artiste profond qu'est Taine a
pu être gêné ou dépaysé par son sujet. Ici il a pleine carrière,
comme Michelet.

Et ce livre de grande classe convoque en un feu d'artifice
suprême toutes les ressources et toute la force du génie clas-
sique. Jamais plus classique que dans cette théorie de l'es-
prit classique, qui, placée au cœur de l'AncienRégime, est
demeurée la plus célèbre, la plus discutée, la plus suggestive



des idées de Taine. Il est visible qu'ici il se bat contre lui-
même, que l'artiste porte avec mauvaise conscience et con-
trôle avec défiance sa culture d'école, qu'il ne tombe jamais
plus entièrement dans le cercle de l'esprit et de la culture
classique, sous leur forme rationnelle, constructive et oratoire,
que lorsqu'il s'imagine les fuir. Il a trouvé dans les Origines
le sujet qui convenait le mieux à un génie d'artisteclassique:
des portraits à faire ou plutôt à construire. Ses portraits des
philosophes du XVIIIe siècle, des hommes de la Révolution et
de Napoléon sont d'étonnantes bâtisses, les seules pages sans
doute qui nous montrent ce que peut donner Balzac jeté dans
le moule classique des Latins et du XVIIIe siècle: des idées à
colorer, un discours à développer, et, pour échauffer ce dis-
cours, une passion où sont fondues la passion politique du
bourgeois et la passion privée du bourgeois, presqué du pro-
priétaire: incomparable source de vie!

C'est surtout par l'immense influence des Origines que Taine
continua sa présence. Il a fourni une conscience, une idéolo-
gie, des images à tous les partis de droite. Barrès et Maurras
sortent en partie des Origines de la France contemporaine. De-
puis un demi-siècle, cet ouvrage ne cesse de trouver un pu-
blic ; il reste le grand livre de la réaction française. Au
contraire de l'historien philosophe, le philosophepur a cessé
d'agir, l'historien de la littérature est dépassé, les théories du
critique ont vieilli. Mais replacé dans l'histoire des idées
Taine tient une place considérable: une place même ausens
urbain du mot, carrefour de voies, lieu d'orientation, espaces
découverts, portiques d'idées ^înérales, escaliers monumen-
taux entre les diverses disciplines.



VIÏI

RENAN

Un carrefour du XIXe siècle.Un des meilleurs critiques
de ce temps, Pierre Lasserre,

avait décidé de consacrer la dernière partie de sa vie à
un Port-Royal, c'est-à-dire à une grande œuvre souple, cen-
trale et cyclique comme celle dont Sainte-Beuve fit, si à pro-
pos, le massif central de son œuvre. Il avait, à cette fin, en-
trepris un immense Renan, que la mort ne lui permit pas de
poursuivre. Il avait raison. A lui tout seul Renan figure, comme
Port-Royal, au milieu d'un siècle, un monde complexe où se
croisent les routes de ce siècle, où les révolutions dela science,
de la morale, de la politique, de la religion contractent une
expression, une résonance littéraire, sont rendues sensibles,
circulantes, populaires, créent un style. Comme à Port-Royal
tout cela se passe dans un moude à la fois clérical et laïque,
où se jouent non seulement le drame des idées religieuses,
mais celui des conditions religieuses. Comme à Port-Royal
les grands intérêts spirituels et littéraires qui sont concernés
sont maintenus dans la température humaine par une littéra-
ture intime de correspondance, de mémoires, presque de con-
fessions, extrême pointe et refluxdu mouvementvenu de Saint-
Augustin.

Le CI Bt A vrai dire, ce Port-Royal du xixe siècle,ilfaudrait quelque peui".tétendrej d 1
temps. Au centre de Port-Royal, il y a un massif auvergnat,
les deux familles auvergnates, les Arnauld et les Pascal. Pa-
reillement, le massif qui lui correspondrait au XIXe siècle,
serait un massif breton: Chateaubriaud, Lamennais, Renan,



soit le drame chrétien après la Révolution, comme Port-Royal
était le drame chrétien de l'Ancien Régime.

Renan a été formé, presque déposé, naturellement, délica-
tement, par un des pays religieux les plus purs du monde, le
Trégorrois,avec ses chapelles, ses cultes particuliers, ses fon-
taines sacrées, ses saints bretons, ignorés de Rome, parmi
lesquels il y a un Saint-Renan, et cette capitale cléricale qui
est Tréguier, peuplée de bons prêtres (« Je n'ai jamais connu
que de bons prêtres» a dit Renan avec peut-être un coup
d'œil complaisant vers le miroir qui lui en renvoyait un). Un
hasard guetté ou provoqué par l'affection attentive de sa sœur
Henriette fait passer à quinze ans, en 1838, ce futur prêtre
de Tréguier dans le séminaire parisien que dirige le grand
animateurDupanloup, puis à Saint-Sulpice. C'est alors quelaphilologie et la critique des textes bibliques l'enlèvent à
l'Eglise. De 1845à1848, dans le cerveau dujeune Breton jouent
trois plaques tournantes, dont les mouvements coïncident
avec des mouvements capitaux du siècle.

Le CI p,hi.,lo,logaue.D'abord un mouvement en accord avec

rain : la philologie, qui sort du cabinet du spécialiste pour
devenir une discipline éducatrice, une mesure du vrai et du
faux, une vocation de probité et de conscience intellectuelle,
une critique. La critique de Sainte-Beuve a été formée par
l'humanisme. Celle de Renan qui, dans d'autres domaines
moraux, va aussi loin, est formée par la philologie. Taine,
de son côté, installe une critique fondée sur la philosophie.
Nous sommes ici en pleine révolution non du goût, mais de
l'esprit critique.
Le CI 1.. Ensuite une transformation, une laïcisa-LeClerclaïque.tion de la Cléricature.Renan a appelé son
cerveau une cathédrale désaffectée. Des habitudes contractées
dans l'Eglise, la vie pour l'esprit devenue une mission, le
service de Dieu élargi, assoupli, mobilisé, comme l'est d'ail-
leurs chez Renan la conception de Dieu, les mots et les idées
d'une religion millénaire, remplissant, rafraîchissant, poétisant
une critique moderne, voltairienne, une religion ductile qui
devient mythe, comme chez Platon, sous des doigts d'artiste,
le christianisme mis en liaison avec la science comme Cha-



teaubriand l'avait mis en liaison avec la poésie, Lamennais
avec la Révolution, voilà des changements que Renan a fait
passer dans l'atmosphère du xixe siècle, et qui lui ont valu
sous la troisième République toute une postérité.

Le CI d 1 S. Enfin, il a représenté avec TaineLeClercdelaScience.
une génération qui a

cru à la pleine puissance, à la pleine bienfaisance et au plein
avenir de la Science. Sceptique et maître de scepticisme, mais
d'un scepticisme plein, c'est-à-dire vivant, comme Montaigne
(ses ancêtres maternels étaient Bordelais) il n'en a été que
plus fidèlement attaché à la science positive, il a transporté sur
elle une partie de la foi absolue des prêtres de Tréguier.

L'expérience d'une vie.
Cette importante jeunesse de Re-
nan, ce départ unomme

et d'une
génération, nous les connaissons par toute une expérience
qu'il a notée: ses lettres à ses parents, surtout à sa soeur,
ses journaux de réflexions et de lectures, ses écrits intimes,
parmi lesquels il y a jusqu'à un romanautobiographique,
Patrice, l'énorme ouvrage dans lequel il jette, en 1848, sa
jeune expérience et sa foi nouvelle, l'Avenir de la Science,
tous restés manuscrits longtemps, et publiés seulement dans
ses dernières années el après sa mort. Les Souvenirs d'en-
fance et de jeunesse complétés par les Feuilles détachées,
ont organisé, sur le tard, en une œuvre littéraire admi-
rable, chef-d'œuvre peut-être de la littérature de mémoires
en France, l'image de cette vie dans son paysage général,
dans son idée cléricale, dans une satisfaction un peu béate
d'elle-même, et dans un nunc dimittis qui n'est en somme
que celui qui suit une carrière réussie, des vœux modestes,
mais comblés, un passage heureux sur la terre entre des êtres
dévoués et des relations d'Institut. Cette carrièrede chanoine
garde toutes les formes extérieures de la vie cléricale. Mais
Renan a indiqué expressément que le noyau chrétien avait
tout de même bien fondu chez lui quand il a écrit: « Le pé-
ché? Mon Dieu, je crois que je le supprime ».

L'Histoire.
Renan, philologue assez sûr, peu aventureux,
sans génie, avait une idéesaine,délicate, nuancée,

de la science, des instruments de précision qu'elle comporte.
Orcette idée il l'a singulièrement outrepassée dans ses grandes



œuvres historiques, dans cetteHistoire des Origines du Chris-
tianisme et cette Histoire du Peuple d'Israël qui devaient res-
ter comme ses monuments, et dont la destinée n'a répondu
ni à son attente, ni à la haute considération de ses contem-
porains.

Renan écrivait en 1848
: « Le livre le plus important du

xixe siècle devrait avoir pour titre: Histoire critique des ori-
gines du christianisme ». Quand il l'a entrepris, il a eu raison
de faire disparaître le mot essentiel, qui est« critique»etqui,
sur la Vie de Jésus, aurait eu l'air d'une antiphrase.

Ce n'est pas une œuvre critique qui aurait trouvé en 1863
le succès foudroyant et mondial de la Vie de Jésus, dont il
se vendit en. six mois plus d'exemplaires à sept francs qu'il
ne s'en était vendu, cinq ans avant, de Madame Bovary qui
n'en coûtait que deux: soixante mille.

Elle a été le plus populaire, le seul populaire des livres
de Renan. Dans l'ordre de l'opportunité et du succès, on ne
peut la comparer, au xixe siècle, qu'à l'Histoire des Ducs de
Bourgogne de M. de Barante, et à l'Histoire des Girondins.
Elle est extraite des Evangiles par un habile artiste commelapremière l'est de Froissart, Chastellain, Monstrelet et
Comines. Elle ressemble à la seconde par ses fonds d'or,
son azur, son ornementation, sa vocation vers le public fémi-
nin (il ne faut pas oublier que les deux seuls auteurs d'ima-
gination qui aient eu de l'influence sur la jeunesse de Renan
ont été Lamartine et George Sand). Mais en outre Renan
était philologue, hébraïsant, représentait la science de l'Insti-
tut et du Collège de France avec la même autorité que MM. Qua-
tremère et Burnouf. Il détenaitpar ses fonctions les clefs de
l'exégèse allemande, dont on parlait alors sans la connaître
et dont rien à peu près n'avait encore touché le grand public.
Voici que cette célèbre exégèse allemande entrait d'un coup
par labaie lumineuse d'un esprit clair, et qui en outre avait
été chercher sur les lieux, et en mission officielle, la géogra-
phie de l'Evangile, ainsi que M. Taine avait pris le train pour
la Champagne et en avait décrit le paysage crayeux afin de
comprendre et de faire comprendre le Meunier, son Fils et
l'Ane. Et puis, il ne s'agissait plus de la critique négative du
xvme siècle, mais d'une vie positive de Jésus. Elle exposait



la manière dont les choses avaient pu se passer humainement.
Elle l'exposait dans un esprit et pour des esprits qui devaient
la convertir en manière dont les choses se sont très probable-
ment passées, dont « un professeur du Collège de France a
dit» qu'elles s'étaient passées, soit en Evangile rationaliste de
membre de l'Institut, qui se substitue, comme il se doit dans
le siècle des lumières, aux Évangiles crédules, attribués à des
personnalités mythiques. Le christianisme et son fondateur
sont laïcisés avec honneur par un grand esprit orléaniste
dans une opération analogue à celle de 1830, et la dernière
page de la Vie de Jésus formule presque le programme d'une
quasi-divinitécomme il y avait eu la. quasi-légitimité. Traduit
tout de suite en de nombreuses langues, ce cinquième Évan-
gile pénétra partout à la suite des quatre autres: aucun évé-
nement littéraire n'a pris plus soudainement figure d'événe-
ment planétaire.

Et cependant, quelle qu'ait été son audience populaire,
quelque influence en profondeur qu'ait exercée l'in-18 à 1 fr. 25
tiré à des centaines de milliers d'exemplaires par Lévy, de
tous les côtés le public éclairé accueillit avec une réticence
étonnée le livre dont tout le monde parlait, et qui multipliait
les drames intérieurs ou familliaux, comme au XVIe siècle les
premières traductions de la Bible.

Sainte-Beuve, qui le 24 juin 1863, jour où il paraissait, lui
consacrait une note enthousiaste, un peu publicitaire, dans le
Constitutionnel, n'écrit sur lui un Lundi que deux mois etdemi
après, beaucoup plus réservé et d'une prévision singulièrement
exacte. Trois amis, soit, comme dira Renan, trois lobes de
son cerveau, viennent voir le critique et lui disent leur avis
sous prétexte de lui demander le sien. Le premier est un catho-
lique, qui n'est pas trop mécontent, car il constate que ce
livre « va avoir pour premier résultat de fortifier et de redou-
bler la foi chez les croyants ». Le second est un sceptique,qui
trouve que ce Jésus, qui n'est plus Dieu et qui est autre chose
et plus qu'un homme,n'a rien de commun avec la réalité histo-
rique, morale, humaine; le dernier, simplement, n'aime pas voir
remuer ces questions, est sensible seulement à ce que « le temps
a assemblé et amassé autour de ces établissements antiques
et séculaires» et voit dans le livre un péché contre la durée.



Le livrele plus célèbre de Renan est devenu le plus démodé
et le plus illisible. Il n'en est pas de même des volumes
des Origines qui suivirent la Vie de Jésus, où Renan n'était
plus en face d'un seul livre à paraphraser et romancer, mais
en face du monde romain où se propage le christianisme,
qu'il connaît par de longs voyages, et dont il donne, surtout
dans Saint-Paul et dans Marc-Aurèle, un tableau animé et
suggestif. Mais sa documentation a trop vieilli pour ne pas
nous tromper aujourd'hui, sa psychologie des apôtres, et parti-
culièrement de Saint-Paul nous paraît arbitraire et fragile.
Celle, qui fut célèbre, du Néron de YAntéchrist, est devenue
pour le lecteur actuel une fantaisie aussi littéraire que le Christ
renanien. Son Marc-Aurèle, qui est le Marc-Aurèle traditionnel,
reste néanmoins solide et beau, et ce dernier volume des Ori-
gines paraîtra sans doute longtemps le sommet de l'œuvre
historique de Renan.

L'Histoire du Peuple d'Israël est moins célèbre et moins lue,
peut-être à tort. Renan fut pendant quarante ans au centre
fut presque le centre, des études sémitiques en France; sa
connaissance des textes littéraires et épigraphiques était in-,
comparable, son flair très sûr dans la psychologie du Sémite.
Il comprit et fit vivre les hommes et les choses de l'Ancien
Testament, avec nouveauté et génie, tandis que le Nouveau
Testament, l'Evangile, écrasent et dépassent cette intelligence
littéraire sans mystique.
Grandeuretdéfaillance semblequechezRenan la cri-

delaCritique.tiquephilologiqueetl'intelligence,de la rIlque.
toutes deux fortes et saines, fassent

leur partie séparément. La poursuite pénible, l'étude, la con-
naissance des textes sontchez lui irréprochables. Il réunit et
possède tous les matériaux nécessaires pour une histoire cri-
tique. Mais cette histoire critique, l'histoire qui concerne la
part accessible du réel, il la dépasse sans cesse par une his-
toire du possible, par un tableau du vraisemblable, par une.
reconstitution imaginaire. Il s'agit pour lui de dire, selon son
aveu: « Voici une ou deux des manières dont on peut conce-
voir que la chose s'est passée». Malheureusement les choses ne
se sont jamais passées comme on peut concevoir qu'elles aient
pu se passer, et entre la première et la deuxième de ces ma-



nières c'est généralementune troisièmeque la réalité a choisie.
Le parti de Montaigne. De l'auteur des Dialoguesphilosophi-

ques, il reste cependant une œuvre
et,une présence considérables et vivantes. Les parties de
l'œuvre de Renan les plus célèbres de son vivant, la Vie de
Jésus et les deux pages de la Prière sur l'Acropole, sont éteintes.
Mais elles ne se sont éteintes qu'après un immense éclat. Ce
qui subsiste de Renan, ce qui, sans agir très fort, mérite tou-
jours d'être considéré, c'est sa fonction de protagoniste, pres-
que sa fonction socratique, au centre des grands dialogues
du xixe siècle, qui sont encore pour une part des dialogues
du xxe: dialogue sur Dieu, dialogue sur la religion, dialogue sur
la science, dialogue sur l'avenir de l'humanité, dialogue sur
le capital de la culture. Sur tous ces points il s'estcomporté
et tenu comme un Montaigne moderne, ouvrant des percées,
amorçant des problèmes, alimentant de substance grise leur
élan impondérable, leur fournissant le véhicule du style le plus
léger, le plus diaphane, le plus familier, le plus proche de la
pensée mobile qu'on ait écrit en français depuis les Essais.

Style littéraire et style de vie.,. remarquablequece
justement célèbre de

Renan ait été un style tardif, qu'il ne l'ait découvert que vers
sa quarantième année, que sa fluidité et sa simplicité ne soient
apparues qu'après avoir cheminé longtemps dans des terrains
épais et lourds. Il y a trois styles de Renan. D'abord son
style de revue savante et d'Institut, qui a été pendant long-
temps pesant et terne. Ensuite son style musqué et quartier
Saint-Sulpice de la Vie de Jésus, écrite d'enthousiasme en
Syrie, dans un de ces « bals masqués de l'imagination» dont
se méfiait Flaubert, et qu'on ne peut plus supporter. Mais il
semble que, comme Flaubert dansla première Tentation, le
style de Renan ait jeté sa gourme avec la Vie de Jésus. Dès
les Apôtres, apparaît un style historique d'une limpidité in-
comparable, qui prend toute sa transparence et sa tardive jeu-
nesse dans Marc-Aurèle. Les Dialogues philosophiques créent
unstyle de la pensée. Les Souvenirs d'enfance et de jeunesse
un style de récit, qui figureront toujours, le dernier surtout,
parmi les trouvailles les plus exquises du parler français.
Deux des Drames philosophiques, Caliban et le Prêtre de



Némi, révèlent en Renan un animateur des idées, un créateur
platonicien de mythes. Caliban, suite politique de la Tempête
de Shakespeare comme le Télémaque est une suite politique
de l'Odyssée, reste peut-être le chef-d'œuvre de la littérature
« en marge» et le symbole tiré par Renan de la Tempête:
Caliban le peuple et Prospéro l'aristocratie, est lié à la my-
thologie de la République comme le Télémaque était lié, pen-
dant le xvnie siècle, à l'idéologie de la monarchie. Le "Prêtre
de Némi rend avec une grande noblesse les difficultés que
rencontre l'avènement de la raison, du bon sens et de l'hu-
manité. On ne portera pas le même jugement favorable sur
l'Eau de Jouvence, médiocre suite de Caliban, ni sur l'Abbesse
de Jouarre, erreur sénile, aggravée d'une préface qui ne l'est
pas moins.

Pourtant, ce terme de sénile, il ne faudrait peut-être pas,
quand il s'agit de Renan, le prendre dans un sens beaucoup
plus péjoratif que le terme de juvénile. Renan, qui n'a acquis
son style littéraire que tard, a presque créé, dans sa vie et
dans sa pensée, un style de la vieillesse intellectuelle. Ce
buteur de l'eau des fontaines sacrées devient sous la Répu-
plique un Anacréon de l'intelligencc. Sa vie est faite, son
œuvre s'achève, ses idées sont acquises, après avoir été con-
quises, mais acquises elles ne sont pas arrêtées, elles gardent
une mobilité à la Montaigne, une ondulation de dialogue; la
fleur du doute achève ce trophée de certitudes. Paris se recon-
naît dans ce vieil homme qui sait causer, et cependant la
Bretagne le reconquiert. Il redevient Breton, le Breton du
Dîner Celtique, au moment où le plus irrévérencieux de ses
disciples, le jeune Barrés, commence à devenir Lorrain. Huit
Jours chezM.Renan représentent pour tout lettré, fùt-il M. de
Vogué, un stade nécessaire. Tout cela dans un style de veille
de départ, dp; veille de réaction, qui se déchaîne dès la mort
de Renan, d'olive mûre qui va tomber. Des trois grands Bre-
tons du xixe siècle, l'un n'a pas su vieillir, est allé en déses-
péré à la fosse commune. C'est Lamennais. Mais les deux
autres, du style de la vieillesse, ont tout pris. Chateaubriand
en a pris, avant son tombeau du Grand-Bey, le style sévère,
le style dorique; Renan, avant le Panthéon, le style ionique.



IX

LE RÉALISME

TLaafournirpCoupuredpde4850185U. La coupure du roman français, quand
* on passe de Jagénérationde1820

à celle de 1850 est une des mieux tranchées qui existe dans
l'histoire littéraire. Les romanciers qui avaient grandi avec
le siècle, et qui avaient vingt ans en 1820, poètes comme
Hugo et Vigny, romanesques comme George Sand, fonda-
teurs de mondes comme Balzac, minores comme Gozlan et
Charles de Bernard, conteurs comme Dumas, feuilletonistes
comme Sue, portent tous dans le roman une force hors pair
d'imagination créatrice. Ils ont beau utiliser leurs souvenirs
et leur milieu, leur invention n'en devient que plus libre
et plus nourrie. Leur mot d'ordre est celui de leur chef, Bal-
zac: la concurrence à l'état civil. Vers 1850 cette concur-
rence s'apaise. Devant l'état civil, les romanciers passent de
la condition de concurrents à la condition d'employés. C'est
le réalisme.

Les d,eux
n-i-Quand on l'a débarrassé des théories

s eux ealsmes.t, d, d, .1que tentèrent, avec modérationd'ail-
leurs, Champfleuryet Duranty d'une part, les Goncourt d'autre
part, quand on examine librementles œuvres et les hommes,
on constate quele réalisme a consisté surtout: 1° dans un fait,
raconter des histoires réelles, c'est-à-dire des histoires qui
sont arrivées à l'auteur, aux amis et aux amies de l'auteur;
20 dans une carence, celle de l'imagination romanesque. L'un
n'est d'ailleurs que le revers de l'autre. Le roman du XVIIIesiè-
cle avait déjà passé par là avec l'abbé Prévost, et surtout
avec Restif de la Bretonne, qui, par son origine, sa classe,



son genre de vie, ses talents et ses œuvres, peut être tenu
pour l'ancêtre, d'ailleurs reconnu et considéré, des réalistes
de 1850..

Comme le roman imaginatif de la génération précédente
n'a eu qu'un prince, Balzac, le romanréaliste de 1850
n'en a qu'un, Flaubert. L'entourage est moins puissant que
chez les Vingt ans en 1820, mais ces romanciers nous ont
communiqué et nous avons gardé, à l'égard des petits réalistes,
certains préjugés declasse. D'un côté sont les bohèmes ou an-
ciens bohèmes, enfants du peuple, Murger, Champfleury,
Duranty. De l'autre les grands bourgeois, les Goncourt et
Flaubert. Les deux classes se dénigraient, se méprisaient,
(car Flaubert en était, de sa classe!) Et MM. Huot de
Goncourt aussi. On distinguera donc un réalisme populaire
premier dans l'ordredu temps, et un réalisme de bourgeois,
(réalisme bourgeois prêterait à l'équivoque), premier dans l'or-
dre d'importance.

Le mouvement réaliste, qui a un ancêtre dans la géné-
ration précédente avec Henry Monnier, naît après 1845, dans
un milieu d'écrivains et d'artistes pauvres (dont Courbet).
Ils écrivent dans les petits journaux et vont au café. Le pre-
mier caractère rappelle les Jeunes-France de 1830, et le der-
nier les décadents de 1885.

Murger Le premier en date des réalistes est Henri Murger
qui, précisément, a donné dans les Scènes de la

Vie de Bohème le tableau le plus célèbre de ce milieu. C'était
le fils d'un concierge de Paris. Il avait au collège fait juste
assez d'études pour apprendre la syntaxe et pour se sentir
une vocation littéraire. Ses romans sentent d'ailleurs une
loge de la rue Montmartre, les journaux et lettres des loca-
taires. Mais il aimait causer, écrire ce qu'il avait dit, comme
il avait dit, d'ailleurs assez péniblement; il avait le sens de la
reproduction, comme un bon expéditionnaire, et l'humour
réaliste de la rue de Paris. Un petit journal pittoresquement
écrit et nommé le Corsaire Satan, où débutent presque tous
les écrivains de cette école, (et même Baudelaire) entre 1847
et 1849, publia d'abord les Scènes de la Vie de Bohème et les
Scènes de la Vie de Jeunesse qui parurent ensuite en volume
en 1851. Ce sont des livres réalistes parce que tous les per-



sonnages ont réellement vécu. Cependant le fils de concierge
reste un sentimental. Il a la religion du pot de réséda, et s'il
soustrait le roman au romanesque, c'est pour le pencher du
côté de la romance. Le grand succès de la Vie de Bohème
lui vint d'ailleurs des bourgeois et des bourgeoises, plus que
des « bohèmes ». Buloz ne s'y trompa pas et s'empressa d'at-

tacher Murger à la Revuecles deux Mondes, où parurent dé-
sormais ses principaux romans, et à laquelle il fournit cette
denrée industrielle qu'on a vu reparaître après 1918: le
bohème en série, la tournée de bohème décente, préparée et
parée pour le bourgeois. Sa santé l'ayant obligé à habiter
en partie Marlotte, on lui commanda du rustique, qui ne
fut pasmauvais du tout; cela nous a valu un roman d'un
singulier réalisme paysan, le Sabot rouge, peut-être sa meil-
leure œuvre, et en tout cas la plus vraimentréaliste au sens
actuel.

Champfleury. Murger est un demi-réaliste à qui un sujet
amp eury.

, h dC,,h,ampî„leury.
et un succès heureux ont permis de percer

malgré lui un premier layon réaliste. Autant comme netteté
et originalité de réalisme que comme talent, Champfleury
lui paraîtra bien supérieur. On s'en rendra compte en com-
parant à la Vie de Bohème ses Aventures de Mlle Afarielle,
peinture documentaire des mêmes milieux et des mêmes per-
sonnages. Fils de petits boutiquiers,-il vient aussi du peuple,
mais de province comme Restif, dont il a le tempérament
et la malice. Les vingt romans qu'il publie en vingt ans
(1847-1866) font un tableau des plus solides d'une vie de
province par quelqu'un qui la sent, l'a vécue. C'est généra-
lement une chronique de Laon, comme Restif a donné dans
Monsieur Nicolas une partie de la chronique d'Auxerre.
On en retrouvera les personnages authentiques dans l'état-
civil, les archives de notaires et les souvenirs des familles
laonnaises. On comprend d'ailleurs que le séjour de Laon fût
à peu près interdit, sous peine de sévices, à l'auteur des
Bourgeois de Molinchart, et que le préfet de l'Aisne et la ma-
gistrature l'aient admonesté. De ces Bourgeois, un des plus
importants romans de Champfleury, et qui parut peu avant
Madame Bouary, la rédaction peut être tenue pour très
caractéristique du Champueurysme. Quand l'auteur était en-



fant, un chevreuil de la forêt, poursuivi, entra un jour dans
la ville et vint se réfugier dans la boutique de jouets que te-
nait Mme Husson (c'était le vrai nom de Champfleury) sa
mère. Voilà un événement dans une vie d'enfant, et plus im-
portant que la Révolution de 1830. Le chevreuil entre de
même dans les premières pages des Bourgeois. Il déclenche
une série d'histoires bourgeoises, où sont prises les diverses
classes de la société laonnaise, où défilent des originaux bien
divertissants, et qui se terminent par une longue aventure
d'adultère provincial, dont la concurrence inquiéta un moment
Flaubert. Si les Bourgeois restent le plus amusant des romans
de Champfleury (on y sent l'influence de Paul de Kock, qui
fut sa principale lecture de collège) la Succession Le Camus,
histoire d'un.héritage, en est sans doute le mieux mené, le plus
fort. Et dans Monsieur de Boisdhyver, roman de mœurs cléri-
cales, Champfleury s'est haussé assez bien vers le niveau d'un
grand sujet. Sainte-Beuve,quinel'aencouragéquediscrètement,
n'a goûté de lui que des bluettes plus timides: les Souffrances
du Professeur Delteil et le Violonde Faïence. Quand les his-
toires de bourgeois de province qu'il connaissait furent épui-
sées, que toute sa famille, toute sa rue, toute sa chronique de
Laon eurent été pressées jusqu'à la dernière goutte, Champ-,
fleury dut s'arrêter, porter ailleurs ses habitudes documen-
taires et ses inventaires du réel, occuper ses quinze dernières
années à des ouvrages sur la caricature à travers l'histoire,
la faïencerie française, et les chats.
D

Murgerreprésenteun réalismesentimental,Champ-Duranty. fleury un réa lisme documentaire,Duranty un réa-
lisme intelligent et doctrinal d'homme de lettres. Duranty sait
écrire, alors que Champfleury a gardé le titre de champion
de France pour les fautes de français durant tout le Second
Empire. Duranty est doctrinaire, atrabilaire et secret: on
le dit fils naturel de Mérimée et il semble en effet qu'il fasse
transition entre Mérimée et de petits naturalistes comme.
Céard. Il ne manqua pas d'envie. Le Réalisme dont il avait
donné le nom à une revueéphémère qu'il rédigea avec Champ-
fleury, traita,sous la plume de Duranty, le réalismede Flau-
bert comme une déformation bourgeoise aussi haïssable
que celle que ce même réalisme subissait chez Buloz avec



Murger. Inférieur comme conteur à Champfleury, il lui est
très supérieur comme psychologue; le Malheurd'Henriette
Gérard est un des romans de la vie de province les plus pé-
nétrants, les plus intelligents qu'on ait écrits depuis Balzac,
mais dans la note de Stendhal plutôt que dans celle de Bal-
zac, et tout à fait au contraire de la note épique de Flaubert.
Mêmes qualités dans le roman rustique de la Cause du Beau
Guillaume, mais le sujet nous touche moins. Que le nom de
Duranty n'ait jamais dépassé un cercle étroit d'amateurs,
voilà une des malchances littéraires les plus injustifiées.

Les Goncourt. Mais on eût scandalisé bien fort les frères
es oncour. d G t. 1 l, 1 1 l

LTes Cr,oncourt. de Goncourt si devant les eternesepores
du Journal, on eût parlé de leur bonne chance de roman-
ciers. C'est cependant après tout une bonne chance, qui a fait

1

que RenéeMauperin est devenue un roman presque célèbre, et
qu'HenrietteGérard, qui lui est supérieure, reste ignorée.
Mais il ne faut pas tenir cette chance pour inexplicable. En
littérature il n'y a pas seulement des livres, il ya des ensem-
bles, des carrières, qui font la loi au public et à la critique.

Les Goncourt sont entrés dans le roman par l'histoire, dans
le roman anecdotique par l'histoire anecdotique, dans ledo-
cument contemporain par le document du XVIIIe siècle. Ils
avaient derrière eux, quand ils débutèrent comme romanciers,
dix ans de bibelotages, de livres d'ailleurs excellents sur l'art
du xvme siècle, sur la société et les mœurs du temps de
Louis XV et de la Révolution, une connaissance par le menu
de soixante ans d'histoire qui leur avait valu la considé-
ration de Michelet et de Sainte-Beuve.Le XVIIIe siècle était
pour eux non seulement le grand siècle, mais le seul siècle.
Cette époque qui n'était nullement à la mode et qu'ils con-
.tribuèrent à y conduire, s'était complue à laisser sur elle une
abondance de témoignages de détail, d'histoires vraies comme
celles de Restif, de chroniques et de comméra^os comme
ceux de Bachaumont; les Mémoires de Bachaumpnt firent
concevoir aux Goncourt l'ambition de faire pour leur époque
ce qu'il avait fait pour la sienne. D'où le Journal commencé
par les deux frères le 2 décembre 1851.

Or les romans ont poussé sur le Journal, les documentaires
sur le document, comme des branches sur un tronc. Ces ro-



manssont tous faits, eux aussi, avec des histoiresvraies. Comme
chez Murger et Champfleury le roman réaliste des Goncourt
pourrait aussi bien s'appeler la réalité romancée. On sait d'ail-
leurs que réalité n'implique pas nécessairement vérité, — et
réciproquement.

Charles Demailly, leur premier roman, qui paraît en 1860
sous le titre les Hommes de Lettres part du même dessein que
la Vie de Bohème et IVple Mariette. Il est le tableau de la vie
littéraire que les auteurs ont connue depuis 1850, exposée
moins sous forme de roman que sous forme de Scènes: écri-
vains, journaux, hommes et femmes, neurasthénie (celle de
Jules de Goncourt) propre à l'homme de lettres, rien n'est
inventé, et l'on a la clef de tous les noms. Sœur Philomène
est une histoire de l'hôpital de Rouen racontée aux Goncourt
par Louis Bouilhet. Renée Mauperin, qui devait s'appeler
d'abord la Jeune Bourgeoisie est un tableau dela famille des
auteurs: la biographie de M. Mauperin père est celle de leur
père, Denoisel est Jules, et Renée une de leurs amies d'en-
fance. Germinie Lacerteiix est l'histoire de leur vieille bonne,
dont ils découvrirent après sa mort la vie en partie double et
l'hystérieérotique; ils ont copié exactement pour Mlle de
Varandeuil une de leurs cousines. Manette Salomon s'appe-
lait d'abord l'Atelier Langibout; c'est le pendant au documen-
taire desHommes de Lettres, le documentaire du monde des
artistes. Le Journal nous en fournit les clefs, et les conver-
sations, les propos esthétiques de Chassagnol, ont été pres-
que sténographiés dans les ateliers. Enfin Madame Gervaisais
est l'histoire exacte de la vie, de la conversion et de la mort
d'une de leurs tantes.

Ces bibelotiers du document sont aussi des bibelotiers du
style. Ils n'ont pas crééle roman écrit documentairement puis-
qu'il y a Champfleury, mais ils ont créé le roman écrit artis-
tement, soit la célèbre écriture artiste. Ils ont-dit avec quel-
que exagération les tortures endurées à l'établi du style, et
l'on ne peut pas contesterla somme incomparable de création
que représente ce style cherché. Les Goncourt, par leurs ro-
mans-et par les notations du Journal préparatoiresaux romans,
comptent fort dans l'histoire du style. Du bon style? c'est une
autre affaire.



En tout cas pas, du bon style de roman. Ce style au pinceau,
fait de notations qui papillotent et qui jouent leur partie sans
plus entrer dans une ligne de phrase que les chapitres ne pré-
tendent entrer dans une ligne de composition et dans un livre
construit, a fait de leurs romans, au bout d'un demi-siècle,
de singuliers phénomènes. Pour le public d'aujourd'hui, au-
tant qu'un style à comprendre, il y a là une langue à appren-
dre, le Goncourt, — et la vie est courte. S'il nous fallait dé-
signer deux livres qui méritent d'être sauvés de l'oubli, nous
indiquerions Manette Salomon, le seul roman considérable
que l'on ait écrit sur la vie des peintres, et qui reste plein
de vie, -et les Frères Zemganno, roman qu'Edmond de Gon-
court écrivit seul, en mémoire de la collaboration, et qui trans-
pose l'amour fraternel, le travail commun, dans le monde des
acrobates: c'est neuf, ingénieux, et, dans les pages de la fin,
d'une émotion puissante.
Les suites. Le réalisme a été dès le début présenté dans une

armature de théories. Elles entrèrent en bataille
surtout quand il s'agit de défendre Courbet, qui fétait affirmé
champion du réalisme et dont l'exposition particulière en 1855
fut un des événements artistiques du siècle. Plutôt que les
articles et brochures de Courbet et même que la Gazette de
Champfleury, qui eut deux numéros, et Réalisme, qui en eut
bien le triple, on lira dans Manette Salomon les propos de
Pommageot, copié par les Goncourt sur Champfleury. On
donnera une importance à la polémique de Réalisme contre
Madame Bovary, polémique qui oppose le réalisme du naturel
et de la nature au romantisme du stylisé et du style: un nom-
bre croissant de lecteurs donnera, aujourd'hui, plus ou moins
raison à Duranty.

La coulée à pleins bords du réalisme inquiéta le pouvoir,
les procès grêlèrent, celui de Flaubert, où le réalisme était
stigmatisé même dans le texte du jugement qui acquittait,
n'est que le plus célèbre. L'Académie, les grandes revues, pri-
rent des mesures de défense. Rien n'y fit. Avec le roman
réaliste il y eut dans la littérature certains traits permanents
de plus.

Toutes les circonstances de la vie, vie de l'auteur, vie de
ses contemporains, devinrent des sujets de romans; le ro-



man, c'est le tableau de la vie humaine, et toute vie est
une vie humaine, peut être mise en tableau. Villemessant
prétendait que tout le monde a son article dans le ventre,
même un ramoneur. Tout le monde a aussi son roman dans
le ventre.

Le sujet naturel du roman réaliste sera la réalité populaire
ou bourgeoise, qui rendentd'ailleurs plus, tant en émotion qu'en
ridicules, que les classes dites dirigeantes. « Les mœurs de la
famille, dit Champfleury, les maladies de l'esprit, la peinture
du monde, les curiosités de la rue, les scènes de la cam-
pagne, l'observation des passions, appartiennent également au
réalisme. » Pour Champfleury le livre qui vient du peuple va
au peuple, et voilà la littérature. « Le public du livre à vingt
sous, c'est le vrai public. » Au contraire, les réalistes qui exi-
gent et poursuivent le style, et qui ont des rentes, en outre,
Flaubert et les Goncourt, écriront pour l'élite.

Enfin le roman réaliste, c'est le roman moderne, qui rejette
le traditionnel et l'antique, se réclame carrément et exclu-
sivement d'aujourd'hui. Le moderne devient Un système com-
plet, exclusif, comme la raison chez les classiques, ou le tru-
culent chez les bousingots. Le mot de modernisme, créé par
les Goncourt, est de grande conséquence. On remarquera ce-
pendant que si les Goncourtnomment le modernisme, ces
bourgeois cultivés n'en possèdent pas moins une tradition
qui les tourne à leurs heures contre le moderne, et qui les
constitue à l'état d'émigrés de cette république: les Gon-
court dans leur XVIIIe siècle, comme Flaubert à Carthage,
ont besoin de leur saison thermale, antimoderne. C'est d'ail-
leurs par la grande personnalité de Flaubert que se posent tous
ces problèmes, avec un retentissement et une ampleur qu'ils
ne comportent pas chez ses contemporains.



X

DOCUMENT HUMAIN"
ET MOUVEMENT NATURALISTE

L'inter-génération de 1860.
Ceux qui ont fait larévolution
réaliste,

etqui sont
de la gé-

nération de 1848, Champfleury, Flaubert, les Goncourt, ont
eu pour successeurs et en partie pour disciples cette demi-
génération qui a passé sa jeunesse sous l'Empire, atteint ses
vingt ans vers 1860, pour qui la révolution réaliste est une
révolution faite, et qui va succéder à Flaubert sous la Troi-
sième République, comme Flaubert, romancier de l'Empire,
a succédé au Balzac de la Monarchie deJuillet. Les coupures

politiques coïncident assez exactement avec les coupures de
l'histoire du roman. Comme les Parnassiens leurs contem-
porains, cette demi-génération est une génération, d'ailleurs
très importante, d'Epigones. Et comme les Parnassiens ils
prennent la suite de Tétrarques, qui seraient Champfleury,
Flaubert et les deux Goncourt.

Alrh Ddt Le cas le plus instructif paraîtra celuiponse «Daudjetx d,,AAl,p,honse Daudet. Pas plus que les
Goncourt il n'a un tempérament de créateur. Il n'a rien in-
venté. Il a besoin d'être continuellement appuyé sur la réa-
lité, sur ses histoires personnelles; celles de ses amis, de ses
parents, et jusque dans Tartarin il n'a jamais su que roman-

,
cer des anecdotes vraies. Mais il est servi par le sentiment

-
de la vie, par la représentation des mœurs, par un don de
conteur, et par le style.

Le sentiment de la vie, c'est chez lui la sympathie avecla
vie. Il aime les hommes, il éprouve pour leursdestinées une



pitié et une tendresse qui peuvent sembler indiscrètes. Per-
sonne qui soit plus éloigné que lui de l'objectivité ironique
de Flaubert et des naturalistes. Jack, qui n'est d'ailleurs pas
son meilleur roman, a fait couler autant de larmes que David
Copperfield.Unedestinée souffrante et brisée injustement
emplit Daudet de tristesse et d'indignation. Ces mêmes sen-
timents lui ont dicté l'admirable Evangéliste: une vie meur-
trie par le fanatisme d'une prédicante, comme la vie de Jack
par la légèreté cruelle d'une mère. Le troisième de ses livres
est un chef-d'œuvre, supérieur encore à l'Evangélisle : Sapho,
histoire d'une vie d'artiste gâchée par une liaison, épisode
détaché et puissamment traité des Femmes d'Artistes. L'im-
portance de Sapho vient de l'importance que ce problème,
l'Art et les Femmes, ou l'Homme de Lettres et la Femme, avait
prise dans sa vie et dans celle de sa famille, extraordinaire-
ment habitée par la littérature,- de l'importance que prend
aussi dans cette famille littéraire le problème de la défense
bourgeoise, de la défense du genre de vie bourgeois, contre
les tentations de tout ce que couvre cette étiquette : la bo-
hème (la dédicace: A mes fils quand ils auront vingt ans est
une clef) — de la connaissance et du sentiment profond
qu'avait Daudet, et par le dehors, et par le dedans, des
milieux d'artistes et des conditions de la vie d'artiste. Ce
sujet des milieux d'artistes et de la destruction d'un artiste
par une femme, par une mauvaise liaison, avait été créé par
les Goncourt dans Manette Salomon, dont Sapho n'est qu'une
reprise, mais une reprisevtrès supérieure à l'original. La
plupart des romans de Daudet portent pour sous-titre Mœurs
parisiennes, et à vrai dire ce n'est guère là qu'imitation pu-
blicitaire du sous-titre créé par Flaubert pour Madame Bo-
vary, Mœurs de Province. Les Rois en Exil nous montrent
assez que ce n'est pas à Daudet qu'il faut demander une
représentation par le dedans du monde parisien. Mais il
n'en reste pas moins un admirable peintre de cela même
qu'on appelait autrefois, tout simplement, les mœurs, c'est-
à-dire l'humanité moyenne, quotidienne, vraie, non la grande
comédie humaine, mais la comédie de la petite humanité, le
cours limpide de la vie, éclairé d'un rayon de ce que nous
appellerions l'humour, en songeant à ce que Daudet doit à



Dickens, si le mot de galéjade n'appartenait mieux au terroir
de Daudet.

A son terroir provençal. Daudet est nîmois, même félibre,
et il apporte dans le roman et surtout dans le conte l'esprit
des conteurs provençaux. Roumanille, l'Armana Prouvençau
sont à l'origine de ces Contes du Lundi et de ces Lettres de
mon Moulin qui sont devenus si populaires, oui ont fait au-
tant pour1 la gloire de Daudet que ses romans, et qui pas-
sèrent longtemps pour le fin miel d'une Attique française:
nous y voyons aujourd'hui, comme dans l'atticisme de Cou-
rier, quelque artifice. Le conteur provençal est devenu le
romancier du Midi avec Tartarin de Tarascon ou plutôt avec
la trilogie que complètentTartarin sur les Alpes et Port-Ta-
rascon, Ils sont destinés à rester l'œuvre la plus célèbre de
Daudet. D'abord il y reste un pur conteur, et ses faiblesses
de romancier créateur ne le desservent plus. Ensuite, là seu-
lement il a créé un type, et même des types. Tartarin est
devenu le Don Quichotte français. Mais on aurait tort de
voir dans cette création personnelle de Daudet une figure et
surtout une psychologie du Midi. Dans Tartarin aussi bien
que dans Numa Roumestan, il s'agit d'un Midi que l'auteur
a fabriqué pour la caricature et pour l'exportation. En réa-
lité ce contrâste, ce dialogue du Nord et du Midi, qui com-
mande la nature et la construction de la France, n'a pas en-
core trouvé son romancier.

Ni évocateur, ni psychologue du Midi, mais coriteur du
Midi, Daudet est en outre —et cette fois il l'est bien — un
styliste du Midi. L'écriture artiste des Goncourt a compro-,
mis gravement la durée de leur prose. Mais quand Daudet a
greffé cette écriture artiste sur un français gonflé de sève et
de sucs provençaux, la réussite a été parfaite. Le style de
Daudet fait voir, fait vivre, fait plaisir. Il scintille, il gesti-
cule, il est physique. Il n'a pas vieilli, ce. qui contraste avec
le vieillissement de ses. romans.Mais s'il subit des in-
fluences, celles des Goncourt et de Roumanille, lui n'en a pas
exercé; il n'a pas fait école. Et rien, en somme, de Dau-
det n'a fait école: il reste sur son coteau ensoleillé, sinon
en isolé, du moins en indépendant. Il faut bien le faire en-
trer, bon gré, mal gré, dans un chapitre, mais il porte les



termes en isme aussi malaisément que Flaubert. Le réalisme
c'était Champfleury et pareillement le naturalisme ce seraZola.

Les. C. Zola. Zola, comme Daudet, passe par la trouéequ'ontfaiteFlaubert
et les Goncourt; mais

plus déversé vers Flaubert, tandis que Daudet, c'est vers les
Goncourt. Il n'a d'ailleurs que dix ans de moins que Jules
de Goncourt, dix-huit de moins qu'Edmond et que Flaubert.
Maupassant, de dix ans plus jeune, était le dauphin de l'équipe.
Mais c'est bien une équipe homogène, qui installe ses pro-
blèmes, son personnel, ses œuvres, en plein milieu du roman
français pendant trente ans, de 1857, date de Madame Bovary
à 1887, date du Manifeste des Cinq, et où Zola tient une grosse
place, et pas seulement comme le soulier de l'Auvergnat.

Il faut même, en ce qui concerne Zola, remonter plus loin.
Pour lui, le problème de l'héritage de Balzac se pose comme
il s'était posé en 1850 pour Champfleury et Flaubert. Les réa-
listes de 1850 n'étaient que des demi-héritiers de Balzac; ils
n'avaient pas fait de « comédie humaine ». Ils n'avaient pas
relevé ce qu'on peut appeler le balzacisme monumental. A
ce quêteur de documents et à ce cénobite du style, l'étoffe,
la volonté, la santé, le tempérament de Balzac avaientmanqué.

R M t
Ils ne manquaient pas a Zola. ALes Rougon-Macquart.vingt-huit.ans,il décidedefaire pourvingt-huit ans, il (eCle d,e lalre pour

son temps, celui du Second Empire, ce que Balzac avait
fait pourle sien: une œuvre cyclique, avec retour des mêmes
personnages, qui concernerait tous les étages de la société,
comédie humaine de la génération que la mort de Balzac lais-
sait sur les bancs de l'école.

La Comédie Humaine, c'était à cette époque les vingt vo-
lumes de l'édition Houssiaux. La Comédie Humaine du Se-
cond Empire, prévue pour une dizaine de romans, écrite
comme la Comédie, finira pareillement par vingt-cinq volumes
en une vingtaine d'années. D'autre part, Balzac n'avait trouvé
qu'assez tard l'idée cyclique de la Comédie Humaine, et ily
avait rattaché, il avait organisé sur le tard en Comédie des
romans qui avaient été écrits pour eux-mêmes et eux seuls.
Zola trace dès le début un plan, qu'il suivra sans y changer
beaucoup. Ce plan comportera (ce que ne pouvait compor-
ter la tardive idée de la Comédie) un arbre de couche de



l'immense machinerie, dit l'arbre généalogique d'une famille
dont les personnages fourniront les principaux héros des vingt
romans: les Rougon-Macquart, histoire naturelle et sociale
d'une famille sous le Second Empire, au nombre de trente-deux;
un millier de personnages environ composait, sous cette fa-
mille-souche, le peuple des personnages secondaires dans cette
roman-cité. Enfin l'œuvre de Balzac était plus intuitive que
scientifique. Il se souciait peu d'être accordé à la science de
son temps. Or c'est la science qui fournira aux Rougon-Mac-
quart leur idée maîtresse, soit Taine l'idée de déterminisme,
Claude Bernard celle de la pratique expérimentale (le Roman
expérimental, ce fut une des affiches voyantes de Zola), Dar-
win et le docteur Lucas celle de l'hérédité.

Voilà une construction considérable, menéeà bout avec
une volonté solide et un talent énorme. Mais ce roman du
Second Empire fut un peu à la ComédieHumaine ce que la
monarchie du neveu fut à l'empire de l'oncle.

Le plan des Rougon-Macquart était fait, le premier volume
écrit (la Fortune des Rougon) quand l'empire croula. La Fortune
des Rougon ne parut qu'en 1871, et la Famille sous le Secona
Empire parut sous la Troisième République. Zola n'avait au-
cune raison d'abandonner son plan: un romancier n'est pas
un chroniqueur, il a besoin, pour bâtir, d'une durée conso-
lidée, et la ComédieHumaine, écrite sous la monarchie de
Juillet, se passe, pour plus de la moitié, sous la Restauration.
Et puis c'était bien, en 1871, la mêmegénération qui conti-
nuait, et les Rougon-Macquartne commencèrent que vers 1885
à devenir le roman historique d'une époque révolue. Zola
écrit même, dans sa préface de 1871, ces lignes, d'une ingé-
niosité qui lui est moins habituelle que l'ingénuité: « La chute
de Bonaparte, dont j'avais besoin comme artiste, et que tou-
jours je trouvais fatalement au bout de mon drame sans oser
l'espérer si prochaine, est venue me donner le dénouement
terrible et nécessaire de mon oeuvre.».,

Ce n'est d'ailleurs pas inexact. Les Rougon-Macquart dont
l'arbre généalogique monte d'Adélaïde Fouque, morte cente-
naire et folle en 1873, est le tableau d'une famille, d'une so-
ciété, d'une humanitéqui se défont, se développent, se vicient,
s'empoisonnent, le procès-verbal d'une décomposition, et, au



contraire de la définition de la vie par Claude Bernard, l'en-
semble des forces qui luttent contre la vie. Ils n'avaient pres-
que pas besoin de la guerre de 1870 pour aboutir à la Débâcle,

Romancierpeuple Cette pente descendante, c'est tout lenaturalismeentantqu'école.MaisZola,
et idéalisme social. lui, dépasse le naturalisme par son
optimisme de travailleur, par sa religion de la science. La
Débâcle n'est pas le dernier volumedes Rougon-Macquart,
mais l'avant-dernier.. Le dernier est le Docteur Pascal, la
figure symbolique du romancier créateur de vie, du bon el
robuste savant, fantassin de la vérité en marche. La Vérité
en marche. De même que le futur auteur de laDébâcle avait
eu besoin, comme artiste, de la chute du Bonaparte, il sem-
ble que l'auteur du Docteur Pascal, qui est de 1893, ait besoin
de ce qui éclatera quatre ans plus tard, l'affaire Dreyfus.

La destinée littéraire de Zola acquiert par là un caractère
monumental, incorporé aux trente premières années de la
République. Trouverons-nous aux Rougon-Macquart la même
figure d'ensemble monumental?

En tant que monument, ils n'ont pas tenu. L'ensemble, qui
était arbitraire et naïf, s'est défait. Le roman de la vie de pro-
vince comme la Fortune des Rougon et la Conquête dePlassans,
tableaux d'Aix au lendemain du coup d'Etat, n'ont jamaisété
pris en considération. Zola, qui gagnait alors sa vie par des
travaux modestes, n'a pas connu la « société» sous le Second
Empire, et ses mécanismes laborieux, probes, producteurs
de tout-fait ne pouvaient l'inventer. Il la voit candidement,
populairement,ou par le trou de la serrure. Rien de cette
expérience vivante que des femmes du monde transvasèrent
en Balzac jeune. Le monde de l'Etat lui reste mystérieux.
Pareillementcelui des affaires, celui du commerce. Balzac eut
transporté tout vifs les couples Boucicaut et Cognacq dans ses
romans où ils se fussent trouvés de plain-pied avec les Guil-
laume de la Maison du Chat qui Pelote. Mais qu'est-ce qu'Au
Bonheurdes Daines ? Le magasin et la marchandise, pas le mar-
chand,c'est-à-direpas l'essentiel.Il estimportantque le premier
succès de Zola ait été l'Assommoir (1877), que sa carrière se
divise en deux parties: avant l'Assommoir et après l'Assommoir.
Qu'est-ce à dire, sinon que Zola est apparu aux esprits et à



l'opinion comme romancier du peuple, comme romancier qui
ne flattait pas le peuple, puisque l'Assommoir est le tableau
d'une maladie populaire, l'alcoolisme, et enfin et surtout
comme romancier peuple.

Unromancier peuple. Il faudrait enlever au mot primaire
tout ce que les littérateurs qui en usent y mettent de mal-
veillance et de pédantisme, le prendre dans son sens solide
et sain, efficient et positif, et l'on pourrait dire alors que
Zola fut un très grand primaire. Son matérialisme est celui
du sens commun. Il ne faut pas voir dans son pessimisme
un pessimisme radical, à la manière de Taine, mais un pes-
simisme relatif, qui s'achève en idéalisme social et en croyance
au progrès. Il se distingue par là et des pseudo-réalistes,
descriptifs sans philosophie, et des réalistes à la Flaubert-Gon-
court, bourgeois bourgeoisants de bourgeoisie. La philosophie
de Zola est extrêmement courte, mais elle est exacte, elle est
populaire, elle tient toute dans le mot travail. Zola a eu la
religion du travail comme Balzac celle de la volonté. Des
Quatre Evangiles,Fécondité lui a été suggéré par sa pater-
nité tardive, Vérité par l'affaire Dreyfus, mais Travail par
toute sa nature profonde, toute sa vie, son impossibilité de
penser autrement la raison d'être de l'homme. Justice enfin
n'a pu être écrit, mais la Justice, c'est comme l'a montré
Proudhon, l'alpha et l'oméga de toute philosophie qui vient
du peuple.

Ce serait de ce point de vue du travail qu'il faudrait clas-
ser et comprendre toute l'œuvre de Zola. Jules Lemaître l'a
appelée une épopée pessimiste de la nature humaine. Pessi-
miste n'est pas inexact, dans le sens oùle mot natureamorce
en effet, comme disent les philosophes, le donné. Le donné,
c'est la société contemporaine de Zola, c'est la société du
Second Empire et celle de la Troisième République dans la
mesure où elle continue celle du Second 'Empire. Mais au-
dessus de ce donné, Zola a maintenu un idéal, simple, ma-
niable, populaire, celui-là même du Sandoz de l'Œuvre, qui
est le double de l'auteur, celui que marquent le titre et la
dernière page de Germinal, la dernière page de la Débdcle,
celui qui, du Docteur Pascal à la place vide (remplie par l'acte
final de Zola) de Justice, répond à un optimisme social, à



ce qui a été, en somme, l'idéal de la Troisième République.

Lenaturalismeépique. Epopée peut aussi s'entendre. Il y
-

Le nauralsme épriqnue.
a eu depuis,Chainpfleury et Flau-

bert deux sortes de réalismes: un réalisme analytique et un
réalisme épique. Les pages épiques abondent dans Madame
Bovary, et Salammbô naît du besoin épique de Flaubert. Rien
d'épique au contraire dans les Goncourt et Daudet. Zola, lui,
a créé dans le sillage de Flaubert le naturalisme épique.
Son style est naturellement épique, épique par son mouve-
ment oratoire, épique par les lieux communs, les épithètes
prévues, la redondance de mots, d'explications, de clartés,
épique par la prépondérance des ensembles, des groupes,
des êtres collectifs, épique par l'adoption qu'en a faite une
certaine partie évoluée du peuple, l'instituteur, l'ouvrier, le
lecteur des bibliothèques populaires, par l'absence ou la pau-
vreté des valeurs de culture délicate, des fleurs rares de la
vie bourgeoise.

Les Soirées de Dès1875 quelques débutants, GuyLes Soirées de Médan. de Maupassant,Henry Leard, Huys-
mans, Hennique, Alexis, qui admiraient Zola, prirent l'habi-
tude de se réunir d'abord chez lui, rue Saint-Georges, puis
dans des dîners hebdomadaires chez des traiteurs modestes.
A la suite d'un dîner au restaurant Trappe, où étaient invités
Goncourt et Zola, le 16 avril 1877, l'année de la Fille Elisa
et de l'Assommoir, la presse prit l'habitude de parler d'une
« école naturaliste ». En 1879, au cours d'une visite à Médan,
où Zola venait d'acheter une maison, Zola, Maupassant, Huys-
mans, Céard, Hennique, Alexis décident (c'étaitune idée
d'Hennique) de publier un recueil, où chacun donnera une
nouvelle, sur la guerre de 1870, et qui s'appellera les Soirées
de Médan. Ce recueil paraît en 1880.

D'abord cela faisait une manière de manifeste. La nouvelle
de Zola,l'AttaqueduMoulin,est sérieuse et conforme aux lois
du conte défense nationale. Mais les cinq autres, celles des
jeunes, versent plus ou moins du côté de la parodie (on avait
pensé d'abord au titre L'Invasion comique) et semblent appar-
tenir déjà à ce qu'on appellera plus tard littérature antipa-
triotique, puis antimilitariste. Cela fit scandale.



D'autre part, les Soirées contenaient Boule de
Maupassan. Suif, un des chefs-d'œuvre de la nouvelle fran-
çaise. Maupassant l'a écrit avant trente ans, et s'il ne la dé-
passera pas, c'est qu'on ne dépasse pas la perfection.Pendant
dix ans il produira avec une régularité et une puissance qui
n'excluent pas plus que chez Zola un travail acharné, deux-
cent soixante nouvelles et sept grands romans.

Il ne doit rien à Zola, son aîné de dix ans. Mais fils d'une
amie d'enfance de Flaubert, et son compatriote normand, il
est le disciple et le fils spirituel du grand Normand, à tel
point qu'on ne trouverait peut-être pas d'exemple littéraire
d'une filiation de génies aussi pleine, aussi droite, aussi lo-
gique, d'une mise au point originale aussi netteà l'intérieur
d'un même ordre d'expérience humaine, d'un même plan de
nature normande. Seules les écoles de peinture offrent un
tel phénomène: Van Dyck et Rubens, Véronèse et Titien.

Tout. d'abord il est dans la littérature le maître certain du
conte, le classique du conte, supérieur à Mérimée par la so-
lidité et la variété des êtres vivantsqu'il pétrit dansune pâte
de peintre au lieu d'en évoquer les traits comme le grand des-
sinateur de la PartiedeTrietrac,,supérieur à. Alphonse Dau-
det non seulement par la richesse de la production, mais par
un art plus mâie, plus tonique, plus direct.

Cette supériorité dans la nouvelle ne le suit pas dans le
roman. Ses deux chefs-d'œuvre, qui sont Bel Ami etUne Vie,
soit une vie d'homme et une vie de femme, restent d'unead-
mirable solidité, et ils dépassent évidemment le cadre duro-
man de mœurs parisiennes, mais ils manquent de"nécessité- cette indiscutable nécessité dont éclatèrent ceux de Flau-
bert — et leur figure, leur coupe, leur humanité, datent à la
façon dont datent les romans, si différents, des Goncourt.
Maupassant reçoit avec une aisance parfaite ses personnages
de roman, comme Zola. Il n'en est pas habité, comme Flau-
bert et Daudet. Il n'est que tangent à la partiedivine du roman.

Il a nettement le sens des différencesentre les deux genres.
Il n'a jamais écrit une nouvelle avec un sujet de roman (ce
qui d'ailleurs arrive rarement) jamais écrit unroman avec
un sujet de nouvelle (ce qui arrive à la majorité des- roman-
ciers).



Lesmedamens moyens ont sensi-
Autres « Médaniens », blemelltle memeage en 1880100fti; trente
ans, soit tous dix ans de moins que Zola. Maupassant,
comme Zola lui-même, reste à part, dépasse les formules;
et sa filiation de Croisset imparte plus que ses promenades
à Médan. Au contraire Huysmans, Céard, Hennique et Alexis
font une équipe naturaliste fort homogène. Chez eux le na-
turalisme consiste moins dans l'observation de la peinture
de la réalité, que dans la haine de la réalité, — donc dans
une vision caricaturale, commandée par un pessimisme ra-
dical, — et dans la peinture exclusive de personnages gro-
tesques, minables ou miteux, qui est surtout réussie lorsque
les personnages sont des doubles de l'auteur, comme c'est le
cas pour Huysmans. Le livresacré de. cette équipe,. et qui
parut en revue, inachevé, l'année même des Soirées de Médan,
c'est Bouvard et Pécuchet.
H' Par un côtéHuysmans dépasse Médan, ajouteHuysrnans.

une note singulière. Comme Zola il a un style
à lui, très supérieur et même opposé à celui de Zola par, sa
recherche de l'expression nouvelle, par une horreur des cli-
chés qui fait corps avec l'horreur des naturalistes pour la
réalité, parune manière d'élever à un procédé d'humour trans-
cendant ce que les Goncourt appelaient l'écriture artiste, de
lui ôter son pédantisme en lui ôtant son sérieux. Les Gon-
court ne parodient jamais la réalitéqu'ils déforment, Huys-
mans s'avance dans une parodie continuelle, et d'abord de
lui-même.

Sauvé par un style parodique et succulent, Huysmans
l'a été en outre, sur terre déjà, par sa conversion. Certes,
dans Huysmans chercheur, la sincérité religieuse et la fabri-
cation littéraire sont imbriquées au point que lui-même ne
savait certainement pas les distinguer. Mais enfin, pour Huys-
mans comme pour Zola, le produit net reste un En Route (c'est
le titre d'un de ses livres). L'En route de Huysmans est chré-
tien, l'En route de Zola' est démocratique et social..La mys-
tique du Latin et celle du Flamand étaient radicalement op-
posées, mais chez tous deux le naturalisme, vivant par quelque
poésie, n'était utilisé que pour être dépaysé.

Huysmans est-il en outre sauvé par le contenu de ce qu'on



appelle ses romans? Sauf A Rebours (mais non les Sœurs
Vatard, roman de ses affaires de famille), sauf dans une cer-
taine mesure A Rebours, il n'a jamais écrit que la biographie
d'un célibataire dyspeptique et maniaque, tantôt en quête
d'un restaurant paisible (A vau l'eau) tantôt dans les désil-
lusions de vacances pénibles (En Rade), tantôt à la recherche
du diable (Là-Bas), enfin à la recherche de Dieu(EnRoute,
la Cathédrale, l'Oblat). Malheureusement, si on s'intéresse à
ce que dit ce personnage, et à la façon dont c'est dit, on
s'intéresse peu à ce qu'il est.

A moins qu'on ne soit littérateur. Les Goncourt ont écrit
la Maison d'un Artiste, et plusieurs de leurs romans pourraient
être compris aussi sous ce titre. Huysmans a ouvert et inven-
torié la maison d'un littérateur. Il n'est sorti un jour de lui-
même que pour créer un robot de la littérature, le des Es-
seintes d'A Rebours, contemporain de cet autre robot qu'est

»l'Hedely de l'Eve Future. C'est A Rebours qui a fait Huysmans
célèbre. De 1886 à 1895 il a modelé, ou plutôt il a fabriqué
tout un petit peuple littéraire. La mécanique d'A Rebours a
joué chez Huysmans plus longtemps qu'on ne le pense. Rem-
placez l'amour par la littérature, et reprenez pour Huysmans
la métaphore stendhalienne de la cristallisation.

-
Hennique et Céard, autresMoyens et -petitsnaturalistes.HenniqueetCéard, autres

naturalistes moyens, ont peu
écrit. BenjaminRozes, histoire d'un ver solitaire, Francine
Cloarec, histoire d'une bonne (la bonne à tout faire du réa-
lisme depuis GerminieLacerteux),l'Accident de M.Hébert,his-
toire d'un cocuage, qui sont des parodies de la vie bourgeoise,
pourraient aussi bien passer pour des parodies du natura-
lisme. Céard a donné deux romans, une Belle Journée en 1881,
histoire d'une journée de pluie vue d'un cabinet particulier
par un couple hésitant; Terrains à vendre au bord de la mer,
publié un quart de siècle après, en partie autobiographique,
est le procès-verbal serré d'une existence.

L'école est régulière et bien fournie: après les moyens na-
turalistes, les petits naturalistes, dont le type, le brave type,
Paul Alexis, aixois qui trouve sa raison d'être moins dans
Madame Meuriot que dans l'ombre de Zola, et dans les cinq
mots de sa dépêche envoyée d'Aix en réponse à l'enquête



de Jules Huret: « Naturalisme pas mort. Lettre suit. » Faut-
il nommer Paul Bonnetain? Mettons plutôt pour point final
le roman naturaliste pur de Louis Desprez Autour d'unClo-
cher, qui est de 1884. Mais Desprez, mort en 1885 à vingt-
cinq ans, c'est déjà la génération suivante du naturalisme,
celle du Manifeste des Cinq. Q



XI

LES RÉACTIONNAIRES

La littérature de l'émigration réagissait contre la Révolu-
tion. Rien de plus normal. Mais cette réaction est devenue,
dans la suite du xixe siècle, la Réaction, au sens spirituel,
politique, sibyllin de ce mot, qui est entendu dans le der-
nier village. Sous chacun des régimes successifs la réaction
a eu un visage particulier. Elle a évolué, mais le long d'une
même réalité, d'une même idée, des mêmes cadres. Une his-
toire ou un tableau de la réaction en France, ferait un curieux
tableau des mœurs et des idées françaises au XIXe siècle. La
moindre partie en serait la partie littéraire, qui seule cepen-
dant nous concerne ici.

Laissons de côté la littérature réactionnaire d'opinion, celle
qui a donné de grands journalistes. Mais au-dessus d'elle il
y a les grands écrivains réactionnaires, les Pères de la réac-
tion, et, pour employer un mot qu'àsinon créé, du moins
relevé Barbey d'Aurevilly, les Prophètes du Passé. C'est à
Maistre, Bonald, Chateaubriand et Lamennais que s'applique
ce motdans le livre que Barbey a publié sur eux. Or ces
quatre prophètes ont eu, à l'époque qui les a suivis, quatre
successeurs en Barbey d'Aurevilly, Gobineau, Villiers de
l'Isle-Adam et Léon Bloy.

Barbey d'Aurevilly. Il avait 22 ans en 1830, et peu de styles
ont une couleurromantique aUSSIeca-

tante que lesien.Pourtant il n'appartient pas au romantisme.
Il a passédoute cette époque dans sa province normande,
dans un milieu légitimiste, clérical, anachronique et pittores-
que à souhait, d'où il a été lancé sur Paris, bizarre aérolithe,



en 1851. Il avait beaucoup de lecture, de souvenirs, d'esprit,
de style, le tout haussé et campé sur une métaphore mili-
taire perpétuelle, mousquetaire, et même connétable.Cet éclat
ne dépassa guère le cercle de ses amis, mais il sut le soutenir
par la puissance démesurée de son verbe. Et s'il est aujour-
d'hui peu lu, on le tient toujours sinon pour un grand homme,
du moins pour un grand bonhomme, à cette exception près
que personne n'est moins bonhomme que lui. Il l'a dû à ses
romans,à sa critique, à ses mots et à son attitude.

Les romans de Barbey restent la meilleurepartie de son
œuvre. A vrai dire, même quand ils ont deux volumes, ce
sont plutôt des contes, des contes de son pays, et du temps
de la chouannerie, avec d'extraordinaires et parfois terribles
évocations, et surtout un style incomparablede relief, d'images,
de plis, de sonorités. Un Prêtre marié, Le Chevalier des Tou-
ches, les Diaboliques éclatent d'étrangeté, de passion, de
beautés, mais fort peu d'humanité. Ilavait l'étoffe d'un Wal-
ter Scott normand et breton. Malheureusement le journalisme
l'absorba, ou plutôt la critique littéraire, et, malgré les admi-
rateurs de poids que cette critique a conservés, on doit le
regretter. Barbey manque, à un degré douloureux, de raison,
de jugement, et même de bonne foi. Sa critique est le véhi-
cule de ses mots, abondants, spirituels, dont beaucoup sont
restés, et de son attitude: celle du chrétien intransigeant,
vengeur, croisé contre le XVIIIe siècle, et qui, selon son expres-
sion, voit dans le catholicisme le vieux balcon de fer forgé
d'où on peut le mieux cracher sur la foule. A condition de
se tenir à une distance respectueuse, c'est un beau spectacle.
Gobineaunest pas le catholicisme qui fournit son bal-Gobineau.

con à Arthur deGobineau. Ce sont ses ancêtres,
non ceux qu'il a eus, et qui étaient d'extraction petite, même
bourgeoise, mais ceux qu'il se suppose, conquérants Scandi-
naves et barons féodaux. Barbey avait plus destyle que d'idées,
Gobineau a plus d'idées que de style. Sa théorie de la vie et
de la mort des races exposée dans le Traité de l'Inégalité des
Races humaines, a fourni à l'Allemagne une des bases de
1idéologie raciste. Mais, comme Barbey, Gobineau avait besoin
de la fiction pour donner le meilleur de lui. Le résultat le
plus heureux de son racisme aventureux et de son génie



réactionnaire de sang bleu, c'est qu'ils lui ont fourni la car-
casse idéologique du très beau roman des Pléiades. Sa longue
expérience diplomatique de la Perse et de la Grèce s'est
exprimée dans les Nouvelles asiatiques et Trois ans en Asie,
la vision la plus vraie de l'Orient qu'il y ait peut-être dans
notre littérature romanesque.
Villiers de l'Isle-Adam. A ce che,'.df cil)iiiet de Tocqueville,

a ce ministre plénipotentiaire, à ce
prophète posthume, on ne comparera pas le bohème mal-
chanceux, mort de misère, que fut Villiers de l'Isle-Adam, qui
d'ailleurs descend du Grand-Maître de Malte plus authenti-
quement que Gobineau ne descend d'Ottar Jarl. Et pourtant
l'oeuvre de ce Breton halluciné et chimérique nous demeure
bien plus précieuse que celle du prophète Gobineau ou du
connétable Barbey. C'est un des plus grands poètes en prose
de notre littérature. Il a créé un type, ce Homais agrandi au
clair de lune qu'est Tribulat Bonhomet. Ses Contes cruels res-
tent un des sommets du conte français. L'Eve future est un
des romans prophétiques de notre civilisation mécaniste et
américaniste d'aujourd'hui, la prophétie de Daniel du cinéma.
Le drame en quatre actes d'Axel, d'une étrange puissance
visionnaire, peut passer pour le mythe le plus haut de l'idéa-
lisme poétique.

Léon Bloy a vécu dans la même misère queVilliers, pire parce qu'elle était aussicelledes
siens. Il a tourné cette misère en haine contre les hommes.
Peu d'êtres ont connu un pareil abîme de rage, et ont éprouvé
davantage le besoin de croire à l'enfer. Mais au paradis aussi.
Catholique authentique, et l'un des plus extraordinaires qu'il y
ait eu en France, il a des intuitions sublimes qui atteignent la
plus haute théologie. L'audace tranquille et visionnaire avec
laquelle il entre dans les desseins de Dieu, paraîtbien une dé-
marche du génie. Son style, qui est d'un des plus grands pro-
sateurs de son siècle, suffit à tout. Mais tout au moins du
poi-nt de vue de la quantité, la carrière préférée de ce style
est l'invective. Sa puissance d'outrage est une des forces de la
nature; non seulement les anticléricaux de la République, mais
les catholiques tièdes ou académiciens, les bourgeois à l'aise
qui ne donnent rien au pauvre écrivain, sont submergés lyri-



quement sous des tonnes de matière verbale qui valent le dé-
placement: soit la lecture de Je m'accuse, des Dernières Colonnes
de l'Eglise, et surtout des volumes du Journal de Bloy. Mais
cette réaction de l'injure répond chez Bloy à une action de
la souffrance. Le Désespéré et la Femme pauvre témoignent
d'épreuves incroyables. Les parties de damné qu'il y a chez
Bloy sont compensées, ou cautérisées,par des parties de sain-
teté. Tout au moins si l'on en juge sur ceci qu'il a produit
des conversions, qu'il y a eu dans le monde des écrivains
de véritables convertis de Léon Bloy.

La littérature de réaction est surtout une réaction de la
littérature: soit d'une personnalité véhémente contre le con- 1

formisme, les idées reçues, les « lieux communs» dont Bloy
a écrit l'Exégèse. Elle fait partie du sel de la vie littéraire.
L'Action française donnera une doctrine générale de la réac-
tion ; et le style de la réaction, dont on trouverait des exem-
ples dans Léon Daudet, Claudel, Maritain, reste aujourd'hui
plus vivant que jamais..



XII

LE THEATRE

É opée dramatique. Si, dans tous les sens du mot poésie,Éproprée dramatique.et dabord dans son sens étymologique
de création, la génération de 1820 a été la plus poétique des
générations littéraires françaises, celle de 1850 a été, depuis
la retraite de Racine, la plus dramatique, soit celle qui s'est
.installée le plus fortement. dans le théâtre, qui y a apporté
le plus de création originale et durable. Nous ne dirons pas
que cette supériorité s'explique par trois raisons, mais nous.
indiquerons trois conditions qui l'ont favorisée, trois révolu-
tions auxquelles elle est liée.

Unerévolution dans la littérature. AvecL'Agetechnique. le déclinduromantisme lesgenrespoé-
tiques se sont épuisés. En poésie et dans le roman, c'est
l'époque du reflux, des ambitions circonscrites, précises,
plus modestes, où la grande inspiration cède la place à la
technique. D'où le Parnasse et le réalisme. Le. Second Em-
pire a. été une époque moins de beauté que de métier. Il a eu
le souci de la bonne ordonnance et des bons matériaux. Or
il n'y a pas d'art qui soit plus que le théâtre lié à des tech-
niques délicates, où l'auteur doive plus s'oublier lui-même, se

soumettre plus complètement à son objet, soit ses person-
nages,, ses acteurs et son public. La littérature du Second
Empire produit du bon théâtre, du même fonds dont elle
produit les Fleurs-du Mal et Madame Bovary.

La civilisationduplaisir. Unerévolution dans les mœurs.
C'est un lieu commun que de

rapprocher la société du Second Empire de la société du



XVIIIe siècle. Comme celle-ci, elle est répandue vers le dehors.
C'est une société aux lumières et aux lustres. Elle recherche
avidement et publiquement le plaisir. La civilisation du plai-
sir, cela devient un état, même un problème de l'époque. Le
signe symbolique de cette civilisation du plaisir, c'est l'entrée
d'un nouveau personnage dans la vie parisienne, lequel va
durer un demi-siècle, disparaître d'un coup aussi vite qu'il
est venu: la grande courtisane classée. Or le théâtre sert
plus ou moins de centre à toute civilisation du plaisir. Il
reste cependant assez de sérieux et de tradition dans cette
société pour contrôler, juger cette civilisation du plaisir, pour
la penser comme une question morale et sociale en même
temps qu'on la vit comme une destinée naturelle. Aussi le
théâtre ambitionne-t-il de devenir une tribune, la comédie
de mœurs de fonctionner comme critique des mœurs. La
comédie prétend offrir à une Société plus mêlée et plus éten-
due, plus superficielle et mondaine, quelque chose de ce
qui réunissait les auditoires autour de la chaire chrétienne
au XVIIe siècle, de la chaireprofessorale sous Louis-Phi-
lippe. La génération de 1850 est une génération .théâtrocra-
tique.

Les nouveaux prublics. Une révolution dans le public. Sousle Second Empire, leinpublic ordi-
naire d<»s théâtres augmente considérablement. Les chemins
de fer font un nouveau Paris, le Paris des voyageurs, pour
qui la soirée qu'on ne passe pas au théâtre est une soirée
perdue. Au public traditionnel des théâtres, celui des hon-
nêtes gens de Paris, s'ajoutent trois publics: celui des étran-
gers, celui des provinciaux, celui des nouveaux riches, pour
quila littérature française c'est moins ce qu'on lit que ce qu'on
voit (et qu'il « faut avoir vu ») et qu'on entend sur la scène.
Ce public fait, comme autrefois les voyageurs à Venise, la
fortune des courtisanes du nouveau Paris. Elles tiennent
une place extraordinaire dans le théâtre de cette époque
(Dame aux Camélias, Demi-monde, Filles de Marbre, Mariage
d'Olympe).Et comme les Hollandais dans les tableaux de leurs
peintres, ce même public se retrouvera, et surtout on le trou-
vera, volontiers sur la scène: les étrangers avec la Vie pa-
risienne, les provinciaux avec la Cagnotte, les enrichis avec



la Questiond'Argent. A cet élargissement du public ne cor-
respond pas encore un abaissement de la scène. Le public
des aristocraties européennes est familier avec la culture fran-
çaise, le public de province lit, les nouvelles fortunes se con-r
solidçnt et l'ascension sociale reste régulière. Le théâtre se
trouve devant un public quadruple en quantité, sans dimi-
nution trop notable de qualité.

Sarcey disait qu'il n'avait assisté dans sa longue carrière
de spectateur qu'à trois révolutions dramatiques, La Dame
aux Camélias, le Chapeau de Paille d'Italie, Orphée aux Enfers.
Et en effet il y a trois créations propres du Second Empire,
dans la mesure où on peut parler, au théâtre, de création:
la comédie de mœurs, le nouveau vaudeville, l'opérette.
La Comédie de Mœurs :

Que la
,

comédie de mœurs soit1°Dumasfilssortiedela
Dame aux

Camées,

c'est un des faits les plus curieux
de l'histoire du théâtre, et l'un de çeux qui nous montrent le
mieux que le théâtre a ses lois et ses habitudes qu'il ne faut
pas confondre avec celles de la littérature écrite. Dumas
l'avaitécrite, en huit jours prétend-il, sous le coup d'une
émotion: ses amours sincères avec une courtisane qui se
mourait de la poitrine, Marie Duplessis. Il avait déposé de
la vie, sa vie, sur le papier, comme Lamartine quand il
écrivit le Lac. Mais cette vie de l'auteur était celle d'un jeune
fils naturel d'Alexandre Dumas, d'un enfant de la balle, ha-
bitué dès l'enfance aux mœurs, au langage, aux tours du
théâtre, et qui fit du théâtre presque comme M. Jourdain fai-
sait de la prose, ce qui est évidemment la manière la plus
rare de faire du théâtre. On lui joua, au bout de trois ans,
par complaisance pour le renom de son père, ce monstre
d'inexpérience qui ne ressemblait à rien. Mais le public trouva
tout de suite que cela ressemblait à la vie, lui fit un succès
extraordinaire qui dura jusqu'au début du xxe siècle. Cepen-
dant la Dame n'a bientôt intéressé qu'un public inférieur. Ce
public fut d'abord le même que celui des Scènes de la Vie de
Bohème, qui en sont contemporaines, sont nées des mêmes
confidences et aventures personnelles, font appel à la même
sentimentalité, et, comme la Dame à l'origine de la comédie
de mœurs, sont à l'origine du roman réaliste.



Mais Murger laissa à Champfleury et à Flaubert le soin de
créer ce roman, tandis que Dumas fut son propre Champ-
fleury, et même, dans une certaine mesure, son Flaubert.

Dumas n'est pas ici seul en cause. Depuis 1849 et la Ga-
brielle d'Augier il y avait au théâtre moins une réaction con-
tre le romantisme, dont les spectateurs se souciaient bien
peu, que cette exigence d'ordre à laquelle l'Empire donna
satisfaction. A la Dame aux Camélias, qui rendait pitoyable
la courtisane, la fille de chair, Théodore Barrière avait ré-
pondu par les Filles de Marbre, tableau sinistre de la
courtisane impitoyable, de la fille aride et avide qui dévore
un fils de famille le matin et un père de famille le soir: ce
fut la pièce la plus jouée, pendant l'Empire, dans les théâtres
de province. Les femmes se communiquaient l'une à l'autre
qu'il fallait y mener leurs maris et leurs fils pour leur faire
haïr la courtisane, comme il fallait les mener à Trente Ans ou
la Vie d'un Joueur pour leur faire haïr le jeu. Or, probable-
ment en souvenir du Tiberge de Manon Lescaut, Barrière
avait placé dans les Filles de Marbre un raisonneur et un con-
seiller probe et vertueux du nom de Desgenais. Dumas lui
emprunta ce représentant de l'auteur, cet Ariste ou ce Cléante,
et en fit le raisonneur de ses pièces, le mondain intelligent,
clairvoyant, spirituel, dévoué, héroïque au besoin, qui mène
le jeu, abaisse les masques, tire la moralité.

C'était, en 1855, l'Olivier de Jalin du Demi-monde, Ce sera
en 1864 le de Ryons de l'Ami des Femmes, peut-être les pièces
les plus brillantes de Dumas, d'un métier excellent, d'un dia-
logue solide, et, surtout la première, d'une grande consé-
quence pour la comédie dèmœurs. Dans le Demi-monde Du-
mas découvrait, appelait à la lumière de la scène, baptisait
d'un nom qui est resté sur un quartier important de la So-
ciété parisienne, et qu'il connaissait aussi bien que celui de
la Dame aux Camélias, puisque c'était le sien, le demi-monde
ou la demi-galanterie, intermédiaire entre le monde fermé
et la galanterie patentée. Sous des titres différents, il a refait
plusieurs fois cette pièce type du contact et du conflit entre
deux mondes ou deux fractions de monde: le monde fran-
çais héréditaire, et le monde du dehors, ou plutôt la femme
du dehors, qui l'attaque, le disloque, le désorbite

: c'est le



sujet de Diane de Lys, de la Femme de Claude, de l'Etrangère,
même des Idées de Madame Aubray.

Les frontières du monde, les éléments passagers et brillants
de la société parisienne ont eu leur peintre en Dumas. Il
prétendit qu'ils eussent aussi en lui leur moraliste, leur pré-
dicateur;avec un mélange de pédantisme rogue, de pro-
phétisme extravagant, de rouerie d'homme d'affaires, il ré-
clama pour l'auteur dramatique la succession du directeur
deconscience chez les dévotes du XVIIIe siècle, celle du
philosophe domestique chez les patriciens romains. De là
sa pièce à thèse, allongée et commentée par les explications
et les vaticinations des préfaces. Comme la pièce réelle sinon
réaliste qu'est la Dame aux Camélias, était née en même temps
que le roman réel de Murger, la pièce à thèse de Dumas
naît en même temps que le roman à thèse de Feuillet. Il y
a entre eux cette différence que les thèses de Feuillet portent
sur des questions morales (Sibylle, Camors) qui se posent pour
les individus dans une société dont la forme et les cadres
sont donnés, tandis que les thèses de Dumas concernent des
questions familiales et sociales dans une société dont les ca-
dres mal faits sont à élargir ou à consolider, à rectifier ou à
refaire: problèmes du mariage (Denise, Francillon) problèmes
des enfants naturels (Le Fils naturel) problèmes de la condi-
tion féminine (Monsieur Alphonse), problèmes même du lit
conjugal (l'Ami des Femmes). La pièce à thèse devient natu-
rellement, par ses idées, une pièce dont on parle et qu'on
discute à la ville. Elle étend le domaine du théâtre, dans une
direction où il a toujours regardé-et après tout Tartuffe et
les Femmes Savantes sont des pièces à thèse. Mais la forme
artificielle et artificieuse que la pièce à thèse prend chez Du-
mas, les changements subis ensuite par les cadres sociaux,
ont contribué à démoder la chose et le mot. Le théâtre de
Dumas s'en va vers l'oubli.

A. Plus vite peut-être que celui d'Emile Augier,2°Augler. dont letempérament est cependant moins cu-ont e temperament est cepen an mo~ns cu-
rieux et moins créateur. Dumas avait créé la pièce moderne.
C'est lui, et non un autre, qui a soustrait la scène à Scribe.
Il a su emprunter un ou deux personnages à des contempo-
rains. il ne leur a pas emprunté sa technique, sa science



adroite de représenter un milieu, comme Flaubert, un pro-
blème dans ce milieu, comme Feuillet. Il excellait même à
relever par sasûre technique la pièce qu'un autre avait man-
quée ou rêvée (et son Théâtre des autres n'est pas la partie
la moins curieuse de son œuvre). Au contraire, Augier a dé-
buté par la pièce en vers à la manière de Ponsard, et Ga-
brielle, qui ponsardise effrontément, triompha comme une se-
conde Lucrèce, ou comme l'Honneur et l'Argent, par les mêmes
moyens devant le même public. Successeur désigné de Pon-
sard, à la manière dont Sardou sera le successeur désigné
de Scribe, il sut bientôt reconnaître avec bon sens, le bon
sens même de l' « école du bon sens », que le temps de
la comédie en vers passait, et, au carrefour où plusieurs
plaques-lui'indiquaient plusieurs sortes d'autres comédies, il
a choisi là direction que la Dame aux Camélias désignait au
théâtre nouveau. Le Gendre de M. Poirier, en 1854, a été la
seconde pièce moderne.

La Dame aux Camélias révélait un milieu, celui du demi-
monde, ou du quart de monde, en contact et en conflit avec
un autre monde, le monde bourgeois. Dans ces milieux il y
avait des êtres vivants, Marguerite Gautier et les Duval. Cela
suffit pour faire une révolution dans un théâtre scribifié. Il
y manquait des types, un style, une action, des mots (Dumas
devait trouver style, actionet mots plus tard). Ce fut le Gendre
de M. Poirier qui les apporta. Venant après la Dame aux Ca-
mélias, venant après le roman de Sandeau dont il a tiré sa
pièce, Sacs et Parchemins, prenant donc son bien où il le
trouvait, Augier eut le bonheur et l'habileté de créer les Pré-
cieuses ridicules de la pièce moderne.

Un milieu :, celui de la bourgeoisie laborieuse qui s'enri-
chit, en contact et en conflit avec le monde aristocratique,
dont elle a besoin pour s'élever, et qui a besoin d'elle pour
se maintenir. Des êtres vivants, Poirier et Gaston, qui
sont bien Poirier et Gaston, comme Marguerite est Mar-
guerite, non le bourgeois et le marquis du répertoire. De
ces êtres vivants l'un, Poirier, a eu le bonheurde rester
un type, chancequ'Augier allait trouver une seconde fois
dans Giboyer, et qui échappa toujours à Dumas (Chez Du-
mas, à peine une ombre de type, avec un prénom, celui



de Monsieur Alphonse). Un style: Augier a le meilleur style
courant de théâtre qu'on écrive de son temps; le con-
traire d'un poète, mais un écrivain, même dans ses pièces
en vers, et une rondeur à la Molière. Une action: le mo-
ment de crise, à la manière classique, la crise de ménage
et de famille, préparée et commandée par le milieu, par le
passé, mais qui éclate rapide, précise, avec le rebondisse-
ment à la Scribe exactement placé. Des mots qui restent, et
la scène principale, pivot de la pièce, ayant elle-même pour
pivot un mot par exemple le Va te battre dont l'effet est évi-
demment épuisé, mais qui, le soir de la première, enleva
la salle jusqu'alors résistante, et déclancha le triomphe.

Le Gendre de M. Poirier était tiré d'un roman écrit par
un contemporain de Balzac. Alors que les pièces de Dumas
n'ont plus de rapport avec le roman de Balzac et rentrent
dans un système de références Feuillet-Flaubert, Augier, de
tempérament dramatiqueplus traditionnel, s'efforce avec plus
ou moins de succès de transporter à la Comédie Française
une manière de Comédie Humaine. D'abord en installant en
plein son théâtre dans cette question d'argent, sur laquelle
Dumas a écrit une pièce remarquablement manquée, dont il
ne reste qu'un mot, la définition des « affaires»: l'argent des
autres. Augier lui consacre la Ceinture Dorée, Maître Guérin
et il est peu de ses pièces où le problème de l'argent, des
manieurs d'argent, de l'aristocratie d'argent, ne fasse la subs-
tance de sa critique sociale, critique d'ailleurs facile et que
ce bourgeois bourgeoisant n'exploite pas sans un certain pha-
risaïsme. Mêrrb pharisaïsme dans le Mariage d'Olympe et les
Lionnes pauvres, où la courtisane et la femme plus ou. moins
galante, sont flétries avec des véhémences oratoires et autres,
à la manière des Filles de Marbre. il n'en reste rien. Et nulle
part n'apparaît mieux le faux bonhomme, le champion mal
qualifié de la moralité politique, le « gars Augier» dont Flau-
bert avait horreur, qui se vantait de n'avoir jamais mis le
nez dans ce bouquin: la Bible.

La meilleure part de la comédie d'Augierest sa contribution
à la comédie politique, les Effrontés et le Fils de Giboyer, deux
pièces dont la première au moins est son chef-d'oeuvre, avec le
Gendre de M. Poirier. Mais tandis que le Gendre de M. Poirier



tient un équilibre entre deux classes sociales, deux genres de
vie, intelligemment, fortement, équitablement rendus, les
deux pièces politiques sont des pièces de combat contre les
adyersaires que craignait l'Empire en 1860

: le parti catholi-
que et les journaux. Thalie devient une Muse d'état, du
service particulier moins de l'Empereur que du prince Napo-
léon. Veuillot est attaqué sur la scène au moment où la po-
lice supprime l'Univers. Augier employé à la Censure était,
par là, presque de la police. Cependant la valeur des deux
pièces de théâtre ne se sent pas trop d'une telle bassesse.
On retient de ces comédies-qui se font suite- les hommes
d'affaires, Vernouillet et Charrier, et l'extraordinaire gentil-
homme qui mène le jeu, le marquis d'Auberive, une des créa-
tions les mieux venues et les plus allantes d'Augier, Giboyer
le journaliste de race, de force et de malchance, contraint
de vivre et d'écrire pour qui le paye, peut passer avec Maître
Guérin, pour le personnage le plus balzacien de ce théâtre
et, mieux que le Z. Marcas et le Bixiou de Balzac, il est resté
le seul type de journaliste fourni par la littérature. Les deux
pièces, comme beaucoup de pièces d'Augier fléchissent et se
défont dans leurs personnages fabriqués, leurs utilités con-
ventionnelles, Giboyer dans le fils de Giboyer et dans Ser-
gines, les Effrontés dans les personnages vertueux. Les deux
pièces sont une date dans l'histoire de là comédie politique:
elles ne sont pas une date du théâtre.

Homme de l'Empire, Augier n'a pas réussi à survivre à
l'Empire. Les trois pièces qu'il écrivit après 1871, Jean de
Thammeray, Madame Gaverlet, Les Foiirchainbault, sont des
essais manqués pour tenir au courant ou dans le courant un
théâtre périmé. Augier finit moins heureusement que Dumas,
qui connut sous la République le triomphe de Francillon.

La Comédiemineure. Dumaset Augier ont donné à la Co-
La nC~omÂéd,t~ie medie du serieux, du poids, des idées.
Comme Tartuffe ou Turcaret leurs pièces ont un contenu,
sont liées aux problèmes de leur époque, au témoignage pro-
fond d'une génération. Paul Bourget place Dumas

-
dans le

conseil des Dix des Essais de Psychologie contemporaine, et
Augier n'y serait pas déplacé. Ils sont, de leur temps, les
lignes majeures du théâtre. Mais au théâtre comme en musi-



que le mode mineur vaut le mode majeur. Après 1870 les
mineurs, Labiche, Sardou, Meilhac et Halévy, se sont mieux
défendus qu'Augier et Dumas. En outre, ils ont inventé en
technique dramatique, plus encore que les deux grands. L'in-
térieur de la pièce, le poids des idées n'existaientguère pour
eux, les gênaient plutôt. Si Dumas etAugier ont ajouté rai-
sonnablement au sérieux de la comédie, ces trois ou quatre
dramaturges ont ajouté immensément à son mouvement. De
leur capital de mouvement, le vaudeville, la pièce, le drame,
l'opérette ont vécu un demi-siècle.
Labiche- D'abord Labiche. Quand Labiche apporta au théâ-

lC e.. tre de la Montansier Un Chapeau de;Paille d'Italie,
il était déjà un vaudevilliste à succès. Il était chez lui à
Montansier. On ne pouvait lui refuser une pièce. Mais le di-->

recteur Dormeuil monta celle-là à son corps -défendant et
déclara qu'il n'assisterait pas à la première représentation.
C'est que rien n'est plus traditionnel qu'un vaudeville, et que,
surtout pour un directeur de théâtre, un vaudeville est tra-
ditionnel ou n'est pas. Un Chapeau le fut à sa façon, soit en
créantune nouvelle tradition, qui dura un demi-siècle.

Un Chapeau asubstitué au vaudeville de situation, ou plu-
tôt a superposé au vaudeville de situation, le vaudeville de
mouvement. Les situations burlesques ne sont plus que des
cerceaux de papier à travers lesquels est lancé et promené
le cortège qui passe pour le plus comique, celui qui s'aligne
à la foire devant les boules: une noce. La noce massacrée
devient la noce sacrée, je veux dire lanoce du délire sacré
de la pompé aristophanesque, du mouvement pur et du dé-
lire panique. Substituez à la noce une troupe de provinciaux
en visite à Paris : vous avez la Cagnotte. Un Chapeau et la
Cagnotte furent longtemps les pièces les plus populaires du
théâtre de Labiche. Mais cette comédie du mouvement pur
ne fait qu'unepartie du théâtre de Labiche, qui a mis sa signa-
ture à plus de trois cents pièces, et fut une manière de Mo-
lière ou de Dumas père du Vaudeville. On a goûté et l'on
goûte encore en lui un moraliste caricaturiste, vrai contempo-
rain de Daumier et de Gavarni, dont le théâtre figure comme
un album animé et intarissable de silhouettes bourgeoises.

Le bourgeois de Labiche reste le même que le bourgeois de



la Caricature et des Physiologies: peu brave, égrillard, heu-
reux en affaires, égoïste, Sganarelle réel et don Juan imagi-
naire, rond comme une pièce de cinq francs qui porte sur
la tranche les proverbes de Sancho, il a circulé sous cent
noms à travers ce théâtre comme Homais à travers les rues
d'Yonville. Mais ce n'est pas Homais qui a fait le succès de
Madame Bovary, tandis que c'est le bourgeois qui a fait le
succès de Labiche en venant reconnaître sur la scène du Pa-
lais-Boyal ou du Gymnase, le voisin son voisin, le mari sa
femme, et la femme son mari.

Jusqu'à la guerre, le Palais-Royal a repris la Cagnotte pen-
dant les vacances; la Cagnotte, le musée Grévin et la sole
Marguery furent dans la dernière moitié du xixe siècle, pour
la petite province, trois attractions rituelles de Paris. Au-
jourd'hui Labiche a disparu de la scène. Mais il est le seul
auteur dramatique du XIXe siècle dont le succès de lecture
ait balancé le succès de scène. Les dix volumes de son
théâtre choisi ont fait dans les bibliothèques l'intérim entre
Paul de Kock et Courteline comme mine de gaîté française.
Il n'y a même aucune raison de les en exiler aujourd'hui:
Célimare le Bien-aimé;le Voyage de M. Perl'ichon, les Petits
Oiseaux, la Grammaire, le Misanthrope et VAuvergnat ont gardé
comme lecture du soir leur bienfaisance, entre le repas léger
et la tasse de verveine.
Meilhac et Halévy.J La troisième révolutiondramatique quereconnaissait SarceyestcelledOrphee

aux Enfers, opérette due à la collaboration du normalien
Hector Crémieux et du musicien allemand Offenbach, soit
un mélange de « canulard »

d'École et de bouffonnerie lyri-
que. Mais Crémieux ne se maintint pas à la hauteur de ce
succès et Offenbach devint le musicien attitré de Meilhac et
Halévy. Tandis que Dumas avait profité lui-même de la ré-
volution de la Dame aux Camélias, Labiche de celle d'Un
Chapeau depaille, Meilhac et Halévy exploitèrent la révolu-
tion faite par Crémieux et comptèrent seuls.

De sorte que cette révolution daterait apparemment de
la Belle Hélène, qui est de 1864, suivie par Barbe-Blelle et
la Vieparisienne en 1866, la Grande Duchesse de Gérolstein
en 1867, la Périchole en 1868. Ce sont des types extraor-



dinaires de pièces en collaboration,depièces où, conformé-
ment à la saine optique du théâtre, l'homme seul n'existe
plus.

Collaboration, bien entendu, de Meilhac et Halévy, qui pa-
raît ici indiscernable et égale, déposée par le dialogue même
de deux hommes d'esprit. Plus tard, quand sous la même si-
gnature paraîtront des œuvres spirituelles et sentimentales,
des comédies pures comme Froufrou, la Petite Marquise, la
Boule, la Cigale, la part de Meilhac. sera plutôt celle de
l'homme de théâtre, du trouveur de mouvements, de mots,
d'émotion, celle d'Halévy la part de l'observateur et du cri-
tique, secondaire d'ailleurs ici, puisque les pièces signées
par Meilhac seul valent les pièces des deux collaborateurs,
et qu'Halévy seul n'a rien tenté sur la scène. On remar-
quera d'ailleurs que Labiche n'a écrit seul aucune de ses
pièces. Un dialogue d'auteurs précède souvent le dialogue
d'acteurs.

Collaboration des auteurs et du musicien. A l'ancien vau-
deville, et même à celui de Labiche, les couplets sont impo-
sés non seulement par la tradition, mais par le gouverne-
ment, qui jusqu'au Second Empire n'autorise dans les théâtres
légers que la pièce parole et chant, et leur interdit d'empié-
ter sur le privilège des théâtres de parole pure. On comprend
que dès lors les couplets et la musique n'y tiennent qu'une
place très mince, officielle. Il n'en va pas de même de l'opéra-
bouffe ou de l'opérette, où l'orchestre rythme, commande,
emporte tout le mouvement de la pièce, et qui avec Cré-
mieux et Offenbach,succédait dans le monde à l'opéra-comique
de Scribe.

Collaboration des auteurs, du musicien et des acteurs.
Dans l'opéra-comique de Scribe, tout le détail est réglé par
le librettiste et le musicien, que les acteurs n'ont qu'à inter-
préter, aussi rigoureusement qu'ils interprètent une pièce.
Mais, même dans la comédie, on avait pu voir un acteur de
génie inventer, et. même recréer la pièce: c'est l'histoire de
Frédérick Lemaîtreet de l'Auberge des Adrets. Dans l'opérette
deMeilhacet Halévy, l'action n'est arrêtée que dans ses gran.
des lignes, et ces grandes lignes réussissent à rester une œu-
vre littéraire. Entre elles, il y a des intervalles où le premiei



plan appartient à la musique,et où les acteurs peuvent aussi
modifier, improviser, resserrer ou étendre: ce qui, évidem-
ment, n'est possible qu'avec une troupe supérieure et très
homogène, comme l'était alors celle des Bouffes-Parisiens. La
Belle Hélène, très mal accueillie aux premières représenta-
tions, fut en partie refaite sur le tas par les acteurs, qui ra-
menèrent le public, transformèrent une déroute en l'un des
plus grands triomphes parisiens et européens de l'époque.
Le génie des auteurs n'est pas diminué par là. Bien au con-
traire! La pièce élastique, la pièce qui s'offre elle-même
à la mise au point, c'est un genre qui a ses difficultés et ses
réussites. Le miraculeux c'est qu'elle ait continué, qu'après
1920 on ait pu voirjouer encore triomphalementla Belle Hélène,
à Paris, à Stockholm, et ailleurs.

Collaboration des auteurs, du musicien, des acteurs et du
public.Dans cette manière de Cummedia dell'arte, tout se passe
comme si le public entrait dans la chaîne, prenait parti, et,
de public passif, devenait public actif: c'est la révolution de
mouvement, comme celle du Chapeau de paille. L'opérette
littéraire de Meilhac et Halévy ne se comprendrait pas sans
le public, les mœurs, les échos, le train de ces dix années
de l'Empire libéral qui trouvent leur moment privilégié dans
l'Exposition de 1867. La Grande Duchesse de Gérolsleill, la
pièce même de cette année et de cette Exposition, c'est Paris
en Allemagne, et la Vie parisienne qui préparait, l'année pré-
cédente, l'Exposition, c'est l'étranger germanique à Paris. Et
même la Belle Hélène dans-le gâtisme héroïque d'Achille et
d'Ajax, ne se faisait pas faute d'évoquer les généraux de l'Em-
pire aux charades de Compiègne. Ainsi le Mariage de Figaro,
avant la Révolution.

1870 emporta Offenbach el sa musique. Mais, en 1869,
Meilhac et Halévy avaient réussi une comédie gaie, à fin lar-
moyante, qui connut le succès pendant trente ans, Froufrou.
Elle fut suivie d'une douzaines d'autres. Ces tableaux ani-
més de la vie parisienne, brillants de mots, légers, adroits
valent pour une génération. Meilhac et Halévy fournirent
encore un premier plan à l'exposition de 1878, Meilhac seul
à celle de 1889. Sa dernière pièce, Ma Cousine, triompha
en 1890.



Tout cela est d'un métier éblouissant: le « peu de matière et
beaucoup d'art» de Racine y triomphe. Mais dans cette géné-
ration de techniciens, la réputation du plus grand homme de
métier de son temps est allée à Sardou.Elleserait justifiée si en faitde métier Sardou avaitSardou inventé. Mais il n'arien inventé. Il a eu vers 1860
cette idée, juste au fond, que tout le métier du théâtre est
dans Scribe. D'autre part, Scribe se trouvait depuis dix ans
.complètement déclassé. Il pouvait servir de professeur sans
devenir un concurrent. Et le public n'a pas de mémoire. Sarr
dou fit ses gammes en lisant deux actes d'une pièce de Scribe,
mais non le troisième, qu'il imaginait dans le privé, et qui
valait parfois mieux que ceux du maître. Après de petits
fours qui l'aguerrirent, il donna en 1860 au Gymnase les Pattes
de Mouche, en 1861, au Vaudeville Nos intimes: succès mira-
culeux.

Dans les Pattes de Mouche, une lettre joue le rôle dynami-
que du chapeau de paille d'Italie dans le vaudevillede Labi-
che, et on lui court après à l'intérieur d'une comédie de Scribe.
Ce n'est pas plus malin, et c'est prodigieusement malin. Un
Chapeau était le tour de Paris dans Paris. Dans les Pattes, cela
devient le tour du monde sur un verre d'eau, le Verre d'eau
de Scribe. La virtuosité de Nos intimes n'est pas supérieure,
mais presque égale, et Sardou l'applique cette fois à une co-
médie de mœurs excellente. De sorte que, dès 1861, il avait
écrit sa meilleure pièce.

Il put retrouver le même succès en 1865 avec la Famille
BetwÍloll, en 1872 avec la comédie politique de Rabagas, en
1880 avec Divorçons. Il put bâtir des drames historiques comme
Patrie! (1869) et des comédies historiques comme Madame Sans-
Gêne, en 1893, son dernier triomphe. La grande génération
dramatique du xixe siècle finissait en fanfare. Tout cela est
oublié. Des quatre ou cinq grands noms qui ont rempli le
théâtre entre 1860 et 1900, Sardou fut le plus purement via-
ger. Grand constructeur, mais non grand inventeur, l'héritier
de Scribe reste un héritier. Et voici la fiche de consolation:
un héritier lui-même sans héritier. Il avait succédé à Scribe;
personne n'a succédé à Sardou. Depuis 1893, la situation
officielle de prince du métier est vacante.



Les noms de Dumas, Augier, Labiche, Meilhac-
Barrlere. Halévy et Sardou n'épuisent pas le théâtre de cette
époqueheureuse. Les succès de Théodore Barrière (dont Lam-
bert Thiboust fut le collaborateur)ont balancé sous le Second
Empire ceux de Dumas et d'Augier, quand il a mis sur la
scène dans les Filles de Marbre, avec trop de facilité, l'avi-
dité de la courtisane professionnelle, et frigide, — ceux de
Labiche avec les Faux Bonshommes, tableau clair, dur et fort
de trois registres de l'égoïsmebourgeois, pourvus de ces beaux
noms des vaudevilles d'alors, Péponet,- Bassecourt, Dufouré,
et avec les Jocrisses de l'Amour. — Cette vigueur de mora-
liste fait défaut à Pailleron,aimable auteur de comédies à la
suite, spécialiste heureuxdes rôles d'ingénues pour la Comédie-
Française (YEtincelle, la Souris) mais qui a écrit le Monde où
l'on s'ennuie.

P .11
Le cas du Monde où l'on s'ennuie est très ins-

Faâillprûn tructif.Il appartient, depuis sa première triom-
phale de 1881, à l'affiche ordinaire courante de la Comédie-
Française. Par son retour rituel au répertoire d'été, il a rappelé
la Cagnotte du théâtre voisin. Or la pièce est mince, la facture
très adroite mais sans nulle originalité (le chemin des Pattes
de Mouche vers les marronniers de Figaro), les personnages
et les sentiments sans grand rapport avec l'humanité actuelle.
D'où vient la fidélité du public?

De ce que la pièce, comme peinture de milieu, n'a pas été
remplacée. Comme Armance de Stendhal avait pour sous-titre
Un Salon en 1827, le Monde où l'on s'ennuie est Un Salon en
1881. Un salon littéraire; Molière n'avait pas dédaigné d'eil
mettre deux sur la scène, avec le Misanthrope et les Femmes
Savantes (sans compter les Précieuses). Pailleron a tiré de Mo-
lière ce qu'il fallait et ce qu'il pouvait. Il l'a fait dans la mai-
son de Molière: et la Comédie-Françaiseseule pouvait donner
à sa pièce une force d'institution comme elle en donne une à ses
actrices en sursis prolongé. Les salons étaient le milieu natu-
rel de Pailleron: trois ans auparavant il avait déjà peint un
salon pour le Gymnase, dans l'Age ingrat.Gendre de Buloz
il était le beau-frère d'un salon, et un salon hait le salon rival.
Pailleron a fait la comédie du salon littéraire, comme de
Flers et Caillavet feront dans l'Habit vert celle de l'Académie,



Bourdet, dans Vient deparaître, celle de l'édition.Trois succès
dus aux mêmes causes, dans un pays, le seul peut-être, où
la littérature existe comme genre de vie, dans une littérature
où la comédie a été fondée par les Précieuses ridicules. Il
appartenait à cette génération dramatique d'installer la pièce
de mœurs littéraire à la Comédie-Française, et Pailleron eut
cette chance. Il ne la retrouva pas en 1894 dans Cabotins.Ma
Cousine et Mmc Sans-Gêne avaient posé pour cette équipe le
point final sur lequel il n'y avait plus à revenir. La parole,
la scène, la chance, -appartenaient à une autre génération, à
un autre arrangement, à un autre coup de dés sur le jeu d'oie
éternel.



XIII

LA PHILOSOPHIE

Elle devient universitaire. De1850à1885lavierphiloso-
phique se partagepl,us nette-

ment encore que les autres formes de la durée littéraire en
deux périodes qui correspondent aux deux régimes politiques.

Un des résultats durables de l'action de Cousin, c'est d'avoir
pour longtemps, et en somme jusqu'aujourd'hui, domicilié la
philosophie française à l'Ecole Normale. Le cartésianisme,
de Descartes à Leibnitz, par Spinoza et Malebranche, n'a
jamais été une philosophie de professeurs, et pas davantage la
doctrine des philosophes du XVIIIC siècle. La philosophie de la
chaire paraît, ou plutôt reparaît, en Allemagne avec Wolf,
et reçoit un grand éclat du fait que Kant et ses trois célèbres
successeurs, Fichte, Schelling et Hegel, sont également pro-
fesseurs d'Université. La tradition des grands professeurs
de philosophie est, pour la première fois depuis le XIIIe siècle,
reprise sur la Montagne Sainte-Geneviève par Victor Cousin,
qui retrouve le public d'Abélard. Cousin institua la philoso-
phie, en tant que genre de vie universitaire, et en tant qu'his-
toire des systèmes. Il y manquait tout simplement la philo-
sophie en tant que philosophie. L'Université napoléonienne et
le « régiment » de Cousin ne purent fournir qu'une morne ca-
ricature de la philosophie allemande de la chaire,même quand
celle-ci eut été en 1831 découronnée par la mort de Hegel.

Tant que vécut Cousin, et aussi bien sous leO Second Em-
pire où le colonel du régiment philosophique fut mis en
retraite, que sous la Monarchie de Juillet, qui fut sa période
d'activité, officiellement la philosophie ne fut pas seulement
domiciliée à l'Ecole Normale. Elle y fut domestiquée. La
réaction du 2 décembre resserra son collier. Au colonel



succéda le caporal: l'échec de Taineà l'agrégation de philo-
sophie, le renvoi de Vacherot exclu de l'Ecole Normale après
laMétaphysique et la Science, la suppression temporaire de la
classe et de l'agrégation de philosophie, marquèrent l'enclos
où les distributeurs de chaires entendaient parquer la phi-
losophie de la chaire. D'où le discrédit de ce qu'on appela
la philosophie officielle.

Sous la Monarchie de Juillet, le gouvernement de Cousin
n'avait pas empêché une grande philosophie originale de se
constituer: la philosophie positive de Comte. A une philo-
sophie de l'ordre des lettres, le polytechnicien, vrai héritier
de Descartes, avait opposé une philosophie de l'ordre des
sciences. La même tradition, la même. opposition se conti-
nuèrent sous le Second Empire, dont la philosophie tient en
somme en trois noms: Cournot, Renouvier et Taine, soit
deux normaliens et un polytechnicien.
Cournot Régulièrement,Cournotappartiendraità la généra-Cournot. tion précédente: né en 1801, c'est un contemporain
de Comte. Mais normalien de la section des sciences, profes-
seur d'analyse, puis versé dans l'administration supérieure de
1836 à 1862, il n'écrivit d'abord que des travaux de mathémati-
ques, et ne livra le résultat de ses méditations philosophiques
qu'à partir de 1851, dans ses trois grands ouvrages publiés à
dix ans l'un de l'autre: Essaisurles fondements de nos connais-
sances et sur les caractères de la critique philosophique, Traité
de l'Enchaînement des idées fondamentales dans les sciences et
dans l'histoire, Considérations sur la marche des idées et des
événements dans les temps modernes. Ils ne trouvèrent à peu
près aucune audience, et, très modeste, Cournot n'en cherchait
pas. Presque toute sa gloire de philosophe est posthume.

Peu d'hommes ont, de son temps, remué plus tranquille-
ment plus d'idées, généralement inachevées, auxquelles il se
contentait de toucher, pour passerà d'autres.II.n'yen a
qu'une seule qu'il ait conduite et creusée jusqu'au bout, et
dont il avait bien fait son domaine : c'est l'idée de hasard.
De ce terme négatif il a dégagé patiemment le contenu po-
sitif qui l'incorpore d'unepart à l'ordre etàla réalitédùmonde,
d'autre part aux lois et aux calculs de la probabilité mathé-
matique. Le hasard défini comme une rencontré irrationnelle



de séries causales indépendantes, conduit l'esprit de Cournot
à un pluralisme et à un probabilisme, et en somme à une
manière de penser qui déborde, tourne, déclasse plus ou
moins tous les systèmes contraires. Aucune pensée philo-
sophique n'est plus différente de la pensée de Comte que
celle de cet autre mathématicien. La lecture de Cournot, irri-
tante pour les esprits logiques, plaît aux philosophes amis de
Sainte-Beuve et de Montaigne, à ceux qui aiment les bains
d'idées. Ses trois grands ouvrages composés de paragraphes
numérotés et assez discontinus ressemblent à des pages de
notes prises à l'occasion de ses lectures scientifiques et his-
toriques, et classées dans une succession où le hasard, dé-
mon familier du philosophe, a sa part. Une vue d'ensemble
sur le réel s'en dégage peu à peu (contingence et hiérarchie
des phénomènes, nouveauté de leurs tournants et de leurs
plans successifs) mais n'est pas formellement cherchée, et
reste en équilibre instable, sujette à de nouvelles approxima-
tions, promise aux mises au point et aux révisions d'un
invincible probabilisme. Cournot manque d'ailleurs des qua- .,
lités de forme qui lui eussent assuré un vrai public, et il
reste un gibier de philosophe.

R
On en dira autant de Reriouvier. C'est par unenouVler. h - Il

Renouvier. hommage aux neiges, éternelles et nourricières,
de la pensée, que nous le plaçons dans une histoire qui en prin-
cipe n'en concerne que les pays habités, cultivés et florissants.
Né en 1815, Languedocien et polytechnicien comme Comte, il
appartient par ses années de formation à la Monarchie de Juil-
let. Il est de ceux qui avec Pierre Leroux s'efforcent de créer en
1848 un spirituel républicain, et il rédige, à la demande du
ministre Carnot, unManuel républicain de l'homme et du citoyen
dont le ton révolutionnaire fait scandale et prend place dans
lacouleur du spectre rouge. Le coup d'Etat le rendit à la philo-
sophie avec autant de bonheur qu'il entraîna Hugo à la poésie.
Il publie en dix ans, de 1854à 1864 les quatre Essais de Criti-
que générale, qui restent le meilleur et le. plus substantiel d'une
œuvre qui fut immenseen quantité. Il y opère une synthèse
originale de Kant et de Comte, qui est devenue après 1870 une
partie intégrante de la philosophie française. Positiviste en
principe comme Comte, dont il se déclare d'ailleurs l'adver-



saire, il prend pied comme lui sur la science, et particuliè-
rement sur la mathématique, tenant pour clef la « loi du
nombre» ; il applique ses réflexions non comme Comte à
l'objet de la science, mais à son sujet, c'est-à-dire à la repré-
sentation et à ses lois, soit au problème de Kant. Mais il
modifiait les positions kantiennes sur certains points, rejet
du noumène, solution des antinomies par la loi du nombre,
assouplissement des catégories qui cessent d'imiter les espèces
métaphysiques pour devenir simplement des lois générales,
ou même des faits généraux de la représentation. Le titre
d'Essais de Critique générale convient admirablement à ces
quatre livres fondamentaux sur la logique, la psychologie, la
philosophie de la nature et de la religion, l'histoire. Ce sont
des essais, à la manière de Hume: il y a chez Renouvier un
dessein de retour à Hume, reflux du dépasser Hume qui est
au principe de la Critique de la Raison pure. Il applique
une méthode critique, qui examine tout dans un esprit logi-
que. Et cette critique porte sur le général et l'universel,
comme celle de Kant. Nul n'a mis plus haut que Renouvier la
critique, ne l'a employée plus puissamment à de plus impor-
tants usages, n'en a mieux expliqué les droits, les devoirs et
les limites. Malheureusement son style abstrait, hérissé, en
tessons de bouteille, bien plus dur encore que celui de Comte,
a muré son influence dans une propriété dont les philosophes
professionnels eurent seuls les clefs. Si l'on veut se rendre
compte de la nature anti-littéraire de ce polytechnicien, il
faudra observer qu'il a trouvé le sujet du plus beau roman
historique qu'on ait jamais imaginé, et, qu'ayant écrit ce
roman dans Uchronie, il a trouvé le moyen de le faire illisible.

Rentré après 1871 dans la spéculation politique, Renouvier
reprit sa tâche d'institution du spirituel républicain, tout en
continuant de développer la philosophie criticiste dans de
nombreux ouvrages, dont le plus remarquable est l'Esquisse
d'une classification systématique des doctrines philosophiques.
Sa retraite absolue dans sa maison de Perpignan, l'austère
obscurité de son style, lui permirent d'exercer sans bruit,
en profondeur, sur le monde des professeurs de philosophie,
une influence qui fut immense, qui se retrouve dansles
thèses de Sorbonne, dans la place grandissante occupée jus-



qu'en 1905 environ par le Kantisme, dans la formation d'une
morale laïque, dans le mouvement dreyfusien.

Pareillement, ce n'est qu'après 1871 que se fait sentir l'in-
fluence de Taine chez les philosophes, influence due unique-
ment à l'Intelligence. Ils retinrent de YIntelligence non la par-
tie condillacienne, qui sécha sur pied, non la partie anglaise
que Ribot alla chercher sur place, mais la psycho-physiolo-
gie, l'étude des cas morbides. En même temps l'influence
d'Auguste Comte pointait dans l'Universitépar la thèse d'Es-
pinas, en 1877, sur les Sociétés animales.

Les premières années de la République marquentRavaisson. dès lors une décompressionet un„rajeunissement
de la philosophie universitaire. Cousin était mort en 1867, bien
oublié de son ancien régiment. Un rôle analogue au sien, mais
cette fois tout de persuasion et de bonne grâce, fut tenu par un
de ses anciens disciples,brouillé de bonne heure avec lui, un
contemporain de Renouvier, Félix Ravaisson, qui n'enseigna
jamais la philosophie, mais avait de 1836 à 1842, rajeuni l'aris-
totélisme avec un grand charme de style, une profondeur de
pensée inconnue à Cousin. En 1868, il écrivit un Rapport sur la
Philosophie ait XIXe siècle, impartial et pénétrant,que terminait
une conclusiondogmatique, trente pages dont Bergson a dit que
des générations de philosophes les ont sues par cœur. Mémoire
non inutile d'ailleurs, Ravaisson occupant ce poste d'influence,
la présidence du jury de l'agrégation de philosophie.
Lachelier,Fouillée,Boutroux. D'autre part, dès 1864, La-

cnelier enseignelaphiloso-
phie à l'Ecole Normale. Il y retrouve par son enseignement la
vraie méthode philosophique bousculée par Cousin, celle des
Descartes, des Biran, des Ravaisson. Après un bref passage de
Fouillée, Boutroux lui succède en 1877. Ces trois philosophes
ont entretenu pendant vingt ans dans le monde de la haute
philosophie un style de la nensée, dont leurs rares écrits nedonnent qu'une idée imparfaite. Ils ont mis l'accent de l'esprit
sur l'immatérialisme, sur le finalisme, et surtout sur la liberté.
Unesérie de thèses célèbres en procèdent, qui commencent en
1872 avec celle de Fouillée et se terminent en 1889 avec celle
de Bergson. Renouvier leur est ici d'une aide efficace. L'éla-
boration d'une théorie de la liberté psychologique contre le



déterminisme de la philosophie scientifique des Anglais et
de Taine, a appelé le principal effortde cette génération de
philosophes après 1870.

Un syncrétisme en profondeur. f^ttephdosophieuniversi-
taire, ou Platon, Aristote,

Descartes, Leibnitz et surtout Kant, sont admirablement com-
pris, peut passer pour l'été de la Saint-Martin, ou plutôt
pourle seul moment efficace de l'éclectisme. Cousin une fois
disparu, apparaît ce syncrétisme libre, intérieur et méditatif
de la culture que la hâte, le verbalisme et l'impérialisme uti-
litaire du célèbre colonel avaient en 1830 dévié et stérilisé
pour quarante ans. Dans l'Essai sur la Métaphysique d'Aris-
tote, Ravaisson avait donné le seul exemple d'un grand sys-
tème repensé profondément du dedans. Renouvier en avait
donné un second exemple avec son étude et sa critique de
Kant. Un syncrétisme en profondeur, une société vraie des
systèmes de l'esprit était désormais possible. Une cité des
esprits philosophiques fleurit dans les trente dernières années
du xixe siècle. Elle est bien encore une philosophie de pro-
fesseurs, mais avec l'esprit du dialogue libre. Le régiment est
démobilisé. La philosophie est rentrée dans la vie civile, se
fond dans la fine pointe de la civilisation.

Liaisonaveclessciences. Mais ce n'est là qu'une moitié de
sa conquête et de sa vie.ve-

nement capital de cette équipe philosophique, on le verra,
l'influence de Comte, de Renouvier et de Taine aidant, con-
siste dans sa prise de contact résolue et complète avec les
sciences. On en revient à l'idée de phtlosophie telle que l'ont
conçue les grands philosophes, qui ont été aussi de grands
savants: la réflexion sur les objets et les résultats des
sciences, la collaboration de la recherchephilosophique et
de la recherche seientifiquel- le dialogue et l'excitation mu-
tuelle de deux disciplines qui n'en font qu'une. Les savants,
pareillement, abordent la philosophie de leur science: un
Claude Bernard, un Berthelot. Les. philosophes se dirigent
vers les science nouvelles qui se détachent de la philosophie,
soit la.psychologieet la sociologie. Ici encore apparaît le
caractère scientifique de cette génération, la marche à la
positivité.



QUATRIÈME PARTIE
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LA GÉNÉRATION DE 1885

La génération de 1850 disparaît à la fin du XIXe siècle, rem-
placée peu à peu. par la génération qu'on dira ici de 1885 à
1895. Il se produit une liquidation et un renouvellement très
analogues à ceux de 1850 à 1860, et qui portent précisément
sur les valeurs et les acquisitions de 1850 à 1860 soit: la per-
sonne des chefs de file, le culte de la science, la poésie for-
melle et plastique, le réalisme.

La mort d Chf Les deux chefs de file, Renan et Taine,
en 1892, Renan en 1893.

Taine en état de pessimisme stoïcien devant une époque qu'il
ne comprend pas, et à qui il prédit le pire destin, Renan dans
la fin de vie plus détendue d'une intelligence indulgente. Pré-
cisément leur situation éminente de chefs reconnus pose aux
yeux de tous le problème de leur héritage, ou plutôt le pro-
blème des nouvelles valeurs, anti-renaniennes et anti-tai-
niennes par position, destinées à leur succéder.
La Cnritiq^uedjeilaaScience. Les valeurs

-

qu'avaient émises etri ¡que e. a. Clence. fait recevoir Renan et Taine
*

étaientmarquées à l'effigie de la raison et de la science. Or si
ces valeurs ne sont pas précaires absolument, puisque leur
tour revient toujours, elles sont précaires relativement, puis-
qu'elles font leur partie dans un éternel dialogue humain, où
le scepticisme, l'irrationnel et l'intuitif répondent à la raison,
où la religion et la philosophie, ces expériences internes, ré-
pondent à la science, système de l'expérience externe. Il ar-rive ordinairement que, prise en bloc, chaque génération est
plus ou moins déléguée à l'une des voix de ce dialogue.



L'histoire de ce dialogue, à partir de 1885, entre pères et
enfants, mériterait un livre. La même année 1889, qui est celle
de l'une desExpositions Universelles où tous les onze ans,
de 1855 à 1900, il semble qu'on ait voulu marquer le pli d'un
tiers déjà appréciable de

,

génération, paraissent, coïncidence
instructive, l'Avenir de la Science, pensées de 1848, de Renan,
l'Essai surles donnéesimmédiates de la conscience de Bergson,
et le Disciple de Paul Bourget.

L'Avenir de la Science n'est un livre nouveau qu'en librai-
rie. Conservé en manuscrit, il avait été écrit par Renan en
1848, à Paris, soit à l'âge même où Bergson à Clermont, en
1887, écrivait la thèse qui fit le chemin qu'on sait: vingt-

?huit ans. L'intervalle des deux livres, quarante ans, est le
même que celui qui sépare les Philosophes français de Taine
du cours cousinien de 1817. Les dialogues entre générations
de philosophes sont articulés dans le temps comme Platon
les eût articulés dans l'espace.

Les Philosophesfrançais étaient d'ailleurs un livre d'at-
taque directe et personnelle. Rien de cela dans l'Essai, sim-
plement Un non ferme et discret de la psychologie et de la
philosophie au système de valeurs que leur avait appliqué
l'Intelligence de Taine, soit à l'analyse externe et à la syn-
thèse idéologique; ce qui n'aurait pour l'historien de la litté-
rature que peu d'importance, si cette réaction de philosophe ne
faisait figure de signe ou de symbole sur un mouvement qui
se retrouve alors partout. Quelques mois après la mort de
Renan, un article de Brunetière, Après une Visite au Vatican,
déclanche une immense bataille sur la valeur de la science,
et l'extrême pauvreté decet article montre bien que cette agi-
tation n'était due qu'à la maturité, à l'actualité du problème,
à l'heure à laquelle on le posait, et nullement à la personna-
lité si peu compétentequi le posait. Berthelot, manière de co-
auteur avec Renan de l'Avenir de la Science (puisque ce livre
est le procès-verbal de leurs conversations de 1848) descend,
vieil athlète, dans l'arène, précisément avec l'esprit et les
arguments démodés de la jeunesse de 1848.

Or Brunetière et Bourget avaient été camarades de jeu-
nesse et de pensée comme Renan et Berthelot. Ils approchent
de la quarantaine en 1889, et n'appartiennent pas précisé-



ment à la génération de 1885. Mais le Disciple, ce point d'in-
terrogation de 1889 entre la religion et la science, ce livre
inquiet d'un romancier entre deux générations, trop jeune
pour être de l'une, trop âgé pour appartenir à l'autre, n'en
apparaît que mieux, par son accord avec l'inquiétude du
temps et par son succès, comme un livre éclairant, un livre-
clef de ce tournant.

MatérialismeGrande génération d'historiens et de

et
Immatérialisme."philosophes positifs, les Vingt ans enTImmat,é,n.alisme. K18050 avaient porte., a la perfection, en

poésie et dans le roman, une littérature d'inventaires. Le
Parnasse tournait à un inventaire poétique du passé, le réa-
lisme à un inventaire descriptif du présent. Poésie documen-
taire, roman documentaire. Là encore il s'agit de valeurs
plastiques, solides, matérielles. Non un matérialisme philo-
sophique, mais une sorte de matérialisme immanent formait
sous cette génération une assise régulière et robuste.

A ce matérialisme immanent succède après 1885 une ma-
nièred'immatérialisme immanent. Il ne s'agit pas seulement
ni surtout du bergsonisme, qui aboutira dans la Perception
du Changement à un immatérialisme aussi subtil que celui de
Berkeley. Il s'agit de la poésie, de ce qui est monté de la
musique pour envelopper, dissoudre, vaporiser la poésie.
Réaction contre le Parnasse est, au temps du symbolisme,
un mot d'ordre aussi net que réaction contre le romantisme
en 1850.

Reconnaîtrait-on dans le roman une direction analogue?
Le roman va rester, pendantcette génération, un genre con-
solidé. La génération antérieure avait posé le problème de
l'héritage de Balzac. Ce problème n'existe que peu ou point
pour la génération de 1885. Elle renonce à avoir son Balzac.
Elle reconnaît que tout compte fait Zola n'en a pas tenu lieu,
que les nouvelles de Maupassant c'est le scrutin d'arrondis-
sement du roman, miroir brisé où il ne reconnaît pas son
image. Bourget et France sont des romanciers intelligents et
presque toute l'équipe romancière d'après 1885 appartiendra,
elle aussi, à la classe des romanciers intelligents (Loti, auto-
biographe et journalintimiste, ne ferait même pas exception).
Mais quand on dit d'un romancier qu'il est intelligent, cela



veut dire aussi qu'il est peu créateur. L'immatérialisme im-
manent à cette génération se traduit, dans- le monde du ro-
man, par une déficience, par un manque de cette matérialité
brutale, de cette virilité de muletier cérébral qu'eurent en
partage Balzac, Flaubert, Zola, Maupassant, et qui semblent
plus nécessaires aux natures de romancier qu'aux natures de
philosophes et de poètes.

La même déficience relative apparaît dans le théâtre. La
matérialité propre au théâtre consiste, non dans cette viri-
lité créatrice, mais dans les techniques d'ouvrier, dont la
génération de 1850 avait été remarquablement douée, et qui
fléchissent après 1890.

Le Problème des Maîtres. Quels sont lesmaîtres de cette
génération de looD? On remar-

quera d'abord que la réaction contre Renan et Taine n'a pas eu
ce caractère de mouvement d'ensemble qu'avait pris, sur tout
le front de la génération de 1850,la réactioncontre le roman-
tisme. La philosophie de l'Ecclésiaste, celle du vieillard iro-
nique, désabusé et bienveillant, de la balance des contraires,
qui îftait été la dernière forme du renanisme, ne pouvait
guère séduire la jeunesse, à n'importe quelle époque, et
l'on comprend que Renan, tenu pour un « négatif », ait été
reconduit après 1893 aux frontières de la République des
bonnes volontés par les jeunes « positifs» de l'action, du
devoir présent, des valeurs d'énergie. Taine, lui, garde long-
temps le prestige de son œuvre. Si le Disciple pose devant
Taine un point d'interrogation, l'Etape, treize ans plus tard
lui apportera un point d'adhésion.

Après Taine et Renan, ont fait fonction de maîtres France
et Bourget, qui appartiennent à une génération intercalaire,
Bergson et Barrès qui sont de la génération en marche.
France quand il n'est pas un pur artiste et un pur conteur,
met Renan en mythes, Barrès et Bourget y mettent Taine, et
il ne faudrait pas faire sortir à l'excès Bergson du domaine
philosophiquepour le répandre en influences littéraires. Rien
de comparable aux grandes figures œcuméniques de la géné-
ration de 1850.

L'originalité de la génération de 1885 dans notre géogra-
phie littéraire lui a été-conférée surtout par son chemin creux,



très différent de celui qu'ont rencontré les précédentes. La
génération de 1820 avait dû traverser une révolution politique,
celle de 1830, la génération de 1850 avait été plus ou moins
disloquée par la guerre de 1870

:
donc toutes deux par les

grands événements ordinaires de la vie du xixe siècle, révo-
lution et guerre. La génération de 1885 traverse quelque
chose de particulier, qui n'est ni révolution ni guerre, qui
ne ressemble à rien de ce qui a précédé ou suivi: c'est l'af-
faire Dreyfus.L'affaire Dreyfus, a été non seulement

J , , -
L'Affaire Dreyfus.

un evenement intellectuel, mais l'événe-
ment des intellectuels. Elle a obligé l'intelligence à prendre
parti pour l'une ou l'autre des valeurs dont cette génération
était déjà le champ de bataille: ou bien cette vérité pragma-
tiste d'adhésion, de sensibilité et d'intérêt qui commande les
croyances religieuses, nationales et sociales, ou bien la vérité
impersonnelle, fondée sur la recherche objective, avec laquelle
sont familiers les savants, les professeurs, les magistrats.
Uneprovidence artiste a créé l'affaire Dreyfus, poui leur
servir de champ clos. De jeunes équipes nouvelles, produit
spécial de l'affaire Dreyfus et qui en sont restées marquées,
apparurent dans l'un et dans l'autre camp. Nous sommes obli-
gés de faire ici ce que nous n'avons eu à faire ni pour la ré-
volution de 1830, ni pour le coup d'État, ni pour la guerre
de 1870, ni pour aucun des événements célèbres auxquels
répond une cassure ou une articulation littéraires, et qui sont
assez connus pour que nous ayons pu procéder par allusions.
Un tableau plus appuyé et plus complet est nécessaire. L'af-
faire Dreyfus n'a pas été incorporée suffisamment à l'histoire
politique, et à la mémoire de la nouvelle génération pour que
l'allusion suffise. Nous nous efforcerons d'ailleurs de ne pas
sortir du rôle littéraire de cette affaire.

Nous devrons d'abord noter que la génération de 1885 est
la première génération littéraire où aient figuré en nombre
assez considérable des équipes d'écrivains israélites.. A vrai
dire la génération précédente avait déjà compté Ludovic Ha-
lévy, Hector Crémieux, Catulle Mendès, et l'on avait vu de
grandes affaires de journaux et de librairie contrôlées par
Mirés, Millaud, Lévy. Dans la génération de 1885, prennent



une place remarquable les jeunes Israélites du lycée Condor-
cet, de laRevueBlanche, de l'École Normale, dont les familles
ont généralement acquis de l'aisance dans le mouvementd'af-
faires parisiennes du Second Empire, et qui apportent dans
les lettres une intelligence précoce, nette, brillante, ardente,
— urbaine, c'est-à-dire deux fois parisienne, en ce qu'elle est
d'Alexandrie et de Paris.

Avec cette même génération apparaît l'antisémitisme. La
France Juive de Drumont est de 1886. Ensuite ce pamphlé-
taire puissant donne à un antisémitisme populaire un journal,
un public. C'est cet antisémitisme diffus, qui, en 1894, des
fuites ayant été découvertes au ministère de la guerre, fixa
les soupçons sur un officier alsacien, le seul israélite du
bureau de l'Etat-Major, d'où les documents communiqués à
une puissance étrangère paraissaient sortir, le capitaine Drey-
fus, lequel fut condamné malgré ses protestations d'innocence.
Trois ans après, la famille et les amis de Dreyfus, faisantétat
des illégalités du procès, posèrent la question de la revision.
Le plus en vue et le plus actif d'entre eux était un parlemen-
taire célèbre, Joseph Reinach.

Joseph Reinach appartenait précisément, avec ses deux
frères Salomon et Théodore, à la plus savante et la plus bril-
lante famille d'intellectuels juifs, célèbre par ses succès uni-
versitaires entre 1875 et 1880. D'autre part il était le gendre
de son oncle, le banquier Jacques de Reinach, de Francfort,
flibustier du Panama, le Nucingen de la République opportu-
niste, suicidé en 1892. Il jouissait d'une impopularité énorme
et non toute imméritée. Il n'excita pas seulementles clameurs
ordinaires des antisémites, mais les défiances des plus hon-
nêtes gens, qui n'écartèrent point la légende d'après laquelle
un Syndicat juif, présidé par Reinach, se serait formé pour
la délivrance d'un coreligionnaire condamné en 1894. Le
premier appel en faveur de Dreyfus avait d'ailleurs été lancé
par un écrivain juif, Bernard Lazare, et flétri, en 1896, par
l'unanimité de la Chambre. Un officier, naguère à l'Etat-Major,
le lieutenant-colonel Picquart, avait d'autre part émis des
doutes motivés sur la culpabilité du capitaine: deux séna-
teurs, Scheurer-Kestner et Trarieux, proclamaient l'irrégula-
rité du procès. Mais le pays avait confiance en ses chefs mili-



taires, lesquels garantissaient la justice du verdict de 1894.

Les 1tellt1 Dans unelettre
,
au

,

Temps du 6 no-
». vembre 1897, Gabriel Monod, profes-

seur d'histoire à l'École Normale supérieure, après étude des
renseignements apportés par Scheurer-Kestner et l'avocat
Leblois, confident de Picquart, exposa comment il avait été
amené à voir dans le verdict une erreurjudiciaire. La presse
antisémite ayant injurié Monod, les élèves de l'Ecole Normale
prirent publiquement la défense de leur professeur. On peut
dater de cette lettre la phase intellectuelle et littéraire de
l'affaire Dreyfus. Monod est un professionnel de la critique
historique, l'Ecole Normale, définie par Nisard l'école de pré-
cision de l'esprit français, est au moins une école de critique.
Or ses adversaires ne répondront pas à Monod sur le terrain
de la critique, mais sur celui des idées oratoires et litté-
raires. On dira: « Il est protestant comme Scheurer-Kest-
ner. Scheurer et lui ont des « réactions protestantes». A
ces « réactions protestantes» devront s'opposer, pour affir-
mer la culpabilité de Dreyfus, et la confiance en les chefs de
l'armée, les « réactions» françaises et catholiques. D'autre
part, dit-on encore, les normaliens ce sont des livresques
— des hommes nouveaux — des boursiers: six mois avant
la lettre de Monod, la Revue de Paris avait publié les Déraci-
nés de Barrés, où la bourse mène au crime.
Barrés et l'Affaire.

Barrès écrivait en ce moment]'Appel
au Soldat. Il dira dans ses Mémoires:

« Je n'ai jamais eu besoin d'autres idées que celles où j'ai
baigné de naissance. Grâce à elles,j'ai toujours su parfaite-
ment quelle était la vérité. Mon nationalisme n'a été que leur
expression, leur clameur et leur frissonnement. Quarid. vint
l'affaire Dreyfus, mon père était mort. Je crois que tout ce
que j'ai dit à cette heure était de chez nous. Lavisse ne s'y
trompa pas. Le jour où je lui fis ma visite de candidat (à
l'école Normale, dont il était alors le directeur) il me dit:
« Jereconnais chez vous tout ce que j'ai vu à Nancy, je ne
voterai pas pour vous ». Je lui dis combien je pensais qu'il
devait souffrir de marcher avec des ennemis de l'armée. Ma
mère m'écrivit une lettre inoubliable. Ayant lu mon article
de Rennes sur Picquart, elle nie dit qu'elle était allée la



relire sur la tombe de mon père. » Voilà pourquoi le bor-
dereau était de Dreyfus.

A la fin de 1897, le frère de Dreyfus découvrit et dénonça
le véritable auteur de la pièce imputée à Dreyfus, et base
principale de sa condamnation: un condottière hongrois du
nom d'Esterhazy.Zola, que Scheurer-Kestner avait convaincu
de l'innocence de Dreyfus, entra dans la bataille. Le 20 no-
vembre 1897, il écrivit au Figaro un article où il demandait,
sur un ton d'ailleurs boursouflé et désagréable, la revision du
procès de 1894. Il dînait le soir au restaurant Durand avec
Bourget et Barrés, et celui-ci note dans ses Cahiers : « Un
mot me frappait beaucoup dans la bouche de Zola, pendant
ce déjeuner. Il disait de sa démonstration: c'est scientifique,
c'est scientifique. C'est ces mêmes mots que si souvent, dans
le même sens, j'ai entendu employer par des niais, non par
des menteurs, mais des illettrés de réunion publique ».
Zola intervient. Zola venait précisément de publier, pen-Zola intervient. dant les :rois ans écoulés depuis 1894,
Lourdes et Rome, et de terminer Paris, qui avaient fait suite
dans le temps au Docteur Pascal. C'était un échec littéraire:
sa science de la religion y valait sa religion de la science.
Lourdes était écrit par Homais, Rome par Bouyard, et Paris
par Pécuchet. Il avait exaspéré les catholiques, à qui le règne
de l'esprit nouveau avait rendu la confiance et l'allant. Depuis
des années ses articles duFigaro étaient pris au comique par
les échotiers, et toute la jeune littérature le criblait de sar-
casmes. Ce combattant attirait les coups.Il attirait les coups, mais déclenchait par son bruit, etpar
sa masse, une immense agitation, à laquelle d'autre lames de
fond répondirent de l'autre côté. Une guerre d& religion, un
orage. inconnu depuis le jansénisme, éclatèrent. Le journal
de Drumont avait depuis plusieurs années remplacé l'Univers
comme journaldu petit clergé, qui retrouvait dans la Libre
Parole le messianisme du temps d'Henri V et un accueil
favorable aux dénonciations contre les évêques. Les Assomp-
tionnistes ressuscitaient dans la Croix les passions et les vio-
lences de la Ligue. Les Jésuites crurent devoir prendre parti
comme eux, et leur présence, réelle ou supposée, dans une
afiaire, y porte toujours au carré les passions des deux côtés.



Le 4 décembre 1897, Zola et les partisans de la revision
étaient flétris par un vote de la Chambre, où les radicaux et
les socialistes firent masse contre eux. Le 13 décembre, le
Figaro fit amende honorable et se sépara de Zola, réduit un
moment à publier des brochures, une Lettre àla Jeunesse, une
autre lettre A la France. Verbeuses redites qui ne portaientpas.
Cependant un ancien collaborateur de Rochefort, Vaughan
avait fondé un journal bientôt aéquis à la cause de la revision,
l'Aurore, qui avait Clemenceau,encore hésitant d'ailleurs, pour
leader politique, et qui sut crier plus fort que Drumont. C'est
là que Zola publia le 13 janvier la lettre J'accuse, adressée au
Président de la République.

J'accuse nommait huit responsables militaires du supplice
infligé à un innocent, parmi lesquels deux ministres de la
guerre. Ce fut parce qu'il nomma que cette fois Zola foudroya.
Deux cent mille numéros vendus en quelques heures, inter-
pellation à la Chambre, poursuites. J'accuse n'a rien d'un
monument littéraire. Mais pour la première fois depuis la
première Provinciale, une feuille volante vendue dans la rue
donnait le signal d'une guerre de religion.

Trois semaines après.J'accuse, la revue officielle des Jésuites,
La Ciuilità cattolica écrivait dans son numéro du 5 février:
« Les Juifs ont imaginé d'alléguer une erreur judiciaire. Le
complot a été noué à Bâle, au congrès sioniste, réuni en ap-
parence pour discuter de la délivrancede Jérusalem. Les pro-
testants ont fait cause commune avec les Juifs pour la consti-
tution d'un Syndicat. L'argent vient d'Allemagne.Les Juifs
allèguent une erreur judiciaire. La véritable erreur, c'est celle
de l'Assemblée Constituante, qui leur a accordé la nationalité
française. Cette loi, il la faut abroger ». D'autre part, dès
J'accuse, l'Univers israélite avait présenté l'affaire Dreyfus
comme le résultat d'une conspiration.del'Église contre l'Esprit,
et avait conclu: « A nous donc, juifs, protestants,francs-ma-
çons, et quiconque veut la lumière et la liberté, de nous serrer
les coudes et de lutter pour que la France, comme dit une de
nos prières, conserve son rang glorieux parmi les nations,
car déjà un sombre corbeau a planté ses griffes sur le crâne
du coq gaulois et se met en devoir de lui becqueter les yeux.»
« Francs-maçons» était une anticipation, car ils combattaient



alors la revision. Ainsi parlaient l'organe de l'illustre compa-
gnie de Jésus, et le journal officiel du judaïsme français, dirigé
par des israélites éminents et pondérés. Les promesses de
cette littérature furent tenues.

Après Gabriel Monod, le directeur de l'Institut Pasteur,
Duclaux, avait proclamé la nécessité de la revisiqn. Ce n'était
encore que des voix isolées. J'accuse déclencha le mouvement
des intellectuels révisionnistes ou des « intellectuels » tout
court, mot employé d'abord comme une marque de mépris par
les journaux anti-revisionnistes. Ce furent, entre autres, le chi-
miste Grimaud, Anatole France, Séailles, Desjardins, Darlu,
Bréal, Louis Havet, Gaston Bonnier.

Les centres d'intellectuels révisionnistes étaient d'abord
l'Ecole Normale où l'influence dominante était exercée par
le bibliothécaire socialiste Lucien Herr (on lui imputait la
conversion de Jaurès au socialisme) aidé de Monod, d'Andler,
dé Paul Dupuy; parmi les jeunes normaliens, Péguy d'abord,
Langevin, Jean Perrin, Albert Thomas; parmi leurs aînés:
Léon Blum, Victor Bérard. C'est cette équipe universitaire
qui de l'affaire Dreyfus et du mouvement « dreyfusard» fit
sortir ce qu'elle appela le dreyfusisme. D'autre part deux sa-
lons, ceux de Mme Strauss née Halévy, et celui de Mme Arman
de Caillavet deviennent les centres d'un dreyfusisme plus
mondain que doctrinaire, qui recrute des protestataires parmi
les écrivains, et dans ce qu'on appelle larive droite.

Le 24 février 1898, lendemain du jour où Zola était con-
damné par la Cour d'Assises de la Seine à un an de pri-
son pour la lettre J'accuse, une réunion se tenait chez le
sénateur Trarieux où le dreyfusisme se donna un corps par
la fondation de la Ligue des Droits de l'Homme et du Citoyen.
Le dreyfusisme s'identifiait par là avec les principes de la
Révolution française, ayec l'éducation civique, avec le spi-
rituel républicain. Le vieux propos «

Evangile des Droits de
l'Homme» reprenait une nécessité et un sens nouveaux, Les
principaux fondateurs furent les savants Duclaux et Grimaud,
les professeurs Paul Meyer, Giry, Molinier,Viollet, chartistes,
les professeurs Séailles et Georges Lyon, philosophes, Des-
jardins, Havet, Émile Bourgeois, Lucien Herr, Réville, les
médecins Richet et Paul Reclus, Arthur Fontaine, le filset



le gendre de Renan (Berthelot, soucieux de repos, resta à
l'écart). Les statuts furent rédigés par un catholique, Paul
Viollet, de tradition janséniste, ce qui importe à l'historien
des idées françaises (Royer-Collard eût été le roc du drey-
fusisme). Viollet et ses fondateurs les plus considérables
quitteront d'ailleurs la Ligue quand elle dégénérera en groupe
anticlérical.

La Ligue des Droits de l'Homme,Formation des Ligues. aiorsquartiergénéral
des intellec-

tuels militants, ne doit pas être séparée ici des intellectuels
« sympathisants» que groupèrent les listes de protestation
contre l'envoi de Picquart devant les tribunaux militaires, et
où figuraient Sully-Prudhomme, Sardou, Lavisse, Gaston
Paris, des centaines de professeurs, de savants,, d'hommes de
lettres (Prévost, Rostand, Picard, Capus, Porto-Riche).

La fondation de la Ligue des Droits de l'Homme est antérieure
de six mois à la découverte du faux Henry, qui fut la plaque
tournante de l'affaire (plaque qui aurait dû tourner auto-
matiquement pour la révision, et que l'orgueil de Cavaignac
fit tourner pour la guerre civile). Quatre mois après le sui-
cide d'Henry les intellectuels anti-dreyfusiens se groupaient
dans la Ligue de la Patrie Française (décembre 1898). Elle
groupa plus de la moitié des membres de l'Académie, soit
vingt-deux académiciens, dont Brunetière, Boissier, Bour-
get, Cherbuliez, le parti des ducs dans son entier, quelques
professeurs, Paul Janet, Hermitte, Rambaud, Petit de Julie-
ville, Faguet, presque tous de la génération antérieure.Vau-
geois, son vrai fondateur, aidé de Maurras qui y amène Mis-
tral, venait de la Liguepour l'Action morale, dreyfusienne
de la première heure. Il allait fonder, plus tard* l'Action
Française.

Les trois chefs de la Ligue de la Patrie Française, anti-
revisionnistes ettraditionalistes,étaient Coppée, qui avait une
grosse popularité d'impériale d'omnibus, et dont on pensait
qu'il rendrait à l'anti-revision les services rendus par Zola
à la revision, Jules Lemaître, délégué du salon anti-révi-
sionniste de Mme de-Loynes, laquelle voulaitavoir, comme le
salon révisionniste de Mme de Caillavet, son Anatole France
(les femmes jouèrentun grand rôle dans l'affaire), barrés, qui,



avec Maurras et Vaugeois, donna à la Ligue sa substance spi-
rituelle. Le rôle de la Ligue au moment de l'élection de Lou-
bet, son effondrement électoral de 1902, le scandale Syvèton,
soutirèrent de la Patrie Française toute cette substance spi-
rituelle. Il n'en resta pas même ces cadres de « petits» qui
de l'autre côté ont permis à la Ligue des Droits de l'Homme
de subsister comme organisation politique, annexe de la ma-
çonnerie.

Les deux Ligues furent un moment les quartiers généraux.
des idées de cette époque. Leurs listes de noms, très par-
lantes, servent à classer ces idées, elles forment la carte d'une
génération intellectuelle. Voici les traits principaux de cette
géographie:

1° Le rajeunissement du vieux relief des divisions reli-
gieuses, rajeunissement lié d'ailleurs: à la vie de la Troisième
République,--à l'entrée des Juifs dans la vie intellectuelle fran-
çaise; — à la politique des catholiques et des partis de droite
de 1871 à 1890, qui a posé devant le pays le problème de 1830,
celui du « gouvernement des curés» et propagé, surtout
sous la robe monacale, l'espèce des curés de gouvernement;-à la politique inverse des cadres républicains qui, à partir
de 1880, confient généralement au protestantisme libéral le
spirituel de l'Université et la direction des grandes écoles
pédagogiques;-à l'obligation où se trouvent les familles tra-
ditionalistes et catholiques, évincées des situations politiques
et administratives, de rester terriennes, mondaines et mili-
taires, et de se faire une conception du monde et de la vé-
rité qui réponde à«ce genre de vie; — à la bonne conscience
morale et à l'expression littéraire qui, florissantes dans une
élite nombreuse et cultivée, aident à construire des idéo-
logies qui légitiment, éclairent, idéalisent ces conceptions
spontanées du monde, de l'esprit, de la France; —au déclan-
chement enfindes impulsions religieuses héréditaires, aux
morts qui parlent. Les familles, les consciences) les écoles,
l'Etat ont été pendant quatre ans le lieu de tels dialogues, de
pareils conflits. Jamais aucune génération n'avait trouvé une
occasion aussi magnifique de clarifier et d'opposer les idées
de la France.

L'issue de la bataille n'est pas moins instructive que la ba-



tatlle,
-l'issue, ou plutôtles issues. Il n'y a plus d'obscurité dans

l'affaire Dreyfus, qui a été résolue ef terminée par l'enquête
de \a Cour de Cassation, le verdict de ce tribunal suprême,
la pleine réparation des erreurs judiciaires commises à
l'égard de Dreyfus, de Picquart et de Zola. La conclusion
politique de l'Affaire n'est pas moins nette: écrasement du
parti nationaliste, victoire de la défense républicaine, victoire
de l'attaque républicaine avec les lois sur les congrégations
et la séparation de l'Eglise et de l'Etat.

Mais en 1906, la séparation est faite, le grand journa-
liste artisan de la revision, Clemenceau, est ministre de l'In-
térieur, Dreyfus et Picquart sont réintégrés dans l'armée,
celui-ci sera demain ministre de la guerre, les élections gé-
nérales, trois mois après l'arrêt de la Cour, élèvent Clemen-
ceau au pouvoir, les partis de droite, comme on dit, se re-
cueillent, ou recueillent leurs morceaux. Comment de son
côté réagit l'intelligence?Unseulécrivaingagneàl'affaireAnatoleFranceet l1'xAlfifldailrlev<

Unseulécrivaingagneàl'affaire
Dreyfus une situation de maître,

et même de bon maître: c'est Anatole France. Pendant quinze
ans sa position en France et en Europe va être considérable.
On se presse chez lui, on épingle ses anecdotes, on s'intéresse
à son évolution socialiste, à ses messages, on recueille ses
entretiens mémorables. Et cependant la place de Taine et de
Renan n'est pas remplie.

Elle n'est pas remplie, d'abord parce qu'Anatole France
parnassien et styliste, n'appartient pas à la génération de
1885, comme Taine et Renan appartenaient à la génération
précédente. Elle n'est pas remplie, parce que l'adhésion tar-
dive de France aux idées et aux doctrines socialistes, qu'il a
moins vécues en homme que défendues en citoyen et pré-
sentées en artiste n'apporte rien de nouveau dans la vie in-
tellectuelle

; le beau créateur de formules en a trouvé une admi-
rable pour désigner le rôle de Zola en 1898: « Un moment de
la conscience humaine ». Pareillement France serait un mo-
ment de la chaîne littéraire, il maintient quelque chose, il
apporte peu.

L'affaire Dreyfus, qui a fructifié en victoire pour les partis
et les forces de gauche, n'a pas fructifié pareillement pour



les idées de gauche, pour la justice sociale, les droits de
l'homme, la démocratie, te libre examen. Les espoirs

misIn
Jaurès, la génération dreyfusienne de la rue d'Ulm, la tenta-
tive d'un retour à Michelet et à Quinet, tournent court. Le
discours d'Anatole France à Tréguier devant la statue de
Renan ne rayonne qu'une lumière froide.

Maurras, Pégujf. Du côté vaincu, au contraire,leré-Barrés, aurras, eguy. tablissementest instantané. Barrès
demeure un créateur de valeurs: ses plus belles années d'in-
fluence vont de 1902 à 1914. Sur les débris de la PatrieFran-
çaise, naît l'Action Française, et l'influence de Maurras équilibre,
relaie celle de Barrés. Ce retournement singulier, cette vic-
toire de l'inattendu ne trouvent nulle part d'explication plus
nette que dans Péguy, puisqu'aussi bien, de cette généra-
tion dreyfusienne de l'Ecole Normale, qui a fourni une si
grande part du personnel politique au xxe siècle, il n'est sorti
qu'un créateur de mouvement dans l'ordre littéraireet
moral, Péguy, et que le péguysme c'est le procès-verbal
même de ce tournant du dreyfusisme. Enfin, la conséquence,
encore plus inattendue, de la séparation de l'Eglise et de l'Etat,
du triomphe de la laïcité dans l'Etat, c'est une renaissance
catholique et des conversions littéraires retentissantes,parfois
singulières, celle de Brunetière, celle de Péguy, celle du pe-
tit-fils de Renan, les diversions catholiques de Barrés, le mou-
vement thomiste. Le plan de vérité objective sur lequel les
intellectuels de 1897 ont triomphé juridiquement, moralement
et politiquement, dans l'affaire Dreyfus, est donc pour les
idées et l'esprit littéraires un plus mauvais terrain que le plan
de vérité organique, héritée, passionnelle, dont Barrès a,
depuis Un Homme Libre jusqu'aux Cahiers, fourni une géo-
graphie et une géologie complètes. Le premierplan a beau être
plus satisfaisant pour l'intelligence, plus propre à l'usage ci-
vil, moral et politique, il ressemble à l'aliment idéal de Ber-
thelot, les vitamines lui manquent, celles dont est chargé un
Cahier de Barrés, et qu'un Jaurès, si éloquent, ne soupçonne
pas. La tentative la plus importante qui ait été faite parla
génération dreyfusienne, avant 1914, pour équilibrer par des
vitaminesà elle les idéeslittéraires de Barrés, c'est probable-
ment Jean-Christophe, et l'on neverrapaslàun succès complet.



Jean-Christophe est un roman. Il servira à nous faire re-
marquer à quel point la génération dite réaliste, celle de 1850,
et ses épigones naturalistes, ont été peu remplacés dans le
roman par celle de 1885. Maupassant était mort dès 1893,
les années de l'affaire Dreyfus emportèrent les chefs du
roman, Goncourt meurt en 1896, Daudet en 1897, Zola en
1902. A voir le vide qu'ils laissent, on dirait que cette gé-
nération a consommé son roman en nature, avec l'affaire
Dreyfus, comme la génération de 1789 avait consommé le
sien, et sa poésie, en action. L'affaire Dreyfus est proba-
blement la seule concurrence victorieuse que l'état civil, à
son tour, ait faite à la Comédie Humaine, Les deux années
qui s'écoulent de J'accuse au procès de Rennes sont demeu-
rées célèbres dans l'histoire des crises de la librairie française;
on n'y vendait plus de livres, plus de romans surtout, le public
ne voulait que des journaux: procès Zola, captivité de Pic-
quart, faux Henry, trahison de Chanoine, mort de Félix Faure,
journée d'Auteuil, journée de Longchamp, retour de Dreyfus,
conseil de guerre de Rennes, dépassaient en force de signi-
fication, en « études philosophiques» la Comédie Humaine,
en intérêt dramatique les Mystères de Paris et le Juif Errant.



II

LE ROMAN

Le roman après 1885 témoigne d'une décroissance de la
création littéraire, ce qu'il exprima d'ailleurs d'une manière
très positive, transformant la défaillance du roman en un ro-
man de la défaillance, utilisant ce reflux comme force motrice,
s'exprimant sous les formes plus intellectuelles que vitales du
roman personnel, du roman d'analyse, du roman-thèse et du
roman-mythe qu'ont renouvelés les écrivains et romanciers
considérables de ce temps, Loti, Bourget, France, Barrés,
Gide.

Le roman personnel, c'est-à-dire l'autobiographie trans-
posée, est, depuis Rousseau, une vieille tradition de notre
littérature. Le réalisme de Champfleury et des Goncourt y
avait taillé ses larges « tranches de vie». Le naturalisme lui
ouvre une route illimitée, fastidieuse, toujours fréquentée, et
en somme il la démocratise: le petit écrivain raconte sa petite
vie, celle de son bureau, de son bataillon, de son école, de
ses restaurants, de ses maîtresses. Mais il arrive qu'un grand
écrivain tout en partant de ce registre, le transcende infinir
ment, et par son genre de style et par son genre de vie, ce
fut le cas de Loti.

Loti. Pierre Loti est un marin protestant, de cette vieille
1. Hollande française que fut le pays de La Rochelle et

de Rochefort, et, comme beaucoup de protestants, comme
Constant, comme Amiel, il eut de bonne heure la pratique
du journal intime. Sa vie de marin, le souci naturel de gar-
der quelque souvenir de tous les points du globe où son mé-
tier le menait, confirmèrent, nourrirent, enrichirent c6 goût



et cette habitude du journal. Il lisait peu et ne subissait au-
cune influence littéraire. N'ayant écrit d'abord que pour lui,
sans souci d'un lecteur, il conserva, quand il eut des lecteurs,
toutes les habitudes de style formées dans cette solitude. Il
ne cherchait pas des mots, prenait toujours les mêmes, ce
qui fait que sa langue est extrêmement pauvre. Mais avec ce
peu de mots, il rendait tout ce monde, au fond uniforme et
toujours retombant sur les mêmes bases et les mêmes basses,
de la mer, de la lumière, des terres, des sens, des émotions
ordinaires et simples. Vers sa trentième année il se mit à
arranger (plus qu'il ne l'a dit) des cahiers de son journal d'un
séjour à Constantinople pour en tirer Azigadé, histoire des
amours d'un jeune officier avec une femme turque, que sui-
virent le Mariage de Loti, journal tahitien, et le Roman d'un
Spahi pris d'un journalsénégalais. Leviçjix sujet de Graziella,
le roman facile des amours faciles, le roman nomade des
aipours nomades, l'anecdote d'escale et le pittoresque colonial,
rigoureusement exempts de l'imagination romantique et de
la rhétorique lamartinienne, cette fraîcheur, à cette époque de
procédé, cette naïveté qui tranchait sur les artifices de des-
cription naturaliste et sur les fadeurs du roman mondain,
groupèrent déjà autour de Loti une partie du public qui allait
faire à Pêcheur d'Islande un des triomphes mémorables du
roman français.

Ce n'est pas parce que Pêcheur d'Islande est le plus célèbre
des livres de Loti qu'on ira soutenir le paradoxe facile qu'il
n'est pas son plus beau livre. Mais il se place un peu en
marge de son œuvre. Lotia voulu cette fois faire un roman,
et il ne s'agit presque plus de pages de journal. Lui qui vivait
avec les marins, et les aimait, a écrit le roman d'un marin,
les amours bretonnes d'un marinbreton. Roman, récit, tableau,
imbibés de poésie, la plus simple, la plus discrète, irrésistible-
ment pénétrante, d'une langue pure et d'une nudité classique,
un rythme de chanson populaire ou de ballade. Paraissant
l'année qui suit la mort de Victor Hugo et Germinal, donc
en plein naturalisme, Pêcheur d'Islande fut, sensible à tous.
une sorte de décompression physique. Il dépasse la person-
nalité littéraire de Loti pour vibrer avec l'immatérialisme
qu'apportepour message propre cette génération, et que 1889



confirmera entraits plus appuyés par le Disciple, en signes
intelligibles par l'Essaibergsonien. Une fois au moins, Loti a
montré aussi qu'il était un compatriote de Fromentin.

Mon-FrèreYves, autre portrait de marin, fait un pendant
plus détendu, plus négligé, à Pêcheur d'Islande. Il eut un
succès égal, mais il a moins tenu. MadameChrysanthème
et la Troisième Jeunesse de Madame Prune ne manquent pas
d'agrément, et d'ailleurs presque toutes les pages de des-
cription tirées du journal de Loti au Japon sont d'une finesse
inégalable de vision et de transposition aisée. Mais il ne faut
pas y chercher la moindre humanité japonaise: ce n'est pas le
Japon de Loti qui est, comme il l'a vu, petit et caricatural,
c'est le Loti du Japon.

A partir de Matelot, troisième portrait de marin, qui ne re-
nouvelle rien, les romans ou les demi-romans plus ou moins
tirés du journal de Loti deviennent fastidieux. Ramuntcho
est un pensum basque, les Désenchantées auxquelles les lec-
trices procurèrent le plus fort tirage qu'ait connu Loti, pro-
viennent d'une mystification de deux Françaises qui se dé-
guisèrent en Turques pour le faire marcher, à la manière
dont lui-même se déguisait en Arabe pour les photographes.
Il faut faire cependant une exception pour un livre turc où
Loti a retrouvé toute l'émotion et la poésie de Pêcheur d'Is-
lande: Fantôme d'Orient, récit d'un voyage à Constantinople
pour chercher les traces d'Aziyadé ; Gérard de Nervall'eût
admiré, et c'est l'œuvre la plus nervalienne qui ait été écrite
depuis le drame de la rue de la Vieille-Lanterne.

Mais pas plus qu'il n'a subi d'influences, Loti n'en a exercé,
si ce n'est en excitant des vocations littéraires chez les ma-
rins. Il reste seul, très simple, accordé par ses chefs-d'œu-
vre à des forces élémentaires,constantes et classiques de la
littérature française. Il ne touche pas à son temps si ce n'est
pour montrer qu'il n'y entend rien, et son temps le touche
peu. Cependant c'est bien le poids oppressant du naturalisme,
c'est le courant d'air idéaliste et symboliste, qui l'aidèrent
d'emblée et très fort à conquérir une immense faveur. S'est-
elle maintenue? Il est exact que beaucoup de lecteurs, aujour-
d'hui en ont vite fait le tour, et que les raffinés affectent de ne
retenir dans son œuvre qu'Au Maroc et surtout Vers Ispahan.



La gloire brusque du jeune Loti est exactementBourge. contemporaine de celle de Bourget (né deux ans
après, en 1852) car c'est aussi de 1885 à 1888 que l'auteur des
Essais de Psychologie contemporaine publie Cruelle Enigme,
Crimed'Amour et Mensonges, dont tout le monde parla et
dont le public mondain et lettré raffola. Ils n'ont plus guère
de lecteurs après un demi-siècle, mais jamais l'historien de
la littérature ne pourra leur reprocher de n'avoirpas apporté
quelque chose de nouveau, de n'avoir pas marqué une date
dans ce que Brunetière appelait l'évolution de leur genre.
Tout au plus ont-ils le défaut de donner trop consciemment
et volontairement à leur temps l'anti-Zola que demandait le
public distingué.

Zola, qui était la matière faite homme, avaitcréé dans les
Rougon-Macquartle roman physiologique. Bourget lui répond
par le roman psychologique,c'est-à-dire le roman qui analyse
des états d'âme, des crises de conscience, des délibérations
intérieures exigées par des événements dramatiques. Bour-
get incorpore autant de drame, de technique théâtrale dans
ses romans que Zola incorporait aux siens de poésie épique.
Mais chez tous deux la machinerie est pesante et tendue. Il
y a dans Bourget un matérialisme de la technique plus appa-
rent encore que dans Zola.

Zola est un tempérament sans culture. Il serait excessif de
dire que Bourget est une culture sans tempérament, mais en-
fin c'est un romancier intelligent, qui s'était montré fort ha-
bile, dans les EssaisdePsychologie, au maniement des idées
complexes et littéraires. Tous deux disciples de Taine, Zola
en a pris ce qu'en prend le vulgaire, Bourget ce qu'en ont
pris les lettrés, aucun ce qu'ont pu en prendre les philo-
sophes.

Le public de Zola est un public petit-bourgeois, classes
moyennes, « nouvelles couches» comme on disait, démocra-
tique, comme on dit. Il y a des gens très riches dans ses
romans, dans la Curée et dans l'Argent, tous de mauvais et
nouveaux riches, dont l'opulence a des sources infâmes. Il
n'y a pas de gens nés, pas d'héritiers, ou ils sont des com-
parses, ont des taches, comme Renée Saccard.Pas de femmes
du monde non plus, et très peu parmi ses lectrices. Bourget



au contraire fera pour les classes aisées le roman des classes
aisées, de leurs complications sentimentales, de leurs « idées »,
de leur héritage. Certes une part de Bourget se trouve déjà
dans Feuillet. Mais il est remarquable que le monde de Bour-
get n'est plus du tout le monde de Feuillet: c'est bien le
monde de la Troisième République, le succès de Bourget fut
fait d'ailleurs bien moins par l'aristocratie française que par
les salons juifs et cosmopolites de 1888, très ouverts à la lit-
térature. L'adultère n'est plus chez lui exception scandaleuse
comme chez Feuillet, mais vraiment l'arbre de couche du ro-
man.

Le roman de Zola est un roman de gauche. « La Républi-
que sera naturaliste ou ne sera pas. » Le roman de Bourget
sera un roman de droite. Par la même pesée invincible,
tous deux passent au roman à thèse, thèse religieuse, so-
ciale, politique, Zola à la fin de sa vie et très gauchement,
dans les Quatre Evangiles, Bourget presque dès le début, et
très adroitement, d'abord dans le Disciple.

Dans le Disciple, le romancier psychologue écrit le roman
d'un psychologue, ou plutôt de deux psychologues, le maître
et le disciple. Bourget sait ce que c'est qu'un psychologue,
mieux que l'auteur du Docteur Pascal ne sait ce que c'est
qu'un savant: cependant Taine, qui lui a servi plus ou moins
de modèle, a fait à ce sujet, dans une lettre à l'auteur, des
réflexions sévères ; le disciple surtout, qui séduit une jeune
fille pour les besoins de ses études, pour se documenter
comme disaient alors les romanciers, redonde d'invraisem-
blance. Et le Disciple ne fut point un livre durable. Avec
cela son apparition, sa date (1889),son succès, forment un
événement littéraire capital. Ils marquent l'entrée des idées
et des systèmes dans le roman courant. Le Disciple a ajouté,
à ce genre littéraire, de la pensée et du poids, il a enrichi
son registre et ses moyens.

Cosmopolis (1893), un des meilleurs romans de Bourget, peut
passer aussi pour un roman à thèse, une thèse sur la perma-
nence de la race. Mais c'est seulement en 1902, sous l'in-
fluence des Déracinés (Un Homme libre, de 1889, n'avait
déjà pas été étranger à la pensée du Disciple) et de l'affaire
Dreyfus, qu'il tient décidément le roman à thèse pour la pièce



maîtresse du genre romanesque, et ses quatre romans les
plus solides, l'Étape,l'Emigré, Un Divorce, le Démon de Midi,
encadrés entre les deux nouvelles de VEcheance et du Justi-
cier, forment bien le massif central de sa maturité.

Ils manquent d'air, de points d'interrogation, de disponi-
bilité. Ce sont les romans rigides des thèses conservatrices.
La loi et les prophètes sont pour Bourget les Origines de la
France contemporaine, et tout se passe comme si ses romans
à thèse étaient des mythes destinés à animer, à rendre sen-
sibles au cœur et aux sens, la philosophie conservatrice de
Bonald et la Réforme Sociale de Le Play. Le romancier de-
vient un avocat: avocat des héritages dans l'Etape, avocat
des hiérarchies dans l'Emigré, avocat du mariage chrétien
dans Un Divorce, avocat de l'ordre social contre les droits de
l'individu dans le DémondeMidi. Le "romancier est entré
dans une époque organique tout à fait contraire à l'époque
critique des Essais dePsychologie,mais tout aussi bien com-
mandée par son talent.

Un talent qui est aussi d'avocat, puisque c'est le talent ora-
toire. Deux écrivains de cette époque ont été doués d'un style
oratoire, Brunetière et Bourget. Le style de Bourget, souvent
lourd et pédant, se sauve toujours gràce à son mouvement
massif et continuel, à son enchaînement logique, à sa solida-
ritéavec la parole qui convainc. C'est un style démonstratif,
et toutse passe d'ailleurs chez Bourget comme s'il s'imagi-
nait que ce style démonstratifdémontre quelque chose, qu'une
« démonstration» au sens des militaires peut ressembler à
une démonstration géométrique. Mais cela importe peu. Nous
ne lui demandons que l'impression littéraire, l'appareil et non
l'effet de la conviction. Taine avait mis en épigraphe à son
Tite-Live: III Historia Orator. Lui-même dans ses Origines
avait été cet orateur. On appréciera dans les romans à thèse
de Bourget, dans son style original de thèse, un in fabula
orator.

Cette technique oratoire se double d'une technique roman-
cière également remarquable. L'enchaînement des péripéties
dans un roman de Bourget est aussi solide que l'enchaînement
du style. démonstratif. Avec un fond de scholar qui le ren-
dait incapable de réussir au théâtre, on peut voir en lui



l'écrivain qui a incorporé au roman le plus d'éléments techni-
ques propres au théâtre, et les lui a fait intégralement as-
similer. Avec quelque monotonie peut-être. Le centre de ses
savantes péripéties est toujours fourni plus ou moinsparles
marronniers de Figaro. Publiés dans la Revue des Deux-
Mondes, l'Etape, l'Emigré, Un Divorce, sont articulés sur la
division en six livraisons avec autant d'habileté technique
qu'une pièce de Dumas sur la division en actes.

N'oublions pas que Bourget appartient, comme France, à
une génération intermédiaire entre celle de l'Empire (1850)
et celle de la République (1885), qu'il ne réagit contre le Con-
seil des Dix de ses Essais, soit les dix maîtres de la généra-
tion de 1850, qu'en restant leur disciple respectueux,et même
leur imitateur. Les noms de Taine et de Dumas ont pour
lui un poids qu'ils auraient perdu en partie pour un Vingt
ans en 1885. De Loti, dont l'âge est le même, cela n'a aucune
importance, puisqu'au contraire de Bourget,il arrive dans les
lettres tout neuf et sans lectures.

L'heureuse longévité de Bourget, qui avait dix-huit ans en
1870, lui a permis de survivre longtemps à la guerre de 1914.
Si ce grand ouvrier de lettres a prolongé jusqu'à la vieillesse
une production très régulière, le Démon de Midi, paru en
1914, a mis le point final au meilleur de son œuvre. Sa
forme et sa substance romanesques appartiennent au passé.
L'immobilité de ses idées, la répétition des mêmes lieux
communs, ont nui au critique social, ont communiqué leur
mécanisme au romancier. Mais pendant trente ans, Bourget
a été un original témoin du roman français, tel que l'avaient
constitué Balzac et George Sand. Il versé avec une force
continue, dans ce cadre plastique, l'éloquence, la pensée, le
sens des intérêts sociaux, de la société polie. Son roman
bien fait a été contemporain de la pièce bien faite, sa tech-
nique appartient au bel âge des bonnes techniques. La perte,
plus tard, de ce que cet âge avait su maintenir ne pourra à
aucun point de vue passer pour un profit.
AnatoleFrance.Plus âgéde huit ans que Paul Bourget,Anatole France a dépassé la quarantaine
en 1885, il appartient avec Coppée, Sully-Prudhomme, Hé-
rédia, exactement à la génération des Epigones parnassiens.



Il était paresseux, timide, un peu retardataire. Il se sentait
une vocation de liseur, d'ami des livres, plutôt que d'auteur.
Le Crime de Sylvestre Bonnard, qui est de 1881, le Livre de

mon Ami qui est de 1885, étaient bien des récits, de délicats
récits, mais faits dans l'ombre des livres, demandant au
monde des livres leurs personnages, leurs souvenirs, leur
langage. Presque tous les Parnassiens ont été des bibliothé-
caires : mais France, né dans une boutique de libraire, reste
plus particulièrement le délégué spirituel de l'école à cette
profession. La littérature française est d'ailleurs remplie de
ces hommes de goût, de sens, que les livres, empêchent
d'entrer au plein des lettres, comme les arbres empêchentde
voir la forêt. France avait tout ce qu'il fallait pour rester
l'un d'entre eux.

Il échappa à ce péril, d'abord par la conscience qu'il prit
de ce genre de vie, l'aveu qu'il en fit et le style qu'il lui
donna. Il lui échappa ensuite par la surveillance et le con-
trôle exigeants de la femme intelligentequi disciplina ce pa-
resseux, lui indiqua des sujets, le fit travailler, en obtint un
rendement inespéré. Il lui échappa enfin par la complicité
de la dernière époque qui ait encore connu des valeurs tra-
ditionnelles, héritées, des portefeuilles, littéraires et autres,
de père de famille. Par son style, ses cadences, ses imitations,
ses centons, ses parodies, il a posé un curieux point final,
provisoirement final, à la littérature classique. Il a su faire
de son Paris natal une seconde Alexandrie, grecque et juive,
érudite et lettrée, l'Alexandrie qui est en puissance dans le
classicisme français, et qui donne sur la branche parnassienne
un fruit d'arrière-saison.

La plupart des livres de France sont des fictions et des
récits. Est-il un romancier? La question se posa vers 1892
pour l'Egérie, Mme de Caillavet, qui décida que M. France
pouvait produire d'aussi bons romans que M. Bourget. Des
femmes du monde ayant fait écrire, d'après elles-mêmes, Un
Cœur de Femme à Bourget et Notre Cœur à Maupassant, le
Lys rouge fut une manière de Cœur de même couleur, de
même style, ou de plus grand style. On ne peut dire que le
Lys rouge soit manqué. Mais cette chronique d'un salon
parisien en 1892, cet esthétisme oratoire, ce jeu d'échecs



de l'adultère parisien joué sur un échiquier ancien-au sens
des antiquaires — trouvent moyen de dater beaucoup plus
que Notre Cœur, qui n'est d'ailleurs pas non plus un chef-
d'œuvre éternel.

D'un certain point de vue, France reste bien un contempo-
rain de Bourget, et dans le monde des romans, les thèses
de l'un et les mythes de l'autre ne laissent pas de se res-
sembler. Dans les deux cas, la création est subordonnée à
des idées, qu'il s'agit de montrer, de rendre sensibles et de
faire agréer par des fictions. Chez Bourget, la thèse est liée
à la technique du dialogue. Dans les deux cas, il s'agit d'un
reflux du roman, accordé à une époque où sont goûtées les
valeurs d'intelligence.

En 1889, Anatole France, alors critique littéraire au Temps,
rencontrait chez Mme de Caillavet le maître in partibus de la
maison, le philosophe Victor Brochard, auquel il devait
bientôt succéder. Brochard connaissait par le dedans et
vivait la philosophie grecque. Il contribua à helléniser Ana-
tole France, à lui faire prendre le pli de la sagesse, ou des
sagesses antiques, à l'installer dans un débat modernisé entre
épicuriens, sceptiques et chrétiens, et aussi, si l'on veut, entre.
Renan, dont les Origines du Christianisme étaient à cette épo-
que une manière de Somme du dilettantisme érudit, et l'alexan-
drinisme des salons littéraires juifs de la fin du xixe siècle.
Le style seul peut sauver ces attitudes, et le style éclectique,
composite, artificiel, colligé et contaminé d'Anatole France,
centon de Chateaubriand, de Flaubert, de Renan, y conve-
nait à souhait. De IÚ, en 1890, Thaïs, l'histoire d'une péche-
resse sauvée et d'un ermite damné, sorte de camée de salon,
ou, déjà, de Lys rouge en mosaïque, où tant de collabora-
tions sont magistralement fondues et dont le succès dans le
monde lettré fut extraordinaire. Six ans après parut l'Aphro-
dite de Pierre Louys

:
1890-1896 est exactement l'époque où

Salammbô et la Tentation trouvent enfin leur public et font
école.

Cela, Thaïs en 1890, le Lys rouge en 1894, tenait d'un
Anatole France artiste et fabricant qu'eût fini par démoder
déjà la réaction contre le dilettantisme qui suivit la mort de
Renan. Heureusement il se trouva que cette sagesse grecque,



France sut la revivre mieux que de l'extérieur, et qu'il l'in-
carna avec une admirable souplesse dans des personnages ou
plutôt dans un personnage à plusieurs noms qui allait deve-
nir un type. Dès la fin du XIXC siècle, deux noms deviennent
usuels pour désigner Anatole France. On l'appelle le bon
Maître, comme on appelait Rousseau le Citoyen. On l'appelle
M. Bergeret, comme on appelait Chateaubriand René. Le
bon Maîtré signifie Jérôme Coignard, créé d'abord pour la
Rôtisserie de la ReinePédauque et qui fournit ensuite son
mannequin à des Opinions. Le M. Bergeret del'Histoire con-
temporaine fit plus d'usage encore. Comme dans Thaïs et le
Lys rouge, un jardinier expert a pratiqué une greffe, greffe
d'une sagesse vécue, sur un personnage complaisant, et la
greffe a été si bien faite que le personnage a été accepté
comme type, que M. Bergeret promené en province et à
Paris, a fait boule de neige insensiblement, est devenu d'abord
un bonhomme, puis un homme.

Ni Coignard ni Bergeret n'étaient susceptibles d'une durée
indéfinie. Le vrai Coignard se dépayse déjà quand il passe
de la Rôtisserie où il a son petit peuple autour de lui, dans les
Opinions, où il n'est plus qu'une patère où M. France accro-
che ses chapeaux d'idées. Il en va de même quand M. Ber-
geret passe de la province à. Paris, où il disparaît dans l'af-
faire Dreyfus. Bergeret ne pouvait guère pousser que dans
cette terre grasse et lente de la. province et des originaux pro-
vinciaux, vrai sol du roman, comme les limons sont ceux du
blé. Que l'on compare l'Histoire contemporaine avec le Lys
rouge, le roman francien de la province avec le roman fran-
cien de la société parisienne, et l'on sentira à quel point les
« mœurs de province » l'emportent ici sur les « mœurs pari-
siennes».

S'il y a un point où France ait bien touché au vrai roman
c'est dans les trois premiers volumes de l'Histoire contempo-
raine. On peut s'étonner que ce Parisien pur y ait réalisé une
province si substantielle. On s'est demandé où il l'avait con-
nue. Mais il faut remarquer que cette province française, c'est
d'abord une province francienne,peuplée parla parenté même
de France, d'abord le Bergeret, qu'il voyait chaque matin dans
sa glace en se rasant, le personnage dont il riait première-



ment chaque jour, - les ecclésiastiques, à qui l'auteur de la
Rôtisserie prêtait l'attention naturelle d'un vieux renanien et
d'un clerc désaffecté, — le bibliothécaire, l'archiviste, le li-
braire, — et l'histoire de Mme Bergeret n'est autre chose que
l'histoire du ménage d'AnatoleFranceet de sa première femme,
racontée avec une précision cynique qui a légitimé depuis tous
les Anatole France en pantoufles, et Mme de Gromance, c'est
la femme du Lys rouge sur laquelle France prend sournoise-
mentquelques revanches, — et les salons où fréquentaitFrance
ne manquaient ni de fonctionnaires ni de généraux. Cela n'em-
pêche pas que sur bien des points la fabrication ne reste
visible. Les ducs de Brécé par exemple peuvent fréquenter
chez Feuillet ou chez Proust. M. France, lui, n'a été en rap-
ports qu'avec leur maître d'hôtel littéraire, Arthur Meyer.
D'ailleurs on peut très bien créer des types avec des person-
nages parfaitement faux. Tout est factice et faux dans Crain-
quebille. La rue Montmartre y est vue par le même artiste,
qui décrit dans Thaïs la rue d'Alexandrie. Cependant Crain-
quebille est devenue la seule œuvre très populaire d'Anatole
France, et les marchands des quatre-saisons s'appellent Crain-
quebille comme les gamins s'appellent Gavroche.

Le philosophe, intermédiaire entre la Nouvelle Académie
et le Jardin d'Epicure, qui s'est formé dans un salon de Paris
comme ceux d'Athènes se formaient dans un gymnase, s'est
exprimé par romans ainsi que ceux d'Athèneset d'Alexandrie
s'exprimaient volontiers par mythes. Mais précisément, à son
époque, et entre les mains d'écrivains intelligents comme lui,
d'écrivains qui ont des idées, le roman tourne au mythe, ou
au demi-mythe. Une seule fois France a écrit un mythe com-
plet, la Révoltedes Anges. C'est probablementson chef-d'œuvre,
et il a été méconnu. Il se voit que France l'a écrit pour lui,
pour se délivrer de ses plus secrètes pensées, pour s'expri-
mer une bonne fois, à fond, sur la religion, sur l'intelligence,
sur la vie, sur Dieu. Il est remonté par les parodies à Milton,
et, plus loin peut-être, plus inconsciemment aussi, aux gnos,-
tiques et à leurs extraordinaires épopées métaphysiques. La
Révolte est, comme Les Dieux ont soif, le roman d'une vieil-
lesse lucide, la mise au jour d'œuvres longtemps méditées et
qu'il fallait enfin écrire. Pareillement le fils du libraire



France lhibault, cet auteur du Catalogue Labédoyère, spé-
cialisé dans la révolution française, devait écrire un roman
sur la Révolution. Les Dieux ont soif est un livre d'une maî-
trise absolue. C'est par ces deux ouvrages de ses dernières
années que la faveur reviendra d'abord un jour à Anatole
France.

Son discrédit actuel est un phénomène nécessaire, ordi-
naire dans la génération qui suit la mort d'un grand écrivain.
Il a été légitimé en partie par la place exorbitante que
France avait prise dans le premier quart du xxe siècle, non
seulement comme chef de file reconnu de la littérature fran-
çaise, mais comme la plus rayonnante des personnalités lit-
téraires de l'Europe. Il le devait d'abord à la valeur.de son
œuvre :

l'origine de cette popularitéétait saine. Mais ille de-
vait aussi à la place éminente que lui avait donnée dansja
République de la raison son rôle dans l'affaire Dreyfus, où il
avait recueilli, en somme, après 1902, l'héritage de Zola, comme
préposé à la « conscience humaine ».Il le devait auxsympa-
thies que lui valait dans le monde entier son « avant-gardisme »
à l'époque où presque toutes les valeurs françaises étaient
nationales, et nationalistes. C'est Romain Rolland qui après
1918 a recueilli ici son héritage, H y a une ligne droite Zola-
France-Rolland. Mais d'autre part la grande guerre ayant été
présentée,par une inévitable propagande, comme la guerre
de la civilisation contre la barbarie, il s'est trouvé que, par
position, par le poids. même et le sens de son œuvre, par le
trop-plein de culture que représentait sa synthèse d'Alexan-
drie et de Paris, France est apparu comme le symbole, le pal-
ladium de l'acquis, de la mémoire, de la tradition, de ce qu'on
appelle du nom général de civilisation. On l'a vu, ainsi favo-
risé, défendu, accru, des deux côtés, comme Voltaire en 1820
quand les libéraux l'admiraient pour son antichristianismeet
les Jésuites pour sa poésie. Il a fléchi ensuite, a été déclassé
des deux côtés, à la fois, encore, comme Voltaire et le XVIIIe siè-
cle entre 1830 et 1850. Il ne semble même pas que le moment
soit venu où un retour à France pourrait exciter des imagi-
nations et rendre des services, ce qui arrivera inévitablement
à condition que l'avenir laisse subsister le phénomène littéra-
ture, ce que ne prévoyait d'ailleurs pas Anatole France. Le



bon maître, qui n'était pas si bon, a eu une mort à la Chateau-
briand : son communisme consistait surtout, comme le car-
lisme du Vicomte, dans un « Crève donc, société » où était
compris un « Crève donc, littérature ». C'est le côté où l'on
ne veut pas mourir seul.



III

LE ROMAN

(Suite)

Sans laisser et imposer de présence isolée comme celles de
Balzac et de Flaubert, cette génération à mi-côte, et bien
exposée, se distingue d'ailleurs par une production abon-
dante et soutenue, des expériences variées, une aptitude à
remplir tous les cadres, à adapter la forme romanesque à
toutes les natures d'idées, de messages ou d'influences. Renan
dans Patrice, Taine dans Etienne Mayran, s'étaient sentis mal
à l'aise et peu originaux dans la fiction, et avaient laissé leur
roman autobiographique inachevé. Au contraire leurs suc-
cesseurs s'y installent avec une Souplesse parfaite. Toute
source d'idées coule à unmoment donné dans le lit facile
de la fiction, du mythe. Renan a ses épigones en France ou
Lemaître, Taine en Bourget ou Rod. La littératureva au ro-
man, en entraînant ses produits de démolition, comme le
fleuve à la mer. On songe à ce qui, dans l'âge précédeut, s'était
produit en poésie, quand les épigones parnassiens mettaient
n'importe qui à même d'exprimer n'importe quoi en quatrains
ou en sonnets.

Le bénéfice a été cependant bien plus grand pour le roman
que pour la poésie. Grâce au roman autobiographique (Vallès
ou Fromentin) d'une part, au roman naturaliste d'autre part,

.-cette génération paraît être la première qui ait réalisé le
caractère universel du roman, et que tout le monde a en lui-

-même et autour de lui des sujets de roman. Cet état d'esprit
est peu favorable évidemment à la naissance d'un Balzac



inattendu et créateur. Mais il facilite, évidemment aussi, la
vitalité ordinaire et moyenne d'un genre littéraire. On s'en
rendra compte par la multiplicité des branches que forme
pendant ces trente ans le roman littéraire.

La Tradition naturaliste. Le« Naturalisme pas mort» de
Paul Alexis exprimait en 1890,

une vérité. Le naturalisme a duré comme système de vision,
d'expression de la réalité, doublé d'ailleurs en naturalisme
épique et naturalisme documentaire.

Nous entendrons par naturalisme épique non la tradition
du style épiqué qui s'opposait chez Flaubert et Zola à l'écri-
ture artiste des Goncourt, mais le genre d'entreprise cyclique
et monumentale qui recueille la tradition des Rougon-Mac-
quart, comme Zola recueillit celle de la Comédie flumaine.
Deux de ces entreprisés sont remarquables, celle de Paul
Adam et celle de J.-H. Rosny.

La vaste et profonde production qu'entassa Paul Adam est
aujourd'hui peu lue, et sa carrière donne l'impression d'un
échec. Cependant le Temps et la Vie dont quatre volumes
furent écrits, biographie romanesque de la famille d'Adam
depuis le Consulat, était un monument original. Et surtout
Adam a influencé une partie notable de la littérature d'après-
guerre, par son styledynamique, son modernisme, son co-
lonialisme, son anti-humanisme, sa morale sportive. Il était
au moins un pas versun balzacisme nouveau.

Il y eut plus de vie et de présenceencore chez J.-H. Rosny,
probablement la plus opulente nature romancière de cette
époque. Le départ de J.-H. Rosny fut magnifique et l'auteur
du Termite, de Daniel Valgraive, de Nell Horn, desXipêhuz
et de Vamireh, paraissait dans les dernières années diixixe siè-
cledestiné à occuper triomphalement la place que celui du
Docteur Pascal et des Quatre Evangiles n'arrivait pas à rem-
plir : celle du romancier d'un monde laïque, de raison et de
science, raison d'ailleurs aventureuse et poétique, science
subtile, engageante, hardie, fulguration d'hypothèses qui ne
sentent pas l'école primaire, et qui sont d'un homme, comme
on dit, averti. Ni dans l'ordre du style ni dans l'ordre de
l'imagination, aucune des ressources normales du roman
ne lui manquait. Ce qui lui manqua, ce fut cette volonté de



créer, d'inventer, cette rupture de l'artiste avec son passé, si
forte chez un Flaubert et qu'on retrouve chez Daudet, jus-
qu'à Sapho. De bonne heure il s'est répété, et à partir de 1912
environ, soit après la Vague rouge, sa production s'épanouit
surtout enquantité.

Le naturalisme documentaire reste florissant et solide. On
ferait du roman documentaire un tableau qui prendrait pres-
que les proportions d'une encyclopédie. Georgés Lecomteavec
les Cartons verts (administration) et les Valets (parlementaires),
Léon Frapié avec ses romans de l'institutrice, en fourniraient
des exemples. On en ferait d'ailleurs toute une bibliothèque,
et l'on sait comme ils ont continué à donner, comme ils
abondent dansle courrier des académiciens Goncourt, qui
les avaient d'abord favorisés. C'est d'ailleurs après 1914, que
le roman documentaire aura son spécialiste le plus vigoureux,
le plus original, le mieux muni d'expérience précise, avec
Pierre Hamp et son cycle de la Peine des Hommes.

C'est aunaturalisme documentaire qu'il faudrait rattacher
Gustave Geffroy, l'auteur d'un minutieux roman sur la vie de
l'ouvrière parisienne, l'Apprentie (1904), et Lucien Descaves,
qui fut, au temps du naturalisme, poursuivi pour Sous-Offs,
et dont la Colonne (1902) et Philémon (1913), romans d'un vé-
téran de la Commune, sont d'une riche épaisseur de mémoire
parisienne.

On verra l'une des nouveautés curieuses du roman des
milieux dans le romandu milieu, entendons le milieu des
hors-la-loi et des mauvais garçons, écrit dans un esprit de
sympathie, complice et ironique, et dont l'initiateur semble
être Jean Lorrain. Charles-Henry Hirsch, avec le Tigre et
Coquelicot (1905) et Eva Tamarches et ses Amis l'a popularisé.
Mais il est surtout représenté par deux poètes: le parfait
Charles-Louis Philippe de Marie Donadien (1904), et de Bubu
de Montparnasse (1906) et après la guerre Francis Carco.

Leshasards de l'évolution littéraire et les idées reçues de
l'usager du roman font que le roman n'est plus dit documen-
taire dès qu'il concerne la bourgeoisie et les classes aisées;
il devient alors roman psychologique, ou roman romanesque,.
tou chronique de la société. On ne voit pas très bien pour-
quoi le tableau de la bourgeoisie appartient à une autre classe



du roman que le tableau du peuple et précisément Zola fit
scandale en les traitant de la même façon et en les mettant
à la même échelle. On peut admettre cependa t que l'aisance,
le genre de vie bourgeois, permettent des complicationssen-
timentales et intellectuelles conformes à la tradition de notre
littérature d'analyse morale et contribuentà créer pour leurs
usagers une catégorie particulière du roman.
Le R bourgeois. Le roman de la classe riche a ététentésansindulgence

par Paul Her-
vieu, dans Peints par eux-mêmes, roman par lettres qui se sou-
vient de Laclos, et dans YArmature (1893), roman des drames
d'argent dans le monde. Après quoi le théâtre l'a pris tout
entier. Il n'en va pas de même d'Abel Hermant et de Mar-
cel Prévost, nés la même année (1862) tous deux romanciers
de grande école, d'abord parce que le premier est normalien
et le second polytechnicien, à. qui des incursions superfi-
cielles au théâtre ont laissé une place et une fonction de ro-
manciers considérables.

De l'abondante et inégale production d'Abel Hermant, la
moindre partie est restée en vive lumière, et mérite cette con-
sidération durable. Ce sont d'abord les romans dialogués de
la Carrière (1894) et des Transatlantiques (1897) dont la verve
satirique a fait époque. Ce sont aussi les deux incomparables
Courpière (1901 et 1905) et les Confidences d'une Biche qui
datent du temps de l'affaire Dreyfus, et.offrent un dur tableau
de la vie mondaine, et aussi demi-mondaine, à cette époque,
constituant le romancier dans une fonction de moraliste mon-
dain, où il y a de la complicité et de l'amertume, quelque
pédantisme de précepteur normalien à une table noble, la
clairvoyance dans l'insolence et un art étonnant du portrait..
C'est tel roman d'une force et d'une sobriété classiques comme
la Discorde. La partie de son œuvre à laquelle Abel Hermant a
donné le plus de soin et qu'il préfère, c'est l'autobiographie
transposée qu'est en trois parties la Journée brève, et qu'il publia
après la guerre. Les lecteurs n'ont pas ratifié cette préférence.
Mais on peut hésiter. De la passion où fut écrit ce roman
d'un double idéal de l'auteur, quelque chose subsiste dans ces
trois volumes qui ne sont pas évidemment écrits pour la foule
mais qui sont écrits, et sans doute trop écrits. Il y a aujour-



d'hui dans les lettres des hermantiens, un peu rares, mais
dont l'espèce a chance de durer très longtemps. Tous les ro-
mans de l'auteur qui comptent comportent plus ou moins des
clefs, sont des biographies transposées, comme la Journée
brève est une autobiographie transposée. Rien qui favorise
mieux une chapelle posthume que la recherche des clefs, dont
la connaissance conférera des grades en hermantisme comme
elle en confère en stendhalisme. Et cette chapelle sera des-
servie par le clergé des amateurs de style. Celui-ci est d'une
élégance un peu pastichée, mais la République traditionnelle
des Lettres serait bien malade, s'il ne gardait des amis.

La technique précise et sûre que Hermant met dans son
style, son dialogue, ses portraits, Marcel Prévost l'emploie
surtout dans la facture de ses romans. Ils lui ont valu un suc-
cès solide et durable. Ses lecteurs et surtoutses lectrices se
renouvellent sans faiblir depuis plus de quarante ans. On ne
consultera pas ses romans comme on consultera cfcux d'Her-
mant, pour y trouver des mémoires qui servent à l'histoire
de la société, mais, dans la mesure où la bourgeoisie fran-
çaise comporte une société des femmes, une République des
femmes, comme des mémoires bien établis pour servir à
l'histoire de cette République. Dans sa trentaine de romans,
ce qui ne la concerne pas est factice, ce qui la concerne est
vivant. En 1894, les Demi-Vierges n'ont pas seulement ap-
porté un mot heureux, comme le Demi-Monde de Dumas, elles
ont été l'une des découvertes du roman. Avec les Vierges
fortes et les Anges Gardiens on en ferait volontiers une tri-
logie ou plutôt une quadrilogie, car les Vierges fortes ont
deux parties, où se reconnaîtrait le meilleur de Prévost: ca-
ractères intéressants, histoire contée avec une lenteur habile,
moralité finalement traditionnelle, que l'auteur prend à tâche
d'obtenir par des moyens périlleux qui plaisent au lecteur.
Comme l'auteur du Demi-Monde à son théâtre, l'auteur des
Demi-Vierges a annexé à son roman un cabinet de direction
de consciences féminines, d'où les Lettres à Françoise, c'est-à-
dire à la jeune fille bourgeoise française. Elles sont agréables.-
et judicieuses.

Le roman d'Hervieu, d'Hermant et de Prévost est évidem-
ment respectueux de tout ce qui est respectable. Mais tout



de même ce sont là, ou ce furent, des écrivains de gauche,
d'esprit laïque. Ils militèrent tous trois dans le parti de la
révision à l'époque de l'affaire Dreyfus, et leurs romans sont,
comme l'on dit, agnostiques. Bien que l'un d'eux au moins,
Marcel Prévost, ait été élevé par les Pères, les questions de
religion comptent peu ou point pour eux. Nous sommes à
l'antipode de Feuillet et de Bourget. C'est d'ailleurs dans la
direction catholique de ceux-ci que s'engage la plus grande
partie du roman bourgeois ou du roman de bonne com-
pagnie.

René Bazin et Henry Bordeaux ont écrit sur des thèses
congénères leurs romans de défense sociale et religieuse.
Bazin a eu deux ou trois fois le bonheur et l'intelligence
d'écrire des romans dont le sujet était dans l'air politique et
social, et de s'en tirer fort bien: celui de la propriété mena-
cée avec la Terre qui meurt (1898), celui de la question alsa-
cienne avec les Oberlé (1901), celui des institutrices laïques et
chrétiennes de l'Ouest avec Davidée Birot (1912); c'est sé-
rieux, élevé, émouvant, avec un sentiment poétique des
choses de la terre et des choses de l'âme. Bordeaux a touché
à plus de matière romanesque, mais ses meilleurs romans
sont ceux où l'homme de loi se manifeste, où il y a une thèse
à défendre, sur la famille (les Roquevillard, 1906) le souvenir
des morts (le Barrage, 1927) la religion (leChêne et les Ro-
seaux) et même le rapprochement des races en Syrie dans
l'ingénieux et tendancieux roman de l'occupation française
qu'est Yamilè sous les Cèdres.

Bazin et Bordeaux romanciers sont portés par un fort cou-
rant de cette fin du XIXe siècle, celui dont témoignent surtout
Brunetière, Bourget, Barrés, et que d'un mot familier à Bru-
netière on peut appeler le mouvement d'utilisation du catho-
licisme. Quelles que soient leurs expériences personnelles,
ils font sentir et connaître le catholicisme comme système
de conformismes et de cadres extérieurs bien plutôt que
comme appel au secret de l'âme. Un contemporain de Bour-
get, le Vaudois Edouard Rod, a mis au contraire dans ses
romans sévères (les deux Michel Teissier de 1893 et 1894, le
Ménage du Pasteur Naudié de 1898) l'accent sur la tragédie inté-
rieure et l'inquiétude protestante. La place que le calvinisme



tiendrait chez Rod, un jansénisme héréditaire semblerait le
tenir chez ÉdoïiardEstaunié. Mais nous quittons ici le plan
proprement religieux. Estaunié est devenu le romancier d'un
mystère, d'un secret, d'une angoisse, d'une tragédie inté-
rieure qui ne concernent plus une religion révélée. Le roman
devient par lui un mythe au moyen duquel la vérité cachée de
l'homme et des choses est opposée à leur apparence, à ce
que nous les croyons être, à ce que nous nous croyons être.
L'Ascension de M. Baslèvre (1921) et l'Appelde la Route (1923)
sont excellemment nommés: roman de l'ascension d'un être
mécanique et froid, d'un haut fonctionnaire, touché par la
présence spirituelle d'une femme, roman d'un appel qui con-
voque obscurément pour une atroce tragédieune famille sé-
rieuse de province. Il semble que l'effort de ces romans con-
siste à chercher un équivalent laïque à la grâce. Avec cela
l'auteur qui nous apporte une telle impression de vie inté-
rieure ne laisse pas l'impression (exception faite de deux ro-
mans plus ou moins autobiographiques de jeunesse, l'Em-
preinte et le Ferment) qu'il écrive des romans personnels.

L R , Cependant le roman personnel a couléLeRomanpersonnel.
à pleins bords à cette époque. C'est,

au moins apparemment, la forme la plus facile du roman,
puisqu'il consiste à se créer ou à se fabriquer un double, où
il appartient au lecteur de démêler le factice et le vrai. Tout
roman personnel occupe entre ce factice et ce vrai le plan qui
lui est propre: il a son plan comme il a son style.

Le type de lavocation du roman personnel, on le trouvera
par exemple chez Huysmans qui n'a jamais pu que romancer
ses expériences en les déléguant à des sosies, Folantin ou
Durtal. On trouverait chez Jules Renard un exemple aussi
typique de cette vocation. Maintenant que nous possédons
l'étonnant Journal,nous rattachons les romans de Renard à
cette attention perpétuelle et maniaque de l'écrivain à lui-
même, aux autres à traverslui-même.

On s'étonne que dans le Journal, Jules Renard ne parle
jamais de Jules Vallès. Est-il gêné par l'existence de Vallès,
que certainement il n'a pas imité, mais avec qui il partage
une nature commune d'écrivain et d'homme. Le cas et le
style de Poil de Carotte étaient déjà ceux de l'Enfant. Enfants



degauche, comme Henri Brûlard, et même littérature anti-
sociale, explosif dans les bases, comme dit Flaubert, les ra-
cines,comme dit Barrés, les assises de la famille et de la
société bourgeoises. Tirer de l'autobiographie vulgaire un
Brulard, un Vingtras et un Poil de Carotte, c'estun tour de
force d'expérimentation littéraire comme l'expérience qui
convertit en liquide l'air que nous respirons. Et la critique,
le service des ponts et chaussées de la littérature, admire
qu'ils soient trois, entre lesquels une route suit, dans la géo-
graphie du xixe siècle, une pente si naturelle de terrain.

Renard n'a peut-être écrit qu'un seul vrai roman, un chef-
d'œuvre; l'Ecornifleur, histoire d'un observateur à l'œil clair
et dur qui vit en parasite, en exploiteur littéraire et en cri-
tique social dans une famille bourgeoise; l'œuf de l'analyse
pondu par le génie immanent des lettres françaises, dans une
bonne chenille bourgeoise où il se développe et qui.le nour-
rit sans se sentir détruire. Dans Ragotte et Nos Frères fa-
rOllches, ce sont des paysans, domestiques et voisins de Re-
nard, à Chitry, qui tiennent la place des Vernet de YÉcornifleur
et qui sont pareillement utilisés, exploités, analysés, décom-
posés, déchiquetés en une dentelle incroyablementdure et sûre,
transparente et légère, d'attitudes, de mots, d'idées. Ce vieux
mot écornifleur n'est guère resté dans notre langue que parce
que La Fontaine l'a appliqué précisément au renard, et le malin
le savait bien. Les quinze volumes de l'œuvre de Renard reste-
ront l'un des procès-verbauxles plus parfaits d'un des témoins
les plus malins dans tous les sens du mot, y compris le Malin,
que notre littérature d'analyse ait déchaînés sur les hommes.

Ce cas d'une littérature romanesque qui bourgeonne sur
un journal intime, nous l'avons rencontré chez les Goncourt
et chez Loti. Il est lié, lui aussi, à notre relief littéraire. En
comparant ici Renard aux Goncourt et à Loti, on mesurera ce
qui reste chez ceux-ci d'un conformisme de caste qui a dis-
paru dans Renard. Le cas de Barrès se rattache en somme à
la même famille monumentale de la littérature. Et à plus
forte raison le cas d'André Gide.

André Gide. Toute une partie, et la partie centrale, de
nGi-dje. œuvre d'AndréGide,continue ce journal peu

ou point romancé qui était le livre de ses vingt ans, les Ca-



hiersd'André Walter. L'Immoraliste et la Porte étroite, que
Gide a appelés récits, sont desdemi -romans où une expérience
personnelle est arrangée, ni plus ni moins que dans l'tïcor-
niflcllr, mais ici l'aventure est toute de tragique intérieur. L'Im-
moraliste écrase sous un titre nietzschéen l'analyse d'un cas per-
sonnel qui mériterait mieux un nom flottant entre égoïsme et
égotisme,l'exigence du bonheur sensuel en conflit chez l'homme
avec le bienfait du foyer et le sacrifice d'une femme, cette exi-
gence du bonheur qui triomphe sur la ruine de la tendresse,
et l'opposition creusée, portée au double de sa profondeur, -

par le non-conformisme de l'exigence, sensuelle, la tradition
et la forme protestantes du foyer. Immoraliste est la porte
large, la porte ouverte sur le monde des Nourritures terres-
tres, El Kantara. Les Nourritures deviennent aussi une sorte
de carnet ou de journal de YImmoraliste, comme Gide écrira
plus tard le Journal des Faux-Monnayeurs. Nous voilà au
nœud même du roman journal. L'Immoraliste était le roman
délégué à la porte large des Nourritures ; la Porte étroite .peut
passer pour sa contre-partie, son complément ou sa suite
idéale. Tout cela a formé un jardin secret, attentivement cul-
tivé, dont nous avons aujourd'hui la clef et qui est devenu
un des plus fréquentés, des plus « publics» de la littéra-
ture. Mais cette publicité a été tardive. L'œuvre de Gide n'a
été connue, jusqu'à la guerre, que des cercles lettrés; la
brusque gloire que rencontrèrent vers 1893 les trois idéolo-
gies du Culte de Moi, avec leur utilisation du catholicisme,
contraste singulièrement avec l'obscurité tenace qui s'est
attachée jusqu'après la quarantaine, à l'œuvre d'André Gide,
qui nous est d'ailleurs revenu un peu par la Suisse protes-
tante.

Chez Gide comme chez Barrès on trouve un élémentlitté-
raire capital qui n'existe pas du tout chez Jules Renard. Ils
sont en un sens bien plus littérateurs, bien plus proches

d'Anatole France que Jules Renard. En effet, ce qui bour-
geonne sur leur exigence de journal intime ou de Cahiers, ce
ne sontpas seulement des romans aux trois-quarts autobio'
graphiques, ce sont des mythes.

Les Trois Idéologies de Barrès ont séduit par leurs mythes.
Et la Lorraine elle-même est créée par lui comme un mythe.



Gide a écrit des mythes purs, plus subtils et plus sèchement
allégoriques dans le Voyage d'Urien et dans le Prométhée
mal enchaîné. En 1913, il conçoit ses Caves du Vatican comme
un mythe, un mythe caricatural, un énorme Daumier à la
manière de Bouvard et Pécllchel, où apparaît à nu la dure
clairvoyance à la Renard qu'il avait révélée dans le livret de
Paludes. Le thème profond des Caves semble celui d'un
homme mÚr qui court après sa jeunesse, comme on dit — et
pas seulement après la mienne, a-t-il ajouté — et qui y
court en deux temps, d'abord en déclassantet en caricatu-
rant dans les trois-quarts de sa « sotie» tout ce qu'il voit
dans le monde d'automatisme et de vieillissement (sauf lui-
même, et c'est une faiblesse: Flaubert se voulait concerné
par Bouvard et Pécuchet); ensuite en convoquant sur le cu-
rieux et suggestif portrait de Lafcadio son idée et ses idées
et sa mémoire de la jeunesse, ce qu'il réussit au point que
Lafcadio devint l'un des héros où se reconnut et où s'aima
plus ou moins la jeunesse d'après-guerre. La réussite des
Caves dans la génération qui eut vingt ans en 1914, l'adop-
tion de Lafcadio par la jeunesse d'après-guerre, fut un des
succès décisifs de Gide. En même temps, toute son œuvre
antérieure arrivait à une brusque lumière et une influence
immense se déclenchait.

Gide consacra plusieurs années aux Faux-Monnayeurs, le
seul de ses récits qu'il ait consenti à intituler roman. Ce
livre singulier et plein étonna, d'un étonnement mêlé de ré-
serves, Gide s'était pris à ce moment d'une passion singu-
lière pour les faits-divers, intérêt qui s'était déjà manifesté
dans ses Souvenirs de la Cour d'Assises; il construisit son
roman autour de deux faits-divers, qui avaient occupé la
chronique vers 1910" une bande de jeunes dévoyés du Quar-
tier Latin qui avait émis de fausses pièces, et un suicide
d'élève au Lycée de Clermont, connu d'après des articles de
journaux, et même une interpellation de Barrès à la Chambre,
qui le racontaient assez inexactement. Et ce ne fut pas une
construction réussie. Mais à cette construction centrale s'acco-
lèrent des récits, des figures, des portraits, des événements
tirés plus librement d'une réalité et d'une autobiographie
transposées, des dialogues, des morceaux de journal, ce qui



donna un ensemble singulièrement intelligent, mais presque
exclusivement intelligent, ce qui n'est évidemment pas la
qualité la plus nécessaire d'un roman. Il ne faudrait pas les
séparer des Thibault de Roger Martin du Gard, qui furent
écrits presque en liaison avec les Fciux-Monnayeurs, et qui
présentent les qualités et les défauts absolument opposés, ce
qui fait un couple contemporain, contrasté et amical des plus
curieux dans le paysage du roman.

Les Faux-Monngyeurs trouvèrent d'ailleurs auprès d'une
jeunesse « inquiète » (ce fut de 1920 à 1930 une épithète ri-
tuelle, homérique) un accès extraordinaire. Ils ont contribué,
d'une manière que nous ne jugerons pas ici, à en fixer pour
un temps ce que Barrès appelait la sensibilité. Le roman de
Gide ne fait que très modérément sa partie dans une histoire
du roman français. Mais il la fait très puissamment, comme
celui de Barrès de 1890 à 1902, dans une histoire des in-
fluences. Les Faux-Monnayeurs ont agi en fonction d'idées,
comme des mythes: la vocation de faiseur de mythes que
Gide avait essayée au temps du Voyage d'Urien était bien
celle vers laquelle le poussait sa nature, et par laquelle après
de singuliers et vivants détours, il a trouvé le meilleur de
son influence actuelle.

Le Voyage du Centurion d'Ernest Psichari, autobiographie
d'un jeune officier catholique, histoire d'une conversion et
d'une campagne en Afrique, reste un livre témoin du mou-
vement littéraire catholique qui a suivi la séparation de
l'Eglise et de l'État. Le Jean Perbal de Louis Bertrand, dont
le dernier volume a paru sous le titre discutable de la Nou-
velle Education sentimentale et qui aura sans doute une suite
abondante pourrait bien rester comme un des témoins les
plus instructifs et les plus intéressants de la vie d'un intel-
lectuel, d'un normalien, d'un. écrivain, durant cette généra-
tion. Cette autobiographie romancée-qui a eu peu de succès
reste très supérieure aux autres romans de Bertrand, même
à Mademoiselle de Jessincourt.
Le Roman artiste. Le roman personnel où l'œil de l'auteur

est tourné en principe vers 1intérieur
serait toujours, en principe, l'opposé d'un roman où l'auteur
tourné vers l'objet, ne se soucierait que de représenter esthé-



tiquement cet objet, de le transposer délicatement dans sa
sensibilité et dans celle des autres, en d'autres termes un
roman artiste. Le roman artiste est une tradition solide du
roman français, et remonte en somme dans le xixe siècle à
Gautier d'une part, à Mérimée d'autre part. Son problème a
été vécu à plein par Flaubert, dont il ne faut pas oublier que
l'influence est prépondérante de 1885 à 1914, et bien plus
grande que celle de Balzac.

Le roman artiste se marie d'ailleurs fort bien à l'autobio-
graphie; cet habit peut sembler, sur le corps de l'auteur, aussi
transparent qu'un autre. Anatole France en devient et en
reste pendant toute cette période le chef et le patron, et
quand Barrès se préoccupe de France, ce sont bien deux na-
tures du roman qui s'opposent comme deux natures de. la
politique. On verrait une antithèse analogue, dès les bancs
de l'Ecole Alsacienne, entre André Gide et son camarade de
classe — le premier de la classe — Pierre Louys.

Il y a en effet un roman artiste, qui est une manière de
roman du premier de la classe. Aphrodite en fournirait pres-
que le type. Dans une littérature où il ya Salammbô et Thaïs,
soit Corneille et Racine, Aphrodite fait figure de tragédie de
Voltaire. Il est curieux qu'il ait subsisté, pour un certain pu-
blic, comme une manière de roman nudiste sous des bijoux,
qui se passerait dans un Marseille d'autrefois; le meilleur
roman de Pierre Louys, serait plutôt la Femme et lePantili,
d'une belle narration sèche, et pas plus truqué en somme que
tous les romans français à l'Ollé1 Ollé! qui se disent espa-
gnols, et que nousn'avons pas qualité pour démentir.

Louys fut avec Régnier et Maindron un des trois gendres
de Hérédia, et la noble maison du conquistador bibliothé-
caire peut passer, dans cette génération,pour la maison même
du roman artiste. La Double Maîtresse et le Passé Vivant peu-
vent valoir pour des chefs-d'œuvre du genre; et de ce genre
le second de ces romans fournirait peut-être la clef psycho-
logique—psychologie du don de vivre en sympathie avec le
passé. Les romans de Régnier sont d'ailleurs fort inégaux.
On trouvera moins de style et plus de vie dans ceux de sa
femme, Marie de Hérédia, qui a pris ou repris son nom de
Gérardd'Houville à un desëS- ancêtres normands: son Sé-



ducteur est la plus vive et la plus colorée évocation de Cuba,
et Tant pis pour toi a été trop vite oublié. Les romans histo-
riques de Maurice Maindron, et particulièrement ceux qui se
passent au XVIe siècle, Saint Cendre, et Blancador l'Avanta-
geux mènent le lecteur dans une véritable boutique d'anti-
quaire érudit.

,Les romans rares d'Elémir Bourges sont sortis d'un atelier
aussi laborieux, mais plus moderne. Le Crépuscule des Dieux
transporte curieusement un thème des Rois en Exil sur le
plan tragique où se croisent des influences livresques et mu-
sicales, celles des dramaturges anglais du XVIe siècle et celle
de Wagner. Ce grand tableau de musée, de même que son
pendant, les Oiseaux s'envolent et les Fleurs tombent, a depuis
poussé au noir. Mais ce n'est pas cette expression-là qu'on
emploierait pour indiquer que René Boylesve n'a pas con-
servé toute la faveur qui l'accueillit de son vivant. On fera
bon marché de ses romans libertins comme la Leçon d'Amour
dans un Parc, et le titre seul du Parfum des Iles Borromées
peut enlever à des délicats le goût de l'ouvrir. Mais Boylesve,
comme un fruit des longs automnes de sa Touraine, a mûri
jusqu'au bout. Les romans de ses dernières années seraient
presque ses meilleurs, et sa Madeleine est une des femmes
les plus délicatement étudiées du roman de ce temps.L'En-
fant à la Balustrade mérite de rester comme un des récits
les plus purement filés de la vie provinciale.

La greffe de la riche province sur la bourgeoisie aisée et
sur les agréments mondains du xvie arrondissementest sen-
sible dans le style et l'art d'un Boylesve. Le roman ou le
conte artiste de son contemporain Marcel Schwob formerait
avec lui un de ces contrastes qui sont la vie même de Paris.
L'érudition de Schwob ressemble bien moins à la riche Ar-
mada des Hérédiens qu'au magasin de l'antiquaire dans la
Peau de Chagrin. Les routes de mer et les routes de terre y
ont apporté les pièces rares mises en œuvre dans le Roi au
Masque d'Or et les Vies Imaginaires; c'est d'un style pur et
beau, mais ces contes se sont refroidis, presque autant que
toute cette joaillerie allégorique que le symbolisme trouve
dans l'héritage du Parnasse, et qu'il liquide à perte: le Mi-
roir des Légendes de Bernard Lazare, le Conte de l'Or et du Si-



lence de Gustave Kahn.Trois antiquairesjuifs de la rive gauche.
D'ailleurs le roman artiste est toujours

Le rR,oman de Pays. unprodui.t finià Paris,ouunproduit
fini de Paris, et la psychologie de l'exception apparente qu'est
Flaubert le ferait facilement rentrer dans cette règle. Mais il
y a tout un roman qui n'est pas très artiste, heureusement
pour lui bien souvent, et qui appartient en propre à la pro-
vince. C'est le roman de pays qui a fini par prendre les noms
disgracieux de régional ou de régionaliste. Il a été tellement
florissant depuis le dernier quart du xixe siècle que rien
n'est plus facile que de dresser une carte romanesque de la
France, aussi fournie que sa carte gastronomique. Elle ne
nous met d'ailleurs pas l'eau à la bouche, et nous nous en
abstiendrons. Presque tous ces romans de pays se ressem-
blent, appartiennent à un gaufrier. Les plus considérables
seraient peut-être ceux du romancier périgourdin Eugène le
Roy: Jacquou le .Croquant et Mademoisellede la Ralphie. Les
pays qui les auraient fournis en plus grande abondance se-
raient le Quercy, avec le laborieux et noueux Léon Cladel,
le romancier des prêtres de campagne Ferdinand Fabre, et
le conteur aimable sans plus, Emile Pouvillon ; la Bretagne
avec Charles le GoUic, la Bourgogne avec le Nono de Roup-
nel, le Bourbonnais avec la Vie d'un Simple de Guillaumin.
On mettra a part le groupe des conteurs provençaux, qui
figure ici une avant-garde et dont les maîtres, Alphonse Dau-
det et Paul Arène, appartiennent à la génération précédente.

Le -Roman dju n/rMonde.jIInefaut pas confondre le roman ré-
gional avec le roman d,e provi.nce, ,le

roman appuyé sur la province. On peut presque dire qu'en
France, depuis Stendhal et Balzac, le roman c'est la pro-
vince, c'est le romancier venu de province à Paris, comme
inversement le théâtre, c'est Paris et presque rien que Paris.
Le roman purement parisien, le roman de la vie parisienne,
manque souvent d'étoffe et mène à côté du roman nourri par
la province une existence diminuée (à une exception près).
Le classique du roman mondain, Feuillet, est lui-même un
provincial, et les châtelains de sa campagne normande lui
ont fourni les dessous de son œuvre. De Feuillet à Proust
les gens du monde ont reproché aux romanciers de les pré.



senter avec une suffisance naïve et peu avertie, et l'on se gar-
dera en effet de prendre à la lettre le titre du roman épisto-
laire d'Hervieu, Peints par eux-mêmes.Cependant quelques
gens du monde écrivent eux-mêmes leur roman. D'abord Gyp.
Sous ce pseudonyme, la comtesse de Martel a écrit une qua-
rantaine de livres, dialogues et romans, qui eurent grand
succès, créèrent un genre, ou le renouvelèrent, mais dont
peut-être on serait très embarrassé pour citer un titre qui
soit resté: On peut proposer Leurs Ames, mœurs mondaines
peu flattées, mais pittoresques, ou Bijou, curieux portrait de
cruelle jeune fille. Plutôt que la comtesse de Martel, le ro-
mancier le plus juste et le plus intéressant de l'aristocratie
en ce temps serait le comte de Comminges, qui a écrit sous
plusieurs pseudonymes et même sous son nom, et dont l'hu-
mour est de fine qualité.
Le Roman de

Paris. A vraidireils'agit d'un roman du
monde et des chateaux plutôt que de

Paris. On notera que les romanciers strictement parisiens
comme Hervieu, Layedan, Vandérein ont été portés au théâ-
tre par une pente irrésistible, celle qui est naturelle au
« paysan de Paris », et que la Vie parisienne n'est pas un
titre de roman.

Nous avons dit qu'il yavait une exception. Serait-ce Henri
Duvernois, le Duvernois de Faubourg Montmartre, et d'Ed.-
gal'? Pas tout à fait: d'abord Duvernois est surtout un con-
teur, un conteur de la chronique parisienne, mais celle des
irréguliers à la manière du Capus d'Années d'Aventure. En-
suite, lui aussi a été porté sur la pente dramatique. L'excep-
tion, c'est Proust. Avec Proust, pour la première fois Paris
a eu son romancier intégral, son Balzac à lui. Mais bien que
Proust appartienne en réalité à cette génération, sa présence
et son action sont tellement liées à la génération suivante
qu'on se sent en conscience obligé de l'enrôler dans ceux de
1914.

Il y a d'ailleurs Paris et Paris. Sur la rive gauche com-
mence ou finit la province. On ne confondra pas*le

roman
parisien de rive gauche avec le roman parisien de rive droite.
Jean de Tinan, le romancier de Penses-tu réussir et d'Ai-
mientre, ces reportagesautobiographiques délicieux, mourut



très jeune; il était parti pour créer le style d'une bohème let-
trée, qui se galvauda et tomba en Willy; mais l'École Nor-
male de la rue d'Ulm fournit son climat aux principaux crus
de cette rive. Depuis la génération de 1830, celle d'Aboutet de
Sarcey les romanciers ne lui ont jamais manqué, même et
surtout quand ils emportaient sur la rive droite, comme
Hermant et Lemaître, la tradition de la maison. Or au début
du xxe siècle, ce milieu produit son roman propre, authenti-
que et autochtone: c'est le Jean-Christophe, de Romain Rol-
land.

Jean-Christophe a inauguré ces romans-cycles du xxesiè-
cle, qui tous ont pour objet d'embrasser en une somme l'expé-
rience d'une vie. A la différence de la plupart des autres,
Jean-Christophe n'est pas centré sur une autobiographie,
mais sur une biographie, ou plutôt sur des morceaux de biogra-
phies de musiciens allemands, que Rolland a réunis par une
adroite et heureuse soudure autogène. Le musicien Chris-
tophe vit, il est ému et il émeut, et ce héros franco-allemand
d'avant 1914 eut la chance méritée de susciter dans toute
l'Europe d'immenses sympathies. Par ce détour du musicien
allemand, Rolland a fait mieux qu'enregistrer ses expériences
individuelles. Il a stylisé l'expérience d'un intellectuel-dans
le sens spécial que l'affaire Dreyfus avait donné à ce mot:
un normalien très cultivé, idéaliste à la manière de Jaurès,
un croyant de la civilisation avec ce sentiment du trésor
commun de l'humanité, naturel à un humaniste normalien,
et qui incarne la belle vocation de la rue d'Ulm

: écrire sur
les grands hommes.Jean-Christophe fait une sorte de suite à
cette Vie des Grands Hommes (Tolstoï, Beethoven, Michel-
Ange) entreprise par Rolland chez Péguy, et son musicien
allemand est pris dans cet ordre de la grandeur, repensé du
dehors. L'Allemagne de Rolland est une par l'intelligence:
une Allemagne de boursier d'études. Et la France aussi.
Même les épisodes passionnés (il y a de très belles pages
dans le Buisson ardent) sont pris dans un bain d'intelligence.
Aucun des dix volumes de Jean-Christophe ne rend-mieux
ce ton de rive gauche que celui qui s'appelle la Foire sur la
Place: tableau de l'intrigue parisienne vue de la Montagne
Sainte-Geneviève, décrite, jugée et réprouvée du haut d'une



chaire, et tableau qui devient très intéressant dès qu'on y
voit le signe de la mésentente nécessaire des deux rives: il
serait tellement dommage qu'il n'y eût qu'un Paris!

On est devenu assez injuste en France pour Jean-Christophe,
aujourd'hui délaissé, en partie parce que l'œuvre littéraire
considérable qui a suivi (Colas BrellgnoIl, FAme enchantée)
a déçu — en partie parce que la signification du nom de
Rolland comme « intellectuel» a rejeté dans l'ombre sa signi-
fication de romancier, -en partie enfin parce que d'autres ro-
mans-cycles l'ont obscurci. Mais enfin il a été le premier, et,
qualités, défauts et rive gauche, on retrouvera quelque chose
de Jean-Christophe dans l'autre cycle qui a pris sa source
rue d'Ulm, le fleuve en cours des Hommes de Bonne Volonté.

C'est à dette rue de la rive gauche qu'il faut rattacher, au
moins par l'un d'entre eux, Jérôme, l'œuvre des Tbaraud.. A
l'opposé du flux oratoire de Rolland, les Tharaud sont des
techniciens lucides qui ne laissent rien au hasard, qui manquent
d'invention mais organisent admirablement la matière que
les inventeurs (ils courent les rues) leur apportent, et pour-
raient s'appeler les maîtres du produit fini. Et voilà bien un
acquis normalien. Leur trilogie juive carpathique, l'Ombre
de la Croix, Un Royaume de Dieu, la Rose de Sâron, est un chef-
d'œuvre d'évocation, de narration et de retfdu.

Le roman régional s'est accru naturellement, après 1885,
du roman colonial. Ici encore, il y aurait lieu à une carte ou
plutôt à un planisphère littéraire où ne seraient point seuls
Robert Randau pour l'Afrique du Nord, Marius-Ary Leblond
pour l'Océan Indien, Jean Ajalbert pourl'Indo-Chine et, pour
tout ce qui dépend du ministère des Colonies, Pierre Mille,
père de Barnavaux.



IV

LA CRITIQUE

La génération de 1850, avec sa forte volée de normaliens,
aurait dû être une grande génération critique, et le chef de
file de ces normaliens, Taine, avait été désigné par Sainte-
Beuve comme son successeur. Il y eut des déceptions.

Avance et retraite Lesgrands articlesdeTaine, qui équi-desnormaliens. 1rment SI puissamment les Lnrnhs,son
es norma lens. R. S. S. B l

des normaliens. Racine, sonbaint-ùimon, son Balzac, son
Stendhal, sont des écrits de jeunesse qu'il s'efforça très tôt
de dépasser, d'abord par un « Port-Royal» hâtif, l'Histoire
de la Littérature anglaise, ensuite par sa grande œuvre phi-
losophique et historique. Les deux autres chefs de l'équipe,
Paradol et About, avaient des ambitions que ne pouvait satis-
faire une besogne de recenseurs de livres. Sarcey, qui fut un
grand critique dramatique, échoua remarquablement en cri-
tique littéraire.

LamonnaiedeSainte-Beuve. A lamort de Sainte-Beuve,
ettrès loin de lui,uncri-

tique intelligent et informé méritait de la considération.
C'était Emile Montégut, le critique de la Revue des Deux
Mondes, qui connaissait bien la littérature anglaise, et était
aussi, en matière de littérature contemporaine, judicieux,
même brillant, et ne manquait pas d'idées personnelles. Au
Temps où il était passé dans la dernière année de sa vie,
Sainte-Beuve avait pour collaborateur et eut pour successeur
Edmond Scherer, théologien protestant de nationalité fran-
çaise, mais de sang et d'éducation entièrement étrangers,an-
glais et. surtout germano-suisses.Certainsdomaines des lettres



françaises, comme la poésie, lui demeurent absolument fermés,
et il se rend comique dès qu'il y touche. Mais sa critique
des idées est pleine d'intérêt, les huit volumes de ses Etudes

sur la littérature contemporaine prennent place à la suite de
Vinet comme un bon monument de cette critique genevoise,
probe, intelligente, limitée, avec laquelle Sainte-Beuve sym-
pathisait, et à laquelle il a donné en 1830, le digrius intrare
dans la haute critique.

En même temps que Sainte-Beuve dans le Moniteur puis
dans le Temps, que Scherer dans le Temps, que Montégut
dans la Revue des Deux Mondes, les lecteurs des années
soixante avaient à leur dispositionhebdomadaire la critique de
Cuvillier-Fleury dans les Débats, d'Armand de Pontmartin
dans la Gazette de France, de Barbey d'Aurévilly dans le
Pays. Il n'y a rien à dire, non plus qu'à lire, de Cuvillier.
Pontmartin était un gentilhomme comtadin, légitimiste en
critique littéraire comme ailleurs, qui ne manquait pas de
verve, encore moins de prétentions, et qui a réuni ses arti-
cles dans plus de volumes de Samedis que Sainte-Beuve n'en
a donné de Lundis. On prendra peu au sérieux cette critique
de relations et de parti, mais on y trouvera des pages amu-
santes, pas trop indignes d'un compatriote de Roumanille
et il reste au moins de lui un assez succulent tableau des
gens et des mœurs de lettres à Paris, vus par un provincial
clairvoyant, qui s'appelle les Jeudis de Madame Charbonneau.
Verve. pas prendre au sérieux. amusant. ces indications
doivent être reportées à la troisième puissance sur Barbey
d'Aurévilly, dont les recueils d'articles abondants, sous le
titre Les Œuvres et les Hommes charrient dans un torrent de
vie et d'images les magnifiques aperçus, les partis pris, les
absurdités. D'un Scherer à un Barbey, l'amateur de critique.
pouvait évidemment passer par tous les climats, et toutes les
flores. Mais enfin tout cela, en 1869, ne pouvait que faire
sentir et voir plus vide la place que laissait Sainte-Beuve.

En fait elle n'a jamais été, depuis, bien remplie, et l'héri-
tage critique de Sainte-Beuve ressemble à l'héritage poétique
de Victor Hugo, à l'héritage romanesque de Balzac. Cepen-
dant parmi les jeunes gens qui allaient débuter après 1870
et prendre rang dans le mouvement de 1885, on trouve une



monnaie de Sainte-Beuve qui est fort honorable, un groupe
solide de critiques éminents, à la mort desquels se sont posés
des questions de succession aussi difficiles qu'à la mort de
Sainte-Beuve.

Brunetière.
Deux Vingt ans en 1870, deux témoins de cette
demi-générationintermédiaire, qui seront de

jeunes aînés en 1885, ont tenu une place de premier rang dans
une renaissance de la critique sérieuse: Brunetière et Bourget.

En maintenant la distance convenable, Brunetière pour-
rait avoir été le vrai successeur de Sainte-Beuve, avec la
souple et vivante carrière de qui sa ligne droite nous offre
d'ailleurs un contraste parfait. Au contraire de la plupart des
autres critiques, il n'a jamais voulu être que critique — joi-
gnant d'ailleurs à la critique des livres, celles des idées, des
mœurs et des lois. Il s'est fait de la critique une idée para-
doxalement haute: impérialiste. Sainte-Beuve avait donné aux
trois professeurs de 1830 le nom de régents. Brunetière est
entré d'une manière fanatique dans cette vocation de régent.
Il y a porté une volonté et un courage inflexibles. Il n'a ja-
mais eu qu'une tribune, la Revue des Deux Mondes où il avait
su entrer par la très petite porte, et laissait croire à Bulùz
qu'il serait un autre Planche: ilsavait combien il importe à
l'autorité d'une critique d'être domiciliée en son hôtel. Comme
les Régents, il a été un très grand professeur, ayant réussi à
l'Ecole Normale bien mieux que Sainte-Beuve. Comme les
Régents il a gouverné plus ou moinsl'Académie Française.
Comme les Régents il a aspiré à un rôle de politique, même
de doctrinaire, qui s'est terminé sur un échec, sur l'éternelle
mésentente en France de la « Doctrine» et du pays. Et plus
que les Régents, autant que Taine, il a apporté des idées et
des forces nouvelles en critique.

D'abord il est le seul critique, après Sainte-Beuve, dont on
ait l'impression qu'il connaisse la littérature française par le
dedans, ainsi qu'un pays, et comme un bourgeois sa ville,
ou, mieux, comme un instituteur secrétaire de mairie sa com-
mune. Il y a ses amis et ses ennemis. Il dit: « Ce coquin de
Fénelon ! » et il cherche dans le dossier de Baudelaire si
rien ne permettrait de le déclarer interdit de séjour. Mais
plus encore que des ennemis il a des idées, et plus encore



que des idées, il a une idée. Et même il n'a eu qu'une idée,
ce qui est admirable chez un critique. Et encore une vieille
idée, celle de Voltaire et de Nisard, soit la primauté du
xviie siècle, le XVIIe siècle défendu contre le XVIIIe siècle,
contre le romantisme, contre ce qui, dans le XVIIe siècle, fai-
sait prévoir la menace du XVIIIe siècle et du romantisme, —
le xvne siècle retenu et considéré surtoutdans ses deux états
purs, Boileau et Bossuet, c'est-à-dire le classique et l'ora-
toire, norme et santé. Par rapport à ces normes sont dia-
gnostiquées les maladies éternelles de la littérature française,
le burlesque, le précieux, le romanesque, auxquelles se sont
ajoutées, depuis, le romantique et le naturalisme. Il y a dans
Brunetière du médecin de Molière. Au grand siècle il s'est
peut-être appelé Gui Patin.

De cette idée, la primauté du XVIIe siècle, il était naturel
qu'il tirât lesidées des raisons de cette primauté, celles-ci:
le XVIIe siècle croyait aux genres, pratiquait les genres dis-
tincts, tranchés, rationnellement définis; le XVIIe siècle était
chrétien et français.

Brunetière est devenu dès lors le critique des genres. Il a
eu une idée puissante et originale des genres, il y a cru
comme à des idées platoniciennes de la littérature, mais en
critique, c'est-à-dire qu'il ne pensait pas que les intérêts de la
littérature fussent liés à leur fixité, il croyait au contraire que
l'intérêt de la critique consistait à les voir et à les suivre
dans leur évolution. Débarrassée d'un appareil un peu artifi-
ciel et des métaphores darwiniennes, l'hypothèse de l'évolu-
tion des genres, qu'il développe dans le livre de ce nom, et
qu'il.appliqua à la critique et à la tragédie, a beaucoup moins
échoué qu'on ne l'a dit; elle reste une hypothèse d'usage et
de travail.

Le XVIIe sièclechrétien, la littérature classique établie sur
des valeurs catholiques, cepoint de vue littéraire a fini par
devenir chez Brunetière un point de vue dogmatique. Ce cri-
tique littéraire a donné le premier exemple d'une conversion
littéraire: converti de Bossuet, comme il y a des convertis
de Bloy ou de Claudel. Par lui surtout, le XVUC siècle, dans
les toutes dernières années duxixe siècle, aumoment de l'af-
faireDreyfus, a été incorporé comme noyau à une sorte de



bloc d'idées de droite, et muni d'un aiguillon militant.
Le XVIIe siècle français c'est la littérature française d'avant

les grandes influences étrangères, celles du Nord. Et dans
celles que la littérature subit alors, l'italienne et l'espagnole,
Brunetière ne voit guère que l'ennemi. Au contraire de
Sainte-Beuve, Brunetière fréquentait peu les classiquesde
l'antiquité. Au contraire de Taine, il n'avait que peu de contact
avec les littératures étrangères IIa donné à la critique un
caractère spécifiquement, bourgeoisement français, français
avec défiance, dans un esprit agressivement réactionnaire.
C'est un type- un personnage du Landerneau littéraire à la
manière substantielle dont on est dans Balzac un personnage
d'Angoulême, d'Issoudun, ou du Cabinet des Antiques. Il ne
faudrait pas cependant que ces récurrences du XVIIe siècle
chez Brunetière nous fassent oublier qu'il a été longtemps le
critique littéraire courant de la Revue des Deux Mondes. Il a
dû par conséquent faire œuvre de critique actuel, dire son
mot sur la littérature de son temps. Et la critique contem-
poraine forme bien le tiers de son œuvre. Il est ici très infé-
rieur à Sainte-Beuve lui-même (je ne parle pas de Taine qui
n'a jamais osé s'exprimer sur ses contemporains). Il avait
plus de raison que de goût, manquait absolument, en esthé-
tique du moins, de sensualité, et bien que la conscience et
l'intelligence aient fait de lui un excellent directeur de revue,

'il semble avoir été fort dépaysé par la littérature qui n'est
pas faite, mais se fait. Son Romcm nataralisie. est extrêmement
court: on y verra surtout la défense du « roman de la Revue»
par le « nouveau Planche ». Sa campagne frénétique contre
Baudelaire n'a desservi que Brunetière. Et ses conseils aux
créateurs n'ont produit que la « tragédie en prose» dont il

avait passé la consigne à Paul Hervieu. Le caractère reaction-
naire et sans vues de sa critique contemporaine n'a pas fina-
lement arrangé ses affaires auprès du grand public, encore
moins auprès des auteurs.

Il est évidemment moins lu aujourd'hui que Sainte-Beuve.
Pour le lire, commeon le doit, avec intérêt et profit,il faut
aimer son style, si singulier, si personnel sous ses apparences
de pastiche du xvne siècle, un style non seulement oratoire,
mais parlé, gesticulé, où se gardent toutes vives les passions,



les manies de l'auteur, un style dynamique, qui, d'un index
lancé en vrille, va toujours à l'assaut de quelque chose ou de
quelqu'un,. et sur la robe antique duquel on peut lire Argu-
mentabor.Paul Bourget, exactement le contemporain et leBourget.

camarade deBrunetière, a marqué dans la cri-
tique de son temps par les importants Essais et Nouveaux
Essais de psychologie contemporaine qui furent une date. Dix
études sur dix écrivains de la génération précédente: Baude-
laire, Renan, Taine, Flaubert, Stendhal (en tant que connu
en 1880), Tourgueneff, Dumas, les Goncourt, Leconte de
Lisle, Amiel, analysés, contrôlés, jugés par un disciple, par
un successeur, qui établit le bilan de l'héritage intellectuel et
moralqu'ils lui transmettent. L'intérêt de ces Essais est à
peu près épuisé, et le style massif de l'auteur ne contribue
pas à les faire relire. Mais ils ont habitué l'opinion littéraire
à penser par générations. Avoir vingt ans en 1870, établir
vers 1882 un tableau des Vingt ans en iSoO, intenter, avec
respect et admiration d'ailleurs, une manière d'action en res-
ponsabilité aux écrivains du Second Empire, ce que Taine
avait faiten somme dans les Philosophesfrançais pour le
secteur philosophique de la génération de 1820, c'était, pour
Bourget, donner un exemple important, que la génération
sui vante devait suivre. C'était fournir à la critique un lieu
commun utile. Les deux volumes d'Essais (lus dans la pre-
mière édition) sont d'ailleurs la seule partie qui importe de
l'œuvre critique de Bourget: le reste appartient sinon au
romancier, du moins au doctrinaire conservateur.

t d ,. Le cas de Sainte-Beuve mis àLe reour des normaliens.. lagénération dei 188- est
peut-être celle qui a été le mieux pourvue de critiques so-
lides et originaux, dans un sain équilibre d'aînés et de jeunes.
Des aînés, des Vingt ans en 1870, de la volée de Brunetière
et de Bourget, on devra distinguer ceux qui, de quinze à
vingt ans plus jeunes, ont été formés par les mouvements et
les révolutions littéraires postérieures à 1885. Voilà la seule
génération normalienne qui ait tenu le sceptre ou la férule
de la critique.



S La grande volée de 1848-1850, désignéepour faire
la relève de Sainte-Beuve, avait été happée par

l'appel d'air de plus ambitieuses destinées, qui lui réussirent
mal. Elle n'eut qu'un critique pur, Sarcey, et Sarcey ne
réussit que dans un coin particulier de la critique, la critique
dramatique, et il n'arriva à l'autorité que vers 1880, c'est-à-dire
vingt ans après ses débuts dans le feuilleton. Il a été le maître
de cette critique, qu'il a fondée sur ces quelques idées simples,
courtes, inusables: que le théâtre est le théâtre, que par con-
séquent ce n'est ni le livre, ni la littérature, ni la poésie, —
que quinze cents personnes dans une salle devant une scène
forment un être nouveau, dont il appartient au critique de
prendre la mesure, de comprendre et de partager les réac-
tions — que c'est en les partageantqu'il les guidera (et le feuil-
leton de Sarcey est le seul qui ait eu de l'influence sur la recette
des théâtres) — qu'il y a non des règles, mais un certain
nombre de nécessités empiriques contre lesquelles l'auteur
ne peut pas aller sous peine de manquer son but, c'est-à-dire
de ne pas plaire, puisque plaire reste, comme au temps de
Racine et de Molière, et la loi et les prophètes. Sarcey, lui,
plaisait. Il avait la verve et la vie, il était copieusement
fourni de ce tremplin indispensable que sont les ennemis -
etce « professeur et journaliste» a laissé une œuvre. Il a re-
nouvelé sur certains points — Corneille, Molière, Regnard —
la connaissance du théâtre classique, en ne l'étudiant plus du
point de vue littéraire, mais du point de vue de la technique
dramatique. D'autre part, représentant de la génération d'Au-
gier et Dumas, il comprit mal fa révolution dramatique iné-
vitable, qui leur succédait. Il fut, contre le Théâtre Libre,
du parti de la résistance. Il resta toujours devant Shakes-
peare plus réservé que le public, s'obstina à ne rien entendre
à Ibsen, justifia parfois la figure de délégué officiel au philis-
tinisme que lui attribuait sa légende.

Weiss. Au Temps font pendant les Débats. En plus de qua-
rante ans, de 1830 à 1870, Jules Janin, le « prince

des critiques» se glorifiait d'y avoir écrit deux mille deux
cent quarante feuilletons hebdomadaires. Deux mille deux cent
quarante sacs de papier, de vent, de niaiseries, de truquage
La maison où Geoffroy avait fondé la critique dramatique



retrouva sa tradition perdue quand un camarade d'école de
Sarcey, de Paradol et d'About, désabusé du journalisme politi-
que et des ambitions de haut fonctionnaire, y débuta à soixante
ans comme feuilletoniste dramatique. Ce fut J. J. Weiss,
dont la brillante campagne dura trois ans, pleine de parti
pris, de fantaisies personnelles, avec peu de doctrine, et le pur
esprit du Second Empire, mais vivifiée par l'intelligence, la
sincérité, le goût du théâtre. Sarcey, c'est la critique dans la
salle, qui donne à son lecteur la réaction même de la salle;
Weiss, c'est la critique des coulisses, du fumoir et du foyer,
causée par un familier du théâtre, un homme d'esprit plein de
souvenirs et de vues. En 1884, Weiss, éloigné du théâtre par
la maladie, fut remplacé par son jeune camarade et presque
disciple, Jules Lemaître, qui avait peut-être moins d'origi-
nalité et de sève que lui, mais plus de jugement, plus de
clairvoyance, un style encore plus limpide et plus séduisant,
une confidence plus aimable, et qui allait rester quinze ans
au feuilleton des Débats.
Lemaître Jules Lemaître n'est probablement pas le meilleur

critique de son temps, mais il est resté le plus
lu, et en somme à bon droit. Personne peut-être n'a reçu
une délégation plus expresse pour représenter le Français
moyen, traditionnel, circonscrit et circonspect. Fils d'institu-
teur, élève du petit séminaire Orléanais, puis de l'Ecole Nor-
male Supérieure, professeur et poète, liseur et museur, il
ajouta à l'expérience des lettres une expérience de Paris, du
monde et de la vie, quand la plus célèbre des demi-mondaines
du Sécond Empire, qui aurait pu être sa mère, et qui fut en
tout cas celle de son esprit, l'eut attaché à sa fortune. Tou-
tes les couches de ces destinées superposées se fondent en
lui comme pour former un camée. Poète convenable, conteur
exquis d'Enmarge des Vieux Livres, auteur d'une douzaine
de pièces de théâtre dont certaines méritèrent et connurent
de beaux succès, moraliste et même égaré à la tête d'un parti
politique, il dépasse de tous côtés l'exercice pur de la criti-
que. Illui donne du jeu. Mais il demeure essentiellementun
critique, et c'est par là seulement qu'il garde sa place dans
les bibliothèques. Les deux massifs de cette œuvre sont les
Contemporains et les Impressions de théâtre.



En principe les Contemporains relèveraient de!exemple des
Essais de psychologiecontemporaine de Bourget. Lemaître est
un de ces normaliens émancipés, promis de bonne heure à
la littérature, dont la solide culture forme un acquis, un passé,
qu'ils respectent, mais qui ne les intéresse plus bien profon-
dément, et par dessus lequel ils sont impatients de sauter
pour entrer dans le contemporain. De cette littérature con-
temporaine, Lemaître sait comprendre, sentir, juger au moins
les chefs de file et les arrivés. Il les caractérise avec pon-
dération, finesse, esprit, sans y porter d'ailleurs le long rayon,
le rayon jaune, de Sainte-Beuve. Son étiage c'est Sully-Prud-
homme et Paul Bourget: rien donc de révolutionnaire, et il
n'a jamais découvert personne, ou ses découvertes ont été
malheureuses. Mais, même quand il s'agit d'écrivains qu'il ne
goûte pas, comme Zola, ses exposés sont intelligents, lumi-
neux, spirituels, et les mots de fin et d'exquis viennentnatu-
rellement aux lèvres du lecteur. Tels éreintements de Riche-
pin et d'Ohnet restent des chefs-d'œuvre du pamphlet littéraire,
à mettre à côté du Pontmartin de Sainte-Beuve. Son Renan,
qui lorsqu'il parut dans la Revue Bleue le rendit, célèbre en
une journée, montre bien ses limites, et que Renan ou Taine
c'était trop fort pour lui. Mais l'essentiel, pour triompher,
était de faire « dépasser » Renan par le lecteur et surtout par
la lectrice: un Renan pour les dames chez qui Renan dînait.

Des quatre livres que Lemaître eut à écrire, comme confé-
rencier, à partir de 1907, pour les lire devant un public mon-
dain, trois, le Rousseau, le Chateaubriand, surtout le Fénelon,
restent circonscrits dans ce genre de limite. Mais le Racine
est presque resté un des classiques de la critique française. Il
a installé Racine comme Sainte-Beuve avait installé Port-
Royal. Il a réussi un composé où collaborentle génie deslettres
françaises et lé XVIIe siècle, le sens des hommes et des femmes,
et celui du théâtre, qui manquait à Saint-Bêuve.
— Faguet a connu, comme Brunetière, la littératureague.. française par le dedans. Il y a percé moins de
grandes routes, mais a battu davantage les petits chemins,
faisant lever un vol de petit gibier: idées, suggestions,
constructions. Ses livres sur le XVIIIe et le XIXe siècle,
ses Politiques et Moralistes du XIXe siècle, ont jeté sur le



marché des jugements qui étaientdiscutables, mais qui savaient
— c'était l'essentiel — se faire discuter. Il a écrit sur ces
époques quatre ou cinq livres d'une critique qui est toujours
vivante, en partie d'ailleurs parce qu'on a vécu contre elle.
Lui-même a cru voir sa faculté maîtresse dans l'art des pré-
parations, au sens anatomique: soit la présentation, la dé-
composition d'un auteur pour l'étude. Mais d'un auteur mort.
Il faut se défier de la brochette intelligente d'idées en les-
quelles il décompose un Calvin,un Rousseau, un Royer-Col-
lard, un Tocqueville, un Proudhon. On n'imagine rien qui
soit plus contraire que ces préparations anatomiques à l'his-
toire naturelle des esprits, telle que l'entendait Sainte-Beuve.
Sa critique des contemporains n'a pas été retenue. Et le
bavardage intempérant de ses dernières années, ses cinq cents
lignes par jour de omni re scibili, ont rendu les.lecteurs in-
justes pour les bons livres de sa belle maturité, ses idées
vivantes sur les classiques et son œuvre solide de professeur.

Déclin Après 1914, cette génération
de ,la critique universitaire.normalienne, ou plutôt cesdeux-générationsn'ont

pas été
remplacées.Faut-il en accuser les réformes de 1902, qui ont
.changé le caractère de l'Ecole Normale traditionnelle? Une
part utile, même brillante, de la critique, a été faite longtemps
par les professeurs de rhétorique de Paris, dont René Dou-
mic est resté un bon témoin. Mais la rhétorique disparaît du
vocabulaire scolaire en 1902, et en. même temps qu'elle tout
un ordre avec lequel elle était en liaison. Surtout, on est
entré au xxe siècle dans une crise de l'humanisme. Les va-
leurset les habitudes de jugement appuyées sur les disciplines
classiques,adossées plus ou moins à la chaire universitaire,
éclairées, comme d'une lampe à l'huile, par les douces lumières
de la culture et du goût, ont été effarouchées et bousculées
de plusieurs côtés: histoire littéraire, critique des essayisteset
des moralistes, retour des valeurs religieuses, nécessités et
habitudes du journalisme, esprit de révolution.

Hl'sto'r ¡Ott"
L'histoire littéraire atoujours eu par-Histoire littéraire. tie lieeavec la critique littéraire,le

principal monument de Sainte-Beuve est une œuvre d'histoire
littéraire, Port-.Royal. Et Brunetière a été à l'Ecole Normale



ce qu'il était dans sa critique: un excitateur d'idées en ma-
tière d'histoire littéraire. Dès la fin du xixe siècle, le meil-
leur élève de Brunetière, Lanson, auteur d'une Histoire de
la Littérature française qui était un répertoire de jugements
vigoureux et personnels, dans le strict esprit de l'Université
traditionnelle, se mit à dépasser cette œuvre de jeunesse,
même à réagir contre elle. Qualifié officiellement après la
coupure de 1902 pour diriger, occupant dans cette « direc-
tion » de l'enseignement de la littérature française, une place
à la Cousin, il institua un chantier d'histoire littéraire mé-
thodique, qui a provoqué, d'abord chez lui-même, de consi-
dérables travaux, rendu de grands services, renouvelé d'après
les textes, sur d'innombrables points, la connaissance de la
littérature française. En faveur à l'Ecole Normale et à la
Sorbonne, cette histoire littéraire attachée à l'inventaire et à
la recherche de détail, a été accusée d'obscurcir les facultés
de jugement et de goût chez ces jeunes maîtres de l'Univer-
sité qui avaient été jusque-là si volontiers de jeunes maîtres
de la critique. De cette accusation, nourrie par les contro-
verses religieuses et politiques d'après 1902, est né le terme
péjoratif de lansonisme. Entre les nouvelles méthodes d'his-
toire littéraire et la défaillance de la critique de jugement et
de goût chez ses -représentants jusqu'alors autorisés, les con-
troversistes ont cru voir un rapport de cause à effet. Une
légende d'un Lanson éteignoir et coupeur d'ailes circula. Si
Lanson, dont l'œuvre personnelle est considérable et mérite
un grand respect, a été, dans l'armée de la critique, une
manière de directeur de l'infanterie, la carrière reste ouverte,
même dans l'Université, à la critique d'intelligence et de gé-
nie, celle qui charge et survole, la cavalerie et l'aviation. Ces
armes nobles ont peut-être laissé à désirer au. xxe siècle.
Qu'elles n'accusent qu'elles-mêmes, et non les fantassins.
Essayisme. Qu'est le sens des lettres sans celui des

mœurs, des hommes, de la vie? A une critique
purement littéraire, dans le pays de Sainte-Beuve, il man-
quera toujours une dimension. Or ily a eu une certaine
tradition universitaire, normalienne,decette critique pure,
de cette critique sèche, qu'on aperçoitdéjà dans Taine (les
Goncourt le comparaient à un chien de chasse parfait, mais



qui n'a pas de nez) et qu'on voit à plein chez Brunetière et
Lanson. On comprend que la critique, au sens large et vi-
vant où l'entendait Sainle-Beuve, puisse et doive étendre son
domaine comme elle l'étendait déjà au XVIe siècle, ducôté de
chez Montaigne, soit dans le monde des Essais, ou de l'Essai.
Une critique de moralistes, critique essayiste à laquelle Lemaî-
tre et même Faguet n'étaient pas du tout étrangers, complétera
toujours une critique de lettrés, l'a complétée dans la généra-
tion de 1885, et voici que dans le premier quart du xxe siècle
elle a paru plus ou moins la remplacer.

Rémy de Gourmont en fut pendant vingt ans la personna-
lité la plus considérable. A vrai dire, ce bibliothécaire liber-
tin appartient à la descendance de Bayle plutôt que de Beyle,
et la formule du Dictionnairehistorique et critiqueest assuré-
ment celle qui eût le mieux convenu à son érudition, à sa
fantaisie, à ses chemins tortueux, à ses débouchés imprévus.
Comme Bayle, on le voit en liaison avecune époque. Le gé-
nie immanent de notre géographie littéraire donne exactement
à Gourmont le climat de 1889, l'a bâti logiquement au con-
fluent du naturalisme et du symbolisme, avec l'A Rebours
d'Huysmans pour lieu de culte, le Flaubert de Saint Antoine
et de Bouvard pour ancêtre. Il a un sens très vif de la bêtise,
flaire la stupidité, qui l'attire, et il jette sur le convenu,
l'officiel, le succès, des rayons de cruelle lumière. Mais pré-
cisément le critique en lui intéresse surtout comme destruc-
teur et négatif. A ce fils spirituel du XVIIIe siècle sont remar-
quablement étrangères la verve et la sympathie créatrices
d'un Diderot. Les deux Livres de Masques, galerie de por-
traits du tout-venant symboliste, d'un symbolisme où Phi-
lothée 0' Neddy prendrait rang sur le même panneau que
Victor Hugo et Sainte-Beuve, témoignent de son échec dans
la critique des contemporains, qui tourne ici à la critique
de clan. Dans le passé non plus il n'a classé ni déclassé
personne. Sa littérature de roman et de théâtre ne compte
pas, et de Sixtine, roman de la viecérébrale, on peut dire qu'il
était qualifié pour écrire ce roman, mais non qu'il l'ait
réellement écrit. Il y a un autre côté mort dans ses livres,
une érotique sèche, alambiquée, réfrigérée, celle du diable au
sabbat. Avec cela, la quinzaine de volumes où sont recueil-



lis ses critiques, ses essais, ses réflexions sur les livres, les
hommes, l'époque, ont, comme rayon de bibliothèque, ad-
mirablement tenu, tenu selon la manière des Lundis. Ils les
doivent à la présence presque constante de l'intelligence, à
un don de l'analyse et, pour employer son mot, de la disso-
ciation des idées, à un contrôle dur et méprisantdes idées re-
çues, à un sens subtil des dessous, dessous de la langue, de
la pensée, de la littérature, des sentiments et des mœurs.
Anatole France et lui avaient fini par sympathiser, et leur
littérature à tous deux est en effet une littérature de point fi-
nal, une nourriture d'extraits, une expérience sur des confins.
Seulement France participe peu aujourd'hui à notre dialogue,
alors que Gourmont en serait encore; France n'aurait rien à
nous dire, tandis que le coin des dissociations gourmontien-
nes nous reste cher, pour n'avoir pas été remplacé.

Il y eut en particulier, avant la guerre, un dialogue Gourmorit-
Gide, qui tourna à l'aigre, et qui contenait en puissance une
curieuse guerre religieuse entre un huysmansien et un pro-
testânt. Gourmont et Gide, contemporains, appartiennent
également à la formation symboliste, anti-scolaire, et leur
esprit critique à tous deux relèveégalement d'un essayisme
libertaire. Les romans de Gide, comme les romans de France,
sont des mythes, qui bourgeonnent sur une intelligence, et
aussi, comme ceux de Loti dés épisodes personnels qui bour-
geonnent sur les inquiétudes d'un journal intime. On pour-
rait les appeler également des expériences, — des expériences,
c'est-à-dire, au sens de Montaigne, des essais. Les cinq ou
six volumes de critique littéraire de Gide, sont pris dans un
bloc multiforme et nuancé d'essais. Nul aujourd'hui ne re-
présente mieux que lui ce qu'on pourrait appeler depuisMon-
taigne le complexe français de l'essai.

C'est précisément ce climat de l'essai qui a modifié les
positions de la critique, l'offre et la demande auxquelles elle
répond, et qui sont le plus éloignées qu'il estpossible, para-
doxalement et instructivement éloignées, de celles de Brune-
tière, et pareillement éloignées aussi de ce que France et
Lemaître appelaient, contre Brunetière, leur critique impres-
sionniste. Il ne s'agit plus d'une critique objective, qui déter-
mine des valeurs en soi et des « importances », mesureces



importances par des critères (influence, nécessité, bienfai-
sance, fonction sociale, place dans l'évolution d'un genre).
Il ne s'agit pas non plusde cette critique impressionniste à
la Lemaître et à la France, qui dit agréablement ce qui plaît
ou déplaît au critique, sans plus de raison impersonnelle
qu'il n'yen a dans le J'adoreet le Je déteste des femmes. Il
ne s'agit pas davantage de .la croyance au bon goût, de la
recherche de ce bon goût, telles que les pratiquait la critique
traditionnelle. Il s'agit de ce que nous nous hasardons à ap-
peler la critique de nourritures.

Critique d Les nourritures littéraires, dans le
Cri lque e ourrl ures. sens ou Gide a écritles Nourritures

terrestres, qui sont un journal de découvertes sensuelles,
un journal de décompression, après une jeunesse puritaine
et la maladie. On conçoit pareillement une recherche de ce
qui, dans les livres, peut nourrir un esprit. On imagine (et
on voit) une critique qui prenne pour valeur suprême la
qualité et l'efficace des livres en tant qu'ils commandent
une sensibilité, une intelligence, une action, soit quelque
chose dans l'homme, et non pas l'évolution d'une littérature,
soit quelque chose dans l'abstrait. On verra en Montaigne
le fondateur de cette critique. On la retrouverait, longtemps
après, prise un peu dans un retour des valeurs du xvie siècle,
chez le Sainte-Beuve senancouriste de Volupté et chez celui
de Port-Royal, abandonnée d'ailleurs à peu près par le Sainte-
Beuve des Lundis, Lemaître la prend apparemment pour
guide de ses préférences et de ses jugements en matière de
Contemporains: mais l'homme à nourrir n'est pourlui, n'est
en lui, que le lecteur moyen et l'homme dans la rue. Le
vrai maître de cette critique pour la génération de 1885, ce
serait le Barrès d'Un Homme libre avec ses « intercesseurs ».
Mais Barrès reste trop près de ses nourritures. Il est cons-
truit exactement sur son image familière de l'arbre, avec ses
racines qui ne prennent dans la terre que ce qui lui convient
pour vivre, grandir, ombrager et bruire. Pour qu'il y ait
critique, il faut plus de jeu, de liberté, de disponibilité, de
vagabondage, précisément ce que nous trouvons dans Gide,
qui reste plus proche de Montaigne à qui Barrès est remar-
quablement étranger, proche du Sainte-Beuve des Lundis,



que Barrès a voulu ignorer au profit de Sainte-Beuve jeune.
La tentation et le péril de la critique de nourritures c'est
un pragmatisme, ou un égotisme, qui finit par faire perdre le
sens de l'objectif, de l'universel, de la littérature désintéressée.

C .t' t. t Comme une critique de goût person-Critique pragmaise. ne et e nourriture égoïste ne va tout
de même pas loin, il était naturel et nécessaire que cette
recherche ef cette technique de nourritures littéraires dépas-
sât l'individu, dégageât une force d'institution et de discipline.
L'originalité de la critique de nourritures après 1896, c'est
qu'à la faveur de l'affaire Dreyfus, elle tourne non à un
humanisme, mais à un nationalisme, que les nourritures
individuelles se consolident en nourritures nationales, le prag-
matisme solitaire en un pragmatisme solidaire « Penser soli-
tairement, dit Barrés, conduità penser solidairement».

Il ne s'agit plus ici d'André Gide, qui n'a représenté avant
la guerre qu'une critique de goût et de nourriture solitaires:
d'où peut-être jusqu'en 1914, sa situation mineure, en marge,
son public et son influence limités. Le premier plan non
dans la critique purement littéraire, mais dans cette critique
générale par laquelle le détail de la critique littéraire est re-
nouvelé et commandé, appartient d'un côté à Barrés, à
Maurras, d'un autre côté à Péguy, et à leurs groupes.

Barrès tient ici une place de grand chef, distant, à la
manière de Chateaubriand. Comme il n'a guère apporté à
la critique littéraire que quelques intuitions, il n'y a pas
lieu d'en tenir grand compte. Tout autre fut le rôle de
Maurras. Il fut pendant dix ans critique littéraire de métier,
recenseur de livres et d'idées. L'affaire Dreyfus le tourna de
plus en plus du côté de la politique, le mouvement nationa-
liste de 1900 à 1908 lui donna une influence, une école, et
la fondation de l'Action Française, quotidienne en 1908, une
tribune. Le mouvement d'Action Française eut pour chefs
des littérateurs; Maurras, Daudet, Bainville. Dans l'ordre du
temps, il est commandé (et recommandé à l'attention des
lettres) par une Littérature d'abord 1 Maurras a même été, en
matière de critique littéraire, le seul écrivain de son temps
qui ait vraiment fonctionné comme chef d'école; la thèse de
Pierre Lasserre en Sorbonne sur le Romantisme français, la



Revue Critique des Idées et des Livres, le mouvement néo-
classique, les Jugements de Massis, en ont témoigné. Mais
cette critique est toujours restée en liaison étroite avec
un traditionalisme, avec la notion, le sentiment vif et mili-
tant d'un héritage français à connaître, à délimiter, à main-
tenir, à défendre, notion qui a joué au début du xxe siècle
un rôle analogue à celui de l'esprit français dans la critique
et dans l'influence de Nisàrd,mais cette fois avec une dimen-
sion politique, le souci de nourrir une doctrine, d'établir des
disciplines, d'employer l'intelligence, de contribuer à une
restauration.

Du point de vue de la seule critique littéraire, on ne sau-
rait comparer en importance l'influence de Péguy à celle de
Maurras. Il n'y a même en somme pas un des Cahiers de la
Quinzaine en quil'on puisse reconnaître une œuvre de criti-
que littéraire pure. Et cependant, Péguy et l'équipe des
Cahiers, née, comme l'ActionFrançaise, de l'âtmosphère de
l'affaire Dreyfus, ont apporté dans l'atmosphère de la criti-
que des éléments importants.

D'abord par ce que l'on pourrait appeler l'entrée de Péguy.
Nous nous apercevons à distance qu'il y a eu une entrée de
Péguy un peu à la manière dont il y a eu une entrée de
Rousseau. Il a été le premier normalien (sinon le seul) qui
soit sorti de la rue d'Ulm en gardant une nature populaire
intacte, une peau de sanglier imperméable à l'esprit de la
maison, un sens terrien hostile à un humanisme traditionnel,
un œil rebelle à la lumière d'atelier. On a comparé l'échoppe
des Cahiers à un brûlot amarré aux flancs du vaisseau de
haut bord de la Sorbonne. Le « péguysme» a contribué au-
tant que l'école d'Action Française à forger l'épouvantail du
lansonisme et à déclencher une offensive contre les maîtres
officiels.

En second lieu par l'équipe, d'ailleurs divergente (en ro-
sace, eût dit Proust) des Cahiers. C'est là qu'ont été posées
certainesquestions dont on a vécu, qu'a été engagé un dia-
logue qui importe à la critique, que se sont battues des
natures et des familles d'esprits — Péguy, Halévy, Sorel,
Benda,— que, venus de plus profond encore, de vieux anta-
gonismes françaisont été ramenés au jour, comme celui des



cornéliens et des raciniens, des rousséliens et des voltairiens,
qu'un problème de Michelet, un problème de Hugo, ont pu
être posés en termes neufs, dans le sens et dans la mesure où
ils intéressent non pas une idée du beau ni même du vrai, mais
une idée de la France. Avec Péguy, la critique de nourritures
communieavec les substances nourricières physiques produites
par le cultivateur de la terre de France, avec le blé de Beauce et
le vin de l'Orléanais. « Rien de noble, a dit le bourgeois et
l'héritier Barrès dans Un homme libre, ne fut pensé en de*
hors d'un fauteuil.» Il n'y a pas de fauteuil dans une mai-
son de paysan, et il n'yen avait pas aux Cahiers. Péguy ne
se supportait assis que sur une chaise. Le péguysme donne
droit de cité à une critique de la chaise, distincte et même
ennemie de la critique de la chaire, professorale, et de la
critique du fauteuil, académique. Si la critique professorale
et académique, Brunetière, Lemaître, Faguet et la suite, est
florissante jusqu'à Péguy, et en décadence après Péguy, il
semble que Péguy y soit tout de même pour quelque chose.
Surtout il est pour quelque chose dans les produits, d'ail-
leurs assez complexes et troubles, qui les ont remplacées.

La critique de nourritures implique une critique de parti,
une prise de parti, des choix de partisan, la volonté d'une
foi, un « quelque chose » d'abord,qui n'est pas la littérature.
Elle a pris vers 1910 avec l'école d'Action- Française, un
parti politique bien éclairé, et la réaction de gauche n'a pas
équilibré cette action de droite. Et aussi et surtout elle a
pris un parti, des partis religieux.
Critiquecatholique.En1894,laVisiteauVaticande Bru-

netière avait rusquementoriente vers
l'Eglise la critique jusque-là rationaliste et même darwi-
nienne du célèbre professeur, et la revue libérale du voltai-
rien Buloz. L'aventure religieuse de ce converti de Bossuet
passa d'ailleurs par de singulières étapes, et ne paraît pas
avoir concerné en lui cette vie intérieure devant laquelle il
fut toujours en état de fuite. Mais l'affaire Dreyfus déclencha
sur ces entrefaites une guerre de religion, et le vieux relief
religieux dela France fut rajeuni par une poussée en profon-
deur. La conversion de Péguy dessine assez exactement le
sens de cette poussée. D'une manière fort inattendue, la %é-



paration de l'Eglise et de l'Etat fut suivie d'une renaissance
religieuse qui se répandit sur le front de la littérature, et
dans laquelle furent prises des valeurs et des habitudes de
la critique. De là en partie la fonction si vivante que remplit
dans la critique et dans l'histoire littéraire, pendant les dix
ou douze premières années de l'après-guerre, l'abbé Bre-
mond, prêtre sourcier des épaisseurs littéraires. L'Histoire
littéraire du Sentiment religieux reste au xxe siècle la seule
œuvrc, critique qui appartienne au climat de Sainte-Beuve,
qui maintienne à la fois et la tradition monumentale de Port-
Royal et la fraîcheur intacte de l'humanisme et l'esprit de
finesse dans l'érudition, la bibliothèque qui devient ruche et
l'abeille parmi ses rayons. Que l'esprit de la critique vivante,
la familiarité avec les valeurs littéraires d'autrefois, d'aujour-
d'hui et même de demain, aient été alors représentés par un
prêtre, ce n'est pas un accident, c'est un signe de l'époque. A
la critique de la chaire s'oppose, ou plutôt s'ajoute, une cri-
tique du confessionnal, celle-là dont Sainte-Beuve avait d'ail-
leurs plus ou moins la vocation.

C' 't' l't Toute une partie de la critique litté-riiquejournaioe. raire serait aussi bien
nommée

du nom
de chronique, ou si l'on veut, de critique chronique. La cri-
tique est celle de l'actualité littéraire et des livres nouveaux.
C'estun chapitre du journalisme. Il n'y a pas besoin de beau-
coup de réflexion pour reconnaître qu'elle ne saurait jamais
constituer le plus hautdegré de la critique, qu'entre ce qui
est actuel et ce qui dure il y a une opposition et une option

nécessaires, — et que si Sainte-Beuve avait consacré ses Lundis
à la revue des livres nouveaux, s'il n'avait été de ceux que
les Goncourt appellent avec exécration des faiseurs d'éloges
des morts,les Lundis appartiendraient à peu près à la même
sëtnaineqiïe lês Samedis de M. de Pontmartin.

Cela dit, et quelles que soient les nécessités inférieures du
journal, la critique des journalistes professionnels, des pu-
blicistes, a pris après la guerre une importance qu'elle n'avait
pas toujours eue. La retraite de la critique universitairevers
l'histoire littéraire a tourné automatiquement au bénéfice du
journalisme de profession. La place que Paul Souday prend
donc dans la critique littéraire, tient dès lors à des raisons, à



des fonctions, analogues à celles qui ont favorisé son adver-
saire Bremond. Une lecture abondante, une érudition très
suffisamment tenue au courant, un vieil humanisme d'élève
des prêtres, et surtout un talent remarquable de journaliste
et de polémiste, ont fait de Souday pendant dix ans la figure
la plus voyante et même la plus populaire de la critique. Il
a donné sa forme, son champ de bataille, son retentissement
à l'opposition entre droite et gauche, en littérature et particu-
lièrement en critique. Il a eu la chance d'écrire et de briller
juste au moment où il était paradoxal dans les lettres de se
comporter en anticlérical, en républicain indéfectiblement
laïque. Ses partialités apportaientun contre-poids intéressant
au déversement de la République des Lettres vers la droite
et vers le catholicisme.

Soudayne représentait pas une critique de durée (ses meil-
leurs articles n'ont pu tenir le volume), mais par excellence
une critique militante. Il entretenait dans la critique un es-
prit et un ton militants, qui pour diverses raisons sont un peu
tombés après lui, et dont Fernand Vandérém qui les repré-
sentait avec lui et volontiers contre lui, garde encore la tra-
dition. C'est en grande partie Souday et Vandérern qui per-
mettraient d'écrire une histoire militaire des campagnes
critiques depuis la guerre, campagnes de droite et de gauche,
campagne de la poésie pure, campagne des manuels, campagne
autour de Valéry. Souday avait trouvé pour son confrère le
diagnostic de « grabugiste professionnel », dont lui-même pou-
vait prendre sa part. Le grabuge manque aujourd'hui dans
la critique de journal: désintérêt?

Ou crise d'autonomie dans la République des Lettres? Les
disputes proprement littéraires, les disputes où J'accenf était
mis sur la littérature sont de plus en plus absorbées par les
disputes politiques et sociales, et mangées par elles. Dès
qu'elle quitte sa recension des livres nouveaux, la critique
journalière ne trouve plus à sa porte la banlieue verte, les
promenades d'idées, les jardins d'Académus, les terrains de
sport pour les équipes littéraires, mais la banlieue industrielle,
la lutte finale, l'atmosphère ligueuse. Il y a eu après la guerre
ce qu'on a appelé la crise du concept de littérature. Mais
cette crise était encore une crise littéraire. Comme en 1830,



en 1850, en 1885, subsistait le vieux concept des révolutions
littéraires en isme. Il n'y a plus aujourd'hui de révolution-
naires littéraires, il n'y a que des littérateurs révolution-
naires, les uns pour qui la révolution est à droite, les autres
pour qui la révolution est à gauche. L'entrée massive du con-
cept de révolution matérielle, politique, sociale, dans la con-
science européenne, a déclassé comme un luxe dans la Républi-
que française des Lettres, le concept de révolution littéraire.
La critique littéraire pure manque dès lors de matière actuelle,
de grands problèmes et de grands débats.



v

BARRÈS

Barrès a tenu, de son temps cette si-La Représentation.
tuation clécrivainrepresentatn, dont la

vie intérieure importe aux idées générales et conductrices de
l'époque, leur donne corps, chaleur, mouvement et style, se
prolonge dans la vie sentimentale, religieuse et politique d'une
génération; se déclare à la tribune ou sur la place publique,
crée une action, entre dans l'ordre de l'Etat, et cela sans
déchoir de sa qualité, sans se diminuer littérairement, en
animant au contraired'un courant poétique les attitudes en
faveur dans la théâtrocratie française: type d'existence litté-
raire qui commence déjà avec Rousseau, prend tout son éclat
avec Chateaubriand, explique la partie jouée par Lamartine

,
et Victor Hugo, et où en somme Barrés, qui a vingt-trois ans
lors des obsèques de Hugo, n'a pasconnu de rival pendant
un quart de siècle.
L'Ambre L'œuvre considérable et complexe de Barrès aL'Ar"bre.

pour armes parlantes une image, dont il importe
peu qu'elle soit banale, vu qu'il l'a complètement renouvelée:
celle de la plante qui pousse, et qui trouve sa route et sa lu..
mière au sol où elle est née, — réflexion, patience, logique vi-
vante, liaison par le dedans entre desformes de la vie ap-
paremment divergentes et hostiles. De ces liaisons, de ces
synthèses, celle qui commande toutes les autres, et que Bar-
rés trouve dès sa jeunesse et qui est tout entière déjà dans
Un Homme libre, c'est la découverte de la vie sociale par le
chemin de la vie intérieure, une collectivité rencontrée au
tournant d'une individualité, un « penser solitairement con-



duit à penser solidairement» non par le reniement, mais par
la confirmation de cette pensée solitaire.

Sous l'Œil des Barbares, livre des vingt ans non seulement
de Barrés, mais de la génération qui est sa contemporaine, est
l'hyperbole de cette vie solitaire, d'où naît l'orgueil paradoxal
d'une adolescence froissée qui se redresse en défi. Dans cette
première partie de la trilogie du Culte du Moi, où culte n'est
pas un vain mot, s'expose et s'exprime un moi ouvert à des
cultes et créateur de cultes. Dès Un Homme libre et surtout
avec le Jardin de Bérénice, ce culte prend forme: culte des va-
leurs héritées, et, plus précisément, de l'héritage, affecté d'un
exposant littéraireet mystique, et qui dégage un rayonnement
indéfini.

L'Héritier. De l'héritage personnel, puisque les trois vo-
lumes du Culte du Moi se définiraient comme

l'inventaire des trésors intérieurs d'un jeune bourgeois intel-
ligent. Mais cela n'eût pas été très loin: Barrès en eût mal
tiré une grande carrière littéraire, et eût vite pris figure
officielle d'ancien jeune homme. Le titre primitif du Jardin
était Qualis Artifex pereo! L'artiste se décide à faire semblant
de périr, pour que l'homme qui lui survit entre en commu-
nion avec ces foules des vivants et des morts, ce peuple, que
symbolise Bérénice.

Car, avec sa poussée de plante et ce matérialisme élémen-
taire sans lequel il n'y a pas d'artifex, Barrès ne consent pas
à concevoir cette collectivité, à laquelle il entend se donner,
et dont il entend jouir, comme une abstraction de légiste,
d'orateur, de sociologue, d'écrivain. Il faut à ce moral un
physique, un corps: non seulement Bérénice, mais un homme
populaire, un César, qui dans un pays monarchique incar-
nera la nation. Delà le boulangisme de Barrés, la ténacité de
son césarisme latent. De là, mieux encore, et avec plus de
patience et d'originalité, sa création de la Lorraine.
Thèses LorrainesetFrançaises. yginelittéraire t t.
rée du Tableau de la France de Michelet et du La Fontaine
de Taine. Son origine humaine est tirée de la tradition d'une
famille de bourgeois patriotes et militaires de la frontière.
Barrès a incorporé sa construction de la Lorraine aux idées



mères de son temps par le Roman de l'Energie Nationale dont
il publie de 1897 à 1902 les trois parties sous le titre des
Déracinés, de l'Appel au Soldat et de Leurs Figures, une forte
trilogie, une thèse romancée qui ne manque ni d'artifice ni
demauvaise foi, mais après tout la plus vivante de ses œuvres,
et qui a fourni à l'intelligence française des thèmes de dis-
cussion pendant trente ans.

Quels thèmes? Le thème de l'opposition ou du dialogue
entre la province et Paris — le thème du conflit, dans la
cité, des héritiers et des hommes nouveaux, conflit exprimé
par les deux groupes en lesquels se partagent les sept Lor-
rains déracinés qui « viennent à Paris»

:
les aisés, qui ont

des vertus héritées, et les pauvres, qui, obligés de faire eux-
mêmes leur vie, la font mal, tombent dans l'assassinat, ou
dans les vilains métiers, — le thème de l'Etat, Varennes dé-
tournant un Lorrain du roi, le Panama le dégoûtant de la
République, l'éducation universitaire le contraignant à regar-
der vers Paris, à se déraciner, pour servir un État de légistes,
et le Roman de l'Energie Nationale finissant par une carence,
une angoisse, de vains appels. Ajoutons-y des thèmes de
style, le tableau de la classe de philosophie du lycée de
Nancy dans les Déracinés,la Vallée de la Moselle, dans l'Ap-
pel et surtout, dans Leurs Figures, les tableaux immortels
des assemblées politiques au temps de Panama.

C'est l'œuvre centrale de Barrés, écrite d'enthousiasme à
trente ans. Avec intelligenceet souplesse, ensuite, il développe,
il annexe, il aménage une admirable carrière littéraire. Il sait
populariser ses idées sans trop les vulgariser (si ce n'est
peut-être dans une fabrication comme celle de Colette Bau-
doche). Les Amitiés Françaisesn'ont vieilli ni plus ni moins
que les Amitiés Chrétiennes de Chateaubriand, car elles
prennent place sur le même rayon avec assez de sincérité et
de suc pour ne point être vues comme une imitation.

V
Il y eut toujours un Barrès voyageur et pay-Le Voyageur. sagiste. Sa Venise coexiste déjà avec sa Lor-

raine dans Un Homme libre. Son Espagne, qui fut,neuve, s'est
démodée. Sa Mort de Venise,feud'artifice sur la lagune, est
retombée en baguettes noircies. Cependant il avait adoré Ve-
nise et Tolède. Au contraire le Voyage de Sparte, écritcomme



un pensum au retour d'un voyage en Grèce, qui l'avait en-
nuyé, a été une date. Barrés y a posé en une lumière inat-
tendue, vraiment créée, les problèmes de critique et de bonne
foi qui concernent le voyage et la vision de Grèce, le départ
entre l'authentique et le scolaire, entre la réalité et l'anti-
quité; le voyageur français qui réfléchit, en Grèce, sur son
plaisir, trouve toujours le Voyage de Sparte sur son chemin.
Le dialogue d'Un homme libre et des Déracinés avec ou plu-
tôt contre leurs professeurs et toute l'Université, et qui se
poursuit encore sur l'Acropole, c'est une bonne date de la
troisième République. Cette bataille sur l'Acropole a remplacé
comme thème usuel la Prière déclassée de Renan. On trouve
beaucoup moins de substance durable dans le voyage d'Orient
dont le titre d'Enquête aux Pays du Levant dit fort bien le
contenu en grande partie officiel.

Le
Cependant, et comme Chateaubriand et La-LePubliciste.martine, la grande nature de Barrés a main-

tenu à sa hauteur à peu près toutes ses besognes. Préoccupé
du roman pour le grand public, il en a au moins réussi un,
la Colline inspirée, où les thèmes lorrains et catholiques sont
convoqués avec maîtrise. Les cantilènes monumentales. d'Un
Jardin sur l'Oronte et du Mystère en pleinelumière, nous ont
émus: supporteront-elles l'épreuve du temps?

Leurs Figures furent d'abord le titre d'articles de journaux
sur le Panama, que l'on compara à du Saint-Simon, en partie
parce que Barrés avait imité Saint-Simon, avec bonheur, le
recoupant par Michelet (Chateaubriand pratiquait aussi ces
méthodes de style composite): les reportages si partisans du
procès de Rennes en 1898, ceux des séances d'une commission
parlementaire, appelé Dans le Cloaque, sont des Choses vues
de grande classe. Mais le labeur courageux et ingrat de Bar-
rès pendant cinq ans dans la Chronique de la Grande Guerre
a été littéralement dévoré par les événements, il ne laisse au-
cun solde substantiel: travail pour la victoire, qui arriva,
mais la littérature vaincue d'avance.

Il aimait d'ailleurs jouer les parties difficiles. Toujours
comme cela arrive à Chateaubriand, la vie politique de Bar-
rès a relié tant bien que mal trois défaites retentissantes, trois
engagements sur le mauvais cheval, défaite du boulangisme



en 1889, défaite des conservateursau temps de l'affaire Drey-
fus, défaite de l'expansion rhénane et du lotharingisme mili-
tant après la guerre. Il semble qu'un bon sens à la Grévy ait
manqué à ce poète. Cependant quand les historiens ont suivi
de près la vie politique de Chateaubriand, ils n'ont pas eu de
peine à y reconnaître la persévérance d'une idée, d'une idée
animatrice quia survécu au vicomte. On écrira un jour la vie
politique de Barrés. Il y aura un chapitre sur Barrès socialiste
(1892-1897). Et l'on reconnaîtra peut-être que l'idée née avec
Barrès sur les marches de Lorraine était une manière de na-
tional-socialisme, fort antisémite, où, avec quelque artifice, on
discernerait dès la fin du xixe siècle chez un écrivain français
bien des thèmes apparus brusquement en Allemagne après la
mort de Barrés. L'auteur des Bastions del'Est a eu sa guerre en
1914. Il a son Allemagne en 1934. C'est d'ailleurs en Alle-
magne qu'il rencontra toujours, à l'étranger, le plus d'atten-
tion et de commentateurs.

Sur le mot barrésien d'idées lorraines, nous contestons très
fort encore aujourd'hui. Y a-t-il, comme il le pensait, une
vérité française et une vérité allemande, deux idéologies qui,
comme les deux prières, ne se mêlent pas? Ou bien n'y a-t-
il, dans l'ordre politique et moral, qu'une vérité?Barrés n'a
jamais employé le terme de pragmatisme. Il n'en reste pas
moins un des fondateurs et l'un des pluspuissants vulgarisa-
teurs de ce pragmatisme européen, dont les mystiques tota-
litaires tirent aujourd'hui les plus implacables conséquences.
« L'intelligence, quelle petite chose à la surface de nous-
mêmes! » a dit cet homme si intelligent, si peu intellectua-
liste, si ennemi, en somme, de l'intellectualisme!

Comme Chateaubriand,Barrès a été agrandi immensément
par son œuvre posthume. Du doctrinaire de la Terre et des
Morts survitunevoixd'outre-tombe. Il n'eut pas letempsd'écrire
ses Mémoires, qu'il commençait l'été d'avant sa mort. Mais
leurs matériaux, ses carnets, ses Cahiers, publiés plus ou moins
complètement, le maintiennent sur l'horizon, comme Victor
Hugo après 1885, et l'on se demande si aucun apprêt public à
la Rousseau ou à la Chateaubriandaurait jamais valu ces notes
au jour le jour, ce journal d'une âme,cet enregistrementd'une
vie à laquelle continue de s'enrouler et de répondre la nôtre.



VI

LES DISSIDENTS

En nommant Epigones les poètes qui ont de yingt à trente
ans en 1870, nous avons suggéré qu'ils étaient des héritiers,
qu'ils n'appartenaient pas à une génération créatrice, mais à
la volée qui entretient un feu allumé sur la demi-génération
de relais. Le renouvellement poétique de masse ne se pro-
duira que trente ans après la génération des Tétrarques.Mais
il est annoncé par ceux qu'on peut appeler les dissidents de
1870, soit une demi-génération de mouvement, contempo-
raine de la demi-génération de relais, celle-là décollant vers
un avenir comme celle-ci adhère à un passé, et toutes deux,
se croisant dans cette, gare poétique du Parnasse contem-
porain, où Mendès, Ricard, les casquettes de sous-chefs, s'af-
fairent.

Les Poètes Md't Le premier.recueil du Parnasse con-oees TUTMaudits.J-** tenait en ëffet des vers de Paul Ver-
laine, né en 1844, et de Stéphane Mallarmé, né en 1842, qui
ne ressemblaient pas tout à fait aux autres. Dans la corbeille
d'oeufs de poule on distingue les deux œufs de cane. Dès
l'éclosion, les canetons reçurent d'ailleurs des coups de bec.
Verlaine ne collabora plus au Parnasse, et Mallarmé en fut
expulsé à la suite d'un rapport très méprisant d'Anatole
France. Ils disparurent jusqu'en 1885, Verlaine dans le va-
gabondage, Mallarmé dans 'd'obscures besognes de maître
d'anglais. Un et deux ans après Verlaine naissent Tristan
Corbière (1845) et Lautréamont (1846). Rimbaud qui ferme la
marche ne naît qu'en 1854,mais son étonnante précocité fait
croire que la nature veut rattraper le temps perdu et placer



bon gré mal gré ce grand garçon dans cette équipe des vingt-
cinq ans en 1870. L'étude célèbre de Verlaine leur a valu à
tous le nom de Poètes Nlaudits. En réalité, c'est une avant-
garde qui rendra à la génération poétique de 1885 le même ser-
vice que les Tétrarques au Parnasse. Comme les Tétrarques,
et sauf le couple Verlaine-Rimbaud, ils ne sont pas consti-
tués en groupe littéraire. Ils n'existent que chacun à part;
ils représentent une manière de dissidence absolue.

TVr1. 11 a fallu encore bien des années après sa mortVerlaine.
(ce fut aussi le cas de Baudelaire) pour que Ver-

laine fût reconnu l'un des plus grands poètes français. Il
n'aurait pu l'être au temps du Parnasse, qui avait imposé à
l'oreille et au goût certaines exigences d'ordre oratoire et de
lumière d'atelier, et conservait ou ramenait plus ou moins le
dogme classique qui veut que les vers soient beaux comme
de la belle prose, avec quelque chose en plus. A quoi Ver-
laine a dit, profondément, non. Il a purifié et dématérialisé
la poésie. Si Baudelaire avait mis psychologiquement son
cœur à nu, Verlaine l'a mis musicalement à nu. Aucune pa-
role n'est plus que la sienne proche de ce qui ne peut être
dit, n'est plus fraîchement prise au griffon du silence et de
la plénitude. A travers les gauchesimitations d'école inévita-
bles, il est déjà tout entier dans tel sonnet des PoèmesSa-
turniens :

J'ai fait souvent ce rêve étrange et pénétrant

Son vers a l'inflexion des voix qui se sont tues ou qui
n'ont pas encore parlé. Il ne ressemble, ce vers, à rien de
ce qu'on a fait avant lui, à rien de ce qu'on fera après. Tout
vers paraît dur à côté de cette moelle de sureau. L'homme
sans volonté, le pécheur à vau-l'eau qu'il fut, étaient peut-
être nécessaires pour que se formât cette neige et se déposât
cette matière poétique allégée.

La musique intérieure le porta comme Nerval vers l'habitude
de la poésie populaire. C'est même à cette poésie populaire
bien plutôt qu'à un Parnasse historique qu'il faut rattacher
les Fêtes Galantes, où, comme les jeunes gens de Sylvie, il a
pris le costume du XVIIIC siècle et de la Comédie Italienne.



Ces couleurs, ces taches pourpres et roses, mordorées et
rouillées (dans l'inventaire de son mobilier de jeune marié
nous trouvons un Monticelli) voilà les vêtements dans l'ar-
moire magique. L'amour s'en habillera l'année d'après avec
la Bonne Chanson. Reconquête obscure alors ignorée par tous,
peut-être même par l'auteur, du cœur poétique de la France !

Mais XVllIe siècle galant, jeune amour, c'est encore l'appui
sur quelque matière, d'où, au cours de l'exode avec Rimbaud,
le poète s'évade en 1874 par les Romances sansParoles,
point le plus haut de la fusée verlainienne. La poésie se dé-
nude et se dissout dans l'éther. Après les Romances, faudra-
t-il dire ce que nous dirons après les Illuminations que le jet
d'eau qui montait n'est pas redescendu?

Non. Car voici que Verlaine devient un grand poète catho-
lique. Verlaine est ici à Baudelaire ce que Baudelaire était à
Chateaubriand ou à Lamartine. Christianisme décoratif d'ar-
tiste chez les romantiques; christianisme janséniste d'un des-
cendant de Racine chez Baudelaire; mais, avec Verlaine, c'est
le christianisme populaire du païen évangélisépar saint Mar-
tin,et que l'apôtre des Gaules a transmis, par les siècles fidèles,
au curé de paroisse ou à l'aumônier de prison. La poésie
chrétienne de Verlaine, il ne la veut et ne la sent pas seule-
ment chrétienne, mais catholique, française, cléricale, la poé-
sie d'un pauvre diable de baptisé et de converti, poésie que le
calvinisme et le jansénisme repousseraient absolument. Un
biographe de Verlaine, ayant été se documenter auprès du
prêtre qui l'assista à sa mort n'en reçut, avec les banalités
de politesse, que cette réponse: « C'était un chrétien, Mon-
sieur. » Sinon avec la même autorité, au moins du même
fonds, nous dirons: C'est un poète chrétien.

Poésie pure, poésie populaire, poésie chrétienne: par ces
trois pas, faits alors dans une ombre absolue, sans public,
Verlaine,parti du Parnasse, s'avance pour ouvrir les écluses de
la poésie qui vient, et qui enveloppera le Parnasse, sans d'ail-
leurs le submerger, lui ajoutant même des sédiments inat-
tendus, que représenterait peut-être la poésie de Mallarmé.
Mallarmé Verlaine nie l'art du Parnasse, Mallarmé le con-

tourne, le transpose ou le transfigure. Lui aussi
marche à la conquête de la poésie pure, mais ne pensons plus



ici à la moelle de sureau. Mallarmé la tiendra, cette poésie
pure, pour l'inaccessible cime de diamant d'un Parnasse pur.
Son glacier rompt par un refus absolu avec tout rappel' de
coteau modéré. Par delà le Parnasse il se référerait plutôt à
Hugo (le seul poète français dont on trouve des fragments er-
ratiques chez Mallarmé). Il fait passer au conscient et au dog-
matique cette loi, qui gouvernait l'inconscient poétique de
Hugo, et que le libre génie de Banville avait pratiquée avec
clairvoyance: céder l'initiative aux mots.

« Céder l'initiative aux mots» la déclaration est de Mal-
larmé lui-même. L'ancêtre romantique, le tétrarque parnas-
sien, le symboliste hermétique, jouent leurs trois parties sur
la même ligne, à travers la durée de trois écoles.

Le théâtre a débuté sur le chariot de Thespis, la machine
à vapeur par le couvercle qui remue sur la marmite quand
l'eau bout. Pareillement l'initiative cédée aux mots, ce sont
d'abord les bouts-rimés, soit les ponts de phrases établis en-
tre des rimes données. Il y a un minimum de bouts-rimés
dans toute poésie française. Mais Hugo est venu. Un poète
s'est rencontré, qui, comme l'araignée jette de sa substance
un fil entre deux points solides proches, a toujours pu lan-
cer un pont d'images et de logique entre deux belles rimes,
revêtir d'une cristallisation intelligible les mots que leur
poids de musique faisait descendre incessamment sur lui.
Les mots chez Hugo sont chez eux comme les abeilles dans
la ruche, et ils y bâtissent un miel autonome. Évidemment
leur initiative est réduite chez Banville: réduite surtout à la
rime. Mais Banville se fait le metteur en plac'e, le théoricien
amusé, parfois clownesque, de cette initiative. Mallarmé en
devient le mystique.

Dans la poésie pure de Mallarmé, l'initiative est cédée aux
mots comme, dans la mystique du pur amour, l'initiative est
laissée à Dieu. Au principe d'un poème il y a bien un
schème, un ton émotif, un vide réceptif, une disponibilité,
comme au principe du pur amour il y a toujours l'individu.
Sur ce schème, pour le faire passer à l'être, agissent l'incan-
tation et la magie transfiguratrice des mots, que le poète con-
voque, et à l'opération de qui il s'abandonne. Mais tandis que
les mots débordaient chez Hugo en un fleuve puissant et



s'épandaient chez Banville en une rivière facile, ils gouttent
chez Mallarmé sous un climat inhumain, forment lentement
les stalactites d'une poésie miraculeuse.

Impuissance? C'est bientôt dit. Tout grand timide est un
grand amoureux. Comme Thalès pouvait faire des affaires,
Mallarmé pouvait se montrer poète facile: uneinfluence, un
changement de vie, des commandes, auraient déclenché en
lui un funambule de la rime, un chroniqueur indéfini en
vers à la manière de Ponction. Vers de Circonstance nous in-
dique de quoi il était capable. Mais la crainte du verbe, le
respect des mots avait un sens pour lui, comme la crainte
et le respect de Dieu pour un mystique. Et puis il y avait
son horreur maladive du cliché. Il a symbolisé sa poésie
dans Hérodiade, la vierge qui se retire de la réalité, de
l'échange, du convenu et de l'Autre, comme Narcisse. Les
mots n'ont plus valu pour lui par leurs liaisons, mais par
leurs affinités secrètes, par leurs mouvements allusifs, par
leur inaptitude au langage spécial et leur capacité de lan-
gage pur. Le sort que l'abbé Bremond a fait à la « fine pointe»
de saint François de Sales en matière d'états mystiques, il
faut le faire à la fine pointe mallarméenne en matière de poé-
sie pure: les mots, la musique, les rimes sont là pour désigner
et affiner, autant qu'une extrême poésie, une poésie extrême,
extrémiste, exténuée, après laquelle il n'y a plus rien.

Un poète « chante» quelque chose. Et le poète épique
commence toujours par nous dire quoi. A une interrogation
sur ce qu'elle chante, la poésie de Mallarmé est aussi inter-
dite et démunie que Cordelia devant Lear. Elle ne chante,
ou elle ne dit, qu'elle-même. Elle est, elle tient par la vertu
des mots. Flaubert rêvait d'un livre sans sujet qui tînt par la
seule vertu d'un style. La dernière partie du XIX6 siècle s'est
ainsi, par quelques antennes, avancée vers le bord irrespira-
ble de l'atmosphère littéraire.

Et voici que le grêle recueil, les deux mille vers de ce poète
« impuissant» rejeté longtemps par la voix publique dans 1'(( in-
compréhensible» et l' « obscur» est un de ceux qui ont doublé
le plus sûrement le cap des Tempêtes;le cap dela postérité,

jusqu'au
Reflet du pâle Vasco.



Précisément, qu'on mesure la force incantatoire que con-
servent, que manifestent aujourd'hui ces neuf syllabes por-
tées par le funambulisme de la rime, et qui, ayant percé à
travers une durée, sont arrivées à signifier immensément,
sont devenues claires et profondes universellement, ont
réussi. On verra dans ce microcosme, dans cette goutte, dans
cette vibration unique, toute la destinée de la poésie mallar-
méenne, sa fonction unique, le minimum de matière verbale
sur-laquelle pour s'élancer elle appuyait son pied nu :

l'ini-
tiative cédée au mot, et, comme dans la mitrailleuse, récupé-
rée des mots, le déclassement d'une poésie, l'aurore d'une
autre, la transformation du but, de la substance et du goût
poétiques par le levain d'une œuvre légère.
Rimbaud.A une troisième position extrême, sur une limite,

s'est porté Rimbaud.L'effort de
ces

dissidentslm au., R" b 1 L, fT 1 d" 'd
ayant consisté, autant que le permettent les nécessaires liai-
sons humaines, à tenter consciemment ou inconsciemment
un recommencement absolu de la chose littéraire, il étaitna-
turel qu'une place parmi eux fut occupée par l'âge dont la
fonction est d'assurer le renouvellement et de couper court
et sec aux traditions: l'enfance. L'auteur des Poètes de sept
ans est un poète enfant ou adolescent dont l'œuvre est ter-
minée quand il a dix-huit ans, et qui paraît à cet âge avoir
oublié sa vie poétique comme un somnambule oublie, le jour,
sa vie nocturne. Il est remarquable que dans la célèbre
Lettre du Voyant il assigne précisément au poète cette fonc-
tion que la nature destine aux générations nouvelles.

Dans l'œuvre de ce poète adolescent, les vers importent
moins que la prose. Les poèmes en verssont brutaux et gros-
siers, puissamment colorés, et les souvenirs de Hugo ou
d'autres n'y manquent pas. Rimbaud ne les destinait point à
l'impression, donnait le manuscrit à n'importe qui sans plus
s'en soucier, ce qui nous en reste ayant été conservé par des
amis étonnés, dont Verlaine. L'œuvre vraiment géniale de
Rimbaud est faite de deux plaquettes de poèmes en prose, les
Illuminations et Une Saison en Enfer, cette dernière imprimée

— la seule de ses œuvres — par les soins de Rimbaud, qui d'ail-
leurs s'en désintéresse aussitôt et l'abandonne à l'imprimeur
pour s'en aller sur la planète. La prose électrique et sèche



des Illuminations n'a été mise à sa place qu'aubout d'un demi-
siècle: visions de route, de campagne, de voyage à pied,
d'alcools, qui pourraient passer pour le chef-d'œuvre de la
poésie si la poésie se mesurait (comme il n'est pas impossible
qu'elle le fasse un jour) à la somme de nouveauté cohérente
qu'elle crée. Dans Une Saison en Enfer, digne de son titre,
Rimbaud a jeté sur le papieren une langue ardente, nue, ef-
ficace, la confession désespérée d'un être sans amour et sans
joie, dont les furieuses expériences ont échoué: détestation
de l'Europe, et de ses lois par le poète qui l'a assez vue,et
qui rentre dans l'état de nature, dans la lumière brute. Un
pareil testament interdit toute littérature. Rimbaud allait pas-
ser plus tard pour avoir posé par les Ilillluinationset la Saison
les colonnes d'Hercule du monde littéraire. Après tout, cette
géographie est vraie.

b" Des vers intercalésdans la Saison, et qui sontCorbière meil leurs que ceux des Poésies, rendent la sim-
plicité des chansons populaires. Rimbaud comme Verlaine
est touché par cet appel. Pareillement, le breton Corbière,
mort avant la trentaine, laissait les Amours Jallnes, les vers
disloqués, violents, pleins de nonl à toute poésie antérieure,
à tout encadrement, sculptés par un couteau de marin, bous-
culade d'un primitif, qui se fabrique sa langue comme il peut
avec des morceaux de celle des civilisés, et retrouve, dans le
Cantique Spirituel, tout le rude et le rêche d'une imagerie popu-
laire.

Lautréamont. Verlaine est le faune, Mallarmé le mystique,
reamon. R. b d. l, £ C b. è 1 'f IlRimbaud l'enfant,Corbière le primitif. Il

fallait, parmi ces dissidents, un dissident bien authentique de
la raison, un fou. Et le génie servant d'exposant à cette folie.
Ce fut le cas de Lautréamont. Bien qu'il n'ait jamais écrit un
vers, Lautréamont a apporté à la littérature, avec les Chants
de Maldoror,un insolite paquet de poésie; monologue fréné-
tique en six chants, mouvement oratoire de houle, proclama-
tion de ce qui fermente de violent et de violeur, de sensuel
et de sexuel, de peau-rouge et d'antédiluvien, chez une créa-
ture de lettres, jetée du monde austral sur un rivage inattendu
de France. Idole précolombienne et serpent.de mer, Maldoror
a donné à la littérature française ce que l'Angleterre a vaine-



ment demandé au Loch Ness, son monstre. Avec lui comme
avec les quatre autres une limite de la création littéraire est
touchée, — hyperbole !

TT** Littérature hyperbolique, de ce nom nous aurions
— pu, aussi bien que par celui de littérature dissi-

dente, désigner ces tentatives de 1870. Exactement le contraire
du Parnasse, qui restait dans une position technique, voyait
dans la littérature un siège pour son séant, non un marche-
pied pour son élan, créait un atelier, fournissait des cadres
honnêtes de poètes moyens. Ces cinq poètes sous le Parnasse
de 1870, c'est Fourier et Cabet sous le Juste-Milieu. C'est
une génération de Vingt ans pour laquelle les temps ne sont
pas venus, qui simplement prend acte, témoigne prophéti-
quement avant d'être replongée au flux qui l'apporta, et dont
le message, alors prématuré, reviendra, d'abord quinze ans
plus tard avec le symbolisme, ensuite, et mieux encore, trente
ans après ces quinze ans, avec la génération de la guerre.



VII

LE SYMBOLISME

La nouvelle et les Victor Hugo était né l'année du GénieanciennesEcoles.du M™t,an,sme, et cet homme est telle-
ment lie a la duree du siècle qu'il sem-

ble que pour se déclarer la révolution poétique ait attendu
l'année de sa mort. « Je vais désencombrer l'horizon », di-
sait-il.

Il le désencombra surtout au profit de ces poètes nés après
1860 qui ont reçu plus tard le nom de génération symbo-
liste, et en qui il faut se garder de voir trop expressément
une réaction contre le Parnasse et contre le naturalisme. Par
Verlaine et Mallarmé, leurs maîtres, d'un côté, par Hérédia
d'autre part, on les trouve en liaison avec les Parnassiens.

, Et l'une des raisons pour lesquelles cette date de 1885 im-
porte, c'est que, l'année précédente, un naturaliste des Soi-
réesdeMédan, Huysmans, publiait A Rebours, livre qui mit le
public en état de disponibilité à l'égard de la nouvelle école
poétique, et qui joua, dans une certaine mesure, le rôle pré-
paratoire d'un Génie du Symbolisme.

Le Non! du symbolisme n'a pas été très catégorique, ou
bien a été crié confusément. Ce n'est pas par ce qu'il nie
qu'il faut le définir, mais par ce qu'il apporte de nouveau.
Or il produit trois poussées révolutionnaires,qui ont changé
en France les conditions de la vie poétique. Du fait du sym-
bolismeet des cinq dissidents pré-symbolistes, une poésie
nouvelle s'est opposée non seulement ni surtout au Parnasse,
mais à tout le bloc de la poésie française, de Ronsard à
Hugo.



Première révolution, et la plus grave: la li-Le Vers libre berté du vers. La question des origines du
vers libre n'est pas compliquée. Il vient de la poésie popu-
laire, qui, immémorialement, ne s'est pas astreinte à la rime,
ni au décompte syllabique. Les premiers vers délibérément
libres qui aient été imprimés l'ont été en 1873 dans Une Sai-
son en Enfer, à l'imitation des chansons populaires. Origine
analogue chez Laforgue. Mais, à côté de ce vers libre spon-
tané, devait bientôt prospérer un vers libre réfléchi, avec une
technique calculée, une dogmatique souvent arbitraire et abs-
conse.: dans cet ordre, l'initiateur serait Gustave. Kahn. Quoi
qu'il en soit, la révolution du vers libre a changé lanature
de l'instrument mis entre les mains de la moitié des poètes
français, a fait passer une coupure entre les poètes « régu-
liers » et les poètes « vers-libristes».

Deuxièmerévolution: l'avènement d'une
La Poé,si.e Dure. poesie pureen conac et ené,c,hangé avec
la musique. Le symbolisme, contemporain du départ de
Hugo, l'est aussi de l'arrivée de Wagner, qui conquiert en
quelques années le public français, et l'une des jeunes revues
du symbolisme, en 1885, s'appela la Revue wagnérienne. La
principale ambition du symbolisme fut, selon sa consigne
donnée par Mallarmé, de « reprendre à la musique son bien »,
Et si l'on peut parler justement de réaction contre le Par-
nasse, c'est surtout en ce sens que l'ennemi poétique du sym-

bolisme a été la précision sous toutes sesformes, entendons,
comme en musique, la précision à fournir au lecteur ou à
l'auditeur, non cetteprécision technique mise par l'auteur
dans son travail, rigoureuse en musique, et que les théori-
ciens du vers libre ont poussée volontiers au pédantisme.
Hérédia, qui essaye de suggérer à travers la précision de ses
sonnets est encore goûté des symbolistes tandis que Sully-
Prudhomme, dont la poésie a pour fin dernière la précision,
et qui s'est efforcé de l'appliquer à la vie intérieure est tenu
par le symbolisme pour l'ennemi intégral, au même titre que
Coppée.

Troisièmerévolution: l'idée même dé révo-LaRévolution.lution. Les révolutions romantique et par-
nassienne ont pour fin une conquête et une organisation,



un état stable de la poésie, la liberté soit, mais la liberté à
l'intérieur de cadres. La belle folie romantique n'a pas duré
dix ans, et le Parnasse a toujours été sage. Mais le symbo-
lisme a habitué la littérature à l'idée de révolution indéfinie,
à un blanquisme artistique, à un droit et un devoir de la
jeunesse qui consistent à bousculer la génération précédente,
à courir vers un absolu. Si les poètes se sont divisés en régu-
liers et en vers-libristes, la littérature s'est divisée en littéra-
ture normale et littérature « d'avant-garde ». L'avant-gar-
disme chronique de la poésie, le « Qu'est-ce qu'il y a de
nouveau?» du public « averti », le rôle officiel des jeunes, la
multiplication des écoles et des manifestes par lesquels ces
jeunes se hâtaient d'occuper cette extrême pointe, d'atteindre
pour une heure cette crête de vague sur la mer mouvante,
ce n'est pas seulement un fait nouveau de 1885, c'est un cli-
mat nouveau des lettres françaises. La révolution symboliste,
la dernière jusqu'ici, aura peut-être été la dernière absolu-
ment, parce qu'elle a incorporé le motif de la révolution
chronique à l'état normal de la littérature.
Décadence et Symbolistes.Ilest possibleque dansune

vieille littérature ce soit la un
signe de décadence. Mais on notera d'abord qu'il s'agit d'un
climat poétique, etque la poésie, précisément depuis le sym-
bolisme, reste de moins en moins le principal de la littérature.
Et l'on remarquera aussi que le terme et la chose de déca-
dence ont été d'abord inscrits sur un des drapeaux de l'école
nouvelle, et qu'une de ses revues s'appela le Décadent. C'est
même pour écarter ce nom dangereux et le ramener à son
état naturel de sobriquet que Jean Moréas trouva le mot de
symbolisme.

L'élan symboliste dura une quinzaine d'années, jusqu'en
1902 environ. Il està son plein de jeunesse créatrice en 1890,
quand paraît dans l'Echo deParis, l'Enquête sur l'Evolution
littéraire de Jules Huret. Après 1902 on se demande ce qui
va remplacer le symbolisme. Un de ses représentants émi-
nents, Henri de Régnier, entra bien à l'Académie en 1911.
Mais cela ne signifiait point: « Symbolisme pas mort ». Au
contraire.

On mettrait quelque ordre dans le tableau touffu des poètes



de cette école en distinguant un peuartificiellement,comme
il est inévitable, les militants, les alliés, les représentants,
les héritiers et les encadrés du symbolisme.

Militants Les militants sontles symbolistes de la première
1 1 an s. h é 1 d 1

iMwi'Hlitta~n~ts. heure qui ont créé les cadres et posé
les

pro-
blèmes de l'école. Leur activité est liée surtout à celle des
« petites revues » si grandes, comme la cassette d'Harpagon,
par ce qu'elles contenaient, et qui restent une des trouvailles
du symbolisme. Il faut y faire une des premières places aux
rédacteurs de la Vogue (le premier numéro est d'avril 1886),
Jules Laforgue et Gustave Kahn. Laforgue, mort à vingt-sept
ans, aurait été probablement un des écrivains les plus neufs
et les plus complets de sa génération. Ce qu'il a apporté
d'essentiel dans le symbolisme c'est l'alliance entre les ha-
bitudes (ou les procédés) de la poésie populaire, et la sen-
sibilité contemporaine la plus ouverte et la plus fine. Joi-
gnons-y une influence peu heureuse de ses lectures de
Schopenhauer et de Hartmann. Il est démodé, mais a gardé
beaucoup de fidèles. Gustave Kahn a été un poète organisa-
teur et technicien. Pareillement l'histoire de la technique
symboliste ne doit oublier ni Stuart Merrill, champion exces-
sif de l'allitération, ni Robert de Souza, phonéticien poète.
La plus étonnante machine technique de cet âge militant du
symbolisme, c'est l'œuvre de René Ghil qui prétendit mettre,
ou plutôt instrumenter, en vers libres rocailleusement sco-
laires, l'évolution du monde et de l'humanité. Tous ces mi-
litants ont été extrêmement sérieux et si l'un des honneurs
de la poésie consiste en ces tentatives sur une limite dont
Mallarmé reste le héros, ils mériteront d'être soustraits à
l'oubli.

Alliés' L'influence d'une école se mesure aux alliés ou aux
sympathisants,grâceauxquels ellearrive à faire en-

trer sa couleur dans la teinte générale d'une littérature. Des
demi-symbolistes ont flotté entre le symbolisme et le Par-
nasse, ont fait entrer alors dans le vers régulier la musicalité
imprécise propre à l'école nouvelle. Ephraïm Mikhaël, plus
purement parnassien, Louis le Cardonnel, païen harmonieux
qui s'achève en chrétien, Albert Samain qui est devenu par
ses qualités moyennes le poète de sa génération le plus lu du



grand public, le vibrant et brûlantSignoret, Quillard, Retté
et, moins Parnassiens et plus intérieurs, Georges Rodenbach,
poète méticuleux des Flandres, Charles Guérin, un maître de
l'élégie, et même de l'épître.Entendons par représentants officiels duReprésntants.

symbolisme
les

poètes, qui, au xx6 siècle,
après la mort de Verlaine et Mallarmé, ont fait figure de chefs,
ont été reconnus, à la manière de Gautier et de Vigny, pour
les vétérans de l'école, ou du mouvement.

On couplait volontiers, vers 1900, les noms d'Henri de Ré-
gnier et de Viélé-Griffin, qui contribuèrent à populariser le
vers libre. Régnier nous paraît la personnalité poétique la
plus complète, la plus souple et la plus variée du mouvement
symboliste.Avec un vocabulaire pauvre, de la monotonie
dans les tours, de la nonchalance, du hasard ou du remplis-
sage dans ses thèmes, il séduit profondément par sa musica-
lité continue, son don extraordinaire de rendre moelleuse et
sensuelle la substance verbale. Un opportunisme intelligent,
sans abdication ni concession, lui a permis de passer d'un
gracieux vers libéré plutôt que libre aux plus belles et aux
plus solides formes du sonnet et de la stance.

Si Régnier a traversé le vers libre en hôte courtois, Viélé-
Griffin l'a absolument habité, en a guidé et suivi la fortune.
Odelettes, croquis légers du printemps de Touraine, confi-
dences d'amour, récits tendres et tranquilles se développent
en nuances gracieuses qui, sous le temps, ont passé.•C'est à l'authentique symbolismeL'Héritage qu'il faut rattacherl'ceuvre et la
carrière extraordinaire de Paul Valéry. Après Mallarmé il a
conçu et pratiqué la poésie comme une série de reconnais-
sances, d'expériences, de jeux à tenter, d'obstacles à tourner.
Jeux tentés d'abord sous des influences: Mallarmé, Léonard,
puis, après un long silence, à partir de la Jeune Parque, d'une
manière autonome et inventrice.

En Valéry un homme s'est rencontré, doué d'une double
faculté, ou de deux manies, qui jusqu'ici passaient pour des
contraires. Deux extrêmes en lui se touchent. D'une part, le
don intégral de la poésie pure, qui est, sous plusieurs formes,
la grande découverte du symbolisme. D'autre part un sens



singulier de la précision, l'habitude de concevoir toute opé-
ration de l'esprit comme une conquête du précis sur le vague.
On songe au double attelage de la pensée bergsonienne, mais
aussi au génie pictural de Léonard, au génie nécessaire dela
musique.

Quand le sens de la poésie et le sens de la précision co-
existent dans un même esprit, ils tendraient, semble-t-il, à
réaliser en commun une même œuvre, une poésie précise.
C'est exactement la partie qui fut jouée par l'ingénieux Sully-
Prudhomme. Valéry joue la partie contraire. Il n'y a pas de
poésie précise, il y a la poésie pure poussée à son hyper-
bole, et il y a la forme poétique, la rigueur poétique poussée
à la même hyperbole. La machine à vapeur est employée à
faire de la glace. C'est l'alliance d'une poésie pure et d'une
technique pure. Position apparemment inhumaine, et à la-
quelle Valéry ne se serait probablement pas -risqué s'il n'y
avait eu le précédent de Mallarmé.

Dans le cas de Sully-Prudhomme, comme dans celui d'un
philosophe ou d'un prosateur, la face de poésie et de mystère
était la face interne, tournée vers le poète, possédée secrète-
ment par le poète, la face de précision était la face externe,
tournée vers le lecteur, obtenue aveceffort pour sa commodité
et son plaisir: la poésie était au principe, la précision au but.
Dans le cas de Valéry, au contraire, la face de précision est la
face secrète, celle qui adhère à l'esprit et à l'opération du
poète, et la face de poésie pure, de musique, de disponibilité
et de suggestion est la face orientée vers le lecteur, la face que
sent et dont jouit le lecteur. La poésie de Sully-Prudhomme
ressemble à une machine dont le conducteur humain est in-
visible. Dans la poésie de Valéry, la machinerie précise est
dessous, la beauté humaine dessus: c'est l'Hadaly de l'Eve
future.

Et l'on songe en effet, devant les vers de Valéry à cette
douce, élastique et incorruptible matière du bras nu d'Hadaly.
Valéry est de ceux sans lesquels une des cinq ou six pointes
extrêmes du vers français n'existerait pas. C'est aussi, mais
ce n'est pas seulement à la manière d'un mathématicien
qu'il a introduit dans la poésie de nouvelles fonctions. Et les
écoles ne sont pas vaines, il fallait tout le laboratoire et tous



les sacrifices du symbolisme pour aboutir au Cimetièremarin
et à la Jeune Parque.

Un des lieux communs de la critique hostile au symbolisme
consistait à lui reprocher d'être une école de poètes étran-
gers. Il y a là aussi un titre d'honneur. Il faut remarquer
que c'est par le symbolisme que la Belgique, qui n'avait pas
eu de poètes français depuis le temps des. ducs de Bourgogne
se trouva de nouveau incorporée à la poésie française. Char-
les Van Lerberghe, Max Elskamp, Albert Mockel ont apporté
leur tribut. Les lieder nus, mystérieux et musicaux de Maeter-
linck ont été célèbres avant son théâtre. Mais c'est bien dans
les cadres du symbolisme,et comme un de ses représentants
les plus grands, que s'est placé lè poète des Flandres, Emile
Verhaeren.

Dans les adres symbolistes.maîtreautorisé d vers libre.
Les cinq recueils de Toute laFlandre ont pour forme favo-
rite la laisse de vers inégaux, oratoire, volontaire, appuyée
sur des syllabes fortes, aussi habituellement que la laisse' de
Viélé-Griffin est allégée par les e muets. Symboliste et par
son goût du symbole, et par sa pratique du vers libre, lui
échappant par son romantisme éloquent, il lui échappe aussi
par son développement appuyé et suivi, qui ne se contente
jamais de l'allusion et de la suggestion. Ce poète puissant
et probe manque de résonnance, oppose à la poésie pure
une poésie lestée d'alliages lourds, une poésie sociale et civi-
que, aussi, qui ne se désintéresse pas. Il a poussé au noir,
comme pâlissait inversement le pastel de Viélé Griffin.

L'ampleur du mouvement symboliste est telle que nous
pouvons y comprendre un ultra-parnassien comme Signoret,
cigale folle de musique dans les pins d'Aix, et un poète aussi
anti-parnassien que Francis Jammes. Le cas de Jammes est
ici instructif. Lamartine d'abord, puis le Parnasse ont, en
propageant leur manière parmi des milliers de poètes de pro-
vince créé et perpétué longtemps un style provincial. Or
Jammes est un poète de province qui aurait été rendu
littéralement impossible par le régime parnassien et ne pou-
vait naître qu'enveloppé et autorisé par le climat symboliste.
Ce poète, moins du vers libre que du vers libéré et assoupli,



est sans doute avec Lamartine et Mistral la personnification
la plus originale de la province poétique, dont un heureux
refus de Paris, une spontanéité d'ailleurs bien gouvernée et
finement avisée, une porosité et une fraîcheur d'alcarazas,
lui ont fait garder, dans un coin de Béarn, comme Mistral
dans son centre de Provence, les pentes, les plis, l'habitude,
la familiarité.



VIII

LE THÉATRE

Vers 1890 une nouvelle génération dramatique, destinée à
remplacer Augier et Dumas, Sardou et Labiche, Meilhac et
Halévy, est appelée à la scène, et l'on ne conçoit même pas
qu'elle puisse manquer au rendez-vous. Il y a un grand public
pour le théâtre, la Comédie-Française et d'autres théâtres
abondent en grands acteurs qui ne laissent à envier aucune
des époques antérieures. Enfin les écoles littéraires nouvelles
de roman et de poésie aspirent à conquérir la scène.

Cette conquête se fait-elle? Le romantisme avait eu son
théâtre, de 1830 à 1840, le réalisme bourgeois de 1850 à 1860.
Mais ni le naturalisme ni le symbolisme n'arriveront à pren-
dre pied sur les planches.

Les romanciers réalistes avaient essayé longtemps de retrou-
ver sur la scène leurs succès de librairie, tantôt par des
oeuvres personnelles, tantôt en faisant adapter leurs romans
au théâtre par des tâcherons. Généralement, et malgré quel-
ques succès matériels comme l'Arlésienne de Daudet, l'Assom-
moir de Zola, ils n'y réussirent pas.

C'est cependant au mouvement naturaliste qu'avec de la
bonne volonté et par déférencepour les synchronismes on
peut rattacher d'une part le théâtre d'Henry Becque, d'autre
part le Théâtre Libre.
Henry Becque. On Re saurait dire quela pièce initiale d'un

nouveau théâtre, les Corbeaux, estl'œuvre
de la génération de 1885. Elle fut représentée en 1882, et son
auteur Henry Becque, à peine connu par quelques pièces
manquées, avait quarante-cinq ans. L'intervention de Dumas



et le libéralisme d'Emile Perrin avaient ouvert aux Corbeaux
la Comédie-Française.Le public de 1882 réagit violemment.
Ce tableau sombre d'une famille privée de son chef et en
proie aux hommes d'affaires, tombe à peu près, malgré les
coupures pratiquées à la première représentation, et malgré
la considération que ne lui ménageait pas la critique. Et il
est remarquable que les Corbeaux aient toujours rencontré à
peu près la même résistance, qu'il ait été impossible de les
ramener durablement au répertoire de la Comédie. Mais ce
qui paraîtra plus remarquable encore, c'est qu'une pièce si
mal supportée par le public ait pu produire une révolution
dramatique comme, trente ans auparavant, la Dame aux Ca-
mélias. Il faut voir ici ce qu'elle emportait plutôt que ce qu'elle
apportait. Elle emportait comme un boulet qui fait une pre-
mière trouée, des conventions sur lesquelles avait vécu jus-
qu'alors le théâtre, conventions de facture, conventions mo-
rales, conventions sociales. Peut-être et même sûrement les
remplaçait-elle par d'autres, mais des conventions nouvelles
ne sont pas encore des conventions. Quant à ce qu'elle ap-
portait, c'était une œuvre dramatique en accord avec les
hommes d'affaires de Balzac, le grotesque triste de Flaubert,
la poussée au noir de Zola. C'était aussi un des meilleurs
styles de théâtre qu'on eût écrit au xix" siècle. C'était enfin,
après Turcaret et Mercaclet, un troisième volet du triptyque
de la comédie des affaires. Et on notera que les deux pre-
miers n'avaient pas plus réussi auprès du public que les Cor-
beaux.

Trois ans après, Becque donna la Parisienne, dont le titre
parut avec raison de goût douteux, mais qui réussit passa-
blement et même dura. A la différence des Corbeaux, la Pari-
sienne n'a rien de révolutionnaire. C'est bien fait, et peut-être
faux, comme de l'ancien vaudeville. On a remarqué qu'il y
avait chez Becque un vaudevilliste qui s'ignorait. Disons un
« labichiste». Le dernier mot des Corbeaux, celui deTissier:
« Depuis la mort de votre père vous êtes entourée de ca-
nailles » était déjà le contraire d'un mot d'acteur à laDumas
ou même à l'Augier. C'était un mot spontané à la manière
de ceux des égoïstes de Labiche. D'un certain point de vue
tout technique, les Corbeaux sont les Petits Oiseaux de Bec-



que, et la Parisienne un Plus Heureux des Trois. Mais Bec-

que manquait de spontanéité. Après la Parisienne, iltravailla
quatorze ans aux Polichinelles, dont il ne laissa que lavaleur
de deux actes. Comme Lesage, et Balzac encore, il n'a fait
qu'une pièce.

Le ThéAt l'b Pas plus que les Corbeallx, le Théâtret Théâtre libre. Libre n'a prétendufonderunthéâtre
naturaliste. Simplement il s'est trouvé, par position, en rela-
tion avec le naturalisme. Antoine était un jeune Parisien du
peuple, employé du Gaz, qui comme des milliers d'autres
Parisiens avait dans les doigts, les membres et la langue,.la
passion du théâtre. Il forma une troupe de bonne volonté.
Cette troupe donnait à bureaux fermés, chaque mois, une
pièce qui n'avait qu'une représentation, pour des abonnés
dont les souscriptions couvraient les frais. Ces représenta-
tions, considérées comme des réunions privées, échappaient
à la censure. Ce théâtre fut naturellement amené à donner
des pièces que la censure aurait interdites sur un théâtre
régulier, et aussi des pièces d'essai, même de poésie pure,
pour public restreint (l'élite, comme on disait). Le Théâtre
Libre prit naturellement le caractère d'un champ d'expérien-
ces dramatiques, analogue aux « petites revues» qui com-
mençaient leur âge d'or. C'est alors qu'entrent dans le langage
comme dans la réalité les termes de littérature et de théâ-
tre «

d'avant-garde ». L'avant-garde qu'était le Théâtre Libre
comprit des naturalistes ou des « inédanistes», comme Hen-
nique, Céard, Alexis, des fantaisistes comme Emile Berge-
rat, des romantiques comme Mendès, des félibres comme
Paul Arène. Lavedan y débuta; les mêmes acteurs y jouaient
le Baiser de Banville et des « tranches. de vie» qui se pas-
saient dans des maisons closes. Antoine enfin joua la Puis-
sance des Ténèbres de Tolstoï en attendant de donner les
Revenantsd'Ibsen. Quant au prétendu réalisme de la repré-
sentationr qui consistait par exempleà faire parler souvent
les acteurs entre eux, le dos. au public, il était plus incom-
mode que révolutionnaire. Simplement l'ardeur, la convic-
tion, le désintéressement d'Antoine imposèrent aux acteurs
et au public l'idée qu'il fallait faire quelque chose, et libérer
le théâtre, on ne savait d'ailleurs pas très bien de quoi. L'ef-



fort du Théâtre Libre a personnifié plus ou moins l'élan et
le dynamisme du théâtre, à une époque où la littérature se
renouvelait et où une génération descendante transmettait
ses pouvoirs à une génération montante.

A ce moment d'ailleurs, la formule naturaliste s'épuisait, et
le théâtre avait le naturalisme derrière lui plutôt que devant
lui. Les « tranches de vie» auxquelles Antoine ne tenait pas
plus qu'à autre chose, tournèrent à la charge d'atelier. Il fallait
du nouveau.
Le Théâtre brt Comme jadis le romantisme, le sym-

bolisme allait-il le donner? L'éti-
quette naturaliste ayant été, à tort ou à raison, fixée au dos
d'Antoine, il était logique que le succès d'opinion du Théâtre
Libre provoquât la naissance d'un Théâtre Libre symboliste.
Ce fut, en 1893, l'Œuvre, avec Lugné-Poe pour Antoine, qui
servit jusqu'à la fin du XIXe siècle de champ d'expériences
théâtrales au symbolisme, et aux jeunes groupes du Mercure
et de la Revue Blanche.

La plupart des écrivains dits symbolistes tentèrent lé théâ-
tre par des œuvres poétiques qui ne purent du tout s'impo-
ser à la scène. La Gardienne d'Henri dé Régnier n'est qu'un
dialogue lyrique, mais Phocas le Jardinier de Viélé-Griffin,
Saül et le Roi Candaule de Gide, le Cloître et Philippe II de
Verhaeren, peuvent compter parmi les meilleures œuvres de
leurs auteurs. Or la rampe les a cruellement desservis. L'ef-
fort d'Edouard Dujardin dans Antonia n'a pas réussi. En
somme l'histoire spirituelle du symbolisme au théâtre tient
dans ce qu'on pourrait nommer l'expérience Maeterlinck et
l'expérience Claudel.

Notons d'abord que ces expériences partent du livre et non
du théâtre. Ce n'est pas un cas isolé. De Rœderer à Vitet
et de Clara Gazul à Cromwell, le théâtre romantique avait
débuté par plusieurs années de stage dans le théâtre du livre.
Mais il déboucha sur la scène, torrentiellement, avec Henri III
et sa Cour, Hernani et la Tour de Nesle. On ne peut pas dire
que le théâtre des deux écrivainssymbolistes n'ait pas débou-
ché, presque autant que celui de l'auteur de Cromwell : mais ce
fut autre chose.



Le Théâtre de Maeterlinck, Il est exagéré
,

devoir dans
9 les blaireurs de Charles van

Lerberghe, un compatriote, l'œuvre initiatrice du théâtre de
Maeterlinck. Mais, comme les Flaireurs, les premières œuvres
dramatiques de Maeterlinck sont écrites dans un état de
vision poétique nullement occupée de la scène et sont prises
dans l'allègre mouvement du symbolisme helge ou, plus pré-
cisément, flamand: théâtre de la vie intérieure, décor que l'on
ne peut rêver autrement que dans les cadres de Memling. Le
titre de l'un des premiers morceaux dramatiques de Maeter-
linck qui ait été mis sur une scène, Intérieur, joué par l'Œu-
vre en 1894, est aussi symbolique que la pièce même. C'est
l'intérieur d'une maison, autour de laquelle prend forme l'an-
nonce d'une catastrophe. Et tout ce théâtre peut s'appeler un
théâtre d'intérieur. La Princesse Maleine, et ce Pelléas et
Mélisande qui fut, comme Carmen et Mireille, popularisé et
mangé par la musique, en restent les chefs-d'œuvre.

Seulement ce Flamand idéaliste était aussi un Flamand
très positif, très entendu à faire leur part à toutes les justes
matérialités, et il sut, à partir de Monna Vanna, entrer adroi-
tement dans la matérialité de la scène. Il est avec Bataille un
des deux écrivains venus du symbolisme qui aient connu de
considérables succès dramatiques, dont les principaux sont
Monna Vanna et l'Oiseau Bleu, sans compter celui dont il est
redevable à Debussy. Mais il a rencontré ces succès sur une
pente de facilité. Monna Vanna est une pièce inférieure, très
sûre de ses effets, romantique au fond, d'une dramaturgie
saine, mais un peu courte et dont la poésie,expresse et sou-
lignée, manque de musique et de clair-obscur. Et l'Oiseau
Bleu, la réussite la plus complète de cette période,.peut pas-
ser pour le chef-d'œuvre du théâtre allégorique. Mais du
symbole à l'allégorie, du symbolisme à l'allégorisme, de la
Princesse Maleine à l'Oiseau Bleu, si le critique dramatique
estime qu'il y a évolution, le délicatmalheureux répondra:
« Vousvoulez dire déchéance! »

DepuisMonnaVanna, la situation dramatique de Maeterlinck
fut plus grande à l'étranger qu'en France, et l'Oiseau Bleu
connut pendant plusieurs années un succès universel.

Maeterlinck écrivit pendant la guerre une courte pièce,



très émouvante, presque un chef-d'œuvre, le Bourgmestre de
Stilmonde. Mais au théâtre comme dans le reste de sa littéra-
ture, le Maeterlinck qui importe demeure celui de sa jeunesse
symboliste.Lethéâtrede Claudel est, bien plus encore que lepremier théâtre de Maeterlinck, un théâtre écrit,
très loin de la scène et loin de la France, par un grand poète
lyrique. Deux de ses drames ont seuls affronté le théâtre, qui
appartiennent tous deux à sa maturité,soit au lustre qui pré-
céda la guerre, l'Annonce faite à Marie et l'Otage. Le second
seul a tenu à peu près la scène, où le reconnurent et l'admi-
rèrent à nouveau ceux qui l'avaient lu. Le deuxième acte, celui
du pape, prend à la représentation une grande puissance, mais
le dernier acte reste à peu près inintelligible pour le spectateur
non prévenu. En dehors de cet essai, l'œuvre de Claudel doit
être traitée comme du dialogue et du lyrisme, à l'exemple de
la Tentation de saint Antoine et d'Axel. Nous ne la rangeons
dans le théâtre qu'avec quelque arbitraire.

Elle est prise entre deux chefs-d'œuvre, le premier drame,
Tête d'Or, que Claudel écrivit àvingt ans, et le Soulier de
Satin, écrit de cinquante à soixante ans. Dans Tête d'Or, il
n'y a guère que le personnagede Tête d'Or et, dans ce per-
sonnage, qu'un état de grâce héroïque magnifié par une poé-
sie qu'a frappée le coup.de soleil des Illuminations.Mais Clau-
del jetait ce jour-là sur notre pont le plus gros paquet de
mer poétique qu'il eût reçu depuis le Hugo de Guernesey.
Dès ce début il possédait son instrument, ce verset claudé-
lien qui nous fait penser à une traduction, à la traduction
d'un texte trop fort pour les cordes humaines. Quant au Sou-
lier de Satin, trente-cinq ans après Tête d'Or, c'est une évo-
cation du xvie siècle en Espagne, en Bohême, en Amérique,
et qui forme, comme le Second Farlst ou la première Tenta-
tion, une manière de monde, monde catholique, ou plutôt jé-
suite, ou mieux encore ignacien, planétaire comme l'aposto-
lat des Jésuites ou comme la carrière du poète diplomate. Le
matérialisme poétique de ce grand artiste catholique a fait
de lui le poète de la matérialité du dogme, des dévotions,
des sacrements, des images, de tout ce que la religion, étant
humaine, peut ou doit comporter de corporel. La forme dra-



matique où s'est coulé spontanément son lyrisme le montre
appelé par la matérialité de la scène. Sur un autre plan de
vie, avec une carrière, en France, d'écrivain français, il eût
peut-être mieux coïncidé avec cette matérialité-là, donné vrai-
ment au symbolisme son homme de théâtre.

Regainromantique.A Le naturalisme et le symbo-Regamromanbque.Rostand.1. n'ayantinstallé thé"
tre que des expériences, force fut bien de l'accommoderd'expé-
riences plus anciennes. Cette génération procura un regain de
vie au romantisme. Il y eut plus qu'un maintien, il y eut
une petite renaissance du drame et de la comédie en vers.

Cinq actes en vers: cela garda jusqu'en 1914 un peu du
prestige de la séculaire tragédie. Les poètes de la génération
précédente, romantiques et parnassiens, eurent encore dans
les dernières années du XIXe siècle d'immenses succès de
théâtre poétique. Richepin avec Par le Glaive et le Chemineau,
Coppée avec Pour la Couronne. Et Rostand mit à ce théâtre
un brillant point final.

Il y a trois points de vue possibles sur le cas Rostand. Ce-
lui des contemporains et du public de théâtre, qui lui ont
conféré pendant quinze ans la plus vaste gloire de poète qui
ait existé en France depuis Victor Hugo. Celui de ce qu'on
pourrait appeler la littérature en marche, qui l'a déclassé vio-
lemment, en même temps et pour les mêmes raisons qu'Ana,,:,
tole France. Celui de l'histoire littéraire, qui a de quoi le
reclasser.

Que Rostand comme France n'apportent rien aujourd'hui
aux Français de vingt ans, ni à la femme de trente ans, c'est
un fait,et si les enfants gardaient les goûts de leurs grands-
pères il n'y aurait pas de littérature. Mais Rostand comme
France apportent de l'intelligibilité dans les lettres françaises.
Rostand y représente quelque chose. Il a tenu un mandat. Il
l'a exercé brillamment, et jusqu'au bout. Le théâtre en vers
a eu grâce àlui de grandes funérailles et des jeux funèbres
somptueux.

Ses premiers essais sont ceux d'un bon poète de la fin
du xixe siècle, d'un bachelier de théâtre reçu brillamment à
la Comédie-Française, sur un thème qui n'a pas besoind'être
neuf, les Romanesques. Puis, par deux fois, la pièce de poé-



sie à quoi rêvent les jeunes gens pour Sarah Bernhardt: la
Princesse lointaine et la Samaritaine. Et enfin Cyrano.

Il y a peut-être six pièces du XIXe siècle qui demeurent au
répertoire du public avec l'approbation ou le consentement
des lettrés, et personne ne doute que Cyrano en soit. Il lui
suffira longtemps d'un grand acteur (qu'à vrai dire on trouve
de plus en plus rarement) pour appeler les foules. Cyrano a
tenu dans l'avenir mais il tenait tout du passé. Il y a un style
Louis XIII, celui des Grotesques, que l'auteur de Marion De-
lorme avait d'ailleurs découvert tout seul sans attendre Gau-
tier, et dont Ray Blas et le Théâtre en Liberté, demeurent les
chefs-d'œuvre jusqu'à Cyrano, qui les a assurément dépassés.
Par Cyrano a passé, a débouché dans la lumière, a triomphé,
la scène qui avait été arrêtée, et conduite dans un trou, ou
contre un mur, par exemple dans le Tragaldabas de Vacque-
rie, Brunetière voyait dans le burlesque et le précieux des
maladies toujours menaçantes de la littérature française, et il
les poursuivait d'un doigt comminatoire, comme M. Purgon
poursuit,par les tableaux des maladies qui l'attendent, l'indé-
pendance médicale d'Argon. Et ce sont peut-être des défauts,
mais Cyrano a fait au burlesque et au précieux le sort magni-
fique que la Physiologie du Goût fait à la gourmandise. Le
burlesque et le précieux ont été pris dans un mouvement de
rythme et de rimes, dans un élan physique, dans une allure
dramatique, qui ont ajouté non évidemment à la pensée du
théâtre, mais à sa joie, à sa santé, à sa tradition historique.
Que maintenant il n'y ait pas plus d'humanité dans Cyrano
que dans les Burgraves et dans le Chapeau de Paille d'Italie,
d'accord. Ces pièces savent s'en passer, voilà tout.

De l'humanité, de l'histoire, cela même qui fait la solidité
de la tragédie classique, Rostand essaie d'en trouver avec
l'Aiglon: une erreur complète, qui a pesé plus que tout sur
sa mémoire. On n'en dira pas autant de Chantecler, une des
tentatives les plus courageuses du théâtre poétique français.
Il n'y avait qu'un héros possible pour Rostand: lui-même, ou
plutôt le Poète. Un grand poète incarné dans un grand ac-
teur, et la nature animale fournissant au poète le secours et
le détour qu'elle avait fourni aux clercs rusés qui ont fait
tourner autour de Renard, c'est-à-dire de leur double, la so-



ciété féodale, l'entreprise était hardie et belle. Poétiquement
elle a réussi, et Chantecler est bien la seule œuvre vraiment
grande qu'ait écrite Rostand. Dramatiquement il en alla autre-
ment. Coquelin mourut avant d'incarner Chantecler. Rostand
fut roulé à son corps défendant dans le pire torrent publici-
taire qui ait submergé un poète. Les énormes maladresses
de la pièce rappelèrent celles des Burgraves. Si l'Aiglon,
c'était trop fort pour Rostand, Chantecler ce fut trop fort pour
les planches. Mais Mallarmé eut admiré cette expériencesur
les limites du théâtre. Parfaitement 1

DernièresComédiesenvers. Les triomphes de Rostand ontnaturellement
rajeuni devant

la mode, de 1910 à 1914, la comédie en vers. Mendès se fit
infructueusement son vieux disciple dans Scarron et dans
Glatigny. Les Bouffons, de Zamacoïs, et le Bon Roi Dagobert,
de Rivoire, profitèrent de cet été de la Saint-Martin. Le théâ-
tre en vers alexandrins est un des nombreux héritages qui
ont disparu dans le gouffre de la guerre.
Influence d'Ibsen. Le vrai monument dramatiquede lanouvelle génération n était pas solidairele théâtre d'idées. du mouvementpoétique, et ne se declen-
cha qu'une dizaine d'années après lui, à la fin du XIXe siècle,
au moment même où disparurent ces deux piliers de l'an-
cien théâtre qu'étaient Alexandre Dumas à la scène, Sarcey
dans la critique.

Les auteurs et les amateurs de l'Œuvre entendaient subs-
tituer à ce qu'ils appelaient le théâtre naturaliste, et qui
était plutôt une velléité de théâtre naturaliste, moins un théâtre
symboliste qu'un théâtre idéaliste. L'Image, de Maurice Beau-
bourg, la première pièce française moderne qui ait eu à
l'Œuvre un succès significatif, fut publiée avec une préface
qui se terminait ainsi: « Par moi ou par d'autres, le théâtre
idéaliste sera fondé». En réalité la grande influence fut ici
celle d'Ibsen. Antoine n'avait donné d'Ibsen que lesReve-
nants, soit la pièce de l'hérédité, celle qui s'accordait le
mieux avec le pli du naturalisme, et particulièrement avec la
lecture de Zola. Mais l'Œuvre devint le théâtreattitré d'Ibsen,
surtout de ses pièces nouvelles, jouées à Paris presque en
même temps qu'en Scandinavie et en Allemagne. L'évolution



naturelle qui ouvrait la succession du théâtre Augier-Dumas,
l'échec de l'expérience naturaliste, l'appel d'air du symbo-
lisme, renforcèrent l'influence d'Ibsen, non sur le public,qui
lui resta toujours rebelle, mais sur les auteurs, qui ambi-
tionnèrent la fonction d'Ibsen français. De là non un théâtre
idéaliste (la formule resta mort-née) mais un théâtre d'idées.

La pièce d'idées succédait ainsi à la pièce à thèse de la gé-
nération précédente et, tout au moins quand elle réussit de-
vant le public, elle en garda beaucoup de traits, et même de
procédés. D'ailleurs, lechœur que l'auteur déléguait sur la
scène de l'ancienne comédie attique pour exprimer son opi-
nion personnelle, les Cléante et les Ariste de Molière, avaient
donné depuis longtemps à la comédie son noyau d'idées. La
pièce d'idées de la génération nouvelle a pris plus souvent,
et avec plus de succès, cette forme précise, classique et di-
dactique, que les formes spontanées, poétiques, shakespea-
riennes en somme, d'Ibsen et de Shaw, plus tard de Piran-
dello.

Curel Le maîtredela pièce d'idées a été François de Curel,
un de ceux pour qui était fait le Théâtre Libre.Il y

débuta. Évidemment les pièces de Curel ne sont pas des piè-
ces à thèse, puisque Curel y met généralement une question
en débat, sans conclure. Mais il ne faut pas trop prendre à la
lettre ses protestations quand il se défend d'avoir mis des
« idées» dans ses pièces, et veut qu'elles soient tenues sim-
plement pour du théâtre de la vie, — une annexe au plein
air d'un gentilhomme chasseur. Ibsen a élevé, au sujet de ses
pièces, contre la critique les mêmes réclamations, et nous sa-
vons ce que parler veut dire. Curel avait, dans une de ses
forêts, une petite maison de chasse dont le rayonnage portait
la collection complète de la Revue philosophique. On peut la
considérer comme le laboratoire symbolique de ses pièces.

On ne voit pas trop quelles qualités de l'homme de théâ-
tre manquent à Curel. Ses pièces sont solides, parfois puis-
santes; les Fossiles et Terre inhumaine, l'une au début, l'autre
à la fin de sa carrière peuvent passer pour des chefs-d'œu-
vre de facture. Il écrit un bon style de théâtre, franc, aéré,
solide. Il a créé dans l'Envers d'une Sainte et dans l'Ame en
Folie des figures de femmes bien originales, aussi vivantes que



celles d'aucun dramaturge de son temps. Il a acquis progres-
sivement son succès sur les résistances du public, sans lui faire
de concessions trop sensibles, et en l'élevant à lui presque à
la force du poignet. Et cependant il a vite daté;l'entrée au ré-
pertoire ne l'a pas défendu. Il a gardé beaucoup plus de pres-
tige parmi les gens qui lisent les pièces, et à l'étranger, que
parmi les familiers de la scène. Il a pris figure d'un Sully-
Prudhomme de théâtre. Cette destinée tient à la partie dan-
gereuse qu'il a jouée: celle du théâtre d'idées. Les idées se
remplacent automatiquement, tandis que les sentiments sont
éternels. Les idées ont leurs spécialistes, les hommes de leur
foyer. Elles ne passent guère chez les hommes de théâtre
que comme leurs maîtresses d'un soir. Et le Repas du Lion,
la Nouvelle Idole, la Comédie du Génie font vraiment ressem-
bler la scène à l'école du soir. Qui dira de Curel: « C'est
un primaire! » parlera injustement, mais enfin sera compris,
posera une base de discussion qui concernera Curel, et le
théâtre d'idées.
Hervieu Unediscussion qui finira sans doute par respec-Nervieu. ter Curel, mais qui trouvera sa victime en Paul Her-
vieu. Hervieua connu de nombreux succès, et a presque rem-
placé Dumas fils pour le public mondain et grand-bourgeois
de 1895 à 1910. Il a mis très adroitement à la scène tous les
problèmes qui concernent le genre de vie conjugale et fami-
liale de la bourgeoisie aisée: le mariage (Les Tenailles), la fa-
mille (Le Dédale), les pères et ies enfants (La Course du Flam-
beau), l'adultère, (L'Enigme). C'est donc une littérature de
classe, au sens social. Hervieu a voulu que ce théâtre de
classe eût de la classe, en outre. Il a demandé cette classe
d'abord à la rhétorique, soit à un style littéraire, dont la
fabrication pénible fait regretter Scribe, ensuite à la rhétorique
supérieure, soit à une conception qui lui avait été suggérée
par Brunetière. Le célèbre critique avait déclaré à Hervieu
que les lois de l'évolution des genres devaient mettre en pre-
mier la tragédie en prose. En 1843 c'était la tragédie en vers.
Hervieu fit de la tragédie en prose avec unsuccès moindre
que celui de Ponsard, mais suffisant, et qui devait avoir le
même lendemain.



Brieux L'amateur à qui le style des personnages d'HervieuBrieux. eût fait regretterScribe trouvait satisfaction chez
Brieux, dont le style était dépourvu de toute prétention. Brieux
mena une carrière de fort honnête auteur dramatique, lui qui
comme dit Diderot, prêcha la population, et toutes les classes
de la population, sur les problèmes du jour et parfois de
toujours, l'instruction laïque et obligatoire (Blanchette) les
maladies fâcheuses (Les Avariés), la maternité (Les Rempla-
çantes), la charité officielle (Les Bienfaiteurs), la magistrature
(La RobeRouge ), l'éducation des filles (Les Trois Filles de
M. Dupont), ce que doit être la femme de France (La Fran-
çaise), théâtre qui a trop fait de bien pour qu'on en pense du
mal, et dont il ne reste rien dont on puisse penser quoi que
ce soit.
Théâtre de combat. Mirbeau. Il seraitpeut-êtreexpédient

de distinguer dans le théâtre
d'idées le théâtre de combat. Le théâtre de Curel et d'Her-
vieu, qui met les questions sur la table, sur la scène, sans
vouloir les résoudre plus que ne les résout la vie, penche-
rait vers le dialogue, d'où peut-être quelque froideur. La pièce
à thèse appartient au théâtre de combat, et le Tue-la! qui
est à l'origine de la Femme de Claude marque avec évidence
un point plutôt vif de l'esprit de combat. La plupart des pièces
de Brieux tournent à la pièce de combat.

La dramaturgie de dialogue et la dramaturgie de combat
purent être comparées quand la même saison vit sur deux
théâtres, en 1897-98, le Repas du Lion de Curel, et les Mau-
vaisBergers, pièce d'ailleurs remarquablement manquée, de
Mirbeau, sur le même sujet: une grève. Mais c'est surtout
dans les Affaires sont les Affaires(1903)etdansle Foyer(1908)
que Mirbeau déchaîne sur les planches sa combativité de
publiciste anarchique, incohérent et violent. Les Affaires sont
les Affaires, où Mirbeau a créé avec Isidore Lechat une
vivante et violente figure d'homme d'argent déchaîné sur la
scène exactement comme il est déchaîné dans la société, ont
mérité de rester à la Comédie-Française une des grandes
pièces du répertoire, une des rares qui aient tenu depuis
trente ans. -



C'est le titre sous lequel Porto-Riche aThéâtre d' Amour. réuui ses pièces en volnme, et ce titre est
évidemment appelé par leur sujet. Non plus que Becque, Porto-
Riche n'appartient exactement à cette génération, étant né
en 1849 ; il travailla d'abord dans le genre romantiqueavec de
mauvaises pièces en vers, se fit remarquer par un excellent acte
en prose, La Chance de Françoise, et triompha en 1891, d'un
triomphe partagé avec son interprète Réjane, en donnant
Amoureuse à l'Odéon. L'Amoureuse de 1891 a la même im-
portance dans l'histoire du théâtre que les Corbeaux de 1882.
Elle a fondé une comédie: la comédie du couple. A la
vérité, ici encore, Becque était venu avant Porto-Riche, et
la Parisienne ouvrait les voies à Amoureuse. Mais dans la
Parisienne Becque fait la comédie d'un ménage, ce qui n'est
pas tout à fait la même chose,et du ménage à trois. Et l'iné-
vitable amant figure aussi dans Amoureuse,mais enfinPorto-
Riche, le premier, pense que la vie d'un couple marié, et
particulièrement la vie du lit, peut fournir toute la matière
d'une pièce. Le public l'accepta, lui fit un triomphe que
partagea son admirable interprète, et la pièce du couple fut
fondée.

Le Passé en 1897, et le Vieil Homme en 1911 ne forment
trilogie. avec Amoureuse que si l'on prend pour fil conduc-
teur une certaine autobiographie transposée de l'auteur (Un
Homme léger était le titre primitif du Vieil Homme), les mé-
moires d'un cœur et d'un passage parmi les femmes. La Domi-
nique du Passé est peut-être le chef-d'œuvre de ce qu'on
pourrait appeler le portrait dramatique, c'est-à-dire d'un carac-
tère complexe, présenté avec toutes les demi-teintes psycho-
logiques du roman d'analyse, et qui prend vie par les meil-
leurs moyens dramatiques: situations signifiantes, action
réelle, mots justes ou profonds, style littéraire, et parfois
d'ailleurs plus littéraire que naturel. Les deux aînés de cette
génération dramatique, Becque et Porto-Riche, non seule-
ment en sont les maîtres, mais ils sont des maîtres.

Un livre de combat contre Porto-Riche a pour titre Le
'Racinejuif.Ce titre n'est pas inexact. Porto-Riche, comme
Mendès, était un de ces Juifs portugais de Bordeaux, délé-
gués volontiers à une sensualité fiévreuse. Et l'on peut dire



qu'Amoureusea fondé un certain théâtre juif, qui trouva vite ses
affinités et son terrain propre dans le groupedes Juifs du lycée
Condorcet qui fondèrent la Revue Blanche. Ce théâtre sympa-
thisa avec une théorie de l'amour nomade, polygamique et po-

lyandrique, que Léon Blum, critique dramatique du groupe,
exprima dans son livre Du Mariage, et que Tristan Bernard,
humoriste du même groupe, illustra dans le roman d'Un
Mari pacifique. Romain Coolus en fut pendant une dizaine
d'années le dramaturge, de l'Enfant malade à l'Enfant chérie.
Parmi ceux qui eurent vingt ans dans les toutes dernières
années du XIXe siècle, ce théâtre à la fois très parisien et très
juif, né fort naturellement sur la décomposition superficielle
d'une grande capitale, accrut ses effectifs avec Francis de
Croisset, autour de l'aimable Le Bonheur, Mesdames (1905),
Nozière, plus scolaire, qui se spécialisa dans le libertinage
genre XVIIIe siècle, André Picard, dont Jeunesse (1905) fut
remarquée, Edmond Sée dont la Brebis (1896) est une des
bonnes pièces de cette fin de siècle.
Bataille Bernstein Comme la France est un pays oùtoutlethéâtre

est de Paris, où ne
peuvent par conséquent fonctionner sur le registre dramati-
que aucune de ces substantielles références et oppositions
qui relient si visiblement les romanciers aux divers génies
provinciaux, force nous est bien de. chercher à distinguer les
natures dramatiques, quand nous le pouvons, selon les oppo-
sitions purement parisiennes. Or la différence entre auteurs
juifs et auteurs chrétiens est une de celles dont, à partir de
1890, la critique peut user pour établir ses catégories. On
fera bien cependant d'y mettre de la discrétion et des nuances.
C'est ainsi qu'à partir de 1900 deuxauteurs exactementcontem-
porains occupent le premier rang du jeune théâtre: Bataille
et Bernstein. Or Bataille, d'origine symboliste, poète raffiné
de la Chambre blanche, représenterait fort bien la tradition de
laRevuede même nuance, du théâtre juif, de sensualité âcre:
On a pu appeler son théâtre le théâtre de la femme. Or des
deux, le Juif c'est Bernstein qui est à la scène un auteut
parfaitement sain, si ses personnages ne le sont pas, et donl
le théâtre plus qu'un théâtre de passion, pourrait s'appélei
un théâtre d'action.



Bataille ?R débuté au théâtre par les pires fadaises symbo-
listes, avec la Belle au Bois Dormant, et pour telles dernières
pièces d'avant-guerre comme le Phalène, il a suscité de la cri-
tique l'étiquette de « théâtre faisandé ». Entre les deux, il

a écrit trois pièces originales, dont la seconde au moins
mérite de rester, Maman Colibri, la Marche nuptiale, la Vierge
folle. Comme Porto-Riche, il a créé des figures de femmes
qu'on n'a pas oubliées, et sa Grâce de Plessans est d'autant
plus vraie qu'elle est faite de contradictions,que ne comporte
pas la logique, mais que supporte admirablement la vie.
Il lui manque à vrai dire des dons de théâtre importants:
celui du dialogue et celui de l'équilibre et delàprogression
des scènes. Personne mieux que.lui n'illustre les périls où
courait une génération qui ne partitpourle théâtre qu'après
avoir jeté des coups de pied dans lavieille technique, et bous-
culé quatre S dont il n'était pas surqu'ils n'eussent du bon:
Scribe, Sardou, Sarcey et la scène à faire. La poésie artifi-
cielle de Bataille n'apportait pas de compensation suffisante
à cette faiblesse technique, et les pièces où il a visé le
plus haut, comme les Flambeaux, comédie de l'homme de
génie, sont naturellement les plus manquées. Ses pièces so-
ciales de l'avant-guerre sont artificielles et comptent peu.

Bernstein peut passer au contraire pour un maître dans
l'art de la « pièce », extrêmement habile à repérer chaque
saison le sujet de la pièce à faire, technicien très sûr de
théâtre, bien placé au contact de la scène et de la vie. Ses
personnages principaux ont été longtemps des êtres tarés,
violents et déchaînés. Le lieu commun qui faisait duthéâtre
de Bataille le théâtre faisandé était équilibré par le lieu
commun qui faisait du théâtre de Bernstein le théâtrebrutal.
Laplace d'œuvre typique et de chef-d'œuvre occupée dans le
théâtre de Bataille par la Marche nuptiale serait tenue dans
celui de Bernstein par le Secret, où un portrait aussi origi-
nal de femme est donné non plus du tout par des moyens
littéraires, mais par des moyens de pure technique dramati-
que. Dans Samson, pièce de la Bourse, dans Israël, pièce
du sang juif'et du problème de race dans la société pari-
sienne, dans Judith, pièce biblique dont la première moi-
tié s'élève aussi haut, ou plus haut que le Secret, Bernstein



a mis sur la scène, seul peut-être parmi ses nombreux co-
religionnaires du théâtre,les souvenirs et les problèmes des
enfants d'Abraham. Et ces sujets l'ont remarquablement ins-
piré. Depuis trente ans, avec sa pièce annuelle, il a connu
peu d'échecs, et il a été très attentif à se maintenir dans le
courant, dans les conditions du succès. Il ne s'est vraiment
renouvelé depuis la guerre qu'avec Judith. Mais il s'y est
essayé avec adresse et succès dans une série de pièces ré-
centes, dont aucune ne ressemble à l'autre, ni à plus forte
raison ne ressemble au légendaire théâtre brutal du Bernstein
d'avant-guerre: la Galerie des Glaces, Mélo, Félix, Espoir. Le
public les a fort bien accueillies, même et surtout la der-
nière, qui est du Brieuxsupérieur: elles occupent une place
honorable; si elles sont les bienvenues à une époque de
théâtre pauvre, elles ne s'imposent pas avec le même allant
neuf que le Secret, la Rafale ou Samson.

LaV. La tradition du théâtre français exige
un enregistrement, perpetuee a vie

parisienne. Le public de Paris vient en partie dans la salle pour
se reconnaître sur la scène. Depuis le Second Empire. le nom
officiel de Vie parisienne appartenait à une pièce de théâtre,
écrite parMeilhac et Halévy pour l'Exposition de 1867, et à la
gazette fondée par Marcelin, laquelleeut jusqu'en 1914 une exis-
tence littéraire. (N'oublionspas qu'elle avait été inaugurée par
le Graindorge de Taine). Dans les quinze dernières années du
XIXe siècle, elle était devenue très brillante, surtout dans un
genre de dialogues mondains, observateurs et ironiques,dont
Gyp fut l'initiatrice, et qui assembla bientôt, sous des pseu-
donymes, Lavedan, Donnay, Hermant, Veber. Ces dialogues,
qui au fil d'un lien assez lâche et d'un thème à tiroirs se
suivaient pendant une douzaine de numéros, furent ensuite
demandés aux mêmes auteurs pour des quotidiens à grand
tirage comme le Journal.. C'était une manière de théâtre
écrit comme celui de 1820. Ce théâtre écrit coule vers la
scène d'un mouvement naturel. En un tournemain les Transat-
lantiques ou le Nouveau Jeu ont pu être tranformés en piè-
ces, et retrouver devant les spectateurs tout le succès que
leur avaient fait les lecteurs. De là ce qu'on pourrait appeler
une école de la Vie parisienne, un théâtre où il y a plus de



dialogue que d'action, de caricature que d'observation, et
d'où l'auteur, quand il est doué, s'évade à un moment donné
vers la comédie de mœurs.

La comédie de Meilhac-Halévy,la revue de Marcelin tiennent
comme leur principalchamp d'observation le monde duplaisir:
sinon « s'en mettre jusque-là », comme le baron de Gondre-
mark, du moins s'y mettre, y circuler, informer le spectateur;
même, pour qu'il ait tout vu, le moraliser.

Le théâtre de Lavedan figure dans cette famille dramatique
une sorte d'aîné. Aucun n'a trouvé en son temps plus de fa-

veur dans le public parisien, pour son dialogue, ses mots,
son sens du spectateur moyen, et aussi, et surtout pour son
artificieux bilatéralisme. Lavedan a fourni au répertoire des
Variétés quelques-uns de leurs grands succès, ses dialogues,
mis en comédie, du Nouveau Jeu (1898) et du Vieux Marcheur
(1899), portraits brillants et pétillants, l'un du jeune fétard
riche, l'autre du vieux sénateur libertin, plus riche encore.
Mais au Théâtre-Français il donnait des pièces sociétaires où
la morale tombait de haut, le Prince d'Aurec, le Marquis de
Priola, le Duel, Servir, Catherine, d'ailleurs bien faites et
installées solidement au répertoire de la Maison. Ce théâtre
en partie double, conformiste à un bout de la rue de Riche-
lieu, et libertin à l'autre bout, entre la chaire de Dumas fils
et la « folie» de Regnard, paraîtra à l'historien aussi exacte-
ment bourgeoisie républicaine de 1900 que celui de Meilhac et
Halévy était bourgeoisie impériale de 1867.Le monde est petit.

Même pli en somme dans le théâtre de Donnay qui eut Ly-
sistrata (1892) et Education de Prince (1900) mais dont l'ef-
fort vers un théâtre élevé bifurque dans la direction du théâ-
tre d'amour plutôt que dans celle du théâtre moral. Malgré
une production abondante et brillante, Donnay est resté l'au-
teur d'Amants (1896) comme Porto-Riche était resté l'auteur
d'Amoureuse. Comme Hervieu, il y a pris le parti de la femme,
de la passion et dû cœur. Comme Hervieu et Bataille, il a
tenté sinon le théâtre d'idées, du moins la difficile « pièce de
l'intellectuel» dans le Torrent. Son "association avec Des-
caves a été en ce point assez heureuse dans la pièce sociali-
de la Clairière et dans la meilleure pièce franco-russe qu'on
ait écrite, Oiseaux de passage.



Lavedan et Donnay seuls ont donné à la Vie parisienne
une situation dramatique autonome, et qui compte dans l'his-
toire, la technique, la fonction normale du théâtre. Abel Her-
mant trouve au théâtre un grand succès avec les Transatlan-
tiques. Les Transatlantiques, d'abord sujet de dialogues dans
la Vie parisienne, marquent une date dans la Cosmopolis pa-
risienne, au même titre que l'autre Vie parisienne celle de
Meilhac, Halévy et Offenbach, et le meilleur du dialogue s'est
retrouvé, même accru, dans la pièce. Mais l'observation criti-
que et caricaturale d'Hermant a eu beau faire au théâtre cette
belle entrée, ce ne fut qu'une entrée de visite. Il ne put jamais
s'installer sur la scène comme chez lui. On n'en dira pas
autant. d'un autre auteur de la Vie parisienne, Pierre Veber,
humoriste très fin, même créateur, mais qui préféra chercher
au théâtre les succès faciles du vieux vaudeville, et les obtint.

Alfred Capus, journaliste, humoriste, et dialoguiste, n'est
pas à proprement parler un auteur de la Vie parisienne. En
partie parce qu'il la dépasse, mais non malheureusement comme
homme de théâtre. Il eut plus d'esprit que personne en son
temps, et nullement, comme Scholl, de l'esprit parce qu'il
n'était pas intelligent, mais de l'esprit parce qu'il était intel-
ligent et que son parisianisme était enté sur le porte-greffe
provincial: le vrai Capus est d'abord l'homme d'esprit. C'esttensuite le romancier original d'Années d'aventure et des Scènes
de la Vie difficile. Il avait moins le goût et le sens du théâtre
que l'intelligence du théâtre, et il y revint brillamment, la
moitié du temps. Il obtint, comme Sacha Guitry, la cote de
sympathie personnelle. Illa dut à une philosophie originale,
spontanée, déposée en lui, fort naturellement, par sa vie et
par celle des siens, une vie extraordinaire, qui mériterait un
narrateur plus qu'aucune des viesparisiennes littéraires de
son temps. D'où une électricité suffisante pour animer ses
pièces une saison, leur faire retrouver le succès heureux, et
en somme la veine de son premier succès dramatique, la
Veine (1901), mais insuffisante à les garder plus longtemps
pour d'autres que pour ceux qui les relisent parce qu'ils ai-
maient Capus.

L'école de la Vie parisienne, et Capus, nous ont fait voir
entre le livre et le théâtre une liaison plus étroite qu'aux épo-



ques précédentes, si ce n'est au temps du théâtre écrit de
1820. Cette remarque s'applique mieux encore à la carrière
de trois auteurs qui ont donné des pièces célèbres sans voca-
tion exclusive pour le théâtre, Georges Courteline, Jules Re-
nard et Tristan Bernard.
Courteline.Renard.Courteline n'a jamaisécrit une comédie,TristanBernard pasplus que, meme dans le Jram<e

8h.47,il n'a écrit de roman. Une seule
de ses pièces a plus d'un acte, c'est Boubouroche, qui en a deux.
Il lui a suffi de Boubouroche et de quelques pièces en un acte
pour occuper le théâtre en maître, un maître du rire plus
grand que Labiche, par son dialogue, son style et son mou-
vement. Comme celui de Labiche, son comique est lié à l'exis-
tence, au genre de vie de la bourgeoisie, du bourgeois moyen,
mais non plus, comme chez Labiche, du bourgeois moyen
vu de chez lui. Courteline le voit, l'observe, l'exprime, du
point de vue même du lieu où il le rencontre, et qui est le
café. Comme Rabelais, Courteline est un grand écrivain fran-
çais sans les femmes. Il n'yen a qu'une dans son théâtre:
l'Adèle de Boubouroche, comme la caissière, dans le café de
quartier où Courteline et les Courtelins ont élu le domicile
de leur soirée, suffit à représenter son sexe. A l'Ami des
Femmes, Courteline oppose l'Ami desLois, La Brige, ce céli-
bataire anticlérical, et grand comme le monde. Les deux
lieux d'élection les plus célèbres du comique courtelinesque.
avec le café, sont encore deux milieux sans femmes: la caserne et
les bureaux, la caserne d'avant la guerre et les bureaux d'avant
la dactylo. Si la guerre, la dactylo, la ruine du café de quar-
tier, n'ont pas déclassé le comique de Courteline, c'est que
Courteline l'avait, comme Rabelais et Molière, bâti sur le
roc. Il a des ennemis, mais ce sont des ennemis du rire, des
jeunes gens qui, comme le vieux Fontenelle, n'ont jamais
admis qu'on pût faire HaI HaI

Jules Renard est un des plus grands écrivains de son temps,
et, comme Courteline, un des rares dont les œuvres complètes
tiendront peut-être en bloc. Il a écrit dans son Journal le plus
étonnant et le plus passionnant procès-verbal de la vie d'un
littérateur qui existe, avec le Journal des Goncourt.Ses œuvres
d'apparente fiction sont tirées plus ou moins de ce Journal,



ou tout au moins de son histoire authentique. Et de ces fic-
tions il a extrait encore, sans les diminuer et en y ajoutant
la dimension du théâtre, des œuvres dramatiques qui n'ont
pas bougé: Monsieur Vernet (1903), venu de l'Ecornifleur, et
Poil de Carotte (1900). Mais en 1897 il avait écrit pour le
théâtre Le Plaisir de rompre chef-d'œuvre d'esprit pincé, sec
et désabusé.

Tristan Bernard, au contraire de ses deux contemporains,
a gardé la cloison étanche entre ses célèbres romans et un
théâtre, abondant en quantité, en succès, en collaborateurs
aussi, où se sont mises hors de pair Triplepatte, comédiede
l'irrésolu, et le Petit Café, une pièce pour le Palais-Royal,
qui a presque renouvelé le comique de situation.
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LA GÉNÉRATION DE 1914

La génération mutilée. Même si la guerre de 1914 n'avait
pas eu lieu, cette annee

auraitmar-

qué la date d'une génération neuve, et Vingt ans en 1914 aurait
dans l'histoire littéraire un sens, comme Vingt ans en 1820.
D'ailleurs, plutôt que: « Même si » il nous faudraitdire:
« Encore mieux si ». La guerre a pu donner aux Vingt ans en
1914 des traits positifs importants. Mais surtout hélas, elle leur
a retiré de l'être, leur a substitué une place vide La généra-
tion de 1914 est, dans une large proportion, la génération
absente, mutilée, bien plus encore que celle des Vingt ans en
1870. Son grand homme, son tombeau sous l'Arc, est le grand
écrivain inconnu.

Si elle avait pu jouer, à cadres pleins, son rôle normal, il
y avait des chances pour qu'elle formât une très belle équipe,
comparable à celle de 1820. Vingt ans en 1914, cela répondait
à un tournant.
Synchronismes i_historiques. d'abord quelestoutes

premières annees du xxSICe
correspondent à une triple évolution politique: l'affaire Drey-
fus, qui n'a pas laissé la France comme elle l'a trouvée—
l'affermissement de la République, après un troisième assaut
qui a échoué — la formation définitive, après l'accord de
1904, des blocs d'alliances d'où la guerre européenne est sor-
tie. De 1898 à 1905 on a doublé le cap d'un monde politique
nouveau.

Mais nous ne le noterons que pour mémoire et à titre de
synchronismes. En matière littéraire, ces faits d'ordre politi-
que fonctionnent et influent impondéràblenient.D'autres évé-
nements intéressént plus directement notre lecteur.



Le nouveau régime scolaire D'abord la révolution scolaire
de 1902. Avoir vingt, ans en

1914, c'est avoir fait ses études, avoir passé son temps de
formation, dans les premières années du xx8 siècle. Les neuf,
dixièmes des écrivains appartiennent à la bourgeoisie, et, bour-
siers ou non, reçoivent l'enseignement secondaire. Or, en 1902,
l'enseignement secondaire, tel qu'il s'était transmis des Jé-
suites à l'Université du XVIIIe siècle et de celle-ci à l'Univer-
sité du xixe siècle, change de caractère. Le latin et surtout le
grec sont plus ou moins déclassés, et les langues anciennes,
la formation humaniste ne constituent plus la marque néces-
saire et éminente de la culture. La démocratie coule à pleins
bords dans les cadres pédagogiques. L'expression d'humanités
modernes entre en faveur. Le terme de modernisme, introduit
par les Goncourt pour exprimer une forme d'art littéraire,
employé par les théologiens pour désigner une façon plus
souple de comprendre l'évolution des dogmes, servirait ici à
exprimer ce qui s'insinue d'anti-ancien, d'anti-classique, d'anti-
traditionnel dans l'éducation des générations nouvelles. Les
langues modernes prennent une partie de la place occupée
jusqu'alors par les langues anciennes. La jeunesse voyage,
le normalien moyen part en tournée autour du monde, les
enfants s'échangent entre les pays et les langues. Les influen-
ces étrangères de toutes sortes trouvent un accès plus facile,
des terrains plus perméables.

Cette jeune génération aventureuse qui parle les langues,
qui est devenue sportive, qui est partie pour le goût et pour
la conquête de la planète dans les dernières années de l'avant-
guerre, brusquement est bloquée par la guerre. Quand on
ramène les poissons des grands fonds, ils arrivent à la sur-
face avec des organes que la décompression a fait éclater.
C'est en cet état de révolution intérieure que cette génération
est entrée dans ses vingt ans. La première génération dont
l'adolescence ait échappé à l'humanisme traditionnel a échappé
en outre par sa jeunesse à l'humanité traditionnelle.

Elle a porté et portera jusqu'au bout les
Décompression.

marques de cette décompression. Ces révo-
lutions du moi, qui paraissent autour de 1920, sont l'état d'un
moi éclaté comme la vessie de ces poissons. Gide, ou le moi



subtilgui s'opposeaux mois crustacés, avec ce Lafcadio qui
se trouvait prêt dès 1914 pour que la jeunesse de 1921 s'y re-
connût,' c'est encore une transaction demi-humaniste. Mais
voici Proust, et le moi changeant et mobile; et voici surtout
l'entrée torrentielle de Freud, jusque-là complètement ignoré
du public français, avec le moi subconscient, et même celle de
Pirandelloavec le moi acrobatique. Voici surtout ce que cette
génération tire d'elle-même: uneinquiétudequiluiestpropre,
une recherche, une mobilité dont on attend tout, et qui n'abou-
tissent pas. Le roman dela vessie natatoire, organe d'équilibre,
éclatée, c'est la Valisevide de Drieu la Rochelle.

La conscience de l'éclatement s'exprime naturellement, en
littérature, par des mots en iSlne. Ce fut le dadaïsme, ce fut
le surréalisme, soit une conscience de fin absolue, de com-
mencement absolu, de désordre absolu et de libération
absolue. L'important, ici, c'est qu'il s'agit bien, surtout
pour le surréalisme; de mouvements littéraires, qui s'expri-
ment par une littérature, où il y a comme dans toute litté-
rature du bon et de l'exécrable, de la trouvaille et de l'at-
titude, où l'avortement et la quasi-réussite ne se trouvent ni
plus ni moins que dans l'académisme ou la littérature pour
Français moyen; l'important, parce que, danscet ordre (ou
ce désordre) des effondrementsetdes commencementsabsolus
qui suitla guerre européenne, l'essai totalitaire, qui en d'autres
pays trouve sa voie dans des révolutions politiques, s'exprime
en France sous des formes littéraires. La France est le pays
où non seulement un état littéraire, mais l'État littéraire, la
République des Lettres, existe, où la littérature joue volontiers
en matière de révolution (ce fut le cas sous Louis-Philippe)
un rôle d'abcès de fixation.

Cette génération française n'a pas eu en Europe la grande
influence littéraire et intellectuelle qu'avaient exercée les deux
dernières, celle de 1850 et celle de 1885. Elle a subi sans
contrepartie française suffisante l'action des nouvelles mys-
tiques crééespar les générations ses contemporaines d'Italie
et de Russie.
Les Territoriauxen i" Heureusement, en littérature

- comme en agriculture, la France
peut vivre à l'état d'économie quasi-fermée, réparer partiel-



lement avec ses stocks la déficience d'une récolte. D'ès les
années de guerre, il semble que la nature (dans la mesure où
une littérature est une nature) l'ait orientée vers une répa-
ration de ce genre. Un des phénomènes littéraires les plus
remarquables de la guerre fut en effet la brusque arrivée
en lumière et en action d'une équipe de quadragénaires stockés
dans ce qu'on appelait alors les Chapelles, et qui parurent
en première ligne, partagèrent l'heure et le destin de l'active
littéraire, comme faisaient d'autre part sur le front les terri-
toriaux de leur âge. Gide, Proust, Claudel et Valéry fourni-
rent inopinément des maîtres, dont l'influence allait durer
quinze ans. Joignons-y Péguy, tellement plus suivi après sa
mort que pendant sa vie, et aujourd'hui encore si actuel —Barrés qui est à l'origine des nationalismes nouveaux —Maurras et Georges Sorel qui furent des manières de pères
spirituels des mouvements totalitaires .— Benda qui avait
passé la cinquantaine quand sa position originale du problème
des clercs lesortit de l'obscurité. C'est en grand, en très grand,
ce qui s'était produit sur un point bien plus minime quand
Obermann trouva un public et une influence trente ans après
son apparition, et qu'il en sortit Volupté.

Techniques. La révélation, et la révolution, propres à cette
générationsont surtout d'ordre technique: el les

n'ont pas eu encore toutes les conséquences littéraires qu'elles
comportaient, ce qui est d'ailleurs conforme aux précédents.

Quand nous songeons aux grandes inventions qui ont mar-
qué le XIXe siècle, créé le genre de vie du capitalisme et de
lagrande industrie, nous remarquons que, si largement qu'elles
aient étendu le domaine de l'homme, elles n'ont pas ajouté
sensiblement à la..portée et à l'exercice communs de ses sens.
Nous disons communs, car l'usage des instruments de labora-
toire et d'observatoire, qui modifient et allongent infiniment la
portée des sens, est spécialisé dans des professions. Au milieu
du torrent d'inventions qui transformaient l'humanité, les écri-
vains avaient continué à étudier et à expliquer l'homme, tra-
ditionnellement. Il est remarquable qu'aucune des grandes
inventions du xixe siècle n'ait marqué sur une œuvre lit-
téraire à la manière dont ont marqué, par exemple, sur la
Comédie Humaine la révolution économique de la vente des



biens nationaux, sur George Sand les théories socialistes, sur
Lamartine et Hugo les révolutions de la rue, sur Flaubert
l'évolution de la bourgeoisie, sur Zola la physiologie de ma-
nuel, sur les Parnassiens et France les bibliothèques, sur le
symbolismela musique. Mais quand Balzac se préoccupe des
chemins de fer, c'est pour écrire avant qu'il soit trop tard lé
roman des diligences (voir le commencement d'UnDébut dans
la Vie). Flaubert avait vingt-cinq ans lorsque le chemin de
fer de Rouen à Paris changea la vie des Rouennais, à com-
mencer par la sienne, or le chemin de fer est absent de ses
romans, où l'on ne voyage qu'en diligence et en bateau. Et,
après tout, pour l'usager, le chemin de fer n'est qu'une file
de grandes et rapides diligences. Quoi qu'il en soit, la littéra-
ture est passée à travers les révolutions techniques, sans
guère se soucier d'autres techniques que des siennes propres.

Les inventions du xxe siècle sont différentes de celles du
xixe siècle. Les premières donnaient à l'homme des moyens
mécaniques nouveaux, les secondes lui donnent des moyens
sensoriels nouveaux. Les premières ont transformé la planète,
la société, la production, la consommation. Les secondes ont
transformé les pouvoirs du corps humain.

Il y a entre les techniques du XIXe siècle et celles du xxe siè-
cle les mêmes différences qu'entre le chemin de fer et l'auto-
mobile, ou plutôt entre les deux systèmes de force motrice
qui sont à la source de l'un et de l'autre: la machine à va-
peur etle moteur à explosion. Si le chemin de fer adonné
à l'esprit de l'homme de nouvelles habitudes, l'automobile,
entrée dans les mœurs les plus communes avec la génération
de 1914, a donné au corps humain des réflexes nouveaux.
Le chemin de fer appartient à l'ordre de la machine, mais
l'automobile succède à la bicyclette dans l'ordre des outils.
Le chemin de fer est un moyen de transport, l'automobile
est otcdevient un instrument de sport. Et l'automobile ne fonc-
tionneici quecomme un point de départ et presque un sym-
bole élémentaire biendépassé. L'aviation donne mieux encore
un nouveau pouvoir au corps humain, le cinéma à l'œil, la
radiophonie à l'oreille.

Et il va de soi que ces modificationsphysiques concernent
surtout les individusjeunes, c'est-à-dire ceux qui n'ont rien



à désapprendre, se trouvent de plain-pied avec les moyens
nouveaux, naissent à même les outils que leurs pères ont dû
inventer.

Cette révolution de l'outillage, impliquant une modifica-
tion et une extension des pouvoirs du corps, a posé deux ques-
tions : celle de la littérature sportive, et celle des rapports
entre la littérature et le cinéma.
Littérature et St Comme lagénération de 1850 étaitLittérature et Sprort, la

génération
de 1appel a la science,

celle de 1914 a été par certains côtés la génération de l'appel
au corps. Il y a eu, vers 1924, toute une jeunesse (Monther-
lant, Prévost, Braga) pour tenter d'incorporer le sportà la
littérature,et de créer une manière de lyrisme des jeux et des
mouvements du corps. Assez vite cela a tourné court. Mais
il faut regarder plus loin, considérer l'atmosphère littéraire
plutôt que la réalisation littéraire. Or, c'est un fait que le
corps a tenu une plus grande place dans la littérature de la
génération de 1914 que dans la littérature des générations du
xixe siècle, qu'il a, dans une certaine mesure, évincé les com-
plications sentimentales. Si le comble de l'art consiste, comme
le disait Cellini, à faire un homme et une femme nus, cette
génération a couru agilement sur ce comble. D'autre part la
familiarité de l'homme et des mécanismes, la rapidité de la
vie moderne, ou plutôt ses rapidités de tout genre, se sont
introduites dans le style. Ce n'est pas à dire qu'ils aient dé-
classé leurs contraires, puisque les méticuleuses introspec-
tions de Proust ont trouvé le public de 1924 aussi attentif
que le tenaient les mécanismes elliptiques usinésjpar Morand,
et puisque le cheminement du roman-fleuve ressemble plus
àcelui d'une péniche qu'à celui d'un hydravion. La littérature
est faite de ces coexistences entre un hier, un aujourd'hui, un
demain: n'oublions pas d'ailleurs que le roman de Proust fait
partie des réserves de la génération antérieure, que son bon-
heur est d'avoir été écrit par un homme confiné dans une
chambre, et que l'expérience du roman-fleuve donne des mé-
comptes.

Littérature et Cinéma.
Quant L la question des rapports
de la littérature avec le cinéma, il

va de soi que cette génération est la première qui se la soit



posée; mais elle ne l'a pas résolue. L'influence du cinéma,
de son mouvement d'images, sur les romanciers et sur les
journalistesest évidente. Pareillement l'influence sur le théâ-
tre. Mallarmé en allant au concert voulait reprendre à la musi-
que le bien du poète. C'est ainsi que l'on voit le théâtre
chercher lui aussi à reprendre son bien chez son dangereux
et puissant rival, en incorporer les rythmes, compter sur la
promptitude de réaction que son public aacquise au cinéma.
.Mais à cette utilisation indirecte ne correspond en aucune
façon une utilisation directe, soit une incorporation du cinéma
à la littérature. Le cinéma parlant lui reste aussi étranger,
plus étranger même, que ne l'était le cinéma muet. Et la
radiophonie pareillement.Inégaux en importance, le déclin de
La crise de la Durée. umanIsmc, e massacre des jeunesl'humanisme,lemassacredesjeunes
élites, la nécessité de vivre sur des stocks, les révolutions
de l'outillage et des sens humains, ont collaboré avec un sen-
timent général et profond d'instabilité pour ôter à cette géné-
ration les moyens normaux de durer. Ils ont pour elle déséqui-
libré le temps. Comme le traité de Versailles a posé le problème
des peuples sans espace, voici posé le problème des géné-
rations sans durée, ou, moins brutalement, des générations qui
connaissent une crise de la durée.

La durée sociale est une mémoire et une habitude. Toutes
les mémoires et les habitudes ont été bousculées. D'une part
la rupture avec l'avant-guerre, d'autre part l'incertitude abso-
lue des lendemains, semblent donner la vie, comme on disait
dans le droit ancien, en précaire, et singulièrement la vie lit-
téraire.
LestroisMomentsd'après1914.Nous avons remarquéles troisMomentsd'aprrès1914.

qu,apres quinze ans en
moyenne toutes les générationslittéraires depuis 1789 ont
passé par un tournant, une crise, qui les diviserait plus
ou moins en deux demi-générations. Mais ces coupures
n'ont jamais été plus profondes que depuis 1914; la date
médiane de 1930 garde bien, comme 1902-1870-1843-1802pour
les générations précédentes, une importance capitale. Pour
le moment, en tenant compte de la carrière qui reste à cou-
rir aux vingt ans en 1914, et obligés que nous sommes d'arrêter



leur compte en 1935, nous pouvons dire que ces vingt premières
années se sont divisées en trois parties: la guerre et l'après-
guerreimmédiate,jusqu'en 1923environ—'l'inflation littéraire
jusqu'en 1930, — la déflation littéraire depuis 1930 ; soit la
défense, l'expansion, la crise de la République des Lettres.

Dans la première période, la République des Lettres,
comme l'autre, et dans tous les sens du mot. se défend.
Elle se défend en ce sens qu'elle surmonte la crise, et même
qu'elle prospère, mais comme nous l'avons dit, en vivant
sur ses réserves. On lit ce qui est déjà produit plus encore
que ce qui se produit. Des écrivains de la génération précé-
dente bénéficient de ce changement d'optique. La littérature de
guerre, improvisée par les combattants, et surtout par les au-
tres, donne des mécomptes. On cherche bientôt à s'évader de
la guerre, et, comme disent lesphilosophes, à la transcen-
der. Mais un travail intense se fait dans les esprits, le soc
de Bellone ouvre profondément les sillons pour des semences
dont on espère tant.A tort peut-être: en effet, 'la sélection
littéraire ne sera pas une sélection de qualité, une sélection
entre les esprits, due à ce que les meilleurs écrivains rejettent
dans l'ombre les écrivains médiocres, mais une sélection
mécanique dans. la quantité, une sélection entre les corps,
due au hasard des combats, des réformes, des embuscades.

Bientôt s'ouvre la période de l'inflation. Comme lereste du
monde, comme les autres Républiques, la République des Let-
tresvitsur les réserves des générations précédentes, les va-
leurs-papier, la publicité,laconvention,la facilitéet la croyance
que lafacilité durera. Quand il sera temps de les écrire,
les mémoires sur cette époque pourront s'appelerScènes de la
Vie facile. Les années vingt du xxe siècle auront été un été de la
Saint-Martin de la société capitaliste d'Occident. A l'exemple
de la crise du franc arrêtée par Poincaré, les crises dénoncées
çà et là n'éclatent que pour être surmontées. Dans toute cette
littérature fragile, quia pullulé,puis a été résorbée et oubliée
en si peu de temps, on fera plus tard, peut-être, des fouilles
fructueuses. Les années vingt auront peut-être leurs amou-
reux, et pas seulement parmi ceux qui regretteront en elles
leurs trente ans. On les a comparéesau Directoire. Mais le
Directoire avec une littérature.



Leur fortune dans l'histoire littéraire dépendra de ce qui
les aura suivies. Or ce Directoire n'a malheureusement pas
été suivi d'un Consulat. Dès 1930 la déflation littéraire suit
les autres déflations, et comme les autres elle signifie restric-
tion. Les pessimistes parlent de grande pénitence littéraire.
Durera-t-elle?

La littérature peut fort bien être prise dans le cycle d'années,
creuses où nous sommes entrés, ou plutôt rentrés. L'appel
aux réserves, si fructueux hier, rencontrera de moins en
moins d'écho. Ici encore une nécessité démographique inter-
vient. La génération qui remplacera celle-ci est celle des
adolescents que les vingt ans en 1914, leurs pères, envoient
aujourd'hui à l'école et au collège, celle dont une partie a
été supprimée il y a vingt ans, avant sa naissance, avec ses
pères éventuels. Les bureaux de recrutement littéraire peu-
vent se préoccuper de cette situation au même titre que les
bureaux de recrutement militaire.

De quelque côté que nous abordions la situation littéraire
de la génération qui n'a pas fini son bail, nous retrouvons
devant nous, sous une forme ou sous une autre, la crise de
la durée. De la durée qui était liée à un minimum d'hu-
manisme, soit de langage commun et d'étoffe traditionnelle.
De la durée qui conserve à la manière d'une conscience, et
qui sert d'amortisseur aux commencements absolus. De la
durée vivante qui est solidarité avec le passé et confiance
dans l'avenir. De la durée avec laquelle plus radicalement
encore que nous, les jeunesses d'autres grandes nations ont
rompu le pacte. Le journal et le cinéma, qui tendent à évin-
cer la littérature proprement dite, c'est-à-dire le livre, im-
pliquent des puissancesd'oubli précisément autant que la
littérature classique impliquait des puissances de mémoire.
Mais par un point au moins, par un point toujours, par un
point qui ménage l'espérance et l'avenir, la littérature con-
serve une attache avec la durée vivante, ordinaire, cons-
ciente, humaine, éternelle: celui-ci, qu'elle est imprévisible.



II

LES IDÉES

En quête d'idées-mères. La production des idées-mères,
sous forme éloquente et littéraire,

est la fonction centrale de là littérature française depuis Des-
cartes et Port-Royal. Elle lui donne ses cadres, dessine son
relief, s'offre d'abord pour en rendre témoignage. C'est sur-
tout dans cette production des idées-mères que la génération
en cours de maturité, celle qui est née entre 1885 et 1905 a
plus ou moins fait défaut.

La génération précédente avait fourni à la France et à
l'Europe, avec Bergson, l'idée-mère d'une philosophie dyna-
mique, avec Barrès et Maurras l'idée-mère du nationalisme.
Ces idées-mères avaient eu mbins d'éclat littéraire, mais plus
de rayonnement extérieur qu'au cours de la génération pré-
cédente celles qu'on a incarnées dans les noms de Taine et
de Renan. Après la guerre, une réaction, inévitable à toutes
ces époques-charnières,s'est produite contre elles. C'est ainsi
qu'on a affecté devoir dans Bergson le philosophe de l'intui-
tion pure, en partie pour rendre plus facile et plus nécessaire
le tableau qui appelait le jeu antagoniste: celui d'une réac-
tion intellectualiste. Quelle plus belle cause à épouser que
celle de l'intelligence! L'Église, avec de forts appuis laïques,
favorisait alors une renaissance du thomisme. Il y avait une
succession à prendre, comme celle du scientisme après Taine
et Berthelot. Les découvertes et les hypothèses scientifiques
nouvelles étaient à point pour provoquer l'apparition de cette
philosophie également nouvelle qui depuis Descartes n'avait
jamais manqué en pareil cas. Enfin on ne s'était jamais



tourné avec plus de déférence et d'espoir vers le§ intellec-
tuels, les grands professeurs, pour en obtenir direction et
lumière. Or les idées-mères espérées ne sont pas venues.

Dans le monde de l'intelligence, l'après-guerre fit, comme
il était naturel, une poussée de réaction contre les nationa-
lismes. Négative: les nationalismes, qui avaient produit la

guerre, devaient être, pensait-on, abattus pour la cause de la
paix. Positive: il y avait une Europe à construire, une cul-
ture internationale à fonder, coche qui ne manqua pas de
mouches, mais bien de cocher, et resta dans les fondrières;
jusqu'en 1936 les idées-mères, en Europe, sont des idées na-
tionalistes, ou des idées de classe. Elles ont trouvé en Italie,
en Allemagne, en Russie, leur expression politique. Elles
n'y ont pas trouvé d'expression philosophique et littéraire.
La carence de la grande littérature d'idées est aujourd'hui
un fait européen.eAu cours d'une génération, la littérature d'idées
Carences. comportetoujours un retard sur la littérature de
poésie et d'imagination. Le penseur entre en action et en in-
lfuence à un âge plus avancé que le poète et le romancier:
parlons vaguement d'un écart d'une dizaine d'années. Mais
ce retard normal ne peut être comparé ici au fort décalage
d'une génération à une autre, qui fait que la génération de
1914 n'a pas tiré d'elle-même ses grands producteurs d'idées,
qu'elle vit presque entièrement sur des réserves de la géné-
ration précédente. La référence à Barrés, à Bergson, à Pé-
guy, même à Georges Sorel, demeure courante. Le seul livre
d'idées qui ait depuis la guerre comporté un véhicule litté-
raire et une influence, c'est la Trahison des Clercs, de Benda,
qui est un contemporain de Barrés et de Maurras, et qui a
ramené exactement, en 1925, les positions du temps de l'af-
faire Dreyfus. Il est vrai que le problème qui y est traité,
celui du pouvoir spirituel, reste, depuis plus de cent ans, le
problème central, en France, de la littérature d'idées.

Ce n'est d'ailleurs pas que l'opinion, ni surtout que la gé-
nération de 1914 et que la jeunesse angoissée d'après-guerre,
se soient désintéresséesdes idées. Loin de là ! Mais d'abord il
faut toujours se souvenir que leur élite, leurs chefs naturels,
sont restés sur les champs de bataille, que Charleroi a dû



nous coûter son Bergson et Verdun son Barrés. Ensuite elle
s'est trouvée en France devant un choix de faits, d'idées, de
problèmes, qui semblent "présenter à l'intelligence une réalité
impensable, la réalité de l'impensable. La manière dont les
régimes totalitaires, nos voisins, ont tranché ces nœuds gor-
diens, c'est un coup de désespoir, devant lequel la Répu-
blique des Lettres éprouve le même recul que la République
tout court. Enfin le problème de l'indépendance de l'écrivain
est devenu, depuis la guerre, particulièrement délicat.

La littérature d'idées-mères est le sommet d'un massif sur
les pentes duquel, à des niveaux inégaux, on trouve l'his-
toire, l'essai, la critique, le journalisme.
L'Histoire En histoire, deux lacunes, qui, ici encore, con-

D'abord on n'a pas vu reparaître la grande histoire à syn-
thèse et à considérations, qui était l'œuvre d'une vie et qui
représente une carrière littéraire et académique,l'histoire des
Sorel, des La Gorce, des Jullian. En second lieu, l'histoire
universitaire a recruté moins facilement les bataillons de tra-
vailleurs et les grands ingénieurs qui assurent son labeur
normal et fructueux. Plus que dans des œuvres originales, le
meilleur de son effort a passé dans les œuvres collectives, les
grands manuels, dont la production après la guerre a connu
une grande prospérité. Le travail en équipe, quelquefois avec
des directives de propagande, n'est pas toujours favorable à
l'originalité et à l'indépendance.

La révolution qui s'est produite dans les mœurs littéraires,
la faveur que le public a montrée aux récits historiques, a
provoqué une immense demande des libraires, à laquelle les
romanciers les plus connus, et surtout les autres, ont intré-
pidement répondu. Cette marée ne se retire que lentement.
Elle est d'ailleurs l'exagération et le déséquilibre d'un mou-
vement par lui-même intéressant et raisonnable, le goût
pour la biographie, qui a porté -surtout sur les politiques et
écrivains du xixe siècle. Chateaubriandistes, lamartiniens,

hugoliens, balzaciens, beylistes, nervaliens, flaubertistes, gal-
téristes, huysmansiens, verlainiens, demain sans doute bar-
résiens, proustiens, gidistes, valériens, forment des groupes
sympathiques, qui produisent toute une littérature déli-



cate,suggestive d'éclairage nouveau et d'érudition élégante.
Cette faveur n'ira pas aux biographies de collection,plus

ou moins romancées, qui se sont abattues par centaines,
ont permis deux ou trois œuvres originales, derrière les-
quelles les autres sont passées, et qui sévirent surtout de 1924
à 1930.

On notera que ce mouvement d'histoire, testé malgré tout
superficiel, a été animé par les conflits politiques du monde
des lettres. La division des historiens, ou plutôt des auteurs
qui écrivent des livres d'histoire, en historiens de gauche et
historiens de droite, fait un des traits remarquables de la
carte littéraire. Le succès des écrivains de droite- Bainville,
Gaxotte — a été beaucoup plus grand que celui des écrivains
de gauche. Peut-être le hasard a-t-il voulu qu'en effet il y
eût plus de talent chez les premiersque chez les seconds.
Mais non dans une proportion tellequ'elle explique tout. Bien
plutôt on remarquerad'abord qu'au contraire de la Républi-
que tout court, la République des Lettres est orientée à droite,
— ensuite qu'une partie du public a vu dans les livresd'his-
toire vulgarisatricededroite, une réaction contre le pli uni-
versitaire. Devant le conformisme républicain de l'enseigne-
ment, on a senti obscurément le besoin de le contre-butter
par un conformisme opposé, et que la République des Lettres

produisît de soncru.
La Critique: L'essai a connu depuis la guerreune

a rl lq e l, 1 1: t Il ,t' £t R solide fortune.Ila étéfavorisé parEssaiset emarques.
la singulièremodje (chez les éditeurs,

plus quedans le public) de collectionsoù les écrivains étaient
conviés à composer, comme des lycéens, sur des sujetsbizarres,
s'entiraient souvent, délivraienttant bien que mal, comme on
dit, leur message.

Il faut mettre à part le curieux homme qu'est Charles Du
Bos, qui a donné à ses essais le titre extrêmement juste
d'Approximations, et qui paraît en effet en perpétuelle approche
vers les écrivains qu'il aime et dont il n'achève pas la pour-
suite. De ces portraits en formation, le principal est naturel-
lement le sien, et les critiques de Du Bos tournentautour d'un
énorme journal intime comme des planètes autour d'un
soleil.



On verrait des types remarquables de la critique decurio-
sité dans Henry Bidou et Edmond Jaloux. La curiosité
d'Henry Bidou est œcuménique et la critique littéraire n'en
forme qu'une province. Non la favorite cependant. C'est un
homme qui a lu tous les livres et vu toutes les pièces, et il
se reconnaît qu'il ne les découvre point avec la fraîcheur et
la ferveur des néophytes. Personne ne sait mieux que lui pré-
senter un livre, en donner sans passion étrangère une idée
lucide, et, surtout quand il s'agit d'un roman, une analyse
exacte et complète.

Au sens ordinaire du mot, le curieux, le flaireur des livres
nouveaux sera Edmond Jaloux. Le livre qu'il a intitulé Au
pays du roman, concerne le roman anglais. Mais il pourrait
aussi servir d'enseigne à sa critique. Comme il a écrit autre-
fois L'Ami des Jeunes filles, il écrira sans doute un jour L'Ami
des Romans. Illes aime d'une curiosité ingénieuse et inlassée,
et découvre à travers eux les pays et les âmes.

L'auteur de ces pages a représenté à la N. R. F. une forme
de critique qui n'a évidemment ni les qualités ni les défauts
de l'impersonnalité, mais qui paraît plus tournée vers les
œuvres que vers les personnes et, qui tomberait peut-être sous
cette remarque que Gide appliquait sans doute à un autre:
« X est intelligent, mais il a l'air d'avoir rencontré ses idées
plutôt qu'il ne les a extraites de lui ». Mettons qu'il a suivi
ces belles personnes dans la rue, ainsi que le dit à peu près
Diderot. Le logicien Benda a condamné en lui un debussyste
intellectuel. Mais ne jetons plus de pierres dans son jardin,
de peur d'en écarter le lecteur qui s'y promène, et qu'on sou-
haite d'y retenir.

La critique de remarque formerait une variété de la criti-
que d'essai. Appelons remarque ou propos l'essai péremp-
toire et bref, et ces termes appartiennent à deux critiques
des idées et des mœurs plutôt que des lettres: Suarès et
Alain. Le premier, enintitulant Remarques des cahiers pé-
riodiques, le proposier normand en portant des propos comme
ses pommiers des pommes, ont trouvé des mots qui conviennent
à leur genre. Suarès est un maître original du portrait litté-
raire qu'il obtient par des touches et des remarques colorées.
Alain ne concerne qu'incidemment mais fortement la cri-



tique littéraire dans ses propos. Et son « Je remarque que»
peut être retenu comme un tic révélateur d'écrivain. La cri-
tique de Pierre Lièvre, faite de justes et fines pointes rares,
très assurée d'elle-même, rentre sous cette rubrique. Et pa-
reillement celle que Denis Saurat donne dans Marsyas.

Les — Les petites revues autonomes sont d'ailleursLesRevues. pouf une critique très indépendante, et toute
en remarques, en propos, en coups secs de baguette indicatrice
ou flagellante, le milieu privilégié. C'est là, plutôt qu'à la Re-

vue desDeux-Mondes, que l'amateur de critique fait ses trou-
vailles, repère les.pistes, le coin où il va aux fraises ou aux
escargots.

Nous avons déjà trouvé dans notre chemin la critique de
soutien, sans laquelle il n'y a pas d'école: celle que le natu-
ralisme demanda vainement à Taine, et que son petit-fils le
populisme a trouvée chez Thérive. Sous le nom de critique
des poètes, Duhamel a fait avant la guerre au Mercure de
France une critique de soutien des poètes unanimistes.
L'école fantaisiste en avait trouvé une, qui était aussi pré-
cieuse, dans le charmantDivan. La critique de soutien des
poètes néo-classiques, des écrivains conservateurs et de Pierre
Benoît a été menée de main de maître par l'ActionFrançaise
et la Revue Universelle.

La Nouvelle Revue Française a fourni à la critique des
tempéraments très divers. Benjamin Crémieux dans son
XXe Siècle et ses nombreux articles, pratique une critiqué
objective qui pénètre lucidement les œuvres avec un mini-
mum de parti pris, et discerne judicieusement les courants
de la littérature contemporaine. Mais les traits dominants
et originaux de ce groupe critique, je crois qu'on en trouve-
rait deux.

D'abord la place singulière qu'y tiennent les critiques phi-
losophes. Il semble que la formation philosophiqueait joué
ici une partie du rôle que remplissait la formation littéraire
dans la critique de 1900. Jacques Rivière était de formation
philosophique; et l'auteur du Bergsonisme a introduit en criti-
que des points de vue de son maître. Aujourd'hui, avec des
tempéraments divers, Gabriel Marcel, Ramon Fernandez,'
Jean Prévost, Jean Paulhan représentent dans la critique de



la rue de Beaune des formes diverses de la culture philoso-
phique. Ils ont posé du dedans ce conflit de la raison et de
l'intuition qui depuis la guerre a débordé de la philosophie
sur la critique, commeen a témoigné la bataille de la poé-
sie pure. En second lieu, on est frappé de voir à quel point
la critique de la N. R. F. est une critique essayiste. On
sait d'ailleurs que son chef, André Gide, est de la famille de
Montaigne.

Le groupe de la critique d'Europe qui, au contraire de la
N. R. F., a une position politique très accentuée, est socia-
liste et internationaliste. Jean-Richard Bloch et Jean Gué-
henno se préoccupent de critique sociale plus que de criti-
que littéraire. Mais par là même, l'auteur de Carnaval est
mort et celui de Caliban parle apportent une contribution
importante à la critique des idées. Viendrait ensuite le groupe

matérialiste marxiste, formé principalement de philosophes
(Morhange, Politzer, Gutermann, et plus récemment Nizan),
qui dans ses deux revues temporaires Philosophies et l'Esprit
avait commencé, dans l'esprit du communisme, une révision
des valeurs littéraires bourgeoises, à laquelle le matérialisme
historique rendait des services, comme ceux que la philoso-
phie de Taine a rendus aux Essaisde Psychologie contempo-
raine, le thomisme à Maritain et à Massis.

Le Journalisme L'essai, qui n'est en somme qu'un article
Le Tournaii-sme. long, a d'ailleurs été vitedétourné et capté
par le journalisme.

Le journalisme politique ne pourrait être présenté ici que
comme une longue brochette de noms éphémères. La critique
des mœurs et de l'actualité rentre mieux dans les cadres de la
littérature. L ancienne chronique, mangée par la chronique
courte et le reportage, retrouve moins quejamais, malgré toutes
les sollicitations, son ancien éclat. Le produit le plus origi-
nal du journalisme de mœurs reste ce qu'on pourrait appeler
l'article-croissant auquel le lecteur est habitué le matin: le
croissant Vautel, le petit pain La Fouchardière,la flûte Audiat.

La critique littéraire des journaux nous offre naturellement
une prise plus substantielle. Elle fait partie nécessaire du
courant de la littérature. Elle en est parfois la conseillère,
toujours la secrétaire et l'archiviste.



La période normalienne, inaugurée par la génération de
1850, et qui fut brillante, a pris fin à peu près en 1914. Non
que normaliens et professeurs ne figurent pas honorablement
dans le journalisme, mais c'est sans y rien représenter de la
tradition et de la considération originelles. Ils sont dans le
rang avec les autres journalistes. La profession de journa-
liste, les nécessités du journalisme, donnent seuls son ton
et son courant à la critique des journaux.

Elle en subit, sur un point, un dommage. Elle a presque
perdu ce qui faisait la fleur de la critique humaniste, la réfé-
rence aux classiques, la solidarité avec la chaîne littéraire
française. Une fonction et une tribune comme celles de Sainte-
Beuve, maintenues par Taine, Scherer, Montégut, Brune-
tière, Lemaître, Faguet, sont devenues à peu près impos-
sibles, et, s'il faut en croire les directeurs de journaux, ne
trouveraient plus qu'un public précaire et décroissant. La
critique actuelle a beaucoup mieux maintenu, de l'héritage
de Taine, Scherer, Montégut, le contact avec les littératures
étrangères, en particulier la littérature anglaise, suivie avec
attention et discernement. Contrainte à sacrifier de plus en
plus à l'information, à l'actuàlité, aux comptes-rendus, elle y
apporte moins des décisions et des jugements que des quali-
tés de moraliste et de psychologue. Ses qualités et ses dé-
fauts sont commandés par ce fait, qu'elle est devenue une
province du journalisme et plus du tout une dépendance de
la chaire.

La critique dramatique, dans une position plus difficile,
est logée à la même enseigne. Elle ne peut conserver sa di-
gnité, et compter, que par le feuilleton hebdomadaire, qui per-
met la réflexion et le choix. Les exigences de l'information
journalière ont réduit à trois ou quatre le nombre des cri-
tiques dramatiques qui ont à leur disposition ce rez-de-chaus-
sée traditionnel, et à moins encore ceux qui gardent la vo
lonté d'y défendre la littérature.



III

LE ROMAN

Vitalité du Roman. La génération de 1914 s'est trouvée
presque automatiquement, et se trouve

de plus en plus portée à s'employer dans le roman, à s'ex-
primer par le roman. Il appartiendra à ses successeurs de
reconnaître ce qu'elle y aura apporté de durable. On peut
apercevoir dès maintenant ce qu'elle y a ajouté de nouveau..

Notons d'abord qu'elle se trouvait devant le roman moins
embarrassée, moins grevée par le passé, que devant la poésie.
Dans son massif, dans sa vie collective, la ligne du roman
français ne date que de la génération de 1820, tandis que la
ligne de poésie date de la génération de 1550. Le roman est
un genre encore jeune, et qui se renouvelle sans s'épuiser
manifestement.

Ajoutons qu'au contraire de la poésie il est en relation
continue et nécessaire avec l'étranger, qu'il y a une interna-
tionale du roman, que cette vie dans l'espace, cette présence
du roman anglais ou du roman russe, ont étéjusqu'ici favo-
rables au roman français, lui ont proposé des suggestions
sans lui imposer des imitations, et cela particulièrement à
cette génération de 1914, qui voyage davantage et qui est
plus occupée des lettres étrangères que ne l'avaient été les
autres.

Enfin jamais la littératuren'a été contrainte de déférerau-
tant à la demande du public, de se soumettre autant aux
conditions du succès. Or le public demande des romans. On
verra plus tard si la génération de 1914 est une génération
de prix, mais on sait dès maintenant que c'est la génération



des prix. Et l'on n'obtient de prix sérieux qu'en écrivant
des romans. Tout le monde, dans la génération de 1914, a
été bon pour écrire un roman, de même que tout le monde
était bon pour faire un soldat.

Les critiques méfiants n'ont pas manqué de remarquer que,
pareillement, tout le monde au XVIIIe siècle étaitbon pour
faire une tragédie, et que cela signifiait précisément la mort
de la tragédie. Mais l'analogie ne s'impose pas. La tragédie
était un gaufrier, faisait suite aux vers latins, et répondait
dans l'ordre scolaire à une rhétorique supérieure: chaque
rhétoricien avait sa tragédie dans ses livres de classe. C'est
au contraire dans sa vie même que chaque homme d'aujour-
d'hui est susceptible d'avoir son roman. La transcription
d'une expérience vivante en roman peut donner autant de
romans vivants qu'il y a d'expériences transcrites. Limite
théorique, bien entendu, mais en deçà de laquelle il y a
place pour beaucoup d'êtres vivants etvrais, au contraire
desombres cimmériennes de tragédie.

Dans le roman comme dans la poésiede cette génération,
il faut distinguer, en même temps que les valeurs qu'elle dé-
classe,l'apport de ceux de ses aînés que nous avons appelés
les territoriaux de 1914, et son apport propre, à elle.

LesValeursdéclassées. Les valeurs déclassées sontces va-es aeurs ecassees. leurs de liaison et de construction
qui jouent dans le roman le rôle que le discours joue dans
la poésie. La technique de la construction, de l'affabulation,
subissent non seulement des changements, mais des diminu-
tions très sensibles. Les romanciers de la génération précé-
dente s'étaient, en cette matière, mis àl'école de Balzac, de
Flaubert, de Maupassant, des bâtisseurs, et ceux qui survi-
vent continuent. Cette tradition, certes, est loin de se per-
dre. C'est à leur technique irréprochable et intelligente que
les Tharaud doivent le meilleur de leur renommée. Une au-
tre technique a valu à l'un des romanciers de la génération
de 1914, Pierre Benoît, des débuts étonnants. La manière
d'intéresser le lecteur moyen n'a en somme pas beaucoup
changé, et dans le roman comme au théâtre une bonne tech-
nique traditionnelle est une condition suffisante du succès.
Mais elle est de moins en moins une condition nécessaire.



Elle répond à un état stabilisé du roman. Ce n'est pas par
un progrès de sa technique que le roman a progressé après
1914, mais par un progrès ou un changement de significa-
tion, de suggestion, de poésie. Il n'a pas évolué par ses de-
hors, mais par ses dessous. Ici encore le roman nous ap-
paraît comme le contraire de la tragédie ancienne, enfermée
et arrêtée dans un- cadre qu'elle ne peut briser sans cesser
d'être. Il est le plus plastique des genres, le plus mobile, le
plus industrieux, le plus inventif.

Roman et durée- Au contraire, toujours, de la tragédie

1 P • classique et de ses vingt-quatre heures,Marcel Proust. le roman a le temps. Sa durée est à peu
près consubstantielle à celle d'une vie humaine, et Boileau
lui-même n'oserait lui reprocher de prendre ses personnages
enfants au début, pour les quitter barbons, ou au cercueil. Il
se passe, ou peut se passer, dans une durée réelle, vivante,
dans la mesure même de la durée d'une vie d'homme. La
durée extraordinairement variée, vivace et vigoureuse par
laquelle la plante française a passé de 1789 à 1840 se retrouve
dans ces romans balzaciens qui ont l'épaisseur, la variété et
la significationd'une coupe géologique profonde. Relisez la
page de Taine sur la durée anglaise—la matinée d'Oxford-
et voyez-y le thème du roman de Thackeray, de Dickens et
d'Eliot. Or la génération précédente avait légué à celle de
1914 une philosophie de la durée, la philosophiebergsonienne,
dont l'action en profondeur fut considérable,moins encore par
elle-même que parce qu'elle se combina avec d'autres actions,
d'autres mouvements, avec un sens pour l'intérieur obscur
et dangereux de l'homme, une mobilité, une inquiétude, une
révolution, — des révolutions, des écroulements de tout
genre. Précipitéedans une durée nouvêlle, il était naturel que
la génération de 1914 fut précipitée dans un roman nouveau.

Le premier ébranlement, et celui qui jusqu'à présent a eu
le plus de conséquences, fut communiqué par le roman de
Proust. La Recherche du Temps perdu parut d'abord dans la
littérature une œuvre inattendue et inclassable, une rupture,
une aventure. Ajoutons que cette héroïsation paradoxale du
snobisme, cet auteur qui se fait holocauste pour le snobisme,
mobilisa immédiatement contre lui le parti du sérieux, la



rive gauche, les forces vives de la littérature normale. On
reconnut vite que c'était une erreur. L'arrivée en météore de
Proust, il faut la tenir pour toute différente, et contraire, de
l'arrivée des cinq poètes maudits. Ce que les Cinq apportaient
n'était peut-être pas absolument nouveau, parce qu'il n'y a rien
d'absolument nouveau en littérature, mais enfin ils le tiraient
de ce qui n'avait pas encore paru à la lumière,de ce qui appar-
tenait jusqu'alors,dans la littérature, aux parties honteuses ou
cachées. Mais le Temps perdu de Proust est un Temps re-
trouvé. Ces fouilles dans la mémoire de l'auteur s'accordent
à des fouilles dans la Mémoire épaisse de la littérature, dans
une tradition qui remonte à Montaigne, qui passe par Saint-
Simon: qui n'est pas étrangère au Sainte-Beuve de Volupté,
et à laquelle, chez les philosophes, Maine de Biran et Amiel
d'une part, Bergson de l'autre, ont donné une bonne con-
science. Elle consiste chez tous ces auteurs dans la familiarité
avec sa propre durée, le don de vivre la durée d'autmi, et dans
un style qui est l'homme, un style de durée qui est l'homme
de la durée, compréhensif, térébrant, tortueux (exception
faite, ici, bien entendu, pour Bergson, normalien chez qui le
style n'est qu'un instrument intellectuel d'exposition et de
précision, non la matière d'une création). De sorte que dès
qu'avec Proust un certain sentiment de familiarité s'est établi,
on a reconnu qu'on l'attendait, que le roman français faisait
là une de ses remontes naturelles et nécessaires, et que,
comme les plus grands, comme Balzac, Flaubert, Maupassant
ou Renard, Proust ne le laisserait pas tel qu'il l'avait trouvé.

Comme Balzac. La durée balzacienne est une durée histo-
rique, la durée française d'un demi-siècle exprimée et reflétée
dans la ComédieHumaine. Ce que Balzac a fait pour la durée
historique, Proust l'a fait pour la durée psychologique. Mais il
est romancier parce qu'il peut sortir de sa durée psycholo-
gique, parce qu'il possède le don de coïncider avec la durée
d'autrui, d'y voir et d'y exprimerautant et plus de complexes,
de ruptures, de variété que dans sa propre durée. Il a été
ici très loin. Il y a un monde proustien, original et peuplé,
comme il y a un monde balzacien, et beaucoup plus qu'il n'y
a un monde flaubertien. Il y a une Comédie Proustienne des
années 1890 à 1910. Peut-être Proust a-t-il contribué depuis



1920 à nous éclairer et à nous approfondir Balzac; Charlus
n'a comme substance, épaisseur, puissance, radiations ter-
ribles, qu'un équivalent dans le roman: Vautrin.

Depuis Stendhal le roman c'était la province, c'était une
certaine conquête, une certaine revanche d'un génie de la
province sur Paris, telle la politique sous la Troisième Répu-
blique. Même dans le roman mondain de Feuillet dont les
originaux sont généralement des châtelains du Cotentin, on
peut voir le roman de la société agrarienne. Mais le roman
de Proust est peut-être le premier exemple complet d'un ro-
man qui soit purement parisien comme l'est en France le
théâtre, et qui exclue rigoureusement la province. Combray
et Balbec n'y figurent que comme des lieux de villégiature,
de même que les basses classes n'y paraissent que dans la
domesticité, que le monde y est celui de la vacance, de la
gratuité et de l'argent. Que tant d'inépuisable réalité ait pu
être tirée de ce milieu étroit, arbitraire et fragile, c'est ce
qu'on a dû mettre quelque temps à comprendre, et ce qui
accroît le mérite miraculeux de l'œuvre proustienne.

On n'imagine pas cependant qu'elle eût pu naître avant la
génération de Proust, celle de la Revue Blanche. C'est la gé-
nération où débouchent dans la littérature les équipes israé-
lites, tout urbaines, et dont les manifestations dans le roman
(dans le théâtre cela va dé soi) seront exclusivement pari-
siennes. Proust est demi-juif, comme Montaigne et Bergson,
avec lesquels il partage cette intuition du mouvant et de la
durée, qui paraît correspondre à une greffe du plant juif sur
le tronc d'occident. Devant la société aristocratique, il se pose,
avec fièvre et trépidation, le problème de l'entrée et de la
conquête. Son snobisme ironique est fait moitié de ses réa-
lisations, moitié de ses déceptions. On notera d'ailleurs que
les problèmes de la société se posaient avec la même solidité
et le même fruit et les mêmes naïvetés saines chez Balzac:
la présence, la durée, la mémoire de la société françaises, ce
furent d'abord pour le grand plébéien, pour le sang paysan
des Baissa, Mmes de Berny, d'Abrantès et de Castries. Ici Vil-
leparisis (justement le pays de Mme de Berny), Verdurin et
Guermantes.

Proust appartient aussi à la première génération où, selon



un mot de Barrés, on ait fait de la moins lionne rhétorique
et de la meilleure philosophie. C'est le cas particulièrement
chez les jeunes Juifs de Condorcet. On ne peut guère dire que
Proust ait été philosophe. Mais quand oh compare sa psy-
chologie à celle de Bourget, et qu'on passe par conséquent d'un
monde dans un autre, on est frappé de voir d'abord comme
celle de l'auteur du Disciple est une psychologie de grand
rhétoricien, ensuite comme Proust a incorporé au roman tout
un domaine, et même un style, qui n'appartenaient jusqu'alors
qu'aux philosophes. Taine comparait Maine de Biran à une
cave obscure, et se moquait du Périgourdin qui avait attiré
dans ses ténèbres quelques philosophes innocents. Lui qui
trouvait déjà Bourget un malade, qu'eût-il dit en voyant, avec
Proust, le roman lui-même installé dans la cave biranienne,
exerçant delà sur une génération l'influence qu'avaient exer-
cée sur Taine lui-même son cher Balzac et son cher Stendhal?

Découverte d'un monde, comme cette exploration métho-
dique des grottes qui date de la fin du xixe siècle, et pour
laquelle il fallut créer le mot de spéléologie. Mais précisé-
ment, dans le roman, c'est-à-dire dans la seule direction où
elle ait réussi, la génération qui découvrit, ou à laquelle se
découvrit Proust, est la génération où tout se passe comme
si elle avait pris pour mot d'ordre: la découverte des mon-
des nouveaux.

De là deux natures de roman qui répondirent à un appel
d'air, le roman de l'aventurier et le roman de l'aventure.
Le Roman del'Aventurier.Leroman de l'aventurier (qui

peut être d'ailleurs, le roman
d'un sédentaire, ou de la Maison du baobab à Tarascon) a
trouvé sinon ses modèles, tout au moins ses livres de base,
dans deux romans qui parurent en 1913 et ne furent accueil-
lis qu'avec des réticences, les Caves du Vaticall, d'André Gide
et le Grand Meaulnes d'Alain Fournier.

Le cas du premier roman est très curieux, parce qu'il
nous permet de faire le départ entre ses detfx éléments, un
roman d'aventure, plus ou moins comique, qui n'est pas très
réussi, et un roman de l'aventure, ce qui n'est pas la même
chose, et de l'aventurier, qui paraît aujourd'hui étonnamment
perspicace, parce que Gide y a préfiguré, en père spirituel,



dans le personnage cfe Lafcadio, les traits du jeune homme,
et surtout du jeune littérateur, de la génération qui venait.
La génération de 1914 a proustisé en ce sens qu'elle s'est
mise à l'école de psychologie de Proust, mais nullement en
ce sens qu'elle aurait vécu à la manière des personnages de
Proust, à commencer par celui qui dit Je, lesquels appar-
tiennent bien à la fin du XIXe siècle et à l'époque de la jeu-
nesse de l'auteur. Au contraire, elle a gidisé en ce sens que
c'est bien en avant qu'est lancé le personnage de Lafcadio,
comme l'étaient d'ailleurs ceux de VImmoralisfe et des Nour-
ritures Terrestres.

Lafcadio, l'aventurier de l'acte gratuit, est un aventurier
bourgeois, cosmopolite, né dans l'argent et pour qui c'est une
chance, ou une carrière, d'être enfant naturel. La fraîcheur
de Meaulnes lui vient au contraire de sa source populaire, de
son adhérence au provincial, au primaire, à l'école du vil-
lage. L'aventure de Meaalnes se confond avec la poésie- Les
Caves ont ajouté au romanesque volontaire d'après 1914,
mais Meaulnes a ajouté à la poésie de cette génération, d'une
génération qui d'ailleurs a dû faire en partie dans le roman
ses remontes de poésie.

Le Roman d,e 1 Le roman del'aventure, qui con-
nut tant d,efiaveur dans v1apres-

guerre, était accordé à l'entrée dans un monde nouveau, à
des impatiences de la jeunesse, à cette décompression et à
cette bougeotte où devaient Si'" dépenser physiquement les
imaginations comprimées par les disciplines du temps de
guerre. Pierre Benoît, Mac Orlan, les Chadourn-e, lui don-
nèrent une figure conquérante, mais qui a daté beaucoup plus
vite que celle que Meaulnes avait donnée au roman de l'aven-
turier. Il est naturel que la psychologie l'emporte sur le
physique, et le roman intérieur sur le roman d'événement.

L'aventurier peuttenir tout entier dans le village de la
Chapelle d'Angillon. Au contraire, l'aventure a besoin de l'es-
pace, de la pla'nète. Le roman de l'aventure conduisait au
roman planétaire.
Le R l 't Ici encore, il faut tenir compte de la

oman pane aire. l, d 1 l,reecompreSSLOnet
d,e la flétente.

d'après-guerre. De la guerre à la crise, l'écrivain qui ne pas-



sait pas une partie de l'année sur les routes du monde, en
mission, en tournée de conférences ou en reportage, se fai-
sait remarquer. L'auteur itinérant avait d'ailleurs eu des pré-
décesseurs avant la guerre, et sans parler de Paul Adam,
les Tharaud, surtout avec leurs impeccables romans de décou-
verte des juiveries orientales, ont été des précurseurs.

Notons un autre précurseur, de talent très différent, Va-
lery Larbaud, qui, la même année à peu près que les Caves
du Vatican, Meaulnes et du Côté de chez Swann, publiait Bar-
nabooth. Et que ces quatre romans aient paru en quelques
mois, à la veille de 1914, cela fait peut-être le tournant le
plus riche qu'il y ait eu depuis 1830 dans l'histoire du ro-
man. Rarnabooth a créé un style du voyage comme Meaulnes
un style de l'aventure.

Un peu sous l'influence du mandarin qu'était Philippe Ber-
thelot, et avec l'image lointaine de Claudel qui commençait
à succéder à celle de Loti, un secteur du roman s'est amarré
à cet embarcadère qu'est le Quai d'Orsay. C'est peut-être
cette commune origine qui a fait coupler longtemps par la
critique Morand et Giraudoux. Ils ne se ressemblent pas,
mais s'ils n'appartiennent pas au même climat littéraire, ils
figurent dans la même équipe, portent la même valise, et
leurs influences se relayent.

Peu de livres ont été plus appelés, suscités, adoptés par
une époque déterminée, en 1925 environ, qu'Ouvert la Nuit
et Fermé la Nuit. Ce n'est pas le roman de l'Europe d'après-
guerre, c'est une synthèse, une construction de cette Eu-
rope-là, mieux réussie que les synthèses et. les constructions
que tentait alors. la peinture cubiste, mais .de même ordre.
Les romans de Morand n'atteignirent pas le succès de ses
nouvelles, en partie parce qu'ils vinrent après elles. Mais
dans le roman comme dans la nouvelle et surtout dans le
récit de voyage, il a créé un style. Ce style est accordé à
une coupe momentanée sur la civilisation, à des machines, à
un état du monde, d'une époque aussi où la mode va vite.
Morand a su la suivre ou la guider, comme un constructeur
au salon annuel de l'automobile.



L'Aventure intérieure. Nous marquons ici moins les écri-
vains que les influences. L'influence

de Giraudoux a accompagné celle de Morand, par un de ces
contrepoids, de ce double tableau, de ce Rouge et Noir, qui
sont une des caractéristiques du climat littéraire français: elles
se croisent. Le' sens planétaire de Morand, sa liaison et son
survol des pays dans l'espace, ce globe terrestre lumineux,
qu'il agite comme un cocktail, cela reste assez étranger à
Giraudoux qui, ainsi que le prouvent ArnicaAmerica et Sieg-
fried et le Limousin, peut bien porter partout la valise à la
main, mais a toujours la terre des plaines centrales delà France
à la semelle. A cette liaison planétaire que Morand établit
dans l'espace, Giraudoux oppose, ou plutôt associe une liai-
son française dans la durée. Cela n'a évidemment rien
d'extraordinaire, en principe, et voilà bientôt un siècle que
la question des renaissances classiques, de l'harmonieuse
liaison française, est posée et que ses recommencements, ses
redécouvertes, nous encombrent. Mais précisément avec Gi-
raudoux il s'agit d'une liaison française non classique, que
nous n'avons guère de mot pour désigner, pas même celui
que nous employons ici, moins encore celui de modernisme
au sens des Goncourt, mais dont on aura une idée en son-
geant que les classificateurs voient en Giraudoux un restau-
rateur de cette préciosité que Brunetière dépistait et déter-
rait, comme un jardinier le chiendent, dans les plates-bandes
de la littérature française. D'autres, plus fins, ont évoqué au
sujet de Giraudoux le moyen-âge, un au-delà de la Renais-
sance. De fait le héros ordinaire, le héros favorisé, le Seul
Qui ingénu et miraculeux de ses romans nous paraît bien
une manière de Lancelot du Lac. On dit Simon le Pathétique
comme Perceval le Gallois, et il faut comparer Bella aux
choses et aux êtres précis qui sont à son origine pour voir à
quel point Giraudoux est possédé par le génie du romanes-
que foisonnant, de la déformation invincible, et de l'irréa-
lisme magique.

L'aventure extérieure va se confondre chez Morand avec
la matérialité du voyage, l'aventure intérieure va se confon-
dre chez Giraudoux dans le jeu de l'imagination. Le roman
se trouve à un carrefour de ces itinéraires de fuite dans les-



quels s'est jetée cette génération du mouvement,et qu'a expri-
més à sa manière le terme d'inquiétude.

Pourtant, quand, au départ de la génération de 1914, les
devins de la critique ont examiné leurs poulets, c'est bien le
contraire de l'inquiétude que leur présageait pour cette jeu-
nesse la volaille sacrée: génération virile et précocement
mûrie, génération d'énergie et de décision, qui après la vic-
toire du dehors sur l'ennemi allait remporter, au dedans, la
victoire sur les vieilles littératures, sur les byzantinismes
tortueux. Que ne se promit-on pas de la littérature de
guerre et de la littérature d'après-guerre1
T R d 1 G

Restons dans le roman. Le ro-Le -Roman d,e la G,,uerre.
mand,e guerre a eu trois grands

succès, le Feu, les Croix de Bois, Vie clesMartyrs. Ce succès
était mérité. Les trois livres ont subsisté et subsisteront.
Mais au contraire des romans de l'aventure, ce sont bien
moins des créations que des mises au point. Barbusse, dans
son roman d'une escouade, a mis au point de 1914 la Débâcle
de 1870. Il a eu d'ailleurs raison. Les vieilles guerres sont
toujours faites et vécues par les mêmes escouades à base
paysanne, de même que les diplomaties qui les préparent les
sortent des mêmes dossiers sur le bureau de Vergennes. En-
fin Zola était venu le premier. Les Croix de Bois nous ont
donné, écrits par un conteur combattant, ces tableaux de la
guerre en ordre dispersé, où les auteurs des Soirées de Médan
voyaient fort bien la meilleure manière de les présenter. Vie
des Martyrs était porté par l'immense faveur, alors, de Dos-
toievsky. La guerre par elle-même n'a renouvelé ni la ma-
tière du roman, ni sa forme. Mais l'après-guerre? Le retour?
l'Odyssée après l'Iliade?
Le Roman du Retour. Le roman de l'aventure avait tourné

au roman de 1aventurier.Leroman
de la guerre tourna vite au roman du combattant, du vain-
queur, c'est-à-dire, selon le mot de Dorgelès, de celui qui
en était revenu. Avec ces habitudes de bilatéralisme que nous
avons déjà rencontrées, on délégua à Montherlant et àDrieu La Rochelle, pour représenter dans le roman et ail-
leurs le combattant qui revenait, une sorte de fonction collé-
giale. L'hexasyllabeMontherlant-et-Drieu devint usuel comme



Giraudoux et Morand, et nous n'aurons garde de le laisser
tomber.

Barrés jouait alors un rôle comme patron littéraire des
combattants. Il offrait à la génération nouvelle un type sinon
à remplacer, du moins à continuer, celui du personnage re-
présentatif, original, attrayant, qui s'est imposé comme délé-
gué à la sensibilité d'une époque, et qui, doué pour raconter,
pour toucher le public par ses récits, reste sous des figures
diverses le principal personnage de ses romans. Montherlant
fut préoccupé de cette destinée. Il appela son Philippe ou son
Sturel AlbandeBricoule, celui du Songe et des Bestiaires.
Il donna avec une âpre éloquence l'image impérialiste d'un
jeune Français. Barrés venait de l'égotisme, Montherlant y
alla.

Avec plus ou moins de succès, Montherlant est un bâtisseur.
Dans le Songe et les Bestiaires, il a essayé de se construire,
,de réaliser un être qui résiste à l'écoulement et à l'écroulement,
et pour qui le problème, tout de même un peu court, plus
-court que les problèmes barrésiens, est de concilier des
.exigences sensuelles avec ce dessein. Il s'est montré roman-
cier quand il a peint dans les Célibataires la nature contraire,
•celle qui ne résiste pas à la destruction. Drieu, peut-être
plus abondamment doué que Montherlant, et plus capable
que lui de s'intéresser aux idées, a pris au contraire dans la
jeunesse d'après guerre, le parti et la pente de la réalité
qui se dissout. Il a incarné dangereusement la jeunesse qui
était au premier plan en 1924. Les titres autobiographiques
de ses romans, l'Homme couvert de Femmes, le Feu Follet,
la Valise vide, sont caractéristiques et le dernier a presque
servi de symbole ou d'enseigne à toute une équipe.

Une équipe, ou plutôt un tourbillon de mouvements, de
sensibilités en liberté, comme on parlait ailleurs de mots en
liberté, ce qui s'échappe par le Thomas l'Imposteur de Cocteau,
ou le Bon Apôtre de Soupault.

Le Roman
Ce sont là des jeunes surlesquels

d 1 J B
a guerre a passe, reeemen

ouJTeune
Bourgeoisie.,f, réellement ou

métaphoriquement. On trouvera
bienentendu plus derésistance chez ceux quiont passéà travers
la guerre, et qui eurent leurs trente ans dès sa seconde année.



Maurois et Mauriac ont, le premier avec une vocation plus
générale de littérateur, le second avec une vocation plus
particulière de romancier, écrit, pour leur temps, le roman de
la grosse bourgeoisie, intermédiaire entre la grande et la
petite, et assez provinciale pour appartenir au climat ordi-
naire du roman: ils ont été, dans cet ordre et par ce public,
les romanciers de classe (aux deux sens du mot) les plus lus
de ce temps.

L'éducation fait en France de la jeunesse bourgeoise ce
que Waldeck-Rousseau appelait les deux jeunesses: laïque et
catholique. Maurois, israélite, élève d'Alain, d'esprit analy-
tique, est un laïc pur, et Mauriac est un romancier catho-
lique, le romancier des problèmes chrétiens de l'âme. Il l'est
à un degré d'angoisse et de profondeur qui ne se compare
pas à la position des romanciers littérairementen règle avec
l'Eglise, et dont le roman porte moins sur sa mystique que
sur sa politique et sa morale: Feuillet, Bourget, Bordeaux.
S'il reste à l'heure passagère où j'écris ces lignes, le romancier
français le plus célèbre, il faut en voir une des raisons dans ce
<léc.ri littéraire et intellectuel de la laïcité, qui a suivi étrange-
ment son triomphe politique et la séparation de l'Eglise et de
l'Etat. Ajoutons-y la réaction contre l'oratoire., qui s'est fait
sentir dans le roman comme ailleurs: Mauriac est pressant,
ému, il refuse l'éloquence et la grande courbe. Sa place, son
succès, son influence, montés brusquement en 1924, entrent
exactement dans les filières,les voies, les raisons de ce temps.
Le Maurois et Mauriac ont écrit le roman desLe tR>oman-Cnyclie. ,bonnes ramilles, sans expolter un champ,
considérable, dépassant peu leur expérience par leur roman-
cement, ne sortant guère de leurs Quesnay, Peloueyre et simi-
laires, des secteurs familiaux et familiers qu'ils peuvent exploi-
ter en fondateurs de la chronique discontinue d'un groupe.
Les romanciers de l'époque précédente, les Bourget et les
Prévost, avaient et ont encore gardé plus de balzacisme, d'in-
vention, de disponibilité, et sont moins accrochés aux petites
histoires de leur milieu, en partie parce qu'ils les ont moins
vécues. Est-ce pour remédier à ce manque de substance,
d'épaisseur et de variété, tout en restant fidèle à l'élan de
leur génération romancière, pour imposer au roman une cure



de balzacisme qu'un nombre inattendu de romanciers, au
tournant de 1930, se sont attachés à cette chronique non plus
discontinue, mais continue, et longuement continue, d'un
groupe compact: le roman-fleuve ?

Pas précisément. Le roman-fleuve, ou plutôt le roman-cycle,
avait donné l'une des œuvres les plus célèbres du début du
siècle: Jean-Christophe. C'est à lui qu'on peut rattacher aussi
la Recherche du Temps perdu. Mais les romans de Rolland
et de Proust sont des biographies, écrites, plus ou moins,
à la mesure d'un individu. Quand la nature a fait, par l'hu-
manité, quelque chose d'analogue au roman-cycle, elle ne
s'est pas servie de l'individu, elle s'est servie de la famille,
c'est-à-dire de réalisations individuelles ou contradictoires,
jaillies d'un même centre et participant d'un même élan. A
côté et au-dessus de la famille naturelle la société a créé le
groupe, a procédé par groupes. De là, en y joignant le roman
de la vie individuelle dans sa multiplicité et ses complica-
tions, trois formes de roman-cycle, trois groupes de romans-
cycles, tous trois en cours de publication à l'heure où nous
écrivons ces lignes, et qui, s'ils sont terminés, figureront à
eux tous, par leur ensemble, par leurs contrastes, par leur
cyclisme du second degré, le témoin le plus considérable du
roman français de cette époque.

1° I-ndividuel. Le roman-cycle,centré sur la vie individuelle
(et c'est le cas de Rolland et de Proust) trouve

difticilement dans l'individu de quoi se recruter et se nourrir.
Aussi Jean-Christopheet Marcel nous intéressent-ils beaucoup
moins que les personnages secondaires, dont le passage fait
vraiment vivre l'œuvre, et nous voyons même dans le Temps
perdu le personnage qui dit Je réellement mangé par l'im-
mense Charlus. Des romans-cycles en cours, le seul qui soit
centré sur la vie d'un individu est le cycle, très inégal, que
René Béhaine a intitulé Histoire d'une Société, et, comme
les deux précédents, il est concerné par cette remarque.
20 Familial L'histoire d'une famille dans une durée qui

peut aller d'une à trois générations, est évi-
demment le cadre le plus normal d'un roman-cycle, celui qui
est proposé et presque imposé au romancier par les articu-
lations de la nature. Aussi a-t-il fourni l'ordinaire du genre.



L'impulsion a été donnée par les Thibault de Roger Martin
du Gard, dont le début, le Cahier gris, a extrêmement impres-
sionné les lecteurs et les confrères. de l'auteur, et dont le
succès a été pour quelque chose dans la mise en chantier des
cycles actuels. La suite, et surtout la longue interruption, ont
inquiété, et ce premier exemple a été aussi pour quelque
chose dans la réserve relative du public à l'égard de ces en-
treprises, réserve qui n'a d'ailleurs aucune importance, vu
qu'elles ont besoin de temps et de recul pour se classer.

Georges Duhamel peut passer pour une personnalité très
représentative du roman-cycle, vu qu'il en a produit deux.
Les quatre Salavin constituent en effet un cycle du premier
genre, soit à la mesure d'un homme individuel, d'une Vie et
Mort de Salavin, d'une grande monographie par le dessous,
celle du petit mystique, comme les naturalistes avaient le
petit bourgeois et le petit employé. La Chronique des Pasquier,
dont un volume paraît régulièrement chaque année en oc-
tobre, est l'histoire d'une famille de petits bourgeois et de
petits intellectuels, admirablement accordés sur la durée
française, et dont le lecteur attend sans impatience qu'elle
fournisse son homme de génie.

Une famille analogue exposée au long d'une durée, et d'un
art tout différent, par Robert 'Francis, dans son Histoire
d'une Famille sous la Troisième République, mérite plutôt le
nom de roman-fleuve que de roman-cycle; tout, style, per-
sonnages, vie intérieure, s'y mobilise et s'y meut en effet dans
une extraordinaire liquidité.

Tiendra-t-on pour un roman-cycle les quatre volumes des
Hauts Ponts, de Jacques de Lacretelle? Probablement. Ils se
passent dans un secteur limité et précis: trois générations
d'une famille plus ou moins en décadence, la première qui
est évincée de son domaine, la seconde qui s'efforce de le
racheter, la troisième qui le perd définitivement. Le cadre '-

est la Vendée, mais seulement parce qu'il faut qu'il y en ait
un : le cycle n'est destiné qu'à mettre à la lumière du roman
un cas psychologique qui concerne une famille, comme Sil-
bermann et la Bonifas exposaient dans le même système de
transpositions le cas d'un individu.

La famille naît du couple. Le roman d'une famille dans les



Destinées Sentimentales a fait suite de la manière la plus na-
turelle aux romans antérieurs du romancier particulier du
couple, Jacques Chardonne. D'ailleurs cycle assez sobre qui
ne comprend que trois volumes, et que la critique classerait
peut-être tout aussi bien du côté de Mauriac, comme roman
des bonnes familles du Sud-Ouest, et de leurs drames inté-
rieurs.

On imaginerait une carte littéraire de la France où chaque
grande région aurait droit à son cycle. Ce serait trop beau.
Mais si un psychologue a donné le sien au Sud-Ouest, un
conteur le donne à Lyon et à sa région, Henri Béraud avec
la Chronique de Sabolas, chronique de la vie lyonnaise au
XIXe siècle. Les catégories religieuses y font place aux caté-
gories droite et gauche: donc Chronique d'un demi-Lyon
puisque Lyon, qui aurait bien eu droit à son Mauriac et à
son Chardonne, est d'abord une capitale religieuse. Entre le
cycliste lyonnais et le cycliste du Sud-Ouest, on rétablirait
volontiers le contraste Maurois-Mauriac, laïcité-religion, un
des contrastes vivants de la France d'aujourd'hui.

3°Unanime Voilà cinq romans-cycles établis sur la vie de
famille.Il était naturel et presque nécessaire

que le poète théoricien, dramaturge et conteur des groupes,
et qui a réalisé dans l'unanimisme l'idée, le sentiment du
groupe, l'auteur d'Un Être en Marche, écrivît, en s'attaquant
au roman-cycle, le roman d'un groupe en marche, les Hom-
mes de Bonne Volonté. Ce cycle est accordé sur le pas de
l'époque et de la génération de Jules Romains. Un person-
nage, comme dans tous les cycles précédents, y est plus ou
moins le délégué de l'auteur, mais n'y prend pas, non plus
qu'aucun autre, une place prépondérante. L'unité, qui n'ap-
paraît pas encore dans l'excessive dispersion des person-
nages, sera obtenue sans doute au cours du cycle, et formu-
lée comme Unité trouvée, à la manière dont la Recherche du
Temps perdu se termine par le Temps Retrouvé, et dont les
ROllgon-Macquart se terminaient par le Docteur Pascal.

Un peu à la manière des Rougon-Macquart, qui donnèrent
après 1870 le roman d'avant 1870, ces sept romans-cycles sont
encore engagés dansune sorte de période historique. Aucun
d'eux en effet n'a encore atteint les années de guerre. Les



sept,auteurs insistent visiblement et s'attardent sur des an-
néesVjui correspondent à leur jeunesse, et dans cette recher-
che ou temps perdu ils ne paraissent pas pressés d'arriver
au temps actuel. Il est à remarquer d'ailleurs qu'en face de
l'instabilité de la société, du caractère saisonnier de ses
mœurs et de sa situation, les romanciers depuis 1936 hési-
tent devant ce qui faisait autrefois le pain quotidien du ro-
man: les mœurs contemporaines, la chronique de la Société.
La durée romanesque se trouve ainsi comme refoulée vers
l'amont. Cela tient toujours au déséquilibre actuel de la du-
rée littéraire. La hâte avec laquelle, la trentaine à peine at-
teinte, des écrivains qui n'ont d'expérience que de quelque
littérature, et non point de la vie, se mettent à publier leurs
mémoires, nous divertit et aussi elle nous éclaire. Il ne s'agit
pas seulement de la hâte de la production, mais de l'incerti-
tude du lendemain, de l'incohérence de la vie, d'une né-
cessité croissante de vivre sur les réserves, d'une crise et
d'une carence de la création. Malgré ces difficultés, on ne
saurait guère douter que le super-cycle de ces sept romans-
cycles, le Tour de France des sept romanciers cyclistes, ne
reste un trait capital de l'histoire du roman, du paysage du
roman, pour cette tranche de siècle, que meublera lagéné-
ration de 1914.



IV

LA POESIE

Le sens du mouvement poétique reste à peu près pour la
génération de 1914 le même qu'il avait été pour la généra-
tion de 1885; séparation de plus en plus radicale, de plus en
plus extrémiste, entre le discours et la poésie. Il y a là, pour
le demi-siècle qui nous sépare de 1885, une invincible pente,
qui oppose cette période de la poésie française à tout son
cours antérieur depuis le xvie siècle.

Poésie et Discours La poésie alliée au discours appartientd'ailleurs tellement à la tradition sécu-
laire française, qu'elle peut survivre presque indéfiniment
sur une ligne d'évolution parallèle, ou sur une voie de ga-
rage. En 1914 précisément tout se passait comme si cette
question du discours était encore posée. La poésie éloquente
livrait ses derniers combats. Elle avait sa muse, Anna de
Noailles, la dernière et même le dernier des romantiques,
avec qui s'en sont allés, comme avec Jaurès, dont il lui eût plu
qu'on la rapprochât, les grands lieux communs du xixe siècle.
La poésie éloquente arborait par ailleurs des noms d'écoles:
humanisme de Fernand Gregh, intégralisme d'Adolphe La-
cuzon, paroxysme de Nicolas Beauduin. Et rien ne nous in-
terdirait formellement de réunir sous le nom de méridiona-
lisme la poésie sonore, proclamatoire et oratoire — le Midi
est éloquent — de Léo Larguier, Joachim Gasquet, de nom-
breux Aixois ou Toulousains.

Plus instructif sera le cas de l'unanimisme, c'est-à-dire du
groupe des poètes de l'Abbaye qui ont trente ans ou un peu
moins en 1914, Romains, Duhamel, Vildrac, Chennevière,
Romains et Duhamel sont des esprits déversés vers le dehors,



et, comme on l'a vu ensuite au théâtre et dans le roman, de
vocation oratoire, d'éducation rhétoricienne. Mais en même
temps, intelligents, avisés, aimant leur temps, et qui sont
soucieux de s'accorder pleinement avec lui. D'où l'intérêt du
contraste entre la première manière poétique de Romains,
celle de la Vie Unanime (1908) et celle qui commence, dès
l'année suivante, de lui succéder avec Prières. C'est un pas-
sage du flux oratoire à la suggestion elliptique et à l'émotion
dépouillée. L'œuvre poétique de Romains, dans la mesure
même où elle devient très volontaire, où elle s'accroît et se
précise par une technique professée, un Traité de Versifica-
tion, nous paraît, autour de 1914, propre à être utilisée comme
flèche indicatrice d'un mouvement. Le caractère oratoire
subsiste davantage chez Duhamel et Chennevière, tandis qu'il
a toujours été assez étranger à Vildrac. Mais enfin nous avons
là une occasion de voir comment à l'intérieur d'un groupe
qui se construit,quiattache une grande importance poétique
à la construction même du groupe (c'est cela l'unanimisme)
l'oratoire peut varier, décroître, de même qu'à l'intérieur du
symbolisme, et des Vingt ans en 1885, on le voyait déjà dé-
croître régulièrement de Verhaeren à Viélé-Griffin. »

L'oratoire, le discours lié, font partie de la tradition de la
poésie française. Déjà au temps du symbolisme la rupture
avec l'oratoire avait été une rupture avec cette tradition. Et
la rupture avec la tradition se fait ordinairement au bénéfice
de l'aventure. Si le xvme siècle nous fait voir en la poésie la
tradition pure, soit l'immobilité il était réservé au xxe siècle
de tenter l'expérience, utile et légitime, de l'aventure pure.L'AtAla vérité, tel avait bien été déjà le rôle de

ceux que nous avons appelé les Cinq de 1870,
Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont, Corbière. Ro-
mances sans Paroles, Les Illuminations, Un Coup de Dés, les
poèmes marins de Roscoff,Maldoror, sont autant de départs
pour la mer inconnue, de saluts portés,

Solitude, récif, étoile,
A n'importe ce qui valut
Le blanc soucide notre toile.



Entre les aventuriers qui eurent vingt ans vers 1870 et
ceux de l'autre guerre, il y a cependant une différence, à
l'avantage des premiers. Comme onplaidait devant Clemen-
ceau la cause d'un homme politique qu'il n'aimait pas, et en
faveur de qui on alléguait qu'il ressemblait à Robespierre, le
Tigre rétorqua: « Oui, mais Robespierre, lui, ne savait pas
qu'il ressemblait à Robespierre! » Rimbaud ne savait pas
qu'il ressemblait à Rimbaud, et d'ailleurs à vingt ans il avait
complètement cessé de lui ressembler. Au contraire, les aven-
turiers de 1914 savaient, savaient trop, qu'ils ressemblaient à
Rimbaud, et ils en ont beaucoup parlé. Quand le groupe sur-
réaliste se fit un drapeau, il écrivit un seul mot: Lautréa-
mont! C'était déjà de la tradition. La génération de 1914,
dans la mesure où elle avait de magnifiques précurseurs, n'a
tout de même pas connu l'aventure pure.

Mais elle a obtenu largement, du côté de la quantité et de
la publicité, l'équivalent de ce qui lui manquait de pureté.
L'aventure est à la source et dans les moelles de cette géné-
ration. La guerre a ajouté à son exigence d'aventure, elle
ne l'a pas créée. La Correspondance de Rivière et d'Alain
Fournier est une coupe géologique dans les terrains d'où a
jailli cette source. Et le GrandMeaulnes de Fournier, etl'ar-
ticle de Rivière sur le Roman d'Aventure, datent des mois qui
ont précédé la guerre. On peut dire que, de la mort d'Apol-
linaire à l'exposition des Arts Décoratifs, la poésie comme le
roman a vécu dans l'atmosphère et dans l'idée vague de l'a-
venture.

La poésie est prise par l'aventure dès sa racine. Dès 1910,
Marinetti, italo-français, comme Apollinaire était franco-ita-
lien, avait prophétisé en même temps que lui par la procla-
mation du futurisme et par le jeu poétique des mots en
liberté. Le mot en liberté, c'est par excellence l'aventure poé-
tique, d'ailleurs conséquence dela poésie en liberté des Cinq
et du vers en liberté des vers-libristes symbolistes. Dans cette
liberté musicale pénétrée d'assonances, de souvenirs de bi-
bliothèque, de refrains de chansons populaires, de tout ce
qu'on peut ramasser sur une route d'Europe, et, plus simple-
ment, entre le marbre et le cuir d'un café, Apollinaire mit de
l'enchantement,et aussi une magie personnelle. Une telle magie



est d'ordinaire pour beaucoup dans le succès inégal de ces
aventuriers. Elle avait par exemple fait la gloire fragile de
Toulet. Comme la ballade de Banville et le sonnet des Par-
nassiens, traditionnels chez des traditionnels, des formes
aventureuses furent inventées ou réinventées par les aven-
turiers. Après les Contre-rimes de Toulet, les Calligrammes
d'Apollinaire. On songe aux sortes experimenti de Bacon,
l'expérience faite à l'aventure, afin de voir si, par hasard, il
en sortira quelque chose. Il fallaits'en aviser. Ensuite, cela
devient bien facile.

On doit voir cependant quelque chose de plus dans les
Calligrammes, poèmes en formes de dessins, qui ont pour
antécédent la Bouteille du cinquième livre de Rabelais: un jeu
en accord avec les expériences picturales d'alors, une tenta-
tive sur des frontières où il y a de la Bouteille, mais aussi
du Coup de Dés. L'incomparable intérêt de toute une poésie
depuis 1885 et même depuis les Cinq, c'est d'avoir ajouté à
la poésie continentale française ce qu'à la même époque les
conquérants coloniaux ont ajouté au domaine français et aux
vieilles colonies: non seulement des vraies colonies, mais des
chapelets d'îles inhabitées, des atolls et des déserts, beau-
coup de déserts. Tout cela fait une plus grande France et tout
ceci fait une plus grande poésie française, tient de la place
sur la planète, dans le possible. S'il y a une poésie Sancbo,

C'est un très grand honneur de posséder un champ

écrivait M. de Pomairols, il y a aussi une poésie Quichotte:
Fuir, là-bas, fuirje sens que des oiseaux sont ivres.

Seulement Apollinaire était lui aussi, lui surtout, un Qui-
chotte qui se savait Quichotte, se voulait un peu scolaire-
ment Quichotte. Nous pourrions, si nous énumérions, citer
ici beaucoup de noms de poètes, de participants à ces expé-
riences, à ces aventures coloniales, et par exemple MaxJacob,
qui a mieux réussi dans le roman. L'expérimentation aven-
turière a trouvé peut-être, après Apollinaire, son principal
héros dans Jean Cocteau, depuis le Cap de Bonne Espérance:
plus intelligent, plus souple, plus aimable qu'Apollinaire,
moins inventeur, moins génial, mtoius navigateur au long-



cours, plutôt caboteur (on a hésité sur la desinence), dé-
pourvu de la forme apollinarienne de mystification, mais non
de charmantes impostures, et en somme, dans ces années
trente, l'ancien marinier, resté en vue, de cette nef de Pan-
tagruel qui a traversé la poésie des années dix et des années
vingt, et pour laquelle nous gardons un faible.

Un faible intelligent, le lecteur n'en doutera pas, puisqu'il
s'agit d'obtenir de l'oracle de la Dive le secret des destinées
de la poésie. Malheureusement la réponseest ou aurait été peu
encourageante. Expériences curieuses, mais infructueuses.
Reviendrons-nous dans notre petit Liré planter l'alexandrin,
voir fleurir la rime riche, nous enorgueillir de nos plates-
bandes de sonnets, faire éclater au bout d'un jardin de curé
le parterre flamboyant et bien arrosé d'une ode hugolienne?
Non. Tout de même l'élan d'une poésie est dans l'invention,
l'aventure et l'air en mer.
Territoriaux. Valéry. Ici se sont retrouvés heureusement,

par cette bonne tortune qui n'aban-
donne jamais les lettres françaises, des territoriaux de 1914.
C'est par des territoriaux que Lyautey garda alors le Maroc.
L'équipe quadragénaire qui compensa pendant la guerre l'ab-
sence partielle de la génération nouvelle comprenait deux
poètes,Valéry et Claudel. Il importait extrêmementque Valéry,
en sommeil poétique depuis vingt ans, comme Hindenburg
était un général en disgrâce et Pétain un colonel mal noté,
prît la tête de l'expédition coloniale et de l'aventure. Il n'était
pas libre de ne pas écrire en 1916 la Jeune Parque.

La Jeune Parque, publiée en 1917, ne mit que quelques mois
à faire son chemin, le temps que mirent trois à quatre cents
amateurs de poèmes à la savoir par cœur, comme ils savaient
par cœur Racine et Hugo. Ce poème de la vie intérieure
entra dans des mémoires, comme dans une invincible place
d'armes, et de là rayonna lentement dans la poésie, y plaça
l'action inattendue d'un morceau de radium.

On se trouvait ici sur le bord exactement opposé à Apol-
Imaire et à son groupe, à cette facilité et à cette écriture
quasi automatique par lesquelles,d'Apollinaire et de Max
Jacob aux surréalistes, des poètes ont consciemment et déses-
péremem refusé la durée, refusé la dureté nécessaire et per-



sistante d'une matière. Chaque vers de la Jeune Parque était
au contraire conquis sur un silence hostile, sur une résistance
que l'alchimie poétique incorporait à la réussite du produit.
Selon le précepte de Boileau, le vers facile et fluide étaitfait
difficilement, et de la difficulté naissait la solidité de l'œuvre.
Puis, à la diffusion et à la confusion où coulaient les poètes
de l'aventure, Valéry opposait une manière d'infusion: l'in-
fusion de l'aventure et de l'inattendu dans la vie intérieure.
La Jeune Parque se;trouverait presque à l'interférence poé-
tique des titres de deux ouvrages philosophiques célèbres:
le Mémoire sur les Perceptions obscures et le Cheminement de
la Pensée, plénitude d'une conscience nue, comme le fragment
du Belvédère est la plénitude d'un torse seul.

Durant cinq ans elle fut suivie des poèmes que recueillirent
Charmes. Les deux courtes périodes de poésie, celle de la jeu-
nesse et celle de la cinquantaine, ressemblent dans la vie de
Valéry à ces îles qu'a dites la Jeune Parque:

Rien n'égale dans l'air les fleurs que vous placez

Mais, du point de vue qui nous occupe ici, l'important,
c'est la tradition qu'établit ou rétablit cette poésie, et l'in-
fluence qu'elle exerce.

La tradition est la tradition mallarméenne. Qu'il existe
de grandes différences entre lapoésie deMallarmé etcelle de
Valéry, et davantage encore entre les deux esprits, l'un qui croit
aux Lettres, l'autre qui croit à la Science, aucun doute. Et cepen-
dant, grâce à Valéry, Mallarmé cesse de faire figure d'aérolithe.
Ils se partagent un même domaine. Le fait qu'ils soient, comme
le serpent de mer dans Kipling, deux, change la situation.
Les premiers vers de Valéry, ceux qu'a recueillis l'Album de
Vers Anciens, ont été à peu près, dans les dernières années
du xixe siècle, les seuls vers français qui aient été écrits di-
rectement et certainement sous l'influence de Mallarmé, la-
quelle ne se faisait techniquement sentir sur aucun autre
poète symboliste. Renouvelé par la pensée et la musique de
la Jeune Parque, le Valéry des années vingt a exercé au con-
traire une action profonde sur une partie de lapoésie française.
Lucien Fabre semble avoir été le premier disciple, et depuis,



une part de la jeune poésie qui reste fidèle au vers régulier est
plus ou moins touchée du rayon valérien. Il est alors arrivé
ceci de paradoxal que de Valéry (comme d'Anatole France,
mon Dieu 1) on peut dire qu'u a servi à maintenir. Il a main-
tenu, à une époque où ils vacillaient, les cadres techniques,
rigoureux de la poésie française. Il a refusé, comme disait
Mallarmé, de toucher au vers. Il a donné une bonne cons-
cience à ceux qui le défendaient encore.

On remarquera que les symbolistes proprement dits, ceux
qui avaient vingt ans en 1885, les Laforgue, les Regnier, les
Viélé. ont eu peu d'influence sur leurs successeurs de 1914,
et que tout se passe comme si, dans la mesure où la généra-
tion de 1914 eut des maîtres, ces maîtres étaient les Cinq de
1870, Verlaine dans une certaine mesure, Mallarmé par Va-
léry d'une part, par les tenants du Coup de Dés d'autre part,
un peu Corbière par son imagerie populaire et maritime,
Lautréamont par le surréalisme— enfin la fortune extraordi-
naire de Rimbaud.

Claudel Rimbaud pris comme tigure de proue d'une nef poé-
tique figurait plus ou moins à l'origine de Tête d'Or,

le premier drame de Claudel. Or Claudel fut le second des
poètes territoriaux de 1914. On ne peut pas dire qu'il était ignoré
avant cette époque. Bien au contraire, la correspondaincè entre
Rivière et Claudel servirait presque d'échantillon pour nous
faire connaître quel prestige le poète de l'Otage, de l'Annonce,
des Cinq grandes Odes avait acquis aux yeux d'une partie de la
jeunesse silencieuse. Mais d'abord la guerre le plaça automa-
tiquement parmi les quatre remplaçants. Ensuite le moment
vint où il eut non seulement une clientèle spirituelle, mais des
disciples poétiques.

Le verset claudélien était en effet une grande trouvaille,
non seulement originale, non seulement très féconde entre
les mains de Claudel, mais parfaitement viable pour fournir
à certains un bon instrument poétique. Par un retour ana-
logue à celui qui a fait de Valéry un « mainteneur » ce ver-
set claudélien s'est trouvé à pointentre les mains des jeunes
revenants de la guerre. Montherlant et Drieu la Rochelle, qui
furent quelque temps les deux Ajax du Nostos, l'ont également
employé pour poser poétiquement leurs interrogations et leurs



affirmations. D'autre part, l'influence de Claudel s'exerçant
fortement sur les catholiques, on ne s'étonnera pas de voir
la forme de son verset adoptée par des poètes de sentiment
chrétien comme Henriette Charasson.

Il y a cependant une difficulté. Le verset claudélien est
une forme très personnelle à son auteur, inventée délibéré-
ment par lui, à sa mesure, dans des conditions que lui-même
nous a dites. Or si l'imitation et les influences font partie du
climat de -la poésie, encore est-il nécessaire qu'imitation et
influence ne soient pas visibles du dehors et avant même la
lecture. La strophe de Mireille et de Calendal portait telle-
ment la marque de l'invention mistralienne, qu'aucun poète
d'oc n'a osé la toucher après Mistral. Il en va un peu de
même du verset claudélien avec sa grosse signature. Et pour-
tant, en soi, cet instrument, susceptible d'être heureusement
varié selon les tempéraments, paraît de bon usage. Très
neuf quand Claudel le créa il y aura bientôt un demi siècle,
son fleuve réaliserait aujourd'hui un bon équilibre entre la
très large laisse rythmée de Saint John Perse, en estuaire, et
ce ruissellement poétique de filets où la génération de 1914
paraît avoir trouvé son instrument moyen.
L Versnouveau. Instrument moyen légué d'ailleurs parlagénérationprécédente,

et dont il se-
rait bien difficile de dire quand il commence: peut-être aux
Derniers Vers de Laforgue. Le groupe de l'Abbaye s'était
voué à lui de façon volontaire et concertée, et Romains et
Chennevière en ont donné une manière de technique ou de
pratique dans leur Traité de Versiifcation française, professé
d'abord en 1913 au Vieux-Colombier. Nulle part peut-être
mieux que dans Pour la Musique, de Fargue, on ne le voit
exprimer nécessairement et à vif une sensibilité. Comme,
dans la génération symboliste,le,vers libre dont il est l'hé-
ritier, le vers nouveau a bénéficié de l'incertitude même
de paternité, et, à la différence du verset claudélien, il ne
porte pas la marque authentique de quelqu'un, le chapeau
de Guillot, berger du troupeau. Autant que le vers régulier,
il laisse jouer l'originalité de chacun, permet à beaucoup de
poètes une marque distincte.Jouve n'y ressemble pas à Ro-
mains, Salmon à Morand, Eluard à Reverdy, Supervielle



à Michaux. Et cependant ce domaine poétique existe, comme
le Parnasse ou le symbolisme. Il équilibre le domaine actuel
du vers régulier. Si le plan de ce livre le comportait, ilserait
facile de marq uer la douzaine de volumes, ou généralement
de plaquettes, qui témoigneront de lui dans l'histoire litté-
raire. Mieux, on en peut abstraire dès maintenant la ligne
qu'il fait sur l'horizon.

Elle n'a à peu près plus rien de commun avec la ligne
symboliste, malgré une analogie toute extérieure de l'instru-
ment poétique. Elle est plus vidée encore de substance ora-
toire et logique. Le poète prend sur les mots, pour son mou-
vement, un. appui très léger, qu'exprimerait le mieux, en lui
donnant tout son sens étymologique, le terme d'allusion,
Une vieille théorie d'esthétique, qu'exposa Schiller, fait de
l'art la forme supérieure du jeu. Et cela ne veut pas dutout
dire que l'art, ni les jeux des enfants, ne soient sérieux. Or
la poésie très moderne, celle de ce vers amenuisé ou défait,
a précisément reculé une des limitesordinaires de la poésie
vers le jeu. Elle a apporté non seulement à la parole, mais
à l'émotion, plus de gratuité, comme disait Gide au temps
des Caves, plus de désintéressement, au sens où la Jeune
Parque « se désintéresse». Pour la Musique, disait Fargue.
Mais c'est une musique proprement poétique, qui a rompu
avec cette musique musicale, dont le lyrisme est gorgé de-
puis le romantisme, et que le symbolisme, Mallarmé et Va-
léry ont poussée à un paroxysme qui ne peut plus être dé-
passé. Une musique poétique où le décalage entre l'impression
et l'expression est réduit à un minimum. Tout cela est viable.

Mais il ne suffit pas d'être viable. Il faut faire quelque
chose de cette viabilité. Et la nouvelle poésie, la poésie pro-
pre de la génération active de 1914, indépendante de la géné-
ration territoriale, a peu fait.

Depuis celle de 1789, qui avait André Chénier, toutes les
générations littéraires françaises ont eu leur ou leurs grands
poètes. La génération de 1914 est la première qui n'ait pas
les siens. Et pourtant, au contraire des générations qui se
sont trouvées dans ce cas au XVIIIe siècle, elle n'a pas du
tout manqué d'invention poétique: au contraire! Peut-être
l'exploitation du monde poétique comporte-t-elle des limites.



Peut-être arrive-t-il un moment, où, comme dans les colonies,
toutes les bonnes terres sont occupées, où le dernier venu
n'a plus à sa disposition, en effet, que ces déserts dont nous
parlions, désert de pierre ou désert de sel, — où le Tout est
dit de la Bruyère ressemble au Complet opposé par les vieil-
les puissances coloniales aux nouvelles. Provisoirement, bien
entendu, car il y a la guerre, il y a l'aventure.
Poésie et Prose.Et même, dès maintenant, avec des ré-

serves, il ne faut pas être dupe de la
typographie. Le Banville de la génération symboliste, Paul
Fort, a presque marqué un tournant quand il a donné à son
torrent de vers la forme typographique de la prose. La prose
d'aujourd'hui, c'est parfois un bal masqué — mal masqué — où
la poésie,où toutes les poésies, se sontdonné rendez-vous. Déjà
parmi les Cinq, ce n'est nullement par ses vers, c'est par les
Illuminations que Rimbaud est devenu un maître de 1920, et
Maldoror est en prose, même en prose oratoire. Les livrets
en prose de Fargue ont fonctionné dans la vie littéraire de
1930 exactement comme des poésies. La vocation de Cocteau
poète s'est pareillement fixée à la fin dans la prose. C'est en
prose que coulele surréalisme poétique. Entre la prose et
la poésie, se fait une osmose toujours croissante. La poésie
a débordé surtout sur le roman. On a souvent remarqué à
quel point l'état de Giraudoux est un état poétique. C'étaient
bien des écluses de poésie, qui, dès le temps de la guerre,
avaient été ouvertes par le Grand Meaulnes. Il serait curieux
et fructueux d'établir une carte poétique de l'époque contem-
poraine, qui mentionnerait les lieux de poésie, les courants
de poésie, — et aussi les courants et les lieux d'antipoésie
(ils existent); sur cette carte les indications de poésie n'impli-
queraient pas du tout, comporteraient moins que jamais, des
écritures en vers.



v

LE THÉATRE

LeThéâtredel'arrière.1914 ne trouvait pasdiltoutle
tive de Copeau au Vieux-Colombier, succédant à celle d'An-
toine, avait suscité un mouvement analogue à celui du
Théâtre Libre. Avec une différence cependant. Le Théâtre
Libre, c'était un théâtre, mais c'étaient aussi des auteurs.
Or s'il serait injuste de dire que le Vieux-Colombier n'eut
pas d'auteurs, c'est un fait qu'il n'en chercha pas: les projets
de Copeau ne comportaient encore qu'une cure physique,
un nettoyage de l'instrument, une formation de l'acteur et
du public. Cependant un mouvement était suscité, qui allait
sans doute porter ses fruits. D'autre part l'équipe qui avait
débuté authéâtre à la fin du XIXe siècle était en 1914 en pleine
production, le théâtre restait fidèle aux habitudes de la co-
médie de mœurs, et la société restait habituée aux mœurs
de la comédie. La guerre bouleversa tout.

On ne pouvait pas mettre les mœurs de la guerre sur le
théâtre, et l'on ne pouvait plus y mettre les mœurs dela paix.
D'autre part, il fallait faire travailler les théâtres. Un immense
public de permissionnaires, d'étrangers, d'enrichis de guerre,
d'allocataires nç. demandait qu'à y dépenser son papier. L'in-
dustrie satisfit à cette demande comme elle le put ou plutôt
comme ce public peu lettré le demanda. Les théâtres normaux
durent pour subsister se mettre au pas de cette production,
subir l'initiative d'industriels, hier marchands de billets, au-
jourd'hui marchands d'heures de spectacles. Ce fut le théâtre
iQuiftson. L'art dramatique sincère, à l'armistice, s'était ré-



fugié tout entier dans les petites scènes du genre du Vieux-
Colombier, qui avaient peu de frais, trouvaient quelques
mécènes, cherchaient des jeunes, en trouvaient. Le rétablis-
sement se fit lentement, difficilement, très gêné par le cinéma.
Au théâtre, bien plus que dans le roman, et plus même qu'en
poésie, la génération de 1914 a été mutilée, étouffée, a dû
passer par des défilés périlleux dont elle n'est pas encore
sortie.

Une tradition bien, naturelle veut que le genre chef, en
matière de théâtre, soit le théâtre en vers. Mais depuis la
guerre cette rubrique appartient à la nécrologie. Nous n'en
dirons rien.

Il a cependant des succédanés en prose. Le public, surtout
européen, a pris grand intérêt au théâtre éloquent de Paul
Raynal, et le Tombeau sous l'Arc de Triomphe a fait fonction
de pièce de guerre pourl'après-guerre. M. Raynal a gardé,
seul parmi ses contemporains, les consignes de cette tragédie
en prose, dont la génération précédente avait agité le pro-
blème.
Cnmédie d moeurs.

La Comédie de mœurs a cessé de tenir
ome le e mœurs.

1 1 L l' t t tlepremierplan.
Lre théâtre pouran

ne saurait guère s'en passer, et il faut que les mœurs du jour
comparaissent à sa barre, ou à sa rampe. La comédie de mœurs
qui, au lendemain de la guerre, s'est jetée sur les nouveaux
riches a pâti de l'abondance et de la facilité du sujet. Elle
en a pâti en qualité, mais non en succès, comme en témoi-
gna M'on Curé chez les Riches. Elle est représentée actuellement
par l'intelligence et l'adresse d'Edouard Bourdet, qui a trouvé
sa voie en intéressant le grand public aux déformations des
mœurs littéraires dans Vient de Paraître, des mœurs tout
court dans la Prisonnière et dans la Fleur des Pois. De cette
comédie de mœurs, le spectateur des galeries dirait, comme
devant le héros de Monsieur Alphonse, qu'elle n'a pas volé
ce nom.

Comédie de mœurs signifie surtout comédie sociale, soit
comédie de la vie privée en tant qu'elle est commandée par
les courants, les conformismes, les non-conformismes, les
modes du dehors. Le public contemporain s'intéresse davan-
tage à la comédie de la vie privée en tant qu'elle est close,



domestique; soit à la comédie de la famille et à la comédie
du couple.

Comédie dje ila familleLa comédie de la famille a donnéetducouple. beaucoup p,lusd,esignesd'épuisementquelacomédiedu couple, celle dont
autrefois Amoureuse avait créé le type. Le fabuleux succès
poétique de Toi etMoi désignait Paul Géraldy pour la tenter
au théâtre. C'est l'intérêt de Robert et Marianne. Nous pre-
nons cet exemple à cause d'un titre heureux: deux prénoms.
Mais avec d'autres prénoms, et des titres plus compliqués,
la comédie du couple, soit du mariage et de la liaison, se
retrouve partout. Elle est devenue un des poncifs du théâtre.
Tous ces couples — en discorde bien entendu — finissent
par se ressembler pour le vieux spectateur, comme tous les
mariages se ressemblent pour l'officier de l'état-civil, tous les
divorces pour le président du tribunal. On en dirait ce que
Gautier disait du vaudeville, qu'il ne devrait y en avoir
qu'un, et qu'on ferait de temps en temps des changements.
Ces pièces se trouvent généralement à pied d'œuvre dans
l'expérience de l'auteur, et elles n'ont pas de peine à se loger
dans l'expériencedu spectateur. On vient d'ailleurs au théâtre
par couples, d'où leur succès.

Mais le couple d'après-guerre est un couple encore plus
précaire et fragile que le couple de 1900. Il se complique,
non seulement en ce qui regarde les situations, mais en ce
qui concerneles créatures. La poule d'après 1920 ira un jour
rejoindre au musée des antiques la lorette et la lionne. En
attendant elle a son théâtre, le théâtre. C'est une femme fa-
cile, entendons facile pour l'auteur dramatique, à qui elle
permet toutes les combinaisons du couple régulier ou irrégu-
lier. L'Eve toute nue de Paul Nivoix (1927) le Greluchon dé-
licat de Jacques Natarison (1925) sont des types agréables,
pris au hasard, de cette comédie.

Les combinaisons du couple dépassent d'ailleurs de loin la
basse-cour. C'est même à l'extrémité opposée que l'on place-
rait la principale réussite de Stève Passeur, l'Acheteuse, im-
pressionnante Lamiel moderne. Quant à l'adultère, il a cessé
d'être pris au sérieux sur le théâtre. Crommelynck dans le
Cocu magnifique et Mazaud dans Dardamelle n'ont pu intro-



duire que sous les espèces de la farce poétique le cocuage, pain
rigoureusementquotidien du vaudeville d'il y a soixante ans.

Ne concluons pas trop vite à l'amoralitédu théâtre contem-
porain. Le public, plus mêlé, plus passif, plus amorphe, ac-
cepte aujourd'hui des situations qu'il n'acceptait pas du
temps où il y avait une société. Mais il accepte pareillement
d'être ému par le moyen des formes et des fibres (sinon des
ficelles) éternelles. La Souriante Madame Beudet de Denys
Amiel et André Obey, le Michel Auclair de Charles Vildrac
après le Paquebot Tenacity, ont connu après guerre un succès
dont aucun élément n'était demandé aux « mceurs» dans le
sens cette fois où les mœurs c'est la mode, ni aux figures
passagères du couple.

Inquiétude d Théâtre. Ce sont là
,

des formes permanentes
dju nu.-!Theatre. de la comédie.A côté d'elles il y a

des problèmes dramatiques plus propres à cette génération.
Le théâtre vit de conquêtes. Il est impérialiste ou il n'est

pas. Il cherche à prendre leur bien à des genres qui se dé-
fendent. Pendant trois générations, du romantisme à la guerre,
le théâtre s'étaitefforcé de reculer sa borne du côté du poète
et du côté du moraliste. Le drame romantique avait marqué
sa plus grande transgression dans la poésie. La comédie et
les préfaces de Dumas fils, sa plus grande transgression dans
le domaine des moralistes. Ces deux questions se posaient
encore avant la guerre. La transgression poétique avait eu
de beaux jours avec Rostand, la tradition moraliste restait
assez solidement représentée par Brieux. Avec des réussites
inégales tout cela était la vie du théâtre.

Dans la mesure où quelque chose disparaît en littérature,
voilà des problèmes disparus.Le théâtre cherche son bien
ailleurs. Les problèmes actuels ne concernent plus les rap-
ports du théâtre avec la poésie et avec le moralisme, mais
avec la littérature et avec le cinéma.

Plus précisément on distinguerait trois versants du théâtre,
selon que l'auteur est animé et inquiété par le théâtre seul,
par le théâtre et les lettres, par le théâtre et le cinéma.
Le Théâtreseul toutes les époques du xixe siècle et du

xxe siècle, il s'est trouvé un auteur dramati-
que considérable pour incarner ce qu'on pourrait appeler sinon



le théâtre pur, du moins le théâtre-théâtre. Scribe et Sardou
ontétéles plus célèbres. A vrai dire il leur manquait d'être, en
même temps qu'auteurs, acteurs et directeurs comme Picard
(n'allons pas plus haut) et de jouer leurs propres pièces. Il
leur manquait aussi certaine communion avec la salle, avec
Paris, certaines traces heureuses du déclassement, ou plutôt
de l'in-classement où ont vécu jusqu'au xixe ûècle les gens
de théâtre. Tous deux par exemple ont été tout naturellement
de l'Académie, alors que l'Autre n'en pouvait être et qu'au-
cun de ses contemporains ne posa même la question qu'il en
fût. Mais à l'Autre même, il manquait encore quelque chose,
cela qui manquait aussi à Napoléon. L'Autre était le théâtre,
mais n'était pas né au théâtre. Il avait été élevé pour devenir
tapissier du roi. Il ne possédait pas le théâtre en héritage et
dès sa conception. « Si seulement j'étais mon fils. » disait
Napoléon. Aucun de ces obstacles qui n'ait été levé pour Sacha
Guitry, incarnation pure et exclusive, à la scène et dans la
salle, au théâtre et à la ville, en âme et en corps, du théâtre-
théâtre 1935. Aussi le choisirons-nous pour exemple, de préfé-
rence à tel autre excellent homme de théâtre comme Jean
Sarment.

Le nombre de ses pièces dépasse la centaine. La magie
personnelle de l'acteur-auteur leur vaut généralement autant
de faveur dans leur nouveauté que d'oubli quand elles sont
retombées à l'état de texte imprimé. Il ne semble pas à vrai
dire qu'il doive en rester une pièce de répertoire. Il en res-
tera peut-être mieux: d'abord une certaine chronique au
jour le jour de la sensibilité parisienne pendant une trentaine
d'années, ce qu'on trouve par exemple dans les anciennes an-
nées de la Vie parisienne, et puis l'histoire sentimentale ou
plutôt les petites histoires sentimentales de l'auteur-acteur
qui naissent, vivent et meurent à l'état théâtral.

Le cas de Marcel Pagnol est très difiérent, mais ressortit
également au théâtre-théâtre. Son don du théâtre semble
avoir été restreint (à la manière de celui de Becque) à deux
sujets qu'il portait avec lui, comme Piron portait la Métro-
manie, et qu'il avait vécus personnellement: d'abord, la des-
tinée d'un maître d'études qui arrive, d'un Petit Chose qui
devient un Monsieur Quelqu'un:ce fut Topaze.Et chez ce Mar-

m-



seillais la pièce de sa ville, Marseille: ce fut Marius (dont
Fanny n'est que la suite, la seconde mouture aussi). Etant
passé du théâtre au cinéma, il lui reste à faire sur le cinéma,
une troisième et dernière comédie.

Le Théâtre et les tLettres.i. Tout ce théâtre-théâtre est sans
liaison avec la littérature écrite

contemporaine. On dira exactement le contraire du théâtre de
Lenormand,quiatransporté des idées sur la scène avec une
intelligence probe et passionnée, et qui a créé un théâtre à
lui, avec les Ratés, le Simoull, le Temps est un Songe, Un
Lâche. Son découpage par tableaux ressemble plus à celui
du roman qu'à celui du théâtre, et ne facilite pas le succès
de ses pièces. Il joue hardiment sur la scène une partie de
romancier psychologue et psychanalyste, que l'historien de
la littérature retiendra peut-être plus que le public courant:
Lenormand est probablement celui des auteurs dramati-
ques contemporains qui servira le plus vite de sujet de
thèse.

Le Théâtre et le Cinéma. Lejeuneauteur, plus que dela
littérature, sinquiété aujourdhui

du cinéma. Consciemment ou inconsciemment, l'influence de
l'art nouveau s'est insinuée dans une partie notable de la lit-
térature dramatique d'après-guerre. D'abord le cinéma, soit
l'art du mouvement, a fourni au spectateur moyen un champ
d'entraînement, il s'est habitué à des perceptions plus ra-
pides, ce qui a permis à l'art dramatique de déblayer: le
théâtre des jeunes auteurs ne vit plus dans la même durée
que le théâtre des anciens auteurs, et les dernières traces
des longues expositions ont disparu. En second lieu les jeux
de physionomie ont remplacé ou éclairé le dialogue. Enfin il
y a certaine recherche de la qualité et de la nouveauté qu'in-
terdisent au cinéma des considérations matérielles, la néces-
sité de s'adresser à un gros public, et surtout au public de
province: c'est au théâtre, infiniment plus souple, plus affran-
chi des matérialités de machinerie, même d'argent, qu'il ap-
partient de faire fructifier littérairement le capital de vogue
du cinéma. On n'imagine pas Têtes de Rechange, de Jean-Vic--
tor Pellerin, qui fut une des pièces les mieux inventées et
les plus neuves de l'après-guerre, né ailleurs que dans l'om-



bre du cinéma? On voit pareillement les chemins de tra-
verse entre le cinéma et le théâtre qu'ont pu suivre Marcel
Achard et Jean-Jacques Bernard. La manière dont ils o'nt
réussi à mettre un accent et de la vie dans ce qui est entre
les paroles témoigne du voisinage et de la camaraderie de
leur théâtre avec l'art muet.

Avec ce qui fut l'art muet. Le cinéma muet a pu enrichir
de ses suggestions le théâtre et aussi le roman, à la manière
dont les littératures anciennes ou étrangères ont aidé la lit-
térature nationale. La nécessité de la transposition et d'une
création nouvelle sauve l'originalité. Le cinéma parlant, mal-
gré ses immenses ressources matérielles, ou àcause d'elles,
n'a réussi jusqu'ici qu'à dégrader littérairement tout ce qu'il a
touché. Il a sans doute un avenir littéraire. Il n'a en 1936 de
présent qu'anti-littéraire.Nommer un film dans une histoire de
la littérature est encore impossible et même contradictoire.
La littérature c'est un ordre de ce qui dure, au moins de ce
dont on peut sans absurdité présumer quelque durée. Nous
n'avons même pas l'idée de ce que peut être ,un film qui
dure, un film, qui, au bout de quelques mois, soit autre chose
qu'un almanach de l'autre année. Et encore y a-t-il de pré-
cieux almanachs des autres années, comme l'Armana Prou-
vençau.! Quant à la transposition d'une œuvre littéraire, d'un
roman, d'un poème, et même d'une pièce de théâtre, au ci-
néma parlant, elle n'a jusqu'ici d'importance, comme la Bi-
bliothèque Bleue, que comme dégradation de la littérature, au
sens où les physiciens s'intéressent à la dégradation de
l'énergie.

FIN
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