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ES PROPIEDAD 

Queda hecho el depósito que 
marca la ley.

6

MADRID.—Est. Tip. «Sucesores de Rivadeneyra», Paseo de San Vicente, 29.
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DEDICATORIA DEL AUTOR

Á LOS LECTORES DE ESPAÑA

/ Cuán feliz sería si mi pobre libro pudiese 
en algún modo proporcionar solaz y deleite 
á los niños españoles: á los niños de esa no­
ble y querida tierra, á la cual me llevan 
constantemente los recuerdos más gratos de 
mi juventud !

Edmundo de Amicís

Turin, Abril de 1SS?.
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ADVERTENCIA DEL AUTOR

El presente libro se halla especialmente dedicado á los 
chicos de nueve d trece años de las escuelas elementales, 
pudiéndose titular Historia de un curso académico, 
escrita por un alumno de tercera, en una escuela 
municipal de Italia.

Al decir escrita por un alumno, no quiero dar d en 
tender que haya redactado la obra tal cual sale d luz, 
sino que el escolar iba anotando en un cuaderno, d su 
manera, lo que había visto, oido, pensado en las aulas 
y fuera de ellas, mientras que su padre al fin del año 
corrigió este Diario, procurando no alterar lo esencial 
de aquellas impresiones, en cuanto fue posible. Cuatro 
años después, el estudiante, ya en el Gimnasio, leyó de 
nuevo el manuscrito, añadió ó suprimió algo que, d su 
juicio, no era fiel trasunto del pasado ,y asi se da á la 
estampa.

Ahora, niños y jóvenes, leed estas páginas, que espero 
os interesen,y cuya lectura confio que os será agradable.
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EL PRIMER DIA DE ESCUELA.

Limes 17.
Hoy ¡primer día de clase! ¡Pasaron como un sueño 

aquellos tres meses de vacaciones consumidos en el 
campo! Mi madre me condujo esta mañana á la sección 
Bareti para inscribirme en la tercera elemental. Recor­
daba el campo é iba de mala gana. Todas las calles que 
desembocan cerca de la Escuela hormigueaban de chi­
quillos; las dos librerías próximas estaban llenas de pa­
dres y madres que compraban carteras, cuadernos, 
cartillas, plumas, lápices; en la puerta misma se agru­
paba tanta gente, que el bedel, auxiliado de los guar­
dias municipales, tuvo necesidad de poner orden. Al 
llegar á la puerta sentí un golpecito en el hombro; volví
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12 OCTUBRE

la cara: era mi antiguo maestro de la segunda, alegre, 
simpático, "con su pelo rubio rizoso y encrespado, que 
me dijo:—Con que, Enrique, ¿es decir que nos separa­
mos para siempre? Demasiado lo sabía yo; y sin em­
bargo ¡aquellas palabras me hicieron daño! Entramos, 
por fin , á empellones. Señoras, caballeros, mujeres del

pueblo, obreros, oficiales, abuelas, criadas, todos con 
niños de la mano y cargados con los libros y objetos de 
que antes hablé, llenaban vestíbulo y escaleras, produ­
ciendo un rumor como cuando se sale del teatro. Volví 
á ver con alegría aquel gran zaguán del piso bajo, con 
las siete puertas de las siete clases, por donde pasé casi 
todos los días durante tres años. Las maestras de los 
párvulos iban y venían entre la muchedumbre. La que 
fué mi profesora de la primera superior, me saludó di­
ciendo:—¡Enrique, tú vas este año al piso principal, y 
ni siquiera te veré al entrar ó salir! Y me miró con tris­
teza. El Director estaba cercado por una porción de 
madres que le hablaban á la vez, pidiendo puesto para
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sus hijos; y por c’erto que me pareció que tenía más 
canas que el año pasado. Encontré algunos chicos más

gordos y más altos de 
como los dejé; abajo, 
donde ya cada cual 
estaba en su sitio, vi 
algunos pequeñines 
que no querían entrar 
en el aula y se defen­

dían como po­
trillos, encabri­
tándose, pero á 
la fuerza les ha­
cían entrar en 
clase, y aun así 
algunos se esca­
paban después 
de estar senta­
dos en los ban­
cos; otros, al 
ver que se mar­
chaban sus pa­

dres, rompían á llorar y era preciso que 
volvieran las mamás, con lo que la pro­
fesora se desesperaba. Mi hermanito se 
quedó en la clase de la maestra Delcato: 
á mí me tocó el maestro Perbono, en el 
piso primero. A las diez cada cual estaba 
en su sección : cincuentra y cuatro en la 
mía; sólo quince ó diez y seis eran anti­
guos compañeros míos de la segunda, en­
tre ellos Deroso, el que siempre sacaba el 

primer premio. ¡Qué triste me pareció la escuela recor­
dando los bosques y las montañas donde acababa de pa-

Biblioteca Nacional de España



NUESTRO MAESTRO 15

sar el verano! Hasta me acordaba con pena de mi anti­
guo maestro, tan bueno, que se reía tanto con nosotros; 
tan chiquitín, que casi parecía un compañero; y sentía 
no verlo allí con su cabeza rubia enmarañada. Nuestro 
profesor de ahora es alto, sin barba, con el cabello 
gris, es decir, con algunas canas, y tiene una arruga 
recta que parece cortarle la frente; su voz es ronca, y 
nos mira fijo, fijo, uno después de otro á todos, como 
si quisiera leer dentro de nosotros; no se ríe nunca. Yo 
decía para mí:—He aquí el primer día. ¡Nueve meses 
por delante! ¡Cuántos trabajos, cuántos exámenes men­
suales, cuántas fatigas!—Sentía verdadera necesidad de 
encontrar á mi madre á la salida, y corrí á besarle la 
mano. Ella me dijo:—¡Animo, Enrique, estudiaremos 
juntos las lecciones!—Y volví á casa contento. Pero no 
tengo el mismo maestro, aquel tan bueno, que siempre 
sonreía, y no me ha gustado tanto esta clase de la es­
cuela como la otra.

NUESTRO MAESTRO.

Martes 18.

También me gusta mi nuevo maestro desde esta ma­
ñana. Durante la entrada, mientras él se colocaba en su 
sitio, se iban asomando á la puerta de la clase, de 
cuando en cuando, varios de sus discípulos del año an­
terior para saludarle: — Buenos días, señor maestro; 
buenos días, señor Perbono.— Algunos entraban , le 
cogían la mano y escapaban. Se veía que lo querían 
mucho y qi e habrían deseado seguir con él. El les res­
pondía.— Buenos días, v les apretaba la mano, p ro
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no miraba á ninguno; á cada saludo permanecía serio, 
con su arruga en la frente, vuelto hacia la ventana y 
miraba al tejado de la casa vecina, y en lugar de ale
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NUESTRO MAESTRO 17

grarse de aquellos saludos, parecía que le daban pena. 
Luego nos miraba uno después de otro; con mucha 
fijeza. Empezó á dictar, paseando entre los bancos, y al 
ver á un chico que tenía la cara muy encarnada y con 
unos granitos, dejó de dictar, le tomó la barba y le 
preguntó que tenía; le tocó la frente para ver si sentía 
calor. Mientras tanto, un chico se puso de pie en el 
banco y empezó á hacer tonterías. Se volvió de pronto, 
como si lo hubiera adivinado; el muchacho se sentó y 
esperó el castigo, encarnado como la grana y con la 
cabeza baja. El maestro se fué á él, le colocó una mano 
sobre la cabeza y le dijo:—No lo vuelvas á hacer.—Ni 
una palabra más. Se dirigió á la mesa, y acabó de dic­
tar. Cuando concluyó nos miró un instante en silencio; 
con voz lenta, y, aunque ronca, agradable, empezó á 
decir:—Escuchad; hemos de pasar juntos un año. Pro­
curemos pasarlo lo mejor posible. Estudiad, y sed bue­
nos. Yo no tengo familia. Vosotros sois mi familia. El 
año pasado todavía tenía á mi madre: se me ha muerto. 
Me he quedado solo. No tengo en el mundo más que á 
vosotros; no tengo otro afecto, ni otro pensamiento. 
Debéis ser mis hijos. Os quiero bien, y es preciso que 
me paguéis en igual moneda. Deseo no castigar á nin­
guno. Demostrad que tenéis corazón; nuestra escuela 
constituirá una familia, y vosotros seréis mi consuelo y 
mi orgullo. No os pido promesas de palabra, porque 
estoy seguro que en el fondo de vuestra alma ya lo ha­
béis prometido y os lo agradezco.—En aquel momento 
apareció el bedel á dar la hora. Todos abandonamos los 
bancos despacio y silenciosos. El muchacho que se ha­
bía levantado de pie en el banco, se acercó al maestro 
y le dijo con voz trémula: — ¡Perdóneme usted!—El 
maestro lo besó en la frente, y le contestó:—Está bien, 
anda, hijo mío.
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UNA DESGRACIA.

Viernes 21.

Ha empezado el año con una desgracia. Al ir esta 
mañana á la escuela, refiriendo á mi padre las palabras 
del maestro, vimos de pronto la calle llena de gente 
que se apiñaba delante del colegio. Mi padre dijo al 
punto:—Una desgracia. Mal empieza el año.—Entra­
mos con gran trabajo. El conserje estaba rodeado de pa­
dres y de muchachos, que los maestros no conseguían 
hacer entrar en las clases, y todos se encaminaban ha­
cia el cuarto del Director, oyéndose decir:—¡Pobre 
muchacho! ¡Pobre Roberto! Por cima de las cabezas, 
en el fondo de la habitación llena de gente, se veían los 
kepis de los guardias municipales y la gran calva del 
señor Director; después entró un caballero con sombrero 
de copa, y todos dijeron: —Es el médico.—Mi padre pre­
guntó á un profesor:—¿Qué ha sucedido?—Le ha pa­
sado la rueda por el pie, respondió.—Se ha roto el pie, 
dijo otro.—Era un muchacho de la clase segunda, que 
yendo á la escuela por la calle de Dora Grosa, y viendo 
á un niño de la primera elemental, escapado de la mano 
de su madre, caer en medio del arroyo á pocos pasos 
de un ómnibus que se echaba encima, acudió valiente­
mente en su auxilio, lo cogió y lo puso en salvo; pero 
no habiendo estado listo para retirar el pie, la rueda 
del ómnibus le había pasado por encima. Es hijo de un 
capitán de artillería.—Mientras nos contaban esto, en­
tró, como loca, una señora en la habitación, abrién­
dose paso: era 'a madre de Roberto, á la cual habían
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UNA DESGRACIA 19

llamado ; otra señora salió á su encuentro, y, sollo­
zando, le echó los brazos al cuello: era la madre del 
otro niño, del salvado. Ambas entraron en el cuarto 
y se oyó un deses­
perado grito.—
¡Oh, Roberto mío, 
hijo mío ! —En 
aquel momento se 
detuvo un carruaje 
delante de la puer­
ta, y poco después 
se presentó el Di­
rector con el mu­
chacho en brazos, 
que apoyaba la ca­
beza sobre el hom­
bro de aquél, pá­
lido y cerrados los 
ojos. Todos perma­
necimos callados: 
se oían los sollozos 
de las madres. El 
Director se detuvo 
un momento, y le­
vantó el mucha­
cho con sus dos 
brazos para que lo 
viera la gente, y 
entonces maestros, 
maestras, padres y 
muchachos excla­
maron todos á un
tiempo: — ¡Bravo, Roberto! ¡Bravo, pobre niño! —Y le 
enviaban saludos los maestros y los muchachos que es-
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taban allí cerca le besaban manos y brazos. Él abrió los 
ojos, y murmuró: —¡Mi cartera! -La madre del chiqui­
llo salvado se la enseñó llorando, y le dijo:—¡ Te la lie 
vo yo, hermoso, te la llevo yo! — Y al decirlo sostenía á 
la madre del herido, que se'cubría la cara con las manos.

Salieron, acomodaron al muchacho en el carruaje, y el 
coche partió. Entonces entramos todos silenciosos en la 
escuela.
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EL MUCHACHO CALABRES.

Sábado 22.

Ayer tarde, mientras el maestro nos daba noticias del 
pobre Roberto, que andaría ya con muletas, entró el 
Director con otro nuevo alumno, un muchacho de cara 
muy morena, de cabello negro, ojos también negros y 
grandes, con las cejas espesas y juntas; todo su vestido 
era de color obscuro y llevaba un cinturón de cuero ne­
gro alrededor del talle. El Director, después de haber 
hablado al oído con el maestro, salió dejándole á su 
lado al muchacho, que nos miraba espantado. Enton­
ces el maestro lo cogió de la mano y dijo á la clase:— 
Os debéis alegrar. Hoy entra en la escuela un nuevo 
alumno, nacido en la provincia de Calabria, á más de 
cincuenta leguas de aquí. Quered bien á vuestro com­
pañero que de tan lejos viene. Ha nacido en la tierra 
gloriosa que dió á Italia antes hombres ilustres, y hoy 
le da honrados labradores y valientes soldados; es una 
de las comarcas más hermosas de nuestra patria, en cu­
yas espesas selvas y elevadas montañas habita un pue­
blo lleno de ingenio y de corazón esforzado. Tratadlo 
bien, á fin de que no sienta estar lejos del país natal: 
hacedle ver que todo chico italiano encuentra hermanos 
en cualquier escuela italiana donde ponga el pie.—Di­
cho esto, se levantó y nos enseñó en el mapa de Italia 
el punto donde está la provincia de Calabria. Después 
llamó á Ernesto Deroso, que es el que saca siempre el 
primer premio. Deroso se levantó.—Ven aquí, añadió 
el maestro.—Deroso salió de su banco y se colocó junto
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MIS COMPAÑEROS 23

á la mesa, enfrente del calabrés.—Como el primero de 
la escuela, dijo el profesor, da el abrazo de bienvenida, 
en nombre de toda la clase, al nuevo compañero: el 
abrazo de los hijos del Piamonte al hijo de Calabria.— 
Deroso murmuró con voz conmovida: «¡bienvenido!» 
y abrazó al calabrés, éste le besó en las dos mejillas con 
fuerza.—Todos aplaudieron. —¡Silencio! gritó el maes­
tro; en la escuela no se aplaude.—Pero se veía que es­
taba satisfecho, y hasta el calabrés parecía hallarse con­
tento. El maestro le designó sitio y le acompañó hasta 
su banco. Después repuso:—Acordaos bien de lo que 
os digo. Lo mismo que un muchacho de Calabria está 
como en su casa en Turin, uno de Turin debe estar 
como en su propia casa en Calabria: por esto lidió nues­
tro país cincuenta años y murieron treinta mil italia­
nos. Os debéis respetar y querer todos mutuamente; 
cualquiera de vosotros que ofendiese á este compañero 
por no haber nacido en nuestra provincia, se haría para 
siempre indigno de mirar con la frente levantada la 
bandera tricolor.—Apenas el calabrés se sentó en su 
sitio, los más próximos le regalaron plumas y estampas, 
y otro chico, desde el último banco, le mandó un sello 
de Suecia.

MIS COMPAÑEROS.

Martes 25.

El muchacho que envió el sello al calabrés es el que 
me gusta más de todos. Se llama Garrón, y es el mayor 
de la clase; tiene cerca de catorce años, la cabeza grande 
y los hombros anchos; es bueno, se le conoce hasta

Biblioteca Nacional de España



24 OCTUBRE

cuando sonríe, y parece que piensa siempre como un 
hombre. Ahora conozco yo á muchos de mis compañe­
ros. Otro me gusta también, se apellida Córela, y usa 
un chaleco de punto de color de chocolate y gorra de 
piel. Siempre está alegre. Es hijo de un empleado de 
ferrocarriles que ha sido soldado en la guerra de i860, 
déla división del príncipe Humberto, y que dicen tiene

tres cruces. El pequeño Nelle es un pobre jorobadito, 
gracioso, de rostro descolorido. Hay uno muy bien ves­
tido que se está siempre quitando las motas de la ropa, 
y de nombre Votino. En el banco delante del mío hay 
otro muchacho que llaman el albañilito, porque su pa­
dre es albañil; de cara redonda como una manzana y 
de nariz roma. Tiene particular habilidad para poner el 
hocico de liebre; todos le piden que lo haga, y se ríen; 
lleva un sombrerillo viejo que se lo encasqueta como 
pañuelo. Al lado del albañilito está Garofi, un tipo alto 
y grueso, con la nariz de pico de loro y los ojos muy 
pequeños, que anda siempre vendiendo plumas, estam­
pas y cajas de fósforos, y se escribe la lección en las 
u ías para leerla á hurtadillas. Hay después un señorito, 
C ríos Nobis, que parece algo orgulloso y se halla entre 
uos muchachos que me son simpáticos: el hijo de un
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forjador de hierro, metido en una chaqueta que le llega 
hasta las rodillas, pálido con palidez de enfermo, que 
parece siempre asustado y que no se ríe nunca; y otro 
con los cabellos rojos, que tiene un brazo inmóvil y lo 
lleva pegado al cuerpo: su padre está en América y su 
madre' vende hortalizas. Es también un tipo curioso mi 
vecino de la izquierda: Estardo , pequeño y tosco, sin

cuello, gruñón, no habla con nadie y creo que entiende 
poco; pero no quita ojo al maestro, sin mover los pár­
pados, con la frente arrugada y apretados los dientes; y 
si le preguntan cuando el maestro habla, la primera y 
la segunda vez no responde, y la tercera pega un ca­
chete. Tiene á su lado á uno de fisonomía obscura y su­
cia, que se llama Eran ti y que fué expulsado ya de otra 
escuela. Hay también dos hermanos, con vestidos igua­
les, que parecen gemelos y que llevan sombreros Cala­
breses con plumas de faisán. Pero el mejor de todos, el 
que tiene más ingenio, el que también será este año el 
primero, de seguro, es Deroso; y el maestro, que ya lo 
ha comprendido así, le pregunta siempre. Yo, sin em­
bargo, quiero más á Precusa, el hijo del herrero, el ile 
la chaqueta larga, el que parece enfermo. Dicen que su 
padre le pega. Es muy tímido; cada vez que pregunta
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ó toca á alguien, dice: —Dispénsame; y mira constante­
mente con ojos tristes y bondadosos. Garrón, sin em­
bargo, es el mayor y el mejor de todos.

UN RASGO GENEROSO.

Mici-coles 26.

Precisamente esta mañana se ha dado á conocer Ga­
rrón. Cuando entré en la escuela—un poco tarde, por­
que me había detenido la maestra de la primera clase 
superior para preguntarme á qué hora podía ir á casa y 
encontrarnos—el maestro no estaba allí todavía, y tres 
ó cuatro muchachos atormentaban al pobre Crosi, el 
pelirojo del brazo malo y cuya madre es verdulera. Le 
pegaban con las reglas, le tiraban á la cara cáscaras de 
castañas y le ponían motes y remedaban, imitándolo 
con su brazo pegado al cuerpo. El pobre estaba solo en 
la punta del banco, asustado, y daba compasión verlo, 
mirando ya á uno, ya á otro, con ojos suplicantes para 
que lo dejaran en paz; pero los otros le vejaban más, y 
entonces él empezó á temblar y á ponerse encarnado de 
rabia. De pronto Franti, el de la cara sucia, saltó sobre 
un banco y haciendo ademán de llevar dos cestas en los 
brazos, remedó á la madre de Crosi cuando venía á es­
perarlo antes á la puerta, pues á la sazón no iba por es­
tar enferma. Muchos se echaron á reir á carcajadas. En­
tonces Crosi perdió la paciencia y cogiendo un tintero 
se lo tiró á la cabeza con toda su fuerza; pero Franti se 
agachó, y el tintero fué á dar en el pecho del maestro, 
que entraba precisamente. Todos se fueron á su puesto,
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y callaron atemorizados. El maestro, pálido, subió á la 
mesa, y con voz alterada preguntó:

—¿Quién ha sido?—Ninguno respondió. El maestro 
gritó otra vez, alzando aún más la voz:—¿Quién?—En­

tonces Garrón, dándole lástima del pobre Crosi, se le­
vantó de pronto, y dijo resueltamente:—Yo he sido.

El maestro lo miró; miró á los alumnos, que estaban 
atónitos, y luego repuso con voz tranquila:—No has
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sido tú. Y después de un momento, añadió:—El culpa­
ble no será castigado. ¡Que se levante! Crosi se levantó, 
y prorrumpió á llorar:—Me pegaban , me insultaban,
yo perdí la cabeza y tiré....— Siéntate—interrumpió el
maestro.—¡Que se levanten los que le han provocado! 
—Cuatro se levantaron, con la cabeza baja.

—Vosotros—dijo el maestro—habéis insultado á un 
compañero que no os provocaba, os habéis reído de un 
desgraciado y habéis golpeado á un débil que no se po­
día defender. Habéis cometido una de las acciones más 
bajas y más vergonzosas con que se puede manchar 
criatura humana. ¡Cobardes!

Dicho esto, salió por entre los bancos, tomó la cara 
á Garrón, que estaba con la vista en el suelo, y alzán­
dole la cabeza y mirándole fijamente, le dijo:—¡Tienes 
un alma noble!

Garrón, aprovechando la ocasión, murmuró no sé 
qué palabras al oído del maestro, y éste, volviéndose 
hacia los cuatro culpables, dijo bruscamente:—Os per­
dono.

MI MAESTRA

DE LA PRIMERA CLASE SUPERIOR.

Jueves 27.
Mi maestra ha cumplido su promesa: ha venido hoy 

á casa en el momento en que iba á salir con mi madre 
para llevar ropa blanca á una pobre mujer, cuya nece­
sidad habíamos leído anunciada en los periódicos. Hacía 
ya un año que no la habíamos visto en casa; así es que 
tuvimos todos grande alegría. Es siempre la misma,
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pequeña, con su velo verde en el sombrero, vestida á 
la buena de Dios y mal peinada, pues nunca tiene 
tiempo más que de alis irse; pero un poco más descolo­
rida que el año último, con algunas canas y tosiendo 
mucho Mi madre le preguntó: - ¿Cómo va esa salud,

-querida profesora?. Usted no'se cuida bastante.—¡Eh! 
no importa, respondió con una sonrisa, alegre y me­
lancólica á la vez.—Usted habla demasiado alto, añadió 
mi madre, y trabaja demasiado con los chiquitines.—Es 
verdad: siempre se está escuchando su voz, lo recuerdo 
de cuando yo iba á su escuela; habla mucho para que 
los niños no se distraigan, y no está un momento sen­
tada..Estaba bien seguro de que vendría, porque no se 
olvida jamás de sus discípulos; recuerda sus nombres 
por años; los días de los exámenes mensuales corre á
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preguntar al Director 
qué notas han sacado; 
los espera á la salida y 
pide que le enseñen 
sus composiciones 
para ver los progresos 
que han hecho; así es 
que van á buscarla al 
Colegio muchos que 
usan ya pantalón lar­
go y reloj. Hoy volvía 
muy agitada del Mu­
seo, donde había lle­
vado á sus alumnos, 
como todos los años, 
pues dedica siempre 
los jueves á estas ex 

cursiones, expli­
cándoselo todo. 
¡Pobre maestra, 
qué delgada está! 
Pero es siempre 
viva, y se reanima 
en cuanto habla de 
su escuela. Ha que­
rido que le enseñe­
mos la cama donde 
me vió muy malo 
hace dos años, y 
que ahora es de mi

hermano: la ha mirado un buen rato y no podía hablar 
de emoción Se ha ido pronto para visitar á un chiquillo 
de su clase, hijo de un sillero, enfermo con sarampión, 
y tenía'después quef corregir varias pruebas, toda la
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tarde de trabajo, y debía aún dar á piimera noche una 
lección particular de Aritmética á cierta chica del comer­
cio.—Y bien, Enrique, me dijo al irse: ¿quieres todavía 
á tu antigua maestra, ahora que resuelves ya problemas 
difíciles y haces composiciones largas?—Me ha besado 
y me ha dicho, ya desde lo último de la escalera:—No 
me olvides, Enrique.—¡Oh, mi buena maestra, no me 
olvidaré de ti! Aun cuando sea mayor, siempre te re­
cordaré é iré á buscarte entre tus chicuelos; y cada vez 
que pase por la puerta de una escuela y sienta la voz 
de una maestra, me parecerá escuchar tu voz y pensaré 
en los dos años que pasé en tu clase, donde tantas cosas 
aprendí, donde tantas veces le vi enferma y cansada, 
pero siempre animosa, indulgente, desesperada cuando 
uno tomaba un vicio en los dedos al escribir, temblo­
rosa cuando los inspectores nos preguntaban, feliz cuan­
do salíamos airosos, y constantemente buena y cariñosa 
como una madre.... ¡Nunca, nunca te olvidaré, maes­
tra querida!
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Viernes 28.

Ayer tarde fui con mi madre y con mi hermana Sil­
via á llevar ropa blanca á la pobre mujer recomendada 
por los periódicos; yo llevé el paquete y Silvia el diario, 
con las iniciales del nombre y la dirección. Subimos 
hasta el último piso de una casa alta y llegamos á un 
corredor largo, donde había muchas puertas. Mi madre 
llamó en la última; nos abrió una mujer, joven aún, 
rubia y macilenta, que al pronto me pareció haberla 
visto ya en otra parte con el mismo pañuelo azul á la 
cabeza—¿Es usted la del periódico? preguntó mi ma­
dre.—Sí, señora; yo soy.—Pues bien, aquí le traemos 
esta poca ropa blanca. La pobre mujer no acababa de 
darnos gracias, ni de bendecirnos. Yo , mientras tanto, 
vi en un ángulo de la oscura y desnuda habitación , un 
muchacho arrodillado delante de una silla, con la es­
palda vuelta hacia nosotros y que parecía estar escri­
biendo, y escribía efectivamente, teniendo el papel en 
la silla y el tintero en el suelo. ¿Cómo se las com­
ponía para escribir casi á oscuras? Mientras decía esto
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para mis adentros, reconocí los cabellos rubios y la 
chaqueta de mayoral de Crosi, el hijo de la verdu­
lera, el del brazo malo. Se lo dije muy bajo á mi ma­
dre mientras la mujer recogía la ropa—¡Silencio! — 
replicó mi madre.—Puede ser que se avergüence al verte 
dar una limosna á su madre; no le llames. Pero en

aquel momento, Crosi se volvió; yo no sabía qué hacer, 
y entonces mi madre me dió un empujón para que co­
rriese á abrazarlo. Le abracé, y él se levantó y me tomó 
la mano.—Hénos aquí, decía entre tanto su madre ála 
mía: mi marido está en América desde hace seis años, 
Y y°, por añadidura, enferma y sin poder ir á la plaza

i
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con verduras para ganarme algunos cuartos. No me ha 
quedado ni tan sólo mesa para que mi pobre Luis pueda 
trabajar. Cuando tenía abajo el mostrador en el por­
tal, al menos podía escribir sobre él: pero ahora me lo 
han quitado. Ni siquiera algo de luz para estudiar y 
que no pierda la vista; y gracias que lo puedo mandar 
á la escuela, porque el Ayuntamiento le da libros y 
cuadernos. ¡Pobre Luis, tú que tienes tanta voluntad 
de estudiar! ¡Y yo, pobre mujer, nada puedo hacer por 
tí! Mi madre le dio cuanto llevaba en el bolsillo, besó 
al muchacho y casi lloraba cuando salimos, y tenía mu­
cha razón para decirme:—¡Mira ese chico: cuántas es­
trecheces pasa para trabajar, y tú que tienes tantas co­
modidades, todavía te parece duro el estudio! ¡Oh, 
Enrique mío, tiene más mérito su trabajo de un día, 
que todos tus estudios de un año! ¿A cuál de los dos le 
deberían dar los primeros premios?

Viernes 28.

«Sí, querido Enrique; el estudio es duro para tí, 
como dice tu madre: no te veo ir á la escuela con aquel
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ánimo resuelto y aquella cara sonriente que yo quisiera. 
Tú eres algo terco; pero, oye: piensa un poco y consi­
dera ¡qué despreciables y estériles serían tus días si no 
fueses á la escuela! Juntas las manos, de rodillas, pedi­
rías al cabo de una semana volver á ella, consumido 
por el hastío y la vergüenza, cansado de tu existencia y 
de tus juegos. Todos , todos estudian ahora, Enrique 
mío. Piensa en los obreros que van á la escuela por la 
noche, después de haber trabajado todo el día; en las 
mujeres, en las muchachas del pueblo que van á la escuela 
los domingos después de haber trabajado toda la semana; 
en los soldados que echan mano de libros y cuadernos 
cuando vienen rendidos de sus ejercicios; piensa en los ni­
ños mudos y ciegos que, sin embargo, estudian, y hasta en 
los presos, que también aprenden á leer y escribir. Pero 
¡qué más! Piensa en los innumerables niños que se puede 
decir que á todas horas van á la escuela en todos los 
países; míralos con la imaginación cómo van por las 
callejuelas solitarias de la aldea, por las concurridas 
calles de la ciudad, por la orilla de los mares y de los 
lagos, ya bajo un sol ardiente, ya entre las nieblas, em­
barcados, en los países cortados por canales, á caballo 
por las grandes llanuras, en zuecos sobre la nieve, por 
valles y colinas, atravesando bosques y torrentes; por 
los senderos solitarios de las montañas, solos, por pa­
rejas, en grupos, en largas filas, todos con los libros 
bajo el brazo, vestidos de mil modos, hablando miles 
de lenguas, desde las últimas escuelas de Rusia, casi 
perdidas entre hielos, hasta las últimas de Arabia, á la 
sombra de las palmeras: millones y millones de seres 
que van á aprender, en mil formas diversas, las mismas 
cosas; imagina este vastísimo hormiguero de niños de 
mil pueblos, este inmenso movimiento, del cual formas 
parte, y piensa: si este movimiento cesase, la human i­
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dad caería en la barbarie: este movimiento es el pro­
greso, la esperanza, la gloria del mundo.—Valor, pues, 
pequeño soldado del inmenso ejército. Tus libros son 
tus armas, tu clase es tu escuadra, el campo de batalla 
la tierra entera, y la victoria la civilización humana. 
¡No seas un soldado cobarde, Enrique mío!

Tu PADRE.

EL PEQUEÑO PATRIOTA PADUANO. 
(cuento mensual.)

Sábado 29.

No seré un soldado cobarde, no; pero iría con más 
gusto á la escuela si el maestro nos refiriese todos los 
días un cuento como el de esta mañana. Todos los me­
ses, dice, nos contará uno, nos lo dará escrito y será 
siempre el relato de una acción buena y verdadera, 
llevada á cabo por un niño. Elpequeño patriota paduano 
se llama el de hoy. Helo aquí:—Un naviero francés 
partió de Barcelona, ciudad de España, para Génova, 
llevando á bordo franceses, italianos, españoles y suizos.
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Había, entre otros, un chico de once años, solo, mal 
vestido, que estaba siempre aislado, como animal sal­
vaje, mirando á todos de reojo. Y tenía razón para mirar 
á todos así. Hacía 
dos años que su 
padre y su madre, 
labradores de los 
alrededores de Pa­
dua, le habían ven­
dido al jefe de cier­
ta compañía de ti­
tiriteros, el cual, 
después de haberle 
enseñado á hacer 
varios juegos á 
fuerza de puñe­
tazos, patadas y 
ayunos, le había 
llevado á través 
de Francia y de 
España, pegán­
dole siempre y no 
quitándole nunca 
el hambre. Llega­
do á Barcelona y 
no podiendo soportar ya los golpes y el ayuno, reducido 
á un estado que inspiraba lástima, se escapó de su carce­
lero y corrió á pedir protección al cónsul de Italia, el 
cual, compadecido, le había embarcado en aquel bajel, 
dándole una carta para el alcalde de Genova, que debía 
enviarlo á sus padres, á los padres que lo habían vendido 
como vil bestia. El pobre muchacho estaba lacerado y 
enfermucho. Le habían dado billete de segunda clase. 
Todos le miraban, algunos le preguntaban; pero él no
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irritado y entristecido las privaciones y los golpes! Al 
fin tres viajeros, á fuerza de insistencia en sus pregun­
tas, consiguieron hacerle hablar, y en pocas palabras, 
toscamente dichas, mezcla de español, de francés y de

italiano, les 
contó su histo­
ria. No eran ita­
lianos aquellos 
tres viajeros; 
pero le com­
prendieron, y 
parte por com­
pasión, parte 
por excitación 
del vino, le die­
ron algunos 
cuartos, instán­
dole para que 
contase más. 
Habiendo en­
trado en la cá­
mara en aquel 
momento algu­
nas señoras, los 
tres, por darse 
tono, le dieron 
aún más dine­
ro, gritando: — 
¡Toma, toma 
más!—Yhacían 

sonar las monedas sobre la mesa. El muchacho las cogió 
todas, dando las gracias á media voz, con aire malhumo­
rado, pero con una mirada, por primera vez en su vida
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era para él casi una fortuna, y en esto pensaba, conso­
lándose, asomado á la claraboya, mientras los tres viaje­
ros conversaban sentados á la mesa en medio de la 
cámara de segunda clase. Bebían y hablaban de sus 
viajes y de los países que habían visto, y de conversa­

sonriente y cariñosa. Después se fué sobre cubierta y 
permaneció allí solo pensando en las vicisitudes de su 
vida. Con aquel dinero podía tomar algún buen bocado 
á bordo, después de dos años que sólo se alimentaba de 
pan; podía comprarse una chaqueta, apenas desembar­
cara en Génova, después de dos años que iba vestido de 
andrajos, y podía también, llevando algo á su casa, 
tener mejor acogida del padre y de la madre que si 
hubiera llegado con los bolsillos vacíos. Aquel dinero
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ción en conversación vinieron á hablar de Italia. Em­
pezó uno á quejarse de sus fondas; otro, de sus ferro­
carriles, y, después, todos juntos, animándose, hablaron 
mal de todo. Uno, hubiera preferido viajar por la Lapo- 
nia; otro, decía que no había encontrado en Italia más 
que estafadores y bandidos; el tercero, que los emplea­
dos italianos no sabían leer.—Un pueblo ignorante,
decía el primero.—Sucio, añadió el segundo.—La ,
exclamó el tercero; y quiso decir ladrón, pero no pudo 
acabar la palabra. Una tempestad de cuartos y de medias 
pesetas cayó sobre sus cabezas y sobre sus espaldas, y 
descargó sobre la mesa y sobre el suelo con infernal 
ruido. Los tres se levantaron furiosos mirando hacia 
arriba, y aun recibieron un puñado de cuartos en la 
cara.—Recobrad vuestro dinero, dijo con desprecio 
el muchacho, asomado á la claraboya; yo no acepto 
limosna de quienes insultan á mi patria.
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EL DESHOLLINADOR.

i,° de Noviembre.

Ayer tarde fui á la escuela de niñas que está al lado 
de la nuestra, para darle el cuento del muchacho paduano 
á la maestra de Silvia, que lo quería leer. ¡Setecientas 
muchachas hay allí! Cuando llegué, empezaban á salir, 
todas muy contentas por las vacaciones de Todos Santos 
y Difuntos, y ¡qué cosa tan hermosa presencié allí! 
Frente á la puerta de la escuela, en la otra acera, estaba 
con un codo apoyado en la pared, y con la frente apo­
yada en la mano, un deshollinador muy pequeño, de
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cara completamente negra, con su saco y su raspador, 
que lloraba, sollozando amargamente. Dos ó tres mucha­

chas de la segunda sección se le acercaron y le dijeron: 
—¿Qué tienes que lloras de esa manera? Pero él no
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respondía y continuaba llo­
rando.— Pero ¿qué tienes?
¿Por qué lloras? repetían las 
niñas; y entonces él separó 
el rostro de la mano, un ros­
tro infantil; y dijo gimiendo 
que había estado en varias 
casas á limpiar las chime­
neas, que había ganado seis reales y los había perdido 
porque se le escurrieron por el agujero de un bolsillo 
roto, y no se atrevía á volver á su casa sin los cuartos. 
—El amo me pega, decía sollozando; y volvió á la 
misma postura que antes tenía, como un desesperado.
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Las chiquillas se quedaron mirándole muy serias. Entre­
tanto, se habían acercado otras muchachas grandes y 
pequeñas, pobres y acomodadas, con sus carteras bajo 
el brazo, y una de las mayores, que llevaba una pluma 
azul en el sombrero, sacó del bolsillo diez céntimos, y 
dijo:—No tengo más que esto que ves; hagamos la

colecta.—También ten­
go yo diez, dijo otra 
vestida de encarnado, 

y podemos, entre todas, 
reunir hasta lo que falta. 
Entonces comenzaron á 
llamarse: ¡Amalia, Luisa, 
Anita, eh, cuartos! tú, 
¿quién tiene cuartos? 
¡Vengan cuartos! Mu­
chas llevaban dinero para 
comprar flores ó cuader­
nos, y los entregaban en 
seguida. Algunas más 
pequeñas, sólo pudieron 
dar céntimos. La de la 
pluma azul recogía todo 

y lo contaba en voz 
alta:—¡Ocho, diez, 
quince! pero hacía 
falta más. Enton­
ces, llegó la mayor 
de todas, que pare­

cía una maestrita, dió 
un real y todas le hi­

cieron una ovación. Pero faltaban aún treinta y cinco 
céntimos. — Ahora vienen las de la cuarta, dijo una 
Las de la clase cuarta llegaron, y los cuartos llovie-
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ron. Todas se arremolinaban y era un espectáculo her­
moso ver á aquel pobre deshollinador, en medio de 
aquellos vestidos de tantos colores, de todo aquel cír­
culo de plumas, de lazos y de rizos. Los seis reales se 
habían ya reunido, y aun pasaban, y las más pequeñas, 
que no tenían dinero, se abrían paso entre las mayo­
res, llevando sus ramitos de flores, por darle también 
algo. De allí á un rato acudió la portera gritando: — 
¡La señora Directora! Las muchachas escaparon por 
todos lados, como gorriones á la desbandada, y enton­
ces se vio al pobre deshollinador, solo en medio de la 
calle, enjugándose los ojos, tan contento, con las ma­
nos llenas de dinero y ostentando ramitos de flores en 
los ojales de la chaqueta, en los bolsillos, en el som­
brero, y hasta había flores por el suelo rodeando sus 
piés.

EL DIA DE DIFUNTOS.

2 de Noviembre.

«Este día está consagrado á la conmemoración de los 
difuntos.—¿Sabes tú, Enrique, á qué muertos debéis 
consagrar un recuerdo en este día, vosotros los mucha­
chos? Á los que murieron por vosotros, por los niños. 
¡Cuántos han muerto así y cuántos mueren de continuo! 
¿Has pensado alguna vez en cuántos padres han con­
sumido su vida en el trabajo, y en cuántas madres han 
bajado á la tumba antes de tiempo, extenuadas por las 
privaciones á que se condenaron para sustentar á sus 
hijos? ¿Sabes cuántos hombres clavaron un puñal en su 
corazón por la desesperación de ver á sus propios hijos
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en la miseria, y cuántas mujeres se suicidaron, murie­
ron de dolor ó enloquecieron por haber perdido un 
hijo? Piensa, Enrique, en este día, en todos estos muer­

tos. Piensa en tantas 
maestras que fallecie­
ron jóvenes, consu­
midas de la tisis por 
las fatigas de la escue­
la, por amor á los ni­
ños, de los cuales no 
tuvieron valor para 
separarse; piensa en 
los médicos que mu­
rieron de enfermeda­
des contagiosas, de 
las que valientemente 
no se precavían por 
curar á los niños; 
piensa en todos aque­
llos que en los naufra­
gios, en los incendios, 
en las hambres, en un 
momento de supremo 
peligro, cedieron á la 
infancia el último pe­
dazo de pan, la última 
tabla de salvación, la 
última cuerda para 
escapar de las llamas, 
y expiraban satisfe­

chos de su sacrificio que conservaba la vida de un pe- 
queñuelo inocente. Son innumerables, Enrique, estos 
muertos: todo cementerio encierra centenares de estas 
santas criaturas, que si pudieran salir un momento de
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la fosa, dirían el nombre de un niño al cual sacrificaron 
los placeres de la juventud, la paz de la vejez, los sen­
timientos, la inteligencia, la vida; esposas de veinte 
años, hombres en la flor de la edad, ancianos octogena­
rios, jovencillos — mártires heroicos y obscuros de la 
infancia— tan grandes y tan nobles, que no produce la 
tierra flores bastantes para poderlas colocar sobre sus 
sepulturas. ¡Tanto se quiere á los niños! Piensa hoy 
con gratitud en estos muertos, y serás mejor y más cari­
ñoso con todos los que te quieren bien y trabajan por 
ti, querido y afortunado hijo mío, que en el día de los 
difuntos no tienes aún que llorar á ninguno!

Tu MADRE.

MI AMIGO GARRÓN.

Viernes 4.

¡No han sido más que dos los días de vacaciones, y 
me parece que he estado tanto tiempo sin ver á Garrón! 
Cuanto más le conozco, más lo quiero, y lo mismo su­
cede á los demás, exceptuados los arrogantes, aunque 
á su lado no puede haberlos, porque él siempre los 
mete en cintura. Cada vez que uno de los mayores
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levanta la mano 
sobre un peque­
ño, grita éste:— 
¡Garrón ! y el 
mayor ya no 
pega. Su padre 
es maquinista 
del ferrocarril; 
él empezó tarde 
á ir á la escuela, 
porque estuvo 
malo dos años. 
Cualquier cosa 
que se le pide, 
lápiz, goma, pa­
pel, cortaplu­
mas, lo presta ó 
da enseguida; 
no habla ni ríe 
en la escuela; 
está siem pre 
inmóvil en su 
banco, demasia­
do estrecho para 
él, con la espal­
da agachada y 
la cabeza meti­
da entre los 
hombros; y 
cuando lo miro 
me dirige una 
sonrisa, con los 
ojos entornados, 
como diciendo:
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—Y bien, Enrique, ¿somos amigos? Da risa verle, tan 
alto y grueso, con su chaqueta, pantalones, mangas y 
todo demasiado estrecho y excesivamente corto; un 
sombrero que no le cubre la cabeza, el pelo rapado, 
las botas grandes y una corbata siempre arrollada como 
una cuerda. ¡ Querido Garrón ! Basta ver una vez su 
cara para tomarle cariño. Todos los más pequeños 
quisieran tenerlo por vecino de banco. Sabe muy 
bien la Aritmética. Lleva los libros atados con una co­
rrea de cuero encarnado. Tiene un cuchillo con man­
go de concha, que encontró el año pasado en la pla­
za de armas y un día se cortó un dedo hasta el hueso, 
pero ninguno se lo notó en la escuela, ni tampoco re­
chistó en su casa por no asustar á sus padres. Deja que 
le digan cualquier cosa por broma, y nunca lo toma á 
mal; pero ¡ay del que le diga: «no es verdad» cuando 
afirma una cosa! sus ojos echan chispas entonces, y 
pega puñetazos capaces de partir el banco. El sábado 
por la mañana dió cinco céntimos á uno de la clase 
primera superior, que lloraba en medio de la calle por­
que le habían quitado el dinero y no podía ya comprar 
el cuaderno. Hace ocho días que está trabajando en una 
carta de ocho páginas, con dibujos á pluma en los már­
genes, para el día del santo de su madre, que viene á 
menudo á buscarle, y es alta y gruesa como él. El maes­
tro está siempre mirándolo, y cada vez que pasa á su 
lado le da palmaditas en el cuello cariñosamente. Yo 
le quiero mucho. Estoy contento cuando estrecho en 
mi mano la suya, grande como la de un hombre. Estoy 
seguro de que arriesgaría su vida por salvar la de un 
compañero, y hasta que se dejaría matar por defen­
derlo; se ve tan claro en sus ojos y se oye con tanto 
gusto el murmullo de aquella voz, que se conoce viene 
de un corazón noble y generoso.
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EL CARBONERO Y EL SEÑOR.

Lunes 7.

J

No hubiera dicho nunca Garrón, 
seguramente, lo que dijo ayer por la 
mañana Carlos Nobis á Beti. Carlos 
es muy orgulloso, porque su padre es 

un gran señor: un señor 
alto, con barba negra, muy 
serio, que va casi todos los 
días para acompañar á su 
hijo. Ayer por la mañana, 

Nobis se peleó con 
Beti, uno de los más 
pequeños, hijo de un 
carbonero, y no sa­
biendo ya qué repli­
carle porque no tenía 

razón, le dijo 
alto: — Tu pa­
dre es un an­
drajoso.— Beti 
se puso muy en­
carnado y no 
dijo nada; pero 

se le saltaron las lá- 
grimas y cuando 
lué á casa se lo con­
tó á su padre; y el 
carbonero, hombre 
pequeño y muy ne­
gro, fué á la [lección
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de la tarde con el muchacho de la mano, á dar las que­
jas al maestro. Mientras las daba, y como todos estába­
mos callados, el padre de Nobis que le estaba quitando 
la capa á su hijo, como acostumbra, desde el umbral 
de la puerta oyó pronunciar su nombre y entró á pedir 
explicaciones.

—Es este señor—respondió el maestro—que ha ve­
nido á quejarse, porque su hijo de usted, Carlos, dijo á 
su niño:—«Tu padre es un andrajoso.»

El padre de Nobis arrugó la frente y se puso algo en­
carnado. Después preguntó á su hijo:—¿Has dicho esa 
palabra ?

El hijo, de pie en medio de la escuela, con la cabeza 
baja delante del pequeño Beti, no respondió. Entonces 
el padre lo agarró de un brazo, le hizo avanzar más en­
frente de Beti, hasta el punto de que casi se tocaban, y 
le dijo:—Pídele perdón.

El carbonero quiso interponerse, diciendo:—No, no; 
pero el señor no lo consintió, y volvió á decir á su hijo:

Pídele perdón. Repite mis palabras: «Yo te pido per­
dón de la palabra injuriosa, insensata, innoble que dije 
contra tu padre, al cual el mío tiene mucho honor en 
estrechar su mano.»

El carbonero hizo ademán resuelto de decir:—No 
quiero.—El señor no lo consintió, y su hijo dijo lenta­
mente con voz cortada, sin alzar los ojos del suelo:—
¡Yo te pido perdón....de la palabra injuriosa....... insen-
sata....1 innoble que dije contra tu padre, al cual el
nno.... tiene en mucho honor estrechar su mano!

Entonces el señor dió la mano al carbonero, que se la 
estrechó con fuerza, y después, de un empujón repen­
tino, echó á su hijo entre los brazos de Carlos Nobis.— 
Hágame el favor de ponerlos juntos, dijo el caballero al 
maestro. — Este puso á Beti en el banco de Nobis.
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Cuando estuvieron en su sitio, el padre de Carlos saludó 
y salió.

El carbonero se quedó un momento pensativo, mi­
rando á los dos muchachos reunidos; después se acercó

al banco y miró á Nobis con expresión de cariño y de 
remordimiento, como si quisiera decirle algo, pero no 
dijo nada; alargó la mano para hacerle una caricia, pero
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tampoco se atrevió, contentándose con tocarle la frente 
con sus toscos dedos. Después se acercó á la puerta, y 
volviéndose aún una vez más para mirarlo, desapareció. 
—Acordáos bien de lo que habéis visto, dijo el maestro, 
esta es la mejor lección del año.

LA MAESTRA DE MI HERMANO.

Jueves io.

El hijo del carbonero fué alumno de la maestra Del- 
cato, que ha venido hoy á ver á mi hermano, enfermo; 
y nos ha hecho reir contándole que la mamá de aquél 
niño, hace dos años, le llevó á su casa una gran espuerta 
de carbón, en agradecimiento á que le había dado una 
medalla á su hijo, y porfiaba la pobre mujer porque no 
quería llevarse el carbón á su casa, y casi lloraba cuando 
tuvo que volverse con la espuerta llena. Nos ha dicho 
también que otra pobre mujer le llevó un ramo de flo­
res, muy pesado, y que tenía dentro un paquete de 
cuartos. Nos hemos entretenido mucho oyéndola, y 
gracias á ella tragó mi hermano una medicina que al 
principio no quería. ¡Cuánta paciencia deben tener con 
los niños de la primera enseñanza elemental, sin dien­
tes como los viejos, que no pronuncian la erre ni la ese; 
ya tose uno, ya otro echa sangre por las narices, uno 
pierde los zapatos debajo del banco, otro chilla porque 
se ha pinchado con la pluma, y llora aquél porque ha 
comprado una plana de segunda por una de primera! 
¡Reunir cincuenta en la clase, con aquellas manecitas 
de manteca y tener que enseñar á escribir á todos! 
Ellos llevan en los bolsillos terrones de azúcar, boto­
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nes, tapones de botella, ladrillo hecho polvo, toda clase 
de menudencias, que la maestra les busca, pero que es­
conden hasta en el calzado. Y nunca están atentos: un 
moscardón que entre por las ventanas les pone á todos

sobre sí; en el verano llevan á la escuela ciertos insectos 
que echan á volar, y que caen en los tinteros y que des­
pués salpican de tinta las planas. La maestra tiene que
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hacer de mamá con ellos, ayudarlos á vestir, cortarles 
las uñas, recoger las gorras que tiran, cuidar de que no 
cambien los abrigos, porque si no, después rabian y chi­
llan . ¡ Pobres maes­
tras! ¡Y aun van las 
mamas á quejarse!—
¿Cómo es, señora, que 
mi niño ha perdido 
su pluma?—¿Cómo es 
que el mío no aprende 
nada ? — ¿ Por qué no 
da un premio al mío, 
que sabe tanto?—¿Por 
qué no hace quitar del 
banco aquel clavo que 
ha roto los pantalones 
de mi Pedro?—Algu­
na vez se incomoda 
con los muchachos la 
maestra de mi herma­
no, y cuando no pue­
de más, se muerde las 
uñas por no pegar un 
cachete; pierde la pa­
ciencia, pero después 
se arrepiente y aca­
ricia al niño á quien 
ha regañado; echa á 
un pequeñuelo de la 
escuela, pero salán­
dosele las lágrimas, y 
desahoga su cólera con 
los padres que privan 
de la comida á los niños por castigo. Es joven y alta la
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maestra Delcato; viste bien; es morena y viva, y lo hace 
todo como movida por un resorte; se conmueve por cual­
quier cosa, y habla entonces con mucha ternura.— Pero 
al menos, ¿la quieren los niños? le preguntó mi madre. 
—Mucho, respondió; pero después, concluido el curso, 
la mayor parte ni me miran. Cuando están con los pro­
fesores, casi se avergüenzan de haber estado conmigo, 
con una maestra. Después de dos años de cuidados, des­
pués que se ha querido tanto á un niño, nos entristece 
separarnos de él; pero se dice una:—¡Oh ! Desde ahora 
en adelante me querrá mucho.—Pero pasan las vaca­
ciones, vuelve á la escuela, corremos á su encuentro.— 
¡Oh, hijo mío!—Y vuelve la cabeza á otro lado.—AI 
decir esto, la maestra se detiene.— Pero tú no lo harás 
así, hermoso, dice después mirando fijamente á mi her­
mano y besándole; tú no volverás la cabeza á otro 
lado, ¿no es verdad? no renegarás de tu pobre amiga.

MI MADRE.

Jueves io de Noviembre.

«¡En presencia de la maestra de tu hermano, faltaste 
al respeto á tu madre! ¡ Que esto no suceda más, Enri­
que mío! Tu palabra irreverente se me ha clavado en el 
corazón como un dardo. Piensa en tu madre cuando 
años atrás estaba inclinada toda la noche sobre tu cama, 
midiendo tu respiración, llqrando lágrimas de angustia 
y apretando los dientes de terror, porque creía perderte, 
y temía que le faltara la razón: y con este pensamiento 
experimentarás cierta especie de terror hacia ti. ¡Tú 
ofender á tu madre, á tu madre, que daría un año de fe-
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licidad por quitarte una hora de dolor, que pediría li­
mosna por ti, que se dejaría matar por salvar tu vida! 
Oye, Enrique mío: fija bien en la mente este pensa­
miento. Considera que te esperan en la vida muchos 
días terribles; pues el más terrible de todos será el día 
en que pierdas á tu madre. Mil veces, Enrique, cuando 
ya seas hombre fuerte y probado en toda clase de con­

trariedades, tú la invocarás, oprimido tu corazón de un 
deseo inmenso de volver á oir su voz y de volver á sus 
brazos abiertos para arrojarte en ellos sollozando, como 
pobre niño sin protección y sin consuelo. ¡ Cómo te 
acordarás entonces de toda amargura que le hayas cau­
sado, y con qué remordimiento, desgraciado, las conta­
rás todas! No esperes tranquilidad en tu vida, si has 
contristado á tu madre. Tú te arrepentirás, le pedirás
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perdón, venerarás su memoria inútilmente; la concien­
cia no te dejará vivir en paz; aquella imagen dulce y 
buena tendrá siempre para ti una expresión de tristeza 
y reconvención, que pondrá tu alma en tortura. ¡Oh, 
Enrique: mucho cuidado! Este es el más sagrado de los 
humanos afectos. ¡Desgraciado del que lo profane! El 
asesino que respeta á su madre, aun tiene algo de hon­
rado y algo noble en su corazón; el mejor de los hom­
bres que la hace sufrir ó la ofende, no es más que mise­
rable criatura. Que no salga nunca de tu boca una pa­
labra dura para la que te ha dado el ser. Y si alguna se 
te escapa, no sea el temor á tu padre, sino un impulso 
del alma lo que te haga arrojarte á sus pies, suplicán­
dole que con el beso del perdón borre de tu frente la 
mancha de la ingratitud. Yo te quiero, hijo mío; tú 
eres la esperanza más querida de mi vida; pero mejor 
quiero verte muerto que saber eres ingrato con tu ma­
dre. Vete, y por un poco de tiempo no me hagas cari­
cias; no podría devolvértelas con carillo.

Tu PADRE.»

EL COMPAÑERO CORETA.

Domingo 13.

Mi padre me perdonó, pero me quedé un poco triste, 
y mi madre me mandó á dar un paseo con el hijo ma­
yor del portero. A mitad del paseo, pasando junto á un 
carro, parado delante de una tienda, oigo que me lla­
man por mi nombre, y vuelvo. Era Coreta, mi compa­
ñero, con su chaqueta de punto, color de chocolate y
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su gorra de piel, sudando y alegre, que tenía una gran 
carga de leña sobre sus espaldas. Un hombre, de pie en 
el carro, le echaba una brazada de leña cada vez, él la 
cogía y la llevaba á la tienda de su padre, donde de 
prisa y corriendo la amontonaba.

—¿Qué haces, Cereta?—le pregunté.
— ¿No lo ves?—respondió tendiendo los brazos para 

coger la carga;—repaso la lección.
Me reí. Pero él hablaba en serio, y después de coger 

la brazada de leña, empezó á decir corriendo:—Llámanse
accidentes del verbo....sus variaciones según el número.....
según el número y la bersona....

Y después, echando la leña y amontonándola:—según
el tiembo....según el tiempo d que se refiere la acción.....

Y volviéndose al carro á tomar otra brazada:—según 
el modo con que la acción se enuncia.

Era nuestra lección de gramática para el día siguiente: 
—¿Qué quieres?—me dijo;—aprovecho el tiempo. Mi 
padre se ha ido á la calle con el muchacho para un ne-
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godo. Mi madre está enferma. Me toca á mí descargar. 
Entretanto, repaso la gramática. Y hoy es una lección 
difícil. No acabo de metérmela en la cabeza.—Mi padre 
me ha dicho que estará aquí á las siete para pagarle á 
usted—dijo después al hombre del carro.
L El carro se fué.—Entra un momento en la tienda—

me dijo Coreta. 
—Entré. Era 
una habitación 
llena de mon­
tones de haces 
de leña, con una 
romana á un la­
do.—Hoy es día 
de mucho tra­
bajo, te lo ase­
guro—añadió 
Coreta:—tengo 
que hacer mi 
obligación á ra­
tos y como 
pueda. Estaba 
escribiendo los 
apuntes, y ha 
venido gente á 
comprar. Me he 
vuelto á poner 
á escribir, y lle­

gó el carro. Esta mañana he ido ya dos veces al mercado 
de la leña, en la plaza de Venecia. Tengo las piernas que 
ya no las siento, y las manos hinchadas. ¡Lo único que 
me faltaba era tener que hacer también algún dibujo! Y 
mientras, barría las hojas secas y las pajillas que rodea­
ban el montón.
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—Pero, ¿dónde trabajas, Coreta?—le pregunté.
—No aquí, ciertamente—respondió;—ven á verlo.—

Y me llevó á una habitación dentro de la tienda, que 
servía de cocina y de comedor, y en un lado, una mesa 
en donde estaban los libros, los cuadernos y el trabajo 
empezado.—Precisamente aquí—dijo—he dejado la se­
gunda contestación en el aire: con el cuero se hacen los
zapatos, los cinturones.... Ahora se añade: las maletas.
—Y tomando la pluma, se puso á escribir con su her­
mosa letra.—¿No hay nadie?—se oyó gritar en aquel 
momento en la tienda.—Allá voy—respondió Coreta.—
Y saltó de allí, pesó los haces, tomó el dinero, corrió 
á un lado para apuntar la venta en un cartapacio, y vol­
vió á su trabajo diciendo:—A ver si puedo concluir el 
período.—Y escribió: las bolsas de viaje y las mochilas 
para los soldados.—¡Ah , mi pobre café, que se sale!— 
gritó de repente, y corrió á la hornilla á quitar la ca­
fetera del fuego.—Es el café para mamá—dijo;—me ha 
sido preciso aprender á hacerlo. Espera un poco y se lo
llevaremos: así te verá, y tendrá mucho gusto.... hace
siete días que está en cama. ¡Accidentes del verbo! Siem­
pre me quemo los dedos con esta cafetera. ¿Qué hay 
que añadir después de las mochilas de los soldados? 
Hace falta más, y no lo recuerdo. Ven á ver á mamá.

Abrió una puerta, y entramos en otro cuarto pe­
queño. La mamá de Coreta estaba en una cama grande, 
con un pañuelo á la cabeza. /?<s1

—Aquí está el café, madre—dijo Coreta alargando la 
taza:—conmigo viene un compañero de escuela.

—Cuánto me alegro—me dijo la señora:—viene á vi­
sitar á los enfermos, ¿no es verdad?

Entretanto Coreta arreglaba la almohada detrás de la 
espalda de su madre, componía la ropa de la cama, 
atizaba el fuego, echaba el gato de la cómoda.—¿Quiere
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usted algo, madre?—preguntó después tomando la taza. 
—Le he puesto á usted dos cucharaditas de azúcar. 
Cuando no haya nadie haré una escapada á la botica. 
La leña ya está descargada. A las cuatro pondré el pu­
chero, como ha dicho usted, y cuando pase la mujer de

la manteca la 
daré sus ocho 
cuartos. Todo 
se hará; no se 
preocupe usted 
por nada.

— Gracias, 
hijo-respondió 
la señora. — ¡Po­
bre hijo mío, 
vete! — ¡Está en 
todo!

Quiso que to­
mara un terrón 
de azúcar, y 
después Coreta 
me enseñó un 
cuadrito, el re­
trato j en foto­
grafía de su pa­
dre, vestido de 
soldado, con la 
Cruz al valor 
que ganó en 

1866, en la división del entonces^ príncipe Humberto. 
Tenía la misma cara del hijo, con sus ojos vivos y 
su sonrisa alegre. Volvimos á la cocina. — Ya he re­
cordado lo que me faltaba — dijo Coreta, y añadió en 
el cuaderno: sfhacen también las guarniciones tara los
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caballos.—Lo que queda lo escribiré esta noche, estando 
levantado hasta más tarde. ¡Feliz tú que tienes todo el 
tiempo que quieres para estudiar, y aun te sobra para 
ir á paseo!

Y siempre alegre y vivo, vuelto á la tienda, comenzó 
á poner pedazos de leña sobre la romana y á partirlos 
por medio, diciendo: — ¡Esta es gimnasia! Más que 
el ejercicio de pesas. Quiero que mi padre encuentre 
toda esta leña partida cuando vuelva á casa: esto le gus­
tará mucho. Lo malo es que, después de este trabajo, 
hago unas tes y unas eles que parecen serpientes—según 
dice el maestro.—¿Qué he de hacer? Le diré que he te­
nido que mover los brazos. Lo que importa es que mi 
madre se ponga pronto buena. Hoy, gracias á Dios, está 
mejor. La gramática la estudiaré mañana, antes que 
venga el día. ¡Ah, ahora viene el carro con los troncos! 
¡Al trabajo!

Un carro cargado de leña se detuvo delante de la 
puerta de la tienda. Coreta salió fuera á hablar con el 
hombre, y volvió después.—Ahora no puedo yo hacerte 
compañía—me dijo;—hasta mañana. Has hecho bien 
en venir á buscarme.¡ Buen paseo te has dado! ¡Feliz tú 
que puedes!—Y dándome la mano, corrió á tomar el 
primer tronco, y volvió á hacer sus viajes del carro á la 
tienda, con su cara fresca como una rosa bajo su gorra 
de piel, y tan vivo que daba gusto verlo.

•—¡Feliz tú!—me dijo él.—¡Ah, no, Coreta, no; tú eres 
más feliz; tú, porque estudias y trabajas más; porque 
eres más útil á tu padre y á tu madre; porque eres me­
jor, cien veces mejor que yo, querido compañero.
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EL DIRECTOR.

Viernes 18.

Coreta estaba muy contento esta mañana porque iba 
á presenciar los exámenes mensuales su maestro de la 
clase segunda. Coato, un hombrón con mucho pelo y 
muy crespo, gran barba negra, ojos grandes oscuros, 
y una voz de trueno: amenaza siempre á los niños con 
hacerlos pedazos y llevarlos de las orejas á la preven­
ción, y tiene siempre el semblante adusto; pero jamás 
castiga á nadie, y antes bien sonríe siempre detrás de su 
barba, sin dilatarse Ocho son los maestros, con Coato, 
é incluyendo también el suplente pequeño y sin barba, 
que parece un chiquillo. Hay un maestro, el de la clase 
cuarta, cojo, arropado en una gran bufanda de lana, 
siempre lleno de dolores, que adquirió cuando era 
maestro rural en una escuela húmeda, donde las paredes 
goteaban. Otro maestro de la cuarta clase es viejo, muy 
canoso, y ha sido profesor de ciegos. Hay otro muy bien 
vestido, con lentes, bigotito rubio y que llaman el abo­
gadillo , porque siendo ya maestro, se hizo abogado, 
cursó la licenciatura y compuso un libro para enseñar 
á escribir cartas. En cambio, el que enseña la gimnasia 
tiene tipo de soldado; ha servido con Garibaldi y se le 
ve en el cuello la cicatriz de una herida de sable que 
recibió en la batalla de Milazo. El Director, en fin, es 
alto, calvo, usa lentes de oro, su barba gris le llega hasta 
el pecho; está vestido de negro y va siempre abotonado 
hasta la barba; tan bueno con los muchachos, que 
cuando entran todos temblando en la Dirección, llama­
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dos para echarles un regaño, no les grita, sino que les 
coge por las manos y les hace estas reflexiones: que no 
deben obrar así; que es menester que se arrepientan, que 
prometan ser buenos, y habla con tan suaves modos y 
con una voz tan dulce, que todos salen con los ojos arra­
sados y más corregidos que si los hubiesen castigado.
¡ Pobre Director ! él está 
siempre el primero en su 
puesto por las mañanas para 
esperar á los alum­
nos y dar audien­
cia á los pa­
dres, y cuan­
do los maes­
tros se han ido 
ya ásus casas, 
da aún una 
vuelta alrede­
dor de la es­
cuela, para' 
cuidar de que 
los niños no 
cuelguen en 
trasera de los co­
ches, no se entre­
tengan por las calles en 
sus juegos, ó en llenar las 
carteras de arena ó de piedras; y cada vez que se pre­
senta en una esquina, tan alto, y tan negro, bandadas 
de muchachos escapan en todas direcciones, dejando allí 
los objetos del juego, y él les amenaza con el índice 
desde lejos, con su aire afable y triste.—Nadie le ha 
visto reir—dice mi madre—desde que murió su hijo, 
que era voluntario del Ejército, y tiene siempre á la

m:
1 a

$
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vista su retrato sobre la mesa de la Dirección. No que­
ría servir después de esta desgracia; había pedido ya 
su jubilación al Ayuntamiento, y la tenía siempre sobre 
la mesa, dilatando el mandarla de día en día, porque

le disgustaba dejar 
á los niños. Pero 
el otro día parecía 
decidido, y mi pa­

dre, que estaba 
con él en la Di­
rección, le de­
cía:—¡Es lásti­
ma que usted se 

vaya, señor 
Director! — 
cuando en­
tró un hom­
bre á matri­
cular su chi­
co que pasa­
ba de un co­
legio á otro, 

por que se ha­
bía mudado de 
casa. Al ver 
aquel niño, el 
Director hizo 
un gesto de 

asombro, lo miró un poco más, miró el retrato que 
tenía sobre la mesa, y volvió á mirar al muchacho sen­
tándolo sobre sus rodillas, y haciéndole levantar la 
cara. Aquel niño se parecía mucho á su hijo muerto. 
El Director dijo:—Está bien.—Hizo la matrícula, des­
pidió al padre y al hijo, y se quedó pensativo.—¡Es lás-
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tima que usted se vaya!—repitió mi padre.—Y enton­
ces el Director cogió su instancia de jubilación, la rom­
pió en dos pedazos, y dijo:—Me quedo.

LOS SOLDADOS.

Martes 22.

Su hijo era voluntario del Ejército cuando murió; por 
eso el Director va siempre á la plaza á ver pasar los sol­
dados cuando salimos de la escuela. Ayer pasaba un re­
gimiento de infantería, y cincuenta muchachos se pu­
sieron á saltar alrededor de la música, cantando y lle­
vando el compás con las reglas sobre la cartera. Nos­
otros estábamos en un grupo, en la acera, mirando: Ga­
rrón, oprimido entre su estrecha ropa, mordía un pedazo 
de pan; Votino, aquel tan elegantito, que siempre está 
quitándose las motas; Precusa, el hijo del forjador, con 
la chaqueta de su padre, el catabres, el albañilito; Crosi, 
con su roja cabeza; Franti, con su aire descarado, y tam­
bién Roberto, el hijo del capitán de artillería, el que 
salvó al niño del ómnibus, y que ahora anda con mule­
tas. Franti se echó é reir de un soldado que cojeaba. 
Pero de pronto sintió una mano sobre el hombro; se 
volvió: era el Director.—Óyeme —le dijo al punto:— 
burlarse de un soldado cuando está en las filas, cuando 
no puede vengarse ni responder, es como insultar á un 
hombre atado; es una villanía.—Franti desapareció.— 
Los soldados pasaban de cuatro en cuatro, sudando y 
cubiertos de polvo, y las puntas de las bayonetas res­
plandecían con el sol. El Director dijo:—Debéis querer 
mucho á los soldados. Son nuestros defensores; ellos
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irían á hacerse matar por nosotros si mañana un ejér­
cito extranjero amenazase nuestro país. Son también 
muchachos, pues tienen pocos más años que vosotros, 
y también van á la escuela; hay entre ellos pobres y ri­

cos, como entre nosotros sucede, y vienen también de 
todas partes de Italia. Vedlos, casi se les puede reco­
nocer por la cara: pasan sicilianos, sardos, napolitanos, 
lombardos. Este es un regimiento veterano, de los que 
han combatido en 1848. Xos soldados no son ya aqué-
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líos, pero la 
bandera es siem­
pre la misma. 
¡Cuántos ha­
brán muerto 
por la patria al­
rededor de esa 
bandera vetera­
na, antes que 
nacierais vos­
otros!—Ahí vie­
ne — dijo Ga­
rrón. Y en efec­
to, se veía ya 
cerca la bande­
ra que sobresa­
lía por cima 
de las cabe­
zas de los sol­
dados.—Ha­
ced una co­
sa,hijos—di­
jo el Director:—salu­
dad con respeto la 
bandera tricolor. La 
bandera, llevada por 
un oficial, pasó delan­
te de nosotros, rota y 
descolorida, con sus 
corbatas sobre el asta. 
Todos á un tiempo 
llevamos la mano á 
las gorras. El oficial 
nos miró sonriendo y
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nos devolvió el saludo con la mano.—Bueno, muchachos 
—dijo uno detrás de nosotros. Nos volvimos á verle: era 
un anciano que llevaba en el ojal de la levita la cinta azul 
de la campaña de Crimea; un oficial retirado.— ¡Bravo! 
—dijo;—habéis hecho una cosa que os enaltece.—En­
tretanto, la banda del regimiento volvía por el fondo de 
la plaza, rodeada de una turba de chiquillos, y cien gri­
tos alegres acompañaban los sonidos de las trompetas, 
como un canto de guerra.— ¡Bravo!—repitió el vete­
rano oficial mirándonos. El que de pequeño respeta la 
bandera, sabrá defenderla cuando sea mayor.

EL PROTECTOR DE NELLE.

Miércoles 23.

También Nelle, el pobre jorobadito, miraba ayer á 
los militares, pero de un modo así, como pensando:— 
¡Yo no podré nunca ser soldado! Es bueno y estudia; 
pero está demacrado y pálido y le cuesta trabajo respi­
rar. Lleva siempre un largo delantal de tela negra lus­
trosa. Su madre es una señora pequeña y rubia , vestida 
de negro, que viene siempre á recogerle á la salida, 
porque no salga en tropel con los demás, y le acaricia 
mucho. En los primeros días, porque tiene la desgracia 
de ser jorobado, muchos niños se burlaban de él y le 
pegaban en la espalda con las carteras; pero él nunca se 
enfadaba ni decía nada á su madre, por no darle el dis­
gusto de que supiera que su hijo era juguete de sus 
compañeros; se mofaban de él, y él lloraba y callaba, 
apoyando la frente sobre el banco. Pero una mañana se 
levantó Garrón y dijo: —¡Al primero que toque á Nelle, 
le doy un testarazo que le hago dar tres vueltas! Franti
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no hizo caso, y recibió el testarazo y dió las tres vuel­
tas, y desde entonces ninguno tocó más á Nelle. El 
maestro le puso cerca de Garrón, en el mismo banco. 
Así se hicieron muy amigos, y Nelle ha tomado mucho 
cariño á Garrón. Apenas entra en la escuela busca en 
seguida por donde anda, y no se va nunca sin decir:— 
Adiós, Garrón.—Y lo mismo hace Garrón con él. 
Cuando á Nelle se le cae la pluma ó un libro debajo del 
banco, en seguida, para que no tenga el trabajo de aga­
charse , Garrón se inclina y le recoge el libro ó la pluma, 
y después le ayuda á arreglarse el traje y á ponerse el 
abrigo. Por esto Nelle le quiere mucho, le está siempre 
mirando, y cuando el maestro lo celebra, se pone tan 
contento como si lo celebrase á él. Nelle, al fin, tuvo 
que decírselo todo á su madre: las burlas de los prime­
ros días, lo que le hacían sufrir, y, después, el compa­
ñero que le defendió y á quien tomó tanto cariño; y 
debe habérselo dicho, por lo que sucedió esta mañana. 
El maestro me mandó llevar al Director el programa 
de la lección media hora antes de la salida, y yo estaba 
en su despacho cuando entró una señora rubia, vestida 
de negro, la mamá de Nelle, la cual dijo:—Señor Di­
rector, ¿hay en la clase de mi hijo un niño que se llama 
Garrón?—Si hay, respondió el Director.—¿Quiere us­
ted tener la bondad de hacerle venir aquí un momento, 
porque tengo que decirle algunas palabras?— El Direc­
tor llamó al bedel y lo mandó al aula; y un minuto 
después llegó muy asombrado á la puerta Garrón, con 
su cabeza grande y rapada. Apenas le vió la señora co­
rrió á su encuentro, le echó los brazos al cuello, y le 
dió muchos besos en la cabeza diciendo:—¿Tú eres Ga­
rrón, el amigo de mi hijo, el protector de mi pobre
niño; eres tú , querido, tú, hermoso?....Después buscó
precipitadamente en sus bolsillos, y no encontrando
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nada en ellos, se arrancó del cuello una cadena con una 
crucecita y la colgó del de Garrón, por bajo de la cor­

bata, y añadió: — ¡Tómala, llévala en recuerdo mío, 
querido niño , en recuerdo de la madre de Nelle, que te 
da millones de millones de gracias y que te bendicel
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EL PRIMERO DE LA CLASE.

Viernes 25.

Garrón se atrae el 
cariño de todos;y De­
roso la admiración.
Ha obtenido el primer 
premio: será también 
el número uno este año: nadie puede competir con él: to­
dos reconocen su superioridad en todas las asignatu­
ras. Es el primero en Aritmética, en Gramática, en 
Retórica, en Dibujo; todo lo comprende al vuelo; tiene 
una memoria prodigiosa; todo lo aprende sin esfuerzo: 
parece que el estudio es un juego para él. El maestro 
le dijo ayer:—Has recibido grandes dones de Dios: no 
tienes que hacer más que no malgastarlos.—Es tam­
bién, por lo demás, alto, guapo, tiene el cabello ru­
bio y rizado; tan ágil, que salta sobre un banco sin 
apoyar más que una mano; sabe ya esgrima. Tiene doce 
años, es hijo de un comerciante: va siempre vestido de 
azul, con botones dorados; vivo, alegre, gracioso, ayuda 
á cuantos puede en el examen y nadie se atreve jamás á
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jugarle una mala pasada ni á dirigirle una palabra mal­
sonante. Nobis y Franti solamente lo miran de reojo, y 
á Votino le rebosa la envidia por los ojos; mas parece 
que ni lo advierte siquiera. Todos le sonríen y le dan la 
mano ó un abrazo cuando da la vuelta recogiendo los 
trabajos de aquel modo tan gracioso y simpático. El 
regala periódicos ilustrados, dibujos: todo lo que en su 
casa le regalan á él; ha hecho para el calabrés un pe­
queño mapa de la Calabria; y todo lo da siempre sin 
pretensiones, á lo gran señor, y sin demostrar predi­
lección por ninguno. Es imposible no envidiarle, no 
reconocer su superioridad en todo. ¡Ah! yo también, 
como Votino, lo envidio. Y siento una amargura, una 
especie de despecho contra él alguna vez, cuando me 
cuesta tanto hacer el trabajo en casa y pienso que á 
aquella hora ya lo tendrá él acabado muy bien y sin es­
fuerzo alguno. Pero después, cuando vuelvo á la es­
cuela y lo encuentro tan bueno, sonriente y afable; 
cuando le oigo responder con tanta seguridad á las pre­
guntas del maestro, qué amable es y cuánto lo quieren 
todos, entonces todo rencor, todo despecho lo arrojo de 
mi corazón y me avergüenzo de haber tenido aquellos 
sentimientos. Quisiera entonces estar siempre á su lado, 
quisiera poder seguir todos los estudios con él; su pre­
sencia, su voz me infunden valor, gana de trabajar, 
alegría, placer. El maestro le ha dado á copiar el cuento 
mensual que leerá mañana: El pequeño vigía lombardo; 
él lo copiaba esta mañana, y estaba conmovido con 
aquel hecho heroico; se le veía encendido el rostro, con 
los ojos húmedos y la boca temblorosa; yo le miraba 
con satisfacción, diciendo: ¡Qué hermoso está! ¡Con 
gusto le hubiera dicho en su cara, francamente: De­
roso, tú vales mucho más que yo! ¡Tú eres un hombre 
á mi lado! ¡Yo te respeto y te admiro!
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EL PEQUEÑO VIGÍA LOMBARDO. 

(cuento mensual.)

En 1859, durante la guerra por el rescate de Lom­
bardia , pocos días después de la batalla de Solferino y 
San Martino, ganada por los franceses y los italianos 
contra los austríacos, en una hermosa mañana del mes 
de Junio, una sección de caballería de Saluzo iba, á 
paso lento, por estrecha senda solitaria hacia el ene­
migo , explorando el campo atentamente. Mandaban la 
sección un oficial y un sargento, y todos miraban á lo 
lejos delante de sí, con los ojos fijos, silenciosos, prepa­
rándose para ver blanquear á cada momento, entre los 
árboles, las divisiones de las avanzadas enemigas. Lle­
garon ásí á cierta casita rústica, rodeada de fresnos, 
delante de la cual sólo había un muchacho como de 
doce años, que descortezaba gruesa rama con un cuchillo 
para proporcionarse un bastón; en una de las ventanas
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de la casa tremolaba al viento la bandera tricolor; den­
tro no había nadie: los aldeanos, izada su bandera, ha­
bían escapado por miedo á los austríacos. Apenas divisó 
la caballería el muchacho, tiró el bastón y se quitó la 
gorra. Era un hermoso niño, de aire descarado, con 
ojos grandes y azules, los cabellos rubios y largos; estaba 
en mangas de camisa y enseñaba el pecho desnudo.

—¿Que haces aquí?—le preguntó el oficial parando 
el caballo.—¿Por qué no has huido con tu familia?

—Yo no tengo familia—respondió el muchacho.— 
Soy expósito. Trabajo algo al servicio de todos. Me he 
quedado aquí para ver la guerra.

—¿Has visto pasar á los austríacos?
—No, desde hace tres días.
El oficial se quedó un poco pensativo, después se 

apeó del caballo y dejando los soldados allí vueltos ha­
cia el enemigo, entró en la casa y subió hasta el te­
jado: no se veía más que un pedazo de campo.—Es me­
nester subir sobre los árboles, pensó el oficial; y bajó. 
Precisamente delante de la era se alzaba un fresno altí­
simo y flexible, cuya cumbre casi se mecía en las nu­
bes. El oficial estuvo por momentos indeciso, mirando 
ya al árbol, ya á los soldados; después, de pronto, pre­
guntó al muchacho:

—¿Tienes buena vista, chico?
—¿Yo?—respondió el muchacho.—Yo veo un go- 

rrioncillo aunque esté á dos leguas.
—¿Sabrías tú subir á la cima de aquel árbol?
—¿A la cima de aquel árbol, yo? En medio minuto 

me subo.
—¿Y sabrás decirme lo que veas desde allí arriba, si 

son soldados austríacos, nubes de polvo, fusiles que re­
lucen, caballos.... ?

—De seguro .que sabré.
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—¿Qué quieres por prestarme este servicio?
—¿Qué quiero?—dijo el muchacho sonriendo.—

Nada. ¡Vaya una cosa! Y después.... si fuera por los
alemanes, entonces por ningún precio; ¡pero por los 
nuestros! Si yo soy lombardo.

—Bien; súbete, pues.
—Espere que me quite los zapatos.
Se quitó el calzado, se apretó el cinturón, echó al 

suelo la gorra y se abrazó al tronco del fresno.
—Pero, mira....exclamó el oficial, intentando dete­

nerlo como sobrecogido por repentino temor.
El muchacho se volvió á mirarlo con sus hermosos 

ojos azules, en actitud interrogante.
—Nada—dijo el oficial;—sube.
El muchacho se encaramó como un gato.
— ¡Mirad delante de vosotros!—gritó el oficial á los 

soldados.
En pocos momentos el muchacho estuvo en la copa 

del árbol, abrazado al tronco, con las piernas entre las 
hojas, pero con el pecho descubierto, y su rubia cabeza 
resplandecía con el sol pareciendo oro. El oficial apenas 
lo veía: tan pequeño resultaba allí arriba.

—Mira hacia el frente, y muy lejos—gritó el oficial.
El chico, para ver mejor, sacó la mano derecha, que 

apoyaba en el árbol, y se la puso sobre los ojos á ma­
nera de pantalla.

—¿Qué ves?—preguntó el oficial.
El muchacho inclinó la cara hacia él, y, haciendo 

portavoz de su mano, respondió: — Dos hombres á ca­
ballo en lo blanco del camino.

—¿A qué distancia de aquí?
—Media legua.
—¿Se mueven?
—Están parados.
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—¿Qué otra cosa ves?—preguntó el oficial después 
de un instante de silencio.—Mira á la derecha.

El chico dijo:—Cerca del cementerio, entre los árbo­
les, hay algo que brilla; parecen bayonetas.

—¿Ves gente?
—No; estarán escondidos entre los sembrados.

En aquel momento, un silbido 
de bala agudísimo se sintió por el 

aire y fué á perderse lejos, 
detrás de la casa.

— ¡Bájate, muchacho! — 
gritó el oficial.—Te han vis­
to. No quiero saber más. 
Vente abajo.

—Yo no tengo miedo—res­
pondió el chico.

— ¡Baja! — repitió el ofi­
cial.— ¿Qué más ves á la iz­
quierda?

—¿A la izquierda?
El muchacho volvió la cabe­

za á la izquier­
da. En aquel 
momento, otro 
silbido más agu­

do y más bajo hendió 
los aires. El muchacho 
se ocultó todo lo que 

pudo.—¡Vamos—exclamó;—la han tomado conmigo! — 
La bala le había pasado muy cerca.

—¡Abajo!—gritó el oficial con energía y furioso.
—En seguida bajo—respondió el chico;—pero el ár­

bol me resguarda; no tenga usted cuidado. ¿A la iz­
quierda quiere usted saber?
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—A la izquierda—respondió el oficial;—pero baja.
—A la izquierda—gritó el niño, dirigiendo el cuerpo 

hacia aquella parte—donde hay una capilla, me pa­
rece ver....

Un tercer silbido pasó por lo alto, y en seguida se vió 
al muchacho venir abajo, deteniéndose un punto en el 
tronco y en las ramas, y precipitándose después de ca­
beza con los brazos abiertos.

— ¡Maldición!—gritó el oficial acudiendo.
El chico cayó á tierra de espaldas, y quedó tendido 

con los brazos abiertos, boca arriba ; un arroyo de san­
gre le salió del pecho, á la izquierda. El sargento y dos 
soldados se apearon de sus caballos: el oficial se agachó 
y le separó la camisa; la bala le había entrado en el 
pulmón izquierdo.—¡Está muerto! —exclamó el oficial.

"—¡No, vive!—replicó el sargento.—¡Ah, pobre niño, 
valiente muchacho!—gritó el oficial.—¡Animo, ánimo! 
Pero mientras decía ánimo y le oprimía el pañuelo so­
bre la herida > el muchacho movió los ojos é inclinó la 
cabeza; había muerto. El oficial palideció y lo miró fijo 
un minuto, después le arregló la cabeza sobre la hierba, 
se levantó y estuvo otro instante mirándolo. También 
el sargento y los dos soldados, inmóviles, lo miraban; 
los demás estaban vueltos hacia el enemigo.

—¡Pobre muchacho!—repitió tristemente el oficial.— 
¡Pobre y valiente niño!

Luego se acercó á la casa, quitó de la ventana la ban­
dera tricolor y la extendió como paño fúnebre sobre el 
pobre muerto, dejándole la cara descubierta. El sar­
gento acercó al lado del muerto los zapatos, la gorra, 
el bastón y el cuchillo.

Permanecieron aún un rato silenciosos; después el 
oficial se volvió al sargento, y le dijo:—Mandaremos 
que lo recoja la ambulancia: ha muerto como soldado,
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y como soldado debemos enterrarlo. Dicho esto, dio al 
muerto un beso en la frente y gritó:—¡A caballo! — 
Todos se aseguraron en las sillas, reunióse la sección y 
volvió á emprender su marcha.

Pocas horas después, el pobre muerto tuvo los hono­
res de guerra.

Al ponerse el sol toda la línea de las avanzadas ita­
lianas se dirigía hacia el enemigo, y por el mismo 
camino que recorrió por la mañana la sección de caba­
llería, caminaba en dos filas un bravo batallón de caza­
dores, el cual pocos días antes había regado valerosa­
mente con su sangre el collado de San Martino. La 
noticia de la muerte del muchacho había corrido ya en­
tre los soldados antes que dejaran sus campamentos. El 
camino, flanqueado por un arroyuelo, pasaba á pocos 
pasos de distancia de la casa. Cuando los primeros ofi

cíales del batallón vieron el pequeño cadáver tendido 
al pie del fresno y cubierto con la bandera tricolor, lo 
saludaron con sus sables, y uno de ellos se inclinó sobre 
la orilla del arroyo, que estaba muy florida, arrancó las 
flores, y se las echó. Entonces todos los cazadores, con-
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forme iban pasando, cortaban flores y las arrojaban al 
muerto. En pocos momentos el muchacho se vio cu­
bierto de flores, y los soldados le dirigían todos sus sa­
ludos al pasar. ¡Bravo, pequeño lombardo! ¡Adiós, niño! 
¡Adiós,rubio! ¡Viva! ¡Bendito seas! ¡Adiós!—Un oficial 
le puso su cruz roja, otro le besó en la frente, y las flo­
res continuaban lloviendo sobre sus desnudos pies, sobre 
el pecho ensangrentado, sobre la rubia cabeza. Y él pa­
recía dormido en la hierba, envuelto en la bandera, con 
el rostro pálido y casi sonriente, corno si oyese aquellos 
saludos y estuviese contento de haber dado la vida por 
su patria.

LOS POBRES.

«Dar la vida por la patria, como el muchacho lom­
bardo, es una gran virtud; pero no olvides tampoco, 
hijo mío, otras virtudes menos brillantes. Esta mañana, 
yendo delante de mí cuando volvíamos de la escuela, 
pasaste junto á una pobre que tenía sobre sus rodillas á

6

Biblioteca Nacional de España



§3 NOVIEMBRE

un niño extenuado y pálido, y que te pidió limosna. 
Tú la miraste y no le diste nada, y quizá llevaras di­
nero en el bolsillo. Oye, hijo mío. No te acostumbres á 
pasar con indiferencia delante de la miseria que tiende

la mano, y mucho menos delante de una madre que 
pide limosna para su hijo. Piensa en que quizá aquel 
niño tuviera hambre; piensa en la desesperación de
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aquella pobre mujer. Imagínate el desesperado sollozo 
de tu madre, cuando un día te tuviese que decir:—En­
rique, hoy no puedo darte ni un pedazo de pan.— 
Cuando yo doy diez céntimos á un pobre, y éste me 
dice:—¡ Dios le dé salud á usted y á sus hijos!—tú no pue­
des comprender la dulzura que siento en mi corazón 
con aquellas palabras, y la gratitud que aquel pobre me 
inspira. Me parece que, con aquel buen presagio, voy 
á conservar mi salud y tú la tuya, por mucho tiempo, 
y vuelvo á casa pensando:—¡Oh, aquel pobre me ha 
dado más de lo que yo le he dado á él! —Pues bien; haz 
tú por oir alguna vez buenos augurios análogos, pro­

vocados, merecidos por tí: saca de vez en cuando cuar­
tos de tu bolsillo para dejarlos caer en la mano del viejo 
necesitado, de la madre sin pan, del niño sin madre. 
A los pobres les gusta la limosna de los niños, porque 
no les humilla, y porque los niños, que necesitan de 
todo el mundo, se les parecen. He aquí por qué siem­
pre hay pobres en la puerta de las escuelas. La limosna
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del hombre es acto de caridad; pero la del niño, al 
mismo tiempo que un acto de caridad, es caricia. ¿Com­
prendes? Es como si de su mano cayeran á la vez un 
socorro y una flor. Piensa en que á ti no te falta nada, 
mientras que les falta todo á ellos; que mientras tú am­
bicionas ser feliz, ellos con vivir se contentan. Piensa 
que es un horror que en medio de tantos palacios, en 
las calles por donde pasan carruajes y niños vestidos de 
terciopelo, hay mujeres y niños que no tienen qué co­
mer. ¡No tener qué comer, Dios mío! ¡Niños como tú, 
como tú, buenos; inteligentes como tú, que en medio 
de una gran ciudad no tienen qué comer, como fieras 
perdidas en un desierto! ¡Oh, Enrique: no pases nunca 
más delante de una madre que pide limosna, sin de­
jarle un socorro en la mano!

Tu Madre.»
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EL COMERCIANTE.

Mi padre quiere que 
cada día de fiesta haga 
venir á casa á uno de mis 
compañeros, ó que vaya 
á buscarlo para hacerme 
poco á poco amigo de to­
dos. El domingo fui á 
pasear con Votino: aquel 
tan bien vestido, que se 
está siempre alisando, y 
que tiene tanta envidia 
de Deroso. Hoy ha veni­
do á casa Garofi: aquel 
alto y delgado con la na­
riz de pico de loro y los 
°jos pequeños y vivos, 
que parecen sondarlo 
todo. Es hijo de un dro­
guero, y un tipo muy 
original. Está siempre 
¿tintando los cuartos que 
tiene en el bolsillo; cuen­
ta muy deprisa con los

Jueves i.°
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dedos, y verifica cualquier multiplicación sin necesidad 
de tabla pitagórica. Hace sus economías, y tiene ya una 
libreta de la Caja de Ahorros escolar. Es desconfiado

no gasta nunca un cuarto, y si se le cae un céntimo de­
bajo del banco, es capaz de pasarse la semana buscán* 
dolo.—Es como la urraca, dice Deroso.—Todo lo que 
encuentra, plumas gastadas, sellos usados, alfileres, ce­
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rillas, todo lo recoge. Hace ya más de dos años que co­
lecciona sellos, y tiene ya centenares de todos los países, 
en su grande álbum, que venderá después al librero 
cuando esté completo. Entretanto el librero le da mu­
chos cuadernos gratis porque le lleva los niños á la 
tienda. En la escuela está siempre traficando; todos los 
días vende, hace loterías y subastas; después se arre­
piente y quiere sus mercancías; compra por dos y vende 
por cuatro; juega á las aleluyas, y jamás pierde; vende 
los periódicos atrasados al estanquero, y tiene un cua­
derno donde anota todos sus negocios, lleno todo él de 
sumas y de restas. En la escuela sólo estudia aritmé­
tica; y si ambiciona premios no es más que por tener 
entrada gratis en el teatro Guignol. Á mí me gusta y 
me entretiene. Hemos jugado á hacer una tienda con 
los pesos y las balanzas: él sabe el precio exacto de to­
das las cosas, conoce las pesas y hace muy pronto y 
bien cartuchos y paquetes como los tenderos. Dice que 
apenas salga de la escuela, emprenderá un negocio, un 
comercio nuevo, inventado por él. Ha estado muy con­
tento porque le he dado sellos extranjeros, y me ha 
dicho al punto en cuánto se vende cada uno para las 
colecciones. Mi padre, haciendo como que leía el perió­
dico, le estaba oyendo y se divertía. Siempre lleva los 
bolsillos llenos de sus pequeñas mercancías, que cubre 
con un largo delantal negro, y parece que está continua­
mente pensativo y muy ocupado, como los comercian­
tes. Pero lo que le gusta más que todo es su colección de 
sellos: éste es su tesoro, y habla siempre de él, como si 
debiese sacar de aquí una fortuna. Los compañeros le 
creen avaro y usurero. Yo no pienso así. Le quiero bien; 
me enseña muchas cosas, y me parece un hombre. 
Coreta, el hijo del vendedor de leña, dice que no daría 
Garofi sus sellos ni para salvar la vida de su madre. Mi
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padre no lo cree.—Espera aún para juzgarle, me ha 
dicho; tiene, en efecto, esa pasión; pero su corazón es 
bueno.

VANIDAD.
Lunes 5.

Ayer fui á pasear por la alameda de Rívoli con Vo- 
tino y su padre. Al pasar por la calle Dora Grosa vimos 
á Estardo, el que se incomoda con los revoltosos, parado 
muy tieso delante del escaparate de un librero, con los 
ojos fijos en un mapa; y sabe Dios desde cuándo estaría 
allí, porque él estudia hasta en la calle; ni siquiera nos 
saludó el muy grosero. Votino iba muy bien vestido, 
quizá demasiado: llevaba botas de tafilete con pespuntes 
encarnados, un traje con adornos y vivos de seda, som­
brero de castor blanco y reloj. Pero su vanidad debía 
parar en mal esta vez. Después de haber andado buen 
trecho por la calle, dejándonos muy atrás á su padre, 
que marchaba despacio , nos paramos en un asiento de 
piedra junto á un muchacho modestamente vestido que 
parecía cansado y estaba pensativo, con la cabeza baja. 
Un hombre, que debía ser su padre, paseaba bajo los 
árboles leyendo un periódico. Nos sentamos. Votino se 
puso entre el otro niño y yo. De pronto se acordó de 
que estaba bien vestido, y quiso hacerse admirar y envi­
diar de nuestro vecino.

Levantó un pié, y me dijo:—¿Has visto mis botas 
nuevas?—Lo decía para que el otro las mirara, pero éste 
no se fijó.

Entonces bajó el pié y me enseñó las borlas de seda, 
mirando de reojo al muchacho, añadiendo que aquellas 
borlas de seda no le gustaban y que las quería cambiar
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por botones de plata. Pero el chico no miró tampoco.
Votino, entonces, se puso á jugar, dándole vueltas 

sobre el índice, con su precioso sombrero de castor 
blanco; pero el niño parecía que lo hacía de propósito: 
no se dignó dirigir siquiera una mirada al sombrero.

Votino, que empezaba á exasperarse, sacó el reloj, lo 
abrió y me enseñó la máquina. Pero el vecino, sin vol­
ver la cabeza.—¿Es de plata sobredorada? le pregunté. 
—Es de oro.—Pero no será todo de oro, le dije; habrá 
también algo de plata.—No, hombre, no, replicó.—Y 
para obligar al muchacho á mirar, le puso el reloj de­
lante de sus ojos, diciéndole:—Di, tú, mira: ¿no es ver­
dad que es todo de oro?

El chico respondió secamente:—No lo sé.
•—¡Oh, oh!—exclamó Votino, lleno de rabia.—¡Qué 

soberbia!
Mientras decía esto llegó su padre, que lo oyó; miró 

un rato filamente á aquel niño, y después dijo brusca­
mente á su hijo:—Calla; é inclinándose á su oído, aña­
dió; ¡Es ciego!
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Votino se puso en pie de pronto de un salto, y miró 
la cara del muchacho. Tenía las pupilas apagadas, sin 
expresión, sin mirada.

Votino se quedó anonadado, sin palabra, con los ojos 
en tierra. Después balbuceó:—¡Lo siento, no lo sabía!

Pero el ciego, que lo había comprendido todo, dijo 
con una sonrisa breve y melancólica:—¡Oh, no importa 
nada!

Cierto que es vano; pero no tiene, en manera alguna, 
mal corazón Votino. En todo el paseo no se volvió á reir.

LA PRIMERA NEVADA.
Sábado io.

¡Adiós paseos á Rívoli! Llegó 
la hermosa amiga de los 
niños. ¡Ya están aquí las 
primeras nieves! Ayer tar­
de, á última hora, cayeron 
copos finos y abiertos, como 

flores de jazmín. Era un 
gusto esta mañana en la escuela 
verla caer contra los cristales y 
amontonarse sobre los balcones; 
también el maestro miraba y se
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frotaba las manos; y todos estaban contentos pensando 
hacer bolas, en el hielo que vendría después, y en el 
hogar de la casa. Unicamente Estardo no se distraía, 
completamente absorto en la lección y con los puños 
apoyados en las sienes. ¡Qué hermosura, cuanta alegría 
hubo á la salida! Todos salimos á la desbandada por las 
calles, gritando y charlando, cogiendo pelotones de 
nieve y zabulléndonos dentro como perrillos en el agua. 
Los padres que esperaban fuera ya tenían los paraguas 
blancos; los guardias municipales también blancos sus 
kepis; nuestras carteras se pusieron blancas en seguida. 
Todos parecían en su delirio fuera de sí: hasta Precusa, 
el hijo del forjador, aquel pálido que nunca se ríe, y hasta 
Roberto, el que salvó al niño del ómnibus, que el pobre- 
cilio saltaba con sus muletas. El calabrés, que no había

tocado nunca la nieve, hizo una pelota y se puso á co­
mérsela como un melocotón. Crosi, el hijo de la verdu­
lera, se llenó de nieve la cartera, y el albañilito nos hizo 
destornillar de risa cuando mi padre le invitó á venir 
mañana á casa: tenía la boca llena de nieve, y no atre­
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viéndose á escupirla ni á tragársela, se quedó atónito 
mirándonos, sin responder. También las maestras salían 
de la escuela corriendo y riendo: hasta mi maestra de 
primera enseñanza superior, ¡pobrecilla! corría atrave­
sando la nieve, reservándose la cara con su velo verde, y

tosiendo. Mientras tanto, centenares de muchachas de 
la escuela inmediata pasaban chillando y pisoteando so­
bre aquella blanca alfombra, y los maestros, los bedeles 
y los guardias gritaban:—¡A casa, á casa!—tragando
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copos de nieve y quitándosela de los bigotes y de la 
barba. Pero también ellos se reían de aquella turba de 
muchachos que festejaban el invierno....

....«Festejáis el invierno.... ; pero hay niños sin pan,
sin zapatos, sin lumbre. Hay millares que bajan á las 
ciudades después de largo camino, llevando en sus ma­
nos, ensangrentadas por los sabañones, un pedazo de 
leña para calentar la escuela. Hay centenares de escue­
las casi sepultadas entre la nieve, desnudas y obscuras 
como cavernas, donde los chicos se ahogan por el humo, 
dan diente con diente por el frío, mirando con terror 
los blancos copos que caen sin cesar, que se amontonan 
sin descanso sobre sus lejanas cabañas, amenazadas por 
el peso de los témpanos de hielo. Vosotros, niños, fes­
tejáis el invierno. ¡Pensad en los miles de criaturas á 
quienes el invierno trae la miseria y la muerte!

Tu Padre.»

EL ALBAÑILITO.

Domingo II.

El albañilito ha venido hoy de cazadora, vestido con 
la ropa de su padre, blanca todavía por la cal y el yeso. 
Mi padre deseaba que viniese, aun más que yo. ¡Cómo 
le gusta! Apenas entró, se quitó su viejísimo sombrero, 
que estaba todo cubierto de nieve, y se le metió en un 
bolsillo; después vino hacia mí con aquel andar descui­
dado de cansado trabajador, volviendo aquí y allá su 
cabeza, redonda como una manzana, y con su nariz
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roma; y cuando fué al comedor, dirigiendo una ojeada á 
los muebles, fijó sus ojos en un cuadrito que representa 
á Rigoleto, un bufón jorobado, y puso la cara de hocico 
de conejo. Es imposible dejar de reirse al vérselo hacer. 
Nos pusimos á jugar con palitos; tiene una habilidad 
extraordinaria para hacer torres y puentes, que parece 
se están de pié por milagro, y trabaja en ello muy serio, 
con la paciencia de un hombre. Entre una y otra torre 
me hablaba de su familia; viven en una bohardilla; su 
padre va á la escuela de adultos, de noche, á aprender á 
leer; su madre no es de aquí. Parece que le quieren 
mucho, porque aunque él viste pobremente, va bien res­
guardado del frío, con la ropa muy remendada y el lazo 
de la corbata bien hecho y anudado por su misma ma­
dre. Su padre, me dice, es un hombretón, un gigante, 
que apenas cabe por la puerta; es bueno, y llama siem­
pre á su hijo hociquito de liebre; el hijo, en cambio, es 
pequeñín. Á las cuatro merendamos juntos, pan y pa­
sas, sentados en el sofá, y cuando nos levantamos, no sé 
por qué, mi padre no quiso que limpiara el espaldar que 
el albañilito había manchado de blanco con su chaqueta; 
me detuvo la mano y lo limpió después él sin que lo 
viéramos. Jugando, al albañilito se le cayó un botón de 
la cazadora, y mi madre se lo cosió; él se puso encarnado, 
y la veía coser, muy admirado y confuso, no atrevién­
dose ni á respirar. Después le enseñé el álbum de cari­
caturas, y él, sin darse cuenta, imitaba los gestos de 
aquellas caras, tan bien, que hasta mi padre se reía. 
Estaba tan contento cuando se fué, que se olvidó de po­
nerse el andrajoso sombrero, y al llegar á la puerta de 
la escalera, para manifestarme su gratitud, me hacía otra 
vez la gracia de poner el hocico de liebre. Se llama An­
tonio Rabusco y tiene ocho años y ocho meses....
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— »¿Sabes, hijo mío, por qué no quise que limpiaras el 
sofá? Por­
que limpiar­
le mientras 
tu compañe­
ro lo veía, 
era casi ha­
cerle una re­
convención 
por haberlo 
ensuciado.
Y esto no es­
taba bien: 
en primer 
lugar, por­
que no lo
había hecho de intento, y en 
segundo, porque le había man­
chado con ropa de su padre, 
que se la había enyesado tra­
bajando; y lo que se mancha 
trabajando no ensucia; es pol­
vo, cal, barniz, todo lo que 
quieras, pero no es suciedad. El 
trabajo no ensucia. No digas 
nunca de un obrero que sale de 
su trabajo: «Va sucio.«—Debes
decir: «Tiene en su ropa las
señales, las huellas de su trabajo.» Recuérdalo. Quiere 
mucho al albañilito: primero, porque es compañero 
tuyo, y además porque es hijo de un obrero.

Tu Padre.»
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UNA BOLA DE NIEVE.

Viernes 16.

Sigue nevando, nevando. Ha sucedido un accidente 
desagradable esta mañana al salir de la escuela. Un tro­
pel de muchachos, apenas llegaron á la plaza, se pusie­
ron á hacer bolas con aquella nieve acuosa que hace las 
bolas sólidas y pesadas como piedras. Mucha gente pa­
saba por la acera. Un señor gritó:—¡Alto, chicos!—Y 
precisamente en aquel momento se oyó un grito agudo 
en la otra parte de la calle, se vió un viejo que había 
perdido su sombrero y andaba vacilante, cubriéndose la 
cara con las manos, y á su lado un niño que gritaba: 
—¡Socorro, socorro! En seguida acudió gente de todas 
partes. Le había dado una bola en un ojo. Todos los 
muchachos corrieron á la desbandada, huyendo como 
saetas. Yo estaba ante la tienda del librero, donde había 
entrado mi padre, y vi llegar á la carrera á varios com­
pañeros míos que se mezclaron entre los que estaban 
junto á mí y hacían como que miraban los escaparates: 
eran Garrón, con su acostumbrado panecillo en el bol­
sillo; Coreta, el albañilito, y Garofi, el de los sellos
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Mientras tanto, se había reunido gente alrededor del 
viejo, y los guardias corrían de una parte á otra, ame­
nazando y gritando:—¿Quién ha sido? ¿Quién? ¿Eres 
tú? Decid quién ha sido.—Y miraban las manos de los

muchachos para ¡ver si las tenían ^humedecidas de la 
nieve. Garofi estaba á mi lado: reparé que temblaba 
mucho y estaba pálido como un muerto.—¿Quién es?
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¿Quién ha sido? conlinuaba gritando la gente.—Enton­
ces vi á Garrón que dijo por lo bajo á Garofi:—Anda, 
ve á presentarte: sería una villanía dejar que sospechen 
de otro. — ¡Pero si yo no lo he hecho de intento! res­
pondió Garofi, temblando como la hoja en el árbol. 
—No importa, cumple con tu deber, contestó Garrón. 
—¡Pero si no tengo valor para confesarlo!—Anímate, 
yo te acompaño.— Y los guardias y la gente gritaban 

cada vez más fuerte:—¿Quiénes? 
¿Quién ha sido? Le han metido un 
cristal de sus lentes en un ojo. l e lian 
dejado ciego. ¡Perdidos!—Yocreí que 
Garcfi caía en tierra.— Ven, le dijo 
resueltamente Garrón; yo te defien­
do.—Y cogiéndole por un brazo, lo 
empujó hacia adelante, sosteniéndolo 
como á un enfermo. La gente lo vio 
y lo comprendió todo en seguida, y 

muchos corrieron con los puños 
levantados. Pero Garrón se puso 

en medio, gritando:—¿Qué 
vais á hacer, diez hombres 
contra un niño?—Entonces 
ellos se detuvieron, y un 

guardia municipal co­
gió áGarofiy lo llevó, 

abriéndose 
paso entre la 
multitud, á 
una pastele­
ría, donde 
habían refu­
giado al he­
rido, Vién-
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dolo, reconocí en seguida al viejo empleado, que vive 
con su sobrinillo en el cuarto piso de nuestra casa. 
Lo hablan recostado en una silla con un pañuelo en 
los ojos.— ¡Ha sido sin querer! balbuceaba Garofi. 
— Dos personas le arrojaron violentamente en la tien­
da, gritando:— ¡Abajo esa cabeza! ¡Pide perdón!—
Y lo echaron al suelo. Pero de pronto, dos brazos vi­
gorosos le pusieron en pie, y una voz resuelta dijo:— 
¡No, señores!—Era nuestro Director, que lo había visto 
todo.—Puesto que ha tenido el valor de presentarse, 
nadie tiene derecho á vejarlo.—Todos permanecieron 
callados.—Pide perdón, dijo el Director á Garofi.—Ga­
rofi, ahogado en llanto, abrazó las rodillas del viejo, y 
éste, buscando con la mano su cabeza, lo acarició cari­
ñosamente. Entonces todos dijeron:—Vamos, mucha­
cho, vete á casa.—Y mi padre me sacó de entre la mul­
titud, y me preguntó en la calle:—Enrique, en un caso 
análogo, ¿hubieras tenido el valor de cumplir con tu 
deber, de ir á confesar tu culpa?—Yo le respondí que sí.
Y repuso:—Dame tu palabra de honor de que sí lo 
harás.—Te doy mi palabra, padre mío.

LAS MAESTRAS.

Sábado 17.
Garofi estaba hoy muy atemorizado, esperando un 

gran regaño del maestro; pero el profesor no ha ido, y 
como faltaba también el suplente, ha venido á dar la 
clase la señora Cromi, la más vieja de las maestras, que 
tiene dos hijos mayores y ha enseñado á leer y escribir 
a muchas señoras que ahora van á llevar sus niños á la
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Escuela Bareti. Hoy estaba triste, porque tenía un hijo 
enfermo. Apenas la vieron, empezaron á hacer gran 
ruido. Pero ella, con voz pausada y serena, dijo:—Res­
petad mis canas: yo casi no soy ya una maestra, sino 
una madre; y entonces ninguno se atrevió á hablar más,

ni aun aquel alma'de cántaro de Fr'ariti, que se contentó 
con hacerle burla sin que lo viera. A la clase de la se­
ñora Cromi mandaron á la’señora Delcato, maestra de 
mi hermano; y al puesto de ésta á la que llaman la 
monjita, porque va siempre vestida de obscuro, con un 
delantal negro: su cara es pequeña y blanca, sus cabe­
llos siempre peinados, los ojos muy claros y la voz tan 
gangosa, que parece está murmurando oraciones. Y es 
cosa que no se comprende, dice mi madre: tan suave y
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tan tímida, con aquel hilito de voz, siempre igual, que 
apenas suena, sin gritar y sin incomodarse nunca; y, 
sin embargo, los niños están tan quietos, que no se les 
oye, y hasta los más atrevidos inclinan la cabeza en 
cuanto les amenaza con el dedo; parece una iglesia su 
escuela, y por eso también la llaman la monjita. Pero

hay otra que me gusta mucho: la maestra de primera 
enseñanza elemental núm. 3; una joven, con la cara 
sonrosada, que tiene dos lunares muy graciosos en las 
mejillas, y que lleva una pluma encarnada en el som­
brero y una crucecita amarilla colgada al cuello. Siem­
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pre está alegre, y alegre también tiene su clase; sonrú, 
y cuando grita con aquella voz argentina, parece que 
canta; pega con la regla en la mesa y da palmadas para 
imponer silencio; después, cuando salen, corre como 
una niña detrás de unos y de otros para ponerlos en fila;, 
y á éste le tira del babero, al otro le abrocha el abrigo 
para que no se resfríe; los sigue hasta la calle para que 
no alboroten; suplica á los padres que no les castiguen 
en casa; lleva pastillas á los que tienen tos; presta su 
manguito á los que tienen frío, y está continuamente 
atormentada por los más pequeños, que le hacen cari­
cias y le piden besos, tirándole del velo y del vestido; 
pero ella se deja acariciar y los besa á todos riendo, y 
todos los días vuelve á casa despeinada y ronca, jadeante 
y tan contenta, con sus graciosos lunares y su pluma 
colorada. Es también maestra de dibujo de las niñas, y 
sostiene con su trabajo á su madre y á su hermano.

EN CASA DEL HERIDO.

Domingo 18.

Con la maestra de la pluma encarnada está el niete- 
cillo del viejo empleado, que fue herido en un ojo por 
la bola de nieve de Garofi: lo hemos visto hoy en casa 
de su tío, que lo considera como un hijo. Había con­
cluido de escribir el cuento mensual para la semana 
próxima, El pequeño escribiente florentino, que el maes­
tro me dio á copiar, y me dijo mi padre:—Vamos á su­
bir al cuarto piso á ver cómo está de su ojo aquel señor. 
Hemos entrado en una habitación casi obscura, donde ¡ 
estaba el viejo en la cama, recostado, con muchos al­
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mohadones detrás de la espalda; á la cabecera estaba 
sentada su mujer, y á un lado el nietecillo sin hacer 
nada. El viejo tenía el ojo vendado. Se alegró mucho 
de ver á mi padre; le hizo sentar, y le dijo que estaba

meJor, y que no sólo no perdería el ojo, sino que dentro 
de pocos días estaría curado.—Fue una desgracia, aña­
dió; siento el mal rato que debió pasar aquel pobre mu-
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chacho.—Después nos ha hablado del médico, que debía 
venir entonces á curarle.—Precisamente en aquel mo­
mento sonó la campanilla.—Será el médico, dijo la se­
ñora.—Se abre la puerta.... ¡Y qué veo! Garofi, con su
capote largo, de pie en el umbral, con la cabeza baja, y 
sin atreverse á entrar.—¿Quién es? pregunta el enfer­
mo.—Es el muchacho que tiró la bola....dice mi padre.
—F.l viejo entonces exclamó:—¡Oh, pobre niño! Ven 
acá: ¿has venido á preguntar cómo está el herido, ¿no 
es verdad? Estoy mejor, tranquilízate; estoy mejor,casi 
curado. Acércate.—Garofi, cada vez más cortado, se 
acercó á la cama, esforzándose por no llorar, y el viejo 
lo acarició, pero sin poder hablar tampoco.—Gracias, le 
dijo al fin el viejo; ve, pues, á decir á tus padres que 
todo va bien, que no se preocupen ya de esto.— Pero 
Garofi no se movía; parecía que tenía que decir algo, y 
no se atrevía.—¿Qué tienes que decirme, qué quieres?
—Yo  nada.—Bien, hombre, adiós, hasta la vista;
vete, pues, con el corazón tranquilo.—Garofi fué hasta 
la puerta; pero allí se volvió hacia el nietecillo, que le 
seguía y le miraba con curiosidad. De pronto sacó de 
debajo del capote un objeto: se lo dió al muchacho, di- 
ciéndole deprisa:—-Es para ti.—Y se fué como un re­
lámpago. El niño enseñó el objeto á su tío; vimos que 
encima había un letrero, que decía: Te regalo esio. Lo 
miramos, y lanzamos una exclamación de sorpresa. Lo 
que el pobre Garofi había llevado era el famoso album 
de la colección de sellos; la colección de la que hablaba 
siempre; sobre la cual venía fundando tantas esperan­
zas, y que tanto trabajo le había costado reunir: era su
tesoro.... ¡Pobre niño! ¡La mitad de su sangre regalaba
á cambio del perdón!
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EL PEQUEÑO ESCRIBIENTE FLORENTINO.

(cuento mensual.)

Estaba en la cuarta clase elemental. Era un gracioso 
florentino de doce años, de cabellos rubios y tez blanca, 
hijo mayor de cierto empleado de ferrocarriles que, te­
niendo mucha familia y poco sueldo, vivía con suma 
estrechez. Su padre lo quería mucho, y era bueno 6 in­
dulgente con él; indulgente en todo menos en lo que se 
refería á la escuela: en esto era muy exigente y se re­
vestía de bastante severidad, porque el hijo debía po­
nerse pronto en disposición de obtener otro empleo para 
ayudar á sostener á la familia; y para valer algo pronto, 
necesitaba trabajar mucho en poco tiempo; y aunque 
el muchacho era aplicado, el padre le exhortaba siem­
pre á estudiar. Era ya de avanzada edad el padre, y el 
excesivo trabajo le había también envejecido prematu­
ramente. Con efecto, para proveer á las necesidades de 
la familia, además del mucho trabajo que tenía en su 
destino, se buscaba á la vez aquí y allá, trabajos extra­
ordinarios de copista, y se pasaba sin descansar en su

Biblioteca Nacional de España



DICIEMBREio5

mesa buena parte de la noche. Últimamente, de cierta 
casa editorial que publicaba libros y periódicos, había 
recibido el encargo de escribir en las fajas el nombre y 
la dirección de los suscriptores, y ganaba tres pesetas 
por cada quinientas de aquellas tirillas de papel, escri 
tas en caracteres grandes y regulares. Pero esta tarea 
le cansaba, y se lamentaba de ello á menudo con la fa­

milia á la hora de comer. 
—Estoy perdiendo la vis­
ta, decía; esta ocupación 
de noche acaba conmi­

go.— El hijo le dijo 
un día:—Papá, déja­
me trabajar en tu lu­
gar; tú sabes que es­

cribo regular, 
tanto como tú. 
—Pero el padre 
le respondió:— 
No, hijo, no; tú 
debes estudiar; 
tu esc u ela es 
cosa mucho más 

importante 
que mis fajas; 
tendría remor­
dimiento si te 
privara del es­
tudio una ho­
ra; lo agradez 
co, pero no 
quiero; y no 
me hables más 
de ello.
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El hijo sabía que con su padre era inútil insistir en 
aquellas cosas, y no insistió. Pero he aquí lo que hizo. 
Sabía que á las doce en punto dejaba su padre de escri­
bir y salía del despacho para la alcoba. Alguna vez lo 
había oído: en cuanto el reloj daba las doce, sentía in-i 
mediatamente el rumor de la silla que se movía, y el 
lento paso de su padre. Una noche esperó á que estu­
viese ya en cama, se vistió sin hacer ruido, anduvo á 
tientas por el cuarto, encendió el quinqué de petróleo, 
se sentó en la mesa del despacho, donde había un mon­
tón de fajas blancas y la indicación de las señas de los 
suscriptores, y empezó á escribir, imitando todo lo que 
pudo la letra de su padre. Y escribía contento, con 
gusto, aunque con miedo; las fajas escritas aumentaban, 
y de vez en cuando dejaba la pluma para frotarse las 
manos; después continuaba con más alegría, atento el 
oído y sonriente. Escribió ciento sesenta: ¡cerca de una 
peseta! Entonces paró; dejó la pluma donde estaba, 
apagó la luz y se volvió á la cama de puntillas.

Aquel día, á las doce, el padre se sentó á la mesa de 
buen humor. No había advertido nada. Hacía aquel 
trabajo mecánicamente, contando las horas, pensando 
en otra cosa, y no contando las fajas escritas hasta el 
día siguiente. Sentados á la mesa con buen humor, y 
poniendo la mano en el hombro del hijo: —¡Eh, Julio, 
le dijo, mira qué buen trabajador es tu padre! En dos 
horas ha trabajado anoche un tercio más de lo que acos­
tumbra. La mano aún está ágil, y los ojos cumplen to­
davía con su deber.—Julio, contento, mudo, decía 
entre sí:—¡Pobre padre! Además de la ganancia, le he 
proporcionado también esta satisfacción: la de creerse 
rejuvenecido. ¡Ánimo, pues!

Alentado con el éxito, la noche siguiente, en cuanto 
dieron las doce, se levantó otra vez y se puso á trabajar.
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Y lo mismo siguió haciendo varias noches. Su padre 
seguía también sin advertir nada. Sólo una vez, ce­
nando, se le ocurrió esta observación:—¡Es raro: cuánto 
petróleo se gasta en esta casa de algún tiempo á esta 
parte!—Julio se estremeció; pero la conversación no 
pasó de allí, y el trabajo nocturno siguió adelante.

Loque ocurrió fué, que, interrumpiéndose así el sueño 
todas las noches, Julio no descansaba bastante; por la 
mañana se levantaba rendido aún , y por la noche, al 
estudiar, le costaba trabajo tener los ojos abiertos. Una 
noche, por la primera vez en su vida,se quedó dormido
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sobre los apuntes.—¡Vamos, vamos!—le gritó su padre 
dando una palmada.—¡Al trabajo!—Se asustó y volvió 
á ponerse á estudiar. Pero la noche y los días siguientes 
continuaba la cosa lo mismo, y aun peor: daba cabeza­
das sobre los libros, se despertaba más tarde de lo acos­
tumbrado; estudiaba las lecciones con violencia, y pa­
recía que le disgustaba el estudio. Su padre empezó á 
observarlo; después se preocupó de ello y, al fin, tuvo 
que reprenderle. Nunca lo había tenido que hacer por 
esta causa. Julio —le dijo una mañana—tú te descuidas 
mucho, no eres ya el de otras veces. No quiero esto. 
Todas las esperanzas de la familia se cifraban en tí. Es­
toy muy descontento. ¿Comprendes?—A este único re­
gaño, el verdaderamente severo que había recibido, el 
muchacho se turbó:—Sí, cierto, murmuró entre dien­
tes, así no se puede continuar; es menester que el en­
gaño concluya.—Pero la noche de aquel mismo día en 
la comida, exclamó con alegría su padre.—¡Sabed que 
en este mes he ganado en las fajas treinta y dos pesetas 
más que el mes pasado! Y diciendo esto, sacó á la mesa 
un cartucho de dulces que había comprado, para cele­
brar con sus hijos la ganancia extraordinaria, que todos 
acogieron con júbilo. Entonces Julio cobró ánimo y 
pensó para sí:—¡No, pobre padre, no cesaré de enga­
ñarte ; haré mayores esfuerzos para estudiar mucho de 
día; pero continuaré trabajando de noche para tí y para 
todos los demás.—Y añadió el padre:—¡Treinta y dos
pesetas!.... Estoy contento.... Pero hay otra cosa, y
señaló á Julio, que me disgusta. Y Julio recibió la re­
convención en silencio, conteniendo dos lágrimas que 
querían salir, pero sintiendo al mismo tiempo en el co­
razón cierta dulzura. Y siguió trabajando con ahinco; 
pero acumulándose un trabajo á otro, le era cada vez 
más difícil resistir. La cosa duró así dos meses. El padre
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continuaba reprendiendo al muchacho, y mirándole 
cada vez más enojado. Un día fué á preguntar por él al 
maestro, y éste le dije:—Sí, cumple, porque tiene buena

inteligencia; pero no está tan aplicado como antes. Se 
daerme, bosteza, está distraído, sus apuntes los hace
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cortos, deprisa, con mala letra. Él podría hacer más; 
pero mucho más.—Aquella noche el padre llamó al hijo 
aparte y le hizo reconvenciones más severas que las que 
hasta entonces le había hecho.—Julio, tú ves que yo 
trabajo, que yo gasto mucho mi vida por la familia. Tú 
no me secundas, tú no tienes lástima de mí, ni de tus 
hermanos, ni aun de tu madre.—¡ Ah, no, no diga usted 
eso, padre mío!—gritó el hijo ahogado en llanto, y 
abrió la boca para confesarlo todo.—Pero su padre le 
interrumpió, diciendo:—Tú conoces las condiciones de 
la familia: sabes que hay necesidad de hacer mucho, de 
sacrificarnos todos. Yo mismo debía doblar mi trabajo. 
Yo contaba estos meses últimos con una gratificación 
de cien pesetas en el ferrocarril, y he sabido esta ma­
ñana que ya no la tendré!—Ante esta noticia, Julio 
retuvo en seguida la confesión que estaba para escaparse 
de sus labios, y se dijo resueltamente ásí mismo:—No, 
padre mío, no te diré nada- guardaré el secreto para 
poder trabajar por tí; del dolor que te causo te compenso 
de este modo; en la escuela estudiaré siempre lo bas­
tante para salir del paso, lo que importa es ayudar para 
ganar la vida, y aligerarte de la ocupación que te mata. 
Siguió adelante, transcurrieron otros dos meses de tarea 
nocturna y de pereza de día, de esfuerzos desesperados 
del hijo y de amargas reflexiones del padre. Pero lo 
peor era que éste se iba enfriando poco á poco con el 
niño, y no le hablaba sino raras veces, como si fuera 
un hijo desnaturalizado del que nada hubiese que espe­
rar, y casi huía de encontrar su mirada. Julio lo adver­
tía, sufría en silencio, y cuando su padre volvía la es­
palda, le mandaba un beso furtivamente, volviendo la 
cara con sentimiento de ternura compasiva y triste; 
mientras tanto el dolor y la fatiga lo demacraban y le 
hacían perder el color, obligándole á descuidarse cada
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vez más en sus estudios. Comprendía perfectamente que 
todo concluiría en un momento, la noche que dijera:— 
Hoy no me levanto; pero al dar las doce, en el instante 
en que debía confirmar enérgicamente su propósito, 
sentía remordimiento, le parecía que, quedándose en la 
cama, faltaba á su deber, que robaba una peseta á su

padre y á su familia; y se levantaba pensando que cual­
quier noche que su padre se despertara y lo sorpren­
diera, ó que por casualidad se enterara contando las 
fajas dos veces, entonces terminaría naturalmente todo,
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sin un acto de su voluntad, para el cual no se sentía 
con ánimos. Y así continuó la cosa.

Pero una tarde, en la comida, el padre pronuncia una 
palabra que fué decisiva para él. Su madre lo miró, y 
pareciéndole que estaba más echado á perder y más pá­
lido que de costumbre, le dijo:—Julio , tú estás malo. 
Y después, volviéndose con ansiedad al padre:—Julio 
está malo: ¡mira qué pálido está! Julio mío, ¿qué tie­
nes? El padre le miró de reojo, y dijo:—La mala con­
ciencia hace que tenga mala salud. No estaba así cuando 
era estudiante aplicado é hijo cariñoso.—¡Pero está 
malo!—exclamó la mamá.—¡Ya no me importa! res­
pondió el padre.

Aquella palabra le hizo el efecto de una puñalada en 
el corazón al pobre muchacho. ¡Ah! Ya no le impor­
taba su salud á su padre, que en otro tiempo temblaba 
de oirlo toser solamente. Ya no le quería, pues: había 
muerto en el corazón .de su padre.—¡Ah, no, padre 
mío!—dijo entre sí con el corazón angustiado;—ahora 
acaba esto de veras; no puedo vivir sin tu cariño, lo 
quiero todo, todo te lo diré, no te engañaré más y es­
tudiaré como antes, suceda lo que suceda, para que tú 
vuelvas á quererme, padre mío. ¡Oh, estoy decidido en 
mi resolución!

Sin embargo, aquella noche se levantó todavía, más 
bien por fuerza de la costumbre que por otra causa, y 
cuando se levantó quiso ir á saludar, á volver á ver por 
algunos minutos, en el silencio de la noche, por última 
vez, aquel cuarto donde había trabajado tanto secreta­
mente, con el corazón lleno de satisfacción y de ter­
nura. Y cuando se volvió á encontrar en la mesa con 
la luz encendida, y vió aquellas fajas blancas sobre las 
cuales no iba ya á escribir más aquellos nombres de 
ciudades y de personas que se sabía de memoria, le en­

9
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tro una gran tristeza é involuntariamente cogió la 
pluma para reanudar el trabajo acostumbrado. Pero al 
extender la mano tocó un libro, y éste se cayó. Se
quedó helado. Si su padre se despertaba.... cierto que
no le habría sorprendido cometiendo ninguna mala ac­
ción, y que él mismo había decidido contárselo todo;
sin embargo.... el oir acercarse aquellos pasos en la
obscuridad, el ser sorprendido á aquella hora con aquel 
silencio, el que su madre se hubiese despertado y asus­
tado, el pensar que por lo pronto su padre hubiera ex­
perimentado una humillación en su presencia descu­
briéndolo todo....Todo esto casi le aterraba. Aguzó el
oído, suspendiendo la respiración.... No oyó nada. Es­
cuchó por la cerradura de la puerta que tenía detrás: 
nada. Toda la casa dormía. Su padre no había oído. Se 
tranquilizó y volvió á escribir. Las fajas se amontona­
ban unas sobre otras. Oyó el paso cadencioso de la guar­
dia municipal en la desierta calle; luego, ruido de ca­
rruajes, que cesó al cabo de un rato; después, pasado 
algún tiempo, el rumor de una fila de carros que pasa­
ron lentamente; más tarde, silencio profundo, inte­
rrumpido de vez en cuando por el ladrido de algún 
perro. Y siguió escribiendo. Entre tanto su padre estaba 
detrás de él; se había levantado cuando se cayó el libro, 
y esperó buen rato; el ruido de los carros había cubierto 
el rumor de sus pasos y el ligero chirrido de las hojas 
de la puerta, y estaba allí, con su blanca cabeza sobre la 
negra cabecita de Julio. Había visto correr la pluma 
sobre las fajas, y en un momento todo lo había olvi­
dado: lo había recordado y comprendido todo, y un 
arrepentimiento desesperado, una ternura inmensa ha­
bía invadido su alma, y lo tenía clavado allí, detras de 
su hijo. De repente dió Julio un grito agudísimo; dos 
brazos convulsos le habían cogido por la cabeza.—¡Oh,
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padre mío, perdóname!—gritó, reconociendo á su padre 
llorando:—¡Perdóname tú á mí!—respondió el padre 
sollozando y cubriendo su frente de besos. Lo he com­

prendido todo, todo lo sé; yo soy quien te pido perdón 
santa criatura mía. ¡Ven, ven conmigo! Y le empujó, 
más bien que lo llevó, á la cama de su madre, despierta, 
y arrojándolo entre sus brazos, le dijo:—¡Besa á nues­
tro hijo, á este ángel, que desde hace tres meses no 
duerme y trabaja por mí, y yo he contristado su cora­
zón mientras él nos ganaba el pan!—La madre lo reco­
gió y apretó contra su pecho, sin poder articular una 
palabra; después dijo: —A dormir en seguida, hijo mío;
ve á dormir y á descansar! ¡Llévalo á la cama!....El
padre lo cogió en brazos, lo llevó á su cuarto, lo metió 
en la cama, siempre jadeante y acariciándolo, y le arre­
gló las almohadas y la colcha.—Gracias, padre—repetía 
el hijo—gracias; pero ahora vete tú á la cama; ya estoy 
contento; vete á la cama, papá. Pero su padre quería 
verlo dormido, y sentado á la cabecera de su cama le
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tomóla mano y dijo:— ¡Duerme, duerme, hijo mío!— 
Y Julio, rendido, se durmió por fin, y durmió muchas 
horas, gozando por primera vez, después de muchos 
meses, de un sueño tranquilo, alegrado por rientes en­
sueños; y cuando abrió los ojos, después de un buen

rato de alumbrar ya el sol, sintió primero y vió des­
pués cerca de su pecho, apoyada sobre la orilla de la

Biblioteca Nacional de España



LA VOLUNTAD 117

cama, la blanca cabeza de su padre, que había pasado 
así la noche y dormía aún, con la frente reclinada al 
lado de su corazón.

LA VOLUNTAD.

Miércoles 28.

Hay en mi clase un tal Estardo, que sería capaz de 
hacer lo que hizo el pequeño florentino. Esta mañana 
ocurrieron dos acontecimientos en la escuela: Garoíi, 
loco de alegría porque le habían devuelto su álbum con 
el aumento de tres sellos de la república de Guatemala, 
que él buscaba hacía tres meses, y Estardo, que había 
obtenido la segunda medalla. ¡Estardo, el primero en la 
clase después de Deroso! Todos nos admiramos. ¡Quién 
lo hubiera dicho en Octubre, cuando su padre lo llevó 
á la escuela metido en aquel gabán verde, y dijo al 
maestro delante de todos:—Tenga con él mucha pa­
ciencia, porque es muy tardo para comprender. Todos 
al principio le creían un adoquín. Pero él dijo: ó re­
viento, ó salgo adelante, y se puso á estudiar con fe, de 
día y de noche, en casa, en la escuela y en el paseo, con 
los dientes apretados y cerrados los puños, paciente 
como un buey, terco cual un mulo, y así, á fuerza de 
machacar, no haciendo caso de las bromas y pegando 
patadas á los revoltosos, ha pasado por delante de los 
demás aquel testarudo. No comprendía una palabra de 
H Aritmética; llenaba de disparates los apuntes; no 
acertaba á retener en su memoria un período, y ahora 
resuelve problemas, escribe correctamente y dice las 
lecciones como un papagayo. Se adivina su voluntad de
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hierro cuando se ve su facha, tan grueso, con la cabeza 
cuadrada y sin cuello, con las manos cortas y gordas y

con aquella voz áspera. Estudia hasta en las columnas 
de los periódicos y en los anuncios de los teatros,y cada
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vez que juntados reales se compra un libro: ha reunido 
ya así una pequeña biblioteca, y en un momento de 
buen humor se le escapó decirme que me llevaría á su 
casa para verla. No habla con nadie, con nadie juega, 
y siempre está allí en su banco, con las manos en las 
sienes, firme como una roca, oyendo al maestro. ¡Cuán­
to debe haber trabajado el pobre Estardo! El maestro 
le dijo esta mañana, aunque estaba impaciente v de mal 
humor, cuando le dio la medalla:—¡Bravo, Estardo; 
quien trabaja, vence! Pero él no parecía estar enorgu­
llecido, no se sonrió, y apenas volvió al banco con su 
medalla tornó á apoyar las sienes en los puños y se 
quedó más inmóvil que antes. Mas lo mejor fué á ia 
salida, que estaba esperándolo su padre, un sangrador, 
grueso y tosco como él, un facha con voz de trueno. El 
no se esperaba aquella medalla, y no lo quería creer; 
fué menester que el maestro lo asegurase, y entonces se 
echó á reir de gusto, y dió una palmada al hijo en la 
cabeza, diciéndole en alta voz:—¡Bravo, bien, testarudo 
mío!—Y lo miraba atónito, sonriendo. Y todos los mu­
chachos que estaban alrededor se sonreían también, ex­
cepto Estardo. Éste rumiaba ya en su cabeza la lección 
del día siguiente.

GRATITUD.

Sábado 31.

«Tu compañero Estardo no se quejará nunca de su 
maestro, estoy seguro; el profesor tiene mal genio y se 
impacienta; tú lo dices como si fuese una cosa rara. 
Piensa cuántas veces te impacientas tú, ¿y con quién?
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Con tu padre y con tu madre, con los cuales tu impa­
ciencia es un delito ¡Bastante razón tiene tu maestro 
para impacientarse alguna vez! Piensa en los años que 
hace que lidia con muchachos, y que si hay muchos 
cariñosos y agradables, encuentra también muchos in­
gratos que abusan de su bondad y desconocen sus cui­
dados, y que, después de todo, entre tantos, son más las 
amarguras que las satisfacciones. Piensa que el hom­
bre más santo de la tierra, puesto en su lugar, se dejaría 
llevar de la ira alguna vez. Y después, ¡si supieses cuán­
tas veces el maestro va enfermo á dar su clase, sólo 
porque no tiene una enfermedad bastante grave para 
dispensarle de la asistencia á la escuela, y que se impa­
cienta porque sufre y le produce sentimiento ver que 
los demás no lo advierten ó abusan de él! Respeta y 
quiere á tu maestro, hijo mío. Quiérele, porque tu pa­
dre le respeta, porque consagra su vida al bien de tantos 
niños que luego le olvidan; quiérele, porque te abre é 
ilumina la inteligencia y te educa el corazón; porque un 
día, cuando seas hombre y no estemos ya en el mundo 
ni él ni yo, su imagen se presentará á veces en tu 
mente al lado de la mía, y entonces te acordarás de 
ciertas expresiones de dolor y de cansancio de su cara 
apacible de hombre honrado, en la cual ahora no te 
fijas: lo recordarás y te dará pena, aun después de 
treinta años, y te avergonzarás, sentirás tristeza de no 
haberlo querido bastante, de haberte portado tan mal 
con él. Quiere á tu maestro, porque pertenece á esa 
gran familia de cincuenta mil profesores elementales, 
esparcidos por toda Italia, y que son como los padres 
intelectuales de millones de muchachos que contigo 
crecen; trabajadores mal comprendidos y mal recom­
pensados, que preparan para nuestra patria una genera­
ción mejor que la presente. No estaré satisfecho de tu
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cariño hacia mí, si no lo tienes igualmente para todos 
los que te hacen bien, entre los cuales tu maestro es el 
primero, después de tu padre. Quiérele como querrías 
á un hermano mío; quiérele cuando te acaricie y cuan­
do te regañe; cuando es justo contigo y cuando te pa­
rezca injusto; quiérelo cuando esté alegre y afable, y 
quiérele más aún cuando lo veas triste. Quiérele siem­
pre. Pronuncia perpetuamente con respeto el nombre 
de maestro, que, después del de padre, es el nombre 
más dulce que puede dar un hombre á un semejante 
suyo.

T(J PADRE.»
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EL MAESTRO SUPLENTE.

Miércoles 4.

Tenía razón mi padre: el maestro estaba de mal hu­
mor, porque no se encontraba bueno; y desde hace tres 
días, en efecto, viene en su lugar el suplente, aquel pe­
queño, sin barba, que parece un jovencillo. Una cosa 
desagradable sucedió esta mañana. Ya el primero y el 
segundo día habían hecho ruido en la escuela, porque 
el suplente tiene una gran paciencia y no hace más que 
decir:—Estad callados; os ruego que os calléis.—Pero 
esta mañana se colmó la medida. Se produjo un ruido 
tan grande, que no se oían sus palabras, y él amonestaba, 
suplicaba; pero no le hacían caso. Dos veces el Director 
se asomó á la puerta y miró. Pero en cuanto él se iba, 
crecía el ruido como en las plazuelas. Garrón y Deroso 
no hacían más que decir por señas á sus compañeros que 
callasen, que era una vergüenza. Nadie les hacía caso. 
Estardo era el único que se estaba quieto, con los codos 
en el banco y los puños en las sienes, pensando quizá 
en su famosa biblioteca, y Garofi, el de la nariz en forma 
de gancho, el de los sellos, estaba muy ocupado en ha­
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cer el sorteo, á dos céntimos papeleta, de un tintero de 
bolsillo. Los demás charlaban y reían, hacían ruido con 
las puntas de las plumas clavadas en las bancas, y se ti­
raban bolitas de papel con los elásticos de las botas. El 
suplente agarraba por el brazo, ya á uno, ya á otro, y 
los sacudía, y hasta puso á uno de rodillas; todo inútil.— 
No sabía ya á qué santo encomendarse, y les exhortaba 
diciendo:—Pero ¿porqué hacéis esto? ¿Queréis obli­
garme á regañaros ?—Después pegaba con el puño sobre 
la mesa, y gritaba sofocado por el llanto y la rabia:— 
¡Silencio! ¡Silencio! ¡Silencio! — Daba lástima oirle. 
Pero el griterío seguía creciendo. Franti le tiró una fle­
chilla de papel; unos hacían el gato; otros se pegaban 
cachetes: era un desbarajuste imposible de describir. De 
pronto, entró el bedel y dijo:—Señor profesor, el Direc­
tor le llama.—El maestro se levantó y salió corriendo, 
desesperado. El burdel se hizo entonces más fuerte.

Pero de pronto, Garrón subió á la plataforma descom­
puesto y, apretando los puños, gritó ahogado porla ira: — 
[Acabad! Sois unos brutos. Abusáis porque es bueno
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Si os machacara los huesos, estaríais sumisos como pe­
rros. Sois una cuadrilla de cobardes. Al primero que 
haga ahora alguna cosa, le espero fuera y le rompo las 
muelas, lo juro: ¡aunque sea en presencia de su padre! — 
Todos callaron. ¡Ah! ¡Qué interesante estaba Garrón 
echando chispas por los ojos! Parecía un leoncillo fu­
rioso. Miró uno por uno á los más descarados, y todos 
bajaban la cabeza. Cuando el suplente volvió, con los 
ojos inyectados en sangre, se sentía el vuelo de una 
mosca.—Se quedó atónito.—Pero después, cuando vió 
á Garrón, aun muy encarnado y temblando, lo compren­
dió todo y le dijo con expresión cariñosa, como se lo 
hubiese dicho á un hermano:—Gracias, Garrón.

LA BIBLIOTECA DE ESTARDO.

He ido á casa de Estardo, que vive enfrente de la es­
cuela, y he sentido verdaderamente envidia al ver su bi­
blioteca. No es en manera alguna rico, no puede com­
prar muchos libros; pero conserva con gran cuidado los 
de la escuela y los que le regalan sus padres; y, ade­
más, cuantos cuartos le dan los pone aparte y los gasta 
en la librería; de este modo ha reunido ya una pequeña 
biblioteca, y cuando su padre ha advertido esta afición, 
le ha comprado un bonito estante de nogal con cortinas 
verdes, y ha hecho encuadernar todos los volúmenes en 
los colores que á él más le gustan. Así, ahora, él tira de 
un cordoncito, la cortina verde se descorre y se ven tres 
filas de libros de todos colores, muy bien arreglados, 
limpios, con los títulos en letras doradas en el lomo: li­
bros de cuentos, de viajes y de poesías, y algunos ilus-
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Irados con láminas. Él sabe combinar perfectamente los 
colores; pone los volúmenes blancos junto á los encar­
nados, los amarillos al lado de los negros, y junto á los 
blancos los azules, de modo que se vean de lejos y pre­
senten buen aspecto; luego se divierte variando las com­
binaciones. Ha hecho un catálogo, y está como el de un 
bibliotecario. Siempre anda á vueltas con sus libros, 
limpiándoles el polvo, hojeándolos, examinando sus en­

cuadernaciones : hay que ver con qué cuidado los abre 
con sus manos chicas y regordetas, soplando las hojas: 
parece que todos están nuevos todavía. ¡Yo en cambio 
tengo tan estropeados los míos! Para él cada libro nuevo 
que compra es una delicia abrirlo, ponerlo en su sitio y 
volver á tomarlo para mirarle por todos lados y guar­
darlo después como un tesoro. No hemos visto otra cosa 
en una hora. Tiene los ojos malos de tanto leer. Estando 
yo allí, entró en el cuarto su padre, que es grueso y 
tosco como él, y tiene la cabeza como la suya. Le dio 
dos ó tres palmadas en el cuello, y me dijo con aquel 
vocejón:—¿Qué me dices de esta cabeza de hierro? Es 
testarudo, llegará á ser algo: yo te lo aseguro.—Y Es-
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tardo entornaba los ojos al recibir aquellas rudas cari­
cias, como un perro de caza. Yo no sé por qué, pero no 
rae atrevo á bromear con él: no me parece cierto que 
tenga solamente un año masque yo; y cuando me dijo:— 
Hasta la vista, en la puerta, con aquella cara redonda 
siempre bronceada, poco me faltó para responderle:— 
Beso á usted la mano, como á un caballero. Se lo dije, 
después ámi padreen casa.—No lo comprendo: Estardo 
no tiene talento, carece de buenas maneras, su figura es 
casi ridicula, y sin embargo me infunde respeto.—Res­
pondió mi padre:—Porque es un carácter.—Y añadí 
yo:—En una hora que he estado con él no ha pronun­
ciado cincuenta palabras, no me ha enseñado un juguete, 
no se ha reído una vez, y sin embargo, he estado tan 
contento.—Porque lo estimas, añadió mi padre.

EL HIJO DEL HERRERO.

Sí, pero también aprecio á Precusa y aun me parece 
poco decir que lo aprecio. Precusa, el hijo del herrero, 
aquel pequeño, pálido, de ojos grandes y tristes, que 
parece estar siempre asustado, tan corto que siempre 
está pidiendo perdones, siempre enfermucho, y no obs­
tante, estudiando incesantemente. El padre entra en 
casa borracho, le pega sin motivo, le tira los libros y los 
apuntes de un revés; y el pobre va á la escuela con el 
semblante lívido, á veces con la cara hinchada y los ojos 
inflamados de tanto llorar. Pero nunca, jamás se le oye 
decir que su padre le ha pegado.—¿Te ha castigado tu 
padre? le preguntan los compañeros.—Y él siempre dice 
en seguida:—No, no es verdad; por no dejaren mal lu-
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gar á su padre.—¿Esta hoja la has quemado tú? le dice 
el maestro enseñándole su trabajo medio quemado.— 
Sí, responde él con voz temblona; he sido yo quien la

ha dejado caer en la lum­
bre.—Y, sin embargo, 
sabemos nosotros muy 
bien que su padre, borra­

cho, ha dado 
un puntapié á 
la mesa y á la 
luz, cuando él 
escribía sus 
apuntes. Vive 
en una buhar­
dilla de nuestra 
casa, de la otra 
escalera, y la 
portera se lo 
cuenta todo á 
mi madre. Mi 
hermana Silvia 
le oyó gritar, 
desde la azotea, 
un día que su 
padre le hacía 
bajar la escalera 
á saltos, porque 
le había pedido 
dinero para 
comprar una 
Gramática. Su 

padre bebe y no trabaja, y la familia se muere de ham­
bre. ¡ Cuántas veces el pobre Precusa va á la escuela 
en ayunas, y come á escon lidas algún pedazo de pan
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que le da Garrón, ó una manzana que le lleva la maes­
tra de la pluma encarnada, que fue profesora suya en la 
clase de primera! Pero en su vida se le ha oído:—Tengo 
hambre; mi padre no me da de comer.—Su padre va 
alguna vez á buscarlo cuando pasa por casualidad delante 
de la escuela, pálido, tambaleándose, con la cara torva, 
el pelo en los ojos y la gorra del revés; y el podre mu­
chacho tiembla cuando le ve en la calle; pero en seguida 
corre á su encuentro sonriendo y el padre parece que 
no le ve y que piensa en otra cosa. ¡Pobre Precusa! El 
se recose sus cuadernos rotos, pide libros prestados para 
estudiar, sujeta los puños de la camisa con alfileres, y da 
lástima verlo hacer gimnasia en aquellos zapatos donde 
siempre nada, con aquellos calzones que se le caen de 
anchos y en aquel chaquetón demasiado largo, cuyas 
mangas tiene que remangarse hasta los codos. Y se em­
peña en estudiar; sería uno de los primeros de la clase 
si pudiese trabajar tranquilo en su casa. Esta mañana 
ha ido á la escuela con la señal de un arañazo, y todos 
le dijeron:—Tu padre te lo ha hecho; esta vez no puedes 
negarlo. ¡Díselo al Director, para que haga que la auto­
ridad lo llame!—Pero él se levantó muy encarnado y 
con la voz ahogada por la indignación, gritó:—¡No, no 
es verdad; mi padre no me pega nunca!—Pero después, 
durante la clase, se le caían las lágrimas sobre el banco, 
Y cuando alguien le miraba, se esforzaba en sonreír 
para no denunciarse. ¡Pobre Precusa!—Mañana ven­
drán á casa Deroso, Coreta y Nelle: quiero que venga 
él también. Pienso darle gran merienda, regalarle libros, 
poner en revolución toda la casa para divertirlo y lle­
narle los bolsillos de frutas con tal de verlo siquiera una 
vez contento: ¡Pobre Precusa, eres tan bueno y tan 
sufrido!

*
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UNA VISITA AGRADABLE.

Jueves 12.

Hoy ha sido uno de los jueves más hermosos para 
mí. A las dos en punto vinieron á casa Deroso y Coreta 
con Nelle el jorobadito; á Precusa no lo dejó venir su 
padre. Deroso y Coreta se estaban riendo todavía, por­
que habían encontrado en la calle á Crosi, el hijo de la 
verdulera, el del brazo inmóvil y el cabello rojo, que 
llevaba á vender una grandísima col, y con el dinero de 
la col tenía que comprar después una pluma, y estaba 
muy contento porque su padre le había escrito desde 
América que le esperasen de un día á otro. ¡Oh, qué 
dos horas tan buenas hemos pasado juntos! Deroso y 
Coreta son los dos más alegres de la clase: mi padre se 
queda embobado mirándolos. Coreta lleva su chaqueta 
color de chocolate y su gorra de piel. Es un diablo que 
siempre quiere hacer algo; trajinar, no estar ocioso. Ya 
había llevado por la mañana temprano media carreta de 
leña sobre la espalda, y sin embargo, corrió por toda la 
casa, mirándolo todo y hablando sin cesar, vivo y listo 
como una ardilla; cuando estuvo en la cocina, preguntó 
á la cocinera cuánto le cuestan diez kilos de leña, que 
su padre da á cuarenta y cinco céntimos. Siempre está 
hablando de su padre, de cuando fué soldado del regi­
miento 49, en la batalla de Custoza,en la que se encon­
tró, en la división del príncipe Humberto: y es muy de­
licado en sus maneras. Aunque ha nacido y se ha criado 
entre leña, tiene distinción en la sangre, en el corazón, 
como dice mi padre. Deroso sabe la Geografía como un
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maestro; cerraba los ojos y decía:—Veo toda la Italia, 
los Apeninos, que se prolongan hasta el mar Ionio; los 
ríos que corren de aquí allá; las ciudades blancas, los

golfos, los azules senos, las islas verdes; y decía los nom­
bres exactos, por su orden, muy deprisa, como si. los le­
yera en el mapa, y al verlo así con aquella cabeza le­
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vantada, con sus rizos rubios, cerrados los ojos, vestido 
de azul con botones dorados, esbelto y proporcionado 
como una estatua, estábamos admirados todos. En una 
hora se había aprendido de memoria cerca de tres pági­
nas que deberá recitar pasado mañana, en los funerales 
de Víctor Manuel. Nelle también le miraba con admi­

ración y con cariño, estirando la falda de su gran delan­
tal negro, y sonriendo con aquellos ojos claros y melan­
cólicos. Me gustó muchísimo aquella visita, dejándome 
gratas impresiones en el corazón y en la memoria.
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Y hasta me agradó, cuando se fueron, ver a' pobre Nelle 
entre los dos altos y robustos, que le llevaban á casa del 
brazo, haciéndole reir como yo no recuerdo haber visto 
reir. Al volver á entrar en el comedor, noté que no es­
taba allí el cuadro que representaba áRigoleto, el bufón 
jorobado. Lo había quitado mi padre para que Nelle no 
lo viese.

LOS FUNERALES DE VÍCTOR MANUEL.

17 de Enero.

Hoy á las dos, apenas habíamos entrado en la es­
cuela, el maestro llamó á Deroso, el cual se puso junto 
á la mesa, enfrente de nosotros ; con su acento sonoro, 
alzando cada vez más su clara voz, y con el semblante 
animado, empezó:

—Cuatro años hace que en este día y á esta misma 
hora llegaba delante del Panteón, en Roma, el carro 
fúnebre que conducía el cadáver de Víctor Manuel II, 
primer rey de Italia, muerto después de veintinueve 
años de reinado, durante los cuales la gran patria ita­
liana, despedazada en siete Estados, y oprimida por ex­
tranjeros y tiranos, había obtenido su unidad, indepen­
diente y libre; después de veintinueve años de reinado, 
que había ilustrado y dignificado con su valor, con su 
lealtad, con el atrevimiento en los peligros, con la pru­
dencia en los triunfos, con la constancia en la adversi­
dad. Llegaba el carro fúnebre cargado de coronas, des­
pués de haber recorrido todo Roma bajo una lluvia de 
flores, entre el silencio de una inmensa multitud enter­
necida, venida á la capital de todas partes de Italia; pre­
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cedido de generales y de príncipes, seguido de un cor­
tejo de inválidos, de un bosque de banderas, de los re­
presentantes de trescientas ciudades, de todo lo que 
representa la gloria y el poderío de un pueblo, llegó 
delante del templo augusto donde le esperaba la tumba. 
En este momento doce coraceros sacaron el ¡féretro del 
carro. Entonces la Italia daba el último adiós á su rey 
muerto, á su viejo rey, á quien tanto había querido : el 
último adiós á su caudillo, á su padre, á los veintinueve 
años más afortunados y gloriosos de historia patria: 
¡momento grande y solemne! La mirada, el alma de 
todos iba del féretro á las banderas enlutadas de los 
ochenta regimientos de Italia, llevadas por ochenta ofi­
ciales formados en batalla, á su paso; porque Italia es­
taba allí en aquellas ochenta enseñas que recordaban 
millares de muertos, torrentes de sangre, nuestras glo­
rias más sagradas, nuestros más santos sacrificios, nues­
tros dolores más tremendos. El féretro, llevado por co­
raceros, pasó, y entonces se inclinaron todas á tiempo, 
como haciendo un saludo, las banderas de los nuevos 
regimientos, las viejas banderas rotas en Goito, Pas- 
trengo, Santa Lucía, Novara, Crimea, Palestra, San 
Martín y Castelfidardo ; cayeron ochenta velos negros, 
cien medallas chocaron contra el féretro, y aquel estré­
pito sonoro y confuso que hizo estremecerse á todos, 
fué como el sonido de cien voces humanas que decían 
á un tiempo:—¡Adiós, buen rey, valiente monarca, leal 
soberano! Tú vivirás en el corazón de tu pueblo, mien­
tras el sol alumbre á Italia.—Después, las banderas se 
volvieron á levantar hacia el cielo, y el rey Víctor Ma­
nuel entró en la inmortal gloria del sepulcro.
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FRANTI EXPULSADO DE LA ESCUELA.

Sábado 21.

Sólo uno podía reirse mientras Deroso recitaba los 
funerales del rey, y Franti se rió. Lo aborrezco. Es un 
malvado. Cuando viene un padre á la escuela á reñir á 
su hijo delante de todos, él goza; cuando alguien llora, 
ríe. Tiembla ante Garrón, y pega al albañilito porque 
es pequeño; atormenta á Crosi, porque tiene el brazo 
inmóvil; se burla de Precusa, á quien todos respetan, y 
se ríe hasta de Roberto, el de la clase segunda, que anda 
con muletas por haber salvado á un niño. Provoca á 
todos los que son más débiles que él, y cuando pega se 
enfurece y procura hacer daño. Hay algo que infunde 
repugnancia en aquella frente baja, en aquellos ojos 
torvos, que tiene casi ocultos bajo la visera de su gorra 
de hule. No teme á nada, se ríe del maestro, roba 
cuando puede, niega desvergonzadamente, siempre está 
de pelea con alguno, lleva á la escuela alfileres para pin­
char á los más próximos, se arranca los botones de la 
chaqueta, se los arranca también á los demás, y los 
juega, y la cartera, los cuadernos, los libros, todo lo 
tiene deslucido, destrozado, sucio; la regla, dentellada; 
la pluma, consumida; las uñas, roídas; los vestidos, lle­
nos de manchas y de roturas que se hace en las riñas. 
Dicen que su madre está enferma de los disgustos que 
le da, y que su padre le ha echado de la casa tres veces; 
su madre va á la escuela de vez en cuando, á pedir in­
formes, y siempre se va llorando. El odia la escuela, á 
los compañeros y á los profesores. El maestro hace al-
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gunavez como que no ve sus bribonadas; pero él no 
por eso se enmienda, sino que cada vez es peor. Ha pro­
bado á corregirle por la buena, y él se burla del proce­
dimiento. Le dice palabras terribles regañándole, y se 
cubre la cara con las manos como si llorara, pero se está 
riendo. Estuvo suspenso de la escuela por tres días, y 
volvió más malvado y más insolente que antes. Deroso 
le reconvino:—Hombre, enmiéndate; mira que el maes­
tro sufre con tu proceder....—Y él le amenazó con cla­
varle un clavo en el vientre. Pero esta mañana, por úl­
timo, se le ha echado como á un perro. Mientras el 
maestro daba á Garrón el borrador de El Tamborcillo 
sardo, cuento mensual para Enero, á fin de que lo co­
piase, puso en el suelo un petardo que estalló, haciendo 
retemblar la escuela como si hubiese sido un cañonazo. 
Toda la clase pegó una sacudida. El maestro se puso de

pie y gritó:—¡ Franti, fuera de la escuela !—Él respon­
dió:—¡ No he sido yo!—Pero se reía. El maestro repe­
tía:— ¡Anda afuera!—No me muevo—contestó.—En­
tonces el maestro, fuera de sí, se bajó á escape, le aga­
rró por un brazo y le sacó del banco. El se revolvía,
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apretaba los dientes; hubo que arrastrarle fuera á viva 
fuerza. El maestro le llevó casi en peso al Director, y 
después volvió solo á la clase, y sentado á su mesa, co­
giéndose la cabeza entre las manos, preocupado, contal 
expresión de cansancio y aflicción que daba lástima 
verle, dijo tristemente meneando la cabeza: — ¡Después
de treinta años de profesor!....—Nadie tenía alientos ni
para respirar. Las manos le temblaban de ira, y la arruga 
recta que tiene en medio de la frente era tan profunda 
que parecía una herida. ¡Pobre maestro! Todos nos 
compadecimos de él. Deroso se levantó y dijo:—Señor 
maestro, no se aflija; nosotros le queremos mucho.— 
Entonces él se serenó algo, y dijo:—Hijos, volvamos á 
la lección.

EL TAMBORCILLO SARDO.

(cuento mensual.)

En la primera jor­
nada de la batalla 
de Custoza, el 24 de 
Julio de 1848, se­
senta números de un regimiento de infantería de nues­
tro ejército, enviados á una altura para ocupar cierta
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casa solitaria, se vieron de repente asaltados por dos 
compañías de soldados austríacos que, atacándoles por 
varios lados, apenas les dieron tiempo de refugiar­
se en la morada y reforzar precipitadamente la puerta, 
después de haber dejado algunos muertos y heridos 
en el campo. Asegurada la puerta, los nuestros acu­
dieron á las ventanas del piso bajo y del primer piso 
y empezaron á hacer certero fuego sobre los sitiado­
res, los cuales, acercándose poco á poco, colocados en 
forma de semicírculo, respondían vigorosamente. Man­
daban los sesenta soldados italianos dos oficiales subal­
ternos y un capitán viejo, alto, seco, severo, con el pelo 
y el bigote blanco; estaba con ellos un tamborcillo sardo, 
muchacho de poco más de catorce años, que represen­
taba escasamente doce, de cara morena aceitunada, con 
ojos negros y hundidos, que echaban chispas. El capi­
tán, desde una habitación del piso primero, dirigía la 
defensa, dando órdenes que parecían pistoletazos, sin 
que se viera en su cara de hierro ningún signo de con­
moción. El tamborcillo, un poco pálido, pero firme so­
bre sus piernas, subido sobre una mesa, alargaba el 
cuello, agarrándose á las paredes para mirar fuera de 
las ventanas, y veía á través del humo, por los campos, 
las blancas divisas de los austríacos, que iban avanzando 
lentamente. La casa estaba situada en lo alto de esca­
brosísima pendiente, y no tenía en la parte de la cuesta 
más que una ventanilla alta, correspondiente á un 
cuarto del último piso; por eso los austríacos no amena­
zaban la casa por aquella parte, y en la cuesta no había 
nadie: el fuego se hacía contra la fachada y los dos 
flancos.

Pero era un fuego infernal, una nutrida granizada de 
balas, que por la parte de afuera rompía paredes y des­
pedazaba tejas, y por dentro deshacía techumbres, mue­
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bles, puertas, arruinándolo todo, arrojando al aire asti­
llas, nubes de yeso y fragmentos de trastos, de útiles, de 
cristales, silbando, rebotando, rompiéndolo todo con un 
fragor que ponía los pelos de punta. De vez en cuando, 
uno de los soldados que tiraban desde las ventanas 
caía dentro, al suelo, y era echado á un lado. Algunos 
iban vacilantes de cuarto en cuarto, apretándose la 
herida con las manos. En la cocina había ya un muerto 
con la frente abierta. El cerco de los enemigos se estre­
chaba. Llegó un momento en que se vió al capitán, 
hasta entonces impasible, dar muestras de inquietud y 
salir precipitadamente del cuarto seguido de un sar­
gento. Al cabo de tres minutos volvió á la carrera el 
sargento y llamó al tamborcillo, haciéndole seña de que 
le siguiese. El muchacho le siguió, subiendo á escape por 
una escalera de madera, y entró con él en una buhardi­
lla desmantelada, donde vió al capitán que escribía con 
lápiz en una hoja, apoyándose en la ventanilla, y te­
niendo á sus pies sobre el suelo una cuerda de pozo.

El capitán dobló la hoja y dijo bruscamente, cla­
vando sobre el muchacho sus pupilas grises y frías, 
ante las cuales todos los soldados temblaban:— ¡Tambor!

El tamborcillo se llevó la mano á la visera.
El capitán dijo:—Tú tienes valor.
Los ojos del muchacho relampaguearon.
— Sí, mi capitán—respondió.
—Mira allá abajo—dijo el capitán llevándole á la 

ventana—en el suelo, junto á la casa de Villafranca, 
donde brillan aquellas bayonetas. Allí están los nues­
tros inmóviles. Toma este papel, agárrate á la cuerda, 
baja por la ventanilla, atraviesa á escape la cuesta, co­
rre por los campos, llega adonde están los nuestros, y 
da el papel al primer oficial que veas. Quítate el cintu­
rón y la mochila.
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El tambor se quitó el cinturón y la mochila, y se 
colocó el papel en el bolsillo del pecho; el sargento 
echó afuera la cuerda y agarró con las dos manos uno 
de los extremos: el capitán ayudó al muchacho á saltar 
por la ventana, vuelto de espaldas al campo.

—Ten cuidado—le dijo;—la salvación del destaca­
mento está en tu valor y en tus piernas.

—Confíe usted en mí, mi capitán—dijo el tambor sa­
liéndose fuera.

—Agáchate al bajar—dijo aún el capitán, agarrando 
la cuerda á la vez que el sargento.

—No tenga usted cuidado.
—Dios te ayude.
A los pocos momentos el tamborcillo estaba en el 

suelo; el sargento tiró de la cuerda para arriba, y des­
apareció; el capitán se asomó precipitadamente á la
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ventanilla, y vio al muchacho que corría por la cuesta 
abajo.

Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin ser ob­
servado, cuando cinco ó seis nubecillas de polvo que se 
destacaron del suelo, delante y detrás del muchacho, 
le advirtieron que había sido descubierto por los aus­
tríacos, los cuales tiraban hacia abajo, desde lo alto de 
la cuesta. Aquellas pequeñas nubes eran tierra echada 
al aire por las balas. Pero el tambor seguía corriendo 
precipitadamente. Al cabo de un rato, exclamó conster­
nado: —¡Muerto!—Pero no había acabado de decir la 
palabra, cuando vio levantarse al tambordillo.— ¡Ah, 
no ha sido más que una caída! dijo para sí, y respiró.— 
El tambor, en efecto, volvió á correr con todas sus fuer­
zas, pero cojeaba.—Se ha torcido un pie—pensó el ca­
pitán.—Alguna nubecilla de polvo se levantaba aquí y 
allá, en torno del muchacho; pero siempre más lejos. 
Estaba salvo. El capitán lanzó una exclamación de 
triunfo. Pero siguió acompañándolo con los ojos—tem­
blando—porque era cuestión de minutos. Si no llegaba 
pronto abajo con la esquela en que pedía inmediato so­
corro, todos sus soldados caían muertos, ó tenía que 
rendirse y caer prisionero con ellos. El muchacho corría 
rápidamente un rato; después detenía el paso cojeando; 
tomaba carrera luego de nuevo, pero á cada instante 
necesitaba detenerse.—Quizá ha sido una contusión en 
el pie por una bala, pensó el capitán. Y reparaba tem­
blando todos sus movimientos; y excitado, le hablaba 
como si pudiese oirlo. Medía incesantemente con la 
vista el espacio que mediaba entre el muchacho que 
corría y el círculo de armas que veía allá lejos, en la 
llanura, en medio de los campos de trigo, dorados por 
el sol. Entretanto oía el silbido y el estruendo de las 
balas en las habitaciones de abajo, las voces de mando
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y los gritos de rabia de los oficiales y sargentos; los 
agudos lamentos de los heridos, y el ruido de los mue­
bles que se rompían y del yeso 
que se desmoronaba.— ¡Ani- , 
mo! ¡Valor! gritaba—siguicn- , 
do con la 
mirada al 
tamborcillo 
que se ale­
jaba. ¡Adelante! ¡Corre! ¡Se 
para!... ¡Maldición! ¡Ah, 
vuelve á emprender la mar­
cha!—Un oficial 
sube anhelante á 
decirle que los ene­
migos, sin inte­
rrumpir el fuego, 
ondean un pañuelo 
blanco para inti­
mar la rendición.
— ¡ Que no se res­
ponda!—gritó el 
capitán—sin apar­
tar la mirada del 
muchacho, que es­
taba ya en la lia- , 
nura, pero que no 
corría ya, y pare­
cía que desalentaba \\\
al llegar.— ¡An- ;
da!.... ¡Corre!....—•
decía el capitán 
apretando los dientes y los puños:—desángrate, muere, 
desgraciado, pero llega. —Después lanzó una impreca­
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ción horrible.—¡Ah! El infame holgazán se ha sentado. 
— El muchacho, en efecto, que hasta entonces se le 
había visto sobresalir la cabeza por cima de un campo 
de trigo, se había perdido de vista, como si se hubiese 
caído. Pero al cabo de un momento, su cabeza volvió 
á verse fuera: al fin se perdió detrás de los sembrados, 
y el capitán ya no lo vió más.

Entonces bajó impetuosamente; las balas llovían; los 
cuartos estaban llenos de heridos, algunos de los cua­
les daban vueltas como borrachos, agarrándose á los 
muebles; las paredes y el suelo estaban teñidos de san­
gre; los cadáveres yacían en los umbrales de las puer­
tas; el teniente tenía el brazo derecho destrozado por 
una bala; el humo y la pólvora lo envolvían todo.

—¡Animo!—gritó el capitán.—¡Firmes en sus pues­
tos! ¡Van á venir socorros! ¡Un poco de valor aún! 
Los austríacos se habían acercado más; se veían ya en­
tre el humo sus caras descompuestas; se oía, entre el 
estrépito de los tiros, su gritería salvaje, que insultaba, 
intimaba la rendición y amenazaba con el degüello. 
Algún soldado, aterrorizado, se retiraba detrás de las 
ventanas, y los sargentos lo empujaban hacia adelante.

Pero el fuego de los sitiados aflojaba, el desaliento se 
veía en todos los rostros; no era ya posible llevar más 
allá la resistencia. Llegó un momento en que el ataque 
de los austríacos se hizo más sensible, y una voz de 
trueno gritó, primero en alemán, en italiano después:

—¡Rendios!—¡No! gritó el capitán desde una ven­
tana.—Y el fuego volvió á empezar más certero y más 
rabioso por ambas partes. Cayeron otros soldados. Ya 
había más de una ventana sin defensores. El momento 
fatal era inminente. El capitán gritaba con voz que se 
le ahogaba en la garganta.—¡No vienen! ¡No vienen! 
'í corría furioso de un lado á otro, arqueando el sable

Biblioteca Nacional de España



144 ENERO

con su mano convulsa, resuelto á morir. Entonces un 
sargento, bajando de la buhardilla, gritó con voz es­
tentórea :—Ya llegan! —¡Ya llegan!—repitió con un grito 
de alegría el capitán.—Al oir aquellos gritos, todos, sa­

nos, heridos, sargentos, oficiales, se asomaron álas ven­
tanas, y la resistencia se redobló ferozmente otra vez. 
De allí á pocos instantes se notó una especie de vacila­
ción y un principióle desorden entre los enemigos. De

Biblioteca Nacional de España



EL TAMBORCILLO SARDO 145

pronto, muy de prisa, el capitán reunió algunos solda­
dos en el piso bajo para contener el ímpetu de fuera, 
con bayoneta calada. Después volvió arriba. Apenas 
llegó, oyó un rumor de pasos precipitados, acompañado 
de un ¡hurra! formidable, y vieron desde las ventanas 
avanzar entre el humo los sombreros apuntados de los 
carabineros italianos, un escuadrón á escape tendido, y 
un brillante centelleo de espadas que hendían el aire, 
en molinete por cima de las cabezas, sobre los hombros 
y encima de las espaldas; entonces el pequeño piquete 
reunido por el capitán salió á bayoneta calada fuera de 
la puerta. Los enemigos vacilaron — se revolvieron—y 
al fin emprendieron la retirada: el terreno quedó des­
ocupado, la casa estuvo libre, y poco después dos bata­
llones de infantería italianos y dos cañones ocuparon la 
altura.

El capitán, con los soldados que le quedaron, se in­
corporó á su regimiento, peleó aún, y fué ligeramente 
herido en la mano izquierda de una bala rebotada en 
el último ataque á la bayoneta. La jornada acabó con 
la victoria de los nuestros.

Pero al día siguiente, habiendo vuelto á combatir, 
los italianos fueron vencidos á pesar de su valerosa re­
sistencia, por mayor número de austríacos, y la mañana 
del 26 tuvieron tristemente que retirarse hacia elMincio.

El capitán, aunque herido, anduvo á pie con sus 
soldados, cansados y silenciosos, y llegaban al ponerse 
el sol á Goito, sobre el Mincio; buscó en seguida á su 
teniente, que habría sido recogido con el brazo roto por 
nuestra ambulancia, y debía haber llegado allí antes que 
61. Le indicaron una iglesia donde se había instalado 
precipitadamente el hospital de campaña. Se fué allí; 
la iglesia estaba llena de heridos colocados en dos filas 
de camas y de colchones extendidos sobre el suelo; dos
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médicos y varios practicantes iban y venían afanados, 
y oíanse gritos ahogados y gemidos.

Apenas entró el capitán, se detuvo y dirigió una mi­
rada á su alrededor en busca de su oficial.

En aquel momento se oyó llamar por una voz apa­
gada muy próxima:—¡Mi capitán!

Se volvió: era el tamborcillo.
Estaba tendido sobre un catre de madera, cubierto

Biblioteca Nacional de España



EL TAMBORCILLO SARDO 147

hasta el pecho por una tosca cortina de ventana de 
cuadros rosa y blancos, con los brazos fuera, pálido y 
demacrado, pero siempre con sus ojos brillantes como 
dos ascuas.

—¡Cómo! ¿eres tú?—le preguntó el capitán admirado, 
pero bruscamente.—Bravo; has cumplido con tu deber.

—He hecho lo posible—respondió el tambor.
—¿Estás herido?—dijo el capitán, buscando con la 

vista á su teniente en las camas próximas.
—¡Qué quiere usted—dijo el muchacho, á quien daba 

alientos para hablar la honra de estar herido por vez 
primera, sin lo cual no hubiera osado abrir la boca ante 
aquel capitán—corrí mucho con la cabeza baja; pero 
aunque agachándome, me vieron en seguida.‘Hubiera 
llegado veinte minutos antes si no me alcanzan. Afor­
tunadamente encontré pronto á un capitán de Estado 
Mayor, á quien di la esquela. Pero me costó gran trabajo 
bajar, después de aquella caricia. Me moría de sed; te­
mía no llegar ya; lloraba de rabia, pensando que cada 
minuto que tardaba se iba uno al otro mundo allá 
arriba. Pero, en fin, he hecho lo que he podido. Estoy 
contento. ¡Pero mire usted—y dispense, mi capitán — 
que pierde usted sangre!

En efecto: de la palma de la mano, mal vendada, del 
capitán, corría alguna gota de sangre.

—¿Quiere usted que le apriete la venda, mi capitán? 
Detne un momento.

El capitán dió la mano izquierda, y alargó la dere­
cha para ayudar al muchacho á hacer el nudo y atarlo; 
pero el chico apenas se alzó de la almohada palideció, y 
tuvo que volver á apoyar la cabeza.

—¡Basta, basta!—dijo el capitán mirándolo y reti­
rando la mano vendada que el tambor quería retener— 
cuida de lo tuyo en vez de pensar en los demás, [que
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las cosas ligeras, descuidándolas, pueden hacerse graves.
El tamborcillo movió la cabeza.
—Pero tú—le dijo el capitán—mirándolo atenta­

mente, debes haber perdido mucha sangre para estar 
tan débil.

—¿Perdido mucha sangre? —respondió el muchacho 
sonriendo.—Algo más que sangre. ¡Mire! Y se echó 
abajo la colcha. ^

El capitán se echó atrásjhorrorizado.
El muchacho no tenía más que una pierna; la pierna 

izquierda se Ja,habían amputado por cima de la rodilla: 
el muñón estaba vendado con paños ensangrentados.

En aquel momento pasó un médico militar, pequeño 
y gordo, en mangas de camisa.

— ¡Ah, mi capitán!—dijo rápidamente señalando al 
tamborcillo—he aquí un caso desgraciado: esa pierna 
se habría salvado con nada, si él no la hubiese forzado 
de aquella mala manera: ¡maldita inflamación! fué ne­
cesario cortar así. Pero es un valiente, se lo aseguro; 
no ha derramado una lágrima, ni se le ha oído un grito.
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Estaba yo orgulloso, al operarlo, de que fuese un mu­
chacho italiano: palabra de honor. Es de buena raza, á 
fe mía.

Y siguió su camino.
El capitán arrugó sus grandes cejas blancas, y miró 

fijamente al tamborcillo, subiéndole la colcha; después, 
lentamente, casi sin darse cuenta de ello, y mirándole 
siempre, levantó la mano hasta la cabeza y se quitó el 
kepis.

— ¡Mi capitán!—exclamó el muchacho admirado.—• 
¿Qué hace, mi capitán? ¡Por mí!

Y entonces aquel tosco soldado, que no había dicho 
nunca una palabra suave á un inferior suyo, respondió 
con voz dulce y extremadamente cariñosa: —Yo no soy 
más que un capitán: tú eres un héroe.

Después se arrojó con los brazos abiertos sobre el 
tamborcillo, y le besó cariñosamente con todo su co­
razón.

EL AMOR Á LA PATRIA.

Martes 24.

«Puesto que el cuento del Tamborcillo ha conmovido 
tu corazón, te será fácil hoy escribir bien el tema de 
examen: —Por qué se ama d Italia.—¿Por qué quiero 
á Italia?—¿No se te ocurren en seguida cien respuestas? 
—Amo á Italia, porque mi madre es italiana, porque la 
sangre que corre por mis venas es italiana; porque ita­
liana es la tierra donde están sepultados los muertos 
que mi madre llora, y los que venera mi padre; porque 
la ciudad donde he nacido, la lengua que hablo, los li­
bros que me instruyen, mi hermano, mi hermana, mis

Biblioteca Nacional de España



150 ENERO

compañeros, el gran pueblo en que vivo, la bella natu­
raleza que me rodea, todo lo que veo, lo que adoro, lo 
que estudio, lo que admiro, es italiano. ¡Oh! ¡Tú no

puedes sentir aún en toda su intensidad este grande 
afecto! Lo sentirás cuando seas hombre, cuando al vol­
ver de largo viaje, después de prolongada ausencia, y 
asomándote una mañana á la cubierta del buque, veas
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en el horizonte las azules montañas de tu país; lo senti­
rás, entonces, en la impetuosa onda de ternura que te 
llenará los ojos de lágrimas y te arrancará un grito del 
corazón. Lo sentirás en alguna gran ciudad lejana, en 
el impulso del alma que te empujará, entre la multitud 
desconocida, hacia un obrero obscuro, del cual hayas 
oído, pasando á su lado, una palabra italiana. Lo senti­
rás en la indignación dolorosa y profunda, que te hará 
subir la sangre á la cabeza, cuando oigas injuriar á tu 
país á algún extranjero. Lo sentirás más violento y más 
vivo el día en que la amenaza de un pueblo enemigo 
levante una tempestad de fuego sobre tu patria y veas 
brillar las armas por todas partes, correr los jóvenes á 
alistarse en las filas, los padres besar á los hijos diciendo: 
«¡Ánimo!» y las madres despedir á los jóvenes gri­
tando: «¡Vence!» Lo sentirás como una alegría divina 
si tuvieses la suerte de ver regresar á tu ciudad á los 
regimientos diezmados, rendidos, destrozados, terribles, 
con el brillo de la victoria en los ojos y las banderas 
atravesadas por las balas, seguido de un convoy inter­
minable de valientes que asoman sus cabezas vendadas 
y sus brazos sin manos, en medio de la multitud loca 
que los cubre de flores, de bendiciones y de vítores. 
¡Ah, comprenderás entonces el amor á la patria! enton­
ces lo sentirás tú, Enrique mío! Es cosa tan grande y 
tan sagrada, que si un día yo te viese regresar salvo de 
una batalla en que se ha peleado por ella; salvo tú, que 
eres mi carne y mi alma, y supiese que habías conser­
vado la vida porque te habías escondido huyendo de la 
muerte, yo, tu padre, que te recibo con gritos de alegría 
cuando vuelves de la escuela, te recibiría con sollozos 
de angustia, y no podría quererte ya, y moriría con 
aquel puñal clavado en el corazón.

Tu PADRE.»
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ENVIDIA

Miércoles 25.

El que ha hecho mejor la composición sobre la pa­
tria, ha sido también Deroso. ¡Y Votino que creía se­
guro el primer premio! Yo quería mucho á Votino, 
aunque es algo vanidosillo y presumido; pero me dis­
gusta, ahora que estoy con él en el banco, ver lo que 
envidia á Deroso. Y estudia para competir con él; pero 
no puede en manera alguna, porque el otro le da cien 
vueltas en todas las asignaturas, y á Votino se le ponen 
los dientes largos. También siente envidia Carlos No­
bis; pero éste tiene tanto orgullo, que la misma sober­
bia no se la deja descubrir. Votino, por el contrario, se 
vende, se lamenta de las notas en su casa y dice que el 
maestro comete injusticias; y cuando Deroso responde 
á las preguntas tan pronto y tan bien como siempre, él 
pone la cara hosca, baja la cabeza, finge no oir y se es­
fuerza por reir, pero con la risa del conejo. Y como to­
dos lo saben, en cuanto el maestro alaba á Deroso, todos 
se vuelven á mirar á Votino, que traga veneno, y el 
albañilito le hace la mueca de hocico de liebre. Esta 
mañana, por ejemplo, lo ha demostrado. El maestro 
entró en la escuela y anunció el resultado de los exáme­
nes. Deroso, diez décimas y la primera medalla. Votino 
estornudó con estrépito. El maestro le miró, porque la 
cosa estaba bien clara.—Votino—le dijo—no dejes que 
se apodere de ti la serpiente de la envidia: es una sierpe 
que roe el cerebro y corrompe el corazón.—Todos lo 
miraron, menos Deroso. Votino quiso responder, y no

Biblioteca Nacional de España



ENVIDIA •153

pudo; quedó como petrificado y con el semblante pá­
lido. Después, mientras el maestro daba la lección, se 
puso á escribir, en gruesos caracteres, en una hoja: « Yo

no estoy envidioso de los que ganan la primera medalla 
por favor y con injusticia.» Este papel quería mandar-
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selo á Deroso. Pero entre tanto observé que los que es­
taban junto á Deroso tramaban algo entre sí y se ha­
blaban al oído, y uno hacía con el cortaplumas una gran 
medalla de papel, sobre la cual habían dibujado una 
serpiente negra. Votino mismo no advirtió nada. El 
maestro salió breves momentos. En seguida, los que 
estaban junto á Deroso se levantaron para salir del 
banco y presentar solemnemente la medalla de papel á 
Votino. Toda la clase se preparaba para presenciar una 
escena desagradable. Votino estaba ya temblando. De­
roso gritó: —¡Dádmela!—Sí, mejor es, respondieron los 
demás; tú eres el que debes llevársela.—Deroso cogió la 
medalla y la hizo mil pedazos. En aquel momento vol­
vió el maestro y se reanudó la clase. Yo no quitaba ojo 
de Votino, que estaba encarnado de vergüenza. Tomó 
el papel despacito, como si lo hiciese distraídamente, 
lo hizo mil dobleces á escondidas, se lo puso en la boca, 
lo mascó un poco, y después lo echó debajo del banco. 
Al salir de la escuela y pasar por delante de Deroso, á 
Votino que estaba un poco confuso, se le cayó el arru­
gado papel. Deroso, siempre noble, lo recogió y se lo 
puso en la cartera, ayudándole á abrocharse el cinturón. 
Votino no se atrevió á levantar la cabeza.

LA MADRE DE FRANTI

Sábado 28.

Pero Votino es incorregible. Ayer en la clase de reli­
gión, delante del Director, el maestro preguntó á De­
roso si sabía de memoria aquellas dos estrofas del libro 
de lectura: «Donde quiera que extiendo la vista, te veo,
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inmenso Dios». Deroso respondió que no, y Votino en 
seguida: —¡Yo lo sé!—dijo sonriéndose, como para mor­
tificar á Deroso: pero el mortificado fué él, por el con­
trario, porque no pudo recitar la poesía, pues mientras 
tanto, entró en la escuela la madre de Franti preocu­

pada, despeinados sus grises cabellos, toda llena de 
nieve, llevando á su hijo, que había sido echado de la 
escuela hacía ocho días. ¡Qué triste escena nos tocó pre­
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senciar! La pobre señora se echó casi de rodillas á los 
pies del Director, cogiéndole las manos y suplicándole: 
—¡Oh, señor Director; hágame usted el favor de volver 
á admitir al niño en la escuela! Hace tres días que está 
en casa; lo he tenido escondido; pero Dios me valga si 
su padre lo descubre, porque lo mata; tenga usted com­
pasión, que yo no sé ya qué hacer: se lo recomiendo con 
toda mi alma!—El Director trató de llevarla fuera; pero 
ella se resistía siempre y rogándole: —¡Oh, si supiese 
usted la lástima que me da de este hijo, tendría usted 
compasión! ¡Hágame el favor! Yo espero que se enmen­
dará. Si no me lo concede usted, no viviré ya más; me 
muero aquí mismo; pero quisiera verlo corregido antes
de morir, porque....—y la interrumpió el llanto— es mi
hijo, lo quiero mucho y moriría desesperada: admítalo 
de nuevo, Sr. Director, para que no sobrevenga una 
desgracia en la familia, ¡hágalo por caridad hacia una 
pobre mujer!—Y se cubrió el rostro con las manos, so­
llozando. Eran ti estaba impasible, con la frente baja. El 
Director le miró; estuvo un rato pensándolo, y después 
dijo: —Franti, anda á tu puesto.— Entonces la madre 
se quitó las manos de la cara, muy consolada, y empezó 
á dar miles de gracias, sin dejar hablar al Director, y se 
salió hacia la puerta enjugándose los ojos y diciendo 
con emoción creciente: —Hijo mío, que seas bueno. 
Tengan ustedes paciencia. Gracias, Sr. Director; ha he­
cho usted una obra de caridad. Adiós, hijo mío. Buenos 
días, niños. Gracias, señor maestro, hasta la vista. ¡Soy
una pobre madre que ha sufrido tanto!.... Y dirigiendo
aún desde el umbral de la puerta una mirada suplicante 
á su hijo, se fué ahogando los lamentos que la destro­
zaban, pálida, encorvada, temblorosa, oyéndosela to­
davía toser cuando ya bajaba la escalera. El Directcr 
miró fijamente á Franti en medio del silencio de la clase,
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y le dijo con una inflexión de voz que hacía temblar: 
—¡Franti, estás matando á tu madre!—Todos se vol­
vieron á mirar á Franti. Y el muy infame ¡se sonreía!

ESPERANZA.

Domingo 29.

«Mucho me ha gustado, Enrique mío, el arranque 
con que te has echado en brazos de tu madre al volver 
de la clase de Religión. ¡Qué cosas tan hermosas y tan 
consoladoras te ha dicho el maestro! Dios, que nos ha 
arrojado al uno en brazos del otro, no nos separará ja­
más; cuando yo muera, cuando muera tu padre, no nos 
diremos aquellas tremendas y desconsoladoras palabras: 
«Madre, padre, Enrique, ¡ no te veré ya más !» Nos­
otros nos volveremos á ver en otra vida, en la que el 
que ha sufrido mucho en ésta tendrá su compensación; 
en la que el que ha amado mucho sobre la tierra, vol­
verá á encontrar las almas que ha querido en un mundo 
sin culpa, sin llanto y sin muerte; pero debemos todos 
hacernos dignos de esa otra vida. Oye, hijo: cada acción 
buena tuya, cada palabra de cariño para los que te quie­
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ren, cada acto de atención hacia tus compañeros, cada 
pensamiento noble tuyo, es como un paso que das hacia 
aquel mundo. También te lleva hacia el mundo aquél 
cada desgracia, cada dolor que sufres, porque todo do­
lor es la expiación de una culpa, toda lágrima borra 
una mancha. Proponte cada día ser mejor y más cari­
ñoso que el día anterior. Di todas las mañanas: «Hoy

quiero hacer algo de lo que mi conciencia pueda ala­
barse, y mi padre estará contento; algo que me haga ser 
más querido de este ó de aquel compañero, del maestro, 
de mi hermano ó de otros»; y pide á Dios que te dé la
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fuerza necesaria para llevar á cabo tu propósito. Señor, 
yo quiero ser bueno, noble, valiente, delicado, sincero; 
ayudadme; haced que cada noche, cuando mi madre me 
dé el último beso, pueda yo decirla: Tú besas esta noche 
un niño mejor y más digno que el que besaste ayer. Ten 
siempre en tu pensamiento aquel otro Enrique más fe­
liz que puede ser después de esta vida. Luego reza. ¡Tú

no puedes imaginar qué dulzura experimenta, cuánto 
mejor se siente una madre cuando ve á su hijo de rodi­
llas ! Cuando yo te veo rezando , me parece imposible 
que deje de haber alguien que te mire y te escuche; creo
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entonces más firmemente que nunca, que hay una Bon­
dad suprema y una infinita Piedad; te quiero más, tra­
bajo con más fe, sufro con más fortaleza, perdono con 
toda mi alma, y pienso con serenidad en la muerte. ¡Oh 
Dios mío! Volver á oir después de la muerte la voz de 
mi madre, volver á encontrar á mis hijos, volver á ver 
á mi Enrique, á mi Enrique inmortal y bendito, y es­
trecharlo en un abrazo que no se acabará ya nunca,
nunca jamás, en una eternidad.... ¡Oh! Reza, recemos,
querámonos, seamos buenos, y llevemos en el alma esta 
celestial esperanza, adorado hijo mío.

TU MADRE.»
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UNA MEDALLA BIEN DADA.

Sábado 4.

Esta mañana vino á repartir los premios el Inspector 
de escuelas, un señor con la barba blanca y vestido de 
negro. Entró con el Director poco antes de dar la hora, 
y se sentó al lado del maestro. Hizo preguntas á varios 
niños, entregó luego la primera medalla á Deroso, y an­
tes de dar la segunda estuvo oyendo un momento al 
maestro y al Director, que le hablaban en voz baja. To­
dos se preguntaban : «¿A quién dará la segunda?» El 
Inspector dijo entonces en alta voz: «En esta semana se 
ha hecho merecedor á la segunda medalla el alumno Pe­
dro Precusa ; y la merece, no sólo por los trabajos que 
ha hecho en casa, sino también por las lecciones, por la 
caligrafía, por su conducta; en suma: por todo.» Todos 
se volvieron á mirar á Precusa, y en todos los semblan­
tes se reflejaba la misma alegría. Precusa se aturdió 
tanto, que no sabía dónde se hallaba.—Ven acá—le dijo 
el Inspector. Precusa saltó fuera del banco, y se fué al 
lado de la mesa del maestro. El Inspector, después de 
hjar atentamente su mirada en aquella cara del color de 
la cera, en aquel cuerpecito enfundado en su ropa re­

tí
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mondada y que no había sido hecha para su cuerpo, en 
aquellos ojos bondadosos y tristes que huían de los su­
yos y que dejaban adivinar una historia de sufrimientos, 
le dijo con voz llena de cariño al prenderle la medalla

en el pecho: — Precusa, te corresponde la medalla; 
nadie más digno de llevarla que tú, no sólo por los mé­
ritos de tu inteligencia, sino también por la buena vo­
luntad. Te corresponde por tu corazón, por tu valor, por
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las cualidades de hijo bueno y valeroso que en tí res­
plandecen.— ¿No es verdad—añadió volviéndose á la 
clase—que también lo merece por esto ? — ¡ Sí, sí!—res­
pondieron todos á una voz. Precusa, moviendo su gar­
ganta como si necesitase tragar alguna cosa, dirigió so­
bre los bancos una dulcísima mirada llena de inmensa 
gratitud.—Vete—añadió el Inspector—querido mucha­
cho. ¡Que Dios te proteja!—Era la hora de salida. Nues­
tra clase salió antes que todas, y apenas estuvimos fuera 
de la puerta....¿á quién vemos allí, en el salón de es­
pera, precisamente á la puerta? Al padre de Precusa, al 
herrero, pálido como de costumbre, con su torva mirada, 
con los pelos hasta los ojos, con la gorra medio caída y 
tambaleándose. El maestro lo vió en seguida, y se puso 
á hablar al oído del Inspector; éste se fué presuroso en 
busca de Precusa, y cogiéndole de la mano, le llevó con 
su padre. El muchacho temblaba. El maestro y el Di­
rector se habían acercado, y muchos chicos habían for­
mado círculo en derredor de ellos.—¿Es usted el padre 
de este muchacho, no es cierto?—preguntó el Inspector 
al herrero con aire jovial, como si fueran amigos; y sin 
esperar la respuesta, añadió:—Me alegro mucho. Mire: 
ha ganado la segunda medalla á cincuenta y cuatro com­
pañeros , y la merece por los trabajos de composición, 
por los de aritmética, por todo. Es un niño muy inteli­
gente y de gran voluntad, que sin duda hará carrera; 
querido y estimado por todos: puede usted estar orgu­
lloso, yo se lo aseguro.—El herrero, que estaba oyendo 
todo esto con la boca abierta, miró fijamente al Inspec­
tor y al Director, y luego á su hijo, que estaba delante, 
00n los ojos bajos, temblando; y como si recordase ó lle­
gase á comprender en aquel momento por primera vez 
todo lo que había hecho padecer al pobre pequen uelo, y 
la bondad y constancia heroica con que le había sufrido,
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se mostró repentinamente en su cara cierta estúpida ad­
miración, luego acerbo dolor, y por fin una ternura vio­
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lenta y triste; y agarran lo fuertemente al muchacho por 
la cabeza, le apretó contra su pecho. Todos nosotros pa­
samos por delante de él; yo le invité para que fuera á 
casa el jueves con Garrón y Crosi; otros le saludaron; 
quién le hacía una caricia, quién le tocaba la medalla: 
todos le dijeron algo. El padre nos miraba como aton­
tado, y apretaba contra su pecho la cabeza de su hijo, 
que sollozaba.

BUENOS PROPÓSITOS.

Domingo 5.

La medalla dada á Precusa ha despertado en mí un 
remordimiento. Yo todavía no he ganado ninguna ; de 
algún tiempo á esta parte no estudio, estoy descontento 
de mí; el maestro, mi padre y mi madre también lo es­
tán. No siento el placer que sentía cuando trabajaba de 
buena voluntad, y abandonando la mesa corría á mis 
juegos lleno de alegría, como si no hubiera jugado en un 
mes entero; ni siquiera me siento á la mesa con los míos 
con el gusto que antes; me persigue una sombra en el 
ánimo, una voz interior que me dice continuamente: — 
«Esto no marcha, esto no marcha.» Cuando por la noche 
veo atravesar la plaza tantos muchachos en medio de 
los grupos de operarios que vuelven de su trabajo, ale­
gres á pesar del cansancio, que apresuran su paso impa­
cientes por llegar á comer cuanto antes á su casa, ha­
blando fuerte, riendo y golpeándose las espaldas con las 
manos ennegrecidas por el carbón ó blanqueadas por la 
cal, y pienso que han estado trabajando desde el rayar 
del alba hasta aquella hora; y con aquellos tantos otros,
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aun más pequeños, que han pasado todo el día, bien so­
bre los tejados, bien delante de los hornos, bien en me­
dio de las máquinas ó dentro del agua ó bajo tierra, sin 
comer más que un pedazo de pan, no puedo menos de 
avergonzarme, yo, que en todo ese tiempo no he hecho 
otra cosa que emborronar de mala gana cuatro malas 
páginas. ¡Ah, sí! ¡Estoy descontento, descontento! Bien 
veo que mi padre está de mal humor, y quisiera decír­
melo; pero le apena, y espera todavía. ¡Querido padre 
mío! ¡Tú, que trabajas tanto! Todo es tuyo; todo lo que 
en casa me rodea, todo lo que me abriga y me alimenta, 
todo lo que me instruye y me divierte, todo es fruto de 
tu trabajo; todo te ha costado preocupaciones, privacio­
nes, disgustos, esfuerzos: ¡y no me esfuerzo yo! ¡Ah, 
no! ¡Esto es demasiado injusto, y me hace mucho daño! 
Quiero comenzar desde hoy; quiero empezar á estudiar 
como Estardo, con los puños y los dientes apretados, 
quiero ponerme á ello con toda la fuerza de mi volun­
tad y de mi alma; quiero vencer el sueño por la noche, 
saltar de la cama muy temprano, golpearme el cerebro 
sin descanso y fustigar sin piedad la pereza, fatigarme, 
sufrir y hasta enfermar, con tal de no arrastrar más esta 
vida floja y abandonada que me envilece y llena de tris­
teza á los demás. ¡Ánimo, al trabajo! ¡Al trabajo, con 
toda mi alma, y con todas mis fuerzas! ¡Al trabajo, que 
me dará el reposo dulce, los juegos placenteros, el comer 
alegre! ¡Al trabajo, que me traerá de nuevo la bonda­
dosa sonrisa de mi maestro y el bendito beso de mi 
padre!
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EL TREN.

Viernes 10.
Precusa vino 

ayer á casa con 
Garrón. Yo creo 
quejaun cuando 
hubieran sido dos 
hijos de principes, 
no habrían sido 
acogidos con más 
jovialidad. Era la 
primera vez que 
venía Garrón, por­
que, sobre ser un 
poco hu­
raño, se 
avergüen-
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za de que le vean, porque es muy grande y todavía 
cursa el tercer año. Todos salimos á abrir la puerta 
cuando llamaron. Crosi no vino, porque al fin había 
llegado su padre de América, después de seis años de 
ausencia. Mi madre besó inmediatamente á Precusa, y 
mi padre le presentó á Garrón, diciendo:—Aquí tienes: 
éste, no solamente es un buen muchacho, es todo un 
hombre y un caballero. — Garrón bajó su gran cabeza 
rapada, sonriendo á escondidas conmigo. Precusa lle­
vaba la medalla y estaba contento, porque su padre 
ha reanudado el trabajo y han pasado cinco días sin 
que beba; quiere que esté siempre á su lado en el ta­
ller, y parece enteramente otro. Nos pusimos á ju­
gar; saqué todos mis trebejos, y Precusa quedó encan­
tado á la vista del tren, que anda solo cuando se da 
cuerda á la máquina; jamás lo había visto, y devoraba 
con sus ojos los vagonciilos amarillos y encarnados. Le 
di la llave para que jugase á su sabor, se arrodilló, y no 
volvió á levantar más la cabeza. Nunca le había visto 
tan contento. Siempre nos decía:—Dispénsame, dispén­
same—apartando nuestras manos, si intentábamos de­
tener la máquina; cogía y colocaba con toda clase de 
miramientos los vagonciilos, como si fueran de vidrio, 
temía empañarlos con el aliento, los limpiaba por arriba 
y por abajo, y se veía una sonrisa incesante en sus la­
bios. Todos nosotros le mirábamos, no quitábamos ojo 
de aquel cm lio como un hi'o, de aquellas orejitas que) o 
había visto un día echar sangre, de aquel chaquetón con 
las bocamangas vueltas, por donde salían los dos braci- 
tos de enfermo que tantas veces se habían levantado 
para defender lajeara de los golpes....¡Oh! En aquel mo­
mento hubiera arrojado á sus pies todos mis juguetes y 
todos mis libros, hubiera arrancado de mi boca el úl­
timo pedazo de pan para dárselo, me habría desnudado
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para que se vistiera , me hubiera arrodillado para be­
sarle las manos. Por lo menos—pensé—quisiera darle el 
tren; era preciso, sin embargo, pedir permiso á mi pa­
dre. En aquel momento sentí que me ponían un pape- 
lito en la mano ; miré : estaba escrito con lápiz por mi 
padre, y decía:—A Precusa le gusta tu tren. Él no tiene 
juguetes. ¿No te dice nada tu corazón?—Cogí súbita­
mente la máquina y los vagones , hice que pusiera las 
manos, y se lo entregué todo diciéndole:—Tómalo, es 
tuyo.—Se me quedó mirando sin comprender.—Es tuyo 
—dije—te lo regalo.—Entonces dirigió sus ojos hacia 
mi padre y mi madre, todavía más admirado, y me pre­
guntó:—Pero ¿por qué?—Mi padre le contestó:—Te lo 
regala, Enrique, porque es amigo tuyo, porque te quie­
re....para celt brar tu medalla.—Precusa preguntó tími­
damente: - ¿Y lo he de llevar conmigo....á mi casa?—
Pues claro—respondieron todos.—Todavía estaba en la 
puerta, y no se atrevía á marcharse. ¡Era feliz! Pedía 
perdón, y su boca temblaba y reía juntamente. Garrón 
le ayudó á envolver el tren en el pañuelo, y al inclinarse 
sonaron los mendrugos de pan que llenaban sus bolsi­
llos.— Un día— me dice Precusa—vendrás al taller á ver 
cómo trabaja mi padre. Te daré unos clavos.—Mi ma­
dre puso un ramito en el ojal de la chaqueta á Garrón 
para que se lo diera á su madre en su nombre. Garrón 
con su vozarrón contestó:—Gracias—sin levantarla ca­
beza del pecho, pero revelando espléndidamente en sus 
ojos su alma buena y noble.
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SOBERBIA.

¡Y decir que Carlos Nobis se limpia la manga con 
afectación cuando Precusa le toca al pasar! Es la encar­
nación misma de la soberbia, y todo porque su padre es 
un ricachón. ¡Pero también el padre de Deroso es rico! 
Carlos quisiera tener un banco para él solo; tiene miedo 
de que todos le ensucien; á todos mira de alto abajo 
con sonrisa despreciativa en los labios: ¡ay del que le 
tropiece el pie cuando salimos en fila de dos en dos! Por 
nada, lanza al rostro una palabra injuriosa ó amenaza 
con que hará venir á su padre á la escuela. Y cuidado 
que su padre le echó buena reprimenda cuando llamó 
harapiento al hijo del carbonero. Nunca he visto alta­
nería semejante. Nadie le dice adiós al salir; no hay 
quien le apunte una palabra cuando no sabe la lección. 
El, en cambio, no puede sufrir á ninguno; finge des­
preciar sobre todo á Deroso, porque es el primero de la 
clase, y á Garrón, porque todos le quieren bien; pero 
Deroso ni se cuida siquiera de mirarlo, y Garrón, cuan­
do le refirieron que Nobis hablaba mal de él, respondió:
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—Tiene una soberbia tan estúpida, que ni siquiera me­
rece , á decir verdad, el castigo de mis coscorrones. Ce­
reta, sin embargo, un día que Nobis se mofaba de su 
gorra de piel de gato, le dijo:—¡Vete con Deroso para 
que aprendas un poco á ser caballero! — Ayer fué á la­
mentarse al maestro porque el calabrés le había tocado 
con el pie en una pierna. El maestro preguntó al cala­
brés:—¿Lo has hecho de intento?—No, señor, respon­
dió francamente.—Eres demasiado quisquilloso, Nobis, 
dijo el maestro.—Y Nobis, con su aire acostumbrado: 
—¡Se lo diré á mi padre!—El maestro entonces se en­
colerizó:—Tu padre no te hará caso, como ha pasado 
otras veces. Además de que, en la escuela, el maestro 
es quien únicamente juzga y castiga.—Luego añadió 
con dulzura:—Vamos, Nobis, cambia de maneras, sé 
bueno y cortés con tus compañeros. Mira, hay hijos de 
trabajadores y de señores, de ricos y de pobres, todos 
se quieren bien y se tratan corno hermanos, como lo 
que son. ¿Por qué no haces tú lo que los demás? ¡Qué 
poco te costaría que todos te quisieran y que tú mismo
estuvieras más contento!.... ¡Qué! ¿no tienes nada que
contestarme?—Nobis, que había estado escuchando con 
el semblante despreciativo de siempre, contestó fría­
mente:—No, señor.— Siéntate, le dijo el maestro; te 
compadezco. Eres un muchacho sin corazón.— Todo 
parecía haber concluido ya, cuando el albañilito, que 
se sienta en el primer banco, volviendo su redonda cara 
hacia Nobis, que está en el último, le hizo una mueca, 
Poniéndole un hocico de liebre tan bien hecho y tan 
gracioso, que estalló una sonora risotada en toda la 
clase. El maestro le regañó, y no tuvo más remedio, 
para ocultar la risa, que taparse la boca con la mano. 
Nobis también se rió, pero su risa no pasaba de los 
dientes.

Biblioteca Nacional de España



febrero175

LOS HERIDOS DEL TRABAJO.

Lunes 13,

Nobis puede hacer pareja con Franti: ni uno ni otro 
se conmovieron esta mañana ante lo que pasó á nuestra 
vista. Fuera ya de la escuela, estaba yo con mi padre 
mirando á unos pihuelos de la sección segunda, que se- 
arrodillaban en tierra para refregar el hielo con las car­
petas y las gorras y poder resbalar mejor, cuando vemos 
venir por medio de la calle una multitud de gente con 
paso precipitado, serios, espantados y hablando en voz 
baja. En medio venían tres guardias municipales, y 
detrás de éstos dos hombres que llevaban una camilla. 
De todas partes acudieron los muchachos. La muche­
dumbre avanzaba hacia nosotros. Sobre la camilla ve­
nía tendido un hombre, blanco como un muerto, con 
la cabeza caída sobre un hombro, el pelo enmarañado y 
lleno de sangre, que también le salía de la boca y de 
los oídos. Al lado de la camilla venía una mujer con un 
niño en brazos; parecía loca, á cada paso gritaba:— 
¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Está muerto!—Seguía á 
la mujer un muchacho con su cartera bajo el brazo, y 
sollozando.—¿Qué ha pasado? preguntó mi padre. Al­
guien contestó que era un pobre albañil que se había 
caído de un cuarto piso donde estaba trabajando. Los 
que llevaban la camilla se detuvieron un instante. Mu­
chos volvieron la cabeza horrorizados. Vi que la maes­
tri ta de la pluma roja sostenía á mi maestra de clase 
superior, casi desmayada. Al mismo tiempo sentí que 
me tropezaban en el codo; era el pobre albañilito, pá­
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lido y temblando de pies á cabeza. Pensaba segura­
mente en su padre; también yo pensé en él. Por mi 
parte, tengo al menos el ánimo tranquilo cuando estoy 
en la escuela, porque sé que mi padre está en casa, sen­

tado á su mesa, lejos de todo peligro; pero ¡cuántos de 
mis compañeros pensarán que sus padres trabajan sobre 
altísimo puente ó cerca jde las ruedas de una máquina
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y que sólo un gesto ó un paso en falso les puede costar 
la vida. Son como otros tantos hijos de soldados que 
tienen sus padres en la guerra. El albañilito miraba y 
remiraba, temblando cada vez con más estremecimien­
to, y advirtiéndolo mi padre, le dijo:—Vete á casa, 
muchacho, vete á escape con tu padre, á quien encon­
trarás sano y tranquilo, anda. El hijo del albañil se 
marchó, volviendo la cara hacia atrás á cada paso que 
daba. Entretanto, la multitud se puso en movimiento, 
y la pobre mujer destrozaba el corazón gritando:—¡Está 
muerto! ¡Está muerto! ¡Está muerto!—No, no está 
muerto, le decían todos.—Ella no hacía caso y se arran­
caba los cabellos. Oigo en esto una voz indignada que 
dice:—¡Te ríes!—Era un hombre con barba que mi­
raba cara á cara á Eran ti, el cual aun seguía sonriendo. 
El hombre entonces, de un cachete, le arrojó la gorra 
al suelo, diciendo:—¡Descúbrete, mal nacido, cuando 
pase un herido del trabajo!—Toda la multitud había 
pasado ya, y se veía por medio de la calle largo re­
guero de sangre.

EL PRESO.

Viernes 17.

¡Ah! He aquí seguramente la ocurrencia más extraña 
de todo el año. Ayer de mañana me llevó mi padre á 
los alrededores de Moncalieri para ver una quinta que 
quería tomar en arriendo el verano próximo, porque 
este año ya no vamos á Chieri. Se encontró que quien 
tenía las llaves era un maestro, el cual hace á la vez de 
administrador de la finca. Nos hizo ver la casa, y nos 
llevó luego á su habitación, donde bebimos. Entre los
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vasos en medio de la mesa, había un tintero de madera, 
de forma cónica y esculpido de una manera singular. 
Viendo que mi padre lo miraba atentamente, dijo el 
maestro:—Aquel tintero lo tengo en mucha estima: ¡si 
usted supiese, caballero, su historia!—Y nos la contó.

Hace algunos años, siendo maestro en Turin, por todo 
un invierno fui á dar lecciones á los presos. Explicaba 
as lecciones enj la capilla de la cárcel, que es un edi­

ficio redondo, alrededor de cuyos paredones, altos y
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desnudos, se ven muchas ventanitas cuadradas, cerra­
das por dos barras de hierro en cruz, y que correspon­
den cada una al interior de una pequeña celda. Daba 
su lección paseando por la iglesia obscura y fría; los es­
colares se asomaban á aquellos agujeros con sus cua­
dernos apoyados en los hierros, sin enseñar más que 
las caras, envueltas entre sombras: caras escuálidas y 
sombrías, barbas enmarañadas y grises, ojos fijos, fijos, 
de homicidas y ladrones. Entre tantos, había uno, el 
núm. 78, que estaba más atento que los demás, que 
estudiaba mucho y miraba siempre al maestro con los 
ojos llenos de respeto y de gratitud. Era un joven de 
barba negra, más bien desgraciado que criminal, eba­
nista, el cual, en un ímpetu de cólera, había descar­
gado un cepillo contra su amo, que le perseguía de 
tiempo atrás, hiriéndole mortalmente en la cabeza. Ha­
bía sido por esto condenado á varios años de reclusión. 
En tres meses aprendió á leer y escribir, y siempre es­
taba leyendo, y cuanto más aprendía tanto mejor se 
hacía y mostraba mayor arrepentimiento por su delito. 
Un día, al terminar la lección, hizo señal al maestro 
para que se acercase á la ventana, anunciándole con 
tristeza que al día siguiente saldría de Turin para ex- 
t nguir su pena en las cárceles de Venecia; y habién­
dole dicho adiós, le suplicó con voz humilde y conmo­
vida que le dejase tocarle la mano. El maestro se la 
alargó, y él se la besó: —¡Gracias! ¡Gracias! le dijo des­
apareciendo en el acto.—El maestro retiró su mano cu­
bierta de lágrimas.—Desde entonces no lo volví á ver 
más. Pasaron seis años.—Lo que menos pensaba yo era 
en aquel desgraciado, dijo el maestro, cuando ayer por 
la mañana veo que llega á casa un desconocido, con 
gran barba negra, un poco entrecana ya, y malamente 
vestido.—¿Es usted, señor, me dijo, el maestro Fulano
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de Tal?—¿Quién sois, pregunté yo.—Soy el preso nú­
mero 78, me contesta; usted me enseñó á teer y á escri­
bir hace seis años; si recuerda, al teminar la última 
lección me dió usted la mano; ya he extinguido la pena

y aquí estoy....para suplicarle que me hags el favor
de aceptar un recuerdo mío, una ensilla que ne hecho 
^n.la prisión. ¿Quiere aceptarla en memoria mía, señor

ta

Biblioteca Nacional de España



17* FEBRERO

maestro?— Me quedé atónito, sin decir una palabra; y 
creyendo él si acaso no querría aceptar el regalo, me miró 
como diciéndome:—¡Seis años de sufrimiento no han 
bastado para purificar mis manos!—Fué tal y tan viva 
la expresión de dolor de su mirada, que tendí inmedia­
tamente la mano, y cogí el objeto. Helo aquí.—Exa­
minamos atentamente el tintero; parecía trabajado con 
la punta de un clavo, y-revelaba grandísima paciencia. 
Tenía esculpida encima una pluma atravesando un 
cuaderno, y escrito alrededor: A mi maestro.—Recuer­
do del número 78.—¡Seis años! Y por bajo, en peque 
ños caracteres: Estudio y esperanza.—El maestro no 
dijo más; nos fuimos. En todo el trayecto, desde Mon- 
calieri hasta Turin, no pude quitarme de la cabeza 
aquel preso asomado á la ventanita, aquel ¡adiós! al 
maestro, aquel pobre tintero hecho en la cárcel, que 
decía tantas cosas; soñé con él por la noche, y todavía
esta mañana me parecía tenerlo delante.... ¡bien lejos
de imaginar la sorpresa que me esperaba en la escuela! 
Apenas me había colocado en mi nuevo banco, al lado 
de Deroso, y escrito el problema de aritmética para el 
examen mensual, referí á mi compañero toda la histo­
ria del preso y del tintero, y cómo estaba hecho, con la 
pluma atravesada sobre el cuaderno, con aquella ins­
cripción alrededor:— ¡Seis años!—Deroso se sobresaltó 
al oir aquellas palabras; comenzó á mirar tan pronto á 
mí como á Crosi, el hijo de la verdulera, que estaba 
sentado en el banco de delante, con la espalda vuelta 
hacia nosotros y absorto por completo en su problema. 
— ¡Silencio! dijo en voz baja, cogiéndome por un brazo. 
¿No sabes? Crosi me dijo que había visto de pasada an­
teayer un tintero de madera en manos de su padre, que 
ha vuelto de América : un tintero cónico, trabajado á 
mano, con un cuaderno y una pluma,—Es aquél; seis
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años; decía que su padre estaba en América: en vez de 
esto estaba preso; Crosi era pequeño cuando se cometió 
el delito, no lo recuerda; su madre le engañó; él no 
sabe nada: ¡no se te escape ni una sílaba de esto!—Me 
quedé sin poder articular palabra y con los ojos fijos 
sobre Crosi. Deroso, entonces, resolvió el problema y se 
lo pasó á Crosi por debajo del banco; le dió una hoja 
de papel, le quitó de las manos el Enfermero del Cha­
cho, cuento mensual que el maestro le había dado á 
copiar, para hacérselo él, le regaló plumas, le dió gol- 
pecitos en la espalda y me hizo prometer, bajo palabra 
de honor, que no diría nada á nadie. Cuando estuvimos 
fuera de la clase, me dijo precipitadamenteAyer 
vino su padre á recogerlo, habrá venido hoy también; 
haz lo que yo haga.—Salimos á la calle, y el padre de 
Crosi estaba allí, algo separado: un hombre de barba 
negra, más bien un poco entrecana, malamente vestido 
y de semblante pálido y pensativo. Deroso apretó la 
mano á Crosi de modo que fuera visto, diciéndole en 
voz alta:

—Hasta la vista, Crosi; y le pasó la mano por la bar­
ba: yo hice lo mismo; pero, al hacer aquello, Deroso 
se puso encendido como la grana: yo también ; y el 
padre de Crosi nos miró atentamente con ojos benévo­
los, pero en los cuales se traslucía una expresión de 
inquietud y de sospecha que nos heló el corazón.
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EL ENFERMERO DEL CHACHO. 

(cuento mensual.)

En la mañana de cierto día lluvioso de Marzo, un 
muchacho vestido de campesino, calado de agua y lleno 
de fango, con un envoltorio de ropa bajo el brazo, se 
presentaba al portero del hospital Mayor de Ñipóles, 
i preguntar por su padre, con una carta en la mano. 
Tenía hermosa cara ovalada de color moreno pálido, 
ojos apesadumbrados, y gruesos labios entreabiertos, 
que di ja ban ver sus blanquísimos dientes. Venía de un 
pueblo de los alrededores de la ciudad. Su padre, que 
había salido de casa el año anterior, para ir, en busca 
de trabajo, á Francia, había vuelto á Italia, y desem­
barcado hacía pocos días en Ñipóles, donde enfermó 
tan repentinamente, que apenas si tuvo tiempo de es­
cribir cuatro palabras á su familia para anunciarles su 
llegada y decirles que entraba en el hospital. Su mujer, 
desolada al recibir la noticia, no pudiendo moverse de 
casa porque tenía una niña enferma y otra de pecho, 
había mandado al hijo mayor, con algunos cuartos para 
asistir á su padre, i su chacho, como solía llamarle.

El muchacho había andado diez millas de camino.
El portero, ojeando la carta, llamó á un enfermero 

para que llevase al muchacho donde estaba su padre.
—¿Qué padre?—preguntó el enfermero.
El muchacho, temblando por temor i una triste no­

ticia, dijo el nombre.
El enfermero no recordaba tal nombre.
—¿Un viejo trabajador que ha llegado de fuera?— 

preguntó.
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—Trabajador, sí—respondió el muchacho, cada vez 
más ansioso—pero no muy viejo. Sí: aue ha venido de 
fuera.'

—¿Cuándo entró en el hospital?—preguntó el en­
fermero.

El muchacho, mirando á la carta:—Hace cinco días 
creo.
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El enfermero se quedó pensando un momento; luego, 
como recordando de pronto:—¡Ah! dijo; la sala cuarta, 
la cama que está en el fondo.

— ¿Está muy malo? ¿Cómo está?—preguntó ansio­
samente el niño.

El enfermero lo miró, sin responder. Luego dijo:— 
Ven conmigo.

Subieron dos tramos de escalera, dirigiéndose al fondo 
de ancho corredor, hasta encontrarse frente á la puerta 
abierta de un salón con dos largas filas de camas.—Ven, 
repitió el enfermero entrando. El muchacho se armó 
de valor y le siguió, echando miradas medrosas á dere­
cha é izquierda sobre los semblantes blancos y consu­
móos de los enfermos, algunos de los cuales tenían los 
ojos cerrados y parecían muertos; otros miraban al es­
pacio con ojos grandes y fijos, como espantados. Algu­
nos gemían como niños. El salón estaba obscuro; el 
aire impregnado de penetrante olor de medicamentos. 
Dos hermanas de la caridad iban de uno á otro lado con 
frascos en la mano.

Habiendo llegado al fondo de la sala, el enfermero se 
detuvo á la cabecera de una cama, abrió las cortinillas 
y dijo:—Ahí tienes á tu padre.

El muchacho rompió á llorar, y dejando caer la ropa 
que traía bajo el brazo, abandonó la cabeza sobre el 
hombro del enfermo, cogiéndole con su mano el brazo 
que tenía extendido inmóvil sobre la colcha. El enfermo 
no hizo movimiento alguno.

El muchacho se irguió, miró otra vez á su padre, y 
rompió á llorar de nuevo. El enfermo le dirigió una 
larga mirada, y pareció reconocerlo. Pero sus labios no 
se movieron. ¡Pobre chacho, qué cambiado estaba! El 
hijo no lo había reconocido. Tenía blancos los cabellos, 
crecida la barba, la cara hinchada, de color rojo encen­
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dido, con la piel tersa y reluciente, los ojos muy chi- 
quititos, los labios gruesos, toda la fisonomía alterada: 
no conservaba suyo más que la frente y el arco de las 
cejas. Respiraba angustiosamente.

—¡Chacho, chacho mío! — dijo el muchacho.—Soy 
yo, ¿no me reconoces? Soy Cecilio, tu Cecilio que ha 
venido del pueblo enviado por mi madre. Mírame bien: 
¿no me reconoces? Dime una palabra siquiera.

Pero el enfermo, después de mirarle atentamente, ce­
rró los ojos.

— ¡ Chacho! ¡ Chacho! ¿Qué tienes? Soy tu hijo, tu 
Cecilio.

El enfermo no se movió, y continuó respirando con 
mucho afán.

Entonces, llorando, tomó el muchacho una silla y se 
sentó, esperando, sin levantar los ojos de la cara de su 
padre.—Pasará algún médico haciendo la visita, pen­
saba, y me dirá algo.—Sumergido en tristes pensamien­
tos, recordaba tantas cosas de su buen padre el día de 
la partida, cuando le había dado el último adiós en el 
barco, las esperanzas que la familia había fundado sobre 
aquel viaje, la desolación de su madre al recibir la 
carta; pensó también en la muerte, veía á su padre 
muerto, á su madre vestida de negro, á la familia toda 
en la miseria. Así pasó mucho tiempo. Una mano li­
gera le tocó en el hombro, y se estremeció: era una 
monja.—¿Qué tiene mi padre? le preguntó.—¿Es éste 
tu padre? dijo dulcemente la hermana.—Sí, es mi pa­
dre; acabo de llegar. ¿Qué tiene?—Animo, muchacho, 
respondió la monja; ahora vendrá el médico.—Y se alejó 
sin decir más.

Al cabo de media hora se oyó el toque de una cam­
panilla y vió que por el fondo del salón entraba el mé­
dico, acompañado de un practicante; la monja y un en-
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formero le seguían. Comenzó la visita, deteniéndose en 
todas las camas. Tanta espera le parecía eterna al pobre 
niño, y á cada paso que daba el médico crecía su ansie­

dad. Llegó, finalmente, al lecho inmediato. El médico 
era un viejo alto y encorvado, de fisonomía grave. An-
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tes de separarse de la cama inmediata el muchacho se 
puso en pie, y cuando se le acercó, rompió á llorar.

El médico le miró.
—Es hijo del enfermo —dijo la hermana de la Cari­

dad—y ha llegado esta mañana del pueblo.
El médico apoyó una mano sobre el hombro del mu­

chacho, se inclinó sobre el enfermo, le tomó el pulso, le 
tocó la frente, é hizo alguna pregunta á la hermanadla 
cual respondió:—Nada nuevo.—Quedó algo pensativo, 
y dijo luego:—Continuad como antes.

El chico tuvo valor para preguntar con voz lacrimosa:
■—¿Qué tiene mi padre?

—Ten valor, muchacho—respondió el médico, po­
niéndole nuevamente la mano en el hombro.—Tiene 
una erisipela facial. Es grave, pero todavía hay espe­
ranza. Asístele. Tu presencia le puede hacer bien.

—¡Pero si no me reconoce!—exclamó el niño lleno 
de desolación.

—Te reconocerá....mañana, quizás. Debemos espe­
rarlo así; ten ánimos.

El muchacho hubiera querido preguntar más cosas; 
pero no se atrevió, El médico siguió adelante, y el niño 
comenzó la vida de enfermero. No puditndo hacer otra 
cosa, arreglaba las ropas de la cama, tocaba la mano al 

.enfermo, le espantaba los mosquitos, se inclinaba hacia 
el siempre que le oía gemir, y cuando la hermana le 
traía de beber, le quitaba el vaso y la cucharilla para 
dárselo con su propia mano. El enfermo lo miraba al­
guna que otra vez, pero sin dar señales de haberlo re­
conocido. Sin embargo-, su mirada se fijaba por más 
tiempo, sobre todo cuando el niño se limpiaba los ojos 
con el pañuelo. Así pasó el primer día. Aquella noche 
el muchacho durmió sobre dos sillas, en un ángulo del 
s&l.ón, y á la mañana volvió á emprender su piadoso
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trabajo. Al segundo día se notó que los ojos del enfermo 
revelaron un principio de conciencia. La cariñosa voz 
del niño parecía que hacía brillar por el momento vaga 
expresión de gratitud en sus pupilas, y en cierta ocasión 
movió algo los labios, como si quisiera decir algo. Des­
pués de cada período de soñolencia, abriendo mucho 
los ojos, buscaba á su enfermero. El médico le había 
visto dos veces, y notó alguna mejoría. Hacia la tarde, 
al acercarle el vaso á la boca, creyó el chico que una li- 
gerísima sonrisa se había deslizado por sus labios hin­
chados. Comenzó con esto á reanimarse y á tener alguna 
esperanza; así que creyendo si le podría entender, á lo 
menos confusamente, le hablaba de su madre, de las 
hermanas pequeñas, de la vuelta á su casa, y le exhor­
taba para que tuviera valor, con palabras llenas de ca­
riño. Aun cuando á menudo dudase de ser compren­
dido, sin embargo, seguía hablando, porque creía que el 
enfermo escuchaba con placer su voz y la entonación 
desusada de afecto y tristeza de sus palabras. De esta 
manera pasó el segundo día, y el tercero, y el cuarto: 
en alternativa continua de ligeras mejorías y de retro­
cesos imprevistos. El muchacho, absorbido por entero 
en los cuidados de su padre, y sin tomar más alimento 
que algunos bocados de pan y queso, que dos veces al 
día le llevaba la hermana de la Caridad, no advertía 
casi lo que á su alrededor pasaba; los enfermos mori­
bundos, las hermanas, que acudían precipitadamente 
por la noche, los llantos y demostraciones de desolación 
de los visitantes que salían sin esperanza, todas las es­
cenas lúgubres y dolorosas de la vida de hospital, que 
en cualquiera otra ocasión le habrían aturdido y horro­
rizado. Las horas, los días pasaban, y él siempre firme 
al lado de su chacho, atento, ansioso, conmovido por 
los suspiros y las miradas, agitado continuamente entre
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una esperanza que le ensanchaba el alma y un des­
aliento que le helaba el corazón.

El quinto día el enfermo se puso peor de repente.
El médico movió la cabeza, como diciendo que era

cuestión concluida, y el muchacho se. abandonó sobre 
una silla, rompiendo á sollozar. Sin embargo, le conso­
laba una cosa. Á pesar de empeorar, le parecía á él que 
el enfermo iba poco á poco adquiriendo un poco de dis­
cernimiento. Miraba al muchacho cada vez con más
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fijeza y con expresión creciente de dulzura; no quería 
tomar bebida alguna, ni medicina sino de su mano, y 
hacía con más frecuencia aquel movimiento forzado de 
los labios, como si quisiera pronunciar alguna palabra, 
y lo hacía tan marcado á veces, que el niño le sujetaba 
el brazo con violencia, animado por repentina espe­
ranza, y le decía con acento casi de alegría: —¡Ánimo, 
ánimo, chacho, te curarás, nos iremos de aquí, volve­
rás á casa con mi madre: todavía hace falta algo más de 
valor!

Eran las cuatro de la tarde, momento en el cual el 
muchacho se había abandonado á uno de aquellos trans­
portes de ternura y de esperanza, cuando por la puerta 
vecina del salón oyó ruido de pasos y luego una fuerte 
voz, tres palabras solamente:—¡Hasta luego, hermana!
—que le hicieron saltar de la silla, dejando escapar una 
exclamación que se ahogó en su garganta.

En el mismo momento entró en la sala un hombre 
con un gran lío en la mano, seguido de una hermana.

El muchacho lanzó un grito agudo, y quedó como 
clavado en su sitio.

El hombre se volt ió, lo miró un instante, lanzó otro 
grito á su vez:—¡Cecilio!—precipitándose hacia él.

El muchacho cayó en los brazos de su padre casi ac­
cidentado.

Las hermanas, los enfermeros y el practicante acudie­
ron, y les rodearon llenos de estupor.

El muchacho no podía recobrar la voz.
— ¡Oh, Cecilio mío!—exclamó el padre después de 

clavar una atenta mirada en el enfermo, besando repe­
tidas veces al niño.—¡Cecilio, hijo mío! ¿Cómo es esto? 
¿Te han dirigido al lecho de otro enfermo? ¡Y yo que 
me desesperaba de no verte, después que tu madre es- * 
cribió: «le he enviado». ¡ Pobre Cecilio! ¿Cuántos días
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llevas aquí? ¿Cómo ha ocurrido esta confusión? Yo he 
despachado en pocos días. ¡Estoy bien ! ¿Y tu madre? 
¿Y Conchita? Y la chiquitína, ¿cómo está? Yo me voy

del hospital; vamos, pues. ¡ Oh, santo Dios ! ¡Quién lo 
hubiera dicho!....

El muchacho apenas pudo balbucear cuatro palabras 
Para dar noticias de la familia.—¡Oh, qué contento es-
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toy, pero qué contento! ¡Qué días tan malos he pasado! 
—Y no acababa de besar á su padre.

Pero no se movía.
—Vamos, pues—le dice el padre.—Que podremos 

llegar todavía esta tarde á casa. Vamos.—Y lo atrajo 
hacia sí.

El muchacho se volvió á mirar á su enfermo.
—Pero....¿vienes ó no vienes?—le preguntó el padre

sorprendido.
El muchacho, vuelta á mirar al enfermo, el cual en 

aquel momento abrió los ojos y le miró fijamente.
Entonces brotó de su alma un torrente de palabras.

—No, chacho, espera....¡ea..... no puedo! Mira ese viejo.
Hace cinco días que estoy aquí. Me está mirando siem­
pre. Yo creía que eras tú. Le quería. Me mira, yo le 
doy de beber, quiere que esté siempre á su lado, ahora 
está muy mal, ten paciencia, no tengo valor, no sé, me 
da mucha pena, mañana volveré á casa, déjame estar 
otro poco, no estaría bien que lo dejase: ¡ve cómo me 
mira! no sé quién es; pero me quiere, moriría solo: 
¡déjame estar aquí, querido chacho!

—¡Bravo, chiquitín!—gritó el practicante.
El padre quedó perplejo, mirando al muchacho, luego 

al enfermo.—¿Quién es?—preguntó.
—Un campesino, como usted—respondió el practi­

cante—que ha venido de fuera y entró en el hospital 
en el mismo día que usted. Cuando lo trajeron, venía 
sin sentido y no pudo decir nada. Quizá tenga lejos á 
su familia, quizá tenga hijos. Creerá que éste es uno de 
ellos.

El enfermo no quitaba la vista del muchacho.
El padre dijo á Cecilio:—Quédate.
—No tendrá que quedarse por mucho tiempo—mur­

muró el practicante,
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—¡Quédate!—repitió el padre.—Tú tienes corazón. 
Yo me marcho inmediatamente á casa para tranquilizar 
á tu madre. Ahí tienes dos pesetas para lo que necesi­
tes. Adiós, hijo mío, hasta la vista.

Le abrazó, le miró fijamente, le besó repetidas veces 
en la frente, y se fué.

El niño volvió al lado del enfermo, que pareció con­
solado. Y Cecilio comenzó su oficio de enfermero, sin 
llorar más, pero con el mismo interés y con igual pacien­
cia que antes; le dió de beber, le arregló las ropas, le 
acarició la mano, y le habló dulcemente para darle áni­
mos. Todo aquel día estuvo á su lado, y toda la noche, 
y aun el siguiente día. Pero el enfermo se iba poniendo 
cada vez peor; su cara iba tomando color violáceo; su 
respiración se iba haciendo más ronca, aumentaba la 
agitación^ salían de su boca gritos inarticulados; la hin­
chazón se ponía monstruosa. En la visita de la tarde, el 
médico dijo que no pasaría de aquella noche. Entonces 
Cecilio redobló sus cuidados, y no lo perdió de vista ni 
un minuto. Y el enfermo lo miraba, lo miraba, y movía 
aún los labios de vez en cuando, con grande esfuerzo, 
como si aun quisiera decir alguna cosa, y una expresión 
de extraordinaria dulzura se pintaba de vez en cuando 
en sus ojos, cada vez más pequeños y más velados. Aque­
lla noche estuvo velando el muchacho, hasta que vió 
blanquear en las ventanas la luz del crepúsculo, y apa­
reció la hermana. Se acercó ésta al lecho, miró al enfermo 
y se fué precipitadamente. A los pocos minutos volvió 
c°n el médico ayudante y con un enfermero que llevaba 
una linterna.

—Está en los últimos momentos, dijo el médico.
El muchacho aferró la mano del enfermo, abrió éste 

los ojos, le miró fijamente, y los volvió á cerrar.
En el mismo instante le pareció al muchacho que lq
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apretaba la mano:—¡Me ha apretado la mano! exclamó. 
El médico permaneció un momento inclinado hacia

el enfermo, luego se 
levantó. La hermana 
descolgó un crucifijo 
de la pared.

—¿Ha muerto? pre­
guntó el muchacho.

—Véte, hijo mío, di­
jo el médico. ¡Tu san­
ta obra ha concluido! 
Véte, y que tengas 
fortuna, que bien la 
mereces. ¡Dios te pro­
tegerá!....¡Adiós!

La hermana, que se 
había alejado un mo­
mento, volvió con un 
ramito de violetas 
que cogió de un vaso 
que estaba sobre la 
ventana, y se lo ofre­
ció al chico, dicién- 
dole:—Nada más ten­
go que darte. Lléva­
telo para recuerdo del 
hospital.

—Gracias, respon­
dió el muchacho, co­

giendo el ramito con una mano y limpiándose los ojos
con la otra; pero tengo que hacer tanto camino á pié....
que le voy á estropear.—Y desatando el ramito, esparció 
las violetas por el lechó, diciendo:—Las dejo como re­
cuerdo á mi querido muerto. Gracias, hermana, gracias,
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señor doctor. Luego, volviéndose hacia el muerto:—
¡Adiós!....Y mientras buscaba un nombre que darle, le
vino del corazón á la boca el dulce nombre que le había 
dado durante cinco días:— ¡Adiós....pobre chacho!

Dicho esto, cogió bajo el brazo su envoltorio de ropa, 
y á paso lento, interrumpido por el cansancio, se fué.— 
Comenzaba á despuntar el alba.

«3
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EL TALLER.

Sábado 18.

Ayer tarde vino Precusa- á recordarme que debía ir á 
ver su taller, que está en lo último de la calle, y esta 
mañana, al salir con mi padre, hice que me llevase allí 
un momento. Según nos íbamos acercando al taller, vi 
que salía de allí Garofi corriendo con un paquete en la 
mano, haciendo ondear su gran capa, que tapaba las 
mercancías. ¡Ah! ¡Ahora ya sé dónde atrapa las lima­

duras de hierro que vende luego por'periódicos atrasa­
dos, ese traficante de Garofi! Asomándonos á la puerta 
vimos á Precusa sentado en un montón de ladrillos: 
estaba'estudiando la lección con el libro sobre las rodi-
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lias. Se levantó inmediatamente y nos hizo pasar: era 
un cuarto grande, lleno de polvo de carbón, con las 
paredes cubiertas de martillos, tenazas, barras, hierros 
de todas formas; en un rincón ardía el fuego de la fra­
gua, y soplando el fuelle un muchacho. Precusa padre 
estaba cerca del yunque, y el aprendiz tenía una barra 
de hierro metida en el fuego.—¡Ah! ¡Aquí le tenemos, 
dijo el herrero, apenas nos vió, quitándose la gorra, al 
guapo muchacho que regala ferrocarriles! Ha venido á 
ver trabajar un rato, ¿no es verdad? Al momento será 
usted servido.—Y diciendo así, sonreía; no tenía ya 
aquella cara torva, aquellos ojos atravesados de otras 
veces. El aprendiz le presentó una larga barra de hierro, 
enrojecida por la punta, y el herrero la apoyó sobre el 
yunque. Iba á hacer una de las barras con voluta, que 
se usan en los antepechos de los balcones. Levantó un 
gran martillo y comenzó á golpear, moviendo la parte 
enrojecida para ponerla, ora de un lado, ora de otro, 
sacándola á la orilla del yunque, ó introduciéndola 
hacia el medio, dándole siempre muchas vueltas; y cau­
saba maravilla ver cómo, bajo los golpes veloces, pre­
cisos, del martillo, el hierro se encorvaba, se retorcía, y 
tomaba poco á poco la forma graciosa de la hoja rizada 
de una flor, cual si fuera objeto de pasta modelado con 
la mano.

El hijo entretanto nos miraba con cierto aire orgu­
lloso, como diciendo:—¡Mirad cómo trabaja mi padre! 
—¿Ha visto cómo se hace, señorito? me preguntó el 
herrero, una vez terminado, y poniéndome delante la 
barra, que parecía el báculo de un obispo. La colocó á 
un lado y metió otra en el fuego.—En verdad que está
bien hecha, le dijo mi padre; y prosiguió:—¡Vamos!....
ya veo que se trabaja, ¿eh? ¿Ha vuelto la gana?—Ha 
vuelto, sí, respondió el obrero, limpiándose el sudor
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y poniéndose algo encendido. Y ¿sabe quién la ha 
hecho volver?—Mi padre se hizo el desentendido.— 
Aquel guapo muchacho—dijo el herrero, señalando á 
su hijo con el dedo; aquel buen hijo que está allí, que

estudiaba y honraba á su padre, mientras su padre an­
daba de pirotecnia y lo trataba como á una bestia.
Cuando he visto aquella medalla....¡Ah, chiquitín mío,
alto como un cañamón, ven acá que te mire un poco
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esa cara!—El muchacho se precipitó hacia su padre; 
éste le cogió y le puso en pié sobre el yunque, y sos­
teniéndole por bajo de los brazos, le dijo:—Limpia un 
poco el frontispicio á este animalón de padre.—Enton­
ces Precusa cubrió de besos la cara ennegrecida de su 
padre hasta ponerse también él enteramente negro.— 
Así me gusta, dijo el herrero; y lo puso en tierra.— 
¡Así me gusta, Precusa! exclamó mi padre con alegría. 
—Y habiéndonos despedido del herrero y de su hijo, 
nos salimos Al salir, Precusa me dijo:—Dispénsame, y 
me metió en el bolsillo un paquete de clavos; le invité 
para que fuera á ver las máscaras á casa.—Tú le has 
regalado tu tren, me dijo mi padre por el camino; pero 
aun cuando hubiese estado lleno de oro y de perlas, 
hubiera sido pequeño regalo para aquel santo hijo que 
ha rehecho el corazón de su padre.

EL PAYASILLO.

Lunes 20.

Toda la ciudad está convertida en hervidero, á causa 
del Carnaval, que ya toca á su término; en cada plaza 
se levantan barracas y palestras de saltimbanquis; nos­
otros tenemos precisamente debajo de las ventanas un 
circo de tela, donde funciona cierta pequeña compañía 
veneciana, con cinco caballos. El Circo se halla en 
medio de la plaza, y en un ángulo hay tres grandes carre­
tas, donde los titiriteros duermen y se visten; tres case­
tas con ruedas, con sus ventanillas y una estufita cada 
una, que siempre está echando humo, y entre ventana 
y ventana están extendidas las envolturas de los niños.
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Hay una mujer que da de mamar á un rorro, hace la 
comida y baila en la cuerda. ¡Pobre gente! Se les llama 
saltimbanquis como palabra injuriosa, y, sin embargo, 
ganan su pan honradamente, divirtiendo á todos; ¡y 
cómo trabajan! Todo el día están corriendo del Circo á 
los coches, en traje’ de punto, ¡y con el frió que hace!

comen dos bocados á escape, de pié, entre una y otra 
representación, y á veces, cuando tienen el Circo ya 
lleno, se levanta un viento fuerte que rasga las telas y 
apaga las luces, y ¡adiós espectáculo!: necesitan devol­
ver el dinero y trabajar toda la noche para reparar los 
desperfectos del barracón. Tienen dos muchachos que 
trabajan, y mi padre ha reconocido al más pequeño 
cuando atravesaba la plaza; es hijo del dueño, el mismo 
á quien vimos el año pasado hacer los juegos á caballo, 
en un Circo de la plaza de Víctor Manuel. Ha crecido; 
tendrá unos ocho años; hermoso rapaz, con una carita 
redonda y morena de píllete y multitud de rizos negros 
que se le escapan fuera del sombrero cónico. Está ves-
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tido de payaso, metido dentro de una especie de saco 
grande con mangas, blanco, bordado de negro, y con 
unos zapatitos de tela. Es un diablejo. A todos gusta. 
Hace de todo. Se le ve 
envuelto en un man­
tón, muy de mañana, 
llevando la leche á su 
casucha de madera; 
luego va á buscar los 
caballos á la cuadra, 
que está en la calle 
próxima; tiene en bra­
zos al niño de pecho; 
transporta aros, caba­
lletes, barras, cuerdas; 
limpia los carros, en­
ciende el fuego, y en 
los momentos de des­
canso siempre está pe­
gado á su madre. Mi 
padre se le queda mi­
rando siempre desde 
la ventana, y no hace 
otra cosa más que ha­
blar de él y de la gen-, 
te, que tienen todos 
las trazas de ser bue­
nos y de querer mu­
cho á sus hijos. Una 
noche fuimos al Circo; 
hacía frío y no había 
casi nadie; pero no por 
eso el payaso dejó de estar en continuo movimiento para 
tener alegre á la gente: daba saltos mortales, se agarraba
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á la cola de los caballos, andaba con la piernas por alto, 
y cantaba, siempre con su carita morena sonriente; y su 
padre, que vestía traje rojo con pantalones blancos y bota 
alta, y la fusta en la mano, lo miraba, pero estaba triste. 
Mi padre tuvo compasión de él, y habló del asunto con el 
pintor Delis, que vino á vernos. ¡ Esta pobre gente se mata 
trabajando y hace muy mal negocio! Aquel muchacho ¡le 
parecía tan bien! ¿Qué se podría hacer por ellos? El pintor 
tuvo una idea.—Escribe un buen artículo en el Diario— 
le dijo—tú que sabes escribir; cuenta los milagros del pa- 
yasillo, y yo haré su retrato; todos leen el Diario, y á 
lo menos una vez concurrirá la gente. Así lo hicieron. 
Mi padre escribió un artículo hermoso y lleno de gracia, 

■, en que decía todo lo que nosotros veíamos desde las ven­
tanas, y ponía en ganas de conocer y acariciar al pequeño 
artista; y el pintor trazó un retrato parecido y artístico, 
que fué publicado el sábado por la tarde. En la repre­
sentación del domingo una gran multitud concurrió al 
Circo. Estaba anunciado: Representación á beneficio del 
payasin; del payasín, como se le llamaba en el Diario. 
No cabía un alfiler en el Circo; muchos espectadores te­
nían el Diario en la mano y se lo enseñaban al payasín, 
que se reía y corría, ya por un lado, ya por el otro, loco 
de contento. También el padre estaba alegre. ¡Ya lo 
creo! Jamás ningún periódico le había hecho tanto ho­
nor, y la caja estaba llena de cuartos. Mi padre se sentó 
á mi lado. Entre los espectadores había gente conocida. 
Cerca de la entrada de los caballos, en pie, estaba el 
maestro de gimnasia, uno que estuvo con Garibaldi, y 
frente á nosotros, en los segundos puestos, el albañilito, 
con su carita redonda, sentado j unto á su padre, que pa­
recía un gigante....y apenas me vió, me hizo un guiño.
Algo más allá vi á Garofi, que estaba contando los es­
pectadores, calculando por los dedos cuánto habría re­
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caudado la Compañía. En los sillones de los primeros 
puestos, poco distante de nosotros, estaba el pobre Ro­
berto, aquel que salvó el niño del ómnibus, con sus mu­
letas entre las rodi­
llas, apretado contra 
su padre, capitán de 
artillería, que tenía 
apoyada una mano 
sobre su hombro. Co­
menzó la representa­
ción. El payasín hizo 
maravillas sobre el 
caballo, en el trape­
cio y en la cuerda, y 
siempre que descen­
día era aplaudido por 
todas las manos, y 
muchos le tiraban de 
los rizos. Luego hicie­
ron ejercicios otros 
varios; funámbulos, 
escamoteadores y ca­
ballistas, vestidos de 
remiendos, pero des­
lumbradores por la 
plata que los recubría.
Pero cuando el mu­
chacho no trabajaba, 
parecía que la gente 
se aburría. En esto vi 
que el maestro de gimnasia, que estaba en pie en la en­
trada de los caballos, hablaba al oído con el dueño del 
Circo, el cual repentinamente dirigió su mirada á los es­
pectadores, como si buscase á alguien. Sus ojos se detu-
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vieron en nosotros. Mi padre lo advirtió, comprendió 
que el maestro le había dicho quién era el autor del ar­
tículo, y para que no fuera á darle las gracias se largó, 
diciéndome:—Quédate, Enrique, que yo te espero fuera. 
—El payasín, después de haber cruzado algunas pala­
bras con su padre, hizo otro ejercicio, en pie sobre el ca­
ballo que galopaba, se vistió cuatro veces; primero de 
peregrino, luego de marinero, después de soldado, y por 
fin de acróbata, y siempre que pasaba cerca de mí me 
miraba. Luego, al bajarse, comenzó á dar una vuelta al 
Circo con el sombrero de payaso en la mano, y todos le 
echaban algo, bien dinero, bien dulces. Yo tenía prepa­
rados dos sueldos; pero cuando llegó frente de mí, en 
lugar de presentar el sombrero lo echó hacía atrás, me 
miró y pasó adelante. Me mortificó esto. ¿Por qué me ha­
bía hecho esta desatención? La representación terminó, 
el dueño dió las gracias al público, y toda la gente se 
levantó, aglomerándose hacia la salida. Yo iba confun­
dido entre la multitud, y estaba ya casi en la puerta, 
cuando sentí que me tocaba una mano. Me volví: era el 
payasín, con su carilla graciosa y morena y sus ricitos 
negros, que me sonreía; tenía las manos llenas de dulces. 
Entonces comprendí—Si quisieras, me dijo, aceptar es­
tos dulcecillos del payasín —Yo le indiqué que sí, y
cogí tres ó cuatro.—Entonces, añadió, acepta también 
este beso.—Dame dos, le respondí; y le presenté la cara. 
Se limpió con la manga la cara enharinada, me echó un 
brazo alrededor del cuello, y me estampó dos besos so­
bre las mejillas, diciéndomeToma, toma, y lleva uno 
á tu padre.
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EL ÚLTIMO DÍA DE CARNAVAL.

Martes 21.

¡Qué conmovedora escena presenciamos hoy en el 
paseo de las máscaras! Concluyó bien; pero podía haber 
ocurrido una gran desgracia. En la plaza de San Carlos, 
decorada toda ella con pabellones amarillos, rojos y 
blancos, se apiñaba numerosa multitud, cruzaban más­
caras de todos colores, pasaban carros dorados llenos de 
banderas imitando colgaduras, teatros, barcos, rebosando 
arlequines y guerreros, cocineros, marineros y pastorci- 
llas; era una confusión tan grande, que no se sabía 
dónde mirar; un ruido de cornetas, de cuernos y de pla­
tillos que rompía los oídos; las máscaras de los carros 
bebían y cantaban, apostrofando á la gente de á pie, á 
los de las ventanas, que respondían hasta desgañitarse 
y se tiraban con furia naranjas y dulces; y por cima de 
los carruajes y de las apreturas, hasta donde alcanzaba 
la vista, se veían ondear banderolas, brillar cascos reful­
gentes, tremolar penachos, agitarse cabezotas de cartón- 
piedra, cofias gigantescas, trompetas enormes, armas 
extravagantes, tambores, castañuelas, gorros rojos y bo­
tellas: todos parecían locos. Cuando nuestro coche en­
tró en la plaza, iba delante de nosotros un carro magní­
fico, tirado por cuatro caballos con gualdrapas bordadas 
de oro, lleno de guirnaldas de rosas artificiales, en el 
cual iban catorce ó quince señores disfrazados de caba­
lleros de la corte de Francia, resplandecientes con sus 
trajes de seda, con pelucón blanco, sombrero de pluma 
bajo el brazo, y espadín, y el pecho cubierto de lazos y
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encajes hermosísimos. Todos á la vez iban cantando una 
cancioncilla francesa y arrojaban dulces á la gente, y la 
gente aplaudía y gritaba. De repente vimos que un 
hombre que estaba á nuestra izquierda levantaba sobre 
las cabezas de la multitud una niña de cinco á seis años, 
una pobrecilla que lloraba desesperadamente, agitando 
los brazos como si estuviera acometida de convulsivo 
ataque. El hombre se hizo sitio hacia el carro de los se­
ñores; uno de éstos se inclinó, y el hombre le gritó:— 
Tome, esta niña ha perdido á su madre entre la muche­
dumbre; téngala en brazos; la madre no debe de estar 
lejos, y la verá; no hay otro medio.—El señor tomó la 
niña en brazos; todos los demás dejaron de cantar; la 
niña chillaba y manoteaba; el señor se quitó la careta, 
y el carro continuó andando despacio. En el entretanto, 
según nos dijeron después, en la extremidad opuesta de 
la plaza una pobre mujer, medio enloquecida, rompía 
por entre la multitud á codazos y empellones, gritando: 
—¡María! ¡María! ¡María! ¡He perdido á mi hija! ¡Me 
la han robado! ¡Han ahogado á mi niña!—Hacía un 
cuarto de hora que se hallaba en aquel estado de deses­
peración, yendo unas veces hacía un lado, otras al con­
trario, oprimida por la gente, que á duras penas podía 
abrirle paso. El señor del carro no cesaba entretanto de 
tener apretada contra su pecho la niña, paseando su 
mirada por toda la plaza y tratando de aquietar á la 
pobre criatura, que se tapaba la cara con las manos, sin 
darse cuenta de dónde se hallaba y sollozando de tal 
modo, que partía el corazón. El señor estaba conmovido; 
bien se veía que aquellos gritos le llegaban al alma; los 
demás ofrecían á la niña naranjas y dulces; pero ésta 
todo lo rechazaba, cada vez más espantada y convulsa. 
— ¡Buscad á su madre! gritaba el señor á la multitud. 
¡Buscad á su madre! Y todo el mundo se volvía á dere­
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cha é izquierda, 
pero la madre 
no parecía. Fi­
nalmente, á po­
cos pasos de la 
embocadura de 
la calle de Ro­
ma vimos á una 
mujer que se 
lanza hacia el
carro...... ¡Ah!
jamás la olvi­
daré. No pare­
cía criatura hu­
mana: tenía el 
cabello suelto, 
la cara desfigu­
rada, los vesti­
dos rotos; se 
lanzó hacia ade­
lante dando un 
gemido que no 
fué posible com­
prender si era 
de gozo, de an­
gustia ó de ra­
bia, y alzando 
sus manos como 
81 fueran dos 
garras, cogió á 
la niña. El ca­
rro se detuvo. 
' Aquí la tie­
nes—dijo el se­
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ñor, presentándole la niña, después de darle un beso, y 
colocándola entre los brazos de su madre, que la apretó
contra su seno con furia.... Pero una de sus manecitas
quedó por algunos segundos entre las manos del caba­
llero, el cual, arrancándose de la mano derecha un ani­
llo de oro con un grueso diamante, y metiéndole con 
presteza en uno de la pequeñita:—Toma —le dijo;—será 
tu dote de esposa.—La madre se quedó extática, como 
encantada; la multitud prorrumpió en aplausos, el señor 
se puso otra vez la careta, sus compañeros emprendie­
ron de nuevo el canto, y el carro marchó lentamente en 
medio de una tempestad de palmadas y de vivas.

LOS MUCHACHOS CIEGOS.

Jueves 24.

El maestro está muy enfermo y enviaron en su lugar 
al de la sección cuarta, que ha sido maestro en el Insti­
tuto de los ciegos; el más viejo de todos, tan canoso, que 
parece que lleva en la cabeza peluca de algodón, y que 
habla como si entonase una canturía melancólica, pero 
bien, y sabe mucho. Apenas entró en la escuela, viendo 
un niño con un ojo vendado, se acercó al banco para 
preguntarle qué tenía.—Cuídate los ojos, muchacho— le 
dijo.—Y entonces Deroso le preguntó:—¿Es verdad, se­
ñor maestro, que ha sido usted profesor de los ciegos?— 
Sí, durante varios años -respondió.—Y Deroso le dijo á 
media voz:—-Díganos usted algo sobre ellos. El maestro 
se fue á sentar al lado de la mesa.

Coreta dijo en alta voz: —El Instituto de los ciegos 
está en la calle de Niza.
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—Vosotros decís ciegos, ciegos—comenzó el maes­
tro-así como diríais enfermos, pobres, ó qué sé yo. 
¿Pero entendéis bien lo que esta palabra quiere decir? 
Pensad por un momento. ¡Cie­
gos! ¡No ver absolutamente 
nada, nunca! ¡No distinguir el 
día de la noche; no ver ni el 
cielo ni el sol, ni á sus propios 
padres, nada de lo que se tiene 
alrededor ó se toca; estar su­
mergidos en perpetua obscuri­
dad y como sepultados en las 
entrañas de la tierra! Probad 
un momento á cerrar los 
y pensad si debierais per­
manecer para siempre 
así: inmediatamente os 
sobrecoge la angustia, el 
terror, os parece que sería im­
posible resistirlo, que os pon­
dríais á gritar, que os volveríais 
locos ó moriríais. Y sin embar­
go....pobres niños, cuando se
entra por primera vez en el 
Instituto de los ciegos, durante 
el juego, al oir tocar violines y 
flautas por todas partes, hablar 
fuerte y reir, subiendo y ba­
jando las escaleras con paso 
veloz, y moverse libremente 
por los corredores y dormito- 
nos, nadie diría que son tan desventurados. Es preciso 

-observarlos bien. Hay jóvenes de diez y seis y diez y 
ocho años, robustos y alegres, que sobrellevan la ceguera
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con cierta calma, y hasta con presencia de ánimo; pero 
bien se trasluce, por la expresión desdeñosa y fiera de sus 
semblantes, que deben haber sufrido tremendamente an­
tes de resignarse á aquella desventura; otros, con fisono­
mía pálida y dulce, en la cual se nota una grande pero 
triste resignación, y se comprende que alguna vez, en se­
creto, deben llorar todavía. ¡Ah, hijos míos! Pensad que 
algunos de esos han perdido la vista en pocos días, que 
otros la han perdido después de sufrir como mártires 
años enteros, de haberles hecho operaciones quirúrgicas 
terribles, y que muchos han nacido así, en una noche 
que no ha tenido amanecer para ellos, que han entrado 
en el mundo como en inmensa tumba, y que no saben 
cómo está formado el semblante humano! Imaginaos 
cuánto habrán sufrido y cuánto deben sufrir cuando 
piensen así, confusamente, en la diferencia tremenda 
que hay entre ellos y los que ven, y se pregunten á sí 
mismos:—¿Por qué esta diferencia, si no tenemos culpa 
alguna? — Yo que he estado varios años entre ellos, 
cuando recuerdo aquella clase, todos aquellos ojos sella­
dos para siempre, todas aquellas pupilas sin mirada y 
sin vida, y luego os miro á vosotros....me parece impo­
sible que no seáis todos felices. ¡Pensad que hay cerca 
de veintiséis mil ciegos en Italia! Vientiséis mil perso­
nas que no ven la luz....¿comprendéis?...... ¡Un ejército
que lardaría cuatro horas en desfilar bajo nuestras ven­
tanas!

El maestro calló; no se oía respirar en la clase.
Deroso preguntó si era verdad que los ciegos tienen 

el tacto más fino que nosotros.
El maestro dijo:—Es verdad. Todos los demás senti­

dos se afinan en ellos, precisamente porque debiendo 
suplir entre todos el de la vista, están más y mejor ejerci­
tados de lo que lo están en nosotros. Por la mañana, en
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los dormitorios, el uno pregunta al otro:—¿Hace sol?— 
Y el que es más listo para vestirse escapa corriendo al 
patio, para agitar las manos en el aire y sentir el calor 
del sol, si lo hay, volviendo á dar la buena noticia:—

¡Hace sol!—Por la voz de una persona se forman idea 
de la estatura; nosotros juzgamos del alma de las per- 
s°nas por los ojos, ellos por la voz; recuerdan las ento­
naciones y los acentos á través de los años. Perciben si 
en una habitación hay varias personas, aunque sea una

14
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aquellas en las cuales nosotros no percibimos olor al­
guno. Juegan al peón, y al oir el zumbido que produce 
al girar, se van derechos á cogerlo, sin equivocarse. Jue­
gan á los aros, tiran á los bolos, saltan á la comba, fa­
brican casitas con pedruscos, cogen las violetas como si

sola la que habla y las otras permanezcan inmóviles. Al 
tacto, se dan cuenta de si una cuchara está poco limpia 
ó mucho. Las niñas distinguen la lana teñida de la que 
tiene su color natural. Al pasar de dos en dos por las 
calles, reconocen casi todas las tiendas por el olor, aun
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realmente las viesen, hacen esteras y canastillos, te­
jiendo paja de varios colores, con expedición y bien: 
¡hasta tal punto tienen ejercitado el tacto! El tacto es 
para ellos la vista; unos de sus mayores placeres es el 
de tocar y oprimir hasta adivinar la forma de las cosas, 
palpándolas. Es conmovedor ver, cuando van al Museo 
industrial, donde les dejan tentar lo que quieren, con 
cuánto gusto se apoderan de los cuerpos geométricos y 
ponen sus manos sobre los modelitos de casas, sobre los 
instrumentos; con qué alegría palpan y revuelven en­
tre las manos todas las cosas para ver cómo están he­
chas. ¡Ellos dicen ver!

Garofi interrumpió al maestro para preguntarle si 
era cierto que los chicos ciegos aprenden á hacer cuen­
tas mejor que los otros.

El maestro respondió:—Es verdad. Aprenden á hacer 
cuentas y á leer. Tienen libros á propósito, con caracte­
res en relieve; pasan por encima los dedos, reconocen 
las letras y dicen las palabras; leen de corrido. Y es pre­
ciso ver ¡pobrecillos! cómo se ponen colorados cuando 
se equivocan. También escriben sin tinta. Escriben so­
bre un papel grueso y duro con un punzoncito de metal, 
que hace tantos puntitos hundidos y agrupados, según 
un alfabeto especial; los cuales puntitos aparecen en re­
lieve por el revés del papel, de modo que, volviendo la 
hoja y pasando los dedos sobre aquellos relieves, pueden 
leer lo que han escrito y la escritura de los demás; no 
de otra manera hacen composiciones y se escriben cartas 
entre ellos. La escritura de los números y de los cálcu­
los la hacen del mismo modo. Calculan mentalmente 
con increíble facilidad, porque no les distrae la vista, de 
las cosas exteriores como á nosotros. ¡Si vierais qué apa­
sionados son por oir leer en alta voz, qué atención pres- 
tanj cómo lo recuerdan todo, cómo discuten entre sí,
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aun los más pequeños, de cosas de historia y de lenguas, 
sentados cuatro ó cinco en un banco sin volverse el uno 
hacia el otro, y conversando el primero con el tercero, 
el segundo con el cuarto en alta voz, y todos juntos, sin 
perder una sola palabra, por la rapidez y agudeza que 
tiene su oído! Dan más importancia que vosotros á los 
exámenes, y toman más afecto á sus maestros.

Reconocen á su maestro en el andar y por el olfato; 
perciben si está de buen humor ó de malo, si está bueno 
ó no; y todo esto, nada más que por el sonido de una 
palabra; quieren que el maestro les toque cuando les 
anima y les alaba, y le palpan las manos y los brazos 
para expresarle su gratitud. También se profesan unos á 
otros mucho cariño, y son buenos compañeros. En las 
horas de recreo casi siempre están juntos los mismos. 
En la sección de muchachas, por ejemplo, se forman 
tantos grupos cuantos son los instrumentos que saben 
tocar; así hay grupos de violinistas, pianistas, flautistas, 
sin separarse jamás. Puesto su cariño en una persona, 
ís difícil que se desprendan de él. Su gran consuelo es 
la amistad. Se juzgan unos á otros con rectitud. Tienen 
concepto claro y profundo del bien y del mal. No hay
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nadie que se exalte tanto como ellos en presencia de una 
acción generosa ó de un hecho grande.

Votino preguntó si tocan bien.
—Sienten ardiente amor por la música—respondió el

ntaestro.—Su alegría y su vida está en la música. Hay 
niños ciegos que, apenas entran en el Colegio, son capa­
ces de estar tres horas inmóviles, á pie quieto, oyendo 
tocar. Aprenden pronto, y tocan con pasión. Cuando el.
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maestro dice á uno que no tiene disposición para la mú­
sica, sufre gran tormento, pero se pone á estudiar como 
un desesperado. ¡Ah! Si oyerais la música allí dentro, si 
les vierais cuando tocan con la frente alta, con la sonrisa 
en los labios, el semblante encendido, trémulos de emo­
ción, extasiados, oyendo aquellas armonías que resplan­
decen en la obscuridad infinita que los rodea, ¡compren­
deríais perfectamente que para ellos es consuelo divino 
la música! El júbilo y la felicidad rebosa cuando les dice 
el maestro:—Tú llegarás á ser un artista.—El que so­
bresale en la música y llega á tocar bien el piano ó el 
violín, es como un rey; le aman, le veneran. Si se origina 
una disputa, los contendientes van á sometérsela; y si 
dos amigos regañan, él también es quien los reconcilia. 
Los más pequeñitos, á quienes él enseña á tocar, lo con­
sideran como á un padre. Antes de ir á acostarse, todos 
van á darle las buenas noches. Hablan sin cesar de mú­
sica; á lo mejor, estando ya acostados, casi todos cansa­
dos del estudio y del trabajo y medio dormidos, todavía 
se les oye charlar en voz baja de óperas, de maestros, de 
instrumentos, de orquestas. Y es tan grande castigo el 
privarles de la lectura ó de la lección de música, sienten 
tanta pena, que casi nunca se tiene valor para castigar­
les de este modo. Lo que la luz es para nuestros ojos, es 
la música para el corazón de ellos.

Deroso preguntó si no se podía ir á verlos.
— Se puede—respondió el maestro;—pero vosotros, 

siendo niños, no debéis ir por ahora. Iréis más tarde, 
cuando estéis en situación de comprender toda la gran­
deza de su desventura y de sentir toda la piedad á que 
es acreedora. Es un espectáculo triste, hijos míos. Os 
encontráis á veces con unos cuantos muchachos sentados 
frente á una ventana, abierta de par en par, gozando del 
ambiente fresco, con la cara inmóvil, que parece que
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miran la inmensa llanura verde y las hermosas monta­
ñas azules que vosotros veis....; y el pensar que no ven
nada, que jamás podrán ver nada de toda aquella mag­
nífica belleza, os oprime el alma como si ellos se hubie­
ran vuelto ciegos en aquel momento. Y todavía los cie­
gos de nacimiento, que no habiendo visto el mundo no 
echan de menos nada, porque ignoran las imágenes de 
las cosas, dan menos compasión. Pero hay niños que 
hace pocos meses se han quedado ciegos, que todo lo 
tienen presente todavía, y que comprenden bien lo que 
han perdido; los cuales sienten además el dolor de ver 
cómo cada día que pasa se van obscureciendo las imá­
genes más queridas, como si en su memoria se fuera 
muriendo el recuerdo de las personas amadas.

Uno de estos infeli­
ces me decía cierto día 
con inexplicable 
tristeza:— ¡ Quisie­
ra llegar á tener 
vista una vez nada 
más, un momento, 
para ver la cara de 
mi madre, que no 
la recuerdo ya! —Y 
cuando las madres 
van á buscarlos, las 
ponen las manos so­
bre la cara, las tocan 
bien desde la frente 
hasta la barba y las orejas, para poder sentir cómo son, 
y casi no llegan á persuadirse de que no las ven, y las 
llaman por sus nombres muchas veces como para su­
plicarles que se dejen ver una sola vez siquiera. ¡Cuán­
tos salen de allí llorando, aun de los hombres de cora-
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zón duro! Y cuando se sale, nos parece que somos una 
excepción, que gozamos de un privilegio inmerecido al 
ver la gente, las casas, el cielo. ¡Oh! ¡No hay ninguno 
de vosotros, estoy seguro de ello, que al salir de allí no 
estuviera dispuesto á privarse de algo de su propia vis­
ta, para dar siquiera fuese un ligero resplandor á aque­
llos pobres niños, para los cuales ni el sol tiene luz, ni 
cara sus respectivas madres!

EL MAESTRO ENFERMO.

Sábado 25.

Ayer tarde, al salir de la escuela, fui á visitar al pro­
fesor, que está malo. El trabajo excesivo le ha puesto 
enfermo. Cinco horas de lección al día, luego una hora 
de gimnasia, luego otras dos horas de escuela de adultos 
por la noche, lo cual significa que duerme muy poco, 
que come á escape y que no puede ni respirar siquiera 
tranquilamente de la mañana á la noche: no tiene reme­
dio, ha arruinado su salud. Esto dice mi madre. Ella 
me esperó abajo en la puerta de la calle; subí solo, y en 
las escaleras me encontré al maestro de las barbazas ne­
gras, Coato, aquel que mete miedo á todos y no castiga á 
nadie; él me miró con los ojos fijos, bramó como un león 
(por broma) y pasó muy serio. Aun me reía yo cuando 
llegué al piso cuarto y tiraba de la campanilla; pero 
pronto cambié, cuando la criada me hizo entrar en un 
cuarto pobfe, medio á obscuras, donde se hallaba acu­
rrucado mi maestro. Estaba en una cama pequeña de 
hierro, tenía la barba crecida. Se puso la mano en la 
frente como pantalla para verme mejor, y exclamó con
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su voz afectuosa:—¡Oh, Enrique!—Me acerqué al lecho, 
me puso una mano sobre el hombro, y me dijo:—Muy 
bien, hijo mío. Has hecho bien en venir á ver á tu po­
bre maestro. Estoy en mal estado, como ves, querido 
Enrique. Y ¿cómo anda la escuela? ¿Qué tal los compa­
ñeros? ¿Todo va bien, eh, aun sin mí? ¿Os encontráis 
bien sin mí, no es verdad? ¡Sin vuestro viejo maestro! 
—Yo quería decir que no; él me interrumpió:—Ea, 
vamos, ya lo sé que no me queréis mal.—Y dio un 
suspiro. Yo miraba unas fotografías clavadas en las 
paredes.—¿Ves?—me dijo.—Todos esos son muchachos 
que me han dado sus retratos desde hace más de veinte 
años. Guapos chicos. He ahí mis recuerdos. Cuando me 
muera, la última mirada la echaré allí, á todos aquellos 
pilludos, entre los cuales he pasado la vida. ¿Me darás 
tu retrato también, no es verdad, cuando hayas con­
cluido el grado elemental ?—Luego cogió una naranja 
que tenía sobre la mesa de noche, y me la alargó di­
ciendo:—No tengo otra cosa que darte; es un regalo de 
enfermo.—Yo le miraba y tenía el corazón triste, no sé 
por qué.—Ten cuidado, ¿eh? volvió á decirme; yo es­
pero que saldré bien de ésta; pero si no me curase....
cuida de ponerte fuerte en aritmética, que es tu lado 
flaco; haz un esfuerzo; no se trata más que de un primer 
esfuerzo, porque á veces no es falta de aptitud, es una 
preocupación, ó, como si se dijese, una manía.—Pero 
entretanto respiraba fuerte, se veía que sufría.—Tengo
una fiebre muy alta....y suspiró; estoy medio muerto.
le recomiendo, pues: ¡firme en la aritmética y en los 
problemas! ¿Que no sale bien á la primera? Se des­
cansa un momento y se vuelve á intentar. ¿Que todavía 
ño sale bien? Otro poco de descanso y vuelta á empezar. 
Y adelante, pero con tranquilidad, sin afanarse, sin per­
der la cabeza. Vete. Saluda á tu madre. Y no vuelvas á
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subir las escaleras; nos volveremos á ver en la escuela. 
Y si no nos volvemos á ver, acuérdate alguna vez de tu 
maestro del tercer año, que siempre te ha querido bien. 
—Al oir aquellas palabras, sentí deseos de llorar.—In­
clina la cabeza, me dijo.—La incliné sobre la almohada 
y me besó sobre los cabellos. Luego añadió:—Vete;—y 
volvió la cara del lado de la pared.—Yo bajé volando las 
escaleras, porque tenía necesidad de abrazar á mi madre.

LA CALLE.

Sábado 25.

«Te observaba desde la ventana esta tarde al volver 
de casa del maestro; tropezaste con una pobre mujer. 
Cuida mejor de ver cómo andas por la calle. También 
en ella hay deberes que cumplir. Si tienes cuidado de 
medir tus pasos y tus gestos en una casa, ¿por qué no 
has de hacer lo mismo en la calle, que es la casa de to­
dos? Acuérdate, Enrique: siempre que encuentres á un 
anciano, á un pobre, á una mujer con un niño en bra 
zos, á un impedido que anda con muletas, á un hombre 
encorvado bajo el peso de su carga, á una familia vestida 
de luto, cédeles el paso con respeto: debemos respetarla 
vejez, la miseria, el amor maternal, la enfermedad, la 
fatiga, la muerte. Siempre que veas una persona á la 
cual se le viene encima un carruaje, quítale del peligro 
si es un niño; adviértele, si es un hombre; pregunta 
siempre qué tiene, al niño que veas solo llorando. Re­
coge el bastón al anciano que lo haya dejado caer. Si 
dos niños riñen, sepáralos; si son dos hombres, aléjate 
por no asistir al espectáculo de la violencia brutal que
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ofende y endurece el corazón. Y cuando pasa un hombre 
maniatado entre dos guardias, no añadas á la curiosidad 
cruel de la multitud la tuya: puede ser un inocente.

Cesa de hablar con tu com­
pañero y de sonreír, cuando 
encuentres ó una camilla de 
hospital que quizá lleva un

moribundo, ó un cortejo mortuorio, porque ¡quién sabe 
si mañana no podría salir uno de tu casa! Mira con re­
verencia á todos los muchachos de los establecimientos 
benéficos que pasan de dos en dos: los ciegos, los mudos, 
los raquíticos, los huérfanos, los niños abandonados; 
piensa que son la desventura y la caridad humana las 
que pasan. Finge siempre no ver á quien tenga una de­
formidad repugnante, ridicula. Apaga siempre las ceri­
llas que te encuentres encendidas al pasar; el no hacerlo 
podría costar caro á alguno. Responde siempre con 
finura al que te pregunte por una calle. No mires á 
nadie riendo; no corras sin necesidad, y no grites. Res­
peta la calle. La educación de un pueblo se juzga, ante 
todo, por el comedimiento que observa en la vía pública.

Biblioteca Nacional de España



220 FEBRERO

Donde notes falta de educación fuera, la encontrarás 
también dentro de las casas. Estudia las calles, estudia 
la ciudad donde vives, que si mañana fueras lanzado le­
jos de ella, te alegrarías de tenerla bien presente en la 
memoria, y de poder recorrer con el pensamiento tu 
ciudad, tu pequeña patria, la que ha constituido por 
tantos años tu mundo, donde has dado tus primeros pa­
sos al lado de tu madre, donde has sentido las primeras 
emociones, abierto tu mente á las primeras ideas y en­
contrado los primeros amigos. Ella ha sido una madre 
para ti; te ha instruido, deleitado y protegido. Estudíala 
en sus calles y en su gente; ámala, y cuando oigas que 
la injurian, defiéndela.

Tu PADRE.»
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LAS ESCUELAS DE ADULTOS.

Jueves 2.

Ayer me llevó mi padre á ver las clases de adultos 
de la Escuela Bareti, que es la nuestra; ya estaban to­
das iluminadas, y los artesanos comenzaban á entrar. 
Al llegar, nos encontramos al Director y á los maestros 
encolerizados porque, hacía poco, habían roto á pedra­
das los cristales de una ventana: el bedel, echándose á 
la calle, había atrapado á un muchacho que pasaba; 
pero en el mismo momento se presentó Estardo, que 
vive frente á la escuela, diciendo:—Este no ha sido; yo 
mismo lo he visto con mis propios ojos; Franti ha sido 
el que ha tirado, y me ha dicho:—¡Ay de ti, si hablas!; 
pero yo no tengo miedo.—El Director añadió que Franti 
sería expulsado para siempre. Entretanto observaba á 
los operarios que llegaban juntos, de dos en dos ó de 
tres en tres, y ya habían entrado más de doscientos. 
¡Nunca había yo visto lo hermosa que es una escuela 
de adultos! Allí estaban mezclados muchachos desde 
doce años y hombres con barba que volvían del trabajo, 
con sus libros y sus cuadernos. Había carpinteros, fu­
mistas, fogoneros, con la cara negra, albañiles con las

*
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manos blancas de cal, mozos de panadería con el pelo 
enharinado; se percibía olor de barniz, de cuero, de 
pez, de aceite, olores de todos los oficios. También en­
tró una escuadra de obreros de la maestranza de artille­
ría, de uniforme, con un cabo. Todos se metían presu­
rosos en los bancos, quitaban el travesano donde nos­
otros ponemos los pies, é inmediatamente inclinaban 
su cabeza sobre los cuadernos. Algunos iban á pedir ex­
plicación á los maestros con los cuadernos abiertos. Vi 
á aquel maestro joven y bien vestido—el abogadillo,

que tenía tres ó cuatro operarios alrededor de la mesa y 
hacía correcciones con la pluma; también al cojo, que 
se reía grandemente con un tintorero que le llevaba un 
cuaderno manchado de tinte rojo y azul. Mi maestro, 
ya curado, se encontraba allí asimismo; mañana vol­
verá ya á la escuela. Las puertas de las clases estaban 
abiertas. Me quedé admirado, cuando comenzaron las
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lecciones, al ver la atención que todos prestaban, sin 
mover siquiera los ojos. Y sin embargo, la mayor parte, 
decía el Director, por no llegar demasiado tarde, no ha­
bían ido á casa á tomar siquiera un poco de pan, y te­
nían hambre. Los pequeños, al cabo de media hora de 
clase, se caían de sueño. Alguno se dormía con la ca­
beza apoyada en el banco, y el maestro le despertaba 
haciéndole cosquillas con una pluma en la oreja. Los 
mayores no, estaban bien despiertos, oyendo la lección 
con la boca abierta, sin pestañear, nos causaba mara­
villa ver en nuestros bancos toda aquella gente bar­
buda. Subimos al piso superior, corrí hacia la puerta de 
mi clase, y me encuentro con que mi sitio estaba ocu­
pado por un hombre de grandes bigotes, que llevaba 
una mano vendada porque quizá se había hecho daño 
con alguna herramienta, y que, sin embargo, se inge­
niaba para poder escribir muy despacio. Lo que más 
me agradó fué el ver que precisamente en el mismo 
banco y en el mismo rinconcito donde se sienta el alba- 
ñilito, se sienta también su padre, aquel albañil grande 
como un gigante, que apenas cabe en el sitio, con los 
codos apoyados en la mesa, la barba sobre los puños y 
los ojos fijos en el libro, y con una atención tan intensa 
que no se le siente respirar. Y no fué pura casualidad, 
porque él fué precisamente quien dijo al Director el pri­
mer día que asistió á la escuela:—Señor Director, há­
game el favor de ponerme en el mismo sitio que ocupa 
mi «carita de liebre» (porque siempre llama á su hijo 
de esta manera). Nos detuvimos en la escuela hasta lo 
último, encontrándonos en la calle muchas mujeres con 
los niños abrazados al cuello, que esperaban á sus ma­
ridos, y que en cuanto salían hacían el cambio: los ope­
rarios cogían á sus hijos en brazos, las mujeres tomaban 
los libros y los cuadernos, y así llegaban ácasa. Por al-
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gún tiempo la calle estaba llena de gente y de ruido. 
Luego todo quedó en silencio, y no distinguimos ya 
más que la figura larga y cansada del Director que se 
alejaba.

LA LUCHA.

Domingo 5.

Era de esperar: Franti, expulsado por el Director, 
quiso vengarse, y aguardó á Estardo en una esquina, á 
la salida de la escuela, por donde había de pasar con su 
hermana, á quien todos los días va á buscar á un cole­
gio de la calle de Dora Grosa. Mi hermana Silvia, al 
salir de su clase, lo vió todo, y volvió á casa llena de 
espanto. He aquí lo que ocurrió. Franti, con su gorra 
lustrosa de hule, aplastada y caída sobre una oreja, co­
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rrió de puntillas hasta alcanzar á Estardo, y para pro­
vocarle , dio un tirón á la trenza de su hermana; pero 
tan fuerte, que casi la tira en tierra hacia atrás. La mu­
chachea lanzó un grito, su hermano se volvió. Franti, 
que es mucho más alto y más fuerte que Estardo, pen­
saba:—Ó se aguantará, ó le daré de cachetes.—Pero 
Estardo no se detuvo á pensarlo, y á pesar de ser tan 
pequeño y mal formado, se lanzó de un salto sobre 
aquel grandullón y le molió á puñetazos; pero no podía 
con él, y le tocaban más de los que él daba. Nadie pa­
saba por la calle sino algunas niñas; nadie podía sepa­
rarles. Franti le tiró al suelo; pero él en seguida se puso 
en pie, y vuelta á echársele encima á Franti, que le 
golpeaba como quien golpea en una puerta: en un mo­
mento le arrancó media oreja, le hundió un ojo y le 
hizo echar sangre por la nariz. Pero Estardo no cejaba, 
duro en él: rugía.—Me matarás; pero te las he de ha­
cer pagar.—Franti le daba puntapiés y puñadas; Es­
tardo se defendía á patadas y á empellones y hasta con 
la cabeza. Una mujer gritaba desde la ventana: — ¡Bravo 
por el pequeño!—Otras decían:—Es un muchacho que 
defiende á su hermana.
— ¡Valor!—Dale á puño 
cerrado.—Y á Franti le 
gritaban¡Porque eres 
mayor ! 
cobarde,

Franti .' . 'y 
también . -¿...«i

Biblioteca Nacional de España



22Ó MARZO

se había enfurecido, le echó la zancadilla, y Estardo 
cayó, y él encima: — ¡Ríndete!—¡No! — ¡Ríndete!— 
¡No!—Y de un empujón, se deslizó de entre sus manos 
y se puso en pie; le aferró á Franti por la cintura, y 
con un esfuerzo furioso lo tiró impetuosamente sobre el 
empedrado, echándole la rodilla al pecho.— ¡Ah, el 
infame, tiene una navaja!—gritó un hombre que co­

rría para desar­
mar á Franti. 
Pero ya Estar- 
do, fuera de sí, 
le había cogido 
el brazo con las 
dos manos, y 
dándole un 
fuerte mordis­
co, le hizo deja­
ra caer la nava­
ja ; la mano le 
sangraba. Acu­
dieron otros va­
rios, les separa­
ron y les levan- 
taron; Franti 
echó á correr, 
malparado; Es- 
lardo permane­
ció en el sitio, 
con la cara ara­
ñada y un ojo 
magullado — 
pero vencedor 

—al lado' de eu hermana que lloraba, mientras otras
niñas recogían los cuadernos y los libros desparramados
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por el suelo. — ¡Bravo por el pequeño — decían alrede­
dor—que ha defendido á su hermana!—Pero Estardo, 
que pensaba más en su cartera que en su victoria, se 
puso luego á examinar uno por uno los libros y los cua­
dernos, para ver si faltaba algo ó se habían estropeado; 
los limpió con la manga, miró el cartapacio, puso en 
su sitio todo, y luego, tranquilo y serio como siempre, 
dijo ásu hermana:—Vamos pronto, que tengo que ha­
cer un problema con cuatro operaciones.

LOS

PADRES DE LOS CHICOS.

Lunes 6.
Esta” mañana estaba el grueso 

padre de Estardo esperando á su 
hijo, temiendo que se encontrase 
á Franti de nuevo; pero Franti 
dicen que no volverá más, por­
que lo meterán en la cárcel. Había 
muchos padres esta mañana. En­
tre otros, se hallaba el revendedor 
de leña, el padre de Coreta, que 
es el retrato de su hijo, esbelto,
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alegre, con sus bigotes aguzados y un lacito de dos co­
lores en el ojal de la chaqueta. Ya conozco á casi todos 
los padres de los muchachos, de verlos siempre allí. 
Hay una abuela encorvada, con cofia blanca, que aun­
que llueva, nieve ó truene, viene siempre cuatro veces 
al día á traer ó llevarse á un nietecillo suyo, que va á 
la clase de primaria superior, y á quien quita el capote, 
se lo vuelve á poner á la salida, le arregla la corbata, le 
sacude el polvo,le atusa,le mira los cuadernos: ¡se com­
prende que no tiene otro pensamiento y que no encuen­
tra nada más hermoso en el mundo! Viene á menudo 
también el capitán de artillería, padre de Roberto, el 
niño de las muletas, aquel que salvó á otro niño de un 
ómnibus; y así como todos los compañeros de su hijo, 
al pasar por su lado, le hacen una caricia, el padre de­
vuelve la caricia ó el saludo sin olvidarse de nadie; á 
todos se dirige, y cuanto más pobres y peor vestidos 
van, con mayor alegría se las agradece. Á veces tam­
bién se ven cosas tristes: un caballero que no venía ya 
porque hacía un mes que se le había muerto un hijo y 
mandaba á la portera á recoger á otro, volvió ayer por 
primera vez, y al ver la clase y á los compañeros de su 
pequeñuelo muerto, se metió en un rincón y prorrum­
pió en sollozos, tapándose la cara con las manos; el Di­
rector lo cogió del brazo y lo llevó á su despacho. Hay 
padres y madres que conocen por su nombre á todos los 
compañeros de sus hijos, muchachas de la escuela in­
mediata y alumnos del Instituto, que vienen á esperar 
á sus hermanos. Suele venir también un señor ya viejo, 
que era Coronel, y cuando algún muchacho deja caer 
un cuaderno ó pluma en medio de la calle, él lo recoge. 
No faltan tampoco señoras elegantes, que hablan de co­
sas de la escuela con pobres mujeres de pañuelo á la 
cabeza y cesta al brazo, diciendo:—¡Ah! ¡Ha sido terri­
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ble esta vez el problema! — Esta mañana tenían una lec­
ción de gramática que no se acababa nunca.—Si hay un 
enfermo en una clase, todas lo saben; y cuando está 
mejor, todas se alegran. Precisamente esta mañana ha­
bía ocho ó diez señoras y artesanas que rodeaban á la 
madre de Crosi, la verdulera, para preguntarle noticias 
de un pobre niño de la clase de mi hermano que vive 
en su patio y está en peligro de muerte. Parece que la 
escuela hace á todos iguales, y amigos á todos.

EL NUMERO 78.

Miércoles 8.

Ayer tarde presencié una escena conmovedora. Va­
rios días hacía que la verdulera, siempre que Deroso 
pasaba á su lado, lo miraba y remiraba con una expre­
sión de afecto muy grande, porque Deroso, después de 
hacer el descubrimiento del tintero del presidiario nú­
mero 78, ha tomado cariño á Crosi, su hijo, el de los 
cabellos rojos, el del brazo paralítico; le ayuda á hacer 
los trabajos en la escuela, le indica las respuestas, le da 
papel, plumas y lápiz; en suma: le trata como un her­
mano, como para compensarle de aquella desgracia de 
su padre, que le ha cabido en suerte y que él no conoce. 
Habían pasado varios días en que la verdulera miraba 
á Deroso, pareciendo querérselo tragar con los ojos, 
porque es una buena mujer, que no vive más que para 
su hijo; y como Deroso es el que le ayuda y gracias á 
él hace buen papel en la escuela, siendo Deroso un se­
ñor y el primero de la clase, le parece á ella un rey, un 
santo. Sus ojos daban á entender que quería decirle algo,
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pero que le daba vergüenza. Ayer mañana, por último, 
se armó de valor y le detuvo delante de una puerta.— 
Dispénseme, señorito; usted, que es tan bueno y quiere 
tanto á mi hijo, hágame el favor de aceptar este pe­
queño recuerdo de una pobre madre;—y sacó de su cesta 
de verduras una cajita de cartón blanca y dorada. De­

roso se puso como la grana, y la rechazó, diciendo ama­
ble, pero resuelto:—Désela usted á su hijo....no acepto
nada.—La mujer quedó contrariada, y pidió perdón,
balbuceando:—No creía ofenderlo.... ¡si no son más que
caramelos!—Pero Deroso repitió la negativa, meneando 
la cabeza. Entonces ella sacó tímidamente de la cesta
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un manojo de rabanillos, y le dijo:—Acepte al menos 
éstos, que son frescos, para llevárselos á su madre.— 
Deroso sonrió, contestando:—No, gracias, no quiero 
nada; haré siempre lo que pueda por Crosi, pero no 
debo aceptar nada; gracias de todos modos.—Pero ¿no 
se ha ofendido usted?—preguntó la pobre mujer con 
ansiedad.—Deroso le dijo, sonriendo:—¡Bah! No;—y 
se fué, mientras ella exclamaba con alegría:—¡Oh! ¡qué 
muchacho tan bueno! ¡Nunca he visto otro tan guapo! 
—Todo parecía concluido; pero he aquí que por la 
tarde, á las cuatro, en lugar de la madre de Crosi, se le 
acerca el padre, con su cara mortecina y melancólica. 
Detuvo á Deroso, y en la manera de mirarlo se com­
prendía en seguida su sospecha de que Deroso conociese 
su secreto; le miró fijamente, diciéndole con voz triste
y afectuosa: —Usted quiere mucho á mi hijo.... ¿por
qué le quiere tanto?—Deroso se puso encendido. Hu­
biera querido responder:—Le quiero tanto, porque ha 
si lo desgraciado; porque tamb án usted, su pariré, ha 
sido más desgraciado que culpable, exniando noble­
mente su delito, siendo un hombre de corazón.—Pero 
le faltaron los ánimos para decirlo, porque en el fondo 
sentía temor y casi repugnancia ante aquel hombre que 
había derramado la sangre de otro y había estado seis 
años preso. E«te lo adivinó todo, y bajando la voz, dijo 
al oído y casi temblando á Deroso: —Usted quiere bien
al hijo, pero no quiere mal.... no desprecia al padre,
¿no es verdad?—¡Ah! no, no, exclamó Deroso en un 
arranque del alma.—El hombre hizo entonces un mo­
vimiento impetuoso como para echarle un brazo al cue­
llo, pero 110 se atrevió, contentándose con coger con 
dos dedos uno de sus rubios rizos; lo estiró y lo dejó 
libre en seguida; luego se llevó su propia mano á la 
boca y la besó, mirando á Deroso con los ojos humede
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cidos, como para decirle que aquel beso era para él. 
Después cogió á su hijo de la mano y se fue con paso 
rápido.

EL CHIQUITÍN MUERTO.

Lunes 13.

El niño que vive en el patio de la verdulera, que 
pertenece á la sección primera supe­
rior, como mi hermano, ha muerto. La 
maestra Delcato vino el sábado por la 
tarde llena de aflicción á dar la noticia 
al maestro, inmediatamente Garrón y 
Coreta se ofrecieron para llevar el ataúd. 
Era un muchachito excelente: la semana 
anterior había ganado la medalla; que­
ría mucho á mi hermano y le había re­
galado una hucha rota; mi madre le ha­
cía caricias siempre que le encontraba. 
Usaba una gorra con dos tiras de paño 
rojo. Su padre es mozo de Estación. 
Ayer tarde, domingo, á las cuatro y me­
dia fuimos á su casa para acompañarle 
hasta la iglesia. Viven en el piso bajo.
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Ya había en el patio muchos niños de su sección con 
sus madres, y cinco ó seis maestras con cirios, y algu­
nos vecinos. La maestra de la pluma roja y la Delcato 
habían entrado dentro y las veíamos, por una ventana 
abierta, que estaban llorando, y á la madre del niño 
que sollozaba fuertemente. Dos señoras, madres de dos 
compañeros de escuela del muerto, habían llevado sen­
das guirnaldas de flores. A las cinco en punto nos pu­
simos en camino. Iba delante un muchacho que llevaba 
la cruz, luego el cura, luego la caja, una caja muy pe­
queña, ¡pobre niño! cubierta de paño negro, y sujetas 
alrededor las guirnaldas de las dos señoras. A un lado 
del paño negro habían prendido la medalla y tres men­
ciones honoríficas que el muchacho había ganado du­
rante aquel año. Conducían el ataúd Garrón, Coreta y 
dos muchachos del patio. Detrás de la caja venía, en 
primer lugar, la Delcato, que lloraba como si el muerto 
fuera hijo suyo; detrás, otras maestras, y luego los 
muchachos, entre los cuales había algunos muy peque­
ños, con sus ramitos de violetas en la mano, y miraban 
al féretro absortos, dando la otra mano á sus madres, 
que llevaban las velas por ellos. Oí que uno de éstos de­
cía:—¿Y ahora ya no vendrá más á la escuela?—Cuando 
la caja salió del patio, un grito desesperado salió de la 
ventana; era la madre del niño, á quien hicieron retirar 
al interior en seguida. En la calle encontramos á los 
muchachos de un colegio que iban de dos en dos, y al 
ver el féretro con la medalla y á las maestras, se quita­
ron todos sus gorras. ¡Pobre chiquitín! ¡Se fué á dormir 
para siempre con su medalla! Ya no veremos más su go- 
rrilla con las tiras rojas. Estaba bueno, y á los cuatro 
días murió. El último, hizo un esfuerzo para levantarse 
y poder escribir su trabajo de gramática, y se empeñó en 
que le habían de poner la medalla sobre la cama, te-
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miendo que se la cogiesen. ¡Nadie te la quitará ya, po­
bre niño! ¡Adiós, adiós! ¡Siempre nos acordaremos de 
ti en la sección Bareti! Angel, duerme en paz!

LA VÍSPERA DEL 14 DE MARZO.

Hoy ha sido un día más alegre que ayer. ¡Trece de 
Marzo! Víspera de la distribución de premios en el tea­
tro de Víctor Manuel: la fiesta grande y hermosa de 
todos los años. En la presente no han escogido á la 
suerte los muchachos que deben ir al palco escénico 
para presentar los diplomas de los premios á los seño­
res que hacen la distribución. El Director vino esta 
mañana al final de la clase, y dijo:—Muchachos, una 
buena noticia. Llamó en seguida:—¡Coraci!—el cata­
bres. Éste se levantó —¿Quieres ser uno de los que ma­
ñana, en el teatro, entreguen los diplomas á las auto­
ridades?—El calabrés dijo que sí.—Está bien—repuso 
el Director;—de esta manera tendremos también un 
representante de la Calabria. Será cosa hermosa. El 
Ayuntamiento este año ha querido que los diez ó doce 
muchachos que presentan los premios sean chicos de 
todas partes de Italia, entresacándolos de las distintas 
secciones de las escuelas públicas. Contamos con veinte 
secciones y cinco sucursales: siete mil alumnos; entre 
tan gran número, no costó trabajo encontrar un mu­
chacho por cada región italiana. En la sección llamada 
Torcuato Taso se encontraron dos representantes de 
las islas: un sardo y un siciliano; la escuela Boncom- 
pafli dió un pequeño florentino, hijo de un escultor en 
madera; hay un romano, de la misma Roma, en la
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sección Tomaseo; vénetos, lombardos de las romanas, 
se encuentran varios; un napolitano, hijo de un oficial, 
procede de la sección Monviso; por nuestra parte da­
mos un genovés y un calabrés, tú, Corad. Con el pia-

montés, serán los doce. Es hermoso, ¿no os parece? 
Vuestros hermanos de todas las regiones italianas serán 
los que os den los premios: los doce se presentarán á la 
vez en el escenario. Acogedlos con nutridos aplausos.
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Son muchachos; pero representan el país, como si fue­
ran hombres; lo mismo simboliza á Italia una pequeña 
bandera tricolor que una grande, ¿no es verdad? Aplau­
didles calurosamente: mostrad que vuestros corazones 
infantiles se encienden, que también vuestras almas de 
diez años se exaltan ante la santa imagen de la patria.— 
Dicho esto, se fué; y el maestro añadió sonriendo: — 
Por consiguiente, tú, Coraci, eres el diputado por Ca­
labria.—Todos batieron palmas, riendo; y cuando sali­
mos á la calle, rodearon todos á Coraci, lo cogieron por 
las piernas, lo levantaron en alto y comenzaron á lle­
varlo en triunfo, gritando:—¡Viva el diputado por Ca­
labria!—Una broma, por supuesto, no para ridiculi­
zarlo, sino para festejarlo, porque es un chico querido 
de todos; él no cesaba de reir. Así lo llevaron hasta la 
esquina, donde se encontraron con un señor de barba 
negra, que también rompió á reir. El calabrés dijo:— 
¡Si es mi padre! Entonces dejaron los compañeros al 
hijo en brazos de su padre, y se desparramaron por 
todas partes.

DISTRIBUCIÓN DE PREMIOS.

Marzo 14.

Á eso de las dos el grandísimo teatro estaba lleno: 
el patio, las galerías, los palcos, la escena; todo rebo­
sando: se veían miles de caras de muchachos, señoras, 
maestros, trabajadores, mujeres del pueblo , niños. Era 
un movimiento de cabezas y de manos, un vaivén de 
plumas, lazos y rizos; un murmullo nutrido y jo­
vial, que daba verdadera alegría al alma. El teatro es­
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taba adornado con pabellones de tela roja, blanca y 
verde. En el patio habían hecho dos escaleras: una á la 
derecha, por la cual los premiados debían subir al esce­
nario; otra á la izquierda, por donde debían bajar des­
pués de haber recibido el premio. Delante, en el esce­
nario, había una fila de sillones rojos, y del respaldo 
del que ocupaba el centro, pendía una linda corona de 
laurel; en el fondo, un trofeo de banderas, á un lado 
una mesa con tapete verde, sobre la cual estaban todos 
los diplomas atados con lazos tricolores. La orquesta 
estaba en su sitio; los maestros y las maestras llenaban 
la mitad de la primera galería, que les había sido re­
servada; las butacas estaban atestadas de cientos de 
muchachos que habían de cantar, con los papeles de 
música en la mano. Por todas partes veíase ir y venir 
maestros y maestras que arreglaban las filas de los pre­
miados, y á las madres que daban el último toque á 
los cabellos y á las corbatas de sus hijos.

Apenas entré con mi familia en el palco, vi en el de 
enfrente á la maestri lia de la pluma roja que reía, con 
sus graciosos hoyuelos en las mejillas, y con ella á la 
maestra de mi hermana y k la monjita, vestida de 
negro, y á mi buena maestra de la sección superior; 
pero tan pálida, ¡pobrecilla! y tosiendo tan fuerte que 
se oía de todas partes. Mirando al patio, me encontré 
en seguida con la simpática carota de Garrón y la ca- 
becita rubia de Nelle pegada al hombro de Garrón. 
Algo más allá vi á Garofi, con su nariz de gavilán, que 
se agitaba mucho por recoger listas impresas de los que 
iban á ser premiados, y de las cuales había reunido 
gran fajo, para hacer, sin duda, algún tráfico de los 
suyos....que mañana sabremos. Cerca de la puerta es­
taba el vendedor de leña con su mujer. ambos vestidos 
de día de fiesta, y su hijo, que tiene tercer premio en
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la sección segunda: me quedé maravillado al ver que 
no llevaba la gorra de piel de gato y el chaleco de punto 
de color de chocolate: estaba vestido como un señorito: 
En la galería alcancé á ver por un momento á Votino, 
con su gran cuello bordado; luego desapareció. Tam­
bién estaba en un palco del proscenio, lleno de gente, 
el capitán de artillería, el padre de Roberto, el niño de 
las muletas, el pobre cojo.

Al dar las dos la banda tocó, y en el mismo momento 
subieron por la escalerilla de la derecha el alcalde, el 
gobernador, el asesor y muchos otros señores vestidos 
todos de negro, que se fueron á sentar en los sillones 
rojos colocados delante del escenario. La banda cesó de 
tocar. Se adelantó el director de las escuelas de canto, 
batuta en mano. Á una señal suya todos los mucha­
chos del patio se pusieron en pie; á otra, comenzaron 
á cantar. Eran setecientos los que cantaban una bellí­
sima canción; setecientas voces de muchachos, ¡qué her­
moso coro! Todos escuchaban inmóviles: era un canto 
dulce, límpido, lento, que parecía canto de iglesia; 
cuando callaron, todos aplaudieron: después reinó 
completo silencio. La distribución iba á comenzar. Mi 
maestrillo de la sección segunda se había adelantado 
ya, con su cabeza rubia y sus avispados ojos, para 
leer los nombres de los premiados. Se esperaba que en­
trasen los doce muchachos para presentar los diplomas. 
Los periódicos habían publicado ya que serían chicos 
pertenecientes á todas las provincias italianas. Todos lo 
sabían y los esperaban, mirando con curiosidad al sitio 
por donde debían entrar el alcalde y los demás seño­
res; en todo el teatro imperaba profundo silencio....

De repente aparecen á la carrera, deteniéndose en el 
proscenio, en correcta formación y sonrientes. Todo el 
teatro, tres mil personas se levantan y prorrumpen á la
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vez en un aplauso, que más bien parecía el estallido de 
un trueno. Los muchachos parecen desconcertados en 
el primer momento.— ¡Ahí tenéis á Italia!—dijo una 
voz desde el escenario.— Inmediatamente reconocí á 
Coraci, el calabrés, vestido, como siempre, de negro. 
Un señor del Municipio que estaba con nosotros y co­
nocía á todos, se los iba indicando á mi madre. Aquel 
pequeño rubio es el representane de Venecia. El ro­
mano es aquel otro alto y con el pelo rizado.—Había 
dos ó tres vestidos de señoritos; los demás eran hijos 
de artesanos, pero bien ataviados y limpios. El floren­
tino , que era el más pequeño, llevaba una faja azul á la 
cintura. Pasaron todos delante del alcalde, quien fué 
besando en la frente uno á uno, mientras otro señor 
que estaba al lado le iba diciendo por lo bajo y son­
riendo los nombres de las ciudades: — Florencia, Nápo-
les, Bolonia, Palermo....—y ácada uno que desfilaba el
teatro entero aplaudía. Luego se colocaron todos al la lo 
de la mesa verde para ir cogiendo los diplomas; el 
maestro comenzó á leer la lista, diciendo las secciones, 
las clases y los nombres, comenzando á subir por su 
orden los premiados.

Apenas habían subido los primeros, cuando comenzó 
á oirse detrás del escenario una música muy suave de 
violines, que duró todo el tiempo que tardaron en des­
filar los agraciados; tocaba un aire gracioso y siempre 
>gual, que semejaba un murmullo de muchas voces 
apagadas; las voces de todas las madres y de todos los 
maestros y maestras, como si todos juntos diesen á una 
consejos, suplicasen y regañasen amorosamente. Mien­
tras tanto los premiados pasaban uno tras de otro de­
lante de los señores sentados, que les presentaban los 
diplomas y les decían alguna palabra afectuosa, ó les 
hacían alguna caricia. Cada vez que algún pequeñuelo
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pasaba, los muchachos de las butacas y de las galerías 
aplaudían, lo mismo cuando se presentaba alguno de 
pobre aspecto ó que tuviera los cabellos rizados ó fuese 
vestido de encarnado ó de blanco. Entre ellos había al­
guno de la sección primera superior que, una vez en el 
escenario, se confundían y no sabían dónde volverse, 
provocando la risa en todo el teatro; uno de ellos, que 
apenas medía tres palmos, con un gran nudo de cinta 
encarnada á la espalda, le costaba trabajo andar, se en­
redó en la alfombra y cayó; el gobernador lo levantó, y 
fue motivo para risas y aplausos generales. Otro se res­
baló en la escalerilla, yendo á parar de nuevo al patio; se 
oyeron algunos gritos, pero no se hizo daño. Toda clase 
de fisonomías fueron desfilando; caras de traviesos, caras 
de asustados, caras coloradas como las cerezas, y caras 
siempre risueñas; apenas bajaban á las butacas, los pa­
dres y las madres les agarraban y se los llevaban con­
sigo. Cuando tocó la vez á nuestra sección, ¡entonces sí 
que me divertí! Á casi todos conocía. Pasó Coreta, que 
estrenaba todo el traje, con el semblante risueño y ale­
gre, enseñando sus blancos dientes, y, sin embargo, 
¡quién sabe cuántos quintales de leña había ya repar­
tido por la mañana! El alcalde, al darle el diploma, le 
preguntó qué era una señal encarnada que tenía en la 
frente, manteniendo entretanto la mano apoyada en el 
hombro; yo busqué en el patio á su padre y á su ma­
dre, y los vi que reían, tapándose la boca con las manos. 
Pasó luego Deroso, vestido de azul, con los botones 
relucientes y los rizos como de oro; esbelto, gracioso, 
con la frente alta, tan guapo y tan simpático, que le 
hubiera dado un abrazo; todos los señores le hablaban 
y le dieron un apretón de manos. El maestro pronun­
ció después el nombre de Roberto.—Y vimos avanzar 
al hijo del capitán de artillería con las muletas. Ciem.
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tos de muchachos conocían el hecho; la voz se esparció 
en un abrir y cerrar de ojos, y una salva de aplausos y 
de gritos hizo retemblar el teatro; los hombres se pu­
sieron en pie, las señoras agitaron sus pañuelos, y el 
pobre muchacho se detuvo en medio del escenario,
aturdido y tembloroso....El alcalde le hizo acercarse, y
le dió el premio y un beso, y tomando del respaldo de 
su sillón la corona de laurel que estaba colgada, la co­
locó en la almohadilla de una muleta. Le acompañó 
luego hasta el palco de proscenio donde estaba su padre, 
el cual le levantó en peso y le metió dentro, en medio 
de una gritería indecible de bravos y de vivas. La suave 
música de los violines continuaba entretanto, y los mu­
chachos seguían pasando: los de la sección del Consu­
lado eran casi todos hijos de comerciantes; los de la 
sección Boncompañi, muchos de ellos hijos de labrado­
res; los de la escuela Raniero, hijos de artesanos. Ape­
nas concluyó el reparto de premios, los setecientos 
muchachos de las butacas cantaron otro hermosísimo 
himno; habló luego el alcalde, tras éste el inspector de
Escuelas, que terminó su discurso diciendo:— «No
salgáis de aquí sin enviar un saludo á los que tanto se 
afanan por vosotros, á los que os consagran todas las 
fuerzas de su inteligencia y de su corazón, y que viven 
y mueren por vosotros.—¡Helos allí!»—Y señaló á la ga­
lería de los maestros. Todos los muchachos de las gale­
rías, de los palcos y de las butacas se levantaron, seña­
lándoles con los brazos al vitorearlos; los maestros res­
pondían agitando las manos, los sombreros, los pañue­
los; era una escena conmovedora. La banda tocó otra 
vez, y el público envió su último saludo en un fragoroso 
aplauso á los doce muchachos de todas las provincias de 
Italia, que se presentaron en fila en el escenario, con los 
trazos entrelazados, bajo una lluvia de ramos de flores.
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LITIGIO.

Lunes 20.

Sin embargo, no es posible que porque él haya alcan­
zado el premio y yo no, por envidia, haya tenido un 
altercado con Coreta. No fue por envidia. ¡Sí, hice mal! 
El maestro le había colocado á mi lado, yo estaba es­
cribiendo en el cuaderno de caligrafía, me empujó con 
el codo y me hizo echar un borrón y manchar también 
el cuento mensual, Sangre romanóla, que tenía que co­
piar para el albañilillo, que está enfermo. Yo me enfu­
recí, y le solté una palabrota. Él me contestó sonriendo: 
—No lo he hecho á propósito.—Debería haberle creído, 
porque le conozco; pero me desagradó que sonriera, y 
pensé:—¡Oh! ¡Ahora que ha obtenido el premio, está

ensoberbecido!—Y al poco rato, para vengarme, le di 
un empujón que le estropeé la plana. Entonces, en­
cendido por la rabia:—Tú sí que lo has hecho de in­
tento—me dijo, levantando la mano.—El maestro lo 
vió, y la retiró. Coreta añadió por lo bajo;—¡Te esperó
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fuera!—Yo me quedé en mala situación; la rabia se 
desvaneció, y sentí verdadero arrepentimiento. No, Co­
rita no podía haberlo hecho de propósito. Es bueno, 
pensé. Se me vino á las mientes cómo le había visto 
cuidar á su madre enferma y la alegría con que luego 
le había recibido en mi casa, y cuánto le había gustado 
á mi padre. ¡No sé lo que habría dado por no haberle 
dicho aquella palabrota, ni cometido semejante bajeza! 
Me ocurría el consejo que mi padre me hubiera dado.— 
¿Has hecho mal?—Sí.—Pues entonces, pídele perdón.— 
No me atrevía á hacerlo así, porque me avergonzaba el 
tener que humillarme. Le miraba de reojo, veía su cha­
queta de punto descosida por la espalda, ¡quién sabe! 
quizá por la mucha leña que había tenido que llevar; 
sentía que le quería de veras, y me decía á mí mismo:— 
¡Valor! Pero la palabra «perdóname» no pasaba de la 
garganta. El también, alguna que otra vez, me miraba 
de reojo, pero más bien me parecía apesadumbrado que 
rabioso. En tales ocasiones también yo le miraba fosco, 
para dar á entender que no tenía miedo.—El me repi­
tió:— ¡Ya nos veremos fuera!—Y yo:—¡Sí que nos ve­
remos fuera!—Pero no cesaba de pensar en lo que mi 
madre me había dicho una vez:—¡Si no tienes razón, 
defiéndete, pero no te pelees!—Y no cesaba de decir 
para mis adentros:—Me defenderé, pero no pegaré.—■ 
Estaba desazonado, triste; no oía lo que decía el maes­
tro. Al fin llegó la hora de salida. Cuando me encontré 
solo en la calle, noté que él me seguía. Me detuve, y lo 
esperé con la regla en la mano. Se acercó él, y yo le­
vanté la regla.—No, Enrique—dijo él con su bondadosa 
sonrisa;—seamos tan amigos como antes.—Me quedé 
aturdido por un momento, y luego sentí, como si una 
mano me empujase por las espaldas, hasta encontrarme 
én sqs brazos. Me abrazó y dijo:—Basta de mohínqs
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entre nosotros, ¿no es verdad?—¡Nunca, jamás! ¡Nunca, 
jamás!—le respondí. Y nos separamos contentos. Cuan­
do llegué á casa, sin embargo, y se lo conté todo á mi 
padre creyendo que le agradaría, le sentó muy mal, y 
me replicó:—Tú debías haber sido el que primero ten­
diese la mano, puesto que habías cometido la falta. 
Luego añadió:—¡No debiste levantar la regla sobre un 
compañero mejor que tú, sobre el hijo de un soldado! 
Y cogiéndome la regla de la mano, la hizo pedazos y 
la tiró contra la pared.

MI HERMANA.

Viernes 24.

«¿Por qué, Enrique, después que nuestro padre te 
censuró el que te hubieses portado mal con Córela, has 
hecho conmigo aquella acción? No te puedes imaginar 
la pena que he tenido. ¿No sabes que cuando tú eras un 
nitrito estaba al lado de tu cuna horas y horas, en vez 
de ir á divertirme con mis amigas, y que cuando esta­
bas malo todas las noches saltaba de la cama para ver 
si quemaba tu frente? ¿No sabes, tú que ofendes á tu 
hermana, que ella haría de madre si una tremenda des­
gracia nos afligiese, y te querría tanto como á un hijo? 
¿No sabes que cuando nuestro padre y nuestra madre 
no existan yo seré tu mejor amiga, la sola con quien 
podrás hablar de nuestros muertos y de la infancia, y 
que si fuera preciso trabajaría para ti, Enrique, para 
poder tener pan y hacerte estudiar, y que te querré 
siempre cuando seas grande, y te seguiré con mi pensa­
miento cuando estés lejos, sin cesar, porque hemos eré-
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cido juntos y tenemos la misma sangre? ¡Oh, Enrique, 
tenlo por seguro! Cuando seas hombre, si te ocurre una 
desgracia, si estás solo, estoy segura que me buscarás y 
me vendrás á decir:—Silvia, hermana, déjame estar 
contigo, hablemos de cuando éramos felices; ¿te acuer­
das? Hablemos de nuestra madre, de nuestra casa, de 
aquellos días hermo­
sos tan lejanos. ¡Ah,
Enrique! Siempre en­
contrarás á tu herma­
na con los brazos 
abiertos. Sí, querido 
Enrique, y perdóna­
me también el regaño 
que ahora te hago. Yo 
no me acordaré de 
ninguna sinra­
zón tuya, ni aun 
cuando me die­
ses otros disgus­
tos. ¿Qué me 
importa? Serás 
siempre mi her­
mano; del mis­
mo modo, no 
me acordaré de 
otra cosa más 
que de haberte 
tenido en brazos cuando niño, haber querido al padre 
y á la madre contigo, haberte visto crecer y haber sido 
por tantos años tu más fiel compañera. Pero escríbeme 
alguna palabra en este mismo cuaderno, y yo pasaré 
de nuevo á leerla antes de la noche. Entretanto, para 
demostrarte que no estoy incomodada contigo, al ver
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que estabas cansado, he copiado por ti el cuento men­
sual Sangre romanóla, que tú debías copiar para el al- 
bañilito enfermo: búscalo en el cajoncito de la izquierda

de tu mesa: lo he escrito todo en esta noche, mientras 
dormías. Escríbeme alguna palabrilla cariñosa, te lo su­
plico.

Tu HERMANA SlLVIA.»

No soy digno de besar tus plantas.
Enrique.
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SANGRE ROMANOLA.

(cuento mensual.)

Aquella tarde la casa de Federico 
. estaba más tranquila que de costum­
bre. El padre, que tenía una pequeña 
tienda de mercería, había ido á Forlí 
á compras; su madre le acompañaba 
con Luisita, una niña á quien llevaba 
para que el médico la viera y le ope­
rase un ojo malo. Poco faltaba ya 
para la media noche. La mujer, que 
venía á prestar servicio durante el 
día, se había ido al obscurecer. En la 

casa no quedaba más que la abuela, con las piernas pa­
ralizadas, y Federico, muchacho de trece años. Era 
una casita sólo con piso bajo, colocada en la carretera 
y como á un tiro de bala de un pueblo inmediato á 
Forlí, ciudad de la Romana, y no tenía á su lado más 
que otra casa deshabitada, arruinada hacía dos meses 
por el incendio, sobre la cual se veía aún la muestra de
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una hospedería. Detrás de la casita había un huerteci- 
11o rodeado de seto vivo, al cual daba una puertecita 
rústica; la puerta de la tienda, que era también puerta

de la casa, se abría sobre la carretera. Alrededor se ex­
tendía la campiña solitaria, vastos campos cultivados y 
plantados de moreras.

Llovía y hacía viento. Federico y la abuela, todavía 
levantados, estaban en el cuarto donde comían, entré el 
cual y el huerto había una habitación llena de muebles
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viejos. Federico había vuelto á casa á las once, después 
de pasar fuera muchas horas; la abuela le había espe­
rado Con los ojos abiertos, llena de ansiedad, clavada efi 
un ancho sillón de brazos, en el cual solía pasar todo 
el día y frecuentemente la noche, porque la fatiga no 
la dejaba respirar estando acostada.

El viento azotaba la lluvia contra los cristales, la no­
che era obscurísima. Federico había vuelto cansado, 
lleno de fango, con la chaqueta hecha jirones y con un 
cardenal en la frente de una pedrada: venía de estar 
apedreándose con sus compañeros, llegaron á las manos 
como de costumbre, y por añadidura, jugó y perdió sus 
cuartos, extraviándosele además la gorra en un foso.

Aun cuando la cocina no estaba iluminada más que 
por pequeño velón de aceite, colocado en la esquina de 
una mesa que estaba al lado del sillón, sin embargo, la 
pobre abuela había visto en seguida en qué estado mi­
serable se encontraba su nieto, y en parte adivinó, en 
parte le hizo confesar sus diabluras á Federico.

Ella quería con toda su alma al muchacho. Cuando 
lo supo todo se echó á llorar.

—¡Ah, no!—dijo luego al cabo de largo silencio;—tú 
no tienes corazón para tu pobre abuela. No tienes cora­
zón cuando de tal modo te aprovechas de la ausencia 
de tu padre y de tu madre para darme estos disgustos. 
¡Todo el día me has dejado sola ! No has tenido ni tan 
siquiera compasión. ¡Mira, Federico! Tú vas por pé­
simo camino, el cual te conducirá á un fin triste. He 
visto otros que comenzaron como tú y concluyeron 
muy mal. Se empieza por marcharse de casa para armar 
camorra con los demás chicos y jugar los cuartos; luego, 
poco á poco, de las pedradas se pasa á los navajazos, del 
juego á otros vicios y de los vicios....al hurto.

Federico estaba oyendo, derecho, á tres pasos de'dis-
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tanda, apoyado en un arca, con la barba caída sobre el 
pecho, con el entrecejo arrugado, y todavía caldeado 
por la ira de la riña. Un mechón de pelo castaño caía 
sobre su frente, y sus ojos azules estaban inmóviles.

— Del juego al robo—repitió la abuela, que seguía 
llorando.—Piensa en ello, Federico. Piensa en aquella 
ignominia de aquí, del pueblo, en aquel Víctor Monzón, 
que está ahora en la ciudad siendo un vagabundo; que 
á los veinticuatro años ha estado dos veces en la cárcel 
y ha hecho morir de sentimiento á aquella pobre mujer, 
su madre, á la cual yo conocía, y ha obligado á huir á 
su padre desesperado á Suiza. Piensa en ese triste su­
jeto, al cual tu padre se avergüenza de devolver el sa­
ludo, que anda en enredos con malvados peores que él, 
hasta el día que vaya á parar á un presidio. Pues bien; 
yo le he conocido siendo muchacho, y comenzó como 
tú. Pienso que llegarás á reducir á tu padre y á tu ma­
dre al extremo á que él ha reducido á los suyos.

Federico callaba. En realidad sentía contristado el 
corazón, pues sus travesuras se derivaban más bien de 
superabundancia de vida y de audacia que de mala ín­
dole; su padre le tenía mal acostumbrado precisamente 
por esto; porque considerándole capaz en el fondo de 
los más hermosos sentimientos, y esperando ponerle á 
prueba de acciones varoniles y generosas, le dejaba 
rienda suelta, en la confianza de que por sí mismo se 
haría juicioso. Era, en fin, bueno mejor que malo, pero 
obstinado y muy difícil, aun cuando estuviese con el 
corazón oprimido por el arrepentimiento, para dejar 
escapar de su boca aquellas palabras que nos obligan al 
perdón:—«¡Sí, he hecho mal, no lo haré más, te lo pro­
meto, perdóname!»—Tenía el alma llena de ternura; 
pero el orgullo no le consentía que rebosase.

—¡ Ah, Federico!—continuó la abuela viéndole tan
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mudo.—¿No tienes ni una palabra de arrepentimiento? 
¿No ves á qué estado me encuentro reducida, que me 
podrían enterrar? No debieras tener corazón para ha­
cerme sufrir, para hacer llorar á la madre de tu madre, 
tan vieja, con los días contados; á tu pobre abuela, que 
siempre te ha querido tanto, que noches y noches en­
teras te mecía en la cuna cuando eras niño de pocos 
meses y que no comía por entretenerte: ¡tú no sabes! 
l.o decía siempre: — ¡Este será mi último consuelo! — 
¡Y ahora me haces morir! Daría de buena voluntad la 
poca vida que me resta por ver que te habías vuelto
bueno, obediente, como en aquellos días....cuando te
llevaba al Santuario. ¿Te acuerdas, Federico, que me 
llenabas los bolsillos de piedrecillas y hierbas, y yo te 
volvía á casa en brazos, dormido? Entonces querías 
mucho á tu pobre abuela; ahora, que estoy paralítica y 
que necesito de tu cariño, como del aire para respirar, 
porque no tengo otro en el mundo, una pobre mujer 
medio muerta.... ¡Dios mío!...,.

Federico iba á lanzarse hacia su abuela, vencido por 
la emoción, cuando le pareció oir ligero rumor, cierto 
rechinamiento en el cuartito inmediato, aquel que daba 
sobre el huerto. Pero no comprendió si eran las made­
ras sacudidas por el viento ú otra cosa.

Puso el oído alerta.
I.a lluvia azotaba los cristales.
El ruido se repitió. La abuela le oyó también.
—¿Qué es? preguntó turbada después de un mo­

mento.
—La lluvia—murmuró el muchacho.
—Por consiguiente, Federico—dijo la vieja enjugán­

dose los ojos:—¿me prometes que serás bueno, que no 
harás nunca llorar á tu abuela?....

La interrumpió nuevamente un ligero ruido.
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— ¡No me parece la lluvia—exclamó palideciendo.— 
¡ Vete á ver !

—Pero—añadió en seguida—no, quédate aquí;—y 
agarró á Federico por la mano.

Ambos á dos permanecieron con la respiración en 
suspenso. No oían sino el ruido de la lluvia.

Luego, ambos se estremecieron.
Tanto á uno como á otra les había parecido sentir 

pasos en el cuartito.
—¿Quien anda ahí?—preguntó el muchacho haciendo 

un esfuerzo.
. Nadie respondió.
—¿Quién anda ahí?—volvió á preguntar Federico 

helado de miedo.
Pero apenas había pronunciado aquellas palabras, 

ambos lanzaron un grito de terror.

Biblioteca Nacional de España



SANGRE ROMANOLA 253 -

Dos hombres entraron en la habitación: el uno agarró 
al muchacho y le tapó la boca con la mano; el otro co­
gió á la abuela por la garganta; el primero dijo:—¡Si­
lencio, si no quieres morir ! —El segundo:—¡ Calla! —y

la amenazó con un cuchillo. Uno y otro llevaban un 
pañuelo obscuro por la cara coñudos agujeros delante de 
los ojos.

Durante un momento no se oyó más que la entre­
cortada respiración de los cuatro y el rumor dq la lly-
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via; la vieja apenas podía respirar de fatiga; tenía los 
ojos fuera de las órbitas.

El que tenía sujeto al chico le dijo al oído:
—¿Dónde tiene tu padre el dinero?
El muchacho respondió con un hilo de voz y dando 

diente con diente:
—Allá en el armario.
-—Ven conmigo—dijo el hombre.
Le arrastró hasta el cuartito teniéndole cogido por el 

cuello. Allí había una linterna en el suelo.
—¿Dónde está el armario?—preguntó.
El muchacho, sofocado, señaló al armario.
Entonces, para estar seguro del muchacho, el hom­

bre lo arrodilló delante del armario, y apretándole el 
cuello entre sus piernas para poderlo estrangular si 
gritaba, y teniendo la navaja entre los dientes y la lin­
terna en una mano, sacó del bolsillo con la otra un hie­
rro aguzado que metió en la cerradura, forcejeó, rom­
pió, abrió de par en par las puertas, revolvió furiosa­
mente todo, se llenó las faltriqueras, cerró, volvió á 
abrir y rebuscó: luego cogió al muchacho por la nuca, 
llevándole donde el otro tenía amarrada á la vieja, con­
vulsa, con la cabeza caída y la boca abierta.

Este preguntó en voz baja:—¿Encontraste?
El compañero respondió:— Encontré.
Y añadió:—Mira á la puerta.
El que tenía sujeta á la vieja corrió á la puerta del 

huerto á ver si se sentía á alguien, y dijo desde el cuar­
tito con voz que pareció un silbido:—Ven.

El que había .quedado, y que todavía tenía agarrado 
á Federico, enseñó el puñal al muchacho y á la vieja, 
que volvía á abrir ya los ojos, y dijo:—Ni una voz, ó 
vuelvo atrás y os degüello.

Y les miró fijamente á los dos,
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En el mismo momento se oyó á lo lejos, por la carre­
tera, un cántico de muchas voces.

El ladrón volvió rápidamente la cabeza hacia la 
puerta, y por la violencia del movimiento se le cayó el 
antifaz.

La viejaTanzójun grito:—¡Monzón!
— ¡Maldita!—rugió el ladrón, reconocido.— Tienes 

que morir. Y se volvió con el cuchillo levantado contra 
la vieja, que quedó desvanecida en el mismo instante.
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El asesino descargó el golpe.
Pero con un movimiento rapidísimo, dando un grito 

desesperado, Federico se había lanzado sobre su abuela 
y la había cubierto con su cuerpo.

El asesino huyó, empujando la mesa y echando la 
luz por el suelo, que se apagó.

El muchacho resbaló lentamente de encima de la 
abuela, cayó de rodillas ante ella, y así permaneció con 
los brazos rodeándole la cintura y la cabeza apoyada en 
su seno.

Pasó algún tiempo; todo permanecía completamente 
obscuro; el cántico de los labradores se iba alejando por 
el campo.

La vieja volvió de su desmayo.
— ¡Federico!—llamó con voz apenas perceptible, tem­

blorosa.
—¡Abuela!—respondió el niño.
La vieja hizo un esfuerzo para hablar; pero el terror 

le paralizaba la lengua.
Estuvo un momento silenciosa, temblando fuerte­

mente.
Luego logró preguntar:
—¿Ya no están?
—No.
—¡No me han matado!—murmuró la vieja con la voz 

sofocada.
—No estás salvada—dijo Federico , con débil voz.

—Estás salva, querida abuela. Se han llevado el dinero. 
Pero padre....había recogido casi todo.

La abuela respiró con fuerza.
—Abuela—dijo Federico de rodillas y apretándole

la cintura; — querida abuela.... me quieres mucho,
¿verdad?

—¡Oh, Fecjefieo! ¡Pobre hijo mío!—respondió aqué^
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lia, poniéndole las manos sobre la cabeza.—¡Qué es­
panto debes haber tenido! ¡Oh, santo Dios misericor­

dioso! Enciende luz....No, quedémonos á obscuras; to­
davía tengo miedo.
* —Abuela—replicó el muchacho—yo siempre os he 
dado disgustos á todos....

Biblioteca Nacional de España



258 MARZO

rico, trabajosamente y con la voz trémula;—pero os
he querido siempre. ¿Me perdonas? Perdóname, abuela.

—Sí, hijo, te perdono; te perdono de corazón. Piensa, 
si no te debo perdonar. Levántate, niño mío. Ya no te 
reñiré nunca. ¡Eres bueno, eres muy bueno! Encen­

—No, Federico, no digas eso; ya no pienses más en 
ello, todo lo he olvidado: ¡te quiero tanto!

—Siempre os he dado disgustos—continuó Pede-
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damos la luz. Tengamos un poco de valor. Levántate, 
Federico.

—Gracias, abuela—dijo el muchacho, con la voz cada
vez más débil.—Ahora estoy contento. Te acordarás
de mí, abuela.... ¿no es verdad? Os acordaréis todos
siempre de mí....de vuestro Federico.

— ¡Federico mío!—exclamó la abuela, maravillada é 
inquieta, poniéndole la mano en las espaldas é incli­
nando la cabeza, como para mirarle la cara.

—Acordaos de mí—murmuró todavía el niño, con la
voz que parecía un soplo.—Da un beso á mi madre....
á mi padre....á Luisita......Adiós, abuela.....

•—En el nombre del cielo, ¿qué tienes?—gritó la 
vieja, palpando afanosamente al niño en la cabeza, que 
había caído abandonada á sí misma en sus rodillas; y 
luego con cuanta voz tenía en su garganta, gritaba des­
esperadamente:—¡Federico! ¡Federico! ¡Federico! ¡Niño 
mío! ¡ Amor mío! ¡Cielo santo, ayudadme!

Pero Federico ya no respondió. El pequeño héroe, el 
salvador de la madre de su madre, herido de una cuchi­
llada en el costado, había entregado su hermosa y va­
liente alma á Dios.

EL ALBAÑILITO MORIBUNDO.

Martes 18.

El pobre hijo del albañil está gravemente enfermo; 
e* maestro nos dijo que fuésemos á verle, y convinimos 
en ir juntos Garrón, Deroso y yo. Estardo habría ve- 
n'do también; pero como el maestro nos encargó la des­
cripción del Monumento á Cavour, quería él verlo para
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hacerla más exacta. Sólo para probarle, invitamos al 
soberbio Nobis, que nos contestó:—No:—sin más. Vo- 
tino se excusó asimismo, quizá por miedo á mancharse 
el vestido de cal. Nos fuimos al salir, á las cuatro. Llo­
vía á cántaros. Garrón se detuvo de pronto, diciendo

con la boca llena de pan.—¿Qué compramos?—Y hacía 
sonar quince céntimos en el bolsillo. Pusimos otros 
diez más cada uno, y compramos tres naranjas gordas. 
Subimos á la guardilla. Delante de la puerta Deroso 
se quitó la medalla y se la echó en el bolsillo: le pre­
gunté porqué.—No sé—respondió—para no presentarme 
así....Me parece más delicado entrar sin medalla. Lla­
mamos, nos abrió el padre, aquel hombrón que parece 
un gigante: tenía la cara desencajada, y estaba como 
espantado.—¿Quiénes sois?—preguntó. Garrón respon­
dió:—Somos compañeros de escuela de Antonio, á quien 
traemos tres naranjas.—¡Ah, pobre Tono !—exclamó el 
albañil moviendo la cabeza—¡Tengo miedo de que no 
coma vuestras naranjas!—y se limpiaba los ojos con el 
revés de la mano. Nos hizo pasar adelante, y entramos 
en un cuarto aguardillado , donde vimos al albañilito 
que dormía en una cama de hierro: su madre estaba
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apoyada en la cama con la cara entre las manos, y ape­
nas se volvió para mirarnos: á un lado había colgadas 
brochas de encalar, picos y cribas para la cal; á los pies 
del enfermo estaba extendida una chaqueta de albañil, 
blanqueada por el yeso. El pobre muchacho estaba 
flaco, muy pálido, con la nariz afilada, la respiración 
premiosa. ¡Oh, 
querido Tono, 
compañero mío, 
tan bueno y tan 
alegre, qué pena 
verte así! ¡Cuánto 
hubiera dado por 
verle poner el ho­
cico de liebre, po­
bre albañilillo!
Garrón le dejó una 
naranja sobre la 
almohada, pegan­
do con la cara: el 
perfume le desper­
tó; la cogió, pero 
luego la abandonó 
raudo fijamente á 
— dijo éste—Garrón: ¿me conoces?
Se sonrió con una sonrisa apenas perceptible, levantó 
con dificultad la mano y se la presentó á Garrón, que 
la cogió entre las suyas, apoyando contra ella sus me­
jillas, ydiciéndole: — ¡Animo, ánimo, albañilito! Te 
pondrás bueno pronto, y volverás á la escuela, y el 
maestro te pondrá cerca de mí: ¿estás contento? Pero 
ól no respondió. La madre respondió en sollozos:—¡Oh, 
mi pobre Tono! ¡Mi pobre Tono! ¡Tan guapo, tan 
bueno, y Dios meló quiere arrebatar!—¡Cállate!—le dijo
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el albañil, desesperado:—¡ cállate,por amor de Dios, ó 
pierdo la cabeza! Luego, dirigiéndose á nosotros angus­
tiosamente:—Idos, idos, muchachos; gracias; idos: ¿qué 
queréis hacer aquí? Gracias; idos á casa. El muchacho 
había cerrado los ojos y parecía muerto.—¿Necesita us­
ted algún encargo?—preguntó Garrón.—No, hijo mío, 
gracias;—respondió el albañil; idos á casa. Y repitiendo 
esto, nos empujó hacia el descansillo de la escalera, y 
cerró la puerta. Pero apenas habíamos bajado la mitad 
de los escalones, cuando le oímos gritar:—¡Garrón! ¡Ga­
rrón! Subimos á escape los tres.—¡Garrón!—gritó el al­
bañil con el semblante descompuesto;—te ha llamado 
por tu nombre; dos días hacía que no hablaba y te ha 
llamado dos veces; quiere que estés con él; ven en se­
guida. ¡Ah, santo Dios! ¡Si fuere una buena señal!— 
Hasta la vista, nos dijo Garrón, yo me quedo; y se en­
tró en la casa con el padre. Deroso tenía los ojos llenos 
de lágrimas. Yo le dije:—¿Lloras por el albañilito? Si 
ya ha hablado, se curará.—¡Así lo creo! respondió De­
roso; pero no pensaba ahora en él__ ¡Pensaba en lo
bueno que es y en el alma tan hermosa que tiene Ga­
rrón!

EL CONDE DE CAVOUR.

Miércoles 29.

«Tienes que hacer la descripción del monumento al 
conde de Cavour. Puedes hacerla. Pero quién era el 
conde de Cavour, no lo puedes comprender por ahora. 
Sabe solamente lo siguiente: fué durante muchos años 
primer ministro del Piamonte; fué quien mandó el 
ejército piamontés á Crimea para levantar con la victo-

Biblioteca Nacional de España



EL CONDE DE CAVOUR 363

ría de Cernaia nuestra gloria militar, caída en la derrota 
de Novara; fué quien hizo bajar de los Alpes ciento cin­
cuenta mil franceses para arrojar á los austríacos de 
Lombardia; quien gobernó á Italia en el período más 
solemne de nuestra revolución; quien dió en aquellos 
años el más poderoso impulso á la santa empresa de la 
unidad de la patria, con su claro ingenio, con su cons­
tancia invencible, con su laboriosidad fuera de los hu­
manos límites. Muchos generales pasaron horas terri­
bles sobre el campo de batalla; pero él las pasó más te­
rribles aún en su gabinete, cuando su enorme empresa 
podía venirse á tierra de un momento á otro, como frá­
gil edificio sacudido por un terremoto: pasó horas de 
lucha, noches de angustia con la razón perturbada y la 
muerte en el corazón. Este trabajo gigantesco y tem­
pestuoso le acortó veinte años la vida. Y, sin embargo, 
devorado por la fiebre que le debía llevar al sepulcro, 
luchaba todavía desesperadamente con la enfermedad, 
para poder hacer algo por su patria.—Es extraño—decía 
con dolor desde su lecho de muerte;—ya no sé leer, no 
puedo leer. Mientras le sa­
caban sangre y la fiebre au­
mentaba, pensaba en Italia 
y decía imperiosamente: —
Curadme: mi mente se obs­
curece, necesito todas mis
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facultades para poder ocuparme de graves asuntos. 
Cuando estaba en sus últimos momentos, y toda la ciu­
dad se agitaba, y el Rey no se separaba de su cabecera, 
decía con angustia:—Tengo muchas cosas que deciros, 
señor; muchas cosas que haceros ver; pero estoy en­
fermo, no puedo, no puedo; y se desconsolaba. Siempre 
su pensamiento febril volaba tras del Estado, á las nue­
vas provincias italianas que se habían unido á nosotros, 
á tantas otras cosas que quedaban por hacer. Cuando el 
delirio se apoderaba de él:—Educad á la infancia, ex­
clamaba entre las angustias de la muerte; educad á la
infancia, y á la juventud.... gobernad con la libertad.
El delirio crecía; la muerte se venía encima, y él invo­
caba con ardientes palabras al general Garibaldi, con el 
cual había tenido disentimientos, y á Venecia y Roma, 
que todavía no eran libres: tenía vastas visiones del 
porvenir de Italia y de Europa; soñaba con una inva­
sión extranjera, preguntaba dónde estaban los cuerpos 
de ejército y los generales; temblaba por nosotros toda­
vía, por su pueblo. Su mayor dolor, comprendes, no era 
que le faltase la vida, sino ver que se le escapaba la pa­
tria que aun tenía necesidad de él, y por la cual había 
consumido en pocos años las fuerzas desmedidas de su 
prodigioso organismo. Murió con el grito de batalla en 
la garganta, y su muerte fué grande como su vida. 
Ahora, piensa un poco. Enrique, qué es nuestro trabajo, 
que, sin embargo, nos parece tan pesado; qué son núes-' 
tros dolores, nuestra misma muerte, frente á los traba­
jos, álos afanes formidables, á las tremendas agonías de 
aquellos hombres, sobre cuyo corazón pesa un mundo! 
Piensa en esto, hijo, cuando pases por delante de aque­
lla imagen de mármol, y díle desde el fondo de tu co­
razón:—¡Yo te glorifico!

Tu PADRE.»
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Sábado i.°

i Primero de Abril! 
Tres meses, tres meses 
todavía. Ha sido la ma­
ñana de hoy una de las 
más hermosas del año. 
Estaba contento en la 
escuela, porque Coreta 
me había dicho que iría­
mos pasado mañana con 
su padre á ver llegar al 
Rey, que dice que le co­

noce; y también por que mi madre me había prometido 
llevarme el mismo día á visitar el asilo infantil de la 
Carrera Valdoceo. También lo estaba porque el albañi- 
Hllo está mejor, y porque ayer tarde, al pasar, el maes­
tro dijo á mi padre:—Va bien, va bien. ¡Y luego hacía 
una mañana tan hermosa de primavera! Desde las ven­
tanas de la escuela se veía el cielo azul, los árboles del
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jardín todos cubiertos de brotes, y las ventanas de las 
casas abiertas de par en par, con los cajones y tiestos ya 
reverdecidos. El maestro no se reía, porque jamás se ríe; 
pero estaba de buen humor, tanto que no se le veía la 
arruga recta que casi siempre tiene en medio de la 
frente; y exphcaba un problema en la pizarra bromean­
do. Bien se notaba que sentía placer al respirar el aire 
del jardín que entraba por las ventanas, lleno de fresco 
perfume de tierra y hojas, que hacía pensar en los pa­
seos por el campo. Mientras él explicaba, se oía en la

calle inmediata á un maestro herrero que golpeaba so­
bre el yunque, y en la casa de enfrente una mujer que 
cantaba para dormir á un niño; lejos, en el cuartel de la 
Cernaia, sonaban las trompetas. Todos parecían conten­
tos, hasta el mismo Estardo. En un momento, el he­
rrero se puso á martillar más fuertemente, y la mujer á 
cantar más alto. El maestro cesó de explicar, y puso el 
oído atento. Luego, mirando por la ventana, dijo len­
tamente: — El suelo que sonríe, una madre que canta, 
un hombre honrado que trabaja , muchachos que estu­
dian....¡Oh, qué cosas tan hermosas!—Cuando salimos
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de la clase, vimos que todos los demás estaban también 
alegres; marchaban todos en fila marcando fuertemente 
el paso y cantando, como en víspera de vacaciones; las 
maestras jugueteaban; la de la pluma roja saltaba si­
guiendo á sus niños como una colegiala; los padres de 
los muchachos hablaban entre sí, riéndose, y la madre 
de Crosi, la verdu­
lera, tenía en la 
cesta muchos ra- 
mitos de violetas, 
que llenaban de 
aroma el salón de 
espera. Yo nunca 
he sentido tanto 
contento al ver á 
mi madre que me 
aguardaba en la 
calle. Y se lo dije 
según corría á su 
encuentro: — Es­
toy alegre: ¿qué 
ocurre para que 
esté tan contento 
hoy? Y mi madre 
me respondió, son­
riendo, que era la 
bella estación y la 
conciencia tran­
quila.
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EL REY HUMBERTO.

Lunes 3.

A las diez en punto mi padre vió desde la ventana á 
Coreta, el vendedor de lefia, y á su hijo, que me espe­
raban en la plaza.—Allí están, Enrique, me dijo. Ve á 
ver al Rey.

Bajé á escape como un cohete. Padre é hijo estaban 
más listos que nunca, y jamás me había parecido que se 
pareciesen tanto el uno al otro: el padre llevaba puesta 
en la chaqueta la medalla al valor, entre otras dos con­
memorativas, los bigotes rizados y puntiagudos como 
dos agujas.

Nos pusimos en marcha en seguida hacia la estación 
del camino de hierro, donde debía llegar el Rey á las 
diez y media. Coreta padre fumaba su pipa y se restre­
gaba las manos.—¿Sabéis, decía, que no le he vuelto á 
ver desde la guerra del sesenta y seis? La friolera de 
quince años y seis meses. Primero tres años en Francia, 
luego en Mondovi; y aquí que le hubiera podido ver, 
jamás ocurrió la maldita casualidad que estuviese en la 
ciudad cuando él venía. ¡Lo que son las casualidades!

Llamaba al Rey, Humberto, como si futra su cama- 
rada. Humberto mandaba la 16.a división, Humberto 
tenía veintidós años y tantos días, Humberto montaba 
un caballo de esta y de la otra manera.

— ¡Quince años!—decía fuertemente, alargando el 
paso.—Tengo verdadera ansia de verle. Le dejé príncipe 
y le vuelvo á ver Rey. También yo he cambiado: he pa­
sado de soldado á vendedor de leña. Y se reía.
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El hijo le preguntó:—Si te viera, ¿te reconocería?
Se echó á reir.
—¡Estás loco!—respondió.— ¡Pues no faltaba más! El, 

Humberto, era uno solo, y nosotros éramos como las 
moscas. Y luego, ¡te parece que nos iba á estar mirando 
uno á uno! Desembocamos en la carrera de Víctor Ma­
nuel; mucha gente se dirigía á la estación. Una compa­
ñía de alpinos pasaba con trompetas. Dos guardias ci­
viles iban á galope. El cielo estaba esplendente.

— ¡Sí!—exclamó Córela padre, animándose;—tengo 
un inmenso gusto al volver á ver á mi general de divi­
sión. ¡Ah! ¡Qué pronto he envejecido! Aún me parece 
que fué ayer cuando tenía la mochila al hombro y el 
fusil entre las manos en medio de aquella confusión, la 
mañana del 24 de Junio, cuando íbamos á comenzar la 
pelea. Humberto iba y venía con sus oficiales, mientras 
el cañón retumbaba á lo lejos; todos le mirábamos, y nos 
decíamos:—¡Con tal de que no le toque á éste una bala! 
Estaba á mil leguas de pensar que dentro de poco le en­
contraría tan inmediato, allí mismo, ante las lanzas de 
los huíanos austríacos; pero así, precisamente á cuatro 
pasos uno de otro, hijos míos. Era un día hermoso; el 
cielo parecía un espejo; ¡con un calor!.... Veamos si se 
puede entrar.

Habíamos llegado á la estación; se veía inmenso gen­
tío; carruajes, guardias, carabineros, sociedades con ban­
deras. Tocaba la banda de un regimiento. Córela padre 
intentó entrar bajo el pórtico, pero no le dejaron. En­
tonces pensó meterse en primera fila, entre la multitud 
que hacía ala á la salida, y abriéndose paso con los co­
dos, llegó á empujarnos adelante aun á nosotros. Pero 
la muchedumbre, en sus movimientos de vaivén, nos 
llevaba á veces para este lado, otras para aquel. El ven­
dedor de leña se colocó pegado á una pilastra del por­
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tico, donde 
los guar­
dias no de­

jaban estar á nadie.— 
Venid conmigo, dijo 
de repente, cogiéndo­
nos de la mano. En 
dos saltos atravesa­
mos el espacio libre, 
y se fue á plantar con 
las espaldas pegadas 
á la pared.

Inmediatamente acudió un sargento de seguridad, y 
le dijo:—No se puede estar aquí.
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—Soy del 4.0 batallón del 49—respondió Coreta, en­
señando la medalla.

El sargento le miró y dijo:—Quédese.
—Pero ¡si siempre lo he dicho!—exclamó Coreta con 

aire de triunfo; — el decir cuarto del cuarenta y nueve, es 
una palabra mágica. ¡No tengo derecho á ver un mo­
mento á satisfacción á mi general, yo que formé parte 
del cuadro! Si entonces le tuve cerca, me parece justo 
que ahora le pueda ver de cerca también. ¡Y qué digo 
general! ¡Si fué el comandante de mi batallón por media 
hora, porque en aquellos momentos era él quien le man­
daba, porque estaba en medio, y no el comandante 
Ubrich, diablo!

En el salón de espera y fuera se veía un confuso 
tropel de señores y oficiales, y delante de la puerta 
una fila de coches con los lacayos vestidos de encar­
nado.

Coreta preguntó á su padre si el príncipe Humberto 
tenía la espada en la mano cuando estaba en el cuadro.—■ 
¡Ya lo creo que tenía la espada en la mano!—respondió, 
—para poder parar una lanzada, que lo mismo podía to­
carle á él que á cualquiera otro. ¡Ah, los demonios des­
encadenados se nos vinieron encima con la ira de Dios! 
Corrían por entre los grupos, por entre los cuadres y 
por entre los cañones, que parecían empujados por el 
huracán, atravesándolo todo con la lanza. Era una con­
fusión de coraceros de Alejandría, lanceros de Fogia, de 
infantería, de huíanos, de cazadores; un infierno del cual 
no era posible entender nada. Yo oí gritar:—¡Alteza! 
¡Alteza! Vi venir las lanzas á la carga: disparamos los
fusiles; una nube de pólvora lo ocultó todo....Luego el
humo de la pólvora se disipó....La tierra estaba cubierta
de caballos y de huíanos heridos y muertos. Me volví 
hacia atrás y vi en medio de nosotros á Humberto á ca-
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bailo, que miraba en derredor, tranquilo, y como con 
aire de preguntar: —¿Hay alguno de mis valientes que 
esté arañado? Nosotros le vitoreamos:—¡Viva! en su
misma cara, como locos. ¡Santo Dios, qué momento!....
¡Ahí está el tren!

La banda tocó, los oficiales acudieron, y la gente se 
puso sobre la punta de los pies.

—¡Ah! ¡no saldrá tan pronto!—dijo un guardia.—• 
Ahora está oyendo un discurso.

Córela padre no cabía en su pellejo.—¡Ah! cuando 
pienso en ello, dijo, me parece que le estoy viendo siem­
pre allí. Está bien: con los coléricos y los que sufrieron 
terremotos y no sé con cuánta gente más, ha sido un 
valiente; pero yo le tengo en mi cabeza como le vi en­
tonces, entre nosotros, y con aquella cara tranquila. 
Y estoy seguro que él mismo se acuerda también del 4.0 
del 49, ahora siendo Rey; y que tendría mucho gusto en 
que nos reuniéramos á comer juntos todos los que estu­
vimos á su lado en aquellos momentos. Ahora tiene ge­
nerales, señorones y libreas; entonces no tenía más que 
pobres soldados. ¡Si pudiera cruzar á solas cuatro pala­
bras con él! ¡Nuestro general de veintidós años, nuestro
príncipe confiado á nuestras bayonetas!....¡Quince años
que no le veo!.... ¡Nuestro Humberto! Esta música me
enciende la sangre: palabra de honor.

Una frenética gritería le interrumpió; millares de som­
breros saludaron; cuatro señores vestidos de negro su­
bieron en el primer carruaje.

—¡El es!—gritó Coreta, permaneciendo como encan­
tado.—Luego dijo en voz baja:—¡Virgen mía, qué ca­
noso está ya!

Los tres se descubrieron: el carruaje avanzaba con 
lentitud, en medio de la gente que gritaba y agitaba los 
sombreros. Yo miraba á Coreta padre. Parecía otro: me
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parecía que fuese más alio, más serio, y algo pálido allí 
pegado á la pilastra.

El carruaje llegó delante de nosotros, á un paso nada 
másdelapilastra.— ¡Viva! - gritaron muchos.—¡Viva! — 
gritó Coreta después de todos.

El Rey le miró á la cara, y detuvo un momento su 
mirada sobre las tres medallas.

Entonces Coreta perdió la cabeza, gritando:—¡Cuarto 
batallón del cuarenta y nueve!

El Rey, que había ya vuelto la cabeza á otro lado, se 
volvió hacia nosotros, y fijándose en Coreta, extendió la 
mano fuera del coche.

Coreta dió un salto hacia delante y se la apretó. El 
carruaje pasó, la multitud se interpuso, y nos quedamos 
separados, perdiendo de vista á Coreta padre. Fue sólo 
un momento. Le encontramos en seguida, fatigado, con 
lágrimas en los ojos, llamando á voces á su hijo y con 
la mano alzada. El hijo se lanzó hacia él, y él le grita­
ba:— ¡Ven acá, chiquitín, que todavía tengo caliente la 
mano! —y le pasó la mano por la cara, diciendo:—Esta 
es una caricia del Rey.

Allí se quedó como si despertase de un sueño, con­
templando á lo lejos el carruaje, sonriendo, con la pipa 
entre las manos y en medio de un grupo de curiosos 
que le miraban.

—Es uno del cuadro del 49—decían.—Es un soldado 
que conoce el Rey.—Es el Rey quien le ha reconocido. 
- El es el que le tendió la mano.—Ha dado un memo­
rial al Rey—dijo otro más fuertemente.

—No—respondió Coreta, volviéndose con brusquedad, 
■—no, yo no le he dado ningún memorial. Otra cosa le 
daría, si me la pidiese....

Todos se le quedaron mirando.
Y él, sin inmutarse, dijo:—¡Mi sangre!

18
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EL ASILO INFANTIL.

Martes 4.

Mi madre, según me había prometido, me llevó ayer, 
después de almorzar, al asilo infantil de la Carrera Val- 
doceo. Iba para recomendar á la directora una herma- 
nita de Precusa. Yo no había visto nunca un asilo. 
¡Cuánto me divertí! Eran doscientos entre niños y ni­
ñas, tan pequeños, que los de la sección primera de 
nuestra escuela son hombres á su lado. Llegamos en el 
momento en que entraban formados en el refectorio, 
donde había dos larguísimas mesas con muchos agujeros 
redondos, y en cada uno su escudilla negra, llena de 
arroz y judías, y una cucharilla de estaño al lado. Al 
entrar algunos se caían y permanecían sentados en el 
suelo, y allí se quedaban hasta que venía alguna maes­
tra á ponerlos de pie. Muchos se paraban delante de una 
escudilla, creyendo que aquél era su sitio, engullían á 
escape una cucharada, cuando llegaba una maestra, di- 
ciándoles:—¡Adelante!—Avanzaban tres ó cuatro pa­
sos, y vuelta á tragar otra cucharada; y adelante toda­
vía, hasta que llegaban á su puesto, después de haber 
picado una media ración á cuenta de los demás. Final­
mente, á fuerza de empujar y gritar: «¡Despachad! ¡Va­
mos pronto!», les pusieron á todos en orden y comenzó 
la oración. Pero los de las filas de dentro, que al rezar 
tenían que ponerse de espaldas á la escudilla, volvían la 
cabeza hacia atrás para no perderla de vista, como si te­
miesen que se la cogieran; y así rezaban, con las manos 
juntas y los ojos al cielo, pero con el corazón en el plato.
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Luego se pusieron á comer. ¡Oh, qué espectáculo tan 
divertido! Uno comía con dos cucharas, otro se arre­
glaba con las manos; muchos separaban las judías en­
teras y se las metían en el bolsillo; otros las vertían en

el delantalito y las golpeaban hasta hacer una pasta. 
No faltaba quien dejaba de comer, embobado, viendo 
volar las moscas, ni quien al toser lanzase una lluvia de
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arroz por su boca. Un gallinero parecía aquel comedor. 
Pero, así y todo, el espectáculo era gracioso. Las dos 
filas de niñas hacían hermoso conjunto, con sus cabellos 
atados atrás con cintas rojas, verdes, azules. Una maes­
tra preguntó á una fila de ocho niñas:—¿En dónde nace 
el arroz? Las ocho, abriendo de par en par la boca llena 
de comida, respondieron á una voz cantando:—Nace 
en el agua.—Luego la maestra mandó:—¡Manos en alto! 
-—Daba gusto ver entonces cómo de todos los bracitos 
que dos meses antes estaban fajados, salían las maneci- 
tas, agitándose como si fueran otras tantas mariposas 
blancas ó sonrosadas.

Más tarde fueron á jugar; pero antes todos iban co­
giendo sus cestitas con la merienda, que estaban colga­
das en las paredes. Salieron al jardín, y se desparrama­
ron, sacando sus provisiones: 
pan, ciruelas, pasas, pedacitos 
de queso, un huevo coci­
do, manzanitas, puñadi- 
tos de cerezas, un ala de 
pollo. En un momento 
quedó cubierto el jardín 
de migajas, como si se 
hubieran esparcido gran­
zas para bandadas de pá­
jaros. Comían de las ma­
neras másextrañas, como 
los conejos, 
como los to­
pos y como 
los gatos, 
bien royen­
do, lamien­
do ó chu-
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pando. Había un niño que sostenía de punta contra el 
pecho una rebanada de pan y la untaba con un níspero, 
como si estuviese sacando brillo á una espada. Niñas 
que estrujaban en la mano requesones frescos, que escu­
rrían por los dedos, como si fuera leche, hasta meterse 
por entre las mangas, y apenas si lo advertían ellas. 
Corrían y se perseguían unos á otros, con las manzanas 
y los panecillos entre los dientes, como los perros. Me 
chocó ver tres niñas que agujereaban con un palito un 
huevo duro, creyendo que en su interior había un te­

soro, le desparramaban por el suelo, y luego iban reco­
giéndolo poco á poco con gran paciencia, como si fue­
sen perlas. Al que tenía en su cesto algo extraordinario, 
le rodeaban ocho ó diez con la cabeza inclinada para 
mirar, como habrían mirado la luna dentro de un pozo. 
Lo menos había veinte alrededor de cierto arrapiezo, 
como un huevo de alto, que tenía en la mano un cucu­
rucho de azúcar, y todos iban á hacerle cumplidos para 
que les permitiera mojar el pan allí; él daba permiso á 
unos y á otros, á fuerza de súplicas; mas sólo concedía

Biblioteca Nacional de España



AÍSRÍL

que le chupasen un dedo después de haberlo metido er. 
el cucurucho.

Mi madre, en esto, había vuelto al jardín, y acari­
ciaba ya á uno, ya á otro. Muchos la seguían y se le 
echaban encima, pidiéndole un beso, como si mirasen á 
un tercer piso, abriendo y cerrando la boca, como para 
pedir la papilla. Uno le ofreció un casco de naranja 
mordido ya; otro una cortecita de pan; una niña le dio 
una hoja; otra le enseñó con grande seriedad la punta 
del dedo índice, donde, mirando bien, se veía una am- 
pollita microscópica que se había hecho el día antes 
tocando la llama de la luz. Le ponían ante sus ojos como 
grandes maravillas los insectos pequeñísimos, que yo no

sé cómo los veían y los recogían, tapones de corcho par­
tidos por la mitad, botoncitos de camisa, florecidas que 
cortaban de los tiestos. Un niño con una venda por la 
cabeza, que quería que á toda costa le oyesen, le contó 
yo no sé qué historia de una voltereta, de que no pude

Biblioteca Nacional de España



EL ASILO INFANTIL 379

comprender ni palabra; otro se empeñó en que mi madre 
se inclinase, y le dijo al oído:—Mi padre hace escobas. 
En el entretanto, mil desgracias ocurrían en todas partes, 
que hacían acudir á las maestras: niñas que lloraban 
porque no podían deshacer un nudo del pañuelo; otras 
que se disputaban á arañazos y gritos dos semillas de 
manzana; otro niño que se había caído boca abajo sobre 
un banco derribado, y sollozaba sin poder levantarse.

Antes de salir mi madre, cogió en brazos á tres ó cua­

tro, y entonces de todos lados vinieron corriendo para 
que también los cogiera, con las caras manchadas de 
yema de huevo y de zumo de naranja; quien la agarraba 
de las manos; quien le cogía un dedo para ver la sortija; 
quien le tiraba de la cadena del reloj, y quien se esfor­
zaba por tocarle las trenzas.—¡Por Dios! decían las maes­
tras, le estropean á usted todo el vestido. Pero á mi ma-
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dre le importaba nada el vestido, y siguió besándoles y 
ellos echándose encima, los primeros con los brazos ex­
tendidos como si quisieran trepar, los más distantes tra­
tando de ponerse en primera fila, metiéndose por entre 
todos.— ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós! todos gritaban. Por fin 
mi madre pudo escapar del jardín. Todos fueron co­
rriendo á asomarse por entre los hierros de la verja para 
verla pasar y sacar los brazos fuera saludándola, ofrecién­
dole todavía pedazos de pan, bocaditos de nísperos, cor­
tezas de queso, y gritando á unísono:—¡Adiós! ¡Adiós! 
¡Adiós! ¡Vuelve mañana! ¡Que vengas otra vez! Mi ma­
dre, al salir, todavía acarició á aquellas cien manecitas, 
pasando la mano por ellas como sobre guirnalda de ro­
sas, y una vez en la calle, toda cubierta de migajas y de 
manchas, ajada y descompuesta, con una mano llena de 
flores y los ojos llenos de lágrimas, se sentía contenta 
como si saliera de una fiesta. Aun se oía el vocerío de 
dentro, cual gorjeo de pajarillos que dijeran:—¡Adiós! 
¡Adiós! ¡Ven otra vez, señorita!

E\T CLAVE DE GIMNASIA

Martes 5.

En vista de que el tiempo sigue hermosísimo, nos han 
hecho pasar de la gimnasia de salón á la de aparatos, 
que están colocados en el jardín, Garrón estaba ayer en 
el despacho del Director, cuando llegó la madre de Nelle, 
aquella señora rubia, vestida de negro, para suplicarle 
que dispensasen á su hijo de los nuevos ejercicios. Cada 
palabra le costaba un esfuerzo, y hablaba teniendo una 
mano puesta sobre la cabeza de su muchacho.—No
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puede....—dijo al Director. Pero Nelle se puso tan an­
gustiado al ver que le excluían de los aparatos, y que te­
nía que sufrir otra humillación más....—Ya verás, mamá,
—decía—cómo hago lo que los demás. Su madre le mi­
raba en silencio, con expresión de afecto y de piedad. 
Luego, dudando, le hizo observarPero temo que sus
compañeros....Quería dedr.....temo que le hagan burla.
Pero Nelle respondió:—¡No me importa!.... Y luego está 
Garrón. Me basta que esté él y que nose ría. En vista de 
esto le dejaron venir. El maestro, aquel que tiene una 
herida en el cuello, y que estuvo con Garibaldi, nos lle­
vó en seguida á las barras verticales, que son muy altas, 
y era preciso que trepásemos hasta la punta y que nos 
pusiéramos en pie sobre el penúltimo eje transversal. 
Deroso y Coreta se subieron como dos monos: también 
el pequeño Precusa subió con soltura, aunque entorpe­
cido por su chaquetón, que le llegaba hasta las rodillas; 
para hacerle reir, mientras iba subiendo, todos le decían 
su estribillo.—Dispénsame, dispénsame; Estardo bufaba, 
se ponía colorado como pavo, apretaba los dientes que 
parecía perro rabioso; pero aun cuando hubiese reven­
tado, habría llegado á lo alto, como llegó en efecto; y 
también Nobis, que al llegar arriba adoptó una aptitud 
de emperador; pero Votino se resbaló dos veces, á pesar 
de su bonito traje nuevo de rayitas azules, hecho ex­
profeso para la gimnasia. Para subir con más facilidad, 
todos se habían embadurnado las manos con pez griega, 
colofonia, como la llaman; y ya se sabe, el traficante de 
Garofi es quien provee á todos, vendiéndola en polvo, á 
cinco céntimos cartucho, y ganándose otro tanto. Luego 
tocó la vez á Garrón, que subió mascando pan, como si 
no hiciese nada, y creo que hubiera sido capaz de subir á 
uno de nosotros montado en las espaldas: hasta tal punto 
es vigoroso y fuerte aquel torete. Después de Garrón,
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vino Nelle. Apenas le vieron agarrarse á la barra con 
sus manos largas y delgadas, muchos comenzaron á reir 
y á embromarle; pero Garrón cruzó sus gruesos brazos

sobre el pecho, y echó en derredor una mirada tan ex­
presiva, que todos entendieron claramente que soltaría 
cuatro lapos al que se atreviera, aun delante del maes­
tro; así que todos dejaron de reir. Nelle comenzó á tre­
par; le costaba mucho trabajo ¡ pobrecillo!; se le ponía
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la cara morada; respiraba muy 
fuerte; le coiría el sudor por 
la frente. El maestro dijo: —- 
¡ Baja! Pero él no hacía caso, 
se obstinaba, y hacía esfuerzos; 
yo esperaba verlo desplomarse 
medio muerto. ¡Pobre Nelle!
Pensaba que si hubiese sido 
como él y me hubiese visto mi 
madre, ¡cómo habría sufrido, 
pobre madre mía! Y pensando 
en esto, le quería tanto á Nelle, 
que hubiese dado no sé qué 
porque al fin llegase arriba , ó 
por poderle sostener por deba­
jo, sin que me viesen. Entre­
tanto Garrón, Deroso y Coreta 
decían:—¡Arriba, Nelle, arri­
ba; fuerza; todavía otro empu­
jón; ánimo! Y Nelle hizo un 
esfuerzo violento, lanzando un 
gemido, y se encontró á dos 
cuartas del travesano.—¡Bravo! 
gritaron todos. ¡Animo! ¡Ya 
no falta más que otro empujón!
Y Nelle se agarró al travesado.
Todos le aplaudieron.—¡ Bravo! 
dijo el maestro; pero ya basta; 
bájate. Nelle quiso subir hasta 
la punta como los demás, y 
después de forcejear un mo­
mento, llegó á agarrarse con 
los brazos al último travesaño, 
luego puso las rodillas en el penúltimo, y, por fin, los
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pies: ¡ya está de pie! sin poder respirar, pero son­
riente. Volvimos á aplaudirle, y él miró entonces hacia 
la calle. Volví la cabeza hacia aquel lado, y al través de 
las plantas que cubren las verjas del jardín, vi á su ma­
dre que paseaba por la acera, sin atreverse á mirar. Nelle 
bajó, y todos le festejaron: estaba excitado, encendido; 
sus ojos resplandecían, y no parecía el mismo. Luego, á 
la salida, cuando su madre se le acercó y le preguntó 
algo inquieta abrazándole:—Y qué, pobre hijo, ¿cómo 
ha ido? ¿cómo ha ido?, todos los compañeros respondie­
ron:—¡Lo ha hecho bien! Ha subido como nosotros. Es 
fuerte. Es ágil. Hace lo que los demás.— ¡Era preciso 
ver entonces el placer de aquella señora! Nos quiso dar 
las gracias y no pudo, apretó la mano á tres ó cuatro, 
hizo una caricia á Garrón, se llevó consigo al hijo, y les 
vimos por un gran trecho que iban de prisa, hablando y 
gesticulando entre sí, tan contentos como no se les ha­
bía visto nunca.

EL MAESTRO DE MI PADRE

Al artes 11.

¡Qué expedición tan hermosa hice ayer con mi padre! 
He aquí cómo. Anteayer, al comer, leyendo el perió­
dico, mi padre saltó de repente con una exclamación de 
maravilla. Luego añadió: —¡Y yo que lo creía muerto 
hacía veinte años! ¿Sabéis que todavía vive mi primer 
maestro de escuela, Vicente Croseti, que tiene ochenta 
y cuatro años? Veo que el Ministerio le ha dado la me­
dalla de benemérito por sesenta años de enseñanza. Se­
senta años.... ¿lo entendéis? Y no hace más que dos que
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ha necesitado dejar de dar clase. ¡Pobre Croseti! Vive 
á una hora de ferrocarril de aquí, en Condove, el pueblo 
de nuestra antigua jardinera de la quinta de Chieri.— 
Y luego añadió: —Enrique, iremos á verle.—Y en toda 
la tarde no se habló más que de él.

El nombre de su maestro de escuela le traía á la me­
moria mil cosas de cuando era muchacho, de sus prime­
ros compañeros, de su madre, ya difunta. —Croseti — 
exclamaba—tenía cuarenta años cuando yo iba á la es­
cuela. Me parece estarlo viendo. Un hombrecillo un 
poco encorvado ya, con los ojos claros y la cara siem­
pre afeitada. Severo, pero de buenas maneras, que 
nos quería como un padre sin dejarnos pasar nada. A 
fuerza de estudio y de privaciones había llegado á maes­
tro, desde trabajador del campo. Un hombre honrado. 
Mi madre le profesaba grande afecto, y mi padre le tra­
taba como á un amigo. ¿Cómo ha ido á parar á Condove 
desde Turin? No me reconocerá, ciertamente. No im­
porta. Lo reconoceré yo. Han pasado cuarenta y cuatro 
años. ¡Cuarenta y cuatro años! Enrique, iremos á verle 
mañana.

Ayer mañana, á las nueve, estábamos en la estación 
de Susa. Yo hubiese querido que Garrón nos acompa­
ñase; pero no pudo, porque tiene á su madre enferma. 
Era una hermosa mañana de primavera. El tren corría 
por entre verdes prados y setos florecidos; se percibía 
un aire cargado de olores. Mi padre estaba contento, y 
á cada paso me echaba un brazo al cuello y me hablaba 
como á un amigo, mirando al campo. —¡Pobre Croseti!

decía.—El es el primer hombre que me quiso después 
de mi padre. No he olvidado nunca ciertos buenos con­
sejos suyos, ni tampoco algunos regaños desabridos que 
me hacían volver á casa con el corazón triste. Tenía las 
manos gruesas y pequeñas. Aun le estoy viendo entrar
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en la escuela; ponía su bastón en un rincón, colgaba su 
capa en la percha, siempre con los mismos movimien­
tos. Todos los días el mismo humor, concienzudo, atento 
y lleno de cariño, como si siempre fuera la primera vez 
que diera clase. Le recuerdo como si ahora mismo me 
gritase: —¡Chico, eh, chico! El índice y el del corazón 
sobre la pluma. ¡Cómo habrá cambiado después de cua­
renta y cuatro años!

Apenas llegamos á Condove, fuimos en busca de nues­
tra antigua jardinera de Chieri, que tiene una tenducha 
en una callejuela. La encontramos con sus muchachos, 
nos recibió con mucha alegría, nos dió noticias de su 
marido, que debe volver de Grecia, donde está traba­
jando hace tres años, y de su primera hija, que está en 
el Colegio de Sordomudos, en Turin. Luego nos enseñó 
la calle para ir á casa del maestro, á quien todos conocen.

Salimos del pueblo, y tomamos un caminito en cues­
ta, flanqueados de seto en flor.

Mi padre ya no hablaba: parecía totalmente absorto 
en sus recuerdos, y tan pronto sonreía como sacudía la 
cabeza.

De repente se detuvo, y dijo: —¡Ahí está; apostaría 
cualquier cosa á que es él!

Venía bajando hacia nosotros, por el caramillo, un 
viejo pequeñito, de barba blanca, con ancho sombrero 
y apoyado en su bastón: arrastraba los pies y le tembla­
ban las manos.

- El es—repitió mi padre apresurando el paso.
Cuando estábamos cerca, nos detuvimos. El viejo 

también se detuvo y miró á mi padre. Todavía tenía la 
cara fresca y los ojos claros y vivos.

—¿Es usted—preguntó mi padre, quitándose el som­
brero—el maestro Vicente Croseti?

El viejo también se quitó el sombrero y respondió:
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—Yo soy—con voz algo temblona, pero llena.
—Pues bien—dijo mi padre cogiéndole la mano— 

permita apretar su mano á un antiguo discípulo, y pre­
guntarle cómo está. He venido de Turin para ver á 
usted.

El viejo le miró asombrado. Luego dijo:
—Es demasiado honor para mí....no sé...... ¿Cuándo

ha sido mi discípulo? Perdóneme si lo pregunto. ¿Cuál 
es su nombre, por favor?

Mi padre le dijo su nombre, el año que había ido á su 
escuela y dónde, y añadió: —Usted no se acordará de 
mí, es natural. ¡Pero yo le reconozco á usted tan bien!....

El maestro inclinó la cabeza y se puso á mirar al 
suelo, pensando y murmurando por dos ó tres veces el 
nombre de mi padre; el cual, entretanto, lo miraba con 
los ojos fijos y sonriente.

De pronto, el viejo levantó la cara, con los ojos muy 
abiertos, y dijo con lentitud: —Conque  ¿hijo del in­
geniero?....¿Aquél que vivía en la plaza de la Conso­
lación?

—Aquél—respondió mi padre cogiéndole las manos.
— Entonces....— dijo el viejo—permítame, querido

señor, permítame—y habiéndose adelantado, abrazó á 
mi padre. Su cabeza, blanca, apenas le llegaba al hom­
bro. Mi padre apoyó la mejilla sobre su frente.

— Tenga la bondad de venir conmigo — dijo el 
maestro.

Y sin hablar, se volvió y emprendió el camino hacia 
su casa. En pocos minutos llegamos á un corral, delante 
de una casa pequeña con dos puertas, una de ellas con el 
dintel blanqueado alrededor.

El maestro abrió la segunda y nos hizo entrar en un 
cuarto. Cuatro paredes blancas, en un rincón un catre 
de tijera con colcha de cuadritos blancos y azules; en
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otro, la mesita con una pequeña librería; cuatro sillas y 
un viejo mapa clavado en la pared: ¡qué olor tan rico á 
manzanas!

Nos sentamos los tres. Mi padre y el maestro se es­
tuvieron mirando en silencio un momento.

—¡Ya, ya!—exclamó el maestro fijando su mirada 
sobre el suelo de ladrillos, donde el sol pintaba un ta­
blero de ajedrez.—¡Oh! me acuerdo bien. ¡Su señora 
madre era una señora tan buena!....Usted, en el pri­
mer año estuvo una temporada en el primer banco de 
la izquierda, cerca de la ventana. ¡Vea usted si me 
acuerdo! Me parece que estoy viendo su cabeza rizada. 
— Luego se quedó un rato pensativo.— ¡Era muchacho 
vivo!.... ¡Vaya! ¡Mucho! El segundo año estuvo en­
fermo del crup. Me acuerdo cuando volvió usted á la 
escuela, delgado, y envuelto en un mantón. Cuarenta 
años han pasado, ¿no es verdad? Ha sido muy bueno al 
acordarse de su maestro. Han venido otros en años an­
teriores á buscarme, antiguos discípulos míos: un coro­
nel, sacerdotes, varios señores. Preguntó á mi padre 
cuál era su profesión Luego dijo: —Me alegro, me ale­
gro de todo corazón. Se lo agradezco. Hacía ya tanto 
tiempo que no veía á nadie, que tengo miedo de que 
usted sea el último.

—¡Quién piensa en eso!—exclamó mi padre.—Usted 
está bien y es robusto; no debe decir semejante cosa.

— ¡Eh, no!—respondió el maestro—¿No ve usted este 
temblor?—y enseñó las manos.—Esta es mala señal: me 
atacó hace tres años, cuando todavía estaba en la escuela. 
Al principio no hice caso; me figuré que pasaría. Pero, 
al contrario, fue creciendo. Llegó un día en que no po­
día ya escribir. ¡Ah! aquel día, la primera vez que hice 
un garrapato en el cuaderno de un discípulo, fué para 
mí golpe mortal. Aun seguí adelante algún tiempo,
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pero al fin no pude más, y después de sesenta años de 
enseñanza, tuve que despedirme de la escuela, de los 
alumnos y del trabajo. Me costó mucha pena. La última 
vez que di lección me acompañaron todos hasta casa y 
me festejaron mucho; pero yo estaba triste y compren­
día que mi vida había acabado. El año anterior había 
perdido á mi mujer y á mi hijo único. No me quedaron 
más que dos nietos labradores. Ahora vivo con algunos 
cientos de pesetas que me dan de pensión. No hago 
nada, y los días me parece que no concluyen nunca. Mi 
única ocupación consiste en hojear mis viejos libros de 
escuela, colecciones de periódicos escolares y algún libro 
que me regalan. Allí están, dijo señalando á la pequeña
biblioteca; allí están mis recuerdos, todo mi pasado....
¡No me queda más en el mundo!

Luego, cambiando de improviso, dijo alegremente:
—Voy á proporcionar á usted una sorpresa, querido 

señor.
Se levantó, y acercándose á la mesa, abrió un cajon- 

cito largo que contenía muchos paquetes pequeños, ata­
dos todos con un cordón, y con una fecha escrita de 
cuatro cifras. Después de buscar un momento, abrió 
uno, hojeó muchos papeles, sacó uno amarillento y se 
lo presentó á mi padre. ¡Era un trabajo suyo de hacía 
cuarenta años! En la cabeza había escrito lo siguiente: 
(el nombre de mi padre) y Dictado 3 de Abril 1838. Mi 
padre al momento reconoció su letra, gruesa, de chico, 
y se puso á leer, sonriendo. Pero de pronto se le nubla­
ron los ojos. Yo me levanté para preguntarle qué tenía.

Me pasó un brazo en derredor de la cintura, y apre­
tándome contra él, me dijo:—Mira esta hoja. ¿Ves? Estas 
son las correcciones de mi pobre madre. Ella siempre 
me duplicaba las eles y las erres. Las últimas líneas son 
todas suyas. Había aprendido á imitar mi letra, y cuando

19
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estaba cansado y tenía sueño, terminaba el trabajo por 
mí. ¡Santa madre mía!

Y besó la página.
■—He aquí—dijo el maestro—enseñando los otros 

paquetes.
—¡Mis memorias! Cada año ponía aparte un trabajo

de cada uno de mis discípulos, y aquí están numerados 
y ordenados. Muchas veces los hojeo, y así, al pasar, leo 
una línea de uno, otra línea de otro, y vuelven á mi
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mente mil cosas, que me hacen resucitar tiempos añe­
jos. ¡Cuántos han pasado, querido señor! Yo cierro 
los ojos, y empiezo á ver caras y más caras, clases y
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más clases, cientos y cientos de muchachos, de los 
cuales Dios sabe cuántos han muerto ya. De muchos 
me acuerdo bien. Me acuerdo bien de los mejores y de 
los peores, de aquéllos que me han dado muchas satis­
facciones, y de aquéllos que me hicieron pasar momen­
tos tristes; los he tenido verdaderamente endiablados, 
porque en tan gran número no hay más remedio. 
Ahora, usted lo comprende, estoy ya como en el otro 
mundo, y á todos los quiero igualmente.

Se volvió á sentar, cogiendo una de mis manos entre 
las suyas.

—Y de mí—preguntó mi padre riéndose:—¿no recuer­
da ninguna travesura?

—¿De usted, señor?—respondió el viejo con la sonrisa 
también en los labios.— No, por el momento. Pero no 
quiere esto decir que no me las hiciera. Usted tenía sin 
embargo, juicio, y era serio para su edad. Me acuerdo
el cariño tan grande que le tenía su señora madre....
¡Qué bueno ha sido y qué atento al venir á verme aquí! 
¿Cómo ha podido dejar sus ocupaciones para llegar hasta 
la pobre morada de un viejo maestro?

—Oiga, Sr. Croseti—respondió mi padre con viveza.— 
Recuerdo la primera vez que mi pobre madre me acom­
pañó á su escuela. Era la primera vez que debía sepa­
rarse de mí por dos horas, y dejarme fuera de casa, en 
otras manos que las de mi padre, al lado de una persona 
desconocida. Para aquella buena criatura, mi entrada en 
la escuela era como la entrada en el mundo, la primera 
de una larga serie de separaciones necesarias y doloro- 
sas: era la sociedad que la arrancaba por primera vez al 
hijo para no devolvérselo jamás por completo. Estaba 
conmovida, y yo también. Me recomendó á usted con 
voz temblorosa, y luego, al irse, me saludó por la puerta 
entreabierta con los ojos llenos de lágrimas. Precisa­
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mente en aquel momento usted le hizo un ademán con 
una mano, poniéndose la otra sobre el pecho, como para 
decirle:—Señora, confíe en mí.—Pues bien, aquel ade­
mán suyo, aquella mirada, por la cual me di cuenta de 
que usted había comprendido todos los sentimientos, 
todos los pensamientos de mi madre; aquella mirada, 
que quería decir:—¡Valor!—aquél ademán, que era una 
honrada promesa de protección, de cariño y de indul­
gencia, jamás la he olvidado; me quedó esculpida en el 
corazón para siempre ; aquél recuerdo es el que me ha 
hecho salir de Turin. Héme aquí, después de cua­
renta y cuatro años, para decirle: — Gracias, querido 
maestro.

El maestro no respondió; me acariciaba los cabellos 
con la mano, la cual temblaba, saltando de los cabellos 
á la frente, de la frente á los hombros.

Entretanto, mi padre miraba aquellas paredes desnu­
das, aquel pobre lecho, un pedazo de pan y una bote- 
hita con aceite que tenía sobre la ventana, como si qui­
siese decir:—Pobre maestro, después de sesenta años de 
trabajo, ¿es éste tu premio?

Pero el pobre viejo estaba contento, y comenzó de 
nuevo á hablar con viveza de nuestra familia, de otros 
maestros de aquellos años, y de los compañeros de es­
cuela de mi padre, el cual se acordaba de algunos, pero 
de otros no: el uno daba al otro noticias de éste ó aquél: 
mi padre interrumpió la conversación para suplicar al 
maestro que bajase con nosotros al pueblo para almor­
zar. El contestó con espontaneidad:—Se lo agradezco, 
muchas gracias ; — pero parecía indeciso. Mi padre, co­
giéndole ambas manos, le suplicó una y otra vez.— 
¿Pero cómo voy á arreglarme—dijo el maestro para 
comer con estas pobres manos, que siempre están bai­
lando de este modo? ¡Es un martirio para los demás!—
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Nosotros le ayudaremos, maestro—dijomi padre.--Acep­
tó, moviendo la cabeza y sonriendo.

—Hermoso día — dijo cerrando la puerta de fuera:— 
¡un día hermoso, querido señor! Le aseguro que me 
acordaré mientras viva.

Mi padre dió el brazo al maestro, éste me cogió por 
la mano, y bajamos el caminito. Encontramos dos mu- 
chachillas descalzas que conducían vacas, y á un mucha­

cho que pasó co­
rriendo con una 
gran carga de paja 
al hombro. El 
maestro nos dijo 
que eran dos alum- 
nas y un alumno 
de segunda, que 
por la mañana lle­
vaban las bestias al 
pasto y trabajaban 
en el campo, y por 
la tarde se ponían 
los zapatitos é iban 
á la escuela. Era ya 
cerca del medio 
día. No encontra­
mos á nadie más. 
En pocos minutos 

llegamos á la posada, nos sentamos á una gran mesa, 
colocándose el maestro en el centro, y empezamos en 
seguida á almorzar. La posada estaba silenciosa como 
un convento. El maestro rebosaba de alegría, y la 
emoción aumentaba el temblor de sus manos; casi no 
podía comer. Pero mí padre le partía la carne, le prepa­
raba el pan y le ponía la salen los manjares. Para beber
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era necesario que tomase el vaso con las dos manos, y 
aun así le golpeaba contra los dientes. Charlaba mucho 
con calor, de los libros de lectura, de cuando era joven, 
de los horarios de entonces, de los elogios que los supe­
riores le habían otorgado, de los reglamentos de los di­
mos años, sin perder su fisonomía serena, más encen­
dida que en un principio, con la voz simpática y la cara 
animada de un muchacho. Mi padre no se cansaba de 
mirarle, con la misma expresión con que á veces le sor­
prendo yo cuando me mira en casa, pensando y son­
riendo á solas, con la cabeza algo inclinada hacia un 
lado. Al maestro se le vertió el vino sobre el pecho, y 
mi padre se levantó y le limpió con la servilleta. — ¡No, 
eso no, señor, no lo permito!—decía riéndose. Pronun 
ciaba algunas palabras en latín. Al fin, levantó el vaso 
que le bailaba en la mano, y dijo con mucha seriedad: —
¡A su salud, querido señor.... á la de sus hijos y á la
memoria de su buena madre 1 — ¡Á vuestra salud, mi 
buen maestro 1—respondió mi padre apretándole una 
mano. En el fondo de la habitación estaban el posadero 
y otros, que miraban y sonreían de tal modo, que pa­
recía que gozaban en aquella fiesta en honor del maes­
tro de su pueblo.

A más de las dos salimos, y el maestro se empeñó en 
acompañarnos á la estación. Mi padre le dió el brazo 
otra vez, y él me cogió de nuevo de la mano; yo le lle­
vaba el bastón. La gente se detenía á mirar, porque 
todos le conocían; algunos le saludaban. Cuando llegá­
bamos á determinado sitio del camino, oímos muchas 
voces que salían de una ventana, como de muchachos 
que leían juntos. El viejo se detuvo y pareció entriste 
cerse.

—He ahí, querido señor mío—dijo —loque me da pena: 
oir la voz de los muchachos en la escuela, y no estar con
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ellos y pensar que está otro. He escuchado sesenta años 
seguidos esta música, y mi corazón estaba hecho á ella. 
Ahora estoy sin familia. Ya no tengo hijos.

—No, maestro—le dijo mi padre reanudando la mar­
cha;—usted tiene ahora muchos hijos esparcidos por el 
mundo, que se acuerdan de él como me he acordado yo 
siempre.

—No, no—respondió el maestro con tristeza;—ya no 
tengo escuela, ya no tengo hijos. Y sin hijos no puedo 
vivir más. Pronto sonará mi última hora.

— No diga eso, maestro, no lo piense—repuso mi
padre.—De todos modos, ¡usted ha hecho tanto bien!....
¡Ha empleado su vida tan noblemente!....

El viejo maestro inclinó un momento su blanca ca­
beza sobre el hombro de mi padre, y me apretó la mano.

Habíamos entrado ya en la estación. El tren iba á 
partir.

—¡Adiós, maestro!—dijo mi padre abrazándole y be­
sándole la mano.

—¡Adiós, gracias, adiós!—respondió el maestro, co­
giendo con sus temblonas manos una de mi padre, que 
apretaba contra su corazón.

Luego le besé yo; tenía la cara mojada por las lágri- 
más. Mi padre me empujó hacia dentro del coche, y en 
el momento de subir cogió con rapidez el tosco bastón 
que llevaba el maestro en su mano, poniéndole en su 
lugar una hermosa caña con puño de plata y sus inicia­
les, diciéndole:—Consérvela en mi memoria.

El viejo intentó devolvérsela y recobrar la suya; pero 
mi padre estaba ya dentro y había cerrado la portezuela.

—¡Adiós, mi buen maestro!
—¡Adiós, hijo mío—contestó él (el tren se puso en

movimiento)....—y Dios le bendiga por el consuelo que
ha traído á un pobre viejo!

Biblioteca Nacional de España



CONVALECENCIA 297

—¡Hasta la vista!—gritó mi padre con voz conmo­
vida.

Pero el maestro movió la cabeza, como diciendo:— 
No, ya no nos veremos más.

—Sí, sí—repitió mi padre;—hasta la vista.
El respondió, levantando su trémula mano al cielo:— 

¡Allá arriba!
Y desapareció á nuestra vista en la misma postura, 

señalando con la mano al cielo.

CONVALECENCIA.

Jueves 20.

¡Quién me había de decir, cuando volvía tan alegre 
de aquella hermosa excursión con mi padre, que pasa­
ría diez días sin ver ni el campo ni el cielo! He estado 
muy malo, en peligro de muerte. He oído sollozar á mi 
madre, he visto á mi padre muy pálido, mirándome 
con los ojos fijos, á mi hermana Silvia y mi hermano 
que hablaban en voz baja, al médico de los anteojos, 
que no se separaba de mi lado, y me decía cosas que yo 
no comprendía. He estado bien cerca de dar un último 
adiós á todos. ¡Ah, pobre madre mía! Pasé tres ó cua­
tro días por lo menos, de los cuales no me acuerdo 
nada, como si hubiese estado enmedio de un sueño em­
brollado y obscuro. Me parece haber visto al lado de 
mi cama á la buena maestra de la sección primaria su­
perior, que se esforzaba por sofocar la tos con el pañuelo 
para no molestarme: recuerdo, confusamente también, 
á mi maestro que se inclinó para besarme, y me pinchó 
un poco la cara con las barbas; he visto pasar, como en
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medio de una niebla, la cabeza roja de Crosi, los rizos 
rubios de Deroso, al calabrés vestido de negro, á Ga­
rrón, que me trajo una naranja mandarina con hojas, 
y se marchó en seguida porque 
su madre estaba enferma. Me 
desperté como de larguísimo 
sueño, y comprendí que estaba 
mejor al ver á mi pa­
dre y á mi madre que 
sonreían, 
y al oir á

Silvia que cantaba. ¡Oh, qué sueño tan triste ha sido! 
Luego, cada día que pasaba me sentía mejor. Vino el 
albañilillo, que me hizo reir al poner el hocico de lie-
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bre; que ahora lo hace admirablemente porque se le 
ha alargado algo la cara con la enfermedad, ¡pobreci- 
11o! Vino Coreta, y también Garofi, á regalarme dos 
billetes para su nueva rifa de «un cortaplumas con 
cinco sorpresas», que compró á un tendero amigo suyo.

Ayer, mientras dormía, entró Precusa, puso su cara 
sobre mi mano, sin despertarme, y como venía del ta­
ller de su padre, negro del polvo de carbón, me dejó 
una marca negra en la manga, que luego, al desper­
tarme, he visto con mucho gusto. ¡Qué verdes se han 
puesto los árboles en estos pocos días! ¡Y qué envidia 
me dan los muchachos que veo ir corriendoá la escuela 
con sus libros cuando mi padre me acerca á la ventana! 
Pero poco tardaré en volver yo también. Estoy tan im­
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paciente por volver á ver á todos, mi banco, el jardín, 
aquellas calles; saber todo lo que en este tiempo haya 
pasado; coger de nuevo mis libros y mis cuadernos, que 
me parece que ya hace un año que no los veo. ¡Pobre 
madre mía, qué delgada y qué pálida está! ¡Pobre pa­
dre mío, qué aire tan cansado tiene! ¡Y mis buenos 
compañeros que han venido á verme, y andaban de 
puntillas y me besaban en la frente! Me da tristeza pen­
sar que llegará un día en que nos separemos. Con De­
roso y con algún otro quizá continuaré haciendo mis 
estudios; pero ¿y los demás? Una vez que concluyamos 
el cuarto año, ¡adiós! no nos volveremos á ver; no les 
veré ya al lado de mi cama cuando esté malo; Garrón, 
Precusa, Cereta, tan buenos muchachos, tan queridos 
compañeros míos, esos no les volveré á ver probable­
mente.

LOS AMIGOS ARTESANOS.

Jueves 20.

«¿Por qué, Enrique, no les volverás á ver? Esto de­
penderá de ti. Una vez que termines el cuarto año, irás 
al Gimnasio, y ellos se dedicarán á un oficio. Pero per­
maneceréis en la misma ciudad quizá por muchos años. 
¿Por qué entonces no os habéis de ver más? Cuando 
estés en la Universidad ó en la Academia, les irás á 
buscar á sus tiendas ó á sus talleres, y te dará mucho 
gusto encontrarte con tus compañeros de la infancia— 
ya hombres—en su trabajo. ¿Cómo es posible que tú no 
vayas á buscar á Coreta y á Precusa, donde quiera que 
estén? Irás y pasarás con ellos horas enteras en su com-

Biblioteca Nacional de España



LOS AMIGOS ARTESANOS 301

pañía, y verás, estudiando la vida y el mundo, cuántas 
cosas puedes aprender de ellos, y que nadie te sabrá en­
señar mejor, tanto sobre sus oficios como acerca de su 
sociedad, como de tu país. Y ten presente que si no con­
servas estas amistades, será muy difícil que adquieras 
otras semejantes en el porvenir; amistades, quiero de­
cir, fuera de la clase á que tú perteneces; así vivirías en 
una sola clase; y el hombre que no frecuenta más que 
una clase sola, es como el hombre estudioso que no lee 
más que un solo libro. Proponte, por consiguiente, 
desde ahora conservar estos buenos amigos aun para 
cuando os hayáis separado, y procura cultivar su trato 
con preferencia, precisamente porque son hijos de arte­
sanos. Mira: los hombres de las clases superiores son 
los oficiales, y los operarios, son los soldados del tra­

bajo; pero tanto en la sociedad civil como en el ejército, 
no sólo es el soldado tan noble como el oficial, toda vez 
que la nobleza está en el trabajo, y no en la ganancia, 
en el valor, y no en el grado, sino que si hay superio­
ridad en el mérito, está de parte del soldado y del ope­
rario, porque sacan de su propio esfuerzo menor ganan-
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cía. Ama, pues, y respeta sobre todos, entre tus com­
pañeros, á los hijos de los soldados del trabajo; honra 
en ellos los sacrificios de sus padres; desprecia las dife­
rencias de fortuna y clase, porque sólo las gentes des­
preciables miden los sentimientos y la cortesía por 
aquellas diferencias; piensa que de las venas de los que 
trabajan en los talleres y los campos, salió la sangre 
bendita que redimió la patria; ama á Garrón, ama á 
Precusa, ama á Coreta, ama á tu albañilillo, que en 
sus pechos de operarios encierran corazones de prínci­
pes, júrate á ti mismo que ningún cambio de fortuna 
podrá jamás arrancar de tu alma estas santas amistades 
infantiles. Jura que si dentro de cuarenta años, al pasar 
por una estación de ferrocarril, reconocieras bajo el traje
de maquinista á tu viejo Garrón, con la cara negra....
¡Ah! No quiero que lo jures: estoy seguro de que salta­
rás sobre la máquina y que le echarás los brazos al cue­
llo, aun cuando seas Senador del Reino.

Tu Padre.»

LA MADRE DE GARRÓN

Sábado 39.

Apenas volví á la escuela, recibí una muy triste no­
ticia. Hacía varios días que Garrón no iba porque su 
madre estaba gravemente enferma. Murió el sábado por 
la tarde. Ayer mañana, enseguida que entré en la es­
cuela, nos dijo el maestro:—Al pobre Garrón le ha ca­
bido la más negra desgracia que puede caer sobre un 
niño. Su madre ha muerto. Mañana volverá á clase. 
Desde ahora os suplico, muchachos, que respetéis el te-
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rtible dolor que destroza su alma. Cuando éntre, salu- 
ludadlo con cariño, estad serios; nadie juegue, nadie 
sonría al mirar­
lo, nadie, os lo 
recomiendo.—
Y, en efecto, 
esta mañana, 
algo más tarde 
que los demás, 
entró el pobre 
Garrón. Sentí 
una grande an­
gustia en el co­
razón al verlo.
Tenía la cara 
sin vida, los 
ojos encendidos 
y apenas se sos­
tenía sobre las 
piernas: parecía 
que había esta­
do enfermo un 
mes; era difícil 
reconocerlo: 
vestía todo de 
negro, y daba 
compasión. Na­
die respiró; to­
dos le miraron.
Apenas entró, 
al ver por vez 
primera la es­
cuela donde su 
madre había ve­
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nido á buscarle casi todos los días; aquel banco sobre el 
cual tantas veces se había inclinado ella los días de exa­
men para hacerle la última recomendación , y donde él 
tantas veces había pensado en ella, impaciente por sa­
lir á encontrarla, no pudo menos de estallar en un gol­
pe de llanto desesperado. El maestro lo trajo á su lado, 
y apretándole contra su pecho, le dijo: — ¡ Llora, llora, 
pobre niño, pero ten valor! Tu madre ya no está aquí; 
pero te ve, te ama todavía, vive á tu lado, y la volve­
rás á ver, porque tienes un alma buena y honrada como 
ella. Ten valor. Dicho esto, le acompañó al banco, 
cerca de mí. Yo no me atrevía á mirarle. Sacó sus cua­
dernos y sus libros, que hacía muchos días que no había 
abierto; al abrir el libro de lectura, donde hay una vi­
ñeta que representa una madre con su hijo de la mano, 
no pudo contener el llanto, y dejó caer su cabeza sobre 
el brazo. El maestro nos hizo señal para que lo dejáse­
mos estar así, y comenzó la lección. Yo hubiese querido 
decirle algo, pero no sabía. Le puse una mano sobre el 
brazo, y le dije al oído:—No llores, Garrón.— No con­
testó, y sin levantar la cabeza del banco, puso su mano 
en la mía, y así la tuvo un buen rato. A la salida nadie 
le habló; todos pasaron á su lado con respeto y en si­
lencio. Yo vi á mi madre, que me esperaba, y corrí á 
su encuentro para abrazarla; pero ella me rechazaba, y 
miraba á Garrón. En el primer momento no comprendí 
por qué; pero luego advertí que Garrón solo, á un lado, 
me miraba; me miraba con implacable tristeza, que 
quería decir:—¡Tú abrazas á tu madre, yo ya no la 
abrazaré más! ¡Tú tienes todavía madre, y la mía ha 
muerto! Entonces, sí, comprendí por qué mi madre me 
rechazaba, y salí sin darle la mano.
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JOSÉ MAZZINI

Sábado 29.

Garrón vino también hoy por la mañana á la escue­
la; estaba pálido y tenía los ojos hinchados por el llan­
to; apenas miró los regalillos que le habíamos puesto 
sobre el banco para consolarle. El maestro había lleva­
do, sin embargo, una página de un libro de lectura para 
reanimarle. Primero nos advirtió que fuésemos todos 
mañana á las doce al Ayuntamiento para ver dar la 
medalla del valor á un muchacho que ha salvado á un 
niño en el Pó, y que el lunes nos dictaría él la descrip­
ción de la fiesta, en vez del cuento mensual. Luego, vol­
viéndose á Garrón, que estaba con la cabeza baja, le 
dijo:—Garrón, haz un esfuerzo, y escribe tú también lo 
que voy á dictar. Todos cogimos la pluma. El maestro 
dictó:

José Mazzini, nacido en Génova en 1805, murió en
20
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Pisa en 1872: patriota de alma grande, escritor de pre­
claro ingenio, inspirador y primer apóstol de nuestra 
revolución italiana, por amor á la patria vivió cua­
renta años pobre, desterrado, perseguido, errante, con 
heroica consecuencia en sus principios y en sus propó­
sitos. José Mazzini, que adoraba á su madre, y que 
había heredado de ella todo lo que en su alma tortísi­
ma y noble había de más elevado y puro, escribía así á 
un fiel amigo suyo para consolarle de la mayor de las 
desventuras. Poco más ó menos he aquí sus palabras: 
«Amigo: No, no verás nunca á tu madre sobre esta tie­
rra. Esta es la tremenda verdad. No voy á verte por­
que el tuyo es de aquellos dolores solemnes y santos 
que es necesario sufrir y vencer cada cual por sí mis­
mo. ¿Comprendes loque quiero decir con estas pala­
bras?—¡Es preciso vencer el dolor! Vencer lo que el 
dolor tiene de menos santo, de menos purificante; lo 
que, en vez de mejorar el alma, la debilita y la rebaja. 
Pero la otra parte del dolor, la parte noble, la que en­
grandece y levanta el espíritu, ésta debe permanecer con­
tigo y no abandonarte jamás. Aquí abajo nada sustituye 
á una buena madre. En los dolores, en los consuelos 
que todavía puede darte la vida, tú no la olvidarás ja­
más. Pero debes recordarla, amarla, entristecerte por 
su muerte de un modo que sea digno de ella. ¡Oh, ami­
go, escúchame! La muerte no existe, no es nada. Ni 
siquiera se puede comprender. La vida es vida, y sigue 
la ley de la existencia: el progreso. Tenías ayer una ma­
dre en la tierra: hoy tienes un ángel en otra parte. 
Todo lo que es bueno sobrevive, con mayor potencia á 
la vida eterna. Por consiguiente, también el amor de 
tu madre. Ella te quiere ahora más que nunca. Y tú 
eres responsable de tus actos ante ella más que antes, 
De ti depende, de tus obras, el encontrarla, el vol­
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verla á ver en otra vida. Debes, por tanto, por amor y 
reverencia á tu madre, llegar á ser mejor y que goce 
de ti, de tu conducta. Tú, en adelante, deberás en todo 
acto tuyo, decirte á ti mismo:—¿Lo aprobaría mi ma­
dre? Su transformación ha puesto para ti en el mundo 
un ángel custodio, al cual debes referir todas las cosas. 
Sé fuerte y bueno; resiste el dolor desesperado y vul­
gar; ten la tranquilidad de los grandes sufrimientos en 
las grandes almas; esto es lo que ella quiere.»

— ¡Garrón!—añadió el maestro;—sé fuerte y está 
tranquilo; esto es lo que ella quiere. ¿Comprendes?

Garrón indicó que sí con la cabeza; pero gruesas y 
abundantes lágrimas le caían sobre las manos, sobre el 
cuaderno, sobre el banco.

VALOR CÍVICO 

(cuento mensual).

A medio día estábamos con el maestro ante el pala­
cio municipal para presenciar la entrega de la medalla 
del valor cívico, al chico que salvó á un compañero suyo 
en el Pó.

Sobre la terraza de la fachada ondeaba la bandera 
tricolor.

Entramos en el patio.
Ya estaba lleno de gente. Se veía allí en el fondo una 

mesa con tapete encarnado y encima varios papeles y 
detrás una fila de sillones dorados para el alcalde y la 
Junta; varios ujieres del Ayuntamiento estaban de pie 
alrededor del estrado con sus dalmáticas azules y sus 
calzas blancas. A la derecha del patio había formado un
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piquete de guardias municipales, todos los cuales se ha­
llaban condecorados con muchas y distintas cruces, y al 
lado otro piquete de carabineros; en la parte opuesta, 
los bomberos con uniforme de gala y muchos soldados 
sin formar, que habían venido á presenciar la ceremo­
nia, de caballería, infantería, cazadores, artillería, de 
todas las armas, en fin. Y por último, alrededor caba­
lleros, gente del pueblo, oficiales, mujeres y niños que 
se apretaban; un gentío inmenso. Nos arrinconamos en 
un ángulo del patio.

Alumnos de otras escuelas estaban con sus maestros, 
y había cerca de nosotros un grupo de muchachos del 
pueblo, de diez á diez y ocho años, que reían y ha­
blaban recio, y se comprendía que eran todos del barrio 
del Pó, compañeros ó conocidos del que debía recibir la 
medalla. Arriba, en todas las ventanas, estaban asoma­
dos los empleados del Ayuntamiento: la galería de la 
biblioteca también estaba llena de gente, que se api­
ñaba contra la balaustrada, y en la del lado opuesto, 
que está sobre la puerta de entrada, se agolpaba gran 
número de muchachos de las escuelas públicas, y mu­
chas huérfanas de militares, con sus graciosos velos 
celestes. Parecía un teatro. Todos discurrían alegre­
mente, mirando de vez en cuando el sitio donde estaba 
la mesa encarnada, á ver si se presentaba alguno. La 
banda de música se oía á lo lejos, en el fondo del pór­
tico. Las paredes resplandecían con el sol. Estaba 
aquello muy hermoso.

De pronto todos empezaron á aplaudir: en los patios, 
en las galerías, en las ventanas.

Yo, para ver, tuve que empinarme.
La multitud que estaba detrás de la mesa encarnada, 

había abierto paso, y se pusieron delante un hombre y 
una mujer. El hombre llevaba de la mano á un niño.
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Era el que había salvado al compañero.
El hombre era su padre; un albañil vestido de día de 

fiesta. La mujer, su madre, pequeña y rubia, estaba 
vestida de negro. El muchacho, también rubio y pe­
queño, tenía una chaqueta gris.

Al ver toda aquella gente y oir aquel ruido de aplau­
sos, se quedaron los tres tan sorprendidos, que no se 
atrevían á mirar ni á moverse. Un guardia municipal 
les empujó al lado de la mesa, á la derecha.

Todos callaron un momento, y después resonaron de 
nuevo los aplausos por todos lados. El muchacho miró 
hacia arriba, hacia las ventanas, y luego á la galería de 
las huérfanas de los militares; tenía el sombrero en la 
mano y parecía que no sabía bien en donde estaba. Me 
pareció que se daba cierto aire á Coreta en la cara, pero 
era más sonrosado. Su padre y su madre no apartaban 
los ojos de la mesa.

Entretanto, todos los muchachos del barrio de Pó, 
que estaban cerca de nosotros, pasaron delante, y le 
hacían señas á su compañero para hacerse ver, llamán­
dole en voz baja. A fuerza de llamarle se hicieron oir. 
El muchacho los miró y se cubrió la boca con el som­
brero para ocultar una sonrisa.

En un momento dado todos los guardias se cua­
draron.

Entró el Alcalde acompañado de muchos señores.
El Alcalde, que tenía el pelo cano y llevaba una faja 

tricolor, se puso de pie junto á la mesa: los demás, de­
trás y á los lados.

Cesó de tocar la banda, hizo el Alcalde una señal, y 
callaron todos. *

Empezó á hablar. Sus primeras frases no las oí bien;-' 
pero comprendí bien que estaba contando la hazaña del; 
muchacho. Después levantó la voz, y se esparció tan
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clara y sonora por todo el patio, que no perdí ya ni
palabra....—Cuando vió desde la orilla al compañero
que se revolvía en el río, presa ya del terror de la 
muerte, se quitó la ropa y acudió sin titubear un mo­
mento. Le gritaron:—¡Que te ahogas!—No, respondió; 
lo agarraron y se soltó; lo llamaron , y ya estaba en el 
agua. El río iba muy crecido y el riesgo era terrible hasta 
para un hombre. Pero él desafió la muerte con toda la

fuerza de su pe­
queño cuerpo y 
de su gran co­
razón ;alcanzó 
y agarró á tiem­
po al desgracia­
do que estaba 
ya bajo el agua, 
y lo sacó á flote; 
luchó furiosa­
mente con las 
ondas que lo 
querían envol­
ver y con el 
compañero, que 
se le enroscaba: 
varias veces 
desapareció ba­

jo la superficie y volvió á salir fuera, haciendo esfuerzos 
desesperados, obstinados, y decidido en su santo pro­
pósito , no como un niño que quiere salvar á otro, sino 
como un hombre, como un padre que lucha por salvar 
á su hijo, que es su esperanza y su vida. En fin, Dios 
no permitió que fuese inútil hazaña tan generosa. El 
pequeño nadador arrebató su presa al gigante río y 1° 
sacó á tierra, y aun le prestó, con los demás, los pri-
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meros auxilios; después de lo cual, se volvió á su casa 
sereno y tranquilo, á contar sencillamente el suceso.— 
Señores: hermoso, admirable es el heroísmo de un hom­
bre; pero en el niño, en el cual no es posible atm nin­
guna mira de ambición ó de otro interés; en el niño, 
que debe tener tanto más arrojo cuanto menos fuerza 
tiene; en el niño, en el cual nada pedimos, queen nada 
es tenido, que ya nos parece tan noble y digno de ser 
amado, no ya cuando cumple, sino sólo cuando com­
prende y reconoce el sacrificio de otro; en el niño, el 
heroísmo es divino. No diré más, señores. No quiero 
adornar con elogios supérfluos una grandeza tan su­
blime. He aquí delante de vosotros el salvador, noble y 
generoso. Soldados, saludadlo como á un hermano; 
madres, bendecidlo como á un hijo; niños, recordad su 
nombre, estampad su rostro en vuestra memoria, que 
no se borre ya de vuestra mente ni de vuestro corazón. 
Acércate, muchacho. En nombre del Rey de Italia te 
doy la cruz de Beneficencia.

Un viva atronador, lanzado á la vez por multitud de 
voces, atronó el palacio.

El Alcalde tomó la condecoración de la mesa y la 
puso en el pecho del muchacho. Después lo abrazó y lo 
besó.

La madre se llevó la mano á los ojos: el padre tenía 
la barba en el pecho.

El Alcalde estrechó la mano á los dos, y cogiendo la 
orden de concesión de la cruz, atada con una cinta, se 
la dió á la madre.

Después se volvió al muchacho y le dijo:—Que el re­
cuerdo de este día, tan glorioso para ti, tan feliz para 
tus padres, te sostenga toda la vida en el camino de la 
virtud y del honor. ¡Adiós!

El Alcalde salió; tocó la banda, y todo parecía con-
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cluído, cuando de las filas de la multitud salió un mu­
chacho de ocho á nueve años, impulsado por una 
señora que se escondió en seguida, y se lanzó al conde­
corado, dejándose caer entre sus brazos.

Otro rumor de vivas y aplausos hizo atronar el patio; 
todos comprendieron desde luego que era el muchacho 
salvado en el Pó, el que acababa de dar las gracias á su 
salvador. Después de haberlo besado, se le agarró á un 
brazo para acompañarlo fuera. Ellos dos, primero, y el 
padre y la madre detrás, se dirigieron hacia la salida, 
pasando con trabajo por entre la gente que les hacía 
calle, confundiéndose guardias, niños, soldados y mu­
jeres. Todos se echaban hacia delante, y se empinaban 
para ver al muchacho. Los que estaban más cerca, le 
daban la mano. Cuando pasó por delante de los niños 
de la escuela, todos echaron sus sombreros por el aire. 
Los del barrio del Pó prorrumpieron en grandes acla­
maciones, agarrándole por los brazos y por la chaqueta, 
gritando: ¡Viva Pinot! ¡Bravo, Pinot! Yo lo vi pasar 
muy cerca. Iba muy encarnado y contento: la cruz te­
nía la cinta blanca, roja y verde. Su madre lloraba y 
reía: su padre se retorcía el bigote con una mano que 
le temblaba mucho, como si tuviese calentura. Arriba, 
por las ventanas y galerías, seguían asomándose y 
aplaudiendo. De pronto, cuando iban á entrar bajo el 
pórtico, cayó de la galería de las huérfanas de los mili­
tares una verdadera lluvia de pensamientos, de ramitos 
de violetas y de Margaritas, que daban en la cabeza del 
muchacho, en la de sus padres y en el suelo. Muchos 
se bajaban á recogerlos y se los alargaban á la madre. 
Y á lo lejos, en el fondo del patio, se oía la banda que 
tocaba un aire precioso que parecía el canto de otras 
tantas voces argentinas que se alejaban lentamente por 
orillas del río.
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LOS NIÑOS RAQUÍTICOS.

Viernes 5.

Hoy he estado de vacación, porque 
no me encontraba bien, y mi madre 
me ha llevado al instituto de los niños raquíticos, donde 
ha ido á recomendar á una niña del portero; pero no
me ha dejado entrar en la escuela....

«No has comprendido, Enrique, ¿por qué no te he 
dejado entrar? Para no presentar delante de aquellos 
desgraciados, en medio de la escuela, casi como de mues­
tra, un muchacho sano y robusto; ¡demasiadas ocasio­
nes tienen ya de encontrarse en dolorosos parangones! 
¡Qué cosa tan triste! El llanto me sube del corazón al 
entrar allí dentro. Habría unos sesenta, entre niños y 
niñas. ¡Pobres huesos torturados! ¡Pobres manos, po­
bres pies encogidos y crispados! ¡Pobres cuerpecitos 
contrahechos! Pronto se observan muchas caras gracio­
sas, ojos llenos de inteligencia y de cariño; había una
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carita de niña, con la nariz afilada y la barba puntia­
guda, que parecía una viejecilla; pero tenía una sonrisa 
de celestial dulzura. Algunos, vistos por delante, eran 
hermosos y parecía que no tenían defectos; pero, se vol­
vían....y angustiaban el corazón. Allí estaba el médico

que los visitaba. Los ponía de pie sobre los bancos, y 
les levantaba los vestidos para tocarles los vientres hin­
chados y las abultadas articulaciones; pero no se aver­
gonzaban nada las pobres criaturas; se veía que eran 
niños acostumbrados á ser desnudados, examinados y
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vistos por todas partes. Y eso que ahora están en el pe­
ríodo mejor de su enfermedad y ya casi no sufren. Pero 
¿quién puede pensar lo que sufrieron cuando empezó su 
cuerpo á deformarse; cuando, al crecer su enfermedad, 
veían disminuir el cariño en torno suyo, pobres niños, 
á quienes se dejaba solos horas y horas en el rincón de 
una habitación ó de un patio, mal alimentados, escar­
necidos á veces y atormentados meses enteros con ven­
dajes y aparatos ortopédicos, muchas veces inútiles? 
Ahora, en cambio, gracias á las curas, á la buena ali­
mentación y á la gimnasia, muchos se mejoran. La 
maestra les obligó á hacer gimnasia. ¡Daba lástima ver­
los extender sobre los bancos, al oir ciertas voces, todas 
aquellas piernas fajadas, comprimidas entre los apara­
tos, nudosas, deformes; piernas que se hubieran cu­
bierto de besos! Algunos no podían levantarse del 
banco, y permanecían allí, con la cabeza apoyada en el 
brazo, acariciando las muletas con la mano; otros, al 
mover los brazos, sentían que les faltaba la respiración 
y volvían á sentarse pálidos, pero sonriendo para disi­
mular su fatiga. ¡Ah, Enrique! ¡Vosotros que no apre­
ciáis la salud y os parece muy poca cosa el estar bien! 
Yo pensaba en los muchachos hermosos, fuertes y ro­
bustos que las madres llevan á paseo como en triunfo, 
orgullosas de su belleza: y hubiera agarrado todas aque­
llas cabezas y las hubiera estrechado sobre mi corazón, 
desesperadamente; hubiera dicho, si hubiese estado 
sola: no me muevo ya de aquí; quiero consagraros la 
vida, serviros, hacer de madre para con vosotros, hasta 
el último día de mi vida....y entretanto, cantaban; can­
taban con ciertas vocecillas delicadas, dulces, tristes, 
que llegaban al alma, y habiéndoles elogiado la maes­
tra, los pobrecillos se pusieron tan contentos; y mien­
tras pasaba por entre los bancos, le besaban las manos
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y los brazos, porque sienten mucha gratitud hacia el 
que les hace bien, y son muy cariñosos. También tienen 
talento y estudian aquellos angelitos, según me dijo la 
maestra. La maestra es joven y agraciada: en su rostro, 
lleno de bondad se adivina cierta expresión de tristeza, 
reflejo de las desventuras que acaricia y consuela. ¡Po­
bre niña! Entre todas las criaturas humanas que se ga­
nan la vida con su trabajo, no hay ninguna que se lo 
gane más santamente que tú, hija mía.

Tu MADRE.»

SACRIFICIO.

Martes 9.

Mi madre es buena, y mi hermana Silvia es como 
ella: tiene su mismo corazón noble y generoso. Estaba 
yo copiando anoche una parte del cuento mensual De 
los Apeninos á los Andes, que el maestro nos ha dado á 
copiar á todos por partes, porque es muy largo, cuando 
Silvia entró de puntillas, corriendo y bajito:—Ven con­
migo donde está mamá. Los he oído esta mañana dis­
curriendo preocupados: á papá le ha salido mal un ne­
gocio; estaba abatido y mamá le animaba: estamos en 
la escasez, ¿comprendes? No hay ya dinero. Papá decía 
que es menester hacer sacrificios para salir adelante. Ne­
cesario, es, pues, que nosotros nos sacrifiquemos tam­
bién, ¿no es verdad? ¿Estás dispuesto? Bueno, hablo con 
mamá, tú indicas tu conformidad, y prométele, bajo pa­
labra de honor, que harás todo lo que yo diga. Dicho 
esto, me cogió de la mano y me llevó adonde estaba
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mamá, á quien vimos co­
ser, muy pensativa: me 
senté en un lado del sofá, 
Silvia en el otro, y dijo de 
pronto: — Oye, mamá: 
tengo que hablarte. Tene­
mos que hablarte los dos. 
Mamá nos miró, admira­
da, y Silvia empezó:—Pa­
pá no tiene dinero, ¿no es 
verdad? — ¿Qué dices? re­
plicó mamá sonrojándose: 
¡no es verdad! ¿Qué sabes 

tú? ¿Quién te lo ha dicho? — Lo sé, dijo Silvia con 
resolución. Y bien, oye, mamá: tenemos que hacer sa­
crificios también nosotros. Tú me habías prometido 
un abanico para fin de Mayo, y Enrique esperaba su 
caja de pinturas: no queremos ya nada: no queremos 
que se gaste dinero, y estaremos tan contentos; ¿has 
comprendido? La mamá intentó hablar; pero Silvia
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dijo: — No; tiene que ser así. Lo hemos decidido, y 
hasta que papá tenga dinero, no queremos ya fruta 
ni otras cosas; nos bastará con el cocido, y por la ma­
ñana, en la escuela, comeremos pan. Así se gastará 
menos en la mesa, que ya gastamos demasiado, y te 
prometemos que nos verás siempre alegres como an­
tes. ¿No es verdad, Enrique? Yo respondí que sí.— 
Siempre contentos, como antes, repitió Silvia, tapán­
dole la boca á mamá con la mano, y si hay otro sa­
crificio que hacer, en el vestir ó en cualquier cosa, lo

haremos gustosos y hasta venderemos nuestros regalos. 
Yo doy todas mis cosas; te serviré de criada; no dare­
mos ya nada á coser fuera de casa; trabajaré contigo 
todo el día; haré todo lo que quieras: estoy dispuesta á 
todo, á todo—exclamó echando sus brazos al cuello de 
mi madre—para que papá y mamá no tengan ya dis­
gustos, para que vuelva á veros tranquilos á los dos, de 
buen humor, como antes, en medio de vuestro Enrique 
y vuestra Silvia, que os quieren tanto, que darían su
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vida por vosotros. ¡Ah! Yo no he visto nunca á una 
madre tan contenta, como al oir aquellas palabras. No 
nos ha besado nunca como entonces, llorando y riendo 
sin poder hablar. Después, aseguró á Silvia que había 
entendido mal, que no estábamos, por fortuna, tan 
apurados como ella creía, y nos dio mil veces las gra­
cias, estando alegre toda la noche, hasta que volvió mi 
padre, á quien se lo contó todo. El no abrió la boca. 
¡Pobre padre mío! Pero esta mañana, sentados á la 
mesa, experimenté al mismo tiempo un gran placer y 
un gran disgusto. Yo encontré bajo mi servilleta mi 
caja de pinturas, y Silvia se encontró su abanico.

EL INCENDIO (1).

Jueves 11.

Esta mañana había yo concluido de copiar mi parte 
del cuento De los Apeninos d los Andes y estaba bus­
cando un tema para la composición libre que nos manda 
hacer el maestro, cuando oí un griterío desacostum­
brado por la escalera. Poco después entraban en casa 
los bomberos, los cuales pidieron permiso á mi padre 
para examinar las chimeneas y las estufas, porque se 
veía humo por los tejados y no se sabía donde era. Mi 
padre les autorizó, y aunque no teníamos fuego encen­
dido en ninguna parte, comenzaron á andar por las ha­
bitaciones y á aplicar el oído á las paredes para oir si 
hacía ruido el fuego dentro de los cañones que comu­
nicaban con las chimeneas de la casa.

(1) El suceso ocurrió la noche del 27 de Enero de 1880.
si
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Mi padre me dijo mientras 
andaban por las habitaciones: 
— Enrique, he aquí un buen 
tema para tu composición; pon­
te á escribir lo que voy á con­
tarte: «Los vi trabajando hace 
dos años, una noche que salía 
del teatro Balbo, á hora avan­
zada. Al entrar en la calle de 
Roma, vi un resplandor raro 
y una turba de gente que co­
rría: era que® había fuego en 
una casa. Lenguas de llamas y 
nubes de humo salían de las 
ventanas y del tejado: hombres 
y mujeres aparecían y desapa­

recían deja fachada exhalando gritos desesperados. Ha­
bía un gran tumulto delante del portal: la multitud gri­
taba:—¡Que se queman vivos! ¡Socorro! ¡Bomberos! — 
Llegó en aquel momento un carruaje, del que bajaron 
¡cuatro bomberos, los primeros que se encontraron en el 
Ayuntamiento, y los cuales se lanzaron dentro de la 
casa. Habían apenas entrado, cuando se vió una cosa ho­
rrible; una señora se asomó desesperada á una ventana 
del tercer piso, se agarró al antepecho, se montó en él
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y permaneció así agarrada, casi suspendida en el vacío, 
con la espalda fuera, encorvada bajo el humo y las lla­
mas que, huyendo de la habitación, casi le llegaban á 
la cabeza. La multitud exhaló un grito de horror; los 
bomberos, detenidos por equivocación en el segundo 
piso, donde había también inquilinos aterrorizados, te­
nían ya destrozada una pared y se precitaban de habi­
tación en habitación, cuando con gritos les advirtieron: 
—¡Al tercer piso, al tercer piso! — Volaron al piso ter­
cero. Aquello era una ruina infernal: vigas del techo 
que crujían, corredores llenos de llamas, humo que as­
fixiaba. Para llegar á los cuartos donde estaban ence­
rrados los inquilinos, no había otro camino que el te­
jado. Se lanzaron en seguida arriba, y minutos después 
se vió como un fantasma negro saltar sobre las tejas 
entre el humo: era el jefe que había llegado primero. 
Pero para ir á la parte del tejado que correspondía al 
cuartito cerrado por el fuego, era menester pasar por 
un espacio estrechísimo, comprendido entre un alero y 
la fachada; todo lo demás estaba ardiendo, y aquel pe­
queño trecho estaba cubierto de nieve y de hielo, y no 
había adonde agarrarse.—¡Es imposible que pase!— 
gritaba la gente desde abajo.—El jefe avanzó sobre el 
alero del tejado. Todos temblaban y miraban fijos, con 
la respiración suspendida:—¡Pasó!—Una inmensa acla­
mación atronó el espacio. El jefe volvió á emprender 
su marcha y llegó al punto amenazado; empezó á rom­
per furiosamente con el azadón tejas, vigas y ladrillos 
para abrir un agujero y bajar por dentro. Entretanto, 
la señora continuaba suspendida fuera de la ventana y 
las llamas le llegaban á la cabeza; un minuto más, y se 
hubiera arrojado á la calle. El agujero se abrió: se vió 
al jefe de bomberos quitarse la ropa y meterse den­
tro; los otros bomberos, reunidos ya, le siguieron. En

Biblioteca Nacional de España



324 MAYO

aquel instante, una altísima escalera llegada enton­
ces, se apoyó en la cornisa de la casa, delante de las 
ventanas, de donde salían llamas y alaridos de locos. 
Pero se creía que ya era tarde.— ¡Ninguno se salva!— 
gritaban.—¡Los bomberos se queman! Todo ha con­
cluido! ¡Se han muerto!—De pronto se vió aparecer en 
la ventana de la esquina la negra figura del jefe, ilu­
minada por las llamas de arriba abajo: la señora se le 
echó al cuello, él la agarró precipitamente con sus dos 
brazos, la levantó y la colocó dentro de la habitación. 
De la multitud se escaparon mil y mil gritos, que cu­
brían el ruido del incendio. Pero ¿y los demás? ¿Cómo 
bajarían? La escalera, apoyada en el tejado por delante 
de otra ventana, distaba de aquélla todavía un buen 
espacio. ¿Cómo podrían salvarlo? Mientras se decía esto 
la gente, uno de los bomberos se echó fuera de la ven­
tana; puso el pie derecho en el antepecho y el izquierdo 
en la escalera, y así, de pie en el aire, se le abrazaban 
uno á uno los inquilinos, que los demás le alargaban 
desde dentro, se los entregaba á un compañero que ha­
bía subido desde la calle y que, agarrándolos bien por 
donde podía, les hacía bajar uno tras otro, ayudado 
por los demás bomberos de abajo. Bajó primero la se­
ñora de la esquina, luego una niña, otra señora y un 
viejo. Todos se salvaron. Después del viejo bajaron los 
bomberos que quedaban dentro: el último en bajar fué 
el jefe, que había sido el primero que acudió. La multi­
tud les acogió á todos con una salva de aplausos; pero 
cuando apareció el último, el avanzada de los salvado­
res, el que había arrastrado á los demás á afrontar el 
peligro, el que hubiera muerto seguramente si alguno 
hubiese tenido que morir, el gentío lo saludó como á 
un triunfador, gritando y extendiendo los brazos como 
en demostración cariñosa de admiración y gratitud, y
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en pocos momentos su nombre obscuro, José Rebino, 
se repetía en todos los labios.» ¿Has comprendido? Eso 
es valor; el valor del corazón, que no razona, que no 
vacila, que va derecho, con los ojos cerrados y con la 
velocidad del rayo, adonde oye el grito de los que van 
á morir. Yo te llevaré un día á las maniobras de los 
bomberos/y te enseñaré á Robino: porque te dará mu­
cho gusto conocerlo, ¿no es verdad?

Respondí que sí.
—Helo aquí—dijo mi padre.
Yo me volví de pronto. Dos bomberos, terminado el 

examen, atravesaban la habitación para salir.
Mi padre me enseñó el más pequeño, el que llevaba 

galones, y me dijo:—Estrecha la mano del cabo Ro­
bino.

El cabo se paró y me dió la mano sonriendo: yo se 
la estreché, me saludó, y salió.

—Recuerda esto bien—dijo mi padre — porque de 
mil manos que estreches en tu vida, quizá no haya diez 
que valgan más que la suya.

DE LOS APENINOS Á LOS ANDES. 

(cuento mensual.)

Hace muchos años, cierto muchacho genovés de 
trece años, hijo de un obrero, fué de Génova á América 
sólo para buscar á su madre.

Su madre había ido dos años antes á Buenos Aires, 
capital de la República Argentina, para ponerse al ser­
vicio de alguna casa rica y ganar así, en poco tiempo, 
algo con que levantar á la familia, la cual, por efecto
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de varias desgracias, había 
caído en la pobreza y tenía 
muchas deudas. No son po­
cas las mujeres animosas que 
hacen tan largo viaje con 
aquel objeto, gracias á los bue­
nos salarios que allí encuen­
tra la gente que se dedica á 
servir, y las cuales vuelven á 
su patria, al cabo de algunos 
años, con algunos miles de 
pesetas. La pobre madre ha­
bía llorado lágrimas de sangre 
al separarse de sus hijos, uno 

de dieciocho años y otro de once; pero marchó muy 
animada y con el corazón lleno de esperanzas. El viaje 
fué feliz; apenas llegó á Buenos Aires, encontró en se­
guida, por medio de un comerciante genovés, primo 
de su marido, establecido allí desde hacía mucho tiempo, 
una excelente familia del país, que le daba buen salario 
y la trataba bien. Por algún tiempo mantuvo con los 
suyos una correspondencia regular. Como habían con­
venido entre sí, el marido dirigía las cartas al primo, 
que se las entregaba á la mujer, y ésta le daba las con-
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testaciones para que las mandase á Génova, escribiendo 
él por su parte algunos renglones. Ganando ochenta pe­
setas al mes y no gastando nada en ella, mandaba á su 
casa cada tres meses una buena suma, con la cual el 
marido, que era muy hombre de bien, iba pagando poco 
á poco las deudas más urgentes y adquiriendo así buena 
reputación. Entretanto trabajaba y estaba contento de 
lo que hacía y lisonjeado con la esperanza de que la 
mujer volvería dentro de poco, porque la casa parecía 
que estaba sin sombra con su falta, y el hijo menor 
principalmente, que quería mucho á su madre, se en­
tristecía y no podía resignarse á su ausencia.

Pero transcurrido un año desde la marcha, después 
de una carta breve en la que decía no estaba bien de 
salud, no se recibieron más. Escribieron dos veces al 
primo, y éste no contestó. Escribieron á la familia del 
país donde estaba sirviendo la mujer; pero sospecharon 
que no llegaría la carta, porque habían equivocado el 
nombre en el sobre, y, en efecto, no tuvieron contesta­
ción. Temiendo una desgracia, escribieron al consulado 
italiano de Buenos Aires para que hiciese investigacio­
nes; y después de tres meses, les contestó el cónsul que, 
á pesar del anuncio publicado en los periódicos, nadie 
se había presentado, ni para dar noticias. Y no podía 
suceder de otro modo, entre otras razones, por ésta: que 
con la idea de salvar el decoro de su familia, que creía 
mancharle haciéndose criada, la buena mujer no había 
dicho á la familia argentina su verdadero nombre. Pa­
saron otros meses sin que tampoco hubiera ninguna no­
ticia. Padre é hijos estaban consternados; al más pe­
queño le oprimía una tristeza que no podía vencer. 
¿Qué hacer? ¿A quien recurrir? La primera idea del 
padre fué marcharse á buscar á su mujer á América. 
Pero ¿y el trabajo? ¿Quién sostendría á sus hijos? Tam­
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poco podía marchar el hijo mayor, porque comenzaba 
entonces á ganar algo y era necesario para la familia. 
En este afán vivían, repitiendo todos los días las mismas 
conversaciones dolorosas ó mirándose unos á otros en 
silencio. Una noche, Marcos, el más pequeño, dijo re­
sueltamente:—Voy á América á buscar á rni madre. El 
padre movió la cabeza tristemente, y no respondió. Era 
un buen pensamiento, pero impracticable. ¡A los trece 
años, solo, hacer un viaje á América, necesitándose un 
mes para llegar! Pero el muchacho insistió paciente­
mente. Insistió aquel día, el siguiente, todos los días, 
con gran parsimonia, y razonando como un hombre.— 
Otros han ido, decía, más pequeños que yo. Una vez 
que esté en el barco, llegaré allí, como los demás. Lle­
gado allí, no tengo que hacer más que buscar la casa del 
tío. Como hay allá tantos italianos, alguno me enseñará 
la calle. Encontrando al tío, encuentro á mi madre, y 
si no la encuentro, buscaré al cónsul y á la familia ar­
gentina. Haya ocurrido lo que quiera, hay allí trabajo 
para todos; yo también encontraré ocupación, al menos 
lo bastante para ganar con qué volver á casa.—Y así, 
poco á poco, casi llegó á convencer á su padre. Este lo 
apreciaba, sabía que tenía juicio y ánimos, que estaba 
acostumbrado á las privaciones y los sacrificios, y que 
todas estas buenas cualidades daban doble fuerza á su 
decisión en aquel santo objeto de buscar á su madre, 
que adoraba. Sucedió también, que cierto comandante 
de buque mercante, amigo de un conocido suyo, ha­
biendo oído hablar del asunto, se empeñó en ofrecerle, 
gratis, billete de tercera clase para la República Argen­
tina. Entonces, después de nuevas vacilaciones, el padre 
consintió y se decidió el viaje. Llenaron un baulillo de 
ropa, le pusieron algunas pesetas en el bolsillo, le dieron 
las señas del tío, y una hermosa tarde del mes de Abril
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lo embarcaron.—Marcos, hijo mío—le dijo el padre, 
dándole el último beso, con las lágrimas en los ojos, 
sobre la escalerilla del buque que estaba para salir:—¡ten 
ánimo, vas con un fin santo, Dios te ayudará!

¡Pobre Marcos! Tenía corazón esforzado y estaba pre­
parado también para las más duras pruebas de aquel 
viaje; pero cuando vió desaparecer del horizonte la 
hermosa Genova y se encontró en alta mar, sobre aquel 
gran navio lleno de compatriotas que emigraban; sólo, 
desconocido de todos, con aquel pequeño baúl que en­
cerraba toda su fortuna, le asaltó repentina desanima­
ción. Dos días permaneció arrinconado en la proa, como 
un perro, casi sin comer, y sintiendo gran necesidad de 
llorar. Toda clase de tristes pensamientos asaltaban su 
mente, y el más triste, el más terrible era el que más se 
apoderaba de ella: el pensamiento de que hubiese muerto 
su madre. En sus sueños interrumpidos y penosos, veía 
siempre la faz de un desconocido que lo miraba con aire 
de compasión, y después le decía al oido:—¡Tu madre 
ha muerto! Y entonces se despertaba ahogando un grito. 
Al fin, pasado el estrecho de Gibraltar, en cuanto vió 
el Océano Atlántico, tomó un poco de ánimo y cobró 
esperanzas. Pero fué breve alivio. Aquel inmenso mar, 
igual siempre, el creciente calor, la tristeza de toda 
aquella pobre gente que le rodeaba, el sentimiento de la 
propia soledad, volvieron á echar por tierra sus pasados 
bríos. Los días se sucedían tristes y monótonos,confun­
diéndose unos con otros en la memoria, como les sucede 
á los enfermos. Le carecía que hacía ya un año que es­
taba en el mar. Cada mañana, al despertar, experimen­
taba nuevo estupor al encontrarse allí solo, en medio 
de aquella inmensidad de agua, viajando para América. 
Los hermosos peces voladores que iban á cada instante 
á caer en el barco, aquellas admirables puestas de sol de
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los trópicos con aquellas inmensas nubes color de fuego 
y sangre, aquellas fosforescencias nocturnas que hacían 
aparecerá todo el Océano encendido como mar de lava, 
no le hacían el efecto de cosas reales, sino más bien de 
fantasmas vistos en el sueño. Hubo días de mal tiempo, 
durante los cuales permaneció encerrado continuamente 
en el camarote, donde todo bailaba y se caía, en medio 
de un coro espantoso de quejidos é imprecaciones, y creía 
que había llegado su última hora. Hubo otros días de 
mar tranquilo y amarillento, de calor insoportable é in­
finitamente aburrido; horas interminables y siniestras, 
durante las cuales los pasajeros encerrados, tendidos in­
móviles sobre las tablas, parecía que estaban muertos. 
Y el viaje no acababa nunca: mar y cielo, cielo y mar 
hoy como ayer, mañana como hoy, todavía, siempre, 
eternamente. Y él se pasaba las horas apoyado en la 
borda y mirando aquel mar sin fin, aturdido, pensando 
vagamente en su madre hasta que los ojos se le cerraban 
y la cabeza se le caía, rendida por el sueño; y entonces 
volvía á ver aquella cara desconocida que lo miraba con 
aire de lástima y le repetía al oído:—¡Tu madre ha 
muerto! y á aquella voz se despertaba sobresaltado para 
volver á soñar con los ojos abiertos y mirando el inalte­
rable horizonte.

Veintisiete días duró el viaje. Pero los últimos fueron 
los mejores. El tiempo estaba bueno y era fresco el aire. 
Había entablado relaciones con un buen viejo lombardo 
que iba á América á reuniré con su hijo, labrador de la 
ciudad de Rosario; le había contado todo lo que ocurría 
en su casa, y el viejo, á cada instante, le repetía, dándole 
palmaditas en el cuello:—¡Animo, galopín! tú encon­
trarás á tu madre sana y contenta.—Aquella compañía 
le animaba, y sus presentimientos, de tristes, se habían 
tornado alegres. Sentado en la proa, al lado del viejo
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labrador que fumaba en pipa, bajo un hermoso cielo 
estrellado, en medio de grupos de emigrantes que can

taban, se representaba mil veces en su pensamiento su 
llegada á Buenos Aires: se veía en una calle, encontraba

Biblioteca Nacional de España



33* MAYO

la tienda, se echaba en brazos del tío:—¿ Cómo está mi 
madre?—¿Dónde está?—¡Vamos en seguida!—En se­

guida vamos. — Co­
rrían juntos, subían 
una escalera, se abría
una puerta....Y aquí
el sordo soliloquio se 
detenía, se perdía su 
imaginación en un 
sentimiento de inex­
plicable ternura que 

le bacía sacar, á escondidas, 
una medallita que llevaba al 
cuello y murmurar, besán­
dola, sus oraciones.

El vigésimoseptimo día 
después de la salida, llega­
ron. Era una hermosa ma­
ñana de Mayo cuando el 

buque echó el ancla en el in­
menso río de la Plata, sobre 
una orilla en la cual se extiende 
la vasta ciudad de Buenos Ai­
res, capital de la República Ar­
gentina. Aquel tiempo esplén­

dido le pareció de buen agüero. Es­
taba fuera de sí de alegría y de impa­
ciencia. ¡ Su madre se hallaba á po­

cas millas de distancia de él! ¡Dentro de 
pocas horas la habría ya visto I j Y él se 
encontraba en América, en el Nuevo 

Mundo, y había tenido el atrevimiento de ir allí solo! 
Todo aquel larguísimo viaje le parecía, entonces, que 
había pasado en un momento. Le parecía haber volado,
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soñando, y haber despertado entonces. Y era tan feliz, 
que casi no se sorprendió ni se afligió cuando se re­
gistró los bolsillos y se encontró una sola de las dos 
partes en que había dividido su pequeño tesoro, para 
estar seguro de no perderlo todo. Le habían robado la 
mitad, no le quedaban más que muy pocas pesetas; pero 
¿qué le importaba ya, estando tan cerca de su madre? 
Con su baulillo al hombro, pasó, con otros muchos ita­
lianos, á un vaporcito que lo llevó á poca distancia de 
la orilla; saltó del vaporcito á una lancha que llevaba 
el nombre de Andrés Doria, desembarcó en el muelle, 
se despidió de su viejo amigo lombardo, y se dirigió de 
prisa á la ciudad.

Llegado á la desembocadura de la primera calle que 
encontró, paró á un hombre que pasaba y le rogó le in­
dicase qué dirección debía tomar para ir á la calle de las 
Artes. Por casualidad, se había encontrado con un obre­
ro italiano. Este le miró con curiosidad, y le preguntó si 
sabía leer. El muchacho contestó que sí.—Pues bien— 
le dijo el obrero, indicándole la calle de que salía;—sube 
derecho, leyendo siempre los nombres de las calles en 
todas las esquinas, y acabarás por encontrar la que bus­
cas. El muchacho le dió las gracias, y siguió adelante 
por la calle que le indicaron.

Era una calle recta y larga, pero estrecha, flanqueada 
por casas bajas y blancas que parecían otras tantas casi­
tas de campo : llena de gente, de coches, de carros, que 
producían ruido ensordecedor; aquí y allá se izaban 
inmensas banderas de varios colores en las que había 
escritos , en gruesos caracteres , anuncios de salida de 
vapores para ciudades desconocidas. Á cada instante, 
volviéndose á derecha é izquierda, veía otras calles que 
parecían tiradas á cordel, flanqueadas de casas, también 
blancas y bajas, llenas de gente y de carruajes, y sitúa-
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das en el mismo plano de la extensa llanura americana, 
semejante al horizonte del mar. La ciudad le parecía 
infinita; creía que se podían pasar días y semanas vien­
do siempre, aquí y allá, otras calles como aquéllas, y 
que toda América estaba formada así. Miraba atenta­
mente los nombres de las calles; nombres raros, que le 
costaba trabajo leer. Á cada calle nueva que divisaba, 
sentía que le latía más deprisa el corazón, pensando que 
fuese la que buscaba. Miraba á todas las mujeres con la 
idea de encontrar á su madre. Vio una delante de sí, y 
le dió una sacudida el corazón; la alcanzó, la miró; era 
una negra. Y seguía andando, apretando el paso: llegó 
á una plazoleta, leyó y quedó como clavado en la acera. 
Era la calle de las Artes. Volvió, vi ó el núm. 117; la 
tienda del tío era el núm. 175. Apretó más el paso, casi 
corría; en el núm. 171 tuvo que detenerse para tomar 
aliento, diciendo entre sí.—¡Ah, madre mía, madre mía! 
¿Es verdad que te veré dentro de un instante?—Corrió 
más: llegó á una pequeña tienda de quincalla. Aquella 
era. Se asomó. Vió á una señora con el pelo gris y an­
teojos.

—¿Qué quieres, niño?—le preguntó aquélla en es­
pañol.

—¿No es ésta—dijo el muchacho, procurando echar 
fuera la voz—la tienda de Francisco Merelo?

—Francisco Merelo murió—respondió la señora en 
italiano.

El chico recibió una fuerte impresión al oirlo:
— ¿Cuando murió?
—¡Oh! Hace tiempo—respondióla señora;—algunos 

meses: tuvo malos negocios, y se fué. Dicen que se fué 
á Bahía Blanca, muy lejos de aquí, y murió apenas 
llegó allá. La tienda es mía.

El muchacho palideció.
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Después dijo precipitadamente: — Merelo conocía á 
mi madre, la cual estaba aquí sirviendo en casa del se­
ñor Mequínez. El solo podría decirme dónde está. He 
venido á América á buscar á mi madre. Merelo le man­
daba las cartas. Necesito encontrar á mi madre.

—Hijo mío—respondió la señora —yo no sé de eso. 
Puedo preguntarle al muchacho del corral, que conoce 
al joven que le hacía los encargos á Merelo. Puede ser 
que éste sepa algo.

Fué al fondo de la tienda y llamó al chico, que llegó 
en seguida.-—Dime, le preguntó la tendera: ¿recuerdas 
si el dependiente de Merelo iba alguna vez á llevar car­
tas á una mujer que estaba de criada en casa de hijos del 
paisf

—En casa del Sr. Mequínez—respondió el mucha­
cho—sí, señora, alguna vez. Á lo último de la calle de 
las Artes.

—¡Ah! ¡Gracias, señora!—gritó Marcos.—Dígame el 
número.... ¿no lo sabe? Hágame acompañar, acompá­
ñame tú mismo en seguida, chico. Aún tengo algunos 
cuartos.

Y dijo esto con tanto calor, que, sin esperar la vénia 
de la señora, el muchacho respondió:—Vamos;—y salió 
el primero á muy ligero paso.

Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron hasta el 
fin de la larguísima calle; atravesaron el portal de una 
pequeña casa blanca y se detuvieron delante de una her­
mosa cancela de hierro, desde la cual se veía un patio 
lleno de macetas de flores. Marcos llamó á la campa­
nilla.

Apareció una señorita.
—Vive aquí la familia Mequínez, ¿no es verdad?— 

preguntó con ansiedad el muchacho.
Aquí vivía, respondió la señorita, pronunciando el
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italiano á la española. Ahora vivimos nosotros; la fami­
lia Caballos.

—¿Y adonde han ido los señores Mequínez?—pre­
guntó Marcos, latiéndole el corazón.

—Se han ido á Córdoba.
—¡Córdoba!—exclamó Marcos;—¿dónde está Cór­

doba? ¿Y la persona que tenían á su servicio? La mu­
jer, mi madre, la criada era mi madre. ¿Se han llevado 
también á mi madre?

La señorita le miró y dijo:—No lo sé. Quizás lo sepa 
mi padre, que los vió cuando se fueron. Espérate un 
momento.

Se fué, y volvió con su padre, un señor alto, con la 
barba gris. Este miró fijamente un momento á aquel 
simpático tipo de pequeño marinero genovés, de cabe­
llos rubios y nariz aguileña, y le preguntó en mal ita­
liano:—¿Es genovesa tu madre?

Marcos respondió que sí.
—Pues bien; la criada genovesa se fué con ellos, estoy 

seguro.
—¿Y adónde han ido?
—Á la ciudad de Córdoba.
El muchacho dió un suspiro ; después dijo con resig­

nación:—Entonces iré á Córdoba.
•—¡Ah, pobre niño!—exclamó el señor, mirándolo con 

lástima.—¡Pobre niño! Córdoba está á mil leguas de aquí.
Marcos se quedó pálido como un muerto y se apoyó 

con una mano en la cancela.
—Veamos, veamos—dijo entonces el señor, movido á 

compasión, abriendo la puerta ¡—entra un momento, ve­
remos si se puede hacer algo. Siéntate.—Le dió asiento, 
le hizo contar su historia, estuvo escuchándolo muy 
atento y se quedó un rato pensativo; después le dijo con 
resolución:—Tú no tienes dinero, ¿no es verdad?
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—Tengo todavía, pero muy poco—respondió Marcos.
El señor estuvo pensando otros cinco minutos; des­

pués se sentó á una mesa, escribió una carta, la cerró, y 
dándosela al muchacho, le dijo:—Oye, italianito, ve con 
esta carta á Boca. Es una ciudad pequeña, medio geno- 
vesa, que está á dos horas de camino de aquí. Todo el 
que te encuentre te puede indicar el camino. Ve allí y 
busca á este señor, al cual va dirigida la carta, y que es 
muy conocido. Llévale esta carta. El te hará salir ma­
ñana para la ciudad de Rosario, y te recomendará á 
alguno de allí que podrá proporcionarte que sigas el 
viaje hasta Córdoba, en donde encontrarás á la familia 
Mequínez y á tu madre. Entretanto, toma esto. Y le 
dió algunas pesetas. Anda y ten ánimo; aquí hay por 
todas partes compatriotas tuyos, y no te abandonarán. 
Adiós.

El muchacho le dijo:—Gracias.—Sin ocurrírsele otras 
palabras, salió con su cofre, y despidiéndose de su pe­
queño guía, se puso en camino lentamente hacia Boca, 
atravesando la gran ciudad lleno de tristeza y de es­
tupor.

Todo lo que le sucedió desde aquel momento hasta la 
noche del día siguiente, le quedó después en la memo­
ria, confuso é incierto como ensueños de calenturiento: 
¡tan cansado, turbado y debilitado se encontraba! Al 
día siguiente, al anochecer, después de haber dormido 
la noche antes en un cuartucho de una casa de Boca, al 
lado de un almacén del muelle; después de haber pasa­
do casi todo el día sentado sobre un montón de made­
ros, y, como entre sueños, enfrente de millares de bar­
cos, de lanchas y de vapores, se encontraba en la popa 
de una barcaza de vela, cargada de frutas, que salía 
para la ciudad de Rosario conducida por tres robustos 
genoveses bronceados por el sol ; la voz de los cuales y
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el dialecto querido que hablaban, llevó algunos bríos al 
ánimo de Marcos.

Salieron, y el viaje duró tres días y cuatro noches, 
siendo continua admiración para el pequeño viajero. 
Tres días y tres noches remontó aquel maravilloso río 
de Paraná, en cuya comparación nuestro gran Pó no es 
más que un arroyuelo, y la extensión de Italia, cuadru­
plicada, no alcanza á la de su curso. El barco iba lenta­
mente á través de aquella masa de agua inconmensura­
ble. Pasaba por medio de largas islas, antiguos nidos de 
serpientes, de tigres, cubiertas de árboles frondosos, se­
mejantes á bosques flotantes ; y ora se deslizaba entre 
estrechos canales, de los cuales parecía -que no podía 
salir, ora desembocaba en vastas extensiones de agua, 
que semejaban grandes lagos tranquilos; después, salien­
do de entre las islas, por los canales intrincados de un 
archipiélago, llegaba á sitios rodeados de montones in­
mensos de vegetación. Reinaba profundo silencio. En 
largos trechos, las orillas y las aguas solitarias y vastísi­
mas evocaban la imagen de un río desconocido, que 
aquel pobre barco de vela era el primero en el mundo 
que se aventuraba á surcar. Mientras más avanzaban, 
tanto más aumentaba aquel inmenso río. Pensaba que 
su madre se encontraba aún á gran distancia, y que la 
navegación debía durar años todavía. Dos veces al día 
comía un poco de pan y de carne en conserva con los 
marineros, los cuales, viéndole triste, no le dirigían 
nunca la palabra. Por la noche dormía sobre cubierta, 
y se despertaba ácada instante bruscamente; admirando 
la luz clarísima de la luna que blanqueaba las inmensas 
y lejanas orillas: entonces el corazón se le oprimía.— 
¡Córdoba!—repetía este nombre:—«Córdoba»—como el 
de una de aquellas ciudades misteriosas de las que había 
oído hablar en las leyendas. Pero después pensaba:—
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Mi madre ha pasado por aquí; ha visto estas islas, aque­
llas orillas ;— y entonces no le parecían ya tan raros y 
solitarios aquellos lugares en los cuales se había fijado
la mirada de su madre.... Por la noche alguno de los
marineros cantaba. Aquella voz le recordaba las cancio­
nes de su madre cuando le adormecía de niño. La últi­
ma noche, al oir aquel 
canto, sollozó. El ma­
rinero se interrum­
pió. Después le gritó:
—¡Ánimo, chico , va­
lor! Qué diablo! — ¡Un 
genovés que llora por 
estar lejos de su casa!
•—¡Los genoveses 
atraviesan todo el 
mundo tan contentos 
como orgullosos! —
Aquellas palabras le 
hicieron experimen­
tar una sacudida: oyó 
la voz de la sangre 
genovesa que corría 
por sus venas, y le­
vantó la frente con orgullo, dando un golpe en el ti­
món.—Bien—dijo entre sí;—también daré yo la vuelta 
al mundo; viajaré años y años, andaré á pie centenares 
de leguas, seguiré adelante hasta que encuentre á mi ma­
dre. Llegaré, aunque sea moribundo, para caer muerto 
á sus pies. ¡ Con tal que vuelva á verla una sola vez!. ..
¡Ánimo!.... Y con estos bríos llegó, al clarear una fría
y hermosa mañana, frente á la ciudad del Rosario, si­
tuada en la ribera del Paraná, reflejándose en las aguas 
los palos y banderas de mil barcos de todos los países.
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Poco después de desembarcado, subió á la ciudad, 
con su cofre al hombro, buscando á un señor argentino, 
para el cual su protector de Boca le había dado una 
tarjeta con algunas líneas de recomendación. Al entrar 
en Rosario, le pareció que se encontraba en una ciudad 
ya conocida. Aquellas calles eran interminables, rectas, 
flanqueadas de casas blancas y bajas, atravesadas en to­
das direcciones, por cima de los tejados, por espesas fajas 
de hilos telegráficos y telefónicos, que parecían inmensas 
telarañas; y oyéndose gran ruido de gente, caballos y 
carruajes. La cabeza se le iba: casi creía que volvía en­
trar en Buenos Aires, y que iba otra vez á buscar á su 
tío. Anduvo cerca de una hora de aquí para allá, dando 
vueltas y revueltas, y pareciéndole que volvía siempre 
á la misma calle; y á fuerza de tantas preguntas, encon­
tró al fin la casa de su nuevo protector. Llamó á la cam­
panilla. Se asomó á la puerta un hombre grueso, rubio, 
áspero, que tenía el aire de corredor de comercio, y 
que le preguntó, fríamente, con pronunciación extran­
jera:

—¿Qué quieres?
El muchacho dijo el nombre del patrón.
—El patrón—respondió el corredor—ha salido ano­

che para Buenos aires, con toda su familia.
El muchacho se quedó paralizado.
Después balbuceó:
—Pero yo no tengo á nadie aquí  ¡soy sólo!—y

le dió una tarjeta.
El corredor la tomó, la leyó, y dijo con mal humor:
—No sé que hacer. Ya le diré dentro de un mes 

cuando vuelva....
— ¡Pero yo estoy sólo! ¡estoy necesitado!—exclamó 

el chico con voz suplicante.
—¡Eh, anda!—dijo el otro;—¿no hay ya bastantes
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pordioseros de tu país en Rosario? Vete á pedir limosna 
á Italia.

Y le dió con la puerta en las narices.
El muchacho se quedó petrificado.
Después tomó con desaliento su baúl, y salió con el 

corazón angustiado, con la cabeza hecha una bomba, y 
asaltado de un cúmulo de pensamientos desagradables.

¡Qué hacer! ¿Adonde ir? De Rosario á Córdoba hay 
un día de viaje en ferrocarril. Le quedaban ya muy po­
cas pesetas. Deduciendo las que habría de gastar en 
aquel día, no le quedaría casi nada. ¿Dónde encontrar 
dinero para pagarse el viaje? ¡Podía trabajar! Pero 
¡cómo! ¿á quién pedir trabajo? ¡Pedir limosna! ¡Ah, 
no! ¡Ser arrojado, insultado, humillado como hace poco, 
no; nunca; jamás; antes morir! Y ante aquella idea, al 
ver otra vez delante de sí la inmensa calle que se perdía 
á lo lejos en la interminable llanura, sintió que le falta­
ban otra vez las fuerzas, echó á tierra el cofre, se sentó 
en él, apoyando la espalda contra la pared, y se cubrió 
la cara con las manos, sin llorar, en actitud desconso­
ladora. La gente le tocaba con los pies al pasar; los ca­
rruajes hacían ruido por la calle; algunos muchachos se 
paraban para mirarlo. Estuvo así buen rato.

De su letargo le sacó una voz que le dijo medio en 
italiano, medio lombardo:

—¿Qué tienes, chiquillo?
Alzó la cara al oir aquellas palabras, y en seguida se 

puso en pie, lanzando una exclamación de sorpresa:
—¿Usted aquí?
Era el viejo labrador lombardo, con el cual había 

contraído amistad durante el viaje.
La admiración del viejo no fué menor que la suya.
Pero el muchacho no le dejó tiempo para pregun­

tarle y le contó rápidamente lo ocurrido:
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—Heme aquí ahora sin dinero: es menester que tra­
baje: búsqueme usted trabajo para poder reunir algunas 
pesetas: yo haré de todo: llevar ropa, barrer las calles, 
hacer encargos, hasta trabajar en el campo: me contento 
con vivir de pan de munición; pero que pueda yo mar­
char pronto, que pueda encontrar alguna vez á mi ma­
dre; ¡hágame usted esta caridad, búsqueme usted trabajo, 
por amor de Dios, que yo no puedo resistir más!

—¡Cáspita, cáspita!—dijo el viejo mirando alrededor
rascándose la barba.—¿Qué historia es ésta? Trabajar....
se dice muy pronto. ¡Veamos! ¿No habrá aquí medio 
de encontrar treinta pesetas entre tantos compatriotas?

El muchacho le miraba, animado por un rayo de es­
peranza.

—Ven conmigo—le dijo el viejo.
—¿Dónde? — preguntó el chico volviendo á cargar 

con el baulillo.
—Ven conmigo.
El viejo se puso en marcha, Marcos lo siguió, y an­

duvieron juntos buen trecho de calle sin hablar.
El lombardo se detuvo en la puerta de una fonda 

que tenía en la muestra una estrella, y escrito debajo: 
La Estrella de Italia • se asomó adentro, y volviéndose 
hacia el muchacho, le dijo alegremente:

—Llegamos á tiempo. Entraron en una habitación 
grande, en donde había varias mesas y muchos hombres 
sentados que bebían y hablaban alto. El viejo lombardo 
se acercó á la primera mesa, y en el modo como saludó 
á los seis parroquianos que estaban á su alrededor, se 
comprendía que se había separado de ellos poco antes. 
Estaban muy encarnados, y hacían sonar sus vasos, vo­
ceando y riendo.

—¡Camaradas!—dijo sin más preámbulos el lom­
bardo, quedándose en pie y presentando á Marcos:—he
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aquí un pobre muchacho, compatriota nuestro, que ha 
venido sólo, desde Génova á Buenos Aires, para bus­
car á su madre. En Buenos Aires le dijeron:—No está 
aquí; está en Córdoba.—Viene embarcado á Rosario, en

tres días y tres noches, con dos líneas de recomenda­
ción : presenta la carta: le reciben mal. No tiene un 
céntimo. Está aquí sólo, desesperado. Es un infeliz muy 
animoso. Hagamos algo por él. ¿No ha de encontrar lo
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necesario para pagar el billete hasta Córdoba y buscar 
á su madre? ¿Hemos de dejarle aquí como un perro?

—¡Nunca, por Dios!—¡Nunca nos los perdonaría­
mos! gritaron todos á la vez, pegando puñetazos en la 
mesa.— ¡Un compatriota nuestro!—¡Ven aquí, pe­
queño!—¡Cuenta con nosotros, los emigrantes!—¡Mira 
que hermoso muchacho!—¡Aflojad los ochavos, camara­

das ! — ¡ Bravo! 
¡Ha venido só­
lo! ¡Tiene áni­
mos! Bebe un 
sorbo, compa­
triota.— Te en­
viaremos con tu 
madre, no hay 
que dudarlo.— 
Uno le tiraba 
un pellizco en 
la mejilla, otro 
le daba palma­
das en la espal­
da ; un tercero 
le aliviaba del 
peso del cofre­
cillo; otros emi­
grantes se le­
vantaron de las 
mesas próximas 

y se acercaban; la historia del muchacho corrió por 
toda la hostería; acudieron de la habitación inmediata 
tres parroquianos argentinos, y, en menos de diez mi­
nutos, el lombardo, que presentaba el sombrero, le 
reunió cuarenta y dos pesetas. — ¿ Has visto —dijo en­
tonces volviéndose hacia el muchacho—qué pronto se
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hace esto en América? — ¡Bebe! le gritó echándole un 
vaso de vino.— ¡ Á la salud de tu madre! Todos levan­
taron los vasos. Y Marcos repitió:—Á la salud de mi....
—Pero un sollozo de alegría le impidió concluir, y de­
jando el vaso sobre la mesa, se echó en brazos del viejo 
lombardo.

La mañana siguiente, al romper el día, había ya sa­
lido para Córdoba, animado y riente, lleno de presen­
timientos halagüeños. Pero esta alegría no correspon­
día al aspecto siniestro de la naturaleza. El cielo estaba 
cerrado y obscuro: el tren , casi vacío, corría á través de 
inmensa llanura, en la que no se veía ninguna señal de 
habitación. Se encontraba sólo en un vagón grandí­
simo, que se parecía á los de los trenes para los heridos. 
Miraba á derecha é izquierda y no se veía más que una 
soledad sin fin, ocupada sólo por pequeños árboles de­
formes , de ramas y troncos contrahechos, que ofrecían 
figuras raras y casi angustiosas y airadas; una vegeta­
ción obscura, extraña y triste, que daba á la llanura el 
aspecto de inmenso cementerio.

Dormitaba una media hora y volvía á mirar: siempre 
veía el mismo espectáculo. Las estaciones del camino 
estaban solitarias, como casas de ermitaños; y cuando 
el tren se paraba no se oía una voz: le parecía que se 
encontraba sólo en un tren perdido, abandonado en 
medio del desierto. Creía que cada estación debía ser la 
última, y que se entraba, después de ella, en las tierras 
misteriosas y horribles de los salvajes. Una brisa helada 
le azotaba el rostro. Embarcándolo en Génova á fines 
de Abril, su familia no había pensado que en América 
podría encontrar el invierno, y le habían vestido de 
verano. Al cabo de algunas horas comenzó á sentir frío, 
y con el frío, el cansancio de los días pasados, llenos de 
emociones violentas y de noches de insomnio y agita­
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das. Se durmió; durmió mucho tiempo, se despertó 
aterido, se sentía mal. Y entonces le acometió un vago 
terror de caer malo, de morirse en el viaje y de ser 
arrojado allí, en medio de aquella llanura solitaria, 
donde su cadáver sería despedazado por los perros y 
por las aves de rapiña, como algunos cuerpos de caba­
llos y de vacas que veía al lado del camino de vez en 
cuando, y de los cuales apartaba la mirada con espanto. 
En aquel malestar inquieto, en medio de aquel tétrico 
silencio de la naturaleza, su imaginación se excitaba y 
volvía á pensar en lo más negro. ¿Estaba, por otra 
parte, bien seguro de encotrar en Córdoba á su madre? 
¿Y si no estuviera allí? ¿Y si aquellos señores de la calle 
de las Artes se hubieran equivocado? ¿Y si se hubiese 
muerto? Con estos pensamientos volvió á adormecerse, 
y soñó que estaba en Córdoba, de noche, y oía gritar 
en todas las puertas y desde todas las ventanas:—¡No 
está aquí! ¡No está aquí! ¡No está aquí!—Se despertó 
sobresaltado, aterido, y vi ó en el fondo del vagón á 
tres hombres con barbas, envueltos en mantas de dife­
rentes colores que lo miraban hablando bajo entre sí: y 
le asaltó la sospecha de que fuesen asesinos y lo quisie­
sen matar para robarle el equipaje. Al frío, al malestar, 
se agregó el miedo; la fantasía, ya turbada, se le extra­
vió—los tres hombres le miraban siempre;—uno de ellos 
se movió hacia él;'—'entonces le faltó la razón, y co­
rriendo á su encuentro, con los brazos abiertos, gritó:— 
No tengo nada. Soy un pobre niño. Vengo de Italia, voy 
á buscar á mi madre, estoy sólo; ¡no me hagáis daño! — 
Los viajeros lo comprendieron todo en seguida; tuvie­
ron lástima, le hicieron caricias y lo tranquilizaron, 
diciéndole muchas palabras, que no entendía; y viendo 
que castañeteaba los dientes por el frío, le echaron en­
cima una de sus mantas y le hicieron volver á sentarse
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para que se durmiera. Y se volvió á dormir al anoche­
cer. Cuando lo despertaron estaban en Córdoba.

¡Ah! ¡Qué bien respiró y con qué ímpetu se echó del 
vagón! Preguntó á un empleado de la estación donde 
vivía el ingeniero Mequínez; le dijo el nombre de una 
iglesia, al lado de la cual estaba su casa: el muchacho 
echó á correr hacia ella. Era de noche. Entró en la ciu­
dad. Le pareció entrar en Posario otra vez, al ver calles 
rectas, flanqueadas de pequeñas casas blancas, y corta­
das por otras calles rectas y larguísimas. Pero había 
poca gente, y á la luz de los pocos faroles que había, 
encontraba caras extrañas, de un color desconocido, 
entre negro y verdoso; y alzando la cara de vez en 
cuando, veía iglesias de una arquitectura rara, que se 
dibujaban inmensas y negras sobre el firmamento. La 
ciudad estaba obscura y silenciosa; pero después de ha­
ber atravesado aquel inmenso desierto, le pareció ale­
gre. Preguntó á un sacerdote, y pronto encontró la 
iglesia y la casa; llamó á la campanilla con mano tem­
blorosa, y se apretó la otra contra el pecho, para sos­
tener los latidos de su corazón que se le quería subir á 
la garganta.

Una vieja fué á abrir con una luz en la mano.
— ¿Á quién buscas?—preguntó aquélla en español.
— Al ingeniero Mequínez—dijo Marcos.
La vieja despechada respondió meneando la cabeza:
— ¡También tú, ahora, preguntas por el ingeniero Me­

quínez!—Me parece que ya es tiempo de que esto con­
cluya. Ya hace tres meses que nos importunan con lo 
mismo. No basta que lo hayamos dicho en los periódi­
cos. ¿ Será menester anunciar en las esquinas que el se­
ñor Mequínez se ha ido á vivir á Tucumán ?

El chico hizo un movimiento de desesperación. Des­
pués dijo, en una explosión de rabia:
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— ¡Me persigue, pues, una maldición ! Yo me moriré 
en medio de la calle sin encontrar á mi madre. ¡Yo me 
vuelvo loco! ¡Me mato! ¡Dios mío! ¿Cómo se llama ese 
país? ¿Dónde está? ¿A que distancia?

— ¡Pobre niño! — respondió la vieja compadecida: 
¡una friolera! Estará á cuatrocientas ó quinientas le­
guas, por lo menos.

El muchacho se cubrió la cara con las manos: después 
preguntó, sollozando:—Y ahora ¿qué hago?

—¿Qué quieres que te diga, hijo mío?—respondió la 
mujer; yo no sé.

Pero de pronto se le ocurrió una idea, y la soltó en 
seguida.

— Oye, ahora que me acuerdo. Haz una cosa. Vol­
viendo á la derecha, por la calle encontrarás, á la ter­
cera puerta, un patio: allí vive un capataz, un comer­
ciante, que parte mañana para Tucumán con sus carretas 
y sus bueyes; ve á ver si te quiere llevar, ofreciéndole 
tus servicios; te dejará, quizá, un sitio en el carro: 
anda en seguida.

El muchacho cargó con su cofre, dió las gracias á es­
cape, y al cabo de dos minutos se encontró en un ancho 
patio, alumbrado por linternas, donde varios hombres 
trabajaban en cargar sacos de trigo sobre algunos gran­
des carros, semejantes á casetas de titiriteros, con la 
cubierta redonda y las ruedas altísimas. Un hombre 
alto, con bigote, envuelto en una especie de capa con 
cuadros blancos y negros, con dos anchos borceguíes, 
dirigía la faena. El muchacho se acercó á él, y le expu­
so, tímidamente, su pretensión, diciéndole que venía 
de Italia y que iba á buscar á su madre.

El capatáz, ó sea el conductor de aquel convoy de 
carros, le echó una ojeada de pies á cabeza, y le dijo 
secamente:—No tengo colocación para ti.—Tengo quin­

Biblioteca Nacional de España



DE LOS APENINOS Á LOS ANDES 349

ce pesetas, replicó el chico suplicante; se las doy. Tra­
bajaré por el camino. Iré á buscar agua y pienso para 
las bestias; haré todos los servicios. Un poco de pan me 
basta. Déjeme ir, señor.

El capataz volvió á mirarlo y respondió con mejor
aire:—No hay sitio.... y además, no vamos á Tucu-
mán , vamos á otra ciudad, á Santiago. Te tendríamos 
que dejar en el camino, y tendrías que andar todavía 
buen trecho á pie.

—¡Ah! ¡Yo andaría el doble!—exclamó Marcos; yo 
andaré, no lo dude usted; llegaré de todas maneras; 
¡déjeme un sitio, señor, por caridad; por caridad no me 
deje aquí solo!

—¡Mira que es un viaje de veinte días!
—No importa.
— ¡Es un viaje muy penoso!
—Todo lo sufriré.
— ¡Tendrás que viajar solo!
—No tengo miedo á nada. Con tal que encuentre á 

mi madre.... ¡Tenga usted compasión!
El capatáz le acercó á la cara una linterna, y lo miró. 

Después dijo:—
Está bien.

El muchacho 
le besó las ma­
nos.

—Esta noche 
dormirás en un 
carro — añadió 
el capatáz, de­
jándolo; maña­
na á las cuatro 
te despertaré. Buenas noches.

Por la mañana á las cuatro, á la luz de las estrellas,
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la larga fila de los carros se puso en movimiento con 
gran ruido: cada carro iba tirado por seis bueyes. Se­
guía á todos un gran número de animales para mudar 
los tiros. El muchacho, despierto y metido dentro de 
uno de los carros, con su bagaje, se durmió bien pronto

profundamente. Cuando se despertó, el convoy estaba 
detenido en un lugar solitario, bajo el sol, y todos los 
hombres, los peones, estaban sentados en círculo alrede- 
dedor de un cuarto de ternera, que se asaba al aire li­
bre, clavado en una especie de espadón plantado en
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tierra, al lado de gran fuego, agitado por el viento. Co­
mieron todos juntos, durmieron, y después volvieron á 
emprender la jornada, y así continuó el viaje regulado, 
como una marcha militar. Todas las mañanas se ponían 
en camino á las cinco; paraban á las nueve; volvían á 
andar á las cinco de la tarde, y paraban de nuevo á las 
diez. Los peones iban á caballo, y excitaban á los bueyes 
con palos largos. El muchacho encendía el fuego para 
el asado, daba de comer á las bestias, limpiaba los faro­
les y llevaba el agua para beber. El país pasaba delante 
de él como una visión fantástica; vastos bosques de pe­
queños árboles obscuros; aldeas de pocas casas, disper­
sas, con las fachadas rojas y almenadas; vastísimos es­
pacios , quizá antiguos lechos de grandes lagos salados, 
blanqueados por la sal, hasta donde alcanzaba la vista; 
y por todas partes, y siempre, llanura, soledad, silencio. 
Rarísima vez encontraban dos ó tres viajeros á caballo, 
seguidos de unos cuantos caballos sueltos, que pasaban 
á galope, como una exhalación. Los días eran todos 
iguales,como en el mar, sombríos é interminables. Pero 
el tiempo estaba hermoso. Los peones, como el mucha­
cho se había hecho un servidor obligado, se hacían de 
día en día más exigentes; algunos lo trataban brutal­
mente, con amenazas; todos se hacían servir de él sin 
consideración; le hacían llevar cargas enormes de forra­
jes; le mandaban por agua á grandes distancias; y él, 
extenuado por la fatiga, no podía ni aun dormir de no­
che, despertando á cada instante por las sacudidas vio­
lentas del carro y por el ruido ensordecedor de las rue­
das y de los maderos. Además, habiéndose levantado 
viento, una tierra fina, rojiza y sucia, que lo envolvía 
todo, penetraba en el carro, se le introducía por entre 
la ropa, le quitaba la vista y la respiración, oprimién­
dole continuamente de un modo insoportable. Exte­
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nuado por la fatiga y el insomnio, roto y sucio, repren­
dido y maltratado desde la mañana hasta la noche, el 
pobre muchacho se debilitaba más cada día, y hubiese 
decaído su ánimo por completo, si el capataz no le di­
rigiese de vez en cuando alguna palabra agradable. A 
veces, en un rincón del carro, cuando no lo veían, llo­
raba con la cara apoyada en su baúl, que no contenía 
ya más que andrajos. Cada mañana se levantaba más 
débil y más desanimado, y al mirar al campo y ver 
siempre aquella implacable llanura sin límites, como 
un océano de tierra, decía entre sí:—¡Oh! ¡A la noche 
no llego, no llego á la noche! ¡Hoy me muero en el 
camino!—Y los trabajos crecían, los malos tratamien­
tos se redoblaban. Una mañana, porque había tardado 
en llevar el agua, uno de los hombres, no estando pre­
sente el capataz, le pegó. Desde entonces comenzaron 
á hacerlo por costumbre: cuando le mandaban algo, le 
daban un trastazo, diciéndole:—¡Haz esto, holgazán!— 
¡Lleva esto á tu madre!—El corazón se le quería salir 
del pecho; enfermo, estuvo tres días en el carro con una 
manta encima, con calentura, sin ver á nadie más que 
al capaláz que iba á darle de beber y á tomarle el pulso. 
Entonces se creía perdido é invocaba desesperadamente 
á su madre, llamándola mil veces por su nombre.—
¡Oh! ¡Madre mía! ¡Madre mía!.... ¡Oh, pobre madre
mía, que ya no te veré más! ¡Pobre madre, que me 
encontrarás muerto, en medio del camino! Juntaba las 
manos sobre el pecho, y rezaba. Después se puso mejor, 
gracias á los cuidados del capatdz, y se curó por com­
pleto; mas con la curación llegó el día más terrible de 
su viaje, el día en que debía quedarse solo. Hacía más 
de dos semanas que estaban de marcha. Cuando llega­
ron al punto en que el camino de Tucumán se aparta 
del que va á Santiago, el capataz le avisó que debían
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separarse. Le hizo algunas indicaciones respecto al tra­
yecto, le cargó el equipaje sobre las espaldas, de modo 
que no le incomodase para andar, y abreviando, como 
si temiera conmoverse, lo despidió. El muchacho ape­
nas tuvo tiempo para besarle en un brazo. También los 
demás hombres que tan duramente le habían maltra­
tado, parece que sintieron un poco de lástima al verle 
quedarse tan sólo, y le decían adiós con la mano, al ale­
jarse. El devolvió el saludo con la mano, se quedó mi­
rando el convoy que se perdió entre el rojizo polvo del 
campo, y después se puso en camino, tristemente.

Una cosa, sin 
embargo, le animó 
algo desde el prin­
cipio. Después de 
tres días de viaje, 
á través de aquella 
llanura intermina­
ble y siempre 
igual, veía delante 
de sí una cadena de 
altísimas monta­
ñas azules, con las 
cimas blancas, que 
le recordaban los 
Alpes y le parecía 
que iba á acercarse 
á su país. Eran los 
Andes, la espina 
dorsal del conti­
nente americano, 
la inmensa cadena que se extiende desde la Tierra de 
Fuego hasta] el mar Glacial del polo ¡ártico, por no 
grados de latitud. También le animaba el sentir que el

23
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aire se iba haciendo cada vez más caliente; y sucedía 
esto, porque marchando hacia el Norte, se iba acer­
cando á las regiones tropicales. A grandes distancias 
encontraba pequeños grupos de casas con una tiendeci- 
11a, y compraba algo para comer. Encontraba hombres 
á caballo; veía, de vez en cuando, mujeres y niños sen­
tados en el suelo, inmóviles y serios, con caras nuevas 
completamente para él, color de tierra, con los ojos obli­
cuos, los huesos de las mejillas prominentes, los cua­
les lo miraban fijos y lo seguían con la mirada, vol­

viendo la cabeza lentamente, como autómatas. Eran in­
dios. El primer día anduvo hasta que le faltaron las 
fuerzas, y durmió debajo de un árbol. El segundo an­
duvo bastante menos, y con menos ánimos. Tenía 
las botas rotas, los pies desollados, y el estómago débil 
por la mala alimentación. A la noche empezaba á te­
ner miedo. Había oído decir en Italia que en aquel país 
había serpientes; creía oirlas arrastrarse; se detenía, 
tomaba luego carrera y sentía frío en los huesos. A ve-
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oes le daba gran lástima de sí mismo, y lloraba en si­
lencio conforme iba andando. Después pensaba:—¡Oh, 
cuánto sufriría mi madre si supiese que tengo tanto 
miedo!—Y este pensamiento le daba ánimos. Luego, 
para distraerse del terror, pensaba en tantas cosas de 
ella, traía á su mente sus palabras cuando salió de Ge­
nova, y el modo como le solía arreglar las mantas, bajo 
la barba, cuando estaba en la cama; y cuando era niño 
que, á veces, lo cogía en sus brazos, diciéndole:—¡Estate 
aquí un poco conmigo!;—y estaba así mucho tiempo, 
con la cabeza apoyada sobre la suya y entregada á sus 
pensamientos. Y se decía entre sí:—¿Volveré á verte 
alguna vez, madre querida? ¿Llegaré al fin de mi viaje, 
madre mía? Y andaba, andaba, en medio de árboles des­
conocidos, entre vastas plantaciones de cañas de azúcar, 
por prados sin fin, siempre con aquellas grandes monta­
ñas azules por delante, que cortaban el sereno cielo con 
sus altísimos conos. Pasaron cuatro días, cinco, una se­
mana. Las fuerzas le iban faltando rápidamente, y los 
pies le sangraban. Al fin, una tarde, al ponerse el sol, 
le dijeron:—Tucumán está á cinco leguas de aquí.— 
Dió un grito de alegría y apretó el paso, como si hubiese 
recobrado en el momento todo el vigor perdido. Pero 
fué breve ilusión. Las fuerzas le abandonaron de nuevo, 
y cayó extenuado á la orilla de una zanja. Mas el cora­
zón le saltaba de gozo. El cielo, cubierto de estrellas, 
nunca le había parecido tan hermoso. Lo contemplaba, 
echado sobre la hierba para dormir y pensaba que su 
madre miraría quizá también al mismo tiempo el cielo: 
—¡Oh, madre mía! ¿Dónde estás? ¿Qué haces en este 
instante? ¿Piensas en tu hijo? ¿Te acuerdas de tu Mar­
cos , que está tan cerca de ti ?

¡Pobre Marcos! Si él hubiese podido ver en qué es­
tado se encontraba entonces su madre, hubiera hecho
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esfuerzos sobrehumanos para andar aún, y llegar hasta 
ella cuanto antes. Estaba enferma, en la cama, en un 
cuarto de un piso bajo de la casita solariega donde vivía 
toda la familia Mequínez, la cual le había tomado mu­
cho cariño y la asistía muy bien. La pobre mujer estaba 
ya delicada cuando el ingeniero Mequínez tuvo que sa­
lir precipitadamente de Buenos Aires, y no se había 
mejorado del todo con el buen clima de Córdoba. Pero 
después, el no haber recibido contestación á sus cartas, 
del marido, ni del primo, el presentimiento siempre 
vivo de alguna gran desgracia, la ansiedad continua en 
que vivía, dudando entre marchar y quedarse, cada día 
esperando una mala noticia, la habían hecho empeorar 
considerablemente. Por último, se había presentado una 
enfermedad gravísima: una hernia intestinal estrangu­
lada. Desde hacía quince días no se levantaba. Era ne­
cesaria una operación quirúrgica para salvarle la vida. 
Precisamente, en aquel momento, mientras su Marcos 
la invocaba, estaban junto á su cama el amo y el ama 
de la casa convenciéndola, con mucha dulzura, para que 
se dejase hacer la operación.

Un médico afamado de Tucumán había ya venido la 
semana anterior, inútilmente.—No, queridos señores- 
decía ella—no trae cuenta; yo no tengo ya más fuerzas 
para resistir, y moriré bajo los instrumentos del ciru­
jano. Mejor es que me dejen morir así. No me importa 
la vida. Todo ha concluido para mí. Es preferible que 
muera antes de saber lo que haya ocurrido en mi fami­
lia.—Los dueños volvían á decirle que no, que tuviese 
valor, que las últimas cartas enviadas á Génova directa­
mente tendrían respuesta, que se dejase operar, que lo 
hiciese por sus hijos. Pero aquella idea de sus hijos agra­
vaba más y más, con mayor angustia, el desaliento pro­
fundo que la postraba hacía largo tiempo. Al oir aque-
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lias palabras, prorrumpía en llanto.—¡Oh! ¡Hijos míos! 
¡Hijos míos! exclamaba, juntando sus manos; ¡quizá ya 
no existan! Mejor es que muera yo también. Muchas 
gracias, buenos señores; se lo agradezco de corazón. Más 
vale morir. Ni aun con la operación me curaría, estoy 
segura. Gracias por tantos cuidados. Es inútil que pa­
sado mañana vuelva el médico. ¡Quiero morirme: es mi 
destino! Estoy decidida.—Y ellos, sin cesar de conso­
larla, repetían:—No, no diga eso;—cogiéndola de las 
manos y suplicándole. La enferma entonces cerraba los 
ojos agotada, y caía en un sopor que la hacía parecer
muerta.... Los señores permanecían á su lado algún
tiempo, mirando con gran compasión, á la débil luz de 
la lamparilla, aquella madre admirable, que había ve­
nido á servirá seis mil millas de su patria, y á morir....
¡después de haber sufrido tanto! ¡Pobre mujer! ¡Tan
honrada, tan buena y tan desgraciada!....

Al día siguiente, muy de mañana, entraba Marcos 
con su saco á la espalda, encorvado y tambaleándose, 
pero lleno de ánimos, en la ciudad de Tucumán, una de 
las más jóvenes y florecientes de la República Argen­
tina. Le parecía volver á ver á Córdoba, á Rosario, á 
Buenos Aires: eran aquellas mismas calles derechas y 
larguísimas, y aquellas casas bajas y blancas; pero por 
todas partes se veía nueva y magnífica vegetación; se 
notaba un aire perfumado, una luz maravillosa, un cielo 
límpido y profundo, como jamás lo había visto ni si­
quiera en Italia. Caminando por las calles, volvió á sen­
tir la agitación febril que se había apoderado de él en 
Buenos Aires; miraba las ventanas y las puertas de to­
das las casas, se fijaba en todas las mujeres qne pasaban, 
con la angustiosa esperanza de encontrar á su madre; 
hubiera querido preguntar á todos, y no se atrevía á de­
tener á nadie. Todos, desde el umbral de sus puertas, se
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volvían á contemplar aquel pobre muchacho harapiento, 
lleno de polvo, que daba señales de venir de muy lejos. 
Buscaba entre las gentes una cara que le inspirase con­
fianza, á quien dirigir aquella tremenda pregunta, 
cuando se presentó ante sus ojos, en el rótulo de una 
tienda, un nombre italiano. Dentro había un hombre 
con anteojos, y dos mujeres. Se acercó lentamente á la 
puerta, y con ánimo resuelto preguntó:—¿Me sabrían 
decir, señores, dónde está la familia Mequínez?

—¿Del ingeniero Mequínez? preguntó á su vez el de 
la tienda.

—Sí, del ingeniero Mequínez, respondió el muchacho 
con voz apagada.

—La familia Mequínez, dijo el de la tienda, no está 
en Tucumán.

Un grito desesperado de dolor, como de persona 
herida de repente por artero puñal, fué el eco de aque­
llas palabras.

El tendero y las mujeres se levantaron; acudieron al­
gunos vecinos.—¿Qué ocurre? ¿Qué tienes, muchacho? 
dijo el tendero haciéndole entrar en la tienda y sentar­
se; no hay por qué desesperarse, ¡ qué diablo! Los Me­
quínez no están aquí, pero no están muy lejos: ¡á pocas 
horas de Tucumán!

— ¿Dónde? ¿Dónde? gritó Marcos, levantándose como 
un resucitado.

—A unas quince millas de aquí, continuó el hombre, 
á orillas del Saladillo; en el sitio donde están constru­
yendo una gran fábrica de azúcar; en el grupo de casas 
está la del Sr. Mequínez; todos lo saben, y llegarás en 
pocas horas.

—Yo estuve allá hace poco, dijo un joven que había 
acudido al oir el grito.

Marcos se le quedó mirando, con los ojos fuera de las
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órbitas, y le preguntó precipitadamente, palideciendo: 
—¿Habéis visto la criada del Sr. Mequínez, la italiana?

—¿La genovesa? La he visto.
Marcos rompió en sollozos convulsivos, entre risa y 

llanto.
Luego, con un impulso de violenta resolución:—¿Por 

dónde se va? ¡Pronto, el camino; me marcho en el acto, 
enseñadme el camino!

—¡ Pero si hay una jornada de marcha! — le dijeron 
todos á una voz;—estás cansado, y debes reposar: parti­
rás mañana.

— ¡Imposible! ¡ Imposible! respondió el muchacho. 
¡Decidme por dónde se va; no espero ni un momento, 
en seguida, aun cuando me cayera muerto en el ca­
mino !

Viendo que era irrevocable su propósito, no se opu­
sieron más.— ¡Que Dios te acompañe 1 — le dijeron.— 
Ten cuidado con el camino por el bosque.—Buen viaje, 
italianito.—Un hombre le acompañó fuera de la ciu­
dad, le indicó el camino, le dió algún consejo, y se 
quedó mirando cómo empezaba su viaje. Á los pocos 
minutos el muchacho desapareció, cojeando, con su bau- 
lillo á la espalda, por entre los árboles espesos que flan­
queaban el camino.

Aquella noche fué tremenda para la pobre enferma. 
Tenía dolores atroces, que le arrancaban alaridos, capa­
ces de destrozar sus venas, y que le producían momen­
tos de delirio. Las mujeres que la asistían perdían la 
cabeza. El ama acudía de cuando en cuando, descora, 
zonada. Todos comenzaron á temer que aun cuando 
hubiera decidido dejarse hacer la operación, el médico, 
que debía llegar á la mañana siguiente, llegaría ya de­
masiado tarde. En los momentos en que no deliraba, se 
comprendía, sin embargo, que su desconsuelo mayor y
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más terrible no lo causaban los dolores del cuerpo, sino 
el pensamiento de su familia lejana. Moribunda, des­
compuesta, con la fisonomía deshecha, metía sus manos 
por entre los cabellos, con actitudes de desesperación 
traspasaba el alma, gritando:—¡Dios mío! ¡ Dios mío! 
¡ Morir tan lejos ! ¡Morir sin volverlos á ver ! ¡ Mis po­
bres hijos, que se quedan sin madre ; mis criaturas, mi 
pobre sangre! ¡Mi Marcos, todavía tan pequeñito, así de 
alto, tan bueno y tan cariñoso! ¡No sabéis qué mucha­
cho era! Señora, ¡si usted supiese! No me lo podía qui­
tar de mi cuello cuando partí: sollozaba que daba com­
pasión oirle; ¡pobrecillo! parecía que sospechaba que no 
había de volver á ver á su madre, ¡pobre Marcos,pobre 
niño mío! Creí que estallaba mi corazón. ¡Ah! Si me 
hubiese muerto en aquel mismo momento en que me 
decía « adiós ». ¡ Si hubiera entonces muerto atravesada 
por un rayo! ¡Sin madre, pobre niño; él, que me quería 
tanto, que tanta necesidad tenía de mis cuidados; sin 
madre, en la miseria, tendrá que ir pidiendo limosna; él 
Marcos, mi Marcos, tenderá su mano, hambriento! ¡Oh, 
Dios eterno! ¡No! ¡No quiero morir! ¡El médico! ¡Lla­
madlo en seguida! ¡Que venga, y que me corte, queme 
haga pedazos las entrañas, que me haga enloquecer, 
pero que me salve la vida! ¡Quiero curarme, quiero 
vivir, marchar, huir, mañana, en seguida! ¡El médico! 
¡Socorro! ¡Favor!—Y las mujeres le sujetaban las ma­
nos, la acariciaban; suplicando, la hacían volver en sí 
poco á poco, y la hablaban de Dios y de esperanzas. 
Ella entonces caía en mortal abatimiento, lloraba, con 
las manos hundidas entre sus cabellos grises, gemía 
como una niña, lanzando lamentos prolongados y mur­
murando de vez en cuando:—¡Oh, Génova mía! ¡Mi
casa ! ¡Todo aquel mar!.... ¡Oh, mi Marcos, mi infeliz
Marcos! ¡Dónde estará ahora la pobre criatura mía!
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Eran las doce de la noche. Su pobre Marcos, después 
de haber pasado muchas horas sobre la orilla de un foso, 
extenuado, caminaba entonces á través de vastísima 
floresta de árboles gigantescos, monstruos de vegetación, 
con fustes desmesurados semejantes á pilastras de una 
catedral, que á cierta altura maravillosa entrecruzaban 
sus enormes cabelleras plateadas por la luna. Vaga­
mente, en aquella media obscuridad, veía miles de tron­
cos de todas formas, derechos, inclinados, retorcidos, 
cruzados, en actitudes extrañas de amenaza y de lucha; 
algunos caídos en tierra, como torres arruinadas de 
pronto; todo cubierto de una vegetación exuberante y 
confusa que semejaba á furiosa multitud disputándose 
palmo á palmo el terreno; otros formando grupos, ver­
ticales y apretados como si fueran haces de lanzas gigan­
tescas cuyas puntas se escondieran en las nubes: una 
grandeza soberbia, un desorden prodigioso de formas 
colosales, el espectáculo más majestuosamente terrible 
que jamás le hubiese ofrecido la naturaleza vegetal. Por 
momentos le sobrecogía grande estupor. Pero pronto 
su alma volaba hacia su madre. Estaba muerto de can­
sancio, con los pies sangrando, sólo, en medio de aquel 
imponente bosque, donde no veía más que á grandes 
intervalos pequeñas viviendas humanas, que colocadas 
al pie de aquellos árboles parecían nidos de hormigas, 
y algún que otro búfalo dormido en el camino: estaba 
agotado, pero no sentía el cansancio; estaba solo y no 
tenía miedo. La grandeza del campo engrandecía su 
alma; la cercanía de su madre le daba la fuerza y la de­
cisión de un hombre; el recuerdo del Océano, de los 
abatimientos, de los dolores que había experimentado y 
vencido, de las fatigas que había sufrido, de la férrea 
voluntad que había desplegado, le hacían levantar la 
frente; toda su fuerte y noble sangre genovesa refluía á
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su corazón en ardiente oleada de altanería y audacia. Y 
una cosa nueva pasaba en él: hasta entonces había lle­
vado en su mente una imagen de su madre obscurecida 
y como un poco borrada por los dos años de aleja­
miento, y ahora aquella imagen se aclaraba; tenía de­
lante de sus ojos la cara entera y pura de su madre 
como hacía mucho tiempo no la había contemplado; la 
volvía á ver cercana, iluminada, como si estuviera ha­
blando; volvía á ver los movimientos más fugaces de sus 
ojos y de sus labios, todas sus actitudes, sus gestos todos, 
todas las sombras de sus pensamientos; y apenado por 
aquellos vivos recuerdos, apretaba el paso, y un nuevo 
cariño, una ternura indecible iba creciendo en su cora­
zón, que hacía correr por sus mejillas lágrimas tranquilas 
y dulces. Según iba andando en medio délas tinieblas, le 
hablaba, le decía las palabras que le hubiera dicho al 
oído dentro de poco: — ¡ Aquí estoy, madre mía ; aquí 
me tienes; no te dejaré jamás; juntos volveremos á 
casa, estaré siempre á tu lado en el vapor, apretado con­
tra ti, y nadie me separará de ti nunca, nadie, jamás, 
mientras tengas vida! Y no advertía entretanto que 
sobre la cima de los árboles gigantescos iba poco á poco 
apagándose la argentina luz de la luna, con la blancura 
delicada del alba.

A las ocho de aquella mañana, el médico de Tucu- 
mán—un joven argentino—estaba ya al lado de la cama 
de la enferma, acompañado de un practicante, inten­
tando por última vez persuadirla para que se dejase 
hacer la operación; á su vez, el ingeniero Mequínez vol­
vía á repetir las más calurosas instancias, lo mismo que 
su señora. Pero ¡todo era inútil! La mujer, sintiéndose 
exhausta de fuerzas, ya no tenía fe en la operación ; es­
taba ciertísima, ó de morir en el acto, ó de no sobrevi­
vir más que algunas horas, después de sufrir en vano
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dolores mucho más atroces que los que debían matarla 
naturalmente. El médico tenía buen cuidado de decirle 
una y otra vez:—¡Pero si la operación es segura y vues­
tra salvación cierta, con tal de que tenga algo de valor! 
Y por otro lado, si se empeña en resistir, la muerte es se­
gura. Eran palabras lanzadas al aire.— No—respondía 
siempre con su débil voz—todavía tengo valor para mo­
rir, pero no le tengo para subir inútilmente. Gracias, se­
ñor médico. Así está dispuesto. Déjeme morir tranquila. 
—El médico, desanimado, desistió. Nadie pronunció una 
palabra más. Entonces la mujer volvió el semblante 
hacia su ama, y le hizo con voz moribunda sus postre­
ras súplicas. — Mi querida y buena señora — dijo con 
gran trabajo, sollozando — usted mandará los pocos
cuartos que tengo y todas mis cosas á mi familia....por
medio del señor cónsul. Yo supongo que todos viven. 
Mi corazón me lo predice en estos últimos momentos. 
Me hará el favor de escribirles....que siempre he pen­
sado en ellos....que he trabajado para ellos..... para mis
hijos.... , y que mi único dolor es no volverlos á ver
más.... pero que he muerto con valor.... resignada....
bendiciéndoles; y que recomiendo á mi marido....y á
mi hijo mayor, al más pequeño, á mi pobre Marcos....
á quien he tenido en mi corazón hasta el último mo­
mento. Y poseída de gran exaltación repentina, gritó 
juntando las manos:—¡Mi Marcos! ¡Mi pobre niño! ¡Mi
vida!.... Pero girando los ojos anegados en llanto, vió
que su ama no estaba ya á su lado : habían venido á 
llamarla furtivamente. Buscó al señor : también había 
desaparecido. No quedaban más que las dos enfermeras 
y el practicante. En la habitación inmediata se oía ru­
mor de pasos presurosos, murmullo de voces precipita­
das y bajas, y de exclamaciones contenidas. La enferma 
fijó su vista en la puerta en ademán de esperar. Al cabo
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de pocos minutos volvió á presentarse el médico, con 
semblante extraño ; luego su señora y el amo, también 
con la fisonomía visiblemente alteradas. Los tres se 
quedaron mirando con singular expresión, y cambiaron 
entre sí algunas palabras en voz baja. Parecióle oir que 
el médico decía á la señora.—Es mejor en seguida.— 
La enferma no comprendía.

—¿Josefa? — le dijo el ama con voz temblorosa.— 
Tengo que darte una noticia buena. Prepara tu corazón 
á recibir una buena noticia.

La mujer se quedó mirándola con fijeza.
—Una noticia— 

continuó la señora 
cada vez más agi­
tada — que te dará 
mucha alegría. La 
enferma abrió sus 
ojos desmesurada­
mente.

— Prepárate — 
prosiguió su ama 
—á ver una perso­
na á quien quieres 
mucho.

La mujer levan­
tó la cabeza con 
ímpetu vigoroso, y 
empezó á mirar á 
la señora y á la 
puerta con ojos 
que despedían ful­
gores.

—Una persona—añadió su ama, palideciendo—que 
acaba de llegar.... inesperadamente.
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—¿Quién es?—gritó, con la voz sofocada y angustiosa, 
como llena de espanto.

Un instante después lanzó un agudísimo grito, de un 
salto se sentó sobre la cama, y permaneció inmóvil, con 
los ojos desencajados y con las manos apretadas contra 
las sienes, como si se tratase de una aparición sobrehu­
mana.

Marcos, lacerado y cubierto de polvo, estaba de pie en 
el umbral, detenido por el doctor, que le sujetaba por 
un brazo.

La mujer prorrumpió por tres veces:—¡Dios! ¡Dios ! 
¡Dios mío ! Marcos se lanzó hacia su madre, que ex­
tendía sus brazos descarnados, apretándole contra su 
seno como un tigre, rompiendo á reir violentamente y 
mezclándose á su risa profundos sollozos sin lágrimas, 
que le hicieron caer rendida y sofocada sobre las al­
mohadas.

Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una 
loca, llena de alegría, y besando á su hijo:—¿ Cómo es­
tás aquí? ¿Porqué? ¿Eres tú? ¡Cómo has crecido! ¿Quién 
te ha traído? ¿Estás solo? ¿No estás enfermo? ¡Eres tú, 
Marcos! ¡No es esto un sueño 1 ¡Dios mío! ¡Háblame!— 
Luego, cambiando de tono repentinamente:—¡No! ¡Ca­
lla! ¡Espera!—Y volviéndose hacia el médico:—Pronto, 
en seguida, doctor. Quiero curarme. Estoy dispuesta. 
No pierda un momento. Llévense á Marcos para que no 
sufra. ¡ Marcos mío, no es nada! Ya me contarás todo. 
¡Dame otro beso! ¡Vete! Héme aquí, doctor,

Sacaron á Marcos de la habitación. Los amos y cria­
dos salieron en seguida, quedando sólo con la enferma 
el cirujano y el ayudante, que cerraron la puerta.

El señor Mequínez intentó llevarse á Marcos á una 
habitación lejana : fué imposible; parecía que le habían 
clavado en el pavimento.
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—¿Qué es?—preguntó.—¿Qué tiene mi madre ? ¿ Qué 
le están haciendo ?

Entonces Mequínez, bajito é intentando siempre lle­
várselo de allí:—Mira, oye; ahora te diré; tu madre está 
enferma ; es preciso hacerle una sencilla operación ; te 
lo explicaré todo; ven conmigo.

—No—respondió el muchacho—quiero estar aquí. 
Explíquemelo aquí.

El ingeniero amontonaba palabras y más palabras, 
y tiraba de él para sacarlo de la habitación: el mucha­
cho comenzaba á espantarse, temblando de terror.

Un grito agudísimo, como el de un herido de muerte, 
resonó de repente por toda la casa.

El niño respondió con otro grito horrible y desespe­
rado:

—¡Mi madre ha muerto!
El médico se presentó en la puerta, y dijo:
—Tu madre se ha salvado.
El muchacho le miró un momento, arrojándose luego 

á sus pies, sollozando:
—Gracias, doctor.
Pero el médico le hizo levantar, diciéndole:
—¡Levántate!  ¡Eres tú, heroico niño, quien ha

salvado á tu madre!
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VERANO.

Miércoles 24.

Marcos el genovés es el 
penúltimo pequeño héroe 
con quien haremos cono­
cimiento por este año: no 
queda más que otro para el 
mes de Junio. No restan 
más que dos exámenes men­
suales, veintiséis días de lec­
ción, seis jueves y cinco do­
mingos. Se percibe ya la 
atmósfera de fin de año. Los 
árboles del jardín, cubiertos 
de hojas y flores, dan her­
mosa sombra sobre los apa­

ratos de gimnasia. Los alumnos van ya todos vestidos de 
verano. Da gusto presenciar la salida de las clases: ¡qué 
distinto es todo de los meses pasados! Las cabelleras que 
llegaban hasta tocar en los hombros, han desaparecido; 
todas las cabezas están rapadas; se ven cuellos y piernas
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desnudos, sombreros de paja de todas formas, con cintas 
que cuelgan sobre las espaldas; camisas y corbatas de 
todos colores; todos los más pequeñitos siempre llevan 
algo rojo ó azul, bien alguna cinta, un ribete, una borla, 
ó aunque sea puramente un remiendo de color vivo, 
pegado por la madre, para que haga bonito á la vista: 
hasta los más pobres; muchos vienen á la escuela sin 
sombrero, como si se hubieran escapado de casa. Otros 
llevan el traje claro de gimnasia. Hay un muchacho de 
la clase de la maestra Delcato, que va vestido de encar­
nado de pies á cabeza, como un cangrejo cocido. Varios 
llevan trajes de marinero. Pero el más hermoso sin 
disputa es el albañilito, que usa un sombrerete de paja 
tan grande, que parece una media vela con su palmato­
ria, y como siempre, no es posible contener la risa al 
verle poner el hocico de liebre allí bajo su sombrero. 
Coreta también ha dejado su gorra de piel de gato, y 
lleva una gorrilla de viaje de seda. Votino tiene un traje 
escocés, y como siempre, muy atildado. Crosi va ense­
ñando el pecho desnudo. Precusa desaparece bajo los 
pliegues de una blusa azul turquí, de maestro herrero. 
¿Y Garofi? Ahora que ha tenido que dejar el capotón 
bajo el cual escondía su comercio, le quedan bien al 
descubierto todos sus bolsillos, repletos de toda clase de 
baratijas, y le asoman las puntas de los billetes de sus 
rifas. Ahora todos dejan ver bien lo que llevan : abani­
cos hechos con medio periódico y pedazos de caña, fle­
chas para disparar contra los pájaros, hierba y otras co­
sas que asoman por los bolsillos, y van cayéndose paso 
á paso de las chaquetas. Muchos de los chiquitines traen 
ramitos de flores para las maestras. También éstas van 
vestidas de verano, con colores alegres, excepción hecha 
de la monjita, que siempre va de negro, y la maestrita 
de la pluma roja, que la lleva siempre, y un lazo color

H
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de rosa al cuello, enteramente ajado por las manitas de 
sus alumnos, que siempre la hacen reir y correr tras 
ellos. Es la estación de las cerezas, de las mariposas, de 
las músicas por las calles y de los paseos por el campo; 
muchos de cuarto año se escapan ya á bañarse en el Pó; 
todos sueñan con las vacaciones; cada día salimos de 
la escuela más impacientes y contentos que el día ante­
rior. Sólo me da pena el ver á Garrón de luto, y á mi 
pobre maestra de primer año, que cada vez está más 
consumida, más pálida, y tosiendo con más fuerza. ¡Ca­
mina ya enteramente encorvada, y me saluda con una 
expresión tan triste!....

POESÍA.

Viernes 26.

«Comienzas á comprender la poesía de la escuela, En­
rique ; pero por ahora no ves la escuela más que por 
dentro: te parecerá mucho más hermosa y poética den­
tro de treinta años, cuando vengas á acompañar á tus 
hijos, y entonces la verás por fuera como yo la veo. 
Esperando la hora de salida, voy y vuelvo por las calles 
silenciosas que hay en derredor del edificio, y acerco mi 
oído á las ventanas de la planta baja, cerradas con per­
sianas. En una ventana oigo la voz de una maestra que 
dice:—¡Ah! ¡ Qué rasgo de t! No está bien, hijo mío. 
¿Qué diría de él tu padre? —En la ventana inme­
diata se oye la gruesa voz de un maestro que dicta con 
lentitud:—Compró cincuenta metros de tela á cuatro
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pesetas cincuenta céntimos el metro.....  los volvió á
vender..*.—Más allá, la maestrita de la pluma roja lee 
en alta voz:—Entonces, Pedro Mica, con la mecha en­
cendida —De la clase próxima sale como un gorjeo
de cien pájaros, lo cual quiere decir que el maestro 
ha salido fuera un momento. Voy más adelante, y á la 
vuelta de la esquina oigo que llora un alumno, y la voz 
de la maestra que reprende al par que consuela. Por 
otras ventanas, llegan á mis oídos versos, nombres de 
grandes hombres, fragmentos de sentencias que acon­
sejan la virtud, el amor á la patria, el valor. Siguen 
después instantes de silencio, en los cuales se diría que 
el edificio estaba vacío; parece imposible que allí dentro 
haya setecientos muchachos; de pronto se oyen estrepi­
tosas risas, provocadas por una broma de algún maestro 
de buen humor....La gente que pasa se detiene á es­
cuchar, y todos vuelven una mirada de simpatía hacia 
aquel hermoso edificio que encierra tanta juventud y 
tantas esperanzas.

»Se oye luego de improviso un ruido sordo, un gol­
pear de libros y de carteles, un roce de pisadas, un zum­
bido que se propaga de clase en clase, y de lo bajo á lo 
alto, como al difundirse de improviso una buena noti­
cia: es el bedel que va á anunciar la hora. A este mur­
mullo, una multitud de hombres, de mujeres, de mu­
chachos y de jovenzuelos, se aprieta á uno y otro lado 
de la salida para esperar á los hijos, á los hermanos, á 
los nietecillos; entretanto, de las puertas de las clases 
se deslizan en el salón de espera, como á borbotones, 
grupos de muchachos pequeños, que van á cojer sus 
capotitos y sombreros, haciendo con ellos revoltijos en 
el suelo, y brincando alrededor, hasta que el bedel los 
vuelve á hacer entrar uno por uno en clase. Finalmente, 
salen en largas filas y marcando el paso. Entonces co­
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mienza de parte de los padres una lluvia de preguntas: 
—¿Has sabido la lección? ¿Cuánto trabajo te ha-puesto?

¿Qué tenéis para mañana? ¿Cuán­
do es el examen mensual? — Y 
hasta las pobres madres que no 

saben leer, abren los cuadernos, miran'Jos problemas y 
preguntan los puntos que han tenido.—¿Solamente 
ocho?—¿Diez, con sobresaliente?—¿ Nueve, de lección? 
—Y se inquietan, y se alegran, y preguntan á los maes­
tros y hablan de programas y de exámenes. ¡Qué her­
moso es todo esto, cuán grande y qué inmensa promesa 
para el mundo!

Tu PADRE.»
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LA SORDOMUDA.

Domingo 28.

No podía concluir mejor el mes de Mayo, que con la 
visita de esta mañana. Oímos un campanillazo, corre­
mos todos. Oigo á mi padre que dice maravillado.—¿Us­
ted aquí, Jorge?—Era Jorge, nuestro jardinero de Chieri 
que ahora tiene su familia en Condo ve, que acababa de 
llegar entonces de Genova, donde había desembarcado 
el día antes de vuelta de Grecia, después de estar tres 
años trabajando en las vías férreas. Traía un gran fardo 
en sus brazos. Está un poco envejecido, pero conserva 
la cara colorada y jovial de siempre.

Mi padre quería que entrase, pero él se negó, y po­
niéndose serio, preguntó:—¿Cómo va mi familia? ¿Cómo 
está Luisa?

— Hace pocos días estaba bien—respondió mi madre.
Jorge dió un gran suspiro:—¡Oh! ¡Dios sea alabado! 

No tenía valor para presentarme en el colegio de sordo­
mudos, sin noticias de ella. Aquí dejo el saco y voy á 
recogerla. ¡Tres años hace que no veo á mi pobre hija! 
¡ Tres años que no veo á ninguno de los míos!,

Mi padre me dijo:—Acompáñale.
—Perdone; una palabra más—interrumpió el jardi­

nero desde el descansillo de la escalera.
Pero mi padre le dijo:—¿Y los negocios?
—Bien—respondió—gracias á Dios; he traído algu­

nos cuartos. Pero quería preguntar: ¿cómo va la ins­
trucción de la mudita? Dígame algo. Cuando la dejé 
parecía más bien un pobre animalillo: ¡infeliz criatura!
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Yo tengo poca fe en estos colegios. ¿Ha aprendido á 
hacer los signos? Mi mujer me escribía:—Aprende á 
hablar, hace progresos.—Pero yo me decía: ¿qué im­
porta que ella aprenda á hablar, si yo no sé hacer los 
signos? ¿Cómo haremos para entendernos, pobre chiqui­
tína? Eso es 'más para que se entiendan entre ellos 
mismos, un desgraciado con otro desgraciado. ¿Qué tal 
va, pues? ¿Qué tal va?

Mi padre le respondió sonriéndose:—No le digo nada; 
ya lo verá; vaya, vaya; no le quitéis vosotros ni un 
minuto más.

Salimos: el Instituto está cerca. Por el camino, an­
dando á paso largo, el jardinero me hablaba y se iba 
poniendo cada vez más triste.—¡Ah, pobre Luisa mía! 
¡Nacer con esta desgracia! ¡Decir que jamás la he oído 
llamarme padre, y que ella jamás ha oído llamarse hija, 
y que nunca ha dicho ni oído una palabra! Y gracias 
que hemos encontrado un señor caritativo que ha hecho
los gastos del colegio. Pero.... antes de los ocho años
no ha podido ir. Tres años hace que no está en casa. 
Está en los once ahora. ¿Está crecida, dígame, está cre­
cida? ¿Tiene buen humor?

—Ahora verá usted, ahora verá usted—le respondí 
apresurando el paso.

—¿Pero dónde está este Instituto?—preguntó.—Mi 
mujer fué quien la acompañó cuando yo había ya mar­
chado. Me parece que debe de estar hacia este lado.

Precisamente habíamos llegado. Entramos en se­
guida en el locutorio. Vino á nuestro encuentro un 
mozo.—Soy el padre de Luisa Vogi—dijo el jardinero;

-mi hija en seguida, en seguida.—Están en el recreo- 
respondió el empleado;—voy á decírselo á la maestra. 
—Y se fué.

El jardinero ya no podía ni hablar ni estarse quieto; .
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se ponía á mirar los cuadros de las paredes, sin ver 
nada.

Se abrió la puerta: entró una maestra vestida de ne­
gro con una muchacha de la mano.

Padre é hija se miraron un momento, y luego se es­
trecharon en interminables abrazos.

La muchacha iba vestida de tela rayada blanca y en­
carnada, con delantal gris. Está más alta que yo. Llo­
raba y tenía á su padre apretado al cuello con ambos 
brazos.

Su padre se desligó y se puso á mirarla de pies á ca­
beza con el llanto en los ojos y tan agitado como si 
acabase de dar una gran carrera; y exclamó:—¡Ah! 
¡Cómo ha crecido! ¡Qué hermosa se ha puesto! ¡Oh, mi 
querida, mi pobre Luisa! ¡Mi pobre mudita! ¿Es usted, 
señora, la maestra? Dígale usted que me haga los sig­
nos, que algo comprenderé, y poco á poco iré apren­
diendo. Dígale que me haga comprender alguna cosa 
con los gestos.

La maestra sonrió, y dijo en voz baja á la muchacha:
—¿Quién es ese hombre que ha venido á buscarte?
Y la muchacha, con una voz gruesa, extraña, destem­

plada como si fuera un salvaje que hablase por vez pri­
mera nuestra lengua, pero pronunc ando claro y son­
riéndose, respondió:—Es mi padre.

El jardinero dió un paso atrás, y comenzó á gritar 
como un loco:—¡Habla! ¡Pero es posible! ¡Pero es po­
sible! ¿Habla? ¿Pero hablas tú, niña mía, hablas? Dime 
¿hablas?—Volvió áabrazarla, besándola cien veces en la 
frente.—¿Pero no hablan con los gestos, señora maes­
tra; no hablan con los dedos, así? Pero ¿qué es esto?

—No, Sr. Vogi—respondió la maestra,—no es con 
gestos. Ese era el método antiguo. Aquí se enseña por el 
método nuevo, por el método oral. ¿Cómo, no lo sabía?
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—¡Yo no sabía nada!—respondió el jardinero con­
fuso.—¡Hace tres años que estoy fuera! Quizá me lo 
han escrito, y yo no lo he entendido. Tengo una ca­
beza de chorlito.... ¡Oh, hija mía, tú me comprendes,
por consiguiente! ¿Oyes mi voz? Respóndeme: ¿me 
oyes? ¿Oyes lo que te digo?

—No, buen hombre—dijo la maestra;—la voz no la 
oye, porque es sorda. Ella comprende por los movi­
mientos de nuestra boca cuáles son las palabras que se

le dicen; pero no oye las pa­
labras de usted ni tampoco 
las que ella le dice; las pro­
nuncia porque la hemos en­
señado letra por letra, cómo 
debe ir disponiendo los la­
bios y cómo debe mover la 
lengua; qué esfuerzo debe
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hacer con el pecho y con la garganta para echar fuera 
la voz.

El jardinero no comprendió, y se estuvo con la boca 
abierta. Aun no lo creía.

—Dime, Luisa—preguntó á su hija, hablándole al 
oído: — ¿ estás contenta de que tu padre haya vuelto? 
— Levantando la cabeza, se puso á esperar la res­
puesta.

La muchacha le miró pensativa y no dijo nada.
El padre permaneció turbado.
La maestra se echó á reir. Luego replicó:—Pero buen 

hombre, no le responde porque no ha visto los movi­
mientos de los labios: ¡si le ha hablado usted al oído! 
Repita la pregunta, manteniendo usted la cara delante 
de la suya.

El padre, mirándola muy fijamente á la cara, re­
pitió:

—¿Estás contenta de que tu padre haya vuelto, y 
de que ya no se marche?

La muchacha, que había mirado con suma atención 
á los labios de su padre, tratando hasta de ver el interior 
de la boca, respondió con soltura:

—Sí, es-toy con-tenta de que ha-yas vuel-to,y deque 
no te mar-ches ya nun-ca ja-más.

El padre la abrazó impetuosamente, y luego, á toda 
prisa, la abrumó á preguntas.

—¿Cómo se llama tu madre?
—An-tonia.
—¿Cómo se llama tu hermana pequeña?
—A-de-laida.
—¿Cómo se llama este colegio?
—De sor-do-mudos.
—¿Cuánto son diez y diez?
—Vein-te.
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De pronto, y mientras que nosotros creíamos que iba 
á reir de placer, se echó á llorar. ¡Pero también las lá­
grimas eran de alegría!

•—¡Ánimo—le dijo la maestra—tiene usted motivo 
para alegrarse, pero no para llorar! Mire que hace us­
ted llorar también á su hija. ¿Está contento?

El jardinero cogió fuertemente la mano de la maes­
tra y se la llenó de besos, diciendo:—¡Gracias, gracias, 
cien veces gracias, mil veces gracias, querida señora
maestra! Y, perdóneme.... que no sepa decirle á usted
otra cosa....

—Pero no sólo habla—le dijo la maestra;—su hija 
de usted sabe escribir. Sabe hacer cuentas. Conoce los 
nombres de todos los objetos usuales. Sabe un poco de 
historia y algo de geografía. Ahora está en la clase nor­
mal. Cuando haya hecho los otros dos años, sabrá mu­
cho, mucho más. Saldrá de aquí en disposición de ejer­
cer una profesión. Ya tenemos discípulos que están 
colocados en las tiendas para servir á los parroquianos, 
y cumplen en sus oficios como los demás.

El jardinero se quedó aun más maravillado que an­
tes. Parecía que de nuevo se le confundían las ideas. 
Miró á su hija y comenzó á rascarse la frente. La ex­
presión de su semblante pedía claramente alguna ma­
yor explicación.

Entonces la maestra se volvió al portero, y dijo:— 
Llame usted á una niña de la clase preparatoria.

El portero volvió al poco rato con una sordo-muda 
de ocho á nueve años, que hacía pocos días había en­
trado en el Instituto.

—Ésta—dijo la maestra—es una de aquellas á quie­
nes enseñamos los primeros elementos. He aquí cómo 
se hace. Quiero hacerle decir c. Esté usted atento.—- 
La maestra abrió la boca, como se abre para pronunciar
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la vocal e, é hizo señas á la niña para que abriese la 
boca de la misma manera.

La niña obedeció. Entonces la maestra le indicó que 
echase fuera la voz. Lo hizo así la niña; pero en lugar 
de e, pronunció o.—No—dijo la maestra—no es eso.— 
Y cogiendo las dos manos á la niña, se puso una de 
ellas abierta contra su 
garganta y la otra contra 
el pecho, y repitió:—e.—
La niña, que había sen­
tido en sus 
manos el mo­
vimiento de la 
garganta y del 
pecho de la 
maestra, vol­
vió á abrir de 
nuevo la boca, 
y pronunció 
muy bien: — 
e. — Del mismo 
modo la maestra 
la hizo decir c y d, 
manteniendo siem­
pre las dos manos de la niña, una en 
el pecho y otra en la garganta.—¿Ha 
comprendido usted ahora? — preguntó.

El padre había comprendido; pero parecía aún más 
asombrado que cuando no entendía.—¿Y enseñan uste­
des á hablar de este modo?—preguntó al cabo de estarlo 
pensando un minuto, y sin quitar su vista de la maes­
tra.— ¿Tienen la paciencia de enseñar á hablar de esta
manera, poco á poco, á todos? ¿ uno por uno?....¿años
y años?....¡Pero ustedes son unas santas! ¡Son más bien

Biblioteca Nacional de España



38o MAYO

ángeles del paraíso ! ¡ No hay recompensa para ustedes!
¿Qué más tengo que decir?.... ¡Ah, sí! Déjenme un
poco con mi hija ahora. Siquiera cinco minutos, que 
esté sola conmigo.

Y habiéndola separado hacia un lado, se sentaron, y 
comenzó á preguntarla; la muchacha respondía, y él 
reía, con los ojos humedecidos, y pegándose puñetazos

sobre las rodillas, cogía á su hija por las manos, mirán­
dola fuera de sí por la alegría que le causaba el oirla, 
como si fuese una voz que viniese del cielo; luego pre­
guntó á la maestra:—¿Me sería permitido dar las gra­
cias al señor Director?

—El Director no está—respondió la maestra.— Pero
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está otra persona á quien debería usted dar las gracias. 
Aquí cada niña pequeña está al cuidado de una compa­
ñera mayor, que hace como de hermana y madre....Su
hija está confiada á una sordo-muda de diez y siete 
años, hija de un panadero, que es buena y la quiere 
mucho : hace dos años que va á ayudarla á vestir todas 
las mañanas, la peina, la enseña á coser, le arregla la 
ropa, le hace compañía. Luisa, ¿cómo se llama tu madre 
de colegio?

La muchacha, sonriéndose, respondió:—Ca-ta-lina 
Jor-dán.—Luego dijo á su padre: — Muy, muy bue-na.

El empleado, que había salido á una indicación de la 
maestra, volvió casi en enseguida con una sordo-muda 
rubia, robusta, de cara alegre, también vestida de tela 
de rayas rojizas, con delantal gris; se detuvo en el um­
bral, y poniéndose colorada, inclinó su cabeza sonriendo. 
Tenía cuerpo de mujer, y parecía una niña.

La hija de Jorge corrió en seguida á su encuentro, la 
cogió por un brazo como á una niña, y la trajo delante 
de su padre, diciendo con su gruesa voz: — Cata-lina 
Jor-dán.

— ¡Ah! ¡La excelente niña!—exclamó el padre alar­
gando la mano como para acariciarla; pero pronto la re­
tiró, repitiendo: — La buena muchacha, que Dios ben­
diga y que le dé todo género de venturas, todos los 
consuelos, haciéndola feliz, y á todos los suyos; ¡es un 
honrado operario, un pobre padre de familia quien se 
lo desea de todo corazón!

La muchacha grande acariciaba á la pequeña, siempre 
con la cabeza baja y sonriéndose; el jardinero seguía 
mirándola como á una virgen.

—Hoy se puede llevar á su hija—dijo la maestra.
—¡Sí, me la llevo!—respondió el jardinero.—Hoy la 

llevaré á Condove, y mañana temprano la volveré á
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traer. ¡ Figúrese si no me la he de llevar! — La hija se 
fué á vestir.—¡Después de tres años que no la veo!—re­
plicó el jardinero.— ¡Y ahora que habla!....A Condove
me la llevo en seguida. Pero antes quiero dar una vuelta 
por Turin, con mi mudita del brazo, para que todos la 
vean, y llevarla á que la oigan mis cuatro conocidos. 
¡Ah! ¡Hermoso día! ¡ Esto se llama un consuelo! ¡Venga 
acá ese brazo, Luisa mía! — La muchacha, que había 
vuelto con una manteleta y una cofia, dió el brazo á su 
padre.

— ¡Y gracias á todos! — dijo el padre ya desde la 
puerta.—¡Gracias á todos con toda mi alma! ¡Volveré 
otra vez para repetir á todos las gracias!

Se quedó un momento pensativo; luego, separándose 
bruscamente de la muchacha, volvió pies atrás, hurgán­
dose con una mano en el bolsillo del chaleco y gritando 
como un furioso:—Pues bien; soy un pobre diablo; pero 
aquí están veinte pesetas para el Instituto: ¡una moneda 
de oro bien hermosa!

Y dando un gran golpe sobre la mesa, dejó el doblón 
sobre ella.

—No, no, buen hombre — dijo conmovida la maes­
tra.—Recoja usted su dinero. Á mí no me corresponde 
recibirlo. Ya vendrá cuando esté el Director. Tampoco 
él lo aceptará, esté seguro. Ha trabajado usted tanto
para ganarlo, ¡ pobre hombre!....Todos le quedaremos
agradecidos, lo mismo que si lo recibiéramos.

— No, yo lo dejo — repitió el jardinero;—y luego....
ya veremos.

Pero la maestra le volvió la moneda al bolsillo, sin 
darle tiempo para rechazarla.

Entonces se resignó, meneando la cabeza; envió con 
toda rapidez un beso con la mano á la muchacha grande, 
saludó á la maestra, y cogiendo de nuevo á su hija, se
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lanzó fuera de la puerta.—Ven, ven, hija mía; ¡pobre 
hija mía, mi tesoro!

La hija le decía con su voz gruesa:—¡Oh, qué sol tan 
her-moso!
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GARIBALDI.

Junio, 3.

Mañana es fiesta nacional.

«Hoy es día de luto nacional. ¡Ayer noche ha muerto 
Garibaldi! ¿ Sabes quién era? Es el que libertó á diez 
millones de ciudadanos de la tiranía de los Borbones de 
Italia. ¡Ha muerto á los setenta y cinco años! Nació en 
Niza, y era hijo de un capitán de barco. Á los ocho años 
libró la vida á una mujer; á los trece, sacó á salvo una 
barca llena de compañeros náufragos ; á los veintisiete, 
salvó de las aguas, en Marsella, á un jovencillo que se 
ahogaba; á los cuarenta y uno, evitó el incendio en un 
barco, en el Océano. Combatió diez años en América 
por la libertad de un pueblo extranjero ; luchó en tres 
guerras contra los austríacos por la libertad de la Lom­
bardia y del Trentino; defendió á Roma contra los 
franceses en 1849; libró á Palermo y á Nápoles en i860; 
volvió á combatir por Roma en 1867; guerreó en 1870 
contra los alemanes en defensa de Francia. Tenía en su 
alma la llama del heroísmo y el genio de la guerra. 
Entró en combate cuarenta veces, y salió victorioso 
treinta y siete. Cuando no peleó, trabajó para vivir, en­

»5
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cerrándose en una isla solitaria á cultivar la tierra. Fue 
maestro, marinero, trabajador, negociante, soldado, ge­
neral, dictador. Era grande, sencillo y bueno. Odiaba á 
todos los opresores, amaba á todos los pueblos, protegía 
á todos los débiles; no tenía otra aspiración que el bien; 
repugnaba los honores, despreciaba la muerte, adoraba 
á Italia. Cuando lanzaba el grito de guerra, legiones de 
valerosos corrían á él de todas partes: hubo señores que 
abandonaron sus palacios, artesanos sus talleres y jóve­
nes sus aulas, para ir á combatir, iluminados por el sol 
de su gloria. En la guerra usaba una blusa roja. Era 
fuerte, rubio, hermoso; en el campo de batalla, un rayo; 
en los sentimientos, un niño; en los dolores, un santo- 
Miles de italianos han muerto por la patria, felices en 
la agonía, al verle pasar á lo lejos victorioso; millares 
hubieran dado su vida por él; millones le bendijeron y 
le bendecirán. ¡ Ha muerto ! El mundo entero le llora. 
Tú ahora no lo comprendes. Pero leerás sus hazañas, 
oirás hablar de él continuamente en tu vida; y según 
vayas creciendo, su imagen crecerá ante tu vista; cuando 
seas hombre, le verás ¡¡gante; y cuando no estés tú ya 
en este mundo, ni vivan los hijos de tus hijos, ni los que 
nazcan de ellos, todavía las generaciones verán en lo 
alto su cabeza luminosa de redentor de los pueblos, co­
ronada con los nombres de sus victorias, como si fueran 
círculo de estrellas, y les resplandecerá la frente y el 
alma á todos los italianos al pronunciar su nombre.

Tu PADRE.»
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EL EJERCITO.

Domingo i i.

Fiesta nacional.

Se retardó siete días á causa de la muerte 
de Garibaldi.

Hemos ido á la plaza del Casti­
llo para ver la revista de los sol­
dados que desfilaron ante el co­
mandante del cuerpo de ejército 
en medio de dos grandes filas de 
pueblo. Según iban desfilando al 
compás de las cornetas y músicas, 
mi padre me indicaba los cuerpos 
y los recuerdos gloriosos de cada 
bandera. Iban primero los alumnos 

de la Academia que serán oficiales de Ingenieros y de 
Artillería, trescientos próximamente, vestidos de negro, 
desfilando con una elegancia firme y desenvuelta de sol-
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dados y de estudiantes. Después de ellos, pasó la infan­
tería: la brigada de Aosta que combatió en Goito y en 
San Martín, y la brigada Bérgamo, que combatió en 
Castelfidardo; cuatro regimientos, compañía tras com­
pañía, millares de pompones rojos que semejaban otras 
tantas dobles guirnaldas larguísimas color de sangre, 
tendidas y agitadas por los dos extremos y llevadas á 
través de la multitud. Después de la infantería avanza­
ron los soldados de Ingenieros, los obreros de la gue­
rra con sus penachos negros de crin y los galones rojos; 
y mientras éstos desfilaban, se veía avanzar tras ellos 
centenares de largas y derechas plumas que sobresalían 
por encima de las cabezas de los espectadores; eran los 
alpinos, los defensores de las puertas de Italia, todos 
ellos altos, sonrosados y fuertes, con sus sombreros Cala­
breses y las divisas de hermoso color verde vivo, como 
la hierba de sus montañas. Aún desfilaban los alpinos, 
cuando se dejó sentir un estremecimiento en la multi­
tud, y los cazadores de infantería, el antiguo duodécimo 
batallón, los primeros que entraron en Roma por la 
brecha de Puerta Pía, morenos, avispados, vivos, con 
los penachos agitados por el viento, pasaron como una 
oleada de negro torrente, haciendo retumbar toda la 
plaza con agudos sonidos de tromba que semejaban gri­
tos de alegría. Pero el sonido de su corneta fué cubierto 
bien pronto por un estrépito sordo é interrumpido, que 
anunciaba la artillería de campaña. Pasaron, gallarda­
mente sentados sobre altos cajones arrastrados por tres­
cientas parejas de caballos impetuosos, los bravos solda­
dos de cordones amarillos y los largos cañones de bronce 
y de acero, que saltaban y resonaban haciendo temblar 
la tierra. Vino luego adelantándose lenta, grave, bella 
en su apariencia, fatigosa y ruda, con sus altos soldados 
y sus poderosos mulos, la artillería de montaña, que
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lleva la desolación y la muerte allí donde llega la planta 
humana. Pasó por fin al galope, con los cascos refulgen­

tes, con las lanzas derechas, con las banderas al viento, 
deslumbrador de oro y de plata, llenando el aire de 
polvo y de relinchos, el magnífico regimiento de caba­
llería de Genova, que diez veces cayó como un torbellino 
sobre los campos de batalla, desde Santa Lucía á Villa- 
franca.—¡Qué hermoso es!—exclamé yo. Pero mi padre 
casi me echó un regaño por haber usado aquella pala­
bra, y me dijo:—No hay para qué considerar el ejército 
como un bello 
espectáculo. To­
dos estos jóve­
nes, llenos de 
fuerza y de es­
peranzas, pue­
den de un día 
á otro ser lla­
mados á defen­
der nuestro 
país, y en pocas
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horas caer hechos trizas por las balas y la metralla. 
¡Siempre que oigas gritar en una fiesta ¡viva el ejército! 
¡ viva Italia! represéntate más allá de los regimientos que 
pasan, una campiña cubierta de cadáveres y hecha un 
lago de sangre, y entonces, el viva al ejército te saldrá 
de lo más profundo del corazón, y la imagen de Italia te 
aparecerá más severa y más grande!

ITALIA.

Martes 14.

«Saluda á la patria de este 
modo en los días de sus fiestas:

—Italia, patria mía, noble y 
querida tierra donde mi padre 
y mi madre nacieron y serán 
enterrados, donde yo espero vi­
vir y morir, donde mis hijos 
crecerán y morirán; hermosa 
Italia, grande y gloriosa desde

_ Sfg.
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hace siglos, unida y libre desde há pocos años; que es­
parciste sobre el mundo tanta luz de divinas inteligen­
cias, y por la cual tantos valientes murieron en los cam­
pos de batalla y tantos héroes en el patíbulo; madre 
augusta de trescientas ciudades y de treinta millones de 
hijos; yo, niño, que todavía no te comprendo y no te 
conozco por completo, te venero y te amo con toda mi 
alma, y estoy orgulloso de haber nacido de ti y de lla­
marme hijo tuyo. Amo tus 
mares espléndidos y tus subli­
mes Alpes; amo tus monumen­
tos solemnes y tus memorias 
inmortales; amo tu gloria y tu 
belleza; amo y venero á toda 
como á aquella parte preferida 
donde por vez primera vi el sol 
y oí tu nombre. Os amo á to­
das con el mismo cariño y con 
igual gratitud, valerosa Turin,
Génova soberbia, docta Bolo­
nia, encantadora Venecia, po­
derosa Milán; con la misma re­
verencia de hijo os amo, gentil 
Florencia y terrible Palermo,
Ñapóles inmensa y hermosa,
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Roma maravillosa y eterna. ¡Te amo, sagrada patria! Y 
te juro que querré siempre á todos tus hijos como á her­
manos; que honraré siempre en mi corazón á tus hom­
bres ilustres vivos y á tus grandes hombres muertos; 
que seré ciudadano activo y honrado, atento tan solo á 
ennoblecerme para hacerme digno de ti, y cooperar con 
mis mínimas fuerzas para que desaparezcan de tu faz la 
miseria, la ignorancia, la injusticia, el delito; para que 
puedas vivir y desarrollarte tranquila en la majestad de 
tu derecho y de tu fuerza. Juro que te serviré en lo que 
pueda, con la inteligencia, con el brazo y con el cora­
zón, humilde y valerosamente; y que si llega un día en 
el que deba dar por ti mi sangre y mi vida, daré mi 
vida y mi sangre y moriré elevando al cielo tu santo 
nombre y enviando mi último beso á tu bendita ban­
dera.

Tu PADRE.»

¡TREINTA Y DOS GRADOS!

Viernes 16.

En los cinco días siguientes á la fiesta nacional, el ca­
lor ha ido creciendo hasta tres grados más. Ya estamos 
en pleno verano: todos comienzan á estar cansados, á 
perder los hermosos colores sonrosados de la primavera; 
las piernas y los cuellos se adelgazan, las cabezas se tam­
balean, y los ojos se cierran. El pobre Nelle, que siente 
mucho el calor y tiene ya una cara de color de cera, se 
queda alguna vez dormido profundamente con la cabeza 
sobre el cuaderno; pero Garrón siempre está atento para 
ponerle delante un libro abierto, derecho, para que el
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maestro no le vea. Crosi apoya su roja cabeza sobre el 
banco, de modo que parece que la han separado del 
tronco y puesto allí. Nóbis se lamenta de que somos de­
masiados y viciamos el aire. ¡Ah! ¡Qué esfuerzo hay 
que hacer para 
ponerse á estu­
diar! Yo miro 
desde las venta­
nas de casa 
aquellos hermo­
sos árboles que 
hacen una som­
bra tan obscura, 
donde de muy 
buena gana iría á correr, 
y me da tristeza y rabia 
el tener que ir á encerrarme en­
tre los bancos de la clase. Lue­
go me reanimo cuando veo que mi 
pobre madre se queda siempre mi­
rándome cuando salgo de la escuela 
para ver si estoy pálido; y á cada página de trabajo me 
dice: —¿Te sientes con fuerzas todavía?—Y todas las ma­
ñanas, al despertarme á las seis, para estudiar la lección: 
—¡Ánimo! No faltan ya más que tantos días; luego que­
darás libre y descansarás, irás á la sombra de los árboles. 
— Sí: tiene sobrada razón mi madre al recordarme los 
muchachos que trabajan en los campos bajo los rayos de 
un sol que abrasa, ó en las arenas blancas de orillas de los 
ríos, que ciegan y queman, ó los de las fábricas de vidrios 
que se pasan todo el día inmóviles con la cara inclinada 
sobre una llama de gas; todos se levantan más pronto que 
nosotros, y ninguno de ellos tiene vacaciones. ¡Valor, 
por consiguiente! También en esto es el primero de
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todos Deroso, que no siente ni el calor ni el sueño, siem­
pre vivo y alegre con sus rizos largos como en el in­
vierno, estudiando sin cansarse y manteniendo despier­
tos á todos los que tiene alrededor, como si refrescase 
con su voz el aire. Otros dos hay que siempre están 
atentos y despiertos; el testarudo Estardo, que se pincha 
en los labios para no dormirse, y cuanto más cansado 
está y más calor hace, tanto más aprieta los dientes y 
abre los ojos, que parece que se quiere comer al maestro; 
y el traficante Garofi, enteramente ocupado en fabricar 
abanicos de papel rojo, adornados con figuritas de cajas 
de cerillas, que luego vende á dos céntimos cada uno. 
Pero el más valiente es Coreta: ¡pobre Coreta, que se 
levanta á las cinco para ayudar á su padre á llevar leña! 
A las once, en la escuela, ya no puede tener los ojos 
abiertos, y se le dobla la cabeza sobre el pecho. Y sin 
embargo, se sacude, se pega cachetes en la nuca, pide 
permiso para salir, y se lava la cara, y hace que los que 
están cerca le empujen y le pellizquen. Pero esta ma­
ñana no pudo resistirlo, y se durmió con profund simo 
sueño. El maestro le llamó fuertemente:—¡Coreta!—No 
le oyó. El maestro, irritado, repitió:—¡Coreta! — Enton­
ces el hijo del carbonero que vive al lado de su casa, se 
levantó y dijo:—Ha estado trabajando desde las cinco 
hasta las siete, llevando haces de leña.—El maestro le 
dejó dormir, y continuó explicando la lección durante 
otra media hora. Luego se fue al banco de Cereta, y so­
plándole muy despacio en la cara, le despertó. Al verse 
delante al maestro, retrocedió amedrentado. Pero el 
maestro le cogió la cabeza entre las manos, y le dijo be­
sándole:—No te regaño, hijo mío. No es el sueño de la 
pereza el que sientes, sino el sueño del cansancio.
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MI PADRE.

Sábado 17.

«Seguramente que ni tu compañero Cereta ni Ga­
rrón , responderían á tu padre como tú has respondido 
esta tarde al tuyo, Enrique. ¿Cómo es posible? Tienes 
que jurarme que no volverá á pasar esto nunca más 
mientras yo viva. Siempre que á una reprensión de tu 
padre te venga á los labios una mala respuesta, piensa

en aquel día, que llegará irremisiblemente, en que ten­
ga que llamarte á su lecho para decirte:—Enrique, te 
dejo.—¡Oh, hijo mío! Cuando oigas su voz por última 
vez, y aun después por mucho tiempo; cuando llores
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en su cuarto abandonado, en medio de todos los libros 
que él ya no abrirá más, entonces, recordando que al­
guna vez le faltaste al respeto, te preguntarás á ti mis­
mo:—¿Cómo es posible?—Entonces comprenderás que 
él ha sido siempre tu mejor amigo, que cuando se veía 
obligado á castigarte sufría más que tú, y que siempre 
que te ha hecho llorar ha sido por tu bien ; entonces te 
arrepentirás y besarás llorando aquella mesa sobre la 
cual ha trabajado y sobre la cual gastó su vida en bien 
de sus hijos. Ahora no comprendes: él te esconde todo 
su interior, excepto su bondad y su cariño. Tú no sabes 
que á veces está tan quebrantado por el cansancio, que 
piensa que vivirá pocos días, y que en tales momentos 
no habla más que de ti, y no tiene más pena en su co­
razón que el dejarte sin protección y pobre. ¡Y cuántas 
veces, pensando en esto, entra en tu cuarto mientras 
duermes y se queda mirándote con la luz en la mano, 
y haciendo un esfuerzo, cansado y triste, vuelve á su 
trabajo! Y ni siquiera te das cuenta de que en muchas 
ocasiones te busca, está contigo porque tiene una amar­
gura en el corazón, y disgustos que todos los hombres 
sufren en el mundo, y te busca á ti como á un amigo 
para confortarse y olvidar, sintiendo necesidad de refu­
giarse en tu cariño, para volver á encontrar la serenidad 
y el valor. ¡Piensa, por consiguiente, qué doloroso debe 
ser para él, cuando, en lugar de encontrar afecto en ti, 
encuentra frialdad é irreverencia! ¡No te manches ja­
más con tan horrible ingratitud! Piensa que aun cuan­
do fueses bueno como un santo, no podrías nunca re­
compensarlo bastante, por lo que ha hecho y hace con­
tinuamente por ti. Y piensa á la-vez que sobre la vida 
no se puede contar: una desgracia te podría arrebatar á 
tu padre, mientras todavía eres muchacho, dentro de 
dos años, ó tres meses, ó quizá mañana mismo. ¡Ah!
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¡Pobre Enrique mío! ¡Cómo verías cambiar todo á tu 
alrededor entonces! ¡Qué vacía y desolada te parecería la 
casa, solo, con tu pobre madre, vestida de negro! Vete, 
hijo; vé donde está tu padre: está trabajando en su 
cuarto: vé de puntillas para que no te sienta entrar, vé 
á poner tu frente sobre sus rodillas, y á decirle que te 
perdone y te bendiga.

Tu MADRE.»

EN EL CAMPO.

Lunes 19.

Mi buen padre me perdonó una vez más, y me dejó 
ir á la gira que habíamos proyectado con el padre de 
Coreta, el vendedor de leña. Todos teníamos necesidad 
de alguna bocanada de aire de las colinas. Fué una di­
versión. Ayer á las dos nos encontramos en la Plaza de 
la Constitución, Deroso, Garrón, Garofi, Coreta padre 
é hijo, Precusa y yo, con nuestras provisiones de frutas, 
de salchichón y de huevos duros; teníamos vasitos 
de cuero y de hoja de lata; Garrón llevaba una ca­
labaza con vino blanco; Coreta, la cantimplora, de sol­
dado, de su padre, llena de vino tinto; y el pequeño 
Precusa, con su blusa de maestro herrero, tenía bajo el 
brazo una hogaza de cuatro libras. Fuimos en ómnibus 
hasta la Gran Madre de Dios, y luego, arriba, á escape 
por las colinas. ¡Había una sombra, un verde y una 
frescura!.... Dábamos volteretas en la pradera, metía­
mos la cara en todos los arroyuelos y saltábamos á tra­
vés de todos los fosos. Coreta, padre, nos seguía á lo 
lejos, con la chaqueta al hombro, fumando en su pipa
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de yeso, y de cuando en cuando nos amenazaba con la 
mano para que no nos desgarrásemos los pantalones. 
Precusa silbaba; nunca le había oído silbar. Coreta, hijo, 
hacía de todo, según andábamos; sabe hacer de todo

aquel hombrecillo, 
con su navajita de 
un dedo de larga: 
ruedas de molino, 
tenedores, jerin­
guillas; y quería 
llevar las cosas de 
los demás, é iba 
cargado que suda­
ba de firme; pero 
siempre ligero co­
mo una cabra. De­
roso á cada paso se 
detenía para decir­
nos los nombres de 
las plantas y de los 
insectos; yo no sé 
cómo se arregla 
para saber tanta 
cosa. Garrón iba 
comiendo su pan 
en silencio; pero 
no es el mismo que 
pegaba aquellos 
mordiscos que era 
un gusto verlo,
¡ pobre Garrón! 
después que perdió 

á su madre. Siempre es excelente, bueno como el pan: 
cuando uno de nosotros tomaba carrera para saltar un
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foso, corría al otro lado para tenderle las manos; y 
porque Precusa tenía miedo de las vacas, porque siendo 
pequeño le habían atropellado, siempre que pasaba una, 
Garrón se le ponía delante. Subimos hasta Santa Mar­
garita, y luego abajo por la pendiente dando saltos y 
echándonos á rodar. Precusa, trabándose en un arbusto,

se hizo un rasgón en la blusa, y allí se quedó avergon­
zado con su jirón colgando, hasta que Garofi , que tiene 
siempre alfileres en la chaqueta, se lo sujetó de manera 
que no se veía, mientras que él no cesaba de decirle:— 
¡Perdóname! ¡Perdóname! Luego, vuelta á correr de 
nuevo. Garofi no perdía su tiempo en el viaje: cogía 
hierbas para ensalada, caracoles, y todas las piedras que 
brillaban algo se las metía en el bolsillo, pensando en 
que podrían tener algo de oro ó de plata. Siempre ade­
lante corriendo, echándonos á rodar, trepando á la som­
bra y al sol, arriba y abajo por todas las elevaciones y 
senderos, hasta que llegamos sin fuerzas y sin aliento á 
la cima de una colina, donde nos sentamos á merendar 
en la hierba. Se veía una llanura inmensa, y todos los 
Alpes azules, con sus crestas blancas. Todos nos moría­
mos de hambre, y parecía que el pan se evaporaba. Có­
rela, padre, nos presentaba los pedazos de salchichón
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sobre hojas de calabaza. Todos nos pusimos á hablar á 
la vez de los maestros, de los compañeros que no habían 
podido venir y de los exámenes. Precusa se avergonzaba 
algo de comer, y Garrón le metía en la boca lo mejor 
de su parte, á la fuerza. Cereta estaba sentado al lado 

'. de su padre con las piernas cruzadas; mas bien parecían 
r | dos hermanos que no padre é hijo, al verlos colocados 
v/ tan inmediatos los dos, y alegres; y con los dientes tan
J blancos....El padre trincaba que era un gusto, apuraba

hasta los vasos que nosotros dejábamos mediados, di- 
ciéndonos:—Á vosotros, estudiantes, sin duda os hace 
daño el vino; los vendedores de leña son los que tienen 
necesidad de él.—Luego, cogiendo por la nariz á su hijo, 
le zarandeaba, diciéjidonos:—Muchachos, quered mu­
cho á éste que es un perfecto caballero: ¡os lo digo yo! 
— Todos nos reíamos, excepto Garrón. Y seguía be­
biendo:—¡Qué lástima! Ahora estáis todos juntos como 
buenos amigos, y dentro de algunos años, ¡quién sabe! 
Enrique y Deroso serán abogados ó profesores, ó qué sé 
yo, y vosotros cuatro en una tienda, ó en un oficio, ó el 
diablo sabe dónde. Entonces, buenas noches, camara­
das.— ¡Qué! respondió Deroso: para mí, Garrón será 
siempre Garrón; Precusa será siempre Precusa, y los de­
más lo mismo; aun cuando llegase á ser emperador de 
todas las Rusias, donde estén ellos iré yo. — ¡Bendito 
seas! exclamó Coreta, padre, alzando la cantimplora; 
así se habla, ¡vive Cristo! ¡Venga esa mano! ¡Vivan los 
buenos compañeros, y viva también la escuela que crea 
una sola familia entre los que tienen y los que no tie­
nen! Tocamos todos su cantimplora con los vasos de 
cuero y de hoja de lata, y bebimos por última vez. Y 
él gritó, poniéndose en pie y apurando el último sorbo: 
— ¡Viva el cuadro del cuarenta y nueve! Y si alguna 
vez vosotros tuviéseis que formar el cuadro, mucho cui-
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dado con mantenerse firmes como nosotros, ¡mucha­
chos!—Ya era tarde: bajamos corriendo y cantando, y 
caminando largos trechos cogidos del brazo. Cuando lle­

gamos al Pó, obscurecía, y millares de moscas luminosas 
cruzaban los aires. No nos separamos hasta llegar á la 
plaza de la Constitución, y después de haber combina­
do el encontrarnos para ir todos juntos al teatro de Víc­
tor Manuel para ver la distribución de premios á los 
alumnos de las escuelas de adultos. ¡ Qué hermoso día! 
¡Qué contento hubiera vuelto á casa si no hubiese en­
contrado á mi pobre maestra! La encontré al bajar las 
escaleras de nuestra casa, casi á obscuras; apenas me 
reconoció, me cogió ambas manos, diciéndome al oído:
•—¡Adiós, Enrique; acuérdate de mí!—Advertí que llo­
raba. Subí y se lo dije á mi madre:—He encontrado á 
mi maestra.—Sí, iba á acostarse, respondió mi madre, 
que tenía los ojos encendidos. Luego, mirándome fija-, 
mente, añadió con gran tristeza:—Tu p )’ore maestra.... 
está muy mal.

26
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LA DISTRIBUCIÓN DE PREMIOS

Á I.OS ARTESANOS.

Domingo 25.

Según habíamos convenido, fuimos todos juntos al 
teatro de Víctor Manuel á ver la distribución de pre­
mios á los artesanos. El teatro estaba adornado como el 
día 14 de Marzo y lleno de gente, pero casi todas eran 
familias de obreros. El patio estaba ocupado por los 
alumnos y alumnas de la escuela de canto coral; los 
cuales cantaron un himno á los soldados muertos en 
Crimea, tan hermoso, que cuando terminó, todos se 
levantaron palmeteando y gritando hasta que lo repitie­
ron. Inmediatamente comenzaron á desfilar los premia­
dos ante el alcalde, el gobernador y otros muchos que 
les daban libros, libretas de la Caja de Ahorros, diplo­
mas y medallas. Allá, en un rincón del patio, vi al al- 
bañilito, sentado al lado de su madre; en otro lado 
estaba el Director, y detrás de él, la cabeza roja de mi 
maestro de segundo año. Primeramente, fueron pasando 
los alumnos de las escuelas nocturna de dibujo: plate­
ros, escultores, litógrafos, y también carpinteros y al­
bañiles ; luego, los de la escuela de comercio; después, 
los del Liceo Musical, entre los cuales iban varias mu­
chachas, obreras, vestidas con los trajes del día de fiesta, 
siendo saludadas con grandes aplausos. Por fin, pasaron 
los alumnos de las escuelas nocturnas elementales, y era 
un bonito espectáculo verles desfilar, de todas edades, 
de todos los oficios y vestidos de muy diversos modos;
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hombres con el pelo entrecano, muchachos y operarios 
de larga barba negra. Los pequeños se presentaban con 
mucha desenvoltura, los hombres algo embarazosos; la 
gente aplaudía á los más viejos y álos más jóvenes. Pero 
ninguno reía entre los espectadores, al contrario de lo 
que sucedía el día de nuestra fiesta, todos estaban aten­
tos y serios. Muchos de los premiados tenían á su mu­
jer y á sus hijos en el patio, y había niños que al ver 
pasar á su padre por el escenario, le llamaban por su 
nombre y en alta voz, señalándole con la mano y riendo 
fuertemente. Pasaron labradores y mozos procedentes 
de la escuela Boncompañi. De la escuela déla Cindadela 
se presentó un limpiabotas, á quien conoce mi padre, y 
el gobernador le dió un diploma. Tras él veo venir un 
hombre tan grande como.un gigante, y á quien me pa­
recía haber visto otras veces.... Era el padre del alba-
ñilito, que había ganado ¡el segundo premio! Me 
acordé de cuando le había visto en la buhardilla, al lado 
de la cama de su hijo enfermo; busqué á éste con la 
vista en las butacas: ¡pobre albañilito! Estaba mirando 
á su padre con los ojos brillantes, y para esconder la 
emoción ponía el hocico de liebre. En aquel momento 
oí un estallido de aplausos, miré al palco escénico; un 
pequeñito deshollinador, con la cara lavada, pero con 
el traje de trabajo: el alcalde le hablaba, teniéndole 
cogida una mano. Después del deshollinador vino un 
cocinero. Luego se presentó á recoger la medalla un ba­
rrendero del Ayuntamiento, de la escuela Raniero. 
Sentía en mi corazón un no sé qué, algo así como un 
grande afecto y un gran respeto, al pensar cuánto ha­
bían costado aquellos premios á todos aquellos trabaja­
dores, padres de familia y llenos de preocupaciones; 
cuántas fatigas añadidas á las suyas, cuántas horas ro­
badas al sueño, que tanto necesitan, y también cuántos
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esfuerzos de parte de su inteligencia, sin tener hábitos 
de estudios, y de sus manos encallecidas por el trabajo. 
Pasó un muchacho de taller, al cual se veía que su pa­
dre le había prestado la chaqueta para aquella ocasión: 
le colgaban las mangas tanto que no tuvo más remedio 
que recogérselas allí mismo, para poder coger su pre­
mio ; muchos rieron, pero pronto quedó sofocada la 
risa por los aplausos. Apareció luego un viejo con la 
cabeza calva y la barba blanca. Más tarde, soldados de 
artillería de los que venían á la escuela de'adultos de 
nuestra Sección ; luego, guardas de consumos y vigilan­
tes municipales de los que dan la guardia en nuestras 
escuelas. Por fin, los alumnos de la escuela de música 
coral cantaron otra vez el himno á los muertos en Cri­
mea ; pero con tanto vigor, con tal fuerza de expresión 
que brotaba francamente del alma, que la gente no 
aplaudió más y salieron todos conmovidos, lentamente 
y sin producir ruido. A los pocos minutos la calle es­
taba llena de gente. Delante de la puerta del teatro es­
taba el deshollinador, con su libro encuadernado en tela 
roja, y una porción de señores que le rodeaban hacién­
dole mil preguntas. Muchos operarios, muchachos, 
guardias, maestros se saludaban, de un lado á otro de 
la calle. Mi maestro de segundo año salió entre dos sol­
dados de artillería. Se veían mujeres de obreros con sus 
niños en brazos, los cuales llevaban en sus manitas el 
diploma del padre, enseñándolo orgullosos á las gentes.
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MI MAESTRA MUERTA.

Martes 27.

Mientras nosotros estábamos en el teatro de Víctor 
Manuel, mi pobre maestra agonizaba. Murió á las dos. 
El Director estuvo ayer mañana á darnos la noticia en 
la escuela. Y añadió:—Los que de vosotros hayan sido 
alumnos suyos, saben qué buena era y cuánto quería á 
los niños; fué una madre para ellos. ¡Ahora ya no 
existe! Una terrible enfermedad venía consumiéndola 
hacía mucho tiempo. Si no hubiese tenido que trabajar 
para ganarse el pan, se hubiera curado, ó, á lo menos, su 
vida acaso se habría podido prolongar algunos meses con 
el descanso de una licencia. Pero quiso estar entre sus 
niños hasta el último día. El sábado, 17, por la tarde, 
se despidió de ellos, con la seguridad de no volver á ver­
los, les aconsejó, besó á todos, y se fué sollozando. ¡Ya 
ninguno volverá á verla! Niños, acordáos de ella.—El 
pequeño Precusa, que había sido alumno suyo de ense-
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fianza primaria superior, inclinó la cabeza sobre el banco 
y se echó á llorar.

Ayer tarde, después de clase, fuimos todos juntos á 
la casa mortuoria, para acompañar el cadáver á la igle­
sia. Había en la calle un carro fúnebre con dos caballos, 
y mucha gente alrededor que hablaba en voz baja. El 
Director, los maestros y las maestras de nuestra escuela, 
y también de otras secciones donde ella había enseñado 
años atrás, estaban todos allí; los niños de su clase, lle­
vados de la mano por sus madres, iban con velas; y mu­
chísimos de otras, y unas cincuenta muchachas de la 
sección Bareti, bien con coronas, bien con ramitos de 
de rosas en la mano. Sobre el ataúd habían colocado ya 
muchos ramos de flores, y pendiente del carro, una co­
rona grande de siemprevivas con la siguiente inscrip­
ción en caracteres negros: A su maestra, las antiguas 
alumnas de la cuarta; bajo esta corona grande iba col­
gada otra pequeña llevada por sus niños.—Se veía entre 
la multitud muchas criadas de servicio enviadas por sus 
amos, con velas, y dos lacayos de librea con antorchas 
encendidas; un señor, rico, padre de un alumno de la 
maestra había hecho ir su carruaje, forrado de seda azul. 
Todos se apiñaban ante la puerta. Varias niñas enjuga­
ban sus ojos llenos de lágrimas. Estuvimos esperando 
largo rato en silencio. Finalmente, bajaron la caja. 
Cuando algunos niños vieron la mortaja, se echaron á 
llorar, y comenzó á gritar uno, como si sólo en aquel 
momento se hubiera penetrado de que su maestra había 
muerto, dando unos sollozos tan convulsivos, que tu­
vieron que retirarle. La procesión se puso en orden len­
tamente, y comenzó á moverse. Iban primero las hijas 
del Refugio de la Concepción, vestidas de verde; luego 
las hijas de María, de blanco con lazos azules; luego 
los sacerdotes; detrás del carro los maestros y las maestras,
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los alumnos de la primera superior y los demás, y por 
fin, la muchedumbre en tropel. La gente se asomaba á 
las ventanas y las puertas, y al ver á todos los mucha­
chos y la corona, decían:—Es una maestra.— Aun en­

tre las mismas señoras que acompañaban á los más pe­
queños, había algunas que lloraban. Así que llegamos á 
la iglesia, bajaron la caja del carro y la pusieron en e
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centro de la nave, delante del altar mayor: las maestras 
depositaron en ella sus coronas, los niños la cubrieron 
de flores, y la gente toda que se había colocado alrededor, 
con las hachas encendidas, en medio de la obscuridad 
del templo, comenzó á cantar las oraciones. En seguida 
que el sacerdote dijo el último Amen, apagaron todas 
las hachas y salieron apresuradamente, quedándose sola 
la maestra. ¡ Pobre maestra, tan buena como ha sido 
conmigo, tan paciente, con tantos años como ha traba­
jado! Ha dejado sus pocos libros á los alumnos, á uno 
un tintero, á otro un cuadrito, todo lo que poseía. Dos 
días antes de morir, dijo al Director que no dejasen ir 
á los más pequeños acompañándola, porque no quería 
que llorasen. Ha hecho siempre el bien, ha sufrido, ha 
muerto. ¡Infeliz maestra, ha quedado sola en la obscura 
iglesia! ¡Adiós! ¡Adiós para siempre, mi buena amiga, 
dulce y triste recuerdo de mi infancia!....
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¡GRACIAS!

Miércoles 2?.

Mi pobre maestra ha 
querido terminar el año 
escolar; tres días antes de 
terminar las lecciones se 
ha ide Pasado mañana 

iremos todavía 
á clase, para oir 
leer el último 
cuento men­
sual, Naufra­

gio; luego....se acabó. El
sábado, primero de Julio, 
los exámenes. Otro año: 

por consiguiente ¡ha pasado el cuarto! Y si no se hubiese 
muerto la maestra, habría pasado bien.—Reflexiono so­
bre lo que sabía el pasado Octubre, y me parece que 
sé bastante más: encuentro varias cosas nuevas en la 
mente; soy capaz de decir y escribir mejor que entonces 
lo que pienso; podría también hacer cuentas para mu­
chos mayores que no las saben sacar y ayudarles así en 
sus negocios; comprendo con más claridad casi todo lo

Biblioteca Nacional de España

pS
Il



4io JUNIO

que leo. Estoy contento....Pero ¡cuántos me han empu­
jado y ayudado á aprender, quién de un modo, quién 
de otro, en casa, en la escuela, por la calle, en todas par­
tes donde he ido y he visto algo! Yo doy gracias á todos 
en este momento. Doy gracias á ti en primer lugar, mi 
buen maestro, que has sido tan indulgente y afectuoso 
conmigo, y para quien representa un trabajo cada uno 
de los conocimientos nuevos de que ahora me vanaglo­
rio. Te doy gracias á ti, Deroso, mi admirable compa­
ñero, que con tus explicaciones prontas y amables me 
has hecho comprender tantas veces cosas difíciles, y su­
perar muchos escollos en los exámenes; á ti también, 
Estardo, fuerte y valeroso, que me has mostrado cómo 
una voluntad de hierro es capaz de todo; á ti, Garrón, 
generoso y bueno, que haces generosos y buenos á todos 
los que te conocen, y también á vosotros, Precusa y Co- 
reta, que me habéis dado siempre ejemplo de valor en los 
sufrimientos y de serenidad en el trabajo; y al daros gra­
cias á vosotros, doy gracias á todos los demás. Pero, so­
bre todos, te doy gracias á ti, padre mío, á ti, mi primer 
maestro, mi primer amigo, que me has ofrecido tantos 
buenos consejos y enseñado tantas cosas, mientras tra­
bajabas para mí, ocultándome siempre tus tristezas y 
buscando de todas maneras como hacerme fácil el estu­
dio y hermosa la vida: á ti, dulce madre mía, mi que­
rido y bendito ángel custodio, que has gozado con todas 
mis alegrías y sufrido todas mis amarguras; que has 
penado y estudiado conmigo, acariciándome la frente 
con una mano mientras que con la otra me señalabas 
el cielo. Yo hinco mis rodillas ante ti, como cuando era 
niño y os doy gracias con toda la ternura que pusisteis 
en mi alma en doce años de sacrificios y de amor.

Biblioteca Nacional de España



NAUFRAGIO 4II

NAUFRAGIO.

(ÚLTIMO CUENTO MENSUAL.)

Hace muchos años, cierta mañana del mes de Di­
ciembre, zarpaba en el puerto de Liverpool un gran 
buque que llevaba á bordo más de doscientas personas, 
entre ellas, setenta hombres de tripulación.

El capitán y casi todos los marineros eran ingleses. 
Entre los pasajeros se encontraban varios italianos: tres 
caballeros, un sacerdote y una compañía de músicos.

El buque iba á la isla de Malta. El tiempo estaba bo­
rrascoso.

Entre los viajeros de tercera clase á proa, se contaba 
un muchacho italiano, de doce años próximamente, 
pequeño para su edad, pero robusto; un hermoso rostro 
de siciliano, audaz y severo. Estaba sólo, cerca del palo 
trinquete, sentado sobre un montón de cuerdas, al lado 
de una maletilla usada que contenía su equipaje, y sobre 
la cual se apoyaba.

Tenía el rostro moreno, y el cabello negro y rizado, 
que casi le caía sobre la espalda. Estaba vestido pobre­
mente, con una manta destrozada sobre los hombros y 
una vieja bolsa de cuero colgada.

Miraba á su alrededor pensativo, á los pasajeros , al 
barco, á los marineros que pasaban corriendo, y al in­
quieto mar. ■

Tenía el aspecto de un muchacho que acababa de ex­
perimentar una gran desgracia de familia: cara de niño 
y expresión de hombre.
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Poco después de la salida, uno de los marineros, un 
italiano, con el cabello gris, apareció á proa condu­
ciendo de la mano á una muchacha, y parándose de­
lante del pequeño siciliano, le dijo:

—Aquí tienes una compañera de viaje, Mario. Des­
pués se marchó.

La muchacha se sentó sobre el montón de cuerdas, al 
lado del chico. Se miraron.

— ¿Á dónde vas? —le 
preguntó el siciliano.

La muchacha respon­
dió:

— Á Malta, por Ñá­
peles.—Después añadió: 
voy á reunirme con mi 
padre y mi ma­
dre que me es­
peran. Me 
llamo Julia 
Fagiani.

El mucha­
cho perma­
neció calla­
do. Después 
de algunos 
minutos, sa­
có de la bolsa 
pan y frutas 
secas: la chi­
ca tenía biz­
cochos : co­
mieron.

—¡Alegría!—gritó el marinero italiano pasando rápi­
damente.—¡Ahora empieza una danza!
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El viento crecía, y el barco rodaba con fuerza. Pero 
los dos muchachos, que no se mareaban, no tenían 
miedo. La muchacha sonreía. Representaba casi la 
misma edad que su compañero, pero era más alta, mo­
rena, delgada, algo enfermiza, y vestida más que mo­
destamente. Tenía el cabello cortado y recogido; un 
pañuelo encarnado alrededor de la cabeza, y en las orejas 
zarcillos de plata.

Mientras comían se contaron sus asuntos. El mucha­
cho no tenía ni padre ni madre. Su padre, trabajador, 
había muerto en Liverpool pocos días antes, dejándolo 
solo, y el Cónsul italiano lo había mandado á su país, á 
Palermo, donde le quedaban parientes lejanos. La mu­
chacha había sido conducida á Londres el año antes con 
una tía viuda que la quería mucho, y á la cual sus pa­
dres (que eran pobres) se la habían dejado por algún 
tiempo, confiados en la promesa de la herencia; pero 
pocos meses después, la tía había muerto aplastada por 
un vehículo, sin dejar un céntimo; y entonces también 
ella había recurrido al Cónsul, que la había embarcado 
para Italia. Los dos habían sido recomendados al mari­
nero italiano.—Así concluyó la niña, mi padre y mi 
madre creían que volvería rica, y, al contrario, vuelvo 
pobre. Pero me quieren mucho de todas maneras, y mis 
hermanos también. Cuatro tengo, todos pequeños; yo 
soy la mayor de casa, y los visto. Tendrán mucha ale­
gría al verme. Entraré de puntillas ....— ¡Qué malo está 
el mar ! Después le preguntó al muchacho:

—¿Y tú? ¿Vas á vivir con tus parientes?
—Sí si quieren—respondió.
—¿No te quieren bien?
—No lo sé.
—Yo cumplo trece años en Navidad—dijo la mu­

chacha.
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Luego empezaron á charlar del mar y de la gente 
que había alrededor. Todo el día estuvieron reunidos, 
cambiando de cuando en cuando alguna palabra. Los 
pasajeros creían que eran hermano y hermana. La niña 
hacía media; el muchacho meditaba. El mar seguía le­
vantisco. Por la noche, en el momento de separarse 
para ir á dormir, la niña dijo á Mario:

—Que duermas bien.
—¡Nadie dormirá bien, pobres niños!—exclamó el 

marinero italiano, al pasar corriendo, llamado por el 
capitán.

El muchacho iba á responder á su amiga: «Buenas 
noches,» cuando un golpe inesperado de mar lo lanzó 
con violencia contra un banco.

—¡Madre mía!  ¡Que se ha hecho sangre! —gritó
la chica, echándose sobre él.

Los pasajeros, que escapaban abajo, no hicieron caso. 
La niña se arrodilló junto á Mario que estaba aturdido 
de la contusión; le lavó la frente, que sangraba, y qui­
tándose el pañuelo rojo, se lo ató alrededor de la cabeza, 
y al estrechar la frente contra su pecho para anudar las 
puntas del pañuelo atrás, le quedó una mancha de san­
gre en el vestido amarillo, sobre el cinturón. Mario se 
repuso, y se levantó.

—¿Te sientes mejor? —preguntó la muchacha.
—Ya no tengo nada —contestó.
—Duerme bien—dijo Julia.
—Buenas noches—respondió Mario.
Y bajaron por dos escaleras próximas, á sus respecti­

vos dormitorios.
El marinero había acertado en su augurio. No se 

habían dormido aun, cuando se desencadenó horrorosa 
tormenta.

Fué como un asalto inesperado de tremendas olas,
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que en pocos momentos despedazaron un palo y se lle­
varon tres de las barcas sujetas á la grúa y cuatro bue­
yes que estaban á proa, como si hubieran sido hojas se­
cas. En el interior del buque reinaba confusión y es­
panto indescriptibles; un ruido, una batahola de gritos, 
de llantos y de plegarias, que hacía erizar el cabello. La 
tempestad fue aumentando su furia toda la noche. Al 
amanecer creció más. Las olas formidables, azotando el 
barco de través, rompían sobre cubierta y destrozaban, 
barrían, revolvían en el mar todas las cosas.

La plataforma que cubría la máquina se rompió, y 
el agua se precipitó dentro con estrépito terrible, los 
fuegos se apagaron, los maquinistas huyeron; grandes 
arroyos impetuosos penetraron por todas partes. Una 
voz fuerte gritó: «¡A la bomba!» Era la voz del capitán. 
Los marineros se lanzaron á la bomba. Pero un rápido 
golpe de mar, rompiéndose contra el buque por detrás, 
destrozó parapetos y escotillas, y echó dentro un to­
rrente de agua.

Todos los pasajeros, más muertos que vivos, se habían 
refugiado en la cámara. De allí á poco, apareció el ca­
pitán.

—¡Capitán! ¡Capitán! —gritaban todos á la vez.— 
¿ Qué se hace? ¿ Cómo estamos ? ¿Hay esperanza? ¡Sal­
vadnos!

El capitán esperó á que todos callasen, y dijo:
—Resignémonos.
Una sola mujer lanzó un grito:
—¡Piedad!
Ninguno pudo echar la voz del cuerpo. El terror los 

había petrificado á todos. Mucho tiempo pasó en silen­
cio sepulcral. Todos se miraban con el rostro blanco. El 
mar, horroroso, se enfurecía cada vez más. El buque ro­
daba pesadamente.
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En un momento dado, el capitán intentó echar al 
mar una lancha de salvación; cinco marineros entraron 
en ella, pero las olas la volcaron, y dos de ellos se su­
mergieron, uno de los cuales era el italiano; los otros, 
con mucho trabajo, consiguieron agarrarse á las cuerdas 
y volver á salir. Después de esto, los mismos marineros 
perdieron toda esperanza. Dos horas después el buque 
estaba ya sumergido en el agua hasta la altura de las 
bordas.

Un espectáculo terrible ocurría entretanto sobre cu­
bierta. Las madres estrechaban desesperadamente entre 
sus brazos á sus hijos, los amigos se abrazaban y despe­
dían: algunos bajaban á los camarotes para morir sin 
ver el mar. Un pasajero se disparó un tiro en la cabeza 
y cayó boca abajo sobre la escalera del dormitorio, donde 
espiró. Muchos se agarraban frenéticamente unos á 
otros, algunas mujeres se retorcían en convulsiones ho­
rribles. Otras estaban arrodilladas junto á un sacerdote. 
Se oía un coro de sollozos, de lamentos infantiles, de 
voces agudas y extrañas, y se veían por algunos lados 
personas inmóviles como estatuas, estúpidas, con los 
ojos dilatados y sin vista, con rostros de muertos y de 
locos. Los dos muchachos, Mario y Julia, agarrados á 
un palo del buque, miraban el mar con los ojos fijos, 
como insensatos.

El mar se había aquietado un poco, pero el barco 
continuaba hundiéndose lentamente. No quedaban más 
que pocos minutos.

—¡La chalupa al agua!—gritó el capitán.
Una chalupa, la últimaque quedaba, fué botada al mar 

y catorce marineros y tres pasajeros bajaron. El capitán 
permaneció á bordo.

—¡Baje con nosotros!—gritaron de la barca.
—Yo debo morir en mi puesto—respondió el capitán.
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—Encontraremos un barco—le gritaron los marine­
ros;—nos salvaremos. Baje. Está perdido.

—Yo me quedo.
—¡Todavía hay un sitio!—gritaron entonces los ma­

rineros volviéndose á los otros pasajeros: — ¡Una mujer!
Una mujer avanzó sostenida por el capitán; pero 

cuando vio la distancia á que se encontraba la chalupa 
no tuvo valor de dar el salto, y cayó sobre cubierta. Las 
otras mujeres estaban casi todas desmayadas y como 
muertas.

—¡Un muchacho!—gritaron los marineros.
Á aquel grito, el muchacho siciliano y su compañera, 

que habían permanecido hasta entonces petrificados por 
sobrehumano asombro, despertados de pronto por el 
instinto de la vida, se soltaron al mismo tiempo del 
palo y se lanzaron al borde del buque, exclamando á 
una:—¡Yo!—procurando el uno echar atrás al otro recí­
procamente, como dos fieras furiosas.

—¡El más pequeño!—gritaron los marineros.—¡La 
barca está muy cargada! ¡El más pequeño!

Al oir aquella palabra, la muchacha, como herida del 
rayo, dejó caer los brazos y permaneció inmóvil, mirando 
á Mario con los ojos apagados.

Mario la miró un momento, le vió la mancha de san­
gre sobre el pecho, se acordó: el relámpago de una idea 
divina cruzó por sus ojos.

—¡El más pequeño!—gritaron los marineros con im­
periosa impaciencia.—¡Nos vamos!

Y entonces Mario, con una voz que no parecía la 
suya, gritó:

— ¡Ella es más ligera! ¡Tú, Julia! ¡Tú tienes padre y 
madre! ¡Yo soy solo! ¡Te doy mi sitio! ¡Anda!

—¡Echala al mar!—gritaron los marineros.
Mario agarró á Julia por la cintura, y la echó al mar.
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La muchacha dió un grito y cayó: un marinero la 
cogió por un brazo y la subió á la barca.

El muchacho permaneció derecho sobre la borda del 
buque con la frente alta, con el cabello flotando al aire, 
inmóvil, tranquilo, sublime.

La barca se movió, y apenas tuvo tiempo para escapar 
del movimiento vertiginoso del agua, producido por el 
buque que se hundía y que amenazaba volcarla.

Entonces la muchacha, que había estado hasta aquel 
momento sin sentido, alzó los ojos hacia el muchacho, 
y empezó á llorar.

—¡Adiós, querido Mario!—le gritó entre sollozos con 
los brazos tendidos hacia él. ¡Adiós, adiós, adiós!

—¡Adiós!—respondió el muchacho levantando al cielo 
la mano.

La barca se alejaba velozmente sobre el mar agitado, 
bajo el cielo obscuro. Nadie gritaba ya sobre el buque. 
El agua lamía el borde de la cubierta. De pronto, el mu­
chacho cayó de rodillas con las manos juntas y con 
los ojos vueltos al cielo. La muchacha se tapó la cara.

Cuando alzó la cabeza, echó una mirada sobre el mar.
El buque había desaparecido.
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LA ULTIMA PÁGINA DE MI MADRE.

Sábado i.°

«El año ha concluido, Enrique, y bueno será que te 
quede como recuerdo del último día la imagen del niño 
sublime que dió la vida por su amiga. Ahora te vas á 
separar de tus maestros y de tus compañeros, y tengo 
que darte una triste noticia. La separación no durará 
sólo tres meses, sino siempre. Tu padre, por motivos de 
su profesión, tiene que ausentarse de Turin, y todos 
nosotros con él. Nos marcharemos en el próximo otoño. 
Tendrás que entrar en otra escuela nueva. Esto te dis­
gusta , ¿no es verdad? Porque estoy segura que quieres 
á tu antigua escuela, donde durante cuatro años, dos 
veces al día, has experimentado la alegría de haber tra­
bajado; donde has visto por tanto tiempo, á la misma 
hora, los mismos muchachos, los mismos profesores, los 
mismos padres, y á tu padre y á tu madre que te espe­
raban sonriendo; tu antigua escuela, donde se ha des­
arrollado tu espíritu, donde has encontrado tantos bue­
nos camaradas, en donde cada palabra que has oído decir 
tenía por objeto tu bien, y no has experimentado un 
disgusto que no te haya sido útil. Lleva, pues, este
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afecto contigo, y da un adiós 
del corazón á todos esos niños. 
Algunos serán desgraciados, 
perderán pronto á sus padres y 
á sus madres; otros morirán jó­

venes; otros tal vez derramarán no­
blemente su sangre en las batallas; 

muchos serán buenos y honrados obreros, 
padres de familia, trabajadores y dignos 

como ellos, y quién sabe si no habrá alguno también, 
que prestará grandes servicios á su país y hará su nom­
bre glorioso! Sepárate de todos afectuosamente: deja un 
poco de cariño en esa gran familia, en la cual has en­
trado niño y has salido casi jovenzuelo, y que tu padre 
y tu madre aman tanto porque tú has sido allí muy 
querido. La escuela es una madre, Enrique mío: ella
te arrancó de mis brazos, hablando apenas, y ahora te 
me devuelve grande, fuerte, bueno, inteligente, aplica-
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do: ¡bendita sea, y no la olvides jamás, hijo mío! ¡Oh, 
es imposible que la olvides! Te harás hombre, recorre­
rás el mundo, verás ciudades inmensas, monumentos 
maravillosos, y acaso te olvides de algunos de éstos; 
pero aquel modesto edificio blanco, con aquellas persia­
nas cerradas y aquel pequeño jardín donde se abrió la 
primera flor de tu inteligencia, lo tendrás presente hasta 
el último día de tu vida, como yo conservo siempre en 
mi memoria la casa en la cual escuché tus primeros 
ayes la vez primera.

Tu MADRE.»

LOS EXÁMENES.

Martes 4.

Henos aquí ya en los exámenes. Por las calles del 
rededor de la escuela no se oye hablar de otra cosa á 
chicos, padres, madres, hasta á las ayas: exámenes, cali­
ficaciones, temas, suspenso, mediano, bueno, notable, 
sobresaliente; todos repiten las mismas palabras. Ayer 
mañana tocó el examen de composición, hoy el de arit­
mética. Era conmovedor ver á todos los padres condu­
ciendo á sus hijos á la escuela, dándoles los últimos con­
sejos por la calle, y á muchas madres que los llevaban 
hasta las bancas para mirar si había tinta en el tintero, 
probar si la pluma escribía bien, y se volvían todavía 
desde la puerta para decir:—¡Ánimo! ¡Valor! ¡Cuidado! 
—N uestro maestro examinador era Coato, aquel de las 
barbazas negras que grita como un león, y que jamás 
castiga. Se veían caras de muchachos, blancas como el 
papel. Cuando el maestro rompió el sobre del oficio del
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Ayuntamiento mandando el problema que debía servir 
para tema del examen, no se oía una mosca. Dictó el 
problema en alta voz, mirando ya á uno, ya á otro, con

miradas seve­
ras; pero se 
comprendía 
que si hubiera 
podido dictar al 
mismo tiempo 
la solución para 
que todos hu­
biesen sido 
aprobados, lo 
habría hecho 
de buena gana. 
Después de una 

hora de trabajo, muchos empezaban 
á desesperarse, porque el problema 
era difícil. Uno lloraba. Crosi se daba 
de calamochazos. Y muchos no tienen 
culpa de no saber ¡pobres chicos!, 
pues no han tenido mucho tiempo 
para estudiar, y los han descuidado 
los padres. ¡Pero había una providen­
cia! Había que ver el trabajo que se 
daba Deroso por ayudar á todos, para 

hacer pasar de mano en mano una cifra y una opera­
ción, sin que lo descubriesen, interesado por unos y por 
otros, como si fuese nuestro propio maestro. También 
Garrón, que está fuerte en aritmética, ayudaba al que 
podía, hasta á Nobis, que, encontrándose apurado, se 
había vuelto cortés. Estardo estuvo más de una hora 
inmóvil, sin pestañear, sobre el problema, con los 
puños en las sienes y los codos en la banca, y después
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hizo todo en cinco minutos. El maestro daba vueltas 
por entre los bancos, diciendo:—¡Calma! ¡Calma! No 
hay que precipitarse.-- Y cuando veía á alguno descora­
zonado, para darle ánimos y hacerle reir, abría la boca, 
imitando al león, como si fuese á tragárselo. Hacia las 
once, mirando al través de las persianas, vi muchos pa­
dres impacientes que se paseaban; entre otros, el de 
Precusa, con su blusa azul, que había dado una escapada 
de la fragua y que traía la cara negra. También distin­
guí á la madre de Crosi, la verdulera; la de Nelle, ves­
tida de negro, y que no se podía estar quieta. Poco an­

tes de las doce llegó mi padre, y alzó los ojos á la ven­
tana donde yo caía: ¡pobre padre mío! A las doce en 
punto todos habíamos concluido. Era de ver la salida. 
Todos venían al encuentro de nosotros, preguntándonos, 
hojeando los cuadernos, confrontando los trabajos:— 
¡Cuántas operaciones! — ¿Cuál es el total?—¿Y la sus­
tracción?—¿Y la respuesta?—¿Y la coma de los decima­
les?—Los profesores iban y venían, llamados de cien
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partes. Mi padre me arrancó de las manos el borrador, 
miró y dijo:—¡Está bien!—A nuestro lado estaba el 
herrero Precusa, que también miraba el trabajo de su 
hijo, algo inquieto, y que no acababa de comprenderlo. 
Se volvió á mi padre y le preguntó:—¿ Quiere usted 
hacerme el favor de decirme la cifra total?—Mi padre

se la dijo: miró la de su chico, y era la misma—¡Bravo, 
pequeñín ¡—exclamó en un rapto de alegría.—Él y mi 
padre se miraron un momento, sonrientes, como dos 
buenos amigos. Mi padre le alargó la mano, él se la
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apretó, y se separaron diciendo:—Ahora, al ejercicio 
oral; ya se ha pasado el escrito.—Eso es, al ejercicio 
oral.—A poco, oímos una voz en falsete, que nos hizo 
volver la cabeza. Era el herrero Precusa que se alejaba 
cantando.

EL ÚLTIMO EXAMEN.

Viernes 7.

Esta mañana se verificó el examen oral. A las ocho 
estábamos todos en clase; á las ocho y cuarto empezaron 
á llamarnos de cuatro en cuatro para ir al salón de ac­
tos, donde, detrás de una gran mesa cubierta con tapete 
verde, estaban sentados el Director y cuatro profesores, 
uno de ellos el nuestro. Yo fui de los primeros. ¡Pobre 
maestro! ¡Cómo me he penetrado hoy de que nos quiere 
de veras! Mientras nos preguntaban los demás, él no 
nos quitaba la vista de encima; se turbaba cuando dudá­
bamos, se serenaba cuando respondíamos bien; no perdía 
sílaba, y no cesaba de hacernos gestos con las manos y 
la cabeza para decirnos: «¡Bien, no, fíjate, valor, más 
despacio, ánimo!» Nos habría apuntado letra por letra, 
si en su mano estuviese hacerlo. Si en su sitio hubiesen 
estado sentados, uno después del otro, todos los padres 
de los alumnos, no habrían hecho más. De buena gana 
le hubiese gritado: — Gracias—diez veces delante de 
todos durante el examen. Y cuando los otros profesores 
me dijeron:—Está bien, vé con Dios — vi que le brilla­
ron los ojos de alegría. Volví á la clase á esperar á mi 
padre. Todavía estaban allí casi todos. Me senté al lado 
de Garrón. No estaba ni pizca alegre. Yo pensaba que
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era la última hora que íbamos á pasar juntos. Aún no 
le había dicho que no seguiría con él en la cuarta clase 
al año siguiente, porque tenía que salir de Turin con mi

familia. El no 
sabía palabra. 
Estaba allí, acu­
rrucado como 
siempre, pues 
apenas cabía en­
tre el banco y la 
banca, con su 
cabezota incli­
nada sobre una 
fotografía de su 
padre, en la cual 
estaba pintando 
adornos alrede­
dor del retrato, 
y en el que apa­
rece vestido de 
maquinista un 
hombre alto y 
grueso, con cue­
llo de toro y as­

pecto serio y honrado como el hijo; y mientras estaba allí 
con la cabeza baja, reparé que se le veía por entre la camisa 
entreabierta la cruz al cuello que le regaló la madre de 
Nelle cuando supo que protegía á su hijo. Pero era pre­
ciso que yo le anunciase que me iba, y le dije:—Garrón, 
este otoño, mi padre se marcha de Turin para siempre.— 
Me preguntó si yo también me marchaba; le respondí 
que sí.—¿ No seguirás entonces el cuarto año con nos­
otros?—No.—Y al punto se quedó suspenso unos ins­
tantes, y luego continuó dibujando. Después me pre-
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guntó sin levantar la cabeza: —¿Te acordarás de tus
compañeros del tercer año?—Sí, de todos; pero de ti....
mucho más: ¿quién se puede olvidar de ti? se me quedó 
mirando fijo y serio con una mirada que decía mil cosas, 
y no dijo nada. Solamente me alargó la mano izquierda 
por debajo del banco, fingiendo que seguía dibujando 
con la derecha. Yo le cogí aquella mano fuerte y leal, y 
se la estreché entre las mías. En aquel instante entró de 
prisa el maestro, encarnado como la grana y balbuceó 
en voz baja y rápida y en tono alegre:—¡Bravo, hasta 
ahora todo va bien, que sigan así los que faltan ; bravo, 
muchachos, valor, estoy muy contento! Y para mostrar 
su alegría y animarnos, al salir corriendo, hizo como que
tropezaba y se agarró á la pared como para no caer....
¡él! á quien no habíamos visto reir en todo el año, pro­
curaba distraernos y hacernos reir. La cosa nos pareció 
tan rara, que, en lugar de reir, todos se quedaron asom­
brados; todos sonrieron, pero ninguno se rió. Y bien, y.o 
no sé por qué, me produjo pena y ternura á un tiempo 
aquel acto de alegría de chiquillo. Aquel momento de 
locura alegre era todo su premio, el premio de nueve 
meses de bondad, de paciencia, y hasta de disgustos. 
¡Para aquel resultado satisfactorio había venido tantas 
veces enfermo á dar clase nuestro pobre maestro! ¡Aque­
llo, y no más que aquello, nos pedía á nosotros en cam­
bio de tanto afecto y de tantos cuidados! Y ahora me 
parece que lo veré siempre en aquella postura de chi- 
cuelo revoltoso, cuando me acuerde de él, por espacio 
de muchos años. Y si cuando sea hombre vive todavía 
y nos encontramos, se lo diré, le recordaré aquel acto 
que tan hondo me tocó en el corazón, y besaré sus ve­
nerables canas.
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¡ADIOS!

Lunes io.

Pasada la hora de la queda, nos volvimos todos á re­
unir por última vez en la escuela, para saber el resultado 
de los exámenes y recoger las certificaciones. La calle re­
bosaba de padres que también habían invadido el salón de 
actos, y muchos hasta se metieron en las aulas, empu­
jándose, alrededor de la mesa del profesor. En mi clase, 
ocupaban á lo largo de las paredes todo el espacio libre 
entre éstas y los bancos. Estaban el padre de Garrón, la 
madre de Deroso, el herrero Precusa, Coreta, la señora 
Nelle, la verdulera, el padre del albañilito, el de Estar- 
do, y otros que nunca había visto yo. Por todas partes 
se percibía rumores como si estuviésemos en medio de 
la plaza. Entró el maestro, é inmediatamente reinó pro­
fundo silencio. Tenía en la mano la lista, y comenzó á 
leer muy rápido, por orden alfabético:—Fulano, apro­
bado; Zutano, notable; el otro, bueno; el de más allá, 
mediano; el albañilito, aprobado; Crosi, aprobado; De­
roso, sobresaliente, con el primer premio. Todos los pa­
dres que le conocían, exclamaban:—¡Bravo, Deroso, 
bravo! y él, instintivamente, movió su linda cabeza, sa­
cudiendo sus hermosos cabellos rubios como un león, y 
sonriendo con su aire desenvuelto y bello, miró á su 
madre, que le saludó con la mano.—Garrón, Garofi, el 
calabrés, bueno; después, tres ó cuatro seguidos suspen­
sos, y uno se echó á llorar porque su padre, que estaba 
en la puerta, le amenazaba. Pero el maestro, que lo ad­
virtió, se dirigió al padre y le dijo:—Dispense usted, no,
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señor; no siempre es toda la culpa del alumno; entra 
por mucho, en ocasiones, la desgracia, y este es un caso. 
Luego siguió leyendo:—Nelle, bueno; su madre le envió 
un beso con el abanico. Estardo era aprobado con nota­
ble; pero al escuchar tan bella calificación, ni siquiera 
se estremeció, ni se movió, ni levantó los codos de la 
banca, ni movió los puños de las sienes. El último fué 
Votino, que venía elegantemente vestido y muy bien 
peinado: aprobado. Terminada la lista, el maestro se le­
vantó, y dijo:—Esta es la última vez que nos encontra­
mos reunidos. Hemos estado juntos un año, y ahora nos 
separamos como buenos amigos, ¿no es cierto? Siento
separarme de vosotros, queridos hijos....Se interrumpió
un poco, y continuó:—Si alguna vez me ha faltado la 
paciencia, si alguna vez, sin querer, he sido injusto ó 
demasiado severo, perdonadme.—¡No, no!—exclamaron 
á una muchos padres y muchos escolares.—¡No, señor 
profesor, nunca, jamás!—Dispensadme — repitió el 
maestro—y no dejéis de quererme. El año venidero no 
estaréis ya conmigo, pero os veré de vez en cuando, y 
permaneceréis de todas maneras en mi corazón. ¡Hasta 
la vista, pues, muchachos! Dicho lo cual, adelantó hacia 
nosotros, y todos le extendían la mano, empinándose, 
subiéndose en los bancos, cogiéndole por los faldones, 
reteniéndolo por los brazos. Muchos le abrazaron, y 
hasta lo besaron, y gritaron cincuenta voces:—¡Hasta la 
vista, señor profesor! ¡Gracias, señor maestro, que se 
acuerde usted de nosotros! —Cuando salí, parecía ex­
traordinariamente conmovido. Abandonamos la calle en 
pelotón. De las otras aulas también salían otros. Era 
una confusión indescriptible de saludos á maestros y á 
profesoras, y de despedidas mutuas entre alumnos. La 
maestra de la pluma encarnada, tenía cuatro ó cinco ni­
ñas encima, y lo menos veinte alrededor, que no la de-
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jaban respirar. A la monjita le habían destrozado el 
sombrero á fuerza de abrazos y la tenían convertida en 
un jardín, pues por entre los botones del traje le colo­
caron una docena de ramitos de flores, y hasta en los

bolsillos. Muchos festejaban á Roberto, que precisa­
mente en aquel día había tirado las muletas. Por todos 
lados se escuchaba:—¡Hasta el año que viene! ¡Hasta el 
veinte de Octubre! ¡Hasta la vista por todos los San-
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tos!.... ¡Ah! ¡Cómo se olvidaban en aquel momento los
sinsabores y disgustos pasados! Votino, que siempre 
tuvo tantos celos de Deroso, fué el primero en buscarlo 
con los brazos abiertos. Yo di el último estrecho abrazo 
al albañilito, precisamente en el instante en que me
ponía por última vez el bociquito de liebre.... ¡Pobre
chico! Saludé á Precusa, á Garofi, que me dijo había 
ganado un premio en la posterior rifa y que me regaló 
un prensapapeles de mayólica, roto por una esquina, y 
á derecha é izquierda distribuí apretones de manos. Fué 
digno de ver cómo Nelle se abrazó á Garrón, que no 
había medio de que se desprendiese de él, y todos ro­
dearon á Garrón, gritando:—¡Adiós, Garrón, á másyer! 
y Garrón por acá, Garrón por allá; uno le toca, otro le 
tira de un brazo á aquel bendito muchacho. Su padre 
estaba allí, admirado, contento y conmovido. A Garrón 
fué el último á quien abracé, ya en la calle, y tuve que 
sofocar un sollozo contra su pecho; él me besó en la 
frente. Después corrí hacia mi padre y mi madre que 
me esperaban. Mi padre me preguntó si me había des­
pedido de todos. Respondí afirmativamente.—Si hay 
alguno con el cual no te hayas portado bien en cual­
quiera ocasión, vé á buscarle y á pedirle que te perdone. 
¿Hay alguien?—Nadie, ninguno, contesté.—Bueno; en­
tonces, vamos; y añadió mi padre con voz conmovida, 
mirando por última vez á la escuela:—¡Adiós! Y repitió 
mi madre:—¡Adiós!

Y yo....yo no pude decir nada.

¿8
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