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DEDICATORIA DEL AUTOR

A LOS LECTORES DE ESPANA

 / Cudn feliz seria si mi pobre libro pudicse
en algun modo proporcionar solaz y deleite
d los nijios espaiioles: d los nijios de esa no-
ble y querida tierra, d la cual me llevan
constantemente los recuerdos mds gratos de
mi juventud !/

EpyMuNpo pE Awmicis

Turin, Abril de 1887.






ADVERTENCIA DEL AUTOR

El presente libro se halla especialmente dedicado d los
chicos de nueve @ trece aiios de las escuelas elementales,
pudiéndose titular Historia de un curso académico,
escrita por un alumno de tercera, en una escuela
municipal de Italia.

Al decir escrita por un alumno, no quiero dar d en-
tender que haya redactado la obra tal cual sale d luz,
sino que el escolar iba anotando en un cuaderno, d su
manera, lo que habia visto, otdo, pensado en las aulas
Y fuera de ellas, mientras que su padre al fin del ano
corrigio este Diario, procurando no alterar lo esencial
de aquellas impresiones | en cuanto fué postble. Cuatro
anos despucs, el estudiante, ya en el Gimnasio, leyd de
nuevo el manuscrito, anadio ¢ suprimic algo que, d su
juicto , no era fiel trasunto del pasado , y asi se da dla
estampa,

Ahora, ninos y jovenes, leed estas paginas, que espero
oS inleresen, y cuya lectura confio que os serd agradable.






OCsUBRA

EL PRIMER DIA DE ESCUELA.,

Lunes 17.

Hoy jprimer dfa dé clase! ;Pasaron como un sueiio
aquellos tres meses de vacaciones consumidos en el
campo! Mi madre me condujo esta mafiana 4 la seccién
Bareti para inscribirme en la tercera elemental. Recor-
daba el campo ¢ iba de mala gana, Todas las calles que
desembocan cerca de la Escuela hormigueaban de chi-
quillos ; las dos librerfas préximas estaban llenas de pa-
dres y madres que compraban carteras, cuadernos,
cartillas, plumas, ldpices; en la puerta misma se agru-
paba tanta gente, que el bedel, auxiliado de los guar-
dias municipales, tuvo necesidad de poner orden. Al
llegar 4 la puerta senti un gelpecito en el hombro; volvi
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la cara: era mi antiguo maestro de la segunda, alegre,
simpatico, ‘con su pelo rubio rizoso y encrespado, que
me dijo:—Con que, Enrique, ¢es decir que nos separa-
mos para siempre? Demasiado lo sabia yo; y sin em-
bargo jaquellas palabras me hicieron dano! Entramos,
por fin, 4 empellones. Senoras, caballeros, mujeres del

pueblo, obreros, oficiales, abuelas, criadas, todos con
ninos de la mano y cargados con los libros y objetos de
que antes hablé, llenaban vestibulo y escaleras, produ-
ciendo un rumor como cuando se sale del teatro. Volvi
a ver con alegria aquel gran zagndn del piso bajo, con
las siete puertas de las siete clases, por donde pasé casi
todos los dias durante tres anos. Las maestras de los
péarvulos iban y venian entre la muchedumbre. La que
fué mi profesora de la primera superior, me saludé di-
ciendo:—jEnrique, tu vas este ano al piso principal, y
ni siquiera te ver¢ al entrar 6 salir! Y me mir6 con tris-
teza, El Director estaba cercado por una porcién de
madres que le hablaban 4 la vez, pidiendo puesto para
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sus hijos; y por cierto que me parecié que tenia mds
canas que el ano pasado. Encontré algunos chicos mds
gordos y mds altos de
como los dejé; abajo,
donde ya cada cual
estaba en su sitio, vi
algunos pequenines
que no querian entrar
en el aula y se defen-
dian como po-
trillos, encabri-
tandose, pero 4
la fuerza les ha-
cian entrar en
¥ clase, y aun asi
% algunos se esca-
B¥ paban después
de estar senta-
dos en los ban-
cos; otros, al
ver que se mar-
chaban sus pa-
dres, rompian 4 llorar y era preciso que
volvieran las mamds, con lo que la pro-
fesora se desesperaba. Mi hermanito se
quedoé en la clase de la maestra Delcato:
4 mi me toc6 el maestro Perbono, en el
piso primero. A las diez cada cual estaba
en su seccion : cincuentra y cuatro en la
- N mia; sélo quince 6 diez y seis eran anti-
t, J guos companeros mios de la segunda, en-
tre ellos Deroso, el que siempre sacaba el

primer premio. (Qué triste me parecié la escuela recor-
dando los bosques y las montanas donde acababa de pa-
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sar el verano! Husta me acordaba con pena de mi anti-
guo maestro, tan bueno, que se reifa tanto con nosotros;
tan chiquitin, que casi parecia un compaiero; y sentia
no verlo alli con su cabeza rubia enmaranada. Nuestro
profesor de ahora es alto, sin barba, con el cabello
gris, es decir, con algunas canas, y tiene una arruga
recta que parece cortarle la frente; su voz es ronca, y
nos mira fijo, fijo, uno después de otro 4 todos, como
si quisiera leer dentro de nosotros; no se rie nunca. Yo
decia para mi:—He aqui el primer dia. {Nueve meses
por delante! [Cuédntos trabajos, cuidntos eximenes men-
suales, cudntas fatigas!—Sentia verdadera necesidad de
encontrar 4 mi madre 4 la salida, y corri 4 besarle la
mano. Ella me dijo:—jAnimo, Enrique, estudiaremos
juntos las lecciones!—Y volvi @ casa contento. Pero no
tengo el mismo maestro, aquel tan bueno, que siempre
sonreia, y no me ha gustado tanto esta clase de la es-
cuela como la otra.

NUESTRO MAESTRO.

Martes 18.

También me gusta mi nuevo maestro desde esta ma-
nana, Durante la entrada, mientras él se colocaba en su
sitio, se iban asomando 4 la puerta de la clase, de
cuando en cuando, varios de sus discipulos del afno an-
terior para saludarle: — Buenos dias, seior maestro;
buenos dias, sefior Perbono.— Algunos entraban, le
cogian la mano y escapabun. Se veia que lo querian
mucho y gre habrian deseado seguir con él. El les res-
pondia.-— Buenos dias, v les apretaba la mano, p.ro
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no miraba 4 ninguno; 4 cada saludo permanecfa serio,
con su arruga en la frente, vuelto hacia la ventana 7
miraba al tejado de la casa vecina, y en lugar de ale
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grarse de aquellos saludos, parecia que le daban pena.
Luego nos miraba uno después de otro; con mucha
fijeza. Empez6 4 dictar, paseando entre los bancos, y al
ver 4 un chico que tenfa la cara muy encarnada y con
uros granitos, dejé de dictar, le tomé la barba y le
preguntd que tenia; le toco la frente para ver si sentia
calor. Mientras tanto, un chico se puso de pie en el
banco y empez6 4 hacer tonterias. Se volvié de pronto,
como si lo hubiera adivinado; el muchacho se sent6 y
esper6 el castigo, encarnado como la grana y con la
cabeza baja. El maestro se fué a ¢l, le colocé una mano
sobre la cateza y le dijo:—No lo vuelvas 4 hacer—Ni
una palabra mas. Se dirigi6 4 la mesa, y acab6 de dic-
tar. Cuando concluy6 nos mir6 un instante en silencio;
con voz lenta, y, aunque ronca, agradable, empezs i
decir:—Escuchad ; hemos de pasar juntos un ano. Pro-
curemos pasarlo lo mejor posible. Estudiad, y sed bue-
nos. Yo no tengo familia. Vosotros sois mi familia. El
ano pasado todavia tenia 4 mi madre: se me ha muerto.
Me he quedado solo. No tengo en el mundo mids que a
vosotros; no tengo otro afecto, ni otro pensamiento.
Debé¢is ser mis hijos. Os quiero bien, y es preciso que
me paguéis en igual moneda. Deseo no castigar 4 nin-
guno. Demostrad que tenéis corazén; nuestra escuela
constituird una familia, y vosotros seréis mi consuelo y
mi orgullo. No os pido promesas de palabra, porque
estoy seguro que en el fondo de vuestra alma ya lo ha-
béis prometido y os lo agradezco.—En aquel momento
apareci6 el bedel 4 dar la hora. Todos abandonamos los
bancos despacio y silenciosos. El muchacho que se ha-
bia levantado de pie en €l banco, se acercé al maestro
y le dijo con voz trémula:—{Perdéneme usted!—El
maestro lo bes6 en la frente, y le contesté:— Estd bien,
anda, hijo mio.
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UNA DESGRACIA.

Viernes 21.

Ha empezado el ano con una desgracia. Al ir esta
manana 4 la escuela, refiriendo @ mi padre las palabras
del maestro, vimos de pronto la calle llena de gente
que se apinaba delante del colegio. Mi padre dijo al
punto:—Una desgracia. Mal empieza el ano.—Entra-
mos con gran trabajo. El conserje estaba rodeado de pa-
dres y de muchachos, que los maestros no conseguian
hacer entrar en las clases, y todos se encaminaban ha-
cia el cuarto del Director, oyéndose decir:—jPobre
muchacho! ;Pobre Roberto! Por cima de las cabezas,
en el fondo de la habitacién llena de gente, se veian los
képis de los guardias municipales y la gran calva del
senor Director; despuésentré un caballero con sombrero
de copa, y todos dijeron: —Es el médico.—Mi padre pre-
gunté 4 un profesor:—;Qué ha sncedido?—Le ha pa-
sado la rueda por el pie, respondio.—Se ha roto el pie,
dijo otro.—Era un muchacho de la clase segunda, que
yendo 4 la escuela por la calle de Dora Grosa, y viendo
4 un nino de la primera elemental, escapado de la mano
de su madre, caer en medio del arroyo 4 pocos pasos
de un 6mnibus que se echaba encima, acudié valiente-
mente en su auxilio, lo cogié y lo puso en salvo; pero
no habiendo estado listo para retirar el pie, la rueda
del 6mnibus le habia pasado por encima. Es hijo de un
capitdn de artilleria,—Mientras nos contaban esto, en-
tr6, como loca, una senora en la habitacién, abrién-
dose paso: era la madre de Roberto, 4 la cual habian
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llamado ; otra sefiora salié 4 su encuentro, y, sollo-
zando, le echd los brazos al cuello: era la madre del
otro nifio, del salvado. Ambas entraron en el cuarto
y se oy6 un deses-
perado grito.—
iOh, Roberto mio,
hijo mio!—En
aquel momento se
detuvo un carruaje
delante de la puer-
ta, y poco después
se presenté el Di-
rector con el mu-
chacho en brazos,
que apoyaba la ca-
beza sobre el hom-
bro de aquél, pa-
lido y cerrados los
ojos. Todos perma-
necimos callados:
se ofan los sollozos
de las madres. El
Director se detuvo
un momento, y le-
vanté el mucha-
cho con sus dos
brazos para que lo
viera la gente, y
entonces maestros,
maestras, padres y
muchachos excla-
maron todos & un
tiempo: — | Bravo, Roberto! {Bravo, pobre nifio! —Y le
enviaban saludos los maestros y los muchachos que es-
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taban alli cerca le besaban manos y brazos. El abri6 los
0jos, y murmur6: —;Mi cartera! — La madre del chiqui-
llo salvado se la ensend llorando, y le dijo:— Te lalle
vo yo, hermoso, te la llevo yo! — Y al decirlo sostenia &
la madre del herido, que secubria la cara con las manos.

Salieron, acomodaron al muchacho en el carruaje, y el
coche partié. Entonces entramos todos silenciosos en la
escuela.
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EL MUCHACHO CALABRES.

Sdbado 22.

Ayer tarde, mientras el maestro nos daba noticias del
pobre Roberto, que andaria ya con muletas, entré el
Director con otro nuevo alumno, un muchacho de cara
muy morena, de cabello negro, ojos también negros y
grandes, con las cejas espesas y juntas; todo su vestido
era de color obscuro y llevaba un cinturén de cuero ne-
gro alrededor del talle. El Director, después de haber
hablado al oido con el maestro, salié dejandole 4 su
lado al muchacho, que nos miraba espantado. Enton-
ces el maestro lo cogié de la mano y dijo 4 la clase:—
Os debé¢is alegrar. Hoy entra en la escuela un nuevo
alumno, nacido en la provincia de Calabria, 4 més de
cincuenta leguas de aqui. Quered bien 4 vuestro com.
pafiero que de tan lejos viene. Ha nacido en la tierra
gloriosa que di6 4 Italia antes hombres ilustres, y hoy
le da honrados labradores y valientes soldados; es una
de las comarcas mas hermosas de nuestra patria, en cu-
yas espesas selvas y elevadas montanas habita un pue-
blo lleno de ingenio y de corazén esforzado. Tratadlo
bien, 4 fin de que no sienta estar lejos del pais natal:
hacedle ver que todo chico italiano encuentra hermanos
en cualquier escuela italiana donde ponga el pie.—Di-
cho esto, se levanté y nos ensenié en el mapa de Italia
el punto donde esta la provincia de Calabria. Después
llamé 4 Ernesto Deroso, que es el que saca siempre el
primer premio. Deroso se levant6.—Ven aqui, anadi6
el maestro.—Deroso salié de su banco y se colocé junto
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4 la mesa, enfrente del calabrés.—Como el primero de
la escuela, dijo el profesor, da el abrazo de bienvenida,
en nombre de toda la clase, al nuevo comparnero: el
abrazo de los hijos del Piamonte al hijo de Calabria.—
Deroso murmuré con voz conmovida: «jbienvenido!s
y abraz6 al calabrés, éste le bes6 en las dos mejillas con
fuerza.—Todos aplaudieron.—;Silencio! grité el maes-
tro; en la escuela no se aplaude.—Pero se vefa que es-
taba satisfecho, y hasta el calabrés parecia hallarse con-
tento. El maestro le designé sitio y le acompaii6 hasta
su banco. Después repuso:—Acordaos bien de lo que
os digo. Lo mismo que un muchacho de Calabria estd
como en su casa en Turin, uno de Turin debe estar
como en su propia casa en Calabria: por esto lidié nues-
tro pais cincuenta anos y murieron treinta mil italia-
nos. Os debéis respetar y querer todos mutuamente;
cualquiera de vosotros que ofendiese 4 este companero
por no haber nacido en nuestra provincia, se haria para
siempre indigno de mirar con la frente levantada la
bandera tricolor.—Apenas el calabrés se senté en su
sitio, los mds préximos Je regalaron plumas y estampas,
y otro chico, desde €l ultimo banco, le mandé un sello
de Suecia.

MIS COMPANEROS.

Martes 23.

El muchacho que envié el sello al calabrés es el que
me gusta mds de todos. Se llama Garrén, y es el maycr
de la clase; tiene cerca de catorce afos, la cabeza grande
y los honibros anchos; es bueno, se le conoce hasta
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cuando sonrie, y parece que piensa siempre como un
hombre. Ahora conozco yo 4 muchos de mis compare-
ros. Otro me gusta también, se apellida Coreta, y usa
un chaleco de punto de color de chocolate y gorra de
piel. Siempre estd alegre. Es hijo de un empleado de
ferrocarriles que ha sido soldado en la guerra de 1866,
de la division del principe Humberto, y que dicen tiene

tres cruces. El pequeno Nelle es un pobre jorobadito,
gracioso, de rostro descolorido. Hay uno muy bien ves-
tido que se esta siempre quitando las motas de la ropa,
y de nombre Votino. En el banco delante del mio hay
otro muchacho que llaman el albanilito, porque su pa-
dre es albanil; de cara redonda como una manzana y
de nariz roma. Tiene particular habilidad para poner el
hocico de liebre; todos le piden que lo haga, y se rien;
lleva un sombrerillo viejo que se lo encasqueta como
paiuelo. Al lado del albanilito estd Garofi, un tipo alto
y grueso, con la nariz de pico de loro y los ojos muy
pequenos, que anda siempre vendiendo plumas, estam-
pas y cajas de fosforos, y se escribe la leccién en las
ulas para leerla 4 hurtadillas. Hay después un senorito,
(" rlos Nobis, que parece algo orgulloso y se halla entre
dos muchachos que me son simpdticos: el hijo de un
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forjador de hierro, metido en una chaqueta que lellega
hasta las rodillas, palido con palidez de enfermo, que
parece siempre asustado y que no se rie nunca; y otro
con los cabellos rojos, que tiene un brazo inmévil y lo
lleva pegado al cuerpo: su padre estd en América y su
madre vende hortalizas. Es también un tipo curioso mi
vecino de la izquierda: Estardo, pequeno y tosco, sin

cuello, gruién, no habla con nadie y creo que entiende
poco; pero no quita ojo al maestro, sin mover los par-
pados, con la frente arrugada y apretados los dientes;y
sile preguntan cuando el maestro habla, la primera y
la segunda vez no responde, y la tercera pega un ca-
chete. Tiene 4 su lado 4 uno de fisonomia obscura y su-
cia, que se llama Franti y que fué¢ expulsado ya de otra
escuela, Hay también dos hermanos, con vestidos igua-
les, que parecen gemelos y que llevan sombreros cala-
breses con plumas de faisin. Pero el mejor de todos, €l
que tiene mdas ingenio, el que también serd este ano €l
primero, de seguro, es Deroso; y el maestro, que ya lo
ha comprendido asi, le pregunta siempre. Yo, sin em-
bargo, quiero mas 4 Precusa, el hijo del herrero, el de
la chaqueta larga, el que parece enfermo. Dicen que su
padre le pega. Es muy timido; cada vez que pregunta
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6 toca 4 alguien, dice:—Dispénsame; y mira constante-
mente con ojos tristes y bondadosos. Garrén, sin eu:-
bargo, es el mayur y el mejor de todos.

UN RASGO GENEROSO.

Miercoles 26.

Precisamente esta manana se ha dado 4 conocer Ga-
rron. Cuando entré en la escuela—un poco tarde, por-
que me habia detenido la maestra de la primera clase
superior para preguntarme 4 qué hora podia ir 4 casa y
encontrarnos—el maestro no estaba alli todavia, y tres
6 cuatro muchachos atormentaban al pobre Crosi, €l
pelirojo del brazo malo y cuya madre es verdulera. Le
pegaban con las reglas, le tiraban 4 la cara cdscaras de
castainas y le ponian motes y remedaban, imitandolo
con su brazo pegado al cuerpo. El pobre estaba solo en
la punta del banco, asustado, y daba compasién verlo,
mirando ya 4 uno, ya 4 otro, con ojos suplicantes para
que lo dejaran en paz; pero los otros le vejaban mads, y
entonces €l empezé 4 temblar y 4 ponerse encarnado de
rabia. De pronto Franti, el de la cara sucia, salt6 sobre
un banco y haciendo ademan de llevar dos cestas en los
brazos, remedé 4 la madre de Crosi cuando venia 4 es-
perarlo antes 4 la puerta, pues 4 la sazén no iba por es-
tar enferma. Muchos se echaron 4 reir 4 carcajadas. En-
tonces Crosi perdi6 la paciencia y cogiendo un tintero
se lo tird 4 la cabeza con toda su fuerza; pero Franti se
agachd, y el tintero fué 4 dar en el pecho del maestro,
que entraba precisamente. Todos se fueron 4 su puesto,
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y callaron atemorizados. El maestro, palido, subi6 4 la
mesa, y con voz alterada pregunto:

—¢Quién ha sido?—Ninguno respondié. El maestro
grit6 otra vez, alzando atn mis la vozi—;Quien?—En-

tonces Garrén, dindole ldstima del pobre Crosi, se le-

vanté de pronto, y dijo resueltamente:—Yo he sido.
El maestro lo miré; miré a los alumnos, que estaban

aténitos, y luego repuso con voz tranquila:—No has
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sido ti. Y después de un momento, anadié:—El culpa-
ble no serd castigado. {Que se levante! Crosi se levanto,
y prorrumpié 4 llorar:—Me pegaban, me insultaban,
yo perdi la cabeza y tiré.....—Siéntate—interrumpi6 el
maestro.—Que se levanten los que le han provocado!
—Cuatro se levantaron, con la cabeza baja.

—Vosotros —dijo el maestro—habéis insultado 4 un
compaifero que no os provocaba, os habéis reido de un
desgraciado y habéis golpeado 4 un débil que no se po-
dia defender. Habéis cometido una de las acciones mds
bajas y mds vergonzosas con que se puede manchar
criatura humana. jCobardes!

Dicho esto, salié por entre los bancos, tomé la cara
4 Garrén, que estaba con la vista en el suelo, y alzin-
dole la cabeza y mirdndole fijamente, le dijo: —jTienes
un alma noble!

Garrén, aprovechando la ocasién, murmuré no sé
qué palabras al oido del maestro, y éste, volviéndose
hacia los cuatro culpables, dijo bruscamente:—Os per-
dono.

MI MAESTRA

DE LA PRIMERA CLASE SUPERIOR.

Fueves 27.

Mi maestra ha cumplido su promesa: ha venido hoy
4 casa en el momento en que iba 4 salir con mi madre
para llevar ropa blanca 4 una pobre mujer, cuya nece-
sidad habiamos leido anunciada en los periddicos. Hacia
ya un ano que no la habiamos visto en casa; asi es que
tuvimos todos grande alegria. Es siempre la misma,
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pequena, con su velo verde en el sombrero, vestida 4
la buena de Dios y mal peinada. pues nunca tiene
tiempo mds que de alisarse; pero un poco mads descolo-
rida que el ano Gltimo, con algunas canas y tosiendo
mucho Mi madre le pregunto: - ;Cémo va esa salud,

‘querida profesora?, Usted no ‘se cuida tastante.—{Eh!
no importa, respondié con una sonrisa, alegre y me-
lancélica 4 la vez.—Usted habla demasiado alto, aniadi6é
mi madre, y trabaja demasiado con los chiquitines.—Es
verdad: siempre se estd escuchando su voz, lo recuerdo
de cuando yo iba 4 su escuela; habla mucho para que
los ninos no se distraigan, y no estd un momento sen-
tada. Estaba bien seguro de que vendria, porque no se
olvida jamds de sus discipulos; recuerda sus nombres
por anos; los dias de los exdmenes mensuales corre 4
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preguntar al Director
qué notas han sacado;
los espera 4 1a salida y
pide que le ensefien
sus composiciones
para ver los progresos
que han hechoj asi es
que van 4 buscarla al
Colegio muchos que
usan ya pantalén lar-
go y reloj. Hoy volvia
muy agitada del Mu-
seo, donde habia lle-
vado 4 sus alumnos,
como todos los anos,
pues dedica siempre
los jueves d estas ex
cursiones, expli-
cindoselo todo.
jPobre maestra,
qué delgada esta!
Pero es siempre
viva, y se reanima
en cuanto habla de
su escuela. Ha que-
rido que le ensene-
mos la cama donde
me vié muy malo
hace dos anos, y
que ahora es de mi
hermano: la ha mirado un buen rato y no podia hablar
de emocién Se ha ido pronto para visitar 4 un chiquillo
de su clase, hijo de un sillero, enfermo con sarampién,
y tenfa “después que!corregir varias pruebas, toda la
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tarde de trabajo, y debia atdn dar 4 primera noche una
leccion particular de Aritmética 4 cierta chica del comer-
cio.—Y bien, Eurique, me dijo al irse: jquieres todavia
4 tu antigua maestra, ahora que resuelves ya problemas
dificiles y haces composiciones largas>—Me ha besado
y me ha dicho, ya desde lo ultimo de la escalera:—No
me olvides, Enrique—;Oh, mi buena maestra, no me
olvidaré de ti! Aun cuando sea mayor, siempre te re-
cordaré € iré 4 buscarte entre tus chicuelos; y cada vez
que pase por la puerta de una escuela y sienta la voz
de una maestra, me parecerd escuchar tu voz y pensaré
en los dos afios que pasé en tu clase, donde tantas cosas
aprendi, donde tantas veces te vi enferma y cansada,
pero siempre animosa, indulgente, desesperada cuando
uno tomaba un vicio en los dedos al escribir, temblo-
rosa cuando los inspectores nos preguntaban, feliz cuan-
do saliamos airosos, y constantemente buena y carifiosa

como una madre..... {Nunca, nunca te olvidaré, maes-
tra querida!l
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Viernes 28.

Ayer tarde fui con mi madre y con mi hermana Sil-
via 4 llevar ropa blanca 4 la pobre mujer recomendada
por los periédicos; yo llevé el paquete y Silvia el diario,
con las iniciales del nombre y la direccién. Subimos
hasta el altimo piso de una casa alta y llegamos 4 un
corredor largo, donde habia muchas puertas. Mi madre
llam¢ en la ultima; nos abrié una mujer, joven atin,
rubia y macilenta, que al pronto me parecié haberla
visto ya en otra parte con el mismo panuelo azul 4 la
cabeza—;Es usted la del periédico? pregunté mi ma-
dre.—Si, senora; yo soy.—Pues bien, aqui le traemos
esta poca ropa blanca. LL.a pobre mujer no acababa de
darnos gracias, ni de bendecirnos. Yo, mientras tanto,
vi en un dngulo de la oscura y desnuda habitacién , un
muchacho arrodillado delante de una silla, con la es-
palda vuelta hacia nosotros y que parecia estar escri-
biendo, y escribia efectivamente, teniendo el papel en
la silla y el tintero en el suelo. (Cémo se las com-
ponia para escribir casi 4 oscuras? Mientras decia esto
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para mis adentros, reconoci los cabellos rubios y la
chaqueta de mayoral de Crosi, el hijo de la verdu-
lera, el del brazo malo. Se lo dije muy bajo 4 mi ma-
dre mientras la mujer recogia la ropa—iSilenciol —
replicé mi madre.—Puede ser que se avergtience al verte
dar una limosna 4 su madre; no le llames. Pero en

aquel momento, Crosi se volvid; yo no sabia qué hacer,
y entonces mi madre me di6 un empujén para que co-
rriese 4 abrazarlo. Le abracé, y €l se levant6 y me tomé
la mano.—Hénos aqui, decia entre tanto su madre 4 la
mia: mi marido estd en América desde hace seis afios)
y yo, por anadidura, enferma y sin poder ir 4 la plaza

3
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con verduras para ganarme algunos cuartos. No me ha
quedado ni tan s6lo mesa para que mi pobre Luis pueda
trabajar, Cuando tenia abajo el mostrador en el por-
tal, al menos podia escribir sobre €él: pero ahora -me lo
han quitado. Ni siquiera algo de luz para estudiar y
que no pierda la vista; y gracias que lo puedo mandar
4 la escuela, porque el Ayuntamiento le da libros y
cuadernos. {Pobre Luis, ti que tienes tanta voluntad
de estudiar! |Y yo, pobre mujer, nada puedo hacer por
ti! Mi madre le di6 cuanto llevaba en ¢l bolsillo, beso
al muchacho y casi lloraba cuando salimos, y tenfa mu-
cha razén para decirme:—jMira ese chico: cudntas es-
trecheces pasa para trabajar, y tii que tienes tantas co-
modidades, todavia te parece duro el estudio! {Oh,
Enrique mio, tiene m4s mérito su trabajo de un dia,
que todos tus estudios de un afno! ¢A cudl de los dos le
deberian dar los primeros premios?

Viernes 28.

«Si, querido Enrique; el esfudio es duro para ti,
como dice tu madre: no te veo ir 4 la escuela con aquel
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dnimo resuelto y aquella cara sonriente que yo quisiera.
T eres algo terco; pero, oye: piensa un poco y consi-
dera jqué despreciables y estériles serian: tus dias si no
fueses 4 la escuela! Juntas las manos, de rodillas, pedi-
1ias al cabo de una semana volver 4 ella, consumido
por el hastio y la vergiienza, cansado de tu existencia y
de tus juegos. Todos , todos estudian ahora, Enrique
mio. Piensa en los obreros que van 4 la escuela por la
noche, después de haber trabajado todo el dia; en las
mujeres, en las muchachas del puebloque van dla escuela
los domingos después de haber trabajado toda la semana;
en los soldados que echan mano de libros y cuadernos
cuando vienen rendidos de sus ejercicios; piensa enlos ni-
nios mudos y ciegos que, sin embargo, estudian, y hasta en
los presos, que también aprenden 4 leer y escribir. Pero
iqué mas! Piensa en los innumerables nifios que se puede
decir que 4 todas horas van 4 la escuela en todos los
paises; miralos con la imaginacién cémo van por las
callejuelas solitarias de la aldea, por las concurridas
calles de la ciudad, por la orilla de los mares y de los
lagos, ya bajo un sol ardiente, ya entre las nieblas, em-
barcados, en los paises cortados por canales, 4 caballo
por las grandes llanuras, en zuecos sobre la nieve, por
valles y colinas, atravesando bosques y torrentes; por
los senderos solitarios de las montafias, solos, por pa-
rejas, en grupos, en largas filas, todos con los libros
bajo el brazo, vestidos de mil modos, hablando miles
de lenguas, desde las wltimas escuelas de Rusia, casi
perdidas entre hielos, hasta las tltimas de Arabia, 4 la
sombra de las palmeras: millones y millones de seres
que van 4 aprender, en mil formas diversas, las mismas
Cosas; imagina este vastisimo hormiguero de nifios de
mil pueblos, este inmenso movimiento, del cual formas
parte, y piensa: si este movimiento cesase, la humani-
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dad caerfa en la barbarie: este movimiento es el pro-
greso, la esperanza, la gloria del mundo.—Valor, pues,
pequeno soldado del inmenso ejército. Tus libros son
tus armas, tu clase es tu escuadra, el campo de batalla
la tierra entera, y la victoria la civilizacién humana.
iNo seas un soldado cobarde, Enrique mio!

Tu PADRE,

EL PEQUENO PATRIOTA PADUANO.

(CUENTO MENSUALL.)

Sdbado 29.

No ser¢ un soldado cobarde, no; pero iria con mas
gusto 4 la escuela si el maestro nos refiriese todos los
dias un cuento como el de esta manana. Todos los me-
ses, dice, nos contard uno, nos lo dard escrito y serd
siempre el relato de una accién buena y verdadera,
llevada 4 cabo por un nino. %/ pequeiio patriota paduano
se llama el de hoy. Hélo aqui:—Un naviero francés
partié de Barcelona, ciudad de Espana, para Génova,
llevando 4 bordo franceses, italianos, espaioles y suizos.
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Habia, entre otros, un chico de once afos, solo, mal
vestido, que estaba sicmpre aislado, como animal §al-
vaje, mirando 4 todos de reojo. Y tenfa razén para mirar
4 todos asi. Hacia
dos afos que su
padre y su madre,
labradores de los
alrededores de Pa-
dua, le habian ven-
dido al jefe de cier-
ta compainia de ti-
tiriteros, el cual,
después de haberle
ensenado 4 hacer
varios juegos 4
fuerza de puie-
tazos, patadas y
ayunos, le habia
llevado 4 través
de Francia y de
Espana, pegén-
“dole siempre y no
quitindole nunca
el hambre. Llega-
do 4 Barcelona y
no pudiendo soportar ya los golpes y el ayuno, reducido
4 un estado que inspiraba l4stima, se escapé de su carce-
lero y corrié 4 pedir proteccién al cénsul de Italia, el
cual, compadecido, le habia embarcado en aquel bajel,
déndole una carta para el alcalde de Génova, que debia
enviarlo 4 sus padres, 4 los padres que lo habian vendido
como vil bestia. El pobre muchacho estaba lacerado y
enfermucho. Le habian dado billete de segunda clase.
Todos le miraban, algunos le preguntaban; pero él no
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respondia, y parecia que odiaba 4 todos: jtanto le habian
irritado y entristecido las privaciones y los golpes! Al
fin tres viajeros, 4 fuerza de insistencia en sus pregun-
tas, consiguieron hacerle hablar, y en pocas palabras,
toscamente dichas, mezcla de espaiiol, de francés y de
italiano, les
conté su histo-
ria. No eranita-
lianos aquellos
tres viajeros;
pero le com-
prendieron, y
parte por com-
pasién, parte
por excitacion
del vino, le die-
ron algunos
cuartos, instn-
dole para que
contase mas.
Habiendo en-
trado en la ci-
mara en aquel
momento algu-
nas seioras, los
tres, por darse
tono, le dieron
aun més dine-
ro, gritando: —
iToma, toma
mas!—Y hacian
sonar las monedas sobre la mesa. El muchacho las cogié
todas, dando las gracias 4 media voz, con aire malhumo-
rado, pero con una mirada, por primera vez en su vida
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sonriente y carinosa. Después se fu¢ sobre cubierta y
permanecié alli solo pensando en las vicisitudes de su
vida. Con aquel dinero podia tomar algun buen bocado
4 bordo, después de dos anos que sélo se alimentaba de
pan; podia comprarse una chaqueta, apenas desembar-
cara en Génova, después de dos afos que iba vestido de
andrajos, y podia también, llevando algo 4 su casa,
tener mejor acogida del padre y de la madre que si
hubiera llegado con los bolsillos vacios. Aquel dinero

era para €l casi una fortuna, y en esto pensaba, conso-
lindose, asomado 4 la claraboya, mientras los tres viaje-
ros conversaban sentados 4 la mesa en medio de la
cimara de segunda clase. Bebfan y hablaban de sus
viajes y de los paises que habian visto, y de conversa-
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cién en conversacién vinieron 4 hablar de Italia. Em-
pez6 uno 4 quejarse de sus fondas; otro, de sus ferro-
carriles, y, después, todos juntos, animdndose, hablaron
mal de todo. Uno, hubiera preferido viajar por la Lapo-
nia; otro, decia que no habia encontrado en Italia mas
que estafadores y bandidos; €l tercero, que los emplea-
dos italianos no sabian leer.—Un pueblo ignorante,
decia el primero.—Sucio, anadi6 el segundo.—La.....,
exclamo el tercero; y quiso decir ladrén, pero no pudo
acabar la palabra. Una tempestad de cuartos y de medias
pesetas cay6 sobre sus cabezas y sobre sus espaldas, y
descargé sobre la mesa y sobre el suelo con infernal
ruido. Los tres se levantaron furiosos mirando hacia
arriba, y aun recibieron un punado de cuartos en la
cara.— Recobrad vuestro dinero, dijo con desprecio
el muchacho, asomado 4 la claraboya; yo no acepto
limosna de quienes insultan 4 mi patria.
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EL DESHOLLINADOR.

1.° de Noviembre.

Ayer tarde fui 4 la escuela de ninas que esta al lado
de la nuestra, para darle el cuento del muchacho paduano
a la maestra de Silvia, que lo queria leer. jSetecientas
muchachas hay alli! Cuando llegué, empezaban 4 salir,
todas muy contentas por las vacaciones de Todos Santos
y Difuntos, y jqué cosa tan hermosa presencié alli!
Frente 4 la puerta de la escuela, en la otra acera, estaba
con un codo apoyado en la pared, y con la frente apo-
yada en la mano, un deshollinador muy pequeno, de
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cara completamente negra, con su saco y su raspador,
que lloraba, sollozando amargamente. Dos 6 tres mucha-

chas de la segunda seccién se le acercaron y le dijeron:
—-¢0ué tienes que lloras de esa manera? Pero ¢l no
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respondia y continuaba llo-
rando. — Pero ¢qué tienes?
¢Por qué lloras? repetian las
nifias; y entonces ¢l separé
el rostro de la mano, un ros-
tro infantil; y dijo gimiendo
que habia estado en varias
casas 4 limpiar las chime-
neas, que habfa ganado scis reales y los habia perdido
porque se le escurrieron por el agujero de un bolsillo
roto, y no se atrevia 4 volver 4 su casa sin los cuartos.
—El amo me pega, decia sollozando; y volvié 4 la
misma postura que antes tenia, como un desesperado.
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Las chiquillas se quedaron mirandole muy serias. Entre-
tanto, se habian acercado otras muchachas grandes y
pequenas, pobres y acomodadas, con sus carteras bajo
el brazo, y una de las mayores, que llevaba una pluma
azul en el sombrero, sacé del bolsillo diez céntimos, y
dijo:—No tengo mds que esto que ves; hagamos la

colecta.—También ten-

go yo diez, dijo otra

vestida de encarnado,
y podemos, entre todas,
reunir hasta lo que falta.
Entonces comenzaron 4
llamarse: jAmalia, Luisa,
| Anita, ¢h, cuartos! ta,
Jiquién tiene cuartos?
j Vengan cuartos! Mu-
chas llevaban dinero para
comprar flores 6 cuader-
nos, y los entregaban en
seguida. Algunas mids
pequenas, s6lo pudieron
dar céntimos. La de la
pluma azul recogia todo
y lo contaba en voz
alta:—{Ocho, diez,
quince! pero hacia
falta mas, Enton-
ces, llegé la mayor
de todas, que pare-
cia una maestrita, dié
un real y todas le hi-
cieron una ovacion. Pero faltaban adn treinta y cinco
céntimos. — Ahora vienen las de la cuarta, dijo una
Las de la clase cuarta llegaron, y los cuartos llovie-
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ron. Todas se arremolinaban y era un espectdculo her-
mcso ver 4 aquel pobre deshollinador, en medio de
aquellos vestidos de tantos colores, de todo aquel cir-
culo de plumas, de lazos y de rizos. Los seis reales se
habian ya reunido, y aun pasaban, y las mis pequenas,
que no tenian dinero, se abrian paso entre las mayo-
res, llevando sus ramitos de flores, por darle también
algo. De alli 4 un rato acudi6 la portera gritando: —
iLa sefora Directora! Las muchachas escaparon por
todos lados, como gorriones 4 la desbandada, y enton-
ces se vio al pobre deshollinador, solo en medio de la
calle, enjugindose los ojos, tan contento, con las ma-
nos llenas de dinero y ostentando ramitos de flores en
los ojales de la chaqueta, en los bolsillos, en el som-
brero, y hasta habia flores por el suelo rodeando sus
piés.

EL DIA DE DIFUNTOS.

2 de Noviembre.

«Este dia estd consagrado 4 la conmemoracién de los
difuntos.—¢Sabes ti, Enrique, 4 qué muertos debéis
consagrar un recuerdo en este dia, vosotros los mucha-
chos? A los que murieron por vosotros, por los ninos.
iCudntos han muerto asi y cudntos mueren de continuo!
¢Has pensado alguna vez en cuintos padres han con-
sumido su vida en el trabajo, y en cudntas madres han
bajado 4 la tumba antes de tiempo, extenuadas por las
privaciones 4 que se condenaron para sustentar 4 sus
hijos? ¢Sabes cuéntos hombres clavaron un puiial en su
corazén por la desesperacion de ver 4 sus propios hijos
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en la miseria, y cudntas mujeres se suicidaron, murie-
ron de dolor 6 enloquecieron por haber perdido un
hijo? Piensa, Enrique, en este dia, en todos estos muer-
tos. Piensa en tantas
maestras que fallecie-
ron jévenes, consu-
midas de la tisis por
las fatigas de la escue-
la, por amor 4 los ni-
nos, de los cuales no
tuvieron valor para
separarse; piensa en
los médicos que mu-
rieron de enfermeda-
des contagiosas, de
las que valientemente
no se precavian por
curar 4 los ninos;
piensa en todos aque-
llos que en los naufra-
gios, en los incendios,
en las hambres, en un
momento de supremo
peligro, cedieron 4 la
infancia el altimo pe-
dazo de pan, la altima
tabla de salvacién, la
altima cuerda para
escapar de las llamas,
y expiraban satisfe-
chos de su sacrificio que conservaba la vida de un pe-
quenuelo inocente. Son innumerables, Enrique, estos
muertos: todo cementerio encierra centenares de estas
santas eriaturas, que si pudieran salir un momento de
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la fosa, dirian el nombre de un nifio al cual sacrificaron
los placeres de la juventud, la paz de la vejez, los sen-
timientos, la inteligencia, la vida; esposas de veinte
anos, hombres en la flor de la edad, ancianos octogena-
rios, jovencillos —martires heroicos y obscuros de la
infancia— tan grandes y tan nobles, que no produce la
tierra flores bastantes para poderlas colocar sobre sus
sepulturas. | Tanto se quiere 4 los ninos! Piensa hoy
con gratitud en estos muertos, y serds mejor y mds cari-
noso con todos los que te quieren bien y trabajan por
ti, querido y afortunado hijo mfo, que en el dia de los
difuntos no tienes atin que llorar 4 ninguno!

TU MADRE.

MI AMIGO GARRON.

Viernes 4.

iNo han sido m4s que dos los dias de vacaciones, y
me parece que he estado tanto tiempo sin ver 4 Garrén!
Cuanto mis le conozco, més lo quiero, y lo mismo su-
cede 4 los demds, exceptuados los arrogantes, aunque
4 su lado no puede haberlos, porque él siempre los
mete en cintura. Cada vez que uno de los mayores
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levanta la mano
sobre un peque-
no, grita éste: —
iGarron! y el
mayor ya no
pega. Su padre
es magquinista
del ferrocarril;
€l empezé tarde
4 ir 4 la escuela,
porque estuvo
malo dos anos.
Cualquier cosa
que se le pide,
lapiz, goma, pa-
pel, cortaplu-
mas, lo presta 6
da enseguida;
no habla ni rie
en la escuela;
estd siempre
inmo6vil en su
banco, demasia-
doestrecho para
€l, con la espal-
da agachada y
la cabeza meti-
da entre los
hombros; y
cuando lo miro
me dirige una
sonrisa, con los
ojos entornados,
como diciendo:
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—_—

—Y bien, Enrique, ;somos amigos? Da risa verle, tan
alto y grueso, con su chaqueta, pantalones, mangas y
todo demasiado estrecho y excesivamente corto; un
sombrero que no le cubre la cabeza, el pelo rapado,
las botas grandes y una corbata siempre arrollada como
una cuerda. jQuerido Garrén! Basta ver una vez su
cara para tomarle cariio. Todos los mas pequeiios
quisieran tenerlo por vecino de banco. Sabe muy
bien la Aritmética. Lleva los libros atados con una co-
Trea de cuero encarnado. Tiene un cuchillo con man-
go de concha, que encontré el aio pasado en la pla-
za de armas y un dia se corté un dedo hasta el hueso,
pero ninguno se lo noté en la escuela, ni tampoco re-
chist6 en su casa por no asustar 4 sus padres. Deja que
le digan cualquier cosa por broma, y nunca lo toma
mal; pero jay del que le diga: «no es verdad» cuando
afirma una cosa! sus ojos echan chispas entonces, y
P€ga puietazos capaces de partir el banco. El sibado

por la manana di6 cinco céntimos 4 uno de la clase

primera superior, que lloraba en medio de la calle por-
que le habian quitado ¢l dinero y no podia ya comprar
el cuaderno, Hace ocho dias que esta trabajando en una
carta de ocho paginas, con dibujos 4 pluma en los mar-
genes, para el dia del santo de su madre, que viene 4
menudo 4 buscarle, y es alta y gruesa como él. E1 maes-
tro estd siempre mirandolo, y cada vez que pasa 4 su
lado le da palmaditas en el cuello carinosamente. Yo
le quiero mucho, Estoy contento cuando estrecho en
mi mano la suya, grande como la de un hombre. Estoy
seguro de que arriesgaria su vida por salvar la de un
companero, y hasta que se dejaria matar por defen-
cerlo; se ve tan claro en sus 0jos y se oye con tanto
gusto el murmullo de aquella voz, que se conoce viene
de un corazén noble y generoso.

-
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EL CARBONERO Y EL SENOR.

Lunes 7.

No hubiera dicho nunca Garrén,
seguramente, lo que dijo ayer por la
manana Carlos Nobis 4 Beti. Carlos
es muy orgulloso, porque su padre es
un gran sefior: un sefior
alto, con barba negra, muy
serio, que va casi todos los
dias para acompanar 4 sa
hijo. Ayer por la maifana,
Nobis se peleé con
Beti, uno de los mas
pequenos, hijo de un
carbonero, y no sa-
biendo ya qué repli-
carle porque no tenia
razén, le dijo
alto: — Tu pa-
dre es un an-
drajoso.— Beti
se puso muy en-
carnado y no
dijo nada; pero
se le saltaron las ld-
grimas y cuando
fué 4 casa se lo con-
t6 4 su padre; y el
carbonero, hombre
pequeno y muy ne-
gro, fué 4 la Jleccién
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de la tarde con el muchacho de la mano, 4 dar las que-
jas al maestro. Mientras las daba, y como todos estdba-
mos callados, el padre de Nobis que le estaba quitando
la capa 4 su hijo, como acostumbra, desde €l umbral
de la puerta oy6 pronunciar su nombre y entré 4 pedir
explicaciones.

—Es este senor—respondié €l maestro—que ha ve-
nido 4 quejarse, porque su hijo de usted, Carlos, dijo 4
su nino:—«Tu padre es un andrajoso.»

El padre de Nobis arrugé la frente y se puso algo en-
carnado. Después pregunté 4 su hijo:—¢Has dicho esa
palabra?

El hijo, de pie en medio de la escuela, con la cabeza
baja delante del pequeiio Beti, no respondié. Entonces
el padre lo agarré de un brazo, le hizo avanzar més en-
frente de Beti, hasta el punto de que casi se tocaban, y
le dijo:—Pidele perdon.

Kl carbonero quiso interponerse, diciendo:—No, no;
Pero el sefior no lo consintié, y volvié 4 decir 4 su hijo:
—Pidele perdon, Repite mis palabras: «Yo te pido per-
dén de la palabra injuriosa, insensata, innoble que dije
contra tu padre, al cual el mio tiene mucho honor en
estrechar su mano.»

?:l carbonero hizo ademén resuelto de decir:— No
quiero.—El sefior no lo consintié, y su hijo dijo lenta-
mente con voz cortada, sin alzar los ojos del suelo:—
iYo te pido perdon..... de la palabra injuriosa....., insen-
sata....., innoble que dije contra tu padre, al cual el
mio..... tiene en mucho honor estrechar su mano!

Entonces el sefior di6 la mano al carbonero, que se la
estrecho con fuerza, y después, de un empujoén repen-
tino, eché 4 su hijo entre los brazos de Carlos Nobis.—
Hagame el favor de ponerlos juntos, dijo el caballero a!
maestro. — Este puso 4 Beti en el banco de Nobis.
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Cuando estuvieron en su sitio, el padre de Carlos saludé
)

y salié.
El carbonero se qued6 un momento pensativo, mi-
rando 4 los dos muchachos reunidos; después se acercé

al banco y miré 4 Nobis con expresién de carifio y de
remordimiento, como si quisiera decirle algo, pero no
dijo nada; alargé la mano para hacerle una caricia, pero
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tampoco se atrevié, contentdndose con tocarle la frente
con sus toscos dedos. Después se acerc6 4 la puerta, y
volviéndose atin una vez mdas para mirarlo, desaparecio.
—Acorddos bien de lo que habéis visto, dijo el maestro,
esta es la mejor leccién del afio.

LA MAESTRA DE MI HERMANO.

Fueves 10,

El hijo del carbonero fu¢ alumno de la maestra Del-
cato, que ha venido hoy 4 ver 4 mi hermano, enfermo;
y nos ha hecho reir contdndole que la mamd de aquél
‘nino, hace dos afios, le llevé 4 su casa una gran espuerta
de carbén, en agradecimiento 4 que le habfa dado una
medalla 4 su hijo, y porfiaba la pobre mujer porque no
‘queria llevarse el carbén 4 su casa, y casi lloraba cuando
"tuvo gue volverse con la espuerta llena. Nos ha dicho
también que otra pobre mujer le llevé un ramo de flo-
res, muy pesado, y que tenfa dentro un paquete de
Cuartos. Nos hemos entretenido mucho oyéndola, y
gracias 4 ella tragé mi hermano una medicina que al
principio no queria. {Cudnta paciencia deben tener con
los nifos de la primera ensefianza elemental , sin dien-
tes como los viejos, que no pronuncian la erre ni la ese;
ya tose uno, ya otro echa sangre por las narices, uno
pierde los zapatos debajo del banco, otro chilla porque
se ha pinchado con la pluma, y llora aquél porque ha
comprado una plana de segunda por una de primera!
{Reunir cincuenta en la clase, con aquellas manecitas
de manteca y tener que ensenar 4 escribir 4 todos!
Ellos llevan en los bolsillos terrones de azucar, boto-



54

nes, tapones de botella, ladrillo hecho polvo, toda clase
de menudencias, que la maestra les busca, pero que es-
conden hasta en el calzado. Y nunca estdn atentos: un
moscardén que entre por las ventanas les pone 4 todos
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sobre si; en el verano llevan 4 la escuela ciertos insectos
que echan 4 volar, y que caen en los tinteros y que des-
pués salpican de tinta las planas, La maestra tiene que
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hacer de mamd con ellos, ayudarlos 4 vestir, cortarles
las unas, recoger las gorras que tiran, cuidar de que no
cambien los abrigos, porque si no, después rabian y chi-
llan. jPobres maes-
tras!' (Y aun van las
mamds 4 quejarse!—
¢Como es, sefiora, que
mi nifio ha perdido
su pluma?—¢Cémo es
que el mfo no aprende
nada ?— ; Por qué no
da un premio al mio,
que sabe tanto?--;Por
qué no hace quitar del
banco aquel clavo que
ha roto los pantalones
de mi Pedro?—Algu-
na vez se incomoda
con los muchachos la
maestra de mi herma-
no, y cuando no pue-
de mas, se muerde las
ufias por no pegar un
cachete; pierde la pa-
ciencia, pero después
se arrepiente y aca-
ricia al nifio 4 quien
ha regafnado; echa 4 °
un pequeriuelo de la
escuela, pero salién-
dosele las lagrimas, y
desahoga su céleracon
los padres que privan
de la comida 4 los nifios por castigo. Es joven y alta la
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maestra Delcato; viste bien;es morena y viva, y lo hace
todo como movida por un resorte; se conmueve por cual-
quier cosa, y habla entonces con mucha ternura.— Pero
al menos, ¢la quieren los nifnos? le pregunté mi madre,
—Mucho, respondi6; pero después, concluido el curso,
la mayor parte ni me miran. Cuando estdn con los pro-
fesores, casi se avergiienzan de haber estado conmigo,
con una maestra. Después de dos anos de cuidados, des-
pués que se ha querido tanto 4 un nifo, nos entristece
separarnos de €l; pero se dice una:— jOh ! Desde ahora
en adelante me querrdi mucho.—Pero pasan las vaca-
ciones, vuelve 4 la escuela, corremos 4 su encuentro.—
iOh, hijo mio!—Y vuelve la cabeza 4 otro lado.—Al
decir esto, la maestra se detiene.—Pero ti no lo haris
asf, hermoso, dice después mirando fijamente 4 mi her-
mano y besindole; ti no volverds la cabeza 4 otro
lado, ¢no es verdad? no renegarés de tu pobre amiga.

MI MADRE.

Fueves 10 de Noviembre.

«En presencia de la maestra de tu hermano, faltaste
al respeto 4 tu madre! | Que esto no suceda mdés, Enri-
que mio! Tu palabra irreverente se me ha clavado en el
corazén como un dardo. Piensa en tu madre cuando
anos atrés estaba inclinada toda la noche sobre tu cama,
midiendo tu respiracion, llgrando ligrimas de angustia
y apretando los dientes de terror, porque creia perderte,
y temfa que le faltara la razén: y con este pensamiento
experimentards cierta especie de terror hacia ti. jTa
ofender 4 tu madre, 4 tu madre, que daria un ano de fe-



MI MADRE 57

licidad por quitarte una hora de dolor, que pediria li-
mosna por ti, que se dejaria matar por salvar tu vida!
Oye, Enrique mio: fija bien en la mente este pensa-
miento. Considera que te esperan en la vida muchos
dias terribles; pues el mas terrible de todos serd el dia
en que pierdas 4 tu madre. Mil veces, Enrique, cuando
ya seas hombre fuerte y probado en toda clase de con-

trariedades, ta la invocards, oprimido tu corazén de un
deseo inmenso de volver 4 oir su voz y de volver 4 sus
brazos abiertos para arrojarte en ellos sollozando, como
pobre niflo sin proteccién y sin consuelo. | Cémo te
acordards entonces de toda amargura que le hayas cau-
sado, y con qué remordimiento, desgraciado, las conta-
ras todas! No esperes tranquilidad en tu vida, si has
contristado 4 tu madre. Tu te arrepentirds, le pedirés
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perdén, venerards su memoria inttilmente; la concien-
cia no te dejard vivir en paz; aquella imagen dulce y
buena tendra siempre para ti una expresién de tristeza
y reconvencién, que pondrd tu alma en tortura. Oh,
Enrique: mucho cuidado! Este es el mds sagrado de los
humanos afectos. jDesgraciado del que lo profane! El
asesino que respeta 4 su madre, aun tiene algo de hon-
rado y algo noble en su corazén; el mejor de los hom-
bres que la hace sufrir 6 la ofende, no es mds que mise-
rable criatura. Que no salga nunca de tu boca una pa-
labra dura para la que te ha dado el ser. Y si alguna se
te escapa, no sea el temor 4 tu padre, sino un impulso
del alma lo que te haga arrojarte 4 sus pies, suplicin-
dole que con el beso del perdén borre de tu frente la
mancha de la ingratitud, Yo te quiero, hijo mio; ti
eres la esperanza mds querida de mi vida; pero mejor
quiero verte muerto que saber eres ingrato con tu ma-
dre. Vete, y por un poco de tiempo no me hagas cari-
cias; no podria devolvértelas con cariio.

Tu PADRE.»

EL COMPANERO CORETA.

Domingo 13.

Mi padre me perdoné, pero me quedé un poco triste,
y mi madre me mandé 4 dar un paseo con el hijo ma-
yor del portero. A mitad del paseo, pasando junto 4 un
carro, parado delante de una tienda, oigo que me lla-
man por mi nombre, y vuelvo. Era Coreta, mi compa-
fiero, con su chaqueta de punto, color de chocolate y
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su gorra de piel, sudando y alegre, que tenia una gran
carga de lena sobre sus espaldas. Un hombre, de pie en
el carro, le echaba una brazada de lena cada vez, ¢l la
cogia y la llevaba 4 la tienda de su padre, donde de
prisa y corriendo la amontonaba.

—¢Qué haces, Coreta?—le pregunté.

—No lo ves?—respondi6 tendiendo los brazos para
coger la carga;—repaso la leccién.

Me rei. Pero ¢l hablaba en serio, y después de coger
la brazada de lena, empezé 4 decir corriendo:—ZLldmanse
accidentes delverbo..... sus variaciones segin el niimero.....
segtin el ntimero y la persona.....

Y después, echando la lefia y amontondndola:—segun
el tiempo..... segun el tiempo d que se refiere la accion.....

Y volviéndose al carro 4 tomar otra brazada:—seguin
el modo con que la accion se enuncia.

Era nuestra leccién de gramatica para el dia siguiente:
—¢Qué quieres?—me dijo;—aprovecho el tiempo. Mi
padre se ha ido 4 la calle con €l muchacho para un ne-
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gocic. Mi madre estd enferma. Me toca 4 mi descargar.
Entretanto, repaso la gramatica. Y hoy es una leccién
dificil. No acabo de metérmela en la cabeza.—Mi padre
me ha dicho que estard aqui 4 las siete para pagarle 4
usted—dijo después al hombre del carro.

. El carro se fué.—Entra un momento en la tienda—
me dijo Coreta.
—Entré. Era
una habitacion
llena de mon-
tones de haces
de lefia, con una
romana d un la-
do.—Hoy es dia
de mucho tra-
bajo, te lo ase-
guro—anadié
Coreta:—tengo
que hacer mi
obligacién 4 ra-
tos y como
pueda. Estaba
escribiendo los
apuntes, y ha
venido gente 4-
comprar. Me he
vuelto 4 poner
d escribir, y lle-
g6 el carro. Esta manana he ido ya dos veces al mercado
de la lena, en la plaza de Venecia. Tengo las piernas que
ya no las siento, y las manos hinchadas. {L.o inico que
me faltaba era tener que hacer también algin dibujo! Y
mientras, barria las hojas secas y las pajillas que rodea-
ban el montén.
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—Pero, ¢dénde trabajas, Coreta?—Ile pregunté.

—No aqui, ciertamente—respondié;—ven 4 verlo.—
Y me llevé 4 una habitacién dentro de la tienda, que
servia de cocina y de comedor, y en un lado, una mesa
en donde estaban los libros, los cuadernos y el trabajo
empezado.—Precisamente aqui—dijo—he dejado la se-
gunda contestacién en el aire: con el cuero se hacen los
zapatos, los cinturones..... Ahora se anade: /as malelas.
—Y tomando la pluma, se puso 4 escribir con su her-
mosa letra.—¢No hay nadie?—se oy6 gritar en aquel
momento en la tienda.—Alld voy—respondié Coreta.—
Y salté de alli, pesé los haces, tomé el dinero, corrié
4 un lado para apuntar la venta en un cartapacio, y vol-
vi6 4 su trabajo diciendo:—A ver si puedo concluir el
periodo.—Y escribi6: las bolsas de viaje y las mochilas
para los soldados.—jAh, mi pobre café, que se salel—
grité de repente, y corrié 4 la hornilla 4 quitar la ca-
fetera del fuego.—Es el café para mama—dijo;—me kLa
sido preciso aprender 4 hacerlo. Espera un poco y se lo
llevaremos: asi te verd, y tendra mucho gusto..... hace
siete dias que esta en cama. jAccidentes del verbo! Siem-
pre me quemo los dedos con esta cafetera. ;(Qué hay
que anadir después de las mochilas de los soldados?
Hace faita mids, y no lo recuerdo. Ven @ ver 4 mama.

Abrié una puerta, y entramos en otro cuarto pe-
querno. L.a mama de Coreta estaba en una cama grande,
con un panuelo 4 la cabeza.

—Aqui est4 el café, madre—dijo Coreta alargando la
taza:--conmigo viene un compaiero de escuela.

—Cuénto me alegro—me dijo la sefiora:—viene 4 vi-
sitar 4 los enfermos, ;no es verdad?

Entretanto Coreta arreglaba la almohada detrés de la
espalda de su madre, componfa la ropa de la cama,
atizaba el fuego, echaba el gato de la cémoda.—;Quiere
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usted algo, madre?—pregunté después tomando la taza.
—Le he puesto 4 usted dos cucharaditas de azicar.
Cuando no haya nadie haré una escapada 4 la botica.
La lena ya estd descargada. A las cuatro pondré el pu-
chero, como ha dicho usted, y cuando pase la mujer de
la manteca la
dar¢ sus ocho
cuartos. Todo
se hard; no se
preocupe usted
por nada.

— Gracias,
hijo--respondié
la senora.-- jPo-
bre hijo mio,
vetel—iEstd en
todo!

Quiso que to-
mara un terrén
de azuicar, y
después Coreta
me ensendé un
cuadrito, el re-
trato] en foto-
grafia de su pa-
dre, vestido de
soldado, con la
Cruz al wvalor
que gano en
1866, en la divisién del entonces. principe Humberto.
Tenfa la misma cara del hijo, con sus 0jos vivos y
su ‘sonrisa alegre. Volvimos 4 la cocina.— Ya he re-
cordado lo que me faltaba—dijo Coreta, y afiadi6 en
el cuaderno: se_hacen también las guarniciones bara los
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caballos—L.o que queda lo escribiré esta noche, estando
levantado hasta mds tarde. jFeliz ta que tienes todo el
tiempo que quieres para estudiar, y aun te sobra para
ir 4 paseo!

Y siempre alegre y vivo, vuelto 4 la tienda, comenz6
a poner pedazos de lefia sobre la romana y 4 partirlos
por medio, diciendo:—jEsta es gimnasia! Mas que
el gjercicio de pesas. Quiero que mi padre encuentre
toda esta lefa partida cuando vuelva 4 casa: esto le gus-
tard mucho. Lo malo es que, después de este trabajo,
hago unas Zes y unas eles que parecen serpientes—segiin
dice el maestro.—¢Qué he de hacer? Le diré que he te-
nido que mover los brazos. Lo que importa es que mi
madre se ponga pronto buena. Hoy, gracias 4 Dios, estd
mejor. La gramitica la estudiaré manana, antes que
venga el dia. (Ah, ahora viene el carro con los troncos!
jAl trabajo!

Un carro cargado de lena se detuvo delante de la
puerta de la tienda. Coreta salié fuera 4 hablar con el
hombre, y volvié después.—Ahora no puedo yo hacerte
compania—me dijo;—hasta mafiana. Has hecho bien
€n venir 4 buscarme.] Buen paseo te has dado! jFeliz ta
que puedes!—Y diandome la mano, corrié 4 tomar el
primer tronco, y volvié 4 hacer sus viajes del carro 4 la
tienda, con su cara fresca como una rosa bajo su gorra
de piel, y tan vivo que daba gusto verlo.

—iFeliz tal-—me dijo él.—; Ah, no, Coreta, no; tu eres
mds feliz; ta, porque estudias y trabajas mds; porque
€res mds qtil 4 tu padre y 4 tu madre; porque eres me-
Jor, cien veces mejor que yo, querido compaiiero.
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EL DIRECTOR.

Viernes 18.

Coreta estaba muy contento esta mafana porque iba
4 presenciar los exdmenes mensuales su maestro de la
clase segunda. Coato, un hombrén con mucho pelo y
muy crespo, gran barba negra, ojos grandes oscuros,
y una voz de trueno: amenaza siempre 4 los ninos con
hacerlos pedazos y llevarlos de las orejas 4 la preven-
cién, y tiene siempre el semblante adusto; pero jamdas
castiga 4 nadie, y antes bien sonrie siempre detras de su
barba, sin dilatarse. Ocho son los maestros, con Coato,
¢ incluyendo también el suplente pequeno y sin barba,
que parece un chiquillo. Hay un maestro, el de la clase
cuarta, cojo, arropado en una gran bufanda de lana,
siempre lleno de dolores, que adquirié cuando era
maestro rural en una escuela hiimeda, donde las paredes
goteaban. Otro maestro de la cuarta clase es viejo, muy
canoso, y ha sido profesor de ciegos. Hay otro muy bien
vestido, con lentes, bigotito rubio y que llaman el abo-
gadillo, porque siendo ya maestro, se hizo abogado,
curso la licenciatura y compuso un libro para ensenar
4 escribir cartas. En cambio, el que ensena la gimnasia
tiene tipo de soldado; ha servido con Garibaldi y se le
ve en el cuello la cicatriz de una herida de sable que
recibi6 en la batalla de Milazo. El Director, en fin, es
alto, calvo, usa lentes de oro, su barba gris le llega hasta
el pecho; estd vestido de negro y va siempre abotonado
hasta la barba; tan bueno con los muchachos, que
cuando entran todos temblando en la Direccién, llama-
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dos para echarles un regano, no les grita, sino que les
coge por las manos y les hace estas reflexiones: que no
deben obrar asi; que es menester que se arrepientan, que
prometan ser buenos, y habla con tan suaves modos y
con una voz tan dulce, que todos salen con los ojos arra-
sados y mids corregidos que si los hubiesen castigado.
i Pobre Director ! €l estd
siempre el primero en su
puesto por las mananas para
esperar 4 los alum-
nos y dar audien-
cia 4 los pa-
dres, y cuan-
do los maes-
trossehanido .
ya 4 sus casas,

da atin una

vuelta alrede-

dor de la es-

cuela, paraq+y
cuidar de que

los nifios no se
cuelguen en la
trasera de los co-
ches, no se entre-
tengan por las calles en
sus juegos, 6 en llenar las
carteras de arena 6 de piedras; y cada vez que se pre-
senta en una esquina, tan alto, y tan negro, bandadas
de muchachos escapan en todas direcciones, dejando allf
los objetos del juego, y ¢l les amenaza con el indice
desde lejos, con su aire afable y triste.—Nadie le ha
visto reir—dice mi madre—desde que murié su hijo,
que era voluntario del Ejército, y tiene siempre 4 la

H
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vista su retrato sobre la mesa de la Direccién. No que-
ria servir después de esta desgracia; habia pedido ya
su jubilacién al Ayuntamiento, y la tenfa siempre sobre
la mesa, dilatando €l mandarla de dia en dia, porque
) le disgustaba dejar

4 los ninos. Pero
el otro dia parecia
decidido, y mi pa-
40: . dre, que estaba
' con ¢l en la Di-
reccién, le de-
cia:—;Es lasti-
ma que usted se
vaya, senor

. Director ! —

bre 4 matri-
cular su chi-
€O que pasa-
ba de un co-
legio 4 otro,
por que se ha-
bia mudado de
casa. Al ver
aquel nino, el
Director hizo
un gesto de
asombro, lo miré un poco mds, mir6 el retrato que
tenfa sobre la mesa, y volvié & mirar al muchacho sen-
tandolo sobre sus rodillas, y haciéndole levantar la
cara. Aquel nifo se parecia mucho 4 su hijo muerto.
El Director dijo:—Estd bien.—Hizo la matricula, des-
pidi6 al padre y al hijo, y se qued6 pensativo.—Es lds-



LOS SOLDADOS 67

tima que usted se vaya!—repiti6 mi padre.—Y enton-
ces el Director cogi6 su instancia de jubilacién, la rom-
pi6 en dos pedazos, y dijo:—Me quedo.

LOS SOLDADOS.

Martes 22.

Su hijo era voluntario del Ejército cuando murié; por
eso el Director va siempre 4 la plaza 4 ver pasar los sol-
dados cuando salimos de la escuela. Ayer pasaba un re-
gimiento de infanteria, y cincuenta muchachos se pu-
sieron 4 saltar alrededor de la musica, cantando y lle-
vando el compds con las reglas sobre la cartera. Nos-
otros estibamos en un grupo, en la acera, mirando: Ga-
rron, oprimido entre su estrecha ropa, mordia un pedazo
de pan; Votino, aquel tan elegantito, que siempre esta
quitandose las motas; Precusa, el hijo del forjador, con
la chaqueta de su padre, el calabrés, el a/bailito; Crosi,
con su roja cabeza; Franti, con su aire descarado, y tam-
bién Roberto, el hijo del capitin de artilleria, el que
salvé al nifio del 6mnibus, y que ahora anda con mule-
tas. Franti se eché ¢ reir de un soldado que cojeaba.
Pero de pronto sinti6 una mano sobre el hombro; se
volvié: era el Director.——Oyeme—le dijo al punto:—
burlarse de un soldado cuando estd en las filas, cuando
no puede vengarse ni responder, es como insultar 4 un
hombre atado; es una villanfa.—Franti desaparecié.—
Los soldados pasaban de cuatro en cuatro, sudando y
cubiertos de polvo, y las puntas de las bayonetas res-
plandecian con el sol. El Director dijo:—Debéis querer
‘mucho 4 los soldados. Son nuestros defensores; ellos
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irfan 4 hacerse matar por nosotros si mafiana un ejér-
cito extranjero amenazase nuestro pafs. Son también
muchachos, pues tienen pocos mds afnos que yosotros,
y también van 4 la escuela; hay entre ellos pobres y ri-

cos, como entre nosotros sucede, y vienen también de
todas partes de Italia. Vedlos, casi se les puede reco-
nocer por la cara: pasan sicilianos, sardos, napolitanos,
lombardos. Este es un regimiento veterano, de los que
han combatido en 1848. ,Los soldados no son ya aqué-
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llos, pero la
bandera essiem-
pre la misma.
i{Cuéntos ha-
brin muerto
por la patria al-
rededor de esa
bandera vetera-
na, antes que
nacierais vos-
otros!--Ahi vie-
ne — dijo Ga-
rrén. Y en efec-
to, se veia ya
cerca la bande-
ra que sobresa-
lia por cima
de las cabe-
zas delos sol-
dados.—Ha-
ced una co-
sa, hijos—di-
jo el Director:—salu-
dad con respeto la
bandera tricolor. La
bandera, llevada por
un oficial, pas6 delan-
te de nosotros, rota y
descolorida, con sus
corbatas sobre el asta.
Todos 4 un tiempo
llevamos la mano 4
las gorras. El oficial
nos mir6 sonriendo y
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nos devolvi6 el saludo con la mano.—Bueno, muchachos
—dijo uno detras de nosotros. Nos volvimos 4 verle: era
un anciano que llevaba en el ojal de la levita la cinta azul
de la campana de Crimea; un oficial retirado.—{Bravo!
—dijo;—habéis hecho una cosa que os enaltece.—En-
tretanto, la banda del regimiento volvia por el fondo de
la plaza, rodeada de una turba de chiquillos, y cien gri-
tos alegres acompanaban los sonidos de las trompetas,
como un canto de guerra.—{Bravo!—repiti6 el vete-
rano oficial mirdndonos. El que de pequeno respeta la
bandera, sabra defenderla cuando sea mayor.

EL PROTECTOR DE NELLE.

Miércoles 23.

También Nelle, el pobre jorobadito, miraba ayer 4
los militares, pero de un modo asi, como pensando:—
iYo no podré nunca ser soldado! Es bueno y estudia;
pero estda demacrado y pélido y le cuesta trabajo respi-
rar, Lleva siempre un largo delantal de tela negra lus-
trosa. Su madre es una sefiora pequeia y rubia, vestida
de negro, que viene siempre 4 recogerle 4 la salida,
porque no salga en tropel con los demds, y le acaricia
mucho. En los primeros dias, porque tiene la desgracia
de ser jorobado, muchos nifios se burlaban de ¢l y le
pegaban en la espalda con las carteras; pero ¢l nunca se
enfadaba ni decia nada 4 su madre, por no darle el dis-
gusto de que supiera que su hijo era juguete de sus
compaiieros; se mofaban de él, y €l lloraba y callaba,
apoyando la frente sobre el banco. Pero una manana se
levant6 Garrén y dijo: —jAl primero que toque 4 Nelle,
le doy un testarazo que le hago dar tres vueltas! Franti



EL PROTECTOR DE NELLE 71

no hizo caso, y recibi6 el testarazo y di6 las tres vuel-
tas, y desde entonces ninguno tocé mis 4 Nelle. El
maestro le puso cerca de Garrén, en el mismo banco.
Asi se hicieron muy amigos, y Nelle ha tomado mucho
carino 4 Garrén. Apenas entra en la escuela busca en
seguida por donde anda, y no se va nunca sin decir:—
Adiés, Garr6on.—Y lo mismo hace Garrén con él.
Cuando 4 Nelle se le cae la pluma 6 un libro debajo del
banco, en seguida, para que no tenga el trabajo de aga-
charse , Garrén se inclina y le recoge el libro 6 la pluma,
y después le ayuda 4 arreglarse el traje y 4 ponerse el
abrigo. Por esto Nelle le quiere mucho, le estd siempre
mirando, y cuando el maestro lo celebra, se pone tan
contento como si lo celebrase 4 ¢l. Nelle, al fin, tuvo
que decirselo todo 4 su madre: las burlas de los prime-
ros dias, lo que le hacian sufrir, y, después, el compa-
fiero que le defendi6 y 4 quien tomé tanto carifio; y
debe habérselo dicho, por lo que sucedié esta manana.
El maestro me mandé llevar al Director el programa
de la leccién media hora antes de la salida, v yo estaba
en su despacho cuando entr6é una sefiora rubia, vestida
de negro, la mama de Nelle, la cual dijo:—Sefior Di-
rector, ¢hay en la clase de mi hijo un nifio que se llama
Garrén?—Si hay, respondi6 el Director.—;Quiere us-
ted tener la bondad de hacerle venir aqui un momento,
porque tengo que decirle algunas palabras?— El Direc-
tor llamé al bedel y lo mandé al aula; y un minuto
después llegé muy asombrado 4 la puerta Garrén, con
su cabeza grande y rapada. Apenas le vi6 la senora co-
r1i6 4 su encuentro, le eché los brazos al cuello, y le
di6 muchos besos en la cabeza diciendo:—¢ TG eres Ga-
rrén, el amigo de mi hijo, el protector de mi pobre
nifo; eres ti, querido, t, hermoso?..... Después busc6
precipitadamente en sus bolsillos, y no encontrando
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nada en ellos, se arrancé del cuello una cadena con una
crucecita y la colgé del de Garrén, por bajo de la cor-

bata, y anadi6:—iTémala, llévala en recuerdo mio,
querido nifio, en recuerdo de la madre de Nelle, que te
da millones de millones de gracias y que te bendicel
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EL PRIMERO DE LA CLASE.

Viernes 25.

Garrén se atrae el
carino de todos;y De-
roso la admiracién.
Ha obtenido el primer
premio: serd también
el nimero uno este ano: nadie puede competir con él: to-
dos reconocen su superioridad en todas las asignatu-
ras. Es el primero en Aritmética, en Gramdtica, en
Retérica, en Dibujo; todo lo comprende al vuelo; tiene
una memoria prodigiosa; todo lo aprende sin esfuerzo:
parece que el estudio es un juego para ¢l. El maestro
le dijo ayer:—Has recibido grandes dones de Dios: no
tienes que hacer mds que no malgastarlos.—Es tam-
bién, por lo demis, alto, guapo, tiene el cabello ru-
bio y rizado; tan 4gil, que salta sobre un banco sin
apoyar més que una mano; sabe ya esgrima. Tiene doce
anos, es hijo de un comerciante: va siempre vestido de
azul, con botones dorados; vivo, alegre, gracioso, ayuda
4 cuantos puede en el examen y nadie se atreve jamds &
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jugarle una mala pasada ni 4 dirigirle una palabra mal-
sonante. Nobis y Franti solamente lo miran de reojo, y
4 Votino le rebosa la envidia por los ojos; mas parece
que ni lo advierte siquiera. Todos le sonrien y le dan la
mano ¢ un abrazo cuando da la vuelta recogiendo los
trabajos de aquel modo tan gracioso y simpético. El
regala periddicos ilustrados, dibujos: todo lo que en su
casa le regalan 4 €l; ha hecho para el calabrés un pe-
querio mapa de la Calabria; y todo lo da siempre sin
pretensiones, 4 lo gran seior, y sin demostrar predi-
leccién por ninguno. Es imposible no envidiarle, no
reconocer su superioridad en todo. jAh! yo también,
como Votino, lo envidio. Y siento una amargura, una
especie de despecho contra ¢l alguna vez, cuando me
cuesta tanto hacer el trabajo en casa y pienso que 4
aquella hora ya lo tendré ¢l acabado muy bien y sin es-
fuerzo alguno. Pero después, cuando vuelvo 4 la es-
cuela y lo encuentro tan bueno, sonriente y afable;
cuando le oigo responder con tanta seguridad 4 las pre-
guntas del maestro, qué amable es y cuinto lo quieren
todos, entonces todo rencor, todo despecho lo arrojo de
mi corazén y me avergiienzo de haber tenido aquellos
sentimientos. Quisiera entonces estar siempre 4 su lado,
quisiera poder seguir todos los estudios con ¢él; su pre-
sencia, su voz me infunden valor, gana de trabajar,
alegria, placer. El maestro le ha dado 4 copiar el cuento
mensual que leerd manana: %/ pequeino vigia lombardo;
¢l lo copiaba esta manana, y estaba conmovido con
aquel hecho heroico; se le vefa encendido el rostro, con
los ojos himedos y la boca temblorosa; yo le miraba
con satisfaccién , diciendo: jQué hermoso estd! ;Con
gusto le hubiera dicho en su cara, francamente: De-
roso, t vales mucho mds que yo! ;T eres un hombre
4 mi lado! {Yo te respeto y te admiro!
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EL PEQUENO VIGfA LOMBARDO.

(CUENTO MENSUALL.)

Sabado 26.

En 1859, durante la guerra por el rescate de Lom-
bardia, pocos dias después de la batalla de Solferino y
San Martino, ganada por los franceses y los italianos
contra los austriacos, en una hermosa maifana del mes
de Junio, una seccién de caballeria de Saluzo iba, 4
paso lento, por estrecha senda solitaria hacia el ene-
migo , explorando el campo atentamente. Mandaban la
seccién un oficial y un sargento, y todos miraban 4 lo
lejos delante de sf, con los ojos fijos, silenciosos, prepa-
rindose para ver blanquear 4 cada momento, entre los
drboles, las divisiones de las avanzadas enemigas. Lle-
garon 4si 4 cierta casita rastica, rodeada de fresnos,
delante de la cual sélo habfa un muchacho como de
doce afios, que descortezaba gruesa rama con un cuchillo
para proporcionarse un bastén; en una.de las ventanas
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de la casa tremolaba al viento la bandera tricolor; den-
tro no habia nadie: los aldeanos, izada su bandera, ha-
bian escapado por miedo 4 los austriacos. Apenas divis6
la caballeria el muchacho, tiré el bastén y se quité la
gorra. Era un hermoso nino, de aire descarado, con
ojos grandes y azules, los cabellos rubios y largos; estaba
en mangas de camisa y ensefiaba el pecho desnudo.

—:Que haces aqui?—Ile pregunté6 el oficial parando
el caballo.—¢Por qué no has huido con tu familia?

—Yo no tengo familia—respondié el muchacho.—
Soy expésito. Trabajo algo al servicio de todos. Me he
quedado aqui para ver la guerra.

—¢Has visto pasar 4 los austriacos?

—No, desde hace tres dias.

El oficial se quedé un poco pensativo, después se
ape6 del caballo y dejando los soldados alli vueltes ha-
cia el enemigo, entr6 en la casa y subié hasta el te-
jado: no se veia mas que un pedazo de campo.—Es me-
nester subir sobre los drboles, pensé el oficial; y bajé.
Precisamente delante de la era se alzaba un fresno alti-
simo y flexible, cuya cumbre casi se mecfa en las nu-
bes. El oficial estuvo por momentos indeciso, mirando
ya al 4rbol, ya 4 los soldados ; después, de pronto, pre-
gunt6 al muchacho:

—Tienes buena vista, chico?

—¢Yo?—respondié el muchacho.—Yo veo un go-
rrioncillo aunque esté 4 dos leguas.

—¢Sabrfas ta subir 4 la cima de aquel 4rbol?

—¢A la cima de aquel édrbol, yo? En medio minuto
me subo.

—Y sabrds decirme lo que veas desde alli arriba, si
son soldados austriacos, nubes de polvo, fusiles que re-
lucen, caballos.....?

—De seguro que sabré,
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—:Qué quieres por prestarme este servicio?

—;Qué quiero? —dijo el muchacho sonriendo.—
Nada. ;Vaya una cosa! Y después..... si fuera por los
alemanes, entonces por ninguin precio; jpero por los
nuestros! Si yo soy lombardo.

—Bien; stubete, pues.

—Espere que me quite los zapatos.

Se quité el calzado, se apret6 el cinturén, eché al
suelo la gorra y se abrazé al tronco del fresno.

—Pero, mira..... exclamé el oficial, intentando dete-
nerlo como sobrecogido por repentino temor.

El muchacho se volvié 4 mirarlo con sus hermosos
ojos azules, en actitud interrogante.

—Nada——dijo el oficial;—sube.

El muchacho se encaramé como un gato.

—iMirad delante de vosotros!—grit6 el oficial 4 los
soldados.

En pocos momentos el muchacho estuvo en la copa
del 4rbol, abrazado al tronco, con las piernas entre las
hojas, pero con el pecho descubierto, y su rubia cabeza
resplandecia con el sol pareciendo oro. El oficial apenas
lo vefa: tan pequefio resultaba alli arriba.

—Mira hacia el frente, y muy lejos—grité el oficial.

El chico, para ver mejor, sacé la mano derecha, que
apoyaba en el drbol, y se la puso sobre los ojos 4 ma-
nera de pantalla,

—Qué ves? —pregunté el oficial.

El muchacho incliné la cara hacia él, y, haciendo
portavoz de su mano, respondié:—Dos hombres 4 ca-
ballo en lo blanco del camino.

—¢A qué distancia de aqui?

—Media legua.

—:Se mueven?

— Estdn parados.
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—:Qué otra cosa ves?’—pregunté el oficial después
de un instante de silencio.—Mira 4 la derecha.

El chico dijo:—Cerca del cementerio, entre los 4rbo-
les, hay algo que brilla; parecen bayonetas.

—¢Ves gente?

—No; estardn escondidos entre los sembrados,

En aquel momento, un silbido
de bala agudisimo se sintié por el

aire y fué 4 perderse lejos,

detras de la casa.

— | Bdjate, muchacho! —
grité el oficial.—Te han vis-
to. No quiero saber mis.
Vente abajo.

—Yo no tengo miedo—res-
pondié el chico.

—iBajal.....—repiti6 el ofi-
cial.—¢Qué mas ves 4 la iz-
quierda?

— A la izquierda?
El muchacho volvi6 la cabe-
za 4 la izquier-
da. En aquel
momento, otro
silbidomasagu-
do y mis bajo hendié
losaires. Elmuchacho

se oculté todo lo que

pudo.—j Vamos—exclamé;—1la han tomado conmigo!—
La bala le habfa pasado muy cerca.

—1Abajo!—grité el oficial con energia y furioso.

—En seguida bajo—respondi6 el chico;—pero el dr-
bol me resguarda; no tenga usted cuidado. A la iz-
quierda quiere usted saber?
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—A la 1zquierda—respondi6 el oficial;—pero baja.

—A la izquierda—grit6 el nifo, dirigiendo el cuerpo
hacia aquella parte—donde hay una capilla, me pa-
rece ver.....

Un tercer silbido pasé por lo alto, y en seguida se vi6
al muchacho venir abajo, deteniéndose un punto en el
tronco y en las ramas, y precipitindose después de ca-
beza con los brazos abiertos.

—iMaldicion!—grit6 el oficial acudiendo.

El chico cay6 4 tierra de espaldas, y qued6 tendido
con los brazos abiertos, boca arriba ; un arroyo de san-
gre le sali6 del pecho, 4 la izquierda. El sargento ydos
soldados se apearon de sus caballos: el oficial se agaché
¥ le separé la camisa; la bala le habfa entrado en el
pulmén izquierdo.—jEstd muerto! —exclamé el oficial.
—iNo, vive!—replic6 el sargento.—jAh, pobré nifo,
valiente muchacho!—grité el oficial.—; Animo , 4nimo!
Pero mientras decfa 4nimo y le oprimia el panuelo so-
bre la herida, el muchacho movi6 los ojos ¢ incliné la
cabeza; habia muerto. El oficial palideci6 y lo mir6 fijo
un minuto, después le arreglé la cabeza sobre la hierba,
se levant6 y estuvo otro instante mirdndolo. También
€l sargento y los dos soldados, inméviles, lo miraban;
los demis estaban vueltos hacia el enemigo.

—iPobre muchacho! —repitié tristemente el oficial.—
iPobre y valiente nifo!

Luego se acercé 4 la casa, quité de la ventana la ban-
dera tricolor y la extendi6 como pafio fanebre sobre el
pobre muerto, dejandole la cara descubierta. El sar-
gento acercé al lado del muerto los zapatos, la gorra,
el bastén y el cuchillo.

Permanecieron atin un rato silenciosos; después el
oficial se volvi6 al sargento, y le dijo:—Mandaremos
que lo recoja la ambulancia: ha muerto como soldado,
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y como soldado debemos enterrarlo. Dicho esto, di6 al
muerto un beso en la frente y grité6:—jA caballo!—
Todos se aseguraron en las sillas, reunidse la seccién y
volvié 4 emprender su marcha.

Pocas horas después, el pobre muerto tuvo los hono-
res de guerra.

Al ponerse el sol toda la linea de las avanzadas ita-
lianas se dirigia hacia el enemigo, y por el mismo
camino que recorrié por la manana la seccién de caba-
lleria, caminaba en dos filas un bravo batallén de caza-
dores, el cual pocos dias antes habia regado valerosa-
mente con su sangre el collado de San Martino. La
noticia de la muerte del muchacho habia corrido ya en-
tre los soldados antes que dejaran sus campamentos. El
camino, flanqueado por un arroyuelo, pasaba 4 pocos
pasos de distancia de la casa. Cuando los primeros ofi

ciales del batallén vieron el pequefio caddver tendido
al pie del fresno y cubierto con la bandera tricolor, lo
saludaron con sus sables, y uno de ellos se incliné sobre
la orilla del arroyo, que estaba muy florida, arrancé las
flores, y se las eché. Entonces todos los cazadores, con-
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forme iban pasando, cortaban flores y las arrojaban al
muerto. En pocos momentos el muchacho se vié cu-
bierto de flores, y los soldados le dirigian todos sus sa-
ludos al pasar. jBravo, pequenio lombardo! jAdids, nifo!
iAdids, rubio! | Viva! {Bendito seas! Adiés!—Un oficial
le puso su cruz roja, otro le besé en la frente, y las flo-
res continuaban lloviendo sobre sus desnudos pies, sobre
el pecho ensangrentado, sobre la rubia cabeza. Y €l pa-
recia dormido en la hierba, envuelto en la bandera, con
el rostro pilido y casi sonriente, como si oyese aquellos
saludos y estuviese contento de haber dado la vida por
Su patria,

LOS POBRES.

«Dar la vida por la patria, como el muchacho lom-
bardo, es una gran virtud; pero no olvides tampoco,
hijo mio, otras virtudes menos brillantes. Esta manana;
yendo delante de mi cuando volviamos de la escuela,
Pasaste junto 4 una pobre que tenia sobre sus rodillas 4

6
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un nifio extenuado y pdlido, y que te pidié limosna.
Ta la miraste y no le diste nada, y quizd llevaras di-
nero en el bolsillo. Oye, hijo mio. No te acostumbres &
pasar con indiferencia delante de la miseria que tiende

la mano, y mucho menos delante de una madre que
pide limosna para su hijo. Piensa en que quizd aquel
nifo tuviera hambre; piensa en la desesperacién de
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aquella pobre mujer. Imaginate el desesperado sollozo
de tu madre, cuando un dia te tuviese que decir:—En-
rique, hoy no puedo darte ni un pedazo de pan.—
Cuando yo doy diez céntimos 4 un pobre, y éste me
dice:—; Dios le dé salud 4 usted y 4 sus hijos!—tt no pue-
des comprender la dulzura que siento en mi corazén
con aquellas palabras, y la gratitud que aquel pobre me
Inspira. Me parece que, con agnel buen presagio, voy
4 conservar mi salud y ta la tuya, por mucho tiempo,
Y vuelvo 4 casa pensando:—;Oh, aquel pobre me ha
dado mas de lo que yo le he dado 4 é1! —Pues bien; haz
t por oir alguna vez buenos augurios anilogos, pro-

Vocados, merecidos por ti: saca de vez en cuando cuar-
tos de tu bolsillo para dejarlos caer en la mano del viejo
necesitado, de la madre sin pan, del nifio sin madre.
A los pobres les gusta la limosna de los nifios, porque
no les humilla, y porque los nifios, que necesitan de
todo el mundo, se les parecen. He aqui por qué siem-
Pre hay pobres en la puerta de las escuelas. La limosna
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del hombre es acto de caridad; pero la del nifio, al
mismo tiempo que un acto de caridad, es caricia. (Com-
prendes? Es como si de su mano cayeran 4 la vez un
socorro y una flor. Piensa en que 4 ti no te falta nada,
mientras que les falta todo 4 ellos; que mientras ti am-
bicionas ser feliz, ellos con vivir se contentan. Piensa
que es un horror que en medio de tantos palacios, en
las calles por donde pasan carruajes y nifios vestidos de
terciopelo, hay mujeres y nifios que no tienen qué co-
mer. {No tener qué comer, Dios mio! jNinos como ti,
como tii, buenos ; inteligentes como ti, que en medio
de una gran ciudad no tienen qué comer, como fieras
perdidas en un desierto! Oh, Enrique: no pases nunca
mds delante de una madre que pide limosna, sin de-
jarle un socorro en la mano!

Tu MADRE.»



DI@I@_ﬂ_ZBR@.

EL COMERCIANTE.

Mi padre quiere que
cada dia de fiesta haga
venir 4 casa 4 unode mis
Comparieros, 6 que vaya
4 buscarlo para hacerme
POco 4 poco amigo de to-
dos, El domingo fui 4
Ppasear con Votino: aquel
tan bien vestido, que se
€std siempre alisando, y
que tiene tanta envidia
de Deroso. Hoy ha veni-
do 4 casa Garofi: aquel
alto y delgado con la na-
riz de pico de loro y los
0jos pequefios y Vivos,
que parecen sondarlo
todo. Es hijo de un dro-
guero, y un tipo muy
Original. Est4 siempre
¢ontando los cuartos que
tiene en el bolsillo; cuen-
ta-muy deprisa con los

Fueves 1.°
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dedos, y verifica cualquier multiplicacién sin necesidad
de tabla pitagérica. Hace sus economias, y tiene ya una
libreta de la Caja de Ahorros escolar. Es desconfiado

no gasta nunca un cuarto, y si se le cae un céntimo de-
bajo del banco, es capaz de pasarse la semana buscdna
dolo.—Es como la urraca, dice Deroso.—Todo lo que
encuentra, plumas gastadas, sellos usados, alfileres, ce-
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rillas, todo lo recoge. Hace ya m4s de dos afios que co-
lecciona sellos, y tiene ya centenares de todos los paises,
en su grande dlbum, que venderd después al librero
cuando esté completo. Entretanto el librero le da mu-
chos cuadernos gratis porque le lleva los nifos 4 la
tienda. En la escuela estd siempre traficando ; todos los
dias vende, hace loterias y subastas; después se arre-
piente y quiere sus mercancias; compra por dos y vende
por cuatro; juega 4 las aleluyas, y jamés pierde; vende
los periédicos atrasados al estanquero, y tiene un cua-
derno donde anota todos sus negocios, lleno todo €l de
sumas y de restas. En la escuela s6lo estudia aritmé-
tica; y si ambiciona premios no es mds que por tener
entrada gratis en el teatro Guignol. A mi me gusta y
me entretiene. Hemos jugado 4 hacer una tienda con
los pesos y las balanzas: €l sabe el precio exacto de to-
das las cosas, conoce las pesas y hace muy pronto y
bien cartuchos y paquetes como los tenderos. Dice que
apenas salga de la escuela, emprenderd un negocio, un
comercio nuevo, inventado por ¢l. Ha estado muy con-
tento porque le he dado sellos extranjeros, y me ha
dicho al punto en cuédnto se vende cada uno para las
colecciones. Mi padre, haciendo como que lefa el peri6-
dico, le estaba oyendo y se divertia. Siempre lleva los
bolsillos llenos de sus pequefias mercancias, que cubre
con un largo delantal negro, y parece que estd continua-
mente pensativo y muy ocupado, como los comercian-
tes. Perolo que le gusta mas que todo es su coleccién de
sellos: éste es su tesoro, y habla siempre de €1, como si
debiese sacar de aqui una fortuna. Los compaieros le
creen avaro y usurero. Yo no pienso asi. Le quiero bien;
me ensena muchas cosas, y me parece un hombre.
Coreta, el hijo del vendedor de lena, dice que no darfa
Garofi sus sellos ni para salvar la vida de su madre, Mi
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padre no lo cree.—Espera atin para juzgarle, me ha

dicho; tiene, en efecto, esa pasién; pero su corazén es
) ) ! !

bueno.

VANIDAD.
Lunes 5.

Ayer fui 4 pasear por la alameda de Rivoli con Vo-
tino y su padre. Al pasar por la calle Dora Grosa vimos
4 Estardo, el que se incomoda con los revoltosos, parado
muy tieso delante del escaparate de un librero, con los
ojos fijos en un mapa; y sabe Dios desde cuindo estaria
alli, porque él estudia hasta en la calle; ni siquiera nos
salud6 el muy grosero. Votino iba muy bien vestido,
quizd demasiado: llevaba botas de tafilete con pespuntes
encarnados, un traje con adornos y vivos de seda, som-
brero de castor blanco y reloj. Pero su vanidad debia
parar en mal esta vez. Después de haber andado buen
trecho por la calle, dejindonos muy atrds 4 su padre,
que marchaba despacio , nos paramos en un asiento de
piedra junto & un muchacho modestamente vestido que
parecia cansado y estaba pensativo, con la cabeza baja.
Un hombre, que debia ser su padre, paseaba bajo los
arboles leyendo un periédico. Nos sentamos. Votino se
puso entre el otro nifo y yo. De pronto se acordé de
que estaba bien vestido, y quiso hacerse admirar y envi-
diar de nuestro vecino.

Levanté un pié, y me dijo:—¢Has visto mis botas
nuevas?—Lo decfa para que el otro las mirara, pero éste
no se fijo. .

Entonces bajé el pi¢ y me ensené las borlas de seda,
mirando de reojo al muchacho, anadiendo que aquellas
borlas de seda no le gustaban y que las queria cambiar
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por botones de plata. Pero el chico no: miré tampoco.
Votino, entonces, se puso 4 jugar, dindole vueltas
sobre el indice, con su precioso sombrero de castor
blanco; pero el nifo parecfa que lo hacfa de propésito:
no se digné dirigir siquiera una mirada al sombrero.

ATIN " =2
¥

Votino, que empezaba a exasperarse, saco el reloj, lo
abrié y me ensefi6 la maquina. Pero el vecino, sin vol-
ver la cabeza.—¢ Es de plata sobredorada? le pregunté.
—Es de oro.—Pero no seré todo de oro, le dije; habrd
también algo de plata.—No, hombre, no, replic6.—Y
para obligar al muchacho 4 mirar, le puso el reloj de-
lante de sus ojos, diciéndole:—Di, ti, mira: ;no es ver-
dad que es todo de oro?

El chico respondié secamente:—No lo sé.

—iOh, oh!—exclamé Votino, lleno de rabia.—jQué
soberbia!

Mientras decia esto lleg6 su padre, que lo oyé; mir6
un: rato fijamente 4 aquel nifio, y después dijo brusca-
mente 4 su hijo:—Calla; ¢ inclindndose 4 su oido, afia-
dié; [Es ciego!
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Votino se puso en pie de pronto de un salto, y miré
la cara del muchacho. Tenia las pupilas apagadas, sin
expresién, sin mirada.

Votino se qued6 anonadado, sin palabra, con los ojos
en tierra. Después balbuceé:—jlo siento, no lo sabia!

Pero el ciego, que lo habia comprendido todo, dijo
con una sonrisa breve y melancélica:—jOh, no importa
nada!

Cierto que es vano; pero no tiene, en manera alguna,
mal corazén Votino. En todo el paseo no se volvié 4 reir.

LA PRIMERA NEVADA,
Sdbado 10.

jAdiés paseos 4 Rivoli! Llegé
la hermosa amiga de los
ninos. | Ya estin aqui las
primeras nieves! Ayer tar-
de, 4 ultima hora, cayeron
copos finos y abiertos, como
flores de jazmin. Era un
gusto esta manana en la escuela
verla caer contra los cristales y
amontonarse sobre los balcones;
también el maestro miraba y se
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frotaba las manos; y todos estaban contentos pensando
hacer bolas, en el hielo que vendria después, y en el
hogar de la casa. Unicamente Estardo no se distraia,
completamente absorto en la leccién y con los pufios
apoyados en las sienes. {Qué hermosura, cuanta alegria
hubo 4 la salida! Todos salimos 4 la desbandada por las
calles, gritando y charlando, cogiendo pelotones de
nieve y zabulléndonos dentro como perrillos en el agua.
Los padres que esperaban fuera ya tenfan los paraguas
blancos; los guardias municipales también blancos sus
kepis; nuestras carteras se pusieron blancas en seguida.
Todos parecian en su delirio fuera de si: hasta Precusa,
el hijo del forjador, aquel palido que nunca se rie, y hasta
Roberto, el que salvé al nifio del 6mnibus, que el pobre-
cillo saltaba con sus muletas. El calabrés, que no habia

tocado nunca la nieve, hizo una pelota y se puso 4 co-
mérsela como un melocot6n. Crosi, el hijo de la verdu-
lera, se llené de nieve la cartera, y el albailito nos hizo
desternillar de risa cuando mi padre le invit6 4 venir
mafiana 4 casa: tenfa la boca llena de nieve, y no atre-



92 * DICIEMBRE

viéndose 4 escupirla ni 4 tragérsela, se quedé at6nito
mirdndonos, sin responder. También las maestras salian
de la escuela corriendo y riendo: hasta mi maestra de
primera ensefianza superior, jpobrecillal corria atrave-
sando la nieve, reserviandose la cara con su velo verde, y

tosiendo. Mientras tanto, centenares de muchachas de
la escuela inmediata pasaban chillando y pisoteando so+
bre aquella blanca alfombra; y los maestros, los bedeles
y los guardias gritaban:—jA casa, 4 casal—tragando
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copos de nieve y quitdndosela de los bigotes y de la
barba. Pero también ellos se refan de aquella turba de
muchachos que festejaban el invierno.....

..... «Festejéis el invierno.....; pero hay nifos sin pan,
sin zapatos, sin lumbre. Hay millares que bajan 4 las
ciudades después de largo camino, llevando en sus ma-
nos, ensangrentadas por los sabafnones, un pedazo de
lefia para calentar la escuela. Hay centenares de escue-
las casi sepultadas entre la nieve, desnudas y obscuras
como cavernas, donde los chicos se ahogan por el humo,
dan diente con diente por el frio, mirando con terror
los blancos copos que caen sin cesar, que se amontonan
sin descanso sobre sus lejanas cabaiias, amenazadas por
el peso de los témpanos de hielo. Vosotros, nifos, fes-
tejais el invierno. jPensad en los miles de criaturas 4
quienes el invierno trae la miseria y la muerte!

Tu PADRE.»

EL ALBANILITO.

Domingo 11.

El albanilito ha venido hoy de cazadora, vestido con
la ropa de su padre, blanca todavia por la cal y el yeso.
Mi padre deseaba que viniese, aun mds que yo. {Cémo
le gusta! Apenas entré, se quité su vigjisimo sombrero,
que estaba todo cubierto de nieve, y se le meti6 en un
bolsillo; después vino hacia mi con aquel andar descui-
dado de cansado trabajador, volviendo aqui y alld su
Cabeza, redonda como una manzana, y con su nariz
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roma; y cuando fué al comedor, dirigiendo una ojeada &
los muebles, fij6 sus ojos en un cuadrito que representa
4 Rigoleto, un bufén jorobado, y puso la cara de %ocico
de conejo. Es imposible dejar de reirse al vérselo hacer.
Nos pusimos 4 jugar con palitos; tiene una habilidad
extraordinaria para hacer torres y puentes, que parece
se estdn de pié por milagro, y trabaja en ello muy serio,
con la paciencia de un hombre. Entre una y otra torre
me hablaba de su familia; viven en una bohardilla; su
padre va 4 la escuela de adultos, de noche, 4 aprender 4
leer; su madre no es de aqui. Parece que le quieren
mucho, porque aunque él viste pobremente, va bien res-
guardado del frio, con la ropa muy remendada y el lazo
de la corbata bien hecho y anudado por su misma ma-
dre. Su padre, me dice, es un hombretén, un gigante,
que apenas cabe por la puerta; es bueno, y llama siem-
pre 4 su hijo kociguito de liebre; el hijo,en cambio, es
pequedin. A las cuatro merendamos juntos, pan y pa-
sas, sentados en el sofd, y cuando nos levantamos, no sé
por qué, mi padre no quiso que limpiara el espaldar que
el albanilito habia manchado de blanco con su chaqueta;
me detuvo la mano y lo limpi6 después ¢l sin que lo
viéramos. Jugando, al albaiilito se le cayé un botén de
la cazadora, y mi madre se lo cosi6; €l se puso encarnado,
y la veia coser, muy admirado y confuso, no atrevién-
dose ni 4 respirar. Después le ensené el dlbum de cari-
caturas, y ¢l, sin darse cuenta, imitaba los gestos de
aquellas caras, tan bien, que hasta mi padre se refa.
Estaba tan contento cuando se fué¢, que se olvidé de po-
nerse el andrajoso sombrero, y al llegar 4 la puerta de
la escalera, para manifestarme su gratitud, me hacia otra
vez la gracia de poner el Zocico de licbre. Se llama An-
tonio Rabusco y tiene ocho anios y ocho meses.....
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-—»¢Sabes, hijo mio, por qué no quise que limpiaras el
sofa? Por-
que limpiar-
le mientras
tu comparie-
ro lo veia,
era casi ha-
cerle una re-
convencién
por haberlo
eénsuciado.
Y esto no es-
taba bien:
€n primer
lugar, por-
que no lo
habia hecho de intento, y en
segundo, porque le habia man-
chado con ropa de su padre,
que se la habia enyesado tra-
bajando; y lo que se mancha
trabajando no ensucia; es pol-
Vo, cal, barniz, todo lo que
quieras, pero no es suciedad. El
trabajo no ensucia. No digas
Nunca de un obrero que sale de
Su trabajo: «Va sucio.«—Debes
decir: «Tiene en su ropa las
sefiales, las huellas de su trabajo.» Recuérdalo. Quiere
Mmucho al albanilito: primero, porque es compaiiero
tuyo, y ademés porque es hijo de un obrero.

Tu PADRE.»
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UNA BOLA DE NIEVE.

Viernes 16,

Sigue nevando, nevando. Ha sucedido un accidente
desagradable esta mafiana al salir de la escuela. Un tro-
pel de muchachos, apenas llegaron 4 la plaza, se pusie-
ron 4 hacer bolas con aquella nieve acuosa que hace las
bolas sélidas y pesadas como piedras. Mucha gente pa-
saba por la acera. Un sefor grit6:—jAlto, chicos!—Y
precisamente en aquel momento se oy6 un grito agudo
en la otra parte de la calle, se vié un viejo que habia
perdido su sombrero y andaba vacilante, cubriéndose la
cara con las manos, y 4 su lado un niio que gritaba:
—iSocorro, socorro! En seguida acudié gente de todas
partes. Le habia dado una bola en un ojo. Todos los
muchachos corrieron 4 la desbandada, huyendo como
saetas. Yo estaba ante la tienda del librero, donde habia
entrado mi padre, y vi llegar 4 la carrera 4 varios com-
paiieros mios que se mezclaron entre los que estaban
junto 4 mi y hacian como que miraban los escaparates:
eran Garrén, con su acostumbrado panecillo en el bol-
sillo; Coreta, el albanilito, y Garofi, el de los sellos
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Mientras tanto, se habia reunido gente alrededor del
viejo, y los guardias corrian de una parte 4 otra, ame-
nazando y gritando:--¢Quién ha sido? ¢Quién? (Eres
ta? Decid quién ha sido.—Y miraban las manos de los

muchachos para jver si las tenfan lhumedecidas de la
nieve, Garofi estaba 4 mi lado: reparé que temblaba
Mucho y estaba pilido como un muerto.—;Quién es?

o
{
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¢Ouién ha sido? continuaba gritando la gente.—Enton-
ces vi @ Garrén que dijo por lo bajo 4 Garofi:—Anda,
ve 4 presentarte: seria una villania dejar que sospechen
de otro. —Pero si yo no lo he hecho de intento! res-
pondi6é Garofi, temblando como la hoja en el drbol.
-——No importa, cumple con tu deber, contesté Garrén.
—iPero si no tengo valor para confesarlo! —Animate,
yo te acompaio.—Y los guardias y la gente gritaban
cada vez mds fuerte:—;Quién es?
¢Quién ha sido? Le han metido un
cristal de sus lentes en un ojo. L e han
dejado ciego. jPerdidos!—Yocrei que
Garcfi cafa en tierra.— Ven, le dijo
resueltamente Garrén; yo te defien-
do.—Y cogiéndole por un brazo, lo
empujé hacia adelante, sosteniéndolo
como 4 un enfermo. La gente lo vi6
y lo comprendié todo en seguida, y
muchos  corrieron con los puios
levantados. Pero Garrén se puso
en medio, gritando:—;Qué
véis 4 hacer, diez hombres
contra un nino?— Entonces
ellos se detuvieron, y un
guardia municipal co-
gi6 4 Garofiy lo llevé,
abriéndose
paso entre la
multitud, 4
vna pastele-
ria, donde
habian refu-
giado al he-
rido, Vién-
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dolo, reconoci en seguida al viejo empleado, que vive
con su sobrinillo en el cuarto piso de nuestra casa.
Lo habian recostado en una silla con un pafuelo en
los ojos.—;Ha sido sin querer! balbuceaba Garofi.
— Dos personas le arrojaron violentamente en la tien-
da, gritando:—jAbajo esa cabeza! | Pide perdén!—
Y lo echaron al suelo. Pero de pronto, dos brazos vi-
gorosos le pusieron en pie, y una voz resuelta dijo:—
iNo, seriores!—Era nuestro Director, que lo habfa visto
todo.—Puesto que ha tenido el valor de presentarse,
nadie tiene derecho 4 vejarlo.—Todos permanecieron
callados.—Pide perdén, dijo el Director 4 Garofi.—Ga-
rofi, ahogado en llanto, abrazé las rodillas del viejo, y
éste, buscando con la mano su cabeza, lo acarici6 cari-
fosamente. Entonces todos dijeron:—Vamos, mucha-
cho, vete 4 casa.—Y mi padre me sacé de entre la mul-
titud, y me pregunté en la calle: —Enrique, en un caso
andlogo, ¢hubieras tenido el valor de cumplir con tu
deber, de ir 4 confesar tu culpa?—Yo le respondi que si.
Y repuso:—Dame tu palabra de honor de que si lo
hards,—7Te doy mi palabra, padre mio.

LAS MAESTRAS.

Sdbado 17.

Garofi estaba hoy muy atemorizado, esperando un
gran regaiio del maestro; pero el profesor no ha ido, y
Como faltaba tambiéu el suplente, ha venido & dar la
clase la sefiora Cromi, la més vieja de las mﬁestras, que
tiene dos hijos mayores y ha ensenado 4 leer y escribir
4 muchas seioras que ahora van 4 llevar sus nifos 4 la
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Escuela Bareti. Hoy estaba triste, porque tenia un hijo
enfermo. Apenas la vieron, empezaron 4 hacer gran
ruido. Pero ella, con voz pausada y serena, dijo:—Res-
petad mis canas: yo casi no soy ya una maestra, sino
una madre; y entonces ninguno se atrevié 4 hablar mads,

ni aun aquel alma’de cintaro de Franti, que se contenté
con hacerle burla sin que lo viera. A la clase de la se-
nora Cromi:mandaron 4 la7seniora Delcato, maestra de
mi hermano; y al puesto de ésta 4 la que llaman /z
monjita, porque va siempre yestida de obscuro, con un
delantal negro: su cara es pequena y blanca, sus cabe-
llos siempre peinados, los ojos muy claros y la voz tan
gangosa, que parece estdi murmurando oraciones. Y es
cosa que no se comprende, dice mi madre: tan suave y
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tan timida, con aquel hilito de voz, siempre igual, que
apenas suena, sin gritar y sin incomodarse nunca; y,
sin embargo, los nifios estdn tan quietos, que no se les
oye, y hasta los més atrevidos inclinan la cabeza en
cuanto les amenaza con el dedo; parece una iglesia su
escuela, y por eso también la llaman la monjita. Pero

hay otra que me gusta mucho: la maestra de primera
€nsenanza elemental nim. 3; una joven, con la cara
Sonrosada, que tiene dos lunares muy graciosos en las
mejillas, y que lleva una pluma encarnada en el som-
brero y una crucecita amarilla colgada al cuello; Siem-
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pre estd alegre, y alegre también tiene su clase; sonriz,
y cuando grita con aquella voz argentina, parece que
canta; pega con la regla en la mesa y da palmadas para
imponer silencio; después, cuando salen, corre como
una nifia detrds de unos y de otros para ponerlos en fila;
y 4 éste le tira del babero, al otro le abrocha el abrigo
para que no se resfrie; los sigue hasta la calle para que
no alboroten; suplica 4 los padres que no les castiguen
en casa; lleva pastillas 4 los que tienen tos; presta su
manguito 4 los que tienen frio, y estd continuamente
atormentada por los mds pequenos, que le hacen cari-
cias y le piden besos, tirindole del velo y del vestido;
pero ella se deja acariciar y los besa 4 todos riendo, y
todos los dias vuelve 4 casa despeinada y ronca, jadeante
y tan contenta, con sus graciosos lunares y su pluma
colorada. Es también maestra de dibujo de las ninas, y
sostiefie con su trabajo 4 su madre y 4 su hermano.

EN CASA DEL HERIDO.

Domango 18.

Con la maestra de la pluma encarnada estd el niete-
cillo del viejo empleado, que fué herido en un ojo por
la bola de nieve de Garofi: lo hemos visto hoy en casa
de su tio, que lo considera como un hijo. Habia con-
cluido de escribir el cuento mensual para la semana
préxima, 22/ pequenio escribiente floventino, que €l maes-
tro me dié 4 copiar, y me dijo mi padre:—Vamos 4 su-
bir al cuarto piso & ver cémo estd de su ojo aquel senor.
Hemos entrado en una habitacién casi obscura, donde
estaba el viejo en la cama, recostado, con muchos al- |
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mohadones detrds de la espalda; 4 la cabecera estaba
sentada su mujer, y 4 un lado el nietecillo sin hacer
nada. El viejo tenia el ojo vendado. Se alegré mucho
de ver 4 mi padre; le hizo sentar, y le dijo que estaba

mejor, y que no sélo no perderia el ojo, sino que dentro
€ pocos dias estaria curado.—Fué una desgracia, ana-
di6; siento el mal rato que debi6 pasar aquel pobre mu-
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chacho.—Después nos ha hablado del médico, que debia
venir entonces 4 curarle.—Precisamente en aquel mo-
mento soné la campanilla.—Ser4 el médico, dijo la se-
nora.—Se abre la puerta..... |Y qué veo! Garofi, con su
capote largo, de pie en el umbral, con la cabeza baja, y
sin atreverse 4 entrar—;Quién es? pregunta el enfer-
mo.—Es el muchacho que tiré la bola..... dice mi padre.
—Fl1 viejo entonces exclam6:—jOh, pobre nino! Ven
acd: ¢has venido 4 preguntar c6mo estd el herido, ¢no
es verdad? Estoy mejor, tranquilizate; estoy mejor, casi
curado. Acércate—Garofi, cada vez mdas cortado, se
acercé 4 la cama, esforzindose por no llorar, y el viejo
lo acaricid, perosin poder hablar tampoco.— Gracias, le
dijo al fin el viejo; ve, pues, 4 decir 4 tus padres que
todo va bien, que no se preocupen ya de esto.—Pero
Garofi no se movia; parecia que tenia que decir algo, y
no se atrevia.—¢;Qué tienes que decirme, qué quieres?
~—Yo..... nada.—Bien, hombre, adiés, hasta la vista;
vete, pues, con el corazén tranquilo—Garofi fué hasta
la puerta; pero alli se volvié hacia el nietecillo, que le
seguia y le miraba con curiosidad. De pronto sacé de
debajo del capote un objeto: se lo dié al muchacho, di-
ciéndole deprisa:-—Es para ti.—Y se fué como un re-
limpago. El nino ensend el objeto 4 su tio; vimos que
encima habfa un letrero, que decia: 7e regalo esto. Lo
miramos, y lanzamos una exclamacién de sorpresa. Lo
que el pobre Garofi habia llevado era el famoso album
de la coleccién de sellos; la coleccién de la que hablaba
siempre; sobre la cual venia fundando tantas esperan-
zas, y que tanto trabajo le habia costado reunir: era su
tesoro..... jPobre nino! jLa mitad de su sangre regalaba
a cambio del perdén!
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EL PEQUENO ESCRIBIENTE FLORENTINO.

(CUENTO MENSUAL.)

Estaba en la cuarta clase elemental. Era un gracioso
florentino de doce aiios, de cakellos rubios y tez blanca,
hijo mayor de cierto empleado de ferrocarriles que, te-
niendo mucha familia y poco sueldo, vivia con suma
estrechez. Su padre lo queria mucho, y era bueno ¢ in-
dulgente con ¢l; indulgente en todo menos en lo que se
referfa 4 la escuela: en esto era muy exigente y se re-
vestia de bastante severidad, porque el hijo debia po-
nerse pronto en disposicion de obtener otro empleo para
ayudar 4 sostener 4 la familia; y para valer algo pronto,
Necesitaba trabajar mucho en poco tiempo; y aunque
€l muchacho era aplicado, el padre le exhortaba siem-
Pre 4 estudiar. Era ya de avanzada edad el padre, y 1
€xcesivo trabajo le habia también envejecido prematu-
ramente. Con efecto, para proveer 4 las necesidades de
la familia, ademis del mucho trabajo que tenfa en su
destino, se buscaba 4 la vez aqui y alld, trabajos extra-
Ordinarios de copista, y se pasaba sin descansar en su
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mesa buena parte de la noche. Ultimamente, de cierta
casa editorial que publicaba libros y periédicos, habia
recibido el encargo de escribir en las fajas el nombre y
la direccién de los suscriptores, y ganaba tres pesetas
por cada quinientas de aquellas tirillas de papel, escri
tas en caracteres grandes y regulares. Pero esta tarea
le cansaba, y se lamentaba de ello 4 menudo con la fa-
milia 4 ]a hora de comer.
—Estoy perdiendo la vis-
ta, decia; esta ocupacion
de noche acaba conmi-
go.—EIl hijo le dijo
un dia:—Papd, déja-
me trabajar en tu lu-
_gar;ta sabes que es-
: cribo regular,
tanto como tu.
—Pero el padre
le respondi6: —
{ No, hijo, no:‘m
# debes estudiar;
| tu escuela es
cosa mucho més
importante
que mis fajas;
tendria remor-
dimiento si te
privaradel es-
tudio una ho-
ra; lo agradez
co, pero no
quiero; y no
me hables mds
de ello.
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El hijo sabfa que con su padre era indtil insistir en
aquellas cosas, y no insistié. Pero he aqui lo que hizo.
Sabia que 4 las doce en punto dejaba su padre de escri-
bir y salia del despacho para la alcoba. Alguna vez lo
habia oido: en cuanto el reloj daba las doce, sentfa ins
mediatamente el rumor de la silla que se movia y el
lento paso de su padre. Una noche esperé 4 que estu-
viese ya en cama, se vistié sin hacer ruido, anduvo 4
tientas por el cuarto, encendi6 el quinqué de petréleo,
se sent6 en la mesa del despacho, donde habia un mon-
tén de fajas blancas y la indicacién de las senas de los
suscriptores, y empez6 a escribir, imitando todo lo que
pudo la letra de su padre. Y escribia contento, con
gusto, aunque con miedo; las fajas escritas aumentaban,
y de vez en cuando dejaba la pluma para frotarse las
manos; después continuaba con mds alegria, atento el
oido y sonriente. Escribi6 ciento sesenta: jcerca de una
peseta! Entonces paré; dejé la pluma donde estaba,
apago la luz y se volvié 4 la cama de puntillas.

Aquel dia, 4 las doce, el padre se sent6 4 la mesa de
buen humor. No habia advertido nada. Hacia aquel
trabajo mecdnicamente, contando las horas, pensando
en otra cosa, y no contando las fajas escritas hasta el
dia siguiente. Sentados 4 la mesa con Luen humor, y
poniendo la mano en el hombro del hijo:—{Eh, Julio,
le dijo, mira qué buen trabajador es tu padre! En dos
horas ha trabajado anoche un tercio ms de lo que acos-
tumbra. La mano adn esta 4gil, y los ojos cumplen to-
davia con su deber.—Julio, contento, mudo, decia
entre si:— Pobre padre! Ademds de la ganancia, le he
Proporcionado también esta satisfaccién: la de creerse
Tejuvenecido. jAnimo, pues!

_Alentado con el éxito, la noche siguiente, en cuanto
dieron las doce, se levant6 otra vez y se puso d trabajar.
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Y lo mismo siguié haciendo varias noches. Su padre
seguia también sin advertir nada. Sélo una vez, ce-
nando, se le ocurrié esta observacién:—iEs raro: cudnto
petréleo se gasta en esta casa de algin tiempo 4 esta
parte! —Julio se estremecid; pero la conversacién no
pasé de alli, y el trabajo nocturno siguié adelante.

Lo que ocurrié fué, que, interrumpiéndose asi el suefio
todas las noches, Julio no descansaba bastante; por la
mainana se levantaba rendido atin, y por la noche, al
estudiar, le costaba trabajo tener los ojos abiertos. Una
noche, por la primera vez en suvida,se quedé dormido
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sobre los apuntes.—jVamos, vamos!—le grit6 su padre
dando una palmada.—jAl trabajo!—Se asust6 y volvié
4 ponerse 4 estudiar. Pero la noche y los dias siguientes
continuaba la cosa lo mismo, y aun peor: daba cabeza-
das sobre los libros, se despertaba mas tarde de lo acos-
tumbrado ; estudiaba las lecciones con violencia, y pa-
recia que le disgustaba el estudio. Su padre empez6 4
observarlo; despues se preocupé de ello y, al fin, tuvo
quz reprenderle. Nunca lo habia tenido que hacer por
esta causa. Julio —le dijo una manana—tu te descuidas
mucho, no eres ya el de otras veces. No quiero esto.
Todas las esperanzas de la familia se cifraban en ti. Es-
toy muy descontento, ;Comprendes?—A este tinico re-
gaio, el verdaderamente severo que habia recibido, el
muchacho se turb6:—Si, cierto, murmuré entre dien-
tes, asi no se puede continuar; es menester que el en-
gano concluya.—Pero la noche de aquel mismo dia en
la comida, exclamé con alegria su padre.—jSabed que
en este mes he ganado en las fajas treinta y dos pesetas
mds que el mes pasado! Y diciendo esto, sacé d la mesa
un cartucho de dulces que habia comprado, para cele-
brar con sus hijos la ganancia extraordinaria, que todos
acogieron con jubilo. Entonces Julio cobré dnimo y
pensé para si:—;No, pobre padre, no cesaré de enga-
narte ; haré mayores esfuerzos para estudiar mucho de
dia; pero continuaré trabajando de noche para ti y para
- todos los demis.—Y anadié el padre:—;Treinta y dos
pesetas!..... Estoy contento.... Pero hay otra cosa, y
enalé 4 Julio, que m= disgusta. Y Julio recibi6 la re-
convencién en silencio, conteniendo dos ldgrimas que
querian salir, pero sintiendo al mismo tiempo en el co-
razén cierta dulzura. Y sigui6 trabajando con ahinco;
pero acumuldndose un trabajo a otro, le era cada vez
mds dificil resistir. La cosa duré asi dos meses. El padre
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continuaba reprendiendo al muchacho, y miriandole
cada vez mas enojado. Un dia fué 4 preguntar por €l al
-Si, cumple, porque tiene buena

maestro, y éste le dijo:

inteligencia; pero no estd tan aplicado como antes. Se
daerme, bosteza, estd distraido, sus apuntes los hace
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cortos, deprisa, con mala letra. El podria hacer mds;
pero mucho mds.—Aquella noche el padre llamé al hijo
aparte y le hizo reconvenciones mds severas que las que
hasta entonces le habfa hecho.—Julio, ti ves que yo
trabajo, que yo gasto mucho mi vida por la familia. Ta
no me secundas, ti no tienes listima de mi, ni de tus
hermanos, ni aun de tu madre.—jAh, no, nodiga usted
eso, padre mio!—grit6 el hijo ahogado en llanto, y
abri6 la boca para confesarlo todo.—Pero su padre le
interrumpi6, diciendo:—T1 conoces las condiciones de
la familia: sabes que hay necesidad de hacer mucho, de
sacrificarnos todos. Yo mismo debia doblar mi trabajo.
Yo contaba estos meses ultimos con una gratificacion
de cien pesetas en el ferrocarril, y he sabido esta ma-
fiana que ya no la tendré!—Ante esta noticia, Julio
retuvo en seguida la confesion que estaba para escaparse
de sus labios, y se dijo resueltamente dsi mismo:—No,
padre mio, no te diré nada- guardaré el secreto para
poder trabajar por ti; del dolor que te causo te compenso
de este modo; en la escuela estudiaré siempre lo bas-
tante para salir del paso, lo queimporta es ayudar para
ganar la vida, y aligerarte de la ocupacién que te mata.
Siguié adelante, transcurrieron otros dos mesesde tarea
nocturna y de pereza de dia, de esfuerzos desesperados
del hijo y de amargas reflexiones del padre. Pero lo
peor era que éste se iba enfriando poco 4 poco con el
nifio, y no le hablaba sino raras veces, como si fuera
un hijo desnaturalizado del que nada hubiese que espe-
rar, y casi hufa de encontrar su mirada. Julio lo adver-
tia, sufrfa en silencio, y cuando su padre volvia la es-
palda, le mandaba un beso furtivamente, volviendo la
cara con sentimiento de ternura compasiva y triste;
mientras tanto el dolor y la fatiga lo demacraban y le
hacian perder el color, obligindole 4 descuidarse cada
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vez mas en sus estudios. Comprendia perfectamenteque
todo concluiria en un momento, la noche que dijera:—
Hoy no me levanto; pero al dar las doce, en el instante
en que debia confirmar enérgicamente su propdsito,
sentia remordimiento, le parecia que, queddndose en la
cama, faltaba 4 su deber, que robaba una peseta 4 su

padre y 4 su familia; y se levantaba pensando que cual-
quier noche que su padre se despertara y lo sorpren-
diera, 6 que por casualidad se enterara contando las
fajas dos veces, entonces terminaria naturalmente todo,
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sin un acto de su voluntad, para el cual no se sentia
con 4nimos. Y asi continué la cosa.

Pero una tarde, en lacomida, el padre pronuncia una
palabra que fué decisiva para él. Su madre lo miré, y
pareciéndole que estaba mds echado 4 perder y més pa-
lido que de costumbre, le dijo:—]Julio, t estds malo.
Y después, volviéndose con ansiedad al padre:—Julio
estd malo: jmira qué pdlido estd! Julio mio, ;qué tie-
nes? El padre le miré de reojo, y dijo:—La mala con-
ciencia hace que tenga mala salud. No estaba asf cuando
era estudiante aplicado ¢ hijo carifioso.—jPero estd
malo!—exclamé la mamd.—;Ya no me importa! - res-
pondié el padre.

Aquella palabra le hizo el efecto de una puiialada en
el corazén al pobre muchacho. jAh! Ya no le impor-
taba su salud 4 su padre, que en otro tiempo temblaba
de oirlo toser solamente, Ya no le queria, pues: habia
muerto en el corazén de su padre.—jAh, no, padre
mio!—dijo entre sf con el corazén angustiado;—ahora
acaba esto de veras; no puedo vivir sin tu carifo, lo
quiero todo, todo te lo diré, no te enganaré mis y es-
tudiaré como antes, suceda lo que suceda, para que ta
vuelyas 4 quererme, padre mio. ;Oh, estoy decidido en
mi resolucion! ;

Sin embargo, aquella noche se levanié todavia, més
bien por fuerza de la costumbre que por otra causa, y
cuando se levanté quiso ir 4 saludar, 4 volver 4 ver por
algunos minutos, en el silencio de la noche, por Gltima
V€z, aquel cuarto donde habfa trabajado tanto secreta-
mente, con el corazén lleno de satisfaccién y de ter-
nura, ¥ cuando se volvi6é 4 encontrar en la mesa con
la luz encendida, y vié aquellas fajas blancas sobre las
Cuales no iba ya 4 escribir mas aquellos nombres de
Ciudades y de personas que se sabia de memoria, le en-

3




114 DICIEMBRE

tr6 una gran tristeza é involuntariamente cogié la
pluma para reanudar el trabajo acostumbrado. Pero al
extender la mano tocé un libro, y éste se cayé. Se
quedé helado. Si su padre se despertaba..... cierto que
no le habria sorprendido cometiendo ninguna mala ac-
cién, y que él mismo habia decidido contdrselo todo;
sin embargo..... el oir acercarse aquellos pasos en la
obscuridad, el ser sorprendido 4 aquella hora con aquel
silencio, el que su madre se hubiese despertado y asus-
tado, el pensar que por lo pronto su padre hubiera ex-
perimentado una humillacién en su presencia descu-
briéndolo todo..... Todo esto casi le aterraba. Aguzé el
oido, suspendiendo la respiracién..... No. oyé nada. Es-
cuché por la cerradura de la puerta que tenia detrés:
nada. Toda la casa dormia. Su padre no habia oido. Se
tranquilizé y volvié 4 escribir. Las fajas se amontona-
ban unas sobre otras. Oy6 el paso cadencioso de la guar-
dia municipal en la desierta calle; luego, ruido de ca-
rruajes, que ces6 al cabo de un rato; después, pasado
algtin tiempo, el rumor de una fila de carros que pasa-
ron lentamente; mds tarde, silencio profundo, inte-
rrumpido de vez en cuando por el ladrido de algin
perro. Y sigui6 escribiendo. Entre tanto su padre estaba
detrds de €l; se habia levantado cuando se cay6 el libro,
y esper6 buen rato; el ruido de los carros habia cubierto
el rumor de sus pasos y el ligero chirrido de las hojas
de la puerta, y estaba alli, con su blanca cabeza sobre la
negra cabecita de Julio. Habia visto correr la pluma
sobre las fajas, y en un momento todo lo habia olvi-
dado: lo habfa recordado y comprendido todo, y un
arrepentimiento desesperado, una ternura inmensa ha-
bia invadido su alma, y lo tenia clavado alli, detras de
su hijo. De repente dié Julio un grito agudisimo; dos
brazos convulsos le habian cogido por la cabeza.—|Oh,
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padre mio, perdéname!—gritd, reconociendo 4 su padre
llorando:—;Perdéname td 4 mil—respondi6 el padre
scllozando y cubriendo su frente de besos. Lo he com-

prendido todo, todo lo sé; yo soy quien te pido perdén
santa criatura mia. jVen, ven conmigo! Y le empuj,
miés bien que lo llevé, 4 la cama de su madre, despierta,
y arrojandolo entre sus brazos, le dijo:—jBesa 4 nues-
tro hijo, 4 este dngel, que desde hace tres mescs no
duerme y trabaja por mi, y yo he contristado su cora-
z6n mientras €l nos ganaba el pan!—La madre lo reco-
8i6 y apreté contra su pecho, sin peder articular una
palabra; después dijo:— A dormir en seguida, hijo mio;
ve 4 dormir y 4 descansar! jLlévalo 4 la camal..... El
Padre lo cogi6 en brazos, lo llevé 4 su cuarto, lo meti6
€n la cama, siempre jadeante y acariciandolo, y le arre-
gl6 las almohadas y la colcha.—Gracias, padre—repetia
el hijo—gracias; pero ahora vete ti 4 la cama; ya estoy
Contento; vete 4 la cama, papd. Pero su padre queria
verlo dormido, y sentado 4 la cabecera de su cama le
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tomé la mano y dijo:—;Duerme, duerme, hijo mio!—
Y Julio, rendido, se durmié por fin, y darmié muchas
horas, gozando por primera vez, después de muchos
meses, de un sueno tranquilo, alegrado por rientes en-
sueiids; y cuando abrid los ojos, después de un buen

rato de alumbrar ya el sol, sinti6 primero y vié des-
pués cerca de su pecho, apoyada sobre la orilla de la *
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cama, la blanca cabeza de su padre, que habia pasado
asf la noche y dormia atn, con la frente reclinada al
lado de su corazén.

LA VOLUNTAD.

Miércoles 28,

Hay en mi clase un tal Estardo, que seria capaz de
hacer lo que hizo €l pequeno florentino. Esta mafana
ocurrieron dos acontecimientos en la escuela: Garofi,
loco de alegria porque le habjan devuelto su 4lbum con
el aumento de tres sellos de la reptblica de Guatemala,
que ¢l buscaba hacia tres meses, y Estardo, que habia
obtenido la segunda medalla. jEstardo, el primeroen la
clase después de Deroso! Todos nos admiramos. jQuién
lo hubiera dicho en Octubre, cuando su padre lo llevé
4 la escuela metido en aquel gabin verde, y dijo al
maestro delante de todos:—Tenga con ¢l mucha pa-
ciencia, porque es muy tardo para comprender. Todos
al principio le crefan un adoquin. Pero ¢l dijo: 6 re-
viento, 6 salgo adelante, y se puso 4 estudiar con fe, de
dia y de noche, en casa, en la escuela y en el paseo, con
los dientes apretados y cerrados los pufios, paciente
€omo un buey, terco cual un mulo, y asi, 4 fuerza de
machacar, no haciendo caso de las bromas y pegando
‘Patadas 4 los revoltosos, ha pasado por delante de los
demf’ls aquel testarudo. No comprendia una palabra de
'la Aritmética; llenaba de disparates los apuntes; no
acertaba 4 retener en su memoria un periodo, y ahora
Tesuelve problemas, escribe correctamente y dice las
lecciones como un papagayo. Se adivina sn voluntad de
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hierro cuando se ve su facha, tan grueso, con la cabeza
cuadrada y sin cuello, con las manos cortas y gordas y

con aquella voz dspera. Estudia hasta en las columnas
de los periédicos y en los anuncios de los teatros, y cada
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vez que junta dos reales se compra un libro: ha reunido
ya asi una pequefia biblioteca, y en un momento de
buen humor se le escapé decirme que me llevaria 4 su
casa para verla. No habla con nadie, con nadie juega,
y siempre estd alli en su banco, con las manos en las
sienes, firme como una roca, oyendo al maestro. jCudn-
to debe haber trabajado el pobre Estardo! EI maestro
le dijo esta manana, aunque estaba impaciente v de mal
humor, cuando le dié la medalla:—;Bravo, Estardo;
quien trabaja, vence! Pero él no parecia estar enorgu-
llecido, no se sonrid, y apenas volvié al banco con su
medalla torné 4 apoyar las sienes en los puiios y se
qued6 mas inmévil que antes. Mas lo mejor fué 4 ia
salida, que estaba esperdndolo su padre, un sangrador,
grueso y tosco como €, un facha con voz de trueno. El
no se esperaba aquella medalla, y no lo queria creer;
fué menester que el maestro lo asegurase, y entonces se
eché 4 reir de gusto, y dié una palmada al hijo en la
cabeza, diciéndole en alta voz:—iBravo, bien, testarudo
mio!—Y lo miraba aténito, sonriendo. Y todos los mu-
chachos que estaban alrededor se sonreian también, ex-

cepto Estardo. Este rumiaba ya en su cabeza la lecci6n
del dia siguiente.

GRATITUD.

Sdbado 31.

«Tu compaiiero Estardo no se quejard nunca de su
Maestro, estoy seguro; el profesor tiene mal genio y se
lmpamenta ta lo dices como si fuese una cosa rara.
Piensa cuéntas veces te impacientas tdi, ¢y con quién?
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Con tu padre y con tu madre, con los cuales tu impa-
ciencia es un delito jBastante razén tiene tu maestro
para impacientarse alguna vez! Piensa en los afios que
hace que lidia con muchachos, y que si hay muchos
carifiosos y agradables, encuentra también muchos in-
gratos que abusan de su bondad y desconocen sus cui-
dados, y que, después de todo, entre tantos, son mds las
amarguras que las satisfacciones. Piensa que el hom-
bre mds santo de la tierra, puesto en su lugar, se dejaria
llevar de la ira alguna vez. Y después, si supieses cudn-
tas veces el maestro va enfermo 4 dar su clase, sélo
porque no tiene una enfermedad bastante grave para
dispensarle de la asistencia 4 la escuela, y que se impa-
cienta porque sufre y le produce sentimiento ver que
los demds no lo advierten 6 abusan de él! Respeta y
quiere 4 tu maestro, hijo mio. Quiérele, porque tu pa-
dre le respeta, porque consagra su vida al bien de tantos
nifios que luego le olvidan; quiérele, porque te abre ¢é
ilumina la inteligencia y te educa el corazén; porque un
dia, cuando seas hombre y no estemos ya en el mundo
ni él ni yo, su imagen se presentara & veces en tu
mente al lado de la mfa, y entonces te acordaris de
ciertzs expresiones de dolor y de cansancio de su cara
apacible de hombre honrado, en la cual ahora no te
fijas: lo recordards y te dard pena, aun después de
treinta anos, y te avergonzards, sentirds tristeza de no
haberlo querido bastante, de haberte portado tan mal
con ¢l. Quiere 4 tu maestro, porque pertenece & esa
gran familia de cincuenta mil profesores clementales,
esparcidos por toda Italia, y que son como los padres
intelectuales de millones de muchachos que contigo
crecen; trabajadores mal comprendidos y mal recom-
pensados, que preparan para nuestra patria una genera-
cién mejor que la presente. No estaré satisfecho de tu
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cariiio hacia mf, si no lo tienes igualmente para todos
los que te hacen bien, entre los cuales tu maestro es el
primero, después de tu padre. Quiérele como querrias
4 un hermano mio; quiérele cuando te acaricie y cuan-
do te regane; cuando es justo contigo y cuando te pa-
rezca injusto; quiérelo cuando esté alegre y afable, y
quiérele més atn cuando lo veas triste. Quiérele siem-
pre. Pronuncia perpetuamente con respeto el nombre
de maestro, que, después del de padre, es el nombre

mis dulce que puede dar un hombre 4 un semejante
suyo.

T PADRE.»






CRERO.

EL MAESTRO SUPLENTE.,

Miércoles 4.

Tenfa razén mi padre: el maestro estaba de mal hu-
mor, porque no se encontraba bueno; y desde hace tres
dias, en efecto, viene en su lugar el suplente, aquel pe-
queno, sin barba, que parece un jovencillo. Una cosa
desagradable sucedio esta manana. Ya el primero y el
segundo dia habian hecho ruido en la escuela, porque
el suplente tiene una gran paciencia y no hace més que
decir:—Estad callados; os ruego que os call¢is.—Pero
¢sta mafana se colmé la medida. Se produjo un ruido
tan grande, que no se oian sus palabras, y ¢l amonestaba,
suplicaba; pero no le hacian caso. Dos veces el Director
se asomo 4 la puerta y mird. Pero en cuanto él se iba,
crecia el ruido como en las plazuelas. Garrén y Deroso
no hacian més que decir por sefias 4 sus compaiieros que
callasen, que era una vergiienza. Nadie les hacia caso.
Estardo era el tinico que se estaba quieto, con los codos
en el banco y los puiios en las sienes, pensando quizd
en su famosa biblioteca, y Garofi, el de la nariz en forma
de gancho, el de los sellos, estaba muy ocupado en ha-
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cer el sorteo, 4 dos céntimos papeleta, de un tintero de
bolsillo. Los demds charlaban y refan, hacfan ruido con
las puntas de las plumas clavadas en las bancas, y se ti-
raban bolitas de papel con los elasticos de las botas. El
suplente agarraba por el brazo, ya 4 uno, ya 4 otro, y
los sacudia, y hasta puso 4 uno de rodillas; todo inttil.—
No sabfa ya 4 qué santo encomendarse, y les exhortaba
diciendo:— Pero ;por qué hacéis esto? ;Queréis obli-
garme 4 reganaros >—Después pegaba con el puio sobre
la mesa, y gritaba sofocado por el llanto y la rabia:—
iSilencio! jSilencio! ;Silencio! -~ Daba l4stima oitle.
Pero el griterio seguia creciendo. Franti le tiré una fle-
chilla de papel; unos hacian el gato; otros se pegaban
cachetes: era un desbarajuste imposible de describir. De
pronto, entré el bedel y dijo:—Seiior profesor, el Direc-
tor le llama.—EIl maestro se levanté y sali6 corriendo,
desesperado. El burdel se hizo entonces mds fuerte.

Pero de pronto, Garrén subié 4 la plataforma descom-
puesto y, apretando los puiios, grité ahogadoporla ira; —
j{Acabad! Sois unos brutos. Abusdis porque es bueno
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Si os machacara los huesos, estariais sumisos como pe-
rros. Sois una cuadrilla de cobardes. Al primero que
haga ahora alguna cusa, le espero fuera y le rompo las
muelas, lojuro: jaunque sea en presencia de su padre! —
Todos callaron. ; Ah! {Qué interesante estaba Garrén
echando chispas por los ojos! Parecia un leoncillo fu-
rioso. Mir6 uno por uno 4 los mas descarados, y todos
bajaban la cabeza. Cuando el suplente volvid, con los
ojos inyectados en sangre, se sentia el vuelo de una
mosca.—Se quedd aténito.—Pero después, cuando vié
4 Garrén, aun muy encarnado y temblando, lo compren-
di6 todo y le dijo con expresién carifiosa, como se lo
hubisse dicho 4 un hermano: —Gracias, Garrén.

LA BIBLIOTECA DE ESTARDO.

He ido a casa de Estardo, que vive enfrente de la es-
cuela, y he sentido verdaderamente envidia al ver su bi-
blioteca. No es en manera alguna rizo, no puede com-
prar muchos libros; pero conserva con gran cuidado los
de la escuela y los que le regalan sus padres; y, ade-
mis, cuantos cuartos le dan los pone aparte y los gasta
en la libreria; de este modo ha reunido ya una pequeiia
biblioteca, y cuando su padre ha advertido esta aficién,
le ha comprado un bonito estante de nogal con cortinas
Vverdes, y ha hecho encuadernar todos los volimenes en
los colores que 4 ¢l mis le gustan. Asi, ahora, €l tira de
un cordoncito, la cortina verde se descorre y se ven tres
ﬁ}as de libros de todos colores, muy bien arreglados,
limpios, con los titulos en letras doradas en el lomo: li-
bros de cuentos, de viajes y de poesfas, y algunos ilus-



126 ENERO

trados con liminas. El sabe combinar perfectamente los
colores; pone los volimenes blancos junto 4 los encar-
nados, los amarillos al lado de los negros, y junto 4 los
blancos los azules, de modo que se vean de lejos y pre-
senten buen aspecto; luego se divierte variando las com-
binaciones. Ha hecho un catélogo, y estd como el de un
bibliotecario. Siempre anda 4 vueltas con sus libros,
limpidndoles el polvo, hojedndolos, examinando sus en-

cuadernaciones : hay que ver con qué cuidado los abre
con sus manos chicas y regordetas, soplando las hojas:
parece que todos estdn nuevos todavia, [Yo en cambio
tengo tan estropeados los mios! Para €l cada libro nuevo
que compra es una delicia abrirlo, ponerlo en su sitio y
volver 4 tomarlo para mirarle por todos lados y guar-
darlo después como un tesoro. No hemos visto otra cosa
en una hora. Tiene los ojos malos de tanto leer. Estando
yo alli, entré en el cuarto su padre, que es grueso y
tosco como €él, y tiene la cabeza como la suya. Le dié
dos 6 tres palmadas en el cuello, y me dijo con aquel
vocejon:—¢Qué me dices de esta cabeza de hierro? Es
testarudo, llegard 4 ser algo: yo te lo aseguro.—Y Es-
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tardo entornaba los ojos al recibir aquellas rudas cari-
cias, como un perro de caza. Yo no sé por qué, pero no
me atrevo 4 bromear con él: no me parece cierto que
tenga solamente un ano mas que yo; y cuando me dijo:—
Hasta la vista, en la puerta, con aquella cara redonda
siempre bronceada, poco me falté para responderle:—
Beso 4 usted la mano, como 4 un caballero. Se lo dije.
después 4 mi padre en casa.—No lo comprendo: Estardo
no tiene talento, carece de buenas maneras, su figura es
casi ridicula, y sin embargo me infunde respeto.—Res-
pondi6 mi padre:—Porque es un cardcter.—Y anadi
yo:—En una hora que he estado con ¢l no ha pronun-
ciado cincuenta palabras, no me ha enseiiado un juguete,
no se ha reido una vez, y sin embargo, he estado tan
contento.—Porque lo estimas, anadi6é mi padre.

EL HIJO DEL HERRERO.

Si, pero también aprecio 4 Precusa y aun me parcce
poco decir que lo aprecio. Precusa, el hijo del herrero,
aquel pequeno, pilido, de ojos grandes y tristes, que
parece estar siempre asustado, tan corto que siempre
estd pidiendo perdones, siempre enfermucho, y no obs-
tante, estudiando incesantemente. El padre entra en
casa borracho, le pega sin motivo, le tira loslibros y los
apuntes de un revés; y el pobre va 4 la escuela con el
semblante livido, 4 veces con la cara hinchada y los ojos
inflamados de tanto llorar. Pero nunca, jamis se le oye
decir que su padre le ha pegado.—¢Te ha castigado tu -
padre? le preguntan los compaieros.—Y ¢l siempre dice
en seguida:— No, no es verdad; por no. dejar en mal lu-
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gar 4 su padre.—;Esta hoja la has quemado ta? le dice
el maestro ensenindole su trabajo medio quemado.—
Si, responde ¢l con voz temblona; he sido yo quien la
ha dejado caer en la lum-

: bre.—Y, sin embargo,

. { s sabemos nosotros muy
i bien que su padre, borra-
cho, ha dado
un puntapié &
la mesa y 4 la
luz, cuando él
escribia sus
apuntes. Vive
en una buhar-
dilla de nuestra
casa, de la otra
escalera, y la
portera se lo
¢ cuenta todo 4
mi madre. Mi
hermana Silvia
le oyé gritar,
desde la azotea,
un dia que su
padre le hacia
bajar la escalera
a saltos, porque
le habia pedido
dinero para
comprar tna
Gramdtica. Su
padre bebe y no trabaja, y la familia se muere de ham-
bre. ;Cudntas veces el pobre Precusa va 4 la escuela
en ayunas, y come @ escon lidas algan pedazo de pan
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que le da Garrdn, 6 una manzana que le lleva la maes-
tra de la pluma encarnada, que fué profesora suya en la
clase de primera! Pero en su vida se le ha oido:—Tengo
hambre; mi padre no me da de comer.—Su padre va
alguna vez 4 buscarlo cuando pasa por casualidad delante
de la escuela, pdlido, tambaledndose, con la cara torva,
el pelo en los ojos y la gorra del revés; y el podre mu-
chacho tiembla cuando le ve en la calle; pero en seguida
corre 4 su encuentro sonriendo y el padre parece que
no le ve y que piensa en otra cosa. jPobre Precusal El
se recose sus cuadernos rotos, pide libros prestados para
estudiar, sujeta los pufios de la camisa con alfileres, y da
lastima verlo hacer gimnasia en aquellos zapatos donde
siempre nada, con aquellos calzones que se le caen de
anchos y en aquel chaquetén demasiado largo, cuyas
mangas tiene que remangarse hasta los codos. Y se em-
pefia en estudiar; seria uno de los primeros de la clase
si pudiese trabajar tranquilo en su casa. Esta mainana
ha ido 4 la escuela con la senal de un aranazo, y todos
le dijeron:—Tu padre te lo ha hecho; esta vez no puedes
negarlo. {Diselo al Director, para que haga que la auto-
ridad lo llame!—Pero €l se levanté muy encarnado y
con la voz ahogada por la indignacién, grit6:—No, no
es verdad ; mi padre no me pega nunca!—Pero después,
durante la clase, se le cafan las lagrimas sobre el banco,
¥ cuando alguien le miraba, se esforzaba en sonreir
para no denunciarse. jPobre Precusa!—Maifana ven-
drén 4 casa Deroso, Coreta y Nelle: quiero que venga
€l también. Pienso darle gran merienda, regalarle libros,
poner en revolucién toda la casa para divertirlo y lle-
narle los bolsillos de frutas con tal de verlo siquiera una
vez contento: jPobre Precusa, eres tan bueno y tan
sufrido!
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UNA VISITA AGRADABLE.

Fueves 12,

Hoy ha sido uno de los jueves mds hermosos para
mi. A las dos en punto vinieron 4 casa Deroso y Coreta
con Nelle el jorobadito; 4 Precusa no lo dejé venir su
padre. Deroso y Coreta se estaban riendo todavia, por-
que habian encontrado en la calle 4 Crosi, el hijo de la
verdulera, el del brazo inmévil y el cabello rojo, que
llevaba 4 vender una grandisima col, y con el dinero de
la col tenfa que comprar después una pluma, y estaba
muy contento porque su padre le habia escrito desde
América que le esperasen de un dia 4 otro. jOh, qué
dos horas tan buenas hemos pasado juntos! Deroso y
Coreta son los dos mas alegres de la clase: mi padre se
queda embobado mirdndolos. Coreta lleva su chaqueta
color de chocolate y su gorra de piel. Es un diablo que
siempre quiere hacer algo; trajinar, no estar ocioso. Ya
habia llevado por la manana temprano media carreta de
lefia sobre la espalda, y sin embargo, corrié por toda la
casa, mirdndolo todo y hablando sin cesar, vivo y listo
como una ardilla; cuando estuvo en la cocina, pregunt6
4 la cocinera cudnto le cuestan diez kilos de lena, que
su padre da 4 cuarenta y cinco céntimos. Siempre estd
hablando de su padre, de cuando fué soldado del regi-
miento 49, en la batalla de Custoza,en la que se encon-
tré, en la divisién del principe Humberto: y es muy de-
licado en sus maneras. Aunque ha nacido y se ha criado
entre lefia, tiene distincién en la sangre, en el corazoén,
como dice mi padre. Deroso sabe la Geografia como un
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maestro; cerraba los ojos y decia:—Veo toda la Italia,
los Apeninos, que se prolongan hasta el mar Jonio ; los
rios que corren de aqui alld; las ciudades blancas, los

golfos, los azules senos, las islas verdes; y decfa los nom-
bres exactos, por su orden, muy deprisa, como si los le-
yera en el mapa, y al verlo asi con aquella cabeza le-
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vantada, con sus rizos rubios, cerrados los ojos, vestido
de azul con botones dorados, esbelto y proporcionado
como una estatua, estibamos admirados todos. En una
hora se habia aprendido de memoria cerca de tres pagi-
nas que deberd recitar pasado manana, en los funerales
de Victor Manuel. Nelle también le miraba con admi-

racién y con carino, estirando la falda de su gran delan-
tal negro, y sonriendo con aquellos ojos claros y melan-
colicos. Me gusté muchisimo aquella visita, dejindome
gratas impresiones en el corazén y en la memoria.
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Y hasta me agradé, cuando se fueron, ver a' pobre Nelle
entre los dos altos y robustos, que le llevaban 4 casa del
brazo, haciéndole reir como yo no recuerdo haber visto
reir. Al volver 4 entrar en el comedor, noté que no es-
taba alli el cuadro que representaba 4 Rigoleto, el bufén
jorobado. Lo habia quitado mi padre para que Nelle no
lo viese,

LOS FUNERALES DE VICTOR MANUEL.

17 de Enero.

Hoy 4 las dos, apenas habiamos entrado en la es-
cuela, el maestro llamé & Deroso, el cual se puso junto
a la mesa, enfrente de nosotros ; con su acento sonoro,
alzando cada vez mis su clara voz, y con el semblante
animado, empezo:

—Cuatro anos hace que en este dia y 4 esta misma
hora llegaba delante del Pante6n, en Roma, el carro
fanebre que conducia el cad4ver de Victor Manuel II,
primer rey de Italia, muerto después de veintinueve
afios de reinado, durante los cuales la gran patria ita-
liana, despedazada en siete Estados, y oprimida por ex-
tl:anjeros y tiranos, habia obtenido su unidad, indepen-
diente y libre; después de veintinueve arios de reinado,
que habia ilustrado y dignificado con su valor, con su
lealtad, con el atrevimiento en los peligros, con la pru-
dencia en los triunfos, con la constancia en la adversi-
dad. Llegaba el carro fanebre cargado de coronas, des-
pués de haber recorrido todo Roma bajo una lluvia de
ﬂorf:s, entre el silencio de una inmensa multitud enter-
necida, venida 4 la capital de todas partes de Italia; pre-
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cedido de generales y de principes, seguido de un cor-
tejo de invilidos, de un bosque de banderas, de los re-
presentantes de trescientas ciudades, de todo lo que
representa la gloria y el poderio de un pueblo, llegé
delante del templo augusto donde le esperaba la tumba.
En este momento doce coraceros sacaron el féretro del
carro. Entonces la Italia daba el altimo adios 4 su rey
muerto, 4 su viejo rey, 4 quien tanto habia querido: el
ultimo adids 4 su caudillo, 4 su padre, 4 los veintinueve
anios mds afortunados y gloriosos de historia patria:
jmomento grande y solemne! La mirada, el alma de
todos iba del féretro 4 las banderas enlutadas de los
ochenta regimientos de Italia, llevadas por ochenta ofi-
ciales formados en batalla, 4 su paso; porque Italia es-
taba alli en aquellas ochenta ensefias que recordaban
millares de muertos, torrentes de sangre, nuestras glo-
rias mds sagradas, nuestros mds santos sacrificios, nues-
tros dolores mis tremendos. El féretro, llevado por co-
raceros, pasé, y entonces se inclinaron todas 4 tiempo,
como haciendo un saludo, las banderas de los nuevos
regimientos, las viejas banderas rotas en Goito, Pas-
trengo, Santa Lucia, Novara, Crimea, Palestro, San
Martin y Castelfidardo ; cayeron ochenta velos negros,
cien medallas chocaron contra el féretro, y aquel estré-
pito sonoro y confuso que hizo estremecerse 4 todos,
fué como el sonido de cien voces humanas que decian
4 un tiempo:—;Adiés, buen rey, valiente monarca, leal
soberano! Ti vivirds en el corazén de tu ‘pueblo, mien-
tras el sol alumbre 4 Ttalia.—Después, las banderas se
volvieron 4 levantar hacia el cielo, y el rey Victor Ma-
nuel entré en la inmortal gloria del sepulcro.
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FRANTI EXPULSADO DE LA ESCUELA.

Sdbado 21.

Sélo uno podia reirse mientras Deroso recitaba los
funerales del rey, y Franti se rié. Lo aborrezco. Es un
malvado. Cuando viene un padre 4 la escuela 4 renir 4
su hijo delante de todos, €l goza; cuando alguien llora,
rie. Tiembla ante Garrén, y pega al albanilito porque
es pequeno; atormenta 4 Crosi, porque tiene el brazo
inmévil; se burla de Precusa, 4 quien todos respetan, y
se rie hasta de Roberto, el de la clase segunda, que anda
con muletas por haber salvado 4 un nifo. Provoca 4
todos los que son mds débiles que €l, y cuando pega se
enfurece y procura hacer dano. Hay algo que infunde
repugnancia en aquella frente baja, en aquellos ojos
torvos, que tiene casi ocultos bajo la visera de su gorra
de hule. No teme 4 nada, se rie del maestro, roba
cuando puede, niega desvergonzadamente, siempre estd
de pelea con alguno, lleva 4 la escuela alfileres para pin-
char 4 los m4s préximos, se arranca los botones de la
chaqueta, se los arranca también 4 los demis, y los
juega, y la cartera, los cuadernos, los libros, todo lo
tiene deslucido, destrozado, sucio; la regla, dentellada;
la pluma, consumida; las unas, roidas; los vestidos, lle-
nos de manchas y de roturas que se hace en las rinas.
Dicen que su madre est4 enferma de los disgustos que
le da, y que su padre le ha echado de la casa tres veces;
Su madre va 4 la escuela de vez en cuando, 4 pedir in-
formes, y siempre se va llorando. El odia la escuela, 4
los compaﬂeros y 4 los profesores. El maestro hace al-
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guna vez como que no ve sus bribonadas; pero €l no
por eso se enmienda, sino que cada vez es peor. Ha pro-
bado 4 corregirle por la buena, y ¢l se burla del proce-
dimiento. Le dice palabras terribles regandndole, y se
cubre la cara con las manos como si llorara, pero se esta
riendo. Estuvo suspenso de la escuela por tres dias, y
volvié méds malvado y mds insolente que antes. Deroso
le reconvino:—Hombre, enmiéndate; mira que el maes-
tro sufre con tu proceder....—Y €l le amenaz6 con cla-
varle un clavo en el vientre. Pero esta maiana, por ul-
timo, se le ha echado como 4 un perro. Mientras el
maestro daba 4 Garrén el borrador de £/ Zamborcillo
sardo, cuento mensual para Enero, 4 fin de que lo co-
piase, puso en el suelo un petardo que estalld, haciendo
retemblar la escuela como si hubiese sido un canonazo.
Toda la clase pegé una sacudida. El maestro se puso de

pie y grito:—; Franti, fuera de la escuela | —El respon-
dié:—; No he sido yo!—Pero se refa. El maestro repe-
tia: —;Anda afueral—No me muevo—contesté.—En-
tonces el maestro, fuera de si, se bajé 4 escape, le aga-
rré por un brazo y le sacé del banco. El se revolvia,
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apretaba los dientes ; hubo que arrastrarle fuera 4 viva
fuerza, El maestro le llevé casi en peso al Director, y
después volvio solo 4 la clase, y sentado 4 su mesa, co-
giéndose la cabeza entre las manos, preocupado, con tal
expresion de cansancio y afliccion que daba ldstima
verle, dijo tristemente meneando Ja cabeza:—jDespués
de treinta anos de profesor!....—Nadie tenia alientos ni
pararespirar. Las manos le temblaban de ira, y laarruga
recta que tiene en medio de la frente era tan profunda
que parecia una herida. | Pobre maestro! Todos nos
compadecimos de él, Deroso se levant6 y dijo:—Senor
maestro, no se aflija ; nosotros le queremos mucho.—
Entonces ¢l se seren6 algo, y dijo:—Hijos, volvamos 4
la leccién.

EL TAMBORCILLO SARDO.

(CUENTO MENSUAL.)

En la primera jor-
nada de la batalla
de Custoza, el 24 de
Julio de 1848, se-
senta nimeros de un regimiento de infanteria de nues-
tro ejército, enviados 4 una altura para ocupar cierta
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casa solitaria, se vieron de repente asaltados por dos
compaiifas de soldados austriacos que, atacindoles por
varios lados, apenas les dieron tiempo de refugiar-
se en la morada y reforzar precipitadamente la puerta,
después de haber dejado algunos muertos y heridos
en el campo. Asegurada la puerta, los nuestros acu-
dieron 4 las ventanas del piso bajo y del primer piso
y empezaron 4 hacer certero fuego sobre los sitiado-
res, los cuales, acercindose poco 4 poco, colocados en
forma de semicirculo, respondian vigorosamente. Man-
daban los sesenta soldados italianos dos oficiales subal-
ternos y un capitin viejo, alto, seco, severo, con el pelo
y el bigote blanco; estaba con ellos un tamborcillo sardo,
muchacho de poco mds de catorce aiios, que represen-
taba escasamente doce, de cara morena aceitunada, con
ojos negros y hundidos, que echaban chispas. El capi-
tdn, desde una habitacién del piso primero, dirigfa la
defensa, dando érdenes que parecian pistoletazos, sin
que se viera en su cara de hierro ningtin signo de con-
mocién. El tamborcillo, un poco pilido, pero firme so-
bre sus piernas, subido sobre una mesa, alargaba el
cuello, agarrindose 4 las paredes para mirar fuera de
las ventanas, y vefa 4 través del humo, por los campos,
las blancas divisas de los austriacos, que iban avanzando
lentamente. La casa estaba situada en lo alto de esca-
brosisima pendiente, y no tenia en la parte de la cuesta
més que una ventanilla alta, correspondiente 4 un
cuarto del tltimo piso; por eso los austriacos no amena-
zaban la casa por aquella parte, y en la cuesta no habia
nadie: el fuego se hacia contra la fachada y los dos
flancos.

Pero era un fuego infernal, una nutrida granizada de
balas, que por la parte de afuera rompfa paredes y des-
pedazaba tejas, y por dentro deshacia techumbres, mue-
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bles, puertas, arruindndolo todo, arrojando al aire asti-
llas, nubes de yeso y fragmentos de trastos, de ttiles, de
cristales, silbando, rebotando, rompiéndolo todo con un
fragor que ponia los pelos de punta. De vez en cuando,
uno de los soldados que tiraban desde las ventanas
cafa dentro, al suelo, y era echado 4 un lado. Algunos
iban vacilantes de cuarto en cuarto, apretindose la
herida con las manos. En la cocina habfa ya un muerto
con la frente abierta. El cerco de los enemigos se estre-
chaba. Llegé un momento en que se vié al capitén,
hasta entonces impasible, dar muestras de inquietud y
salir precipitadamente del cuarto seguido de un sar-
gento. Al cabo de tres minutos volvi6 4 la carrera el
sargento y llamé al tamborcillo, haciéndole sena de que
le siguiese. El muchacho le sigui6, subiendo 4 escape por
una escalera de madera, y entr6 con ¢l en una buhardi-
lla desmantelada, donde vi6 al capitdn que escribia con
lipiz en una hoja, apoydndose en la ventanilla, y te-
niendo 4 sus pies sobre el suelo una cuerda de pozo.

El capitdn doblé la hoja y dijo bruscamente, cla-
vando sobre el muchacho sus pupilas grises y frias,
ante las cuales todos los soldados temblaban:— ; Tambor!

El tamborcillo se llevé la mano 4 la visera.

El capitén dijo:—T'0a tienes valor.

Los ojos del muchacho relampaguearon.

— Si, mi capitdn—respondio.

—-Mira alld abajo—dijo el capitin llevindole 4 la
ventana—en el suelo, junto 4 la casa de Villafranca,
donde brillan aquellas bayonetas. Alli estdn los nues-
tros inméviles. Toma este papel, agirrate 4 la cuerda,
baja por la ventanilla, atraviesa 4 escape la cuesta, co-
rre por los campos, llega adonde estdn los nuestros, y
da el papel al primer oficial que veas. Quitate el cintu-
rén y la mochila.
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El tambor se quité el cinturén y la mochila, y se
colocé el papel en el bolsillo del pecho; el sargento
eché afuera la cuerda y agarré con las dos manos uno
de los extremos: el capitin ayudé al muchacho 4 saltar
por la ventana, vuelto de espaldas al campo.

—Ten cuidado—le dijo;—la salvacién del destaca-
mento estd en tu valor y en tus piernas.

—Confie usted en mi, mi capitdn—dijo el tambor sa-
liéndose fuera.

—Agachate al bajar—1ijo aun el capitdn, agarrando
la cuerda 4 la vez que el sargento.

—No tenga usted cuidado.

—Dios te ayude.

A los pocos momentos el tamborcillo estaba en el
suelo; el sargento tiré de la cuerda para arriba, y des-
aparecio; el capitdn se asomé precipitadamente 4 la
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ventanilla, y vié al muchacho que corrfa por la cuesta
abajo.

Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin ser ob-
servado, cuando cinco 6 seis nubecillas de polvo que se
destacaron del suelo, delante y detrds del muchacho,
le advirtieron que habia sido descubierto por los aus-
triacos, los cuales tiraban hacia abajo, desde lo alto de
la cuesta. Aquellas pequenas nubes eran tierra echada
al aire por las balas. Pero el tambor segufa corriendo
precipitadamente. Al cabo dé un rato, exclamé conster-
nado: —jMuerto!—Pero no habia acabado de decir la
palabra, cuando vié levantarse al tambordillo.—jAh,
no ha sido mas que una caida! dijo para si, y respir6.—
El tambor, en efecto, volvié 4 correr con todas sus fuer-
zas, pero cojeaba.—Se ha torcido un pie—pensé el ca-
pitin.—Alguna nubecilla de polvo se levantaba aqui y
alld, en torno del muchacho; pero siempre mds lejos.
Estaba salvo. El capitin lanzé una exclamacién de
triunfo, Pero siguié acompandndolo con los ojos—tem-
blando—porque era cuestién de minutos. Si no llegaba
pronto abajo con la esquela en que pedfa inmediato so-
corro, todos sus soldados caian muertos, 6 tenia que
rendirse y caer prisionero con ellos. E1 muchacho corria
ripidamente un rato; después detenfa el paso cojeando;
tomaba carrera luego de nuevo, pero 4 cada instante
necesitaba detenerse.—Quizd ha sido una contusién en
el pie por una bala, pensé el capitdn. Y reparaba tem-
blando todos sus movimientos; y excitado, le hablaba
como si pudiese oirlo. Media incesantemente con la
vista el espacio que mediaba entre el muchacho que
corria y el circulo de armas que vefa alld lejos, en la
llanura, en medio de los campos de trigo, dorados por
el sol. Entretanto ofa el silbido y el estruendo de las
balas en las habitaciones de abajo, las voces de mando
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y los gritos de rabia de los oficiales y sargentos; los
agudos lamentos de los heridos, y el ruido de los mue-
bles que se rompian y del yeso
que se desmoronaba.— jAni-
mo! jValor! gritaba—siguien-
do con la
mirada al
tam borcillo
que se ale-
jaba. jAdelante! ;Corre! ;Se
paral... {Maldicién! ;Ah,
vuelve 4 emprender la mar-
cha!—Un oficial
sube anhelante 4
decirle que los ene-
migos, sin inte- \ \
rrumpir el fuego, v
ondean un panuelo

blanco para inti- ) ||
mar la rendicién. \\ .
—iQue no se res- '
ponda ! —grit6 el
capitdn—sin apar-
tar la mirada del
muchacho, que es-
taba ya en la lla-
nura, pero que no
corria ya, y pare-
ciaque desalentaba
al llegar.—jAn-

decia el capitin
apretando los dientes y los pufios:—desdngrate, muere,
desgraciado, pero llega.— Después lanzé una impreca-



EL TAMBORCILLO SARDO 143

cién horrible.—;Ah! El infame holgazin se ha sentado.
—El muchacho, en efecto, que hasta entonces se le
habfa visto sobresalir la cabeza por cima de un campo
de trigo, se habfa perdido de vista, como si se hubiese
caido. Pero al cabo de un momento, su cabeza volvié
4 verse fuera: al fin se perdié detras de los sembrados,
y el capitdn ya no lo vié mis.

Entonces bajé impetuosamente; las balas llovian; los
cuartos estaban llenos de heridos, algunos de los cua-
les daban vueltas como borrachos, agarrindose 4 los
muebles; las paredes y el suelo estaban tenidos de san-
gre; los caddveres yacian en los umbrales de las puer-
tas; el teniente tenia el brazo derecho destrozado por
una bala; el humo y la pélvora lo envolvian todo.

—1Animo!—grit6 el capitdn.—|Firmes en sus pues-
tos! {Van 4 venir socorros! {Un poco de valor aun!
Los austriacos se habian acercado mis; se veian ya en-
tre el humo sus caras descompuestas; se ofa, entre el
estrépito de los tiros, su griteria salvaje, que insultaba,
intimaba Ja rendicion y amenazaba con el degiiello.
Algan soldado, aterrorizado, se retiraba detras de las
ventanas, y los sargentos lo empujaban hacia adelante.

Pero el fuego de los sitiados aflojaba, el desaliento se
veia en todos los rostros; no era ya posible llevar mds
alld la resistencia. Llegé un momento en que el ataque
de los austriacos se hizo més sensible, y una voz de
trueno grité, primero en alemdn, en italiano después:

—iRendios!—No! grit6 el capitin desde una ven-
tana.—Y el fuego volvié 4 empezar mds certero y mas
rabioso por ambas partes. Cayeron otros soldados. Ya
habia mds de una ventana sin defensores. E1 momento
fatal era inminente. El capitdn gritaba con voz que se
le ahogaba en la garganta.—{No vienen! {No vienen!
Y corria furioso de un lado 4 otro, arqueando el sable
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con su mano convulsa, resuelto 4 morir. Entonces un
sargento, bajando de la buhardilla, grit6 con voz es-
tentérea:—Yallegan! —| Yallegan!—repitio con un grito
de alegria el capitdn.—Al oir aquellos gritos, todos, sa-

i AT S, .

i
b

nos, heridos, sargentos, oficiales, se asomaron 4 las ven-
tanas, y la resistencia se redoblé ferozmente otra vez.
De alli 4 pocos instantes se not6 una especie de vacila-
cién y un principio_de desorden entre los enemigos. De
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pronto, muy de prisa, el capitin reunié algunos solda-
dos en el piso bajo para contener el impetu de fuera,
con bayoneta calada. Después volvié arriba. Apenas
lleg6, oy6 un rumor de pasos precipitados, acompanado
de un ;Aurra! formidable, y vieron desde las ventanas
avanzar entre el humo los sombreros apuntados de los
carabineros italianos, un escuadrén 4 escape tendido, y
un brillante centelleo de espadas que hendian el aire,
en molinete por cima de las cabezas, sobre los hcmbros
y encima de las espaldas; entonces el pequeno piquete
reunido por el capitdn sali6 4 bayoneta calada fuera de
la puerta. Los enemiges vacilaron —se revolvieron—y
al fin emprendieron la retirada: el terreno quedé des-
ocupado, la casa estuvo libre, y poco después dos bata-
llones de infanteria italianos y dos cafiones ocuparon la
altura,

El capitdn, con los soldados que le quedaron, se in-
corporé 4 su regimiento, pele6 aun, y fué ligeramente
herido en la mano izquierda de una bala rebotada en
el altimo ataque 4 la bayoneta. La jornada acabé con
la victoria de los nuestros.

Pero al dia siguiente, habiendo vuelto 4 combatir,
los italianos fueron vencidos 4 pesar de su valerosa re-
sistencia, por mayor nimero de austriacos, y la mafiana
del 26 tuvieron tristemente que retirarse hacia el Mincio.

El capitan, aunque herido, anduvo 4 pie con sus
soldados, cansados y silenciosos, y llegaban al ponerse
€l sol 4 Goito, sobre el Mincio; buscé en seguida a su
teniente, que habria sido recogido con el brazo roto por
nuestra ambulancia, y debia haber llegado alli antes que
€l. Le indicaron una iglesia donde se habia instalado
Precipitadamente el hospital de campaiia. Se fué alli;
a iglesia estaba llena de heridos colocados en dos filas
de camas y de colchones extendidos sobre el suelo; dos

10
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médicos y varios practicantes iban y venfan afanados,
y ofanse gritos ahogados y gemidos.

Apenas entr6 el capitn, se detuvo y dirigié una mi-
rada 4 su alrededor en busca de su oficial.

En aquel momento se oy6 llamar por una voz apa-
gada muy préxima:—Mi capitdn!

Se volvié: era el tamborcillo,

Estaba tendido sobre un catre de madera, cubierto
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hasta el pecho por una tosca cortina de ventana de
cuadros rosa y blancos, con los brazos fuera, pilido y
demacrado, pero siempre con sus ojos brillantes como
dos ascuas.

—iCémo! ¢eres ta?—Ile preguntd el capitin admirado,
pero bruscamente.—Bravo; has cumplido con tu deber.

—He hecho lo posible—respondié el tambor.

—:Estds herido?—dijo el capitin, buscando con la
vista 4 su teniente en las camas préximas.

—1Qué¢ quiere usted—dijo el muchacho, 4 quien daba
alientos para hablar la honra de estar herido por vez
primera, sin lo cual no hubiera osado abrir la boca ante
aquel capitdn—corri mucho con la cabeza baja; pero
aunque agachidndome, me vieron en seguida.*Hubiera
llegado veinte minutos antes si no me alcanzan. Afor-
tunadamente encontré pronto 4 un capitin de Estado
Mayor, 4 quien di la esquela. Pero me cost6 gran trabajo
bajar, después de aquella caricia. Me moria de sed; te-
mia no llegar ya; lloraba de rabia, pensando que cada
minuto que tardaba se iba uno al otro mundo all4
arriba. Pero, en fin, he hecho lo que he podido Estoy
contento, {Pero mire usted—y dispense, mi capitdn —
que pierde usted sangre!

En efecto: de la palma de la mano, mal vendada, del
Capitdn, corrfa alguna gota de sangre.

—¢Quiere usted que le apriete la venda, mi capitdn?
Deme un momento.

El capitin dié la mano izquierda, y alargé la dere-
cha para ayudar al muchacho 4 hacer el nudo y atarlo;
Pero el chico apenas se alzo de la almohada pa.lxdec16, y
tuvo que volver 4 apoyar la cabeza.

—iBasta, bastal—dijo el capitin mirdndolo y reti-
rando la mano vendada que el tambor querfa retener—
cuida de lo tuyo en vez de pensar en los demds, 'que
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las cosas ligeras, descuiddndolas, pueden hacerse graves.

El tamborcillo movié6 la cabeza.

—Pero ti—Ile dijo el capitin—mirdndolo atenta-
mente, debes haber perdido mucha sangre para estar
tan débil.

—¢Perdido mucha sangre? —respondié el muchacho
sonriendo.—Algo més que sangre. Mire! Y se eché
abajo la colcha. X

El capitdn se eché atrds’ horrorizado.

El muchacho no tenia mds que una pierna; la pierna
izquierda se_la_habian amputado por cima de la rodilla:
¢l mufién estaba vendado con paios ensangrentados.

En aquel momento pasé un médico militar, pequeio
y gordo, en mangas de camisa.

—jAh, mi capitin!—dijo rdpidamente sefalando al
tamborcillo—he aqui un caso desgraciado: esa pierna
se habria salvado con nada, si él no la hubiese forzado
de aquella mala manera: jmaldita inflamacién! fué ne-
cesario cortar asi. Pero es un valiente, se lo aseguro;
no ha derramado una ldgrima, ni se le ha oido un grito.



EL AMOR A LA PATRIA 149

" Estaba yo orgulloso, al operarlo, de que fuese un mu-
chacho italiano: palabra de honor. Es de buena raza, 4
fe mia.

Y sigui6 su camino.

El capitin arrugé sus grandes cejas blancas, y miré
fifamente al tamborcillo, subiéndole la colcha; después,
lentamente, casi sin darse cuenta de ello, y mirdndole
siempre, levanté la mano hasta la cabeza y se quité el
kepis.

—iMi capitén!—exclamé el muchacho admirado.—
¢Qué hace, mi capitdn? {Por mi!

Y entonces aquel tosco soldado, que no habia dicho
nunca una palabra suave 4 un inferior suyo, respondié
con voz dulce y extremadamente cariinosa: —Y0 no soy
mds que un capitdn: ti eres un héroe.

Después se arroj6é con los brazos abiertos sobre el
tamborcillo, y le besé carinosamente con todo su co-
razén.

. EL AMOR A LA PATRIA.

Martes 24.

«Puesto que el cuento del Zamborcillo ha conmovido
tu corazén, te serd ficil hoy escribir bien el tema de
examen: —/FPor qué se ama d Italia.—;Por qué quiero
4 Italia?—;No se te ocurren en seguida cien respuestas?
—Amo 4 Italia, porque mi madre es italiana, porque la
Sangre que corre por mis venas es italiana; porque ita-
liana es la tierra donde estdn sepultados los muertos
que mi madre llora, y los que venera mi padre; porque
la ciudad donde he nacido, la lengua que hablo, los li-
bros que me instruyen, mi hermano, mi hermana, mis
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compaiieros, el gran pueblo en que vivo, la bella natu-
raleza que me rodea, todo lo que veo, lo que adoro, lo
que estudio, lo que admiro, es italiano. jOh! jTu no

puedes sentir ain en toda su intensidad este grande
afecto! Lo sentirds cuando seas hombre, cuando al vol-
ver de largo viaje, después de prolongada ausencia, y
asomindote una mafana d la cubierta del buque, veas



EL AMOR A LA PATRIA 15T

en el horizonte las azules montanas de tu pafs; lo senti-
rds, entonces, en la impetuosa onda de ternura que te
llenar4 los ojos de lagrimas y te arrancard un grito del
corazén. Lo sentirds en alguna gran ciudad lejana, en
el impulso del alma que te empujard, entre la multitud
desconocida, hacia un obrero obscuro, del cual hayas
oido, pasando 4 su lado, una palabra italiana. Lo senti-
rds en la indignacién dolorosa y profunda, que te hard
subir la sangre 4 la cabeza, cuando oigas injuriar 4 tu
pafs 4 algiin extranjero. Lo sentirds mds violento y més
vivo el dia en que la amenaza de un pueblo enemigo
levante una tempestad de fuego sobre tu patria y veas
brillar las armas por todas partes, correr los jévenes &
alistarse en las filas, los padres besar 4 los hijos diciendo:
«jAnimoly y las madres despedir 4 los jévenes gri-
tando: «jVence!» Lo sentirds como una alegria divina
si tuvieses la suerte de ver regresar 4 tu ciudad 4 los
regimientos diezmados, rendidos, destrozados, terribles,
con el brillo de la victoria en los ojos y las banderas
atravesadas por las balas, seguido de un convoy inter-
minable de valientes que asoman sus cabezas vendadas
y sus brazos sin manos, en medio de la multitud loca
que los cubre de flores, de bendiciones y de vitores.
iAh, comprenderés entonces el amor 4 la patria! enton-
ces lo sentirds t, Enrique mio! Es cosa tan grande y
tan sagrada, que si un dfa yo te viese regresar salvo de
una batalla en que se ha peleado por ella; salvo ta, que
eres mi carne y mi alma, y supiese que habias conser-
vado la vida porque te habias escondido huyendo de la
muerte, yo, tu padre, que te recibo con gritos de alegria
cuando vuelves de la escuela, te recibiria con sollozos
de angustia, y no podria quererte ya, y moriria con
aquel puial clavado en el corazén.
Tu PADRE.»
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ENVIDIA

Micrcoles 25,

El que ha hecho mejor la composicion sobre la pa-
tria, ha sido también Deroso. ;Y Votino que creia se-
guro el primer premio! Yo queria mucho 4 Votino,
aunque es algo vanidosillo y presumido; pero me dis-
gusta, ahora que estoy con él en el banco, ver lo que
envidia 4 Deroso. Y estudia para competir con €él; pero
no puede en manera alguna, porque el otro le da cien
vueltas en todas las asignaturas, y 4 Votino se le ponen
los dientes largos. También siente envidia Carlos No-
bis; pero éste tiene tanto orgullo, que la misma sober-
bia no se la deja descubrir. Votino, por el contrario, se
vende, se lamenta de las notas en su casa y dice que el
maestro comete injusticias; y cuando Deroso responde
4 las preguntas tan pronto y tan bien como siempre, ¢l
pone la cara hosca, baja la cabeza, finge no oir y se es-
fuerza por reir, pero con la risa del conejo. Y como to-
dos lo saben, en cuanto el maestro alaba 4 Deroso, todos
se vuelven 4 mirar 4 Votino, que traga veneno, y el
albanilito le hace la mueca de hocico de liebre. Esta
manana, por ejemplo, lo ha demostrado. El maestro
entro en la escuela y anuncié el resultado de los exdme-
nes. Deroso, diez décimas y la primera medalla. Votino
estornudé con estrépito. EI maestro le mird, porque la
cosa estaba bien clara.—Votino—le dijo—no dejes que
se apodere de ti la serpiente de la envidia: es una sierpe
que roe el cerebro y corrompe el corazén.—Todos lo
miraron, menos Deroso. Votino quiso responder, y no
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pudo; quedé como petrificado y con el semblante pé-
lido. Después, mientras el maestro daba la leccién, se
puso 4 escribir, en gruesos caracteres, en una hoja: « ¥o

1o estoy envidioso de los que ganan la primera medalla
bor favor y con injusticia.» Este papel queria mandér-
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selo 4 Deroso. Pero entre tanto observé que los que es-
taban junto & Deroso tramaban algo entre si y se ha-
blaban al oido, y uno hacfa con el cortaplumas una gran
medalla de papel, sobre la cual habian dibujado una
serpiente negra. Votino mismo no advirtié nada. El
maestro salié breves momentos. En seguida, los que
estaban junto 4 Deroso se levantaron para salir del
banco y presentar solemnemente la medalla de papel 4
Votino. Toda la clase se preparaba para presenciar una
escena desagradable. Votino estaba ya temblando. De-
roso grité: —;Didmelal—Si, mejor es, respondieron los
demds; ti eres el que debes llevarsela.—Deroso cogi6 la
medalla y la hizo mil pedazos. En aquel momento vol-
vi6 el maestro y se reanudé la clase. Yo no quitaba ojo
de Votino, que estaba encarnado de vergiienza. Tomé
el papel despacito, como si lo hiciese distraidamente,
lo hizo mil dobleces 4 escondidas, se lo puso en la boca,
lo mascé un poco, y después lo ech6 debajo del banco.
Al salir de la escuela y pasar por delante de Deroso, 4
Votino que estaba un poco confuso, se le cay6 el arru-
gado papel. Deroso, siempre noble, Jo recogié y se lo
puso en la cartera, ayuddndole 4 abrocharse el cinturén,
Votino no se atrevi6 4 levantar la cabeza.

LA MADRE DE FRANTI

Sdbado 28.

Pero Votino es incorregible. Ayer en la clase de reli-
gion, delante del Director, el maestro pregunté 4 De-
1050 si sabfa de memoria aquellas dos estrofas del libro
de lectura: «Donde quicra que extiends la vista, te veo,
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inmenso Diosy. Deroso respondié que no, y Votino en
seguida: —jYo lo s¢!—dijo sonriéndose, como para mor-
tificar 4 Deroso: pero el mortificado fué ¢, por el con-
trario, porque no pudo recitar la poesia, pues mientras
tanto, entré en la escuela la madre de Franti preocu-

Pada, despeinados sus grises cabellos, toda llena de
Nieve, llevando 4 su hijo, que habfa sido echado de la
e€scuela hacia ocho dias. {Qué triste escena nos toco pre-
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senciar! La pubre senora se eché casi de rodillas 4 los
pies del Director, cogiéndole las manos y suplicindole:
—iOh, senor Director; higame usted el favor de volver
4 admitir al nifio en la escuela! Hace tres dias que estd
en casa; lo he tenido escondido; pero Dios me valga si
su padre lo descubre, porque lo mata; tenga usted com-
pasién, que yo no sé ya qué hacer: se lo recomiendo con
toda mi alma!—EIl Director traté de llevarla fuera; pero
ella se resistia siempre y rogindole: —;Oh, si supiese
usted la lastima que me da de este hijo, tendria usted
compasion! (Hiagame el favor! Yo espero que se enmen-
dard. Si no me lo concede usted, no viviré ya mds; me
muero aqui mismo; pero quisiera verlo corregido antes
de morir, porque.....—y la interrumpié el llanto— es mi
hijo, lo quiero mucho y morirfa desesperada: admitalo
de nuevo, Sr. Director, para que no sobrevenga una
desgracia en la familia, jhdgalo por caridad hacia una
pobre mujer!—Y se cubri6 el rostro con las manos, so-
llozando. Franti estaba impasible, con la frente baja. El
Director le miré; estuvo un rato penséndolo, y después
dijo: —Franti, anda 4 tu puesto.— Entonces la madre
se quit6 las manos de la cara, muy consolada, y empez6
4 dar miles de gracias, sin dejar hablar al Director, y se
salié hacia la puerta enjugindose los ojos y diciendo
con emocién creciente: —Hijo mio, que seas bueno.
Tengan ustedes paciencia. Gracias, Sr. Director; ha he-
cho usted una obra de caridad. Adiés, hijo mio. Buenos
dias, nifios. Gracias, sefior maestro, hasta la vista. {Soy
una pobre madre que ha sufrido tanto!..... Y dirigiendo
atin desde el umbral de la puerta una mirada suplicante
d su hijo, se fu¢ ahogando los lamentos que la destro-
zaban, pdlida, encorvada, temblorosa, oyéndosela to-
davia toser cuando ya bajaba la escalera. El Directer
miré fijamente 4 Franti en medio del silencio de la clase,
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y le dijo con una inflexién de voz que hacia temblar:
—iFranti, estds matando 4 tu madre!—Todos se vol-
vieron 4 mirar 4 Franti. Y el muy infame jse sonreia!

ESPERANZA.

Domingo 29.

«Mucho me ha gustado, Enrique mio, el arranque
con que te has echado en brazos de tu madre al volver
de la clase de Religién. jQué cosas tan hermosas y tan
censoladoras te ha dicho el maestro! Dios, que nos ha
arrojado al uno en brazos del otro, no nos separari ja-
mis; cuando yo muera, cuando muera tu padre, no nos
diremos aquellas tremendas y desconsoladoras palabras:
«Madre, padre, Enrique, jno te veré ya més!» Nos-
otros nos volveremos 4 ver en otra vida, en la que el
que ha sufrido mucho en ésta tendrd su compensacion;
en la que el que ha amado mucho sobre la tierra, vol-
verd 4 encontrar las almas que ha querido en un mundo
sin culpa, sin llanto y sin muerte; pero debemos todos
hacernos dignos de esa otra vida. Oye, hijo: cada accién
buena tuya, cada palabra de cariiio para los que te quie-
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ren, cada acto de atencién hacia tus compaiieros, cada
pensamiento noble tuyo, es como un paso que das hacia
aquel mundo. También te lleva hacia el mundo aquél
cada desgracia, cada dolor que sufres, porque todo do-
lor es la expiacién de una culpa, toda ligrima borra
una mancha. Proponte cada dia ser mejor y mds cari-
noso que el dia anterior. Di todas las mananas: «Hoy

quiero hacer algo de lo que mi conciencia pueda ala-
barse, y mi padre estard contento; algo que me haga ser
mds querido de este 6 de aquel compafiero, del maestro,
de mi hermano 6 de otros»; y pide 4 Dios que te dé la
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fuerza necesaria para llevar 4 cabo tu propésito. Sefior,
yo quiero ser bueno, noble, valiente, delicado, sincero;
ayudadme; haced que cada noche, cuando mi madre me
dé el ultimo beso, pueda yo decirla: Tt besas esta noche
un nino mejor y mas digno que el que besaste ayer. Ten
siempre en tu pensamiento aquel otro Enrique mis fe-
liz que puede ser después de esta vida. Luego reza. [T

N0 puedes imaginar qué dulzura experimenta, cuanto
mejor se siente una madre cuando ve 4 su hijo de rodi-
llas! Cuando yo te veo rezando, me parece imposible
que deje de haber alguien que te mire y te escuche; creo
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entonces més firmemente que nunca, que hay una Bon-
dad suprema y una infinita Piedad; te quiero mds, tra-
bajo con mis fe, sufro con mds fortaleza, perdono con
toda mi alma, y pienso con serenidad en la muerte. jOh
Dios mio! Volver 4 oir después de la muerte la voz de
mi madre, volver 4 encontrar 4 mis hijos, volver & ver
i mi Enrique, 4 mi Enrique inmortal y bendito, y es-
trecharlo en un abrazo que no se acabard ya nunca,
nunca jamas, en una eternidad..... {Oh! Reza, recemos,
queramonos, seamos buenos, y llevemos en el alma esta
celestial esperanza, adorado hijo mio.

Tu MADRE,»
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UNA MEDALLA BIEN DADA.

Sdbado 4.

Esta manana vino 4 repartir los premios el Inspector
de escuelas, un sefior con la barba blanca y vestido de
negro. Entré con el Director poco antes de dar la hora,
y se sent6 al lado del maestro. Hizo preguntas & varios
ninos, entregé luego la primera medalla 4 Deroso, y an-
tes de dar la segunda estuvo oyendo un momento al
maestro y al Director, que le hablaban en voz baja. To-
dos se preguntaban: «;A quién dard la segunda?» El
Inspector dijo entonc.s en alta voz: «En esta semana se
ha hecho merecedor 4 la segunda medalla el alumno Pe-
dro Precusa ; y la merece, no sélo por los trabajos que
ha hecho en casa, sino también por las lecciones, por la
caligrafia, por su conducta; en suma: por todo.» Todos
Se volvieron 4 mirar & Precusa, y en todos los semblan-
tes se reflejaba la misma alegria. Precusa se aturdié
tanto, que no sabia dénde se hallaba.—Ven aci—Ile dijo
el Inspector. Precusa salté fuera del banco, y se fué al
lado de la mesa del maestro. El Inspector, después de
fijar atentamente su mirada en aquella cara del color de
la cera, en aquel cuerpecito enfundado en su ropa re-

P24
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mendada y que no habfa sido hecha para su cuerpo, en
aquellos ojos bondadosos y tristes que hufan de los su-
yos y que dejaban adivinar una historia de sufrimientos,
le dijo con voz llena de cariiio al prenderle la medalla

<5
en ¢l pecho:— Precusa, te corresponde la medalla;

nadie mis digno de llevarla que t1, no sélo por los mé-
ritos de tu inteligencia, sino también por la buena vo-
luntad. Te corresponde por tu corazén, por tu valor, por-
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las cualidades de hijo bueno y valeroso que en tf res-
plandecen.— ; No es verdad — anadié volviéndose 4 la
clase—que también lo merece por esto? —; Sf, sil—res-
pondieron todos 4 una voz. Precusa, moviendo su gar-
ganta como si necesitase tragar alguna cosa, dirigié so-
bre los bancos una dulcisima mirada llena de inmensa
gratitud.—Vete—anadi6 el Inspector—querido mucha-
cho. jQue Dios te protejal—Era la hora de salida. Nues-
tra clase salié antes que todas, y apenas estuvimos fuera
de la puerta..... ¢4 quién vemos alli, en el salén de es-
pera, precisamente 4 la puerta? Al padre de Precusa, al
herrero, palido como de costumbre, con su torva mirada,
con los pelos hasta los ojos, con la gorra medio caida y
tambaleindose. El maestro lo vi6 en seguida, y se puso
4 hablar al oido del Inspector; éste se fué presuroso en
busca de Precusa, y cogiéndole de la mano, le llevé con
su padre. El muchacho temblaba. El maestro y el Di-
rector se habfan acercado, y muchos chicos habian for-
mado circulo en derredor de ellos.—¢ Es usted el padre
de este muchacho, no es cierto?—pregunté el Inspector
al herrero con aire jovial, como si fueran amigos; y sin
esperar la respuesta, afiadi6:—Me alegro mucho. Mire:
ha ganado la segunda medalla 4 cincuenta y cuatro com-
paneros, y la merece por los trabajos de composicién,
Por los de aritmética, por todo. Es un nifio muy inteli-
gente y de gran voluntad, que sin duda hard carrera;
Querido y estimado por todos: puede usted estar orgu-
lloso, yo se lo aseguro.—El herrero, que estaba oyendo
todo esto con la boca abierta, miré fijamente al Inspec-
tor y al Director, y luego 4 su hijo, que estaba delante,
con los ojos bajos, temblando; y como si recordase 6 lle-
8ase 4 comprender en aquel momento por primera vez
todo lo que habfa hecho padecer al pobre pequeriuelo, y,
1a bondad y constancia heroica con que le habia sufrido, ,
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se mostré repentinamente en su cara cierta esttipida ad-
miracién, luego acerbo dolor, y por fin una ternura vio-
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lenta y triste; y agarran lo fuertemente al muchacho por
la cabeza, le apret6 contra su pecho. Todos nosotros pa-
samos por delante de €l ; yo le invité para que fuera d
casa el jueves con Garrén y Crosi; otros le saludaron;
quién le hacia una caricia, quién le tocaba la medalla:
todos le dijeron algo. El padre nos miraba como aton-
tado, y apretaba contra su pecho la cabeza de su hijo,
que sollozaba.

BUENOS PROPOSITOS.

Domingo 3.

LLa medalla dada 4 Precusa ha despertado en mi un
remordimiento. Yo todavia no he ganado ninguna ; de
algin tiempo 4 esta parte no estudio, estoy descontento
de mi; el maestro, mi padre y mi madre también lo es-
tdn. No siento el placer que sentia cuando trabajaba de

“buena voluntad, y abandonando la mesa corria 4 mis
Jjuegos lleno de alegria, como si no hubiera jugado en un
mes entero; ni siquiera me siento 4 la mesa con los mios
con el gusto que antes; me persigue una sombra en el
dnimo, una voz interior que me dice continuam.ente: —
«Esto no marcha, esto no marcha.» Cuando por la noche
veo atravesar la plaza tantos muchachos en medio de
los grupos de operarios que vuelven de su trabajo, ale-
gres 4 pesar del cansancio, que apresuran su paso impa-
Cientes por llegar 4 comer cuanto antes 4 su casa, ha-
blando fuerte, riendo y golpedndose las espaldas con las
manos ennegrecidas por el carbén 6 blanqueadas por la
cal, y pienso que han estado trabajando desde el rayar
del alba hasta aquella hora; y con aquellos tantos otros,
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aun mds pequenos, que han pasado todo el dia, bien so-
bre los tejados, bien delante de los hornos, bien en me-
dio de las maquinas 6 dentro del agua 6 bajo tierra, sin
comer mds que un pedazo de pan, no puedo menos de
avergonzarme, yo, que en todo ese tiempo no he hecho
otra cosa que emborronar de mala gana cuatro malas
péginas. {Ah, si! {Estoy descontento, descontento! Bien
veo que mi padre estd de mal humor, y quisiera decir-
melo; pero le apena, y espera todavia. |Querido padre
mio! { T4, que trabajas tanto! Todo es tuyo; todo lo que
en casa me rodea, todo lo que me abriga y me alimenta,
todo lo que me instruye y medivierte, todo es fruto de
tu trabajo; todo te ha costado preocupaciones, privacio-
nes, disgustos, esfuerzos: |y no me esfuerzo yo! jAh,
no! {Esto es demasiado injusto, y me hace mucho daiio!
Quiero comenzar desde hoy; quiero empezar 4 estudiar
como Estardo, con los puiios y los dientes apretados,
quiero ponerme 4 ello con toda la fuerza de mi volun-
tad y de mi alma; quiero vencer el suefio por la noche,
saltar de la cama muy temprano, golpearme el cerebro
sin descanso y fustigar sin piedad la pereza, fatigarme,
sufrir y hasta enfermar, con tal de no arrastrar mis esta
vida floja y abandonada que me envilece y llena de tris-
teza 4 los demds. jAnimo, al trabajo! jAl trabajo, con
toda mi alma, y con todas mis fuerzas! jAl trabajo, que
me dard el reposo dulce, los juegos placenteros, el comer
alegre! jAl trabajo, que me traerd de nuevo la bonda-
dosa sonrisa de mi maestro y el bendito beso de mi
padre!
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Precusa vino
ayer 4 casa con
Garrén. Yo creo
que Jaun cuando
hubieran sido dos
hijos de principes,
no habrian sido
acogidos con mds
jovialidad. Era la
primera vez que
venia Garrén, por-
que, sobre ser un
poco hu-
faﬂo. se
avergiien-

EL TREN.

Viernes 10.
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za de que le vean, porque es muy grande y todavia
cursa el tercer ano. Todos salimos 4 abrir la puerta
cuando llamaron. Crosi no vino, porque al fin habia
llegado su padre de América, después de seis afios de
ausencia. Mi madre besé inmediatamente 4 Precusa, y
mi padre le presenté & Garrén, diciendo:—Aqui tienes:
éste, no solamente es un buen muchacho, es todo un
hombre y un caballero. — Garrén bil_]O su gran cabeza
rapada, sonriendo 4 escondidas conmigo. Precusa lle-
vaba la medalla y estaba contento, porque su padre
ha reanuilado el trabajo y han pasado cinco dias sin
que beba; quiere que esté siempre 4 su lado en el ta-
ller, y parece enteramente otro, Nos pusimos 4 ju-
gar; saqué todos mis trebejos, y Precusa quedé encan-
tado 4 la vista del tren, que anda solo cuando se da
cuerda a la maquina; jamds lo habia visto, y devoraba
con sus ojos los vagoncillos amarillos y encarnados. Le
daf la llave para que jugase 4 su sabor, se arrodills, y no
volvié 4 levantar mds la cabeza. Nunca le habia visto
tan contento. Siempre nos decia:—Dispénsame, dispén-
same—apartando nuestras manos, si intentibamos de-
tener la maquina; cogia y colocaba con toda clase de
miramientos los vagoncillos, como si fueran de vidrio,
temia empanarlos con el aliento, los limpiaba por arriba
y por abajo, y se veia una sonrisa incesante en sus la-
~ bios. Todos nosotros le mirdbamos, no quitibamos ojo
de aquel cucllo como un hi'o, de aquellas orejitas queyo
habia visto un dia echar sangre, de aquel chaquetén con
las_bocamangas vueltas, por donde salian los dos braci-
tos de enfermo que tantas vcces se habian levantado
para defender laicara de los golpes.....jOh! En aquel mo-
mento hubiera arrojado 4 sus pies todos mis juguetes y
todos ‘mis libros, hubiera arrancado de mi boca el al-
timo pedazo de pan para dérselo, me habria desnudado
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para que se vistiera, me hubiera arrodillado para be-
sarle las manos. Por lo menos—pensé—quisiera darle el
tren; era preciso, sin embargo, pedir permiso 4 mi pa-
dre. En aguel momento senti que me ponian un pape-
lito en la mano ; miré : estaba escrito con ldpiz por mi
padre, y decia:—A Precusa le gusta tu tren. Elno tiene
Juguetes, ;No te dice nada tu corazénf— Cogi sibita-
mente la miquina y los vagones, hice que pusiera las
manos, y se lo entregué todo diciéndole:—Témalo, es
tuyo.—Se me quedé mirando sin comprender.—Es tuyo
—dije—te lo regalo.—Entonces dirigio sus ojos hacia
mi padre y mi madre, todavia m4s admirado, y me pre-
gunté:—Pero ¢por qué?—Mi padre le contesté: —Te lo
regala, Enrique, porque es amigo tuyo, porque te quie-
Te..... para celebrar tu medalla.—Precusa pregunt6 timi-
damente: - /Y lo he de llevar conmigo..... 4 mi casa?—
Pues claro—respondieron todos.—Todavia estaba en la
puerta, y no se atrevia 4 marcharse. jEra feliz! Pedia
perdén, y su boca temblaba y reia juntamente. Garrén
le ayudé 4 envolver el tren en el panuelo, y al inclinarse
sonaron los mendrugos de pan que llenaban sus bolsi-
llos.—Un dia— me dice Precusa—vendris al taller 4 ver
€6mo trabaja mi padre. Te daré unos clavos—Mi ma-
dre puso un ramito en el ojal de Ja chaqueta 4 Garrén
para que se lo diera 4 su madre en su nombre. Garrén
€on su vozarrén contesté:— Gracias—sin levantarla ca-
beza del pecho, pero revelando espléndidamente en sus
0jos su alma buena y ncble.
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SOBERBIA.

Sdbado 11.

iY decir que Carlos Nobis se limpia la manga con
afectacién cuando Precusa le toca al pasar! Es la encar-
nacién misma de la soberbia, y todo porque su padre es
un ricachén. jPero también el padre de Deroso es rico!
Carlos quisiera tener un banco para ¢l solo; tiene miedo
de que todos le ensucien; 4 todos mira de alto abajo
con sonrisa despreciativa en los labios: jay del que le
tropiece el pie cuando salimos en fila de dos en dos! Por
nada, lanza al rostro una palabra injuriosa 6 amenaza
con que hard venir 4 su padre 4 la escuela. Y cuidado
que su padre le eché buena reprimenda cuando llamé
harapiento al hijo del carbonero. Nunca he visto alta-
neria semejante. Nadie le dice adiés al salir; no hay
guien le apunte una palabra cuando no sabe la leccién.
El, en cambio, no puede sufrir 4 ninguno; finge des-
preciar sobre todo 4 Deroso, porque es el primero de la
clase, y 4 Garrén, porque todos le quieren bien; pero
Deroso ni se cuida siquiera de mirarlo, y Garrén, cuan-
do le refirieron que Nobis hablaba mal de él, respondié:
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—Tiene una soberbia tan estupida, que ni siquiera me-
rece, 4 decir verdad, el castigo de mis coscorrones. Co-
reta, sin embargo, un dia que Nobis se mofaba de su
gorra de piel de gato, le dijo:—jVete con Deroso para
que aprendas un poco 4 ser caballero!— Ayer fué 4 la-
mentarse al maestro porque el calabrés le habfa tocado
con el pie en una pierna. El maestro pregunté al cala-
brés:—:Lo has hecho de inteénto?— No, séior, respon-
di6 francamente.—Eres demasiado quisquilloso, Nobis,
dijo el maestro.—Y Nobis, con su aire acostumbrado:
—iSe lo diré 4 mi padre!—EI maestro entonces se en-
coleriz6:—Tu padre no te hard caso, como ha pasado
otras veces. Ademds de que, en la escuela, el maestro
es quien dnicamente juzga y castiga.—Luego anadié
con dulzura:—Vamos, Nobis, cambia de maneras, sé
bueno y cortés con tus compafieros. Mira, hay hijos de
trabajadores y de sefiores, de ricos y de pobres, todos
se quieren bien y se tratan como hermanos, como lo
que son. ;Por qué no haces ti lo que los demds? jQué
Poco te costaria que todos te quisieran y que t mismo
estuyieras més contentol..... jQué! ¢ no tienes nada que
contestarme?—Nobis, que habia estado escuchando con
el semblante despreciativo de siempre, contest6 fria-
mente;:—No, sefior.— Siéntate, le dijo el maestro; te
compadezco. Eres un muchacho sin corazén.— Todo
Parecia haber concluido ya, cuando el albaiilito, que
Sesienta en el primer banco, volviendo su redonda cara
hacia Nobis, que esté4 en el altimo, le hizo una mueca,
Poniéndole un hocico de liebre tan bien hecho y tan
8racioso, que estallé una sonora risotada en toda la
clase. El maestro le regaid, y no tuvo mis remedio,
Para ocultar la risa, que taparse la boca con la mano.

obis también se rié, pero su risa no pasaba de los
dientes,
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LOS HERIDOS DEL TRABAJO.

Lunes 13,

Nobis puede hacer pareja con Franti: ni uno ni otro
se conmovieron esta mafnana ante lo que pasé 4 nuestra
vista. Fuera ya de la escuela, estaba yo con mi padre
mirando 4 unos pilluelos de la seccién segunda, que se-
arrodillaban en tierra para refregar el hielo con las car-
petas y las gorras y poder resbalar mejor, cuando vemos
venir por medio de la calle una multitud de gente con
paso precipitado, serios, espantados y hablando en voz
baja. En medio venian tres guardias municipales, y
detrds de éstos dos hombres que llevaban una camilla.
De todas partes acudieron los muchachos. La muche-
dumtre avanzaba hacia nosotros. Sobre la camilla ve-
nia tendido un hombre, blanco como un muerto, con
la cabeza caida sobre un hombro, el pelo enmaranado y
lleno de sangre, que también le salia de la boca y de
los oidos. Al lado de la camilla venia una mujer con un
nino en brazos; parecia loca, 4 cada paso gritaba:—
jEstd muerto! {Esta muerto! {Estd muerto!—Seguia 4
la mujer un muchacho con su cartera bajo el brazo, y
sollozando.--¢Qué ha pasado? pregunté mi padre. Al-
guien contesté que era un pobre albaiil que se habia
caido de un cuarto piso donde estaba trabajando. Los
que llevaban la camilla se detuvieron un instante. Mu-
chos volvieron la cabeza horrorizados. Vi que la maes-
trita de la pluma roja sostenia 4 mi maestra de clase
superior, casi desmayada. Al mismo tiempo senti que
me tropezaban en el codo; era el pobre albailito, pa-
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lido y temblando de pies 4 cabeza. Pensaba segura-
mente en su padre; también yo pensé en él. Por mi
parte, tengo al menos el dnimo tranquilo cuando estoy
én la escuela, porque sé que mi padre estd en casa, sen-

R S S ———

tado 4 su mesa, lejos de todo peligro; pero jcudntos de
Mis compaieros pensardn que sus padres trabajan sobre
altisimo puente 6 cerca de las ruedas de una méaquina
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y que s6lo un gesto 6 un paso en falso les puede costar
la vida. Son como otros tantos hijos de soldados que
tienen sus padres en la guerra, El albanilito miraba y
remiraba, temblando cada vez con mds estremecimiens
to, y advirtiéndolo mi padre, le dijo:—Vete 4 casa,
muchacho, vete 4 escape con tu padre, 4 quien encon-
trards sano y tranquilo, anda. El hijo del albanil se
marchd, volviendo la cara hacia atrds 4 cada paso que
daba. Entretanto, la multitud se puso en movimiento,
y la pobre mujer destrozaba el corazén gritando:—jEstd
muerto! [Estd muerto! jEstd muerto!— No, no estd
muerto, le decian todos.—Ella no hacfa caso y se arran-
caba los cabellos. Oigo en esto una voz indignada que
dice:—Te ries!—Era un hombre con barba que mi-
raba cara 4 cara 4 Franti, el cual aun seguia sonriendo.
El hombre entonces, de un cachete, le arrojé la gorra
al suelo, diciendo:—;Descubrete, mal nacido, cuando
pase un herido del trabajo!—Toda la multitud habfa
pasado ya, y se vefa por medio de la calle largo re-
guero de sangre,

EL PRESO.

Viernes 17.

jAh! He aqui seguramente la ocurrencia més extrafia
de todo el ano. Ayer de mafiana me llevé mi padre 4
los alrededores de Moncalieri para ver una quinta que
querfa tomar en arriendo €l verano préximo, porque
este afio ya no vamos 4 Chieri. Se encontré que quien
tenfa las llaves era un maestro, el cual hace 4 la vez de
administrador de la finca. Nos hizo ver la casa, y nos
llevé luego 4 su habitacién, donde bebimos, Entre los
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vasos en medio de la mesa, habia un tintero de madera,
de forma cénica y esculpido de una manera singular,
Viendo que mi padre lo miraba atentamente, dijo el
maestro:—Aquel tintero lo tengo en mucha estima: jsi
usted supiese, caballero, su historial—Y nos la conté.

Hace algunos afios, siendo maestro en Turin, por todo
Un invierno fui 4 dar lecciones 4 los presos. Explicaba
as lecciones en_la capilla de la cdrcel, que es un edi-
ficio redondo, alrededor de cuyos paredones, altos y
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desnudos, se ven muchas ventanitas cuadradas, cerra-
das por dos barras de hierro en cruz, y que correspon-
den cada una al interior de una pequena celda. Daba
su leccién paseando por la iglesia obscura y fria; los es-
colares se asomaban 4 aquellos agujeros con sus cua-
dernos apoyados en los hierros, sin ensefiar mds que
las caras, envueltas entre sombras: caras escudlidas y
sombrias, barbas enmaranadas y grises, ojos fijos, fijos,
de homicidas y ladrones. Entre tantos, habia uno, el
nim. 78, que estaba mds atento que los demids, que
estudiaba mucho y miraba siempre al maestro cun los
ojos llenos de respeto y de gratitud. Era un joven de
barba negra, mds bien desgraciado que criminal, eba-
nista, el cual, en un impetu de célera, habfa descar-
gado un cepillo contra su amo, que le perseguia de
tiempo atrds, hiriéndole mortalmente en la cabeza. Ha-
bia sido por esto condenado 4 varios afios de reclusién.
En tres meses aprendi6 4 leer y escribir, y siempre es-
taba leyendo, y cuanto mis aprendia tanto mejor se
hacia y mostraba mayor arrepentimiento por su delito.
Un dia, al terminar la leccién, hizo senal al maestro
para que se acercase 4 la ventana, anuncidndole con
tristeza que al dia siguiente saldria de Turin para ex-
t'nguir su pena en las cdrceles de Venecia; y habién-
dole dicho adiés, le suplicé con vor humilde y conmo-
vida que le dejase tocarle la mano. El maestro se la
alargd, y €l se la bes6:—(Gracias! ;Grazias! le dijo des-
apareciendo en el acto.—El maestro retiré su mano cu-
bierta de lidgrimas.—Desde entonces no lo volvi 4 ver
mis. Pasaron seis afios,—Lo que menos pensaba yo era
en aquel desgraciado, dijo el maestro, cuando ayer por
la manana veo que llega d casa un desconocido, con
gran barba negra, un poco entrecana ya, y malamente
vestido.—;Es usted, senor, me dijo, el maestro Fulano
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de Tal?—;Quién sois, pregunts yo.—Soy el preso nii«
mero 78, me contesta; usted me enseii6 4 leer y 4 escri-
bir hace seis afos; si recuerda, al teminar la tltima
leccién me di6 usted la mano; ya he extinguido la pena

¥ aqui estoy..... para suplicarle que me hags el favor
de.a.'ceptar un recuerdo mio, una cosilla que ne hecho
#1012 prision, ¢Quiere aceptarla en memoria mia, sefior

12
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maestro?— Me quedé aténito, sin decir una palabra; y
creyendo ¢l si acaso no querria aceptar el regalo, me miré
como diciéndome:—;Seis afios de sufrimiento no han
bastado para purificar mis manos!—Fué tal y tan viva,
la expresién de dolor de su mirada, que tendi inmedia-
tamente la mano, y cogi el objeto. Helo aqui.—Exa-
minamos atentamente el tintero; parecia trabajado con
la punta de un clavo, yrevelaba grandisima paciencia.
Tenia esculpida encima una pluma atravesando un
cuaderno, y escrito alrededor: A mi maestro.—Recuer-
dv del niimero 78.—;Seis anos! Y por bajo, en peque

nos caracteres: Zstudio y esperanza.—El maestro n>
dijo mds; nos fuimos. En todo el trayecto, desde Mon-
calieri hasta Turin, no pude quitarme de la cabeza
aquel preso asomado 4 la ventanita, aquel jadi6s! al
maestro, aquel pobre tintero hecho en la circel, que
decia tantas cosas; soné con €l por la noche, y todavia
esta manana me parecfa tenerlo delante..... | bien lejos
de imaginar la sorpresa que me esperaba en la escuela!
Apenas me habia colocado en mi nuevo banco, al lado
de Deroso, y escrito el problema de aritmética para el
examen mensual, referi 4 mi compafero toda la histo-
ria del preso y del tintero, y cémo estaba hecho, con la
pluma atravesada sobre el cuaderno, con aquella ins-
cripcion alrededor: —; Seis asios/— Deroso se sobresalté
al oir aquellas palabras; comenz6 4 mirar tan pronto 4
mi como a Crosi, el hijo de la verdulera, que estaba
sentado en €l banco de delante, con la espalda vuelta
hacia nosotros y absorto por completo en su problema.
—iSilencio! dijo en voz baja, cogiéndome por un brazo.
¢No sabes? Crosi me dijo que habfa visto de pasada an-
teayer un tintero de madera en manos de su padre, que
ha vuelto de América: un tintero cénico, trabajado &
mano, con un cuaderno y una pluma,—Es aquél ; seis
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aiios ; decia que su padre estaba en América: en vez de
esto estaba preso; Crosi era pequenio cuando se cometi6
el delito, no lo recuerda; su madre le engand; él no
sabe nada: [no se te escape ni una silaba de esto!—Me
quedé sin poder articular palabra y coan los ojos fijos
sobre Crosi. Deroso, entonces, resolvié el problema y se
lo pasé 4 Crosi por debajo del banco; le dié una hoja
de papel, le quit6 de las manos el Enferiero del Cha-
cho, cuento mensual que el maestro le habfa dado 4
copiar, para hacérselo €l, le regalé plumas, le dié gol-
pecitos en la espalda y me hizo prometer, bajo palabra
de honor, que no dirfa nada 4 nadie. Cuando estuvimos
fuera de Ja clase, me dijo precipitadamente:— Ayer
vino su padre 4 recogerlo, habrd venido hoy también;
haz lo que yo haga.—Salimos 4 la calle, y el padre de
Crosi estaba alli, algo separado: un hombre de barba
negra, méas bien un poco entrecana, malamente vestido
y de semblante pilido y pensativo. Deroso apreté la
mano 4 Crosi de modo que fuera visto, diciéndole en
voz alta:

—Hasta la vista, Crosi; y le paséla mano por la bar-
ba: yo hice lo mismo; pero, al hacer aquello, Deroso
s¢ puso encendido como la grana: yo también; y el
Padre de Crosi nos miré atentamente con ojos benévo-
}05, pero en los cuales se traslucia una expresién de
Inquietud y de sospecha que nos hel6 el corazén.,
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EL ENFERMERO DEL CHACHO.

(CUENTO MENSUALL.)

En la mafiana de cierto dia lluvioso de Marzo, un
muchacho vestido de campesino, calado de agua y lleno
de fango, con un envoltorio de ropa bajo el brazo, se
presentaba al portero del hospital Mayor de Népoles,
4 preguntar por su padre, con una carta en la mano.
Tenia hermosa cara ovalada de color moreno pilido,
ojos apesadumbrados, y gruesos labios entreabiertos,
que dejaban ver sus blanquisimos dientes. Venia de un
pueblo de los alrededores de la ciudad. Su padre, que
habia salido de casa el ano anterior, para ir, en busca
de trabajo, 4 Francia, habia vuelto 4 Itaha y desem-
barcado hacia pocos dias en Napo es, donde enfermé
tan repentinamente, que apenas si tuvo tiempo de es-
cribir cuatro palabras 4 su familia para anunciarles su
llegada y decirles que entraba en el hospital. Su mujer,
desolada al recibir la noticia, no pudiendo moverse de
casa porque tenfa una nina enfcrma y otra de pecho,
habfa mandado al hijo mayor, con algunos cuartos para
asistir 4 su padre, 4 su chacho, como solfa llamarle.

El muchacho habia andado diez millas de camino.

El portero, ojeando la carta, llamé 4 un enfermero
para que llevase al muchacho donde estaba su padre.

—:Qué padre?—pregunt6 el enfermero.

El muchacho, temblando por temor & una triste no-
ticia, dijo el nombre.

El enfermero no recordaba tal nombre.

—:Un viejo trabajador que ha llegado de fuera?—
pregunto,
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—T'rabajador, si—respondié el muchacho, cada vez
mds ansioso—pero no muy viejo. Si: aue ha venido de
tuera.!

—¢Cuédndo entré en el hospital?>—pregunté el en-
fermero,

. El muchacho, mirando 4 la carta:—Hace cinco d{as
Creo,
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El enfermero se qued6 pensando un momento; luego,
como recordando de pronto:—jAh! dijo; la sala cuarta,
la cama que estd en el fondo.

— ¢ Estd muy malo? ¢Cémo estd? — pregunté ansio-
samente el nino.

El enfermero lo miré, sin responder, Luego dijo:—
Ven conmigo.

Subieron dos tramos de escalera, dirigiéndose al fondo
de ancho corredor, hasta encontrarse frente 4 la puerta
abierta de un salén con dos largas filas de camas.—Ven,
repiti6 el enfermero entrando. El muchacho se armé
de valor y le siguié, echando miradas medrosas 4 dere-
cha ¢ izquierda sobre los semblantes blancos y consu-
m‘dos de los enfermos, algunos de los cuales tenfan los
ojos cerrados y parecian muertos; otros miraban al es-
pacio con ojos grandes y fijos, como espantados. Algu-
nos gemfan como ninos. El salén estaba obscuro; el
aire impregnado de penetrante olor de medicamentos.
Dos hermanas de la caridad iban de uno 4 otro lado con
frascos en la mano.

Habiendo llegado al fondo de la sala, el enfermero se
detuvo 4 la cabecera de una cama, abri6 las cortinillas
y dijo:—Ahf tienes 4 tu padre.

El muchacho rompié 4 llorar, y dejando caer la ropa
que trafa bajo el brazo, abandoné la cabeza sobre el
hombro del enfermo, cogiéndole con su mano el brazo
que tenfa extendido inmévil sobre la colcha. El enfermo
no hizo movimiento alguno.

" El muchacho se irguié, miré otra vez 4 su padre, y
_ rompi6 4 llorar de nuevo. El enfcrmo le dirigié una

larga mirada, y parecié reconocerlo. Pero sus labios no
.se moyieron. jPobre chacho, qué cambiado estaba!El
“hijo no lo habia reconocido. Tenfa blancos los cabellos,
crecida la barba, la cara hinchada, de color rojo encen-
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dido, con la piel tersa y reluciente, los ojos muy chi-
quititos, los labios gruesos, toda la fisonomia alterada:
no conservaba suyo mds que la frente y el arco de las
cejas. Respiraba angustiosamente.

—iChacho, chacho mio!—dijo el muchacho.—Soy
yo, ¢no me reconoces? Soy Cecilio, tn Cecilio que ha
venido del pueblo enviado por mi madre. Mirame bien:
éno me reconoces? Dime una palabra siquiera.

Pero el enfermo, después de mirarle atentamente, ce-
6 los ojos.

— i Chacho! j Chacho! ; Qué tienes? Soy tu hijo, tu
Cecilio.

El enfermo no se movié, y continué respirando con
mucho afin.

Entonces, llorando, tomé el muchacho unasilla y se
sent6, esperando, sin levantar los ojos de la cara de su
padre.—Pasard algin médico haciendo la visita, pen-
saba, y me dir4 algo.—Sumergido en tristes pensamien-
tos, recordaba tantas cosas de su buen padre el dia de
la partida, cuando le habfa dado el Gltimo adiés en el
barco, las esperanzas que la familia habia fundade sobre
aquel viaje, la desolacién de su madre al recibir la
carta; pensé también en la muerte, veia 4 su padre
muerto, 4 su madre vestida de negro, 4 la familia toda
en la miseria. Asi pasé mucho tiempo. Una mano li-
gera le tocé en el hombro, y se estremecié: era una
monja.—;Qué tiene mi padre? le pregunté.—:Es éste
tu padre? dijo dulcemente la hermana.—Si, es mi pa-
dre; acabo de llegar. ; Qué tiene ?—Animo, muchacho,
respondi6 la monja; ahora vendra el médico.—Y se alejé
sin decir més.

. Al cabo de media hora se oy6 el toque de una cam-
panilla y vi6 que por el fondo del salén entraba el mé-
dico, acompanado de un practicante; la monja y un'en-
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fermero le segufan. Comenzé la visita, deteniéndose en
todas las camas. Tanta espera le parecia eterna al pobre
nifo, y 4 cada paso que daba el médico crecia su ansie-

dad. Llegé, finalmente, al lecho inmediato. El médico
era un viejo alto y encorvado, de fisonomfa graye. An-
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tes de separarse de la cama inmediata el muchacho se
puso en pie, y cuando se le acercé, rompi6 4 llorar.
El médico le miré.
—Es hijo del enfermo—dijo la hermana de la Cari-
dad—y ha llegado esta manana del pueblo.
El médico apoyé una mano sobre el hombro del mu-
chacho, se incliné sobre el-enfermo, le tomé el pulso, le
_tocé la frente, € hizo alguna pregunta 4 la hermana,.la
cual respondié:—Nada nuevo.—Quedé algo pensativo,
.y dijo luego: —Continuad como antes. ‘
El chico tuvo valor para preguntar con voz lacrimosa:
—¢Qué tiene mi padre?
—Ten valor, muchacho—respondié el médico, po-
niéndole nuevamente la mano en el hombro.—Tiene
.una erisipela facial. Es grave, pero todavia hay espe-
.Tanza. Asistele. Tu presencia le puede hacer bien.
- —iPero si no me reconoce!—exclamé el nino lleno
. de desolacion.
—Te reconocerd..... mafana, quizds. Debemos espe-
- Tarlo asf; ten dnimos,
El, muchacho hubiera querido preguntar mis cosas;
- Pero no seatrevié. El médico sigui6 adelante, y el nino
comenz6 la vila de enfermero. No pudicndo hacer otra
. Cosa, arreglaba las ropas de la cama, tocaba la mano al
; ..enfermo, ie espantaba los mosquxtos se inclinaba hacia
- € ,siempre que le ofa gemir, y cuando la hermana le
« traia de beber, le quitaba el vaso y la cucharilla para
ddrselo con su propia mano. El enfermo lo miraba al-
-»8una que otra vez, pero sin dar senales de haberlo re-
- Conocido, Sin embargo, su_mirada se fijaba. por mds
¢ -tlempo sobre todo ¢uando el nifio se limpiaba los ojos
»€on el panuelo, Asi pas6 el primer dia. Aquella noche
1361 muchacho durmié sobre dos sillas, en un 4ngulo del
Rlon, y 4 la manana volvié 4 emprender su_piadoso
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trabajo. Al segundo dia se not6 que los ojos del enfermo
revelaron un principio de conciencia. La carifiosa voz
del nino parecia que hacia brillar por el momento vaga
expresion de gratitud en sus pupilas, y ea cierta ocasion
movié algo los labios, como si quisiera decir algo. Des-
pués de cada periodo de sofiolencia, abriendo mucho
los ojos, buscaba 4 su enfermero. El médico le habia
visto dos veces, y not6 alguna mejoria. Hacia la tarde,
al acercarle el vaso 4 la boca, crey6 el chico que una li-
gerisima sonrisa se habfa deslizado por sus labios hin-
chados. Comenzé con esto 4 reanimarse y 4 tener alguna
esperanza; asi que creyendo si le podria entender, 4 lo
menos confusamente, le hablaba de su madre, de las
hermanas pequenas, de la vuelta 4 su casa, y le exhor-
taba para que tuviera valor, con palabras llenas de ca-
riio. Aun cuando 4 menudo dudase de ser compren-
dido, sin embargo, seguia hablando, porque creia que el
enfermo escuchaba con placer su voz y la entonacién
desusada de afecto y tristeza de sus palabras. De esta
manera pasé el segundo dia, y el tercero, y el cuarto:
en alternativa continua de ligeras mejorias y de retro-
cesos imprevistos. E1 muchacho, absorbido por entero
en los cuidados de su padre, y sin tomar m4s alimento
que algunos bocados de pan y queso, que dos veces al
dia le llevaba la hermana de la Caridad, no advertia
casi lo que 4 su alrededor pasaba; los enfermos mori-
bundos, las hermanas, que acudian precipitadamente
por la noche, los llantos y demostraciones de desolacién
de los visitantes que salfan sin esperanza, todas las es-
cenas lagubres y dolorosas de la vida de hospital,, que
en cualquiera otra ocasién le habrian aturdido y horro-
rizado. Las horas, los dias pasaban, y €l siempre firme
al lado de su chacho, atento, ansioso, conmovido por
los suspiros y las miradas, agitado continuamente entré




EL ENFERMERO DEL CHACHO 187

una esperanza que le ensanchaba el alma y un des-
aliento que le helaba el corazon.

El quinto dia el enfermo se puso peor de repente.

El médico movi6 la cabeza, como diciendo que era

cuestion concluida, y el muchacho se. abandoné sobre
una silla, rompiendo 4 sollozar. Sin embargo, le conso-
laba una cosa. A pesar de empeorar, le parecia 4 ¢l que
el enfermo iba poco 4 poco adquiriendo un poco de dis-
cernimiento. Miraba al muchacho cada vez con mis
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_fijeza y con expresién creciente de dulzura; no queria
tomar bebida alguna, ni medicina sino de su mano, y
hacia con més frecuencia aquel movimiento forzado de
los labios, como si quisiera pronunciar alguna palabra,
y lo hacia tan marcado 4 veces, que el nino le sujetaba
el brazo con violencia, animado por repentina espe-
ranza, y le decia con acento casi de alegria:——;Animo,
animo, chacho, te curards, nos iremos de aqui, volve-
rds 4 casa con mi madre: todavia hace falta algo més de
valor!

Eran las cuatro de la tarde, momento en el cual el
muchacho se habia abandonado 4 uno de aquellos trans-
portes de ternura y de esperanza, cuando por la puerta
vecina del salén oy6 ruido de pasos y luego una fuerte
voz, tres palabras solamente:—jHasta luego, hermana!
—que le hicieron saltar de la silla, dejando escapar una
exclamacién que se ahogo en su garganta.

En el mismo momento entr6 en la sala un hombre
con un gran lio en la mano, seguido de una hermana.

El muchacho lanzé un grito agudo, y qued6 como
clavado en su sitio.

El hombre se voliié, lo mir6 un instante, lanzé otro
grito 4 su vez:—iCecilio!—precipitdndose hacia él.

El muchacho cayé en los brazos de su padre casi ac-
cidentado.

Las hermanas, los enfermeros y el practicante acudie-
ron, y les rodearon llenos de estupor.

El muchacho no podia recobrar la voz.

—1Oh, Cecilio mio!—exclamé el padre después de
clavar una atenta mirada en el enfermo, besando repe-
tidas veces al nino.—jCecilio, hijo mio! ; Cémo es esto?

¢Te han dirigido al lecho de otro enfermo? | Y yo que
me desesperaba de no verte, después que tu madre es-

cribi6: «le he enviado». [ Pobre Cecilio! jCudntos dias
P
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llevas aquf? ;Cémo ha ocurrido esta confusién? Yo he
despachado en pocos dias. | Estoy bien! ¢ Y tu madre?
¢Y Conchita? Y la chiquitina, ¢c6mo estd? Yo me voy

del hospital; vamos, pues. | Oh, santo Dios ! Qmén lo
hubiera dicho!...

‘El muchacho apenas pudo balbucear cuatro palabras
Para dar noticias de la familia.—;Oh, qué contento es-
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toy, pero qué contento! jQué dias tan malos he pasado!
—Y no acababa de besar 4 su padre.

Pero no se movia.

—Vamos, pues—Ile dice el padre.—Que podremos
llegar todavia esta tarde 4 casa. Vamos.—-Y lo atrajo
hacia si.

El muchacho se volvié 4 mirar 4 su enfermo.

—Pero..... ¢vienes 6 no vienes?—le pregunté el padre
sorprendido.

El muchacho, vuelta 4 mirar al enfermo, el cual en
aquel momento abri6 los ojos y le miré fijamente.

Entonces broté de su alma un torrente de palabras.
—No, chacho, espera..... j€a..... no puedo! Mira ese vigjo.
Hace cinco dias que estoy aqui. Me estd mirando siem-
pre. Yo crefa que eras tu. Le queria. Me mira, yo le
doy de beber, quiere que esté siempre 4 su lado, ahora
estd muy mal, ten paciencia, no tengo valor, no s¢, me
da mucha pena, mafana volveré 4 casa, déjame estar
otro poco, no estarfa bien que lo dejase: jve como me
mira! no sé quién es; pero me quiere, moriria solo:
jdéjame estar aqui, querido chacho!

—iBravo, chiquitin!—grité el practicante.

El padre quedé perplejo, mirando al muchacho, luego
al enfermo.—¢Quién es?—pregunta.

--Un campesino, como usted—respondié el practi-
cante—que ha venido de fuera y entré en el hospital
en el mismo dia que usted. Cuando lo trajeron, venia
sin sentido y no pudo decir nada. Quiza tenga lejos 4
su familia, quizd tenga hijos. Creerd que éste es uno de
ellos.

El enfermo no quitaba la vista del muchacho.

El padre dijo 4 Cecilio:—Quédate.

—No tendrd que quedarse por mucho tiempo—mur-
muré el practicante. ;
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—iQuédate! —repitié el padre.—Tu. tienes corazén.
Yo me marcho inmediatamente 4 casa para tranquilizar
4 tu madre. Ahi tienes dos pesetas para lo que necesi-
tes. Adids, hijo mio, hasta la vista.

Le abrazé, le mir6 fijamente, le bes6 repetidas veces
en la frente, y se fué.

_ El niflo volvi6 al lado del enfermo, que pareci6 con-
solado. Y Cecilio comenz6 su oficio de enfermero, sin
llorar mds, pero con el mismo interés y con igual pacien-
cia que antes; le dié de beber, le arreglé las ropas, le
acaricié la mano, y le habl6 dulcemente para darle dni-
mos. Todo aquel dia estuvo 4 su lado, y toda la noche,
y aun el siguiente dia. Pero el enfermo se iba poniendo
cada vez peor; su cara iba tomando color violdceo; su
respiracién se iba haciendo mdés ronca, aumentaba la
agitacion, salian de su boca gritos inarticulados: la hin-
chazén se ponia monstruosa. En la visita de la tarde, el
médico dijo que no pasaria de aquella neche. Entonces
Cecilio redoblé sus cuidados, y no lo perdi6 de vista ni
un minuto, Y el enfermo lo miraba, lo miraba, y movia
aun los labios de vez en cuando, con grande esfuerzo,
como si aun quisiera decir alguna cosa, y una expresién
de extraordinaria dulzura se pintaba de vez en cuando
€n sus ojos, cada vez mds pequerios y més velados. Aque-
lla noche estuvo velando el muchacho, hasta que vio
blanquear en las ventanas la luz del crepusculo, y apa-
recié la hermana. Se acerc6 ésta al lecho, mir6 al enfermo
Y se fu¢ precipitadamente. A los pocos minutos volvié
¢on el médico ayudante y con un enfermero que llevaba
una linterna, ;
~ —Estd en los ltimos momentos, dijo el médico.

El muchacho aferré la mano del enfermo, abri6 éste
los ojos, le mir6 fijamente, y los volvié 4 cerrar.

l En el mismo instante le pareci6 al muchacho que le
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apretaba la mano:—jMe ha apretado la mano! exclamé. .

El médico permanecié un momento inclinado hacia
el enfermo, lueg6 se
levant6. La hermana
descolgé un crucifijo
de la pared.

—¢Ha muerto? pre-
gunt6 el muchacho,

—Véte, hijo mio, di-
jo €l médico. {Tu san-
ta obra ha concluido!
Véte, y que tengas
fortuna, que bien la
mereces. jDios te pro-
" tegerdl..... [Adios!

La hermana, que se
habia alejado un mo-
mento, volvi6 con un
ramito de violetas
que cogié de un vaso
que estaba sobre la
ventana, y se lo ofre-
ci6 al chico, dicién-
dole:—Nada mis ten-
go que darte. Lléva-
telo para recuerdo del
hospital.

—Gracias, respon-
di6 el muchacho, co-
giendo el ramito con una mano y limpiéndose los ojos
con la otra; pero tengo que hacer tanto camino 4 pié.....
quele voy 4 estropear.—Y desatando el ramito, esparcié
las violetas por el lecho, diciéndo:— Las dejo como re-
cuerdo 4'mi querido muerto, Gracias, hermana, gracias,
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seior doctor. Luego, volviéndose hacia el muerto:—
jAdiés!..... Y mientras buscaba un nombre que darle, le
vino del corazén 4 la boca el dulce nombre que le habia
dado durante cinco dfas:— jAdi6s..... pobre chacho!

Dicho esto, cogi6 bajo el brazo su envoltorio de ropa,
¥ 4 paso lento, interrumpido por el cansancio, se fu¢.—
Omenzaba 4 despuntar el alba.

13
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EL TALLER.

Sibado 1 8.

Ayer tarde vino Precusa 4 recordarme que debifa ir 4
ver su taller, que estd en lo ultimo de la calle, y esta
maiiana, al salir con mi padre, hice que me llevase alli
un momento. Seglin nos ibamos acercando al taller, vi
que salia de alli Garofi corriendo con un paquete en la
mano, haciendo ondear su gran capa, que tapaba las
mercancias. {Ah! jAhora ya s¢ dénde atrapa las lima-

duras de hierro que vende luego por!periédicos atrasa-
dos, ese traficante de Garofi! Asoméndonos 4 la puerta
vimos 4 Precusa sentado en un montén de ladrillos:
estaba’estudiando la leccién con el libro sobre las rodi-
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llas. Se levant6 inmediatamente y nos hizo pasar: era
un cuarto grande, lleno de polvo de carbén, con las
paredes cubiertas de martillos, tenazas, barras, hierros
de todas formas; en un rincén ardia el fuego de la fra-
gua, y soplando el fuelle un muchacho. Precusa padre
estaba cerca del yunque, y el aprendiz tenia una barra
de hierro metida en el fuego.—jAh! jAqui le tenemos,
dijo el herrero, apenas nos vi6, quitandose la gorra, al
guapo muchacho que regala ferrocarriles! Ha venido 4
ver trabajar un rato, /no es verdad? Al momento serd
usted servido.—Y diciendo asi, sonreia; no tenia ya
aquella cara torva, aquellos ojos atravesados de otras
veces, El aprendiz le present6 una larga barra de hierro,
enrojecida por la punta, y el herrero la apoy6 sobre el
yunque, Iba 4 hacer una de las barras con voluta, que
se usan en los antepechos de los balcones. Levanté un
gran martillo y comenzé 4 golpear, moviendo la parte
enrojecida para ponerla, ora de un lado, ora de otro,
sacindola 4 la orilla del yunque, 6 introduciéndola
hacia el medio, ddndole siempre muchas vueltas; y cau-
saba maravilla ver cémo, bajo los golpes veloces, pre-
cisos, del martillo, el hierro se encorvaba, se retorcia, y
tomaba poco 4 poco la forma graciosa de la hoja rizada
de una flor, cual si fuera objeto de pasta modelado con
la mano,

El hijo entretanto nos miraba con cierto aire orgu-
lloso, como diciendo:—jMirad cémo trabaja mi padre!
—¢Ha visto c6mo se hace, sefiorito? me pregunté el
herrero, una vez terminado, y poniéndome delante la
barra, que parecia el biculo de un obispo. La colocé 4
un lado y meti6 otra en el fuego.—En verdad que estd
bien hecha, le dijo mi padre; y prosigui6:—iVamosl.....
Ya veo que se trabaja, ¢eh? ¢Ha vuelto la gana?—Ha
“Vuelto, sf, respondi6 el obrero, limpidndose el sudor
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y poniéndose algo encendido. Y ssabe quién la ha
hecho volver?—Mi padre se hizo el desentendido.—
Aquel guapo muchacho—dijo el herrero, senalando a
su hijo con el dedo; aquel buen hijo que esta alli, que

eéstudiaba y honraba 4 su padre, mientras su padre an-
daba de /n'/'o/(-}'m'u y lo trataba como 4 una bestia.
Cuando he visto aquella medalla..... {Ah, chiquitin mio,
alto como un canamoén, ven acd que te mire un poco
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esa caral—El muchacho se precipité hacia su padre;
éste le cogié y le puso en pié sobre el yunque, y sos-
teniéndole por bajo de los brazos, le dijo:—Limpia un
poco el frontispicio 4 este animalén de padre.—Enton-
ces Precusa cubrié de besos la cara ennegrecida de su
padre hasta ponerse también €l enteramente negro.—
Asi me gusta, dijo el herrero; y lo puso en tierra.—
jAsi me gusta, Precusa! exclamé6 mi padre con alegria.
—Y habiéndonos despedido del herrero y de su hijo,
nos salimos. Al salir, Precusa me dijo:—Dispénsame, y
me meti6 en el bolsillo un paquete de clavos; le invité
para que fuera 4 ver las mascaras 4 casa.—T1 le has
regalado tu tren, me dijo mi padre por el camino; pero
aun cuando hubiese estado lleno de oro y de perlas,
hubiera sido pequeio regalo para aquel santo hijo que
ha rehecho el corazén de su padre.

EL PAYASILLO.

Lunes 20.

Toda la ciudad esta convertida en hervidero, 4 causa
del Carnaval, que ya toca 4 su término; en cada plaza
se levantan barracas y palestras de saltimbanquis; nos-
otros tenemos precisamente debajo de las ventanas un
circo de tela, donde funciona cierta pequefia compaiifa
Veneciana, con cinco caballos. El Circo se halla en
medio de la plaza, y en un dngulo hay tres grandes carre-
tas, donde los titiriteros duermen y se visten; tres case-
tas con ruedas, con sus ventanillas y una estufita cada
una, que siempre estd echando humo, y entre ventana
Y ventana estin extendidas las envolturas de los nifios.
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Hay una mujer que da de mamar 4 un rorro, hace la
comida y baila en la cuerda. {Pobre gente! Se les llama
saltimbanguis como palabra injuriosa, y, sin embargo,
ganan su pan honradamente, divirtiendo 4 todos; iy
cémo trabajan! Todo el dia estdn corriendo del Circo 4
los coches, en traje! de punto, |y con el frio que hace!

comen dos bocados 4 escape, de pié, entre una y otra
representacién, y 4 veces, cuando tienen el Circo ya
lleno, se levanta un viento fuerte que rasga las telas y
apaga las luces, y jadiés espectdculo!: necesitan devol-
ver el dinero y trabajar toda la noche para reparar los
desperfectos del barracén, Tienen dos muchachos que
trabajan, y mi padre ha reconocido al mds pequefio
cuando atravesaba la plaza; es hijo del duefio, el mismo
4 quien vimos el ano pasado hacer los juegos 4 caballo,
en un Circo de la plaza de Victor Manuel. Ha crecido;
tendra unos ocho afos; hermoso rapaz, con una carita
redonda y morena de pillete y multitud de rizos negros
que se le escapan fuera del sombrero cénico. Estd ves-
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tido de payaso, metido dentro de una especie de saco
grande con mangas, blanco, bordado de negro, y con
unos zapatitos de tela. Es un diablejo. A todos gusta,
Hace de todo. Se le ve
envuelto en un man-
tén, muy de manana,
llevando la leche 4 su
casucha de madera;
luego va 4 buscar los
caballos 4 la cuadra,
que estd en la calle
préxima;tiene en bra-
zos al nifio de pecho;
transporta aros, caba-
lletes, barras, cuerdas;
limpia los carros, en- |
ciende el fuego, y en
los momentos de des-
canso siempre estd pe- I3
gado 4 su madre. Mi |
padre se le queda mi-
rando siempre desde | -
-la ventana, y no hace -
otra cosa mas que ha- |
blar de ¢l y de la gen-
te, que tienen todos
las trazas de ser bue-
nos y de querer mu- |
cho 4 sus hijos. Una |
noche fuimos al Circo; |
hacfa frio y no habia |
casi nadie; pero no por
eso el payaso dej6 de estar en continuo movimiento para
tener alegre 4 la gente: daba saltos mortales, se agarraba
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4 la cola de los caballos, andaba con la piernas por alto,
y cantaba, siempre con su carita morena sonriente; y su
padre, que vestia traje rojo con pantalones blancosy bota
alta, y la fusta en la mano, lo miraba, pero estaba triste,
Mi padre tuvo compasién de €, y habl6 del asunto con el
pintor Delis,que vino4 vernos. i Esta pobre gente semata
trabajando y hace muy mal negocio! Aquel muchacho jle
parecia tan bien! ;Qué se podria hacer por ellos? El pintor
tuvo una idea,—Escribe un buen articulo en el Diario—
ledijo—ta que sabes escribir; cuenta los milagros del pa-
yasillo, y yo haré su retrato; todos leen el Diario, y 4
lo menos una vez concurrird la gente. Asi lo hicieron.
Mi padre escribié un articulo hermoso y lleno de gracia,
, en que decfa todo lo que nosotros veiamos desde las ven-
.tanas, y ponfa en ganas de conocer y acariciar al pequefio
. artista; y el pintor traz6 un retrato parecido y artistico,
que fué publicado el sibado por la tarde. En la repre-
sentacién del domingo una gran multitud concurri6 al
Circo. Estaba anunciado: Representacion d beneficio del
payasin; del payasin, como se le llamaba en el Diario.
No cabia un alfiler en el Circo; muchos espectadores te-
nian el Diario en la mano y se lo enseniaban al payasin,
que se refa y corria, ya por un lado, ya por el otro, loco
de contento. También el padre estaba alegre. {Ya lo
creo! Jamds ningun periédico le habia hecho tanto ho-
nor, y la caja estaba llena de cuartos. Mi padre se sentd
4 mi lado. Entre los espectadores habfa gente conocida.
Cerca de la entrada de los caballos, en pie, estaba el
maestro de gimnasia, uno que estuvo con Garibaldi, y
frente 4 nosotros, en los segundos puestos, el albaiilito,
con su carita redonda, sentado junto 4 su padre, que pa-
recfa un gigante..... y apenas me vi6, me hizo un guifio.
Algo mis alld 'vi 4 Garofi, que estaba contando los es-
pectadores, calculando por los dedos cudnto habrfa re-
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caudado la Compaiifa. En los sillones de los primeros
puestos, poco distante de nosotros, estaba el pobre Ro-
berto, aquel que salvé el nifio del 6mnibus, con sus mu-
letas entre las rodi-
llas, apretado contra
su padre, capitin de
artilleria, que tenia
apoyada una mano
sobre su hombro. Co-
menz6 la representa-
cién. El payasin hizo
maravillas sobre el
caballo, en el trape-
cio y en la cuerda, y
siempre que descen-
dia era aplaudido por
todas las manos, y
muchos le tiraban de
los rizos. Luego hicie-
ron ejercicios otros
varios; funimbulos,
escamoteadores y ca-
ballistas, vestidos de
remiendos, pero des-
lumbradores por la
plata que los recubria.
Pero cuando el mu-
chacho no trabajaba,
Parecia que la gente
se aburrfa. En esto vi
que el maestro de gimnasia, que estaba en pie en la en-
trada de los caballos, hablaba al oido con €l dueiio del
Circo, el cual repentinamente dirigié su mirada 4 los es-
Pectadores, como si buscase 4 alguien. Sus 0jos se detu-
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vieron en nosotros. Mi padre lo advirtié, comprendié
que el maestro le habia dicho quién era el autor del ar-
ticulo, y para que no fuera 4 darle las gracias se largé,
diciéndome:—Quédate, Enrique, que yo te espero fuera.
—El payasin, después de haber cruzado algunas pala-
bras con su padre, hizo otro ejercicio, en pie sobre el ca-
ballo que galopaba, se vistié cuatro veces; primero de
peregrino, luego de marinero, después de soldado, y por
fin de acrébata, y siempre que pasaba cerca de mi me
miraba. Luego, al bajarse, comenz6 4 dar una vuelta al
Circo con el sombrero de payaso en la mano, y todos le
echaban algo, bien dinero, bien dulces. Yo tenfa prepa-
rados dos sueldos; pero cuando llegé frente de mi, en
lugar de presentar el sombrero lo eché hacfa atrds, me
miré y pas6 adelante. Me mortificé esto. ;Por qué me ha-
bia hecho esta desatenci6n? La representacién termind,
el duefio di6 las gracias al puablico, y toda la gente se
levantd, aglomerdndose hacia la salida. Yo iba confun-
dido entre la multitud, y estaba ya casi en la puerta,
cuando senti que me tocaba una mano. Me volvi: era el
payasin, con su carilla graciosa y morena y sus ricitos
negros, que me sonrefa; tenfa las manos llenas de dulces.
Entonces comprendi.—Si quisieras, me dijo, aceptar es-
tos dulcecillos del payasin....-—Yo le indiqué que sf, y
cogi tres 6 cuatro.—Entonces, afiadi6, acepta también
este beso.—Dame dos, le respondi; y le presenté la cara.
Se limpi6 con la manga la cara enharinada, me eché un
brazo alrededor del cuello, y me estampé dos besos so-
bre las mejillas, diciéndome:—Toma, toma, y lleva uno
a tu padre.
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EL ULTIMO DIA DE CARNAVAL.

Martes 21.

iOué conmovedora escena presenciamos hoy en el
paseo de las méscaras! Concluyé bien; pero podia haber
ocurrido una gran desgracia. En la plaza de San Carlos,
decorada toda ella con pabellones amarillos, rojos y
blancos, se apifiaba numerosa multitud, cruzaban mds-
caras de todos colores, pasaban carros dorados llenos de
banderas imitando colgaduras, teatros, barcos, rebosando
arlequines y guerreros, cocineros, marineros y pastorci-
llas; era una confusién tan grande, que no se sabia
dénde mirar; un ruido de cornetas, de cuernos y de pla-
tillos que rompia los ofdos; las méscaras de los carros
bebian y cantaban, apostrofando 4 la gente de 4 pie, 4
los de las ventanas, que respondian hasta desgaditarse
y se tiraban con furia naranjas y dulces; y por cima de
los carruajes y de las apreturas, hasta donde alcanzaba
la vista, se vefan ondear banderolas, brillar cascos reful-
gentes, tremolar penachos, agitarse cabezotas de cart6n-
Piedra, cofias gigantescas, trompetas enormes, armas
extravagantes, tambores, castanuelas, gorros rojos y bo-
tellas: todos parecian locos. Cuando nuestro coche en-
tré en la plaza, iba delante de nosotros un carro magni-
fico, tirado por cuatro caballos con gualdrapas bordadas
de oro, lleno de guirnaldas de rosas artificiales, en el
Cual iban catorce 6 quince sefiores disfrazados de caba-
lleros de la corte de Francia, resplandecientes con sus
trajes de seda, con pelucén blanco, sombrero de pluma
bajo el brazo, y espadin, y €l pecho cubierto de lazos y
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encajes hermosisimos. Todos 4 la vez iban cantando una
cancioncilla francesa y arrojaban dulces 4 la gente, y la
gente aplaudia y gritaba. De repente vimos que un
hombre que estaba 4 nuestra izquierda levantaba sobre
las cabezas de la multitud una nifia de cinco 4 seis afios,
una pobrecilla que lloraba desesperadamente, agitando
los brazos como si estuviera acometida de convulsivo
ataque. El hombre se hizo sitio hacia el carro de los se-
fnores; uno de éstos se incliné, y el hombre le grité:—
Tome, esta nifia ha perdido 4 su madre entre la muche-
dumbre; téngala en brazos; la madre no debe de estar
lejos, y la verd; no hay otro medio.—El sefior tomé la
nina en brazos; todos los demds dejaron de cantar; la
nifia chillaba y manoteaba; el sefior se quité la careta,
y €l carro continué6 andando despacio. En el entretanto,
segin nos dijeron después, en la extremidad opuesta de
la plaza una pobre mujer, medio enloquecida, rompia
por entre la’multitud 4 codazos y empellones, gritando:
—jiMaria! Marfal {Marfa! {He perdido 4 mi hija! {Me
la han robado! jHan ahogado 4 mi nifial—Hacia un
cuarto de hora que se hallaba en aquel estado de deses-
peracion, yendo unas veces hacia un lado, otras al con-
trario, oprimida por la gente, que 4 duras penas podia
abrirle paso. El serior del carro no cesaba entretanto de
tener apretada contra su pecho la nifa, paseando su
mirada por toda la plaza y tratando de aquietar 4 la
pobre criatura, que se tapaba la cara con las manos, sin
darse cuenta de dénde se hallaba y sollozando de tal
modo, que partia el corazén. El sefior estaba conmovido;
bien se veia que aquellos gritos le llegaban al alma; los
demds ofrecian 4 la nifia naranjas y dulces; pero ésta
todo lo rechazaba, cada vez més espantada y convulsa.
—iBuscad 4 su madre! gritaba el sefior 4 la multitud.
jBuscad 4 su madre! Y todo el mundo se volvia 4 dere-



EL

ULTIMO DIA DE CARNAVAL

cha ¢ izquierda,
pero la madre
no parecia. Fi-
nalmente, 4 po-
cos pasos de la
embocadura de
la calle de Ro-
ma vimos 4 una
mujer que se
lanza hacia el
carro..... iAh!
jamdis la olvi-
daré. No pare-
cia criatura hu-
mana: tenia el
cabello suelto,
la cara desfigu-
rada, los vesti-
dos rotos; se
lanzé hacia ade-
lante dando un
gemido que no
fué posible com-
prender si era
de gozo, de an-
gustia 6 de ra-
bia, y alzando
Sus manos como
si fueran dos
8arras, cogi6 4
la nina, El ca-
ITo se detuvo.
—Aqui la tie-
nes—dijo el se-
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fior, preseutdndole la nifa, después de darle un beso, y
colocdndola entre los brazos de su madre, que la apret6
contra su seno con furia.... Pero una de sus manecitas
quedo por algunos segundos entre las manos del caba-
llero, el cual, arrancdndose de la mano derecha un ani-
llo de oro con un grueso diamante, y metiéndole con
presteza en uno de la pequenita:—Toma—le dijo;—serd
tu dote de esposa.—La madre se quedd extdtica, como
encantada; la multitud prorrumpio en aplausos, el sefior
se puso otra vez la careta, sus companeros emprendie-
ron de nuevo el canto, y el carro marché lentamente en
medio de una tempestad de palmadas y de vivas.

LOS MUCHACHOS CIEGOS.

Fueves 24.

El maestro estd muy enfermo y enviaron en su lugar
al de la seccion cuarta, que ha sido maestro en el Insti-
tuto de los ciegos; el mds viejo de todos, tan canoso, que
parece que lleva en la cabeza peluca de algodén, y que
habla como si entonase una canturia melancélica, pero
bien, y sabe mucho. Apenas entré en la escuela, viendo
un nifio con un ojo vendado, se acercé al banco para
preguntarle qué tenia,—Cuidate los ojos, muchacho— le
dijo.—Y entonces Deroso le pregunté:—¢Es verdad, se-
fior maestro, que ha sido usted profesor de los ciegos?—
Si, durante varios afnos —respondié.—Y Deroso le dijo 4
media voz:—Diganos usted algo sobre ellos. El maestro
se fué 4 sentar al lado de la mesa,

Coreta dijo en alta voz: —El Instituto de los ciegos
estd en la calle de Niza.
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—Vosotros decis ciegos, ciegos—comenzé el maes-
tro—asi como dirfais enfermos, pobres, 6 qué sé yo.
¢Pero entendéis bien lo que esta palabra quiere decir?
Pensad por un momento. jCie-
gos! (No ver absolutamente [
nada, nunca! |No distinguir el 1
dia de la noche; no ver ni el
cielo ni el sol, ni 4 sus propios
padres, nada de lo que se tiene
alrededor 6 se toca; estar su-
mergidos en perpetua obscuri-
dad y como sepultados en las
entranas de la tierra! Probad
un momento 4 cerrar los 0jos,
y pensad si debierais per-
manecer para siempre &
asi: inmediatamente os '
sobrecoge la angustia, el
terror, os parece que seria im-
posible resistirlo, que os pon-
driais 4 gritar, que os volveriais
locos 6 moririais. Y sin embar-
g0..... pobres ninos, cuando se
entra por primera vez en el
Instituto de los ciegos, durante
el juego, al oir tocar violines y
flautas por todas partes, hablar
fuerte y reir, subiendo y ba- [
jando las escaleras con paso §
veloz, y moverse libremente
por los corredores y ‘dormito-
rios, nadie diria que son tan desventurados. Es preciso
-Observarlos bien. Hay j6venes de diez y seis y diez y
-0cho anos, robustos y alegres, que sobrellevan la ceguera
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con cierta calma, y hasta con presencia de animo; pero
bien se trasluce, por la expresién desdefiosa y fiera de sus
semblantes, que deben haber sufrido tremendamente an-
tes de resignarse 4 aquella desventura; otros, con fisono-
mia péilida y dulce, en la cual se nota una grande pero
triste resignacién, y se comprende que alguna vez, en se-
creto, deben llorar todavia. jAh, hijos mios! Pensad que
algunos de esos han perdido la vista en pocos dias, que
otros la han perdido después de sufrir como mdrtires
anos enteros, de haberles hecho operaciones quirargicas
terribles, y que muchos han nacido asi, en una noche
que no ha tenido amanecer para ellos, que han entrado
en el mundo como en inmensa tumba, y que no saben
cémo estd formado el semblante humano! Imaginaos
cuanto habrdn sufrido y cudnto deben sufrir cuando
piensen asf, confusamente, en la diferencia tremenda
que hay entre ellos y los que ven, y se pregunten 4 si
mismos:—;Por qué esta diferencia, si no tenemos culpa
alguna?— Yo que he estado varios afnos entre ellos,
cuando recuerdo aquella clase, todos aquellos ojos sella-
dos para siempre, todas aquellas pupilas sin mirada y
sin vida, y luego os miro & vosotros..... me parece impo-
sible que no sedis todos felices, Pensad que hay cerca
de veintiséis mil ciegos en Italial Vientiséis mil perso-
nas que no ven la luz..... icomprendéis?..... [Un ejército
que tardaria cuatro horas en desfilar bajo nuestras ven-
tanas!

El maestro callé; no se ofa respirar en la clase,

Deroso pregunté si era verdad que los ciegos tienen
el tacto mds fino que nosotros,

El maestro dijo:—Es verdad. Todos los demds senti-
dos se afinan en ellos, precisamente porque debiendo
suplir entre todos el de la vista, est4n mds y mejor ejerci-
tados de lo que lo estdn en nosotros. Por la mafiana, en
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los dormitorios, el uno pregunta al otro:—;Hace sol?—
Y el que es mas listo para vestirse escapa corriendo al
patio, para agitar las manos en el aire y sentir el calor
del sol, si lo hay, volviendo 4 dar la buena noticia:—

iHace soll—Por la voz de una persona se forman idea
de 1a estatura; nosotros juzgamos del alma de las per-
Sonas por los ojos, ellos por la voz; recuerdan las ento-
Naciones y los acentos 4 través de los afios. Perciben si
€0 una habitacién hay varias personas, aunque sea una

14
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solala que habla y las otras permanezcan inméviles. Al
tacto, se dan cuenta de si una cuchara estd poco limpia
6 mucho. Las ninas distinguen la lana tenida de la que
tiene su color natural. Al pasar de dos en dos por las
calles, reconocen casi todas las tiendas por el olor, aun

aquellas en las cuales nosotros no percibimos olor al-
guno. Juegan al pedn, y al oir el zumbido que produce
al girar, se van derechos 4 cogerlo, sin equivocarse. Jue-
gan 4 los aros, tiran 4 los bolos, saltan 4 la comba, fa-
brican casitas con pedruscos, cogen las violetas como si



LOS MUCHACHOS CIEGOS 211

realmente las viesen, hacen esteras y canastillos, te-
jiendo paja de varios colores, con expedicién y bien:
jhasta tal punto tienen ejercitado el tacto! El tacto es
para ellos la vista; unos de sus mayores placeres es el
de tocar y oprimir hasta adivinar la forma de las cosas,
palpandolas. Es conmovedor ver, cuando van al Museo
industrial, donde les dejan tentar lo que quieren, con
cuénto gusto se apoderan de los cuerpos geométricos y
ponen sus manos sobre los modelitos de casas, sobre los
instrumentos; con qué alegria palpan y revuelven en-
tre las manos todas las cosas para ver c6mo estdn he-
chas. jEllos dicen ver/

Garofi interrumpi6 al maestro para preguntarle si
era cierto que los chicos ciegos aprenden 4 hacer cuen-
tas mejor que los otros,

El maestro respondié:—Es verdad. Aprenden 4 hacer
cuentas y 4 leer. Tienen libros & propdsito, con caracte-
res en relieve; pasan por encima los dedos, reconocen
las letras y dicen las palabras; leen de corrido. Y es pre-
ciso ver jpobrecillos! cémo se ponen colorados cuando
se equivocan. También escriben sin tinta. Escriben so-
bre un papel grueso y duro con un punzoncito de metal,
que hace tantos puntitos hundidos y agrupados, segin
un alfabeto especial; los cuales puntitos aparecen en re-
lieve por el revés del papel, de modo que, volviendo la
hoja y pasando los dedos sobre aquellos relieves, pueden
leer lo que han escrito y la escritura de los demds; no
de otra manera hacen composiciones y se escriben cartas
entre ellos. La escritura de los nameros y de los cilcu-
10s la hacen del mismo modo. Calculan mentalmente
con increible facilidad, porque no les distrae la vista de
]‘}5 cosas exteriores como 4 nosotros. jSi vierais quéapa-
Stonados son por oir leer en alta voz, qué atencién pres-
tan, cémo lo recuerdan todo, como discuten entre si,
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aun los més pequenos, de cosas de historia y de lenguas,
sentados cuatro 6 cinco en un banco sin volverse el uno
hacia el otro, y conversando el primero con el tercero,
el segundo con el cuarto en alta voz, y todos juntos, sin
perder una sola palabra, por la rapidez y agudeza que
tiene su ofdo! Dan mds importancia que vosotros 4 los
examenes, y toman mds afecto 4 sus maestros.

Reconocen 4 su maestro en el andar y por el olfato;
perciben si estd de buen humor 6 de malo, si estd bueno
6 no; y todo esto, nada més que por el sonido de una
palabra; quieren que el maestro les toque cuando les
anima y les alaba, y le palpan las manos y los brazos
para expresarle su gratitud. También se profesan unos a
otros mucho carino, y son buenos companeros. En las
horas de recreo casi siempre estdn juntos los mismos.
En la seccion de muchachas, por ejemplo, se forman
tantos grupos cuantos son los instrumentos que saben
tocar; asi hay grupos de violinistas, pianistas, flautistas,
sin separarse jamés. Puesto su carifio en una persona,
¢s dificil que se desprendan de €l. Su gran consuelo es
la amistad. Se juzgan unos d otros con rectitud. Tienen
concepto claro y profundo del bien y del mal. No hay
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nadie que se exalte tanto como ellos en presencia de una
accioén generosa 6 de un hecho grande.

Votino pregunt6 si tocan bien.

—Sienten ardiente amor por la musica—respondi6 el

Maestro.—Su alegria y su vida estd en la musica. Hay
Nifos ciegos que, apenas entran en el Colegio, son capa-
¢es de estar tres horas inméviles, 4 pie quieto, oyendo
tocar. Aprenden pronto, y tocan con pasién, Cuando el
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maestro dice 4 uno que no tiene disposicién para la mi-
sica, sufre gran tormento, pero se pone d estudiar como
un desesperado. jAh! Si oyerais la missica alli dentro, si
les vierais cuando tocan con la frente alta, con la sonrisa
en los labios, el semblante encendido, trémulos de emo-
ci6én, extasiados, oyendo aquellas armonfas que resplan-
decen en la obscuridad infinita que los rodea, jcompren-
derfais perfectamente que para ellos es consuelo divino
la misica! El jabilo y la felicidad rebosa cuando les dice
el maestro:—T llegaras 4 ser un artista.—EIl que so-
bresale en la misica y llega 4 tocar bien el piano 6 el
violin, es como un rey; le aman, le veneran. Si se origina
una disputa, los contendientes van 4 sometérsela; y si
dos amigos regafan, ¢l también es quien los reconcilia.
Los mas pequenitos, 4 quienes él ensena 4 tocar, lo con-
sideran como 4 un padre. Antes de ir & acostarse, todos
van 4 darle las buenas noches. Hablan sin cesar de mi-
sica; 4 lo mejor, estando ya acostados, casi todos cansa-
dos del estudio y del trabajo y medio dormidos, todavia
se les oye charlar en voz baja de 6peras, de maestros, de
instrumentos, de orquestas. Y es tan grande castigo el
privarles de la lectura 6 de la leccién de misica, sienten
tanta pena, que casi nunca se tiene valor para castigar-
les de este modo. Lo que la luz es para nuestros 0jos, €s
la musica para el corazon de ellos.

Deroso pregunté si no se podia ir & verlos.

—Se puede—respondié el maestro;—pero vosotros,
siendo ninos, no debéis ir por ahora. Iréis mas tarde,
cuando estéis en situacién de comprender toda la gran-
deza de su desventura y de sentir toda la piedad 4 que
es acreedora. Es un especticulo triste, hijos mios. Os
encontrais 4 veces con unos cuantos muchachos sentados
frente 4 una ventana, abierta de par en par, gozando del
ambiente fresco, con la cara inmévil, que parece que
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miran la inmensa llanura verde y las hermosas monta-
fias azules que vosotros veis.....; y el pensar que no ven
nada, que jamés podran ver nada de toda aquella mag-
nifica belleza, os oprime el alma como si ellos se hubie-
ran vuelto ciegos en aquel momento. Y todavia los cie-
gos de nacimiento, que no habiendo visto €l mundo no
echan de menos nada, porque ignoran las imdgenes de
las cosas, danm menos compasién. Pero hay nifos que
hace pocos meses se han quedado ciegos, que todo lo
tienen presente todavia, y que comprenden bien lo que
han perdido; los cuales sienten ademds el dolor de ver
cémo cada dia que pasa se van obscureciendo las ima-
genes méds queridas, como si en su memoria se fuera
muriendo el recuerdo de las personas amadas.
Uno de estos infeli-

ces me decia cierto dia
con inexplicable
tristeza:— [Quisie-
ra llegar 4 tener
vista una vez nada
mds, un momento,
para ver la cara de
mi madre, que no
larecuerdo yal—Y
cuando las madres
Van 4 buscarlos, las
ponen las manos so-
bre la cara, las tocan
bien desde la frente
hasta la barba y las orejas, para poder sentir c6mo son,
¥ casi no llegan 4 persuadirse de que no las ven, y las
llaman por sus nombres muchas veces como para su-
Plicarles que se dejen ver una sola vez siquiera. {Cuén-
tos salen de allf llorando, aun de los hombres de cora-
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z6n duro! Y cuando se sale, nos parece que somos una
excepcion, que gozamos de un privilegio inmerecido al
ver la gente, las casas, €l cielo. jOh! {No hay ninguno
de vosotros, estoy seguro de ello, que al salir de alli no
estuviera dispuesto 4 privarse de algo de su propia vis-
ta, para dar siquiera fuese un ligero resplandor 4 aque-
llos pobres ninos, para los cuales ni el sol tiene luz, ni
cara sus respectivas madres!

ELL. MAESTRO ENFERMO.

Sdbado 25.

Ayer tarde, al salir de la escuela, fui 4 visitar al pro-
fesor, que estd malo. El trabajo excesivo le ha puesto
enfermo. Cinco horas de leccién al dia, luego una hora
de gimnasia, luego otras dos horas de escuela de adultos
por la noche, lo cual significa que duerme muy poco,
que come 4 escape y que no puede ni respirar siquiera
tranquilamente de la manana 4 la noche: no tiene reme--
dio, ha arruinado su salud. Esto dice mi madre. Ella
me esperé abajo en la puerta de la calle; subi solo, y en
las escaleras me encontré al maestro de las barbazas ne-
gras, Coato, aquel que mete miedo 4 todos y no castiga 4
nadie; él me miré con los ojos fijos, bramé como un leén
(por broma) y pasé muy serio. Aun me refa yo cuando
llegué al piso cuarto y tiraba de la campanilla; pero
pronto cambié, cuando la criada me hizo entrar en un
cuarto pobre, medio 4 obscuras, donde se hallaba acu-
rrucado mi maestro. Estaba en una cama pequena de
hierro, tenfa la barba crecida. Se puso la mano en la
frente como pantalla para verme mejor, y exclamé con
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su voz afectuosa:—jOh, Enrique!—Me acerqué al lecho,
me puso una mano sobre ¢l hombro, y me dijo:—Muy
bien, hijo mio. Has hecho bien en venir 4 ver 4 tu po-
bre maestro. Estoy en mal estado, como ves, querido
Enrique. Y cé6mo anda la escuela? ;Qué tal los compa-
neros? ¢ Todo va bien, eh, aun sin mi? ; Os encontriis
bien sin mi, no es verdad? ;Sin vuestro viejo maestro!
—Yo queria decir que no; ¢l me interrumpi6:—Ea,
vamos, ya lo sé que no me queréis mal.—Y di6 un
suspiro. Yo miraba unas fotografias clavadas en las
paredes.—¢ Ves?—me dijo.—Todos esos son muchachos
gue me han dado sus retratos desde hace mis de veinte
anos. Guapos chicos. He ahi mis recuerdos. Cuando me
muera, la Gltima mirada la echaré alli, 4 todos aquellos
pilluelos, entre los cuales he pasado la vida. ;gMe daras
tu retrato también, no es verdad, cuando hayas con-
cluido el grado elemental>—ILuego cogié una naranja
que tenfa sobre la mesa de noche, y me la alargé di-
ciendo:—No tengo otra cosa que darte; es un regalo de
enfermo.—Yo le miraba y tenia el corazén triste, no sé
por qué.—Ten cuidado, ;eh? volvié 4 decirme; yo es-
pero que saldré bien de ésta; pero si no me curase.....
cuida de ponerte fuerte en aritmética, que es tu lado
flaco; haz un esfuerzo; no se trata més que de un primer
esfuerzo, porque 4 veces no es falta de aptitud, es una
preocupacién, 6, como si se dijese, una manfa.—Pero
entretanto respiraba fuerte, se veia que sufria.—Tengo
una fiebre muy alta..... y suspiré; estoy medio muerto.
Te recomiendo, pues: ifirme en la aritmética y en los
Problemas! ¢Que no sale bien 4 la primera? Se des-
Cansa un momento y se vuelve 4 intentar. ;Que todavia
10 sale bien? Otro poco de descanso y vuelta 4 empezar,
Y adelante, pero con tranquilidad, sin afanarse, sin per-
der la cabeza. Vete. Saluda 4 tu madre. Y no vuelvas 4
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subir las escaleras; nos volveremos 4 ver en la escuela.
Y si no nos volvemos 4 ver, acuérdate alguna vez de tu
maestro del tercer aio, que siempre te ha querido bien.
—Al oir aquellas palabras, senti deseos de llorar.—In-
clina la cabeza, me dijo.—La incliné sobre la almohada
y me besé sobre los cabellos. Luego anadié:—Vete;—y
volvié la cara del lado de la pared.—Yo bajé volando las
escaleras, porque tenia necesidad de abrazar & mi madre.

LA CALLE.

Sdbado 25.

«Te observaba desde la ventana esta tarde al volver
de casa del maestro; tropezaste con una pobre mujer.
Cuida mejor de ver cémo andas por la calle. También
en ella hay deberes que cumplir. Si tienes cuidado de
medir tus pasos y tus gestos en una casa, ¢ por qué no
has de hacer lo mismo en la calle, que es la casa de to-
dos? Acuérdate, Enrique: siempre que encuentres 4 un
anciano, 4 un pobre, 4 una mujer con un nino en bra
z0s, 4 un impedido que anda con muletas, 4 un hombre
encorvado bajo el peso de su carga, 4 una familia vestida
de luto, cédeles el paso con respeto: debemos respetar la
vejez, la miseria, el amor maternal, la enfermedad, la
fatiga, la muerte. Siempre que veas una persona 4 la
cual se le viene encima un carruaje, quitale del peligro
si es un nino; adviértele, si es un hombre; pregunta
siempre qué tiene, al nifio que veas solo llorando. Re-
coge el bastén al anciano que lo haya dejado caer. Si
dos nifios rifien, sepdralos; si son dos hombres, aléjate
por no asistir al espectdculo de la violencia brutal que

P
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ofende y endurece el corazén. Y cuando pasa un hombre
maniatado entre dos guardias, no afiadas 4 la curiosidad
cruel de la multitud la tuya: puede ser un inocente.
~ Cesa!de hablar con tu com-
~; panero y de sonreir, cuvando
. encuentres 6 una camilla de
hospital que quizé lleva un

moribundo, 6 un cortejo mortuorio, porque jquién sabe
si manana no podria salir uno de tu casa! Mira con re-
verencia 4 todos los muchachos de los establecimientos
benéficos que pasan de dos en dos: los ciegos, los mudos,
los raquiticos, los huérfanos, los ninos abandonados;
piensa que son la desventura y la caridad humana las
que pasan. Finge siempre no ver 4 quien tenga una de-
formidad repugnante, ridicula. Apaga siempre las ceri-
llas que te encuentres encendidas al pasar; el no hacerlo
podria costar caro 4 alguno. Responde siempre con
finura al que te pregunte por una calle. No mires 4
nadie riendo; no corras sin necesidad, y no grites. Res-
peta la calle. La educacién de un pueblo se juzga, ante
todo, por el comedimiento que observa en la via publica.
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Donde notes falta de educacién fuera, la encontrards
también dentro de las casas. Estudia las calles, estudia
la ciudad donde vives, que si mafiana fueras lanzado le-
jos de ella, te alegrarias de tenerla bien presente en la
memoria, y de poder recorrer con el pensamiento tu
ciudad, tu pequena patria, la que ha constituido por
tantos anos tu mundo, donde has dado tus primeros pa-
sos al lado de tu madre, donde has sentido las primeras
emociones, abierto tu mente 4 las primeras ideas y en-
contrado los primeros amigos. Ella ha sido una madre
para ti; te ha instruido, deleitado y protegido. Estudiala
en sus calles y en su gente; 4mala, y cuando oigas que
la injurian; defiéndela.
Tu PADRE.»
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LAS ESCUELAS DE ADULTOS.

Fueves 2.

Ayer me llevé mi padre 4 ver las clases de adultos
de la Escuela Bareti, que es la nuestra; ya estaban to-
das iluminadas, y los artesanos comenzaban 4 entrar.
Al llegar, nos encontramos al Director y 4 los maestros
encolerizados porque, hacia poco, habfan roto 4 pedra-
das los cristales de una ventana: el bedel, echindose 4
la calle, habia atrapado 4 un muchacho que pasaba;
pero en el mismo momento se presenté Estardo, que
vive frente 4 la escuela, diciendo:—Este no ha sido; yo
mismo lo he visto con mis propios ojos; Franti ha sido
el que ha tirado, y me ha dicho:—jAy de ti, si hablas!;
pero yo no tengo miedo.—El Director afiadié que Franti
seria expulsado para siempre. Entretanto observaba 4
los operarios que llegaban juntos, de dos en dos 6 de
tres en tres, y ya habian entrado mds de doscientos.
iNunca habia yo visto lo hermosa que es una escuela
de adultos! Alli estaban mezclados muchachos desde
doce afios y hombres con barba que volvian del trabajo,
con sus libros y sus cuadernos. Habfa carpinteros, fu-
mistas, fogoneros, con la cara negra, albafiiles.con las
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manos blancas de cal, mozos de panaderia con el pelo
enharinado; se percibfa olor de barniz, de cuero, de
pez, de aceite, olores de todos los oficios. También en-
tré una escuadra de obreros de la maestranza de artille-
ria, de uniforme, con un cabo. Todos se metian presu-
rosos en los bancos, quitaban el travesano donde nos-
otros ponemos los pies, é inmediatamente inclinaban
su cabeza sobre los cuadernos. Algunos iban 4 pedir ex-
plicacién 4 los maestros con los cuadernos abiertos. Vi
d aquel maestro joven y bien vestido—e/ abogadilio,

que tenfa tres 6 cuatro operarios alrededor de la mesa y
hacfa correcciones con la pluma; también al cojo, que
se refa grandemente con un tintorero que le llevaba un
cuaderno manchado de tinte rojo y azul. Mi maestro,
ya curado, se encontraba alli asimismo; manana vol-
verd ya 4 la escuela. Las puertas de las clases estaban
abiertas, Me quedé admirado, cuando comenzaron las
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lecciones, al ver la atencién que todos prestaban, sin
mover siquiera los ojos. Y sin embargo, la mayor parte,
decia el Director, por no llegar demasiado tarde, no ha-
bian ido 4 casa 4 tomar siquiera un poco de pan, y te-
nian hambre. Los pequeiios, al cabo de media hora de
clase, se cafan de sueno. Alguno se dormia con la ca-
beza apoyada en el banco, y el maestro le despertaba
haciéndole cosquillas con una pluma en la oreja. Los
mayores no, estaban bien despiertos, oyendo la leccion
con la boca abierta, sin pestafiear, nos causaba mara-
villa ver en nuestros bancos toda aquella gente bar-
buda. Subimos al piso superior, corri hacia la puerta de
mi clase, y me encuentro con que mi sitio estaba ocu-
pado por un hombre de grandes bigotes, que llevaba
una mano vendada porque quizi se habia hecho daiio
con alguna herramienta, y que, sin embargo, se inge-
niaba para poder escribir muy despacio. Lo que mis
me agradé fué el ver que precisamente en el mismo
banco y en el mismo rinconcito donde se sienta el alba-
nilito, se sienta también su padre, aquel albafiil grande
como un gigante, que apenas cabe en el sitio, con los
codos apoyados en la mesa, la barba sobre los pufios y
los ojos fijos en el libro, y con una atencién tan intensa
que no se le siente respirar. Y no fué pura casualidad,
porque €l fué precisamente quien dijo al Director el pri-
mer dia que asistié 4 la escuela:—Sefior Director, hi-
game el favor de ponerme en el mismo sitio que ocupa
mi «carita de liebre» (porque siempre llama 4 su hijo
de esta manera). Nos detuvimos en la escuela hasta lo
iltimo, encontrdndonos en la calle muchas mujeres con
los nifios abrazados al cuello, que esperaban 4 sus ma-
ridos, y que en cuanto salfan hacian el cambio: los ope-
rarios cogfan 4 sus hijos en brazos, las mujeres tomaban
los libros y los cuadernos, y asi llegaban 4 casa. Por al-



224 MARZO

gun tiempo la calle estaba llena de gente y de ruido.
Luego todo quedé en silencio, y no distinguimos ya
mds que la figura larga y cansada del Director que se
alejaba.

LA LUCHA.

Domingo 5.

Era de esperar: Franti, expulsado por el Director,
quiso vengarse, y aguardé 4 Estardo en una esquina, 4
la salida de la escuela, por donde habfa de pasar con su
hermana, 4 quien todos los dias va 4 buscar 4 un cole-
gio de la calle de Dora Grosa. Mi hermana Silvia, al
salir de su clase, lo vié todo, y volvi6 4 casa llena de
espanto. He aqui lo que ocurrié. Franti, con su gorra
lustrosa de hule, aplastada y caida sobre una oreja, co-
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rri6 de puntillas hasta alcanzar 4 Estardo, y para pro-
vocarle, dié un tirén 4 la trenza de su hermana; pero
tan fuerte, que casi la tira en tierra hacia atrds. L.a mu-
chachita lanzé un grito, su hermano se volvié. Franti,
que es mucho mds alto y mds fuerte que Estardo, pen-
saba:—(Q) se aguantard, 6 le daré de cachetes.—Pero
Estardo no se detuvo 4 pensarlo, y 4 pesar de ser tan
pequenio y mal formado, se lanzé de un salto sobre
aquel grandullén y le molié 4 puiietazos; pero no podia
con ¢l, y le tocaban mds de los que €l daba. Nadie pa-
saba por la calle sino algunas ninas; nadie podia sepa-
rarles. Franti le tir6 al suelo; pero él en seguida se puso
en pie, y vuelta 4 echdrsele encima 4 Franti, que le
golpeaba como quien golpea en una puerta: en un mo-
mento le arranc6 media oreja, le hundié un ojo y le
hizo echar sangre por la nariz. Pero Estardo no cejaba,
duro en ¢l: rugia.—Me matards; pero te las he de ha-
cer pagar.—Franti le daba puntapiés y punadas; Es-
tardo se defendia a patadas y & empellones y hasta con
la cabeza. Una mujer gritaba desde la ventana: —jBravo
por el pequeno!—Otras decian:—Es un muchacho que
defiende 4 su hermana.
—Valor!—Dale 4 putio
cerrado.—Y 4 Franti le
gritaban:—Porque eres
mayor! 3

cobarde,
— Pero
Franti
tambi¢n

15
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se habia enfurecido, le ech6 la zancadilla, y Estardo
cayo, y ¢l encima:— Rindete! —j No !-—; Rindete !|—
iNo!—Y de un empujon, se deslizé de entre sus manos
y se puso en pie; le aferr6 4 Franti por la cintura, y
con un esfuerzo furioso lo tiré impetuosamente sobre el
empedrado, echindole la rodilla al pecho.— jAh, el
infame, tiene una navajal-—grité un hombre que co-
rria para desar-
mar 4 Iranti.
Pero ya Estar-
do, fuera de si,
le habia cogido
el brazo con las
dos manos,y
dindcle un
fuerte mordis-
co, le hizo deja-
ra caer la nava-
ja; la mano le
sangraba. Acu-
dieron otros va-
rios, les separa-
ron y les levan-
taron; Franti
eché 4 correr,
malparado; Es-
tardo permane-
ci6 ¢n el sitio,
con la cara ara-
nada y un ojo
magullado —
pero vencedor
—al lado de su hermana que llorata, mientras otras
nifas recogfan los cuadernos y los libros desparramados

D s
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por el suelo.— ;Bravo por el pequenio—decian alrede-
dor-—que ha defendido 4 su hermana!— Pero Estardo,
que pensaba mds en su cartera que en su victoria, se
puso luego 4 examinar uno por uno los libros y los cua-
dernos, para ver si faltaba algo 6 se habian estropeado;
los limpi6 con la manga, miré el cartapacio, puso en
su sitio todo, y luego, tranquilo y serio como siempre,
dijo 4 su hermana:—Vamos pronto, que tengo que ha-
cer un problema con cuatro operaciones.

PADRES DE LOS CHICOS.

Lunes 6.

Esta” manana estaba el grueso
padre de Estardo esperando 4 su
hijo, temiendo que se encontrase
4 Franti de nuevo; pero Franti
dicen que no volyerd mds, por-
que lo meterdn en la cdrcel. Habia
muchos padres esta manana. En-
tre otros, se hallaba el revendedor
de lena, el padre de Coreta, que
es el retrato de su hijo, esbelto,
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alegre, con sus bigotes aguzados y un lacito de dos co-
lores en el ojal de la chaqueta. Ya conozco 4 casi todos
los padres de los muchachos, de verlos siempre alli.
Hay una abuela encorvada, con cofia blanca, que aun-
que llueva, nieve 6 truene, viene siempre cuatro veces
al dia 4 traer 6 llevarse 4 un nietecillo suyo, que va 4
la clase de primaria superior, y 4 quien quita el capote,
se lo vuelve 4 poner 4 la salida, le arregla la corbata, le
sacude el polvo, le atusa, le mira los cuadernos: jse com-
prende que no tiene otro pensamiento y que no encuen-
tra nada mas hermoso en el mundo! Viene 4 menudo
también el capitin de artilleria, padre de Roberto, el
nino de las muletas, aquel que salvé 4 otro nifio de un
6mnibus; y asi como todos los compaiieros de su hijo,
al pasar por su lado, le hacen una caricia, el padre de-
vuelve la caricia 6 el saludo sin olvidarse de nadie; 4
todos se dirige, y cuanto mds pobres y peor vestidos
van, con mayor alegria se las agradece. A veces tam-
bién se ven cosas tristes: un caballero que no venia ya
porque hacia un mes que se le habfa muerto un hijo y
mandaba 4 la portera 4 recoger 4 otro, volvié ayer por
primera vez, y al ver la clase y 4 los compaieros de su
pequeiinelo muerto, se meti6é en un rincén y prorrum-
pi6 en sollozos, tapindose la cara con las manos; el Di-
rector lo cogi6 del brazo y lo llevé 4 su despacho. Hay
padres y madres que conocen por sunombre 4 todos los
companeros de sus hijos, muchachas de la escuéla in-
mediata y alumnos del Instituto, que vienen 4 esperar
4 sus hermanos. Suele venir también un sefior ya viejo,
que era Coronel, y cuando algin muchacho deja caer
un cuaderno 6 pluma en medio de la calle, él lo recoge.
No faltan tampoco senoras elegantes, que hablan de co-
sas de la escuela con pobres mujeres de paiuelo 4 la
cabeza y cesta al brazo, diciendo:—jAh! {Ha sido terri-
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ble esta vez el problema! —Esta mainiana tenian una lec-
¢i6én de gramdtica que no se acababa nunca.—Si hay un
enfermo en una clase, todas lo saben; y cuando estd
mejor, todas se alegran. Precisamente esta mafiana ha-
bia ocho 6 diez sefioras y artesanas que rodeaban 4 la
madre de Crosi, la verdulera, para preguntarle noticias
de un pobre nino de la clase de mi hermano que vive
en su patio y estd en peligro de muerte. Parece que la
escuela hace 4 todos iguales, y amigos 4 todos.

EL NUMERO 7%8.

Miéreoles 8.

Ayer tarde presencié una escena conmovedora. Va-
rios dias hacia que la verdulera, siempre que Deroso
pasaba 4 su lado, lo miraba y remiraba con una expre-
sién de afecto muy grande, porque Deroso, después de
hacer el descubrimiento del tintero del presidiario nd-
mero 78, ha tomado cariiio 4 Crosi, su hijo, el de los
cabellos rojos, el del brazo paralitico; le ayuda 4 hacer
los trabajos en la escuela, le indica las respuestas, le da
papel, plumas y ldpiz; en suma: le trata como un her-
mano, como para compensarle de aquella desgracia de
su padre, que le ha cabido en suerte y que €l no conoce.
Habfan pasado varios dias en que la verdulera miraba
4 Deroso, pareciendo querérselo tragar con los 0jos,
porque es una buena mujer, que no vive mds que para
su hijo; y como Deroso es el que le ayuda y gracias 4
€l hace buen papel en la escuela, siendo Deroso un se-
fior y el primero de la clase, le parece 4 ella un rey, un
santo. Sus ojos daban 4 entender que queria decirle algo,
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pero que le daba vergiienza. Ayer maifiana, por tltimo,
se armé de valor y le detuvo delante de una puerta.—
Dispénseme, senorito; usted, que es tan bueno y quiere
tanto 4 mi hijo, higame el favor de aceptar este pe-
queiio recuerdo de una pobre madre;—y sacé de su cesta
de verduras una cajita de cart6n blanca y dorada. De-

roso se puso como la grana, y larechazé, diciendo ama-
ble, pero resuelto:—Désela usted dsu hijo..... no acepto
nada.—La mujer qued6 contrariada, y pidié perdén,
balbuceando:—No creia ofenderlo..... jsino son més que
caramelos! —Pero Deroso repiti6 la negativa, meneando
la cabeza, Entonces ella sacé timidamente de la cesta
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un manojo de rabanillos, y le dijo:—Acepte al menos
éstos, que son frescos, para llevarselos 4 su madre.—
Deroso sonri6, contestando:—No, gracias, no quiero
nada; haré siempre lo que pueda por Crosi, pero no
debo aceptar nada ; gracias de todos modos.—Pero ¢no
se ha ofendido usted?—pregunté la pobre mujer con
ansiedad.—Deroso le dijo, sonriendo:—;Bah! No;—y
se fué, mientras ella exclamaba con alegria:—jOh! jqué
muchacho tan bueno! {Nunca he visto otro tan guapo!
—Todo parecia concluido; pero he aqui que por la
tarde, 4 las cuatro, en lugar de la madre de Crosi, se le
acerca el padre, con su cara mortecina y melancélica.
Detuvo 4 Deroso, y en la manera de mirarlo se com-
prendia en seguida su sospecha de que Deroso conociese
su secreto; le miré fijamente, diciéndole con voz triste
y afectuosa:—Usted quiere mucho 4 mi hijo..... ¢por
qué le quiere tanto?—Deroso se puso encendido. Hu-
biera querido responder:—Le quiero tanto, porque ha
sido desgraciado; porque tamb’én usted, su pacre, ha
sido mas desgraciado que calpable, exniando noble-
mente su delito, siendo un hombre de corazén.—Pero
le faltaron los dnimos para decirlo, porque en el fondo
sentia temor y casi repugnancia ante aquel hombre que
habia derramado la sangre de otro y habia estado seis
afos preso. Este lo adiviné todo, y bajando la voz, dijo
al oido y casi temblando 4 Deroso:— Usted quiere bien
al hijo, pero no quiere mal..... no desprecia al padre,
éno es verdad?—;Ah! no, no, exclamé Deroso en un
arranque del alma.—El hombre hizo entonces un mo-
vimiento impetuoso como para echarle un brazo al cue-
llo, pero no se atrevié, contentdndose con coger con
dos dedos uno de sus rubios rizos; lo estiré y lo dejo
libre en seguida; luego se llevé su propia mano i la
boca y la besd, mirando & Deroso con los ojos humede



232 MARZO

cidos, como para decirle que aquel beso era para él.
Después cogi6 4 su hijo de la mano y se fué con paso
rdpido.

EL CHIQUITIN MUERTO.

Lunes 13.

El nifo que vive en el patio de la verdulera, que
pertenece 4 la seccién primera supe-
rior, como mi hermano, ha muerto. La
maestra Delcato vino el sibado por la
tarde llena de afliccién 4 dar la noticia
al maestro, inmediatamente Garrén y
Coreta se ofrecieron para llevar el ataud.
Era un muchachito excelente: la semana
anterior habia ganado la medalla; que-
ria mucho @ mi hermano y le habia re-
galado una hucha rota; mi madre le ha-
cia caricias siempre que le encontraba.
Usaba una gorra con dos tiras de paio
rojo. Su padre es mozo de Estacién.
Ayer tarde, domingo, & las cuatro y me-
dia fuimos 4 su casa para acompanarle
hasta la iglesia. Viven en el piso bajo.

SR
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Ya habia en el patio muchos nifios de su seccién con
sus madres, y cinco 6 seis maestras con cirios, y algu-
nos vecinos. .a maestra de la pluma roja y la Delcato
habian entrado dentro y las veiamos, por una ventana
abierta, que estaban llorando, y 4 la madre del nifio
que sollozaba fuertemente. Dos seiioras, madres de dos
compaiieros de escuela del muerto, habian llevado sen-
das guirnaldas de flores. A las cinco en punto nos pu-
simos en camino. Iba delante un muchacho que llevaba
la cruz, luego el cura, luego la caja, una caja muy pe-
quena, jpobre nifio! cubierta de pafio negro, y sujetas
alrededor las guirnaldas de las dos sefioras. A un lado
del pano negro habfan prendido la medalla y tres men-
ciones honorificas que el muchacho habia ganado du-
rante aquel ano. Conducian el ataid Garrén, Coreta y
dos muchachos del patio. Detrds de la caja venia, en
primer lugar, la Delcato, que lloraba como si el muerto
fuera hijo suyo; de‘réds, otras maestras, y luego los
muchachos, entre los cuales habia algunos muy peque-
nos, con sus ramitos de violetas en la mano, y miraban
al féretro absortos, dando la otra mano 4 sus madres,
que llevaban las velas por ellos. Oi que uno de éstos de-
cia:—;Y ahora ya no vendrd mds 4 la escuela?—Cuando
la caja sali6 del patio, un grito desesperado salié de la
ventana; era la madre del nino, 4 quien hicieron retirar
al interior en seguida. En la calle encontramos d los
muchachos de un colegio que iban de dos en dos, y al
ver el féretro con la medalla y 4 las maestras, se quita-
ron todos sus gorras. jPobre chiquitin! {Se fué 4 dormir
para siempre con su medalla! Ya no veremos massu go-
rrilla con las tiras rojas. Estaba bueno, y 4 los cuatro
dias murié. El ltimo, hizo un esfuerzo para levantarse
¥ poder escribir su trabajo de gramatica, y s€ empefd en
que le habian de poner la medalla sobre la cama, te-
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miendo que se la cogiesen. jNadie te la quitard ya, po-
bre nifo! [Adids, adids! {Siempre nos acordaremos de
ti en la seccion Bareti! Angel, duerme en paz!

LA VISPERA DEL 14 DE MARZO.

Hoy ha sido un dia més alegre que ayer. ;Trece de
Marzo! Vispera de la distribucién de premios en el tea-
tro de Victor Manuel: la fiesta grande y hermosa de
todos los anos. En la presente no han escogido 4 la
suerte los muchachos que deben ir al palco escénico
para presentar los diplomas de los premios 4 los sefio-
res que hacen la distribucién. El Director vino esta
manana al final de 11 clase, y dijo:—Muchachos, una
buena noticia. Llamé en seguida:—iCoraci!—el cala-
brés. Este se levanté —:Quieres ser nnn de los que ma-
fana, en el teatro, entreguen los diplomas 4 las auto-
ridades?—El calabrés dijo que si.—Estd bien—repuso
el Director;—de esta manera tendremos también un
representante de la Calabria. Serd cosa hermosa. El
Ayuntamiento este afio ha querido que los diez 6 doce
muchachos que presentan los premios sean chicos de
todas partes de Italia, entresacindolos de las distintas
secciones de las escuelas piblicas. Contamos con veinte
secciones y cinco sucursales: siete mil alumnos; entre
tan gran nimero, no cost6 trabajo encontrar un mu-
chacho por cada regién italiana. En la seccién llamada
Torcuato Taso se encontraron dos representantes de
las islas: un sardo y un siciliano; la escuela Boncom-
paii dié un pequeno florentino, hijo de un escultor en
madera; hay un romano, de la misma Roma, en la
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seccién Tomaseo; vénetos , lombardos de las romaiias,
se encuentran varios; un napolitano, hijo de un oficial,
procede de la seccion Monviso; por nuestra parte da-
mos un genovés y un calabrés, ti, Coraci. Con el pia-

montés, serin los doce. Es hermoso, ¢no os parece?
Vuestros hermanos de todas las regiones italianas serdn
los que os den los premios: los doce se presentarén 4 la
vez en el escenario. Acogedlos con nutridos aplausos.
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Son muchachos; pero representan el pais, como si fue-
ran hombres; lo mismo simboliza 4 Ttalia una pequena
bandera tricolor que una grande, /no es verdad? Aplau-
didles calurosamente: mostrad que vuestros corazones
infantiles se encienden, que también vuestras almas de
diez anos se exaltan ante la santa imagen de la patria.—
Dicho esto, se fué; y el maestro afadi6 sonriendo: —
Por consiguiente, tu, Coraci, eres el diputado por Ca-
labria.—Todos batieron palmas, riendo; y cuando sali-
mos 4 la calle, rodearon todos 4 Coraci, lo cogieron por
las piernas, lo levantaron en alto y comenzaron 4 lle-
varlo en triunfo, gritando:—jViva el diputado por Ca-
labria!—Una broma, por supuesto, no para ridiculi-
zarlo, sino para festejarlo, porque es un chico querido
de todos; ¢l no cesaba de reir. Asf lo llevaron hasta la
esquina, donde se encontraron con un senor de barba
negra, que también rompié 4 reir. El calabrés dijo:—
iSi es mi padre! Entonces dejaron los compaiieros al
hijo en brazos de su padre, y se desparramaron por
todas partes.

DISTRIBUCION DE PREMIOS.

Marzo 14.

A eso de las dos el grandisimo teatro estaba lleno:
el patio, las galerias, los palcos, la escena; todo rebo-
sando: se veian miles de caras de muchachos, seforas,
maestros , trabajadores, mujeres del pueblo, nifios. Era
un movimiento de cabezas y de manos, un vaivén de
plumas, lazos y rizos; un murmullo nutrido y jo-
vial, que daba verdadera alegria al alma. El teatro es-
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taba adornado con pabellones de tela roja, blanca y
verde. En el patio habian hecho dos escaleras: una 4 la
derecha, por la cual los premiados debian subir al esce-
nario; otra 4 la izquierda, por donde debian bajar des-
pués de haber recibido el premio. Delante, en el esce-
nario, habia una fila de sillones rojos, y del respaldo
del que ocupaba el centro, pendia una linda corona de
laurel; en el fondo, un trofeo de banderas, 4 un lado
una mesa con tapete verde, sobre Ja cual estaban todos
los diplomas atados con lazos tricolores. La orquesta
estaba en su sitio; los maestros y las maestras llenaban
la mitad de la primera galeria, que les habia sido re-
servada; las butacas estaban atestadas de cientos de
muchachos que habian ce cantar, con los papeles de
muisica en Ja mano. Por todas partes veiase ir y venir
maestros y maestras que arreglaban las filas de los pre-
miados, y 4 las madres que daban el Gltimo toque 4
los cabellos y 4 las corbatas de sus hijos.

Apenas entré con mi familia en el palco, vi en el de
enfrente 4 la maestrilla de la pluma roja que reia, con
sus graciosos hoyuelos en las mejillas, y con ella 4 la
maestra de mi hermana y 4 /a monjita, vestida de
negro, y 4 mi buena maestra de la seccién superior;
pero tan pilida, jpobrecilla! y tosiendo tan fuerte que
se ofa de todas partes. Mirando al patio, me encontré
en seguida con la simpitica carota de Garrén y la ca-
becita rubia de Nelle pegada al hombro de Garrén.
Algo mis alld vi 4 Garofi, con su nariz de gavilan, que
Se agitaba mucho por recoger listas impresas de los que
iban 4 ser premiados, y de las cuales habia reunido
gran fajo, para hacer, sin duda, algin trafico de los
Suyos..... que manana sabremos, Cerca de la puerta es-
taba el vendedor de Jena con su mujer, ambos vestidos
de dia de fiesta, y su hijo, que tiene tercer premio en,
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la seccién segunda: me quedé maravillado al ver que
no llevaba la gorra de piel de gato y ¢l chaleco de punto
de color de chocolate: estaba vestido como un senorito:
En la galeria alcancé 4 ver por un momento 4 Votino,
con su gran cuello bordado; luego desaparecié. Tam-
bién estaba en un palco del proscenio, lleno de gente,
el capitan de artilleria, el padre de Roberto, el nifio de
las muletas, el pobre cojo.

Aldarlasdos la banda tocé, y en el mismo momento
subieron por la escalerilla de la derecha el alcalde, el
gobernador, el asesor y muchos otros senores vestidos
todos de negro, que se fueron 4 sentar en los sillones
rojos colccados delante del escenario. La banda cesé de
tocar. Se adelant6 el director de las escuelas de canto,
batuta en mano. A una senal suya todos los mucha-
chos del patio se pusieron en pie; 4 otra, comenzaron
a cantar. Eran setecientos los que cantaban una belli-
sima cancion; setecientas voces de muchachos, jqué her-
moso coro! Todos escuchaban inméviles: era un canto
dulce, limpido, lento, que parecia canto de iglesia;
cuando callaron, todos aplaudieron: después reiné
completo silencio. La distribucién iba 4 comenzar. Mi
maestrillo de la seccién segunda se habia adelantado
ya, con su cabeza rubia y sus avispados ojos, para
leer los nombres de los premiados. Se esperaba que en-
trasen los doce muchachos para presentar los diplomas.
Los periédicos habian publicado ya que serfan chicos
pertenecientes 4 todas las provincias italianas. Todos lo
sabian y los esperaban, mirando con curiosidad al sitio
por donde debian entrar el alcalde y los demds seno-
res; en todo el teatro imperaba profundo silencio.....

De repente aparecen 4 la carrera, deteniéndose en el
proscenio, en correcta formacién y sonrientes. Todo el
teatro, tres mil personas se levantan y prorrumpen 4 la'
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vez en un aplauso, que mds bien parecia el estallido de
un trueno. Los muchachos parecen desconcertados en
¢l primer momento.—jAhi tenéis 4 Italia!—dijo una
voz desde el escenario.—Inmediatamente reconoci 4
Coraci, el calabrés, vestido, como siempre, de negro.
Un senor del Municipio que estaba con nosotros y co-
nocia 4 todos, se los iba indicando 4 mi madre. Aquel
pequeno rubio es el representane de Venecia. El ro-
mano es aquel otro alto y con el pelo rizado.—Habia
dos 6 tres vestidos de seinoritos; los demds eran hijos
de artesanos, pero bien ataviados y limpios. El floren-
tino, que era €l més pequeiio, llevaba una faja azul 4 la
cintura, Pasaron todos delante del alcalde, quien fué
besando en la frente uno 4 uno, mientras otro senor
que estaba al lado le iba diciendo por lo bajo y son-
riendo los nombres de las cindades:— Florencia, Népo-
les, Bolonia, Palermo....—y 4 cada uno que desfilaba el
teatro entero aplaudia. Luego se colocaron todos al laio
de la mesa verde para ir cogiendo los diplomas; el
maestro comenzo 4 leer la lista, diciendo las secciones,
las clases y los nombres, comenzando 4 subir por su
orden los premiados.

Apenas habian subido los primeros, cuando comenz6
4 oirse detras del escenario una musica muy suave de
violines, que dur6 todo el tiempo que tardaron en des-
filar los agraciados; tocaba un aire gracioso y siempre
igual, que semejaba un murmullo de muchas voces
dpagadas; las voces de todas las madres y de todos los
maestros y maestras, como si todos juntos diesen 4 una
consejos, suplicasen y reganasen amcrosamente. Mien-
tras tanto los premiados pasaban uno tras de otro de-
lante de los senores sentados, que les presentaban los
diplomas y les decian alguna palabra afectuosa, 6 les
hacian alguna caricia. Cada vez que algin pequeiuelo



240 MARZO

pasaba, los muchachos de las butacas y de las galerias
aplaudian, lo mismo cuando se presentaba alguno de
pobre aspecto 6 que tuviera los cabellos rizados 6 fuese
vestido de encarnado 6 de blanco. Entre ellos habia al-
guno de la seccién primera superior que, una vez en el
escenario, se confundian y no sabian dénde volverse,
provocando la risa en todo el teatro; uno de ellos, que
apenas media tres palmos, con un gran nudo de cinta
encarnada 4 la espalda, le costaba trabajo andar, se en-
redé en la alfombra y cayd; el gobernador lo levanté, y
fué motivo para risas y aplausos generales. Otro se res-
balé en la escalerilla, yendo 4 parar de nuevo al patio; se
oyeron algunos gritos, pero no se hizo dano. Toda clase
de fisononiias fueron desfilando; caras de traviesos, caras
de asustados, caras coloradas como las cerezas, y caras
siempre risuenas; apenas bajaban 4 las butacas, los pa-
dres y las madres les agarraban y se los llevaban con-
sigo. Cuando toco la vez 4 nuestra seccién, jentonces si
que me diverti! A casi todos conocfa. Pasé Coreta, que
estrenaba todo el traje, con el semblante risuenio y ale-
gre, ensenando sus blancos dientes, y, sin embargo,
iquién sabe cudntos quintales de lena habia ya repar-
tido por la manana! El alcalde, al darle el diploma, le
pregunt6 qué era una senal encarnada que tenia en la
frente, manteniendo entretanto la mano apoyada en el
hombro; yo busqué en el patio 4 su padre y a4 su ma-
dre, y los vi que reian, tapandose la boca con las manos.
Pas6é luego Deroso, vestido de azul, con los botones
relucientes y los rizos como de oro; esbelto, gracioso,
con la frente alta, tan guapo y tan simpético, que le
hubiera dado un abrazo; todos los seinores le hablaban

y le dieron un apretén de manos. El maestro pronun-

cid después el nombre de Roberto.—Y vimos avanzar,
al hijo del capitdn de artilleria con las muletas. Ciens.
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tos de muchachos conocian el hecho; la voz se esparcié
en un abrir y cerrar de ojos, y una salva de aplausos y
de gritos hizo retemblar el teatro; los hombres se pu-
sieron en pie, las seforas agitaron sus panuelos, y el
pobre muchacho se detuvo en medio del escenario,
aturdido y tembloroso..... El alcalde le hizo acercarse, y
le di6 el premio y un beso, y tomando del respaldo de
su sillon la corona de laurel que estaba colgada, la co-
loc6 en la almohadilla de una ‘muleta. Le acompaiié
luego hasta el palco de proscenio donde estaba su padre,
el cual le levanté en peso y le metié dentro, en medio
de una griteria indecible de bravos y de vivas. La suave
musica de los violines continuaba entretanto, y los:mu-
chachos seguian pasando: los de la seccion del Consu-
lado eran casi todos hijos de comerciantes; los de la
seccion Boncompani, muchos de ellos hijos de labrado-
res; los de la escuela Raniero, hijos de artesanos. Ape-
nas concluy6 el reparto de premios, los setecientos
muchachos de las butacas cantaron otro hermosisimo
himno; hablé luego el alcalde, tras éste el inspector de
Escuelas, que terminé su discurso diciendo:—..... «No
salgais de aqui sin enviar un saludo & los que tanto se
afanan por vosotros, 4 los que os consagran todas las
fuerzas de su inteligencia y de su corazén, y que viven
¥ mueren per vosotros.—jHelos allily—Y senalé 4 la ga-
leria de los maestros. Todos los muchachos de las gale-
Tias, de los palcos y de las butacas se levantaron, sena-
lindoles con los brazos al vitorearlos; los maestros res-
pondian agitando las manos, los sombreros, los panue-
los; era una escena conmovedora, La banda tocé otra
Vez, y el pablico envié su altimo saludo en un fragoroso
aplauso 4 los doce muchachos de todas las provincias de
Italia, que se presentaron en fila en el escenario, con los
brazos entrelazados, bajo una lluvia de ramos de flores.

36
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LITIGIO;

Lunes 20.

Sin embargo, no es posible que porque ¢l haya alcan-
zado el premio y yo no, por envidia, haya tenido un
altercado con Coreta. No fué por envidia. ;Si, hice mal!
El maestro le habia colocado 4 mi lado, yo estaba es-
cribiendo en el cuaderno de caligrafia, me empujé con
el codo y me hizo echar un borrén y manchar también
el cuento mensual, Sangre romaiiola, que tenfa que co-
piar para el albanilillo, que estd enfermo. Yo me enfu-
reci, y le solté una palabrota. El me contest6 sonriendo:
—No lo he hecho 4 propésito.—Deberia haberle creido,
porque le conozco; pero me desagrad6 que sonriera, y
pensé:—;Oh! jAhora que ha obtenido el premio, estd

ensoberbecido!—Y al poco rato, para vengarme, le di
un empujon que le estropeé¢ la plana. Entonces, en-
cendido por la rabia:—Ta si que lo has hecho de in-
tento—me dijo, levantando la mano.—El macstro lo
vi6, y la retir6. Coreta anadié por lo bajo:—(Te esper@
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fueral—Yo mc quedé en mala situacién; la rabia se
desvaneci6, y sentf verdadero arrepentimiento. No, Co-
reta no podia haberlo hecho de propésito. Es bueno,
pensé. Se me vino 4 las mientes cémo le habia visto
cuidar 4 su madre enferma y la alegria con que luego
le habia recibido en mi casa, y cudnto le habia gustado
4 mi padre. {No sé lo que habria dado por no haberle
dicho aquella palabrota, ni cometido semejante bajeza!
Me ocurria el consejo que mi padre me hubiera dado.—
¢Has hecho mal?—Si.—Pues entonces, pidele perdén.—
No me atrevia 4 hacerlo asi, porque me avergonzaba el
tener que humillarme. Le miraba de reojo, veia su cha-
queta de punto descosida por la espalda, jquién sabe!
quizd por la mucha lena que habia tenido que llevar;
sentia que le queria de veras, y me decia & mi mismo:—
iValor! Pero la palabra «perdéname» no pasaba de la
garganta. El también, alguna que otra vez, me miraba
de reojo, pero mds bien me parecia apesad umbrado que
rabioso. En tales ocasiones también yo le miraba fosco,
para dar 4 entender que no tenfa miedo.—EIl me repi-
ti6:—iYa nos veremos fueral—Y yo:—;Si que nos ve-
remos fuera!—Pero no cesaba de pensar en lo que mi
madre me habia dicho una vez:—|Si no tienes razon,
defiéndete, pero no te pelees!—Y no cesaba de decir
para mis adentros:—Me defenderé, pero no pegaré.—
Estaba desazonado, triste; no ofa lo que decia el maes-
tro. Al fin lleg6 la hora de salida. Cuando me encontré
solo en la calle, not¢ que él me segufa. Me detuve, y lo
esperé con la regla en la mano. Se acercé ¢l, y yo le-
vanté la regla.—No, Enrique—dijo ¢l con su bondadosa
sonrisa;—seamos tan amigos como antes.—Me quedé
aturdido por un momento, y luego senti, como si una
mano me empujase por las espaldas, hasta encontrarme
€n sus brazos. Me abrazé y dijo:—Basta de mohines
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entre nosotros, ¢no es verdad?—;Nunca, jamas! {Nunca,
jamas!—Ile respondi. Y nos separamos contentos. Cuan-
do llegué 4 casa, sin embargo, y se lo conté todo 4 mi
padre creyendo que le agradaria, le senté muy mal, y
me replic6:—T'a debias haber sido el que primero ten-
diese la mano, puesto que habias cometido la falta.
Luego anadio:—{No debiste levantar la regla sobre un
compafiero mejor que tu, sobre el hijo de un soldado!
Y cogi¢ndome la regla de la mano, la hizo pedazos y
la tir6 contra la pared.

MI HERMANA.

Viernes 24.

«;Por qué, Enrique, después que nuestro padre te
censuré el que te hubieses portado mal con Coreta, has
hecho conmigo aquella accién? No te puedes imaginar
la pena que he tenido. ¢No sabes que cuando ti eras un
ninito estaba al lado de tu cuna horas y horas, en vez
de ir 4 divertirme con mis amigas, y que cuando esta-
bas malo todas las noches saltaba de la cama para ver
si quemaba tu frente? ¢No sabes, ti que ofendes 4 tu
hermana, que ella haria de madre si una tremenda des-
gracia nos afligiese, y te querria tanto como & un hijo?
¢No sabes que cuando nuestro padre y nuestra madre
no existan yo seré tu mejor amiga, la sola con quien
podras hablar de nuestros muertos y de la infancia, y
que si fuera preciso trabajaria para ti, Enrique, para
poder tener pan y hacerte estudiar, y que te querré
siempre cuando seas grande, y te seguiré con mi pensa-
miento cuando estés lejos, sin cesar, porque hemos crés
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cido juntos y tenemos la misma sangre? jOh, Enrique,
tenlo por seguro! Cuando seas hombre, si te ocurre una
-desgracia, si estds solo, estoy segura que me buscards y
me vendrds 4 decir:—Silvia, hermana, déjame estar
contigo, hablemos de cuando éramos felices; ;te acuer-
das? Hablemos de nuestra madre, de nuestra casa, de
aquellos dias hermo-
sos tan lejanos. |Ah,
Enrique! Siempre en-
contrards 4 tu herma-
na con los brazos
abiertos. Si, querido
Enrique, y perdona-
me también el regano
que ahora te hago. Yo
no me acordaré de
ninguna sinra-
z6n tuya, niaun
cuando me die-
“ses otros disgus-
tos. (Qué me
importa? Serds
siempre mi her-
mano; del mis-
mo modo, no
me acordaré de
otra cosa mads
que de haberte
tenido en brazos cuando niio, haber querido al padre
y 4 la madre contigo, haberte visto crecer y haber sido
por tantos afios tu mds fiel compaiera. Pero escribeme
alguna palabra en este mismo cuaderno, y yo pasaré
de nuevo 4 leerla antes de la noche. Entretanto, para
demostrarte que no estoy incomodada contigo, al ver
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que estabas cansado, he copiado por ti el cuento men-
sual Sangre romanola, que ta debias copiar para el al-
baiiilito enfermo: biiscalo en el cajoncito de la izquierda

de tu mesa: lo he escrito todo en esta noche, mientras
dormias. Escribeme alguna palabrilla carifosa, te 16 su-
plico.

Tu HERMANA SILVIA.»

No soy digno de besar tus plantas.
ENRIQUE,
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SANGRE ROMANOLA.

(CUENTO MENSUAL.)

I e

Aquella tarde la casa de Federico
vestaba mds tranquila que de costum-
‘bre. El padre, que tenia una pequena

tienda de merceria, habia ido 4 Forli
4 compras; su madre le acompafiaba
con Luisita, una nina 4 quien llevaba
para que el médico la viera y le ope-
rase un 0jo malo. Poco faltaba ya
para la media noche. La mujer, que
venia 4 prestar servicio durante el
dia, se habia ido al obscurecer. En la
casa no quedaba mds que la abuela, con las piernas pa-
ralizadas, y Federico, muchacho de trece anos. Era
una casita sélo con piso bajo, colocada en la carretera
y como 4 un tiro de bala de un pueblo inmediato 4
Forli, ciudad de la Romana, y no tenia 4 su lado mis
que otra casa deshabitada, arruinada hacia dos meses
por el incendio, sobre la cual se vefa aun la muestra de
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una hospederia. Detrés de la casita habfa un huerteci-
llo rodeado de seto vivo, al cual daba una puertecita
rastica; la puerta de la tienda, que era también puerta

de la casa, se abria sobre la carretera. Alrededor se ex-
tendia la campina solitaria, vastos campos cultivados y
plantados de moreras. !
Llovia y hacfa viento. Federico y la abuela, todavia
levantados, estaban en el cuarto donde comian, entréel
cual y el huerto habfa una habitacién llena de muebles
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viejos. Federico habfa vuelto 4 casa 4 las once, después
de pasar fuera muchas horas; la abuela le habia espe-
rado con los ojos abiertos, llena de-ansiedad, clavada en
un ancho sillén de brazos; en el cual solfa pasar todo
el dia y frecuentemente la noche, porque la fatiga no
la dejaba respirar estando acostada. :

El viento azotaba la lluvia contra los cristales, la no-
che era obscurisima. Federico habia vuelto cansado,
lleno de fango, con la chaqueta hecha jirones y con un
cardenal en la frente de una pedrada: venia de estar
apedredndose con sus compaiieros, llegaron 4 las manos
como de costumbre, y por anadidura, jugé y perdié sus
cuartos, extraviandosele adem4s la gorra en un foso.

Aun cuando la cocina no estaba iluminada méis que
por pequeiio vel6n de aceite, colocado en la esquina de
una mesa que estaba al lado del sillén, sin embargo, la
pobre abuela habfa visto en seguida en qué estado mi-
serable se encontraba su nieto, y en parte adiviné, en
parte le hizo confesar sus diabluras 4 Federico.

Ella queria con toda su alma al muchacho. Cuando
lo supo todo se eché 4 llorar,

—iAh, no!—dijo luego al cabo de largo silencio;—ti
no tienes corazén para tu pobre abuela. No tienes cora-
z6n cuando de tal modo te aprovechas de la ausencia
de tu padre y de tu madre para darme estos disgustos.
i Todo el dfa me has dejado sola! No has tenido ni tan
siquiera compasion. | Mira, Federico! Ta vas por pé-
simo camino, el cual te conducird 4 un fin triste. He

“Visto otros que comenzaron como ti y concluyeron
muy mal. Se empieza por marcharse de casa paraarmar
camorra con los demids chicos y jugar los cuartos; luego,
Poco 4 poco, de las pedradas se pasa 4 los navajazos, del

; juego 4 otros vicios y de los vicios..... al hurto. :

-Federico estaba oyendo, derecho, 4 tres pasos dedis-
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tancia, apoyado en un arca, con la barba caida sobre el
pecho, con el entrecejo arrugado, y todavia caldeado
por la ira de la rina. Un mechén de pelo castano cafa
sobre su frente, y sus ojos azules estaban inméviles.

—Del juego al robo—repitié la abuela, que seguia
llorando.—Piensa en ello, Federico. Piensa en aquella
ignominia de aqui, del pueblo, en aquel Victor Monzén,
que estd ahora en la ciudad siendo un vagabundo ; que
d los veinticuatro anos ha estado dos veces en la carcel
y ha hecho morir de sentimiento 4 aquella pobre mujer,
su madre, 4 la cual yo conocia, y ha obligado 4 huir &
su padre desesperado 4 Suiza. Piensa en ese triste su-
jeto, al cual tu padre se avergiienza de devolver el sa-
ludo, que anda en enredos con malvados peores que él,
hasta el dia que vaya 4 parar 4 un presidio. Pues bien;
yo le he conocido siendo muchacho, y comenzé como
ta. Pienso que llegarés 4 reducir 4 tu padre y 4 tu ma-
dre al extremo 4 que €l ha reducido 4 los suyos.

Federico callaba. En realidad sentfa contristado el
corazén, pues sus travesuras se derivaban més bien de
superabundancia de vida y de audacia que de mala in-
dole; su padre le tenia mal acostumbrado precisamente
por esto; porque considerdndole capaz en el fondo de
los més hermosos sentimientos, y esperando ponerle 4
prueba de acciones varoniles y generosas, le dejaba
rienda suelta, en la confianza de que por si mismo se
haria juicioso. Era, en fin, bueno mejor que malo, pero
obstinado y muy dificil, aun cuando estuviese con el
corazén oprimido por el arrepentimiento, para dejar
escapar de su boca aquellas palabras que nos obligan al
perdén:—«;Si, he hecho mal, no lo haré mis, te lo pro-
meto, perdéname!s—Tenfa el alma llena de ternura;
pero el orgullo no le consentfa que rebosase.

—i Ah, Federico !—continué la abuela viéndole tan
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mudo.—¢No tienes ni una palabra de arrepentimiento?
¢No ves 4 qué estado me encuentro reducida, que me
podrian enterrar? No debieras tener corazén para ha-
cerme sufrir, para hacer llorar 4 la madre de tu madre,
tan vieja, con los dias contados; 4 tu pobre abuela, que
siempre te ha querido tanto, que noches y noches en-
teras te mecia en la cuna cuando eras nifio de pocos
meses y que no comfa por entretenerte: jtG no sabes!
1.0 decia siempre: —j Este serd mi altimo consuelo! —
iY ahora me haces morir! Daria de buena voluntad la
poca vida que me resta por ver que te habias vuelto
bueno, obed‘ente, como en aquellos dias..... cuando te
llevaba al Santuario. ¢ Te acuerdas, Federico, que me
llenabas los bolsiilos de piedrecillas y hierbas, y yo te
volvia 4 casa en brazos, dormido? Entonces querias
mucho 4 tu pobre abuela; ahora, que estoy paralitica y
que necesito de tu carifio, como del aire para respirar,
porque no tengo otro en el mundo, una pobre mujer
medio muerta..... {Dios miol.....

Federico iba 4 lanzarse hacia su abuela, vencido por
la emoci6n, cuando le pareci6 oir ligero rumor, cierto
rechinamiento en el cuartito inmediato, aquel que daba
sobre el huerto, Pero no comprendi6 si eran las made-
ras sacudidas por el viento G otra cosa.

Puso el oido alerta.

I.a lluvia azotaba los cristales.

El ruido se repitié. La abuela le oy6 también.

- —¢Qué es? pregunté turbada después de un mo-
mento,

—La lluvia—murmuré el muchacho.

—Por consiguiente, Federico—dijo la vieja enjugén-
dose los ojos:—;me prometes que serds bueno, que no
haris nunca llorar 4 tu abuela?.....

La interrumpi6 nuevamente un ligero ruido.
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Y

—No me parece la lluvia—exclamé palideciendo.—
i Vete & ver!

—Pero—anadi6 en seguida—no, quédate aqui ;—y
agarr6 4 Federico por la mano.
~ Ambos 4 dos permanecxeron con la respiracién en
“suspenso. No ofan sino el ruido de la lluvia.

Luego, ambos se estremecieron.
Tanto 4 uno como 4 otra les habia parecido sentir
pasos en el cuartito.
'~ —;Quienanda ahi?—pregunté el muchacho haciendo
un esfuerzo.
. Nadie respondié.
—¢Quién anda ahi?—volvié 4 preguntar Federico
helado de miedo.
Pero apenas habia pronunciado aquellas palabras,
ambos Tanzaron un grito de terror.
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-Dos hombres entraron en la habitacién: el uno agarré
al muchacho y le tapé la boca con la mano; el otro co-
gio6 4 la abuela por la garganta; el primero dijo :—iSi-
lencio, si no quieres morir ! —El segundo:—i Calla! —y

la amenazé con un cuchillo. Uno y otro llevaban un
pafiuelo obscuro por la cara con dos agujeros delante de
los ojos.

Durante un momento no se oy6 mds que la entre-
cortada respiracién de los cuatro y el rumor de la lly-
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via; la vieja apenas podia respirar de fatiga ; tenia los
ojos fuera de las 6rbitas.

El que tenia sujeto al chico le dijo al oido:

—¢Dénde tiene tu padre el dinero?

El muchacho respondié con un hilo de voz y dando
diente con diente:

—All4..... en el armario.

—Ven conmigo—dijo el hombre.

Le arrastré hasta el cuartito teniéndole cogido por el
cuello. Alli habia una linterna en el suelo.

—:Dénde estd el armario?— pregunté.

El muchacho, sofocado, senalé al armario.

Entonces, para estar seguro del muchacho, el hom-
bre lo arrodillé delante del armario, y apretdndole el
cuello entre sus piernas para poderlo estrangular si
gritaba, y teniendo la navaja entre los dientes y la lin-
terna en una mano, sacé6 del bolsillo con la otra un hic-
rro aguzado que meti6 en la cerradura, forcejed, rom-
pié, abrié de par en par las puertas, revolvié furiosa-
mente todo, se llené las faltriqueras, cerré, volvié a
abrir y rebuscé: luego cogi6 al muchacho por la nuca,
llevdndole donde €l otro tenfa amarrada 4 la vieja, con-
vulsa, con la cabeza caida y la boca abierta.

Este pregunté en voz baja:—;Encontraste?

El compariero respondié:— Encontré.

Y anadi6:—Mira 4 la puerta.

El que tenia sujeta 4 la vieja corrié 4 la puerta del
huerto 4 ver si se sentfa 4 alguien, y dijodesde el cuar-
tito con voz que parecié un silbido:—Ven.

El que habia quedads, y que todavia tenia agarrado
4 Federico, ensenid el punal al muchacho y 4 la vieja,
que volvia 4 abrir ya los ojos, y dijo;:—Ni una voz, 6
vuelvo atrds y os degiiello.

Y les mir6 fijamente 4 los dos,
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En el mismo momento se oy6 4 lo lejos, por la carre-
tera, un cintico de muchas voces.
El ladrén volvié rdapidamente la cabeza hacia la

puerta, y por la violencia del movimiento se le cay6 el
antifaz.

La vieja’lanzé’un grito:—;Monzén!

—{Maldita ! —rugi6 el ladrén, reconocido.—Tienes
que morir. Y se volvi6 con el cuchillo levantado contra
la vieja, que quedd desvanecida en ¢l mismo instante.
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- El asesino descargé el golpe.

Pero con un movimiento rapidisimo, dando un grito
desesperado, Federico se habia lanzado sobre su abuela
y la ‘habia cubierto con su cuerpo. :

El asesino huyé, empujando la mesa y echando la
luz por el suelo, que se apago.

El muchacho resbalé lentamente de encima de la
abuela, cay6 de rodillas ante ella, y asi permanecié con
los brazos rodedndole la cintura y la cabeza apoyada en
su seno.

Pasé algun tiempo; todo permanecia completamente
obscuro; el céntico de los labradores se iba alejando por
el campo.

La vieja volvi6 de su desmayo.

—iFederico!—llamé con voz apenas perceptible, tem-
blorosa.

—jAbuelal—respondié el nino.

La vieja hizo un esfuerzo para hablar; pero el terror
le paralizaba la lengua.

Estuvo un momento silenciosa, temblando fuerte-
mente.

Luego logré preguntar:

—¢:Ya no estdn?

—No.

—iNo me han matado!—murmurd la vieja con la voz
sofocada.

—No..... estds salvada—dijo Federico, con débil voz.
—Estés salva, querida abuela. Se han llevado el dinero.
Pero padre..... habia recogido casi todo.

La abuela respir6 con fuerza,

—Abuela—dijo ‘Federico de rodillas y apretindole
la cintara; — querida abuela..... me quieres mucho,
(verdad? | i

.~—{Oh, Fedetico! {Pobre hijo miol—respondié aqué-
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lla, poniéndole las manos sobre la cabeza.—[Qué es-
panto debes haber tenido! ;{ Oh, santo Dios misericor-

dioso! Enciende luz..... No, quedémonos 4 obscuras; to-
davia tengo miedo.

¢ —Abuela—replicé el muchacho—yo siempre os he
dado disgustos 4 todos.....

L)
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—No, Federico, no digas eso; ya no pienses mds en
ello, todo lo he olvidado: jte quiero tanto!
—Siempre os he dado disgustos—continué Fede-

rico, trabajosamente y con la voz trémula;—pero..... 08
he querido siempre. ¢Me perdonas? Perdéname, abuela.

—Si, hijo, te perdono; te perdono de corazén. Piensa,
si no te debo perdonar. Levantate, nifto mio. Ya no te
reniré nunca, | Eres bueno, eres muy bueno! Encen=
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damos la luz. Tengamos un poco de valor. Levantate,
Federico,

—Gracias, abuela—dijo el muchacho, con la vozcada
vez mas débil.—Ahora..... estoy contento. Te acordaras
de mi, abuela..... ;no es verdad? Os acordaréis todos
siempre de mi..... de vuestro Federico.

— iFederico mio!—exclamé la abuela, maravillada é
inquieta, poniéndole la mano en las espaldas é incli-
nando la cabeza, como para mirarle la cara.

—Acordaos de mi—murmuré todavia el nifio, con la
voz que parecia un soplo.—Da un beso 4 mi madre.....
4 mi padre..... 4 Luisita..... Adiés, abuela.....

—En el nombre del cielo, ¢qué tienes?—grit6 la
vieja, palpando afanosamente al nifio en la cabeza, que
habia caido abandonada 4 si misma en sus rodillas; y
luego con cuanta voz tenia en su garganta, gritaba des-
esperadamente:—jFederico! {Federico! { Federico! { Nino
mio! Amor mio! |Cielo santo, ayudadme!

Pero Federico ya no respondié. El pequeio héroe, el
salvador de la madre de su madre, herido de una cuchi-
llada en el costado, habia entregado su hermosa y va-
liente alma 4 Dios.

EL ALBANILITO MORIBUNDO.

Martes 18.

El pobre hijo del albail estd gravemente enfermo;
el maestro nos dijo que fuésemos 4 verle, y convinimos
€n ir juntos Garrén, Deroso y yo. Estardo habria ve-
mfio también; pero como el maestro nos encargo la des-
Cripeion del Monumento d Cavour , queria €l verlo para
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hacerla més exacta. Sélo para probarle, invitamos al
soberbio Nobis, que nos contesté:—No:—sin mds. Vo-
tino se excusé asimismo, quizd por miedo 4 mancharse
el vestido de cal. Nos fuimos al salir, 4 las cuatro. Llo-
via 4 céntaros. Garrén se detuvo de pronto, diciendo

con la boca llena de pan.—;Qué compramos?—Y bacia
sonar quince céntimos en el bolsillo. Pusimos otros
diez mds cada uno, y compramos tres naranjas gordas.
Subimos 4 la guardilla. Delante de la puerta Deroso
se quité la medalla y se la eché en el bolsillo: le pre-
gunté por qué.—No sé—respondié—para no presentarme
asf..... Me parece mds delicado entrar sin medalla. Lla-
mamos, nos abrié el padre, aquel hombrén que parece
un gigante: tenfa la cara desencajada, y estaba como
espantado.—¢Quiénes séis>—pregunt6, Garrén respon-
di6:—Somos compaiieros de escuela de Antonio, 4 quien
traemos tres naranjas.—jAh, pobre Tono!—exclamé el
albanil moviendo la cabeza—Tengo miedo de que no
coma vuestras naranjas!—y se limpiaba los ojos con el
revés de la mano. Nos hizo pasar adelante, y entramos
en un cuarto aguardillado , donde vimos al albanilito
que dormia en una cama de hierro: su madre estaba
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apoyaia en la cama con la cara entre las manos, y ape-
nas se volvié para mirarnos: 4 un lado habia colgadas
brochas de encalar, picos y cribas para la cal; 4 los pies
del enfermo estaba extendida una chaqueta de albanil,
blanqueada por el yeso. El pobre muchacho estaba
flaco, muy pilido, con la nariz afilada, la respiracién
premiosa. (Oh,
querido Tono,
compaifiero mio,
tan bueno y tan
alegre, qué pena }
verte asi! jCudnto §
hubiera dado por
verle poner el ho-
cico de liebre, po-
bre albaiiilillo!
Garrén le dej6 una
naranja sobre la
almohada, pegan-
do con la cara: el
perfume le desper-
t6; la cogié, pero -
luego la abandond, y se quedé mi-
rando fijamente 4 Garrén.—Soy yo
—dijo éste—Garrén: fme conoces?

sonri6 con una sonrisa apenas perceptible, levanté
Con dificultad la mano y se la present6 a Garrén, que
la cogi6 entre las suyas, apoyando contra-ella sus me-
jillas, y diciéndole:—; Animo, 4nimo, albanilito! Te
pondris bueno pronto, y volverds 4 la escuela, y el
Maestro te pondrd cerca de mi: sestds contento? Pero
€l no respondis. La madre respondi6 en sollozos:—;Oh,
mi pobre Tono! {Mi pobre Tono! jTan guapo, tan
bueno, y Dios me lo quiere arrebatar!—Cllate!—le dijo
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el albanil, desesperado:— céllate, por amor de Dios, 6
pierdo la cabeza! Luego, dirigiéndose 4 nosotros angus-
tiosamente:—Idos, idos, muchachos; gracias; idos: ¢qué
queréis hacer aqui? Gracias; idos 4 casa. El muchacho
habia cerrado los ojos y parecia muerto.—¢;Necesita us-
ted algan encargo ?—pregunt6 Garrén.—No, hijo mio,
gracias;—respondi6 el albanil; idos 4 casa. Y repitiendo
esto, nos empuj6 hacia el descansillo de la escalera, y
cerr6 la puerta. Pero apenas habiamos bajado la mitad
de los escalones, cuando le oimos gritar: —;Garrén! |Ga-
rrén! Subimos 4 escape los tres.—jGarrén!—grit6 el al-
bainil con el semblante descompuesto;—te ha llamado
por tu nombre; dos dias hacia que no hablaba y te ha
llamado dos veces; quiere que estés con €él; ven en se-
guida. {Ah, santo Dios! |Si fuere una buena senall—
Hasta la vista, nos dijo Garrén, yo me quedo; y se en-
tré en la casa con el padre. Deroso tenia los ojos llenos
de lagrimas. Yo le dije:—¢ Lloras por el albanilito? Si
ya ha hablado, se curard.—jAsi lo creo! respondié De-
10s0; pero no pensaba ahora en él.... { Pensaba en lo
bueno gve es y en el alma tan hermosa que tiene Ga-
rrén!

ELL. CONDE DE CAVOUR.

Miércoles 29.

«Tienes que hacer la descripcién del monumento al
conde de Cavour. Puedes hacerla. Pero qaién era el
conde de Cavour, no lo puedes comprender por ahora.
Sabe solamente lo siguiente: fué durante muchos anos
primer ministro del Piamonte; fué quien mandé el
gjército piamontés & Crimea para levantar con la victo-

Yo

e D e R R -,
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ria de Cernaia nuestra gloria militar, caida en la derrota
de Novara; fué quien hizo bajar de los Alpes ciento cin-
cuenta mil franceses para arrojar 4 los austriacos de
Lombardia; quien goberné 4 Italia en el periodo mas
solemne de nuestra revolucién; quien dié en aquellos
afios el mas poderoso impulso 4 la santa empresa de la
unidad de la patria, con su claro ingenio, con su cons-
tancia invencible, con su laboriosidad fuera de los hu-
manos limites. Muchos generales pasaron horas terri-
bles sobre el campo de batalla; pero él las pasé miés te-
rribles atin en su gabinete, cuando su enorme empresa
podia venirse 4 tierra de un momento 4 otro, como fra-
gil edificio sacudido por un terremoto: pasé horas de
lucha, noches de angustia con la razén perturbada y la
muerte en el corazén. Este trabajo gigantesco y tem-
pestuoso le acorté veinte afios la vida. Y, sin embargo,
devorado por la fiebre que le debia llevar al sepulcro,
luchaba todavia desesperadamente con la enfermedad,
para poder hacer algo por su patria.—Es extrafio—decia
con dolor desde su lecho de muerte;— ya no sé leer, no
puedo leer. Mientras le sa-
caban sangre y la fiebre au-
mentaba, pensaba en Italia
y decia imperiosamente: —
Curadme: mi mente se obs-
curece, necesito todas mis
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facultades para poder ocuparme de graves asuntos.
Cuando estaba en sus tltimos momentos, y toda la ciu-
dad se agitaba, y el Rey no se separaba de su cabecera,
decia con angustia:—Tengo muchas cosas que deciros,
sefior; muchas cosas que haceros ver; pero estoy en-
fermo, no puedo, no puedo; y se desconsolaba. Siempre
su pensamiento febril volaba tras del Estado, 4 las nue-
vas provincias italianas que se habfan unido 4 nosotros,
4 tantas otras cosas que quedaban por hacer. Cuando el
delirio se apoderaba de ¢l:—Educad 4 la infancia, ex-
clamaba entre las angustias de la muerte; educad 4 la
infancia, y 4 la juventud..... gobernad con la libertad.
El delirio crecfa; la muerte se venia encima, y €l invo-
caba con ardientes palabras al general Garibaldi, con el
cual habfa tenido disentimientos, y 4 Venecia y Roma,
que todavia no eran libres: tenia vastas visiones del
porvenir de Italia y de Europa; sonaba con una inva-
sién extranjera, preguntaba dénde estaban los cuerpos
de ejército y los generales; temblaba por nosotros toda-
via, por su pueblo. Su mayor dolor, comprendes, no era
que le faltase la vida, sino ver que se le escapaba la pa-
tria que aun tenfa necesidad de él, y por la cual habia
consumido en pocos afos las fuerzas desmedidas de su
prodigioso organismo. Murié con el grito de batalla en
la garganta, y su muerte fué grande como su vida.
Ahora, piensa un poco. Enrique, qué es nuestro trabajo,
que, sin embargo, nos parece tan pesado; qué son nues-
tros dolores, nuestra misma muerte, frente 4 los traba-
jos, @ los afanes formidables, 4 las tremendas agonfas de
aquellos hombres, sobre cuyo corazén pesa un mundo!
Piensa en esto, hijo, cuando pases por delante de aque-
lla imagen de marmol, y dile desde el fondo de tu co-
razén:—; Yo te glorifico!
Tu PADRE.»



Sdbado 1.°

iPrimero de Abril!
Tres meses, tres meses
todavia. Ha sido la ma-
fiana de hoy una de las
mas hermosas del afio.
Estaba contento en la
escuela, porque Coreta
me habfa dicho que irfa-
mos pasado mafiana con
su padre 4 ver llegar al
Rey, que dice gue le co-
noce, y también por que mi madre me habia prometido
llevarme el mismo dia 4 visitar el asilo infantil de la
Carrera Valdoceo. También lo estaba porque el albani-
lillo estd mejor, y porque ayer tarde, al pasar, el maes-
tro dijo 4 mi padre: —Va bien, va bien. |Y luego hacfa
una mafana tan hermosa de primavera! Desde las ven-
tanas de la escuela se vefa el cielo azul, los drboles del
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jardin todos cubiertos de brotes, y las ventanas de las
casas abiertas de par en par, con los cajones y tiestos ya
reverdecidos. El maestro no se refa, porque jamds se rie;
pero estaba de buen humor, tanto que no se le veia la
arruga recta que casi siempre tiene en medio de la
frente; y explicaba un problema en la pizarra bromean-
do. Bien se notaba que sentia placer al respirar el aire
del jardin que entraba por las ventanas, lleno de fresco
perfume de tierra y hojas, que hacia pensar en los pa-
seos por el campo. Mientras €l explicaba, se ofa en la

calle inmediata 4 un maestro herrero que golpeaba so-
bre el yunque, y en la casa de enfrente una mujer que
cantaba para dormir 4 un nifio; lejos, en el cuartel de la
Cernaia, sonaban las trompetas. Todos parecian conten-
tos, hasta el mismo Estardo. En un momento, el he-
rrero se puso 4 martillar mds fuertemente, y la mujer 4
cantar mds alto. El maestro ces6 de explicar, y puso el
oido atento. Luego, mirando por la ventana, dijo len-
tamente : — El suelo que sonrfe, una madre que canta,
un hombre honrado que trabaja, muchachos que estu-
dian..... {Oh, qué cosas tan hermosas!—Cuando salimos
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de la clase, vimos que todos los dem4s estaban también
alegres; marchaban todos en fila marcando fuertemente
el paso y cantando, como en vispera de vacaciones; las
maestras jugueteaban; la de la pluma roja saltaba si-
guiendo 4 sus nifios como una colegiala; los padres de
los muchachos hablaban entre si, riéndose, y la madre
de Crosi, la verdu-
lera, tenia en la
cesta muchos ra- §
mitos de violetas,
que llenaban de
aroma el sal6n de
espera. Yo nunca
he sentido tanto
contento al ver 4
mi madre que me
aguardaba en la
calle. Y se lo dije
segiin corrfa 4 su
encuentro: — Es-
toy alegre: ;qué
ocurre para que
esté tan contento
hoy? Y mi madre
me respondid, son-
riendo, que era la
bella estacién y la
conciencia tran-
quila.
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EL REY HUMBERTO.

Lunes 3.

A las diez en punto mi padre vi6 desde la ventana 4
Coreta, el vendedor de lefia, y 4 su hijo, que me espe-
raban en la plaza.—Alli estin, Enrique, me dijo. Ve 4
ver al Rey.

Bajé 4 escape como un cohete. Padre € hijo estaban
mds listos que nunca, y jamds me habfa parecido que se
pareciesen tanto el uno al otro: el padre llevaba puesta
en la chaqueta la medalla al valor, entre otras dos con-
memorativas, los bigotes rizados y puntiagudos como
dos agujas.

Nos pusimos en marcha en seguida hacia la estacién
del camino de hierro, donde debia llegar el Rey 4 las
diez y media. Coreta padre fumaba su pipa y se restre-
gaba las manos.—;Sabéis, decfa, que no le he vuelto 4
ver desde la guerra del sesenta y seis? La friolera de
quince aios y seis meses. Primero tres aiios en Francia
luego en Mondovi; y aqui que le hubiera podido ver,
jamiés ocurri6 la maldita casualidad que estuviese en la
ciudad cuando ¢l venia. Lo que son las casualidades!

Llamaba al Rey, Humberto, como si fucra su cama-
rada. Humberto mandaba la 16.* divisién, Humberto
tenia veintidés anos y tantos dias, Humberto montaba
un caballo de esta y de la otra manera.

—(Quince anos! —decia fuertemente, alargando el
paso.—Tengo verdadera ansia de verle, Le dejé principe
y le vuelvo 4 ver Rey. También yo he cambiado: he pa-
sado de soldado 4 vendedor de lena. Y se reia.
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El hijo le pregunt6:—Si te viera, ¢te reconoceria?

Se eché a reir.

—i Estas loco!—respondié.— j Pues no faltaba mas! El,
Humberto, era uno solo, y nosotros éramos como las
moscas. Y luego, jte parece que nos iba 4 estar mirando
uno 4 uno! Desembocamos en la carrera de Victor Ma-
nuel; mucha gente se dirigia 4 la estacién. Una compa-
fifa de alpinos pasaba con trompetas. Dos guardias ci-
viles iban 4 galope. El cielo estaba esplendente.

—iSil—exclamé Coreta padre, animdndose;—tengo
un inmenso gusto al volver 4 ver 4 mi general de divi-
sion. jAh! ;Qué pronto he envejecido! Aun me parece
que fué ayer cuando tenia la mochila al hombro y ¢l
fusil entre las manos en medio de aquella confusién, la
maiiana del 24 de Junio, cuando ibamos 4 comenzar la
pelea. Humberto iba y venia con sus oficiales, mientras
el canén retumbaba 4 lo lejos; todos le mirdbamos, y nos
deciamos:—;Con tal de que no le toque 4 éste una balal
Estaba 4 mil leguas de pensar que dentro de poco le en-
contraria tan inmediato, alli mismo, ante las lanzas de
los hulanos austriacos; pero asi, precisamente 4 cuatro
pasos uno de otro, hijos mios. Era vn dia hermoso; el
cielo parecfa un espejo; jcon un calor!.... Veamos si se
puede entrar.

Habiamos llegado 4 la estacién; se veia inmenso gen-
tio; carruajes, guardias, carabineros, sociedades con ban-
deras, Tocaba la banda de un regimiento. Coreta padre
intent6 entrar bajo el pértico, pero no le dejaron. En-
tonces pensé meterse en primera fila, entre la multitud
que hacfa ala 4 la salida, y abriéndose paso con los co-
dos, lleg6 4 empujarnos adelante aun 4 nosotros. Pero
la muchedumbre, en sus movimientos de vaivén, nos
llevaba 4 veces para este lado, otras para aquel. El ven-
dedor de lena se colocé pegado 4 una pilastra del pér-
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tico, donde
los guar-
dias no de-
jaban estar 4 nadie.—
Venid conmigo, dijo
de repente, cogié¢ndo-
nos de la mano. En
dos saltos atravesa-
mos el espacio libre,
y se fué 4 plantar con
las espaldas pegadas
d la pared.

Inmediatamente acudié un sargento de seguridad, y
le dijo:=—No se puede estar aqui,
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—Soy del 4.° batallén del 49—respondié Coreta, en-
sefiando la medalla.

El sargento le miré y dijo:—Quédese.

—Pero isi siempre lo he dicho!—exclamé Coreta con
aire de triunfo; — el decir cuarto del cuarenta y nucve, es
una palabra mégica. {No tengo derecho 4 ver un mo-
mento 4 satisfaccion 4 mi general, yo que formé parte
del cuadro! Si entonces le tuve cerca, me parece justo
que ahora le pueda ver de cerca también. |Y qué digo
general! ;Si fué el comandante de mi batallén por media
hora, porque en aquellos momentos era ¢l quien le man-
daba, porque estaba en medio, y no el comandante
Ubrich, diablo!

En el saléon de espera y fuera se vefa un confuso
tropel de senores y oficiales, y delante de la puerta
una fila de coches con los lacayos vestidos de encar-
nado,

Coreta pregunté d su padre si el principe Humberto
tenfa la espada enla mano cuando estaba en el cuadro.—
iYa lo creo que tenia la espada en la mano!—respondid,
—para poder parar una lanzada, que lo mismo podia to-
carle 4 él que 4@ cualquiera otro. {Ah, los’demonios des-
encadenados se nos vinieron encima con la ira de Dios!
Corrian por entre los grupos, por entre los cuadres y
por entre los caiiones, que parecian empujados por el
huracén, atravesédndolo todo con la lanza. Era una con-
fusién de coraceros de Alejandria, lanceros de Fogia, de
infanteria, de hulanos, de cazadores; un infierno del cual
no era posible entender nada. Yo oi gritar:—jAlteza!
jAlteza! Vi venir las lanzas 4 la carga: disparamos los
fusiles; una nube de pélvora lo oculté todo..... Luegoel
humo de la pélvora se disipé..... La tierra estaba cubierta
de caballos y de hulanos heridos y muertos. Me volvi
bacia atras y vi en medio de nosotros 4 Humberto 4 ca-
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ballo, que miraba en derredor, tranquilo, y como con
aire de preguntar:—¢Hay alguno de mis valientes que
esté aranado? Nosotros le vitoreamos:—iViva! en su
misma cara, como locos. jSanto Dios, qué momentol.....
jAhi estd el tren!

La banda tocé, los oficiales acudieron, y la gente se
puso sobre la punta de los pies.

—iAh! ino saldrd tan pronto!—dijo un guardia.—
Ahora est4 oyendo un discurso.

Coreta padre no cabia en su pellejo.—{Ah! cuando
pienso en ello, dijo, me parece que le estoy viendo siem-
pre alli. Estd bien: con los coléricos y los que sufrieron
terremotos y no s¢ con cudnta gente mds, ha sido un
valiente; pero yo le tengo en mi cabeza como le vi en-
tonces, entre nosotros, y con aquella cara tranquila.
Y estoy seguro que ¢l mismo se acuerda también del 4.°
del 49, ahora siendo Rey; y que tendria mucho gusto en
que nos reuniéramos 4 comer juntos todos los que estu-
vimos 4 su lado en aquellos momentos. Ahora tiene ge-
nerales, sefiorones y libreas; entonces no tenia mds que
pobres soldados. [Si pudiera cruzar 4 solas cuatro pala-
bras con €l! {Nuestro general de veintidds anos, nuestro
principe confiado 4 nuestras bayonetas!..... Quince anos
que no le veol..... {Nuestro Humberto! Esta misica me
enciende la sangre: palabra de honor.

Una frenética griteria le interrumpid; millares de som-
breros saludaron; cuatro senores vestidos de negro su-
bieron en el primer carruaje.

—iEl es!—grit6 Coreta, permaneciendo como encan-
tado.—Luego dijo en voz baja:—;Virgen mia, qué ca-
noso estd yal

Los tres se descubrieron: el carruaje avanzaba con
lentitud, en medio de la gente que gritaba y agitaba los
sombreros, Yo miraba 4 Coreta padre, Parecia otro: me
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parecia que fuese mds alto, mds serio, y algo pélido alli
pegado a la pilastra.

El carruaje llegé delante de nosotros, 4 un paso nada
masdelapilastra.—;Viva! — gritaron muchos.—Viva!—
grité Coreta después de todos.

El Rey le mir6 4 la cara, y detuvo un momento su
mirada sobre las tres medallas.

Entonces Coreta perdi6 la cabeza, gritando:—jCuarto
batallén del cuarenta y nueve!

El Rey, que habia ya vuelto la cabeza 4 otro lado, se
volvié hacia nosotros, y fijindose en Coreta, extendié la
mano fuera del coche. :

Coreta di6é un salto hacia delante y se la apreté. El
carruaje pas6, la multitud se interpuso, y nos quedamos
separados, perdiendo de vista @ Coreta padre. Fué sélo
un momento. Le encontramos en seguida, fatigado, con
ligrimas en los ojos, llamando 4 voces 4 su hijo y con
la mano alzada. El hijo se lanz6 hacia é€l, y €l le grita-
ba:—;Ven ac4, chiquitin, que todavia tengo caliente la
mano! —y le pas6 la mano por la cara, diciendo:—Esta
€s una caricia del Rey.

Alli se quedB como si despertase de un sueno, con-
templando 4 lo lejos el carruaje, sonriendo, con la pipa
entre las manos y en medio de un grupo de curiosos
que le miraban. y

—Es uno del cuadro del 49—decfan.—Es un soldado
que conoce el Rey.—Es el Rey quien le ha reconocido.
~ El es el que le tendi6 la mano.—Ha dado un memo-
rial al Rey —dijo otro més fuertemente.

—No—respondié Coreta, volviéndose con brusquedad,
—no, yono le he dado ningin memorial, Otra cosa le
daria, si me la pidiese.....

Todos se le quedaron mirando.

Y ¢él, sin inmutarse, dijo:—{Mi sangre!
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EL ASILO INFANTIL.

Martes 4.

Mi madre, segtin me habfa prometido, me llevé ayer,
después de almorzar, al asilo infantil de la Carrera Val-
doceo. Iba para recomendar 4 la directora una herma-
nita de Precusa. Yo no habia visto nunca un asilo.
iCudnto me diverti! Eran doscientos entre nifios y ni-
nas, tan pequefos, que los de la seccién primera de
nuestra escuela son hombres 4 su lado. Llegamos en el
momento en que entraban formados en el refectorio,
dounde habia dos larguisimas mesas con muchos agujeros
redondos, y en cada uno su escudilla negra, llena de
arroz y judias, y una cucharilla de estano al lado. Al
entrar algunos se caian y permanecian sentados en el
suelo, y alli se quedaban hasta que venia alguna maes-
tra 4 ponerlos de pie. Muchos se paraban delante de una
escudilla, creyendo que aquél era su sitio, engullian 4
escape una cucharada, cuando llegaba una maestra, di-
ciéndoles: —jAdelante!—Avanzaban tres 6 cuatro pa-
sos, y vuelta 4 tragar otra cucharada; y adelante toda-
via, hasta que llegaban 4 su puesto, después de haber
picado una media racién 4 cuenta de los demds, Final-
mente, 4 fuerza de empujar y gritar: «jDespachad! {Va-
mos pronto!y, les pusieron 4 todos en orden y comenzé
la oracién. Pero los de las filas de dentro, que al rezar
tenfan que ponerse de espaldas 4 la escudilla, volvian la
cabeza hacia atrds para no perderla de vista, como si te-
miesen que se la cogieran; y asi rezaban, con las manos
juntas y los ojos al cielo, pero con el corazén en el plato.
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Luego se pusieron 4 comer. {Oh, qué especticulo tan
divertido! Uno comia con dos cucharas, otro se arre-
glaba con las manos; muchos separaban las judias en-
teras y se las metian en el bolsillo; otros las vertian en

el delantalito y las golpeaban hasta hacer una pasta.
No faltaba quien dejaba de comer, embobado, viendo
volar las moscas, ni quien al toser lanzase una lluvia de
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arroz por su boca. Un gallinero parecia aquel comedor.
Pero, asi y todo, el espectdculo era gracioso. Las dos
filas de ninas hacian hermoso conjunto, con sus cabellos
atados atrds con cintas rojas, verdes, azules. Una maes-
tra pregunté 4 una fila de ocho ninas:—;En dénde nace
el arroz? Las ocho, abriendo de par en par la boca llena
de comida, respondieron 4 una voz cantando:—Nace
en el agua.—Luego la maestra mand6:—;Manos en alto!
—Daba gusto ver entonces c6mo de todos los bracitos
que dos meses antes estaban fajados, salian las maneci-
tas, agitdndose como si fueran otras tantas mariposas
blancas 6 sonrosadas.

Mis tarde fueron 4 jugar; pero antes todos iban co-
giendo sus cestitas con la merienda, que estaban colga-
das en las paredes. Salieron al jardin, y se desparrama-
ron, sacando sus provisiones:
pan, ciruelas, pasas, pedacites
de queso, un huevo coci-
do, manzanitas, punadi-
tos de cerezas, un ala de
pollo. En un momento
quedé cubierto el jardin
de migajas, como si se
hubieran esparcido gran-
zas para bandadas de p4-
jaros. Comian de las ma-
neras més extrafias, como
los conejos,
como los to-
pos y como k!
los gatos,;
bien royen- -
do, lamien- b
do 6 chu- &

1
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pando. Habia un nifo que sostenfa de punta contra el
pecho una rebanada de pan y la untaba con un nispero,
como si estuviese sacando brillo 4 una espada. Ninas
que estrujaban en la mano requesones frescos, que escu-
rrian por los dedos, como si fuera leche, hasta meterse
por entre las mangas, y apenas si lo advertian ellas.
Corrian y se perseguian unos 4 otros, con las manzanas
y los panecillos entre los dientes, como los perros. Me
chocé ver tres nifias que agujereaban con un palito un
huevo duro, creyendo que en su interior habia un te-

soro, le desparramaban por el suelo, y luego iban reco-
giéndolo poco 4 poco con gran paciencia, como si fue-
sen perlas. Al que tenia en su cesto algo extraordinario,
le rodeaban ocho 6 diez con la cabeza inclinada para
mirar, como habrian mirado la luna dentro de un pozo.
Lo menos habia veinte alrededor de cierto- arrapiezo,
como un huevo de alto, que tenia en la mano un cucu-
rucho de azicar, y todos iban 4 hacerle cumplidos para
que les permitiera mojar el pan alli; €l daba permiso 4
unos y 4 otros, 4 fuerza de snplicas; mas sélo concedia
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que le chupasen un dedo después de haberlo metido en
el cucurucho.

Mi madre, en esto, habfa vuelto al jardin, y acari-
ciaba ya 4 uno, ya 4 otro. Muchos la seguian y se le
echaban encima, pidiéndole un beso, como si mirasen 4
un tercer piso, abriendo y cerrando la boca, como para
pedir la papilla. Uno le ofrecié un casco de naranja
mordido ya; otro una cortecita de pan; una nifia le dié
una hoja; otra le ensend con grande seriedad la punta
del dedo indice, donde, mirando bien, se veia una am-
pollita microscépica que se habfa hecho el dia antes
tocando la llama de la luz. Le ponian ante sus ojos como
grandes maravillas los insectos pequenisimos, que yo no

s¢é cémo los vefan y los recogian, tapones de corcho par-
tidos por la mitad, botoncitos de camisa , florecillas que
cortaban de los tiestos. Un nifio con una venda por la
cabeza, que querfa que 4 toda costa le oyesen, le conté
yo no sé qué historia de ura voltereta, de que no pude
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comprender ni palabra; otro se empei6 en que mi madre
se inclinase, y le dijo al oido:—Mi padre hace escobas.
En el entretanto, mil desgracias ocurrian en todas partes,
que hacfan acudir 4 las maestras: ninas que lloraban
porque no podian deshacer un nudo del panuelo; otras
que se disputaban 4 aranazos y gritos dos semillas de
manzana; otro nino que se habia caido boca abajo sobre
un banco derribado, y sollozaba sin poder levantarse.
Antes de salir mi madre, cogié en brazos 4 tres 6 cua-

tro, y entonces de todos lados vinieron corriendo para
que también los cogiera, con las caras manchadas de
yema de huevo y de zumo de naranja; quien la agarraba
de las manos; quien le cogia un dedo para ver la sortija;
quien le tiraba de la cadena del reloj, y quien se esfor-
zaba por tocarle las trenzas.—jPor Dios! decfan las maes-
tras, le estropean 4 usted todo el vestido, Pero 4 mi ma-
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dre le importaba nada el vestido, y sigui6 besindoles y
ellos echdndose encima, los primeros con los brazos ex-
tendidos como si quisieran trepar, los mas distantes tra-
tando de ponerse en primera fila, metiéndose por entre
todos.—jAdiés! jAdiés! Adids! tedos gritaban. Por fin
mi madre pudo escapar del jardin. Todos fueron co-
rriendo 4 asomarse por entre los hierros de la verja para
verla pasar y sacar los brazos fuera saluddndola, ofrecién-
dole todavia pedazos de pan, bocaditos de nisperos, cor-
tezas de queso, y gritando 4 unisono:—jAdiés! {Adiés!
jAdiés! [Vuelve mananal {Que vengas otra vez! Mi ma-
dre, al salir, todavia acaricié 4 aquellas cien manecitas,
pasando la mano por ellas como sobre guirnalda de ro-
sas, y una vez en la calle, toda cubierta de migajas y de
manchas, ajada y descompuesta, con una mano llena de
flores y los ojos llenos de lagrimas, se sentia contenta
como si saliera de una fiesta. Aun se ofa el vocerio de
dentro, cual gorjeo de pajarillos que dijeran:—jAdi6s!
jAdiés! [Ven otra vez, seqiorita/

EN CLASE DE GIMNASIA

Martes &.

En vista de que ¢l tiempo sigue hermosisimo, nos han
hecho pasar de la gimnasia de salén 4 la de aparatos,
que estdn colocalos en el jardin, Garrén estaba ayer en
el despacho del Director, cuando llegé la madre de Nelle,
aquella senora rubia, vestida de negro, para suplicarle
que dispensasen 4 su hijo de los nuevos ejercicios. Cada
palabra le costaba un esfuerzo, y hablaba teniendo una
mano puesta sobre la cabeza de su muchacho.—No
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puede.....—dijo al Director. Pero Nelle se puso tan an-
gustiado al ver que le excluian de los aparatos, y que te-
nia que sufrir otra humillacién més.....—Ya veris, mam4,
—decia—c6mo hago lo que los dem4s. Su madre le mi-
raba en silencio, con expresién de afecto y de piedad.
Luego, dudando, le hizo observar:—Pero temo que sus
comparieros..... Queria dedir..... temo que le hagan burla.
Pero Nelle respondié: —;No me importal.... Y luego estd
Garrén. Me basta que esté ¢l y que nose ria. Ea vista de
esto le dejaron venir. El maestro, aquel que tiene una
herida en el cuello, y que estuyo con Garibaldi, nos lle-
v6 en seguida 4 las barras verticales, que son muy altas,
y era preciso que trepdsemos hasta la punta y que nos
pusiéramos en pie sobre el pentltimo eje transversal.
Deroso y Coreta se subieron como dos monos: también
el pequeno Precusa subi6 con soltura, aunque entorpe-
cido por su chaqueton, que le llegaba hasta las rodillas;
para hacerle reir, mientras iba subiendo, todos le decian
su estribillo.—Dispénsame, dispénsame; Estardo bufeba,
se ponia colorado como pavo, apretaba los dientes que
parecia perro rabioso; pero aun cuando hubiese reven-
tado, habria llegado 4 lo alto, como llegé en efecto;y
también Nobis, que al llegar arriba adopté una aptitud
de emperador; pero Votino se resbalé dos veces, 4 pesar
de su bonito traje nuevo de rayitas azules, hecho ex-
profeso para la gimnasia. Para subir con mis facilidad,
todos se habian embadurnado las manos con pez griega,
colofonia, como la llaman; y ya se sabe, el traficante de
Garofi es quien provee 4 todos, vendiéndola en polvo, 4
cinco céntimos cartucho, y ganandose otro tanto. Luego
tocé la vez 4 Garrén, que subié mascando pan, como si
no hiciese nada, y creo que hubiera sido capaz de subir 4
uno de nosotros montado en las espaldas: hasta tal punto
€s vigoroso y fuerte aquel torete. Después de Garrén,
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vino Nelle. Apenas le vieron agarrarse 4 la barra con
sus manos largas y delgadas, muchos comenzaron 4 reir
y 4 embromarle; pero Garrén cruzé sus gruesos brazos

sobre el pecho, y eché en derredor una mirada tan ex-
presiva, que todos entendieron claramente que soltaria
cuatro lapos al que se atreviera, aun delante del maes-
tro; asf que todos dejaron de reir. Nelle comenz6 4 tre-
par; le costaba mucho trabajo | pobrecillo !; se le ponia
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la cara morada; respiraba muy
fuerte; le corria el sudor por
la frente. El maestro dijo:—
iBaja! Pero €l no hacia caso,
se obstinaba, y hacfa esfuerzos;
yo esperaba verlo desplomarse
medio muerto. | Pobre Nelle!
Pensaba que si hubiese sido
como €l y me hubiese visto mi
madre, jcémo habria sufrido,
pobre madre mia! Y pensando
en esto, le queria tanto 4 Nelle,
que hubiese dado no sé qué
porque al fin llegase arriba, 6
por poderle sostener por deba-
jo, sin que me viesen.' Entre-
tanto Garrén, Deroso y Coreta
decian:—j Arriba, Nelle, arri-
ba; fuerza; todavia otro empu-
j6n; dnimo! Y Nelle hizo un
esfuerzo violento, lanzando un
gemido, y se encontré 4 dos
cuartas del travesaino.--jBravo!
gritaron todos. jAnimo! [Ya
no falta mas que otro empujén!
Y Nelle se agarr6 al travesafio. 488
Todosle aplaudieron.—;Bravo! -
dijo el maestro; pero ya basta;
béjate. Nelle quiso subir hasta
la punta como los demids, y
después de forcejear un mo-
mento, llegé 4 agarrarse con
los brazos al tltimo travesafio,
luego puso las rodillas en el pentiltimo, y, por fin, los
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pies: jya estd de pie! sin poder respirar, pero son-
riente. Volvimos 4 aplaudirle, y éb mir6 entonces hacia
la calle. Volvi la cabeza hacia aquel lado, y al través de
las plantas que cubren las verjas del jardin, vi 4 su ma-
dre que paseaba por la acera, sin atreverse & mirar. Nelle
bajé, y todos le festejaron: estaba excitado, encendido;
sus ojos resplandecian, y no parecia el mismo. Luego, 4
la salida, cuando su madre se le acercé y le pregunté
algo inquieta abrazindole:—Y qué, pobre hijo, ;cémo
ha ido? sc6mo ha ido?, todos los compaineros respondie-
ron:—;Lo ha hecho bien! Ha subido como nosotros. Es
fuerte. Es 4gil. Hace lo que los demas.— jEra preciso
ver entonces el placer de aquella senora! Nos quiso dar
las gracias y no pudo, apreté la mano 4 tres 6 cuatro,
hizo una caricia 4 Garron, se llevé consigo al hijo, y les
vimos por un gran trecho que iban de prisa, hablando y
gesticulando entre si, tan coutentos como no se les ha-
bia visto nunca.

EL MAESTRO DE MI PADRE

Martes 11.

jOué expedicién tan hermosa hice ayer con mi padre!
He aqui cémo. Anteayer, al comer, leyendo el perié-
dico, mi padre salt6 de repente con una exclamacién de
maravilla. Luego anadié: —;Y yo que lo creia muerto
hacia veinte anos! ¢Sabéis que todavia vive mi primer
maestro de escuela, Vicente Croseti, que tiene ochenta
y cuatro afios? Veo que el Ministerio le ha dado la me-
dalla de benemérito por sesenta anos de ensefianza., Se-
senta afos. ... ;lo entendéis? Y no hace més que dos que
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ha necesitado dejar de dar clase. {Pobre Croseti! Vive
4 una hora de ferrocarril de aqui, en Condove, el pueblo
de nuestra antigua jardinera de la quinta de Chieri.—
Y luego anadié: —Enrique, iremos 4 verle.—Y en toda
la tarde no se habl6 mds que de él.

El nombre de su maestro de escuela le trafa 4 la me-
moria mil cosas de cuando era muchacho, de sus prime-
ros comparieros, de su madre, ya difunta. —Croseti—
exclamaba—tenia cuarenta afos cuando yo iba 4 la es-
cuela. Me parece estarlo viendo. Un hombrecillo un
poco encorvado ya, con los ojos claros y la cara siem-
pre afeitada. Severo, pero de buenas maneras, que
nos querfa como un padre sin dejarnos pasar nada. A
fuerza de estudio y de privaciones habia llegado 4 maes-
tro, desde trabajador del campo. Un hombre honrado.
Mi madre le profesaba grande afecto, y mi padre le tra-
taba como 4 un amigo. ;Cémo ha ido 4 parar 4 Condove
desde Turin? No me reconocerd, ciertamente. No im-
porta. Lo reconoceré yo. Han pasado cuarenta y cuatro
anos. jCuarenta y cuatro anos! Enrique, iremos 4 verle
manana.

Ayer manana, 4 las nueve, estibamos en la estacién
de Susa. Yo hubiese querido que Garrén nos acompa-
Nase; pero no pudo, porque tiene 4 su madre enferma.
Era una hermosa manana de primavera. El tren corria
por entre verdes prados y setos florecidos; se percibia
un aire cargado de olores. Mi padre estaba contento, y
4 cada paso me echaba un brazo al cuello y me hablaba
€omo 4 un amigo, mirando al campo.—jPobre Croseti!
~—decia.—El es el primer hombre que me quiso después
de mi padre. No he olvidado nunca ciertos buenos con-
sejos suyos, ni tampoco algunos reganos desabridos que
me hacfan volver 4 casa con el corazén triste. Tenfa las
Manos gruesas y pequeias, Aun le estoy viendo entrar
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en la escuela; ponia su bast6n en un rincén, colgaba su
capa en la percha, siempre con los mismos movimien-
tos. Todos los dias el mismo humor, concienzudo, atento
y lleno de carifio, como si siempre fuera la primera vez
que diera clase. Le recuerdo como si ahora mismo me
gritase: —{Chico, eh, chico! El indice y el del corazén
sobre la pluma. {Cémo habra cambiado despucés de cua-
renta y cuatro afios!

Apenas llegamos 4 Condove, fuimos en busca de nues-
tra antigua jardinera de Chieri, que tiene una tenducha
en una callejuela. La encontramos con sus muchachos,
nos recibié con mucha alegria, nos dié noticias de su
marido, que debe volver de Grecia, donde esté traba-
jando hace tres anos, y de su primera hija, que estd en
el Colegio de Sordomudos, en Turin. Luego nos enseid
la calle parair 4 casa del maestro, 4 quien todos conocen.

Salimos del pueblo, y tomamos un caminito en cues-
ta, flanqueados de seto en flor.

Mi padre ya no hablaba: parecia totalmente absorto
en sus recuerdos, y tan pronto sonrefa como sacudia la
cabeza.

De repente se detuvo, y dijo: —jAhi estd; apostaria
cualquier cosa 4 que es ¢!

Venia bajando hacia nosotros, por el caminillo, un
viejo pequenito, de barba blanca, con ancho sombrero
y apoyado en su bastén: arrastraba los pies y le tembla-
ban las manos.

- El es—repiti6 mi padre apresurando el paso.

Cuando estdbamos cerca, nos detuvimos. El viejo
también se detuvo y miré 4 mi padre. Todavia tenia la
cara fresca y los ojos claros y vivos.

—:Es usted—pregunté mi padre, quitdndose el som-
brero—el maestro Vicente Croseti?

El viejo también se quité el sombrero y respondié:
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—Yo soy—con voz algo temblona, pero llena.

—Pues bien—dijo mi padre cogiéndole la mano—
permita apretar su mano 4 un antiguo discipulo, y pre-
guntarle cémo estd. He venido de Turin para ver 4
usted.

El viejo le miré asombrado. Luego dijo:

—Es demasiado honor para mi..... no sé..... ;Cuéndo
ha sido mi discipulo? Perd6neme si lo pregunto. ¢Cuil
es su nombre, por favor?

Mi padre le dijo su nombre, el afio que habia ido 4 su
escuela y dénde, y anadié: —Usted no se acordard de

El maestro incliné la cabeza y se puso 4 mirar al
suelo, pensando y murmurando por dos 6 tres veces el
nombre de mi padre; el cual, entretanto, lo miraba con
los ojos fijos y sonriente.

De pronto, ¢l viejo levanté la cara, con los ojos muy
abiertos, y dijo con lentitud: —Conque..... ¢hijo del in-
geniero?..... ¢Aju¢l que vivia en la plaza de la Conso-
lacién?

—Aquél—respondi6é mi padre cogiéndole las manos.

— Entonces..... — dijo el viejo—permitame, querido
sefior, permitame—y habiéndose adelantado, abrazé 4
mi padre. Su cabeza, blanca, apenas le llegaba al hom-
bro. Mi padre apoy6 la mejilla sobre su frente.

—Tenga la bondad de venir conmigo—dijo el
maestro.

Y sin hablar, se volvié y emprendié el camino hacia
su casa. En pocos minutos llegamos 4 un corral, delante
de una casa pequeia con dos puertas, una de ellas con el
dintel blanqueado alrededor.

El maestro abri6 la segunda y nos hizo entrar en un
Cuarto. Cuatro paredes blancas, en un rincén un catre
de tijera con colcha de cuadritos blancos y azules; en
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otro, la mesita con una pequena libreria; cuatro sillas y
un viejo mapa clavado en la pared: | qué olor tan rico 4
manzanas!

Nos sentamos los tres. Mi padre y el maestro se es-
tuvieron mirando en silencio un momento.

—iYa, yal—exclamé el maestro fijando su mirada
sobre el suelo de ladrillos, donde el sol pintaba un ta-
blero de ajedrez—;Oh! me acuerdo bien. {Su sefora
madre era una senora tan buenal..... Usted, en el pri-
mer afio estuvo una temporada en el primer banco de
la izquierda, cerca de la ventana., Vea usted si me
acuerdo! Me parece que estoy viendo su cabeza rizada.
—Luego se qued6 un rato pensativo.—jEra muchacho
vivol..... iVaya! {Mucho! El segundo afo estuvo en-
fermo del crup. Me acuerdo cuando volvié usted 4 la
escuela, delgado, y envuelto en un mantén. Cuarenta
afnos han pasado, ¢no es verdad? Ha sido muy bueno al
acordarse de su maestro. Han venido otros en afios an-
teriores 4 buscarme, antiguos discipulos mios: un coro-
nel, sacerdotes, varios senores. Pregunté 4 mi padre
cudl era su profesion Luego dijo: —Me alegro, me ale-
gro de todo corazén. Se lo agradezco. Hacia ya tanto
tiempo que no veia 4 nadie, que tengo miedo de que
usted sea el altimo.

—{Quién piensa en eso!—exclamé mi padre.—Usted
estd bien y es robusto; no debe decir semejante cosa.

— {Eh, nol—respondi6 el maestro—;No ve usted este
temblor?—y ensend las manos.—Esta es mala sefial: me
ataco hace tres anos, cuando todavia estaba en la escuela.
Al principio no hice caso; me figuré que pasaria. Pero,
al contrario, fué creciendo. Llegé un dia en que no po-
dia ya escribir. {Ah! aquel dia, la primera vez que hice
un garrapato en el cuaderno de un discipulo, fué para
mi golpe mortal. Aun segui adelante algiin tiempo,
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pero al fin no pude més, y después de sesenta afios de
ensenanza, tuve que despedirme de la escuela, de los
alumnos y del trabajo. Me costé mucha pena. La tltima
vez que di leccion me acompariaron todos hasta casa y
me festejaron mucho; pero yo estaba triste y compren-
dia que mi vida habia acabado. El ano anterior habia
perdido 4 mi mujer y 4 mi hijo anico. No me quedaron
més que dos nietos labradores. Ahora vivo con algunos
cientos de pesetas que me dan de pensién. No hago
nada, y los dias me parece que no concluyen nunca. Mi
Gnica ocupacién counsiste en hojear mis viejos libros de
escuela, colecciones de periédicos escolares y algtin libro
que me regalan. Alli estdn, dijo senalando 4 la pequena
biblioteca; alli estdn mis recuerdos, todo mi pasado.....
iNo me queda mis en el mundo!

Luego, cambiando de improviso, dijo alegremente:

—Voy 4 proporcionar 4 usted una sorpresa, querido
sefior.

Se levanto, y acercdndose 4 la mesa, abrié un cajon-
cito largo que contenfa muchos paquetes pequefios, ata-
dos todos con un cordén, y con una fecha escrita de
cuatro cifras. Después de buscar un momento, abrié
uno, hoje6 muchos papeles, sacé uno amarillento y se
lo presenté 4 mi padre. jEra un trabajo suyo de hacia
cuarenta anos! En la cabeza habia escrito lo siguiente:
(el nombre de mi padre) y Dictado 3 de Abril 1838. Mi
padre al momento reconoci6 su letra, gruesa, de chico,
y se puso a leer, sonriendo. Pero de pronto se le nubla-
ron los ojos. Yo me levanté para preguntarle qué tenia.

Me pas6é un brazo en derredor de la cintura, y apre-
tindome contra ¢l, me dijo:—Mira esta hoja. ;Ves? Estas
son las correcciones de mi pobre madre. Ella siempre
me duplicaba las eles y las erres. Las tltimas lineas son
todas suyas, Habia aprendido 4 imitar mi letra, y cuando

9
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estaba cansado y tenfa sueiio, terminaba el trabajo por
mi. jSanta madre mia!

Y beso la pagina.

—He aqui—dijo el maestro —ensefiando los otros
paquetes.

—iMis memorias! Cada ano ponia aparte un trabajo

de cada uno de mis discipulos, y aqui estin numerados
y ordenados. Muchas veces los hojeo, y asi, al pasar, leo
una linea de uno, otra linea de otro, y vuelven 4 mi
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mente mil cosas, que me hacen resucitar tiempos afie-
jos. jCudntos han pasado, querido sefior! Yo cierro
los ojos, y empiezo & ver caras y mds caras, clases y
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mds clases, cientos y cientos de muchachos, de los
cuales Dios sabe cudntos han muerto ya. De muchos
me acuerdo bien. Me acuerdo bien de los mejores y de
los peores, de aquéllos que me han dado muchas satis-
facciones, y de aquéllos que me hicieron pasar momen-
tos tristes; los he tenido verdaderamente endiablados,
porque en tan gran namero no hay mds remedio.
Ahora, usted lo comprende, estoy ya como en el otro
mundo, y 4 todos los quiero igualmente.

Se volvid 4 sentar, cogiendo una de mis manos entre
las suyas.

—Y de mi—pregunté mi padre riéndose:—;no recuer-
da ninguna travesura?

—¢De usted, senor?—respondié el viejo con la sonrisa
también en los labios.— No, por el momento. Pero no
quiere esto decir que no me las hiciera. Usted tenia sin
embargo, juicio, y era serio para su edad. Me acuerdo
el carino tan grande que le tenia su senora madre.....
iQué bueno ha sido y qué atento al venir 4 verme aqui!
¢Cémo ha podido dejar sus ocupaciones para llegar hasta
la pobre morada de un viejo maestro?

—OQiga, Sr. Croseti—respondié mi padre con viveza.—
Recuerdo la primera vez que mi pobre madre me acom-
pané 4 su escuela. Era la primera vez que debia sepa-
rarse de mi por dos horas, y dejarme fuera de casa, en
otras manos que las de mi padre, al lado de una persona
desconocida. Para aquella buena criatura, mi entrada en
la escuela era como la entrada en el mundo, la primera
de una larga serie de separaciones necesarias y doloro-
sas: era la sociedad que la arrancaba por primera vez al
hijo para no devolvérselo jamds por completo. Estaba
conmovida, y yo también. Me recomendo 4 usted con
voz temblorosa, y luego, al irse, me saludé por la puerta
entreabierta con los ojos llenos de ligrimas, Precisa-.
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mente en aquel momento usted le hizo un ademén con
una mano, poniéndose la otra sobre el pecho, como para
decirle:—Senora, confie en mi.—Pues bien, aquel ade-
mién suyo, aquella mirada, por la cual me di cuenta de
que usted habfa comprendido todos los sentimientos,
todos los pensamientos de mi madre; aquella mirada,
que queria decir:—jValorl—aquél ademdn, que era una
honrada promesa de proteccién, de carifio y de indul-
gencia, jamas la he olvidado ; me quedé esculpida en el
corazén para siempre ; aquél recuerdo es el que me ha
hecho salir de Turin. Héme aqui, después de cua-
renta y cuatro afios, para decirle:—Gracias, querido
maestro.,

El maestro no respondié; me acariciaba los cabellos
con la mano, la cual temblaba, saltando de los cabellos
4 la frente, de la frente 4 los hombros. ,

Entretanto, mi padre miraba aquellas paredes desnu-
das, aquel pobre lecho, un pedazo de pan y una bote-
llita con aceite que tenia sobre la ventana, como si qui-
siese decir:—Pobre maestro, después de sesenta afios de
trabajo, /es éste tu premio?

Pero el pobre viejo estaba contento, y comenzé de
nuevo 4 hablar con viveza de nuestra familia, de otros
maestros de aquellos afos, y de los companeros de es-
cuela de mi padre, el cual se acordaba de algunos, pero
de otros no: el uno daba al otro noticias de éste 6 aquél:
mi padre interrumpi6 la conversacién para suplicar al
maestro que bajase con nosotros al pueblo para almor-
zar. El contest6 con espontaneidad:—Se lo agradezco,
muchas gracias ;— pero parecia indeciso. Mi padre, co-
giéndole ambas manos, le suplicé una y otra vez.—
¢Pero cémo voy 4 arreglarme —dijo el maestro—para
comer con estas pobres manos, que siempre estdn bai-
lando de este modo? {Es un martirio para los demds!—
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Nosotros le ayudaremos, maestro—dijo mi padre.--Acep-
t6, moviendo la cabeza y sonriendo.

—Hermoso dia — dijo cerrando la puerta de fuera:—
jun dia hermoso, querido sefior! Le aseguro que me
acordaré mientras viva.

Mi padre di6 el brazo al maestro, éste me cogi6 por
la mano, y bajamos el caminito. Encontramos dos mu-
chachillas descalzas que conducian vacas, y 4 un mucha-
cho que pasé co-
rriendo con una
gran carga de paja
al hombro. El
maestro nos dijo
que eran dos alum-
nas y un alumno
de segunda, que
por la mainana lle-
vaban las bestias al
pasto y trabajaban
en el campo, y por
la tarde se ponfan
los zapatitos € iban
4 laescuela. Era ya
cerca del medio
dia. No encontra-
mos 4 nadie mds.
En pocos minutos
llegamos 4 la posada, nos sentamos 4 una gran mesa,
colocindose el maestro en el centro, y empezamos en
seguida 4 almorzar. La posada estaba silenciosa como
un convento. El maestro rebosaba de alegria, y la
emocién aumentaba el temblor de sus manos; casi no
podia comer. Pero mif padrele partia la carne, le prepa-
raba el pan y le ponfa la sal en los manjares. Para beber
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era necesario que tomase el vaso con las dos manos, y
aun asi le golpeaba contra los dientes. Charlaba mucho
con calor, de los libros de lectura, de cuando era joven,
de los horarios de entonces, de los elogios que los supe-
riores le habian otorgado, de los rzglamentos de los l-
mos anos, sin perder su fisonomia serena, méis encen-
dida que en un principio, con la voz simpdtica y la cara
animada de un muchacho. Mi padre no se cansaba de
mirarle, con la misma expresién con que 4 veces le sor-
prendo yo cuando me mira en casa, pensando y son-
riendo 4 solas, con la cabeza algo inclinada hacia un
lado. Al maestro se le verti6 el vino sobre el pecho, y
mi padre se levant6 y le limpié con la servilleta.— | No,
€s0 no, senor, no lo permito!—decia riéndose. Pronun

ciaba algunas palabras en latin. Al fin, levant6 el vaso
que le bailaba en la mano, y dijo con mucha seriedad: —
iA su salud, querido senor..... 4 la de sus hijos y 4 la
memoria de su buena madre!—{A vuestra salud, mi
buen maestro!—respondié mi padre apretindole una
mano. En el fondo de la habitacién estaban el posadero
y otros, que miraban y sonrefan de tal modo, que pa-
recia que gozaban en aquella fiesta en honor del mass-
tro de su pueblo.

A mds de las dos salimos, y el maestro se empei6 en
acompanarnos 4 la estacién. Mi padre le dié el brazo
otra vez, y €l me cogié de nuevo de la mano; yo le lle-
vaba el bastén. La gente se detenia 4 mirar, porque
todos le conocian; algunos le saludaban. Cuando llegé-
bamos 4 determinado sitio del camino, oimos muchas
voces que salfan de una ventana, como de muchachos
que lefan juntos. El viejo se detuvo y pareci6 entriste
cerse,

—Heahi, querido sefior mio—dijo —loque meda pena:
oir la voz de los muchachos en la escuela, y no estar con
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ellos y pensar que estd otro. He escuchado sesenta anos
seguidos esta musica, y mi corazén estaba hecho 4 ella.
Ahora estoy sin familia. Ya no tengo hijos.

—No, maestro—le dijo mi padre reanudando la mar-
cha;—usted tiene ahora muchos hijos esparcidos por el
mundo, que se acuerdan de ¢l como me he acordado yo
siempre,

—No, no—respondié el maestro con tristeza;—ya no
tengo escuela, ya no tengo hijos. Y sin hijos no puedo
vivir mds. Pronto sonard mi tltima hora,

—No diga eso, maestro, no lo piense—repuso mi
padre.—De todos modos, justed ha hechotanto bien!.....

El viejo maestro incliné un momento su blanca ca-
beza sobre el hombro de mi padre, y me apret6 la mano.

Habiamos entrado ya en la estacién, El tren iba &
partir.

—iAdids, maestro!—dijo mi padre abrazindole y be-
sdndole la mano,

—jAdios, gracias, adiés!—respondié el maestro, co-
giendo con sus temblonas manos una de mi padre, que
apretaba contra su corazon.

Luego le besé¢ yo; tenfa la cara mojada por las lagri-
mds. Mi padre me empujé hacia dentro del coche, y en
el momento de subir cogi6 con rapidez el tosco bastén
que llevaba el maestro en su mano, poniéndole en su
lugar una hermosa cania con puno de plata y sus inicia-
les, diciéndole:—Consérvela en mi memoria.

El viejo intenté devolvérsela y recobrar la suya; pero
mi padre estaba ya dentro y habia cerrado la portezuela.

—jAdids, mi buen maestro!

—jAdids, hijo mio—contest6 ¢l (el tren se puso en
movimiento)....—y Dios le bendiga por el consuelo que
ha traido 4 un pobre viejo!
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—iHasta la vista! —grit6 mi padre con voz conmo-
vida.

Pero el maestro movié la cabeza, como diciendo:—
No, ya no nos veremos mds.

—Si, si—repiti6 mi padre;—hasta la vista.

El respondid, levantando su trémula mano al cielo:—
jAll4 arriba!

Y desaparecié 4 nuestra vista en la misma postura,
sefialando con la mano al cielo.

CONVALECENCIA.,

Fueves 2o,

iOuién me habia de decir, cuando volvfa tan alegre
de aquella hermosa excursién con mi padre, que pasa-
ria diez dias sin ver ni el campo ni el cielo! He estado
muy malo, en peligro de muerte. He oido sollozar 4 mi
madre, he visto 4 mi padre muy pélido, mirdndome
con los ojos fijos, 4 mi hermana Silvia y mi hermano
que hablaban en voz baja, al médico de los anteojos,
que no se separaba de mi lado, y me decia cosas que yo
no comprendia. He estado bien cerca de dar un ultimo
adids 4 todos, jAh, pobre madre mia! Pasé tres 6 cua-
tro dias por lo menos, de los cuales no me acuerdo
nada, como si hubiese estado enmedio de un suefo em-
brollado y obscuro. Me parece haber visto al lado de
mi cama 4 la buena maestra de la seccién primaria su-
perior, que se esforzaba por sofocar la tos con el pafiuelo
para no molestarme: recuerdo, confusamente también,
4 mi maestro que se inclin6 para besarme, y me pinché
un poco la cara con las barbas; he visto pasar, como en
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medio de una niebla, la cabeza roja de Crosi, los rizos
rubios de Deroso, al calabrés vestido de negro, 4 Ga-
rrén, que me trajo una naranja mandarina con hojas,
y se marché en seguida porque 3
su madre estaba enferma. Me
desperté como de larguisimo
suefo, y comprendi que estaba
mejor al ver 4 mi pa-
dre y 4 mi madre que
sonrefan i
y al oir {1

~

Silvia que cantaba. {Oh, qué sueiio tan triste ha sido!
Luego, cada dia que pasaba me sentia mejor. Vino el
albanilillo, que me hizo reir al poner el hocico de lie-
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bre; que ahora lo hace admirablemente porque se le
ha alargado algo la cara con la enfermedad, jpobreci-
llo! Vino Coreta, y también Garofi, 4 regalarme dos
billetes para su nueva rifa de «un cortaplumas con
cinco sorpresasy, que compré 4 un tendero amigo suyo.

Ayer, mientras dormia; entr6 Precusa, puso su cara
sobre mi mano, sin despertarme, y como venfa del ta-
ller de su padre, negro del polvo de carbén, me dejé
una marca negra en la manga, que luego, al desper-
tarme, he visto con mucho gustc. {Qué verdes se han
puesto los 4rboles en estos pocos dfas! {Y qué envidia
me dan los muchachos que veo ir corriendod la escuela
con sus libros cuando mi padre me acerca 4 la ventanal
Pero poco tardaré en volver yo también. Estoy tanim-
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paciente por volver 4 ver d todos, mi banco, €l jardin,
aquellas calles; saber todo lo que en este tiempo haya
pasado; coger de nuevo mis libros y mis cuadernos, que
me parece que ya hace un afio que no los veo. {Pobre
madre mia, qué delgada y qué pdlida estd! jPobre pa-
dre mio, qué aire tan cansado tiene! ;Y mis buenos
comparieros que han venido 4 verme, y andaban de
puntillas y me besaban en la frente! Me da tristeza pen-
sar que llegard un dia en que nos separemos. Con De-
roso y con alglin otro quizd continuaré haciendo mis
estudios; pero ;y los demés? Una vez que concluyamos
el cuarto ano, jadiés! no nos volyeremos 4 ver; no les
veré ya al lado de mi cama cuando esté malo; Garrén,
Precusa, Coreta, tan buenos muchachos, tan queridos
compaiieros mios, esos no les volveré & ver probable-
mente.

LOS AMIGOS ARTESANOS,

Fueves 20.

«¢Por qué, Enrique, no les volverds 4 ver? Esto de-
pendera de ti. Una vez que termines el cuarto ano, irds
al Gimnasio, y ellos se dedicaran 4 un oficio. Pero per-
maneceréis en la misma ciudad quiza por muchos afos.
¢Por qué entonces no os habéis de ver mds? Cuando
estés en la Universidad 6 en la Academia, les irds 4
buscar 4 sus tiendas 6 4 sus talleres, y te dard mucho
gusto encontrarte con tus comparieros de la infancia—
ya hombres—en su trabajo. ;Cémo es posible que ti no
vayas 4 buscar 4 Coreta y 4 Precusa, donde quiera que
estén? Irds y pasards con ellos horas enteras en su com-
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pania, y verds, estudiando la vida y el mundo, cudntas
cosas puedes aprender de ellos, y que nadie te sabra en-
senar mejor, tanto sobre sus oficios como acerca de su
sociedad, como de tu pais. Y ten presente que si no con-
servas estas amistades, seri muy dificil que adquieras
otras semejantes en el porvenir; amistades, quiero de-
cir, fuera de la clase 4 que ti perteneces; asi vivirias en
una sola clase; y el hombre que no frecuenta mds que
una clase sola, es como €l hombre estudioso que no lee
més que un solo libro. Proponte, por consiguiente,
desde ahora conservar estos buenos amigos aun para
cuando os hayiis separado, y procura cultivar su trato
con preferencia, precisamente porque son hijos de arte-
sanos. Mira: los hombres de las clases superiores son
los oficiales, y los operarios, son los soldados del tra-

bajo; pero tanto en la sociedad civil como en el gjéreito,
no sélo es el soldado tan noble como el oficial, toda vez
que la nobleza esta en el trabajo, y no en la ganancia,
en el valor, y no en el grado, sino que si hay superio-
ridad en el mérito, estd de parte del soldado y del ope-
rario, porque sacan de su propio esfuerzo menor ganan-
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cia, Ama, pues, y respeta sobre todos, entre tus com-
paifieros, 4 los hijos de los soldados del trabajo; honra
en ellos los sacrificios de sus padres; desprecia las dife-
rencias de fortuna y clase, porque sélo las gentes des-
preciables miden los sentimientos y la cortesia por
aquellas diferencias; piensa que de las venas de los que
trabajan en los talleres y los campos, salié la sangre
bendita que redimié la patria; ama & Garrén, ama a
Precusa, ama 4 Coreta, ama 4 tu albanilillo, que en
sus pechos de operarios encierran corazones de princi-
pes, jurate 4 ti mismo que ninglin cambio de fortuna
podré jamds arrancar de tu alma estas santas amistades
infantiles. Jura que si dentro de cuarenta anos, al pasar
por una estacién de ferrocarril , reconocieras bajo el traje
de maquinista 4 tu viejo Garrén, con la cara negra.....
jAh! No quiero que lo jures: estoy seguro de que salta-
rds sobre la mdquina y que le echards los brazos al cue-
llo, aun cuando seas Senador del Reino.

Tu PADRE.»

LA MADRE DE GARRON

Sdbado 29.

Apenas volvi d la escuela, recibf una muy triste no-
ticia. Hacia varios dias que Garrén no iba porque su
madre estaba gravemente enferma. Murié el sdbado por
la tarde. Ayer manana, enseguida que entré en la es-
cuela, nos dijo el maestro:— Al pobre Garrén le ha ca-
bido la m4ds negra desgracia que puede caer sobre un
nifio. Su madre ha muerto. Mafiana volverd 4 clase.
Desde ahora os suplico, muchachos, que respetéis el te-
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rrible dolor que destroza su alma. Cuando éntre, salu-
ludadlo con carifio, estad serios; nadie juegue, nadie
sonria al mirar-
lo, nadie, os lo
recomiendo,.—
Y, en efecto,
esta manana,
algo mds tarde
que los demads,
entré el pobre
Garrén. Senti
una grande an-
gustia en el co-
razén al verlo.
Tenia la cara
sin vida, los
ojos encendidos
y apenas se sos-
tenfa sobre las
piernas: parecfa
que habia esta-
do enfermo un
mes; era dificil
reconocerlo:
vestia todo de
negro, y daba
compasién. Na-
die respir6; to-
dos le miraron.
Apenas entré,
al ver por vez
primera la es-
cuela donde su
madre habia ve-
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nido 4 buscarle casi todos los dias; aquel banco sobre el
cual tantas veces se habia inclinado ella los dias de exa-
men para hacerle la tltima recomendacién , y donde él
tantas veces habja pensado en ella, impaciente por sa-
lir 4 encontrarla, no pudo menos de estallar en un gol-
pe de llanto desesperado. El maestro lo trajo 4 su lado,
y apretdndole contra su pecho, le dijo: — ; Llora, llora,
pobre nino, pero ten valor! Tu madre ya no estd aqui;
pero te ve, te ama todavia, vive a tu lado, y la volve-
ras 4 ver, porque tienes un alma buena y honrada como
ella. Ten valor. Dicho esto, le acompainé al banco,
cerca de mi. Yo no me atrevia & mirarle. Sacé sus cna-
dernos y sus libros, que hacia muchos dias que no habia
abierto; al abrir el libro de lectura, donde hay una vi-
fieta que representa una madre con su hijo de la mano,
no pudo contener el llanto, y dej6 caer su cabeza sobre
el brazo. El maestro nos hizo senal para que lo dejdse-
mos estar asf, y comenz6 la leccién. Yo hubiese querido
decirle algo, pero no sabia. Le puse una mano sobre el
brazo, y le dije al oido:—No llores, Garrén.—No con-
testd, y sin levantar la cabeza del banco, puso su mano
en la mia, y asi la tuvo un buen rato. A la salida nadie
le hablé; todos pasaron 4 su lado con respeto y en si-
lencio. Yo vi 4 mi madre, que me esperaba, y corri &
su encuentro para abrazarla; pero ella me rechazaba, y
miraba 4 Garrén. En el primer momento no comprendi
por qué; pero luego adverti que Garrén solo, 4 un lado,
me miraba; me miraba con implacable tristeza, que
queria decir:—(Ta abrazas 4 tu madre, yo ya no la
abrazaré mas! [Tu tienes todavia madre, y la mia ha
muerto! Entonces, si, comprendi por qué mi madre me
rechazaba , y sali sin darle la mano,
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JOSE MAZZINI

Sdbado 29.

Garrén vino también hoy por la manana 4 la escue-
la; estaba pdlido y tenia los ojos hinchados por el llan-
to; apenas mir6 los regalillos que le habiamos puesto
sobre el banco para consolarle, E1 maestro habia lleva-
do, sin embargo, una pdgina de un libro de lectura para
reanimarle, Primero nos advirtié que fuésemos todos
mafiana 4 las doce al Ayuntamiento para ver dar la
medalla del valor 4 un muchacho que ha salvado 4 un
nifio en el P6, y que el lunes nos dictaria él la descrip-
cién de la fiesta, en vez del cuento mensual. Luego, vol-
viéndose 4 Garrén, que estaba con la cabeza baja, le
dijo:—Garrén, haz un esfuerzo, y escribe tii también lo
que voy 4 dictar. Todos cogimos la pluma. El maestro
dict6:

José Mazzini, nacido en Génova en 1805, muri6 en

20
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Pisa en 1872: patriota de alma grande, escritor de pre-
claro ingenio, inspirador y primer apéstol de nuestra
revolucién italiana, por amor 4 la patria vivié cua-
renta afios pobre, desterrado, perseguido, errante, con
heroica consecuencia en sus principios y en sus prop6-
sitos. Jos¢ Mazzini, que adoraba 4 su madre, y que
habia heredado de ella todo lo que en su alma fortisi-
ma y noble habia de mis elevado y puro, escribia asi 4
un fiel amigo suyo para consolarle de la mayor de las
desventuras. Poco mds 6 menos he aqui sus palabras:
«Amigo: No, no verds nunca 4 tu madre sobre esta tie-
rra. Esta es la tremenda verdad. No voy 4 verte por-
que el tuyo es de aquellos dolores solemnes y santos
que es necesario sufrir y vencer cada cual por si mis-
mo. ;Comprendes lo que quiero decir con estas pala-
bras?—; Es preciso vencer el dolor! Vencer lo que el
dolor tiene de menos santo, de menos purificante; lo
que, en vez de mejorar el alma, la debilita y la rebaja.
Pero la otra parte del dolor, la parte noble, la que en-
grandece y levanta el espiritu, ésta debe permanecer con-
tigo y no abandonarte jamas. Aqui abajo nada sustituye
4 una buena madre. En los dolores, en los consuelos
que todavia puede darte la vida, ta no la olvidaris ja-
mds. Pero debes recordarla, amarla, entristecerte por
su muerte de un modo que sea digno de ella. {Oh, ami-
go, escichame! La muerte no existe, no es nada. Ni
siquiera se puede comprender. La vida es vida, y sigue
la ley de la existencia: el progreso. Tenias ayer una ma-
dre en la tierra: hoy tienes un dngel en otra parte.
Todo lo que es bueno sobrevive, con mayor petencia &
la vida eterna. Por consiguiente, también el amor de
tu madre, Ella te quiere ahora mds que nunca. Y ti
eres responsable de tus actos ante ella mis que antes,
De ti depende, de tus obras, el encontrarla, el vol-
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verla 4 ver en otra vida. Debes, por tanto, por amor y
reverencia 4 tu madre, llegar 4 ser mejor y que goce
de ti, de tu conducta, T, en adelante, deberds en todo
acto tuyo, decirte 4 ti mismo:—¢Lo aprobaria mi ma-
dre? Su transformacién ha puesto para ti en el mundo
un angel custodio, al cual debes referir todas las cosas.
Sé fuerte y bueno; resiste el dolor desesperado y vul-
gar; ten la tranquilidad de los grandes sufrimientos en
las grandes almas; esto es lo que ella quiere.»

—iGarrén! —anadié el maestro;—sé fuerte y estd
tranquilo, esto es lo que ella quiere. ;Comprendes?

Garrén indicé que si con la cabeza; pero gruesas y
abundantes ldgrimas le cafan sobre las manos, sobre el
cuaderno, sobre el banco.

VALOR CiVICO

(CUENTO MENSUAL).

A medio dia estdbamos con el maestro ante el pala-
cio municipal para presenciar la entrega de la medalla
del valor civico, al chico que salvé i un compaiero suyo
en el Po.

Sobre la terraza de la fachada ondeaba la bandera
tricolor,

Entramos en el patio.

Ya estaba lleno de gente. Se veia alli en el fondo una
mesa con tapete encarnado y encima varios papeles y
detrds una fila de sillones dorados para el alcalde y la
Junta; varios ujieres del Ayuntamiento estaban de pie
alrededor del estrado con sus dalmaticas azules y sus
Calzas blancas. A la derecha del patio habia formado un
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piquete de guardias municipales, todos los cuales se ha-
llaban condecorados con muchas y distintas cruces, y al
lado otro piquete de carabineros; en la parte opuesta,
los bomberos con uniforme de gala y muchos soldados
sin formar, que habian venido 4 presenciar la ceremo-
nia, de caballeria, infanteria, cazadores, artilleria, de
todas las armas, en fin. Y por altimo, alrededor caba-
lleros, gente del pueblo, oficiales, mujeres y nifos que
se apretaban; un gentio inmenso. Nos arrinconamos en
un dngulo del patio.

Alumnos de otras escuelas estaban con sus maestros,
y habfa cerca de nosotros un grupo de muchachos del
pueblo, de diez 4 diez y ocho anos, que refan y ha-
blaban recio, y se comprendia que eran todos del barrio
del P6, companeros 6 conocidos del que debia recibir la
medalla. Arriba, en todas las ventanas, estaban ascma-
dos los empleados del Ayuntamiento: la galeria de la
biblioteca también estaba llena de gente, que se api-
flaba contra la balaustrada, y en la del lado opuesto,
que estd sobre la puerta de entrada, se agolpaba gran
niamero de muchachos de las escuelas puablicas , y mu-
chas Auértfanas de militares, con sus graciosos velos
celestes. Parecia un teatro. Todos discurrian alegre-
mente , mirando de vez en cuando €l sitio donde estaba
la mesa encarnada, 4 ver si se presentaba alguno. La
banda de musica se ofa 4 lo lejos, en el fondo del pér-
tico. Las paredes resplandecian con el sol, Estaba
aquello muy hermoso.

De pronto todos empezaron 4 aplaudir: en los patios,
en las galerias, en las ventanas.

Yo, para ver, tuve que empinarme.

La multitud que estaba detrds de la mesa encarnada,
habfa abierto paso, y se pusieron delante un hombre ¥
una mujer. El hombre llevaba de la mano 4 un nifio.
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Era el que habifa salvado al compafiero.

El hombre era su padre; un albaiil vestido de dia de
fiesta. La mujer, su madre, pequena y rubia, estaba
vestida de negro. El muchacho, también rubio y pe-
quefio, tenia una chaqueta gris.

Al ver toda aquella gente y oir aquel ruido de aplau-
sos, se quedaron los tres tan sorprendidos, que no se
atrevian 4 mirar ni 4 moverse. Un guardia municipal
les empuj6 al lado de la mesa, 4 la derecha.

Todos callaron un momento, y después resonaron de
nuevo los aplausos por todos lados. El muchacho miré
hacia arriba, hacia las ventanas, y luego 4 la galeria de
las huérfanas de los militares; tenia el sombrero en la
mano y parecia que no sabia bien en donde estaba. Me
pareci6 que se daba cierto aire 4 Coreta en la cara, pero
era mds sonrosado. Su padre y su madre no apartaban
los ojos de la mesa.

Entretanto, todos los muchachos del barrio de Pg,
que estaban cerca de nosotros, pasaron delante, y le
hacian serias 4 su compariero para hacerse ver, llaman-
dole en voz baja. A fuerza de llamarle se hicieron oir.
El muchacho los miré y se cubrié la boca con el som-
brero para ocultar una sonrisa.

En un momento dado todos los guardias se cua-
draron,

Entré el Alcalde acompaiiado de muchos sefiores.

El Alcalde, que tenfa el pelo cano y llevaba una faja
tricolor, se puso de pie junto 4 la mesa: los demds, de-
trds y 4 los lados.

Ces6 de tocar la banda, hizo el Alcalde una seual, y
callaron todos. '

' Empezé 4 hablar. Sus primeras frases no las of blen;-
pero comprendi bien que estaba contando la hazana‘deli
muchacho. Después levanté la voz, y se esparcié tan’
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clara y sonora por todo el patio, que no perdi ya ni
palabra....—Cuando vi6 desde la orilla al compafiero
que se revolvia en el rio, presa ya del terror de la
muerte, se quit6 la ropa y acudié sin titubear un mo-
mento. Le gritaron:—;Que te ahogas!—No, respondié;
lo agarraron y se solté; lo llamaron, y ya estaba en el
agua. El rio iba muy crecido y el riesgo era terrible hasta
para un hombre. Pero ¢l desafi6 la muerte con toda la
fuerza de su pe-
queno cuerpo y
de su gran co-
razon; alcanzé
y agarro 4 tiem-
po al desgracia-
do que estaba
ya bajo el agua,
y losacé 4 flote;
luché furiosa-
mente con las
ondas que lo
querian envol-
ver y con el
companero, que
se le enroscaba:
varias veces
desapareci6 ba-
jo la superficie y volvié a salir fuera, haciendo esfuerzos
desesperados , obstinados , y decidido en su santo pro-
posito , no como un nifo que quiere salvar 4 otro , sino
como un hombre, como un padre que lucha por salvar
4 su hijo, que es su esperanza y su vida. Kn fin, Dios
no permitié que fuese initil hazana tan generosa.

pequeio nadador arrebaté su presa al gigante rio y 1o
sacé 4 tierra, y aun le presté, con los demds, los pri-
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meros auxilios; después de lo cual, se volvi6 4 su casa
sereno y tranquilo, 4 contar sencillamente el suceso.—
Sefiores: hermoso, admirable es el heroismo de un hom-
bre; pero en el nifio, en el cual no es posible aun nin-
guna mira de ambicién 6 de otro interés; en el nifo,
que debe tener tanto mds arrojo cuanto menos fuerza
tiene; en el nifo, en el cual nada pedimos, que en nada
es tenido, que ya nos parece tan noble y digno de ser
amado, no ya cuando cumple, sino s6lo cuando com-
prende y reconoce el sacrificio de otro; en ¢l nino, el
heroismo es divino. No diré mds, senores. No quiero
adornar con elogios supérfluos una grandeza tan su-
blime. He aqui delante de vosotros el salvador, noble y
generoso. Soldados, saludadlo como 4 un hermano;
madres, bendecidlo como 4 un hijo; nifos, recordad su
nombre, estampad su rostro en vaestra memoria, que
no se borre ya de vuestra mente ni de vuestro corazén.
Acércate, muchacho. En nombre del Rey de Italia te
doy la cruz de Beneficencia.

Un viva atronador, lanzado 4 la vez por multitud de
voces, atroné el palacio.

El Alcalde tomé la condecoramén de la mesa y la
puso en el pecho del muchacho. Después lo abrazé y lo
besé.

La madre se llevo la mano 4 los ojos: el padre tenia
la barba en el pecho.

El Alcalde estrech6 la mano 4 los dos, y cogiendo la
orden de concesién de la cruz, atada con una cinta, se
la di6 4 la madre. :

Después se volvié al muchacho y le dijo:—Que el re-
cuerdo de este dfa, tan glorioso para ti, tan feliz para
tus padres, te sostenga toda la vida en el camino de la
virtud y del honor. jAdiés!

El Alcalde salié; toc6 la banda, y !:odo parecia con-
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clufdo, cuando de las filas de la multitud sali6 un mu-
chacho de ocho 4 nueve afos, impulsado por una
sefiora que se escondi6 en seguida, y se lanzé al conde-
corado, dejdndose caer entre sus brazos.

Otro rumor de vivas y aplausos hizo atronar el patio;
todos comprendieron desde luego que era el muchacho
salvado en el P6, el que acababa de dar las gracias 4 su
salvador. Después de haberlo besado, se le agarré 4 un
brazo para acompanarlo fuera. Ellos dos, primero, y el
padre y la madre detrds, se dirigieron hacia la salida,
pasando con trabajo por entre la gente que les hacia
calle, confundiéndose guardias, nifos, soldados y mu-
jeres. Todos se echaban hacia delante, y se empinaban
para ver al muchacho. Los que estaban mds cerca, le
daban la mano. Cuando pasé por delante de los nifios
de la escuela, todos echaron sus sombreros por el aire.
Los del barrio del P6 prorrumpieron en grandes acla-
maciones, agarrandole por los brazos y por la chaqueta,
gritando: ;Viva Pinot! {Bravo, Pinot! Yo lo vi pasar
muy cerca. Iba muy encarnado y contento: la cruz te-
nia la cinta blanca, roja y verde. Su madre lloraba y
refa: su padre se retorcia el bigote con una mano que
le temblaba mucho, como si tuviese calentura. Arriba,
por las ventanas y galerfas, seguian asoméndose y
aplaudiendo. De pronto, cuando iban 4 entrar bajo el
pértico, cayé de la galeria de las Zuérfanas de los mili-
lares una verdadera lluvia de pensamientos, de ramitos
de violetas y de Margaritas, que daban en la cabeza del
muchacho, en la de sus padres y en el suelo. Muchos
se bajaban 4 recogerlos y se los alargaban 4 la madre.
Y 4 1o lejos, en ¢l fondo del patio, se ofa la banda que
tocaba un aire precioso que parecfa el canto de otras
tantas voces argentinas que se alejaban lentamente por
orillas del rio.






LOS NINOS RAQUITICOS.

7 3
Viernes 5.

Hoy he estado de vacacion, porque
no me encontraba bien, y mi madre
me ha llevado al instituto de los nifios raguiticos, donde
ha ido 4 recomendar 4 una nina del portero; pero no
me ha dejado entrar en la escuela.....

«No has comprendido, Enrique, ¢por qué no te he
dejado entrar? Para no presentar delante de aquellos
desgraciados, en medio de la escuela, casi como de mues-
tra, un muchacho sano y robusto; jdemasiadas ocasio-
nes tienen ya de encontrarse en dolorosos parangones!
iOué cosa tan triste! El llanto me sube del corazén al
entrar alli dentro. Habria unos sesenta, entre ninos y
nifias. jPobres huesos torturados! jPobres manos, po-
bres pies encogidos y crispados! jPobres cuerpecitos
contrahechos! Pronto se observan muchas caras gracio-
sas, ojos llenos de inteligencia y de carifio; habfa una
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carita de nifia, con la nariz afilada y la barba puntia-
guda, que parecfa una viejecilla; pero tenia una sonrisa
de celestial dulzura. Algunos, vistos por delante, eran
hermosos y parecia que no tenfan defectos; pero, se vol-
vian..... y angustiaban el corazén. Alli estaba el médico

que los visitaba. Los ponia de pie sobre los bancos, y’
les levantaba los vestidos para tocarles los vientres hin-
chados y las abultadas articulaciones; pero no se aver=
gonzaban nada las pobres criaturas; se veia que eran

nifios acostumbrados 4 ser desnudados, examinados y
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vistos por todas partes. Y eso que ahora estén en el pe-
riodo mejor de su enfermedad y ya casi no sufren. Pero
¢quién puede pensar lo que sufrieron cuando empez6 su
cuerpo 4 deformarse; cuando, al crecer su enfermedad,
vefan disminuir el carifio en torno suyo, pobres nifios,
4 quienes se dejaba solos horas y horas en el rincén de
una habitacién 6 de un patio, mal alimentados, escar-
necidos 4 veces y atormentados meses enteros con ven-
dajes y aparatos ortopédicos, muchas veces initiles?
Ahora, en cambio, gracias 4 las curas, 4 la buena ali-
mentacién y 4 la gimnasia, muchos se mejoran. La
maestra les oblig 4 hacer gimnasia. {Daba ldstima ver-
los extender sobre los bancos, al oir ciertas voces, todas
aquellas piernas fajadas, comprimidas entre los apara-
tos, nudosas, deformes; piernas que se hubieran cu-
bierto de besos! Algunos no podian levantarse del
banco, y permanecian alli, con la cabeza apoyada en el
brazo, acariciando las muletas con la mano; otros, al
mover los brazos, sentian que les faltaba la respiracién
y volvian 4 sentarse palidos, pero sonriendo para disi-
mular su fatiga. {Ah, Enrique! jVosotros que no apre-
cidis la salud y os parece muy poca cosa el estar bien!
Yo pensaba en los muchachos hermosos, fuertes y ro-
bustos que las madres llevan 4 paseo como en triunfo,
orgullosas de su belleza: y hubiera agarrado todas aque-
llas cabezas y las hubiera estrechado sobre mi corazén,
desesperadamente; hubiera dicho, si hubiese estado
sola: no me muevo ya de aqui; quiero consagraros la
vida, serviros, hacer de madre para con vosotros, hasta
el altimo dia de'mi vida..... y entretanto, cantaban; can-
taban con ciertas vocecillas delicadas, dulces, tristes,
que llegaban al alma, y habiéndoles elogiado la maes-
tra, los pobrecillos se pusieron tan contentos; y mien-
tras pasaba por entre los bancos, le besaban las manos
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y los brazos, porque sienten mucha gratitud hacia el
que les hace bien, y son muy carifiosos. También tienen
talento y estudian aquellos angelitos, segtin me dijo la
maestra. La maestra es joven y agraciada: en su rostro,
lleno de bondad se adivina cierta expresién de tristeza,
reflejo de las desventuras que acaricia y consuela. jPo-
bre nina! Entre todas las criaturas humanas que se ga-
nan la vida con su trabajo, no hay ninguna que se lo
gane mds santamente que ta, hija mia. °

TU MADRE.»

SACRIFICIO.

‘Martes 9.

Mi madre es buena, y mi hermana Silvia es como
ella: tiene su mismo corazén noble y generoso. Estaba
yo copiando anoche una parte del cuento mensual De
los Apeninos d los Andes, que el maestro nos ha dado 4
copiar 4 todos por partes, porque es muy largo, cuando
Silvia entré de puntillas, corriendo y bajito:—Ven con-
migo donde estd mama. Los he oido esta manana dis-
curriendo preocupados: 4 papd le ha salido mal un ne-
gocio; estaba abatido y mama le animaba: estamos en
la escasez, ;comprendes? No hay ya dinero. Papa decia
que es menester hacer sacrificios para salir adelante. Ne-
cesario, s, pues, que nesotros nos sacrifiqguemos tam-
bién, ¢no es verdad? ;Estas dispuesto? Bueno, hablo con
mamd, tu indicas tu conformidad, y prométele, bajo pa-
labra de honor, que harés todo lo que yo diga. Dicho
esto, me cogié de la mano y me llevé adonde estaba
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mamd, 4 quien vimos co-
ser, muy pensativa: me
senté en un lado del sofa,
Silvia en el otro, y dijo de
pronto:—Oye, mama:
tengo que hablarte. Tene-
mos que hablarte los dos.
Mam4 nos mir6, admira-
da, y Silvia empez6:—Pa-
pa no tiene dinero, /no es
verdad? —¢ Qué dices? re-
plicé mamd sonrojandose:
ino es verdad! ;Qué sabes
ti? ;Quién te lo ha dicho? —Lo s¢, dijo Silvia con
resolucién, Y bien, oye, mami: tenemos que hacer sa-
crificios también nosotros. Ti me habias prometido
un abanico para fin de Mayo, y Enrique esperaba su
caja de pinturas: no queremos ya nada: no queremos
que se gaste dinero, y estaremos tan contentos; ‘has
comprendido? La mama intenté hablar; pero Silyia
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dijo:—No; tiene que ser asi. Lo hemos decidido, y
hasta que papd tenga dinero, no queremos ya fruta
ni otras cosas; nos bastard con el cocido, y por la ma-
fana, en la escuela, comeremos pan.” Asi se gastard
menos en la mesa, que ya gastamos demasiado, y te
prometemos que nos verds siempre alegres como an-
tes. ¢(No es verdad, Enrique? Yo respondi que sf.—
Siempre contentos, como antes, repitié Silvia, tapan-
dole la boca 4 mamé con la mano, y si hay otro sa-
crificio que hacer, en el vestir 6 en cualquier cosa, lo

haremos gustosos y hasta venderemos nuestros regalos.
Yo doy todas mis cosas; te serviré de criada; no dare-
mos ya nada 4 coser fuera de casa; trabajaré contigo
todo el dia; haré todo lo que quieras: estoy dispuesta 4
todo, 4 todo—exclamé echando sus brazos al cuello de
mi madre—para que papid y mami no tengan ya dis-
gustos, para que vuelva 4 veros tranquilos 4 los dos, de
buen humor, como antes, en medio de vuestro Enrique
y vuestra Silvia, que os quieren tanto, que darian su
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vida por vosotros. [Ah! Yo no he visto nunca 4 una
madre tan contenta, como al oir aquellas palabras. No
nos ha besado nunca como entonces, llorando y riendo
sin poder hablar, Después, aseguré 4 Silvia que habia
entendido mal, que no estdbamos, por fortuna, tan
apurados como ella creia, y nos dié mil veces las gra-
¢ias, estando alegre toda la noche, hasta que volvié mi
padre, 4 quien se lo conté todo. El no abrié la boca.
jPobre padre mio! Pero esta manana, sentados 4 la
mesa, experimenté al mismo tiempo un gran placer y
un gran disgusto. Yo encontré bajo mi servilleta mi
caja de pinturas, y Silvia se encontré su abanico.

EL INCENDIO (1).

Fueves 11,

Esta manana habia yo concluido de copiar mi parte
del cuento De los Apeninos d los Andes y estaba bus-
cando un tema para la composicién libre que nos manda
hacer el maestro, cuando of un griterio desacostum-
brado por la escalera. Poco después entraban en casa
los bomberos, los cuales pidieron permiso 4 mi padre
para examinar las chimeneas y las estufas, porque se
vefa humo por los tejados y no se sabia donde era. Mi
padre les autorizé, y aunque no tenfamos fuego encen-
dido en ninguna parte, comenzaron 4 andar por las ha-
bitaciones y 4 aplicar el oido 4 las paredes para oir si
hacia ruido el fuego dentro de los cafiones que comu-
nicaban con las chimeneas de la casa.

e ————
(1) El suceso ocurri6 la noche del 27 de Enero de 1880,

at



"~ Mi padre me dijo mientras
andaban por las habitaciones:
— Enrique, he aqui un buen
tema para tu composicién; pon-
te 4 escribir lo que voy 4 con-
tarte: «Los vi trabajando hace
dos aifios, una noche que salia
del teatro Balbo, 4 hora avan-
zada. Al entrar en la calle de
Roma, vi un resplandor raro
y una turba de gente que co-
rria: era quelhabia fuego en
una casa. Lenguas de llamas y
nubes de humo salian de las
ventanas y del tejado: hombres
y mujeres aparecian y desapa-~
recian de la fachada exhalando gritos desesperados. Ha-
bia un'gran tumulto delante del portal: la multitud gri-
taba:—jQue se queman vivos! jSocorro! {Bomberos!—
Llegé en aquel momento un carruaje, del que bajaron
‘cuatro bomberos, los primeros que se encontraron en el
Ayuntamiento, y los cuales se lanzaron dentro de la
casa. Habfan apenas entrado, cuando se vié una cosa ho-
rrible; una sefora se asomé desesperada 4 una ventana
del tercer piso, se agarré al antepecho, se monté en €l
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y permaneci6 asi agarrada, casi suspendida en el vacio,
con la espalda fuera, encorvada bajo el humo y las lla-
mas que, huyendo de la habitacién, casi le llegaban 4
la cabeza. La multitud exhal6é un grito de horror; los
bomberus, detenidos por equivocacién en el segundo
piso, donde habia también inquilinos aterrorizados, te-
nian ya destrozada una pared y se precitaban de habi-
tacién en habitacién, cuando con gritos les advirtieron:
—iAl tercer piso, al tercer piso! —Volaron al piso ter-
cero. Aquello era una ruina infernal: vigas del techo
que crujian, corredores llenos de llamas, humo que as-
fixiaba. Para llegar 4 los cuartos donde estaban ence-
rrados los inquilinos, no habia otro camino que el te-
jado. Se lanzaron en seguida arriba, y minutos después
se vi6 como un fantasma negro saltar sobre las tejas
entre el humo: era el jefe que habia llegado primero.
Pero para ir 4 la parte del tejado que correspondia al
cuartito cerrado por el fuego, era menester pasar por
un espacio estrechisimo, comprendido entre un alero y
la fachada; todo lo demds estaba ardiendo, y aquel pe-
queno trecho estaba cubierto de nieve y de hielo, y no
habia adonde agarrarse.—i{Es imposible que pase!—
gritaba la gente desde abajo.—El jefe avanzé sobre el
alero del tejado. Todos temblaban y miraban fijos, con
la respiracién suspendida:—iPas6!-—Una inmensa acla-
macién atroné el espacio. El jefe volvié 4 emprender
su marcha y llegé al punto amenazado; empez6 4 rom-
per furiosamente con el azadén tejas, vigas y ladrillos
para abrir un agujero y bajar por dentro. Entretanto,
la sefiora continuaba suspendida fuera de la ventana y
las llamas le llegaban 4 la cabeza; un minuto mds, y se
hubiera arrojado 4 la calle. El agujero se abrié: se vi6
al jefe de bomberos quitarse la ropa y meterse den-
tro; los otros bomberos, reunidos ya, le siguieron. En
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aquel instante, una altisima escalera llegada enton-
ces, se apoy6 en la cornisa de la casa, delante de las
ventanas, de donde salfan llamas y alaridos de locos.
Pero se creia que ya era tarde.—;Ninguno se salval-—
gritaban.—jLos bomberos se queman! Todo ha con-
cluido! ;Se han muerto! —De pronto se vi6 aparecer en
la ventana de la esquina la negra figura del jefe, ilu-
minada por las llamas de arriba abajo: la sefora se le
eché al cuello, ¢l la agarré precipitamente con sus dos
brazos, la levanté y la colocé dentro de la habitacién.
De la multitud se escaparon mil y mil gritos, que cu-
brian el ruido del incendio. Pero ¢y los demds? ;Cémo
bajarfan? La escalera, apoyada en el tejado por delante
de otra ventana, distaba de aquélla todavia un buen
espacio. (Cémo podrian salvarlo? Mientras se decia esto
la gente, uno de los bomberos se eché fuera de la ven-
tana; puso el pie derecho en el antepecho y el izquierdo
en la escalera, y asi, de pie en el aire, se le abrazaban
uno 4 uno los inquilinos, que los demds le alargaban
desde dentro, se los entregaba 4 un compariero que ha-
bia subido desde la calle y que, agarrdandolos bien por
donde podia, les hacia bajar uno tras otro, ayudado
por los demds bomberos de abajo. Bajé primero la se-
nora de la esquina, luego una nina, otra sefiora y un
viejo. Todos se salvaron. Después del viejo bajaron los
bomberos que quedaban dentro: el altimo en bajar fué
el jefe, que habia sido el primero que acudio, La multi-
tud les acogi6 4 todos con una salva de aplausos; pero
cuando apareci6 el ultimo, el avanzada de los salvado-
res, el que habfa arrastrado 4 los demds 4 afrontar el
peligro, el que hubiera muerto seguramente si alguno
hubiese tenido que morir, el gentio lo salud6é como 4
-un triunfador, gritando y extendiendo los brazos como
-en demostracién carinosa de admiracién y gratitud, y



DE LOS APENINOS A LOS ANDES 325

en pocos momentos su nombre obscuro, José Robino,
se repetia en todos los labios.» ¢Has comprendido? Eso
es valor; el valor del corazén, que no razona, que no
vacila, que va derecho, con los ojos cerrados y con la
velocidad del rayo, adonde oye el grito de los que van
4 morir. Yo te llevaré un dfa 4 las maniobras de los
bomberosfy te ensefiaré 4 Robino: porque te dard mu-
cho gusto conocerlo, ¢no es verdad?

Respondi que si.

—Helo aqui —dijo mi padre.

Yo me volvi de pronto. Dos bomberos, terminado el
examen, atravesaban la habitacién para salir.

Mi padre me ensen6 el mas pequefio, el que llevaba
galones, y me dijo:—Iistrecha la mano del cabo Ro-
bino.

El cabo se par6 y me di6 la mano sonriendo: yo se
la estreché¢, me saludd, y sali6.

—Recuerda esto bien—dijo mi padre—porque de
mil manos que estreches en tu vida, quizd no haya diez
que valgan mds que la suya.

DE LOS APENINOS A LOS ANDES.

(CUENTO MENSUALL.)

Hace muchos anos, cierto muchacho genovés de
trece afios, hijo de un obrero, fué de Génova 4 América
sélo para buscar 4 su madre.

Su madre habia ido dos afios antes 4 Buenos Aires,
capital de la Republica Argentina, para ponerse al ser-
vicio de alguna casa rica y ganar asi, en poco tiempo,
algo con que levantar 4 la familia, la cual, por efecto
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de varias desgracias, habia
cafido en la pobreza y tenfa
muchas deudas. No son po-
cas las mujeres animosas que
hacen tan largo viaje con
aquel objeto, gracias 4 los bue-
nos salarios que allf encuen-
tra la gente que se dedica 4
servir, y las cuales vuelven 4
su patria, al cabo de algunos
anos, con algunos miles de
pesetas. La pobre madre ha-
bia llorado ligrimas de sangre
al separarse de sus hijos, uno
de dieciocho anos y otro de once; pero march6 muy
animada y con el corazén lleno de esperanzas. El viaje
fué feliz; apenas llegé 4 Buenos Aires, encontré en se-
guida, por medio de un comerciante genovés, primo
de su marido, establecido alli desde hacfa mucho tiempo,
una excelente familia del pais, que le daba buen salario
y la trataba bien. Por algiin tiempo mantuvo con los
suyos una correspondencia regular. Como habian con-
venido entre sf, el marido dirigia las cartas al primo,
que se las entregaba 4 la mujer, y ésta le daba las con-
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testaciones para que las mandase 4 Génova, escribiendo
€l por su parte algunos renglones. Ganando ochenta pe-
setas al mes y no gastando nada en ella, mandaba 4 su
casa cada tres meses una buena suma, con la cual el
marido, que era muy hombre de bien, iba pagando poco
4 poco las deudas més urgentes y adquiriendo asf buena
reputacién. Entretanto trabajaba y estaba contento de
lo que hacia y lisonjeado con la esperanza de que la
mujer volveria dentro de poco, porque la casa parecia
que estaba sin sombra con su falta, y el hijo menor
principalmente, que queria mucho 4 su madre, se en-
tristecia y no podia resignarse 4 su ausencia.

Pero transcurrido un ano desde la marcha, después
de una carta breve en la que decia no estaba bien de
salud, no se recibieron m4s. Escribieron dos veces al
primo, y éste no contesté. Escribieron 4 la familia del
pais donde estaba sirviendo la mujer; pero sospecharon
que no llegaria la carta, porque habian equivocado el
nombre en el sobre, y, en efecto, no tuvieron contesta-
ci6n. Temiendo una desgracia, escribieron al consulado
italiano de Buenos Aires para que hiciese investigacio-
nes; y después de tres meses, les contesté el cénsul que,
4 pesar del anuncio publicado en los periédicos, nadie
se habfa presentado, ni para dar noticias. Y no podia
suceder de otro modo, entre otras razones, por ésta: que
con la idea de salvar el decoro de su familia, que creia
mancharle haciéndose criada, la buena mujer no habia
dicho 4 la familia argentina su verdadero nombre. Pa-
saron otros meses sin que tampoco hubiera ninguna no-
ticia. Padre ¢ hijos estaban consternados; al mds pe-
queio le oprimfa una tristeza que no podia vencer.
¢Qué hacer? ;A quien recurrir? La primera idea del
padre fu¢ marcharse 4 buscar 4 su mujer & América.
Pero ¢y el trabajo? ¢Quién sostendria 4 sus hijos? Tam-
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poco podia marchar el hijo mayor, porque comenzaba
entonces 4 ganar algo y era necesario para la familia.
En este afdn vivian, repitiendo todos los dfas las mismas
conversaciones dolorosas 6 mirdndose unos 4 otros en
silencio. Una noche, Marcos, el mds pequeiio, dijo re-
sueltamente:—Voy 4 América 4 buscar 4 mi madre. El
padre movié la cabeza tristemente, y no respondié. Era
un buen pensamiento, pero impracticable. jA los trece
anos, solo, hacer un viaje 4 América, necesitindose un
mes para llegar! Pero el muchacho insistié paciente-
mente. Insistié aquel dia, el siguiente, todos los dias,
con gran parsimonia, y razonando como un hombre.—
Otros han ido, decia, méas pequeios que yo. Una vez
que esté en el barco, llegaré alli, como los demis. Lle-
gado alli, no tengo que hacer mis que buscar la casa del
tio. Como hay alld tantos italianos, alguno me ensenara
la calle. Encontrando al tio, encuentro 4 mi madre, y
si no la encuentro, buscaré al cénsul y 4 la familia ar-
gentina. Haya ocurrido lo que quiera, hay alli trabajo
para todos; yo también encontraré ocupacién, al menos
lo bastante para ganar con qué volver 4 casa.—Y asi,
poco 4 poco, casi llegé 4 convencer 4 su padre. Este lo
apreciaba, sabia que tenfa juicio y 4nimos, que estaba
acostumbrado 4 las privaciones y los sacrificios, y que
todas estas buenas cualidades daban doble fuerza 4 su
decisién en aquel santo objeto de buscar & su madre,
que adoraba. Sucedié también, que cierto comandante
de buque mercante, amigo de un conocido suyo, ha-
biendo oido hablar del asunto, se empefi6 en ofrecerle,
gratis, billete de tercera clase para la Republica Argen-
tina. Entonces, después de nuevas vacilaciones, el padre
consintié y se decidié el viaje. Llenaron un baulillo de
ropa, le pusieron algunas pesetas en el bolsillo, le dieron
las sefias del tio, y una hermosa tarde del mes de Abril
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lo embarcaron.—Marcos, hijo mio—le- dijo el padre,
déndole el ultimo beso, con las ligrimas en los ojos,
sobre la escalerilla del buque que estaba para salir:—jten
dnimo, vas con un fin santo, Dios te ayudara!

iPobre Marcos! Tenfa corazén esforzado y estaba pre-
parado también para las mds duras pruebas de aquel
viaje; pero cuando vié desaparecer del horizonte la
hermosa Génova y se encontré en alta mar, sobre aquel
gran navio lleno de compatriotas que emigraban; sélo,
desconocido de todos, con aquel pequeiio baul que en-
cerraba toda su fortuna, le asalté repentina desanima-
cién. Dos dias permaneci6 arrinconado en la proa, como
un perro, casi sin comer, y sintiendo gran necesidad de
llorar. Toda clase de tristes pensamientos asaltaban su
mente, y el mds triste, el mds terrible era el que maés se
apodoraba de ella: el pensamiento de que hubiese muerto
su madre. En sus sueiios interrumpidos y penosos, veia
siempre la fazde un desconocido que lo miraba con aire
de compasién, y después le decia al oido:—(Tu madre
ha muerto! Y entonces se despertaba ahogando un grito.
Al fin, pasado el estrecho de Gibraltar, en cuanto vié
el Océano Atlintico, tomé un poco de 4nimo y cobré
esperanzas. Pero fué breve alivio. Aquel inmenso mar;
igual siempre, el creciente calor, la tristeza de toda
‘aquella pobre gente que le rodeaba, el sentimiento de la
propia soledad, volvieron 4 echar por tierra sus pasados
brios. Los dias se sucedfan tristes y monétonos, confun-
di¢ndose unos con otros en la memoria, como les sucede
4 los enfermos. Le parecia que hacfa ya un afio que es-
taba en el mar. Cada maiiana, al despertar, experimen-
taba nuevo estupor al encontrarse alli solo, en medio
de aquella inmensidad de agua, viajando para América.
Los hermosos peces voladores que iban 4 cada instante
d caer en el barco, aquellas admirables puestas de sol de
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los trépicos con aquellas inmensas nubes color de fuego
y sangre, aquellas fosforescencias nocturnas que hacfan
aparecer 4 todo el Océano encendido como mar de lava,
no le hacfan el efecto de cosas reales, sino mis bien de
fantasmas vistos en el sueno. Hubo dias de mal tiempo,
durante los ¢wales permanecié encerrado continuamente
en el camarote, donde todo bailaba y se cafa, en medio
de un coro espantoso de quejidos é imprecaciones, y crefa
que habia llegado su ultima hora. Hubo otros dias de
mar tranquilo y amarillento, de calor insoportable ¢é in-
finitamente aburrido; horas interminables y siniestras,
durante las cuales los pasajeros encerrados, tendidos in-
méviles sobre las tablas, parecia que estaban muertos.
Y el viaje no acababa nunca: mar y cielo, cielo y mar
hoy como ayer, manana como hoy, todavia, siempre,
eternamente. Y €l se pasaba las horas apoyado en la
borda y mirando aquel mar sin fin, aturdido, pensando
vagamente en su madre hasta que los ojos se le cerraban
y la cabeza se le caia, rendida por el suefio; y entonces
volvia 4 ver aquella cara desconocida que lo miraba con
aire de ldstima y le repetia al oido:—{Tu madre ha
muerto! y 4 aquella voz se despertaba sobresaltado para
volver 4 sonar con los ojos abiertos y mirando el inalte-
rable horizonte.

Veintisiete dias duré el viaje. Pero los ltimos fueron
los mejores. El tiempo estaba bueno y era fresco el aire.
Habia entablado relaciones con un buen viejo lombardo
que iba & América 4 reunire con su hijo, labrador de la
ciudad de Rosario; le habfa contado todo lo que ocurria
en su casa, y el viejo, 4 cada instante, le repetia, ddndole
palmaditas en el cuello:—jAnimo, galopfn! ti encon-
trards 4 tu madre sana y contenta,—Aquella comparnia
le animaba, y sus presentimientos, de tristes, se habian
tornado alegres. Sentado en la proa, al lado del viejo
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labrador que fumaba en pipa, bajo un hermoso cielo
estrellado, en medio de grupos de emigrantes que can

taban, se representaba mil veces en su pensamiento su
llegada 4 Buenos Aires: se vefa en una calle, encontraba
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la tienda, se echaba en brazos del tio:—; Cémo esta mi
madre?—¢ Dénde estd?—j Vamos en seguida!—En se-

guida vamos.— Co-
wi Trian juntos, subfan
una escalera, se abria
una puerta..... Y aquf
el sordo soliloquio se
detenfa, se perdia su
imaginacién en un
sentimiento de inex-
plicable ternura que
le hacia sacar, 4 escondidas,
una medallita que llevaba al
cuello y murmurar, besan-
dola, sus oraciones.

El vigésimoseptimo dia
después de la salida, llega-
ron, Era una hermosa ma-
fiana de Mayo cuando el
buque eché el ancla en el in-
menso rio de la Plata, sobre
una orilla en la cual se extiende
la vasta ciudad de Buenos Ai-
res, capital de la Republica Ar-
gentina. Aquel tiempo esplén-
dido le parecié de buen agiiero. Es-
taba fuera de sf de alegria y de impa-
ciencia. |Su madre se hallaba 4 po-
cas millas de distancia de él! jDentro de
pocas horas la habria ya visto! | Y €l se
encontraba en América, en el Nuevo
Mundo, y habfa tenido el atrevimiento de ir alli solo!
Todo aquel largufsimo viaje le parecfa, entonces, que
habfa pasado en un momento. Le parecia haber volado,
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sofiando, y haber despertado entonces. Y era tan feliz,
que casi no se sorprendi6 ni se afligié cuando se re-
gistré los bolsillos y se encontré una sola de las dos
partes en que habia dividido su pequefio tesoro, para
estar seguro de no perderlo todo. Le habian robado la
mitad, no le quedaban mds que muy pocas pesetas; pero
4qué le importaba ya, estando tan cerca de su madre?
Con su baulillo al hombro, pasé, con otros muchos ita-
lianos, 4 un vaporcito que lo llevé 4 poca distancia de
la orilla; salté del vaporcito 4 una lancha que llevaba
el nombre de Andres Doria, desembarcé en el muelle,
se despidi6 de su viejo amigo lombardo, y se dirigi6 de
prisa 4 la ciudad.

Llegado 4 la desembocadura de la primera calle que
encontré, paré 4 un hombre que pasaba y le rogé le in-
dicase qué direccién debia tomar para ir 4 la calle de las
Artes. Por casualidad, se habfa encontrado con un obre-
roitaliano. Este le mir6 con curiosidad, y le pregunt6 si
sabfa leer. El muchacho contesté que si.—Pues bien—
le dijo el obrero, indicandole la calle de que salfa;—-sube
derecho, leyendo siempre los nombres de las calles en
todas las esquinas, y acabards por encontrar la que bus-
cas. El1 muchacho le di6 las gracias, y sigui6 adelante
por la calle que le indicaron.

Era una calle recta y larga, pero estrecha, flanqueada
por casas bajas y blancas que parecian otras tantas casi-
tas de campo: llena de gente, de coches, de carros, que
producfan ruido ensordecedor; aqui y alld se izaban
inmensas banderas de varios colores en las que habia
escritos, en gruesos caracteres, anuncios de salida de
vapores para ciudades desconocidas. A cada instante,
- ‘volviéndose 4 derecha é izquierda, vefa otras calles que
parecian tiradas 4 cordel, flanqueadas de casas, también
blancas y bajas, llenas de gente y de carruajes, y situa-
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das en el mismo plano de la extensa llanura americana,
semejante al horizonte del mar. La ciudad le parecia
infinita; crefa que se podian pasar dias y semanas vien-
do siempre, aqui y alld, otras calles como aquéllas, y
que toda América estaba formada asi. Miraba atenta-
mente los nombres de las calles; nombres raros, que le
costaba trabajo leer. A cada calle nueva que divisaba,
sentia que le latia mds deprisa el corazén, pensando que
fuese la que buscaba. Miraba 4 todas las mujeres con la
idea de encontrar 4 su madre. Vié una delante de si, y
le di6 una sacudida el corazén; la alcanzé, la mir6; era
una negra. Y seguia andando, apretando el paso: llegé
4 una plazoleta, ley6 y quedé como clavado en la acera.
Era la calle de las Artes. Volvio, vié el nam. 117; la
tienda del tio era el nam. 175. Apreté mds el paso, casi
corria; en el nim. 171 tuvo que detenerse para tomar
aliento, diciendo entre si,—jAh, madre mia, madre mia!
:Es verdad que te veré¢ dentro de un instante?— Corri6é
mds : lleg6 4 una pequena tienda de quincalla. Aquella
era. Se asom6. Vié6 4 una seiiora con el pelo gris y an-
teojos.

—;Qué quieres, nino? —le pregunté aquélla en es-
paniol,

—¢No es ésta—dijo el muchacho, procurando echar
fuera la voz—Ia tienda de Francisco Merelo?

—JFrancisco Merelo murié—respondi6 la sefiora en
italiano.

El chico recibi6é una fuerte impresién al oirlo:

— ¢Cuando muri6?

— Oh! Hace tiempo—respondié la sefiora;—algunos
meses: tuvo malos negocios, y se fué. Dicen que se fué
4 Bahia Blanca, muy lejos de aqui, y murié apenas
lleg6 alld, La tienda es mia,

El muchacho palidecio,
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Después dijo precipitadamente:— Merelo conocia 4
mi madre, la cual estaba aqui sirviendo en casa del se-
fior Mequinez. El solo podria decirme dénde estd. He
venido 4 América 4 buscar 4 mi madre. Merelo le man-
daba las cartas. Necesito encontrar 4 mi madre.

—Hijo mio—respondié la senora —yo no s¢ de eso.
Puedo preguntarle al muchacho del corral, que conoce
al joven que le hacia los encargos 4 Merelo. Puede ser
que éste sepa algo.

Fué¢ al fondo de la tienda y llamé al chico, que llegé
en seguida.—Dime, le pregunt6 la tendera: ;recuerdas
si el dependiente de Merelo iba alguna vez 4 llevar car-
tas 4 una mujer que estaba de criada en casa de /zjos del
pais?

—En casa del Sr. Mequinez—respondié el mucha-
cho—si, sefiora, alguna vez. A lo tltimo de la calle de
las Artes.

—iAh! [Gracias, sefiora !—grit6 Marcos.—Digame el
nimero..... /no lo sabe? Higame acompaiar, acompa-
flame ta mismo en seguida, chico. Adn tengo algunos
cuartos.

Y dijo esto con tanto calor, que, sin esperar la vénia
de la sefiora, el muchacho respondié:—Vamos;—y sali6
el primero 4 muy ligero paso.

Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron hasta el
fin de la larguisima calle ; atravesaron el portal de una
pequena casa blanca y se detuvieron delante de una her-
mosa cancela de hierro, desde la cual se vefa un patio
lleno de macetas de flores. Marcos llamé 4 la campa-
nilla,

Apareci6 una sefiorita.

—Vive aqui la familia” Mequinez, ¢no es verdad?—
pregunté con ansiedad el muchacho.

Aqui vivia, respondié la senorita, pronunciando el
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italiano 4 la espafiola. Ahora vivimos nosotros; la fami-
lia Ceballos.

—¢Y adénde han ‘ido’ los sefiores Mequinez?—pre-
gunt6 Marcos, latiéndole el corazén.

—Se han ido 4 Cérdoba.

—Cérdoba!— exclamé Marcos ;—;dénde estd Cor-
doba? ;Y la persona que tenian 4 su servicio? La mu-
jer, mi madre, la criada era mi madre. ;Se han llevado
también 4 mi madre?

La senorita le miré y dijo:—No lo sé. Quizds lo sepa
mi padre, que los vi6 cuando se fueron. Espérate un
momento,

Se fué, y volvi6 con su padre, un sefior alto, con la
barba gris. Este mir¢ fijamente un momento 4 aquel
simpdtico tipo de pequefio marinero genovés, de cabe-
llos rubios y nariz aguilefia, y le pregunté en mal ita-
liano:—¢Es genovesa tu madre?

Marcos respondié que si.

—Pues bien; la criada genovesa se fué con ellos, estoy
Seguro.

—¢Y adénde han ido?

—A la ciudad de Cérdoba.

El muchacho dié un suspiro ; después dijo con resig-
nacion:—Entonces..... iré 4 Cérdoba.

—{Ah, pobre nifiol—exclamé el sefior, mirandolo con
listima.— Pobre nifio! Cérdoba estd & mil leguas de aqui.

Marcos se qued6 palido como un muerto y se apoy6
con una mano en la cancela.

—Veamos, veamos—dijo entonces el sefor, movido 4
compasién, abriendo la puerta ;—entra un momento, ve-
remos si se puede hacer algo, Siéntate.—Le di6 asiento,
le hizo contar su historia, estuvo escuchindolo muy
atento y se qued6 un rato pensatxvo después le dijo con
resolucién:—Ti no tienes dinero, ;no es verdad?

.
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/

—Tengo todavia, pero muy poco—respondié Marcos.

El senor estuvo pensando otros cinco minutos; des-
pués se sent6 4 una mesa, escribié una carta, la cerrd, y
déndosela al muchacho, le dijo:—Oye, italianito, ve con
esta carta 4 Boca. Es una ciudad pequena, medio geno-
vesa, que estd 4 dos horas de camino de aqui. Todo el
que te encuentre te puede indicar el camino. Ve alli y
busca 4 este senor, al cual va dirigida la carta, y que es
muy conocido. Llévale esta carta. El te har4 salir ma-
Nana para la ciudad de Rosario, y te recomendara 4
alguno de alli que podrd proporcionarte que sigas el
viaje hasta Cérdoba, en donde encontraris 4 la familia
Mequinez y 4 tu madre. Entretanto, toma esto. Y le
di6 algunas pesetas. Anda y ten 4nimo; aqui hay por
todas partes compatriotas tuyos, y no te abandonarén.
Adios.

El muchacho le dijo:—Gracias.—Sin ocurrirsele otras
palabras, sali6 con su cofre, y despidiéndose de su pe-
queno guia, se puso en camino lentamente hacia Boca,
. atravesando la gran ciudad lleno de tristeza y de es-
tupor.

Todo lo que le sucedi6 desde aquel momento hasta la
noche del dia siguiente, le quedé después en la memo-
ria, confuso ¢ incierto como ensuenos de calenturiento:
itan cansado, turbado y debilitado se encontraba! Al
dia siguiente, al anochecer, después de haber dormido
la noche antes en un cuartucho de una casa de Boca, al
lado de un almacén del muelle ; después de haber pasa-
do casi todo el dia sentado sobre un montén de made-
ros, y, como entre suefios, enfrente de millares de bar-
cos, de lanchas y de vapores, se encontraba en la popa
de una barcaza de vela, cargada de frutas, que salia
para la ciudad de Rosario conducida por tres robustos
genoveses bronceados por el sol ; la voz de los cuales y

22
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el dialecto querido que hablaban, llevé algunos brios al
animo de Marcos.

Salieron, y el viaje duré tres dias y cuatro noches,
siendo continua admiracién para el pequefo viajero.
Tres dias y tres noches remonté aquel maravilloso rio
de Parand, en cuya comparacién nuestro gran Pé no es
mdés que un arroyuelo, y la extensién de Italia, cuadru-
plicada, no alcanza 4 la de su curso. El barco iba lenta-
mente 4 través de aquella masa de agua inconmensura-
ble. Pasaba por medio de largas islas, antiguos nidos de
serpientes, de tigres, cubiertas de drboles frondosos, se-
mejantes & bosques flotantes ; y ora se deslizaba entre
estrechos canales, de los cuales parecia .que no podia
salir, ora desembocaba en vastas extensiones de agua,
que semejaban grandes lagos tranquilos; después, salien-
do de entre las islas, por los canales intrincados de un
archipiélago, llegaba 4 sitios rodeados de montones in-
mensos de vegetacién. Reinaba profundo silencio. En
largos trechos, las orillas y las aguas solitarias y vastisi-
mas evocaban la imagen de un rio desconocido, que
aquel pobre barco de vela era el primero en el mundo
que se aventuraba 4 surcar. Mientras mds avanzaban,
tanto mds aumentaba aquel inmenso rio. Pensaba que
su madre se encontraba atin 4 gran distancia, y que la
navegacién debia durar afos todavia. Dos veces al dia
comia un poco de pan y de carne en conserva con los
marineros, los cuales, viéndole triste, no le dirigian
nunca la palabra. Por la noche dormia sobre cubierta,
y se despertaba d cada instante bruscamente; admirando
la luz clarisima de la luna que blanqueaba las inmensas
y lejanas orillas: entonces el corazén se le oprimia.—
1Cérdobal—repetia este nombre: —«Cérdobay—como el
de una de aquellas ciudades misteriosas de las que habia
oido hablar en las leyendas. Pero después pensaba:i—
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Mi madre ha pasado por aqui; ha visto estas islas, aque-
llas orillas ;— y entonces no le parecian ya tan raros y
solitarios aquellos lugares en los cuales se habia fijado
la mirada de su madre..... Por la noche alguno de los
marineros cantaba. Aquella voz le recordaba las cancio-
nes de su madre cuando le adormecia de nino. La alti-
ma noche, al oir aquel
canto, solloz6. El ma-
rinero se interrum-
pi6. Después le grit6:
—iAnimo, chico , va-
lor! Qué diablol—{Un
genovés que llora por
estar lejos de su casa!
—jLos genoveses *
atraviesan todo el

mundo tan contentos
como orgullosos!—
Aquellas palabras le
hicieron experimen-
tar una sacudida: oy6
la voz de la sangre
genovesa que corria
por sus venas, y le-
vant6 la frente con orgullo, dando un golpe en el ti-
mén.—Bien-—dijo entre si;—también daré yo la vuelta
al mundo; viajaré afos y afios, andaré 4 pie centenares
de leguas, seguiré adelante hasta que encuentre 4 mi ma-
dre. Llegaré, aunque sea moribundo, para caer muerto
4 sus pies. | Con tal que vuelva 4 verla una sola vez!....
iAnimol..... Y con estos brios llegé6, al clarear una fria
y hermosa mainana, frente 4 la ciudad del Rosario, si-
tuada en laribera del Parani, reflejindose en las aguas
los palos y banderas de mil barcos de todos los pafses.




340 MAYO

Poco después de desembarcado, subi6 4 la ciudad,
con su cofre al hombro, buscando 4 un senor argentino,
para el cual su protector de Boca le habia dado una
tarjeta con algunas lineas de recomendacion, Al entrar
en Rosario, le pareci6 que se encontraba en una ciudad
ya conocida. Aquellas calles eran interminables, rectas,
flanqueadas de casas blancas y bajas, atravesadas en to-
das direcciones, por cima de los tejados, por espesas fajas
de hilos telegrificos y telefénicos, que parecian inmensas
telaranas; y oyéndose gran ruido de gente, caballos y
carruajes. LLa cabeza se le iba: casi crefa que volvia en-
trar en Buenos Aires, y que iba otra vez 4 buscar 4 su
tio. Anduvo cerca de una hora de aqui para alld, dando
vueltas y revueltas, y pareciéndole que volvia siempre
4 la misma calle; y 4 fuerza de tantas preguntas, encon-
tré al fin la casa de su nuevo protector. Llamé 4 la cam-
panilla. Seasomé 4 la puerta un hombre grueso, rubio,
dspero, que tenfa el aire de corredor de comercio, y
que le preguntd, friamente, con pronunciacién extran-
jera:

—¢Qué quieres?

El muchacho dijo el nombre del patrén.

—El patrén—respondi6 el corredor—ha salido ano-
che para Buenos aires, con toda su familia.

El muchacho se quedé paralizado.

Después balbuceé:

—Pero yo..... no tengo 4 nadie aqui..... jsoy s6lol—y
le di6 una tarjeta.

El corredor la tomé, la leyé, y dijo con mal humor:

--No s¢ que hacer. Ya le diré dentro de un mes
cuando vuelva.....

—1Pero yo estoy sdlo! jestoy necesitado! —exclamé
el chico con voz suplicante.

—iEh, andal—dijo €l otro;—;no hay ya bastantes
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pordioseros de tu pais en Rosario? Vete 4 pedir limosna
4 Italia.

Y le di6 con la puerta en las narices.

El muchacho se quedé petrificado.

Después tomé con desaliento su badl, y salié con el
corazén angustiado, con la cabeza hecha una bomba, y
asaltado de un cimulo de pensamientos desagradables.

{Oué hacer! ;Adoénde ir? De Rosario 4 Cérdoba hay
un dia de viaje en ferrocarril. Le quedaban ya muy po-
cas pesetas. Deduciendo las que habria de gastar en
aquel dia, no le quedaria casi nada. ;Dénde encontrar
dinero para pagarse el viaje? jPodia trabajar! Pero
jcémo! ;4 quién pedir trabajo? Pedir limosna! {Ah,
no! ;Ser arrojado, insultado, humillado como hace poco,
no; nunca; jamds; antes morir! Y ante aquella idea, al
ver otra vez delante de sf la inmensa calle que se perdia
d lo lejos en la interminable llanura , sintié que le falta-
ban otra vez las fuerzas, eché 4 tierra el cofre, se sent6
en él, apoyando la espalda contra la pared, y se cubri6
la cara con las manos, sin llorar, en actitud desconso-
ladora. La gente le tocaba con los pies al pasar; los ca-
Truajes hacian ruido por la calle; algunos muchachos se
paraban para mirarlo. Estuvo asi buen rato.

De su letargo le sacé6 una voz que le dijo medio en
italiano, medio lombardo:

—¢Qué tienes, chiquillo?

Alz6 la cara al oir aquellas palabras, y en seguida se
Puso en pie, lanzando una exclamacién de sorpresa:

—¢Usted aqui?

Era el viejo labrador lombardo, con el cual habia
contraido amistad durante el viaje.

La admiracién del viejo no fué menor que la suya.

Pero el muchacho no le dejé tiempo para pregun-
tarle y le conté rapidamente lo ocurrido:
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—Heme aqui ahora sin dinero: es menester que tra-
baje: biisqueme usted trabajo para poder reunir algunas
pesetas: yo haré de todo: llevar ropa, barrer las calles,
hacer encargos, hasta trabajar en el campo: me contento
con vivir de pan de municién; pero que pueda yo mar-
char pronto, que pueda encontrar alguna vez 4 mi ma-
dre; jhdgame usted esta caridad, bisqueme usted trabajo,
por amor de Dios, que yo no puedo resistir mds!

—iCdspita, caspital—dijo el viejo mirando alrededor
rascindose la barba.—;Qué historia es ésta? Trabajar.....
se dice muy pronto. jVeamos! ¢No habrd aqui medio
de encontrar treinta pesetas entre tantos compatriotas?

El muchacho le miraba, animado por un rayo de es-
peranza,

—Ven conmigo—Ie dijo el viegjo.

—¢Dénde? —pregunt6 el chico volviendo 4 cargar
con el baulillo.

—Ven conmigo.

El viejo se puso en marcha, Marcos lo siguié, y an-
duvieron juntos buen trecho de calle sin hablar.

El lombardo se detuvo en la puerta de una fonda
que tenfa en la muestra una estrella, y escrito debajo:
La Estrella de Italia- se asomé adentro, y volviéndose
hacia el muchacho, le dijo alegremente:

—Llegamos 4 tiempo, Entraron en una habitaci6n
grande, en donde habia varias mesas y muchos hombres
sentados que bebian y hablaban alto. El viejo lombardo
se acercé 4 la primera mesa, y en el modo como saludé
4 los seis parroquianos que estaban 4 su alrededor, se
comprendia que se habia separado de ellos poco antes.
Estaban muy encarnados, y hacfan sonar sus vasos, vo-
ceando y riendo.

—jCamaradas!—dijo sin més predmbulos el lom-
bardo, queddndose en pie y presentando 4 Marcos:—he
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aqui un pobre muchacho, compatriota nuestro, que ha
venido sélo, desde Génova 4 Buenos Aires, para bus-
car 4 su madre. En Buenos Aires le dijeron:—No estd
aqui; estd en Cérdoba.—Viene embarcado 4 Rosario, en

tres dfas y tres noches, con dos lineas de recomenda-
cién: presenta la carta: le reciben mal. No tiene un
céntimo. Estd aqui sélo, desesperado. Es un infeliz muy
animoso. Hagamos algo por ¢l. ¢(No ha de encontrar lo
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necesario para pagar el billete hasta Cérdoba y buscar
4 su madre? ;Hemos de dejarle aqui como un perro?
—iNunca, por Dios!—;Nunca nos los perdonaria-
mos! gritaron todos 4 la vez, pegando puifietazos en la
mesa.— Un compatriota nuestro!— jVen aqui, pe-
queiio!—;Cuenta con nosotros, los emigrantes!—;jMira
que hermoso much1cho'—,AﬂOJad los ochavos, camara-
das!—jBravo!
iHa venido s6-
lo! {Tiene 4ni-
mos! Bebe un
sorbo, compa-
triota,— Te en-
viaremos con tu
madre, no hay
que dudarlo.—
Uno le tiraba
un pellizco en
la mejilla, otro
le daba palma-
das en la espal-
da ; un tercero
le aliviaba del
peso del cofre-
cillo; otros emi-
grantes se le-
vantaron de las
mesas proximas
y se acercaban; la historia del muchacho corrié por
toda la hosterfa; acudieron de la habitacién inmediata
tres parroquianos argentinos, y, en menos de diez mi-
nutos, el lombardo, que presentaba el sombrero, le
reumé cuarenta y dos pesetas,— ; Has visto—dijo en-
tonces volviéndose hacia el muchacho—qué pronto se
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hace esto en América? —;Bebe! le grité echdndole un
vaso de vino.—{ A la salud de tu madre! Todos levan-
taron los vasos. Y Marcos repitié:—A la salud de mi.....
—Pero un sollozo de alegria le impidi6 concluir, y de-
jando el vaso sobre la mesa, se eché en brazos del viejo
lombardo. -

La manana siguiente, al romper el dfa, habia ya sa-
lido para Cérdoba, animado y riente, lleno de presen-
timientos halagiienos. Pero esta alegria no correspon-
dia al aspecto siniestro de la naturaleza. El cielo estaba
cerrado y obscuro: el tren, casi vacio, corria d través de
inmensa llanura, en la que no se vefa ninguna senal de
habitacién. Se encontraba sélo en un vagén grandi-
simo, que se parecia 4 los de los trenes para los heridos.
Miraba 4 derecha ¢ izquierda y no se vefa mas que una
soledad sin fin, ocupada sélo por pequeiios drboles de-
formes, de ramas y troncos contrahechos, que ofrecian
figuras raras y casi angustiosas y airadas; una vegeta-
cién obscura, extrafia y triste, que daba 4 la llanura el
aspecto de inmenso cementerio.

Dormitaba una media hora y volvia 4 mirar: siempre
vefa el mismo espectdculo. Las estaciones del camino
estaban solitarias, como casas de ermitafnos; y cuando
el tren se paraba no se ofa una voz: le parecfa que se
encontraba sé6lo en un tren perdido, abandonado en
medio del desierto. Creia que cada estacién debia ser la
Gltima, y que se entraba, después de ella, en las tierras
misteriosas y horribles de los salvajes. Una brisa helada
le azotaba el rostro. Embarcdndolo en Génova 4 fines
de Abril, su familia no habia pensado que en América
podria encontrar el invierno, y le habfan vestido de
verano. Al cabo de algunas horas comenz 4 sentir frio,
y con el frio, el cansancio de los dias pasados, llenos‘ de
emociones violentas y de noches de insomnio y agita-
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das. Se durmié; durmié mucho tiempo, se desperté
aterido, se sentfa mal. Y entonces le acometié un vago
terror de caer malo, de morirse en el viaje y de ser
arrojado alli, en medio de aquella llanura solitaria,
donde su caddver serfa despedazado por los perros y
por las aves de rapifia, como algunos cuerpos de caba-
llos y de vacas que veia al lado del camino de vez en
cuando, y de los cuales apartaba la mirada con espanto.
En aquel malestar inquieto, en medio de aquel tétrico
silencio de la naturaleza, su imaginacién se excitaba y
volvia 4 pensar en lo méds negro. ¢Estaba, por otra
parte, bien seguro de encotrar en Cérdoba 4 su madre?
¢Y si no estuviera alli? ;Y si aquellos sefiores de la calle
de las Artes se hubieran equivocado? ¢Y si se hubiese
muerto? Con estos pensamientos volvié 4 adormecerse,
y sofi6 que estaba en Cérdoba, de noche, y ofa gritar
en todas las puertas y desde todas las ventanas:—iNo
estd aqui! {No estd aqui! |No estd aqui!—Se despert6
sobresaltado, aterido, y vi6 en el fondo del vagén 4
tres hombres con barbas, envueltos en mantas de dife-
rentes colores que lo miraban hablando bajo entre si: y
le asalt6 la sospecha de que fuesen asesinos y lo quisie-
sen matar para robarle el equipaje. Al frio, al malestar,
se agregé el miedo; la fantasia, ya turbada, se le extra-
vié—Ilos tres hombres le miraban siempre;—uno de ellos
se movié hacia él;'— entonces le falté la razén, y co-
rriendo 4 su encuentro, con los brazos abiertos, grit6:—
No tengo nada. Soy un pobre nino. Vengo de Italia, voy
4 buscar 4 mi madre, estoy s6lo; jno me hagéis dano! —
Los viajeros lo comprendieron todo en seguida; tuvie-
ron lastima, le hicieron caricias y lo tranquilizaron,
diciéndole muchas palabras, que no entendia; y viendo
que castafieteaba los dientes por el frio, le echaron en-
cima una de sus mantas y le hicieron volver 4 sentarse
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para que se durmiera. Y se volvié 4 dormir al anoche-
cer. Cuando lo despertaron estaban en Cérdoba.

jAh! {Qué bien respiré y con qué impetu se eché del
vagén! Pregunté @ un empleado de la estacién donde
vivia el ingeniero Mequinez; le dijo el nombre de una
iglesia , al lado de la cual estaba su casa: el muchacho
eché 4 correr hacia ella. Era de noche. Entr6 en la ciu-
dad, Le parecié entrar en Rosario otra vez, al ver calles
rectas, flanqueadas de pequenas casas blancas, y corta-
das por otras calles rectas y larguisimas. Pero habfa
poca gente, y 4 la luz de los pocos faroles que habfa,
encontraba caras extrafias, de un color desconocido,
entre negro y verdoso; y alzando la cara de vez en
cuando, vefa iglesias de una arquitectura rara, que se
dibujaban inmensas y negras sobre el firmamento. La
ciudad estaba obscura y silenciosa; pero después de ha-
ber atravesado aquel inmenso desierto, le parecié ale-
gre. Pregunté 4 un sacerdote, y pronto encontré la
iglesia y la casa; llamé 4 la campanilla con mano tem-
blorosa, y se apret6 la otra contra el pecho, para sos-
tener los latidos de su corazén que se le queria subir 4
la garganta.

Una vieja fué 4 abrir con una luz en la mano.

—¢A quién buscas ?—pregunté aquélla en espafiol.

— Al ingeniero Mequinez—dijo Marcos.

La vieja despechada respondié meneando la cabeza:

— También td, ahora, preguntas por el ingeniero Me-
quinez !—Me parece que ya es tiempo de que esto con-
cluya. Ya hace tres meses que nos importunan con lo
mismo. No basta que lo hayamos dicho en los periédi-
cos, ¢ Serd menester anunciar en las esquinas que el se-
fior Mequinez se ha ido 4 vivir 4 Tucuméan?

El chico hizo un movimiento de desesperacién. Des-
pués dijo, en una explosién de rabia:
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—iMe persigue, pues, una maldicién! Yo me moriré
en medio de la calle sin encontrar 4 mi madre. {Yo me
vuelvo loco! Me mato! jDios mio! ; Cé6mo se llama ese
pais? s Dénde esta? ; A que distancia?

— i Pobre nifio!—respondié la vieja compadecida:
;una friolera! Estard 4 cuatrocientas 6 quinientas le-
guas, por lo menos.

El muchacho se cubrié la cara con las manos: después
preguntd, sollozando:—Y ahora..... ¢qué hago?

—¢Qué quieres que te diga, hijo mio ?—respondié la
mujer; yo no sé.

Pero de pronto se le ocurrié una idea, y la solté en
seguida.

—Opye, ahora que me acuerdo, Haz una cosa. Vol-
viendo 4 la derecha, por la calle encontrards, 4 la ter-
cera puerta, un patio: alli vive un capatdiz, un comer-
ciante, que parte mafiana para Tucuman con sus carretas
y sus bueyes; ve 4 ver si te quiere llevar, ofreciéndole
tus servicios; te dejard, quizd, un sitio en el carro:
anda en seguida.

El muchacho cargé con su cofre, di6 las gracias 4 es-
cape, y al cabo de dos minutos se encontré en un ancho
patio, alumbrado por linternas, donde varios hombres
trabajaban en cargar sacos de trigo sobre algunos gran-
des carros, semejantes 4 casetas de titiriteros, con la
cubierta redonda y las ruedas altisimas. Un hombre
alto, con bigote, envuelto en una especie de capa con
cuadros blancos y negros, con dos anchos borcegufes,
dirigia la faena. El muchacho se acercé 4 €1, y le expu-
so, timidamente, su pretensi6én, diciéndole que venia
de Italia y que iba 4 buscar 4 su madre.

El capatiz, 6 sea €l conductor de aquel convoy de
carros, le eché una ojeada de pies 4 cabeza, y le dijo
secamente:—No tengo colocaci6n para ti.—Tengo quin-
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ce pesetas, replico el chico suplicante; se las doy. Tra-
bajaré por el camino. Iré 4 buscar agua y pienso para
las bestias; haré todos los servicios. Un poco de pan me
basta. Déjeme ir, senor.

El capatiz volvié 4 mirarlo y respondié con mejor
aire;:—No hay sitio..... y ademds, no vamos 4 Tucu-
man, vamos 4 otra ciudad, 4 Santiago. Te tendriamos
que dejar en el camino, y tendrias que andar todavia
buen trecho 4 pie.

—iAh! ;Yo andaria el doble!—exclamé Marcos; yo
andaré, no lo dude usted ; llegaré de todas maneras;
|déjeme un sitio, sefior, por caridad; por caridad no me
deje aqui solo!

—iMira que es un viaje de veinte dias!

—No importa.

—Es un viaje muy penoso!

—Todo lo sufriré.

—jTendr4s que viajar solo!

—No tengo miedo 4 nada. Con tal que encuentre 4
mi madre..... | Tenga usted compasién !

El capatiz le acerco 4 la cara una linterna, y lo miré.
Despuésdijo:—
Esta bien.

El muchacho
le beso las ma-
nos,

—Esta noche
dormiras en un
carro — anadio6
el capatiz, de-
jandolo; mafia-
na 4 las cuatro
te despertaré. Buenas noches.

Por la mafiana 4 las cuatro, 4 la luz de las estrellas,
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la larga fila de los carros se puso en movimiento con
gran ruido: cada carro iba tirado por seis bueyes. Se-
guia 4 todos un gran nimero de animales para mudar
los tiros. El muchacho, despierto y metido dentro de
uno de los carros, con su bagaje, se durmié bien pronto

profundamente. Cuando se despert6, el convoy estaba
detenido en un lugar solitario, bajo el sol, y todos los
hombres, los peones, estaban sentados en circulo alrede-
dedor de un cuarto de ternera, que se asaba al aire li-
bre, clavado en una especie de espadén plantado en
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tierra, al lado de gran fuego, agitado por el viento. Co-
mieron todos juntos, durmieron, y después volvieron 4
emprender la jornada, y asi continu6 el viaje regulado,
como una marcha militar, Todas las mafianas se ponfan
en camino 4 las cinco; paraban 4 las nueve; volvian 4
andar 4 las cinco de la tarde, y paraban de nuevo 4 las
diez. Los peones iban 4 caballo, y excitaban 4 los bueyes
con palos largos. El muchacho encendia el fuego para
el asado, daba de comer 4 las bestias, limpiaba los faro-
les y llevaba el agua para beber. El pais pasaba delante
de ¢l como una vision fantéstica; vastos bosques de pe-
quenos drboles obscuros ; aldeas de pocas casas, disper-
sas, con las fachadas rojas y almenadas; vastisimos es-
pacios, quiza antiguos lechos de grandes lagos salados,
blanqueados por la sal, hasta donde alcanzaba la vista;
y por todas partes, y siempre, llanura, soledad, silencio.
Rarisima vez encontraban dos 6 tres viajeros 4 caballo,
seguidos de unos cuantos caballos sueltos, que pasaban
d galope, como una exhalacién. Los dias eran todos
iguales,como en el mar, sombrios ¢ interminables. Pero
el tiempo estaba hermoso. Los peones, como el mucha-
cho se habia hecho un servidor obligado, se hacian de
dia en dia mas exigentes; algunos lo trataban brutal-
mente, con amenazas; todos se hacian servir de €l sin
consideracion; le hacian llevar cargas enormes de forra-
jes; le mandaban por agua 4 grandes distancias; y €I,
extenuado por la fatiga, no podia ni aun dormir de no-
che, despertando 4 cada instante por las sacudidas vio-
lentas del carro y por el ruido ensordecedor de las rue-
das y de los maderos. Ademds, habiéndose levantado
viento, una tierra fina, rojiza y sucia, que lo envolvia
todo, penetraba en el carro, se le introducia por entre
la ropa, le quitaba la vista y Ja respiracién, oprimién-
dole continuamente de un modo insoportable. Exte-
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nuado por la fatiga y el insomnio, roto y sucio, repren-
dido y maltratado desde la mafiana hasta la noche, el
pobre muchacho se debilitaba mds cada dia, y hubiese
decaido su animo por completo, si el capatdz no le di-
rigiese de vez en cuando alguna palabra agradable. A
veces, en un rincén del carro, cuando no lo veian, llo-
raba con la cara apoyada en su baul, que no contenia
ya mds que andrajos. Cada manana se levantaba més
débil y mdas desanimado, y al mirar al campo y ver
siempre aquella implacable llanura sin limites, como
un océano de tierra, decia entre si:—;Oh! jA la noche
no llego, no llego 4 la noche! {Hoy me muero en el
camino!—Y los trabajos crecian, los malos tratamien-
tos se redoblaban. Una manana, porque habia tardado
en llevar el agua , uno de los hombres, no estando pre-
sente el capatiz, le pegd. Desde entonces comenzaron
4 hacerlo por costumbre: cuando le mandaban algo, le
daban un trastazo, diciéndole:—jHaz esto, holgazin!—
iLleva esto 4 tu madre!—El corazén se le queria salir
del pecho; enfermo, estuvo tres dias en el carre con una
manta encima, con calentura, sin ver 4 nadie mas que
al capatdz que iba 4 darle de beber y 4 tomarle el pulso.
Entonces se creia perdido é invocaba desesperadamente
4 su madre, llamdndola mil veces por su nombre.—
jOh! {Madre mia! { Madre mial..... [Oh, pobre madre
mia, que ya no te veré mdas! [Pobre madre, que me
encontrards muerto, en medio del camino! Juntaba las
manos sobre el pecho, y rezaba. Después se puso mejor,
gracias 4 los cuidados del capatdz, y se curé por com-
pleto; mas con la curacion llegé el dia mas terrible de
su viaje, el dia en que debia quedarse solo. Hacia mas
de dos semanas que estaban de marcha. Cuando llega-
ron al punto en que €l camino de Tucumdn se aparta
del que va 4 Santiago, €l capatiz le avisé que debian
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separarse. Le hizo algunas indicaciones respecto al tra-
yecto, le cargé el equipaje sobre las espaldas, de modo
que no le incomodase para andar, y abreviando, como
si temiera conmoverse, lo despidié. El muchacho ape-
nas tuvo tiempo para besarle en un brazo. También los
demds hombres que tan duramente le habian maltra-
tado, parece que sintieron un poco de lastima al verle
quedarse tan s6lo, y le decian adiés con la mano, al ale-
jarse. El devolvié el saludo con la mano, se qued6 mi-
rando el convoy que se perdié entre el rojizo polvo del
campo, y después se puso en camino, tristemente.

Una cosa, sin
embargo, le animé
algo desde el prin-
cipio. Después de
tres dias de viaje,
a través de aquella
llanura intermina-
ble y siempre
igual, veia delante
de si una cadena de
altisimas monta-
nas azules, con las
cimas blancas, que
le recordaban los
Alpes y le parecia
que iba 4 acercarse
4 su pais. Eran los
Andes, la espina
dorsal del conti-
nente americano,

Ay T e "'*7_-:.

la inmensa cadena que se extiende desde la Tierra de
Fuego hasta}el mar Glacial del polo /drtico, por 110
grados de latitud. También le animaba el sentir que el

23
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aire se iba haciendo cada vez mds caliente; y sucedia
esto, porque marchando hacia el Norte, se iba acer-
cando 4 las regiones tropicales. A grandes distancias
encontraba pequenos grupos de casas con una tiendeci-
lla, y compraba algo para comer. Encontraba hombres
i caballo; veia, de vez en cuando, mujeres y nifos sen-
tados en el suelo, inméviles y serios, con caras nuevas
completamente para €1, color de tierra, con los ojos obli-
cuos, los huesos de las mejillas prominentes, los cua-
les lo miraban fijos y lo seguian con la mirada, vol-

g
n

viendo la cabeza lentamente, como autématas. Eran in-
dios. El primer dia anduvo hasta que le faltaron las
fuerzas, y durmié debajo de un 4rbol. El segundo an-
duvo bastante menos, y con menos 4nimos, Tenia
las botas rotas, los pies desollados, y el estémago débil
por la mala alimentacién. A la noche empezaba 4 te-
ner miedo. Habfa ofdo decir en Italia que en aquel pais
habfa serpientes; creia oirlas arrastrarse; se detenfa,
tomaba luego carrera y sentia frio en los huesos. A ve-
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ces le daba gran ldstima de si mismo, y lloraba en si-
lencio conforme iba andando. Después pensaba:—;Oh,
cudnto sufrirfa mi madre si supiese que tengo tanto
miedo!—Y este pensamiento le daba animos. Luego,
para distraerse del terror, pensaba en tantas cosas de
ella, trafa 4 su mente sus palabras cuando sali6 de Gé-
nova, y el modo como le solia arreglar las mantas, bajo
la barba, cuando estaba en la cama; y cuando era nifio
que, 4 veces, lo cogia en sus brazos, diciéndole:—iEstate
aqui un poco conmigo!;—y estaba asi mucho tiempo,
con la cabeza apoyada sobre la suya y entregada 4 sus
pensamientos. Y se decia entre si:—;Volveré 4 verte
alguna vez, madre querida? ;Llegaré al fin de mi viaje,
madre mia? Y andaba, andaba, en medio de arboles des-
conocidos, entre vastas plantaciones de canas de azdcar,
por prados sin fin, siempre con aquellas grandes monta-
nas azules por delante, que cortaban el sereno cielo con
sus altisimos conos. Pasaron cuatro dias, cinco, una se-
mana. Las fuerzas le iban faltando rapidamente, y los
pies le sangraban. Al fin, una tarde, al ponerse el sol,
le dijeron:—Tucumdn estd 4 cinco leguas de aqui.—
Di6 un grito de alegria y apreté el paso, como si hubiese
recobrado en el momento todo el vigor perdido. Pero
fué breve ilusién. Las fuerzas le abandonaron de nuevo,
y cay6 extenuado 4 la orilla de una zanja. Mas el cora-
z6n le saltaba de gozo. El cielo, cubierto de estrellas,
nunca le habia parecido tan hermoso. Lo contemplaba,
echado sobre la hierba para dormir y pensaba que su
madre miraria quiz4 también al mismo tiempo el cielo:
—{Oh, madre mia! ; Dénde estds? ; Qué haces en este
instante? ;Piensas en tu hijo? ;Te acuerdas de tu Mar-

Cos, que estd tan cerca de ti?
. iPobre Marcos! Si ¢l hubiese podido veér en qué es-

tado se encontraba entonces su madre, hubiera hecho
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esfuerzos sobrehumanos para andar atn, y llegar hasta
ella cuanto antes. Estaba enferma, en la cama, en un
cuarto de un piso bajo de la casita solariega donde vivia
toda la familia Mequinez, la cual le habia tomado mu-
cho carino y la asistia muy bien. La pobre mujer estaba
ya delicada cuando el ingeniero Mequinez tuvo que sa-
lir precipitadamente de Buenos Aires, y no se habia
mejorado del todo con el buen clima de Cérdoba. Pero
después, el no haber recibido contestacién 4 sus cartas,
del marido, ni del primo, el presentimiento siempre
vivo de alguna gran desgracia, la ansiedad continua en
que vivia, dudando entre marchar y quedarse, cada dia
esperando una mala noticia, la habfan hecho empeorar
considerablemente. Por tltimo, se habfa presentado una
enfermedad gravisima: una hernia intestinal estrangu-
lada. Desde hacfa quince dias no se levantaba. Era ne-
cesaria una operacién quirtrgica para salvarle la vida.
Precisamente, en aquel momento, mientras su Marcos
la invocaba, estaban junto 4 su cama el amo y el ama
de la casa convenciéndola, con mucha dulzura, para que
se dejase hacer la operacion.

Un médico afamado de Tucumdan habia ya venido la
semana anterior, intitilmente.—No, queridos sefiores—
decia ella—no trae cuenta ; yo no tengo ya mds fuerzas
para resistir, y moriré bajo los instrumentos del ciru-
Jjano. Mejor es que me dejen morir asi. No me importa
la vida. Todo ha concluido para mi. Es preferible que
muera antes de saber lo que haya ocurrido en mi fami-
lia.— Los duefios volvian 4 decirle que no, que tuviese
valor, que las tltimas cartas enviadas 4 Génova directa-
mente tendrian respuesta, que se dejase operar, que lo
hiciese por sus hijos. Pero aquella idea de sus hijos agra-
vaba més y m4s, con mayor angustia, el desaliento pro-
fundo que la postraba hacia largo tiempo. Al oir aque-
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llas palabras, prorrumpia en llanto.—;Oh! {Hijos mfos!
iHijos mios! exclamaba, juntando sus manos; jquizd ya
no existan! Mejor es que muera yo también. Muchas
gracias, buenos sefiores; se lo agradezco de corazén. Mas
vale morir. Ni aun con la operacién me curaria, estoy
segura, Gracias por tantos cuidados. Es inttil que pa-
sado mafiana vuelva el médico. jQuiero morirme: es mi
destino! Estoy decidida.—Y ellos, sin cesar de conso-
larla, repetian:—No, no diga eso;—cogiéndola de las
manos y suplicindole. La enferma entonces cerraba los
ojos agotada, y cafa en un sopor que la hacia parecer
muerta..... Los sefiores permanecian 4 su lado algiin
tiempo, mirando con gran compasién, 4 la débil luz de
la lamparilla, aquella madre admirable, que habia ve-
nido 4 servir 4 seis mil millas de su patria, y 4 morir.....
jdespués de haber sufrido tanto! {Pobre mujer! jTan
honrada, tan buena y tan desgraciadal.....

Al dia siguiente, muy de mafana, entraba Marcos
con su saco 4 la espalda, encorvado y tambaleindose,
pero lleno de 4nimos, en la ciudad de Tucumdn, una de
las mds jévenes y florecientes de la Reptiblica Argen-
tina. Le parecia volver 4 ver 4 Cérdoba, 4 Rosario, 4
Buenos Aires: eran aquellas mismas calles derechas y
larguisimas, y aquellas casas bajas y blancas; pero por
todas partes se vefa nueva y magnifica vegetacion; se
notaba un aire perfumado, una luz maravillosa, un cielo
limpido y profundo, como jamés lo habfa visto ni si-
quiera en Italia, Caminando por las calles, volvié & sen-
tir la agitacién febril que se habia apoderado de él en
Buenos Aires; miraba las ventanas y las puertas de to-
das las casas, se fijaba en todas las mujeres qne pasaban,
con la angustiosa esperanza de encontrar 4 su madre;
hubiera querido preguntar 4 todos, y no se atrevia a de-
tener 4 nadie. Todos, desde el umbral de sus puertas, se
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volvian 4 contemplar aquel pobre muchacho harapiento,
lleno de polvo, que daba senales de venir de muy lejos.
Buscaba entre las gentes una cara que le inspirase con-
fianza, 4 quien dirigir aquella tremenda pregunta,
cuando se presenté ante sus ojos, en el rétulo de una
tienda, un nombre italiano. Dentro habia un hombre
“con anteojos, y dos mujeres. Se acercé lentamente 4 la
puerta, y con dnimo resuelto pregunt6:—; Me sabrian
decir, sefiores, dénde estd la familia Mequinez?

—¢ Del ingeniero Mequinez? pregunté 4 su vez el de
la tienda.

—Si, del ingeniero Mequinez, respondié el muchacho
con voz apagada.

—La familia Mequinez, dijo el de la tienda, no estd
en Tucumain.

Un grito desesperado de dolor, como de persona
herida de repente por artero puial, fué el eco de aque-
llas palabras.

El tendero y las mujeres se levantaron;acudieron al-
gunos vecinos.— ;Qué ocurre? ¢ Qué tienes, muchacho?
dijo el tendero haciéndole entrar en la tienda y sentar-
se; no hay por qué desesperarse, jqué diablo! Los Me-
quinez no estdn aqui, pero no estin muy lejos: j4 pocas
horas de Tucumin!

— ¢Dénde? ¢Dénde? grité Marcos, levantidndose como
un resucitado.

—A unas quince millas de aqui, continué el hombre,
4 orillas del Saladillo; en el sitio donde estdn censtru-
yendo una gran fabrica de azicar; en el grupo de casas
estd la del Sr. Mequinez ; todos lo saben, y llegards en
pocas horas.

—Yo estuve alld hace poco, dijo un joven que habia
acudido al oir el grito.

Marcos se le qued6 mirando, con los ojos fuera de las
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érbitas, y le pregunté precipitadamente, palideciendo:
—:Habéis visto la criada del Sr. Mequinez, la italiana?

—La genovesa? La he visto.

Marcos rompié en sollozos convulsivos, entre risa y
llanto.

Luego, con un impulso de violenta resolucién:—;Por
dénde se va? jPronto, el camino; me marcho en el acto,
ensefiadme el camino!

— Pero si hay una jornada de marcha! — le dijeron
todos 4 una voz;—estds cansado, y debes reposar: parti-
rds mafana.

—iImposible! jImposible! respondié el muchacho.
iDecidme por dénde se va ; no espero ni un momento,
en seguida, aun cuando me cayera muerto en el ca-
mino !

Viendo que era irrevocable su propésito, no se opu-
sieron mis.— | Que Dios te acompane! —le dijeron.—
Ten cuidado con €l camino por el bosque.—Buen viaje,
italianito. —Un hombre le acompané fuera de la ciu-
dad, le indicé el camino, le di6 algin consejo, y se
quedé mirando cémo empezaba su viaje. A los pocos
minutos el muchacho desaparecié, cojeando, con su bau-
lillo 4 la espalda, por entre los 4rboles espesos que flan-
queaban el camino.

Aquella noche fué tremenda para la pobre enferma.
Tenia dolores atroces, que le arrancaban alaridos, capa-
ces de destrozar sus venas, y que le producian momen-
tos de delirio. Las mujeres que la asistian perdian la
cabeza, El ama acudia de cuando en cuando, descora.
zonada. Todos comenzaron 4 temer que aun cuando
hubiera decidido dejarse hacer la operacion, el médico,
que debfa llegar 4 la mafiana siguiente, llegaria ya de-
masiado tarde. En los momentos en que no deliraba, se
comprendfa, sin embargo, que su desconsuelo mayor y
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mds terrible no lo causaban los dolores del cuerpo, sino
el pensamiento de su familia lejana. Moribunda, des-
compuesta, cox la fisonomia deshecha, metia sus manos
por entre los cabellos, con actitudes de desesperacién
traspasaba el alma, gritando: — j Dios mio! | Dios mio!
i Morir tan lejos! | Morir sin volverlos 4 ver! | Mis po-
bres hijos, que se quedan sin madre ; mis criaturas, mi
2 pobre sangre! [Mi Marcos', todavia tan pegueﬁito, asi de
#=" alto, tan bueno y tan carifioso! jNo sabéis qué mucha-
cho era! Seiiora, [si usted supiese! No me lo podia qui-
tar de mi cuello cuando parti: sollozaba que daba com-
pasion oirle; jpobrecillo! parecia que sospechaba que no
habfa de volver 4 ver 4 su madre, jpobre Marcos, pobre
nifio mio! Crei que estallaba mi corazén. {Ah! Si me
hubiese muerto en aquel mismo momento en que me
decia «adids ». | Si hubiera entonces muerto atravesada
por un rayo! ;Sin madre, pobre nifio; él, que me queria
tanto, que tanta necesidad tenia de mis cuidados; sin
madre, en la miseria, tendra que ir pidiendo limosna; él
Marcos, mi Marcos, tendera su mano, hambriento! {Oh,
Dios eterno! {No! {No quiero morir! j El médico! {Lla-
madlo en seguida! {Que venga, y que me corte, que me
haga pedazos las entrafias, que me haga enloquecer,
pero que me salve la vida! ;Quiero curarme, quiero
vivir, marchar, huir, manana, en seguida! {El médico!
iSocorro! {Favor!—Y las mujeres le sujetaban las ma-
nos, la acariciaban ; suplicando, la hacian volver en si
poco @ poco, y la hablaban de Dios y de esperanzas.
Ella entonces cafa en mortal abatimiento, lloraba, con
las manos hundidas entre sus cabellos grises, gemia
como una nifna, lanzando lamentos prolongados y mur-
murando de vez en cuando:—;Oh, Génova mia! | Mi
casa! { Todo aquel marl..... jOh, mi Marcos, mi infeliz
Marcos! {Dénde estard ahora la pobre criatura mia!
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Eran las doce de la noche. Su pobre Marcos, después
de haber pasado muchas horas sobre la orilla de un foso,
extenuado, caminaba entonces 4 través de vastisima
floresta de arboles gigantescos, monstruos de vegetacion,
con fustes desmesurados semejantes 4 pilastras de una
catedral, que 4 cierta altura maravillosa entrecruzaban
sus enormes cabelleras plateadas por la luna. Vaga-
mente, en aquella media obscuridad, veia miles de tron-
cos de todas formas, derechos, inclinados, retorcidos,
cruzados, en actitudes extranas de amenaza y de lucha;
algunos caidos en tierra, como torres arruinadas de
pronto; todo cubierto de una vegetacién exuberante y
confusa que semejaba 4 furiosa multitud disputdndose
palmo 4 palmo el terreno; otros formando grupos, ver-
ticales y apretados como si fueran haces de lanzas gigan-
tescas cuyas puntas se escondieran en las nubes: una
grandeza soberbia, un desorden prodigioso de formas
colosales, el especticulo mds majestuosamente terrible
que jamds le hubiese ofrecido la naturaleza vegetal. Por
momentos le sobrecogia grande estupor. Pero pronto
su alma volaba hacia su madre. Estaba muerto de can-
sancio, con los pies sangrando, sélo, en medio de aquel
imponente bosque, donde no veia mds que 4 grandes
interyalos pequenas viviendas humanas, que colocadas
al pie de aquellos drboles parecian nidos de hormigas,
y algtin que otro bufalo dormido en el camino: estaba
agotado, pero no sentia el cansancio; estaba solo y no
tenfa miedo. La grandeza del campo engrandecia su
alma; la cercania de su madre le daba la fuerza y la de-
cision de un hombre; el recuerdo del Océano, de los
abatimientos, de los dolores que habia experimentado y
vencido, de las fatigas que habia sufrido, de la férrea
voluntad que habfa desplegado, le hacian levantar la
frente; toda su fuerte y noble sangre genovesa refluia &
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su corazén en ardiente oleada de altaneria y audacia. Y
una cosa nueva pasaba en él: hasta entonces habia lle-
vado en su mente una imagen de su madre obscurecida
y como un poco borrada por los dos afios de aleja-
miento, y ahora aquella imagen se aclaraba; tenia de-
lante de sus ojos la cara entera y pura de su madre
como hacfa mucho tiempo no la habia contemplado; la
volvia 4 ver cercana, iluminada, como si estuviera ha-
blando; volvia 4 ver los movimientos mdas fugaces de sus
ojos y desus labios, todas sus actitudes, sus gestos todos,
todas las sombras de sus pensamientos; y apenado por
aquellos vivos recuerdos, apretaba el paso, y un nuevo
carino, una ternura indecible iba creciendo en su cora-
z6n, que hacia correr por sus mejillas ldgrimas tranquilas
y dulces. Segtn iba andando en medio de las tinieblas, le
hablaba, le decia las palabras que le hubiera dicho al
ofdo dentro de poco: — j Aqui estoy, madre mia ; aqui
me tienes; no te dejaré jamds; juntos volveremos 4
casa, estaré siempre 4 tu lado en el vapor, apretado con-
tra ti, y nadie me separard de ti nunca, nadie, jamas,
mientras tengas vida! Y no advertia entretanto que
sobre la cima de los drboles gigantescos iba poco 4 poco
apagindose la argentina luz de la luna, con la blancura
delicada del alba. ,

A las ocho de aquella manana, el médico de Tucu-
mén-—un joven argentino—estaba ya al lado de la cama
de la enferma, acompanado de un practicante, inten-
tando por dGltima vez persuadirla para que se dejase
hacer la operacién; 4 su vez, el ingeniero Mequinez vol-
via 4 repetir las mds calurosas instancias, lo mismo que
su sefnora. Pero jtodo era inttil! La mujer, sintiéndose
exhausta de fuerzas, ya no tenia fe en la operacion ; es-
taba ciertisima, 6 de morir en el acto, 6 de no sobrevi-
vir mds que algunas horas, después de sufrir en vano
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dolores mucho mis atroces que los que debfan matarla
naturalmente. El médico tenia buen cuidado de decirle
una y otra vez:—jPero si la operacién es segura y vues-
tra salvacién cierta, con tal de que tenga algo de valor!
Y por otro lado, si se empeiia en resistir, la muerte es se-
gura. Eran palabras lanzadas al aire.— No—respondia
siempre con su débil voz—todavia tengo valor para mo-
rir, pero no le tengo para sufrir indtilmente. Gracias, se-
fior médico. Asf estd dispuesto. Déjeme morir tranquila.
—El médico, desanimado, desisti6. Nadie pronunci6 una
palabra miés. Entonces la mujer volvié el semblante
hacia su ama, y le hizo con voz moribunda sus postre-
ras saplicas.— Mi querida y buena sefiora —dijo con
gran trabajo, sollozando—usted mandard los pocos
cuartos que tengo y todas mis cosas 4 mi familia..... por
medio del sefior consul. Yo supongo que todos viven,
Mi corazén me lo predice en estos ltimos momentos.
Me hari el favor de escribirles..... que siempre he pen-
sado en ellos..... que he trabajado para ellos..... para mis
hijos....., y que mi tnico dolor es no volverlos 4 ver
mds..... pero que he muerto con valor..... resignada.....
bendiciéndoles; y que recomiendo 4 mi marido..... y 4
mi hijo mayor, al mds pequeno, 4 mi pobre Marcos.....
4 quien he tenido en mi corazén hasta el altimo mo-
mento, Y poseida de gran exaltacién repentina, grit6
juntando las manos:—jMi Marcos! {Mi pobre niino! [Mi
vidal..... Pero girando los ojos anegados en llanto, vi6
que su ama no estaba ya 4 su lado : habian venido 4
llamarla furtivamente. Buscé al sefior : también habfa
desaparecido. No quedaban més que las dos enfermeras
y el practicante. En la habitacion inmediata se ofa ru-
mor de pasos presurosos, murmullo de voces precipita-
das y bajas, y de exclamaciones contenidas. La enferma
fij6 su vista en la puerta en ademdn de esperar, Al cabo
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de pocos minutos volvié 4 presentarse el médico, con
semblante extrano ; luego su senora y el amo, también
con la fisonomia visiblemente alteradas. Los tres se
quedaron mirando con singular expresién, y cambiaron
entre si algunas palabras en voz baja. Pareciole oir que
el médico decia 4 la sefiora.—KEs mejor en seguida.—
La enferma no comprendia.

—¢ Josefa?—Ile dijo el ama con voz temblorosa. —
Tengo que darte una noticia buena. Prepara tu corazén
4 recibir una buena noticia.

La mujer se qued6 mirdndola con fijeza.

—Una noticia—
continué la sefiora
cada vez mas agi-
tada — que te dard
mucha alegria. La
enferina abrié sus
ojos desmesurada-
mente.

— Prepdrate —
prosigui6é su ama
—4 ver una perso-
na 4 quien quieres
mucho,

La mujer levan-
té la cabeza con
impetu vigor.oso, y
empezo 4 mirar 4
la sefiora y 4 la
puerta con ojos
que despedian ful-
gores.

—Una persona— anadié su ama, palideciendo—que
acaba de llegar..... inesperadamente.
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—¢Quién es?—grit6, con la voz sofocada y angustiosa,
como llena de espanto.

Un instante después lanz6 un agudisimo grito, de un
salto se sent6 sobre la cama, y permaneci6 inmévil, con
los ojos desencajados y con las manos apretadas contra
las sienes, como si se tratase de una aparicién sobrehu-
mana.

Marcos, lacerado y cubierto de polvo, estaba de pie en
el umbral, detenido por el doctor, que le sujetaba por
un brazo.

La mujer prorrumpi6 por tres veces:—{Dios! jDios!
iDios mio ! Marcos se lanzé hacia su madre, que ex-
tendia sus brazos descarnados, apretindole contra su
seno como un tigre, rompiendo 4 reir violentamente y
mezclindose 4 su risa profundos sollozos sin ldgrimas,
que le hicieron caer rendida y sofocada sobre las al-
mohadas.

Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una
loca, llena de alegria, y besando 4 su hijo:—¢ Como es-
tas aqui? ;Por qué? ¢Eres tu? {Cémo has crecido! (Quién
te ha traido? ;Estds solo? ¢No estds enfermo? jEres tq,
Marcos! {No es esto un sueno! jDios mio! jHéablame!—
Luego, cambiando de tono repentinamente:—iNo! jCa-
lla! {Esperal—Y volviéndose hacia el médico:—Pronto,
en seguida, doctor. Quiero curarme. Estoy dispuesta.
No pierda un momento. Llévense 4 Marcos para que no
sufra. {Marcos mio, no es nada! Ya me contards todo.
iDame otro beso! | Vete! Héme aqui, doctor,

Sacaron @ Marcos de la habitacion. LLos amos y cria-
dos salieron en seguida, quedando s6lo con la enferma
el cirujano y el ayudante, que cerraron la puerta.

El sefior Mequinez intent6 llevarse 4 Marcos 4 una
habitacién lejana : fué imposible ; parecia que le habian
clavado en el pavimento.
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—¢Qué es?—preguntd.—;Qué tiene mi madre? ; Qué
le estdn haciendo?

Entonces Mequinez, bajito ¢ intentando siempre lle-
varselo de alli:—Mira, oye; ahora te diré; tu madre estd
enferma ; es preciso hacerle una sencilla operacion ; te
lo explicaré todo ; ven conmigo.

—No—respondié el muchacho—quiero estar aqui.
Expliquemelo aqui.

El ingeniero amontonaba palabras y mas palabras,
y tiraba de él para sacarlo de la habitacion: el mucha-
cho comenzaba 4 espantarse, temblando de terror.

Un grito agudisimo, como ¢l de un herido de muerte,
resoné de repente por toda la casa.

El nifio respondi6 con otro grito horrible y desespe-
rado:

—iMi madre ha muerto!

El médico se presenté en la puerta, y dijo:

—Tu madre se ha salvado.

El muchacho le miré un momento, arrojindose luego
a sus pies, sollozando:

— Gracias, doctor.

Pero el médico le hizo levantar, diciéndole :

—i Levantate!..... j Eres ta, heroico nifo, quien ha
salvado 4 tu madre!



368

VERANO.

Miercoles 24.

Marcos el genovés es el
peniltimo pequeno héroe
con quien haremos cono-
cimiento por este ano: no
queda mas que otro para el
mes de Junio. No restan
mds que dos exdmenes men-
suales, veintiséis dias de lec-
cidn, seis jueves y cinco do-
mingos. Se percibe ya la
atmosfera de fin de ano. Los
arboles del jardin, cubiertos
de hojas y flores, dan her-
mosa sombra sobre los apa-

ratos de gimnasia. L.os alumnos van ya todos vestidos de
verano, Da gusto presenciar la salida de las clases: jqué
distinto es todo de los meses pasados! Las cabelleras que
llegaban hasta tocar en los hombros, han desaparecido;
todas las cabezas estdn rapadas; se ven cuellos y piernas
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desnudos, sombreros de paja de todas formas, con cintas
que cuelgan sobre las espaldas; camisas y corbatas de
todos colores; todos los més pequenitos siempre llevan
algo rojo 6 azul, bien alguna cinta, un ribete, una borla,
6 aunque sea puramente un remiendo de color vivo,
pegado por la madre, para que haga bonito 4 la vista:
hasta los méis pobres; muchos vienen 4 la escuela sin
sombrero, como si se hubieran escapado de casa. Otros
llevan el traje claro de gimnasia. Hay un muchacho de
la clase de la maestra Delcato, que va vestido de encar-
nado de pies 4 cabeza, como un cangrejo cocido. Varios
llevan trajes de marinero. Pero el mas hermoso sin
disputa es. el albanilito, que usa un sombrerote de paja
tan grande, que parece una media vela con su palmato-
ria, y como siempre, no es posible contener la risa al
verle poner el hocico de liebre alli bajo su sombrero.
Coreta también ha dejado su gorra de piel de gato, y
lleva una gorrilla de viaje de seda. Votino tiene un traje
escocés, y como siempre, muy atildado. Crosi va ense-
fiando el pecho desnudo. Precusa desaparece bajo los
pliegues de una blusa azul turqui, de maestro herrero.
¢Y Garofi? Ahora que ha tenido que dejar el capotén
bajo el cual escondia su comercio, le quedan bien al
descubierto todos sus bolsillos, repletos de toda clase de
baratijas, y le asoman las puntas de los billetes de sus
rifas. Ahora todos dejan ver bien lo que llevan : abani-
cos hechos con medio periédico y pedazos de cana, fle-
chas para disparar contra los pdjaros, hierba y otras co-
sas que asoman por los bolsillos, y van cayéndose paso
4 paso de las chaquetas. Muchos de los chiquitines traen
ramitos de flores para las maestras. También éstas van
vestidas de verano, con colores alegres, excepcién hecha
de la monjita, que siempre va de negro, y la maestrita
de la pluma roja, que la lleva siempre, y un lazo color
24
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de rosa al cuello, enteramente ajado por las manitas de

sus alumnos, que siempre la hacen reir y correr tras

ellos. Es la estacién de las cerezas, de las mariposas, de
las musicas por las calles y de los paseos por el campo;
muchos de cuarto afio se escapan ya 4 bainarse en el P6;
todos suenan con las vacaciones; cada dia salimos de
la escuela mds impacientes y contentos que el dia ante-
rior. Sélo me da pena el ver 4 Garrén de luto, y 4 mi
pobre maestra de primer ano, que cada vez estd mds
consumida, més pdlida, y tosiendo con mas fuerza. jCa-
mina ya enteramente encorvada, y me saluda con una

POESIA.

Viernes 26.

«Comienzas & comprender la poesia de la escuela, En-
rique ; pero por ahora no ves la escuela mds que por
dentro: te parecerd mucho mas hermosa y poética den-
tro de treinta afios, cuando vengas 4 acompanar 4 tus
hijos, y entonces la verds por fuera como yo la veo.
Esperando la hora de salida, voy y vuelvo por las calles
silenciosas que hay en derredor del edificio, y acerco mi
oido 4 las ventanas de la planta baja, cerradas con per-
sianas. En una ventana oigo la voz de una maestra que
dice:—jAh! {Qué rasgo de // No estd bien, hijo mio.
¢Qué dirfa de ¢l tu padre?....—En la ventana inme-
diata se oye la gruesa voz de un maestro que dicta con
lentitud:—Compr6 cincuenta metros de tela..... 4 cuatro

v
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pesetas cincuenta céntimos el metro....., los volvié 4
vender..s.—Mds alld, la maestrita de la pluma roja lee
en alta voz:— Entonces, Pedro Mica, con la mecha en-
cendida....—De la clase préxima sale como un gorjeo
de cien pajaros, lo cual quiere decir que el maestro
ha salido fuera un momento. Voy mis adelante, y 4 la
vuelta de la esquina oigo que llora un alumno, y la voz
de la maestra que reprende al par que consuela. Por
otras ventanas, llegan 4 mis oidos versos, nombres de
grandes hombres, fragmentos de sentencias que acon-
sejan la virtud, el amor 4 la patria, el valor. Siguen
después instantes de silencio, en los cuales se diria que
el edificio estaba vacio; parece imposible que alli dentro
haya setecientos muchachos; de pronto se oyen estrepi-
tosas risas, provocadas por una broma de algtin maestro
de buen humor..... La gente que pasa se detiene 4 es-
cuchar, y todos vuelven una mirada de simpatia hacia
aquel hermoso edificio que encierra tanta juventud y
tantas esperanzas.

»Se oye luego de improviso un ruido sordo, un gol-
pear de libros y de carteles, un roce de pisadas, un zum-
bido que se propaga de clase en clase, y de lo bajo 4 lo
alto, como al difundirse de improviso una buena noti-
cia: es el bedel que va 4 anunciar la hora. A este mur-
mullo, una multitud de hombres, de mujeres, de mu-
chachos y de jovenzuelos, se aprieta 4 uno y otro lado
de la salida para esperar 4 los hijos, 4 los hermanos, 4
los nietecillos ; entretanto, de las puertas de las clases
se deslizan en el salén de espera, como 4 borbotones,
grupos de muchachos pequeiios, que van 4 cojer sus
Capotitos y sombreros, haciendo con ellos revoltijos en
el suelo, y brincando alrededor, hasta que el bedel los
vuelve 4 hacer entrar uno por uno en clase. Finalmente,
salen en largas filas y marcando el paso. Entonces co-
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mienza de parte de los padres una lluvia de preguntas:
—¢Has sabido la leccién? (Cudnto trabajo te hapuesto?

¢Qué tenéis para manana? ¢Cudn-
do es el examen mensual?—Y
hasta las pobres madres que no
saben leer, abren los cuadernos, miran’los problemas y
preguntan los puntos que han tenido.—¢Solamente
ocho?—¢Diez, con sobresaliente ? —¢ Nueve, de leccién?
—Y se inquietan, y se alegran, y preguntan 4 los maes-
tros y hablan de programas y de exdmenes, | Qué her-
moso es todo esto, cudn grande y qué inmensa promesa
para el mundo !

TUu PADRE.»
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LA SORDOMUDA.

Domingo 28.

No podia eoncluir mejor el mes de Mayo, que con la
visita de esta mafnana. Oimos un campanillazo, corre-
mos todos. Oigo 4 mi padre que dice maravillado.—¢Us-
ted aqui, Jorge?—Era Jorge, nuestro jardinero de Chieri
que ahora tiene su familia en Condove, que acababa de
llegar entonces de Génova, donde habfa desembarcado
el dia antes de vuelta de Grecia, después de estar tres
anos trabajando en las vias férreas. Traia un gran fardo
en sus brazos. Estd un poco envejecido, pero conserva
la cara colorada y jovial de siempre.

Mi padre queria que entrase, pero ¢l se negé, y po-
niéndose serio, pregunté:—;Cémo va mi familia? ;Cémo
estd Luisa?

— Hace pocos dias estaba bien—respondié mi madre.

Jorge di6 un gran suspiro:—j Oh ! jDios sea alabado!
No tenia valor para presentarme en el colegio de sordo-
mudos, sin noticias de ella. Aqui_dejo el saco y voy 4
recogerla. {Tres afios hace que no veo 4 mi pobre hija!
i Tres afios que no veo & ninguno de los mios !,

Mi padre me dijo:—Acompanale.

—Perdone; una palabra mas—interrumpi6 el jardi-
nero desde el descansillo de la escalera.

Pero mi padre le dijo:—Y los negocios?

— Bien—respondié—gracias 4 Dios; he traido algu-
nos cuartos. Pero queria preguntar: ¢cémo va la ins-
truccién de la mudita? Digame algo. Cuando la dejé
parecia més bien un pobre animalillo: jinfeliz criatura!
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Yo tengo poca fe en estos colegios. ¢Ha aprendido 4
hacer los signos? Mi mujer me escribia:—Aprende 4
hablar, hace progresos.—Pero yo me decia: ;qué im-
porta que ella aprenda 4 hablar, si yo no sé hacer los
signos? ¢(C6émo haremos para entendernos, pobre chiqui-
tina? Eso es ‘mds para que se entiendan entre ellos -
mismos, un desgraciado con otro desgraciado. ;Qué tal
va, pues? [Qué tal va?

Mi padre le respondi6 sonriéndose:—No le digo nada;
ya lo verd; vaya, vaya; no le quitéis vosotros ni un
minuto mds.

Salimos: el Instituto estd cerca. Por el camino, an-
dando 4 paso largo, el jardinero me hablaba y se iba
poniendo cada vez mads triste.—]Ah, pobre Luisa mia!
jNacer con esta desgracia! ;Decir que jamds la he oido
llamarme padre, y que ella jamis ha oido llamarse Zija,
y que nunca ha dicho ni oido una palabra! Y gracias
que hemos encontrado un senor caritativo que ha hecho
los gastos del colegio. Pero..... antes de los ocho afos
no ha podido ir. Tres anos hace que no estd en casa.
Estéd en los once ahora. ¢Estd crecida, digame, estd cre-
cida? ;Tiene buen humor?

—Ahora verd usted, ahora verd usted—le respondi
apresurando el paso.

—¢Pero dénde estd este Instituto?— pregunté.—Mi
mujer fué quien la acompané cuando yo habfa ya mar-
chado. Me parece que debe de estar hacia este lado.

Precisamente habiamos llegado. Entramos en se-
guida en el locutorio. Vino 4 nuestro encuentro un
mozo.—Soy el padre de Luisa Vogi—dijo el jardinero;
—mi hija en seguida, en seguida.—Estdn en el recreo—
respondi6 el empleado;—voy 4 decirselo 4 la maestra.
—Y se fué.

El jardinero ya no podia ni hablar ni estarse quieto; -
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se ponfa 4 mirar los cuadros de las paredes, sin ver
nada.

Se abri6 la puerta: entr6 una maestra vestida de ne-
gro con una muchacha de la mano.

Padre ¢ hija se miraron un momento, y luego se es-
trecharon en interminables abrazos.

La muchacha iba vestida de tela rayada blanca y en-
carnada, con delantal gris. Estd mds alta que yo. Llo-
raba y tenfa 4 su padre apretado al cuello con ambos
brazos.

‘Su padre se desligé y se puso 4 mirarla de pies 4 ca-
beza con el llanto en los ojos y tan agitado como si
acabase de dar una gran carrera; y exclamé:—jAh!
iCémo ha crecido! {Oué hermosa se ha puesto! {Oh, mi
querida, mi pobre Luisa! {Mi pobre mudita! ;Es usted,
senora, la maestra? Digale usted que me haga los sig-
nos, que algo comprenderé, y poco 4 poco iré apren-
diendo. Digale que me haga comprender alguna cosa
con los gestos.

La maestra sonrio, y dijo en voz baja 4 la muchacha:

—¢Quién es ese hombre que ha venido 4 buscarte?

Y la muchacha, con una voz gruesa, extraia, destem-
plada como si fuera un salvaje que hablase por vez pri-
mera nuestra lengua, pero pronuncando claro y son-
riéndose, respondio:—Es mi padre.

El jardinero di6 un paso atrds, y comenzé 4 gritar
como un loco:—jHabla! jPero es posible! {Pero es po-
sible! ;Habla? ;Pero hablas ti, nina mia, hablas? Dime
¢hablas?—Volvié 4 abrazarla, besdndola cien veces en la
frente.-—;Pero no hablan con los gestos, sefora maes-
tra; no hablan con los dedos, asi? Pero ;qué es esto?

—No, Sr. Vogi—respondié la maestra,—no e€s con
gestos. Ese.era el método antiguo. Aquise ensena por el
método nuevo, por el método oral. (Como, no lo sabia?
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—iYo no sabfa nadal—respondi6 el jardinero con-
fuso.—jHace tres anos que estoy fuera! Quizi me lo
han escrito, y yo no lo he entendido. Tengo una ca-
beza de chorlito..... {Oh, hija mia, ti me comprendes,
por consiguiente! ¢Oyes mi voz? Respéndeme: ¢me
oyes? ¢Oyes lo que te digo?

—No, buen hombre—dijo la maestra;—la voz no la
oye, porque es sorda. Ella comprende por los movi-
mientos de nuestra boca cudles son las palabras que se

le dicen; pero no oye las pa-
labras de usted ni tampoco
las que ella le dice; las pro-
nuncia porque la hemos en-
senado letra por letra, cémo
debe ir disponiendo los la-
bios y cémo debe mover la
lengua; qué esfuerzo debe
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hacer con el pecho y con la garganta para echar fuera
la voz.

El jardinero no comprendid, y se estuvo con la boca
abierta. Aun no lo crefa.

—Dime, Luisa—pregunt6é 4 su hija, habldndole al
oido:—¢estds contenta de que tu padre haya vuelto?
— Levantando la cabeza, se puso 4 esperar la res-
puesta,

La muchacha le miré pensativa y né dijo nada.

El padre permaneci6 turbado.

La maestra se eché 4 reir. Luego replicé:—Pero buen
hombre, no le responde porque no ha visto los movi-
mientos de los labios: isi le ha hablado usted al oido!
Repita la pregunta, manteniendo usted la cara delante
de la suya.

El padre, mirindola muy fijamente 4 la cara, re-
pitio:

—¢Estds contenta de que tu padre haya vuelto, y
de que ya no se marche?

La muchacha, que habfa mirado con suma atencién
4 los labios de su padre, tratando hasta de ver el interior
de la boca, respondi6 con soltura:

—Si, es-toy con-tenta de que ha-yas vuel-to, y de que
no te mar-ches ya nun-ca ja-maés.

El padre la abrazé impetuosamente, y luego, 4 toda
prisa, la abrumé 4 preguntas.

—:Co6mo se llama tu madre?

—An-tonia.

—¢Cémo se llama tu hermana pequena?

—A-de-laida.

—¢Cémo se llama este colegio?

-—De sor-do-mudos.

—¢Cuanto son diez y diez?

—Vein-te.
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De pronto, y mientras que nosotros crefamos que iba
4 reir de placer, se eché 4 llorar. jPero también las 1a-
grimas eran de alegria!

—iAnimo—le dijo la maestra—tiene usted motivo
para alegrarse, pero no para llorar! Mire que hace us-
ted llorar también 4 su hija. ;Est4 contento?

El jardinero cogié fuertemente la mano de la maes-
tra y se la llen6 de besos, diciendo:-—jGracias, gracias,
cien veces gracias, mil veces gracias, querida sefiora
maestra! Y, perdéneme..... que no sepa decirle 4 usted
otra cosa.....

—Pero no sélo habla—le dijo la maestra;—su hija
de usted sabe escribir., Sabe hacer cuentas. Conoce los
nombres de todos los objetos usuales. Sabe un poco de
historia y algo de geografia. Ahora esta en la clase nor-
mal. Cuando haya hecho los otros dos anos, sabrd mu-
cho, mucho més. Saldra de aqui en disposicién de ejer-
cer una profesion. Ya tenemos discipulos que estén
colocados en las tiendas para servir 4 los parroquianos,
y cumplen en sus oficios como los demds.

El jardinero se quedé aun mdas maravillado que an-
tes. Parecia que de nuevo se le confundian las ideas.
Miré 4 su hija y comenzé 4 rascarse la frente. La ex-
presién de su semblante pedia claramente alguna ma-
yor explicacion.

Entonces la maestra se volvié al portero, y dijo:—
Llame usted 4 una nina de la clase preparatoria.

El portero volvié al poco rato con una' sordo-muda
de ocho 4 nueve anos, que hacfa pocos dias habfa en-
trado en el Instituto.

—Esta—dijo la maestra—es una de aquellas & quie-
nes ensenamos los primeros elementos. He aqui c6mo
se hace. Quiero hacerle decir e. Esté usted atento.—
La maestra abri6 la boca, como se abre para pronunciar
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la vocal e, é hizo sefias 4 la nina para que abriese la
boca de la misma manera.

La nifa obedecié. Entonces la maestra le indicé que
echase fuera la voz. Lo hizo asi la nifa; pero en lugar
de e, pronuncié 0.—No—dijo la maestra—no es eso.—
Y cogiendo las dos manos 4 la nifia, se puso una de
ellas abierta contra su
garganta y la otra contra
el pecho, y repiti6:—e.—
La nina, que habia sen-
tido en sus
manos el mo-
vimiento dela
garganta y del
pecho de la
maestra, vol-
vi6 4 abrir de
nuevo la boca,
y pronuncié
muy bien:—
e.—Del mismo
modo la maestra
la hizo decir ¢ y d,
manteniendo siem-
pre las dos manos de la nina, una en
el pecho y otra en la garganta.—¢Ha
comprendido usted ahora? — pregunto.

El padre habia comprendido; pero parecia aun mas
asombrado que cuando no entendia.—;Y ensefian uste-
des 4 hablar de este modo? —pregunt6 al cabo de estarlo
pensando un minuto, y sin quitar su vista de la maes-
tra.—;Tienen la paciencia de enseiiar 4 hablar de esta
manera, poco 4 poco, 4 todos? ¢ uno por uno?..... Janos
Yy anos?..... jPero ustedes son unas santas! [Son mds bien
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dngeles del parafso! { No hay recompensa para ustedes!
¢OQué mis tengo que decir?..... jAh, si! Déjenme un
poco con mi hija ahora. Siquiera cinco minutos, que
esté sola conmigo.

Y habiéndola separado hacia un lado, se sentaron, y
comenzé 4 preguntarla; la muchacha respondia, y €l
refa, con los ojos humedecidos, y pegdndose pufietazos

sobre las rodillas, cogia 4 su hija por las manos, mir4n-
dola fuera de si por la alegria que le causaba el oirla,
como si fuese una voz que viniese del cielo; luego pre-
gunté 4 la maestra:— ¢ Me serfa permitido dar las gra-
cias al sefior Director?

—El Director no esté—respondié la maestra,— Pero
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estd otra persona 4 quien deberfa usted dar las gracias.
Aqui cada nifia pequena estd al cuidado de una compa-
fiera mayor, que hace como de hermana y madre..... Su
hija estd confiada 4 una sordo-muda de diez y siete
anos, hija de un panadero, que es buena y la quiere
mucho : hace dos anos que va 4 ayudarla 4 vestir todas
las mananas, la peina, la ensefia 4 coser, le arregla la
ropa, le hace compania. Luisa, ¢c6mo se llama tu madre
de colegio?

La muchacha, sonriéndose, respondié:— Ca-ta-lina
Jor-dan.—Luego dijo 4 su padre:— Muy, muy bue-na.

El empleado, que habia salido 4 una indicacién de la
maestra, volvio casi en enseguida con una sordo-muda
rubia, robusta, de cara alegre, también vestida de tela
de rayas rojizas, con delantal gris; se detuvo en el um-
bral, y poniéndose colorada, incliné su cabeza sonriendo.
Tenfa cuerpo de mujer, y parecia una nifa.

La hija de Jorge corrié en seguida 4 su encuentro, la
cogié por un brazo como 4 una nina, y la trajo delante
de su padre, diciendo con su gruesa voz:— Cata-lina
Jor-dén.

—iAh! {La excelente nifia! —exclamé el padre alar-
gando la mano como para acariciarla; pero pronto la re-
tir6, repitiendo : —La buena muchacha, que Dios ben-
diga y que le dé todo género de venturas, todos los
consuelos, haciéndola feliz, y 4 todos los suyos; jes un
honrado operario, un pobre padre de familia quien se
lo desea de todo corazén !

La muchacha grande acariciaba 4 la pequeiia, siempre
con la cabeza baja y sonriéndose; el jardinero segufa
mirdndola como 4 una virgen.

—Hoy se puede llevar 4 su hija—dijo la maestra.

—Si, me la llevo! —respondié el jardinero.—Hoy la
llevaré 4 Condove, y manana temprano la volveré 4
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traer. | Figtirese si no me la he de llevar!— La hija se
fué 4 vestir.—(Después de tres afios que no la yeol—re-
plico el jardinero.— Y ahora que hablal..... A Condove
me la llevo en seguida. Pero antes quiero dar una vuelta
por Turin, con mi mudita del brazo, para que todos la
vean, y llevarla 4 que la oigan mis cuatro conocidos.
jAh! {Hermoso dia! | Esto se llama un consuelo! Venga
acd ese brazo, Luisa mfa! —La muchacha, que habia-
vuelto con una manteleta y una cofia, di6 el brazo 4 su
padre. ;

— 1Y gracias 4 todos!—dijo el padre ya desde la
puerta,—iGracias 4 todos con toda mi alma! ;Volveré
otra vez para repetir 4 todos las gracias!

Se qued6 un momento pensativo; luego, separdndose
bruscamente de la muchacha, volvié pies atrds, hurgan-
dose con una mano en el bolsillo del chaleco y gritando
como un furioso:—Pues bien; soy un pobre diablo; pero
aquf estdn veinte pesetas para el Instituto: juna moneda
de oro bien hermosa!

Y dando un gran golpe sobre la mesa, dej6 el doblén
sobre ella.

—No, no, buen hombre —dijo conmovida la maes-
tra,.—Recoja usted su dinero. A mi no me corresponde
recibirlo. Ya vendrd cuando esté el Director. Tampoco
€l lo aceptard, est¢ seguro. Ha trabajado usted tanto
para ganarlo, j pobre hombrel..... Todos le quedaremos
agradecidos, lo mismo que si lo recibiéramos.

—No, yo lo dejo —repiti6 el jardinero;—y luego.....
ya veremos.

Pero la maestra le volvié la moneda al bolsillo, sin
darle tiempo para rechazarla.

Entonces se resigné, meneando la cabeza; envi6 con
toda rapidez un beso con la mano 4 la muchacha grande,
saludd 4 la maestra, y cogiendo de nuevo 4 su hija, se
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lanzé fuera de la puerta.—Ven, ven, hija mia; | pobre
hija mia, mi tesoro!

La hija le decfa con su voz gruesa:—jOh, qué sol tan
her-moso!







JURIO.

GARIBALDI.

Funio, 3.
Maiana es fiesta nacional,

«Hoy es dia de luto nacional. jAyer noche ha muerto
Garibaldi! ;Sabes quién era? Es el que liberté 4 diez
millones de ciudadanos de la tirania de los Borbones de
Ttalia. {Ha muerto 4 los setenta y cinco anos! Nacié en
Niza, y era hijo de un capitan de barco. A los ocho afios
litré la vida 4 una mujer; 4 los trece, sacé 4 salvo una
barca llena de companeros ndufragos; 4 los veintisiete,
salvé de las aguas, en Marsella, 4 un jovencillo que se
ahogaba; 4 los cuarenta y uno, evité el incendio en un
barco, en el Océano. Combatié diez afios en América
por la libertad de un pueblo extranjero; luché en tres
guerras contra los austriacos por la libertad de la Lom-
bardia y del Trentino; defendi6 4 Roma contra los
franceses en 1849; libré & Palermo y 4 Ndpoles en 1860;
volvi6 4 combatir por Roma en 1867; guerreé en 1870
contra los alemanes en defensa de Francia. Tenfa en su
alma la llama del herofsmo y el genio de la guerra.
Entr6 en combate cuarenta veces, y salié victorioso
treinta y siete. Cuando no peled, trabajé para vivir, en-

as
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cerrdndose en una isla solitaria 4 cultivar la tierra. Fué
maestro, marinero, trabajador, negociante, soldado, ge-
neral, dictador. Era grande, sencillo y bueno. Odiaba 4
todos los opresores, amaba 4 todos los pueblos, protegia
4 todos los débiles; no tenfa otra aspiraciéon que el bien;
repugnaba los honores, despreciaba la muerte, adoraba
4 Italia. Cuando lanzaba el grito de guerra, legiones de
valerosos corrfan 4 ¢l de todas partes: hubo sefores que
abandonaron sus palacios, artesanos sus talleres y jéve-
nes sus aulas, para ir 4 combatir, iluminados por el sol
de su gloria. En la guerra usaba una blusa roja. Era
fuerte, rubio, hermoso; en el campo de batalla, un rayo;
en los sentimientos, un nino; en los dolores, un santo.
Miles de italianos han muerto por la patria, felices en
la agonia, al verle pasar 4 lo lejos victorioso; millares
hubieran dado su vida por ¢1; millones le bendijeron y
le bendeciran. { Ha muerto! El mundo entero le llora.
Ta ahora no lo comprendes. Pero leerds sus hazanas,
oirds hablar de ¢l continuamente en tu vida; y segan
vayas creciendo, su imagen crecerd ante tu vista; cuando
seas hombre, le verds jigante; y cuando no estés ta ya
en este mundo, ni vivan los hijos de tus hijos, ni los que
nazcan de ellos, todavia las generaciones verdn en lo
alto su cabeza luminosa de redentor de los pueblos, co-
ronada con los nombres de sus victorias, como si fueran
circulo de estrellas, y les resplandecerd la frente y el
alma 4 todos los italianos al pronunciar su nombre.

Tu PADRE.»
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EL EJERCITO.

DomiNGo 11.

Fiesta nucional.

Se retardd siete das & causa de la muerte
de Garibalds,

Hemos ido 4 la plaza del Casti-
llo para ver la revista de los sol-
dados que desfilaron ante el co-
mandante del cuerpo de ejército
en medio de dos grandes filas de
pueblo. Segtn iban desfilando al
compds de las cornetas y misicas,
mi padre me indicaba los cuerpos
y los recuerdos gloriosos de cada
bandera. Iban primero los alumnos
de la Academia que serdn oficiales de Ingenieros y de
Artillerfa, trescientos proximamente, vestidos de negro,
desfilando con una elegancia firme y desenvuelta de sol-
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dados y de estudiantes. Después de ellos, pasé la infan-
terfa: la brigada de Aosta que combatié en Goito y en
San Martin, y la brigada Bérgamo, que combatié en
Castelfidardo; cuatro regimientos, compania tras com-
pania, millares de pompones rojos que semejaban otras
tantas dobles guirnaldas larguisimas color de sangre,
tendidas y agitadas por los dos extremos y llevadas 4
través de la multitud. Después de la infanteria avanza-
ron los soldados de Ingenieros, los obreros de la gue-
rra con sus penachos negros de crin y los galones rojos;
y mientras éstos desfilaban, se veia avanzar tras ellos
centenares de largas y derechas plumas que sobresalian
por encima de las cabezas de los espectadores; eran los
alpinos, los defensores de las puertas de Italia, todos
ellos altos, sonrosados y fuertes, con sus sombreros cala-
breses y las divisas de hermoso color verde vivo, como
la hierba de sus montanas. Atn desfilaban los alpinos,
cuando se dejé sentir un estremecimiento en la multi-
tud, y los cazadores de infanteria, el antiguo duodécimo
batallén, los primeros que entraron en Roma por la
brecha de Puerta Pia, morenos, avispados, vivos, con
los penachos agitados por el viento, pasaron como una
oleada de negro torrente, haciendo retumbar toda la
plaza con agudos sonidos de tromba que semejaban gri-
tos de alegria. Pero el sonido de su corneta fué cubierto
bien pronto por un estrépito sordo é interrumpido, que
anunciaba la artilleria de campana. Pasaron, gallarda-
mente sentados sobre altos cajones arrastrados por tres-
cientas parejas de caballos impetuosos, los bravos solda-
dos de cordones amarillos y los largos cafiones de bronce
y de acero, que saltaban y resonaban haciendo temblar
la tierra. Vino luego adelantindose lenta, grave, bella
en su apariencia, fatigosa y ruda, con sus altos soldados
y sus poderosos mulos, la artilleria de montana, que
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lleva la desolacién y la muerte alli donde llega la planta
humana. Pasé por fin al galope, con los cascos refulgen-

tes, con las lanzas derechas, con las banderas al viento,
deslumbrador de oro y de plata, llenando el aire de
polvo y de relinchos, el magnifico regimiento de caba-
llerfa de Génova, que diez veces cay6é como un torbellino
sobre los campos de batalla, desde Santa Lucia 4 Villa-
franca.—Qué hermoso es!—exclamé yo. Pero mi padre
casi me eché un regano por haber usado aquella pala-
bra, y me dijo:—No hay para qué considerar el ejército

como un bello
especticulo. To-
dos estos jéve-
nes, llenos de
fuerza y de es-
peranzas, pue-
den de un dia
4 otro ser lla-
mados 4 defen-
der nuestro
pafs, y en pocas
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horas caer hechos trizas por las balas y la metralla.
iSiempre que oigas gritar en una fiesta jviva el ejército!
jviva Italia! represéntate mds alld de los regimientos que
pasan, una campina cubierta de caddveres y hecha un
lago de sangre, y entonces, el viva al ejército te saldra
de lo mds profundo del corazén, y la imagen de Italia te
aparecerd mds severa y mas grande!

ITALIA.

Martes 14.

«Saluda 4 la patria de este
modo en los dias de sus fiestas:

—Italia, patria mfa, noble y
querida tierra donde mi padre
y mi madre nacieron y serdn
enterrados, donde yo espero vi-
vir y morir, donde mis hijos
crecerdn y morirdn; hermosa
ltalia, grande y gloriosa desde
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hace siglos, unida y libre desde hd pocos afios; que es-
parciste sobre el mundo tanta luz de divinas inteligen-
cias, y por la cual tantos valientes murieron en los cam-
pos de batalla y tantos héroes en el patibulo; madre
augusta de trescientas ciudades y de treinta millones de
hijos; yo, nino, que todavia no te comprendo y no te
conozco por completo, te venero y te amo con toda mi
alma, y estoy orgulloso de haber nacido de ti y de lla-
marme hijo tuyo. Amo tus
mares espléndidos y tus subli-
mes Alpes; amo tus monumen-
tos solemnes y tus memorias
inmortales; amo tu gloria y tu
belleza; amo y venero 4 toda
como 4 aquella parte preferida
donde por vez primera vi el sol
y oi tu nombre. Os amo 4 to-
das con el mismo carino y con
igual gratitud, valerosa Turin,
Génova soberbia, docta Bolo-
nia, encantadora Venecia, po- |
derosa Mildn; con la misma re-
verencia de hijo os amo, gentil
Florencia y terrible Palermo,
Nipoles inmensa y hermosa,
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Roma maravillosa y eterna. | Te amo, sagrada patria! Y
te juro que querré siempre 4 todos tus hijos como 4 her-
manos; que honraré siempre en mi corazén 4 tus hom-
bres ilustres vivos y 4 tus grandes hombres muertos;
que seré ciudadano activo y honrado, atento tan solo 4
ennoblecerme para hacerme digno de ti, y cooperar con
mis minimas fuerzas para que desaparezcan de tu faz la
miseria, la ignoranzia, la injusticia, el delito; para que
puedas vivir y desarrollarte tranquila en la majestad de
tu derecho y de tu fuerza. Juro que te serviré en lo que
pueda, con la inteligencia, con el brazo y con el cora-
z6n, humilde y valerosamente; y que si llega un dia en
el que deba dar por ti mi sangre y mi vida, daré mi
vida y mi sangre y moriré elevando al cielo tu santo
nombre y enviando mi ultimo beso 4 tu bendita ban-
dera.
Tu PADRE.»

iTREINTA Y DOS GRADOS!

Viernes 16.

En los cinco dias siguientes 4 la fiesta nacional, el ca-
lor ha ido creciendo hasta tres grados mds. Ya estamos
en pleno verano: todos comienzan & estar cansados, 4
perder los hermosos colores sonrosados de la primavera;
las piernas y los cuellos se adelgazan, las cabezas se tam-
balean, y los ojos se cierran. El pobre Nelle, que siente
mucho el calor y tiene ya una cara de color de cera, se
queda alguna vez dormido profundamente con la cabeza
sobre el cuaderno; pero Garrén siempre estd atento para
ponerle delante un libro abierto, derecho, para que el
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maestro no le vea. Crosi apoya su roja cabeza sobre el
banco, de modo que parece que la han separado del
tronco y puesto alli. N6bis se lamenta de que somos de-
masiados y viciamos el aire. jAh! jQué esfuerzo hay
que hacer para
ponerse 4 estu-
diar! Yo miro
desde las venta-
nas de casa
aquellos hermo-
sos arboles que
hacen una som-
bra tan obscura,
donde de muy
buena gana iria 4 correr,
y me da tristeza y rabia
el tener que ir 4 encerrarme en-
tre los bancos de la clase. Lue-
go me reanimo cuando veo que mi
pobre madre se queda siempre mi-
randome cuando salgo de la escuela
para ver si estoy palido; y 4 cada pagina de trabajo me
dice: —¢Te sientes con fuerzas todavia?—Y todas las ma-
nanas, al despertarme 4 las seis, para estudiar la leccion:
—jAnimo! No faltan ya mds que tantos dias; luego que-
dards libre y descansards, irds 4 la sombra de los drboles.
— Si: tiene sobrada razén mi madre al recordarme los
muchachos que trabajan en los campos bajo los rayos de
un sol que abrasa, 6 en lasarenas blancas de orillas de los
rios, que ciegan y queman, 6 losde las fabricas de vidrios
que se pasan todo el dia inméviles con la cara inclinada
sobre una llama de gas; todos se levantan mds pronto que
nosotros, y ninguno de ellos tiene vacaciones. jValor,
por consiguiente! También en esto es el primero de
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todos Deroso, que no siente ni el calor ni el suefio, siem-
pre vivo y alegre con sus rizos largos como en el in-
vierno, estudiando sin cansarse y manteniendo despier-
tos 4 todos los que tiene alrededor, como si refrescase
con su voz el aire. Otros dos hay que siempre estin
atentos y despiertos; el testarudo Estardo, que se pincha
en los labios para no dormirse, y cuanto mds cansado
estd y mds calor hace, tanto mds aprieta los dientes y
abre los ojos, que parece que se quiere comer al maestro;
y el traficante Garofi, enteramente ocupado en fabricar
abanicos de papel rojo, adornados con figuritas de cajas
de cerillas, que luego vende 4 dos céntimos cada uno.
Pero el mas valiente es Coreta: jpobre Coreta, que se
levanta 4 las cinco para ayudar 4 su padre 4 llevar lenal
A las once, en la escuela, ya no puede tener los ojos
abiertos, y se le dobla la cabeza sobre el pecho. Y sin
embargo, se sacude, se pega cachetes en la nuca, pide
permiso para salir, y se lava la cara, y hace que los que
estdn cerca le empujen y le pellizquen. Pero esta ma-
nana no pudo resistirlo, y se durmié con profund simo
sueno. El maestro le llamé fuertemente:—;iCoreta!—No
le oy6. El maestro, irritado, repiti6:—iCoreta!— Enton-
ces el hijo del carbonero que vive al lado de su casa, se
levant6 y dijo:—Ha estado trabajando desde las cinco
hasta las siete, llevando haces de lena.—El maestro le
dejé dormir, y continud explicando la leccion durante
otra media hora. Luego se fué al banco de Cureta, y so-
plandole muy despacio en la cara, le desperts. Al verse
delante al maestro, retrocedié amedrentado. Pero el
maestro le cogié la cabeza entre las manos, y le dijo be-
sindole:—No te regano, hijo mio. No es el sueno de la
pereza el que sientes, sino el sueno del cansancio.
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MI PADRE.

Sdbado 17.

«Seguramente que ni tu compaiiero Coreta ni Ga-
rrén, responderian 4 tu padre como ta has respondido
esta tarde al tuyo, Enrique. ; Como es posible? Tienes
que jurarme que no volverd 4 pasar esto nunca mis
mientras yo viva. Siempre que 4 una reprensién de tu
padre te venga 4 los labios una mala respuesta, piensa

en aquel dia, que llegard irremisiblemente, en que ten-
ga que llamarte & su lecho para decirte:— Enrique, te
dejo.—;Oh, hijo mio! Cuando oigas su voz por tltima
vez, y aun después por mucho tiempo; cuando llores
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en su cuarto abandonado, en medio de todos los libros
que €l ya no abrird mds, entonces, recordando que al-
guna vez le faltaste al respeto, te preguntards 4 ti mis-
mo:—¢Cémo es posible?—Entonces comprenderds que
¢l ha sido siempre tu mejor amigo, que cuando se veia
obligado 4 castigarte sufria mds que tii, y que siempre
que te ha hecho llorar ha sido por tu bien ; entonces te
arrepentiras y besards llorando aquella mesa sobre la
cual ha trabajado y sobre la cual gasté su vida en bien
de sus hijos. Ahora no comprendes: €l te esconde todo
su interior, excepto su bondad y su carino. T no sabes
que 4 veces estd tan quebrantado por el cansancio, que
piensa que vivird pocos dias, y que en tales momentos
no habla mds que de ti, y no tiene mas pena en su co-
razon que el dejarte sin proteccion y pobre. |Y cudntas
veces, pensando en esto, entra en tu cuarto mientras
duermes y se queda mirdndote con la luz en la mano,
y haciendo un esfuerzo, cansado y triste, vuelve 4 su
trabajo! Y ni siquiera te das cuenta de que en muchas
ocasiones te busca, estd contigo porque tiene una amar-
gura en el corazén, y disgustos que todos los hombres
sufren en el mundo, y te busca 4 ti como 4 un amigo
para confortarse y olvidar, sintiendo necesidad de refu-
giarse en tu carino, para volver 4 encontrar la serenidad
y el valor. {Piensa, por consiguiente, qué doloroso debe
ser para €él, cuando, en lugar de encontrar afecto en ti,
encuentra frialdad é irreverencia! {No te manches ja-
mas con tan horrible ingratitud! Piensa que aun cuan-
do fueses bueno como un santo, no podrias nunca re-
compensarlo tastante, por lo que ha hecho y hace con-
tinuamente por ti. Y piensa 4 la-vez que sobre la vida
no se puede contar: una desgracia te podria arrebatar 4
tu padre, mientras todavia eres muchacho, dentro de
dos anos, 6 tres meses, 6 quizd mafnana mismo. jAh!
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iPobre Enrique mio! { Cémo verfas cambiar todo 4 tu
alrededor entonces! {Qué vacia y desolada te pareceria la
casa, solo, con tu pobre madre, vestida de negro! Vete,
hijo; vé donde estd tu padre: estd trabajando en su
cuarto: vé de puntillas para que no te sienta entrar, vé
4 poner tu frente sobre sus rodillas, y 4 decirle que te
perdone y te bendiga,

Tu MADRE.»

EN EL CAMPO.

Lunes 19.

Mi buen padre me perdon6 una vez mds, y me dejo
ir 4 la gira que habfamos proyectado con el padre de
Coreta, el vendedor de lena. Todos teniamos necesidad
de alguna bocanada de aire de las colinas. Fué una di-
versién. Ayer 4 las dos nos encontramos en la Plaza de
la Constitucién, Deroso, Garrén, Garofi, Coreta padre
¢ hijo, Precusa y yo, con nuestras provisiones de frutas,
de salchichén y de huevos duros; tenfamos vasitos
de cuero y de hoja de lata; Garrén llevaba una ca-
labaza con vino blanco; Coreta, la cantimplora, de sol-
dado, de su padre, llena de vino tinto; y el pequeio
Precusa, con su blusa de maestro herrero, tenia bajo el
brazo una hogaza de cuatro libras. Fuimos en 6mnibus
hasta la Gran Madre de Dios, y luego, arriba, 4 escape
por las colinas. [Habia una sombra, un verde y una
frescural..... Dédbamos volteretas en la pradera, metia-
mos la cara en todos los arroyuelos y saltdbamos 4 tra-
vés de todos los fosos. Coreta, padre, nos seguia 4 lo

lejos, con la chaqueta al hombro, fumando en su pipa
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de yeso, y de cuando en cuando nos amenazaba con la
mano para que no nos desgarrdsemos los pantalones,
Precusa silbaba; nunca le habia oido silbar. Coreta, hijo,
hacia de todo, segtin andabamos; sabe hacer de todo
aquel hombrecillo,
con su navajita de
un dedo de larga:
ruedas de molino,
tenedores, jerin-
guillas; y queria
llevar las cosas de
los demas, é iba
cargado que suda-
ba de firme; pero
siempre ligero co-
mo una cabra. De-
roso 4 cada paso se
detenia para decir-
nos los nombres de
las plantas y de los
insectos; yo no sé
cémo se arregla
para saber tanta
cosa. Garrén iba
comiendo su pan
en silencio; pero
no es el mismo que
pegaba aquellos
mordiscos que era
un gusto verlo,
jpobre Garrén!
después que perdié
4 su madre, Siempre es excelente, bueno como el pan:
cuando uno de nosotros tomaba carrera para saltar un
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foso, corria al otro lado para tenderle las manos; y
porque Precusa tenia miedo de las vacas, porque siendo
pequeno le habian atropellado, siempre que pasaba una,
Garrén se le ponia delante. Subimos hasta Santa Mar-
garita, y luego abajo por la pendiente dando saltos y
echdandonos 4 rodar. Precusa, trabdndose en un arbusto,

sc hizo un rasgon en la blusa, y alli se quedé avergon-
zado con su jirén colgando, hasta que Garofi, que tiene
siempre alfileres en la chaqueta, se lo sujeté de manera
que no se veia, mientras que €l no cesaba de decirle:—
iPerdéname! | Perdéoname! Luego, vuelta d correr de
nuevo. Garofi no perdia su tiempo en el viaje: cogia
hierbas para ensalada, caracoles, y todas las piedras que
brillaban algo se las metia en el bolsillo, pensando en
que podrian tener algo de oro 6 de plata. Siempre ade-
lante corriendo, echandonos 4 rodar, trepando 4 la som-
bra y al sol, arriba y abajo por todas las elevaciones y
senderos, hasta que llegamos sin fuerzas y sin aliento 4
la cima de una colina, donde nos sentamos 4 merendar
en la hierba. Se veia una llanura inmensa, y todos los
Alpes azules, con sus crestas blancas. Todos nos moria-
mos de hambre, y parecia que el pan se evaporaba, Co-
reta, padre, nos presentaba los pedazos de salchichén
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sobre hojas de calabaza. Todos nos pusimos 4 hablar 4
la vez de los maestros, de los companieros que no habian
podido venir y de los exdmenes. Precusa se avergonzaba
algo de comer, y Garrén le metia en la boca lo mejor
de su parte, 4 la fuerza. Coreta estaba sentado al lado
de su padre con las piernas cruzadas; mas bien parecian
dos hermanos que no padre é hijo, al verlos colocados
tan inmediatos los dos, y alegres; y con los dientes tan
blancos..... El padre trincaba que era un gusto, apuraba
hasta los vasos que nosotros dejabamos mediados, di-
ciéndonos:—A vosotros, estudiantes, sin duda os hace
dano el vino; los vendedores de lefia son los que tienen
necesidad de él.—Luego, cogiendo por la nariz 4 su hijo,
le zarandeaba, diciéndonos:— Muchachos, quered mu-
cho 4 éste que es un perfecto caballero: jos lo digo yo!
—Todos nos reiamos, excepto Garrén. Y seguia be-
biendo:—Qué lastima! Ahora estiis todos juntos como
buenos amigos, y dentro de algunos aios, jquién sabe!
Enrique y Deroso serdn abogados 6 profesores, 6 qué sé
yo, y vosotros cuatro en una tienda, 6 en un oficio, 6 el
diablo sabe dénde. Entonces, buenas noches, camara-
das.—(Qué! respondi6 Deroso: para mi, Garrén serd
siempre Garrén; Precusa serd siempre Precusa, y los de-
mds lo mismo; aun cuando llegase 4 ser emperador de
todas las Rusias, donde estén ellos iré yo.— jBendito
seas! exclamé Coreta, padre, alzando la cantimplora;
asi se habla, jvive Cristo! {Venga esa mano! [Vivan los
buenos comparneros, y viva también la escuela que crea
una sola familia entre los que tienen y los que no tie-
nen! Tocamos todos su cantimplora con los vasos de
cuero y de hoja de lata, y bebimos por altima vez. Y
¢l grit6, poniéndose en pie y apurando el Gltimo sorbo:
—iViva el cuadro del cuarenta y nueve! Y si alguna
vez vosotros tuviéseis que formar el cuadro, mucho cui-
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dado con mantenerse firmes como nosotros, jmucha-
chos!—Ya era tarde: bajamos corriendo y cantando, y
caminando largos trechos cogidos del brazo. Cuando lle-

gamos al P6, obscurecia, y millares de moscas luminosas
cruzaban los 1aires. No nos separamos hasta llegar 4 la
plaza de la Constitucién, y después de haber combina-
do el encontrarnos para ir todes juntosal teatro de Vic-
tor Manuel para ver la distribucién de premios 4 los
alumnos de las escuelas de adultos. { Qué hermoso dia!
iQué contento hubiera vuelto 4 casa si no hubiese en-
contrado 4 mi pobre maestra! La encontré al bajar las
escaleras de nuestra casa, casi 4 obscuras; apenas me
reconoci6, me cogié ambas manos, diciéndome al oido:
~—iAdios, Enrique; acuérdate de mi!—Adverti que llo-
raba. Subi y se lo dije 4 mi madre:—He encontrado 4
mi maestra.—Si, iba & acostarse, respondié mi madre,
que tenfa los ojos encendidos. Luego, mirdndome fija-.
mente, anadié con gran tristeza:—Tu pybr2 maestra....
estd muy mal.
26
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LA DISTRIBUCION DE PREMIOS

A LOS ARTESANOS.

Domingo 25.

Segiin habiamos convenido, fuimos todes juntos al
teatro de Victor Manuel 4 ver la distribucién de-pre-
mios 4 los artesanos. El teatro estaba adornado como el
dia 14 de Marzo y lleno de gente, pero casi todas eran
familias de obreros. El patio estaba ocupado por los
alumnos y alumnas de la escuela de canto coral; los
cuales cantaron un himno 4 los soldados muertos en
Crimea, tan hermoso, que cuando terminé, todos se
levantaron palmoteando y gritando hasta que lo repitie-
ron. Inmediatamente comenzaron 4 desfilar los premia-
dos ante el alcalde, el gobernador y otros muchos que
les daban libros, libretas de la Caja de Ahorros, diplo-
mas y medallas. Alld, en un rincén del patio, vi al al-
banilito, sentado al lado de su madre; en otro lado
estaba el Director, y detrds de ¢, la cabeza roja de mi
maestro de segundo ano. Primeramente, fueron pasando -
los alumnos de las escuelas nocturna de dibujo: plate-
ros, escultores, litdgrafos, y también carpinteros y al-
baniles ; luego, los de la escuela de comercio; después,
los del Liceo Musical, entre los cuales iban varias mu-
chachas, obreras, vestidas con los trajes del dia de fiesta,
siendo saludadas con grandes aplausos. Por fin, pasaron
los alumnos de las escuelas nocturnas elementales, y era
un bonito especticulo verles desfilar, de todas edades,
de todos los oficios y vestidos de muy diversos modos;



LA DISTRIBUCION DE PREMIOS A LOS ARTESANOS 403

hombres con el pelo entrecano, muchachos y operarios
de larga barba negra. Los pequenos se presentaban con
mucha desenvoltura, los hombres algo embarazosos ; la
gente aplaudia & los mds viejos y 4 los mds jévenes. Pero
ninguno reia entre los espectadores, al contrario de lo
que sucedia el dia de nuestra fiesta, todos estaban aten-
tos y serios. Muchos de los premiados tenian 4 su mu-
jer y 4 sus hijos en el patio, y habia nifios que al ver
pasar 4 su padre por el escenario, le llamaban por su
nombre y en alta voz, senalindole con la mano y riendo
fuertemente. Pasaron labradores y mozos procedentes
de la escuela Boncompani. De la escuela de la Ciudadela
se present6 un limpiabotas, 4 quien conoce mi padre, y
el gobernador le di6 un diploma. Tras él veo venir un
hombre tan grande como un gigante, y 4 quien me pa-
recia haber visto otras veces..... Era el padre del alba-
nilito, que habia ganado jel segundo premio! Me
acordé de cuando le habfa visto en la buhardilla, al lado
de la cama de su hijo enfermo ; busqué 4 éste con la
vista en las butacas: jpobre albanilito! Estaba mirando
4 su padre con los ojos brillantes, y para esconder la
emocién ponia el hocico de liebre. En aquel momento
of un estallido de aplausos, miré al palco escénico; un
pequenito deshollinador, con la cara lavada, pero con
el traje de trabajo: el alcalde le hablaba, teniéndole
cogida una mano. Después del deshollinador vino un
cocinerc. Luego se presenté 4 recoger la medalla un ba-
rrendero del Ayuntamiento, de la escuela Raniero.
Sentia en mi corazén un no sé qué, algo asi como un
grande afecto y un gran respeto, al pensar cudnto ha-
bian costado aquellos premios 4 todos aquellos trabaja-
dores, padres de familia y llenos de preocupaciones;
cudntas fatigas anadidas 4 las suyas, cudntas horas ro-
badas al sueno, que tanto necesitan, y también cudntos
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esfuerzos de parte de su inteligencia, sin tener hdbitos
de estudios, y de sus manos encallecidas por el trabajo.
Pasé un muchacho de taller, al cual se veia que su pa-
dre le habia prestado la chaqueta para aquella ocasion:
le colgaban las mangas tanto que no tuvo mds remedio
que recogérselas alli mismo, para poder coger su pre-
mio; muchos rieron, pero pronto quedé sofocada la
risa por los aplausos. Aparecié luego un viejo con la
cabeza calva y la barba blanca. Mds tarde, soldados de
artilleria de los que venfan 4 la escuela de‘adultos de
nuestra Secci6n ; luego, guardas de consumos y vigilan-
tes municipales de los que dan la guardia en nuestras
escuelas. Por fin, los alumnos de la escuela de musica
coral cantaron otra vez el himno 4 los muertos en Cri-
mea ; pero con tanto vigor, con tal fuerza de expresién
que brotaba francamente del alma, que la gente no
aplaudié mds y salieron todos conmovidos, lentamente
y sin producir ruido. A los pocos minutos la calle es-
taba llena de gente. Delante de la puerta del teatro es-
taba el deshollinador, con su libro encuadernado en tela
roja, y una porcién de sefiores que le rodeaban hacién-
dole mil preguntas. Muchos operarios, muchachos,
guardias, maestros se saludaban, de un lado 4 otro de
la calle. Mi maestro de segundo afio sali6 entre dos sol-
dados de artilleria. Se veian mujeres de obreros con sus
ninos en brazos, los cuales llevaban en sus manitas el
diploma del padre, ensefidndolo orgullosos 4 las gentes.
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MI MAESTRA MUERTA.

Martes 27.

Mientras nosotros estabamos en el teatro de Victor
Manuel, mi pobre maestra agonizaba. Murié 4 las dos,
El Director estuvo ayer mainana 4 darnos la noticia en
la escuela. Y anadié:~-Los que de vosotros hayan sido
alumnos suyos, saben qué buena era y cuinto queria 4
los ninos; fué una madre para ellos. jAhora ya no
existe! Una terrible enfermedad venia consumiéndola
hacia mucho tiempo. Si no hubiese tenido que trabajar
para ganarse el pan, se hubiera curado, 6, 4 lo menos, su
vida acaso se habria podido prolongar algunos meses con
el descanso de una licencia. Pero quiso estar entre sus
nifios hasta el altimo dia. El sédbado, 17, por la tarde,
se despidié de ellos, con la seguridad de no volver 4 ver-
los, les aconsejé, besé 4 todos, y se fué sollozando. [Ya
ninguno volverd 4 verla! Ninos, acorddos de ella.—El
pequeno Precusa, que habia sido alumno suyo de ense-
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nanza primaria superior, incling la cabeza sobre el banco
y se eché 4 llorar,

Ayer tarde, después de clase, fuimos todos juntos
la casa mortuoria, para acompanar el cadaver 4 la igle-
sia. Habia en la calle un carro fiinebre con dos caballos,
y mucha gente alrededor que hablaba en voz baja. El
Director, los maestros y las maestras de nuestra escuela,
y también de otras secciones donde ella habia enseniado
anos atrds, estaban todos alli ; los ninos de su clase, lle-
vados de la mano por sus madres, iban con velas; y mu-
chisimos de otras, y unas cincuenta muchachas de la
seccion Bareti, bien con coronas, bien con ramitos de
de rosas en la mano. Sobre el ataid habian colocado ya
muchos ramos de flores, y pendiente del carro, una co-
rona grande de siemprevivas con la siguiente inscrip-
cién en caracteres negros: A su maestra, las antiguas
alumnas de la cuarta ; bajo esta corona grande iba col-
gada otra pequena llevada por sus ninos.—Se veia entre
la multitud muchas criadas de servicio enviadas por sus
amos, con velas, y dos lacayos de librea con antorchas
encendidas ; un sefior, rico, padre de un alumno de la
maestra habia hecho ir su carruaje, forrado de seda azul.
Todos se apinaban ante la puerta. Varias ninas enjuga-
ban sus ojos llenos de ligrimas. Estuvimos esperando
largo rato en silencio. Finalmente, bajaron la caja.
Cuando algunos nifos vieron la mortaja, se echaron
llorar, y comenzé 4 gritar uno, como si sélo en aquel
momento se hubiera penetrado de que su maestra habia
muerto, dando unos sollozos tan convulsivos, que tu-
vieron que retirarle. La procesion se puso en orden len-
tamente, y comenz6é 4 moverse. Iban primero las hijas
del Refugio de la Concepcidn, vestidas de verde ; luego
las hijas de Maria, de blanco con lazos azules; luego
los sacerdotes; detras del carro los maestros y las maestras,
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los alumnos de la primera superior y los demds, y por
fin, la muchedumbre en tropel. La gente se asomaba 4
las ventanas y las puertas, y al ver 4 todos los mucha-
chos y la corona, decian:—Es una maestra.— Aun en-

tre las mismas seforas que acompanaban 4 los mds pe-
quenos, habia algunas que lloraban. Asi que llegamos 4
la iglesia, bajaron la caja del carro y la pusieron en e
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centro de la nave, delante del altar mayor : las maestras
depositaron en ella sus coronas, los nifios la cubrieron
de flores, y la gente toda que se habia colocado alrededor,
con las hachas encendidas, en medio de la obscuridad
del templo, comenz6 4 cantar las oraciones. En seguida
que el sacerdote dijo el ultimo Amén, apagaron todas
las hachas y salieron apresuradamente, queddandose sola
la maestra. jPobre maestra, tan buena como ha sido
. conmigo, tan paciente, con tantos ainos como ha traba-
jado! Ha dejado sus pocos libros 4 los alumnos, 4 uno
un tintero, 4 otro un cuadrito, todo lo que poseia. Dos
dias antes de morir, dijo al Director que no dejasen ir
4 los més pequefios acompandndola, porque no queria
que llorasen. Ha hecho siempre el bien, ha sufrido, ha
muerto. {Infeliz maestra, ha quedado sola en la obscura
iglesia! (Adiés! jAdiés para siempre, mi buena amiga,
dulce y triste recuerdo de mi infancial.....



GRACIAS 409

i{GRACIAS!

Micrcoles 28.

Mi pobre maestra ha
querido terminar el ano
escolar; tres dias antes de
terminar las lecciones se
ha ide - Pasado manana
iremos todavia
4 clase, para oir
leer el ultimo
cuento men-
sual, Naufra-
&0, luego..... se acabé, El
; Tu sabado, primero de Julio,

4 los exdmenes. Otro afo:
por consiguiunte jha pasado el cuarto! Y si no se hubiese
muerto la maestra, habria pasado bien.—Reflexiono so-
bre lo que sabia el pasado Octubre, y me parece que
sé bastante mds: encuentro varias cosas nuevas en la
mente; soy capaz de decir y escribir mejor que entonces
lo que pienso; podria también hacer cuentas para mu-
chos mayores que no las saben sacar y ayudarles asi en
sus negocios; comprendo con més claridad casi todo lo
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que leo. Estoy contento..... Pero jcudntos me han empu-
jado y ayudado 4 aprender, quién de un modo, quién
de otro, en casa, en la escuela, por la calle, en todas par-
tes donde he ido y he visto algo! Yo doy gracias 4 todos
en este momento. Doy gracias 4 ti en primer lugar, mi
buen maestro, que has sido tan indulgente y afectuoso
conmigo, y para quien representa un trabajo cada uno
de los conocimientos nuevos de que ahora me vanaglo-
rio. Te doy gracias 4 ti, Deroso, mi admirable compa-
fiero, que con tus explicaciones prontas y amables me
has hecho comprender tantas veces cosas dificiles, y su-
perar muchos escollos en los exdmenes; 4 ti también,
Estardo, fuerte y valeroso, que me has mostrado cémo
una voluntad de hierro es capaz de todo; 4 ti, Garrén,
generoso y bueno, que haces generosos y buenos 4 todos
los que te conocen , y también 4 vosotros, Precusa y Co-
reta, que me habéis dado siempre ¢jemplo de valor en los
sufrimientos y de serenidad en el trabajo; y al daros gra-
cias 4 vosotros, doy gracias 4 todos los demis. Pero, so-
bre todos, te doy graciasd ti, padre mio, 4 ti, mi primer
maestro, mi primer amigo, que me has ofrecido tantos
buenos consejos y ensenado tantas cosas, mientras tra-
bajabas para mi, ocultindome siempre tus tristezas y
buscando de todas maneras como hacerme ficil el estu-
dio y hermosa la vida: 4 ti, dulce madre mia, mi que-
rido y bendito dngel custodio, que has gozado con todas
mis alegrias y sufrido todas mis amarguras; que has
penado y estudiado conmigo, acariciandome la frente
con una mano mientras que con la otra me senalabas
el cielo, Yo hinco mis rodillas ante ti, como cuando era
nino y os doy gracias con toda la ternura que pusistéis
en mi alma en doce anos de sacrificios y de amor.
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NAUFRAGIO.

(GLTIMO CUENTO MENSUAL.)

Hace muchos afos, cierta manana del mes de Di-
ciembre, zarpaba en el puerto de Liverpool un gran
buque que llevaba 4 bordo més de doscientas personas,
entre ellas, setenta hombres de tripulacion.

El capitan y casi todos los marineros eran ingleses.
Entre los pasajeros se encontraban varios italianos: tres
caballeros, un sacerdote y una compaiiia de musicos.

El buque iba 4 laisla de Malta. EI tiempo estaba bo-
ITascoso.

Entre los viajeros de tercera clase 4 proa, se contaba
un muchacho italiano, de doce afios préximamente,
pequenio para su edad, pero robusto; un hermoso rostro
de siciliano, audaz y severo. Estaba s6lo, cerca del palo
trinquete, sentado sobre un montén de cuerdas, al lado
de una maletilla usada que contenia su equipaje, y sobre
la cual se apoyaba.

Tenfa el rostro moreno, y el cabello negro y rizado,
que casi le cafa sobre la espalda. Estaba vestido pobre-
mente, con una manta destrozada sobre los hombros y
una vieja bolsa de cuero colgada.

Miraba 4 su alrededor pensativo, 4 los pasajeros , al
barco, 4 los marineros que pasaban corriendo, y al in-
quieto mar.

Tenia el aspecto de un muchacho que acababa de ex-
perimentar una gran desgracia de familia: cara de nifio
y expresiéon de hombre,
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Poco después de la salida , uno de los marineros, un
italiano, con el cabello gris, aparecié 4 proa condu-
ciendo de la mano 4 una muchacha, y parindose de-
lante del pequeiio siciliano, le dijo:

—Aqui tienes una compax’lera de viaje, Mario. Des-
pués se marché.

La muchacha se sent6 sobre el montén de cuerdas, al
lado del chico. Se miraron.

—: A dénde vas?—le
preguntd el siciliano.

La muchacha respon-
di6:

—A Malta, por Ni-
poles.— Después afiadi6:
VOy 4 reunirme con mi
padre y mi ma-
dre que me es-
peran. Me
llamo Julia
Fagiani.

El mucha-
cho perma-
necié calla-
do. Después
de algunos
minutos, sa- /)
c6delabolsa -
pan y frutas
secas: la chi- R Al
ca tenfa biz- Ty
cochos: co-
mieron.

—jAlegrial—grit6 el marinero italiano pasando rapi-
damente.—]Ahora empieza una danza!
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El viento crecia, y el barco rodaba con fuerza. Pero
los dos muchachos, que no se mareaban, no tenian
miedo. La muchacha sonreia. Representaba casi la
misma edad que su compaiero, pero era mds alta, mo-
rena, delgada, algo enfermiza, y vestida mas que mo-
destamente. Tenia el cabello cortado y recogido; un
panuelo encarnado alrededor de la cabeza, y en las orejas
zarcillos de plata.

Mientras comian se contaron sus asuntos. E1 mucha-
cho no tenia ni padre ni madre. Su padre, trabajador,
habia muerto en Liverpool pocos dias antes, dejaindolo
solo, y el Cénsul italiano lo habia mandado 4 su pais, 4
Palermo, donde le quedaban parientes lejanos. La mu-
chacha habia sido conducida 4 Londres el afo antes con
una tia viuda que la queria mucho, y 4 la cual sus pa-
dres (que eran pobres) se la habian dejado por algiin
tiempo, confiados en la promesa de la herencia; pero
pocos meses después, la tia habia muerto aplastada por
un vehiculo, sin dejar un céntimo; y entonces también
ella habfa recurrido al Cénsul, que la habia embarcado
para Italia. Los dos habian sido recomendados al mari-
nero italiano.—Asi concluy6 la nifia, mi padre y mi
madre creian que volveria rica, y, al contrario, vuelvo
pobre. Pero me quieren mucho de todas maneras, y mis
hermanos también. Cuatro tengo, todos pequerfios; yo
soy la mayor de casa, y los visto. Tendrin mucha ale-
gria al verme. Entraré de puntillas ...—jQué malo estd
el mar! Después le pregunt6 al muchacho:

—¢Y ta? ¢Vas 4 vivir con tus parientes?

—SH..... si quieren—respondid.

—:No te quieren bien?

—No lo sé.

—Yo cumplo trece afos en Navidad--dijo la mu-
chacha,
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Luego empezaron 4 charlar del mar y de la gente
que habia alrededor. Todo el dia estuvieron reunidos,
cambiando de cuando en cuando alguna palabra. Los
pasajeros crefan que eran hermano y hermana. La nina
hacia media; el muchacho meditaba. El mar seguia le-
vantisco. Por la noche, en el momento de separarse
para ir 4 dormir, la nina dijo 4 Mario:

—Que duermas bien.

—iNadie dormird bien, pobres nifnos! —exclamé el
marinero italiano, al pasar corriendo, llamado por el
capitdn.

El muchacho iba 4 responder & su amiga: «Buenas
noches,» cuando un golpe inesperado de mar lo lanzé
con violencia contra un banco.

—iMadre mial..... {Que se ha hecho sangre!.....—grité
la chica, echiandose sobre ¢l

Los pasajeros, que escapaban abajo, no hicieron caso.
La nina se arrodill6 junto & Mario que estaba aturdido
de la contusién; le lavé la frente, que sangraba, y qui-
tandose el panuelo rojo, se lo at6 alrededor de la cabeza,
y al estrechar la frente contra su pecho para anudar las
puntas del panuelo atras, le quedé una mancha de san-
gre en el vestido amarillo, sobre el cinturén. Mario se
repuso, y se levanto.

—¢Te sientes mejor? —pregunté la muchacha.

—Ya no tengo nada—contesté.

—Duerme bien—dijo Julia.

—Buenas noches—respondié Mario.

Y bajaron por dos escaleras préximas, 4 sus respecti-
vos dormitorios.

El marinero habia acertado en su augurio. No se
habian dormido aun, cuando se desencadend horrorosa
tormenta.

Fué como un asalto inesperado de tremendas olas,
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que en pocos momentos despedazaron un palo y se lle-
varon tres de las barcas sujetas 4 la grua y cuatro bue-
yes que estaban 4 proa, como si hubieran sido hojas se-
cas. En el interior del buque reinaba confusién y es-
panto indescriptibles; un ruido, una batahola de gritos,
de llantos y de plegarias, que hacia erizar el cabello. La
tempestad fué aumentando su furia toda la noche, Al
amanecer creci6 mas. Las olas formidables, azotando el
barco de través, rompfan sobre cubierta y destrozaban,
barrian, revolvian en el mar todas las cosas.

La plataforma que cubria la méquina se rompié, y
el agua se precipité dentro con estrépito terrible, los
fuegos se apagaron, los maquinistas huyeron; grandes
arroyos impetuosos penetraron por todas partes. Una
voz fuerte grito: «jA la bomba!y Era la voz del capitan.
Los marineros se lanzaron 4 la bomba. Pero un rdpido
golpe de mar, rompiéndose contra el buque por detras,
destrozé parapetos y escotillas, y eché dentro un to-
rrente de agua.

Todos los pasajeros, mds muertos que vivos, se habian
refugiado en la cdmara. De alli 4 poco, aparecié el ca-
pitan.

—iCapitan! jCapitdn! —gritaban todos 4 la vez.—
¢Oué se hace? ¢Coémo estamos? ¢Hay esperanza? [Sal-
vadnos!

El capitan esperé & que todos callasen, y dijo:

—Resignémonos.

Una sola mujer lanzé un grito:

—Piedad!

Ninguno pudo echar la voz del cuerpo. El terror los
habfa petrificado 4 todos. Mucho tiempo pasé en silen-
cio sepulcral. Todos se miraban con el rostro blanco. El
mar, horroroso, se enfurecia cada vez mis. El buque ro-
daba pesadamente.
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En un momento dado, el capitdn intenté echar al
mar una lancha de salvacién; cinco marineros entraron
en ella, pero las olas la volcaron, y dos de ellos se su-
mergieron, uno de los cuales era el italiano; los otros,
con mucho trabajo, consiguieron agarrarse 4 las cuerdas
y volver 4 salir. Después de esto, los mismos marineros
perdieron toda esperanza. Dos horas después el buque
estaba ya sumergido en el agua hasta la altura de las
bordas.

Un espectdculo terrible ocurria entretanto sobre cu-
bierta. Las madres estrechaban desesperadamente entre
sus brazos 4 sus hijos, los amigos se abrazaban y despe-
dian: algunos bajaban 4 los camarotes para morir sin
ver el mar. Un pasajero se disparé un tiro en la cabeza
y cay6 boca abajo sobre la escalera del dormitorio, donde
espir6. Muchos se agarraban frenéticamente unos 4
otros, algunas mujeres se retorcian en convulsiones ho-
rribles. Otras estaban arrodilladas junto 4 un sacerdote.
Se ofa un coro de sollozos, de lamentos infantiles, de
voces agudas y extranas, y se vefan por algunos lados
personas inmoéviles como estatuas, estupidas, con los
ojos dilatados y sin vista, con rostros de muertos y de
locos. Los dos muchachos, Mario y Julia, agarrados 4
un palo del buque, miraban el mar con los ojos fijos,
como insensatos.

El mar se habfa aquietado un poco, pero el barco
continuaba hundiéndose lentamente. No quedaban mis
que pocos minutos,

—iLa chalupa al agua!—grité el capitin.

Una chalupa, la ltima que quedaba, fué botada al mar
y catorce marineros y tres pasajeros bajaron. El capitdn
permaneci6 4 bordo.

—iBaje con nosotros!—gritaron de la barca.

—Yo debo morir en mi puesto—respondié el capitén.
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—Encontraremos un barco—le gritaron los marine-
ros;—nos salvaremos. Baje. Estd perdido.

—Yo me quedo.

—iTodavia hay un sitio! —gritaron entonces los ma-
rineros volviéndose 4 los otros pasajeros:—jUna mujer!

Una mujer avanzé sostenida por el capitdn; pero
cuando vi6 la distancia 4 que se encontraba la chalupa
no tuvo valor de dar el salto, y cay6 sobre cubierta. Las
otras mujeres estaban casi todas desmayadas y como
muertas.

—iUn muchacho!—gritaron los marineros.

A aquel grito, el muchacho siciliano y su compafiera,
que habian permanecido hasta entonces petrificados por
sobrehumano asombro, despertados de pronto por el
instinto de la vida, se soltaron al mismo tiempo del
palo y se lanzaron al borde del buque, exclamando 4
una:—jYo!—procurando el uno echar atrds al otro reci-
procamente, como dos fieras furiosas.

—iEl mds pequeiio!—gritaron los marineros.—iLa
barca estd muy cargadal jE1 mds pequeno!

Al oir aquella palabra, la muchacha, como herida del
rayo, dejé caer los brazos y permaneci6 inméyil, mirando
4 Mario con los ojos apagados.

Mario la mir6 un momento, le vié la mancha de san-
gre sobre el pecho, se acordé: el reldimpago de una idea
divina cruzé por sus o0jos.

—El més pequefio! —gritaron los marineros con im=
periosa impaciencia.—jNos vamos!

Y entonces Mario, con una voz que no parecia la
suya, grité:

—iElla es més ligera! [Tq, Julia! [T tienes padre y
madre! [Yo soy solo! |Te doy mi sitio! jAndal

—iEchala al marl—gritaron los marineros.

Mario agarré 4 Julia por la cintura, y la eché al mar,
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La muchacha di6 un grito y cay6: un marinero la
€ogi6 por un brazo y la subi6 4 la barca.

El muchacho permaneci6 derecho sobre la borda del
buque con la frente alta, con el cabello flotando al aire,
inmévil, tranquilo, sublime.

La barca se movi6, y apenas tuvo tiempo para escapar
del movimiento vertiginoso del agua, producido por el
buque que se hundia y que amenazaba volcarla.

Entonces la muchacha, que habia estado hasta aquel
momento sin sentido, alzé los ojos hacia el muchacho,
y empez6 4 llorar.

—iAdids, querido Mariol—le grit6 entre sollozos con
los brazos tendidos hacia €l. jAdiés, adios, adi6s!

—jAdidsl—respondié el muchacho levantando al cielo
la mano.

La barca se alejaba velozmente sobre el mar agitado,
bajo el cielo obscuro. Nadie gritaba ya sobre el buque.
El agua lamia el borde de la cubierta. De pronto, el mu-
chacho cayé de rodillas con las manos juntas y con
los ojos vueltos al cielo. La muchacha se tapé la cara,

Cuando alz6 la cabeza, ech6 una mirada sobre el mar.

El buque habia desaparecido,
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LA ULTIMA PAGINA DE MI MADRE.

Sdbado 1.°

«El afio ha concluido, Enrique, y bueno serd que te
quede como recuerdo del nltimo dia la imagen del nifio
sublime que di6 la vida por su amiga. Ahora te vas 4
separar de tus maestros y de tus compaiieros, y tengo
que darte una triste noticia. La separacién no durard
s6lo tres meses, sino siempre, Tu padre, por motivos de
su profesién, tiene que ausentarse de Turin, y todos
nosotros con ¢l. Nos marcharemos en el préximo otoiio.
Tendrés que entrar en otra escuela nueva. Esto te dis-
gusta, /no es verdad ? Porque estoy segura que quieres
4 tu antigua escuela, donde durante cuatro afios, dos
veces al dia, has experimentado la alegria de haber tra-
bajado; donde has visto por tanto tiempo, 4 la misma
hora, los mismos muchachos, los mismos profesores, los
mismos padres, y 4 tu padre y 4 tu madre que te espe-
raban sonriendo; tu antigua escuela, donde se ha des-
arrollado tu espiritu, donde has encontrado tantos bue-
nos camaradas, en donde cada palabra que has oido decir
tenia por objeto tu bien, y no has experimentado un
disgusto que no te haya sido 1util. Lleva, pues, este
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afecto contigo, y da un adiés
del corazén 4 todos esos nifos.
Algunos serdn desgraciados,
perderdn pronto 4 sus padres y
4 sus madres; otros morirdn j6-
venes; otros tal vez derramardn no-
. blemente su sangre en las batallas;

muchos serdn buenos y honrados obreros,

padres de familia, trabajadores y dignos
como ellos, y quién sabe si no habrd alguno también,
que prestard grandes servicios 4 su pafs y hard 'su nom-
bre glorioso! Sepdrate de todos afectuosamente: deja un
poco de carifio en esa gran familia, en la cual has en-
trado nifio y has salido casi jovenzuelo, y que tu padre
y tu madre aman tanto porque td has sido alli muy
querido. La escuela es una madre, Enrique mio: ella
te arrancé de mis brazos, hablando apenas, y ahora te
me devuelve grande, fuerte, bueno, inteligente, aplica-
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do: jbendita sea, y no la olvides jamds, hijo mio! [Oh,
es imposible que la olvides! Te haras hombre, recorre-
ras el mundo, verds ciudades inmensas, monumentos
maravillosos, y acaso te olvides de algunos de éstos;
pero aquel modesto edificio blanco, con aquellas persia-
nas cerradas y aquel pequeiio jardin donde se abrié la
primera flor de tu inteligencia, lo tendras presente hasta
el ultimo dia de tu vida, como yo conservo siempre en
mi memoria la casa en la cual escuché tus primeros
ayes la vez primera.
Tu MADRE.»

LOS EXAMENES.

Martes 4.

Henos 'aqui ya en los examenes. Por las calles del
rededor de la escuela no se oye hablar de otra cosa 4
chicos, padres, madres, hasta 4 las ayas: exdmenes, cali-
ficaciones, temas, suspenso, mediano, bueno, notable,
sobresaliente ; todos repiten las mismas palabras. Ayer
maifiana tocé el examen de composicién, hoy el de arit-
mética. Era conmovedor ver 4 todos los padres condu-
ciendo 4 sus hijos 4 la escuela, ddndoles los ultimos con-
sejos por la calle, y 4 muchas madres que los llevaban
hasta las bancas para mirar si habia tinta en el tintero,
probar si la pluma escribia bien, y se volvian todavia
desde la puerta para decir:—jAnimo! Valor! jCuidado!
—Nuestro maestro examinador era Coato, aquel de las
barbazas negras que grita como un leén, y que jamds
castiga. Se vefan caras de muchachos, blancas como el
papel. Cuando el maestro rompié el sobre del oficio del
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Ayuntamiento mandando el problema que debfa servir
para tema del examen, no se ofa una mosca. Dicté el
problema en alta voz, mirando ya & uno, ya 4 otro, con
miradas seve-
ras; pero se
comprendia
que si hubiera
podido dictar al
mismo tiempo
la solucién para
que todos hu-
biesen sido
aprobados, lo
habria hecho
de buena gana.
Después de una
hora de trabajo, muchos empezaban
d desesperarse, porque el problema
era dificil. Uno lloraba. Crosi se daba
de calamochazos. Y muchos no tienen
culpa de no saber jpobres chicos!,
pues no han tenido mucho tiempo
para estudiar, y los han descuidado
los padres. jPero habia una providen-
cia! Habfa que ver el trabajo que se

daba Deroso por ayudar 4 todos, para
hacer pasar de mano en mano una cifra y una opera-
cién, sin que lo descubriesen, interesado por unos y por
otros, como si fuese nuestro propio maestro. También
Garrén, que estd fuerte en aritmética, ayudaba al que
podia, hasta & Nobis, que, encontrindose apurado, se
habfa vuelto cortés. Estardo estuvo mds de una hora
inmévil, sin pestaiear, sobre el problema, con los
puios en las sienes y los codos en la banca, y después
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hizo todo en cinco minutos. El maestro daba vueltas
por entre los bancos, diciendo:—jCalmal jCalma! No
hay que precipitarse.— Y cuando vefa 4 alguno descora-
zonado, para darle 4nimos y hacerle reir, abria la boca,
imitando al leén, como si fuese 4 tragdrselo. Hacia las
once, mirando al través de las persianas, vi muchos pa-
dres impacientes que se paseaban; entre otros, el de
Precusa, con su blusa azul, que habia dado una escapada
de la fragua y que traia la cara negra. También distin-
gui 4 la madre de Crosi, la verdulera; la de Nelle, ves-
tida de negro, y que no se podia estar quieta. Poco an-

tes de las doce lleg6 mi padre, y alzé los ojos 4 la ven-
tana donde yo cafa: jpobre padre mio! A las doce en
punto todos habfamos concluido. Era de ver la salida.
Todos venfan al encuentro de nosotros, preguntindonos,
hojeando los cuadernos, confrontando los trabajos:—
{Cuéntas operaciones!—;Cudl es el total?>—;Y la sus-
traccion?—; Y la respuesta?—;Y la coma de los decima-
les?—Los profesores iban y venfan, llamados de cien
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partes. Mi padre me arrancé de las manos el borrador,
miré y dijo:—jEstd bien!—A nuestro lado estaba el
herrero Precusa, que también miraba el trabajo de su
hijo, algo inquieto, y que no acababa de comprenderlo,
Se volvié 4 mi padre y le pregunté:—;Quiere usted
hacerme el favor de decirme la cifra total>—Mi padre

se la dijo: mir6 la de su chico, y era la misma.—; Bravo,
pequeninl—exclamé en un rapto de alegria.—Il y mi
padre se miraron un momento, sonrientes, como dos
buenos amigos. Mi padre le alargé la mano, él se la
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apret6, y se separaron diciendo:—Ahora, al ejercicio
oral; ya se ha pasado el escrito.—Eso es, al ejercicio
oral.—A poco, oimos una voz en falsete, que nos hizo
volver la cabeza, Era el herrero Precusa que se alejaba
cantando.

EL ULTIMO EXAMEN.

Viernes 7.

Esta mafana se verificé el examen oral. A las ocho
estdbamos todos en clase; 4 las ocho y cuarto empezaron
4 llamarnos de cuatro en cuatro para ir al salén de ac-
tos, donde, detrds de una gran mesa cubierta con tapete
verde, estaban sentados el Director y cuatro profesores,
uno de ellos el nuestro. Yo fui de los primeros. jPobre
maestro! jCémo me he penetrado hoy de que nos quiere
de veras! Mientras nos preguntaban los demds, €l no
nos quitaba la vista de encima; se turbaba cuando duda-
bamos, se serenaba cuando respondiamos bien; no perdia
silaba, y no cesaba de hacernos gestos con las manos y
la cabeza para decirnos: «jBien, no, fijate, valor, mds
despacio, 4nimo!» Nos habria apuntado letra por letra,
si en su mano estuviese hacerlo. Si en su sitio hubiesen
estado sentados, uno después del otro, todos los padres
de los alumnos, no habrian hecho més. De buena gana
le hubiese gritado:— Gracias—diez veces delante de
todos durante el examen. Y cuando los otros profesores
me dijeron:—Estd bien, vé con Dios— vi que le brilla-
ron los ojos de alegria. Volyi 4 la clase 4 esperar 4 mi
padre, Todavia estaban alli casi todos. Me senté al lado
de Garrén. No estaba ni pizca alegre. Yo pensaba que
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era la dltima hora que fbamos 4 pasar juntos. Atn no
le habfa dicho que no seguirfa con él en la cuarta clase
al afio siguiente, porque tenfa que salir de Turin con mi
familia. El no
sabfa palabra.
Estabaalli, acu-
rrucado como
siempre, pues
apenas cabfaen-
tre el bancoy la
banca, con su
cabezota incli-
nada sobre una
fotografia de su
padre, enlacual
estaba pintando
adornos alrede-
dor del retrato,
y en el que apa-
rece vestido de
maquinista un
hombre alto y
grueso, con cue-
llo de toro yas-
pecto serio y honrado comoel hijo; y mientras estaba alli
con la cabeza baja, reparé que se le veia por entre la camisa
entreabierta la cruz al cuello que le regalé la madre de
Nelle cuando supo que protegfa 4 su hijo. Pero era pre-
ciso que yo le anunciase que me iba, y le dije:—Garrén,
este otorfio, mi padre se marcha de Turin para siempre.—
Me pregunt6 si yo también me marchaba; le respondi
que sf.—;No seguirds entonces el cuarto ano con nos-
otros?—No.—Y al punto se quedé suspenso unos ins-
tantes, y luego continué dibujando. Después me pre-
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gunt6 sin levantar la cabeza:—;Te acordards de tus
compaiieros del tercer ano?—Si, de todos; pero de ti.....
mucho mds: /quién se puede olvidar de ti? se me qued6
mirando fijo y serio con una mirada que decia mil cosas,
y no dijo nada. Solamente me alargé la mano izquierda
por debajo del banco, fingiendo que seguia dibujando
con la derecha. Yo le cogi aquella mano fuerte y leal, y
se la estreché entre las mias. En aquel instante entré de
prisa el maestro, encarnado como la grana y balbuce6
en voz baja y rdpida y en tono alegre:—Bravo, hasta
ahora todo va bien, que sigan asi los que faltan ; bravo,
muchachos, valor, estoy muy contento! Y para mostrar
su alegria y animarnos, al salir corriendo, hizo como que
tropezaba y se agarré 4 la pared como para no caer.....
i€l! 4 quien no habfamos visto reir en todo el afio, pro-
curaba distraernos y hacernos reir. La cosa nos parecié
tan rara, que, en lugar de reir, todos se quedaron asom-
brados; todos sonrieron, pero ninguno se rié. Y bien, yo
no sé¢ por qué, me produjo pena y ternura 4 un tiempo
aquel acto de alegria de chiquillo. Aquel momento de
locura alegre era todo su premio, el premio de nueve
meses de bondad, de paciencia, y hasta de disgustos.
iPara aquel resultado satisfactorio habia venido tantas
veces enfermo 4 dar clase nuestro pobre maestro! jAque-
llo, y no més que aquello, nos pedia 4 nosotros en cam-
bio de tanto afecto y de tantos cuidados! Y ahora me
parece que lo veré siempre en aquella postura de chi-
cuelo revoltoso, cuando me acuerde de €1, por espacio
de muchos aiios. Y si cuando sea hombre vive todavia
y nos encontramos, se lo diré, le recordaré aquel acto
que tan hondo me tocé en el corazén, y besar¢ sus ve-
nerables canas,
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jADIOS!

Lunes 10,

Pasada la hora de la queda, nos volvimos todos 4 re-
unir por ultima vez en la escuela, para saber el resultado
de los exdmenes y recoger las certificaciones. La calle re-
bosaba de padres que también habfan invadido el salén de
actos, y muchos hasta se metieron en las aulas, empu-
jandose, alrededor de la mesa del profesor. En mi clase,
ocupaban 4 lo largo de las paredes todo el espacio libre
entre éstas y los bancos. Estaban el padre de Garrén, la
madre de Deroso, el herrero Precusa, Coreta, la sefiora
Nelle, la verdulera, el padre del albaiilito, el de Estar-
do, y otros que nunca habia visto yo. Por todas partes
se percibia rumores como si estuviésemos en medio de
la plaza. Entré el maestro, é inmediatamente reiné pro-
fundo silencio. Tenfa en la mano la lista, y comenz6 &
leer muy ripido, por orden alfabético:—Fulano, apro-
bado; Zutano, notable; el otre, bueno; el de mis alld,
mediano; el albanilito, aprobado; Crosi, aprobado; De-
roso, sobresaliente, con el primer premio. Todos los pa-
dres que le conocian, exclamaban:—iBravo, Deroso,
bravo! y ¢l instintivamente, movié su linda cabeza, sa-
cudiendo sus hermosos cabellos rubios como un leén, y
sonriendo con su aire desenvuelto y bello, miré 4 su
madre, que le saludé con la mano.—Garrén, Garofi, el
calabrés, bueno; después, tres 6 cuatro seguidos suspen-
sos, y uno se eché 4 llorar porque su padre, que estaba
en la puerta, le amenazaba. Pero el maestro, que lo ad-
virtié, se dirigié al padre y le dijo:—Dispense usted, no,
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sefior; no siempre es toda la culpa del alumno; entra
por mucho, en ocasiones, la desgracia, y este es un caso.
Luego sigui6 leyendo:—Nelle, bueno; su madre le envié
un beso con el abanico. Estardo era aprobado con nota-
ble; pero al escuchar tan bella calificacién, ni siquiera
se estremecié, ni se movid, ni levanté los codos de la
banca, ni movié los puiios de las sienes. El dltimo fué
Votino, que venfa elegantemente vestido y muy bien
peinado: aprobado. Terminada la lista, el maestro se le-
vant6, y dijo:—Esta es la filtima vez que nos encontra-
mos reunidos. Hemos estado juntos un afo, y ahora nos
separamos como buenos amigos, ¢no es cierto? Siento
separarme de vosotros, queridos hijos..... Se interrumpi6
un poco, y continué:—Si alguna vez me ha faltado la
paciencia, si alguna vez, sin querer, he sido injusto 6
demasiado severo, perdonadme.—;No, no!—exclamaron
4 una muchos padres y muchos escolares.—jNo, sefior
profesor, nunca, jamds! — Dispensadme — repitié el
maestro—y no dejéis de quererme. El afio venidero no
estaréis ya conmigo, pero os veré de vez en cuando, y
permaneceréis de todas maneras en mi corazén. jHasta
la vista, pues, muchachos! Dicho lo cual, adelanté hacia
nosotros, y todos le extendian la mano, empindndose,
subiéndose en los bancos, cogiéndole por los faldones,
reteniéndolo por los brazos. Muchos le abrazaron, y
hasta lo besaron, y gritaron cincuenta voces:—iHasta la
vista, seior profesor! jGracias, sefior maestro, que se
acuerde usted de nosotros!.....—Cuando sali, parecfa ex-
traordinariamente conmovido. Abandonamos la calle en
pelotén. De las otras aulas también salfan otros. Era
una confusién indescriptible de saludos 4 maestros y 4
profesoras, y de despedidas mutuas entre alumnos. La
maestra de la pluma encarnada, tenfa cuatro 6 cinco ni-
fias encima, y lo menos veinte alrededor, que no la de-
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jaban respirar. A /a monjita le habian destrozado el
sombrero 4 fuerza de abrazos y la tenfan convertida en
un jardin, pues por entre los botones del traje le colo-
caron una docena de ramitos de flores, y hasta en los

bolsillos. Muchos festejaban 4 Roberto, que precisa-
mente en aquel dia habia tirado las muletas. Por todos
lados se escuchaba:—jHasta el afo que viene! jHasta el
veinte de Octubre! jHasta la vista por todos los San-
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tosl..... jAh! {Como se olvidaban en aquel momento los
sinsabores y disgustos pasados! Votino, que siempre
tuvo tantos celos de Deroso, fué el primero en buscarlo
con los brazos abiertos. Yo di el Giltimo estrecho abrazo
al albanilito, precisamente en el instante en que me
ponia por ultima vez el hociquito de liebre..... {Pobre
chico! Saludé & Precusa, 4 Garofi, que me dijo habia
ganado un premio en la posterior rifa y que me regalé
un prensapapeles de maydlica, roto por una esquina, y
4 derecha ¢ izquierda distribui apretones de manos. Fué
digno de ver como Nelle se abrazé 4 Garrén, que no
habia medio de que se desprendiese de ¢l, y todos ro-
dearon & Garrén, gritando:—;Adids, Garrén, 4 mds yer!
y Garrén por acd, Garrén por alld; uno le toca, otro le
tira de un brazo 4 aquel bendito muchacho. Su padre
estaba alli; admirado, contento y conmovido. A Garrén
fué el altimo 4 quien abracé, ya en la calle, y tuve que
sofocar un sollozo contra su pecho; €l me besé en la
frente. Después corri hacia mi padre y mi madre que
me esperaban. Mi padre me pregunté si me habia des-
pedido de todos. Respondi afirmativamente.—Si hay
alguno con’ el cual no te hayas portado bien en cual-
quiera ocasi6n, vé 4 buscarle y 4 pedirle que te perdone.
¢Hay alguien?—Nadie, ninguno, contesté.—Bueno; en-
tonces, vamos; y anadié mi padre con voz conmovida,
mirando por tltima vez 4 la escuela:—;Adiés! Y repiti6
mi madre:—; Adids!
Y yo..... yo no pude decir nada.

28
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OBRAS PUBLICADAS

EN PRENSA

DocuMENT0S HUMANOS ((Gente que anda por ahi), por Carlos

Frontaura, dibujos de Angel Pons.
Los BARRIOS BAJOS, por J. Lopez Silva,

PESETAS,

bl
AZOTES Y GALERAS, por Mariano de Cdvia. .o vasue.. 3,50
MADRID EN BROMA, por Luis Taboada (Segunda edn-
cion, aumentada) s e suessieiiieieiiiiiiiiinias 3,50
De piméN A P1TON, por Sobaquillo, con un pr()lngo de
BRI, A6 Cavins s U 0 s ss it sid b ars o s P O gk 1.1
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de D. José¢ Echegaray.....oovun.... oo e u'sle ae)n 4,00
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SALPICON, por ) "MAriano de CaVifle s sereeensaannenns 3,50
‘DOS HISTORIAS VULGARE s, por Jos¢ de Castro y Se-
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PROSA LIGERA, por José Laserna.....ococvveenines PR T
CARICATURAS, por Luis Taboada....... RS SR S % 3,50
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NoTAs ALEGRES, por Angel Pons..ceevinneens vesee . 3,50
CorazON Y BRAZO, por Pascual Mill:in, con dibujos de
NUEstros Mejores artistas..eoveeosossssessvisase 3,50
Danza pE MoN0S, por Manuel Matoses..vvvveveianee 3,50
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