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CEA D’INTAI DURERE
N At
m crescut pe ulita boiereasci a la-
sului, pe «Podul-Verde», cum i se
zicea odatd, in fata gradinii lui Mi-
hai-Vod4 Sturza si 'n coasta padurii Copou-

lui. Am crescut pe ulifa din capatul careia

privirea pétrundea pana departe, spre sesul
intins, in fundul caruia Cetéafuia se ridica de
odat4, ca innéltata de niste brate uriage, man-
dre ca pot scdlda in razele soarelui un ase-
menea juvaier. Am mai apucat inca pe cei
de pe urmi boieri, imbracati totdeauna in
haina neagra, cu palarii innalte, ratacind pe
supt aleile de tei, cu ochii pierduti in urma-
rirea unui vis ce nu se poate indeplini. Imi
aduc aminte cum ascultam, toati ziua, trim-
bitele ale carora glas razboinic facea sa ra-
sune cazdrmile ce ne incunjurau casa. Toata
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lumea militireasca era tarabuitd langa noi,
«la deal». Nu odatd am ramas uimit, in
poarta, cand regimentul de linie pornia la
parad4 cu tamburul major in frunte, un Tigan
cat un munte, purtand in cap o céciula de
urs, cat o banita de mare, haine numai aur,
si'n mana un buzdugan pe care il azvarlia
in aer de se rotia de doua ori, apoi il prin-
dea in palma si-l finea o clipd sus, pana
ce clocotia glasul de tunet al tobei celei

mari. Din poarta ograzii duceam mana la

palarie, sa salut militdreste pe tata, ce mergea
cilare in fruntea batalionului. Tata, parca-l
vad, se uita de sus, pleca sabia spre gatul
calului, ca sa-mi raspunda, iar eu ma cre-
deam un soldat stragnic.

Multe am véazut in ulifa aceasta, in multe
intamplari am fost si eu amestecat, si multe
lucruri de pe acea vreme sunt inchise in
sufletul meu. De unele nu-mi aduc aminte,
is ascunse bine colea, si cine stie daca vre-
odata farmecul sau durerea lor vor rasari
jarasi in mintea mea, cum rdsar, in unele
nopti, darele luminoase ale faramiturilor de
stele. Cine stie! Dar unele din aceste in-
. tamplari mi-au rdmas sapate in amintire, cu
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o atat de mare putere, in cat ori cand le
pot vedea, le pot povesti, cum as putea
spune cea dintdi rugiciune pe care mama
m’a invatat s’o ingir: cu manile impreunate
si 'n genunchi, in fata icoanei de deasupra
patisorului meu...

De multe ori m'am gandit la cea d'intai
durere ce-am simtit-o in inima mea de
copil. O pot povesti asa cum asi fi vazut-o
aseara, cu intelegerea mea de acum, cu ochii
si inima mea de atuncea.

...Poate sa fi avut vre-o cinci-sase ani.
Intr’o seard, ma jucam in gradinuta din fata.
Cum faceam gramezi de nisip, de-odati clo-
coti strigatul grabnic si desnadajduit al tram-
bitei de foc. Si'nt#'o clipa navali, in goana
nebuna a cailor, sirul intreg de cara cu sol-
dati, ale caror casti galbene tdaiara repede
o dunga luminoasd, in inseratul zilei. Apoi
a fost un invialmasag de trasuri, de ca-
lareti, de ofiteri, de soldati alergand mai
multi, supt comanda cuiva, sau singuri in
gafaiala fugii. Se opriau unii pe alfii, se
intrebau; sau isi strigau vorbe de abia spusc,
apoi se aruncau in aceiagi goand grozava.
Un soldat sosi cu un plic; dupa cateva
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clipe, am vazut si pe tata, cu chipul in-
grijat, trecand pe langd mine fara si ma
vada. Ma razimasem de parmacldc, in colful
gradinutei, si priveam cu placere la neobis-
nuita migcare a ulitei.

Peste putin veni in fugi slujnica noastra,
matusa Smaranda. Am vézut-o iesind pana
in mijlocul strazii, fipand speriatd: «Vai de
mine, arde targul>. Atunci m’am strecurat
printre doua jaluzele desprinse, si batrana
s'a trezit cu mine langa dansa. M'am uitat
si eu: in fund, cerul se rumenise, unde de
fum negru se ridicau in vazduh, si uneori cate
un smoc de scantei scapara ca niste margele
imprastiate. Ne-am intors langa poarta. Un
calaret trecu in goand ; nu mult dupa aceia,
alte palcuri de soldati se perindara ca niste ve-
denii. Seara se asezase usoard; odatd cu
rdcoarea ei, veni un miros acru si innecdcios ;
rumeneala cuprinsese tot cerul, iar varfurile
copacilor din gradina lui Voda, se auriri;
miscate de vant, pareau niste flacari ce
ardeau leganandu-se. Peste tot se intinsese
o lumina dulce, de vis. ‘Matusa Smaranda
intreba pe un trecator : «M4 rog dumitale,
ce arde ?» Acesta ii rdspunse din treacat:
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«Ulita Mare». Bétrana isi rosti numele, cum
obisnuia si faca la orice intamplare ce-i
redestepta mila sau mahnirea : «Smarandita,
Smairandita!» Si iar se fact tacere. Numai
de departe venia vuietul ndbusit al unui
zbucium. Ma cuprinsese o fricad neinteleasa.
Deodata, gandul mi se opri la mama care
plecase in targ. «Dar mama ?», intrebai in-
grijat. Batrana ma trase mai langa dansa
si-mi raspunse: «O sa vie, conasule, n'ai
- mata teama».

Nu stiu cat vom fi stat in aceasta astep-
tare incordatd. Mama nu mai venia, nici tata,
care pornise pe urmd. Deodatd rasunard
nigte pasi tragénati. Priviraim in lungul ulifei.
In curand puturam deslusi pe cei ce veniau:
erau doi soldati care duceau o nasilie. In
dreptul portii dansii se oprira: de supt pa-
tura ce acoperia ndsilia, iesia un horciit
ragusit, care se stingea cu totul o clipa,
apoi izbucnia din nou. Am auzit bine si
mi-a rdmas sdpat in adancul mintii fiecare
cuvant din convorbirea celor doi soldati.
Cel d'intai se intoarse si spuse, cu glasul plin
de spaima: «Moare mdii».— «Da, moare»,
ii raspunse cellalt. Intdiul urma : — «Sa-l
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punem ici, in dosul portii, sa-si deie su-
fletul in liniste».—«Sa-1 punem». Cand za-
rird pe matusa Smaranda, o trimisera ra-
pede : «Fa-fi pomana si adu o lumanare».

Batrana se zéapéci, alergd numai decat,
si pe mine ma lasa singurel langa stalpul
portii. Soldatii nici nu ma vézurd poate.
Asezara nasalia in ograda, chiar langa par-
maclacul gradinutei, si unul dintre ei ridica
patura. Lumina fanarului din fata se intindea
pana acolo. Horciitul se auzi deslusit, aerul
serii par'ca-i dase putere; cel ce sta intins,
un pompier, inghitia in galgéiri adanci,
par'ca ar fi baut, insetat, apa. O grija de
ceva ce nu intelegeam, ma facuse si mai
mititel, si ma tintuise locului. Pieptul pom-
pierului se ridica des, ca niste foi. «Scoate-i
casca», spuse unul dintre soldati. Cellalt ii
lua binisor casca.

Atunci se petreci ceva groaznic. Pom-
pierul scoase un strigit de durere, un stri-
git asa de adanc, ca mi s'a parut ca esise
din fundul unei hrube, de supt picioarele
mele. Apoi, cu cea din urma putere, vroi
sa se scoale, se pravali pe o coastd, si se
rasturnd jos, trantind pe soldatul ce se a-
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plecase peste dansul. Casca se rostogoli pana
langd mine. Rénitul raimase pe pamant, zba-
tandu-se, iar fata i se acoperi ca de un val
negru, ce se intindea cu incetul si pe jos:
ii izvora singele din cap.

Toate acestea s’au petrecut cat ai clipi.
Nici n'am avut vremea sd ma inspdimant.
Aproape in aceiasi vreme, putusem auzi, la
spate, glasul mamei: — «Ce-i aici?». Apoi
acel al tatei, intreband pe soldati: — «Ce
e, ce faceti?» Cand mama se apropieé si in-
telese ce se petrecea, si cand, intorcandu-se,
ma zdri pe mine, se azvarli, cu un tipat,
sd md ieie in brate: — «Pentru numele lui



12 FM. GARLEANU
Dumnezeu, ce cauti tu aici?» M4 ridica,
apoi imi intoarse capul cu mana si mil
sprijini de umdrul ei. ;

In aceasta vreme veni §i mitusa Sma-
randa. Am auzit scragnetul chibritului ce
aprindea luménarea, am auzit cele cateva
cuvinte, intretaiate, ale soldatului ce povestia
tatei: —«Un zid daramat..., da, peste dansul...
scos de supt daramaturile unei bolti...» 'Apoi
o clipa de liniste, si pe urmd un suspin,
un suspin lung, de usurare, ca al unui om .
care se ageazd si se odihneascd dupad un
drum. lung. Simtii tremurul mamei. Tata
o lua de brat: — «Hai, ce stai si tu; hai
dragéa.» In urma glasul batranei tanguia: —
«Smarandita, Smarandita!»

In noaptea aceia nam putut dormi. In-
tr'un rastimp, mi se paru ca lumina can-
delei se innal{ia, se suptiazd si se toarce.
mereu din caierul luminat al paharului, apoi
" se intinde de se strdnge ghem imprejurul
unei cdgti mari ce spanzura deasupra pa-
tului mieu. Am {tipat, a alergat mama langa
mine, si toatd noaptea mi-am simtit mana
intr'a ei.

A doua zi, m’am jucat ca de obiceiu.
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Tot ce privisem cu o seard mai innainte,
se stersese ca un vis. La intamplarea din
seara trecuti nu mai gandeam, cum nu mai
gandeam la zgariiturile care m& usturase
numai in clipa cand mi le facusem.

Dar a treia zi, randuri-randuri, soldatii,
treceau in pas domol, cu to{i ofiterii lor,
cu drapelul, si cu goarnele ce sunau, duios,
o rugiciune. «E o parada», imi spuse mama
care mi tinea in brate, «o paradd, stii ca
atunci cand a venit generalul». Eu n'am
crezut; cici dela fereastrd am vazut sicriul
purtat pe un tun, iar, deasupra sicriului,
casca. Si atunci din nou mi-a risarit in
minte seara aceia. Din nou am vazut pom-
pierul intins jos, véarsandu-si chinul in sus-
pinul adanc ce mi se paruse cd iesise de
supt padmant. Mi-am dat seama ca acum
il duceau undeva, departe, ca-l luau de langd
toti ai lui, saracul! Si-am avut acea presim-
tire nedeslusita a despartirii ce cdndva nu
se poate inlatura, presimtire care se naste
odatd cu noi. Nu pricepusem tot, dar inte-
lesesem destul. Si, ca si cand cineva ar fi
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vrut si ma despartd, si pe mine, de mama,
am cuprins-o de gat cu amandoud mainele,
si-am plans, zguduitor, cea d'intdi durere
a mea.
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siam de pe sala intunecoasi si umeda

a tribunalului. Eram cu un avocat,

un vechiu prieten al meu. Cum
strdbdteam cu greutate prin impestrititura
de oameni pe care patimele si ura ii poate
aduna la un loc, trect, repede, prin fata
noastrd, un condamnat urmat de santinela.
Condamnatul, un domn foarte bine im-
brécat, finea batista la ochi, si plangea cu
sughituri.

Prietenul mi-l arati si-mi zise:

— Uite-l, a dat foc, pentru ca sa fie apoi
despédgubit, a lasat pe drumuri nu stiu cate
familii, si acuma cand se duce pe un an
la puscarie, plange ca o muiere.

Si addoga cu desgust:

— Urati imi sunt oamenii astia...

Em. Gérleanu. — «Cea d'intdi durere:. 2
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— Dragul meu, urmi el cand esiram
afara in ulita, cat am fost procuror am
avut de cercetat multe fapte. $i m'am in-
credintat ca lagii cei mai multi sant printre
noi. Dumnezeu si ma erte, daca-ti spun,'
c4 din cati oameni cunosc eu, nu se vor
gasi zece care sa-si ia asupra-si raspunderea
faptei indeplinite. Ca sa-fi dau o pilda de
cum stiu cei mici, cei umiliti, s&-si pri-
meascd soarta, sa-ti povestesc o intam-
plare.

Am luat-o incet, pe supt copacii um-
brosi ce margineau ulita. Prietenul incepu:

— Eram pe atunci procuror la Iasi. Se
facuse un omor, la drumul mare, si a tre-
buit sa plec repede cu trasura. Am sfarsit
cercetarea usor; cand am ajuns, jandarmii
si puseserd mana pe satra printre figanii
cireia se gasea si cel ce omorase proprie-
tarul. Tiganul era dintre aceia care ucid
ca si cum ar bea un pahar de rachiu, sau
ar manca o gaina de furat. In mintea lui
nu traia deosebirea dintre un fapt si altul.
O bestie. Astia nu pot intra in randul oa-
menilor... Ma intorceam spre lasi, cand,
intr'un sat, in dreptul primiriei, imi ese
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notarul cu jandarmul inainte si-mi spuse
cd, atunci chiar, se faptuise o rénire cu
toporul.

Eram foarte grabit, dar a trebuit sa merg.
Ne-am indreptat cu totii intr’acolo.
‘Ograda era plina de oameni. Jandarmul”
i-a dat la o parte, si am intrat in casa.
Ranitul era un om in vrasta mijlocie. Pri-
mise o muche de topor in cap, la ceafi,
dar nu murise. Nu putea scoate insa nici
o vorba. Nici nu se gandiserd mécar si-l
duca la spital. Am poruncit sa-l trimita in
trasura mea, si-am intrebat de cel ce lo-
vise. Era vecinul, un mosneag. Am trecut
alaturi. Intr'o odaie joasd, pe pat, langa un
strdjer, sta dansul. Intr'un colf, in picioare,
un om voinic, — fecioru-sau ; iar langa
cuptor batrana, — nevasta-sa. Cand am in-
trat. mogneagul s'a sculat in picioare. M'am
asezat. pe un scaun, l-am chemat langa
mine si l-am intrebat:

— Dumneata ai lovit cu toporul pe
Cristea Démian ?

Mosneagul riaspunse darz:

— Eu

— De ce?
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A

Batranul igi trech mana peste gurd, isi
potrivi mijlocul in chimir, se uitd pe supt
gene la mine, apoi vorbi :

— l-am dat cu barda, pentrucd dupa ce
mi-a injunghiat purcelul, s'a tinut si fantos,
si mi-a tras o palmi. Mi-a injunghiat un
purcel, purcel de doua luni, si l-am prins,
cd l-am vazut cum il parlea desdedimineata.
Si aista-i al doilea purcel care mil mi-
nancd, manca-l-ar... Doamne iarti-mai...

— Ei, ii zic eu, si pentru un purcel sa
omori omul? '

Mosneagul dadu cu mana, s n'am grija:

— Nu mai moare el, ca doar nu l-am
lovit sa moard. L'a batut tot satul odata
si n'a murit, ca-i soiu rdu. Soiul rdu nu
moare. :

—-Si cum l-ai lovit?

Mosneagul statu putin pe ganduri:

~— Pai cum .. Ia, asa, bine...

— Nu asa bine! Spune-mi cum ?

— Pai... m'am dus in ograda lui, si i-am
zis: «Mai, da purceii mei is de facut po-
mana pentru sufletul bunicatei? De ce mi-i
injunghii ma, c’o si te ieu de beregatd.»
El atunci cum era cu barda in méana dreapta,
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a trecut-o in stanga, si mi-a trantit o palma
zdravana. Eu, i-am zmuncit barda, si i-am
facut odata vant. Si Damian numai ce-a
cazut moale la pamant... Eu cand am vazut
aga, si cum eram singur, cd nu mai era
nimeni cu noi, am strigat la ficioru-meu, sa
vie, sa-mi ajute s& ridicim pe Damian de
jos, ca tipa si gemea de durere. Pe urma
a venit si oamenii de ne-a gasit pe amandoi,
pe mine si pe ficioru-meu, acolo... [aca asa...

In clipa aceasta se deschise usa, intra un
jandarm si-mi aduse vestea:

— Sa traiti, domnule Procuror, pina la
spital ranitul a murit.

La vorbele acestea mogneagul tresari usor,
dar ramase locului. In tacerea care se facq,
glasul batranei se auzi de langa cuptor:
«Dumnezeu sa-l erte.» Apoi prinse sia bo-
ceascd. Mosneagul incerca sa-si faca cruce,
dar se opri repede, spuse numai si el: «Dum-
nezeu si-l erte.»

Atunci din coltul odaiii esi la lumina fe-
ciorul batranului. Veni, se alatura de tata-
sdu, il dadu cu umarul mai incolo, si ii
zise: '

— De-acu lasa!
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Apoi se intoarse catre mine:

— «De-acu pot sa spun: Eu I'am omorat.
Ca tatuca nu credea sia moard Démian,
asa, dintr'o lovitura, si imi spusese, acolo,
pe loc, sia-l las pe dansul sa faca cele ca-
teva luni de gros, cd el tot ii béatran, si
eu muncesc mai din greu acasd, si ajut mai
mult mamucai. Si eu am lasat si fie asa,
ca Damian n'a vazut cine I'a lovit, c4 eram
numai eu cu tatuca, si cand i-a dat titu-
cii o palmd s'a si intors si fuga, si eu
cum eram cu barda in mani, cé cioplisem
un par sa-l infig intr'o sparturd de gard,
am vazut rosu, si 'am si lovit pe la spate.
Si daca a murit, Dumnezeu si-l erte. Da
eu tot nu puteam si traesc, sd stiu pe ta-
tuca in gros pentru mine, ca m'ar fi mun-
cit gandul». -

Batrana bocea mai tare. Mosneagul isi
sterse fruntea de sudoarea ce-i picura pe
fata. Ceilalti ramaseserd incremeniti...

L-am arestat. Mai inainte de-al ridica mi-a
cerut voe sd se duca intr'un col. Acolo, si-a
scos cizmele cu creti, de si-a pus o pereche
rupta de opinci. Si-a lasat cojocelul cel bun
de pe dansul, si a luat un mundir vechiu.
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A sarutat pe rand mana batranilor si am
dat si plecam. La usd se opri, si chema
pe tata-sdu. Apoi se cdutd in san, scoase o
basma, o desfact si lua dintr'ansa o hartic
galbena. O intinse mogneagului si ii spuse:

— laca, hartia de platg ghirului; ci te-o
pune si-1 mai dai odati.

Apoi pleca fara sa priveasca inapoi.

M’am plimbat inci mult cu prietenul meu,
dar n’am mai vorbit nici unul. Ne cercetam
sufletele.

. BB

e
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nit», ma in-
treba prietenul meu in ochii ciruia cdutam
cercetator? lar dupa catdva vreme addoga:
«Mi-au plecat toti copiii la tard. Am rdmas
eu cu nevasta». Dupé ce spuse acestea cizu
pe ganduri. M'am uitat din nou in ochii
mari, adanci, umeziti de stropul lacrdmei
sfaramate in repedele clipit al genei. N'am
mai spus nici o vorba. Ma gandeam la omul
acesta potolit, mulfumit in mijlocul alor lui,
langa nevasta pe care o iubea mai presus
de orice, alaturi de copiii fara de care nu
putea trai. Ce rar se gisesc oamenii ace-
stia, si cat n’am da si schimbam, mécar
pentru un an din traiul lor, intreaga noastra



viafa ravasitd, viata cu zilele spulberate de
citre furtuna dorintelor si placerilor neis-
‘butite. M& uitam cum a doua lacrimi ra-
'sdrea iarasi, ca un bob de margaritar, in
scoica de sidef a ochiului. Prietenul imi
vorbi: '

— Tu care esti singur, dragul meu, nu
vei intelege mahnirea mea. Ai venit acum
la mine, peste cativa vreme te vei intoarce
iardsi intre cei patru pereti ai odaitii tale
linigtite, infre lucrusoarele puse si ramase
“la locul lor de zile, de siaptaméani intregi.
Nici o schimbare nu vei gasi, — aceiasi sai-
cami dela fereastra, aceleasi strigate pe ulita,
la acelas ceas, aproape aceleasi scrisori sap-
tamanale, si rar aceiasi prieteni care, fie
vorba intre noi, nu prea sunt legati sufle-
teste cu viata ta de cunoscator al multor
lucruri... Tu esti singur, esti deprins cu lan-
cezeala aceasta — care pentru mine e uci-
gatoare. In casa noastrda trebue sa tresalte
viata, s'o simtim. Uita-te imprejur: Pentru
ca sunt la biurou, sa luim de pilda cufitul
acesta de os; eri, nu mai departe, nu l-am
gasit la locul lui; —I'am cautat un ceas,
imi trebuia si tai o carte, si de abia l-am
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aflat, stii unde? colo supt vraful cela de
carti. Il ascunsese Sandi. Si de cate ori am
nevoe de atatea ori il caut. M4 necijesc, nu-i
vorbd, dar cu catd bucurie nu tin cutitul
in mana cand stiu ca s'a jucat Sandi cu
dansul. Clopotelul cela de langd mana ta,
— lasa-l, lasal acolo, a cédpatat el si alte
trantituri, nu ca aceia ce poate sa i-o dai
farad voia ta — clopotelul acesta mé trezeste
in totdeauna dupa pranz, cand de abia ati-
pesc, dupa munca grea a diminctei. Dar
cum manusita lui Sandi e departe, azi, vezi
tu, clopotelul par'ca nici nu mai e, iar eu,
pentru ca stiam cd nu o sa fiu trezit, nici
nu m-am culcat. Sa vad cate ceasuri sunt:
sunt patru i jumétate. Peste cateva clipe
ar trebui sa soscasca Puiu de la scoala.
Par'cal aud: tranteste portifa, isi arunca
tasca pe biblioteca din sala, apoi sc re-
pede ca o furtuna sa ma sarute. Si nu-mi
loveste auzul dupaitul pe scari a lui Vasi-
lica, dupait de ursisor plin de viata; imi
lipseste aratarea, asa din senin a Miei, cu
pélaria ferfenitita, la o parte, crezandu-se
tare cocheta, cu intreg boclucul de hartii
si poze subtioard, cu zambetul cela strans,
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ca intr'un degetar de argint, in gropita de
la colful gurei. Vezi tu, toate acestea imi
lipsesc.

Apoi se uita intr'un colf.

— Uite, Miea si-a uitat tot boclucul despre
care ti-am vorbit. Si cat I'a cules si I'a
asezat si I'a bataturit! O sii-l trimit chiar
azi. Stransura asta de hartii e cea dintai
gospodarie a ei, gospodarie care o si pre-
gateasca pe cea de maine, cea temeinic,
la casa ei de femee harnici si cinstiti...
Daca ar da Dumnezeu sa o vad asal... Dar
sunt bolnav... cam slabit.

La gandul unei asa de mari fericiri, ne-
linistea de acum se schimbase pentru dansul
intr'o boala grozava de care n’ar fi putut
scapa. Am cautat sa-l linistesc.

De odata isi aminti ceva.

— Hai, imi zise, sd-ti arat un lucru.

In odaia de alaturi, intr'un sertar incuiat,
pastrase tot felul de amintiri ce se legau
de vieata celor patru copilasi ai lui. Mar-
turii de botez, cordelute, jucarii; de supt
un vraf de hartiute, scoase un caiet.

— Uite caietul lui Puiu, caietul din clasa
a doua primara—(acuma a trecut in liceu,



imi adduga cu mandrie, ca §i cand n’asi
fi stiut despre aceasta). Vezi ce bine scria
de pe atunci! Dar baga de seama. Uliti-te
cum a scris cuvantul ,7abld“, si priveste,
ici, mai departe, cum a scris ,7afd*. Cu
cita rabdare si iscusin{d e agternut 7 dela
Tata. Priveste bine cu cata mladiere, alin-
tare copildreascd, e traginata coada literei
in jos—ca bratul lui cand ma apuca de
dupa gat sia ma sarute. De multe ori in
astfel de lucruri mici. neluate in seam4, se
ghiceste tot sufletul unui copil.

Prietenul inchise caietul, se mai uita inca
odata, peste tot, in sertarul din care se im-
prastia nu stiu ce mireazma umeda, pa-
runzatoare ca mirosul florilor de tei, apoi
il inchise, puse cheia in buzunar si ne in-
toarseram amandoi in biurou.

In astfel de clipe cineva trebue lasat sin-
gur — singur cu gandurile lui. Astfel de
induiogeri au ceva din poesia plimblarilor
ascunse, in serile pline de mirosul crinilor
‘ce tanjesc, singuratici si mandri, pe tulpi-
nele lor inalte. O privire, o vorba — care
nici odatd nu poate fi la locul ei — im-
pragtie tot farmecul acestei suferinti curate
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si rare. M'am sculat sa plec, dar prietenul,
impotriva asteptdrii mele, imi puse mana
pe umdr $i ma opri.
- — Ce rau imi pare ca tu, cu sufletul
tau duios, n'ai putut incd simti iubirea de
parinte. In legaturd cu asta, urma el, o sa-ti
povestesc ceva. Sunt de atunci vre-o sapte
ani, Puiu avea trei ani. Sa stam.

Ne asezaram iardsi pe scaune, la locurile
ce le avusesem inainte; prietenul meu fsi
sprijini cate-va clipe fruntea in palma, apoi
-lasa sa-i cada mana, si incepu : '

...«Plecasem intr'o lunga célitorie, numai
cu cu copilul, cu Puiu. Sunt rastimpuri cand
alaturi de un copil sau nevasta, pornesc sa
ratacesc in lume. Tu stii. E o patima. Cum
asi fi calatorit si acuma sa fi putut! Pe
drum, intre strdini si locuri necunoscute,
pacea te invaluie mai usor; priveligtile fru-
moase : muntii, apele, satele pierdute in
ceata, departe in clinurile muntilor acoperiti
de paduri intunecate, ifi usureazd inima, iti
ricoresc sufletul ca aripa unui vant ce se
strecoara intre piept si faldul hainei care te
inddusea. Asa sunt cilitoriile. In anul acela
am cutrierat ltalia. Doua luni de zile am



alergat dela un orag la altul, dela mare la
uscat si iardsi la mare. Minunile de arts,
in muzeie, sau prin méandstirile ascunse ca
niste comori — prin munti, toate mi-au furat
din privire si din suflet. In urma unei ase-
meni calatorii- te sim{i obosit si doresti sa
te intorci cat mai repede in cdsuta ta mica,
cu lucruri de toate zilele, cu o altfel de
poezie, pe care sufletul o poate cuprinde.
De cate ori nu ai simfit tu cat de mar-
ginit ti-i sufletul, cat de putin iti poate in-
ciapea intr'insul ! Asa eram eu atunci, i am
fugit de Italia, am fugit pe coasta Dalma-
iei, intr'un oras vechiu, pe zidurile caruia
vremea s'a scurs, de veacuri, ca apa pe o
stancd ce n'a putut-o clinti din loc. M'am
dus in Raguza. N’'ai fost? Sa te duci in-
datd ce-i putea. Trebue sia vezi zidurile
acelea mucigiite, pe care petele de ru-
gind par niste ochi insangerati, si-n fata
cérora par’cd ai vrea sa pari mai mare, decat
ceiace esti, in stramta ta haina de om mo-
dern. Trebue sd calci pe treptele inguste,
sdpate in munte de cine stie ce maini, sa
treci pe supt portile intunecate si umede de
rdcoare, si privesti din prevazul lor marea
Em. Gadrleanu. — «Cea d’intdi Durere». 3
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intinsd, sa privesti insula smalfuita in verde,
si sa te lagi incins de fasia vantului innecat
in mirosul amar de olendri, ca si intelegi
tot farmecul neasteptat al acestui loc. Ni-
cderi n'am vdzut marea mai albastrd ca
aici, nicderi n'am sim¢it, mai puternic, lega-
tura sufletului meu cu nemarginirea de apa
ce tresalta vesnic, alaturi de tine, intinzan-
du-ti bratele sa teia la sanul ei. Nu stiu
de ce, dar de cand am vazut marea la Ra-
guza, nu mi-am putut inchipui altfel moar-
tea, decat ca un val albastru ridicandu-se
domol, ca sa-ti cuprindd mijlocul si sa te
adoarma... Am stat aici o sidptamana, si
poate asi mai fi rdmas de nu mé& alunga,
langa ai mei, o intamplare ce ti-asi fi spus-o
mai repede, dacd nu md oprea amintirea
acestui oras.

..Intr'o seara am luat pe PUILI si m'am
dus spre port. Md dusesem sa vad escadra
engleza, care venise chiar in dimineata aceia
si ancorase in rada. E ceva neobignuit pri-
velistea unor vapoare mari cat niste cetafi,
clatinate manios de valurile unei mari in-
furiate cum era Adriatica atuncea. Am privit
catva, dar pentruca furtuna se intarea, cerul

L
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nabusi plansul, luai pe Puiu in brate si esii
afara. Ploua mereu. Marea spumega in ur-
lete, iar departe, in invdlmasagul valurilor,
felinarele de pe catarge sclipeau ca nigte
ochi ce nu puteau adormi de dor».

Am plecat dela prietenul meu, cu sufletul
strans, la gandul c4, acasd, nu ma astepta
nici un copil sa-l pot saruta. .-




OCHIUL LUI TURCULET.

D-lai Miltia-de Theodor .
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OCHIUL LUI TURCULET

rletenul mi dojeni.
72 — Pentru ce stai de o bucata de
\ vreme atit de posomorat ?

Nu ma simteam tocmai bine; i-am raspuns:

— Sunt cam bolnav.

— Mofturi! Ti-a intrat in cap, ca la babe,
cd esti bolnav, si-o tii mortis. Priveste fru-
musetea din prejurul tau, si-o sd vezi cum
te insanatosezi. Esti doar poet!

Intram cu trasura printre lanuri de rapit4;
un vant usor legina floarea galbend, aurita
in revarsarea celor dintii raze ale soarelui.
Pe margini, in ziri, padurile ramaneau in
urma, albastrii, pareau ci luneca una dupi
alta, pe fata cerului, ca niste nori. Cate un
ciocarlan se ridica deodat4, din fata calului,
si zbura pe o parte, ciripind ascutit.




"Privelistea imi intdri putin sufletul.

— Ei, si ce ai? ma intrebd batjocoritor
prietenul.

— Ma cam doare capul.
~ Prietenul ridica putin sprincenele, zambi

in coltul buzelor si suspina prelung.

— Ei, dragul meu, zise dansul, ce pécat
cad nu se poate inlocui si capul, ca ochiul
lui Gavrila Turculet!

li cunosteam de mult mestesugul de po-
vestitor. «Intamplarea cu ochiul lui Turculet,
trebue sia aiba hazul ei», mi-am zis, si I'am
rugat sa mi-o spue. :

— «Ce-o0 sa-fi povestesc, incepu prietenul,
s'a petrecut acum vreo trei ani. Eram ca
si acum, doctor de plasi la Urziceni, in
apropiere de Bucuresti. Am fost totdeauna
atras de Capital4, ca fluturii de flacdra lu-
manarii. Iti cam parlesti din cand in cand
aripile, nu-i vorba, dar cand nu poti zbura,
Bucurestiul iti da mijlocul sa te tarai, si tot
e bine. Eram, dupa cum ti-am spus, doctor
de plasa. Foarte iubit de tarani, ficeam si
pe duhovnicul, —in ciuda popii. Le ertam
pacatele pe un cap, fara de parale, bine
inteles. Asa nu m’am mirat de loc, cand
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intr'o buna dimineatd, m'am pomenit cu
Turculet, ca vine sa-mi vorbeasca. Dar intai
sa ti-l descriu. Inchipuiti un baetan, inca
odatad mai inalt si mai gros ca mine, bélan,
cu niste buze cérnoase; cu fata rotunda, ce,
dimpreuna cu parul carliontat, esea de supt
palaria mare, purtatd pe ceafa, ca o floare
a soarelui. Tinea totdeauna mana dreapta
afundata in chimir, gata sa plateasca. S'avea
un mers neobignuit: cand calca, se ferea
par’ca sa nu desfunde pamantul. Dupa cum
ti-am spus, numai ce-mi rdasare namila asta
de om inaintea mea, in cerdac.

—- Ce mai veste Turculet, il intreb ?

— Buni, sirut mana.

— Ce e?

— M’as insura, coane...

Imi spunea vorbele acestea, ca si cand ag
fi putut sa-l opresc dela isprava ce-si pusese
in gand. i

— Bine, Turculet; si pe cine iei?

— Pe Zamfira. :

— Lui Saftoiu ?

— Lui!

— Ehe! Halal de tine, am addogat.

Fata era cea mai bogatid de prin partile
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acelea. Fata de mocan cu céteva mii de oi,
ce crezi! ,

- Flacaul se infierbantase :

— Imi da si zestre mare. Imi dé casele
din deal, o vie, doua perechi de boi, o vaci,
si pe deasupra trei sute de oi. Imi da zestre
buni. Nu-i vorba, urma el mai afundandu-gi
mana in chimir parale am si eu, dar tot
nu stricd sd ai mai multe. »

- Pana aici flacaul imi vorbi infocat. Numa1
ce-l vad insd, ca pune capul in pamant, si
incepe mai domol.

— Mocanul, tat-sau, ma vrea, ca stie ca-s
om de treabd, om cu stare. Fata parci-ar
face nazuri. Ca ea, ce-i drept, are de toate.
Ca nu-i lipseste nimic. De asta nu pot zice.

— Ei, si tie ce-ti lipseste ?

Flacaul nu-mi raspunse deadreptul.

— Ei nu-i lipseste nimic, ii intreaga. Da
eu, da, stii sunt cam beteag.

Si se scarpina in cap.

Deabia acum il intelesei. Am uitat sa-{i
spun ce era mai insemnat : bietul Turculef
se impunsese cu un tapoiu, si pierduse un
ochiu, dupa ce stase o multime de vreme
in spital. La drept vorbind, lucrul acesta nu
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prea stricad unui bdetan atat de frumos ca
dansul. Dar pe semne fata era nazuroasa.

— Bine Turculet, daca nu te ia cum esti,
nu te iubeste, ma.

— Ba m’o fi iubind dansa, decat, da,
m’o fi vrand intreg.

— Ce e de facut atunci, il intreb eu?

El isi lua aer in piept, semn ci avea si
povesteasca ceva:

— Pai, de asta am venit si eu, coane
lorgule. C4 aseard stam, stii la un pahar
‘de vin, cu Nastase Militaru, si din una in
alta vine vorba si despre fata. $i el numai
ce-mi zice : — «Tii da prost esti, mai Ga-
vrila» | — «De ce méa» ! — «Pai, fiindca ai
parale si nici macar un ochiu nu poti sa-i
pui, ma»! Eu am ramas cu gura cascata;
da el mi-a mai zis: — «Bine ma, boierul
nostru are un ochiu pus, si vede ca mine
si ca tine>.— «Ce spui bre» | — «Sa n’ajung
pand maine, md, dacid mint». $i m’a trimis
la 'mneatale, ci zice ci 'mneatale trebue sa
stii unde se pun ochii la oameni. Eu dau
pentru lucru asta patru poli in cap, de face
trebuinta.
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Proprietarul, era adevarat, avea un ochiu
de sticla.

La urma urmei, de ce nu g’ar fi pus si
Turculet al meu?

Tot aveam sia ma duc a doua zi in orag;
i-am spus:

— Bine Turculet baete, sa-ti punem si
ochiul daca vrei tu. Maine desdedimineata
sa fii la mine, s& mergem.

A doua zi catre pranz, eram pe ulitile
Bucurestiului, cu Turculet dupid mine. Eu,
cam stingherit, o luasem cu cativa pasi mai
inainte.

Turculet venea in urmé, cu paldria lui
cea mare cat o roati de car, cu cismele
inalte, de iuft, in ale cdrora creturi aducea
aninate cateva paie tocmai din Urziceni.

Am ajuns si am intrat in pravalie. Tur-
culet al meu si-a scos palaria, s’a plecat la
usd sd nu se loveascd, a venit pand in mij- -
locul pravaliei, si cand a rasuflat odats, a
facut vant la niste hartii de pe un raft, tri-
mitandu-le sa zboare pani jos.

Cateva cucoane ce erau induntru se fa-
curd nevazute.

M’am indreptat cétre stapan, un neamt
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gros, cu ochelari, pe care-l cunosteam, si
i-am spus sa-i puie bdaiatului un ochiu.

Turculet se apropié, si adaoga sfituitor:

-— Da vezi 'mneatale si se loveasca bine
cu ast’ de-l am.

Neamtul zambi, il lua prieteneste de mij-
loc si-l duse la fereastra, sa-i vadd culoarea.
Apoi cautd in sertare, prin cutii, si asezd
flicaul pe un scaun. In scurt, treaba era
facuta. Dupa ce sfarsi, lud pe baetan de
mand, si-l duse in fata oglinzii.

Turculet ramase o clipa cu gura cascata,
apoi fata i se lumind de un zambet ce
parea ca-i izvoraste din ochi, din gura, din
fiecare particici a obrazului, si izbucni de
odata intr'un hohot scurt si puternic de ras.
Pe urma se lovi cu mana dupa ceafd si se
intoarse cétre mine :

— E ochiul meu si pace!

Si cum nu putea si-si curme mirarea,
addoga ca pentru dansul:

-— Halal!

Cand a vazut ci trebuia sa plateasca mai
putin decat banuia, nu-i venea sa creada.
A stat cativa vreme cu mana in chimir, si
vada, n'o si-i mai ceara ceva! Cand a in-
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teles ca lucrul e hotarat, spuse neamtului
din toatd inima:
- — Multamim !

Si am plecat.

La han, cand sa ne suim in trasura, I'am
intrebat :

— Ei, cum 1iti vine?

- Turculet se uita prin prejur, cu bagare
de seamd, apoi se abropi¢ de mine si-mi
spuse in mare taina:
- — Imi vine ghine, da par’ca tot nu vad
asa de limpede !..

In sat vestea s’a imprastiat ca fulgerul
Toti il suciau si-l invarteau. Seara s'a si
pus la cale logodna, cu fata mocanului.

A doua zi de dimineata, beam cafeaua.
Deodata ma pomenesc cu mama lui Tur-
culet. «Vine sa-mi mulfumeasca, mi-am zis».
Batrana se opri in usd, isi puse mana la
bérbie, pleca pe umar capul, si-mi zise cu
glasul amarat :

— Barem nu lasasi, coane Iorgule, sa-gi
traga baiatul sortii. Acu o sa ni-l ia la oaste,
si ce ma fac eu!l.»
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-— Ti-e mai bine ? m4 intreba, zambind,
prietenul, dupa ce sfarsi.

[-am réaspuns razand inci :

— Mare doctor esti, coane lorgule !

Ma4 vindecase !

Em. Garleanu. «Cea d’intai Durere-. 4
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VIERUL

upé ce suiram dealul, numai miristi,
cu hotarele insemnate prin ruguri
de mure, dadurdm de-o araturi
proaspatd, ingrddita jur imprejur cu nuci
tineri.
— In vale-i viea mogneagului, imi spuse
prietenul. Aratura trebue si fie a lui.
Poposiram putin. In fatd se privilea va-
lea cu viea ingalbenita de raceala cam devre-
mioard a toamnei. Ici colo cate un nuc
bitran isi inrotea frunzisul bogat, deasupra
cdruia cioarele caraiau, gonindu-se una pe
alta, dela nucile ramase nescuturate. In fafa
se ridica alt deal, acoperit si el de vii;
Citeva case rizlefite luminau privelistea,
oarecum tristd, a acestui frunzig gata sa
moard supt cele dintai brume. Deasupra,
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nourii se strécurau' unul dupé altul, arun-
cau pete de umbra peste deal, apoi treceau
dincolo de zare; si'n rastimpul cand soa-
rele raimanea neintunecat, privelistea se des-
velea mai zambitoare, ca si cum din varful
dealului s’ar fi tras de peste dansa vélul
ce o acoperise. -

Dupa ce ne odihnirdm, trecurdm aratura
cu pamantul ei clisos, si o luardim pe-o
cdrdrugd ingustd, printre butucii de vie.
La o cotiturd ne rasari inainte mosneagul.

— laca si mos Vasile, imi spuse prie-
tenul.

Mosneagul inainta zambitor spre noi;
cand ajunse langa prietenul meu, se opri
si-i intinse mana :

— Mare ti-i minunea Doamne ! spuse
dansul. Da oare ce-o fi dat peste gandul
dumitale conasule, sa ti-1 indrepte si spre
locurile este?

Apoi se intoarse citre mine:

— «ll cunosc, eaca, de cand era atitica»,
si-si scobori palma mai langad pamaént.

— Ei mogule, ce sa fie, ii raspunse prie-
tenul, ea am venit sa te vedem si noi; si
s4 mai mancdm vreun strugurel de poama.



VIERUL B 15)

Mosneagul imi facu din ochi si zise ra-
zand : o ‘ :

— Zi asa! Poama sireaca te-a adus ! Apoi
¢4 gi poama ca a mea nu mai gisesti pe
ici! Nuu! nu mai gasesti.

Mosneagul intinse mana si o roti ardtand
intreg crangul, apoi spuse rastit : '

— Haidem.

— Haidem mosule.

Mosneagul o lua inainte. Trecuram inde-
lung prin vie, apoi intraram intr'o livada
de perji si gutui; dupa cei din urma pomi
rasari dintre tufele de lilieci, casa, mititicd
si chipesa supt chica galbend a acopere-

mantului de paie, — ca o floare de ro-
manitd. '

Mosneagul strigd scurt si apasat:

— Babo!

Deodatd incepti sé foiasca de supt toate
tufigurile: gaini mari, odolence; rate, de
toate soiurile, legdnandu-se pe picioarele lor
scurte; gaste. cu penele crefe ca zburlite de
vant; si amanda cu toatele in ograda. Pa-
sa-mi-te esise baba din casa si paserile o
primeau.

— Ce sa-i faci, eu cu viea si dansa cu
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dihaniile ei, ne spuse, pe deasupra uma-
rului, mogneagul maruntel, alb ca omatul
si pe cap si'n barba.

Prietenul se ascunsese dupé spatele mos-
neagului.

— Babo, iti aduc un boier, si ghici mai
pe cine iti aduc? strigd mosul.

Baba zor nevoie sa dea mosneagul jos,
sa vada. Mosneagul nu; se incordase si o
tinea locului.

— Ghici mai pe cine babo?... Stai nu
te pripi... Moare baba de neastampar... Ei,
haide, uite-l.

Babei nu-i venea sa-si creadd dintr'untai
ochilor. Mai apoi unde nu incepu:

— Valeu! conul Tanasica! Puiul mamii,
lumina babii; uite cum a crescut. Eu I'am
tinut in brate, pacatoasa de mine, eu I'am
ridicat in lume, eu! -

Si incepe baba a-l saruta pe ochi, pe
obraji, si-al nineri, si a-l descanta.

— Ei, lasa-l babo, ii strigdi mosneagul.
Lasa-l ca l'ai lehemetisit cu atata dragoste.
rlai, repede: must si alb si ros, poama,
nuci, pastrama; hai, scoate de toate fefis-
cana mosului.
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- Baba se duse ca un titirez. Mogneagul
ne face cu ochiul : '

— Sireaca de e fetigcana !

Apoi conteneste din ras si adaoga:

— Femeie slaba de minte!

Si iar ne imbie dupa dansul.

O luaram pe dupa lilieci, trecuram in
ograda, si pe urma in casa: doua odaite
despartite de o tinda in fundul careia se
deschidea, ca o gura de balaur, cuptorul.
Pe prichiciul cuptorului, al ferestrelor, span-
zurate de coardele bagdadiei, numai gutui
mari, galbene ca aurul cel bun; unde si
unde, printre gutui, cate un méir domnesc,
isi aprindea rumeneala. Prin colturi, infipte
intre lavicere si pereti, si in fata icoanelor,
manunchiuri de sulfina. Si o mireazma in
‘casd de sa te adoarma nu alta!

— Asa! la stati pe pat de va odihniti.

— Da frumos ii la dumneata, in casa,
‘mos Vasile.

— Hm! iti place? Pai d4, casa de cres-
tin, fach mogsneagul. Ce vreti, casa curatd,
cu icoane, cu lavicere, cu....

Tocmai atunci intra si baba cu o stra-
china plina cu poama.
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— Cu baba, urma mogneagul facandu-ne
din ochiu.

Baba se supira foc: ,

— la taca-ti gura, cid esti om batran
doara.

— Batran, nu zic ba, da tot mai batrana
-esti tu.

Si iar ne fiact din ochiu, dupa obiceiul lui.

Baba puse strachina jos si se intoarse
furioasd cédtre mogsneag:

— laca, ce-mi auzird urechile. Pai tu ai
apucat holera cea mare, si mai ai obrazul
sd graesti?

Mosgneagul se strica de ras.  Cand esi
baba iar ne spuse, asa ca si stim numai
intre noi:

— Femeie slaba de minte !

Si dadi cu mana, asa, adicé: («ldsati-o in
plata Domnului !»).

Baba fripse pastrama, aduse un ulcior
cu must, asezd o masutd joasd in mijlocul
tindei si trei sciaunage.

Noi cu mosneagul ne agezaram la masa ;
baba nu vroi nici in ruptul capului si se
puie langa noi; dansa doria si ne slujeasca
cu ceeace ne trebuia.
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— Uite mancati din strugurii istia. Is
tocmai de pe coastda; din ei am scos mus-
tul ist ros.

— Bun vin are si. fie mosule.

— Bun, d’apoi struguri ca aistia unde
mai gésesti in tot cuprinsul ista !

Si-i citeam in ochi mogneagului cat de
rau ii parea cd nu-i afarg, in largul luj,
sd-si roteasca mana si sd ne arate intreg
crangul. -

La sfargitul mesei mogneagul facu semn
babei: .

— Acuma!

Baba se duse si peste putin se intoarse
cu niste struguri cu bobitele cat degetarul,
galbene ca chihlimbarul; prin pielifa stra-
vezie se vedea .cum sta mursa, ca aurul
topit.

Mogsneagul fact ochii mici, lud un stru-
gur, se uitd la el, in zare, si ne spuse:

— Da de asta ce-ati zice?

— Minunata poama mosule.

— Tii! ce mai vorba, asta-i poama gre-
ceascd... Poama de asta nu gasesti in tot
tinutul. Numai eu mai am. la gustati.

Am luat cate un strugure si-am musgcat
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din bobiti ca dintr'un aluat rece, aromat
si dulce, dulce cum ii mierea.

— Asta-i poama greceascd urma mos-
neagul. :

Statu pugin pe ganduri apoi spuse :

— Cata batae de cap am avut eu pen-
tru poama asta! Am avut si procest pen-
tru dansa, cu grecul.

— Cu care grec, mosule, intreba prie-
tenul.

— Cu Panaite ; conul Gligori il cunoaste,
sa-l intrebi. Comedie mare conasule, a fost
o comedie la frebunal,; panaramd nu alta.

Mai bau un pahar de must si incepu :

-—. Acu grecu ista, de unde pana unde,
se oploseste in Crang,—or hi acu vre-o cinci--
sprezece ani. Grecu, cu bani, cumpara ici,
peste deal, o vie si o prinde numai cu vita
de asta. Noi cati eram pe-aici I'am primit
bucurosi; ce, el nu era om? Ce socotiti
insa ca dela o vreme, noi cei vechi, ra-
méasesem, ce— unde-i vorba-—in urma de
tot cu viisoarele noastre. Toti cumpdritorii
de poama si de vin la grecu. Ca doar avea
vifa de ast'strdina ! Sa calicim si mai multe
nu. Asa, ma socotesc eu, si mda duc odata
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la el si-i spun: «Sarut méana-coane Panaite,
uite ce te-agi ruga: noi am rédmas tare in
urma cu viigoarele noastre, di-ne si noua
cateva carlige din vita cea strdina, cd ai
destuld, s& putem prinde si noi un gologan
doui.» Tii! cand a auzit grecu s4 ma omoare!
«Sa deie el vita, vita lui? poama lui ?» $i
m’a dat, scurt, afard. L'am tot asteptat eu
si-1 scarman putintel, dar la urmid m’am
gandit altmintreli. Ce-am facut, ce-am dres,
ca am pus mana pe vre-o zece carlige : am
platit un drac de béetan, si pentru cinci go-
logani mi le-o pus in palma. Asa! Par’ca-mi
suflase duhul sfant sa fac asta; peste un
an dd o molima in viea grecului si nu mai
raméne cu nimica. Da peste vre-o sase ani
(mosneagul se opri, mai bai un pahéarel si
urma cu'n zambet siret), peste vre-o sase ani,
ici in spatele casei, Vasile Arvinte avea nu-
mai poama greceascd. Sireacu Vasile Ar-
vinte (si iar se opri sa deie de duscd un
paharut). Grecul afla si hai la judecatd. Hai!
La trebunal lume de pe lume. Dé-i in sus,
da-i in jos, grecu — nu, ca i-am furat vita.
Colo la raspunsuri, baba, care stia, sa se
deie de gol — femee slabda de minte — eu



de colo Adf ii iau inainte.— Apoi domnule
judecdtor ce mai la deal la vale, vita asta
eu am adus-o de prin strainatati. Grecu de
colo: — «din care strainatdfile ma rogu»
(mogneagul isi prefacu vorba ca grecu) «din
care strainatatile ?» Aici-i-aici! din care strai-
natati ? O cam sfeclisem sa va spun drept.
Dar bietul conul Gligori, tatil dumisale,
(fact mosneagul uitdndu-se la mine) care
ma apara, pe loc o chiteste: —«d-le jude-
cator vita e adusa dela Atina de catre un
bacan grec, din.orag». Procestul se amana
ca si& aducem pe grec. Am dat grecului
patru galbeni, si ce crezi d-ta? Grec si Grec, '
crestin, — Grecul jurd c4 mi-o adus vita dela
Atina! Ei iti place ? Ptiu! batu-l-ar Dumnezeu
de proclit, sa jure mincinos pentru patru
galbeni! Auzit-ati una ca asta?

— Pai daca nu jura ce te faceai mog
Vasile ?

— De asta aga-i, faci mosneagul. De
atunci si nu mai vad pe Greci in ochi!

Apoi factt ochii mici, ridica iar un stru-
gure pana in dreptul lor, si zise cu zam-
betul lui siret:

— Da ce sa-fi spun vita lor mi-i draga.
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Si de-acolo ne-am pornit pe ras, si-am
ras si vorbit pana spre seard. Cand sa ple-
cam mosneagul hat, dintr’'un cotlon, o scripca
hodorogita si-un arcus sdrentuit, si-am suit
potica in cantecul lui:

De-am ajunge pan’ la toamna
Lelita loana,

Sa bem vin sd frig pastrama
Lelita loana!...

In deal ne-am oprit in dreptul unui stejar
batran. '

Mosneagul lasa scripca in jos si ne zise:

— Vedeti-1? stejarul ista 'am saméinat
‘eu. Imi era hotar la inceput. Poate si aiba
vre-o cincizeci de ani. Pe urma mi-a trecut
hotarul la nucul cela, pe urma la cellalt nuc,
si acum mi-i tocmai, hat, la cei doi plopi.
Toata valea pana’acolo ii a mea.

Apoi iar ne strinse mana si ne spuse:

— Sa4 stiti ca va astept la anul. Auzit-afi ?
Cine stie, poate ca la anul oi trece si de
cei doi plopi.

Ne uitaram la mosneag. Sa fi avut peste
optzeci de ani; sta drept, cu ochii tineri si
stralucitori. '

— O si venim atunci si la anul, mosule,
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raspunseram dupa ce-l privisem si ne in-
credinfasem ca o sa-l gasim si atunci.

— $i la anul, si peste doi ani tot aici-s.
V'astept, zau v'astept: cu casd, cu masi si
vin vechiu.

Mai daduram maéna odati dar el nu se
multumi. '

— la stati fefilor, s va siarute mosneagul
pe frunte.

Isi sterse mustatile si barba cu maneca,
si ne-a sarutat pe rand.

Apoi se uita bine-bine in ochii nostri,
si ne batu cu palma peste obraz.

Cand si ne despartim hop si baba. Se
repezi jaluindu-se, la prietenul meu:

— Stai coane Tanasica, stai, sa te sarut
si eu. Cd cine stie de te-oi mai vedea. Ca
maine ma fac oale si ulcele, ca-s bolnavi,
si beteaga. Vai de capul meu!

Mosneagul o dadu la o parte :

— Lasa fetigcana tatei cid nu mori tu
cu una cu doud. Am eu tiduld la mana,
dela S-tul Petre, ci4 o sa traesti cat lumea.
Haide puiule, cd mai am eu sd-mi macin
viata cu tine. E! hei!

Em. Garleanu. «Cea d'intai Dureres.. b
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Si cum o lua mai cu deasila, in jos, pe
cérare, se intoarse si ne facu, asa, cu mana,
adica: «Lasati-o in plata Domnului, cé-i
femeie slaba de minte».




IN AJUNUL ANULUI NOU.
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IN 'AJUNUL ANULUI NOU

bonul Grigori si coana Ruxanda n’au

copii; singurul copil ce avusese, o

fata la care finuse ca la ochii din

cap, murise, s'a’mplinit anul. Dela dansa le
ramasese copilasul, amintire vie pe urma
odorului pierdut. Nepotelul, era un baetel
gingas, cu ochii negri-negri si umezi ca
si cand ar fi plans intr'una, i neobisnuit
de destept. Seména cu mama lui cum sea-
mand un ochi cu altul. De multe ori, coana
Ruxanda sta ceasuri intregi intr'un colf al
odaiiei, si de acolo, ii urmarea toate mis-
cérile: in clipitul genelor, in adusul capului,
cand se uita incotrova, in inseninarea ugoara,
ca o adiere, a fetei, in suspinele fugare pe
care, agsa din senin, aceastd inima plapanda
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sa-i vada gurita deschisa ca o floare, si-ar
fi dat, bietii, si viata...

E in ajunul anului nou. Batranii au umblat
doud zile de-arandul ca sd cumpere jucérii.
Astaseard le-au asezat pe toate in cate un
colt, ca sa nu se vada.

S’a inoptat, si, cu toate cd au aprins lampa,
perdelele nu-s lisate; pe luciul geamului se
vad, afara, lunecand fulgii mari de ninsoare.
Din cand in cand rasuni clinchetele zurga-
lailor dela sanii, iar cateodata si pocnetul
scurt, al vreunui harapnic, —umbla uratorii.
Conul Grigori sti pe divan, langa soba, si
tine nepotelul pe genunchi; coana Ruxanda,
in picioare, ii priveste pe amandoi.

Uitandu-se zambitor, cu inteles, la sofia
dumnisale, batranul incepe a povesti:

— «Era odata, dragul fafei, un copilas,
un copilas frumos ca tine, si cuminte...

— «Tot ca tine», adaoga coana Ruxanda,
care nu rdbda si taca.

— «$i cuminte cum nu era altul pe faja
pamantului de atunci — acum esti tu dragul
tatei. — De cumintenia lui se dusese vestea
peste noud mdri si tari; ba ajunsese vestea
pana la casa anului celui vechiu si bétran,



care avea sa plece pe alte tdramuri, cum
pleaca cel de acuma. $i ce si-o fi zis anul
cel garbovit de zile: «asa bétran cum is eu,
am si mid duc, cum oi putea, cum n’oi
putea, sd vad asa minune de copil». Si-a
luat, batranul, traista, toiagul de fier, si a
purces la drum. $i-a mers, si-a mers, mos-
neagul, piand in dimineata zilei cand avea
'sé-gi ieie rdmas bun dela pamant, si numai.
ce-a ajuns intr'un targ. A luat ograda de
ograda, cautand, caci nul vedeau decat
copiii, pe ceilali ii impedeca puterea lui sa-l
zareasca. Cari cum il vedeau—pe el: —unii -
ii sareau in spate, altii il trageau de suman,
altii ii smunceau traista: «d4-mi i mie mo-
sule,da-misimie». Cumis plodurile, obraznice.
Bietul mogneag incepuse a se cdi: «Pe semne
ceasul rdu m'a’'ndemnat, gandeadansul, sa-mi
las eu linistea, si s ma iau dupa o vorba».
Ajunsese pe la rohatca, gata s iasa din tirg,
cand, obosit, mai cu seami céd incepuse si
a viscoli, se ageza pe prispa celei din urma
case, isi puse traista si toiagul langa dansul
si-si sprijini capul in palme. Numai iata ca
se deschide usa, si iese un copilas, care-l
priveste cu mild si-i zice: «Vino mosule in
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casd de te odihneste putin». Batranul se
scula, intra induntru, si puse intradins traista
cu jucérii pe masd, in lumind, doar ar stra-
luci mai tare. Copilul par’ca nici nu le va-
zuse ; i-a agezat mosneagului un scaunas,
langa soba, si i-a dat s& manance o bucati
de colac uns cu miere. «Dar mama unde
ti-e?» il intreb4d. — «S’a dus pani 'n targ»
raspunse copilul— «S&'ti cumpere jucarii ?»
adaogi iscoditor mosneagul. — «Noi suntem
siraci, mama n'are bani pentru jucarii; s'a
dus pand la o rudd», raspunse tot asa de
curninte copilagul. Batranul a’'nteles atunci
ca gasise copilul despre cumintenia céruia
ajunsese vestea pana la el. Atunci i-a facut
cu mana peste ochi, asa, copilul a lipit
genele si-a adormit indata. Si iata ce a visat...
Parea ca plecase cu mosul care-l finea de
mana, si cum iesiau din ogragioar4, deodata
se ridicad un omat cat casa; dar mosul sufla
odata si ca prin farmec se deschide o carare
lungd, lunga, acoperita de iarba verde, din
care se ridica miros dulce de toporasi; iar
pe demarginea cararei tot felul de copaci:
smochini cu frunzele late, si roadele za-
harite gata...
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. — Ai vazut tu vreodatd smochine za-
hérite? la arata-i tu Ruxando.

Boerul clipi din ochi si coana Ruxanda
aduse de pe mdsuta o cutie plind, plind.

— Asa, de acestea.

... Mai erau: curmali, portocali, caisi...
(coana Ruxanda le aducea pe masurd ce
conul Grigori le numea ; nepotelului i se im-
bujorase fata de bucurie). Asa, asa, ca aceste.
Si printre frunze ce pasari nu cantau? Sticleti,
scatii, macalendri, canari, — de cei cari ai
vazut la cucoana Marghiolita, —si era un
zarvit si o fericire in copacii ceia mai, mai,
mii! lar pe demargini ce crezi ci era? Nu
zau, ce crezi? Flori? Nu. Ningea de pra-
padea pamantul. $i asa mergand, numai ce
intr'un loc se sfarseste calea verde, si se
ridicA un munte de omét. He-hei! gandea
copilul. Cand colo tocmai aici il si adusese.
Caci unde nu incepe a sufla mosneagul pe
o parte si pe alta, si pe ce parte sufla,
omatul se spulbera si se dezvilea, una cate
una, fetele unui palat mandru, cu aurarii
la porti, cu gradini imprejur, cu feresti multe
si cu scari de marmora. i deodats, asa din
vazduh, sare un pitic de béatran, poate si



iN AJUNUL ANULUI NoU

=1
(1]

fi avut o sutd de ani si nu era mai mare
ca tine —cu o barba lunga de métura pe
jos, imbrécat intr'o cataveicid verde cu-
sutd cu fir, iar in mand aducea cheia pa-
latului. Stii tu cine era? Nu? Hm! cred si
eu: era Statul-palma-barbi-cot. Razi, hai,
de asa nume? Aista era un ghiuj glumet
si zurbagili, cum e conul Nistase al nostru».

Coana Ruxanda indati ce auzise de mos-
neag, se furisgd pana intr'un colf, lua un
mosneag ce semina aidoma cu Statu-palma
si puse jucaria pe scaun. Cand copilasul il
vazu, sari de bucurie, apuca pe conul Gri-
gori de gat si-l saruta.

— Dar pe mine? intreba coana Ruxanda.
Si dupa ce o saruti si pe dansa. conul Gri-
gori urma:

... «Anul cel batran si garbov, lud cheia
din ména piticului, deschise portile aurite
si intrara in palat. Ce n'a viazut copilul?
Toate bogatiile pamantului, acolo erau. Mo-
sul, ii spuse: «lata palatul acesta cu tot
ce ai véazut in el, —e al tau». Dar copilul
se mahni si spuse batranului ci n’avea ce
face el cu asa palat mare, cu atatea bogtii
nenumdrate, si cd mai bine i-ar fi parut,
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daca palatul ar fi fost atat de mic, sal
poata aseza in casuta lui, sa i-l poata vedea
si mama. Mosneagului i-au placut mult vor-
bele acestea, au esit dinnauntru, a facut un
semn si palatul s'a strans mititel ca o cutie
stralucitoare. Apoi i l-a dat copilului: «Uite
ia-l, sa-1 duci acasd, si sa stii, puiule, ii zise
sarutandu-l pe frunte, sa nu doresti bogatii
mari si stralucitoare, ci atatea cat poti tu
stapani». Apoi se facu nevazut. Copilul se
trezi obosit in patisorul lui; caci desi i se
paruse lui ca dormise, el facuse intr'adevar
drumul ce ti-am spus, si mare i-a fost mi-
rarea cand pe masufa de langa pat, gisi
palatul cel mic, luminat, cu portile aurite,
cu scarile de marmord, si cu ferestre multe.
Uite ca cel de dincolo». v .
Conul Grigori se intoarse spre cealalta
odaie, in care coana Ruxanda se strecurase
mai dinainte, si unde, in mijlocul mesei, stra-
lucea, ca o bucata de argint, un palat cu
ferestrele luminate, cu gradini incéarcate cu
flori, in mijlocul cdrora, apa unui avuz, juca
stralucind ca un colb de pietre scumpe.
Nepotelul se repezi intr'acolo si se opri, cu
ochii stralucitori, in fafa minunatei jucarii.
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— Vezi, ii zise conul Grigori, uite, daca
ai fost cuminte, si tie ti-a trimes anul cel
bitran un palat frumos ca si acela.

Nepotelul statu pufin pe ganduri, se in-
toarse, se uitd drept in ochii batranului si
raspunse :

— Nu, mie nu mi l-a trimes anul cel
batran.

— Ba el, puiul mamei, addoga zambind
coana Ruxanda.

— Nu, mie mi l-a trimes mamita, eu pe
dansa am visat-o, raspunse din nou copilul.

Conul Grigori ramase mut, in ochi fi
rasari deodatd doua lacrami mari, si-si lasa
capul in maini. Coana Ruxanda izbucni in
plans, si se arunca de lua copilasul in brate:
. —Da puiule draga, mamifa ta {il-a tri-
mes, mamitica ta !
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yum se intorsese dela targ, porunci

sa i se faca un ceai, il injumatati

cu rom, il- dadu de dusca si se

culcd. A doua zi il gasira mort, in pat,—
culcat pe o parte, cu mana supt cap. Nici
o urmd de zbuciumare, de suferin{a, nimic.

Slugile curtii si oamenii de pe mosie se
perindard unul cate unul pe langa patul
stipanului, duceau mana la gurd, rama-
neau cateva clipe cu ochii mari deschisi,
privind mortul, apoi facandu-si cruce se de-
partau fara si scoatd o soapta.

Dupa pérerea tuturor intamplarea aceasta
nu putea veni asa din senin. Sa-l fi lovit
cineva — nu, nici nu era atins... Sa-l fi
otravit? Hm! cine? Om bun, prea bun inca,
darnic, omenos in toate intreprinderile, cine

Em. Garleanu. — «Cea d’int@i Durere». 6
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ar fi putut avea un gand pismas asupra
lui? Totusi, ziceau oamenii, ceva-ceva trebue
sa fi fost. Sandu al Radului adusese vestea
intr'un palc de oameni, dimineata:

— A murit boierul. Taci I'a gasit intins
in pat, farad suflare. Si doar asard cand
s'a scoborat din trasurica a vorbit cu mine:
Om In toatd puterea, in toatd sanitatea.
Ca doar si tu erai acolo mai ista.

— Pai.

— $i tu mai Simeoane.

— Si. '

— Ei, iti place!

— Lucru curat nu-i la mijloc, adaogi
un altul, iar ceilalti deschisera ochii mari,
speriafi, i ramaserd pe ganduri.

Toate vorbele erau insd de prisos; moar-
tea venise pe nechemate si atata tot. Il in-
gropard, il planse tot satul, si in urma zi-
lele 1si luara fata lor obisnuita. Venise conul
Nicu, baiatul boierului, si trebile mogiei se
urmard lant, fireste, care cum trebuia la
locul si vremea ei.

Conul Nicu era om harnic, priceput si
omenos ca si tata-sau. Oamenii Incepurd
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a-l iubi cu tot dinadinsul, si ar fi fost in
stare sd se deie in foc la un cuvant al lui.

Altminteri si la trup, la fata, conul Nicu
era leit tatal. Scurt, lat in spate, sangeros
peste mdasurd, obrazul plin si inflacérat ca
para focului, ochii mici rotunzi si galbeni,
ca doi banuti noui. Cand il zareau, taranii
socoteau cd au pe batran dinaintea lor:
«Conul Iordache in picioare, sa nu fie de-o
masurd» isi spuneau.

Dar soarta care potriveste toate, aga cum
vrea si crede dansa, potrivi ca si conul
Nicu s aibd aceiasi masura, si la trup si
la patimi, cu sirmanul conul lordache. Si
ce se intampla ? Intr'o seara, dupd ce man-
case mai mult si bause tot asa, la targ,
unde se dusese si petreacd si el ca ori si
care muncitor — cum petrecuse si conul
lordache in decuvremea noptii in care se
stinsese — se intoarse la mosie si se culca.
A doua zi vechilul, venit sa-l scoale, il
gisi mort, in acelas pat. Singura deose-
bire era ca bietul conu Nicu pérea ca se
luptase pana si-si deie sufletul : fata ii ra-
mésese incruntatd, buzele stranse. Vechilul
incremeni de groaza.
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Nici nu se 'mplinise anul dela moartea
celuilalt. Cand auzird oamenii de intim-
- plarea aceasta, isi facurd cu tot dinadinsul
cruce, si nu indrasnirda sd se apropie de
odaia in care dansul se sfarsise.

Seara, la rates, oamenii nu mai conte-
nira sia se intrebe unii pe altii. Fiecare is-
codea cate ceva.

— Ca vezi dumneata, soptea un moy
neag, rezemat de tesgheaua crasmarului,
— lucrul nu-i curat. Nu mor doi oameni,
asa, unul dupd altul, in acelas loc. Or fi
avut si ei pacate de ispasit. Cu noi, d4,
se purtau bine, dar cu alfii, mai gtii! Cine
poate sti! Ai Vadanii n’au murit tot asa,
tatal si baietul, unul dupd altul, in Leor
deni ? Vezi ca-i blestemase biata Anita, si
blestemul se prinde céi-i a necuratului. Cruce
de aur in casa!

Mosneagul se inchina, si tragandu-si co-
jocul pe umar, vroi sa iasd, dar un altul
care prinsese cu urechea il mai opri shi
spuse tare: '

— Nu, mos Dumitre, locul ii blestemat,
locul pe care e casa.

— Mai stii, rdspunse béatranul, si esi pe '

usd, inganand cuvinte fard inteles.

i

RSN
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Pe conul Nicu il dusera la groapa, ti-
ndndu-se cu totii mai in urma, inchinan-
du-se mereu.

La ingropare nu venise nici o ruda. Adica
ce rudd era: un mos, frate mai mic al
-conului Tordache. Toata averea i se cu-
vinea lui acuma; dar fie din nepésare, céci
era el bogat si fara mostenirea asta, ori
de frica sa nu-i fie si lui scris s'o para-
“seasca prea de curand, nici nu abdtuse pe
lamogie. Trimisese numai un om sa ferece
" hambarile, surile, odaile cu tot ce aveau
in ele, iar mosia o arenda. Din ograda ca-
selor se impragtiase toti, Intr'o clipire de
~ochi; indatd dupa scoaterea mortului. Aren-
dasul se muta intr'alta pereche de case,
mai mici, de ceealaltd parte a targului.

Curtea ramasese pustie. In ograda ne-
pietru#td, brusturii crescusera in voie, in-
tinzandu-gi frunzele lor, cele late si verzi,
ca un acoperemant deasupra pdmantului
umed ; iar langd cerdac loboda se inaltase
ca o padurice din care mai nu s'ar fi zarit
omul. Veni si toamna cu ploile ei reci
§i repezi, care béteau, prin geamurile sparte
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in oddile intunecoase; pe pérefi surluiau

vinele galbuie de apa, scurse din ulucile -

sparte ; iar usile de pe la poduri, uitate
deschise, se repezeau, uneori, batute de vant
si pocneau inadusit ca niste lovituri de

maiuri, scuturand acoperigurile subrede de

dranitad. La spate, livada ridicatd in damb,
ingalbenitd, parea ca pazeste, jalind, singu-
ratatea aceasta.

Nimeni n’ar fi trecut pe acolo noaptea.
Un pandar trecuse intr'o seard — gandind

intr'aiurea se vede, cici altminteri nu s'ar

fi avantat pe locuri de aceste— i cand a
intors capul si a vazut curtea veche, a rupt-o
de goana ca un apucat, si nu s’a oprit decat
acasa, cazand lesinat langa prispa. A doua
zi cand si-a venit in simtiri, tot satul gtia
cd QGavrila, pandarul, trecand pe la curtea
cea veche, a vazut doud umbre care se
strecurau, una dupa alta, pe stresina casei.
Si de atunci in colo nici ziua nu se prea
bizuiau oamenii sa-si indrepte pasii in-
tr'acolo.

Omatul iernei imbraca ograda, curtea, i
livada in alb. $i atita nidmeti ndpusti vis-
colul in pareti, c& mai nu se mai cunostea

PY
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Si'n scurt loboda se inalta iarasi, salba-
tecd, inadusind celelalte buruieni, in tot cu-
prinsul pustiu al ograzei cu gardurile pu-
trezite.

Mult s’au mai mirat oamenii cand intr'o
buna zi, un célaret cu o caciula tuguiata,
spatos, ca te mirai cum, de nu desila calutul
mic ce-l aducea in buestru, se sui dintr'o
~intinsoare in deal la curtea parasita. El a
tras, de-a calare, poarta, s’'a strecurat ina-
untru, apoi a luat-o prin loboda pana langa
cerdac. Nu i se vedea dintre buruieni decat
varful ciciulei. A stat putin, pe urmi a
inconjurat casa, apoi a esit din ograda, a
lasat darlogii pe gatul calului, si s'a sco-
borat, spre rates. Aici opri célutul si intreba
pe cei cativa oameni ce stateau pe prispa:

— Da, ce, conul lordache nu mai {ine
mosia ? ‘ '

Oameni il privira mirati; unul ii raspunse:

— Conul Tordache a murit. Si-a murit
si conul Nicu. Dar dumneata cine egti?

Omul deschise, ochii mari, ramase o clipa
incremenit, apoi lovi cu méana in vant, a
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desnadejde, dete cilcaie calului i porni
fara sa raspunda.

— Cine-o fi? intreba unul.

— la vreunul care n'a auzit de moartea
boerilor. La conul lordache veneau multi
'sd ceard ajutar.

— Cine stie cine-o fi fost! la vreun om
necdjit, saracul, addoga cel mai tanar.

Si téranii, se uitara in zare, dupd un
norigor de colb care infasura poate o durere.

Intr'o noapte, prin August, o noapte fru-
moasa, calda, i preseratd cu stele, o scan-
teie indrdzni sa facd ceia ce infricosase pe
atatia oameni: aprigd ca un fluturas, scan-
teia a avut mila de casuta conului Iordache
si-a conului Nicu; s-a ridicat, usoara, din
focul de gateje facut de doi copilasi, a zbu-
rat peste livada, si s’a scoborat pe dranita
- putrezitd de ploi.

Si o flacdra vie se ridica deodata, palind
stralucirea stelelor si rumenind tot satul.
Oamenii egira speriati pe prispe, si cand
vazurd ca se topeste curtea, se minunara,
se imbarbadtara unii pe altii, si venira cu
tofii pana la poarta, de unde priviau cum
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se ridicau valvataiele spre cer. Si rasuflau
par'’ci mai usurati ci scidpau de salasul
duhurilor rele. Unul n’a indrdznit si pa-
seascd in ogradd! Dar cand, din prejurul
ferestrelor aprinse, cdzurd perdelele in scrum,
 pe paretele luminat al odiiei, in care se
sfarsise de zile ceidoi stapani, aparu, o clipa,
portretul conului lordache. Apoi flacérile il
incinse repede, in valul lor, ca pentru a-l
ocroti.

Cei ce-l vazuserd, jurau ca-n strecurarea
repede, cat un rasuflet, chipul conului [or-
dache ii privise incruntat, cum fii privia
altidata in rarele lui clipe de mahnire.
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INNECATUL
heorgheNicoari, cilaras cuschimbul,
si frate-siu un baetandru caruia
nu-i mijise mustaa, veniserd si
adape caii in Siret. Cum scoborau spre vad,
baiatul spuse: '

— la te uita, badita, colo, supt mal, ce
bustean a adus apa!

Calarasul privi intr'acolo, apoi stranse calul
in calcaie si intrda pand la mijlocul raului.
Dupé ce se uita, tipd deodata:

-— Ira mai, un om innecat!

Baetandrul incremeni locului. Calarasul
ii striga:

— Fugi pani ici la moara si chiama pe
mos Vasile.

Baiatul lovi cu funia capastrului in cal,
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si o luda spre moard. Se intoarse repede
inapoi. Morarul nu era acolo.

— Atunci, repede-te si adu pe tatuca.
Luati si o franghie.

Ramas singur, céldrasul se apropia sa se
uite. Privi indelung. Innecatul fusese izbit
de apa in mancatura malului si se prinsese
intre niste radicini. Suvoiul il bétea, mai
sa-1 zmulga sa-1 duca la vale.

Calarasul auzi niste glasuri, se intoarse
si, cunoscand pe cei de pe mal, le récni:

— Mai Toadere... Nastase... veniti ca-i un
om innecat. Hai de l-om scoate!

Flaciii ramaserd putin pe ganduri, apoi
scoborara povarnisul. Dupa ce se uitara
intr’acolo, unul se scarpiné in cap si spuse:

— Pdi... cum si-l scoatem, mai Gheor-
ghies?

— laca bine. O sa vie tata, o s’aduca o
franghie, 'om lega si 'om trage pe mal.

Calarasul se uita inspre sat.

— Uite-l vine. :

Peste putin, sarea de pe cal un f{iran
carunt, dar voinic.

— Uite-l colea tata, intre radacini.

Taranul isi scoase opincile si intra in apa,
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pand la brau, de veni langa feciorul sau.
Dupé ce privi, se scutura si zise: «Haidem!»
Calaragul descaleca, cei doi flacai nu se
mai codira, venira si dansii. Baietandrul se
intorsese; privea de pe mal.

Taranul desfacu funia ce o avea incolé-
cita pe dupa umar.

— Asa! Sa-l legdm.

Isi sufleca manecile, inoda¥capul franghiei
de un brat al innecatului, suptioard, apoi
lua capatul celalt, il trectt de doua ori im-
prejurul pieptului calului, si-l aduse sa-l lege
de celalt brat, — ca un ham.

— Bine! Acum desfaceti radacinile.
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Flacaii dadura la o parte radicinile, ci-
larasul apuca de capastru calul, si, incet-incet,
il scoasera in susul apei, pe mal

Tocmai atuncea venea si morarul, mos
Vasile. Flacaii il chiuira, si dansul scobori
catre ei. Era un batran scurt, cu mustatile
roase, cu ochii mici, lucitori, supt céciula
alba, - fuguiata.

— Da ce-i fetilor? Ce-ati pescuit?

Cand vazu pe cel inneeat isi dadu céciula
pe ceafa si se apuca de par:

— Pai bine ma, ce n’ati lasat rumdnul
sd se ducad la vale? Boclucuri de isfe imi
trebuiesc mie? i dumneata, bade Dumitre,
doar esti om batran, si te potrivesti cop-
chiilor! - o

Tatal célarasului se apropia de mosneag
si-i raspunse:

— Nu ti-e rugine la obraz si graiesti aga?
Da ista n'o fost si el om ca mine si ca
dumneata ? Ce-i cane sa-i dau drumul pe apa?

Mosneagului ii sticleau ochii i prinse si
fluere a pagubd, apoi zise:

— Pai daca asi fi prins pe toti umflatii care
au trecut pe ici, vd mai micinam eu faina?

Mai statd pugin pe ganduri, si adiogi:

s
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— Pai asta-i treaba premarului.

— A lui, raspunse célarasul, ma duc sa-l
chem. Da’ pdna atunci da un tol, o rogo-
jind, sa-1 invalim.

— Da lasa-l, cd deghé s'o'mprimavarat,
nu arde asa soarele, bodogéni batranul si
ramase uitdndu-se la mort.

Ceilalti se trasera deoparte, vorbind incet.

Calarasul, vazand ca n'o poate scoate la
capdt cu mosneagul tehui, rupse o creanga
de mesteacan, acoperi cu dansa mortul, apoi
plecd dupa primar...

Vestea se raspandise repede. Oamenii din
sat incepuserd sid sc adune. Venisera bar-
bati, flacdi; cateva femei stateau departe cu
mana la gurd, galbene de frica.

Intr'un tarziu, dupa ce le trectt mirarea,
barbatii prinsera si vorbeasca tare. Unul
intreba : '

Em. Gdrleanu.—«Cea d’'intdai Durere:, 7
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— Mai, cine sa fie?

Altul raspunse:

— O fi de prin targul Romanului, cé-i
imbracat in strae nemfesti.

Si altul incheia:

— Dumnezeu il stie! ‘

Dar cum venise primarul, se desfacu din
multime un baetan, d4adu la oparte frunzele
ce acopereau fata mortului, se uitd de aproape,
apoi spuse:

— lIsta-i din Sabaoani. li Pintilie Epure
din Sabdoani. L'am vazut si zilele trecute,
in targ, isi cumpara un surduc. li Pintilie
Epure din Sabaoani, ca doar il cunosc.

Primarul se intoarse catre notar si-i po-
runci:

— Atunci tilifoneazd 'mneata la Sabaoani.
O fi asa cum zice baetul.

Notarul porni, mergand incet, plecandu-se
cand intr'o parte, cand intr'alta, ca si cand
scotea un picior dintr'o groapd ca si deie
cu cellalt in alta.

Deodatd, ca esita din pamant, se repez
o baba {ipand.

— Valeu, valeu, mamucuta!

Babei i se innecase si ei, mai acum cativa
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ani, feciorul de abia intors din oaste. De
atunci isi esise din minti si batea drumu-
rile, jalindu-se tuturor.

Se tranti la capul mortului si Incepu sa
boceasca in gura mare:

— Valeu, biietul mamei, valeu! Cum te-ai
prapadit; cum ti-ai pus capat zilelor! Cine
te-o 'ndemnat la pierzanie, puiul mamei!
cum nu te-o iubit nimeni pe lummea asta,
de te-o lasat sa-ti rapui zilele!

Un fior trecu prin sufletele oamenilor. O
femee se bati cu mana peste gura:

— Pézeste-ma doamne, ca alta n'am ce
zice !

Au stat cu totii asa pana tarziu, poves-
tind despre toti innecatii de pe locurile
acelea.

Se inserase. Notarul se gisea in treburi,
trecea dela unul la altul, spunand cum ajun-
sese la primaérie, cum telefonase la Sidbaoani,
la Roman, parchetului. Dar raspunsul nu
venise inca.

De odati se auzi vuietul unei carute pur-
tate in goana mare. Dupa catiava vreme
caruta se opri, si dinauntru siri, speriat,
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galben la fata, un taran. De abia putu in-
treba:

— Unde-i frate-meu?

Primarul ii esi innainte:

— Innecatul, ti-e frate? Esti din Saba-
oani ?

— Ni-i frate, ingana venitul, cdutand cu
ochii spre mal.

— Apoi séd-i facem hartiile in regula, o
sa vie si domnul procuror, adaogé primarul.

Taranul vorbi ca intr’aijurea:

— Pai, o sa-i vie nevasté-sa, ca i-am spus.
Eu am luat caruja asta dela un vecin, si
m'am repezit, cand am auzit cd l-o adus
apele aici. Cd imi moare un copchil acasa...
si mi-i nevasta bolnava, si n’am para franta’'n
pungd. Am avut numai leul ista de parale,
cd vandusem un lavicer.

Oamenii se uitara nedumeriti unii la alfii,
jar taranul se indreptd spre mal.

Cand ajunse langa innecat, dadu creanga
de mesteacan la o parte, se uita la dansul,
apoi se puse intr'un genuchiu, si-i cautd
buzunarul pantalonilor. Vara incet mana,
scoase o pungd, o deschise si gési un fran .
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Pe urma, se intoarse catre oamenii care-l
urmariserd, si zise:

— L-am gasit.-Ca eu i-l dddusem s&-mi
iee nigte faina dela moara, si el, Dumnezeu
sa-1 ierte, s’o héarjonit cu un flicau si o
cizut, de l-o luat apa, ca nu stia s’ noate.
Si am ramas fara de un gologan.... Si mi-i
nevasta bolnava, si-mi moare copchilul....

Dupa ce spuse acestea, se duse la ca-
rufd, se sui, intoarse calul si dadu biciu.

Oamenii ramasera in urma, incremeniti,
fira sa poatd scoate vreunul o vorba.

DA
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LA VORBA, INTR'O SEARA
DE EARNA

oana Catinca tocmai se pregitea si

verse ceaiul in pahare, cand geamul

inghetat sbarnai, ca o darabana, supt
loviturile cuiva dinafard. In aceeasi vreme
glasul unui barbat strabiti in odaie :

— V'ati fi culcat odatd cu gainile! Des-
chideti ugsa mai de graba cid ne prefacem
in sloiuri.

Cei din casa intoarsera capul spre fereas-
trd; coana Catinca ramase cu samovarul in
ména ; numai conul Dumitrache striga vesel :

— Ce-ati incremenit asa? E glasul lui
Costache, oamenilor!

Coana Catinca puse samovarul jos, si
cu totii alergara in sala. Dadura la o parte,
de langa pragul usei, sulurile imbucate cu
lana, si intoarsera cheia.
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— Da pe semne a-i vroit sa téieti gheata’
cu topoarele de pe noi, se auzi glasul co-
nului Costache. Venim noi pe gerul ista,
si voi habar de grija n’aveti.

Coana Mandita, sotia conului Costache,
intra batand din picioare, de frig.

— La o parte calicime, striga conul Cos-
tache si, repezindu-se in mijlocul salei, des-
chise bratele, apoi le facu vant, incrucisan-
du-le pe piept, ca sa se incalzeasca.

— «Da glagorie aveti voi sa veniti pe jos,
pe frigul ista ?» se mira conul Dumitrache,
in vreme ce toti ajutau coanei Manditei sa
se descotosmineasca de sal si de cataveica.

Conul Costache isi asvarlea intr'una bra-
tele, pocnindu-si palmele de spate, in tact,
ca un ceasornic. :

— Crapd oudle corbului bre, ma 'ntelegi?
crapd oudle corbului de ger, si Mandita mea :
«nu, ca sa se plimbe». Sa se plimbe pe jos!
Eu mi-am pus blana, dupa cum vedeti, am
si un cojocel pe de desupt, din caciula nu-mi
ese decat nasul, si mor de frig. $i pe dansa
da, a-ti vazut doar, o leancd, la gat cu
o blana cat o coada de soarec, si-mi spunea
ca a asudat!
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Apoi se intoarse catre coana Catinca :
— S4 ma ierti, coana Catinc4, de-un cu-

vant : zau asa ca femeile au piele de drac.
Zau, si ma ierti.

Toti incepura sa rada. Dar coana Man-
dita, dolofana, si rosa la obraz ca o cap-
suna, se repezi la barbatul dumisale, ii opri
bratele din vantul ce-l luase, ii smulse ca-
ciula din cap, si incepu sa-i descheie pal-
tonul.

— la desbraca-te frigurosule ! laca! stai
in casd cu ciciula!

Intr'o clipeald de ochi, conul Costache ra-
mase cum spusese dumnealui, intr'un co-
jocel fara maneci, imbracat pe deasupra re-
dingotei. Un ras puternic sgudui sala.

- Intrara cu totii in odaia unde ramasese

samovarul fierband. Conul Costache nu
putea tacea nici cum.

— Iti spun eu dumitale, si sa ma crezi,
c4, d4, is cu sase luni mai mare decat tine,
femeile au piele de drac. Ce-i vorba ? Crapa
oudle corbului si...

Coana Catinca ii taie vorba;

— la stai ici omule, si lasd ouile cor-
bului. Bea mai bine un ceai. la ajuti-mi
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Gheorghita, se intoarse dumneaei catre bae-
tul dumisale.

'Gheorghita luid samovarul de jos, si turna
- apa fierbinte in pahar. Apa se facu aramie.

— Cam tare, coana Catincutd, si nu mai
dorm o mie de ani pe urma.

— Pune lamaie, ca-l taie. ,

— Bine zici, dar mai intai, stai puiin.

Si conul Costache puse manele deasupra
paharului din care se ridicau aburii miro-
sitori.

— Asa ! acu mi-am incalzit manele, sa-mi
incalzesc si gatul.

Conul Dumitrache se intoarse catre coana
Maindita :

— Ma rog, totdeauna a fost aga frigu-
ros, coana Mandita ? ,

— E he! raspunse dumneaei, ia spune-i
cd vrei sa mergi la vanat, acuma pleaca,
il vezi? uite-asa in cojocel si 'n surtuc. Mi-l
cunosc eu, coane Dumitrache ! Uite ici.

Si uitandu-se, zambind, pe furis la sotul
dumisale, isi arata parul alb ca omatul.

— La dansa sa te uiti, striga dupa ce in-
ghiti odata si bine din pahar, uitati-va la
mine, cum m’a 'nalbit!
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Toti incepura sa rada. Conul Costache
n‘avea un fir de par alb.

Apoi, dupa ce spuse aceste, veselul boier
se intoarse catre Gheorghitd care se age-
zase pe divan langa nevasta lui, Profirita,
finandu-i dinainte, pe-o farfurioara, paharul
cu ceai.

— Tu bagéd bine de samd, ca eu o stiu
pe Prohirifa ta; daca nici diansa nu te-a
inalbi, apoi sa stii ca te-a lasat Dumnezeu
s4 ramai negru pe cap.

Fata se 'nrosi.

— Vai! ce spui coane Costache! Se poate
sd crezi mata...

Boierul se prefacu a n'o fi auzit $i urma:

— Tu n’ai nevoie sa ma spui ei, dar da,
eu care-s mai mare decat tat'tiu cu noua luni.

— Cu sase, Costache.

— Cu sase luni, am drept sa deschid
ochii baietului.

Mai sorbi odata din pahar si se intoarse
catre Profirita:

— Imi pare bine ca te gisesc singura
fetitd, sa-ti spun verde, ci mie nu mi-i frica
de tat'sdu: Gheorghiti a dumitale, da, e
cam asa-g'asa; stii, eu ifi vorbesc pe sleau...
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Fata rase si intoarse ochii catre barba-
tul ei: '
— A! de istia imi egti?
— laca! nu-i jumatate de ceas de cand
a venit §i v'a ametit de cap.
In toata vremea asta, coana Catinca, nu
mai putuse de ras.

— Lasa-l Mandito, cand intra conul Cos-.

tache in casa par'ca rasare soarele.

— Mai Costache, de asta nu 'nbatranesti
tu, adaoga boierul Dumitrache...

Conul Costache mai cert un pahar cu
ceai, puse intr'insul doua linguriti de rom,
o felie de lamaie, si intreba:

— V'a adus la vreme vanatul?

— Eram tocmai la masa, iti mulfumesc.
Cand T'ai impuscat ?

— Apoi daca n'a fost alaltaeri, apoi sa
stii Dumitrache-trache, c’a fost eri. Sa stii
ca eri a fost. O dandana intreagd! Pana
I'am impuscat m’au trecut, vorba Manditei,
toate sudorile.

Cei batrani zambira pe ascuns; stiau pa-
tima conului Costache sa spuie cate 'n luna
si'n soare despre vanatorile dumisale, mai
ales cand il ascultau ageamiii.
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Pe Profirita, nu o rabda inima sa taca:

— Da cum I'ai impuscat coane Costache?

— Qreu, duduie Prohirit, tare grei. Vezi
mata, la epuri nu te duci ca la ursi sau
lupi; ci 'ti iei colea un haliciu, doua, cat
iti trebue si-l nimeresti drept intre urechi,
cici altmintreli nu e bun la gust. Aisfa
era bun?

— Tare bun, raspunse serioasa de tot,
duduia Profirita.

— Apoi sa stii ca-l nimerisem drept intre
urechi. Cum iti spun imi iau eu doua halice,
— eu pun in puscd numai cate unul; vana-
torii prosti, cum ar fi Dumitrache, pun cate
doud. Ei, dar in sfarsit, eu n'am cu ei nici
in clin nici in maneca. Merg eu, merg, prin
padure, si deodata imi ese in fatd, de dupa
un hatis, — stii ce-i hatis ?

— Stiu, cum nu.

— Apoi dupa cum m spuneam, imi ese
de dupa un hatis, o haita de lupi! Eu sin-
gur si cu doud, halice, s'acele pentru epuri!
Ce te faci Costache-puiule? Ma dosesc dupa
un copac. Ce sa fac? Sa dau in lupi? Bine,
omoram eu poate doi, dar mi gandeam
cd ma dusesem dupd epuri; s'apoi doi lupi
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nu-s doi epuri. Acolo-i carne nu gluma; ma
gandeam la biata Mandita cat avea de ta-
barcit cu dansii.

Duduia Profirita facuse niste ochi mari,
mari.

— Inima insa, urma conul Costache,
imi da ghes. Cum dracul si las eu lupii
sd treaca pe langd mine, asa ca un prost?
Pun un haliciu si trag: lupul pe care-l tin-
tisem se ridica in doua labe, se invarteste
si gramada jos. Avusesem noroc. Ceilalti o
rup de fugd ca niste ogari. $'atata rdscoala
facea, prin padure, goana lor, ci se speriase li-
ghioanele si misunau epuﬁi incolo, si 'ncoace,
ca vribiele. Pun al doilea haliciu, buf, si dau
j este cap si-un epure. lau lupul in spate,
epurile suptsuoaréd si acasa.

Conul Costache bau din pahar, tusi, privi
pe supt gene, catre coana Catinca si conul
Dumitrache, care de abia se stapaneau, si
urma sa povesteasca:

— Acasa alta pacoste! Mandita, nu, ca
de ce i-am adus lup? «Cand sé-l jupuiasca
ea, cand sa-l pregdteascd ? Mane-i Dumineca,
doar nu-i pagana.» Bine soro, ii zic, fd si
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tu lupul intai si scapd de dansul. $i m'a
ascultat, a pregitit lupul, de si-a luat grija.

— Dar cu epurile ce-afi ficut, intrebd in-
grijata, duduia Profirita.?

— Epurele il fac maine. Iti trimitem noi,
nu-ti fie grija, duduie Profirita.

— Pai cel de azi n'a fost epure, coane
Costache? Doar n'am mancat lup, spuse, cu
lacramile in ochi, duduia Profirita.

— Era negrie carnea?

— Ba era chiar neagra.

— Apoi lup ati mancat. Bun lucru nu
e asa?

Duduia Profirita, increzatoare cum era,
se facu galbena si mai sa-i vie rau.

Coana Maindita alerga langa dansa.

— «Cauta-ti de treaba copila. Costache
glumeste.» Apoi se intoarse catre barbatul
dumisale, care, foarte serios, riasucea intre
degete o tigara.

— Ei! d'apoi prea esti din cale afard.
De stiam c’o sd ajungi aici, iti inchideam
eu gura.

— Da sa vezi duduie cum am impuscat,
mai diunizi, un porc salbatic.

— Lasa coane Costache, nu mai povesti

Em. GQarleanu, «Cea d'intd@i Durere>. 8
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ca-mi vine rdu, se jalui fata. Eu credeam
ca le spui intr'adins.

Cei doi boieri incepura sa rada cu lacrami.
Gheorghita se uita ingrijat la nevasta lui,
careia cucoanele ii dideau sd manance za-
har cu rom.

Conul Costache incepu iar :

— Ageamiilor, ageamiilor ! Daca le .crede
el Dumitrache, apoi, voi, tineretea, s& nu
le credeti!

Si-si aprinse tigara.

— Mai Costache zau ci tu n'o sa imba-
tranesti niciodata, ii raspunse prietenul siu.

— $i de ce asi imbatrani omule ? Casa
am, bani am, sdnitos tun sunt, nevasta cé-
zutd din cer am, de ce asi imbatrani?

— la auzi-l Catincd, acuma cautd sa ma
inbuneze dumnealui.

— Par’ca nu-l vad eu ce hram poarta?

“ Apoi coana Catinca se intoarse catre conul
Costache.

— Sireti imi mai sunteti!

— «Ei da, ce e dreptul, ma uit eu la Du-
mitrache...» ii rdspunse boerul.

— Ba uita-te la tine, lasa-mé pe mine, se
grabi sa spue conul Dumitrache.
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— Apoi sa va povestesc eu... mai addoga
conul Costache.

Dar nevasta dumisale ii lud inainte:

— Ba s& nu mai povestesti nimic. Amn
venit pentru o jumatate de ceas, i tu vad
ca vrei sa nu ne mai culcam in asta noapte,
pesemne. Hai!

Conul Costache isi mai rasuci o tigara,
o aprinse, si esird cu tofii in sald. Coana
Mandita se imbréca intr'o clipa, dar hazliul
boier, dupa ce-si puse blana si-si infunda
capul in caciula, de-i cuprinse toata ceafa,
si obrazul pana la nas, mai ceru:

— Maii Dumitrache, n'ai tu o blana mai
largéd s'o imbrac peste a mea?

— Cauta-ti de treaba coane Dumitrache,
caci glumeste, spuse coana Mandita.

Dupa ce-si spusera buna seara, si isi urara
somn ugor, cei doui mosafiri plecara. Coana
Catinca inchisese usa, si era gata sa astearna
la loc, langa prag, sulul cu land, ca sa nu
intre frigul, cand glasul conului Costache
se auzi afara. Conul Dumitrache deschise
iardsi usa si esi sa vada ce-i.

—- Ce e Costache!?
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— Pii tot carne de lup era, imi spune
si Mandita.

— «Bata-te norocul sa te bata,» raspunse
conul Dumitrache, si intra in casa.
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'a sculat de dimineatd, s’a imbracat
repede, adica ce imbracdminte? si-a
pus halatul si scufia pe cap, sis'a

scoborat in gradina. Dar n’a stat mult supt
umbra rece a copacilor; il chinuia par’ci
un gand ascuns, un gand imbucurator care
avea sa se implineasca. Si ca si cand ar fi
fost sa giseasca aceastd bucurie undeva,
pe-o mas4, in coltul vre-unui sertar, boierul
se grabi si se intoarcd in odaita lui. Bau,
pe jumadtate, cafeaua, deschise geamul, si,
cand manunchiul de raze se imprastié pe
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podelele curate, incepu sa ingane un cram-
peiu dintr'un cantec. Simtea o voiosie rara.
O voiosie rar4, el, care nu rasese de ani
de zile, care nu mai finea minte de cand
nu avusese o clipa linigtitd, — linigtita in
toata puterea cuvantului; o voiosie rara, el,
sufletul chinuit de singuratatea celor patru
odai goale de hicrurile pierdute, in mezaturi,
pentru datorii, — fapt ce indepartase pe toti
ai lui. |

Si de-odat4 ochii boierului intalnira coltul
alb al plicului varat supt musamaua mesei.
Lua scrisoarea, o deschise, si urmari pentru
a nu stiu catea oaré randurile ce i se pareau
scrise mai citet, desi nu se deosebiau intru
nimic de celelalte: :

...«Mai am sé-{i aduc prin aceasta o mare
veste: nepotul mieu si al tdu se insoara.
Joi la ceasurile opt de seard, o sé-ti tri-
meatd o trasurd sa te duca la biserica. Sa
fii gata, sa te imbraci ca pentru o asemenea
slujba».

Azi era Joi; seara de astazi avea sa a-
ducé ceasurile opt. Cum sa nu se gateasca?
Dar numai decat! O s& caute hainele lui
cele bune. Se simtia atat de usor, de cand
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stia ca-i iertat de catre aceia pe cari dansul
fi iubea in tacere.

Puse plicul la loc, lua cheia, si alerga in
camard. De mult nu umblase broasca ru-
ginitd a lazii:—se deschise cu un scrasgnet
de ciuda par'ca. Bétranul luid panza de bo-
rangic de de-asupra, mai scoase o blanj,
cateva maruntisuri, si surtucul negru-verziu,
neimbracat de atata vreme, iesi la iveala.
Il lua de cheotoare si-l duse in sala, la lu-
mind. Doar céptusala era roasa supfioara,
si la poale, din dos;—ei, asta nu se baga
de sama. In faté insd ii lipsea un bumb; nici
asta nu era mare lucru, — o si-l coase. A-
seza surtucul pe un scaun si porni, din nou,
in camara. Jiletca era buna, chiar foarte
buna,—noud-nouta. Cand isi facuse hainele,
jiletca il strangea, si nu o purtase niciodata.
Cei mai purtati erau pantalonii, — erau
grozav de rosi pe jos, la calcaie. Batranul isi
facu planul: o si-i taie de un deget, si,
cum era mult mai slab, poate nu i-or fi
scurti.

Intinse toate hainele pe pat. Se vedea
imbracat cu ele; un zambet de nespusa
multdmire i fluturd pe buze. De odatd se
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opri: Dar palaria? In fundul salii, pe un
dulap, il astepta in cutia ei. O scoase: o
pélarie nalta, cenusie, cu marginile largi;
ciptusala, de matasa alba, era curati, fata
insa pierduse putin din lustru. Veni d'in-
naintea ciobului de oglind4, si-o puse pe
cap:—cam mare. Cum se poate! Alta dati
parca ii era crescuta! Ce-i dreptul, tare de
mult. Cafi ani sa fie? Pai o cumpdirase...
...Dar, bine, de asta avea sa se ingrijeascd
el acuma; avea vreme sa se gandeasci la
ce facuse odata! Se duse repede, s se vada,
in odaia de alaturi, in geamul ferestrei ce
da in umbra deasd a gradinei si-i slujia,
vara, drept oglinda. Aici, de si se zired
mai sters decat in ciobul de dincolo, in
schimb se arita intreg. — O sa mearga si
palaria. In cutie gasise si manugele, — gal-
bene, de piele. S'ar fi cuvenit albe. Dar la
un batran ca dansul! Totul e ca avea si
manusi: o sa le tie numai in mana, fard
sa le puie.

Glasul matusei Marghioala ii rupse firul
trebilor.

— Poftim la masa. :

— Nu mananc, n'am vreme... o s& gust
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deseard ceva dupa nuntd, la nepotu-mieu...
mai bine adu-mi ac si ata, si ajutd-mi.

Ce-i mai lipsia? A! cravata. Ei, dar cand
rdmane vorba numai pentru cravata!

Cu acul in mana, se plimba de la o cu-
tiuta la alta; ii lipsea bumbul ce trebuia
si coase la surtuc. Greul era de gasit unul
la fel. Se hotari: scoase pe cei doi de la
spate — aceia nici nu se bagau de seama,
seara, — si cusi pe unul in fatad. Cu pan-
talonii era mai mult de lucru; chema si pe
matusa Marghioala, si unul de o parte, altul
de alta, dupa multa truda, ii scurtd, asa in
cat sd nu se vada rositurile. Haine, manusi,
palarie..., iar se lovi de cravati. Avea una
visinie, — nici nu era de vorbit! Trebuia
sé-si faca alta. Pentru intaia data indrazni
sd deschidd sanducul unde pastra rochiile
si lucrusoarele ramase pe urma cucoanei
Sultana, sotia dumisale, trecutd de mult in
lacagul de odihna al celor drepti. Supt un
macat ce invalia un malacof, gasi o rochie
de faiu negru, si, tremurand, ca si cand ar
fi facut o fapta pentru care cucoana Sultana
l-ar fi tinut de rau, taie dintr'un volan, de
desupt, o fasie intreaga! '
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Doué ceasuri in cap tivi cravata. Matuga
Marghioala ii crohmoli o camasa cu pieptii
tari, dati cu lumanare de spermantets, de
luciau ca sticla.

Ceasornicul batu sase ceasuri. Batranul
tresari. Trebuia sa se pregiteascid. Matusa
Marghioala se invartia ca un titirez pe urma
boierului, care nu-gi mai gasia locul, cand
in fata sfaramaturii de oglind4, cand intr'un
colt, cautand o batista, cand intr’alt colf,
cautand un bold. Pe masura ce se gitia,
ii crestea si inima. Cand se vazu imbracat
gata, si ca-l prinde, ca pare mai tanir cu
zece ani, cel putin, credea ci viseaza. Isi
desfacu fiongul cravatei si-l facu din nou
mai infoiat, si isi potrivi incad odata parul,
— dat in sus, deasupra fruntii.

Ceasul batii sapte ore. Batranul isi puse
manugile si palaria,—putin pe frunte, si 'n
spre dreapta. Ochii ii sagetau. Ce tanar e
boierul Alecu Condre! La usa, cu mana pe
obraz, uimita, matusa Marghioala nu-l mai
cunoaste. : *

— Hai, Marghioalo, deschide poarta:
birjarul poate o vrea si traga in ogradi.

Cand auzi scartaitul portii, ii trect prin
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inima un fior. Huruitul unei trasuri se de-
slusia in departare.

— Marghioalo, ai deschis poarta? S$tii
ce-a patit bietul Vasile cand si-a zdrobit
drogca de un stalp?

Boierului Vasile i se intamplase lucrul
acesta acum vr'o doisprezece ani!

Uruitul trasurii se pierdu in cellalt capat
al ulitei; geamurile odiii zanganira.

Batranul se plimba in lung si 'n lat.

Cam intarziase trasura. Batuse opt cea- -
suri; opt jumatate. Aproape de noud, se
auzira rotile unei alte trasuri, venind in fuga
mare. «Se grabeste», gandi boierul, si iesi
pdnd langa scard. Trdsura trect inainte ca
fulgerul.

— Marghioalo, stai la poarta: poate ca
nu nemereste casa. ‘

Tremurand de nerdbdare, se intoarse
induntru. Ar fi vrut sa stea langa fereastra,
sa zareasca cele doua fanare ale trasurii,
apropiindu-se, dar nu putea; ocolia masa,
se ducea pani la soba, se intorcea iar. La
zece ceasuri incd nu venise nimeni. Fiecare
clipa ce trecea, era o impunsatura de cutit
in inima lui; fiecare vuet, o noua nadejde.
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Dar nu putea si nu trimeati dupa dansul,
ii scrisese doar lamurit sora dumisale. Lua
scrisoarea de supt musama si ceti iardsi
cele cateva randuri: «Joi seara, la ceasurile
opt»... si sfarsitul: «sa
fii gata..., sa te imbraci
frumos..., o asemenea
zi». Sari unele cuvinte
pe care le avea la locul
lor in minte. Facuse in-
tocmai asa. Nu, nu se
poate sd nu-i trimeata
trasura...

Era tarziu de tot, dupa
miezul noptii, i nimeni
nu venise

Matuga Marghioala
dormita langa usa. Bo-
ierul o vazu si o trimese

la culcare. Apoi mai stete o clipa langi
fereastra. Simfi ca ceva ii umple pieptul,
un valmagag cald ce i se ridicase péna
la ochi si-i indbusia rasuflarea. Veni in
mijlocul odaii, isi lua palaria din cap; vroi
sa-si scoatda manugile, dar nu puta. Du-
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oierul Toma priveade la fereastrd cum
cresteau, vdzand cu ochii, troianele
in ograda. Niciodatd nu i se paruse
earna mai plind de intristarea aceia care o
raspandeste caderea molcoma a fulgilor in-
foieti de zapad4. Cadea intr'una ninsoarea,
cadea fard s conteneascd, leganandu-se ca
penele, inceata, ganditoare par'cd unde si
se aseze. Ingropase ograda, legand-o dea-
dreptul cu gleahul dinspre sat, preficuse
surile, soproanele, intr'un singur morman,
aruncase peste toate aceiasi invelitoare alba,
de supt care se parea ci niciodati nu vor
mai rasari lucrurile cunoscute. Boierul cauta
sd patrunda cu vederea prin perdeaua deasa
a ninsorii, dar nu putea; zarea se inchidea
surd. Ciuti sa prindd cu auzul un vuiet,

Sy



un strigat, strigatul unui om din sat, la-
tratul unui cane, fipatul ‘unei pasari mfn-
gurate. Nimic. :

Toata firea parea innecatd in acea técere
adanca ce-ti poate da inchipuirea mortii.
Nici mécar scanteierile focului din soba nu
mai rasunau, focul se stinsese. Numai cea-
sornicul cel mare si rotund din perete, ba-
tea rar, inadusit, ca de aiurea; si scuturand
clipele din zimtii rotilor lui,.regula par'ca
mersul ninsorii. |

Un urat de moarte, un urat dintr'acele
care se strecoara in suflet ca otrava, care
se schimbd in spaimi, cuprinse pe singu-
ratecul boier. Ar fi vrut si vada pe cineva,
pe-un dusman chiar, numai sil vada. Si
spaima veni repede. Boierul se repezi la
clopot, trase gditanul cu putere, si-l rupse,
iar de sus din coltul casei nici un clinchet
nu veni. Ce faceau oare argatii? Sa-i strige,
dar cum? Cuhnea era departe. El singur
isi deprinsese slugile sd nu vie decat che-
mate, ca sd nu-l stinjeneasca in socotelile
lui; ca nu cumva si zireasca, deschise, 13-
zile de fier ce gemeau supt greutatea ba-
néritului. Incepu si cutreiere odaile mari,
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infrigurate, in care nu mai facea foc. Aceiagi
liniste de moarte, neturburat4 nici macar de
fognetul unei haine atinse de lemnul say
panza unei mobile.

Gandurile il nidpideau. Era intdia earna
care o petrecea singur. Dela moartea ne-
vestii lui se implinise jumaitate de an, si sin-
guratatea il silea sa simta ca-i lipseste cineva,
ca sufere o pierdere, ca aceea ce ar indura
cand n’ar mai avea haina groasa, pe care
nu o iubea, dar care totusi ii tinea cald,
si 0 avea aproape de trupul lui. Trecind
din pustiul unui colt intr'altul, se mira cat
loc prinsese in casa fiinta ceia céreia, fiindca
nu era de aur ca galbenii lui, nu-i zimbise
odata mai binevoitor, cireia nu-i i)urtase ura,
pentru ca atunci cand urasti simti ca-{i ras-
colesti sufletul impotriva cuiva care este, si
ea nu era.—Un abur care se muta dintr'un
loc intr’altul, asta fusese dansa.

Dar deodata boierul se opri locului, in-
cremenit. [ se péaruse ca auzise fosnetul unei
rochii, dincolo, si intoarse incet capul. Nu
era nimeni; se desprinsese o perdea si lu-
necase intr'o parte, strangandu-se intr'un
singur fald: O lumina cenusie intra in odaie,
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si in dosul geamului, acoperit pe jumatate
cu zdpadd, se vedeau ramurile negre ale
copacilor, infingandu-se, ca nigte suliti, in
pieptul alb al gradinii. O pasere trect printre
ele taind ca o foarfecd panza de ninsoare.
Linistea se intinse din nou. Boierul se lasa
intr'un colf, pe scaun. Ziua aceasta de Cra-
ciun {i amintea pe aceia din anul trecut, ii
aduse aminte chipul prietenului celui mai
bun, chipul lui Filip Micle, care nu lipsise
niciodatd mai indelung din casa lui. Ii scri-
sese acum cate-va zile, rugandu-l si vie,
ii fagaduise ca vine, dar pe semne ca se
rasgandise.

Ce sa faca singur, Doamne ! Deodata i se
paru ca aude ceva, niste clinchete inadusite,
asa ca loviturile de linguriti in paharele
pline, si odatd cu ele i se strecurd o pica-
turd calda in suflet. Se ridica repede si
alerga la geamul usii, in sala. In poarta ra-
sdri ceva negru, care se marea, se apropia,
pana ce se deslusi ci e un postalion. Caii
se izbira cu piepturile de fruntea troianului,
se opintird, si cu capetele in sus, incepura
sa taie partie prin zapada. Dar, cu toate
puterile lor incordate, dupa cateva clipe se
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oprird. Surugiul se inilt4 in scéri, i se auzi
intretdiat strigitele lui: «Maai, maaa... sa
vie argatii cu lopetile... Cine dracul si poati
intra in iadul ista... Mortilor... Maaa, n’auziti
duglesilor ! 1» Boierul Toma impinse cu pu-
tere usa intepenitd de zipada stransa in cer-
dac, si striga si el la argatii cari de abia
acuma igi scoaserd capetele afara. Dupa ce
se uitard ca niste oameni buimaci de bau-
turd, se intoarsera cu lopetile pe umar, ino-
tand pana la gat prin troian. Mosafirul ce
venise se scobora din sanie si o lui spre
cerdac, desgropandu-si, la fiecare pas, picioa-
rele. Era Filip Micle. Lui Toma i se stre-
curase o raza de bucurie in suflet cum par’ca
niciodatd nu simtise. Si venitul nu-si cre-
dea ochilor cand vazu chipul destins, intr'un
surds de bunitate, cum nu mai aflase la
prietenul siu.

In vreme ce Toma desfacea mosafirul de
blanurile ce le avea pe déansul, de afara
veneau glasurile nicajite ale argatilor, cari
de abia urcau sania inspre grajduri.

& * ES

Asa se face ca in seara aceasta a Aju-

nului anului nou, boierul Toma nu era sin-
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gur la mdsuta acoperitd cu servet curat, de
supt lampa atarnatd, a céreia revirsare de
luminad rumenea sticla cu vin rubiniu, i
aprindea scantei din picaturile rdmase in
cele doua pahare de cristal. Prietenii mén-
caserd §i acuma rdmadseserd la un pahar de
vin. Molesiti de bautura veche, stiteau ras-
turnati in scaune si gandeau. Frica boierului
Toma se dusese, si dansul ramésese omul
din trecut, cu sufletul lui cel adevérat. Fi-
reste, se gandea la munca lui, la munca in
adevar uriaga, care-i ravagise viaja pe cam-
puri, in ploi, pe soare si 'n ceatd, pentru
adunarea banului rotund care la dansul nu
se rostogolea, ci ciddea pelat, in cutiile de
tinichea ale ldzilor de fier... $i pentru cine
stransese. Pentru el! Numai pentru el! N’'a-
vea nici un copil, n’avea pe nimeni. Mai
bine cd nu avusese copii, desi ei nu i-ar
fi luat macar o parte cat de mica din dra-
gostea lui pentru bani. Dar copiilor le tre-
bue hrani, foc, scoala... li fusese deajuns
nevasta. Isi amintea bine de nevasta.

Fara voie se uitd pe peretele din fata,
deasupra usii. Acolo ii era portretul. Un
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prezent alui Filip, de ziua ei. Sim{i nevoia
sd vorbeasca despre dansa.

— Seamand bine, Ana, in portretul acela.

Filip tresari, intoarse repede capul, se uita
la chipul pe jumdtate in umbra al femeiei,
i rdspunse
scurt, cu gla- s
sul tremurat :

—Da, foarte
bine.

Si cazu iar
pe ganduri.

Toma urma:

— Par’ca va
vdd anultrecut, ,
in ajunulanului
nou; tu erai tot ’
in locul acesta,
dansa, sta colo,
langi biblioteca. Vorbeati, ca de obiceiu,
despre o carte, mi se pare.

— Da, despre o carte. _

— lar acum doi ani... A, da, acum doi
ani ati facut sarbatorile singuri. Eu a tre-
- buit s34 ma duc la lasi, pentru vanzarea
pédurei celeia... La intoarcere, mi-afi esit
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inainte, voiosi... Va intelegeati bine voi
amandoi. ,

Apoi addogi ca incheiere :

— Jaca eu n'am infeles-o nici odati pe
nevasta-mea. Nici ea pe mine, nu-i vorba.
Filip se uita departe, cu ochii umezi.

Un dor il inneca, ii oprea par’cd inima
sa-i mai bata, il facea sa sufere grozav.

Si tocmai acuma glasul lui Toma rasa-
rise dintr'o lume de vrigmagie. Nevoia unei
spovedanii, a unei spovedanii facuta nu din
credinta, ci dintr'o mandrie hain3, dadea
mereu rasunet cuvintelor lui:

— Dumnezeu s4 ma ierte dar par’ca nu
eram facuti unul pentru altul.

Filip ii rdspunse, stdpanindu-se:

— Nu ti-ai cunoscut femeia, cum nu-i
cunosti nici una din cértile acele, din bibli-
oteca pe care n'ai deschis-o nici odata.

Toma sorbi din pahar si réspunse:

— E adevarat! N'am avut vreme s&-mi
citesc biblioteca, intocmai dupd cum n'am
avut vreme sa-mi iubesc nevasta.

Filip se indrepta pe scaun, si intrebd
rastit.

— De ce-ai luat-o atunci dacé n’ai iubit-o?



Toma rispunse linistit:

— Am luat-o pentru bani. Fara zestrea
ei azi n'am sta aici, in casa asta.

Filip spuse cu glasul indbusit, intretaiat,
neputandu-si stipani furia, care veni deo-
datia, ca un clocot:

— Ai luat-o ca si-i ingeli viata... Ai a-
magit-o ani de-a randul.

Toma nu bagase de seama felul in care
prietenul ii vorbise. Urma sa spuie:

— N'am iubit-o dar i-am dat tot ce a
vrut. A avut de toate aici in casd. Nu a
dus nici o grija. Nu i-a lipsit nimic; spune
tu daca i-a lipsit ceva?

Filip se scula in picioare, o clipa ii ve-
nise si-1 loveasca peste gura care mintea,
o furie grozava ii navali din inima in care
o tinuse pana acuma ascunsd, ca pe un izvor
ce n'are pe unde iesi la lumina, apoi cu-
vintele curserd repede, deslanfuindu-se, a-
proape fara rasuflet:

— I-a lipsit, i-a lipsit dragostea ta. Dra-
gostea pe care sufletul tdu n’a avut-o, su-
fletul sterp ca un pamant nisipos din care
nu rasare iarba. I-a lipsit cuvantul tau cald,
care nu-ti putea iesi de pe limba deprinsa
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numai sd numere. I-a lipsit blandeta pe care
faptele tale de om zgarcit, care stoarce banul,
nu putea si i-o dea. l-a lipsit fericirea, in-
telegi, fericirea pe care tu ai gustat-o langa
lazile tale cu bani, dar pe care ea n’a avut-o
pentruca... pentrucd era cinstitd, pentruci
era credincioasa juramantului ei. Totul i-a
lipsit in casa asta, tot, tot.

Filip se plimba prin odaie, isi purta mana
prin parul lung, cirunt. Se simtea tot mai
luat de furie. Toma se indreptase si el in
scaun, trupul i se scuturase de molegeald,
deschise ochii mari, §i se uitd nedumerit
la chipul prietenului pe care aproape nu-l
recunostea. Intrebd cu spaiméd par’'ca:

— Ce ai? De ce-mi spui vorbele aceste?

Filip i se aseza in fat4, si, aproape de tot,
ii sufld ca un suier cuvintele:

— Pentrucd ai deschis singur vorba care
nu te costid parale. Eram hotdrat sa ti le
spun de mult inc4, foarte de mult, desi
ar fi trebuit sa-mi calc sufletul pentru aceasta,
dar asi fi facut-o daca ar fi venit o impre-
jurare ca cea de azi, asi fi facut-o, nu pentru
tine, ci pentru dansa. Asi fi incercat si mai
mult, asi fi dat si viafa pentruca si o vid
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mai fericitd, mai muliumita. Asi fi dat tot,
si dacd ti-asi fi deschis ochii, daci te-asi
fi facut sa-{i instrdinezi micar o parte, cat
de mica, din iubirea pentru bani, si sa i-o
dai ei, atunci nu ti-agi mai fi calcat in casa.
Dar nu t{i-am putut spune nimic fiindca
n'ai pomenit niciodatd numele ei;—il po-
menesti astdzi, cand nu mai este, cind ai
scipat de dansa, cand vorbele mele nu-i
mai pot aduce nici o alinare, acolo, in mor-
mantul ei, langa care ar trebui sa stai zile
intregi, ingenunchiat... ca un nemernic.
Toma se sculase in picioare. Supt biciu-
irea cuvintelor lui Filip par’ca ii incolfise o
lumind in minte, o lumind care lega anu-
mite fapte din trecut, si al cédrora inteles
se deslugead acuma, asa de odati, intr'o
scapdrare ca de fulger. In clipa aceia Toma
simfise i manie—manie asupra cuiva care-l
furase de o avere uitata intr'un colt,—si un
simfimant strain care-i umpluse pieptul, apoi
il golise repede, — poate o parere de rau.
Amandoi stateau fajd in fatd. Filip cu
incredintarea ca spusese prea mult, desi
par'ca ar mai fi vrut sa adaoge ceva mar-
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turisirei, Toma cu péarerea de rdu ci nu
auzise totul, cu dorinta de a mai intreba.

Si cu toate acestea intelesesera ci tre-
buiau s& tacd, si nu-gi mai vorbeascd un
cuvant unul altuia, niciodata. Intre dansii
par'ca se intrupase o umbrd, o vedenie,
care le pusese usor mana pe gura. Sibu-
zele lor ramasera inchise peste morméntul
sufletului lor. Se uitard unul la altul, apoi
Filip porni repede, purtandu-si mana peste
fruntea scaldata in -sudoare, in spre odaia
lui, sd se gateasca de plecare, in zorii zilei,
fara sa se mai revada.

e
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a rog, ce avea lumea sa i se ames-

tece in afaceri? Mai zilele trecute,

cand implinise pe un datornic,
sa-] omoare §i mai multe nu: «Ca e un
hain; ca suge sangele oamenilor; ca nu
crede nevoile nimédnui !» Ba le crede, le
crede foarte bine, dar are si el necazurile
lui. De unde pana unde, au luat-o ca e
dator si-gi impartd banii, in gramezi, pe
la pragurile celor ce nu au! Pana si de
imbracamintea lui se legau. Acum cateva
clipe il intalni Gheorghe Poian4, casapul. —
«Ei! da nu te-am vazut de un car de
vreme, vecine Vasile!» — «la, de abia acum
m'am indurat s ies din casa, sd-mi cumpar
o caciula», ii raspunsese. — «Cum sa-{i
cumperi o caciula? Asta-i veche; sau poate

Em. Garleanu. — «Cea d'intdi durere». 10
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ai luat-o din hala vechiturilor, toati-i mén-
catd de molii». Par’c4 i-ar fi tras o palma.—
«Ei si ?» ii zisese, «eu am luat-o ca sa-mi
tie cald. Imi tine ? Inseamni ca-mi slujegte.
Daca nu slujeste si ochilor dumitale asta
nu mi priveste. Eu nu dau parale pentru
ochii altora». $i plecd furios. Dar casapul
ii strigd, de rasund ulita:

— «Mai bine ai da-o nepotu-tdu, si ti-ai
lua alta!»

In asta il loveau toti: nepotul si nepotul.
N’'aveau decat si-l1 imbrace ei, daca-i purtau
atata de grijal.

Cine dracul il pusese sa-si ridice casa
in mahalaua in care dase cu imprumut?
Asa-i trebuia!

Gandind astfel, Manea mergea fara sa
auda latraturile canilor, care totdeauna il
luau drept un necunoscut. Nici nu-si dete
seama cand ajunse in ograda lui. Pe stratul
de ninsoare, asternut pe carare, vz urme

de pasi.
— «Hm! mormai, iar vre-un calic !» $i
din nou se dojeni. — Cine-l pusese oare

sa-si ridice casd in mahalaua asta?
In odaie, slujnica, o baba hirtagoasa,
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pripasitd de nevoi pe langa gospodaria lui,
facea focul. Manea o intreba :

— Cine a fost pe aici!

— Pai, Grecul, raspunse baba, vai de
capul lui ! .

Manea isi scoase paltonul, se mai invarti
prin casa, gandind la tovarasul bun de
odinioar4, la Grecul, cum ii ziceau cu totii,
apoi vari mana in buzunar:

— Na cincizeci de bani, cand o veni
s&-i dai, si s& ma lase in pace.

- Ca si cand baba n'ar fi inteles i se
apropié¢ de ureche si-i fipa:

— S$i sa ma lase in pace, m’'ai auzit?

— Ho! am auzit, racni baba, careia ba-
tranul 1i rabda toate, pentru cd nu-i cerea
decat hrana. Baba mai vroi sd spuie ceva,
dar cuvintele casapului venira din nou in
amintirea lui Manea, il cuprinse o toana
de furie, si izbucni:

— Ma rog, ciciula asta e mancata de
molii ? E mancatd de molii caciula mea?
Ei, si chiar de-o fi, imi tine mie cald? Ce
le pasa lor? $i de ce-mi tot scot inainte,
zor nevoe, pe nepotul meu? Eu nu vreau
sa stiu de dansul!
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Baba nu-i mai dete vreme si urmeze,
incepu ea:

— Ba sa stii. Trebue si stii, ca e din
sangele neamului dumitale. A fost si adi-
nioarea pe aici,. am vrut sa-ti spun i mi-ai
taiat vorba. E slab si gol, inghetat de frig,
de-i erau manile tari ca ciolanul. A venit
sd-i dai de un palton, de un cojocel macar.

— Sa-i dea maica-sa, racni Manea, e
al ei!

— Dar maica-sa ti-i sora.

— Dacéd mi-i sora sa adune ca frate-sau.
Eu am strans ban langa ban.

— Ai avut de unde, raspunse baba.

— Lasa cd tot el o sa md mosteneascs,
tipa batranul scos din fire. Tot el. $i ce-a
facut pentru asta? Nimic, nici n'a dat din
mani! O si-i cada bogatia deadreptul in
palma ca o pard coapta.

Se apropi¢ de babi, si cu ochii scosi,
cu spume la gurd, ca un apucat, urma cu
glasul ragusit :

— A umblat el pe ploi, pe viscole, dupa
paraua intratd pe mani straine? Si-a sfa-
ramat el picioarele in bolovanii ulitelor?
L-au rupt pe dansul canii? A auzit el oci-
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rile si blestemele pe care le-au auzit ure-
chile mele? L-a urat pe dansul lumea, si
la aratat cu degetul ca pe mine? Nu. $i
cu toate aceste el o sa traga folosul ba-
nilor dstora, pe cand eu voiu putrezi, celo,
intre patru scanduri. latd pentru ce am
trait o viatd de céne! Si sa-i dau eu, cu
mana mea, banul? Eu? Sa-i dee legea dupa
ce voiu muri, legea facuta de trantori, legea
care opreste sa ma scoboare cu banii stransi,
gramada, langa mine, in pamant. Lasa-l sa
tremure. Lasa-l sa moarda! Cel putin asa
n'oiu sti eu mana care o sd-mi impristie
bogatia.

Manea se innecé, glasul par'cd i se curma.
Baba se uita la el cu ochi silbatici, de
huhurez, si-i zise :

— Uite-], vine iar, spune-i si lui in fata,
sd te cunoascd incaltea. '

Usa se deschise incet. Un chip galben,
cu ochii in fundul capului, un trup slab,
subtiat par’cd si mai tare in pardesiul fer-
fenitit, cdpatat de pomana, luneca usor, ca
o vedenie, pand langa batran si se pleca
sd-i sdrute mana. Manea si-o trase repede,
se uitd la trupul infrigurat, ce tremura, isi



150 EM. GARLEANU

aminti la ce venia copilul si-] roage, si
apucd marginea pardesiului intre degete,
prefacandu-se ci-i incearca grosimea. Apoi,
cu glasul schimbat, miorléitor, i vorbi, ara-
tand par’cd bucurie :

— Ei! te-ai imbracat pentru iarna ! Te-ai
facut cu palton! Dar stii ca-i gros, e foarte
gros. Da, da. Imi pare foarte bine cai
venit sa-mi arati si mie. Asa. Acum du-te
cd am putind treaba. '

Si, impingandu-l spre usé, urma sa-i vor-
beasca :

— Da stii c4 ti-i gros paltonul! E chiar
gros... Imi pare bine, da, da, foarte bine.

Si inchise usa dupa baiat.
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ara sa ridice privirea de pe hartiile
ce iscalia, maiorul raspunse rastit :
— Va merge cornistul companiei.

Ofiterul vroi s& mai adaoge ceva, dar
maiorul nu-i dadu vremea, ridicA in sus
capul, si, cu acea luminifa géalbuie in ochi,
ce dadea cautaturii lui un aier de veselie,
chiar atunci. cand era infuriat, spuse ras-
picat :

— Cred c’ati inteles, domnule subloco-
tenent.

Ofiterul raspunse, scurt, ca a inteles, si
plecd. Strabati sala pe langd camarazii ce-l
priviau banuitori, apoi lua drumul drept in
spre compania lui. In usi il astepta ser-

‘jentul-major. Ofiterul ii porunci, la randul

sdu, cu un glas ce imprumutase ceva din
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acel al maiorului: «Va merge cornistul com-
paniei». Serjentul-major se intoarse, si striga:
«Va merge...», dar nu avu cand si sfar-
seascd, cineva din fundul intunecos al silii,
cornistul care auzise si ordinul comandan-
tului de pluton, raspunse inn&busit, dar ho-
tarat: «Am inteles, sa traifi domnule ser-
jent-major». In aceast4 vreme, ofiterul intrd
in cancelaria companiei, i§i puse mantaua,
isi lua chipiul, si, ridicAndu-gi gulerul, iesi
in curte, indreptandu-se spre poarté: o lu
pe o strada laturalnica, mai apropiata. Ajuns
acasd, isi arunca sabia si chipiul intr'un
colt, mantaua in altul, nu dadua voie si i
se faca focul, si se tranti pe pat.

Cu fata infundata in perne, degeaba ciuta
sé-si gdseascd astampar. li fu peste putinf
sd adoarma. La urma urmei, vrand sa-i
goneasca nelinistea, se incerca si gandeascd
intr'un anumit fel: «M& rog, nu-i murise
nimeni dintre cei de aproape ai lui, nici
o rudenie mai depértatd, nici mécar un
prieten dintre aceia cu cari ar fi petrecut
clipe tulburi, sau fericite, ce pecetluiesc tréi-
nicia infrafirii a doi oameni. Nu, ci un
soldat, un strain, un om pe care-l avusese
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un an in frontul companiei...». Asa vroia
ofiterul sa-si inlature mahnirea, dar nu putea.
Gandul celilalt, cel care izvora fara voia
lui, acela ii reimprospata alte lucruri. Isi
aduced aminte cum, in cutare zi de mars,
pe o arsita dogoritoare, ceruse apa la sol-
datii din pluton, — mai nimeni nu avea,
iar celor ce le ramasese cateva picaturi, le
pastrau pentru setea lor de oameni truditi
ce duc atata amunifie pe dansii... Un singur
om a intins bidonul, dar in asa fel, ci ra-
manea ascuns, par'cd intr'adins, dupéd ra-
nifa camaradului din randul intai. Céand
i l-a innapoiat, l-a tinut aproape, silind pe
soldat sa se arate: era Stan Petre... Dar
in cutare noapte ploioasd, in avanposturi,
in manevra trecuta, cind a gasit in cort
un culcus de paie uscate, pregitit pentru
o odihnd mai cum se cade! Tocmai tarziu
afla, printr'o intamplare, ca tot Stan Petre
i le adusese... Il primise ca recrut in urma
stiruintei fratelui sau, cornist al companiei,
cu doi ani de vechime. Il intrebase: «Vrei
sa vii la mine, baiete ?». Recrutul isi apropie
repede calcaiele, isi scoase iute caciula, si
raspunse din toatd inima: «Vreau, cum nu,
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sa traiti domnule sublocotenent...». Ce voios -
era soldatul acesta. Numai sa-l fi privit, in
marsuri, mergand voiniceste, totdeauna zam-
bind, si-fi trecea orice osteneali... Rar soldat
si prieten credincios ca Stan Petre! Acum
cateva zile, intrand dimineata in companie,
fi iesi cornistul innainte; cu glasul innecat
de lacrimi, ii spuse cé peste noapte dusese
pe frate-sau la spital. Il cuprinsese o cil-
dura grozava, vorbia intr'aiurea, iar doc-
torul, chemat grabnic, spusese ca-i tifos.
De frica sa nu se imbolnaveasca si altii,
il scosese repede din cazarma.

Il vazuse la spital, pe patul de chinuri,
cu buzele arse, cu fata supta, cu ochii stersi
ce nu mai puteau cunoaste. leri, la raportul
companiei, caporalul de serviciu ii rapor-
tase ca Stan Petre murise... lar maiorul.
om bun, dar cu toane, nu ingaduise ca la
inmormantare sa sune un alt cornist.

Intelegand ca nu va putea adormi, chi-
nuit de ganduri si amintiri, ofiterul se im-
brica, si, cu toate ca nu era nevoie, pleca
din nou la cazarma... -

A doua zi incepuse sd ningd. Plutonul
de parada venise, si se ingirase in ograda
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spitalului, in fata odaii intunecoase ca o
‘hruba de beciu. Un caporal si cativa sol-
dati intrara innauntru. Ofiferul fact semn
cornistului sa se duca si el, apoi innainta
singur, intrd pe usa ingustd, scobora ca-
teva scari si ramase langa parete. In mij-
locul camirutei de piatra, pe o masa, Stan
Petre parea ca doarme usor, gata sa tre-
sard la cel d'intdi sunet al «desteptarii»
pe care nu mai avea si o auda. De pe
fata i se dusese urma de zbucium ce ra-
mane dupa o boala plina de chinuri; in
locu-i rasarise zambetul acela cuminte ce-l
prindea atat de bine.

La capataiu ii plangea maica-sa, o femeie
slaba, trudita de munca, cu picioarele goale,
pe o vreme ca aceasta de inceput de iarna.
"~ Mai incolo, un frate al ei, cu decoratiile
razboiului pe piept. Cand batrina vazu pe
cellalt baiat, pe cornist. incepti sa se bo-
ceasca in gura mare: «Mi l-o luat Dum-
nezeu, si m'o liasat numai cu tine! Baictul
mamei baict».

lar batranul cauta s’o linisteasca : «Taci,
Mairando, asa a vrut cel de sus». Apoi
veni langa ofiter, se opri, la o parte, si
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spuse : «Sa traiti, domnule sublocotenent,
nu va supdrati, asa-s femeile, mai slabe».

Cu doua ziie inainte, se daduse ordinul
de zi prin care Stan Petre era facut fruntas.
Doi dintre camarazi ii cusura, pe manecile
tunicii, galonul impletit din matasa : puse-
serd mand dela mana si-l cumparasera. Si
deodatd unul bdgid de seamd cd numai
cravata 1i lipsia fruntasului Stan Petre ;
cornistul isi desfacu repede cravata lui, si
o infasurd usor la gatul fratelui siu. lar
maicd-sa, cu degetele ei groase, de abia ii
atinse fruntea si-i aseza capul pe perna:
«Asa, s4 nu se loveasca, dragul mamei».

Preotul sluji putin, apoi patru soldati
asezard sicriul pe o nasilie, si-l scoasera
afara. Soldatii se descoperira. Ningea des,
cu fulgi mari, ce cadeau ca niste flori albe
de cununie. Preotul trecu inainte, apoi ve-
neau soldatii ce purtau nisdlia, cei doi ba-
trani, ofiterul si plutonul. Plecara in boce-
tele mamei.

Ofiterul privi pe gornist. Il vazu ci duce
carnul la gurd, ca std cateva clipe fara sa
poatd. suna, apoi auzi un scancet ce se
schimba intr'un hohot de plans, si de odats,
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ca un strigat de durere, cantecul de ingro-
pare al ostasilor strabati aierul. Si 'n clipa
ceia i se paru cid aude un sopot inabusit
in randurile soldatilor din urma lui, vroi si
priveasca innapoi, dar nu putu, cicilacra-
mile ii napddird in ochi; inclind capul pe
piept, si incepu sa planga. '
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acusem inspectia, si ma grabisem sa
sosesc in odaia larga, de scanduri,
a cantinei, in care ne intalneam,
in fiecare seara, ofiterii aflati in tabara. Ve-
neam cu totii, si tineri, si batrani, mulju-
mifi c4 puteam sta putin, unii langa altii,
fird ca sa fim stransi in chinga legilor mili-
taresti. Asta seard se adunaserd mai multi
ca de obiceiu, cdci venisera si ofiferii re-
gimentului de cavalerie ce sosise dimineata.
Toti vorbeau despre unasi alta, eu imi as-
teptam ceaiul obisnuit, cand intrda un capi-
tan de caldragi, saluta pe maiorul ce stala
oparte, singur, apoi se indrepta spre alfi
doi cdpitani batrani, camarazi de ai lui, si
le spuse tare: — «Stiti ca s'a impuscat
Grusan? Uite, citii . . .».
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Se facu tacere. Unul din capitani lua
jurnalul si citi cu glas tare: «Asearda s'a
impuscat generalul in retragere Grusan. Pri-
cina acestei fapte e necunoscuta».

— «Omul acesta nici nu putea sa moara
altfel», zise dansul. Iar cel ce adusese vestea
se intoarse spre ofiferii tineri si le spuse:

— Ei, baetilor, voi nu stifi cine a fost
Grusan; n’ati vazut astfel de sef, si nici n'o
sa vedeti. Noi cei cu parul carunt am apucat
alte vremuri, dragilor.

Atunci din fundul odaii se ridica un sub-
locotenent de vanatori, foarte tanar, cu mu-
~-stata deabia rasarita, subtire la trup si slab
la” fata, caruia camarazii de plapand ce era
ii spuneau «Duduia» :

— Domnule cipitan, zise el cu glasul tre-
murat, eu n'am apucat vremurile grele, cu
toate acestea am cunoscut pe generalul Gru-
san: l-am vazut pe cand eram copil si dansul
colonel. Dacd-mi dati voie va pot povesti
cum m'a facut sa simt cea mai grozavi
spaimd ce am avut-o in viaja mea.

Toti si-au tras scaunele mai aproape, iar
maiorul se sculda dela masa, migcat par'ca,

s am o
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veni pana langa ofiter si, uitandu-se drept
la el, ramase sa-l asculte in picioare.

Sublocotenentul statu cateva clipe, apoi,
hotarindu-se, povesti:

— «Mi-am petrecut copilaria in lasi, in
casele in care ma nascusem, atat de aproape
de cazarmad, incat rasunau comenzile pana
la noi. Casa fiind impartita in doua. partea
dinspre cazarmi se inchiria ofiterilor. Acolo
am vazut multi militari.

Unul dintre acestia era si colonelul care
se duce acum. Regimentul primise ordinul
de plecare si dansul venise sd-si ia ziua
bund dela maitugile mele. Cum eram bol-
nav, s'a apropiat de pat, mi-a dat mana i
mi-a urat insanatosire grabnica. Apoi l-am
auzit cum spunea in sald, ca s'a infeles cu
comandantul regimentului ce venea, sa se
mute la noi, in locul lui. ‘

Peste doud zile un furgon aducea lucru-
rile chiriagului. '

Ardeam de nerdbdare sa vid pe colo-
nelul cel nou, dar boala ma vanduse patului.
Zilele isi luara mersul lor obisnuit. Alaturi
par’ca nu stiatea nimeni. Chiriagsul nu da
nici un semn de viati. Pe semne pleca di-
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mineata, cum se lumina, si se intorcea toc-
mai seara. Nici matusile nu-i putusera inci
vorbi. La urma urmei, nu era nici o graba.
Mai grabit eram eu, care, la vrasta mea,
vreo treisprezece ani, legam prietenie si cu
cei tineri si cu cei batrani.

Dorinta mea de a vedea pe colonel cre-
scuse. Dar in aceiasi vreme asteptam cu o
frica nemarginita clipa intalnirii. Caci aflasem
fara voia mea multe despre el, dela o sluj-
nicd, ce vorbea seara, alaturi in odaie, cu
fata din casa. Toate cele povestite, le au-
zise dela ordonantd, care la randul lui le
primise, ca un fel de spovedanie, dela cel
dinainte: «Colonelul fusese in razboiu; avea
un semn in obraz, dar nu se prea baga
de seamd din pricina barbii. Era rastit la
vorba. Isi batea ordonanta, dar apoi ii da
bani mulfi. Avea patima calaritului, umbla
cilare zi si noapte. Si de frica lui 1i stia si
calul cat era el de zmeu. Il chema Grugan,
iar ofiterii ii ziceau: «Grugsan Salbatecul».

L-am vazut intaiasi data intr'o zi de Pri-
mavard. Ma insdnitosisem si ma plimbam
prin gradind. Deodatd aud un tropot, apoi
o smunciturd, si un nechezat. Ma intorc.
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Trei soldati aduceau un cal negru ca ta-
ciunele, cu gatul innecat in coama ce se res-
fira peste capul in care se sbatea albul ochi-
lor. In aceeasi clipd se deschise usa. Colo-
nelul esi in scard. Vederea lui m’a infri-
cogsat mai mult.

Era inalt, spatos, cu o barba mare, neagra,
ce-i pornea aproape de langa ochii adanci,
intunecati. Genele ii acopereau pleoapele. lar
chipiul ii umbrea fruntea pana langa cuta
adanca dintre sprincene. Dansul se scobora
incet, apoi porunci :

— Dati-i drumul!

Calul simtindu-se slobod, vroi s4 sara, dar
glasul detuna groaznic:

— Staj!

Calul, ramase pironit locului.

Stapanul il privi drept in ochi, par’ca-l
vrajea, apoi faci un pas de oparte... Mi
zari.

— Vino aici, imi zise.

Sim{ii c4 nu-mi mai bate inima. Toate
dimprejurul meu par'cd se stersese. Nu ve-
deam pe nimeni afard de el. Mi se parea
uriag. Fara voe pasii spre dansul. Ma lua
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de mijloc si mai inainte s& pot scoate un
cuvant, ma svarli calare. Glasul rasuna iar:

— Stai !

Calul si cu mine faceam in clipa aceea
un singur trup rascolit de spaima, cu nervii
uniti intr'o singura tremurare.

Apoi colonelul ma lua jos, puse piciorul
in scara, si se sterse ca o vedenie din fata
mea.

Am cazut din nou bolnav de moarte, in
prada celei mai puternice spaime. Am za-
cut intreaga primavara, fara ca matusile mele
sa stie pentru ce m’'a intors boala. Nu le
spusesem nimic despre intamplarea care nu
putuse esi din mintea mea, nici dupa ce ma
insanitosisem, nici chiar dupa ce scapasem
de groaznicele visuri ce-mi cutreerau somnul.

Si totusi pe urma doream si mai vad pe
salbatecul soldat. Nu stiu de ‘ce imi inchi-
puiam cd n'as mai fi tremurat pe spatele
calului...

Era pe la mijlocui ernei. Auzisem ca si

regimentul acesta trebuia sa plece numai
“decat. Toata ziua ma plimbam prin gradi-
nutd, dar pe colonel nu-l puteam zari. Mi
hotdrai sa ma scol disdedimineatd in cele
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cateva zile ce mai ramdsesera pana la pleca-
rea lui. A doua zi dela hotirarea mea, toc-
mai ma imbracasem, si priveam pe fereastrd,
dealul din fata acoperit de mii si mii de
cioare ce stiteau inca, aripa langa aripa, pe
omitul pe care-si petrecuserd noaptea. De-
odata rasunara alaturi vuete, si vad slugile
alergand intr'acolo. Mi-am luat repede pal-
tonul si m’am dus si eu. Ce se intamplase ?
Calul, mai salbatec decat ori cand, trantise
pe cei ce-l fineau, si intr'o smuncitura scapa
din manile lor. Ordonanta se repezi, vroi
sd-l opreasca, dar luneca si calul il lovi cu
picioarele dinapoi in piept. Toate acestea le
istorisea, de abia vorbind, un biet soldat,
colonelului care, ingenunchiat, descheia haina
celui lovit. Acesta din urmd ramasese lun-
git jos, cu albul ochilor intors inafara, cu
gura deschisa, plina de sangele, ce picura,
inrosind omatul. Dupa cateva tresiriri usoare
isi dete sufletul. Atunci se auzi in poarta
tropotul - calului. Niste calarasi il prinsese,
si-l aduceau. Colonelul tresari, se scula re-
pede, si se arunca strigind :

— Lasati-i darlogii!

Cand se opri in fata calului, repezi mana
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gi-i izbi un pumn stragnic in frunte. Calul
se ridicd in doua picioare, vroi par’ca sa se
_arunce asupra stapanului siu, dar ametit
cazu pe spate, cum s'ar fi topit. Grusan
care apucase darlogii se pravali si el. Dar
intr'o clipa se ridicara a-
mandoi, se infruntard ca
doi dugsmani de moarte,
apoi colonelul scoase un
strigdt spdimantator, se
arunca in sea, smunci dar-
logii, invarti calul in loc,
si se ndpusti pe poarta.
Peste putin l-am vézut pe
deal, intrand sageata prin-
tre miile de cioare care
se ridicara, deodatd, intr'un vaer asurzi-
tor, acoperindu-l, infasurdndu-l ca intr'un
zébranic, si nu l-am mai zarit ca gi cum
nenumadratele paseri negre l-ar fi rapit in
zborul lor spre cer.
De atunci nu l-am mai intalnit niciodata».
Sublocotenentul isi trectt mana peste faté,
vroind si goneasc par'cd aceastid amintire.
Toti tdceau. Atunci, maiorul care nu se mis-
case toatd vremea cat povestise ofiterul, se
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razimd cu spatele de perete, si spuse cum

si-ar fi vorbit lui: — «Da, asa era dansul».
Ramase o clipd cu privirile pierdute in gol,
apoi, adaoga: .

«Pentrucé e vorba despre un om cum
nu trec multi prin viat4, si cum dansul astézi
nu mai este, o sa va povestesc, domnilor,
intr'adevar cea mai grozava intamplare din
viata lui, si dintr'a mea, care am fost martor.

Maiorul se opri putin, voind sa-si sta-
paneascd glasul ce tremura ca si al sublo-
cotenentului ; pe urma incepu :

— «In ajunul razboiului eram sergent
in regimentul de calarasi, pus sub comanda
colonelului Grusan. — Grusan Séibatecul.
I se zicea astfel in urma unei intamplari :
Intr'o dimineat4, pe toate ordinele de zi in
josul carora era iscélit dansul se gisi adiaogat
sdlbatecul. De atunci i-a ramas porecla. Prin
ce imprejurare, nu-mi aduc aminte, cdpa-
tasem increderea acestui om de care se
fereau cu totii. Asa se facea cd aveam dese
insarcinari din partea lui.

Intr'o seard, cu vre-o doui zile innainte
de plecarea noastra spre campul de rézboiu,
ma intorsesem dintr’'un sat indepartat, unde
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fusesem trimis de catre colonel sa vad daca
se gasca fanul trebuincios. Plouase ziua in-
treaga, drumurile se desfundase, calul rasbea
cu greu prin glod. Intarziasem si toata vremea
ma gandisem cu grija la intalnirea cu co-
lonelul caruia trebuia sa-i raportez. Cand
am intrat in cort, l-am gasit in picioare uitin-
du-se, cu ochii lui intunecati, la ordonanta
ce-i povestea ceva, dar care, in clipa venirii
mele, tacuse. Am ramas langa usd, cu méana
la cozorocul capelei, asteptand. Comandan-
tul se uitd la mine, apoi imi porunci:

— «la-ti calul si vino».

M'am dus la conovat, mi-am luat calul
care ramasese cu saua pe el, si m'am in-
tors. Colonclul si cu ordonanta incalecasera.
O luaram indata la trap in lungul bivuacului,
pana ce trecuram de el. Ploaia se inteise,
incepuse si bata un vant care ne arunca
picaturile in fa{d, caii lunecau, iar al meuy,
obosit, de abea se putea tine pe urma celor-
lal{i doi. Repede am bagat de seama ci
nu luasem soseaua si ca taiem campul
deadreptul. M'am uitat inapoi, luminile din
bivuac ramaseserd in urma tare, in spre
stanga. Trecusem si pe langa paduricea, pe
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care o cunosteam, apoi ne pierduram cu totul
in intunericul adanc. Eram deprins cu obi-
ceiurile colonelului, imi inchipuiam ca poate
voia si faci el singur o recunoastere, dar
nu stiu cum de asta data o presimtire nein-
teleasda méa nelinistea. Incotro apucasem nu
stieam. Mergeam in bobote, ca in spre
pierzare. N’am s uit niciodata drumul acesta.

Deodata colonelul lasa calul mai incet si
cheméa ordonanta, il apuca de mani, ca sa
calareasca scara la scara, si-l intreba. Acum
eram aproape, am auzit bine intrebarile si
raspunsurile : — «Nu era nimeni acasa, nici
o slugéd ?» — «Nu».—«Pe unde l-ai vazut ?»
— «Pe fereastd.» — «Cum?»—«N'am gasit
pe nimeni sa dau scrisoarea, si m'am uitat
pe geam sa vad pe cineva.» — «Ce faceau?»
— «Stateau la masé». Colonelul tacu, apoi

intrebd din nou: — «Cand ai dat scri-
soarea, ce fi-a spus duduca?» — «Nimic, a
luat-o». — «Bine !> O scapare de lumina

imi trecu prin minte. Incepusem s inteleg.
Mergeam la mosia colonelului. Nu mai fu-
sesem acolo, dar mi se spusese cd nu-i de-
parte de targ. Cine sa fi fost insa acela
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pe care il vazuse ordonanta? Si atunci imi
amintii de unele vorbe ce umblau printre
soldatii ce se duceau la comandant acasa.
Sufletul mi se stranse, si ma rugdi in gand,
luiDumnezeu, sa
nu i se intample
nimic.
Dupa vreo
trei ceasuri de
drum, ne-am o-
prit la poarta
curtii. Am des-
cilecat si-am le-
gat caii de stalpii
gardului, am a-
runcat mantalele
pe ei, apoi ne-am
furisatin ograda.
Nu se vedea decat o dunga de luminé, pe
dupa o perdea.

Colonelul se intoarse spre ordonantd si-i
porunci: — «Du-te si te uitd pe geam !».
Dupa ‘o clipa soldatul veni. «Acolo-s?».
— «Acolo». O luaram pe dupé casd, sco-
borand; colonelul se opri in dreptul unei
usi inguste. Apuca de clanta, puse umarul,
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impinse cu puterea lui grozava, si usa se
deschise scartaind usor. Suiram cateva trepte
si intraram pe o sald. In clipa aceea, am
auzit cum colonelul duce méana la toc si
scoate revolverul. Simteam ca inima nu-mi
mai batea; asi fi fost bucuros sia cad mort.
Pasiam in varful picioarelor. La usa odaii,
pe fereastra careia se uitase ordonanta, co-
lonelul se opri, apoi o deschise dcodati.
Doamne! par’'ca sunt acolo la spatele lui.
Intr’o scapérare s'a petrecut totul: Ea, statea
pe marginea patului; un barbat, in picioare,
langa dansa, ii vorbea. Pe masa era aprinsa
o luméanare. Cand Grusan trecu pragul, fe-
meia lui se ridica si intinse manile in fata
ca si cum ar fi vrut si se fereasca de o
vedenie. In clipa aceia revolverul detuna,
dansa scoase un strigat, cizii pe pat, apoi
se rostogoli jos. Barbatul, un om voinic,
parea cd nu-si perduse cumpitul, lua un
scaun si-l arunca spre colonel, dar nu-I lovi.
Alte doua detunaturi, una dupa alta. cu-
tremurard casa. Barbatul se prabusi cu fata
in sus pe podele. Colonelul puse revolverul
in toc si se duse langa fereastra. «Intrati
innduntru!» ne porunci. Am intrat incet, cu-
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tremurati de groazd. Ordonanta ramase
langa usa, eu m'am dus aproape de soba.
De unde stam, vedeam amandoua trupu-
rile intinse, aproape unul de altul. Dansa
murise; avea fata alba ca varul, ochii des-
chisi incremeniti de groaza, pérul despletit,
manile date in lituri ca o cruce. Ranitul
se muncea grozav, in svircoliri, apdsandu-si
pieptul cu inana, in partea dreaptd, unde
i se inrogise cdmasa de sange. Din gat ii
esia un horcait innadusit, intretaiat. Grugan
il privea.

Deodata, c’a venit de supt pamant, se
auzi jalnic, rugator, glasul muribundului:
»Apd, apd!». M'am uitat pe masd, am vi-
zut o sticld plina, am vrut sa intind mana
sd o iau, sa- torn in gura, cand fara voe
privii spre fereastrd : ochii colonelului lu-
ceau silbatec pironindu-méa locului. Glasul
rasund din nou, mai sfasietor. La fiecare
rugaminte, ochii comandantului se indrep-
tau spre mine, tintuindu-ma in loc.

O sfarditura ma facu sd tresar pani in
adancul sufletului: lumanarea se trecuse,
palpai de cateva ori si se stinse. Asa, ra-
masi neclintiti, si'n intunericul ce ne inva-
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luia, glasul muribundului rdsuna mai spéi-
mantator. Eu par’cid tot vedeam ochii scan-
teetori, ce ma opreau sa intind mana. Afara
ploaia batea in geamuri, livada se framanta
fosnind sbuciumat, jos usa deschisa pocnea
batutd de vant. Intr'un tarziu se auzi scras-
netul unui chibrit, la flacara lui fata colo-
nelului se lumind groaznica, o clipd. Fuma.
Varful tigarii sclipea ca o scantee, aprin-
zand par’c, la fiecare datd, mustatile si barba
razbunatorului. Dupa cativa vreme tigara
se stinse. Apoi am stat asa, in intunerecul
nepdtruns pana cand, de dupa geamuri, se
imprastia lumina surd a zorilor intunecate
de nori. Incetul cu incetul ochi-mi incepura
s4 deslugeasca lucrurile si oamenii din odae.
Ordonanta se razimase de usorul usei,
spaima se parea cé-i luase cunostinfa. Co-
lonelul ramasese locului. Moarta se uita in-
grozitd. Rénitul de abea mai rasufla, misca
buzele, dar vorbele i se stingeau in gat.
Setea il mai chinuia poate. $i cum par'cd
a§teptasev lumina zilei, ca sia mai vada o
~data pe aceia pentru care murea, deschise
ochii, vroi si se ridice, scoase un gemat
adanc, si ramase nemiscat. Colonelul in-

Em. Qarleanu. — <«Cea d’intdi durere.c . 12
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crunta sprincenile, se apropié, se uiti lung
la mort, apoi spuse: «Haidem!»

Am incalecat caii aproape intepeniti de
riceala ploaei, si ne-am departat de casa
in care, dupa dragoste, intrase moartea».

Maiorul tacu. Ne-am despartit, si-am ple-

cat in pélcuri, ca si cum ne-ar fi fost frica
sa strabatem singuri intunericul nopfii.

Eee




FLAMAND.






AP SIRII NPT A, G foetr & ol ta one,

%)Mm'fm ﬁé&m{%‘—) (732 /770# e

7.
J{W 107>

FLAMAND

osierul Chiriac Pascu, i esi inainte:
~ — Bine frate, nimerisi tocmai la
| spartul targului. Eu am pranzit de
mult. Dar si pun sa-i facd indatd ceva.
Prietenul sau, Dumitru Stupcan, raspunse,
scoborandu-se din trasurd :
— Ba sa-{i caufi de treaba ! De data asta
am mancat.
Si mosierui zise :
— Cum de data asta? Cu alte cuvinte
dtidata ai cam riamas flimand la mine ?
In vreme cesi dara mana, Stupcan il
‘ dESlU§i;
— La tine, nu, niciodati. Réaspunsul a-
C®sta e in legdturd cu o intAmplare a mea
din tinerefe, pe care nu o pot uita. Am si
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ti-o spun. Deocamdaté poruncegte sa-mi vére
calul in grajd, céci astdseard rdman la tine.

Cei doi vechi prieteni intrara in casa. $i
dupa ce musafirul igi scoase mantaua de
panza ce-l ferea de colb, trecura, amandoi,
intr'o odae in care obloanele erau inchise
ca si nu patrundd cédldura zilei. Vorbird
despre multe, si nu esira din casa, decét
dupa ce bagard de seamd cad se inserase,
cand trecura din dos, in cerdacul ce da
inspre padurice. i se agezard amandoi in
jilturile de paie, care scartaira supt greu-
tatea trupurilor.

In inal{imi cateva stele par'ca palpaiau
si par’ca nu. Paduricea sta nemigcata. De-
asupra un stol de prigorii nu-si giseau odlhna.

Dumitru Stupcan spuse:

— Dragé Chiriac, de cand sunt eu n'am
vazut o priveliste mai frumoasi ca aceasta
dela tine.

Si adaoga oftand :

— Prietene, ce-as mai da sd pot sta cu
tine, intr'o casa ca asta, pe o mosie ca a ta.

— Nimic n’ai avea de dat: stai la mine
toatd viata ta, si-{i indeplinesti dorinta.

1
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Stupcan intoarse capul, si prin umbra
serii privi in ochii lui Chiriac.

— Stiu ca vorbesti din inim4, ii zise, dar...
Ei, dragul meu, dacid s’ar putea face tot-
deauna ceeace vrea omul.

Dupé cateva clipe Chiriac apropié jiltul,
intinse bragtul, isi apucd prietenul de dupa
gat, apoi i zise:

— Dar par’ca era vorba sa-mi spui in-
tamplarea ta din tinerete.

— Bine, dragul meu, s ti-o spun; asculta:

— «... Stii ¢4 dupa ce mi-am luat licenta,
pusesem mana pe niste parale venite dintr'o
mostenire neasteptatd. Le-am tocat, o stii
si asta, prin calatorii. Am vézut multe, n’am
ce zice, dar ca sd& nu raman pe acolo, a
trebuits’oiau frumusel inapoi spre tara. M'am
intors usurel de tot. In rastimpul acesta de
vreme, padnd ce m’am insurat, noi nu ne-am
vazut. In Bucuresti am inceput s& duc viafa
de student. Cu zépiceala mea, nu prea ma
incumetam sa iau vre-o slujba. Mancam odata
in zi, si dormeam de doua ori: adica si
inainte si dupa masa. Eram cel mai fericit
om din lume, cand ma chema cineva si
mananc la el. Scuteam un franc, si ma sa-
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turam totodata. Dar noroacele aceste se in-
tamplau rar. Odati, cum méa indreptam
spre birt, ma lovesc piept in piept cu Si-
meon, Simeon Cardu, cu care ai invatat
si tu. Nu ne vidzusem de ani de zile. El
ajunsese bine, se insurase si luase zestre
mare. Cum ma zari imi sari de gat si dupa
imbratisari si intrebari, urma poftirea la masa
de seard. Cum eram deprins si mdananc
numai odatd in zi, am luat numai o cafea
neagrd, si m'am intors. Imi pastram foamea
pentru masa unde eram chemat, masa ce
fara indoiala avea sa fie indestulatoare. Cum
am ajuns acasa m’am culcat. $i am visat
numai mancaruri. Pe semne de asta am
dormit ne’ntors pana seara la opt. La Simeon
trebuia sa fiu la sapte. Eram nenorocit.
M’am imbracat si eu cat am putut mai iute
si am luat-o la goanid. Cand am ajuns se
agezaserd la masa. Si mi-a fost rugine. Le-am
spus ca ma oprise niste afaceri, §i'cé man-
casem. [ti poti inchipui! Facui cunostintd
cu totii, si Simeon imi zise: «Bine draga,
cel putin sa ne faci placerea sa stai cu noi».
Si ma aseza langa nevasta-sa. Sunt impre-
jurari in viata care ifi lasd urme nesterse.
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Uite, par'ca vad sufrageria mare, cu pe-
refii in lemn de stejar; par’cd vad cande-
labrul, trichelurile, i farfuriile cu flori aurite;
si par'cd simt privirea curtenitoare a sluj-
flicei care aducea mancarurile. Tin minte
chiar o meteahna a femeii acesteia! Avea
un ochiu mai inchis si decate ori trecea pe
langd mine, par’cd’'mi facea semn sa scot
si eu din farfurie. Cand ajunsei eu, manca-
sera supa. Chiar atunci se pusese pe masa
rasolul de peste, un saldu. Pestele care-mi
plzce mai mult, — si cu drept cuvant. Ai
bagat tu de seamé ca e singurul peste care
dupd ce e fiert isi pastreaza culoarea ceea
proaspata, alba-verzue, pe care o are cand
e viu? Salaul e peste de neam, draga. $i,
intr'un sos de mustar ca acela, e un lucru
rar. Cand l-am vazut am simtit un gol in
stomac. Mi-am adus aminte de totfi salaii,
pe care-i mancasem in viata mea de rata-
citor, pe bordul vapoarelor mari. Ce-mi ficea
chinul si mai mare, era ca aldturi, nevasta
lui Simeon, da deslusiri unei prietene, despre
cum se géteste sosul cu mustar. In fata mea
Simeon inghitea din plin, si printre imbu-
caturi luase din nou firul vorbirii rupt prin
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venirea mea. Vorbeau despre arta, draga,
despre picturd. Vazandu-mé ca tac, vroird
s4 ma facd sd-mi dau si eu pérerea.

— Tu care ai fost prin atatea locuri, imi
zise Simeon, poti sa-mi sprijini admiratia
pe care o am pentru Wiertz. Ai fost la
Bruxelles, in galeria operilor lui?

— Cum nu, raspunsei eu, si ingéanaiu
cateva cuvinte.

Prietenul meu inghiti odatd si urma sa-mi
vorbeasca :

— Ai vazut «Rasvratirea Ingerilor ?»

— Cum nu. E una dintre cele mai in-
draznefe panze ce mi-a fost dat sa vad
vreodata. , .

Si mai inganaiu cateva cuvinte. Dar in
gandul meu dam dracului §i pe Wiertz, i
pe toti ingerii lui. Ispravird de mancat pestele
si sluga trecu iarasi pe langd mine, si cu
ochiul ei pe jumatate inchis par’cd ma in-
demna : «Micar din mancarea asta scoate
si dumneata.» Si in mijlocul mesei, aburi
0 gasca cu varza. Simfii ca cineva dinduntrul
meu imi rdcnea; «Spune, omule, ci ti-e
foame, c4 n’ai mancat. Uite gasca sboard
din farfurie!» Ce e drept intr'o clipd nu



ramase decdt varza din care se ridica
un val de aburi, si mi se paru ca toc-
mai colo, sus, deasupra capului meu, din
aburii mirositori se intrupeaza deodata gasca
alba, cu gatul si aripele intinse spre zbor,
ca gagie spre a-si lua ramas bun dela mine,
¢i ca se strecoard prin bagdadie. Si n'am
mai vazut nimic.

— Nici vorba, urma Simeon, Wiertz e
un artist genial, Ma rog, Stupcane, ce zici
tu de «Napoleon in Infern ?»

— A da! Ce sa zic. De «Napoleon in
Infern» vorbegti? A! nici vorba. E o mare
opera. Chipurile acelora cari au ce banui
marelui omorator de oameni, te zgudue.
Nici vorba».

Eram zépacit; lihnit de foame. Mi se in-
cleiase limba. Nu stiu ce voi mai fi indrugat,
si catd vreme trecuse, cind deodatd imi
gadili narile mirosul unei fripturi. Intorc la
dreapta capul, si vdd manusitele albe ale
gazdei impartind un purcel fript. Tu nu stii
gustul purcelului fript. De geaba, nu-l stii!
Poate stii pe a purcelului din care ai mancat,
asta-i alta ceva, dar pe a purcelului din care
nu ti-a fost dat s4 méananci, nu-l stii, n'ai
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avut fericirea sa-l stii. Privind la ceilalti imi
adusei aminte ca prin farmec de chinurile
ce le mai simtisem odat4, intr'un internat,
dupa ce citisem descrierile din Odisea, a
meselor cu vitei si berbeci fripti, a ospa-
turilor cu vinurile groase de pe coastele
Greciei fericite, din acele vremuri. Ma rugam
in gand lui Dumnezeu, si dea purcelul mai
repede gata, sa se sfarseasca odatd cu su-
ferinfa mea. As! Isi vardse coada Wiertz.
Vorbind despre dansul se inghifea mai rar.
Fireste, vrand-nevrand, trebuia si-mi dau
pédrerea asupra operilor lui. In sfarsit, sosi
prajitura. Deodat4, fara sa ma astep, nevasta
lui Simeon, taie o felie, dar stii o felie mare
din préjitura, si mi-o intinde: «Or'cat ai
fi de satul, imi zise, préjitura se poate manca,
si n'ai sa mi-o inapoezi».

Cred si eu! Cum de nu-i trecuse prin minte
sd facd astfel i cu purcelul! Eu mé agternui
pe mancat. Sd crezi, nu simteam gustul pra-
jiturii ; stiu atata ca era ceva bun si cd in
sfargit mancam si eu. Dar Simeon nu ma
lasa in pace: '

— Stupcane, in fund deasupra usii e un
tablou, care...
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— Nu e nici un tablou in fund, raspunsei
eu, desnadijduit cd nu pot manca in linigte. -

— Cum nu, este unul: «Grecii» «Grecii»...

Atunci cu coada ochiului am zarit cum
nevastd-sa ii fact semn sa mai lase in pace.
Femeile patrund mai repede unele taine, ca
noi. Din infatisarea mea nevasta-sa ghicise,
ce sufeream. Tacura cu totii, iar eu primii
trei felii, una dupa alta. Nu mai vorbi ni-
meni, nici un cuvant, pana la sfarsit. Fara
indoiald, ma priveaw. Dar ce-mi pasa mie?
Mancam, acesta era lucrul de capetenie. N'o
sd uit nici odatd intdmplarea asta!»

Chiriac rase toatd vremea cat povestise
prietenul s&u. '

Noaptea se apropia repede. In vreme ce
jos intunericul ineca totul, cerul se lumina
in sclipirea miilor de stele. Prigoriile se li-
nigtira in frunzisul paduricei.

O slujnica deschise usa si spuse:

— Poftim la masa.

— Tocmai acum mé gandeam cé intar-
ziasem cu masa, zise Chiriac. Povestirea ta,
Dumitre, mi-a facut o foame de lup. Hai-
dem si mancam.

Cei doi prieteni se sculard si pornira ti-
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nandu-se de mijloc. La usa sufrageriei Stup-
can se opri i spuse:

— Pentrucd mergem la mas4, da-mi voe
sa-ti fac o intrebare: «Dragul meu, stii care
e cel mai prost pictor din lume?

— Wiertz, raspunse Chiriac razand.

— Asa. Vra sa zic4 suntem de aceiasi pa-
rere. E Wiertz. Sd nu mai fie vorba pe urmé.
Putem maénca linigtiti.

Apoi addoga suparat:

— N’o sa-i iert cat vol trai, ticalosului,
cd a facut doud panze proaste: «Rasvritirea
Ingerilor» si «Napoleon in Infern».

Prietenii rasera si intrard in sufragerie.
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in fundul canapelei unde stam im-

preund, eu si capitanul, se vedea

tocmai in a treia odaie, unde in-

cepuse jocul de carti. Se vedea bine fafa
slaba, supta de nesomn a gazdei. li zaream
miscarile nervoase ale capului, putin pie-
zise, indreptate catre vecinul din stanga,
un profesor, venit de curand in oras, al
carui fel de joc nu se cunostea inca. Se
lamurea, in toata grosimea lui, in cellalt ca-
pat al mesei, trupul maiorului, plecat peste
masd, intr'aceiasi inclinare caraghioasd cum
obignuia si se lase peste gatul calului, la
instructie, pe cAmp. In vreme ce partenerul
al patrulea, prefectul judetului, cu spatele
la noi, sdlta din cand in cand, cu aceiasi
sariturd de om infepat pe neasteptate. Am

Em. Gérleanu. «Cea d'intdi durere.” 18
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privit cativa vreme acest tablou tacut: nu
se auzea o vorba. Apoi cépitanul imi trecu
o mana pe dupad mijloc, imbiindu-mi in
odaia din fund, tocmai in sufragerie. Aici
ceruram doud pahare cu ceaiu. M'am age-
zat la masa. Céapitanul era insd nervos, nu
isi gasia astampar. Ma intreba deodata:

— Ce te face sa nu joci carti?

— Nu stiu, i-am raspuns, dar simt cd
niciodatd n'o sa pun mana pe ele.

— Pe mine, urma el, m’a indepartat de
ele o amintire tristd pe care o sa {i-o spun.

Capitanul incepu sa se plimbe prin odaie,
intre fereastra si sobd, apoi cu glasul lui
rasunator, care se revarsa uneori in gl
gairi puternice, ca si cum ar fi comandat,
incept sa povesteascd:

...«Poate sa fi avut vre-o cinsprezece ani
cand am inceput sa inteleg si eu oarecare
rosturi ale lumii acesteia. Si am avut ne-
norocul, sau poate norocul, sa deschid ochii
pe unecle intamplari a céror deslegare mi-a
slujit in tot restul vietii mele, uneori in
bine, alteori in rdu. Mi-am petrecut copi-
laria, dupa cum ti-am mai spus, intr'un
targ de granita, intr'un targ mic, unde in-
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tamplarile sunt rare, dar, oricand sunt, se
stiu de-a-fir-a-parul, de catre toata lumea.

Asa se face ca si povestirea ce va urma
ar putea fi spusa de catre toti cei de acolo,
intocmai ca si de mine care am fost un
martor de aproape al ei... Locuiam pe ulita
«cea boereascd». Drept in fata casei noas-
tre, feresti in feresti, locuia un boier, cu-
conul Gavrilag, — Gavrilas Barbu sau Ga-
vrilag Corbu, nu-mi aduc bine aminte; nu-
mele de familie imi scapa. Zid in zid cu
noi, deci in preajma cuconului Gavrilas,
staitea un alt boier, pe care targul il pore-
clise, pentru averea risipita in tinerete, «Mana
Sparta». La dreptul, aceastd porecla se cu-
venea amandorura. $i unul si altul vantu-
raserd miile de galbeni, cum vantura copiii,
vara, colbul de pe drum.

Si aceasta lepadare de bani avea de pri-
cind o patima, dar o patima dragul meu,
care cotropeste ca focul, care se revarsi ca
apa cand se prabuseste in innec. Acesti doi
oameni pierduserd tot, tot, infelegi tu? Nu
le ramasese decat banul pentru hrana zil-
nica, si lucrurile din casa. Agase face, ca,
dupa ce se intoarsera de prin strdintati,
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dansii s’au apropiat, gasindu-si unul in altul
scaparea de uratul ce se cobora cu aripile
intinse peste viaja lor mohorata. -

Si au inceput sd joace cartile innainte.
Bani nu mai aveau, atunci— care dintre
ci doui si-o fi dat parerea? — au inceput
sa joace pe lucrurile din casa. Cand am
priceput ce se petrecea in casa din fata,
cand am infeles de ce nu calcase piciorul
tatei, odata macar, peste pragul portitei in-
florite, si de ce dansul se ferea, ca de o
molima, si se intalneascd cu cei doi ve-
cini, faptul era vechiu de peste sase ani.
Atunci am cautat sd vad lucrul mai de-
aproape... Cartile se jucau numai la cuco-
nul Gavrilas, intr'acelasi loc, langa fereas-
tra a doua din partea stinga. Eu unul nu
i-am vazut incepand jocul, — il incepusera
cu sapte ani innainte; acum il urmau.
Poate aveau un ragaz de un ceas-doua pe
zi, si tot atata pe noapte. Dimineata, cand
ma sculam, sa-mi revad lectiile, la fereas-
tra ceia, totdeauna, licireau cele doua mu-
curi ale lumandrilor trecute.

Si, deasupra foitelor de hartie, capetele
buhoase, aproape fara ochi, de adanciti ce
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erau in orbite, tremurau in neastamparul
dorului de castig. La inceput jucase pe bi-
volitele, pe caii, pe trasura ce mai rama-
sese cuconului Gavrilag. Cand cagstiga «Mana
Spart4», nevasta lui purta caleasca ferfeni-
tita, de scaparau ulitele bolovénite ale tar-
gului, iar la hopuri rotile sareau de un cot.
Doar nu erda a ei! Vai de bietul vizitiu,
care trecea dela un stipan la celalt, odata
cu trdsura si caii. In urma de tot, cuconul
Gavrilag vandu trasura, nemai avand ce
manca. Si atunci veni randul lucrurilor. So-
cotelile de zi se faceau seara, cele de noapte
dimineata ; atunci se perindau, dela unul la
altul, si lucrurile castigate. Seara, mai cu
seamd, se strangea toatd mahalaua sa vada
ce a pierdut unul, ce a castigat altul. Am
véazut dragul meu, mese, scaune, oglinzi, tri-
cheluri, divanuri, tablouri, — doua gospo-
darii intregi ticsindu-se cand intr'un loc,
cand intraltul. :
De multe ori, unul dintre dansii pierdea
toatda mobila unei odii, si atunci, pe fe-
restrele deschise, se vedeau paretii goi, cu
piroanele negre infipte intr'ansii, plini de
pdinjenisul tesut ani intregi dela un capat
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la altul al odaii. Da ploua, da ningea, mu-
tarea se facea, cici, doamne fereste, nu
incuviinfa unul o zabava, cat de mic4, in
plata datoriei. De multe ori, dimineata, in
zilele de sarbatoare cdnd nu ma duceam
la scoald, tresiriam de vuietul unui divan,
odatd chiar de al pianului nevestei cuco-
nului Gavrilag, trantit in mijlocul ulitei de
citre acei ce nu-l puteau cira. Oglinzile
ajunsesera niste cioburi, scaunele erau rupte
si aveau caltul iesit, telurile scoase. Par’ci
pustiise si mistuise focul. Dela o vreme insi
lucrurile incepusera si treacd numai din
casa cuconului Gavrilag, dincolo. Norocul
il parasise cu totul: intr'o siptidméana ra-
maisese numai cu paturile. Pe ce o sa mai
joace, ma gandiam eu? Cand, intr'o seard,
slugile purtara din ograda nenorocosului cel
din urmd lucru: un tablou mare, acoperit.
Tinuse mult, tare mult, conul Gavrilas, la
dansul, si mai cu seama nevasta lui: cand
I'au scos pe poartd, amandoi il urmaérird
cu privirile, dela fereastra. A doua zi, il
castigd din nou. Tabloul, tot acoperit, facu
primblarea innapoi. Schimbul acesta, o zi
al unuia, o zi al celuilalt, s-a perindat vre-o
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saptamana. Intr'o dimineat4, pe o ploaie
repede si-un vant nipraznic, slugile scoasera
tabloul pentru cea din urma oara din odaia
adevaratului stipan. Cand vroird sa iasa in
ulita, vantul se ndpusti in prostirea ce-l
acoperia, slugile soviira clitinandu-se, si
prostirea zbura de pe fafa Iui ca o buci-
tica de hartie. Dela fereastra unde eram,
intr'o ochire rapede vizuiu infitisarea man-
dra a unei femei, cu fata alba, cu ochii
intunecati, cuo mané pe razimatoarea jaltului
in care sta, cu ceialaltd la piept, pe niste
dantele, poate. Samédna bine cu sotia cu-
conului Gavrilag. Era mama ei. In aceiasi
clipd cuconul Gavrilas, numai in jiletca,
alerga sa ajute, aplecara tabloul si-l dusera
dincolo... Din ziua aceia n’au mai jucat.
Supararea, noptile nedormite, poate o ra-
ceala capatata in ziua ploioasa in care iesise
dezbricat afar4, culcara pe nenorocosul boier
in pat. A zacut o sdptdimand, si intr'o di-
mineats, in odaia, in care alta data licariau
mucurile lumanarilor trecute, se inaltau fla-
carile galbui ale facliilor de ceara. Pe divan
cuconulGavrilag dormia cel mai linistit somn.
L’auingropatintr’o zifrumoasa plina de soare
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Am stat mult, sil-am putut vedea bine. Cu
ochii intunecati, acoperiti par'cad de pénza
lacramilor, plecata, ca si cand ar fi voit sa
se scoboare din ram4, cu fata alba in bo-
gdtia parului negru, mama pérea ci jeleste
durerea adanca a fetei ei. Mana dreapti
strangea razimatoarea jilfului, iar ceialalta,
acum vedeam deslusit, ducea batista ia ochi.
Ce presimtire vremelnica va fi incremenit
mana tinerei femei de pe atunci in aceastd
migcare de durere ?...

Capitanul se opri, duse méana la ()Chl si
rimase aga cateva clipe.

— «Par’ca, o vad inca», adaoga dansul.
Fara si mai spunem un cuvant, fard si
luam dela cineva «seard bund», am plecat.
In ulit4, ne-am dat mana si ne-am despartit.
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PARTASUL

oldatul Pintilie Gheorghe era invinuit
ca furase in Sambata Pastelor cativa
saci cu orz, si cd apoi i vanduse.
Santinela ce incuviinfase aceasta era adusi
inaintea consiliului ca partasa la furt.
Vinovatul marturisise hotia. El o inde-
plinise pe cand de santinela la orzarie era
Neculai Qana, recrut din anul acela, un
biet om, luat in oaste pe nevizutele, si pe
care, de sease luni de zile, de cand venise,
nu-l scosese nimenea din ceia ce stia el
de acasd. De nepriceperea lui se ferisera
tofi comandantii de companie, ca de foc,
si-l lasaserd la boi.
In saptdmana Patimilor, soldafii furd in-
voiti pe acasa. De sarbatori e greu si pui
mana pe un om mai acatirei, — raman
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ciurucurile. S’a sbatut bietul aghiotant, in
dreapta, in stinga, pina a dat, in grajd,
cu ochii de Neculai Oana, care vorbea cu
boii lui, desmierdandu-i pe grumaz. «Valeu!
Oana neic4, zise aghiotantul, Maica Dom-
nului mi te scoase in cale. Vino 'ncoa,
zmeule, sa te inarmez ca pe Sfantul Gheor-
ghe». L’a ingfacat de guler, I'a dus de la
incins, i-a dat o arm& si-un picior si I'a
infipt de santineld in poarta orzariei, in
ograda careia rdmaseserd cativa saci plini,
afara din hambar. «Sa nu lasi nici pe Dum-
nezeu Sfantul sa intre induntru, Oana baete,
ci a ta-i impératia necuratului pe urma»,
ii mai zise aghiotantul, si pleca.

De aici incolo s ldsdam sa povesteasca
Oana, intrebat la randu-i de catre judecétori.

El isi duse ména la cap in negtire, chip
sa salute, racni: «S'traiti», trase aer mult
in piept, ca si cum s'ar fi pregatit sa se
cufunde in apd, apoi incept:

— «Acu eu, s'traiti, eram pus de san-
tinela; era cald si mi uitam pe camp, si pe
poarta de din dos vad, s'trditi, ca esiau
boii. Le daduse drumul nu stiu cine, ori
isi luaserd ei singuri lumea in cap, ci ew
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vezi eram de santineld, nu eram in grajd.
Pe mine nu m'o ribdat inima sa-i las in
voia lor, cd tot eu aveam sa-i caut pe
urma prin meleaguri, c4 eu is la boi, la
amandoua parechile. Da o péreche acuma
n‘o mai am pe sama, de-o sdptamana, ca
s’o dus cu a llincai la cédrat pietris dela
Ipate, de supt dealul Rapoaei. Eu is din
cealalta parte, dela Argieni, din vale de...»

— «Nu mai baigui; spune ce-ai facut
cind ai vazut boii,» racni colonelul.

Oana iar rasuflda adanc:

— «S'traiti! Eu am vazut boii, am ra-
zémat pusca de gard, si am impuns-o la
fuga dupa dansii, de i-am intors. Dupa ce
i-am dus inapoi in grajd, i-am inchis, am
pus un betisor in belciugul usei, ca zévorul
ii stricat, — I'o stricat Marin Dumitrache,
batu-I'ar Dumnezeu, si eu am rapurtat, da
nu l'au dres, céd fierarul nu-i...»

— «Lasa pe fierar, tontule, spune ce ai
facut dupa ce ai inchis boii? Te-ai dus la
locul tdu» ? rdcni iar colonelul scos din fire.

— «M’am dus la locul meu, unde ma
agezase domnul ciprar».
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— «Caprarul, nu aghiotantul ? mtrebﬁ un
capitan din consiliu.

— «Ba aghiutantul, domnul aghiutant,
s'traiti. Acu eu mai s’adorm. Da n’am dor-
mit, ca de dormeam as fi visat, si n’am
visat nimic, zdu n'am visat. Si numai ce
vine desca Gheorghe si d4 si intre in or-
zarie. Eu ii zic: — «Ma degca, ce cauti tu
aici, cid eu nici pe Dumnezeu nu-l las, m4,
sa intre». Da el ma da odata la o parte,
intra inauntru si-mi spune : — «Tu nu stii,
md, cd trebue si duc orz pentru calul dom-
nului Ghinarar». De asa — asa-i, am socotit
eu, ca alta nu stiu, da asta o stiu bine, ca
domnul Ghinarar e tatal nostru, s'traiti; si
I'am lasat sa ia un sac. Cand o esit cu sacul
afard, mi-o sters o palmi de-am ametit. O
luat-o pe dupd gard si ce-o fi facut, ce-o fi
dres, ca se intoarce iar inapoi si mai ia un
sac. — «Cati saci iei degca»? il intreb eu.—
«Las ca-i vedea tu. Si-i numeri» mi-o rés-
puns. Si cand o trecut cu al doilea pe poarta,
mi-o mai sters o palma si o strigat : «Doi».
Cand o mai venit pe urma nu l'am mai
intrebat de frici si nu ma mai bati. Da el
tot mi-o mai tras doua palme, si-o strigat:
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«Trei», «Patru». Dupa al patrulea n’o mai
venit, da si pe mine m’o bufnit sangele
pe nas».

— «Vra si zica patru saci a furat?» in-
treba colonelul.

— «Patru ; cate palme am mancat atatia
saci o furat, s'traifi... De schimbat, nu m’o
schimbat decat hit! tirziu de tot, ca prin-
sese sd se spuzeascd cerul de stele, si eu
mé giandeam inca la boii mei c4 nu aveau
ce manca; — eu le dau de mancare la vreme,
ba-i duc si la pascut in suhatul targului,
unde-s si ceilalti vacari, c4 am pascut doar
si tamaslacul Conului Mache de pe Po-
pricani...

— «Bine, bine, cine te-a schimbat ?

— «Domnul céprar, ista, domnul aghiu-
tant. Aflase si dumnealui ca Pintilie luase
sacii, cA mi-o tras si dansul cateva palme,
da fard sa le numere, cd mi le-o tras gra-
bit. Apoi m’o dus la inchisoare. Si-am stat
inchis, s'trditi, ia asa de geaba, pentru me-
henghiul ista de Pintilie. Ca doar am vrut
eu s& pun mana pe el in inchisoare, dar
n'am putut. Da ce crezi tu ma (zise Oand
intorcAndu-se spre vinovat) ca esti in satul

Em. Gadrleanu. — «Cea d'intdi Durere». 14
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lui Cremene, sa furi orz si sa bati oamenii
in drum»?...

— «Unde te trezesti aici?» tipa Colonelul.
«Pentru ce i-ai dat drumul sa intre in or-
zarie ?»

— «Domnul Ghinédrar e tatil nostru,
s'traiti. Cum sa nu-l fi ldsat ? Dumnezeu e
Dumnezeu, si domnul ghinarar e domnul
ghinarar. Alta n’oi sti, da asta o stiu bine.
Cum sa nu-l fi lasat».

Apoi incepu sa se roage :

— «Daca Pintilie n’are de unde, tiatuca
dd cei patru saci inapoi, cd tituca are in
hambar si papusoi, si orz, si grau; zau ca-i
da tatuca, numai sd-si scape baiatul» !

Toti zambir4, iar Pintilie pufni de ras.
Oana il zari, si-i strigd printre lacrimi :

— «Te razi mai desca, te razi, nu ti-ar
mai célca piciorul pragul maicé-ta si al ta-
tane-tau» !

Consiliul a achitat pe Neculai Oan4, ce-
randu-i trimiterea inapoi la vatra, ca un om
slab de minte ce era. Cand i s’a spus ca
scapase, nu-i venea sa creaza.

Dar pe Gheorghe Pintilie, care se ducea
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la inchisoare, nu-l riabda inima si taca, —
intreba razand :

— «Ce ti-o fi facand boii, mai Onica» ?

Oana tresiri ca si cand si-ar fi adus aminte
de ceva, ochii i se luminara deodatd, se in-
toarse, si veni pana in fata lui Pintilie. Si
cum acesta din urma sedea intre cele doua
santinele, ii zise : — «Stéi, mai degca» si mai
inainte sa poatd fi oprit, ii tranti o palma
stragnicd.
~ Apoi, cubuzele intinse intr'un zambet de
nespusa multumire, iesi pe usa, scarpinan-
du-si palma cu care lovise.

LD
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dusi in odaie, de catre aghiotant,
raman amandoi in fata ofiterului
de serviciu. Batrana e maruntica,
plecata putin de sele; de supt barij de abia
i-se zareste fata supta. Isi are sumaiesul
pe umeri; manile si le tine una de-asupra
celeilalte.

Béietanul e inalt, bine legat, dar cam
galben la fatd. E imbracat intr'un cojoc cu
lana mitoasd, intoarsa in afara. Isi tot trece
ciciula dintr'o mana intr'alta.

Dupa un rastimp vin langa masa de
dupé care sublocotenentul ii priveste. Fla-
caul pleaca in jos capul si spune:

— Eu sunt Vasile al Lixandrei.

Ofiterul se uita mirat.

— Sunt Vasile al Lixandrei . .. din cum-
pania a doua.

E

1




216 EM. GARLEANU

— Esti intarziat ? -

— Nu, sunt... Vasile al Lixandrei. ..
si-'s dizirfor. Sunt din compania a doua,
si am fugit antarti.

Ofiterul se ridica si-l priveste cu interes,
apoi il intreaba?

— Cum ai fugit? Si de ce?

Baietanul tace. Atunci batrana isi trece
dosul manei peste gurd, isi trage un capat
al sumaiesului peste umar, si vorbeste:

— «Las& Vasile sd spun eu. Si va griesc
eu, domnule-cdpitan, ca baietul nu poate
vorbi de inima ra..... Amu, i-o venit si
lui randul la oaste. I-o venit randul acum
trei ani, si s’o dus, cé i-am spus: «du-te ba-
iete si-fi fa sirviciul; bun e Dumnezeu si
mare. Si te-i intoarce. Eu ti-oi purta de
grija dragul mamei, si-ti aduc ce te-o trage
inima sa cei.» Si s-o dus, sarut mana dom-
nule cédpitan, s'o dus. Asa.... S'o dus cum
v'am spus. Cand colo, peste vre-o doud
saptamani, intr'o sara, prin postul Craciu-
nului, eu facusem niste julfe, numai ce aud
c4 bocaneste cineva in usd. «Cine-i ?» intreb.
«Eu sunt mamucd», mi-o raspuns. I-am
cunoscut glasul. Repede am tras zdvorul si
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numai ce-l vad cu mantaua peste mondir,
cu sapca in cap, si in mana cu tesaca, faré
curea. «Mama», imi zice el ... dar era tare
abatut, «mamd, imi zice el, am venit sa-mi dai
un franc de parale, si plitesc ceva la ca-
zarmie». D4, eu I'am crezut pacatele mele,
cd numai pe el il am. $i atita aveam un
franc de parale, da eu il-am dat. $i am
vrut sa-1 mai tin, da unde o fost chip. Atunci,
i-am facut si o legdtura cu julfe si o plecat,
cd trebuia sa fie adoua zi la cazarmie. O
plecat in inima noptii. Si ce-mi era scris
sd aud! In ajunul Craciunului imi spun
ceilalfi din sat dela noi, ca Vasile e dizirtor.
Si-am bocit mamucuta, ca dupa un mort,
ca eu is beteaga, si-s singura — singura pe
lumea asta, si numai pe el il am! Si I'am
cdutat, si am intrebat, si unde n'am um-
blat! Numai unul Dumnezeu stie! Asa imi
perdusem nddejdea. L’am crezut mort si
pace buna! Da, numai uite ca Dumnezeu
mi-l'o intors, s’o indurat de batranetele
mele. Alaltaseard, tocmai esisem si torn
apa in treuca la niste porci, cd am trei
porci, sd nu va supdrafi domnule colonel,
ista, domnule cépitan, am avut si-o vacuia,
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da am vandut-o... turnam apé in treucd si
numai deodatd vad ca rdsare in poartd un
om strain. Da canii nu bateau. Ma dau mai
aproape, si cand ii vad fata mi-s'o téiet ge-
nunchii; si m’am sprijinit de gard, si atata
am putut sa zic: «Valeu!» Ca asa bucurie
n'am avut eu in viaja mea. Si vezi dum-
neata, si bucuria asta, tot dintr'o scarba
mi-o venit.

De abia m’am tarat pana in casi... Si
mi-o povestit toatd noaptea viata lui, sara-
cul, petrécuté printre straini, cioban la oi,
cd trecuse Prutul. Si-o venit ca-l lovise do-
rul de mine, ca el o fugit dar are inima
buni domnule capitan. Tare m’am bucurat,
ca-s singurd pe lume, si numai pe el vezi
cdl am. $i dupd multe si multe, intr'un
~ tarziu, 'am intrebat: «Si acolo nu te-au luat
la melitie mai biiete?» «Ce sa ma ieie, mi-o
raspuns, ei au destula oaste. li duce pe
flacai peste mari si tari, sa se bati. Care
cum se duc, nu se mai intorc. Is pustii sa-
tele!» laca, tin minte vorbele isfe ca si cum
le-asi fi auzit in minuta asta de ceas. Si
el sedea, cum ii colo in colt pe pat, langi
cuptor, iar eu pe un sciunas, aproape de
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dansul. Cum mi-o spus vorbele iste, am
ramas pe ganduri. $i ce mi-o trecut prin
minte, plangand i le-am spus.

— «Mai béete, mai, pe flacaii ceia ii mana
la moarte, ca pe vite, si dansii irerg, ca
aga-i legea, cum s'o dus si mosu-tau si nu
s’o mai intors — c4 am avut un frate in
dorobanti, de-o murit in batilie—si tu mai
baiete nici macar cei trei ani nu vrei si-i
faci. Tu ai fugit printre straini, m'ai lasat
singura .cu grijile si necazurile, i daca erai
si tu om, azi ai fi dat melifia la spate, si
ai fi venit acasd. Nu mai fugi, dragul ma-

Haide la cazarmie. Ti-i face pedeapsa
si anii tdi si te-i intoarce, ca poate mi-o
lungi Dumnezeu zilele, si te vad mantuit
si pe tine.» Cand i-am spus eu lucrurile
istea cum stitea colo langa cuptor, numai
o pus capul in piept si o 'nceput sd planga,
ca el o fugit, dar are inima buni domnule
capitan.

Si asard am pornit gi-am venit. Si acum
rog bunitatea dumneavoastra pentru dansul.

Apoi bitrana se intoarce citre banat si
izbucnegte in plans:

— Réamai dragul mamei, rdmai, cd decat
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ai umbla printre straini, si m’ai lasa de iz-
beliste si de rasul oamenilor, mai bine ti
face osanda si anii tai, si bun ii Dumnezeu,
te-i intoarce acasa.

Béietanul, pune capul in piept si ras-
punde cu glasul tremurat :

— (hine mamucd, oi ramane.

Mai sta o clipa asa tinand capul in jos,
apoi se indreapta, isi trece dosul ménei peste
ochi, si spune, ofiterului :

— Raman, sa traiti, raiman, ca doar de
asta am trecut inapoi Prutul. .

K&
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upt lumina trandafirie a unui bland

apus de soare, pAmantul pare adancit

intr'o odihna neclintita : frunzele ati-

pesc, pregatindu-se pentru tihnitul somn al
noptii; in depértari miristele scanteeaza sin-
guratice, ca niste tesituri de fir ; iazul isi as-
terne fata umeda, sorbind, panainadanc, din
lumina asfintitului. Din jos din véi, rdsuna
talanca ; iar pe deal, in vii, doineste fluerul.
In aer un popor intreg de randunele se
pregiteste de plecare ; s’au adunat rand pe
rand de prin pargile acestea, si de bucurie,
in zbor nebun, strabat vasduhul ca niste
sageti. Atrase de intinsul sclipitor al iazului
ele se lasia deasupra lui, ca o perdea, apoi
rdzletindu-se in ciripiri ascutite, se avanta
Cu toatele inspre paduricea de salcii; as-
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lor mai vedea; zarea rdmane insa limpede
si dansele se intorc obosite de se ingira pe
varful surelor de paie...

Pe prispa casei, copilasul, numai in cé-
masutd, cu capul gol, urmareste de mult
jocul stolului de paseri, printre care se afla

si cei trei pui
ai lui, din cui-
bul de humade
supt stresina. [i
capatase doar
dela mdmuca
lui.

De cate ori
era neastampa-
rat, mamuca ii
zicea : «Fii cu-
minte daca vrei

sa-fi dau puii, cand or creste mari!»

Si el a fost cuminte, puii au crescut mari,
dar in urma au zburat! El ii vazuse cum
au esit zilele trecute de s’au jucat prin aer,
dar par’cd niciodata nu zburase mai mult
ca astazi.

Si-si cunoagte el destul de bine puii: sunt
cei de la mijlocul surei din dreapta, trei

Em. Géarleanu. — «Cea d’intdi Durere». 15
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unul langa altul, sau cei de langa acestia,.
daca n’or fi chiar cei de la capat. Toti par’ca
samana unii cu altii, si 's asa de sus, va§a
de sus!...

Pasarelele s’au odihnit putin, apoi si-au
soptit nu stiu ce, au scos un strigat vesel,
si s'au ridicat deodatd cu toatele. Cateva
din ele s'au despartit pentru o clipa din
stol, au atins usor stresina casei, apoi s'au
pierdut iarasi in mulfimea celorlalte. Pui-
sorii copilasului isi luau ramas bun de la
¢l si de la cuibul lor de huma.

Stolul mai ocoli de vre-o doua ori iazul,
apoi se inal{d, si porni incet sa lunece spre
asfintit.

Copilasul privi lung stolul care se pier-
dea, ca o fluturare, in adanc, apoi duse
manusitele la ochi si incepu sa planga.

Maica-sa arunca furca si veni in fuga
de-l lua in brate : in cuvinte desmierdatoare
il intreaba ce are.

Copilul nici nu poate vorbi de atata na-
vala de lacrimi. Intinde mana spre cer, ii
arata stolul care luneca in zbor necurmat,
si de abia ii poate sopti:

,Puisorii“
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Mama il strange la san, si-l saruta cu
drag: . o
«Nu plange puiul mamei, au sa se 'n-
toarcd inapoi... la Primavara.»

Copilasul se linisteste ; punand manusita
deasupra ochilor, ca mamuci-sa, impreuna
privesc stolul pe zarea departatd a cerului.
Silumina slabé a duiosului asfintit de toamna
le inneaca ochii inrourati acum la amandoi.

4
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Vei doi vanatori se intorceau osteniti,
cu pélariile pe ceafa, cu hainele des-
- facute la piept ; céinii rdmasesera in

. urmd, vlaguiti, cu limbile scoase, cu pi-

cioarele insangerate de paiusul mirigtilor
pe intinsul céarora alergaserd o dimineati
intreagd. Vandtorii mancasera in fuga, pe
colful unui servet, friptura rece si panea
stropitd de sangele unei prepelite, si acuma
se gandeau la un loc de odihna. In stanga
se intindeau, in bétaia soarelui, mirigtile stra-
lucitoare ca si cum ar fi fost acoperite cu
un colb de aur; in dreapta, curgea Argesul,
pe al cdruia mal se ridica o padurice, care
cotea odatd cu raul si se pierdea departe.

— S& mergem acolo, zise unul.

Si o luara deadreptul, urmati de canii



cari calcau ferit, pe spinarisul marunt al
campului, ca si cum ar fi mers pe jéra-
tec. In marginea paduricei, chiar pe mal,
supt ramurile dese ale unor mesteacani, se
deslusi indatd o sandrama de scanduri. Va-
nétorii se apropiard; un baefas cu panta-
lonii suflecati mai sus de genunchi, cu capul
gol, cu manile la spate, incordat pe pi-
cioarele desfacute, subtiri si parlite de soare,
ii astepta.
- — Ce e aici, mai piciule? Intreba cel
mai in varsta. '

Baetasul clipi din gene, si le arunca o
privire atat de repede, incat vanatorilor li
se parura ca din cei doi ochi sclipitori, zbu-
rard ceva, ca doua gaze, catre dansii. Odata
cu privirea, dete si raspunsul :

— Zalhanaua. ,

— Zalhanaua ? Si cine taie vitele ?

Baetasul se clatina pe picioare si clipi
iarasi :

— Eu.

Cellalt vanator se manie :

— la ascultd, nu umbla cu minciuni ca-i
rup urechile.

Baetasul se incredinta pe semne ca cel
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ce se rastise nu glumea. De data asta spuse
adevarul :

— Neica Vasile taie vitele.

— Dar unde-i neicd-tdau Vasile ?

Piciul ar fi vroit si croiasca iar o min-
ciund, dar se vede ci ii zbarndiau inca
in ureche vorbele de odinjoara, isi lua de
seamd, si dete deslugiri.

— Pii, trebuie sa vie si dansul acuma,
cid o sa taie vitelul cela din ocol.

Vanatorii trecura pe langa baetasul, ce-i
masura din cap padna 'n picioare, o luara
pe supt copaci si cand zarira ocolul, se in-
dreptara intr'acolo. In mijlocul ingraditurei,
sta, sub dogoreala soarelui de amiaza, un
vitel. Cand simti c4 cineva il priveste, in-
toarse incet capul, cu botul umed, cu cele
doua cornite de abia risarite, si se uita cu
ochii lui mari, blanzi si limpezi.

Vanatorii il privira putin, apoi se dusera
supt un mesteacdn mai langd malul apei,
isi scoasera pustile, torbele, patrontasele, si
se intinsera jos. Canii se asezara si ei alaturi;
unul isi puse capul pe o torbd, inchise ochii
si adormi cu botul intre penele prepelitelor
impugcate.
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Supt umbra deasa raul curgea intunecat.

Ici si colo, cate un gol din frunzis arunca

un ochi de lumina deasupra apei. Si in
"amiaza fierbinte, cand nu se aude nici un
zbor, nici un ciripit, clipocitul undelor se
deslusea usor ca un rasuflet.

Vanatorul cel mai in vrastd, incepu si
vorbeasca : v '

— Qrozava mild imi fac bietele vite, ce-gi
asteaptd moartea. . . '

— Eu cred, raspunse cellalt, ca ele nu
sufar decat in clipa cand le vara cutitul, si
atata tot. ' T

— Te'ngeli, raspunse batranul, animalele
au o presimtire puternicd. Lucrul acesta {i-l

spun i de!)l}'@il cunostinta, & o B /At
pef g ¢« n a V ~£,6 aaﬂu hn, . —
lgaténul scoase taBachera, rasuci o tigard

apoi urmd:

— «Ma mutasem, or fi cafiva ani, pe o

ulita laturalnica a oragului. Ma bucurasem de
linigtea ce-mi suradea intr'un loc departat ca
acela, intr'o mahala in care companiile straine
nu gisise trebuinta sa intinda sinele pentru
tramvai, iar automobilele n’aveau ce ciuta
printre casele mici, ascunse de copaci, prin
gropile pline de apa ce rdmanea de la o

{
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“ploaie la alta. Pentru mine, care ma duc
la cafenéa din an in Pasti, care nu prea iubesc
nici teatrul, nici actritele, ulita Vietei, asa se
chema ulita, era insusi viata. Foarte bine.
M’am mutat, si'n cea dintai zi, nici nu mi-am
asezat decat patul, ca sa pot gusta pe de-
plin linistea atat de doritd. Care nu-mi fu
mirarea, cand dupd cateva ceasuri zbie-
retele unei intregi turme de oi, cu mieii dupa
~dansa, si apoi ale unei alteia, si inci ale
uneia, imi spulbera pe rand nidejdea. Ma
intrebam ce o fi cdutand atatea oi pe aco-
lo? lar noaptea, intreaga noapte, n'am pu-
‘tut inchide ochii de tropotul tamaslacurilor
de vite, de strigatele vacarilor, de loviturile
ghioagelor aruncate cu furie. Se 'ntelege, cum
m’am sculat, am cdutat sa intreb, si ma
deslusesc. Ce-am aflat? Ulifa mea era una
dintre acele care incheia drumul hotarat
prin care trebuiau sa treaca, spre zalhana,
toate vitele de taiat aduse din ceialaltd parte
a targului. Eram prapadit! Dar plitisem
chiria inainte si daca pentru mine lucrul
asta era totul, pentru altii ar fi fost doar
un prilej de ras. A trebuit sd stau acolo,
prietene, sa ma infund in fundul unei odai
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laturalnice, ori de céte ori vroiam sa citesc
ceva; sa tresar in fiecare noapte, de strigitele
salbatice ale vacarilor ce par’c4 imi faceau in
ciuda. Siam vazut un an intreg cum se duc
la moarte bietele vite nevinovate. Le priveam
aproape zilnic, céci le ducea si ziua, cand era
nevoe. Imprejurarile m’au dus si la zalhana
chiar. $i am bégat de seama cé toate au
presimtirea mortii ce li se pregéteste: E alta
ceva, dragul meu, s iei puscala ochi, s4 tragi
un foc, in pasdrea care, starnita de cine, n’are
decat vremea sa intinda aripele si s se inalte
intr'un singur falfait. Vanatorul bun n’are
nimic ce sa-si banuiasca. Elare innascut simtul
acela care indreapta ochiul si-i trimite pri-
virea odatd cu glontul, de loveste fara gres.—
Deaceia nici-odatd n'am umblat, cu car-
pacii ce chinuesc pasérile, ldsandu-le pier-
dute, zile intregi, prin miristi, ca sa le manan-
ce furnicele de vii. — Aceia nu se deosebesc
de vdcarii ce-si rup ghioagele pe spatele bie-
tului bou ce nu vrea sa intre la moarte. Fap-
tul insusi al morfii nu m’a inspdimantat
niciodatd, nici nu mi-a sdruncinat sufletul;
mijloacele prin care ajungi sd omori, si
vremea care o pui ca si indeplinegti acest
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lucru, iti poate da numai cutremurul su-
fletesc. La om, frica o poti vedea mai usor: in
schimbarea fetei ce insofeste umilirea ceia a
trupului, care se sbarceste in tremur, si care
tresaltd in fipatul ce scapa ascutit din gatul
strans de groazi. La animale, aproape in tot-
deauna, frica o cunosti mai mult din ochi. $i
nici-odatd ochiul omenesc nu va putea aréta,
cred, atita groaza cat va cuprinde acel al unui
animal, care presimte primejdia. In ochii ceia
mari si atat de frumosi ai boilor, frica se
zareste ca ceva tulbure ce inneaca privirea,
apoi, dupa clipitul genei, il lasa iarasi curat,
sticlos, incremenind pleoapele. Si iarasi is-
voraste din adinc ceata, si clipitul genei
“lungi si arcate piere repede ca §i cum ar
vrea si alunge o vedenie, rasarita deodatd
din pamant. Atunci boul se opreste, iar va-
carii lovesc cu ghioagele si el porneste amefit
inainte... Dar niciodatd n’am vazut presimtirea
mortii, si groaza mai adanc, la un animal, ca
in imprejurarea urmatoare. Intr'o dimineata
de toamna porneam la vanitoare. O negura
groasa se lasase umeda, ca o panza peste
tot. Nu zdream decat la citiva pasi inainte;
mé indduseam, iar picioarele imi lunecau
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pe mazga ulitei. M4 gandeam sa ma intorc,
cand langa mine trect un tiran ce ducea
de funie un bou; un baetas, copilul tara-
nului, venea mai in urma, asternand la fie-
care pas, cu iugca ce tinea in mani, cate
o lovitura, pe spatele boului ce nu prea
vroia sa meargd. Ma uitam dupa ei, — ildu-
ceau sa- taie. Deodata boul se opri. Degeaba
il lovea baetasul cu iusca, degeaba tragea
taranul de funie. Boul isi incordase gatul,
si cu capul in piept se pironise locului.
M’am apropiat de ei.

— «Haram naravit,» imi spuse taranul.

Si desnadajduit, isi scoase cureaua latd
dela brau, si cum sunt toti la furie, incepu
sal loveasca peste cap, peste ochi, unde
nemerea. Atunci boul inchise ochii, se lisa
in genunchi, apoi intinse gatul si scoase
un raget adanc, inspdimantator de dureros.
«Naravul» lui era presimtirea mortii. Ta-
ranul i mai dete cateva picioare, baiatul
gési undeva un par, loviturile curgeau, boul
se scula, si ametit porni inainte. Riméasesem
impietrit, nici macar nu avusesem puterea
sd-i opresc ca sa-l mai bata. Si am stat de
m'am uitat cum se stergeau in ceafa catesi
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trei: trupul greoi si indurerat al boului, ta-
ranul pe care nevoile poate cd-l manau sé-gi
vanza sprijinul, copilul care la fiecare pas
asternea cate o loviturd pe spatele vitei
langa care crescuse, cu care se jucase, serile,
cand se intorceau dela camp.»

Vanatorul tacu. Apoi dupa cateva clipe,
un glas puternic se auzi strigand la baiat.

— Ma Nita ada vitelul. .

Vanatorii se sculara, isi petrecura pe dupa
umeri pustile si torbele, se incinsera cu pa-
trontagele, suerard canii, si pornird in zal-
hana. Intrard induntru si se dusera pe po-
disca intinsa, cu scandurile rarite, deasupra
apei. Baetasul aduse vitelul de funie. Vitelul
se opri domol, cu ochii mari, peste care
par'cd se asternuse ceva pe care clipitul
pleoapelor vroia si-l stearga.

Casapul se puse drept in fata vitelului,
ii lud capul in méani, ca i cum ar fi vrut
sa-l priveasca bine, apoi scoase repede jun-
ghiul din teaca de lemn ce o avea in brau,
si cu o sclipire ca de fulger il infipse intre
cornitele de abia rasirite.
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Vanatorii nu avusesera vremea si vada
decat rostogolirea moale a vitelului.

Si pe cind baetasul se lasa pe varful
picioarelor sd priveasca tintd la tresarirele
usoare ale trupului, dingii plecara repede.
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NEGUSTORUL MEREMET

ugheana negustorului Meremet are
acoperisul dintr’o apa, stresina esita
mult in afara, iar sindrila ascunsa
supt un musgchiu carnos si verde, din care
ploaia se strecoard, picaturd cu picaturd, ca
dintr'un burete. Gura si ferestruele podului
sunt tivite, pe de margini, cu o crestiatura
de lemn, lucratd frumos, ca o horbota. Fata
dughenei, cu peretii ingusti, coscoviti de
ploi, deschide golurile ferestrelor, peste care
se ageazd noaptea obloanele grele, ce slu-
jesc ziua drept tarabi; intre ele, se desface
in doud, usa, — ingaduind si se vada bra-
tarile de fier prin care se inmaneci stin-
ghia de stejar, ce-o zavoreste. Ca parte mi-
nunata, ce face s intarzie baetii dela scoala,
acoperamantul are in dreapta stresinii, un
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Singura odae ce putea fi locuita era cea |
din fatd. Dar si dansa! Din bagdadia po-
dita, carii macinau o faina galbuie, ce se
cernea, usoard, peste marfa si dusumea;
cand sufla vantul, prin golurile ferestrelor,
invalmasea faina in aer, si ascundea odaia
intr'un nor. Din coltul din stanga se desprindea
soba inegrit4 de fumul strecurat prin toate cra-
paturile ce-i esise inainte in calea lui catre
cer. Pe paretele din stanga erau rafturile,
— de abia se mai tineau in scoabele roase
de rugina. Pe aceste rafturi se odihneau
saiacurile si panzeturile, — in aceeasi fati
amandoud, — nohotie. Pe paretele dinspre
rasarit — icoanele, la o parte pe o policioara
candela, totdeauna aprinsa. Dedesuptul lor,
raftul cu lucrurile cele mai scumpe: cateva
saluri turcesti, casmiruri, fesuri, — marfa
adusd, altadatd, numai pentru fetele siman-
dicoase. Acesta era raftul boierimei, privi-
ghiat si binecuvantat par'ca de catre sfinii
de deasupra. Intre obloane si usa, pe sfori,
de toate: curalarii, harapnice cu sfichiuri de
plumb, pungi, pene de paun, chimiruri si
cate inca; tintuite mai bine, cateva cobze.
De jur imprejurul rafturilor, randuite ca niste
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divanuri, lazile de Brasov, cu flori late cat
palma. In paretele din fund usa, ingusta
ca de clopotnita, ducea in ograda.

In dreapta usei, cateva scinduri asezate
pe doua capre; deasupra un mindir, —
patul negustorului. Mai in fafd, tejgheaua;
cand printr'o intamplare se stergea colbul
de deasupra ei, lemnul rasdria galben ca
chihlimbarul, lustruit de manele atator baeti
ce socotise pe dansul cu plumbul lor lataret.
Negustorul se uita atunci indelung la tifrele
marunte, incalcite, aruncate acolo de cutare
ucenic, al caruia fel de a scrie el si-l aducea
aminte!... In dugheana aceasta isi purta
pasii negustorul Meremet: un trup supt de
batranete, invalit in antereul lung, cu maneci
largi, strans la mijloc printr'un brau de par
de camila; fata spana, uscata si incretitd
ca o smochind, din galbeneala careia nu
puteau sticli ochii stingi. Sapca, cu co-
zoroc verde, sfarsia oarecum trupul, oprin-
du-l par'ca sa mai rasard din subtiimea lui.

#
B E

Deprins sa traiasca in acest loc, an de
an, optzeci si mai bine, lui Meremet nu
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numai ca nu i-ar fi trecut prin gand nevoia
unei meremetisiri a dughenei, ca cele multe
din alte. vremuri ce-i atrasese porecla, dar
i sc parea ca locuinfa e tare ca si altd data,
ci pina si hanul din ograda acoperita cu
brusturi, e gata si primeasca, pe portile
largi deschise, brasovencile pline cu marfuri.

De cate ori, de pe scdunasul lui, din
prag, nu revedea trecutul, de parca-l traia!

... Ulita tremura in zumzet,—o coarda!
Pe podul de lemn trec calestile in mersul
domolit al cailor; boerii privesc zambitori
spre negustorul ce se pleacd pédna la pa-
mant. Unii se opresc in dreptul dughenei
mici. In schimbul marfei stralucesc galbenii
fara tocmeala... Departe, dupa gradina po-
stelnicului Nicoara, privirea fuge, hat, in
colo! Sesul Barladului se desveleste verde,
neted; pand la dansul, prin manunchiurile
de salcami infloriti, curtile cu acoperaman-
turile rosii. Pe soseaua alba siruri de cher-
vane. Ei! ce vuet, cum misuné lumea! Ce
si fie? Norodul se strange in fata du-
ghenei celui mai iubit negustor din targ.
Tocmai din capatul ulifei se aude scaraitul
rofilor gemand supt incarciatura. Ba si gla-
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surile chirigiilor : «Hii calutule !... Hii, cu
tata, hii!l» Se zdresc mai bine trupurile van-
joase, caciulile tuguiate, puse pe-o ureche.
Bicele pocnesc ca petitele. — Vine marfa
de la Brasov! Negustorul tanar, vioiu, cu
cei opt ucenici, ese in usa dughenei, intru
intampinare.

— Cu bine te-am gisit jupane !

— S$i cu bani, si cu voie bun4, fetii mei!

Marfa ‘o descarca asa: Negustorul sti
langa caruta, de primeste bucata cu bucata,
un baiet in usd, ceilalti randuiti pana la
rafturi.

— Incéd o bucata de panza, jupane.

Carausul ii face vant, negustorul o prinde,
o pune in zare, o achipuie intre degete,
apoi o svarle bdiatului din usa, si striga:

— Bunaa; alta!

Valurile sboara din mani in mani, iar
norodul face glume. Dupi ce se mantue cu
descarcatul, chervanele trag la han; in ograda
se fac focuri si chefuesc, — negustorul, ca-
rausii si bdetii, laolaltdi — pana noaptea
tarziu.....
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Acum, in urma. un singur om mai célca
pragul dughenei: conul lordache lovu. De
doua ori pe lung, regulat, arunca cei cativa .
galbeni, pensia negustorului scapatat. Cand
vened, totdeauna pe jos, negustorul il zarea
de departe ; se ridica repede de pe scdunel,
si se invartea prin dugheand, ca si cum ar
fi vrut sa o pregateasca pentru musafirul
ce aveda sa primeasca. La usa, conul lor-
dache se pleca putin, sa intre. Lui Meremet
i se ridica sangele, cat mai avea, in obraz;
simted cum il cuprinde o caldura isvorati
din piept; se chinuia sa scoata cateva cu-
vinte de buna venire, bolborosea. nu era in
stare; la urma se repezea de sdruta mana
boerului si ochii i se umezeau.

Tot atat de induiosat era si Conul lor-
dache. Ii placea dugheana asta cu toatd
saracia si ruina ei; i se parea rasaritd din
pamant ca o floare salbatec4, sdrentuita de
spini... :

— Ce mai faci. negustorule ?

Meremet tusia, se inneca, de abia putea
sa ingaime :

— Bine... multumim... Maria ta.

Boerul se aseza pe scaun, ducea batista
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la gura, — colbul ii facea rau, — lua din
buzunar tidula pe care insemnase de-acasi
cumparaturile, o ducea in dreptul ochilor,
si poruncea.

Pe cand negustorul se tabarcea sa scoatd
marfa, si o scuture cu maturita, conul lor-
dache se prefacea ca nu vede nici colbul,
nici rosaturile soarecilor; i-o lauda:

~— Buni panzi ai, negustorule; uite vezi,
tare bund panza ai dumneata.

Lui Meremet iar ii navalia caldura din
piept in fatfd, si iar se silea sd multumeasca.

Apoi, din fisicul de tinichea imbricat in
piele de marochina rosie, galbenii cadeau
stralucitori, zingénind pe tejghea. ‘

Numai asa putea trai, de azi pe mane,
negustorul Meremet.

Intr'o dimineata negustorul statea ca de
obiceiu pe sciaunasul lui, in prag. Un om
se repezi ‘pe langa dansul in dugheana.
Numai dupéa ce intrda bdga de seamd ca
stapanul e in usda. Era vataful conului lor-
dache.

— A murit boerul.

Dintru'ntdi negustorul para cd nu in-
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telege; apoi toata vlaga i se scurse par'cd
din trup, si se rezima cu spatele de perete.
Cu o scarda mai inainte boierul fusese la el.

— «Am avut treaba prin targ si m'am re-
pezit pe la dumneata. Dara vrei sa-l veii,
haide.» Fara sa mai astepte raspuns, omul
esi pe usa tot atat de grabit. Ce putere
ascunsé ridica pe negustor si-l imbranci pe
urmele vatafului?

De treizeci de ani, de la moartea nevestei
lui, negustorul nu mai calcase ulitile tar-
gului. Pe unde mergea nu-si dedea seama;
casele, de la ferestrele carora priviri intre-
batoare se indreptau spre dansul, nu le cu-
nostea. Dar mergea fara sa simta oboseala.
Par'ca visa. '

S'a desteptat linga sicriul in care conul
lordache lovu statea cu ochii inchisi, cu fafa
supta, linistita, ca, intr'un somn adanc.

A stat mult acolo, la picioarele binefa-
catorului. »

Si cum statea singur, cu sufletul strans
de durere, deodata i se paru ca dintr'un
colf al odaiei, rasare un glas domol, iubit:
«Ce wmai faci, negustorule?» Atunci negus-
torul se pribusi in hohote de plans peste
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sicriu, sarutand picioarele celui ce nu mai
putea simti caldura iubirii lui.

Spre seara, patasca venisa poarte, intre
cei patru ingeri poleiti, pe conul lordache,
spre rohatca; deacolo, aveau si-l ducd in
trdsurd, sa-l1 ingroape la mosie.

Negustorul, istovit de puteri, ramase sin-
gur. Cine s'ar mai fi gandit la el! De abia
pasind esi pe poartd; o lud drept inainte,
pe unde credea cd venise. Intr'un colf de
ulitd se opri. Pe unde sa apuce? La intam-
plare, spre stinga. Se rataci. Niste copii
esiau dela scoala. Il inconjurara tipand:

— Negustorul Meremet! Negustorul Me-
remet! Stafia maa, stafia!

Batranul se lipi de un gard, tremurand,
cautand sa se apere. Se ruga sa-l lase in
pace. Dar copiii incepurd si urle si mai
tare ; unul dintre ei il trase de antereu;
negustorul cizu jos. Un baetas mai rasarit
ii dadu la o parte:

— Lasati-l ma, saracul, nu vedefi ca
plange ?

Din ochi, lacramile lunecau in sir pe obraz,
scurgandu-se jos, pe pamant, unde cazuse
cu capul.
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Copiii se linistira ca prin farmec; il ri-
dicara, il dusera acasa, departandu-se apoi
in linigte.

Meremet ramase, buimacit, in usa. Nici
nu-si dete seama ca dugheana fusese des-
chisa, singura, o zi intreaga. Privi in laturi;
cele douda magazii mari, ce se indlfau in
fata darapanaturii lui, i se pareau péni la
cer. Il cuprinse un fior de frici. Intra in-
_nauntru, inchise obloanele, usa, si se culca.

Vecinii aflasera indata ca sprijinul negus-
torului se dusese. Dar cel ce se bucura mai
mult era- jupanul Avrum, care de mult s
pusese in gand sa ridice, pe locul dardpé-
naturii lui Meremet, o dugheana ca ceea pe
care o avea acuma peste drum. Planul era
iscusit: musteriul care i-ar fi scapat din mana,
nemeria peste drum la baietul lui. Ce chi-

lipir gandia Avrum, incredintat ci treaba era

ca si facutd. De aceea, nu dupa mult
vreme dela moartea conului Iordache lovu,
rasari intr'o spre seard, in pragul negusto-
rului, ce sta pe scaunas, langa usa.

— Buna vremea, mos Meremet!

Meremet ramase nedumerit, ca in preajma
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-unui om pe care nu-l mai vazuse niciodata.
De unde iesise fiinta ceia, infasurata intr'un
caftan lustruit, ca o piele de sarpe, cu per-
ciunii incoldciti pe langa urechi, izvorati de
supt példria nalta, neagra ca mangalul?

— Ce mai gindesti dumneata, mos Me-
remet? Ce mai gandesti?

Negustorul clipi din ochi, — ar fi vrut sa
alunge vedenia ce-l chinuia; apoi, cand ii
deschise pe acelas chip roscat, se scula, duse
scaunasul inauntru, si zavori dugheana. Pri-
virile pizmase parcd-l urmareau prin scan-
duri.

A doua zi Avrum prinse pe negustor
langa tejghea. Lunecase pana in mijlocul
odaii, si spusese cu glasul triganat, ca si
cum i-ar fi fost lene:

— Buna vremea, mos Meremet!

Meremet tresari, i se opri rasufletul, se
sprijini sd nu cadd. Nu putea scoate o vorba.

Avrum nici n’avea nevoe de rispuns. Isi
puse manele in solduri si incepu a se in-
vartiin loc, uitindu-se imprejur. Vorbi tot el:

— Dumneata faci bine, dar dugheana
dumitale nu face deloc.

Apoi incredinta printr'un juramant:
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— Pe Dumnezeul meu!

Urma sa vorbeasca:

~— Vai! vai! vai! dugheana dumitale-i
tare ruinata! Bagdadia ma mir ca tine; pa-
retii is puhavi, mos Meremet. Uite la fe-
reastd, — aceea nu-i tencuiald, 1i bumbac.
Un vanticel si gata, te sufla de pe fata pa-
mantului! $i usa-i bortelita, si...

Nu sfarsi ce avea de spus, se apropié de
raftul cu postavuri_si-l sgaltai cu amandoué
manele. Raftul se dezbina, scartaind, mai sa
cada.

— D’apoi raftul! Raftul se tine in pi-
cioare ca Hrastina, betivul.

Si se departa, venind grabit, cétre ne-
gustor. ' .

Meremet ramasese impietrit.

Avrum duse o mana la spate, pe cealaltd
o vari in braul negru ce-i tinea, strans pe
trup, halatul, apoi intinzand gatul si pornind
putin umarul drept inainte, sopti ca si cand
n'ar fi vrut sa-1 auda altii:

— Stii ce m-am gandit eu, mos Mere-
met? Pentruce nu ai vinde dumneata du-
gheana? Nu zau! Ai lua cativa galbeni noi-
nouti, si-ai trai foarte frumos. Ce mai la
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deal la vale, iaca, ti-o cumpar chiar eu. Nu
face, dar eu o cumpar. Iti dau pe dugheans,
fara marfa, treizeci si cinci de galbeni.

Meremet stitea in aceeasi nemiscare ;
parcé-i secase izvorul glasului.

Avrum- ii vorbi mai. grébit:

— Nu-i asa c4 nu crezi? Nici nu-i de
crezut! lacd pe dardpinidtura dumitale, eu
iti numdr treizeci si cinci de galbeni. Ma
duc. Te las cu bucuria. Mane facem targul.

Luneca tot atit de usor precum venise,
cu umarul drept inainte, cu gatul intins, cu
fata scaldata intr'un zambet siret...

Negustorul isi veni cu incetul in fire. In-
tins pe pat se linisti oarecum. Mintea i se
limpezi. Intelegea acuma pe deplin scopul
vrijmasului ce-l urmaria cu atita staruinta.
Si deodatd i se desvili in minte cateva
icoane de demult, tare de demult!... Un
batran puternic, vioiu — tatal lui, negustorul
Niculifd... Si'n urmad, tot pe acest bitran,
slabit de boala... Patul de moarte... Ccle din
urmd cuvinte: «Sa pastrezi ce-{i las, baicte.»
Aceastd amintire il tulburd iar. Nu, nu,
Doamne fereste, nu si-ar fi vandut el du-
gheana. Aici murie silta lui, aicea trebuea

Em. Garleanu - <Cea d'intdi Durere . 17
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sa moara si dansul. Era o minciuna tot ce
spusese Avrum. Dugheana lui e buna, raf-
turile-s trainice.

Dar par'ca tot i se strecurase indoiala in
suflet.

Negustorul se scula de se duse tiptil pe
linga pareti. Se uita bine la crapaturile largi,
de intra degetul prin cle; pipai tencuiala,
mana i se ingropa intr'insa. Cuvintele vras-
magului ii rasunau la ureche: «li moale ca
bumbacul, mos Meremet.» Se uitd de jur
imprejur, se vari pe dupa lazi, cotrobai pe
dupa pat, si de abia acum bigd de seama
cat de incovoiat era paretele langa care
dormea de cincisprezece ani! Ii fu frica sa
sgalfaic raftul; isi aminti cat se clatinase
de tare subt brafele osoase ale lui Avrum.
Se ghemui iar pe pat.

Trebuia sda faca un meremet, ca cele de
altidata. Dar cu ce? $i-i rasari deodatd
chipul conului lordache. La dansul are sa
ceard. Parcidl vedea in capul ulitei, uitan-
du-se drept inainte, venind sa plateasca
galbenii obignuifi. Dar in aceiasi clipa se
intrupd alaturi fata celuilalt boier, fata se-
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nind a conului lovu, dormind linistit, in
sicriu, somnul de veci. ‘

Un gemat adanc zdruncina pieptul ne-
gustorului, si un plans sfasietor il cuprinse.

Adormi térziu. Il munci un vis grozav:
... Parea ca e pe scaunasul lui; un strain
intra pe langa dansul in dugheana. El se
scoala si se ia dupa strainul care se in-
toarse cu o fata neagra-neagra, cu ochii ca
doua flacari. Intinzand degetul ii arati tej-
gheaua. Pe tejghea, cu manele cruce pe
piept, sta intins in sicriu conul lordache
lovu. «Acum s& mori si tu» i striga strainul,
si cu niste brate ce se intind pand la raf-
turi, sgaltaie dugheana care se prabuseste
peste el. ..

Meremet se trezi tremurand, scaldat in
sudoare, cu privirile ratacite in intunerccul
odaii lipsite de lumina candelei ce uitase
sd aprinda.

Se facu ghem, asteptand clipa cu clipa
venirea zilei.

Se luminase. Negustorul, galben ca un
mort, de abia aprinse candela si deschise
usa. Ploud. Un vant rece il lovi in fafa, il



260 M. GARLEANU

mai trezi. Se aseza pe scaunas, in dosul
tejghelei, caci il cuprinsese frigul. Nu méanca
nimic toatd ziua, nici nu putu toarce un
gand mai linigtit. O frica neinteleasa ii stran-
gea sufletul.

Spre seara, il scoase din amorteala aceasta
glasul lui Avrum.

-— Dupa fata vad, mos Meremet, cata bu-
curie ai dumneata de targul nostru. Foarte
bine...

Dar nu mai puttt urma caci, ca prin far-
mec, trupul lui Mermet se inviora subt in-
boldul unei furii grozave, si ca si cum ar
fi fost vorba si-i ia chiar acum dugheana,
sc repezi ca o matd, si apuca pe Avrum
de gat, sgalfaindu-l, cum sgaltaise dansul
raftul.

— Nu vand, nu vand nimic.

Avrum simfia cum fii fuge sufletul subt
clestele degetelor batranului desnadajduit, se
smunci cu toatd puterea, svarlind, pana langa
sobd, pe negustor, si fugispre usd. Aici se
opri, privi spre batranul ramas intins pe
dusumea, se repezi inapoi, il lovi cu pi-
ciorul si striga :

— Na'! cane, cane!..



Apoi pleca blestemand in limba lui...

Cazand, Meremet se lovise cu capul de
colful unei lazi; o suvitd de sange i se
scobora dealungul obrazului. In pantece
simtia o durere mare, iar deasupra tamplei
drepte ca o impunsiturd de ac. Apoi nu
mai stin nimic...

Inoptase de mult cand de abia puti sa
~ se tragd spre a impinge usa si obloanele,
apoi pand la pat, pe care, dupa multe in-
_cercari, izbuti sa se suie.

Puterile i se sleise cu desavarsire. In-
cordarea ce fdcuse ca sa se culce ii des-
chisese rana. Dureri nu mai simtia. | se
parca ca o gadilitura dulce, lunecarea calda
a sangelui in lungul fefei. Ramisese ne-
migcat, cufundat intr’o dulce usurare, — o
plutire pe o apa linistita ce-l.purta la vale...
Par'ca dormia si par'ca nu... Nu, nu dor-
mia... Cum sa doarma ziua: soarele stra-
luceste puternic inalbind, ca pe un bulgare
de argint, dugheana meremetisita, ridicata
din nou, ca o floare, subt ingrijirea unor
mani de mama... Ce multd marfa! Valurile
de panza au luat si cle, pesemne, ceva din
razele soarelui, -— sclipesc... chervancle des-
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circate s'au oranduit in ogradd; in han
misuna negustorimea... De unde a rasarit
Gherase, ucenicul ?... Ce lumina! Luciul ei
incaca totul, nu te mai poti uita. Un singur
chip ramane in urma, deslusit. Cum sa nu
cunoasca ochii ceia adanci, duiosi, cari-l
privesc ; buzele care-i zambesc binevoitor !
Cum sa nu cunoascd pe conul lordache
lovu!

— «Ei, ti-ai vazut dugheana ca si odi-
nioara, negustorule. Acuma, hai cu mine.»
Si luandu-l de braf conul lordache il duce
pe o carare de zarzari infloriti... Mergeau
unul langa altul, si pe masura ce inaintau
i se parca ca se topeste cu incetul, cé-i
ramane tot mai putin din trup,... tot mai
putin... cd nu-i mai rdmane nimic.

O tremurare a fetei, ca o adiere, si atat.

-%—
WM/ S
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ERATA

¢ .
La pag. 234, randul 15, si se ceteascd, adaogat, astfel:
«Lucrul acesta fi-l spun in deplind cunostintd a unor in-
tampldari petrecute multd vreme supt ochii mei.»
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Vladimirescu. . . —
» 7. Perderea Basarabiei. —.16
v 8. Unirea Principatelor . —.
» 9. Mihail Cogalniceanu. —.16
» 10. Vasile Alecsandri . . —.16
» 11. Stefan-cel-Mare. .
.

12-18. Istoria lul Mihal Vi-

teazul, de N. [JoRGA —.16

EMINESCU M. — Poesil postume 1.60
— Scrieri politice yi literare 2.—
— Literaturd populard 1.60

FILIMON N. — Ciocoil vechl gi
nof . . . . . . . . . . . LbO

IspiRESCU P. — Legendele sait
basmele Romanilor . . . 1.60

NEeGruzzt C. — Prosd. . . 1.60

ODOBESCU AL — Op. complete 1.60

PANN ANTON. — Oo. complete 1.60

V. StaMaTI, V. CARLOVA, N.
NicoLEANU.— Opere Comp. 1.60

No. 14. Revolutia Inl Horia . —.16

> 16. Rapirea Bucovinel . —.16
» 16. Cumsiane cregtem copii —.16
» 17. Pastrarea sanatatii . —.16
» 18. Cesdd cetim? . . . . —.16
» 19. 10 Main . . . . . . —.16
» 20-22. Razboiul pentru nea-
tirnare . . . . .

» 28. Viata gi faptele Mitro-
bolitulul  Moldovel

eniamin Costachi —.156

—.16

BIBLIOTECA
MUSICALA =

1. Degteapti-te Romane. Cintec pa-
triotic.
2. Luna doarme. Romanti popul.

—.16 24. Aritmetica. . . . . —.15
» 26. Femeile 3i revoluti-
unea din Rusia. . —.1¢
"
+,LIRA ROMANA
Continind cele mai frumoase romante si cin-
tece nationale romine pentru voce si piano.
NUMERELB APARUTE:
11. Cucurnz cn frunza’n sus. Cintec
popular.
12. Fetito din acel sat... Arie din
Transilvania.

8. Aoleo ! Arie populara.

4. Suspine crude. Romant. populard.
6. Cft te-um jubit. Romant. pogular.
6. Calugdrul. Melodie populara.

7. Pentru tine Juno. Cintec popular.
8. Doud fete spald lindk. Arie popul.
9. Ce te legenl codrule ! Romanta.
10. Steluga. Romanta.

I
1

18. Popa zice ¢& nu bea. Arie popular.

14. Inimioarn wmen. Arie populari.

16. Am_un leit §i vreadt sd-l1 beair.
Cintec Fopular.

18. Pasire galbena *n cloc. Cint. pop

17. Imnul Rexal Roman.

18. Cintecul Gintel Latine..
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Batrinif . . . . 150 Capga i Palat. . . . . . 2.—
— Cea dmtll dulme .o 1.60 Rutenisarea Bucovinei . . . 3.50
FLAMMARION (. — Tainele co- . SADOVEANU M., — Povestiri . 1.60
ruluf (tr. d. H. (i, Lecca). . 160 '« — Soimil (roman istoric) .
GORUN TON. — Taina a susea 150 || (Editia 1l-a). . . . . 1.60
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covina . 2.50 rice din Romdinia. . . 1.50
— Gindurtgi shnullale uuul © Swravict [, — Vatra pllésxti . 2.—

om ca oricare altul. . 1.60 — Nuvele . . . . . . . 150
- Stefan-cel-Mare gi Mihai- (" — Din Bétrini. . . . 2.80

Viteazul ca intemeiat. | TEODORU A. GH. — Din vxuta

bis. Romin. din Arvdeal —.50 | marinaruluf . . . .+ 1.0
~ Istoria Romanilori n chi- ‘ VOINESTI- BRATESCU I — Nu-
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