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CEA D 'INTĂI DURERE

m crescut pe ulița boierească a la

şului, pe « Podul-Verde» , cum i se

zicea odată, în fața grădinii luiMi

hai-Vodă Sturza și 'n coasta pådurii Copou

lui. Am crescut pe ulita din capătul căreia

privirea pătrundeà pănă departe , spre şesul

întins, în fundul căruia Cetăţuia se ridicà de

odată , ca înnălțată de nişte brațe uriaşe ,mân

dre că pot scăldă în razele soarelui un ase

menea juvaier. Am mai apucat încă pe cei

de pe urmă boieri, îmbrăcați totdeauna în

haină neagră , cu pălării înnalte , rătăcind pe

supt aleile de tei, cu ochii pierduți în urmă

rirea unui vis ce nu se poate îndeplini. Imi

aduc aminte cum ascultam , toată ziua, trâm

bițele ale cărora glas războinic făceà så ră

sune cazărmile ce ne încunjurau casa. Toată
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lumea militărească erà tărăbuită lângă noi,

« la deal» . Nu odată am rămas uimit, în

poartă, când regimentul de linie pornià la

paradă cu tamburulmajor în frunte, un Țigan

cât un munte, purtând în cap o căciulă de

urs, cât o baniță de mare, haine numai aur,

şi'n mână un buzdugan pe care îl azvârlià

în aer de se rotià de două ori, apoi îl prin

deà în palmă şi-l ţinea o clipă sus, pănă

ce clocotià glasul de tunet al tobei celei

mari. Din poarta ogrăzii duceam mâna la

pålărie , så salutmilităreşte pe tata , cemergeà

călare în fruntea batalionului. Tata , parcă-l

våd, se uità de sus, plecà sabia spre gâtul

calului, ca să -mi răspundă , iar eu mă cre

deam un soldat straşnic.

Multe am văzut în ulița aceasta , în multe

întâmplări am fost şi eu amestecat, şi multe

lucruri de pe acea vreme sunt închise în

sufletul meu . De unele nu -miaduc aminte,

îs ascunse bine colea , și cine ştie dacă vre

odată farmecul sau durerea lor vor răsări

iarăși în mintea mea , cum răsar, în unele

nopți, dârele luminoase ale fărămiturilor de

stele. Cine ştie ! Dar unele din aceste în

tâmplări mi-au rămas såpate în amintire, cu
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o atât de mare putere , în cât ori când le

pot vedeà, le pot povesti, cum aş putea

spune cea dintăi rugăciune pe care mama

m 'a învățat s 'o înşir : cu mânile împreunate

şi 'n genunchi, în fața icoanei de deasupra

påtişorului meu...

De multe ori m 'am gândit la cea d 'intăi

durere ce-am simțit-o în inima mea de

copil. O pot povestì aşa cum aşi fi văzut-o

aseară, cu înţelegerea mea de acum , cu ochii

şi inima mea de atuncea.

...Poate să fi avut vre-o cinci- şase ani.

Intr 'o seară,mă jucam în grădinuța din față .

Cum făceam grămezi de nisip , de -odată clo

coti strigătulgrabnic şi desnădăjduit al trâm

biței de foc. Şi'ntr'o clipă năvăli, în goana

nebună a cailor, şirul întreg de cară cu sol

dați, ale căror căşti galbene tăiară repede

o dungă luminoasă , în înseratul zilei. Apoi

a fost un învălmăşag de trásuri, de că

lăreți, de ofiţeri, de soldați alergând mai

mulți, supt comanda cuiva, sau singuri în

gâfâiala fugii. Se opriau unii pe alții, se

întrebau ; sau îşi strigau vorbe de abia spuse ,

apoi se aruncau în aceiași goană grozavă.

Un soldat sosì cu un plic ; după câteva
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clipe , am văzut şi pe tata , cu chipul în

grijat, trecând pe lângă mine fără să mă

vadă.Mă răzimasem de parmaclâc, în colțul

grádinuței, și priveam cu plăcere la neobiş

nuita mişcare a uliței.

Peste puțin veni în fugă slujnica noastră ,

mătuşa Smaranda . Am văzut-o ieşind pånå

în mijlocul străzii, ţipând speriată : « Vai de

mine, arde târgul» . Atunci m 'am strecurat

printre două jaluzele desprinse, şi bătrâna

s' a trezit cu mine lângă dânsa . M 'am uitat

și eu : în fund, cerul se rumenise, unde de

fum negru se ridicau în văzduh , şiuneori câte

un smoc de scântei scăpărà ca nişte mărgele

împrăştiate .Ne-am întors lângă poartă . Un

călăreț trecù în goană ; nu mult după aceia ,

alte pâlcuri de soldați se perindară ca nişte ve

denii. Seara se aşezase uşoară ; odată cu

răcoarea ei, veniun miros acru și înnecăcios ;

rumeneala cuprinsese tot cerul, iar vârfurile

copacilor din grădina lui Vodă, se auriră ;

mişcate de vânt, påreau nişte flăcări ce

ardeau legănându -se. Peste tot se întinsese

o lumină dulce, de vis . Mătuşa Smaranda

întrebă pe un trecător : «Mă rog dumitale ,

ce arde ? » Acesta îi răspunse din treacăt:



CEA D ’INTẢI DURERE

« Ulița Mare» . Bătrâna își rosti numele, cum

obişnuia să facă la orice întâmplare ce -i

redeştepta mila sau mâhnirea : « Smårăndiță ,

Smårăndiță !» Şi iar se făcù tăcere. Numai

de departe venià vuietul năbuşit al unui

zbucium . Mă cuprinsese o frică neînțeleasă.

Deodată, gândul mise opri la mama care

plecase în târg . « Darmama ?» , întrebai în

grijat. Bătrâna mă trase mai lângă dânsa

şi-mi råspunse : « O să vie, conaşule, n 'ai

mata teamå» .

Nu ştiu cât vom fi stat în această aştep

tare încordată . Mamanu maivenia , nici tata ,

care pornise pe urmă. Deodată răsunară

nişte paşi trăgănați. Privirăm în lungul uliței.

In curând puturăm desluşi pe cei ce veniau :

erau doi soldaţi care duceau o nåsălie. In

dreptul porții dânşii se opriră : de supt på

tura ce acoperia năsålia , ieşia un horcăit

răguşit, care se stingea cu totul o clipă,

apoi izbucnia din nou. Am auzit bine şi

mi-a rămas såpat în adâncul minţii fiecare

cuvânt din convorbirea celor doi soldați.

Cel d 'intăi se întoarse şi spuse, cu glasul plin

de spaimă: «Moare måi» . - « Da, moare» ,

îi răspunse cellalt. Intăiul urmă : - - « Så -1
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punem ici, în dosul porții, să-şi deie su

fletul în linişte » . — « Să-l punem » . Când ză

riră pe mătuşa Smaranda, o trimiseră ră

pede : «Fă-ți pomană şi adu o lumânare» .

Bătrâna se zăpăci, alergă numai decât,

şi pe mine mă lăsă singurel lângă stâlpul

porții. Soldații nici nu må văzură poate .

Aşezară năsalia în ogradă, chiar lângă par

maclâcul grădinuței, şi unul dintre ei ridicâ

påtura. Lumina fanarului din față se întindeà

pånă acolo . Horcăitul se auzi desluşit , aerul

serii par'că-i dase putere; cel ce stà întins,

un pompier, înghiția în gâlgâiri adânci,

par'că ar fi băut, însetat, apă. O grijă de

ceva ce nu înțelegeam , mă făcuse şi mai

mititel, şi mă țintuise locului. Pieptul pom

pierului se ridicà des, ca nişte foi. « Scoate-i

casca » , spuse unul dintre soldaţi. Cellalt îi

luă binişor casca .

Atunci se petrecù ceva groaznic. Pom

pierul scoase un strigăt de durere, un stri

gåt aşa de adânc, că mis'a părut că eşişe

din fundul unei hrube, de supt picioarele

mele. Apoi, cu cea din urmă putere, vroi

să se scoale, se prăvăli pe o coastă , şi se

răsturnă jos, trântind pe soldatul ce se a

P
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plecase peste dânsul.Casca se rostogoli pănă

lângă mine. Rănitul rămase pe pământ, zbắ

tându -se, iar fața i se acoperi ca de un vål

negru , ce se întindeà cu încetul şi pe jos :

îi izvorà sîngele din cap .

Toate acestea s'au petrecut cât ai clipi.

Nici n 'am avut vremea să mă înspăimânt.

Aproape în aceiaşi vreme, putusem auzì, la

spate, glasul mamei: — « Ce-i aici ? » . Apoi

acel al tatei, întrebând pe soldaţi: – « Ce

e, ce faceți ? » Când mama se apropie şi în

ţelese ce se petreceà, şi când, întorcându -se,

mă zări pe mine, se azvârli, cu un ţipăt,

să mă ieie în brațe : — « Pentru numele lui
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Dumnezeu, ce cauţi tu aici? » Mă ridicâ,

apoi îmi întoarse capul cu mâna şi mi-1

sprijinà de umărul ei.

In această vreme veni și mătuşa Sma

randa. Am auzit scrâşnetul chibritului ce

aprindea lumânarea , am auzit cele câteva

cuvinte , întretăiate , ale soldatului ce povestià

tatei: -- - «Un zid dărâmat..., da, peste dânsul...

scos de supt dărămăturile unei bolţi...» 'Apoi

o clipă de linişte, şi pe urmă un suspin ,

un suspin lung, de uşurare , ca alunui om

care se aşează să se odihnească după un

drum lung. Simții tremurul mamei. Tata

o luă de braţ: — « Hai, ce stai şi tu ; hai

dragă .» In urmă glasul bătrânei tânguià : —

« Smărăndiță, Smårăndiță !»

In noaptea aceia n 'am putut dormì. In

tr'un răstimp, mi se pårù că lumina can

delei se înnalță , se supțiază şi se toarce

mereu din caierul luminat al paharului, apoi

se întinde de se strânge ghem împrejurul

unei căşti mari ce spânzurà deasupra pa

tului mieu . Am ţipat, a alergat mama lângă

mine, şi toată noaptea mi-am simțit mâna

într 'a ei.

A doua zi, m 'am jucat ca de obiceiu .
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Tot ce privisem cu o seară mai înnainte,

se ştersese ca un vis . La întâmplarea din

seara trecută nu mai gândeam , cum nu mai

gândeam la zgâriiturile care mă usturase

numai în clipa când mi le făcusem .

Dar a treia zi, rânduri-rânduri, soldaţii,

treceau în pas domol, cu toți ofițerii lor,

cu drapelul, şi cu goarnele ce sunau , duios,

o rugăciune. « E o paradă» , îmi spuse mama

care mă țineà în brațe, « o paradă, ştii ca

atunci când a venit generalul» . Eu n 'am

crezut ; căci dela fereastră am văzut sicriul

purtat pe un tun , iar, deasupra sicriului,

casca . Şi atunci din nou mi-a răsărit în

minte seara aceia . Din nou am văzut pom

pierul întins jos, vårsându -şi chinul în sus

pinul adânc ce mi se păruse că ieşise de

supt påmânt. Mi-am dat seama că acum

îl duceau undeva, departe , că-l luau de lângă

toți ai lui, săracul! Şi-am avut acea presim

tire nedesluşită a despărţirii ce cândva nu

se poate înlătură, presimţire care se naşte

odată cu noi. Nu pricepusem tot, dar înțe

lesesem destul. Şi, ca şi când cineva ar fi

nu
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vrut să mă despartă , şi pe mine, demama,

am cuprins-o de gât cu amândouă mâinele,

şi-am plâns, zguduitor, cea d'intăi durere

a mea.

0
1
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şiam de pe sala întunecoasă şi umedă

a tribunalului. Eram cu un avocat,

a un vechiu prieten al meu . Cum

străbăteam cu greutate prin împestrițătura

de oameni pe care patimele și ura îi poate

adunà la un loc, trecù , repede, prin fața

noastră, un condamnat urmat de santinelă .

Condamnatul, un domn foarte bine îm

brăcat, ţinea batista la ochi, şi plângea cu

sughițuri.

Prietenul mi-l arătă şi-mi zise : .

— Uite -l, a dat foc, pentru ca să fie apoi

despăgubit, a lăsat pe drumuri nu ştiu câte

familii, şi acuma când se duce pe un an

la puşcărie, plânge ca o muiere.

Şi adăogă cu desgust :

– Urâți îmi sunt oamenii ăştia ...

Em . Gârleanu. – « Cea d 'intăi durere ».
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- Dragul meu, urmă el când eşirăm

afară în uliță , cât am fost procuror am

avut de cercetat multe fapte . Şi m ' am în

credințat că laşii cei maimulți sânt printre

noi. Dumnezeu să mă erte , dacă-ți spun ,

că din câți oameni cunosc eu , nu se vor

găsi zece care să-şi ia asupra-şi răspunderea

faptei îndeplinite. Ca să -ți dau o pildă de

cum ştiu cei mici, cei umiliţi, să - şi pri

mească soarta, să -ți povestesc o întâm

plare.

Am luat-o încet, pe supt copacii um

broşi ce mărgineau uliţa . Prietenul începù :

– Eram pe atunci procuror la Iaşi. Se

făcuse un omor, la drumulmare , şi a tre

buit să plec repede cu trăsura. Am sfârşit

cercetarea uşor; când am ajuns, jandarmii

și puseseră mâna pe şatra printre ţiganii

căreia se găsea şi cel ce omorâse proprie

tarul. Țiganul erà dintre aceia care ucid

ca şi cum ar beà un pahar de rachiu , sau

ar mâncà o găină de furat. In mintea lui

nu trăia deosebirea dintre un fapt şi altul.

O bestie. Aştia nu pot intrà în rândul oa

menilor... Mă întorceam spre Iaşi, când ,

într'un sat, în dreptul primăriei, îmi ese
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notarul cu jandarmul înainte şi-mi spuse

că, atunci chiar, se făptuise o rănire cu

toporul.

Eram foarte grăbit, dar a trebuit să merg.

Ne-am îndreptat cu toții într’acolo .

Ograda era plină de oameni. Jandarmul

i-a dat la o parte, și am intrat în casă.

Ránitul erà un om în vrâsta mijlocie. Pri

mise o muche de topor în cap , la ceafa ,

dar nu murise . Nu puteà scoate însă nici

o vorbă. Nici nu se gândiseră măcar să -l

ducă la spital. Am poruncit să -l trimită în

trăsura mea , şi-am întrebat de cel ce lo

vise. Erà vecinul, un moşneag. Am trecut

alături. Intr 'o odaie joasă, pe pat, lângă un

străjer, stà dânsul. Intr 'un colț, în picioare,

un om voinic, — fecioru -său ; iar lângă

cuptor bătrâna , — nevastă-sa . Când am in

trat mosneagul s'a sculat în picioare . M 'am

aşezat pe un scaun, l-am chemat lângă

mine şi l-am intrebat:

– Dumneata ai lovit cu toporul pe

Cristea Dămian ?

Moşneagul răspunse dârz :

- Eu.

-- De ce ?
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Bătrânul îşi trecù mâna peste gură, își

potrivì mijlocul în chimir, se uitâ pe supt

gene la mine, apoi vorbi :

- I-am dat cu barda, pentrucă după ce

mi-a înjunghiat purcelul, s'a ținut și țanţoş,

şi mi-a tras o palmă. Mi-a înjunghiat un

purcel, purcel de două luni, şi l-am prins,

că l-am văzut cum îl pârlea desdedimineață .

Şi aista -i al doilea purcel care mi-l må

nâncă, mânca-l-ar... Doamne iartă -mă...

— Ei, îi zic eu , și pentru un purcel să

omori omul?

Moşneagul dădù cu mâna, să n 'am grijă :

- Nu mai moare el, că doar nu l-am

lovit så moară . L ' a båtut tot satul odată

şi n 'a murit, că -i soiu rău. Soiul rău nu

moare.

- Şi cum l-ai lovit ?

Mosneagul stătù puțin pe gânduri :

-- Păi cum .. la , aşa , bine... i

- Nu aşà bine! Spune-mi cum ?

Pål... m 'am dus în ograda lui, şi i-am

zis: «Măi, da purceii mei îs de făcut po

mană pentru sufletul bunicătei? De ce mi-i

înjunghii mă, c'o să te jeu de beregată .»

El atunci cum erà cu barda în mâna dreaptă ,
UTI
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Ocu

a trecut-o în stânga , şi mi-a trântit o palmă

zdravănă. Eu, i-am zinuncit barda , şi i-am

făcut odată vânt. Şi Dămian numai ce-a

căzut moale la pământ... Eu când am văzut

aşa , şi cum eram singur, că nu mai erà

nimeni cu noi, am strigat la ficioru -meu , så

vie, să -mi ajute să ridicăm pe Damian de

jos, că ţipă şi gemeà de durere. Pe urmå

a venit şi oamenii de ne-a găsit pe amândoi,

pe mine şi pe ficioru -meu, acolo ... Iaca aşa ...

In clipa aceasta se deschise uşa, intrâ un

jandarm şi-mi aduse vestea :

- Să trăiţi, domnule Procuror, påná la

spital rănitul a murit.

La vorbele acestea moşneagultresårì uşor,

dar rămase locului. In tăcerea care se făcù ,

glasul bătrânei se auzi de lângă cuptor :

«Dumnezeu să -l erte.» Apoi prinse să bo

cească. Moşneagul încercă să- şi facă cruce,

dar se oprìrepede, spuse numai şi el: «Dum

nezeu să -l erte. »

Atunci din colțul odăii eşi la lumină fe

ciorul bătrânului. Veni, se alătură de tată

său , îl dădù cu umărul mai încolo , şi îi

zise :

- De-acù lasă !
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Apoi se întoarse către mine :

- «De-acu pot să spun : Eu l'am omorât.

Că tătuca nu credea să moară Dámian ,

aşa, dintr' o lovitură, şi îmi spusese, acolo ,

pe loc, să -l las pe dânsul să facă cele câ

teva luni de gros, că el tot îi bătrân, şi

eu muncesc mai din greu acasă, şi ajut mai

mult måmucăi. Şi eu am lăsat să fie aşa ,

că Dămian n 'a văzut cine l' a lovit, că eram

numai eu cu tătucă , şi când i-a dat tắtu

căi o palmă s'a și întors så fugă, şi eu

cum eram cu barda în mână, că cioplisem

un par să-l înfig într'o spărtură de gard ,

am văzut roşu , şi l'am şi lovit pe la spate.

Şi dacă a murit, Dumnezeu să-l erte . Da

eu tot nu puteam să trăesc, să ştiu pe tă

tuca în gros pentru mine, că m 'ar fi mun

cit gândul» .

Bătrâna boceà mai tare. Mosneagul îşi

sterse fruntea de sudoarea ce-i picurà pe

față . Ceilalți rămăseseră încremeniti...

L -am arestat. Mai înainte de-al ridicà mi-a

cerut voe så se ducă într'un colț. Acolo , şi-a

scos cizmele cu creți, de şi-a pus o pereche

ruptă de opinci. Şi-a lăsat cojocelul cel bun

de pe dânsul, şi a luat un mundir vechiu .
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A sărutat pe rând mâna bătrânilor şi am

dat să plecăm . La uşă se oprì, şi chemă

pe tată -său . Apoi se căută în sân , scoase o

basma, o desfăcù şi luă dintr'ânsa o hârtie

galbenă. O întinse mosneagului şi îi spuse:

- lacă , hârtia de plata ghirului; că te-o

pune să -l mai dai odată .

Apoi plecă fără să privească înapoi.

M 'am plimbat încă mult cu prietenulmeu,

dar n 'am mai vorbit nici unul. Ne cercetam

sufletele.

· KASI





Τ Α Τ Α .





TA TÅ

a

ha

e miride ce må

găseşti mâh

nit » , mă în

trebă prietenul meu în ochii căruia căutam

cercetător ? Iar după câtăva vreme adăogă :

« Mi-au plecat toți copiii la țară. Am rămas

eu cu nevasta ». După ce spuse acestea căzu

pe gânduri. M 'am uitat din nou în ochii

mari, adânci, umeziți de stropul lacrămei

sfărâmate în repedele clipit al genei. N 'am

mai spus nici o vorbă.Mă gândeam la omul

acesta potolit, mulțumit în mijlocul alor lui,

lânga nevasta pe care o iubea mai presus

de orice, alături de copiii fără de care nu

putea trăi. Ce rar se găsesc oamenii ace

ştia , şi cât n 'am da să schimbăm , măcar

pentru un an din traiul lor, întreaga noastră
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viață răvăşită , viață cu zilele spulberate de

către furtuna dorinţelor şi plăcerilor neis

butite. Mă uitam cum a doua lacrimă ră

sårea iarăşi, ca un bob de mărgăritar, în

scoica de sidef a ochiului. Prietenul îmi

vorbi:

— Tu care ești singur, dragul meu, nu

vei înțelege mâhnirea mea. Ai venit acum

la mine, peste câtăva vremete vei întoarce

iarăşi între cei patru pereți ai odăiții tale

liniştite , între lucruşoarele puse şi rămase

la locul lor de zile, de săptămâni întregi.

Nici o schimbare nu vei găsì, -- aceiaşi sal

câmi dela fereastră , aceleaşi strigăte pe uliță ,

la acelaş ceas, aproape aceleaşi scrisori såp

tămânale , şi rar aceiaşi prieteni care, fie

vorba între noi, nu prea sunt legaţi sufle

teşte cu viața ta de cunoscător al multor

lucruri... Tu eşti singur, eşti deprins cu lân

cezeala aceasta - - care pentru mine e uci

gátoare. In casa noastră trebue să tresalte

viața , s' o simțim . Uită -te împrejur : Pentru

că sunt la biurou , să luăm de pildă cuțitul

acesta de os ; eri, nu mai departe, nu l-am

gåsit la locul lui; - l'am căutat un ceas,

îmi trebuia så tai o carte, şi de abia l-am
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aflat, ştii unde ? colo supt vraful cela de

cărți. Il ascunsese Sandi. Şi de câte ori am

nevoe de atâtea ori îl caut. Må necăjesc, nu -i

vorbă, dar cu câtă bucurie nu ţin cuțitul

în mână când ştiu că s'a jucat Sandi cu

dânsul. Clopoţelul cela de lângă mâna ta,

- lasă -l, lasă -l acolo , a căpătat el şi alte

trântituri, nu ca aceia ce poate să i-o dai

fără voia ta — clopoţelul acesta mă trezeşte

în totdeauna după prânz, când de abia ați

pesc, după munca grea a dimineței. Dar

cum mânuşiţa lui Sandi e departe , azi, vezi

tu , clopoţelul par'că nici nu mai e, iar eu ,

pentru că ştiam că nu o să fiu trezit, nici

nu m -am culcat. Să văd câte ceasuri sunt:

sunt patru şi jumătate . Peste câteva clipe

ar trebui să sosească Puiu de la şcoalá .

Par'că -l aud : trânteşte portița , îşi aruncả

taşca pe biblioteca din sală , apoi se re

pede ca o furtună så må sårute. Şi nu-mi

loveşte auzul dupăitul pe scări a lui Vasi

lică, dupăit de ursişor plin de viață ; îmi

lipseşte arătarea, așa din senin a Miei, cu

pålăria ferfenițită, la o parte, crezându-se

tare cochetă , cu întreg boclucul de hârtii

şi poze subțioară, cu zâmbetul cela strâns,
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ca într'un degetar de argint, în gropița de

la colțul gurei. Vezi tu , toate acestea îmi

lipsesc.

Apoi se uitâ într'un colt.

- Uite, Miea şi- a uitat tot bocluculdespre

care ţi-am vorbit. Şi cât la cules şi l'a

aşezat şi l'a bătăturit ! O să i-l trimit chiar

azi. Strânsura asta de hârtii e cea dintăi

gospodărie a ei, gospodărie care o să pre

gătească pe cea de mâine, cea temeinică ,

la casa ei de femee harnică şi cinstitä ...

Dacă ar da Dumnezeu să o văd aşa !... Dar

sunt bolnav... cam slăbit.

La gândul unei aşa de mari fericiri, ne

liniştea de acum se schimbase pentru dânsul

într' o boală grozavă de care n 'ar fi putut

scăpà. Am căutat să -l liniştesc .

De odată îşi amintì ceva .

- Hai, îmi zise, să- ți arăt un lucru .

In odaia de alături, într'un sertar încuiat,

påstrase tot felul de amintiri ce se legau

de vieata celor patru copilaşi ai lui. Már

turii de botez, cordeluțe, jucarii ; de supt

un vraf de hârtiuțe, scoase un caiet.

- Uite caietul lui Puiu , caietul din clasa

a doua primară - (acuma a trecut în liceu ,
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îmi adăugă cu mândrie, ca şi când n 'aşi

fi ştiut despre aceasta). Vezi ce bine scrià

de pe atunci! Dar bagă de seamă. Uită -te

cum a scris cuvântul „ Tablă “ , şi priveşte ,

ici, mai departe, cum a scris „ Tată “ . Cu

câtă răbdare şi iscusință e aşternut T dela

Tată . Priveşte bine cu câtă mlădiere, alin

tare copilărească, e trăgănată coada literei

în jos - -ca brațul lui când mă apucă de

după gât să mă sărute. De multe ori în

astfel de lucruri mici, neluate în seamă, se

ghiceşte tot sufletul unui copil. .

Prietenul închise caietul, se mai uitâ încă

odată , peste tot, în sertarul din care se îm

prăştia nu ştiu ce mireazmå umedă, på

trunzătoare ca mirosul florilor de tei, apoi

îl închise, puse cheia în buzunar şi ne în

toarseråm amândoi în biurou .

In astfel de clipe cineva trebue lăsat sin

gur — singur cu gândurile lui. Astfel de

înduioşeri au ceva din poesia plimblărilor

ascunse , în serile pline de mirosul crinilor

ce tânjesc , singuratici și mândri, pe tulpi

nele lor înalte. O privire, o vorbă – care

nici odată nu poate fi la locul ei — îm

prăştie tot farmecul acestei suferinți curate
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şi rare. M 'am sculat să plec , dar prietenul,

împotriva aşteptării mele, îmi puse mâna

pe umăr şi mă opri.

- Ce rău îmi pare că tu , cu sufletul

tău duios, n 'ai putut încă simți iubirea de

pårinte. In legătură cu asta , urmă el, o să-ți

povestesc ceva . Sunt de atunci vre -o şapte

ani, Puiu avea trei ani. Să stăm .

Ne aşezarăm iarăşi pe scaune, la locurile

ce le avusesem înainte ; prietenul meu îşi

sprijinì câte-va clipe fruntea în palmă, apoi

läsă să-i cadă mâna, și începù :

...« Plecasem într' o lungă călătorie , numai

eu cu copilul, cu Puiu . Sunt răstimpuri când

alături de un copil sau nevastă , pornesc să

råtåcesc în lume. Tu ştii. E o patimă. Cum

aşi fi călătorit şi acuma să fi putut ! Pe

drum , între străini şi locuri necunoscute,

pacea te învăluie mai ușor ; priveliştile fru

moase : munții, apele, satele pierdute în

ceață , departe în clinurile munţilor acoperiți

de păduri întunecate , îți uşurează inima, îți

răcoresc sufletul ca aripa unui vânt ce se

strecoară între piept şi faldul hainei care te

înåduşeà . Aşa sunt călătoriile . In anul acela

am cutrierat Italia . Două luni de zile am
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alergat dela un oraş la altul, dela mare la

uscat şi iarăşi la mare. Minunile de artă ,

în muzeie, sau prin mănăstirile ascunse ca

nişte comori — prin munți, toate mi-au furat

din privire şi din suflet. In urma unei ase

meni călătorii te simți obosit şi doreşti să

te întorci cât mai repede în căsuța ta mică,

cu lucruri de toate zilele, cu o altfel de

poezie , pe care sufletul o poate cuprinde.

De câte ori nu ai simțit tu cât de măr

ginit ți-i sufletul, cât de puțin îți poate în

căpea într 'însul ! Aşa eram eu atunci, şi am

fugit de Italia , am fugit pe coasta Dalma

ției, într'un oraş vechiu , pe zidurile căruia

vremea s’a scurs, de veacuri, ca apa pe o

stâncă ce n 'a putut-o clintì din loc. M 'am

dus în Raguza . N 'ai fost ? Să te duci în

dată ce-i puteà. Trebue să vezi zidurile

acelea mucigăite, pe care petele de ru

gină par nişte ochi însângerați, şi-n fața

cărora par'că ai vrea să parimaimare, decât

ceiace eşti, în strâmta ta haină de om mo

dern . Trebue să calci pe treptele înguste,

săpate în munte de cine ştie ce mâini, să

treci pe supt porţile întunecate şi umede de

răcoare, să priveşti din prevazul lor marea

Em . Gârleanu . – « Cea d 'intăi Durere» .
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întinsă , să privesti insula smålțuită în verde,

şi să te laşi încins de fåşia vântului înnecat

în mirosul amar de olendri, ca să înțelegi

tot farmecul neaşteptat al acestui loc . Ni

căeri n 'am văzut marea mai albastră ca

aici, nicăeri n 'am simţit,mai puternic, legă

tura sufletului meu cu nemărginirea de apă

ce tresaltă veşnic, alături de tine, întinzân

du - ți brațele să te ia la sânul ei. Nu ştiu

de ce, dar de când am văzutmarea la Ra

guza, nu mi-am putut închipui altfel moar

tea, decât ca un val albastru ridicându -se

domol, ca să -ți cuprindă mijlocul şi să te

adoarmă... Am stat aici o săptămână , şi

poate aşi mai fi rămas de nu mă alungă ,

lângă ai mei, o întâmplare ce ţi-aşi fi spus- o

mai repede, dacă nu må opreà amintirea

acestui oraş.

...Intr' o seară am luat pe Puiu şi m 'am

dus spre port. Må dusesem så våd escadra

engleză , care venise chiar în dimineața aceia

şi ancorase în radă. E cevá neobişnuit pri

veliştea unor vapoare mari cât nişte cetăţi,

clătinate mânios de valurile unei mări în

furiate cum erà Adriatica atuncea . Am privit

câtva, dar pentrucă furtuna se întărea, cerul



TATA 35

se acoperise deodată de nouri groşi, şi de

lângă cuirasate începuse să se desprindă

bărci ce aduceau pe marinarii învoiți în port,



38 EM . GÂRLEANU

năbuşi plânsul, luai pe Puiu în braţe şi eşii

afară. Ploua mereu . Marea spumega în ur

lete , iar departe, în învălmăşagul valurilor,

felinarele de pe catarge sclipeau ca nişte

ochi ce nu puteau adormi de dor» .

Am plecat dela prietenul meu , cu sufletul

strâns, la gândul că, acasă, nu mă aştepta

nici un copil să-l pot săruta .



OCHIUL LUI TURCULEȚ.

D - lui Miltia le Thcodor .





crorrogach- v - viu un avorri ranne
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OCHIUL LUI TURCULET

- - -

D rietenul mă dojeni.

- Pentru ce stai de o bucată de

vreme atât de posomorât ?

Numă simțeam tocmaibine; i-am răspuns:

- Sunt cam bolnav.

– Mofturi ! Ți-a intrat în cap , ca la babe,

că eşti bolnav, şi-o ții morţiş . Priveşte fru

musețea din prejurul tău , şi-o să vezi cum

te însănătoşezi. Eşti doar poet !

Intram cu trăsura printre lanuri de rapiță ;

un vânt uşor legånà floarea galbenă, aurită

în revărsarea celor dintăi raze ale soarelui.

Pe margini, în zări, pădurile rămâneau în

urmă, albăstrii, păreau că lunecă una după

alta , pe fața cerului, ca nişte nori. Câte un

ciocârlan se ridicà deodată , din fața calului,

şi zburà pe o parte, ciripind ascuțit.
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Priveliştea îmi întărì puțin sufletul.

— Ei, şi ce ai? mă întrebă batjocoritor

prietenul.

- Må cam doare capul.

Prietenul ridicâ puțin sprincenele, zâmbi

în colțul buzelor şi suspină prelung.

- Ei, dragul meu, zise dânsul, ce păcat

că nu se poate înlocui şi capul, ca ochiul

lui Gavrilă Turculet !

li cunoşteam de mult meşteşugul de po

vestitor. « Intâmplarea cu ochiul lui Turculeţ,

trebue să aibă hazul ei» , mi-am zis , şi l'am

rugat să mi-o spue.

- «Ce-o să-ți povestesc, începù prietenul,

s 'a petrecut acum vreo trei ani. Eram ca

şi acum , doctor de plasă la Urziceni, în

apropiere de Bucureşti. Am fost totdeauna

atras de Capitală , ca fluturii de flacăra lu

mânării. lți cam pârleşti din când în când

aripile , nu -i vorbă , dar când nu poți zburà,

Bucureştiul îți dă mijlocul să te târâi, şi tot

e bine. Eram , după cum ți-am spus, doctor

de plasă. Foarte iubit de țărani, făceam și

pe duhovnicul, — în ciuda popii. Le ertam

păcatele pe un cap , fără de parale, bine

înteles. Așa nu m 'am mirat de loc. când
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într'o bună dimineață , m 'am pomenit cu

Turculeț, că vine să-mivorbească . Dar întăi

să ți-l descriu . Inchipuiți un băetan, încă

odată mai înalt şi mai gros ca mine, bălan ,

cu nişte buze cărnoase ; cu fața rotundă, ce,

dimpreună cu părul cârlionțat, eşeà de supt

pålăria mare, purtată pe ceafă, ca o floare

a soarelui. Tineà totdeauna mâna dreaptă

afundată în chimir, gata să plătească. Ş'aveà

un mers neobişnuit : când călcà, se fereà

par'că să nu desfunde pământul. După cum

ţi-am spus, numai ce-mirăsare namila asta

de om înaintea mea , în cerdac.

-- -- Ce mai veste Turculeț, îl întreb ?

- Bună, sărut mâna.

- Ce e ?

- M ’aş însurà, coane...

Imi spunea vorbele acestea, ca şi când aş

fi putut să-l opresc dela isprava ce-și pusese

în gând.

- Bine, Turculeț ; și pe cine iei ?

-- Pe Zamfira .

- Lui Săftoiu ?

- Lui!

-- Ehe ! Halal de tine, am adaogat.

Fata erà cea mai bogată de prin părțile



H EM . GÂRLEANU

acelea. Fată de mocan cu câteva mii de oi,

ce crezi !

- Flăcăul se înfierbântase :

: - Imi dă şi zestre mare. Imi då casele

din deal, o vie, două perechi de boi, o vacă ,

şi pe deasupra trei sute de oi. Imidă zestre

bună. Nu-i vorbă, urmă el mai afundându - şi

mâna în chimir, parale am şi eu , dar tot

nu strică să ai mai multe . .

· Pånă aici flăcăul îmi vorbì înfocat. Numai

ce-l văd însă, că pune capul în pământ, şi

începe mai domol.

- Mocanul, tat-său ,mă vreà, că ştie că-s

om de treabă, om cu stare. Fata parcă-ar

face nazuri. Că ea , ce-i drept, are de toate.

Că nu-i lipseşte nimic . De asta nu pot zice.

- Ei, şi ţie ce-ţi lipseşte ?

Flăcăul nu-mi răspunse deadreptul.

– Ei nu-i lipseşte nimic , îi întreagă. Da

eu , dă, ştii sunt cam beteag.

Şi se scărpină în cap.

Deabia acum îl înţelesei. Am uitat să - ţi

spun ce erà mai însemnat : bietul Turculeg

se împunsese cu un țăpoiu , şi pierduse un

ochiu , după ce stase o mulțime de vreme

în spital. La drept vorbind , lucrulacesta nu

ipseşte ce- ţi
lipses

deadrnu
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prea stricà unui båetan atât de frumos ca

dânsul. Dar pe semne fata erà nåzuroasă .

- Bine Turculeţ, dacă nu te ià cum eşti,

nu te iubeşte , må.

- Ba m 'o fi iubind dânsa, decât, då ,

m 'o fi vrând întreg.

- Ce e de făcut atunci, îl întreb eu ?

El işi luă aer în piept, semn că aveà så

povestească ceva :

- Păi, de asta am venit şi eu , coane

lorgule. Că aseară stam , ştii la un pahar

de vin , cu Năstase Militaru , şi din una în

alta vine vorba şi despre fată . Şi el numai

ce-mi zice : — « Tii da prost eşti, măi Ga

vrilă » ! — « De ce mă» ! — « Păi, fiindcă ai

parale şi nici măcar un ochiu nu poți să -ți

pui, må» ! Eu am rămas cu gura căscată ;

da el mi-a mai zis : — « Bine må, boierul

nostru are un ochiu pus, şi vede ca mine

şi ca tine » . — « Ce spuibre» ! — « Så n 'ajung

pånă mâine, mă, dacă mint» . Şi m 'a trimis

la 'mneatale, că zice că 'mneatale trebue să

ştii unde se pun ochii la oameni. Eu dau

pentru lucru åsta patru poli în cap , de face

trebuinţă .
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Proprietarul, erà adevărat, aveà un ochiu

de sticlă.

La urma urmei, de ce nu ş’ar fi pus şi

Turculeţ al meu ?

Tot aveam să mă duc a doua zi în oraş;

i-am spus :

- Bine Turculeţ båete, să -ţi punem şi

ochiul dacă vrei tu . Mâine desdedimineaţă

să fii la mine, să mergem .

A doua zi către prânz, eram pe ulițile

Bucureştiului, cu Turculeţ după mine. Eu ,

cam stingherit, o luasem cu câțiva paşimai

înainte .

Turculeț veneà în urmă, cu pălăria lui

cea mare cât o roată de car, cu cismele

înalte, de iuft, în ale cărora crețuri aduceà

aninate câteva paie tocmai din Urziceni.

Am ajuns şi am intrat în prăvălie. Tur

culeţ al meu şi-a scos pålăria , s'a plecat la

uşă să nu se lovească, a venit pănă în mij

locul prăvăliei, şi când a răsuflat odată , a

făcut vânt la nişte hârtii de pe un raft, tri

mițându -le să zboare pånå jos.

Câteva cucoane ce erau înăuntru se fă

cură nevăzute.

M 'am îndreptat către stăpân , un neamţ
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gros, cu ochelari, pe care-l cunoşteam , şi

i-am spus să-i puie băiatului un ochiu .

Turculeţ se apropiè, şi adăogă sfătuitor :

- - Da vezi 'mneatale să se lovească bine

cu åst' de-l am .

Neamțul zâmbi, îl luă prieteneşte de mij

loc şi-l duse la fereastră, să -i vadă culoarea.

Apoi căută în sertare, prin cutii, şi aşeză

flăcăul pe un scaun. In scurt, treaba erà

făcută . După ce sfârşi, luă pe băetan de

mână, şi-l duse în fața oglinzii.

Turculeţ rămase o clipă cu gura căscată ,

apoi fața i se lumină de un zâmbet ce

påreà că-i izvorăşte din ochi, din gură , din

fiecare părticică a obrazului, şi izbucni de

odată într'un hohot scurt şi puternic de râs.

Pe urmă se lovì cu mâna după ceafă şi se

întoarse către mine :

- E ochiul meu şi pace !

Şi cum nu puteà să- şi curme mirarea,

adaogå ca pentru dânsul:

-- Halal !

Când a văzut că trebuia să plătească mai

puțin decât bănuià , nu-i venea să creadă .

A stat câtăva vreme cu mâna în chimir, så

vadă , n 'o să-i mai ceară ceva ! Când a în



18 EM . GÂRLEANU

țeles că lucrul e hotărât, spuse neamțului

din toată inima :

. - - Mulțămim !

Şi am plecat.

La han , când să ne suim în trăsură, l'am

întrebat :

– Ei, cum îți vine ?

· Turculeţ se uitâ prin prejur, cu băgare

de seamă, apoi se abropie de mine şi-mi

spuse în mare taină :

– Imi vine ghine, da par'că tot nu văd

aşa de limpede !..

In sat vestea s'a împrăştiat ca fulgerul.

Toți îl suciau şi-l învârteau . Seara s'a şi

pus la cale logodna, cu fata mocanului.

A doua zi de dimineață , beam cafeaua.

Deodată mă pomenesc cu mama lui Tur

culeț. « Vine să -mimulțumească, mi-am zis» .

Bătrâna se opri în uşă , își puse mâna la

bărbie , plecă pe umăr capul, şi-mi zise cu

glasul amărât:

– Barem nu lăsaşi, coane Iorgule , să-şi

tragă băiatul sorții. Acu o să ni-l ià la oaste,

şi ce mă fac eu !..»
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- Ți-e mai bine ? mă întrebă, zâmbind,

prietenul, după ce sfârşi. .

l-am răspuns râzând încă :

— Mare doctor eşti, coane Iorgule !

Må vindecase !

Em . Gârleanu . « Cea d ' intâi Durere" . 4
.
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upă ce suirăm dealul, numai mirişti,

cu hotarele însemnate prin ruguri

de mure, dădurăm de-o arătură

proaspătă, îngrădită jur împrejur cu nuci

tineri.

- In vale -i viea mosneagului, îmispuse

prietenul. Arătura trebue să fie a lui.

Poposirăm puţin . In față se prăvălea va

lea cu viea îngălbenită de răceala cam devre

mioară a toamnei. Ici colo câte un nuc

bătrân îşi înrotea frunzișul bogat, deasupra

căruia cioarele cârâiau , gonindu -se una pe

alta , dela nucile rămase nescuturate . In față

se ridica alt deal, acoperit şi el de vii ;

câteva case răzleţite luminau priveliştea,

oarecum tristă, a acestui frunziş gata så

moară supt cele dintăi brume. Deasupra,
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nourii se strecurau unul după altul, arun

cau pete de umbră peste deal, apoi treceau

dincolo de zare ; şi'n răstimpul când soa

rele rămânea neîntunecat, priveliştea se des

velea mai zâmbitoare, ca şi cum din vârful

dealului s'ar fi tras de peste dânsa vålul

ce o acoperise. :

După ce ne odihnirăm , trecurăm arătura

cu pământul ei clisos, şi o luarăm pe-o

cărăruşă îngustă , printre butucii de vie.

La o cotitură ne răsări înainte mosneagul.

- laca şi moş Vasile, îmi spuse prie

tenul.

Moşneagul înainta zâmbitor spre noi;

când ajunse lângă prietenul meu , se opri

şi-i întinse mâna :

— Mare ți-i minunea Doamne ! spuse

dânsul. Da oare ce-o fi dat peste gândul

dumitale conaşule, să ți-l îndrepte şi spre

locurile este ?

Apoi se întoarse către mine :

— « Il cunosc, eacă , de când era atitica » ,

şi-şi scoborî palma mai lângă pământ.

– Ei moşule, ce să fie , îi răspunse prie

tenul, ea am venit să te vedem și noi; și

să mai mâncăm vreun strugurel de poamå.
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Moşneagul îmi făcu din ochi și zise râ

zând :

- Zi aşa ! Poama sireaca te- a adus ! Apoi

că şi poamå ca a mea nu mai găseşti pe

ici! Nuu ! nu mai găseşti.

Mosneagul întinse mâna şi o roti arătând

întreg crângul, apoi spuse răstit :

— Haidem .

– Haidem moşule.

Mosneagul o luă înainte . Trecurăm înde

lung prin vie, apoi intrarăm într'o livadă

de perji şi gutui ; după cei din urmă pomi

răsări dintre tufele de lilieci, casa , mititică

şi chipeşå supt chica galbenă a acopere

mântului de paie, — ca o floare de ro

maniță .

Mosneagul strigâ scurt şi apăsat :

- Babo !

Deodată începù så foiască de supt toate

tufişurile : găini mari, odolence ; rațe , de

toate soiurile , legănându -se pe picioarele lor

scurte ; gâște , cu penele crețe ca zburlite de

vânt; şi amanda cu toatele în ogradă . Pa

să -mi-te eşise baba din casă şi påserile o

primeau.

– Ce să -i faci, eu cu viea și dânsa cu



56 EM , GÂRLEANU

dihăniile ei, ne spuse , pe deasupra umå

rului, moşneagul mărunțel, alb ca omåtul

și pe cap şi'n barbă.

Prietenul se ascunsese după spatele moş.

neagului.

– Babo, îți aduc un boier , şi ghîci mai

pe cine îți aduc ? strigă moşul.

Baba zor nevoie să deà moşneagul jos,

să vadă. Moşneagul nu ; se încordase şi o

țineà locului.

- Ghîci mai pe cine babo ? ... Stai nu

te pripi... Moare baba de neastâmpăr... Ei,

haide, uite -l.

Babei nu -i veneà să -şi creadă dintr 'untăi

ochilor. Mai apoi unde nu începu :

-- Valeu ! conul Tånåsică ! Puiulmamii,

lumina babii ; uite cum a crescut. Eu l'am

ținut în brațe, påcătoasa de mine, eu l'am

ridicat în lume, eu ! :

Şi începe baba a -l sărutà pe ochi, pe

obraji, şi-al nineri, și a -l descântà .

– Ei, lasă-l babo, îi strigă moşneagul.

Lasă-l că l'ai lehemetisit cu atâta dragoste.

Hai, repede: must şi alb şi roş, poamă,

nuci, pastramă; hai, scoate de toate fetiş

cana moşului.
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· Baba se duse ca un titirez. Moşneagu !

ne face cu ochiul :

— Sireaca de e fetişcană !

Apoi conteneşte din râs şi adaogă :

- Femeie slabă de minte !

Şi iar ne îmbie după dânsul.

O luarăm pe după lilieci, trecurăm în

ogradă, şi pe urmă în casă : două odăițe

despărţite de o tindă în fundul căreia se

deschideà , ca o gură de balaur, cuptorul.

Pe prichiciul cuptorului, al ferestrelor, spân

zurate de coardele bagdadiei, numai gutui

mari, galbene ca aurul cel bun ; unde și

unde, printre gutui, câte un mår domnesc ,

își aprindeà rumeneala . Prin colțuri, înfipte

între låvicere şi pereţi, şi în fața icoanelor,

mănunchiuri de sulfină. Şi o mireazmă în

casă de să te adoarmă nu alta !

– Aşa ! la staţi pe pat de vă odihniti.

-- Da frumos îi la dumneata , în casă,

mos Vasile.

- Hm ! îți place ? Pai dả, casa de creş

tin , făcù moşneagul. Ce vreți, casă curată ,

cu icoane, cu lávicere, cu ....

Tocmai atunci intrà şi baba cu o stra

chină plină cu poamă.
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; -- Cu babă, urmă moşneagul făcându -ne

din ochiu .

Baba se supără foc:

- la tacă-ți gura , că eşti om bătrân

doară .

- Bătrân , nu zic ba, da tot mai bătrână

eşti tu .

Şi iar ne făcù din ochiu , după obiceiul lui.

Baba puse strachina jos şi se întoarse

furioasă către moşneag :

- laca , ce-mi auziră urechile . Påí tu ai

apucat holera cea mare, şi mai ai obrazul

så grăeşti? . . ..

Moşneagul se stricà de râs. Când eşi

baba iar ne spuse , aşa ca să ştim numai

între noi:

- Femeie slabă de minte !

Şi dădù cu mâna, aşa, adică : (« lăsați-o în

plata Domnului!» ).

Baba fripse pastramă, aduse un ulcior

cu must, aşeză o măsuță joasă în mijlocul

tindei şi trei scăunașe .

Noi cu mosneagul ne aşezarăm la masă ;

baba nu vroi nici în ruptul capului să se

puie lângă noi; dânsa dorià să ne slujească

cu ceeace ne trebuià .
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Am mâncat pastramă cu mămăligă , am

băut must, căci mosneagul ne îndesea cu

paharul de foc. Când ajunserăm la poamå,

mosneagul îşi suflecă mânecile ca pentru cine

ştie ce ispravă mare, şi ne alese el poama.
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- Uite mâncaţi din strugurii iştia . Is

tocmai de pe coastă ; din ei am scosmus

tul ist roş.

- Bun vin are să fie moşule.

- Bun, d'apoi struguri că aiştia unde

mai găseşti în tot cuprinsul ista !

Şi-i citeam în ochi moşneagului cât de

rău îi părea că nu-i afară, în largul lui,

să - şi rotească mâna şi să ne arate întreg

crângul.

La sfârşitul mesei moşneagul făcù semn

babei:

— Acuma !

Baba se duse şi peste puțin se întoarse

cu nişte struguri cu bobițele cât degetarul,

galbene ca chihlimbarul; prin pieliţa stră

vezie se vedea cum stă mursa , ca aurul

topit.

Moşneagul fácù ochii mici, luă un stru

gur, se uitâ la el, în zare, și ne spuse :

– Da de asta ce-ați zice ?

- Minunată poamă moşule.

– Tii ! ce mai vorbă, asta -i poamå gre

cească... Poamă de asta nu găseşti în tot

ţinutul. Numai eu mai am . Ia gustați.

Am luat câte un strugure şi-am muşcat
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din bobiți ca dintr 'un aluat rece, aromat

şi dulce, dulce cum îi mierea .

- Asta -i poamă grecească urmă moş

neagul.

Stătù puțin pe gânduri apoi spuse :

- Câtă båtae de cap am avut eu pen

tru poama asta ! Am avut și procest pen

tặu dânsa, cu grecul.

— Cu care grec, moşule, întrebă prie

tenul.

- Cu Panaite ; conul Gligori îl cunoaşte,

să-l întrebi. Comedie mare conaşule, a fost

o comedie la trebunal; panaramă nu alta .

Mai băù un pahar de must şi începù :

- - Acu grecu ista , de unde pånå unde,

se oploşeşte în Crâng, - or hi acu vre-o cinci

sprezece ani. Grecu , cu bani, cumpără ici,

peste deal, o vie şi o prinde numai cu viţă

de asta . Noi câți eram pe-aici l'am primit

bucuroşi ; ce, el nu erà om ? Ce socotiți

însă că dela o vreme, noi cei vechi, rå

måsesem , ce - unde- i vorbă -- în urmă de

tot cu viişoarele noastre. Toți cumpărătorii

de poamă şi de vin la grecu . Că doar avea

viţă de ast'străină ! Så calicim şi mai multe

ņu . Aşa , mă socotesc eu, și mă duc odată
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la el şi-i spun : « Sărutmâna.coane Panaite ,

uite ce te -aşi ruga : noi am rămas tare în

urmă cu viişoarele noastre, dă-ne şi nouă

câteva cârlige din vița cea străină, că ai

destulă, să putem prinde şi noi un gologan

doui.» Tii! când a auzit grecu så må omoare !

« Så deie el vița, vița lui ? poama lui ?» Şi

m 'a dat, scurt, afară. L 'am tot aşteptat eu

să -l scarmån puțintel, dar la urmă m 'am

gândit altmintreli. Ce-am făcut, ce-am dres,

că am pus mâna pe vre- o zece cârlige : am

plătit un drac de båetan, şi pentru cinci go

loganimile-o pus în palmă. Aşa! Par că-mi

suflase duhul sfânt să fac asta ; peste un

an då o molimă în viea grecului şi nu mai

rămâne cu nimică . Da peste vre-o şase ani

(moşneagul se oprì,mai băù un påhårel şi

urmă cu'n zâmbet şiret), peste vre-o şase ani,

ici în spatele casei, Vasile Arvinte avea nu

mai poamå grecească . Sireacu Vasile Ar

vinte ( şi iar se oprì så deie de duşcă un

påhårut).Grecul află şi hai la judecată. Hai!

La trebunal lume de pe lume. Dă-i în sus,

dă-i în jos, grecu -- nu, că i-am furat vița .

Colo la răspunsuri, baba, care ştia , să se

deie de gol — femee slabă de minte – eu
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de colo hâț îi iau înainte. — Apoi domnule

judecător ce mai la deal la vale, vița asta

eu am adus-o de prin străinătăți. Grecu de

colo : — « din care strainatățile ma rogu»

(moşneagul îşi prefăcù vorba ca grecu ) « din

care strainatățile ? » Aici-i-aici ! din care străi

nătăți ? O cam sfeclisem să vă spun drept.

Darbietul conul Gligori, tatăl dumisale,

(făcù mosneagul uitându -se la mine) care

mă apărà , pe loc o chiteşte : — « d -le jude

cător vita e adusă dela Atina de către un

bắcan grec , din oraş» . Procestul se amână

ca să aducem pe grec. Am dat grecului

patru galbeni, și ce crezi d -ta ? Grec şi Grec,

creştin , -- Greculjură că mi-o adus vița dela

Atina ! Ei îți place ? Ptiu ! båtu -l-ar Dumnezeu

de proclit, să jure mincinos pentru patru

galbeni! Auzit-ați una ca asta ?

- Păi dacă nu jurà ce te făceai moş

Vasile ?

– De asta aşa -i, făcù moşneagul. De

atunci să nu mai văd pe Greci în ochi!

Apoi făcù ochii mici, ridicâ iar un stru

gure pănă în dreptul lor, şi zise cu zâm

betul lui şiret :

- Da ce să - ți spun vița lor mi-i dragă .
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Şi de-acolo ne-am pornit pe râs, şi-am

râs şi vorbit pănă spre seară. Când să ple

căm mosneagulhaț,dintr'un cotlon, o scripcă

hodorogită şi-un arcuş sdrențuit, şi-am suit

potica în cântecul lui :

De-am ajunge păn ' la toamnă

Leliță loană,

Så bem vin să frig pastramă

Leliță Ioană !...

In deal ne-am oprit în dreptul unui stejar

bătrân .

Moşneagul lăsă scripca în jos şi ne zise :

- Vedeți-l ? stejarul ista l'am såmånat

eu. Imi era hotar la început. Poate să aibă

vre-o cincizeci de ani. Pe urmă mi-a trecut

hotarul la nucul cela , pe urmă la cellalt nuc,

și acum mi-i tocmai, hắt, la cei doi plopi.

Toată valea pănă’acolo îi a mea.

Apoi iar ne strânse mâna şi ne spuse :

— Să ştiţi că vă aştept la anul. Auzit-ați ?

Cine ştie, poate că la anul oi trece şi de

cei doi plopi.

Ne uitarăm la moşneag. Să fi avut peste

optzeci de ani; stà drept, cu ochii tineri şi

strălucitori.

- O să venim atunci şi la anul, 'moşule ,
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răspunserăm după ce-l privisem şi ne în

credinţasem că o să-l găsim şi atunci.

- Şi la anul, şi peste doi ani tot aici-s.

Vaştept, zău v’aştept : cu casă, cu masă şi

vin vechiu .

Mai dădurăm mâna odată dar el nu se

mulțumi.

- la staţi feților, să vă sărute moşneagul

pe frunte .

Işi şterse mustățile și barba cu mâneca,

și ne-a sărutat pe rând.

Apoi se uitâ bine-bine în ochii noştri,

și ne båtù cu palma peste obraz.

Când să ne despărțim hop și baba. Se

repezi jăluindu - se , la prietenul meu :

- Stai coane Tănăsică , stai, să te sărut

și eu. Că cine ştie de te -oi mai vedea. Ca

mâine mă fac oale şi ulcele, că -s bolnavă ,

și beteagă. Vai de capul meu !

Mosneagul o dădù la o parte :

– Lasă fetişcana tatei că nu mori tu

cu una cu două . Am eu tidulă la mână,

dela S -tul Petre, că o să trăeşti cât lumea .

Haide puiule, că mai am eu să-mi măcin

viața cu tine. E ! hei !

Em . Gârleanu , « Cea d ' intăi Dwere» .
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Şi cum o luă mai cu deasila , în jos , pe

cărare, se întoarse şi ne făcù , aşa , cu mâna,

adică : « Lăsați-o în plata Domnului, că -i

femeie slabă de minte» .
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Yonul Grigori şi coana Ruxanda n 'au

copii ; singurul copil ce avusese, o

fată la care ţinuse ca la ochii din

cap, murise, s'a’mplinit anul. Dela dânsa le

rămăsese copilaşul, amintire vie pe urma

odorului pierdut. Nepoţelul, erà un băețel

gingaş, cu ochii negri- negri şi umezi ca

şi când ar fi plâns într'una, şi neobişnuit

de deştept. Semăna cu mama lui cum sea

månå un ochi cu altul. De multe ori, coana

Ruxanda sta ceasuri întregi într'un colț al

odăiei, şi de acolo , îi urmărea toate miş

cările : în clipitul genelor, în adusul capului,

când se uità încotrova, în înseninarea uşoară ,

ca o adiere, a feței, în suspinele fugare pe

care, aşa din senin , această inimă plăpândă
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le avea, dânsa întrezărea viața copilului ce

se odihnea acuma în pământ. Când se îm

bolnăveşte nepoţelul, bătrânii nu mai sunt

pe lume: tânjesc , nu mănâncă, nu dorm ,

nu vorbesc , — copilul şi iar copilul. Ce are ?

Ce-i lipseşte ? Toți doctorii din târg, toate

jucăriile din dughene, toate îs împrejurul

påtişorului. Un zâmbet a lui e ca o revår

sare de lumină. Pentru râsul lui, pentru ca
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să-i vadă gurița deschisă ca o floare, şi-ar

fi dat, bieţii, şi viaţa...

E în ajunul anuluinou . Bătrânii au umblat

două zile de-arândul ca să cumpere jucării.

Astăseară le -au aşezat pe toate în câte un

colţ, ca să nu se vadă.

S 'a înoptat, şi, cu toate că au aprins lampa,

perdelele nu-s låsate ; pe luciul geamului se

våd , afară, lunecând fulgii mari de ninsoare.

Din când în când răsună clinchetele zurga

lăilor dela sănii, iar câteodată şi pocnetul

scurt, al vreunuiharapnic, — umblă urătorii.

ConulGrigori stă pe divan, lângă sobă, şi

ține nepoţelul pe genunchi ; coana Ruxanda ,

în picioare, îi priveşte pe amândoi.

Uitându -se zâmbitor, cu înțeles, la soția

dumnisale, bătrânul începe a povesti :

— « Erà odată, dragul tatei, un copilaş,

un copilaş frumos ca tine, și cuminte...

— « Tot ca tine » , adaogå coana Ruxanda,

care nu răbda să tacă .

- « Şi cuminte cum nu erà altul pe fața

pământului de atunci — acum eşti tu dragul

tatei. — De cuminţenia lui se dusese vestea

peste nouă mări și țări ; ba ajunsese vestea

pånă la casa anului celui vechiu şi bătrân ,
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care aveà să plece pe alte tărâmuri, cum

pleacă cel de acuma. Şi ce şi-o fi zis anul

cel gârbovit de zile : « aşa bătrân cum îs eu ,

am să mă duc, cum oi puteà, cum n' oi

puteà, să văd aşa minune de copil» . Şi- a

luat, bătrânul, traista , toiagul de fier, şi a

purces la drum . Şi-a mers, şi-a mers,moş

neagul, pănă, în dimineața zilei când avea

să- şi ieie rămas bun dela påmânt, şi numai.

ce-a ajuns într'un târg. A luat ogradă de

ogradă, căutând, căci nu-l vedeau decât

copiii, pe ceilalți îi împedeca puterea lui să -l

zărească . Cari cum îl vedeau — pe el : - unii

îi săreau în spate, alții îl trăgeau de suman ,

alții îi smunceau traista : « dă -mi şi mie mo

şule,dă-mişimie» .Cum îs plodurile,obraznice.

Bietulmoşneag începuse a se căi: «Pe semne

ceasulrău m 'a ’ndemnat, gândea dânsul, să -mi

las eu liniştea , şi să mă iau după o vorbă » .

Ajunsese pe la rohatcă , gata să iasă din tîrg,

când, obosit, mai cu seamă că începuse şi

a viscoli, se aşeză pe prispa celei din urmă

case, îşi puse traista și toiagul lângă dânsul

şi-şi sprijini capul în palme. Numai iată că

se deschide uşa , şi iese un copilaş, care-l

priveşte cu milă şi-i zice : « Vino moşule în
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casă de te odihneşte puțin » . Bătrânul se

sculă , intrâ înăuntru, şi puse întradins traista

cu jucării pe masă, în lumină, doar ar strå

luci mai tare. Copilul par'că nici nu le vå

zuse ; i-a aşezat moşneagului un scăunaş,

lângă sobă, şi i-a dat să mănânce o bucată

de colac uns cu miere. « Dar mama unde

ți-e ? » îl întrebă. — « S 'a dus pănă 'n târg »

răspunse copilul — « Så 'ți cumpere jucării ? »

adăogă iscoditor mosneagul. — « Noi suntem

săraci, mama n'are bani pentru jucării; s'a

dus pănă la o rudă» , răspunse tot aşa de

cuminte copilaşul. Bătrânul a 'nțeles atunci

că găsise copilul despre cuminţenia căruia

ajunsese vestea pănă la el. Atunci i-a făcut

cu mâna peste ochi, aşa, copilul a lipit

genele şi-a adormit îndată . Şi iată ce a visat...

Părea că plecase cu moşul care-l ţinea de

mână, şi cum ieşiau din ogrăgioară , deodată

se ridicâ un omắt cât casa ; dar moşul suflă

odată şi ca prin farmec se deschide o cărare

lungă , lungă, acoperită de iarbă verde, din

care se ridica miros dulce de toporaşi; iar

pe demarginea cărărei tot felul de copaci:

smochini cu frunzele late , şi roadele ză

hărite gata ...
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, - Ai văzut tu vreodată smochine ză

hårite ? la arată -i tu Ruxando.

Boerul clipi din ochi şi coana Ruxanda

aduse de pe măsuţă o cutie plină, plină.

– Aşa, de acestea.

... Mai erau : curmali, portocali, caişi...

(coana Ruxanda le aduceà pe măsură ce

conulGrigori le numeà ; nepoţelului i se îm

bujorase fața de bucurie ). Aşa, aşa , ca aceste .

Şi printre frunze ce păsărinu cântau ? Sticleți,

scatii, măcălendri, canari, — de cei cari ai

văzut la cucoana Marghiolița , — şi era un

zarvăt şi o fericire în copacii ceia măi,măi,

măi! Iar pe demargini ce crezi că era ? Nu

zău , ce crezi ? Flori ? Nu. Ningea de pră

pådeà påmântul. Şi aşa mergând , numai ce

într'un loc se sfârşeşte calea verde, şi se

ridică un munte de omåt.He-hei ! gândeà

copilul. Când colo tocmai aici îl şi adusese.

Căci unde nu începe a suflà mosneagul pe

o parte şi pe alta , şi pe ce parte suflà ,

omătul se spulberà şi se dezvăleà , una câte:

una, fețele unui palat mândru , cu aurării

la porți, cu grădini împrejur, cu fereştimulte

și cu scări de marmoră . Şi deodată, aşa din

văzduh , sare un pitic de bătrân , poate să
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fi avut o sută de ani şi nu era mai mare

ca tine — cu o barbă lungă de måturà pe

jos, îmbrăcat într 'o cațaveică verde cu

sută cu fir , iar în mână aduceà cheia pa

latului. Ştii tu cine era ? Nu ? Hm ! cred şi

eu : era Statul-palmă-barbă-cot. Râzi, hai,

de aşa nume? Aista era un ghiuj glumeț

şi zurbagiu , cum e conul Năstase alnostru » .

Coana Ruxanda îndată ce auzise de moş

neag , se furişå pånă într'un colţ, luă un

moşneag ce semånà aidoma cu Statu -palmă

şi puse jucăria pe scaun. Când copilaşul îl

văzù, sări de bucurie, apucâ pe conul Gri

gori de gât şi-l sărută .

— Dar pe mine ? întrebă coana Ruxanda .

Şi după ce o sărută şi pe dânsa . conulGri

gori urmâ :

. . . « Anul cel bătrân şi gârbov , luă cheia

din mâna piticului, deschise porțile aurite

şi intrară în palat. Ce n 'a văzut copilul ?

Toate bogățiile pământului, acolo erau .Mo

şul, îi spuse : « Iată palatul acesta cu tot

ce ai văzut în el, - e al tău » . Dar copilul

se mâhnì şi spuse bătrânului că n 'aveà ce

face el cu aşa palatmare, cu atâtea bogăţii

nenumărate , şi că mai bine i-ar fi părut,

LU
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dacă palatul ar fi fost atât de mic , să-l

poată aşeză în căsuța lui, să i-l poată vedeà

şi mama. Moşneagului i-au plăcutmult vor

bele acestea, au eşit dinnăuntru, a făcut un

semn şi palatul s’a strânsmititel ca o cutie

strălucitoare. Apoi i l-a dat copilului: « Uite

ia -l, să -l duci acasă , şi să ştii, puiule , îi zise

sărutându-l pe frunte , să nu doreşti bogății

mari şi strălucitoare, ci atâtea cât poți tu

stăpâni» . Apoi se făcù nevăzut. Copilul se

trezi obosit în påtişorul lui; căci deşi i se

păruse lui că dormise, el făcuse într'adevăr

drumul ce ţi-am spus, şi mare i-a fost mi

rarea când pe măsuța de lângă pat, găsi

palatul cel mic, luminat, cu porțile aurite ,

cu scările de marmoră , şi cu ferestre multe.

Uite ca cel de dincolo » .

Conul Grigori se întoarse spre cealaltă

odaie, în care coana Ruxanda se strecurase

maidinainte , şi unde, în mijloculmesei, stră

luceà, ca o bucată de argint, un palat cu

ferestrele luminate , cu grădini încărcate cu

flori, în mijlocul cărora, apa unui avuz, jucà

strălucind ca un colb de pietre scumpe.

Nepoțelul se repezi într’acolo şi se oprì, cu

ochii strălucitori, în fața minunatei jucării.
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- Vezi, îi zise conul Grigori, uite , dacă

ai fost cuminte, şi ție și-a trimes anul cel

bătrân un palat frumos ca şi acela .

Nepoţelul státu puțin pe gânduri, se în

toarse, se uitâ drept în ochii bătrânului şi

răspunse :

— Nu, mie nu mi l-a trimes anul cel

bătrân . .

- Ba el, puiul mamei, adăogă zâmbind

coana Ruxanda .

- Nu, mnie mi l-a trimes måmița, eu pe

dânsa am visat- o , răspunse din nou copilul.

Conul Grigori rămase mut, în ochi îi

răsări deodată două lacrămimari, şi- şi lăså

capul în mâini. Coana Ruxanda izbucni în

plâns, şi se aruncâ de luă copilaşul în brațe :

. - Da puiule dragă, mămița ta ți l-a tri

mes, måmițica ta !
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um se întorsese dela târg , porunci

să i se facă un ceai, îl înjumătăți

cu rom ,' îl dădù de duşcă şi se

culcâ . A doua zi îl găsiră mort, în pat,

culcat pe o parte, cu mâna supt cap. Nici

o urmă de zbuciumare, de suferință , nimic.

Slugile curtii și oamenii de pe moşie se

perindară unul câte unul pe lângă patul

stăpânului, duceau mâna la gură, rămâ

neau câteva clipe cu ochii mari deschişi,

privind mortul, apoi făcându - şi cruce se de

pårtau fără să scoată o şoaptă.

După părerea tuturor întâmplarea aceasta

nu puteà veni aşà din senin . Să-l fi lovit

cineva — nu , nici nu erà atins... Să-l fi

otrăvit ? Hm ! cine ? Om bun, prea bun încă ,

darnic , omenos în toate întreprinderile, cine

Em . Gârleanu. – « Cea d 'intăi Durere» .
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ar fi putut aveà un gând pismaş asupra

lui? Totuşi, ziceau oamenii, ceva-ceva trebue

să fi fost. Sandu al Radului adusese vestea

într'un pâlc de oameni, dimineața :

- A murit boierul. Iacă l'a găsit întins

în pat, fără suflare. Şi doar asară când

s'a scoborât din trăsurică a vorbit cu mine:

Om în toată puterea, în toată sănătatea.

Că doar şi tu erai acolo măi ista .

- Păi.

Şi tu măi Simeoane.

- Şi.

- Ei, îți place !

-- Lucru curat nu-i la mijloc, adảogă

un altul, iar ceilalți deschiseră ochii mari,

speriaţi, şi rămaseră pe gânduri.

Toate vorbele erau însă de prisos; moar

tea venise pe nechemate şi atâtà tot. Il în

gropară , îl plânse tot satul, şi în urmă zi

lele își luară fața lor obişnuită . Venise conul

Nicu , băiatul boierului, şi trebile moşiei se

urmară lanț, fireşte, care cum trebuia la

locul şi vremea ei.

Conul Nicu erà om harnic, priceput și

omenos ca și tată -său. Oamenii începură
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a -l iubi cu tot dinadinsul, şi ar fi fost în

stare să se deie în foc la un cuvânt al lui.

Altminteri și la trup , la față , conul Nicu

erà leit tatăl. Scurt, lat în spate , sângeros

peste măsură, obrazul plin şi înflăcărat ca

para focului, ochii mici rotunzi și galbeni,

ca doi bănuți noui. Când îl zăreau , țăranii

socoteau că au pe bătrân dinaintea lor :

«Conul lordache în picioare, să nu fie de-o

măsură » îşi spuneau .

Dar soarta care potriveşte toate, aşà cum

vrea şi crede dânsa, potrivi ca şi conul

Nicu să aibă aceiași măsură , și la trup şi

la patimi, cu sărmanul conul Iordache. Şi

ce se întâmplă ? Intr'o seară, după ce mân

case mai mult şi băuse tot aşà , la târg,

unde se dusese să petreacă şi el ca ori şi

care muncitor — cum petrecuse şi conul

Iordache în decuvremea nopții în care se

stinsese — se întoarse la moşie şi se culcâ .

A doua zi vechilul, venit să-l scoale, îl

găsi mort, în acelaş pat. Singura deose

bire ' erà că bietul conu Nicu părea că se

luptase pănă să -şi deie sufletul : fața îi ră

măsese încruntată , buzele strânse. Vechilul

încremeni de groază .
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Nici nu se 'mplinise anul dela moartea

celuilalt. Când auziră oamenii de întâm

plarea aceasta , își făcură cu tot dinadinsul

cruce, și nu îndrăsniră să se apropie de

odaia în care dânsul se sfârşise.

Seara , la rateş, oamenii nu mai conte

niră să se întrebe unii pe alții. Fiecare is

codeà câte ceva .

- Că vezi dumneata , şoptea un moş.

neag, rezemat de teşgheaua crâşmarului,

- lucrul nu -i curat. Nu mor doi oameni,

aşà , unul după altul, în acelaş loc. Or fi

avut şi ei păcate de ispăşit. Cu noi, då,

se purtau bine, dar cu alții, mai ştii ! Cine

poate şti ! Ai Vădanii n 'au murit tot aşa,

tatăl şi băietul, unul după altul, în Leor

deni ? Vezi că-i blestemase biata Anita , şi

blestemul se prinde că-i a necuratului. Cruce

de aur în casă !

Moşneagul se închinâ , şi trăgându- şi co

jocul pe umăr, vroi să iasă , dar un altul

care prinsese cu urechea îl mai oprì şi-i

spuse tare :

— Nu, mos Dumitre, locul îi blestemat,

locul pe care e casa.

— Mai ştii, răspunse bătrânul, şi eşi pe

uşă, îngânând cuvinte fără înțeles.
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Pe conul Nicu îl duseră la groapă, ți

nându -se cu toții mai în urmă, închinân

du-se mereu .

La îngropare nu venise nici o rudă. Adică

ce rudă erà : un moş, frate mai mic al

. conului Iordache. Toată averea i se cu

vinea lui acuma; dar fie din nepăsare, căci

erà el bogat și fără moştenirea asta , ori

de frică să nu -i fie şi lui scris s'o pără

sească prea de curând , nici nu abåtuse pe

lamoşie . Trimisese numai un om så ferece

hambarile , şurile , odăile cu tot ce aveau

în ele, iar moşia o arendă. Din ograda ca

selor se împrăştiase toți, într'o clipire de

ochi, îndată după scoaterea mortului. Aren

daşul se mutâ într'altă pereche de case,

mai mici, de ceealaltă parte a târgului.

Curtea rămăsese pustie . In ograda ne

pietruită , brusturii crescuseră în voie, în

tinzându-şi frunzele lor, cele late şi verzi,

ca un acoperemânt deasupra påmântului

umed ; iar lângă cerdac loboda se înălțase

ca o pădurice din care mai nu s'ar fi zărit

omul. Venì şi toamna cu ploile ei reci

şi repezi, care băteau , prin geamurile sparte
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în odăile întunecoase ; pe păreţi şurluiau

vinele gălbuie de apă , scurse din ulucile

sparte ; iar uşile de pe la poduri, uitate

deschise, se repezeau , uneori, bătute de vânt

şi pocneau înăduşit ca nişte lovituri de

maiuri, scuturând acoperişurile şubrede de

draniță . La spate , livada ridicată în dâmb,

îngălbenită , părea că păzeşte, jálind, singu

rătatea aceasta.

Nimeni n 'ar fi trecut pe acolo noaptea.

Un pândar trecuse într' o seară — gândind

într'aiurea se vede, căci altminteri nu s'ar

fi avântat pe locuri de aceste — şi când a

întors capul şi a văzut curtea veche, a rupt-o

de goană ca un apucat, şi nu s'a oprit decât

acasă , căzând leşinat lângă prispă. A doua

zi când şi-a venit în simţiri,' tot satul ştia

că Gavrilă , pândarul, trecând pe la curtea

cea veche, a văzut două umbre care se

strecurau , una după alta, pe streşina casei.

Şi de atunci în colo nici ziua nu se prea

bizuiau oamenii să - şi îndrepte paşii în .

tr’acolo .

Omătul iernei îmbrăcă ograda, curtea, și

livada în alb . Şi atâta nåmeți nåpusti vis

colul în păreți, că mai nu se mai cunoştea



ÎNTÂMPLAREA 87 .

casa . Odăile , lucrurile cari ajutaseră traiul

celor doi stăpâni, cine ştie poate şi parale

- nici pe acestea nu le căutase — stăteau

acolo , îngropate subt acoperemântul rece al

vremei grele de iarnă.

Când a început să se împrimăvåreze, au

pornit şuvoaiele ; casa se desgoli, răsărimai

neagră şi mai posomorâtă , cu fereştile în

tunecate ca nişte hrube; păreții se muceziră

de umezeală.



EM . GÂRLEANT

Şi'n scurt loboda se înălță iarăşi, sălba

tecă, înåduşind celelalte buruieni, în tot cu

prinsul pustiu al ográzei cu gardurile pu

trezite.

Mult s 'au mai mirat oamenii când într'o

bună zi, un călăreț cu o căciulă țuguiată,

spåtos, că te mirai cum , de nu deşåla căluțul

inic ce-l aducea în buestru , se sui dintr'o

întinsoare în deal la curtea părăsită . El a

tras, de-a călare, poarta , s'a strecurat înă

untru , apoi a luat- o prin lobodă pånă lângă

cerdac. Nu i se vedeà dintre buruieni decât

vârful căciulei. A stat puțin , pe urmă a

înconjurat casa , apoi a eşit din ogradă, a

lăsat dârlogii pe gâtul calului, și s’a sco

borât, spre rateş. Aici opri căluțul şi întrebă

pe cei câțiva oameni ce stăteau pe prispă:

- Da, ce, conul Iordache nu mai ține

moşia ?

Oameni îl priviră mirați; unul îi răspunse:

-- Conul Iordache a murit. Şi-a murit

și conul Nicu . Dar dumneata cine eşti?

Omul deschise,ochiimari,rămase o clipă

încremenit, apoi lovi cu mâna în vânt, a
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............
........

desnădejde , dete călcâie calului și porni

fără să răspundă.

– Cine-o fi? întrebă unul.

-- la vreunul care n ' a auzit de moartea

boerilor. La conul Iordache veneau mulți

să ceară ajutor.

- Cine ştie cine-o fi fost ! la vreun om

necăjit, săracul, adăogă cel mai tânăr.

Şi ţăranii, se uitară în zare, după un

norişor de colb care înfăşura poate o durere.

14

Intr'o noapte , prin August, o noapte fru

moasă, caldă, şi preserată cu stele, o scân

teie îndrăznì să facă ceia ce înfricoşase pe

atâția oameni: aprigă ca un fluturaş, scân

teia a avut milă de căsuța conului Iordache

şi-a conului Nicu ; s-a ridicat, ușoară, din

focul de găteje făcut de doi copilaşi, a zbu

rat peste livadă, şi s'a scoborât pe dranița

putrezită de ploi.

Şi o flacără vie se ridicâ deodată , pålind

strălucirea stelelor şi rumenind tot satul.

Oamenii eşiră speriați pe prispe, și când

văzură că se topeşte curtea, se minunară ,

se îmbărbătară unii pe alții, și veniră cu

toții pănă la poartă , de unde priviau cum
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se ridicau vålvătaiele spre cer. Şi răsuflau

par'că mai uşurați că scăpau de sălaşul

duhurilor rele. Unul n 'a îndrăznit să pă

şească în ogradă ! Dar când, din prejurul

ferestrelor aprinse,căzură perdelele în scrum ,

pe påretele luminat al odšiei, în care se

sfârşise de zile ceidoi stăpâni, apăru, o clipă,

portretul conului Iordache. Apoi flacările îl

încinse repede, în vålul lor, ca pentru a -l

ocroti.

Cei ce-l văzuseră, jurau că-n strecurarea

repede, cât un răsuflet, chipul conului Ior

dache îi privise încruntat, cum îi privia

altădată în rarele lui clipe de mâhnire.
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@ heorgheNicoară ,călăraşcu schimbul,

le şi frate-său un băețandru căruia

nu -i mijise mustaţa , veniseră så

adape caii în Siret. Cum scoborau spre vad,

băiatul spuse :

– Ia te uită , bădiță, colo, supt mal, ce

buştean a adus apa !

Călăraşulprivì într’acolo ,apoi strânse calul

în călcâie şi intrâ pănă la mijlocul râului.

După ce se uitâ , ţipâ deodată :

- - Ira măi, un om înnecat !

Båețandrul încremenì locului. Călăraşul

îi strigâ :

– Fugi pănă ici la moară şi chiamă pe

moş Vasile .

Băiatul lovì cu funia căpăstrului în cal,
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Se

şi o luă spre moară. Se întoarse repede

înapoi. Morarul nu era acolo .

- Atunci, repede-te și adu pe tătuca .

Luaţi şi o frânghie .

Rămas singur, călăraşul se apropiâ să se

uite. Privi îndelung. Innecatul fusese izbit

de apă în mâncătura malului şi se prinsese

între nişte rădăcini. Şuvoiul îl băteà, mai

să -l zmulgă să -l ducă la vale .

Călăraşul auzi nişte glasuri, se întoarse

şi, cunoscând pe cei de pe mal, le răcnì:

-- Măi Toadere...Năstase... veniți că -i un

om înnecat. Hai de l-om scoate !

Flăcăii rămaseră puțin pe gânduri, apoi

scoborâră povârnişul. După ce se uitară

într'acolo , unul se scărpină în cap şi spuse :

- Păi... cum să -l scoatem , mái Gheor

ghieş?

- lacă bine. O să vie tata, o s 'aducă o

frânghie, l'om legà și l'om trage pe mal.

Călăraşul se uitâ înspre sat.

- Uite -l vine.

Peste puțin , sărea de pe cal un țăran

cărunt, dar voinic .

— Uite -l colea tată, între rădăcini.

Țăranul îşi scoase opincile şi intrâ în apă,
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pånă la brâu , de venì lângă feciorul său .

După ce privì, se scuturâ şi zise : « Haidem !»

Călăraşul descălecă , cei doi flăcăi nu se

mai codiră, veniră şi dânşii. Băiețandrul se

întorsese ; priveà de pe mal.

Țăranul desfăcù funia ce o avea încolă

cită pe după umăr.

– Aşa ! Să-l legăm .

Işi suflecâ mânecile, înodă capul frânghiei

de un braţ al înnecatului, supțioară, apoi

luă capătul celalt, îl trecù de două ori îm

prejurul pieptului calului, şi-l aduse să -l lege

de celalt braţ, — ca un ham .

- Bine ! Acum desfaceți rădăcinile .
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Flăcăii dădură la o parte rădăcinile, că

lăraşul apucâ de căpåstru calul, şi, încet-încet,

îl scoaseră în susul apei, pe mal.

Tocmai atuncea venea şi morarul, moş

Vasile . Flăcăii îl chiuiră, şi dânsul scoborî

către ei. Era un bătrân scurt, cu mustățile

roase, cu ochii mici, lucitori, supt căciula

albă, țuguiată .

– Da ce-i feților ? Ce-ați pescuit ?

Când văzù pe cel înnecat îşi dădù căciula

pe ceafă şi se apucâ de pår :

- Păi bine mă, ce n 'aţi lăsat rumânul

să se ducă la vale ? Boclucuri de iste îmi

trebuiesc mie ? Şi dumneata, bade Dumitre,

doar eşti om bătrân, şi te potriveşti cop

chiilor!

Tatăl călăraşului se apropiâ de moşneag

şi-i răspunse:

- Nu ți-e ruşine la obraz să grăieşti aşa ?

Da ista n 'o fost și el om ca mine şi ca

dumneata ? Ce-i câne să -idau drumulpeapă ?

Moşneagului îi sticleau ochii şi prinse să

fluere a pagubă, apoi zise :

- Păi dacă aşi fi prins pe toți umflaţii care

au trecut pe ici, vă maimăcinam eu făină ?

Mai ståtù puțin pe gânduri, şi adăogå :
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- Păi asta -i treaba premarului.

— A lui, răspunse călăraşul, må duc să- l

chem . Da' pănă atunci dă un tol, o rogo

jină, să-l învălim .

- Da lasă-l, că deghè s'o 'mprimăvărat,

nu arde aşa soarele , bodogăni bătrânul şi

rămase uitându -se la mort.

Ceilalți se traseră deoparte , vorbind încet.

Călăraşul, văzând că n 'o poate scoate la

capăt cu moşneagul tehui, rupse o creangă

de mesteacăn , acoperì cu dânsa mortul, apoi

plecă după primar...

Vestea se răspândise repede. Oamenii din

sat începuseră să se adune. Veniserå bår

bați, flăcăi; câteva femei stăteau departe cu

mâna la gură , galbene de frică .

Intr 'un târziu , după ce le trecù mirarea ,

bărbaţii prinseră să vorbească tare. Unul

întrebă :

Em . Gârleanu . - « Cea d ' intăi Durere» .
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-- Măi, cine să fie ?

Altul răspunse :

- O fi de prin târgul Romanului, că-i

îmbrăcat în strae nemțeşti.

Şi altul încheiâ :

-- Dumnezeu îl ştie !

Dar cum venise primarul, se desfăcù din

mulţime un băetan, dădu la oparte frunzele

ce acopereau fața mortului, se uitâ deaproape,

apoi spuse :

-- Ista -i din Săbảoani. Ii Pintilie Epure

din Săbăoani. L 'am văzut şi zilele trecute ,

în târg, îşi cumpăra un surduc. li Pintilie

Epure din Săbăoani, că doar îl cunosc.

Primarul se întoarse către notar şi-i po

runci:

- Atunci tilifonează ’mneata la Sábảoani.

O fi aşa cum zice båetul.

Notarul porni,mergând încet, plecându-se

când într 'o parte, când într' alta , ca şi când

scotea un picior dintr 'o groapă ca să deie

cu cellalt în alta .

Deodată , ca eşită din pământ, se repezi

o babă ţipând.

- Valeu , valeu , mămucuță !

Babei i se înnecase și ei, mai acum câţiva
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ani, feciorul de abia întors din oaste . De

atunci îşi eşise din minţi şi båteà drumu

rile , jålindu -se tuturor.

Se trânti la capul mortului şi începù så

bocească în gura mare :

- Valeu ,băietulmamei, valeu ! Cum te-ai

prăpădit ; cum ți-ai pus capăt zilelor ! Cine

te-o 'ndemnat la pierzanie , puiulmamei !

cum nu te-o iubit nimeni pe lumea asta ,

de te-o lăsat să-ți răpui zilele !

Un fior trecù prin sufletele oamenilor. O

femee se båtù cu mâna peste gură :

- Păzeşte -mă doamne, că alta n 'am ce

zice !

Au stat cu toții aşa pănă târziu , poves

tind despre toți înnecații de pe locurile

acelea.

Se înserase. Notarul se găsea în treburi,

trecea dela unul la altul, spunând cum ajun

sese la primărie, cum telefonase la Săbăoani,

la Roman , parchetului. Dar răspunsul nu

venise încă .

De odată se auzì vuietul unei căruțe pur

tate în goana mare. După câtăva vreme

căruța se oprì, şi dinăuntru sări, speriat,
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galben la față , un ţăran. De abia putù în

treba :

- Unde-i frate-meu ?

Primarul îi eşi înnainte :

- Innecatul, ţi-e frate ? Eşti din Săbă

oani ?

— Ni-i frate, îngână venitul, căutând cu

ochii spre mal.

– Apoi să -i facem hârtiile în regulă , o

să vie şi domnulprocuror, adăogă primarul.

Țăranul vorbi ca într' aiurea :

- - Păi, o să-i vie nevastă-sa, că i-am spus.

Eu am luat căruța asta dela un vecin , şi

m 'am repezit, când am auzit că l-o adus

apele aici. Că îmimoare un copchil acasă...

şi mi-i nevasta bolnavă, şi n 'am para frântă ' n

pungă. Am avut numai leul ista de parale,

că vândusem un låvicer.

Oamenii se uitară nedumeriţi unii la alții,

iar ţăranul se îndreptă spre mal.

Când ajunse lângă înnecat, dådù creanga

de mesteacăn la o parte, se uitâ la dânsul,

apoi se puse într'un genuchiu , şi-i căută

buzunarul pantalonilor. Vârâ încet mâna,

scoase o pungă , o deschise şi găsi un fran .
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Pe urmă, se întoarse către oamenii care-l

urmăriseră , şi zise :

- L -am găsit. ·Că eu i-l dădusem să -mi

iee nişte făină dela moară , şi el, Dumnezeu

să-l ierte , s 'o hârjonit cu un flăcău şi o

căzut, de l-o luat apa , că nu ştià sắ' noate.

Şi am rămas fără de un gologan ... Şimi-i

nevasta bolnavă , şi-mi moare copchilul....

După ce spuse acestea, se duse la că

ruță, se suì, întoarse calul şi dădù biciu .

Oamenii rămaseră în urmă, încremeniti,

fără să poată scoate vreunul o vorbă .
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LA VORBA , ÎNTR ’O SEARA

DE EARNA

Joana Catinca tocmai se pregăteà så

Sverse ceaiul în pahare , când geamul

o înghețat sbârnâi, ca o darabanå, supt

loviturile cuiva dinafară. În aceeaşi vreme

glasul unui bărbat străbătù în odaie :

- V 'aţi fi culcat odată cu găinile ! Des

chideți uşa mai de grabă că ne prefacem

în sloiuri.

Cei din casă întoarseră capul spre fereas

tră ; coana Catinca rămase cu samovarul în

mână; numai conulDumitrache strigâ vesel:

- Ce-ați încremenit aşa ? E glasul lui

Costache, oamenilor !

Coana Catinca puse samovarul jos, şi

cu toții alergară în sală . Dădură la o parte,

de lângă pragul uşei, sulurile îmbucate cu

lână, şi întoarseră cheia.
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- Da pe semne a- ți vroit să tăieți gheața

cu topoarele de pe noi, se auzi glasul co

nului Costache. Venim noi pe gerul ista ,

şi voi habar de grijă n 'aveți.

Coana Mắndița , soția conului Costache,

intră bătând din picioare, de frig.

— La o parte calicime, strigâ conul Cos

tache şi, repezindu -se în mijlocul sålei, des

chise brațele , apoi le fåcù vânt, încrucişân

du -le pe piept, ca să se încălzească.

- «Da glagorie aveți voi să veniţi pe jos,

pe frigul ista ? » se mirâ conul Dumitrache,

în vreme ce toți ajutau coanei Måndiței så

se descotoşmănească de şal şi de cațaveică.

Conul Costache îşi asvârle , într'una bra

ţele , pocnindu - şi palmele de spate, în tact,

ca un ceasornic .

– Crapå ouăle corbului bre,må 'nțelegi?

crapă ouăle corbului de ger, şiMåndița mea :

«nu, că så se plimbe» . Så se plimbe pe jos !

Eu mi-am pus blana, după cum vedeți, am

şi un cojocel pe de desupt, din căciulă nu -mi

ese decât nasul, şi mor de frig. Şi pe dânsa

då, a -ți văzut doar, o leancă , la gât cu

o blană cât o coadă de șoarec, şi-mispunea

că a asudat !
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Apoi se întoarse către coana Catinca :

- Să mă ierți, coană Catincă, de-un cu

vânt: zău aşa că femeile au piele de drac.

Zău , să mă ierți.

Toți începură să râdă. Dar coana Mån

dița , dolofană, şi roşă la obraz ca o căp

şună, se repezi la bărbatul dumisale , îi opri

brațele din vântul ce -l luase, îi smulse că

ciula din cap , și începù să -i descheie pal

tonul.

- la desbracă-te frigurosule ! lacă ! stai

în casă cu căciula !

Intr'o clipeală de ochi, conul Costache rå

mase cum spusese dumnealui, într'un co

jocel fără mâneci, îmbrăcat pe deasupra re

dingotei. Un râs puternic sgudui sala .

• Intrară cu toții în odaia unde rămăsese

samovarul fierbând . Conul Costache nu

puteà tắceà nici cum .

-- Iți spun eu dumitale , şi să mă crezi,

că, dă, îs cu şase luni maimare decât tine,

femeile au piele de drac. Ce-i vorbă ? Crapå

ouăle corbului şi...

Coana Catinca îi tăiè vorba ;

— la stai ici omule, și lasă ouăle cor

bului. Bea mai bine un ceai. la ajută -mi

CUIN .
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Gheorghiţă , se întoarse dumneaei către bằe

tul dumisale.

Gheorghiță luă samovarul de jos, şi turnă

· apa fierbinte în pahar. Apa se făcu arămie .

- Cam tare, coană Catincuță , şi nu mai

dorm o mie de ani pe urmă.

- Pune lămâie , că-l taie.

— Bine zici, dar mai întăi, stai puţin .

Şi conul Costache puse mânele deasupra

paharului din care se ridicau aburii miro

sitori.

-- Aşa ! acu mi-am încălzitmânele , să-mi

încălzesc şi gâtul.

ConulDumitrache se întoarse către coana

Måndita :

-- Mă rog, totdeauna a fost aşa frigu

ros, coană Måndiță ?

- E he ! răspunse dumneaei, ia spune-i

că vrei să mergi la vânat, acuma pleacă,

îl vezi? uite -aşa în cojocel și 'n surtuc. Mi-l

cunosc eu , coane Dumitrache ! Uite ici.

Şi uitându-se, zâmbind , pe furiş la soţul

dumisale , își arată părul alb ca omătul.

— La dânsa să te uiți, strigâ după ce în

ghiți odată și bine din pahar, uitați-vă la

mine, cum m 'a 'nălbit !
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Toți începură să râdă. Conul Costache

n 'aveà un fir de pår alb .

Apoi, după ce spuse aceste, veselul boier

se întoarse către Gheorghiță care se aşe

zase pe divan lângă nevasta lui, Profirița ,

ținându-i dinainte, pe-o farfurioară, paharul

cu ceai.

- Tu bagă bine de samă, că eu o ştiu

pe Prohirița ta ; dacă nici dânsa nu te - a

înălbi, apoi să ştii că te-a lăsat Dumnezeu

să rămâi negru pe cap.

Fata se 'nroşi.

- Vai!ce spui coane Costache! Se poate

să crezi mata ...

Boierul se prefăcù a n 'o fi auzit şi urmâ :

Tu n 'ai nevoie să mă spui ei, dar då,

eu care- smaimare decât tat’tău cu nouă luni.

- Cu şase, Costache.

- Cu șase luni, am drept să deschid

ochii băietului.

Mai sorbì odată din pahar și se întoarse

către Profirița :

- Imi pare bine că te găsesc singură

fetiță , să-ți spun verde, că mie nu mi-i frică

de tat’său : Gheorghiță a dumitale, då, e

cam aşa-ş'aşa ; ştii, eu îți vorbesc pe şleau ...
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Fata râse şi întoarse ochii către bărba

tul ei :

- A ! de iştia îmi eşti ?

-- lacă ! nu-i jumătate de ceas de când

a venit şi v'a amețit de cap .

In toată vremea asta , coana Catinca, nu

mai putuse de râs.

– Lasă -l Mắndițo , când intră conul Cos

tache în casă par'că răsare soarele .

- Mải Costache, de asta nu 'nbåtrâneşti

tu, adăogå boierul Dumitrache...

Conul Costache mai ceru un pahar cu

ceai, puse într ’însul două linguriţi de rom ,

o felie de lămâie , şi întrebă :

– V 'a adus la vreme vânatul ?

- Eram tocmai la masă , îți mulțumesc.

Când l'ai împuşcat ?

-- Apoi dacă n 'a fost alaltăeri, apoi să

ştii Dumitrache-trache, c'a fost eri. Să ştii

că eri a fost. O dandana întreagă ! Pånå

l'am împuşcat m ’au trecut, vorba Måndiței,

toate sudorile .

Ceibătrâni zâmbiră pe ascuns; ştiau pa

tima conului Costache să spuie câte ' n lună

şi'n soare despre vânătorile dumisale, mai

ales când îl ascultau ageamiii.
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Sau

Pe Profirița , nu o răbdă inima så tacă :

– Da cum l' ai împuşcat coane Costache ?

- Greu,duduie Prohiriță , tare greŭ. Vezi

mata , la epuri nu te duci ca la urşi sau

lupi; ci ' ți iei colea un haliciu , două , cât

îți trebue să -l nimereşti drept între urechi,

căci altmintreli nu e bun la gust. Aista

erà bun ?

– Tare bun , răspunse serioasă de tot,

duduia Profirița .

— Apoi să ştii că-l nimerisem drept între

urechi. Cum îți spun îmiiau eu două halice ,

- eu pun în puşcă numai câte unul; vână

torii proşti, cum ar fi Dumitrache, pun câte

două. Ei, dar în sfârşit, eu n 'am cu ei nici

în clin nici în mânecă. Merg eu , merg , prin

pădure, și deodată îmi ese în față, de după

un håţiş, — ştii ce-i hățiş ?

— Ştiu , cum nu.

— Apoi după cum îți spuneam , îmi ese

de după un hățiş, o haită de lupi! Eu sin

gur şi cu două, halice, ş'acele pentru epuri!

Ce te faci Costache-puiule ? Må dosesc după

un copac. Ce să fac ? Să dau în lupi? Bine,

omoram eu poate doi, dar mă gândeam

că må dusesem după epuri; ş'apoi doi lupi

I am a
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nu -s doi epuri. Acolo -i carne nu glumă; må

gândeam la biata Måndiță cât aveà de tă

bârcit cu dânşii.

Duduia Profirița făcuse nişte ochi mari,

mari.

-- Inima însă , urmă conul Costache,

îmi da ghes. Cum dracul să las eu lupii

să treacă pe lângă mine, aşa ca un prost ?

Pun un haliciu și trag : lupul pe care-l țin

tisem se ridicâ în două labe, se învârteşte

şi grămadă jos. Avusesem noroc. Ceilalți o

rup de fugă ca nişte ogari. Ş'atâta răscoală

făceà , prin pădure, goana lor,că se speriaseli

ghioanele şimişunau epurii încolo ,şi'ncoace,

ca vrăbiele. Pun al doilea haliciu , buf, şi dau

j este cap şi-un epure. lau lupul în spate,

epurile suptsuoară şi acasă.

Conul Costache băù din pahar, tuşi, privì

pe supt gene, către coana Catinca şi conul

Dumitrache, care de abia se stăpâneau , și

urmă să povestească : '

– Acasă altă pacoste ! Måndița , nu , că

de ce i-am adus lup ? « Când să -l jupuiască

ea, când să-l pregătească ? Mâne-i Duminecă,

doar nu-i păgână.» Bine soro, îi zic, fă şi
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tu lupul întăi și scapă de dânsul. Şi m 'a

ascultat, a pregătit lupul, de şi-a luat grija .

- Dar cu epurile ce-ați făcut, întrebă în

grijată , duduia Profiriţa . ?

— Epurele îl fac mâine. lți trimitem noi,

nu-ţi fie grijă , duduie Profiriță .

— Păi cel de azi n 'a fost epure , coane

Costache? Doar n 'am mâncat lup , spuse, cu

lacrămile în ochi, duduia Profiriţa .

- Era negrie carnea ?

— Ba era chiar neagră.

— Apoi lup ați mâncat. Bun lucru nu

e aşa ?

Duduia Profirița , încrezătoare cum erà,

se făcù galbenă şi mai să-i vie rău .

Coana Måndița alergă lângă dânsa .

— « Caută -ți de treabă copilă . Costache

glumeşte.» Apoi se întoarse către bărbatul

dumisale , care, foarte serios, răsucea între

degete o ţigară .

– Ei! d'apoi prea eşti din cale afară .

De ştiam c'o să ajungi aici, îți închideam

eu gura .

– Da să vezi duduie cum am împuşcat,

mai dăunăzi, un porc sălbatic.

– Lasă coane Costache, nu mai povesti

Em . Gârleanu, « Cea d 'intăi Durere» .
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că -mi vine rău , se jålui fata . Eu credeam

că le spui într'adins.

Cei doi boieri începură să râdă cu lacrămi.

Gheorghiță se uità îngrijat la nevasta lui,

căreia cucoanele îi dădeau să mănânce za

hår cu rom .

Conul Costache începù iar :

- Ageamiilor, ageamiilor ! Dacă le crede

el Dumitrache, apoi, voi, tinerețea, så nu

le credeți !

Şi-şi aprinse țigara.

- Măi Costache zău că tu n 'o să îmbă

trâneşti niciodată, îi răspunse prietenul său.

-- Şi de ce aşi îmbătrâni omule ? Casă

am , bani am , sănătos tun sunt, nevastă că

zută din cer am , de ce aşi îmbătrâni ?

- la auzi-l Catincă, acuma caută så må

înbuneze dumnealui.

- Par'că nu -l văd eu ce hram poartă ?

. . Apoicoana Catinca se întoarse către conul

Costache.

- Şireți îmi mai sunteți !

- « Ei da, ce e dreptul, mă uit eu la Du

mitrache...» îi răspunse boerul.

- Ba uită-te la tine, lasă-mă pe mine, se

grăbì să spue conul Dumitrache.
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– Apoi să vă povestesc eu...mai adảogă

conul Costache.

Dar nevasta dumisale îi luă înainte :

- Ba să nu mai povesteşti nimic . Am

venit pentru o jumătate de ceas, şi tu våd

că vrei să nu nemai culcảm în astă noapte ,

pesemne. Hai!

Conul Costache își mai răsuci o ţigară ,

o aprinse, şi eşiră cu toții în sală . Coana

Måndita se îmbrăcă într' o clipă, dar hazliul

boier, după ce-şi puse blana şi- şi înfundă

capul în căciulă , de-i cuprinse toată ceafa ,

şi obrazul pănă la nas, mai cerù :

— Măi Dumitrache, n 'ai tu o blană mai

largă s' o îmbrac peste a mea ?

--- Caută - ți de treabă coane Dumitrache,

căci glumeşte , spuse coana Măndița .

După ce- şi spuseră bună seara, şi își urară

somn uşor, cei douimosafiri plecară . Coana

Catinca închisese ușa , şi erà gata să aştearnå

la loc, lângă prag, sulul cu lână, ca så nu

intre frigul, când glasul conului Costache

se auzi afară . Conul Dumitrache deschise

iarăşi uşa şi eşi să vadă ce-i.

-- Ce e Costache ! ?
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- Păi tot carne de lup erà, îmi spune

şi Măndița .

– « Bată -te norocul să te bată ,» răspunse

conul Dumitrache, şi intrâ în casă .
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' a sculat de dimineață , s'a îmbrăcat

r epede, adică ce îmbrăcăminte ? şi-a

pus halatul și scufia pe cap, și s'a

scoborât în grădină . Dar n 'a stat mult supt

umbra rece a copacilor; îl chinuià par'că

un gând ascuns, un gând îmbucurător care

avea să se împlinească. Şi ca şi când ar fi

fost să găsească această bucurie undeva,

pe-o masă, în colțul vre-unui sertar, boierul

se grăbi să se întoarcă în odăița lui. Băù,

pe jumătate, cafeaua, deschise geamul, şi,

când mănunchiul de raze se împrăştie pe

- U
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podelele curate, începù să îngâne un crâm

peiu dintr 'un cântec. Simţeà o voioşie rară .

Ovoioşie rară, el, care nu râsese de ani

de zile, care nu mai țineà minte de când

nu avusese o clipă liniştită , — liniştită în

toată puterea cuvântului; o voioşie rară , el,

sufletul chinuit de singurătatea celor patru

odăi goale de lucrurile pierdute , în mezaturi,

pentru datorii, — fapt ce îndepărtase pe toți

ai lui.

Şi de-odată ochii boierului întâlniră colțul

alb al plicului vârât suptmuşamaua mesei.

Luă scrisoarea, o deschise, şi urmări pentru

a nu știu câtea oară rândurile ce i se păreau

scrise mai citeț, deşi nu se deosebiau întru

nimic de celelalte :

...«Mai am să-ți aduc prin aceasta o mare

veste : nepotul mieu şi al tău se însoară.

Joi la ceasurile opt de seară, o să -ți tri

meată o trăsură să te ducă la biserică. Så

fii gata, să te îmbraci ca pentru o asemenea

slujbă» .

Azi erà Joi; seara de astăzi avea să a

ducă ceasurile opt. Cum să nu se gătească ?

Dar numai decât ! O să caute hainele lui

cele bune. Se simțià atât de uşor, de când
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ştià că-i iertat de către aceia pe cari dânsul

îi iubea în tăcere.

Puse plicul la loc, luă cheia , şi alergă în

camară. De mult nu umblase broasca ru

ginită a lăzii :- se deschise cu un scrâşnet

de ciudă par'că. Bătrânul luă pânza de bo

rangic de de-asupra, mai scoase o blană, ·

câteva mărunțişuri, şi surtuculnegru -verziu ,

neîmbrăcat de atâta vreme, ieşi la iveală .

Il luă de cheotoare şi-l duse în sală , la lu

mină. Doar căptuşala era roasă supțioară,

şi la poale , din dos; - ei, asta nu se bagă

de samă. In față însă îi lipseà un bumb ; nici

asta nu erà mare lucru , — o să-l coase . A

şeză surtucul pe un scaun și porni, din nou,

în cămară. Jiletca erà bună , chiar foarte

bună, - nouă-nouţă . Când își făcuse hainele,

jiletca îl strângeà, şi nu o purtase niciodată .

Cei mai purtați erau pantalonii, — erau

grozav de roşi pe jos, la călcâie. Bătrânul își

făcù planul: o să- i taie de un deget, şi,

cum erà mult mai slab , poate nu i-or fi

scurți.

Intinse toate hainele pe pat. Se vedeà

îmbrăcat cu ele ; un zâmbet de nespusă

mulțămire îi flutură pe buze. De odată se
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opri : Dar pălăria ? In fundul sălii, pe un

dulap, îl aşteptà în cutia ei. O scoase : 0

pălărie naltă , cenuşie, cu marginile largi;

căptuşala , de mătasă albă, erà curată , fața

însă pierduse puțin din lustru . Venì d 'in

naintea ciobului de oglindă, şi-o puse pe

cap : - - cam mare. Cum se poate ! Altă dată

parcă îi erà crescută ! Ce-i dreptul, tare de

mult. Câți ani să fie ? Păi o cumpărase...

...Dar, bine, de asta avea să se îngrijească

el acuma ; aveà vreme să se gândească la

ce făcuse odată ! Se duse repede, să se vadă,

în odaia de alături, în geamul ferestrei ce

da în umbra deasă a grădinei şi-i slujià,

vara , drept oglindă. Aici, de şi se zăreà

mai şters decât în ciobul de dincolo, în

schimb se arătà întreg. - O să meargă și

pălăria. In cutie găsise și mănuşele, - gal

bene, de piele. S 'ar fi cuvenit albe. Dar la

un bătrân ca dânsul! Totul e că avea şi

mănuşi: 0 să le ţie numai în mână, fără

să le puie.

Glasul mătuşei Marghioala îi rupse firul

trebilor.

– Poftim la masă.

- Nu mănânc, n 'am vreme... O să gust
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deseară ceva după nuntă , la nepotu -mieu ..

mai bine adu-mi ac şi aţă , şi ajută-mi.

Ce-i mai lipsià ? A ! cravata. Ei, dar când

rămâne vorba numai pentru cravată !

Cu acul în mână , se plimbà de la o cu

tiuţă la alta ; îi lipseà bumbul ce trebuià

să coase la surtuc. Greul era de găsit unul

la fel. Se hotărî: scoase pe cei doi de la

spate — aceia nici nu se băgau de seamă,

seara , — şi cusù pe unul în față . Cu pan

talonii erà mai mult de lucru ; chemă și pe

mătuşa Marghioala, şi unul de o parte , altul

de alta , după multă trudă, îi scurtă, aşa în

cât să nu se vadă rosăturile . Haine, mănuşi,

pålărie ..., iar se lovì de cravată . Avea una

vişinie , --- nici nu erà de vorbit ! Trebuià

să -şi facă alta . Pentru întăia dată îndrăzni

să deschidă sănducul unde păstrà rochiile

şi lucruşoarele rămase pe urma cucoanei

Sultana , soția dumisale , trecută de mult în

lăcaşul de odihnă al celor drepți. Supt un

macat ce învălià un malacof, găsi o rochie

de faiu negru , şi, tremurând , ca și când ar

fi făcut o faptă pentru care cucoana Sultana

l-ar fi ţinut de rău , tăiè dintr'un volan , de

desupt, o făşie întreagă !
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Două ceasuri în cap tivì cravata . Mătuşa

Marghioala îi crohmoli o cămaşă cu piepții

tari, dați cu lumânare de spermanțetă, de

luciau ca sticla .

Ceasornicul båtù şase ceasuri. Bătrânul

tresårì. Trebuià să se pregătească . Mătuşa

Marghioala se învârtià ca un titirez pe urma

boierului, care nu- şi mai găsià locul, când

în fața sfărâmăturii de oglindă, când într'un

colţ, căutând o batistă, când într 'alt colţ,

căutând un bold . Pe măsură ce se gătià ,

îi creşteà şi inima. Când se văzù îmbrăcat

gata , şi că-l prinde, că pare mai tânăr cu

zece ani, cel puțin , credea că visează. Işi

desfăcù fiongul cravatei şi-l făcù din nou

mai înfoiat, şi își potrivi încă odată părul,

- dat în sus, deasupra frunții.

Ceasul bătù şapte ore. Bătrânul îşi puse

mănuşile şi pălăria , - puțin pe frunte, şi 'n

spre dreapta . Ochii îi săgetau . Ce tânăr e

boierul Alecu Condre ! La uşă, cu mâna pe

obraz, uimită , mătuşa Marghioala nu-l mai

cunoaşte.

- Hai, Marghioalo, deschide poarta :

birjarul poate o vrea să tragă în ogradă.

Când auzi scârțâitul porții, îi trecù prin
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inimă un fior.Huruitul unei trăsuri se de

sluşià în depărtare.

– Marghioalo , ai deschis poarta ? Ştii

Ce-a păţit bietul Vasile când şi -a zdrobit

droşca de un stâlp ?

Boierului Vasile i se întâmplase lucrul

acesta acum vr' o doisprezece ani!

Uruitul trăsurii se pierdù în cellalt capăt

al uliței; geamurile odăii zăngăniră.

Bătrânul se plimbă în lung şi ' n lat.

Cam întârziase trăsura . Båtuse opt cea

suri; opt jumătate. Aproape de nouă, se

auziră roțile unei alte trăsuri, venind în fuga.

mare. « Se grăbeşte » , gândi boierul, şi ieşi

pånă lângă scară . Trăsura trecù înainte ca

fulgerul.

— Marghioalo , stai la poartă : poate că

nu nemereşte casa .

Tremurând de nerăbdare, se întoarse

înăuntru . Ar fi vrut să steà lângă fereastră,

să zărească cele două fanare ale trăsurii,

apropiindu -se, dar nu puteà ; ocolià masa ,

se duceà pănă la sobă, se întorceà iar. La

zece ceasuri încă nu venise nimeni. Fiecare

clipă ce treceà , era o împunsătură de cuțit

în inima lui; fiecare vuet, o nouă nădejde .
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Dar nu putea să nu trimeată după dânsul,

îi scrisese doar låmurit sora dumisale . Luå

scrisoarea de supt muşama şi ceti iarăşi

cele câteva rânduri: « Joi seara , la ceasurile

opt» ... şi sfârşitul: « så

fii gata..., să te îmbraci

frumos..., o asemenea

zi» . Sårì unele cuvinte

pe care le aveà la locul

lor în minte. Făcuse în

tocmai aşa . Nu, nu se

poate să nu-i trimeată

trăsura ...

Erà târziu de tot, după

miezul nopţii, şi nimeni

nu venise

Mătuşa Marghioala

dormità lângă uşă . Bo

ierul o väzù şi o trimese

la culcare. Apoi mai stete o clipă lângă

fereastră . Simți că ceva îi umple pieptul,

un vålmåşag cald ce i se ridicase pånå

la ochi și-i înăbuşià răsuflarea. Veni în

mijlocul odăii, își luă pălăria din cap; vroi

să- şi scoată mănuşile , dar nu putù . Du
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rerea îl învinse. Căzù pe scaun , își lăsă

fruntea pe masă, şi izbucni în plâns.

Il uitase.
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CINE A IUBIT - O !

D oierul Toma priveà de la fereastră cum

creşteau , văzând cu ochii, troianele

S în ogradă. Niciodată nu i se păruse

earna mai plină de întristarea aceia care o

răspândeşte căderea molcomă a fulgilor în

foieți de zăpadă. Cădea într 'una ninsoarea ,

cădeà fără să contenească, legănându-se ca

penele, înceată , gânditoare par'că unde să

se aşeze. Ingropase ograda, legând -o dea

dreptul cu şleahul dinspre sat, prefăcuse

şurile, şoproanele, într'un singur morman ,

aruncase peste toate aceiaşi învelitoare albă,

de supt care se păreà că niciodată nu vor

mai răsărì lucrurile cunoscute . Boierul căută

să pătrundă cu vederea prin perdeaua deasă

a ninsorii, dar nu putea ; zarea se închidea

sură. Căută să prindă cu auzul un vuiet,
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un strigăt, strigătul unui om din sat, lå

tratul unui câne, ţipătul unei pasări înfri

gurate. Nimic.

Toată firea påreà înnecată în acea tăcere

adâncă ce -ţi poate da închipuirea morții.

Nici măcar scânteierile focului din sobă nu

mai răsunau , focul se stinsese. Numai cea

sornicul cel mare şi rotund din perete, bå

teà rar, înåduşit, ca de aiurea ; şi scuturând

clipele din zimții roților lui, regulà par că

mersul ninsorii.

Un urât de moarte, un urât dintr 'acele

care se strecoară în suflet ca otrava , care

se schimbă în spaimă, cuprinse pe singu

ratecul boier. Ar fi vrut să vadă pe cineva,

pe-un duşman chiar, numai să -l vadă. Şi

spaima venì repede. Boierul se repezà la

clopot, trase găitanul cu putere, şi-l rupse

iar de sus din colțul casei nici un clinchet

nu veni. Ce făceau oare argații? Să-i strige,

dar cum ? Cuhnea erà departe. El singur

îşi deprinsese slugile să nu vie decât che

mate, ca să nu -l stânjenească în socotelile

lui; ca nu cumva să zărească, deschise, lå

zile de fier ce gemeau supt greutatea bằ

nåritului. Incepù să cutreiere odăile mari,
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înfrigurate, în care nu mai făceà foc. Aceiaşi

linişte de moarte, neturburată nici măcar de

foşnetul unei haine atinse de lemnul sau

pânza unei mobile .

Gândurile îl nåpådeau . Erà întăia earnă

care o petreceà singur. Dela moartea ne

vestii lui se împlinise jumătate de an, şi sin

gurătatea îl sileà să simtă că-i lipseşte cineva,

că sufere o pierdere, ca aceea ce ar îndurà

când n 'ar mai aveà haina groasă, pe care

nu o iubeà, dar care totuşi îi ţineà cald ,

şi o aveà aproape de trupul lui. Trecând

din pustiul unui colț într'altul, se mirà cât

loc prinsese în casă ființa ceia căreia , fiindcă

nu era de aur ca galbenii lui, nu-i zîmbise

odată mai binevoitor, căreia nu-i purtase ură ,

pentru că atunci când urăşti simți că - ţi răs

coleşti sufletul împotriva cuiva care este , şi

ea nu era . - Un abur care se mută dintr 'un

loc într 'altul, asta fusese dânsa .

Dar deodată boierul se oprì locului, în

cremenit. I se păruse că auzise foșnetul unei

rochii, dincolo , și întoarse încet capul. Nu

erà nimeni; se desprinsese o perdea și lu

necase într 'o parte , strângându - se într 'un

singur fald : O lumină cenuşie întrâ în odaie,
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şi în dosul geamului, acoperit pe jumătate

cu zăpadă, se vedeau ramurile negre ale

copacilor, înfingându-se , ca nişte suliţi, în

pieptulalb al grădinii. O pasere trecù printre

ele tăind ca o foarfecă pânza de ninsoare.

Liniştea se întinse din nou . Boierul se lăsă

într'un colţ, pe scaun . Ziua aceasta de Cră

ciun îi aminteà pe aceia din anul trecut, îi

aduse aminte chipul prietenului celui mai

bun , chipul lui Filip Micle , care nu lipsise

niciodată mai îndelung din casa lui. Ii scri

sese acum câte-va zile, rugându -l să vie,

îi făgăduise că vine, dar pe semne că se

råsgândise.

Ce să facă singur, Doamne ! Deodată i se

pårù că aude cevà , nişte clinchete înåduşite,

aşà ca loviturile de linguriți în paharele

pline, şi odată cu ele i se strecură o pică

tură caldă în suflet. Se ridicâ repede şi

alergă la geamul uşii, în sală. In poartă rå

sări cevà negru, care se măreà , se apropià,

pănă ce se desluşi că e un poştalion . Caii

se izbiră cu piepturile de fruntea troianului,

se opintiră, şi cu capetele în sus, începură

să taie pârtie prin zăpadă. Dar, cu toate

puterile lor încordate , după câteva clipe se
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opriră . Surugiul se înălță în scări, şi se auzi

întretăiat strigătele lui: «Măăi, mååå ... så

vie argaţii cu lopețile ... Cine dracul să poată

intrà în iadul ista ...Morţilor... Mååå, n 'auziți

dugleşilor ! !» Boierul Toma împinse cu pu

tere uşa înțepenită de zăpada strânsă în cer

dac, şi strigâ şi el la argaţii cari de abià

acuma îşi scoaseră capetele afară. După ce

se uitară ca nişte oameni buimaci de bău

tură, se întoarseră cu lopețile pe umăr, îno

tând pănă la gât prin troian . Mosafirul ce

venise se scoborâ din sanie şi o luă spre

cerdac, desgropându- şi, la fiecare pas, picioa

rele . Erà Filip Micle . Lui Toma i se stre

curase o rază de bucurie în suflet cum par'că

niciodată nu simțise. Şi venitul nu -şi cre

deà ochilor când văzù chipul destins, într'un

surâs de bunătate , cum nu mai aflase la

prietenul său .

In vreme ce Toma desfăceà mosafirul de

blănurile ce le aveà pe dânsul, de afară

veneau glasurile nåcăjite ale argaţilor, cari

de abià urcau sania înspre grajduri.

Aşa se face că în seara aceasta a Aju

nului anului nou, boierul Toma nu erà sin
ma nu a
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gur la măsuța acoperită cu şervet curat, de

supt lampa atârnată , a căreia revărsare de

lumină rumeneà sticla cu vin rubiniu , şi

aprindeà scântei din picăturile rămase în

cele două pahare de cristal. Prietenii mân

caseră și acuma rămăseseră la un pahar de

vin . Moleşiţi debăutura veche, stăteau rås

turnați în scaune şi gândeau. Frica boierului

Toma se dusese, şi dânsul rămăsese omul

din trecut, cu sufletul lui cel adevărat. Fi

reşte, se gândeà la munca lui, la munca în

adevăr uriaşă , care-i răvăşise viața pe câm

puri, în ploi, pe soare şi 'n ceață , pentru

adunarea banului rotund care la dânsulnu

se rostogoleà, ci cădeà pe lat, în cutiile de

tinichea ale lăzilor de fier... Şi pentru cine

strânsese. Pentru el ! Numai pentru el ! N 'a

veà nici un copil, n 'aveà pe nimeni. Mai

bine că nu avusese copii, deşi ei nu i-ar

fi luat măcar o parte cât de mică din dra

gostea lui pentru bani. Dar copiilor le tre

bue hrană , foc, şcoală ... li fusese deajuns

nevasta . Işi aminteà bine de nevastă.

Fără voie se uitâ pe peretele din faţă ,

deasupra uşii. Acolo îi erà portretul. Un
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prezent a lui Filip , de ziua ei. Simți nevoia

să vorbească despre dânsa .

- Seamănă bine, Ana, în portretul acela .

Filip tresărì, întoarse repede capul, se uitâ

la chipul pe jumătate în umbră , al femeiei,

şi răspunse

scurt, cu gla

sul tremurat :

- Da, foarte

-

bine.

Şi căzù iar

pe gânduri.

Tomaurmă:

- Par'că vă

văd anultrecut,

în ajunulanului

nou ; tu erai tot

în locul acesta ,

dânsa , stà colo ,

lângă bibliotecă. Vorbeați, ca de obiceiu ,

despre o carte, mi se pare.

- Da, despre o carte .

- Iar acum doi ani... A , da , acum doi

ani ați făcut sărbătorile singuri. Eu a tre

buit să mă duc la Iaşi, pentru vânzarea

pădurei celeia ... La întoarcere, mi-aţi eşit
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înainte, voioşi... Vă înțelegeați bine voi

amândoi.

Apoi adăogå ca încheiere :

- lacă eu n 'am înțeles-o niciodată pe

nevastă-mea. Nici ea pe mine, nu- i vorbă.

Filip se uità departe, cu ochii umezi.

Un dor îl înnecà , îi opreà par'că inima

să-i mai bată , îl făcea să sufere grozav.

Şi tocmai acuma glasul lui Toma răsă

rise dintr' o lume de vråşmåşie. Nevoia unei

spovedanii, a unei spovedanii făcută nu din

credință , ci dintr'o mândrie haină, dădea

mereu răsunet cuvintelor lui:

- - Dumnezeu să mă ierte dar par'că nu

eram făcuți unul pentru altul.

Filip îi răspunse , stăpânindu -se :

- Nu ți-ai cunoscut femeia , cum nu-ți

cunoşti nici una din cărțile acele, din bibli

oteca pe care n 'ai deschis -o nici odată .

Toma sorbi din pahar şi răspunse :

- E adevărat ! N 'am avut vreme să-mi

citesc biblioteca, întocmai după cum n 'am

avut vreme să -mi iubesc nevasta .

Filip se îndreptă pe scaun, şi întrebă

răstit .

-- De ce-ai luat-o atunci dacă n 'ai iubit-o ?
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- B ing . .

'

Toma răspunse liniştit:

- Am luat-o pentru bani. Fără zestrea

ei azi n 'am sta aici, în casa asta. .

Filip spuse cu glasul înăbuşit, întretăiat,

neputându -şi stăpâni furia , care veni deo

dată , ca un clocot:

- Ai luat- o ca să -i înşeli viaţa ... Ai a

măgit-o ani de- a rândul.

Toma nu băgase de seamă felul în care

prietenul îi vorbise . Urma să spuie :

— N 'am iubit-o dar i-am dat tot ce a

vrut. A avut de toate aici în casă . Nu a

dus nici o grijă . Nu i- a lipsit nimic ; spune

tu dacă i-a lipsit ceva ?

Filip se sculă în picioare , o clipă îi ve

nise să -l lovească peste gura care mințeà ,

o furie grozavă îi năvăli din inima în care

o ţinuse pånă acumaascunsă , ca pe un izvor

ce n 'are pe unde ieşi la lumină, apoi cu

vintele curseră repede, deslănţuindu -se, a

proape fără răsuflet :

— I-a lipsit, i-a lipsit dragostea ta . Dra

gostea pe care sufletul tău n 'a avut-o , su

fletul sterp ca un pământ nisipos din care

nu răsare iarba. I- a lipsit cuvântul tău cald ,

care nu- ți puteà ieşi de pe limba deprinsă
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numai să numere. I-a lipsit blândeţa pe care

faptele tale deom zgârcit, care stoarce banul,

nu putea să i-o deà . I-a lipsit fericirea , în

țelegi, fericirea pe care tu ai gustat-o lângă

lăzile tale cu bani, dar pe care ea n ' a avut-o

pentrucă... pentrucă erà cinstită , pentrucă

erà credincioasă jurământului ei. Totul i-a

lipsit în casa asta , tot, tot.

Filip se plimba prin odaie, își purtà mâna

prin părul lung, cărunt. Se simteà totmai

luat de furie . Toma se îndreptase şi el în

scaun , trupul i se scuturase de moleşeală ,

deschise ochii mari, şi se uità nedumerit

la chipul prietenului pe care aproape nu-l

recunoşteà. Intrebă cu spaimă par'că :

- Ce ai ? De ce-mi spui vorbele aceste ?

Filip i se aşeză în față , şi, aproape de tot,

îi suflă ca un şuier cuvintele :

--- Pentrucă ai deschis singur vorba care

nu te costă parale. Eram hotărât să ți le

spun de mult încă, foarte de mult, deşi

ar fi trebuit să-micalc sufletulpentru aceasta,

dar aşi fi făcut-o dacă ar fi venit o împre

jurare ca cea de azi, aşi fi făcut-o , nu pentru

tine, ci pentru dânsa. Ași fi încercat şi mai

mult, aşi fi dat și viața pentruca să o văd
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mai fericită , mai mulțumită . Aşi fi dat tot,

şi dacă ţi-aşi fi deschis ochii, dacă te-aşi

fi făcut să - ți înstrăinezi măcar o parte, cât

de mică , din iubirea pentru bani, și să i-o

dai ei, atunci nu ţi-aşi mai fi călcat în casă .

Dar nu ţi-am putut spune nimic fiindcă

n 'ai pomenit niciodată numele ei; - îl po

meneşti astăzi, când nu mai este , când ai

scăpat de dânsa , când vorbele mele nu-i

mai pot aduce nici o alinare, acolo , în mor

mântul ei, lângă care ar trebui să stai zile

întregi, îngenunchiat... ca un nemernic.

Toma se sculase în picioare. Supt biciu

irea cuvintelor lui Filip par'că îi încolțise o

lumină în minte, o lumină care legà anu

mite fapte din trecut, şi al cărora înțeles

se desluşeà acuma, aşa de odată , într'o

scăpărare ca de fulger. In clipa aceia Toma

simțise şi mânie — mânie asupra cuiva care-l

furase de o avere uitată într'un colţ, - şiun

simțimânt străin care-i umpluse pieptul, apoi

îl golise repede, — poate o părere de rău.

Amândoi stăteau față în față . Filip cu

încredinţarea că spusese prea mult , deşi

par'că ar mai fi vrut să adaoge ceva măr
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turisirei, Toma cu părerea de rău că nu

auzise totul, cu dorinţa de a mai întrebà.

Şi cu toate acestea înţeleseseră că tre

buiau să tacă, să nu -şi mai vorbească un

cuvânt unul altuia, niciodată. Intre dânşii

par'că se întrupase o umbră, o vedenie,

care le pusese uşor mâna pe gură . Şibu

zele lor rămaseră închise peste mormântul

sufletului lor. Se uitară unul la altul, apoi

Filip porni repede, purtându-şimâna peste

fruntea scăldată în sudoare, în spre odaia

lui, să se gătească de plecare, în zorii zilei,

fără să se mai revadă.



MOŞTENITORUL.





Fransul . - 10wru au nori juong umuson

Luni, bangust /2 sept. 1907

MOŞTENITORUL

å rog, ce aveà lumea să i se ames

tece în afaceri ? Mai zilele trecute,

când împlinise pe un datornic ,

să-l omoare şi mai multe nu : «Că e un

hain ; că suge sângele oamenilor ; că nu

crede nevoile nimănui !» Ba le crede, le

crede foarte bine, dar are şi el necazurile

lui. De unde pănă unde, au luat-o că e

dator să -şi împartă banii, în grămezi, pe

la pragurile celor ce nu au ! Pånă şi de

îmbrăcămintea lui se legau. Acum câteva

clipe îl întâlniGheorghe Poiană , casapul. —

« Ei ! da nu te-am văzut de un car de

vreme, vecine Vasile !» — « la , de abia acum

m 'am îndurat să ies din casă , să -mi cumpăr

o căciulă » , îi răspunsese. — « Cum să - ți

cumperi o căciulă ? Asta -i veche; sau poate

Em . Gârleanu . -- « Cea d 'intăi durere» .
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nu

ai luat-o din hala vechiturilor, toată-i mân

cată de molii » . Par'că i-ar fi tras o palmă.

« Ei şi ?» îi zisese, « eu am luat-o ca să -mi

ție cald . Imi ţine ? Inseamnă că-mi slujeşte .

Dacă nu slujeşte şi ochilor dumitale asta

nu mă priveşte . Eu nu dau parale pentru

ochii altora » . Şi plecă furios. Dar casapul

îi strigâ , de răsună ulița :

— «Mai bine aida-o nepotu -tău, şi ți-ai

luà alta !»

In asta îl loveau toți: nepotul şi nepotul.

N 'aveau decât să-l îmbrace ei, dacă-i purtau

atâta de grijă !..

Cine dracul îl pusese să -şi ridice casa

în mahalaua în care dase cu împrumut ?

Aşa-i trebuià !

Gândind astfel, Manea mergeà fără să

audă lătrăturile cânilor, care totdeauna îl

luau drept un necunoscut. Nici nu- şi dete

seama când ajunse în ograda lui. Pe stratul

de ninsoare, aşternut pe cărare, văzù urme

de paşi.

- «Hm ! mormăi, iar vre-un calic !» Şi

din nou se dojeni. — Cine-l pusese oare

să - şi ridice casă în mahalaua asta ?

In odaie, slujnica, o babă hărțăgoasă,
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pripăşită de nevoi pe lângă gospodăria lui,

făceà focul. Manea o întrebă :

- Cine a fost pe aici !

– Păi, Grecul, răspunse baba, vai de

capul lui !

Manea îşi scoase paltonul, se mai învârti

prin casă , gândind la tovarăşul bun de

odinioară , la Grecul, cum îi ziceau cu toții,

apoi vârî mâna în buzunar :

- Na cincizeci de bani, când o veni

să -i dai, şi să mă lase în pace.

Ca şi când baba n ' ar fi înțeles i se

apropie de ureche şi-i ţipâ :

Şi să mă lase în pace , m 'ai auzit ?

- Ho ! am auzit, răcni baba, căreia bå

trânul îi răbdà toate, pentru că nu -i cereà

decât hrana. Baba mai vroi să spuie ceva,

dar cuvintele casapului veniră din nou în

amintirea lui Manea , îl cuprinse o toană

de furie , şi izbucni :

- Mă rog, căciula asta e mâncată de

molii ? E mâncată de molii căciula mea ?

Ei, şi chiar de-o fi, îmi ţine mie cald ? Ce

le pasă lor ? Şi de ce-mi tot scot înainte,

zor nevoe , pe nepotulmeu ? Eu nu vreau

să ştiu de dânsul !
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Baba nu-i mai dete vreme să urmeze,

începù ea :

- Ba să ştii. Trebue să ştii, că e din

sângele neamului dumitale . A fost şi adi

nioarea pe aici,. am vrut să-ți spun şi mi-ai

tăiat vorba. E slab şi gol, înghețat de frig ,

de-i erau mânile tari ca ciolanul. A venit

să-i dai de un palton , de un cojocelmăcar.

- Să -i dea maică -sa , råcnì Manea , e

al ei !

- Dar maică- sa ți-i soră .

– Dacă mi-i soră să adune ca frate -său .

Eu am strâns ban lângă ban.

- Ai avui de unde, răspunse baba.

- Lasă că tot el o să mă moştenească ,

ţipâ bătrânul scos din fire. Tot el. Şi ce-a

făcut pentru asta ? Nimic , nici n ' a dat din

mâni ! O să-i cadă bogăția deadreptul în

palmă ca o pară coaptă .

Se apropie de babă, și cu ochii scoși,

cu spume la gură , ca un apucat, urmă cu

glasul răguşit :

– A umblat el pe ploi, pe viscole, după

paraua intrată pe mâni străine ? Şi-a sfă

râmat el picioarele în bolovanii ulițelor ?

L -au rupt pe dânsul cânii ? A auzit el ocă
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rile şi blestemele pe care le -au auzit ure

chile mele ? L -a urât pe dânsul lumea , şi

l-a arătat cu degetul ca pe mine ? Nu. Şi

cu toate aceste el o să tragă folosul ba

nilor åstora , pe când eu voiu putrezì, colo ,

între patru scânduri. Iată pentru ce am

trăit o viață de câne ! Şi să-i dau eu, cu

mâna mea , banul? Eu ? Să-i dee legea după

ce voiu muri, legea făcută de trântori, legea

care opreşte să mă scoboare cu banii strânşi,

grămadă, lângă mine, în pământ. Lasă-l să

tremure. Lasă-l să moară ! Cel puțin aşa

n 'oiu şti eu mâna care o să-mi împrăştie

bogăția .

Manea se înnecă, glasul par'că i se curmâ.

Baba se uità la el cu ochi sălbatici, de

huhurez, şi-i zise :

– Uite -1, vine iar, spune-i şi lui în față ,

să te cunoască încaltea. '

Uşa se deschise încet. Un chip galben ,

cu ochii în fundul capului, un trup slab ,

subţiat par'că şi mai tare în pardesiul fer

fenițit, căpătat de pomană, lunecâ uşor, ca

o vedenie , pănă lângă bătrân şi se plecă

să-i sărute mâna. Manea şi- o trase repede,

se uitâ la trupul înfrigurat, ce tremură , îşi
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aminti la ce venià copilul să-l roage, şi

apucâ marginea pardesiului între degete,

prefăcându- se că-i încearcă grosimea. Apoi,

cu glasul schimbat, miorlăitor, îi vorbi, ară

tând par'că bucurie :

- Ei! te-ai îmbrăcat pentru iarnă ! Te-ai

făcut cu palton ! Dar ştii că -i gros, e foarte

gros. Da, da. Imi pare foarte bine c'ai

venit să-mi arăți și mie. Aşa . Acum du-te

că am puțină treabă.

Şi, împingându-l spre uşă, urmă să -i vor

bească :

– Da ştii că ți-i gros paltonul! E chiar

gros... Imi pare bine, da, da, foarte bine.

Şi închise uşa după băiat.

N
A
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D åră să ridice privirea de pe hârtiile

race iscălià , maiorul răspunse råstit :

o – Va merge cornistul companiei.

Ofițerul vroi să mai adaoge ceva, dar

maiorul nu-i dădù vremea, ridicâ în sus

capul, şi, cu acea luminiță gălbuie în ochi,

ce dădea căutăturii lui un aier de veselie ,

chiar atunci când era înfuriat, spuse răs

picat:

– Cred c'ați înțeles, domnule subloco

tenent.

Ofițerul răspunse, scurt, că a înțeles, și

plecă. Străbătù sala pe lângă camarazii ce-1

priviau bănuitori, apoi luă drumul drept în

spre compania lui. In uşă îl aşteptà ser

jentul-major. Ofițerul îi porunci, la rândul

său, cu un glas ce împrumutase ceva din
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acel almaiorului: « Va merge cornistul com

paniei» . Serjentul-major se întoarse , şi strigâ :

« Va merge... », dar nu avù când să sfâr

şească , cineva din fundul întunecos al sălii,

cornistul care auzise şi ordinul comandan

tului de pluton, răspunse înnăbuşit, dar ho

tărât: « Am înţeles, så trăiți domnule ser

jent-major» . In această vreme, ofiţerul intrâ

în cancelaria companiei, îşi puse mantaua,

își luă chipiul, şi, ridicându - şi gulerul, ieşi

în curte, îndreptându -se spre poartă : o luă

pe o stradă lăturalnică,mai apropiată. Ajuns

acasă, îşi aruncâ sabia şi chipiul într'un

colț, mantaua în altul, nu dădù voie să i

se facă focul, și se trânti pe pat.

Cu fața înfundată în perne, degeaba căutà

să-şi găsească astâmpăr. Ii fu peste putinţă

să adoarmă. La urma urmei, vrând să-şi

gonească neliniştea, se încercă să gândească

într'un anumit fel: «Mă rog , nu-i murise

nimeni dintre cei de aproape ai lui, nici

o rudenie mai depărtată , nici măcar un

prieten dintre aceia cu cari ar fi petrecut

clipe tulburi, sau fericite, ce pecetluiesc trăi

nicia înfrăţirii a doi oameni. Nu, ci un

soldat, un străin , un om pe care-l avusese
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un an în frontul companiei...» . Aşà vroià

ofițerul să -şi înlăture mâhnirea , dar nu puteà.

Gândul celălalt, cel care izvorà fără voia

lui, acela îi reîmprospătà alte lucruri. Işi

aduceà aminte cum , în cutare zi de marş,

pe o arşiţă dogoritoare, ceruse apă la sol

dații din pluton , — mai nimeni nu aveà,

iar celor ce le rămăsese câteva picături, le

påstrau pentru setea lor de oameni trudiţi

ce duc atâta amuniție pe dânşii... Un singur

om a întins bidonul, dar în aşa fel, că ră

mâneà ascuns, par'că într 'adins, după ra

nița camaradului din rândul întăi. Când

i l-a înnapoiat, l-a ţinut aproape, silind pe

soldat să se arate : erà Stan Petre... Dar

în cutare noapte ploioasă , în avanposturi,

în manevra trecută, când a găsit în cort

un culcus de paie uscate , pregătit pentru

: 0 odihnă mai cum se cade ! Tocmai târziu

află, printr 'o întâmplare, că tot Stan Petre

i le adusese... Il primise ca recrut în urma

stăruinței fratelui său, cornist al companiei,

cu doi ani de vechime. Il întrebase : « Vrei

să vii la mine, băiete ? » . Recrutul îşi apropie

repede călcâiele, îşi scoase iute căciula , şi

răspunse din toată inima: « Vreau , cum nu,



156 EN. GÂRLEANU

să trăiți domnule sublocotenent...» . Ce voios ,

erà soldatul acesta . Numai să-l fi privit, în

marşuri,mergând voiniceşte, totdeauna zâm

bind , şi-ți treceà orice osteneală ... Rar soldat

şi prieten credincios ca Stan Petre ! Acum

câteva zile, intrând dimineața în companie,

îi ieşi cornistul înnainte ; cu glasul înnecat

de lacrimi, îi spuse că peste noapte dusese

pe frate-său la spital. Il cuprinsese o căl

dură grozavă, vorbià într'aiurea, iar doc

torul, chemat grabnic , spusese că-i tifos.

De frică să nu se îmbolnăvească și alții,

îl scosese repede din cazarmå.

11 văzuse la spital, pe patul de chinuri,

cu buzele arse, cu fața suptă , cu ochii ştersi

ce nu mai puteau cunoaşte. Ieri, la raportul

companiei, caporalul de serviciu îi rapor

tase că Stan Petre murise ... lar maiorul,

om bun , dar cu toane, nu îngăduise ca la

înmormântare să sune un alt cornist.

Inţelegând că nu va putea adormi, chi

nuit de gânduri şi amintiri, ofiţerul se îm

brăcă, şi, cu toate că nu erà nevoie , plecă

din nou la cazarmă...

A doua zi începuse să ningă . Plutonul

de paradă venise, și se înşirase în ograda
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spitalului, în fața odăii întunecoase ca o

hrubá de beciu . Un caporal şi câțiva sol

dați intrară înnăuntru . Ofițerul făcù semn

cornistului să se ducă şi el, apoi înnaintă

singur, intrâ pe uşa îngustă, scoborâ câ

teva scări şi rămase lângă pårete. In mij

locul cămăruței de piatră, pe o masă, Stan

Petre påreà că doarme uşor, gata să tre

sară la cel d 'intăi sunet al «deşteptării»

pe care nu mai aveà să o audă. De pe

față i se dusese urma de zbucium ce ră

mâne după o boală plină de chinuri; în

locu -i răsărise zâmbetul acela cuminte ce-l

prindeà atât de bine.

La căpătâiu îi plângeà maică -sa , o femeie

slabă, trudită de muncă, cu picioarele goale ,

pe o vreme ca aceasta de început de iarnă.

Mai încolo, un frate al ei, cu decorațiile

războiului pe piept. Când bătrîna vázù pe

cellalt băiat, pe cornist, începù så se bo

cească în gura mare : «Mi l-o luat Dum

nezeu , şi in 'o lăsat numai cu tine ! Băietul

mamei băiet» .

lar båtrânul căutà s 'o liniştească : « Taci,

Mărando, aşa a vrut cel de sus» . Apoi

venì lângă ofițer, se oprì, la o parte, şi
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spuse : « Să trăiți, domnule sublocotenent,

nu vă supărați, aşa -s femeile , mai slabe» .

Cu două zile înainte, se dăduse ordinul

de zi prin care Stan Petre erà făcut fruntaş.

Doi dintre camarazi îi cusură, pe mânecile

tunicii, galonul împletit din måtaså : puse

seră mână dela mână şi-l cumpăraseră. Şi

deodată unul băgă de seamă că numai

cravata îi lipsià fruntaşului Stan Petre ;

cornistul îşi desfăcù repede cravata lui, şi

o înfăşură uşor la gâtul fratelui său. Iar

maică -sa , cu degetele ei groase, de abia îi

atinse fruntea şi-i aşeză capul pe pernå :

« Aşa, să nu se lovească, dragul mamei» .

Preotul sluji puţin , apoi patru soldați

aşezară sicriul pe o năsălie , şi-l scoaseră

afară. Soldații se descoperiră. Ningea des,

cu fulgi mari, ce cădeau ca nişte flori albe

de cununie. Preotul trecù înainte, apoi ve

neau soldaţii ce purtau năsălia , cei doi bă

trâni, ofițerul şi plutonul. Plecară în boce

tele mamei.

Ofițerul privì pe gornist. Il văzù că duce

cornul la gură , că stă câteva clipe fără să

poată sună, apoi auzi un scâncet ce se

schimbâ într'un hohot de plâns, şi de odată ,
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ca un strigăt de durere, cântecul de îngro

pare al ostaşilor străbătù aierul. Şi 'n clipa

ceia i se pårù că aude un şopot înăbuşit

în rândurile soldaților din urma lui, vroi să

privească înnapoi, dar nu putù , căci lacră

mile îi năpădiră în ochi ; înclină capul pe

piept, şi începù să plângă.
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Lui Costin Petrescu .

Em . Gârleanu . – Cea d ' intăi durere» .
11





GRUŞAN

ăcusem inspecţia , şi mă grăbisem så

sosesc în odaia largă , de scânduri,

a cantinei, în care ne întâlneam ,

în fiecare seară , ofiţerii aflați în tabără . Ve

neam cu toții, și tineri, şi bătrâni, mulțu

miți că puteam stà puțin , unii lângă alții,

fără ca să fim strânşi în chinga legilormili

tăreşti. Astă seară se adunaseră mai mulți

ca de obiceiu , căci veniseră şi ofițerii re

gimentului de cavalerie ce sosise dimineața .

Toți vorbeau despre una şi alta , eu îmi aş

teptam ceaiul obişnuit, când intrâ un căpi

tan de călăraşi, salutâ pe maiorul ce stà la

oparte, singur, apoi se îndreptă spre alți

doi căpitani bătrâni, camarazi de ai lui, şi

le spuse tare : — « Ştiţi că s' a împuşcat

Gruşan ? Uite , citiți . . .» .
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Se facù tăcere. Unul din căpitani luă

jurnalul şi citi cu glas tare : « Aseară s'a

împușcat generalul în retragere Gruşan . Pri

cina acestei fapte e necunoscută » .

-- «Omul acesta nici nu putea să moară

altfel» , zise dânsul. Iar cel ce adusese vestea

se întoarse spre ofiţerii tineri și le spuse:

— Ei, bắeților, voi nu ştiţi cine a fost

Gruşan ; n 'ați văzut astfel de şef, şi nici n 'o

să vedeţi. Noi cei cu părul cărunt am apucat

alte vremuri, dragilor.

Atunci din fundul odáii se ridicâ un sub

locotenent de vânători, foarte tânăr, cu mu

.. stața deabia răsărită , subțire la trup şi slab

la' față , căruia camarazii de plăpând ce erà

îi spuneau « Duduia » :

— Domnule căpitan, zise el cu glasul tre

murat, eu n 'am apucat vremurile grele , cu

toate acestea am cunoscut pe generalulGru

şan : l-am văzut pe când eram copil şi dânsul

colonel. Dacă-mi dați voie vă pot povesti

cum m 'a făcut să simt cea mai grozavă

spaimă ce am avut-o în viața mea.

Toţi şi-au tras scaunele mai aproape, iar

maiorul se sculă dela masă,mişcat par'că,
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veni pănă lângă ofiţer şi, uitându -se drept

la el, rămase să-l asculte în picioare.

Sublocotenentul státù câteva clipe, apoi,

hotărîndu-se, povestì:

— «Mi-am petrecut copilăria în laşi, în

casele în care må nåscusem , atât de aproape

de cazarmă, încât rảsunau comenzile pånå

la noi. Casa fiind împărţită în două , partea

dinspre cazărmi se închirià ofiţerilor. Acolo

am văzut mulți militari.

Unul dintre aceştia erà şi colonelul care

se duce acum . Regimentul primise ordinul

de plecare și dânsul venise să -şi ia ziua

bună dela mătuşile mele . Cum eram bol

nav, s' a apropiat de pat, mi-a datmâna şi

mi-a urat însănătoşire grabnică . Apoi l-am

auzit cum spuneà în sală , că s'a înțeles cu

comandantul regimentului ce veneà , så se

mute la noi, în locul lui.

Peste două zile un furgon aduceà lucru

rile chiriaşului.

Ardeam de nerăbdare să văd pe colo

nelul cel nou, dar boala mă vânduse patului.

Zilele își luară mersul lor obişnuit. Alături

par'că nu stăteà nimeni. Chiriaşul nu dà

nici un semn de viață. Pe semne plecà di
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mineața , cum se luminà, şi se întorceà toc

mai seara . Nici mătuşile nu-i putuseră încă

vorbì. La urma urmei, nu erà nici o grabă.

Mai grăbit eram eu, care, la vrâsta mea,

vreo treisprezece ani, legam prietenie şi cu

cei tineri şi cu cei bătrâni.

Dorința mea de a vedea pe colonel cre

scuse. Dar în aceiaşi vremeaşteptam cu o

frică nemărginită clipa întâlnirii. Căciaflasem

fără voia mea multe despre el, dela o sluj

nică, ce vorbea seara , alături în odaie, cu

fata din casă . Toate cele povestite , le au

zise dela ordonanță , care la rândul lui le

primise, ca un fel de spovedanie , dela cel

dinainte : « Colonelul fusese în războiu ; aveà

un semn în obraz, dar nu se prea bågà

de seamă din pricina bårbii. Erà råstit la

vorbă. Işi băteà ordonanța , dar apoi îi dà

bani mulți. Aveà patima călăritului, umblà

călare zi şi noapte . Şi de frica lui îi ştià şi

calul cât erà el de zmeu . Il chemà Gruşan ,

iar ofițerii îi ziceau : «Gruşan Sălbatecul» .

L -am văzut întăiaşi dată într'o zi de Pri

măvară. Mă însănătoşisem şi mă plimbam

prin grădină. Deodată aud un tropot, apoi

o smuncitură , şi un nechezat. Mă întorc .



GRUŞAN 167

Trei soldați aduceau un cal negru ca tă

ciunele , cu gâtul înnecat în coama ce se res

firà peste capul în care se sbåteà albulochi

lor. In aceeaşi clipă se deschise uşa . Colo

nelul eși în scară. Vederea lui m 'a înfri

coşat mai mult.

Era înalt, spătos, cu o barbămare, neagră ,

ce-i pornea aproape de lângă ochii adânci,

întunecaţi. Genele îi acopereau pleoapele. Iar

chipiul îi umbreà fruntea pănă lângă cuta

adâncă dintre sprincene. Dânsul se scoborâ

încet, apoi porunci :

- Daţi-i drumul!

Calul simțindu-se slobod , vroi să sară , dar

glasul detună groaznic :

- Stai !

Calul, rămase pironit locului.

Stăpânul îl privì drept în ochi, par că-l

vrăjeà, apoi făcù un pas de oparte... Mă

zári.

– Vino aici, îmi zise .

Simții că nu-mi mai bate inima. Toate

dimprejurul meu par'că se ştersese. Nu ve

deam pe nimeni afară de el. Mi se păreà

uriaş. Fără voe påşii spre dânsul. Mă luă
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de mijloc şi mai înainte să pot scoate un

cuvânt, må svârli călare . Glasul răsună iar :

- Stai !

Calul şi cu mine făceam în clipa aceea

un singur trup răscolit de spaimă, cu nervii

uniți într' o singură tremurare.

Apoi colonelul mă luă jos, puse piciorul

în scară , şi se şterse ca o vedenie din fața

mea .

Am căzut din nou bolnav de moarte, în

prada celei mai puternice spaime. Am ză

cut întreaga primăvară, fără ca mătuşile mele

să ştie pentru ce m ' a întors boala . Nu le

spusesem nimic despre întâmplarea care nu

putuse eşi din mintea mea , nici după ce mă

însănătoşisem , nici chiar după ce scăpasem

de groaznicele visurice-micutreerau somnul.

Şi totuşi pe urmă doream să mai văd pe

sălbatecul soldat. Nu ştiu de ce îmiînchi

puiam că n ’aş mai fi tremurat pe spatele

calului...

Erà pe la mijlocui ernei. Auzisem că şi

regimentul acesta trebuia să plece numai

decât. Toată ziua mă plimbam prin grădi

nuță , dar pe colonel nu-l puteam zărì. Mă

hotărâi så må scol disdedimineață în cele
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câteva zile ce mai rămăseseră pănă la pleca

rea lui. A doua zi dela hotărârea mea, toc

maimă îmbrăcasem , și priveam pe fereastră,

dealul din față acoperit de mii şi mii de

cioare ce stăteau încă, aripă lângă aripă, pe

omåtul pe care-şi petrecuseră noaptea. De

odată răsunară alături vuete , şi văd slugile

alergând într'acolo . Mi-am luat repede pal

tonul şi m 'am dus şi eu . Ce se întâmplase ?

Calul, mai sălbatec decât ori când, trântise

pe cei ce-l ţineau , şi într'o smuncitură scăpå

din mânile lor. Ordonanţa se repezi, vroi

să-l oprească , dar lunecâ și calul îl lovi cu

picioarele dinapoi în piept. Toate acestea le

istoriseà, de abia vorbind, un biet soldat,

colonelului care , îngenunchiat, descheià haina

celui lovit. Acesta din urmă rămăsese lun

git jos, cu albul ochilor întors înafară , cu

gura deschisă , plină de sângele, ce picurà,

înroşind omătul.După câteva tresăririuşoare

îşi dete sufletul. Atunci se auzi în poartă

tropotul calului. Nişte călăraşi îl prinsese ,

şi-l aduceau. Colonelul tresårì, se sculă re

pede, şi se aruncă strigând :

— Lăsați-i dârlogii !

Când se opri în fața calului, repezi mâna



170 EM . GÂRLEANU

şi-i izbì un pumn straşnic în frunte. Calul

se ridicâ în două picioare, vroi par'că să se

arunce asupra stăpânului său , dar ameţit

căzù pe spate , cum s'ar fi topit. Gruşan

care apucase dârlogii se prăvăli și el. Dar

într 'o clipă se ridicară a

mândoi, se înfruntară ca

doi duşmani de moarte,

apoi colonelul scoase un

strigăt spăimântător, se

aruncâ în şea , smuncì dâr

logii, învârti calul în loc,

şi se năpustì pe poartă .

Peste puțin l-am văzut pe

deal, intrând săgeată prin

tre miile de cioare care

se ridicară , deodată, într'un vaer asurzi

tor, acoperindu -l, înfăşurându-l ca într 'un

zábranic , şi nu l-am mai zărit ca şi cum

nenumăratele paseri negre l-ar fi răpit în

zborul lor spre cer.

De atunci nu l-am mai întâlnit niciodată » .

Sublocotenentul îşi trecù mâna peste faţă ,

vroind să gonească par'că această amintire.

Toți făceau . Atunci, maiorul care nu se miş

case toată vremea cât povestise ofiţerul, se
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răzimă cu spatele de perete, și spuse cum

şi -ar fi vorbit lui: --- « Da, aşa erà dânsul» .

Rămase o clipă cu privirile pierdute în gol,

apoi, adăogă :

« Pentrucă e vorba despre un om cum

nu trec mulți prin viață , şi cum dânsul astăzi

nu mai este , o să vă povestesc , domnilor,

într'adevăr cea mai grozavă întâmplare din

viața lui, şi dintr'a mea, care am fostmartor.

Maiorul se oprì puțin , voind să-şi stă

pânească glasul ce tremurà ca şi al sublo

cotenentului; pe urmă începù :

— « In ajunul războiului eram sergent

în regimentul de călăraşi, pus sub comanda

colonelului Gruşan . — Gruşan Sälbatecul.

I se ziceà astfel în urma unei întâmplări :

Intr ' o dimineață , pe toate ordinele de zi în

josulcărora erà iscălit dânsul se găsi adåogat

sălbatecul. Deatunci i-a rămas porecla . Prin

ce împrejurare, nu-mi aduc aminte, căpă

tasem încrederea acestui om de care se

fereau cu toții. Aşa se făceà că aveam dese

însărcinări din partea lui.

Intr ' o seară, cu vre- o două zile înnainte

de plecarea noastră spre câmpul de războiu ,

mă întorsesem dintr 'un sat îndepărtat, unde
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fusesem trimis de catre colonel să văd dacă

se gaseà fânul trebuincios. Plouase ziua în

treagá, drumurile se desfundase, calul råsbeà

cu greu prin glod. Intârziasem şi toată vremea

mă gândisem cu grijă la întâlnirea cu co

lonelul căruia trebuia să -i raportez. Când

am intrat în cort, l-am găsit în picioare uitân

du-se, cu ochii lui întunecați, la ordonanța

ce-i povesteà ceva, dar care, în clipa venirii

mele, tắcuse. Am rămas lângă uşă , cu mâna

la cozorocul capelei, aşteptând . Comandan

tul se uitâ la mine, apoi îmi porunci :

-- « Ia -ti calul şi vino » .

M 'am dus la conovaț, mi-am luat calul

care rămăsese cu şaua pe el, şi m 'am în

tors. Colonelul și cu ordonanța încălecaseră .

O luarăm îndată la trap în lungulbivuacului,

pånă ce trecurăm de el. Ploaia se întețise ,

începuse să bată un vânt care ne aruncà

picăturile în față , caii lunecau , iar al meu,

obosit, de abea se putea ţine pe urma celor

lalți doi. Repede am băgat de seamă că

nu luasem Şoseaua şi că tăiem câmpul

deadreptul. M 'am uitat înapoi, luminile din

bivuac rămăseseră în urmă tare, în spre

stânga. Trecusem şi pe lângă păduricea , pe
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care o cunoşteam ,apoine pierdurăm cu totul

în întunericul adânc. Eram deprins cu obi

ceiurile colonelului, îmiînchipuiam că poate

voià să facă el singur o recunoaştere, dar

nu ştiu cum de astă dată o presimţire neîn

țeleasă mă nelinişteà . Incotro apucasem nu

ştieam . Mergeam în bobote , ca în spre

pierzare. N 'am så uitniciodată drumul acesta .

Deodată colonelul lăsă calul mai încet și

chemă ordonanța , îl apucă de mână, ca să

călărească scară la scară , şi-l întrebă. Acum

eram aproape, am auzit bine întrebările şi

răspunsurile : — «Nu era nimeniacasă , nici

o slugå ? » — «Nu» . -- « Pe unde l-ai văzut ?»

-- « Pe fereastă .» — « Cum ? » — « N 'am găsit

pe nimeni să dau scrisoarea, și m 'am uitat

pe geam să văd pe cineva.» — « Ce făceau ? »

- « Stăteau la maså » . Colonelul tăcù , apoi

întrebă din nou : - « Când ai dat scri

soarea , ce ți-a spus duduca ? » — «Nimic , a

luat-o » . — « Bine !» O scăpare de lumină

îmi trecù prin minte. Incepusem să înțeleg.

Mergeam la moşia colonelului. Nu mai fu

sesem acolo , dar mi se spusese că nu-ide

parte de târg . Cine să fi fost însă acela
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pe care îl văzuse ordonanța ? Şi atunci îmi

amintii de unele vorbe ce umblau printre

soldaţii ce se duceau la comandant acasă

Sufletul mi se strânse, şimă rugăi în gând,

luiDumnezeu , să

nu i se întâmple

nimic.

După vre-o

trei ceasuri de

drum , ne-am 0

prit la poarta

curţii. Am des

călecat şi-am le

gatcaii de stâlpii

gardului, am a

runcatmantalele

pe ei,apoine-am

furişat în ogradă.

Nu se vedea decât o dungă de lumină, pe

după o perdea.

Colonelul se întoarse spre ordonanţă şi-i

porunci : — « Du-te şi te uită pe geam !» .

După o clipă soldatul veni. « Acolo - s ? » .

— « Acolo » . O luarăm pe după casă, sco

borând; colonelul se opri în dreptul unei

uşi înguste. Apucă de clanţă , puse umărul,
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împinse cu puterea lui grozavă, și ușa se

deschise scârțâind uşor. Suirăm câteva trepte

şi intrarăm pe o sală . In clipa aceea , am

auzit cum colonelul duce mâna la toc și

scoate revolverul. Simțeam că inima nu -mi

mai båteà ; aşi fi fost bucuros să cad mort.

Păşiam în vârful picioarelor. La uşa odăii,

pe fereastra căreia se uitase ordonanța , co

lonelul se oprì, apoi o deschise deodată .

Doamne ! par'că sunt acolo la spatele lui.

Intr 'o scăpărare s'a petrecut totul: Ea, státeà

pemarginea patului; un bărbat, în picioare,

lângă dânsa, îi vorbea. Pe masă erà aprinsă

o lumânare. Când Gruşan trecù pragul, fe

meia lui se ridicâ şi întinse mânile în față

ca și cum ar fi vrut să se ferească de o

vedenie. In clipa aceia revolverul detunâ ,

dânsa scoase un strigăt, căzù pe pat, apoi

se rostogoli jos. Bărbatul, un om voinic,

păreà că nu-şi perduse cumpătul, luă un

scaun şi-l aruncâ spre colonel, dar nu-l lovì.

Alte două detunături, una după alta , cu

tremurară casa. Bărbatul se prăbuși cu fața

în sus pe podele. Colonelul puse revolverul

în toc şi se duse lângă fereastră . « Intrați

înnăuntru !» ne porunci. Am intrat încet, cu

n
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tremurați de groază. Ordonanţa rămase

lângă uşă , eu m 'am dus aproape de sobă.

De unde stam , vedeam amândouă trupu

rile întinse , aproape unul de altul. Dânsa

murise ; aveà fața albă ca varul, ochii des

chişi încremeniți de groază, părul despletit,

mânile date în lături ca o cruce. Rånitul

se munceà grozav, în svîrcoliri, apăsându-şi

pieptul cu mâna, în partea dreaptă, unde

i se înroșise cămașa de sânge. Din gât îi

eşià un horcăit înnåduşit, întretăiat. Gruşan

il priveà.

Deodată, c' a venit de supt påmânt, se

auzi jalnic , rugător, glasul muribundului :

» Apå, apå !» . M 'am uitat pe masă, am vă

zut o sticlă plină , am vrut să întind mâna

să o iau, să-i torn în gură , când fără voe

privii spre fereastră : ochii colonelului lu

ceau sălbatec pironindu -mă locului. Glasul

răsună din nou , mai sfâşietor. La fiecare

rugăminte, ochii comandantului se îndrep

tau spre mine, țintuindu-mă în loc.

O sfârâitură mă făcú să tresar pånă în

adâncul sufletului: lumânarea se trecuse,

pâlpâi de câteva ori şi se stinse. Aşa , rå

maşi neclintiți, şi’n întunericul ce ne învă



CRUSAN 177

luià , glasul muribundului răsunà mai spăi

mântător. Eu par'că tot vedeam ochii scân

teetori, ce mă opreau să întind mâna. Afară

ploaia båte, în geamuri, livada se frământà

foşnind sbuciumat, jos uşa deschisă pocneà

bătută de vânt. Intr'un târziu se auzì scrâș

netul unui chibrit, la flacăra lui fața colo

nelului se lumină groaznică, o clipă. Fumà.

Vârful ţigării sclipeà ca o scântee, aprin

zând par'că , la fiecare dată ,mustățile şi barba

răzbunătorului. După câtăva vreme țigara

se stinse . Apoi am stat aşa, în întunerecul

nepătruns până când , de după geamuri, se

împrăştià lumina sură a zorilor întunecate

de nori. Incetul cu încetul ochi-mi începură

så desluşească lucrurile şi oamenii din odae.

Ordonanţa se răzimase de uşorul uşei,

spaima se păreà că-i luase cunoştinţa . Co

lonelul rămăsese locului. Moarta se uità în

grozită . Rănitul de abea mai răsuflà, mişcà

buzele, dar vorbele i se stingeau în gât.

Setea îl mai chinuià poate. Şi cum par'că

aşteptase lumina zilei, ca să mai vadă o

dată pe aceia pentru care mureà , deschise

ochii, vroì să se ridice, scoase un gemåt

adânc, şi rămase nemişcat. Colonelul în

Em . Gârleanu. — «Cea d' intăi durere.«durere. <
12
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cruntă sprincenile, se apropiè , se uită lung

la mort, apoi spuse : « Haidem !»

Am încălecat caii aproape înțepeniți de

răceala ploaei, şi ne-am depărtat de casa

în care, după dragoste, intrase moartea » .

Maiorul tăcù. Ne-am despărțit, şi-am ple

cat în pâlcuri, ca şi cum ne-ar fi fost frică

så străbatem singuri întunericul nopții.
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Mon varm Mmu , au peril ole la ma

i tamaison Blanche ( 130 trepte
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oşierul Chiriac Pascu, îi eşi înainte :

- Bine frate, nimerişi tocmai la

spartul târgului. Eu am prânzit de

mult. Dar să pun să- ți facă îndată ceva.

Prietenul său, Dumitru Stupcan , răspunse,

scoborându -se din trăsură :

- Ba să- ți cauți de treabă ! De data asta

am mâncat.

Şi moşierui zise :

- Cum de data asta ? Cu alte cuvinte

altădată ai cam rămas flămând la mine ?

In vreme ce-şi dară mâna, Stupcan îl

desluşi :

- La tine, nu , niciodată . Răspunsul a

cesta e în legătură cu o întâmplare a mea

tinerețe , pe care nu o pot uità . Am så
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ți-o spun . Deocamdată porunceşte să-mi vâre

calul în grajd , căci astăseară rămân la tine.

Cei doi vechi prieteni intrară în casă . Şi

după ce musafirul îşi scoase mantaua de

pânză ce-l fereà de colb , trecură, amândoi,

într' o odae în care obloanele erau închise

ca să nu pătrundă căldura zilei. Vorbiră

despre multe, şi nu eşiră din casă , decât

după ce băgară de seamă că se înserase,

când trecură din dos, în cerdacul ce da

înspre pădurice. Şi se aşezară amândoi în

jilțurile de paie , care scârțâiră supt greu

tatea trupurilor.

In înălțimi câteva stele par'că pâlpăiau

şi par că nu . Păduricea stà nemişcată . De

asupra un stol de prigoriinu-şi găseau odihna.

Dumitru Stupcan spuse :

– Dragă Chiriac, de când sunt eu n 'am

văzut o privelişte mai frumoasă ca aceasta

dela tine.

Şi adăogå oftând :

-- Prietene, ce-aş mai da så pot sta cu

tine, într ' o casă ca asta , pe o moşie ca a ta .

– Nimic n 'ai aveà de dat: stai la mine

toată viața ta, şi-ți îndeplineşti dorința .
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Stupcan întoarse capul, şi prin umbra

serii privì în ochii lui Chiriac.

- Ştiu că vorbeşti din inimă, îi zise , dar...

Ei, dragul meu, dacă s'ar puteà face tot

deauna ceeace vrea omul.

După câteva clipe Chiriac apropie jilțul,

întinse brațul, își apucă prietenul de după

gât, apoi îi zise :

- Dar par'că eră vorba să -mi spui în

tâmplarea ta din tinerețe .

— Bine, dragulmeu , să ți-o spun ; ascultă :

- « ... Ştii că după ce mi-am luat licența ,

pusesem mâna pe nişte parale venite dintr 'o

moştenire neaşteptată . Le-am tocat, o ştii

şi asta , prin călătorii. Am văzutmulte, n 'am

ce zice, dar ca să nu rămân pe acolo , a

trebuit s' o iau frumuşel înapoi spre ţară. M 'am

întors uşurel de tot. In răstimpul acesta de

vreme, pănă ce m 'am însurat, noi nu ne-am

văzut. In Bucureşti am început să duc viața

de student. Cu zăpăceala mea, nu prea må

încumetam să iau vre-o slujbă .Mâncam odată

în zi, şi dormeam de două ori : adică și

înainte şi după masă. Eram cel mai fericit

om din lume, când mă chemà cineva să

mănânc la el. Scuteam un franc, și mă să
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turam totodată . Dar noroacele aceste se în

tâmplau rar . Odată, cum mă îndreptam

spre birt, må lovesc piept în piept cu Si

meon , Simeon Cardu, cu care ai învățat

şi tu. Nu ne văzusem de ani de zile . El

ajunsese bine, se însurase şi luase zestre

mare. Cum mă zări îmi sårì de gât şi după

îmbrăţişări şi întrebări, urmă poftirea la masa

de seară . Cum eram deprins så månânc

numai odată în zi, am luat numai o cafea

neagră, şi m 'am întors . Imi păstram foamea

pentru masa unde eram chemat, masă ce

fără îndoială aveà sa fie îndestulătoare. Cum

am ajuns acasă m 'am culcat. Şi am visat

numai mâncăruri. Pe semne de asta am

dormitne'ntors pånă seara la opt. La Simeon

trebuià să fiu la şapte. Eram nenorocit.

M 'am îmbrăcat şi eu cât am pututmai iute

şi am luat-o la goană . Când am ajuns se

aşezaseră la masă . Şi mi-a fost ruşine. Le-am

spus că mă oprise nişte afaceri, şi că mân

casem . Iți poți închipui ! Făcui cunoştinţă

cu toții, şi Simeon îmi zise : «Bine dragă ,

celpuțin să ne faci plăcerea să stai cu noi» .

Şi mă aşeză lângă nevastă -sa. Sunt împre

jurări în viață care îţi lasă urme neşterse.



FLĂMÂND 185

* ** . . . .

Uite, par' că văd sufrageria mare, cu pe

reţii în lemn de stejar ; par'că văd cande

labrul, trichelurile , şi farfuriile cu flori aurite ;

şi par'că simt privirea curtenitoare a sluj

nicei care aduceà mâncărurile. Ţin minte

chiar o meteahnă a femeii acesteia ! Aveà

un ochiu mai închis şi decâte ori treceà pe

lângă mine, par că’mi făceà semn să scot

şi eu din farfurie . Când ajunsei eu , mânca

seră supa. Chiar atunci se pusese pe masă

rasolul de peşte , un şalău. Peştele care-mi

place mai mult, — şi cu drept cuvânt. Ai

băgat tu de seamă că e singurul peşte care

după ce e fiert îşi păstrează culoarea ceea

proaspătă , albă-verzue, pe care o are când

e viu ? Şalăul e peşte de neam , dragă. Şi,

într'un sos de muştar ca acela , e un lucru

rar. Când l-am văzut am simțit un gol în

stomac. Mi-am adus aminte de toţi şalăii,

pe care-i mâncasem în viața mea de rătă

citor,pe bordul vapoarelor mari. Ce-mifăceà

chinul şi mai mare, erà că alături, nevasta

luiSimeon , da desluşiri unei prietene, despre

cum se găteşte sosul cu muştar. In fața mea

Simeon înghițeà din plin , şi printre îmbu

cături luase din nou firul vorbirii rupt prin
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venirea mea. Vorbeau despre artă , dragă,

despre pictură . Văzându -mă că tac, vroiră

så må facă să-mi dau şi eu părerea .

- Tu care ai fost prin atâtea locuri, îmi

zise Simeon, poți să -mi sprijini admirația

pe care o am pentru Wiertz . Ai fost la

Bruxelles, în galeria operilor lui?

- Cum nu , răspunsei eu , și îngânaiu

câteva cuvinte .

Prietenulmeu înghiți odată şi urmă să -mi

vorbească :

- Ai văzut «Råsvrătirea Ingerilor ? »

- Cum nu . E una dintre cele mai în

drăznețe pânze ce mi-a fost dat să văd

vreodată .

Şi mai îngânaiu câteva cuvinte. Dar în

gândul meu dam dracului şi pe Wiertz, şi

petoți îngerii lui. Isprăviră de mâncat peştele

şi sluga trecù iarăşi pe lângă mine, şi cu

ochiul ei pe jumătate închis par că mă în

demnà : «Măcar din mâncarea asta scoate

şi dumneata .» Şi în mijlocul mesei, aburi

o gâscă cu varză . Simţii că cineva dinăuntrul

meu îmi răcneà ; « Spune, omule , că ți-e

foame, că n 'ai mâncat. Uite gâsca sboară

din farfurie !» Ce e drept într 'o clipă nu
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rămase decât varza din care se ridica

un val de aburi, şi mi se părù că toc

mai colo , sus, deasupra capului meu , din

aburii mirositori se întrupează deodată gâsca

albă, cu gâtul şi aripele întinse spre zbor,

că gågåe spre a - şi luà rămas bun dela mine,

şi că se strecoară prin bagdadie. Şi n 'am

mai văzut nimic .

- Nici vorbă, urmă Simeon , Wiertz e

un artist genial, Mă rog, Stupcane, ce zici

tu de « Napoleon în Infern ? »

- A da ! Ce să zic . De «Napoleon în

Infern » vorbeşti? A ! nici vorbă. E o mare

operă. Chipurile acelora cari au ce bănui

marelui omorâtor de oameni, te zgudue.

Nici vorbă» .

Eram zăpăcit ; lihnit de foame. Mi se în

cleiase limba. Nu ştiu ce voimaifi îndrugat,

şi câtă vreme trecuse, când deodată îmi

gâdili nările mirosul unei fripturi. Intorc la

dreapta capul, şi văd mânuşiţele albe ale

gazdei împărțind un purcel fript. Tu nu ştii

gustul purcelului fript. De geaba, nu-l ştii !

Poate ştii pe a purcelului din care ai mâncat,

asta -i altă ceva, dar pe a purcelului din care

nu ți-a fost dat să mănânci, nu-l ştii, n 'ai
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avut fericirea să-l ştii. Privind la ceilalți îmi

adusei aminte ca prin farmec de chinurile

ce le mai simțisem odată , într'un internat,

după ce citisem descrierile din Odisea, a

meselor cu viţei şi berbeci fripți, a ospă

țurilor cu vinurile groase de pe coastele

Greciei fericite , din acele vremuri.Mărugam

în gând lui Dumnezeu , să dea purcelul mai

repede gata , să se sfârşească odată cu su

ferința mea. Aş ! Işi vârâse coada Wiertz .

Vorbind despre dânsul se înghițeà mai rar.

Firește, vrând-nevrând, trebuià să-mi dau

părerea asupra operilor lui. In sfârşit, sosi

prăjitura .Deodată , fără sămă aştep , nevasta

lui Simeon , taie o felie, dar ştii o felie mare

din prăjitură, și mi-o întinde : «Or'cât ai

fi de sătul, îmizise, prăjitura se poate mâncà,

şi n 'ai să mi-o înapoezi».

Cred şi eu ! Cum de nu -i trecuse prin minte

så facă astfel şi cu purcelul ! Eu mă aşternui

pemâncat. Să crezi, nu simțeam gustul pră

jiturii ; ştiu atâta că erà ceva bun şi că în

sfârşit mâncam și eu . Dar Simeon nu må

lăsă în pace :

-- Stupcane, în fund deasupra uşii e un

tablou , care...
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- Nu e nici un tablou în fund, răspunsei

eu , desnădăjduit că nu pot mâncă în linişte .

- Cum nu, este unul: « Grecii» «Grecii» ...

Atunci cu coada ochiului am zărit cum

nevastă - sa îi făcù semn să mă lase în pace.

Femeile pătrund mai repede unele taine, ca

noi. Din înfăţişarea mea nevastă -sa ghicise,

ce sufeream . Tăcură cu toții, iar eu primii

trei felii, una după alta . Nu mai vorbi ni

meni, nici un cuvânt, pănă la sfârşit. Fără

îndoială , mă priveau. Dar ce -mipåsà mie ?

Mâncam , acesta erà lucrul de căpetenie . N ' o

să uit nici odată întâmplarea asta !»

Chiriac râse toată vremea cât povestise

prietenul său .

Noaptea se apropià repede. In vreme ce

jos întunericul îneca totul, cerul se luminà

în sclipirea miilor de stele. Prigoriile se li

niştiră în frunzișul păduricei.

O slujnică deschise uşa şi spuse :

— Poftim la masă .

- Tocmai acum mă gândeam că întâr

ziasem cu masa , zise Chiriac. Povestirea ta,

Dumitre, mi-a făcut o foame de lup . Hai

dem să mâncăm .

Cei doi prieteni se sculară şi porniră ți
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re

nându-se demijloc. La uşa sufrageriei Stup

can se oprì şi spuse:

- - Pentrucă mergem la masă, dă-mivoe

să-ţi fac o întrebare : « Dragulmeu , ştii care

e cel mai prost pictor din lume?

-- Wiertz, răspunse Chiriac râzând.

– Aşa. Vra să zică suntem de aceiaşi pă

rere. E Wiertz . Så nu mai fie vorbă pe urmă.

Putem mâncà liniştiţi.

Apoi adăogă supărat:

- N ' o să -i iert cât voi trăi, ticălosului,

că a făcut două pânze proaste : « Råsvrătirea

Ingerilor» şi «Napoleon în Infern » .

Prietenii râseră şi intrară în sufragerie.
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ea

in fundul canapelei unde stam îm

preună, eu și căpitanul, se vedea

tocmai în a treia odaie, unde în

cepuse jocul de cărţi. Se vedeà bine fața

slabă, suptă de nesomn a gazdei. Ii zăream

mişcările nervoase ale capului, puțin pie

zişe, îndreptate către vecinul din stânga,

un profesor, venit de curând în oraş, al

cărui fel de joc nu se cunoşteà încă. Se

lămureà, în toată grosimea lui, în cellalt ca

påt almesei, trupulmaiorului, plecat peste

masă , într’aceiaşi înclinare caraghioasă cum

obişnuià să se lase peste gâtul calului, la

instrucție, pe câmp. In vreme ce partenerul

al patrulea, prefectul județului, cu spatele

la noi, săltà din când în când , cu aceiaşi

săritură de om înţepat pe neaşteptate. Am

Em . Gârleanu . « Cea d 'intăi durere . »



194 EM . GÂRLEANI'

privit câtăva vreme acest tablou tăcut: nu

se auzeà o vorbă. Apoi căpitanul îmi trecù

o mână pe după mijloc, îmbiindu -mă în

odaia din fund, tocmai în sufragerie. Aici

cerurăm două pahare cu ceaiu . M 'am așe

zat la masă. Căpitanul erà însă nervos, nu

îşi găsià astâmpăr. Mă întrebă deodată :

- Ce te face să nu joci cărți ?

— Nu ştiu , i-am răspuns, dar simt că

niciodată n ' o så pun mâna pe ele.

- Pe mine, urmă el, m 'a îndepărtat de

ele o amintire tristă pe care o să ţi-o spun.

Căpitanul începù să se plimbe prin odaie,

între fereastră și sobă, apoi cu glasul lui

răsunător, care se revărsà uneori în gâl

gâiri puternice , ca şi cum ar fi comandat,

începú så povestească :

...« Poate să fi avut vre- o cinsprezece ani

când am început să înţeleg şi eu oarecare

rosturi ale lumii acesteia . Şi am avut ne

norocul, sau poate norocul, să deschid ochii

pe unele întâmplări a căror deslegare mi-a

slujit în tot restul vieții mele , uneori în

bine, alteori în rău . Mi-am petrecut copi

lăria , după cum ți-am mai spus, într'un

târg de graniță , într 'un târg mic , unde în
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tâmplările sunt rare , dar, oricând sunt, se

ştiu de-a -fir -a-părul, de către toată lumea.

Aşa se face că şi povestirea ce va urmà

ar puteà fi spusă de către toți cei de acolo ,

întocmai ca şi de mine care am fost un

martor de aproape al ei... Locuiam pe ulița

« cea boerească » . Drept în fața casei noas

tre, fereşti în fereşti, locuià un boier, cu

conul Gavrilaş, — Gavrilaş Barbu sau Ga

vrilas Corbu, nu -mi aduc bine aminte; nu

mele de familie îmi scapă. Zid în zid cu

noi, deci în preajma cuconului Gavrilas,

stăteà un alt boier, pe care târgul îl pore

clise , pentru averea risipită în tinerețe , «Mână

Spartă » . La dreptul, această poreclă se cu

veneà amândorura. Şi unul şi altul vântu

raseră miile de galbeni, cum vântură copiii,

vara, colbul de pe drum .

Şi această lepădare de bani aveà de pri

cină o patimă, dar o patimă dragul meu ,

care cotropeşte ca focul, care se revarsă ca

apa când se prăbuşeşte în înnec. Aceşti doi

oameni pierduseră tot, tot, înțelegi tu ? Nu

le rămăsese decât banul pentru hrana zil

nică , şi lucrurile din casă. Aşa se face, cả ,

după ce se întoarseră de prin străinătăți,
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dânşii s’au apropiat, găsindu- şi unul în altul

scăparea de urâtul ce se coborà cu aripile

întinse peste viaţa lor mohorâtă .

Şi au început să joace cărțile înnainte .

Bani nu mai aveau , atunci — care dintre

ei doui şi-o fi dat părerea ? — au început

să joace pe lucrurile din casă . Când am

priceput ce se petreceà în casa din față ,

când am înțeles de ce nu călcase piciorul

tatei, odată măcar, peste pragul portiței în

florite, și de ce dânsul se fereà , ca de o

molimă, să se întâlnească cu cei doi ve

cini, faptul era vechiu de peste şase ani.

Atunci am căutat să văd lucrul mai de

aproape... Cărțile se jucau numai la cuco

nul Gavrilaş, într'acelaşi loc, lângă fereas

tra a doua din partea stângă. Eu unul nu

i-am văzut începând jocul, — îl începuseră

cu şapte ani înnainte ; acum îl urmau.

Poate aveau un rågaz de un ceas-două pe

zi, şi tot atâta pe noapte. Dimineața, când

må sculam , să -mi revåd lecțiile , la fereas

tra ceia , totdeauna, licăreau cele două mu

curi ale lumânărilor trecute .

Şi, deasupra foițelor de hârtie, capetele

buhoase, aproape fără ochi, de adânciți ce

w
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erau în orbite, tremurau în neastâmpărul

dorului de câştig. La început jucase pe bi

volitele, pe caii, pe trăsura ce mai rămă

sese cuconuluiGavrilaş. Când câştigà «Mână

Spartă », nevasta lui purtà caleaşca ferfeni

țită , de scăpărau ulițele bolovånite ale târ

gului, iar la hopuri roțile săreau de un cot.

Doar nu erà a ei ! Vai de bietul vizitiu ,

care treceà dela un stăpân la celalt, odată

cu trăsura şi caii. In urmă de tot, cuconul

Gavrilaş vândù trăsura , nemai având ce

mâncă. Şi atunci veni rândul lucrurilor. So

cotelile de zi se făceau seara, cele de noapte

dimineața ; atunci se perindau , dela unul la

altul, şi lucrurile câştigate . Seara, mai cu

seamă, se strângeà toată mahalaua să vadă

ce a pierdut unul, ce a câştigat altul. Am

văzutdragulmeu,mese, scaune, oglinzi, tri

cheluri, divanuri, tablouri, — două gospo

dării întregi ticsindu-se când într 'un loc,

când într'altul.

De multe ori, unul dintre dânșii pierdea

toată mobila unei odái, și atunci, pe fe

restrele deschise, se vedeau păreții goi, cu

piroanele negre înfipte într 'ânşii, plini de

påinjenişul țesut ani întregi dela un capăt
IN
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la altul al odáii. Da plouà, da ningeà, mu

tarea se făceà, căci, doamne fereşte , nu

încuviința unul o zábavă, cât de mică, în

plata datoriei. De multe ori, dimineața , în

zilele de sărbătoare când nu mă duceam

la şcoală , tresăriam de vuietul unui divan ,

odată chiar de al pianului nevestei cuco

nului Gavrilaş, trântit în mijlocul uliței de

către acei ce nu-l puteau cărà. Oglinzile

ajunseseră nişte cioburi, scaunele erau rupte

şi aveau câlțul ieşit, telurile scoase. Par că

pustiise şi mistuise focul. Dela o vreme însă

lucrurile începuseră să treacă numai din

casa cuconului Gavrilaş, dincolo . Norocul

îl părăsise cu totul: într ' o săptămână ră

măsese numai cu paturile . Pe ce o să mai

joace, mă gândiam eu ? Când , într'o seară

slugile purtară din ograda nenorocosului cel

din urmă lucru : un tablou mare, acoperit.

Ținuse mult, tare mult, conul Gavrilas, la

dânsul, şi mai cu seamă nevasta lui: când

l'au scos pe poartă , amândoi îl urmărirå

cu privirile , dela fereastră. A doua zi, îl

câştigâ din nou. Tabloul, tot acoperit, făcù

primblarea înnapoi. Schimbul acesta , o zi

al unuia, o zi alceluilalt, s-a perindat vre-o
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săptămână. Intr'o dimineață, pe o ploaie

repede şi-un vânt năpraznic , slugile scoaseră

tabloul pentru cea din urmă oară din odaia

adevăratului stăpân . Când vroiră să iasă în

uliță , vântul se năpusti în prostirea ce-l

acoperià, slugile şovăiră clătinându -se, şi

prostirea zbură de pe fața lui ca o bucă

țică de hârtie. Dela fereastra unde eram ,

într' o ochire răpede văzuiu înfăţişarea mân

dră a unei femei, cu fața albă, cu ochii

întunecaţi, cu o mână pe răzimătoarea jâlțului

în care sta, cu ceialaltă la piept, pe nişte

dantele , poate . Såmånà bine cu soţia cu

conului Gavrilaş. Erà mama ei. In aceiaşi

clipă cuconul Gavrilaş, numai în jiletcă,

alergă să ajute , aplecară tabloul şi-l duseră

dincolo ... Din ziua aceia n 'au mai jucat.

Supărarea, nopțile nedormite , poate o ră

ceală căpătată în ziua ploioasă în care ieşise

dezbrăcat afară , culcară pe nenorocosulboier

în pat. A zăcut o săptămână , şi într'o di

mineață , în odaia , în care altă dată licăriau

mucurile lumânărilor trecute, se înălțau flå

cările gălbui ale făcliilor de ceară . Pe divan

cuconulGavrilaş dormià celmailiniştit somn.

L 'au îngropat într 'o zifrumoasă plină de soare
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şi de miros de liliac. Se împrimăvărà . M 'am

dus să -l văd . Erà întins într'un sicriu våpsit

albastru , în mijlocul odăii goale. Când l'au

scos în uliţă ,

să -l puie în

pataşcă, ne

vasta lui a

privit spre

casa celuia

ce -i sărăcise.

Şi, ca şi când

ar fi zărit pe

cineva , în

tinse brațele

şi izbucniîn

tr'un strigăt

deznădăj-

duit: « M 'ați

lăsat amân

doi» . .

Cine dintre cei de față va fi înțeles rostul

acestor cuvinte ? Am întors capul, privind

într’acolo ; pe fereastra deschisă , ca printr'o

ciudată întâmplare, se zărià , într'un colţ, ta

bloul. Am lăsat să pornească mortul, apoi,

pentru că nu erà nimeni, m 'am apropiat.
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Am stat mult, şi l-am putut vedea bine. Cu

ochii întunecați, acoperiți par'că de pânza

lacråmilor, plecată , ca şi când ar fi voit să

se scoboare din ramă, cu fața albă în bo

găţia părului negru , mama păreà cả jeleşte

durerea adâncă a fetei ei. Mâna dreaptă

strângeà răzimătoarea jîlțului, iar ceialaltă ,

acum vedeam desluşit, duceà batista la ochi.

Ce presimțire vremelnică va fi încremenit

mâna tinerei femei de pe atunci în această

mişcare de durere ? ...

Căpitanul se oprì, duse mâna la ochi, și

rămase aşa câteva clipe.

-- «Par'că, o văd încă» , adăogă dânsul.

Fără să mai spunem un cuvânt, fără să

luăm dela cineva « seară bună » , am plecat.

In uliță , ne-am dat mâna şi ne-am despărțit.
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oldatul Pintilie Gheorghe era învinuit

O că furase în Sâmbăta Paştelor câțiva

saci cu orz, şi că apoi îi vânduse.

Santinela ce încuviinţase aceasta erà adusă

înaintea consiliului ca părtaşă la furt.

Vinovatul mărturisise hoția . El o înde

plinise pe când de santinelă la orzărie erà

Neculai Oană, recrut din anul acela , un

biet om , luat în oaste pe nevăzutele , şi pe

care, de şease lunide zile, de când venise ,

nu-l scosese nimenea din ceia ce ştià el

de acasă . De nepriceperea lui se feriseră

toți comandanții de companie , ca de foc,

şi-l lăsaseră la boi.

In săptămâna Patimilor, soldaţii fură în

voiți pe acasă. De sărbători e greu să pui

mâna pe un om mai acătărei, ---- rămân
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ciurucurile. S 'a sbåtut bietul aghiotant, în

dreapta , în stânga, pănă a dat, în grajd ,

cu ochii de Neculai Oană, care vorbeà cu

boii lui, desmierdându-i pe grumaz. « Valeu !

Oană neică , zise aghiotantul, Maica Dom

nului mi te scoase în cale . Vino 'ncoa,

zmeule, să te înarmez ca pe SfântulGheor

ghe» . L 'a înşfăcat de guler, l'a dus de la

încins, i- a dat o armă şi -un picior şi l' a

înfipt de santinelă în poarta orzăriei, în

ograda căreia rămăseseră câțiva saci plini,

afară din hambar. « Så nu laşi nici pe Dum

nezeu Sfântul să intre înăuntru , Oanå båete ,

că a ta -i împărăția necuratului pe urmă» ,

îi mai zise aghiotantul, şi plecă.

De aici încolo să lăsăm să povestească

Oană, întrebat la rându -i de către judecători.

El își duse mâna la cap în neştire, chip

så salute , råcni: « S'trăiți» , trase aer mult

în piept, ca și cum s’ar fi pregătit să se

cufunde în apă, apoi începù :

— « Acù eu , s'trăiți, eram pus de san

tinelă ; erà cald şi mă uitam pe câmp, și pe

poarta de din dos våd, s'trăiți, că eşiau

boii. Le dăduse drumul nu ştiu cine, ori

își luaseră ei singuri lumea în cap , că eu
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e

vezi eram de santinelă , nu eram în grajd .

Pe mine nu m 'o răbdat inima să-i las în

voia lor, că tot eu aveam să -i caut pe

urmă prin meleaguri, că eu îs la boi, la

amândouă părechile . Da o påreche acuma

n 'o mai am pe samă, de-o săptămână, că

s'o dus cu a Ilincăi la cărat pietriş dela

Ipate, de supt dealul Râpoaei. Eu îs din

cealaltă parte, dela Argieni, din vale de...»

- « Nu mai bâigui; spune ce-ai făcut

când ai văzut boii,» răcnì colonelul.

Oană iar răsuflă adânc :

— « S 'trăiți ! Eu am văzut boii, am ră

· zámat puşca de gard, şi am împuns-o la

fugă după dânşii, de i-am întors. După ce

i-am dus înapoi în grajd , i-am închis, am

pus un beţişor în belciugul uşei, că zăvorul

îi stricat, — l'o stricat Marin Dumitrache,

bătu -l'ar Dumnezeu, şi eu am rapurtat, da

nu l'au dres, că fierarul nu -i...»

- «Lasă pe fierar , tontule , spune ce ai

făcut după ce ai închis boii ? Te-ai dus la

locul tău » ? răcnì iar colonelul scos din fire.

— « M 'am dus la locul meu , unde må

aşezase domnul căprar» .
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- « Căprarul,nu aghiotantul? întrebă un

căpitan din consiliu .

-- « Ba aghiutantul, domnul aghiutant,

s'trăiți. Acu eu mai s'adorm . Da n 'am dor

mit, că de dormeam aş fi visat, şi n 'am

visat nimic , zău n 'am visat. Şi numai ce

vine deşca Gheorghe şi dă să intre în or

zărie . Eu îi zic : — «Mă deşcă , ce cauți tu

aici, că eu nici pe Dumnezeu nu -l las, må,

să intre» . Da el må dă odată la o parte,

intră înăuntru şi-mi spune : — « Tu nu ştii,

mă, că trebue să duc orz pentru calul dom

nuluiGhinărar» . De aşa — aşa -i, am socotit

eu , că alta nu ştiu , da asta o ştiu bine, că :

domnul Ghinărar e tatăl nostru , s'trăiți; şi

l'am lăsat să ià un sac. Când o eşit cu sacul

afară , mi- o șters o palmă de-am ameţit. O

luat-o pe după gard şi ce- o fi făcut, ce-o fi

dres, că se întoarce iar înapoi şimai ià un

sac. — « Câți saci iei deşcă» ? îl întreb eu. -

« Las că-i vedeà tu. Să-i numeri» mi-o răs

puns. Şi când o trecut cu al doilea pe poartă ,

mi-o mai şters o palmă şi o strigat : « Doi» .

Când o mai venit pe urmă nu l'am mai

întrebat de frică să nu mămaibată . Da el

tot mi-o mai tras două palme, şi- o strigat :
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« Trei» , « Patru » . După al patrulea n 'o mai

venit, da şi pe mine m 'o bufnit sângele

pe nas» .

- « Vra să zică patru saci a furat? » în

trebă colonelul.

— «Patru ; câte palme am mâncat atâția

saci o furat, s'trăiţi... De schimbat, nu m ' o

schimbat decât håt ! tårziu de tot, că prin

sese să se spuzească cerul de stele , şi eu

mă gândeam încă la boii mei că nu aveau

ce mâncà ; — eu le dau demâncare la vreme,

ba -i duc şi la păscut în suhatul târgului,

unde-s şi ceilalți văcari, că am păscut doar

şi tamaslâcul Conului Mache de pe Po

pricani...

— « Bine, bine, cine te -a schimbat ?

— «Domnul căprar, ista, domnulaghiu

tant. Aflase şi dumnealui că Pintilie luase

sacii, că mi-o tras şi dânsul câteva palme,

da fără să le numere, că mile -o tras grå

bit. Apoi m 'o dus la închisoare. Şi-am stat

închis, s'trăiţi, ia aşa de geaba, pentru me

henghiul ista de Pintilie . Că doar am vrut

eu să pun mâna pe el în închisoare , dar

n 'am putut. Da ce crezi tu må (zise Oană

întorcându-se spre vinovat) că eşti în satul

Em . Gârleanu. -- « Cea d 'intâi Durere» . 14
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lui Cremene, så furi orz şi să bați oamenii

în drum » ? ...

- «Unde te trezești aici ? » ţipâ Colonelul.

« Pentru ce i-ai dat drumul să intre în or

zărie ? »

-- « Domnul Ghinărar e tatăl nostru ,

s' trăiţi. Cum să nu -l fi lăsat ? Dumnezeu e

Dumnezeu , şi domnul ghinărar e domnul

ghinărar. Alta n 'oi ştı, da asta o ştiu bine.

Cum să nu-l fi lăsat» .

Apoi începù să se roage :

- « Dacă Pintilie n 'are de unde, tåtuca

dă cei patru saci înapoi, că tătuca are în

hambar şi păpuşoi, şi orz, şi grâu ; zău că - i

då tătuca, numai să -şi scape băiatul» !

Toţi zâmbiră , iar Pintilie pufni de râs.

Oană îl zărì, şi-i strigâ printre lacrimi : .

--- « Te râzi măi deşcă , te râzi, nu ţi-ar

mai călcà piciorul pragul maică-ta şi al tă

tâne-tău » !

Consiliul a achitat pe Neculai Oană, ce

rându -i trimiterea înapoi la vatră, ca un om

slab de minte ce erà . Când i s 'a spus că

scăpase, nu-i veneà să crează .

Dar pe Gheorghe Pintilie , care se duceà
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la închisoare, nu-l răbdă inima să tacă,

întrebă râzând :

- « Ce ţi-o fi făcând boii, măi Onică » ?

Oană tresări ca şi când şi-ar fi adusaminte

de ceva, ochii i se luminară deodată , se în

toarse, şi veni pănă în fața lui Pintilie. Şi

cum acesta din urmă şedea între cele două

santinele, îi zise : – « Stăi,măi descă » şimai

înainte să poată fi oprit, îi trântì o palmă

straşnică .

Apoi, cu buzele întinse într'un zâmbet de

nespusă mulțumire, ieși pe uşă, scarpinân

du -şi palma cu care lovise.
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i duşi în odaie , de către aghiotant,

| rămân amândoi în fața ofițerului

y de serviciu . Bătrâna e mărunțică,

plecată puțin de şele ; de supt barij de abia

i-se zăreşte fața suptă . Işi are sumăieşul

pe umeri ; mânile şi le ţine una de-asupra

celeilalte .

Băietanul e înalt, bine legat, dar cam

galben la față . E îmbrăcat într'un cojoc cu

lânå mitoasă , întoarsă în afară. Işi tot trece

căciula dintr'o mână într'alta .

După un răstimp vin lângă masa de

după care sublocotenentul îi priveşte. Flă

căul pleacă în jos capul și spune :

--- Eu sunt Vasile al Lixandrei.

Ofițerul se uită mirat.

- Sunt Vasile al Lixandrei . . . din cum

pania a doua.
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– Eşti întârziat ?

- Nu , sunt . . . Vasile al Lixandrei . . .

şi-' s dizirtor. Sunt din compania a doua,

şi am fugit anțărți.

Ofițerul se ridică şi-l priveşte cu interes,

apoi îl întreabă ?

– Cum ai fugit ? Şi de ce ?

Băietanul tace. Atunci bătrâna își trece

dosul mânei peste gură, îşi trage un capăt

al sumăieşului peste umăr, şi vorbeşte :

— «Lasă Vasile să spun eu . Să vă grăesc

eu , domnule căpitan , că băietul nu poate

vorbi de inimă ră . . . . . Amu, i-o venit şi

lui rândul la oaste . l-o venit rândul acum

trei ani, şi s'o dus, că i-am spus: « du -te bă

iete şi-ți få sirviciul; bun e Dumnezeu şi

mare. Şi te -i întoarce. Eu ți-oi purtà de

grijă dragul mamei, să-ți aduc ce te -o trage

inima să cei.» Şi s-o dus, sărut mâna dom

nule căpitan , s'o dus. Aşa.... S'o dus cum

v ’am spus. Când colo , peste vre-o două

săptămâni, într'o sară , prin postul Crăciu

nului, eu făcusem nişte julfe , numai ce aud

că bocăneşte cineva în uşă. « Cine-i ? » întreb .

«Eu sunt mămucă» , mi-o răspuns. l-am

cunoscut glasul. Repede am tras zăvorul şi
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numai ce -l văd cu mantaua peste mondir

cu şapca în cap , şi în mână cu tesaca, fără

curea. «Mamå», îmizice el . . . dar erà tare

abătut, «mamă,îmizice el,am venit să-midai

un franc de parale, să plătesc ceva la ca

zarmie» . Då, eu l'am crezut păcatele mele,

că numai pe el îl am . Şi atâta aveam un

franc de parale , da eu il-am dat. Şi am

vrut să -l mai țin , da unde o fost chip . Atunci,

i-am făcut şi o legătură cu julfe şi o plecat,

că trebuia să fie adoua zi la cazarmie . O

plecat în inima nopții. Şi ce-mi erà scris

să aud ! In ajunul Crăciunului îmi spun

ceilalți din sat dela noi, că Vasile e dizirtor.

Şi-am bocit måmucuță, ca după un mort,

că eu îs beteagă, şi-s singură - singură pe

lumea asta , şi numai pe el îl am ! Şi l'am

căutat, şi am întrebat, şi unde n'am um

blat! Numai unul Dumnezeu ştie ! Așa îmi

perdusem nådejdea . L 'am crezut mort și

pace bună ! Da, numai uite că Dumnezeu

mi-l'o întors, s' o îndurat de bătrânețele

mele . Alaltăseară , tocmai eşisem så torn

apă în treucă la nişte porci, că am trei

porci, så nu vă supărați domnule colonel,

ista, domnule căpitan , am avut şi-o văcuță ,
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da am vândut-o . . . turnam apă în treucă şi

numai deodată văd că răsare în poartă un

om străin . Da cânii nu båteau . Mă dau mai

aproape, şi când îi văd fața mi-s' o tăiet ge

nunchii; și m 'am sprijinit de gard , şi atâta

am putut să zic : « Valeu !» Că aşa bucurie

n 'am avut eu în viața mea . Şi vezi dum

neata , şi bucuria asta , tot dintr 'o scârbă

mi-o venit.

De abia m 'am târât pănă în casă ... Şi

mi-o povestit toată noaptea viața lui, săra

cul, petrecută printre străini, cioban la oi,

că trecuse Prútul. Şi- o venit că - l lovise do

rul de mine, că el o fugit dar are inimă

bună domnule căpitan . Tare m 'am bucurat,

că-s singură pe lume, şi numai pe el vezi

că-l am . Şi după multe şi multe, într'un

târziu , l'am întrebat: « Şi acolo nu te-au luat

la meliție mái băiete ? » « Ce să mă ieie ,mi-o

răspuns, ei au destulă oaste . li duce pe

flăcăi peste mări şi ţări, să se bată. Care

cum se duc, nu se mai întorc. Is pustii sa

tele !» lacă, țin minte vorbele iste ca şi cum

le -aşi fi auzit în minuta asta de ceas. şi

el ședeà, cum îi colo în colț pe pat, lângă

cuptor, iar eu pe un scăunaș, aproape de
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dânsul. Cum mi-o spus vorbele iste, am

rămas pe gânduri. Şi ce mi-o trecut prin

minte, plângând i le-am spus.

— «Măibåete ,măi, pe flăcăii ceia îi mână

la moarte, ca pe vite, şi dânşii merg, că

aşa - i legea , cum s ' o dus şi moşu -tău şi nu

s' o mai întors — că am avut un frate în

dorobanţi, de-o murit în bătălie - şi tu măi

băiete nici măcar cei trei ani nu vrei să -i

faci. Tu ai fugit printre străini, m 'ai lăsat

singură cu grijile şi necazurile , şi dacă erai

şi tu om , azi ai fi dat meliţia la spate, şi

ai fi venit acasă . Nu mai fugi, dragulma

mei. Haide la cazarmie. Ți-i face pedeapsa

și anii tăi şi te-i întoarce, că poate mi- o

lungi Dumnezeu zilele, să te văd mântuit

şi pe tine.» Când i-am spus eu lucrurile

istea cum stăteà colo lângă cuptor, numai

o pus capul în piept şi o 'nceput să plângă ,

că el o fugit, dar are inimă bună domnule

căpitan.

Şi asară am pornit şi-am venit. Şi acum

rog bunătatea dumneavoastră pentru dânsul.

Apoi bătrâna se întoarce către băiat, şi

izbucneşte în plâns :

- - Rămâi dragulmamei, rămâi, că decât
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ai umblă printre străini, şi m 'ai lăsà de iz

belişte şi de râsul oamenilor, mai bine ți-i

face osânda şi anii tăi, şi bun îi Dumnezeu ,

te-i întoarce acasă .

Băietanul, pune capul în piept şi răs

punde cu glasul tremurat :

- Ghine mămucă , oi rămâne.

Mai stă o clipă aşa ţinând capul în jos,

apoi se îndreaptă, îşi trece dosul mânei peste

ochi, şi spune, ofiţerului :

- Rămân, să trăiţi, rămân , că doar de

asta am trecut înapoi Prutul.
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upt lumina trandafirie a unui blând

apusde soare, pământul pare adâncit

într ' o odihnă neclintită :' frunzele ați

pesc , pregătindu-se pentru tihnitul somn al

nopții; în depărtări miriştele scânteează sin

guratice , ca nişte ţesăturide fir ; iazul îşi aş

terne fața umedă , sorbind, pånă în adânc, din

lumina asfințitului. Din jos din văi, răsună

talanca ; iar pe deal, în vii, doineşte fluerul.

In aer un popor întreg de rândunele se

pregăteşte de plecare ; s'au adunat rând pe

rând de prin părţile acestea, şi de bucurie,

în zbor nebun , străbat våsduhul ca nişte

săgeți. Atrase de întinsul sclipitor al iazului

ele se lasă deasupra lui, ca o perdea, apoi

răzleţindu -se în ciripiri ascuțite , se avântă

cu toatele înspre păduricea de sălcii ; as
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cunzându-se rătăcesc prin frunzişul răcoros,

apoi o iau dealungulmiriştilor şi iar se în

torc în bătaia lină a aripelor.

De după deal vine în zbor rotat un uliu .

Pasărea de pradă pare că nu ia în seamă

mulțimea păsărelelor călătoare. Ele îl zăresc ;

un strigăt de îmbărbătare şi stolul întreg

năvăleşte la luptă. Uliul ocoleşte iscusit prin

aer și piere cu repeziciunea fulgerului din

colo de deal. A scăpat ! Rândunelele , vesele

de această fugă, plutesc sus, crezând că
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l'or mai vedeà ; zarea rămâne însă limpede

şi dânsele se întorc obosite de se înşiră pe

vârful şurelor de paie...

Pe prispa casei, copilaşul, numai în că

måşuță, cu capul gol, urmăreşte de mult

jocul stolului de paseri, printre care se află

şi cei trei pui

ai lui, din cui

bulde humă de

supt streşină, li

căpătase doar

dela mămuca

lui,

De câte ori

erà neastâmpă

rat, måmuca îi

ziceà : « Fii cu

minte dacă vrei

să-ți dau puii, când or creşte mari!»

Şi el a fost cuminte , puii au crescutmari,

dar în urmă au zburat ! El îi văzuse cum

au eşit zilele trecute de s'au jucat prin aer ,

dar par'că niciodată nu zburase mai mult

ca astăzi.

Şi-şi cunoaşte el destul de bine puii : sunt

cei de la mijlocul şurei din dreapta, trei

Em .Gârleanu . – « Cea d 'intăi Durere». 15
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unul lângă altul, sau cei de lângă aceştia ,

dacă n 'or fi chiar cei de la capăt. Toți par'că

samănă unii cu alții, și 's aşa de sus, aşa

de sus !...

Påsárelele s'au odihnit puțin , apoi şi-au

şoptit nu ştiu ce, au scos un strigăt vesel,

și s'au ridicat deodată cu toatele. Câteva

din ele s'au despărțit pentru o clipă din

stol, au atins uşor streşina casei, apoi s'au

pierdut iarăşi în mulțimea celorlalte . Pui

şorii copilaşului își luau rămas bun de la

el şi de la cuibul lor de humă.

Stolul mai ocoli de vre-o două ori iazul,

apoi se înălță , şi pornì încet så lunece spre

asfințit.

Copilaşul privi lung stolul care se pier

deà, ca o fluturare, în adânc, apoi duse

mănuşiţele la ochi și începù să plângă.

Maică -sa aruncâ furca şi veni în fugă

de-l luă în brațe : în cuvinte desmierdătoare

îl întreabă ce are.

Copilul nici nu poate vorbi de atâta nå

vală de lacrimi. Intinde mâna spre cer, îi

arată stolul care luneca în zbor necurmat,

și de abia îi poate şoptì :

„ Puişorii“
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Mama îl strânge la sân , şi-l sărută cu i

drag :

« Nu plânge puiul mamei, au să se 'n

toarcă înapoi... la Primăvară .»

Copilaşul se linişteşte ; punând mânuşiţa

deasupra ochilor, ca mămucă- sa , împreună

privesc stolul pe zarea depărtată a cerului.

Şilumina slabă a duiosului asfințit de toamnă

le înneacă ochii înrourați acum la amândoi.
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C ei doi vânători se întorceau osteniţi,

Bon cu pălăriile pe ceafă , cu hainele des

făcute la piept; câinii rămăseseră în

urmă, vlåguiți, cu limbile scoase, cu pi

cioarele însângerate de păiuşul miriştilor

pe întinsul cărora alergaseră o dimineaţă

întreagă . Vânătorii mâncaseră în fugă , pe

colțul unui şervet, friptura rece şi pânea

stropită de sângele uneiprepelițe, şi acuma

se gândeau la un loc de odihnă. In stânga

se întindeau , în bătaia soarelui, miriştile stră

lucitoare ca şi cum ar fi fost acoperite cu

un colb de aur ; în dreapta , curgeà Argeşul,

pe al căruia mal se ridicà o pădurice, care

coteà odată cu râul şi se pierdeà departe.

— Să mergem acolo , zise unul.

şi o luară deadreptul, urmați de cânii
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cari călcau ferit, pe spinărişul mărunt al

câmpului, ca şi cum ar fi mers pe jăra

tec. In marginea păduricei, chiar pe mal,

supt ramurile dese ale unor mesteacăni, se

desluşi îndată o şandrama de scânduri. Vâ

nătorii se apropiară ; un băețaş cu panta

lonii suflecați mai sus de genunchi, cu capul

gol, cu mânile la spate, încordat pe pi

cioarele desfăcute, subţiri şi pârlite de soare ,

îi aşteptà .

— Ce e aici, măi piciule ? Intrebă cel

inai în vârstă .

Băețaşul clipi din gene, şi le aruncâ o

privire atât de repede, încât vânătorilor li

se pårură că din cei doi ochi sclipitori, zbu

rară ceva, ca două gâze , către dânşii. Odată

cu privirea , dete şi răspunsul :

- Zalhanaua.

— Zalhanaua ? Şi cine taie vitele ?

Båețaşul se clătină pe picioare şi clipi

iarăși :

--- Eu.

Cellalt vânător se mânie :

- - la ascultă, nu umblà cu minciuni că -ţi

rup urechile.

Båețaşul se încredință pe semne că cel
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ce se răstise nu glumeà. De data asta spuse

adevărul :

-- Neica Vasile taie vitele .

— Dar unde-i neică-tàu Vasile ?

Piciul ar fi vroit să croiască iar o min

ciună, dar se vede că îi zbârnâiau încă

în ureche vorbele de odinioară, își luă de

seamă, şi dete desluşiri.

- Păi, trebuie să vie şi dânsul acuma,

că o să taie viţelul cela din ocol.

Vânătorii trecură pe lângă băețaşul, ce-i

măsurà din cap pănă 'n picioare, o luară

pe supt copaci şi când zăriră ocolul, se în

dreptară într'acolo . In mijlocul îngrăditurei,

sta, sub dogoreala soarelui de amiază, un

vițel. Când simți că cineva îl priveşte, în

toarse încet capul, cu botul umed, cu cele

două cornițe de abia răsărite, și se uità cu

ochii lui mari, blânzi și limpezi.

Vânătorii îl priviră puțin , apoi se duseră

supt un mesteacăn mai lângă malul apei,

îşi scoaseră puștile, torbele, patrontaşele, şi

se întinseră jos. Cânii se aşezară şi ei alături;

unul îşi puse capul pe o torbă, închise ochii

şi adormì cu botul între penele prepelițelor

împuşcate .
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Supt umbra deasà râul curgeà întunecat.

Ici și colo, câte un gol din frunziş aruncà

un ochi de lumină deasupra apei. Şi în

'amiaza fierbinte, când nu se aude nici un

zbor, nici un ciripit, clipocitul undelor se

desluşeà uşor ca un răsuflet.

Vânătorul cel mai în vrâstă , începù så

vorbească :

- Grozavă milă îmi fac bietele vite, ce-şi

aşteaptă moartea. ..

— Eu cred , răspunse cellalt, că ele nu

sufår decât în clipa când le vâră cuțitul, şi

atâta tot.

— Te’nşeli, răspunse bătrânul, animalele

au o presimțire puternică. Lucrul acesta ţi-l

spun în deplină cunostintă , a unor întampla

" Bătrânul scoase tabachera, råsuci o ţigară

apoi urmă :

- --- «Mă mutasem , or fi câțiva ani, pe o

uliță lăturalnică a oraşului.Măbucurasem de

liniştea ce -mi surâdeà într'un loc depărtat ca

acela , într 'o mahala în care companiile străine

nu găsise trebuinţă să întindă şinele pentru

tramvai, iar automobilele n 'aveau ce căutà

printre casele mici, ascunse de copaci, prin

gropile pline de apa ce rămâneà de la o

-
-

-
-

-
-

-
-
-

-
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ploaie la alta. Pentru mine, care mă duc

la cafenea din an în Paşti,care nu prea iubesc

nici teatrul, nici actrițele, uliţa Vieței, aşa se

chemà ulița , erà însuşi viaţa . Foarte bine.

M 'am inutat, şi'n cea dintăi zi, nicinu mi-am

aşezat decât patul, ca să pot gustà pe de

plin liniştea atât de dorită. Care nu-mi fu

mirarea , când după câteva ceasuri zbie

retele unei întregi turme de oi, cu mieii după

dânsa , şi apoi ale unei alteia, și încă ale

uneia , îmi spulberâ pe rând nădejdea. Mă

întrebam ce o fi căutând atâtea oi pe aco

lo ? lar noaptea , întreaga noapte, n 'am pu

tut închide ochii de tropotul tamaslâcurilor

de vite, de strigătele våcarilor, de loviturile

ghioagelor aruncate cu furie.Se 'nțelege, cum

m 'am sculat, am căutat să întreb , så må

desluşesc. Ce-am aflat? Ulița mea erà una

dintre acele care încheià drumul hotărât

prin care trebuiau să treacă, spre zalhana ,

toate vitele de tăiat aduse din ceialaltă parte

a târgului. Eram prăpădit ! Dar plătisem

chiria înainte şi dacă pentru mine lucrul

åsta erà totul, pentru alții ar fi fost doar

un prilej de râs. A trebuit să stau acolo ,

prietene, să mă înfund în fundul unei odái
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lăturalnice, ori de câte ori vroiam să citesc

ceva ; să tresar în fiecare noapte, de strigătele

sălbatice ale văcarilor ce par'că îmifăceau în

ciudă. Şi am văzut un an întreg cum se duc

la moarte bietele vite nevinovate . Le priveam

aproape zilnic , căci le duceà şi ziua, când erà

nevoe. Imprejurările m 'au dus şi la zalhana

chiar. Şi am băgat de seamă că toate au

presimțirea morții ce li se pregăteşte : E altă

ceva, dragulmeu , să iei puşca la ochi, să tragi

un foc, în pasărea care, stârnită de câne, n 'are

decât vremea să întindă aripele şi să se înalțe

într'un singur fâlfâit. Vânătorul bun n 'are

nimic ce să -şi bănuiască. Elare înnăscutsimțul

acela care îndreaptă ochiul şi-i trimite pri

virea odată cu glonţul,de loveşte fără greş.

Deaceia nici-odată n 'am umblat, cu câr

pacii ce chinuesc pasările, lăsându -le pier

dute, zile întregi, prin mirişti, ca să le mânân

ce furnicele de vii. — Aceia nu se deosebesc

de văcarii ce-şi rup ghioagele pe spatele bie

tuluibou ce nu vrea să intre la moarte . Fap

tul însuşi al morții nu m 'a înspăimântat

niciodată , nici nu mi-a sdruncinat sufletul;

mijloacele prin care ajungi să omori, şi

vremea care o pui ca să îndeplineşti acest
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lucru , îți poate da numai cutremurul su

fletesc . La om , frica o poți vedeà maiuşor : în

schimbarea feței ce însoţeşte umilirea ceia a

trupului, care se sbârceşte în tremur, şi care

tresaltă în ţipătul ce scapă ascuțit din gâtul

strâns de groază . La animale, aproape în tot

deauna, frica o cunoştimaimult din ochi. Şi

nici-odată ochiulomenesc nu va puteà arătà ,

cred ,atâta groază cât va cuprinde acel alunui

animal, care presimte primejdia . In ochii ceia

mari şi atât de frumoşi ai boilor, frica se

zăreşte ca ceva tulbure ce înneacă privirea,

apoi, după clipitul genei, îl lasă iarăşi curat,

sticlos, încremenind pleoapele. Şi iarăşi is

vorăşte din adânc ceața , şi clipitul genei

lungi şi arcate piere repede ca şi cum ar

vrea să alunge o vedenie , răsărită deodată

din pământ. Atunci boul se opreşte, iar vå

carii lovesc cu ghioagele şi elporneşte ameţit

, înainte... Darniciodată n 'am văzut presimțirea

morţii, şi groaza maiadâncă, la un animal, ca

în împrejurarea următoare. Intr 'o dimineaţă

de toamnă porneam la vânătoare. O negură

groasă se låsase umedă , ca o pânză peste

tot. Nu zăream decât la câțiva paşi înainte;

mă înåduşeam , iar picioarele îmi lunecau
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pe mâzga uliței. Mă gândeam să mă întorc,

când lângă mine trecù un ţăran ce duceà

de funie un bou ; un băețaş, copilul țăra

nului, veneà mai în urmă, aşternând la fie

care pas, cu iuşca ce țineà în mână, câte

o lovitură , pe spatele boului ce nu prea

vroia să meargă.Mă uitam dupå ei, — îldu

ceau să-l taie. Deodată boul se oprì. Degeaba

îl lovea băețaşul cu iuşca, degeaba trågeà

țăranul de funie. Boul își încordase gâtul,

și cu capul în piept se pironise locului.

M 'am apropiat de ei.

— «Haram nårăvit,» îmi spuse țăranul.

Şi desnădăjduit, îşi scoase cureaua lată

dela brâu, și cum sunt toţi la furie, începù

så I lovească peste cap, peste ochi, unde

nemereà . Atunci boul închise ochii, se lăsă

în genunchi, apoi întinse gâtul şi scoase

un răget adânc, înspăimântător de dureros.

«Nåravul» lui erà presimțirea morţii. Ţă

ranul îi mai dete câteva picioare, băiatul

găsi undeva un par, loviturile curgeau, boul

se sculă , şi amețit porni înainte . Rămăsesem

împietrit, nici măcar nu avusesem puterea

să-i opresc ca să -l mai bată . Şi am stat de

m 'am uitat cum se ştergeau în ceață câteşi
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trei : trupul greoi şi îndurerat al boului, ță

ranul pe care nevoile poate că -l mânau să - şi

vânză sprijinul, copilul care la fiecare pas

aşterneà câte o lovitură pe spatele vitei

lângă care crescuse, cu care se jucase, serile ,

când se întorceau dela câmp.» . .

Vânătorul tăcù . Apoi după câteva clipe,

un glas puternic se auzi strigând la băiat.

– Må Niță adă vițelul.

Vânătorii se sculară, îşi petrecură pe după

umeri puştile şi torbele, se încinseră cu pa

trontaşele, şuerară cânii, şi porniră în zal

hana . Intrară înăuntru şi se duseră pe po

dişca întinsă , cu scândurile rårite, deasupra

apei. Băețaşul aduse viţelul de funie . Vițelul

se opri domol, cu ochii mari, peste care

par că se așternuse ceva pe care clipitul

pleoapelor vroià să-l şteargă .

Casapul se puse drept în fața viţelului,

îi luă capul în mâni, ca şi cum ar fi vrut

să-l privească bine, apoi scoase repede jun

ghiul din teaca de lemn ce o aveà în brâu,

şi cu o sclipire ca de fulger îl înfipse între

cornițele de abia răsărite .
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Vânătorii nu avuseseră vremea să vadă

decât rostogolirea moale a vițelului.

Şi pe când băețaşul se lăsa pe vârful

picioarelor să privească ţintă la tresărirele

uşoare ale trupului, dînşii plecară repede.
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a ugheana negustorului Meremet are

acoperişuldintr' o apă, streşina eşită

mult în afară , iar şindrila ascunsă

supt un muşchiu cărnos şi verde, din care

ploaia se strecoară, picătură cu picătură, ca

dintr'un burete. Gura şi ferestruele podului

sunt tivite, pe de margini, cu o crestătură

de lemn, lucrată frumos, ca o horbotă. Fața

dughenei, cu pereții îngusti, coşcoviți de

ploi, deschide golurile ferestrelor, peste care

se aşează noaptea obloanele grele, ce slu

jesc ziua drept tărăbi; între ele , se desface

în două, uşa, — îngăduind să se vadă brå

țările de fier prin care se înmânecă stin

ghia de stejar, ce-o zăvoreşte. Ca parte mi

nunată , ce face să întârzie băeții dela şcoală,

acoperământul are în dreapta streşinii, un
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zarzăr, — răsărit acolo cine ştie cum ! Pri

måvara aceasta e a treia , de când copăcelul

e încărcat cu floare.

Din dosul dughenei se prelungeşte , în

dâmb , curtea cu acareturile : grajduri pustii;

poduri fără fir de fân ; şuri goale, fără uşi,

prin care se încuibă în vreme de toamnă

vântul, iar earna viscolul cu şuerul lui înfio

rätor. Un şir de odăi dărăpănate arată rui

nele hanului de altădată . Meremet ținuse

şi han ; în încăperile acestea mişunase toată

negustorimea care împânzise pe vremea

aceea drumurile Moldovei.

sea
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Singura odae ce putea fi locuită erà cea

din față . Dar şi dânsa ! Din bagdadia po

dită, carii măcinau o făină gălbuie, ce se

cerneà, uşoară, peste marfă şi duşumea ;

când suflà vântul, prin golurile ferestrelor,

învălmăşeà făina în aer, şi ascundeà odaia

într'un nor.Din colțuldin stânga sedesprindeà

soba înegrită defumul strecurat prin toate cră

påturile ce-i eşise înainte în calea lui către

cer. Pe påretele din stânga erau rafturile,

— de abia se mai țineau în scoabele roase

de rugină . Pe aceste rafturi se odihneau

şaiacurile și pânzeturile , — în aceeaşi faţă

amândouă, — nohotie. Pe påretele dinspre

răsărit — icoanele , la o parte pe o policioară

candela, totdeauna aprinsă. Dedesuptul lor,

raftul cu lucrurile cele mai scumpe: câteva

şaluri turceşti, caşmiruri, fesuri, — marfa

aduså , altădată , numai pentru fețele siman

dicoase. Acesta erà raftul boierimei, privi

ghiat şi binecuvântat par'că de către sfinții

de deasupra. Intre obloane şi uşă , pe sfori,

de toate : curălării, harapnice cu şfichiuri de

plumb, pungi, pene de păun, chimiruri și

câte încă ; țintuite mai bine, câteva cobze.

De jur împrejurulrafturilor, rânduite ca nişte
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divanuri, lazile de Braşov , cu flori late cât

palma. In påretele din fund uşa, îngustă

ca de clopotniţă , duceà în ogradă .

In dreapta uşei, câteva scânduri aşezate .

pe două capre ; deasupra un mindir, –

patul negustorului. Mai în față , tejgheaua;

când printr'o întâmplare se ştergeà colbul

de deasupra ei, lemnul răsărià galben ca

chihlimbarul, lustruit de mânele atâtor băeți

ce socotise pe dânsul cu plumbul lor låtåret.

Negustorul se uità atunci îndelung la țifrele

mårunte , încâlcite , aruncate acolo de cutare

ucenic , al căruia fel de a scrie el şi-l aduceà

aminte !... In dugheana aceasta își purtà

paşii negustorul Meremet : un trup supt de

bătrânețe , învälit în antereullung , cu mâneci

largi, strâns la mijloc printr'un brâu de pår

de cămilă ; fața spână, uscată şi încrețită

ca o smochină , din gălbeneala căreia nu

puteau sticli ochii stinşi. Şapca, cu co

zoroc verde, sfârşià oarecum trupul, oprin

du -l par'că să mai răsară din subţiimea lui.

Deprins să trăiască în acest loc, an de

an , optzeci şi mai bine, lui. Meremet nu
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numai că nu i-ar fi trecut prin gând nevoia

unei meremetisiri a dughenei, ca cele multe

din alte vremuri ce -i atrăsese porecla , dar

i se părea că locuința e tare ca şi altă dată ,

că până şi hanul din ograda acoperită cu

brusturi, e gata să primească , pe porţile

largi deschise, braşovencile pline cu mărfuri.

De câte ori, de pe scăunașul lui, din

prag, nu revedea trecutul, de parcă -l trăià !

... Ulița tremură în zumzet, - o coardă !

Pe podul de lemn trec caleştile în mersul

domolit al cailor ; boerii privesc zâmbitori

spre negustorul ce se pleacă pănă la pă

mânt. Unii se opresc în dreptul dughenei

mici. In schimbul mărfei strălucesc galbenii

fára tocmeală... Departe , după grădina po

stelnicului Nicoară , privirea fuge, hắt, în

colo ! Şesul Bârladului se desveleşte verde,

neted ; pănă la dânsul, prin mănunchiurile

de salcâmi înfloriți, curțile cu acoperămân

turile roșii. Pe şoseaua albă şiruri de cher

vane. Ei! ce vuet, cum mişună lumea ! Ce

să fie ? Norodul se strânge în fața du

ghenei celui mai iubit negustor din târg .

Tocmai din capătul uliței se aude scârțâitul

roților gemând supt încărcătură . Ba şi gla
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surile chirigiilor : «Hii căluțule !... Hii, cu

tata , hii !» Se zăresc mai bine trupurile vân

joase , căciulile țuguiate , puse pe-o ureche.

Bicele pocnesc ca petitele . - Vine marfa

de la Braşov ! Negustorul tânăr, vioiu , cu

cei opt ucenici, ese în uşa dughenei, întru

întâmpinare.

- Cu bine te-am găsit jupâne !

- Şi cu bani, și cu voie bună, fețiimei!

Marfa o descarcă aşa : Negustorul stå

lângă căruță , de primeşte bucată cu bucată,

un băiet în uşă , ceilalți rânduiți pănă la

rafturi.

– Incă o bucată de pânză, jupâne.

Cărăuşul îi face vânt, negustorul o prinde, ,

o pune în zare, o achipuie între degete,

apoi o svârle băiatului din uşă , şi strigă :

- Bunăă ; alta !

Valurile sboară din mână în mână, iar

norodul face glume. După ce se mântue cu

descărcatul,chervanele trag la han ; în ogradă

se fac focuri și chefuesc , — negustorul, că

răuşii şi băeții, laolaltă - pănă noaptea

târziu ..... .
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Acum , în urmă, un singur om mai călcà

pragul dughenei: conul Iordache lovu. De

două ori pe lună, regulat, aruncà cei câțiva

galbeni, pensia negustorului scăpåtat. Când

veneà, totdeauna pe jos, negustorul îl zăreà

de departe ; se ridică repede de pe scăunel,

şi se învârteà prin dugheană, ca şi cum ar

fi vrut să o pregătească pentru musafirul

ce aveà să primească . La uşă , conul lor

dache se plecà puțin , så intre. LuiMeremet

i se ridicà sângele , cât maiavea, în obraz;

simțeà cum il cuprinde o căldură isvorâtă

din piept; se chinuià să scoată câteva cu

vinte de bună venire , bolboroseà , nu era în

stare ; la urmá se repezeà de sărută mâna

boerului şi ochii i se umezeau.

Tot atât de înduioșat erà şi Conul lor

dache. Ii placeà dugheana asta cu toată

sáracia și ruina ei; i se păreà răsărită din

pamânt ca o floare sălbatecă , sdrențuită de

spini...

– Ce mai faci, negustorule ?

Meremet tuşià , se înnecà , de abia puteà

så îngäime :

-- Bine... mulțumim ... Măria ta .

Boerul se aşeză pe scaun , duceà batista
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la gură , — - colbul îi făceà rău , - luà din

buzunar tidula pe care însemnase de-acasă

cumpărăturile, o duceà în dreptul ochilor ,

şi porunceà.

Pe când negustorul se tåbârceà să scoată

marfa, să o scuture cu măturița , conul lor

dache se prefăceà că nu vede nici colbul,

nici rosăturile şoarecilor ; i-o lăudà :

- Bună pânză ai, negustorule ; uite vezi,

tare bună pânză ai dumneata .

Lui Meremet iar îi năvălià căldura din

piept în față , şi iar se sileà så mulțumească .

Apoi, din fişicul de tinichea îmbrăcat în

piele de marochină roşie, galbenii cădeau

strălucitori, zingănind pe tejghea.

Numai aşa putea trăi, de azi pe mâne,

negustorul Meremet.

Intr'o dimineață negustorul stăteà ca de

obiceiu pe scăunașul lui, în prag . Un om

se repezi pe lângă dânsul în dugheană,

Numai după ce intrâ bågå de seamă că

stăpânul e în uşă . Erà vătaful conului lor

dache. .

– A murit boerul.

Dintru 'ntăi negustorul pårù că nu în
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țelege ; apoi toată vlaga i se scurse par că

din trup, şi se rezimă cu spatele de perete.

Cu o seará mai înainte boierul fusese la el.

-- «Am avut treabă prin târg şi m 'am re- .

pezit pe la dumneata . Dacă vrei să -l vezi,

haide.» Fără să mai aştepte răspuns, omul

eşi pe ușă tot atât de grăbit. Ce putere

ascunsă ridicâ pe negustor şi-l îmbrânci pe

urmele vătafului ?

• De treizeci de ani, de la moartea nevestei

lui, negustorul nu mai călcase ulițile târ

gului. Pe unde mergea nu-şi dedea seama;

casele , de la ferestrele cărora priviri între

bătoare se îndreptau spre dânsul, nu le cu

noşteà . Dar mergeà fără să simtă oboseală.

Par'că visà .

S'a deşteptat lîngă sicriul în care conul

Iordache Iovu státeà cu ochii închişi, cu fața

suptă, liniştită, ca , într'un somn adânc.

A stat mult acolo , la picioarele binefă

cătorului.

Şi cum stăteà singur, cu sufletul strâns

de durere, deodată i se pårù că dintr'un

colț al odšiei, răsare un glas domol, iubit :

« Ce mai faci, negustorule ?» Atunci negus

torul se prăbuși în hohote de plâns peste
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sicriu , sărutând picioarele celui ce nu mai

putea simți căldura iubirii lui.

Spre seară, pataşca venì să poarte, între

cei patru îngeri poleiți, pe conul Iordache,

spre rohatcă ; deacolo , aveau să-l ducă în

trăsură, să -l îngroape la moşie.

Negustorul, istovit de puteri, rămase sin

gur. Cine s'ar mai fi gândit la el! De abia

păşind eşi pe poartă ; o luă drept înainte ,

pe unde credea că venise. Intr'un colț de

uliţă se oprì. Pe unde să apuce ? La întâm

plare , spre stânga. Se rătăci. Nişte copii

eşiau dela şcoală . Il înconjurară ţipând :

— NegustorulMeremet ! Negustorul Me

remet! Stafia måă , stafia !

Bătrânul se lipi de un gard, tremurând,

căutând să se apere . Se rugà să - l lase în

pace. Dar copiii începură să urle şi mai

tare ; unul dintre ei îl trase de antereu ;

negustorul căzù jos. Un băețaşmai răsărit

îi dădù la o parte :

— Lăsați-l mă, săracul, nu vedeți că

plânge ?

Din ochi, lacrămile lunecau în şir pe obraz,

scurgându -se jos, pe pământ, unde căzuse

cu capul.
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Copiii se liniştiră ca prin farmec ; îl ri

dicară, îl duseră acasă , depărtându-se apoi

în linişte.

Meremet rămase , buimăcit, în uşă . Nici

nu- şi dete seama că dugheana fusese des

chisă , singură, o zi întreagă . Privì în lături ;

cele două magazii mari, ce se înălțau în

fața dărăpănăturii lui, i se păreau pănă la

cer. Il cuprinse un fior de frică. Intrâ în

năuntru , închise obloanele, uşa , și se culcâ .

Vecinii aflaseră îndată că sprijinul negus

torului se dusese. Dar cel ce se bucurà mai

mult erà jupânul Avrum , care de mult își

pusese în gând să ridice, pe locul dărăpă

nåturii luiMeremet, o dugheană ca ceea pe

care o avea acuma peste drum . Planul erà

iscusit :muşteriul care i-ar fi scăpat din mână,

nemerià peste drum la băietul lui. Ce chi

lipir gândià Avrum , încredinţat că treaba erà

ca şi făcută . De aceea, nu după multă

vreme dela moartea conului Iordache lovu ,

răsări într 'o spre seară, în pragul negusto

rului, ce sta pe scăunaş, lângă uşă .

- Bună vremea, moş Meremet !

Meremet råmase nedumerit, ca în preajma
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· unui om pe care nu -lmai văzuse niciodată .

De unde ieşise ființa ceia , înfăşurată într'un

caftan lustruit, ca o piele de şarpe, cu per

ciunii încolăciți pe lângă urechi, izvorâți de

supt pålăria naltă , neagră ca mangalul?

- Ce mai gândeşti dumneata , moş Me

remet? Ce mai gândeşti ?

Negustorul clipi din ochi, — ar fi vrut să

alunge vedenia ce-l chinuià ; apoi, când îi

deschise pe acelaş chip roşcat, se sculă , duse

scăunașul înăuntru , şi zăvorì dugheana. Pri

virile pizmaşe parcă-l urmăreau prin scân

duri.

A doua zi Avrum prinse pe negustor

lângă tejghea. Lunecase pănă în mijlocul

odăii, şi spusese cu glasul trăgănat, ca şi

cum i-ar fi fost lene :

- Bună vremea, moş Meremet !

Meremet tresåri, i se oprì răsufletul, se

sprijinì să nu cadă . Nu puteà scoate o vorbă.

Avrum nici n 'aveà nevoe de răspuns. Îşi

puse mânele în şolduri şi începù a se în

vârtì în loc, uitându -se împrejur. Vorbì tot el:

– Dumneata faci bine, dar dugheana

dumitale nu face deloc.

Apoi încredință printr'un jurământ:
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- - Pe Dumnezeul meu !

Urmă să vorbească :

- Vai ! vai! vai! dugheana dumitale-i

tare ruinată ! Bagdadia mămir că ţine ; på

reții îs puhavi, moş Meremet. Uite la fe

reastă , — aceea nu -i tencuială , îi bumbac.

Un vânticel şi gata , te suflă de pe fața pă

mântului! Şi uşa-i bortelită , şi...

Nu sfârşi ce aveà de spus, se apropie de

raftul cu postavuri şi-l sgâlțâi cu amândouă

mânele . Raftul se dezbinâ, scârțâind,mai să

cadă.

- D 'apoi raftul! Raftul se ține în pi

cioare ca Hraştină, bețivul.

Şi se depărtă , venind grăbit, către ne

gustor.

Meremet rămăsese impietrit.

Avrum duse o mână la spate, pe cealaltă

o vârî în brâul negru ce-i țineà , strâns pe

trup, halatul, apoi întinzând gâtul şi pornind

puțin umărul drept înainte , şopti ca şi când

n 'ar fi vrut să -l audă alții :

-- Ştii ce m -am gândit eu , moş Mere

met ? Pentruce nu ai vinde dumneata du

gheana ? Nu zău ! Ai luà câțiva galbeni noi

nouți, şi-ai trăi foarte frumos. Ce mai la
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deal la vale, iaca , ţi-o cumpăr chiar eu.Nu

face, dar eu o cumpăr. Iți dau pe dugheană,

fără marfă , treizeci şi cinci de galbeni.

Meremet stăteà în aceeași nemişcare ;

parcă -i secase izvorul glasului.

Avrum îi vorbì mai grăbit:

- Nu-i aşà că nu crezi? Nici nu-i de

crezut ! lacă pe dărăpănătura dumitale, eu

îți număr treizeci şi cinci de galbeni. Må

duc. Te las cu bucuria . Mâne facem târgul.

Lunecâ tot atât de uşor precum venise,

cu umărul drept înainte , cu gâtul întins, cu

fața scăldată într'un zâmbet şiret...

Negustorul își veni cu încetul în fire . In

tins pe pat se linişti oarecum . Mintea i se

limpezi. Inţelegeà acuma pe deplin scopul

vrăjmaşului ce-l urmărià cu atâta stăruință .

Şi deodată i se desvăli în minte câteva

icoane de demult, tare de demult .... Un

bătrân puternic, vioiu – tatăl lui, negustorul

Niculiță ... Şi'n urmă, tot pe acest bătrân ,

slăbit de boală ... Patuldemoarte... Cele din

urmă cuvinte : « Så påstrezi ce-ți las, băiete.»

Această amintire îl tulbură iar. Nu, nu ,

Doamne fereşte, nu şi-ar fi vândut el du

gheana. Aici murie sälta lui, aicea trebuea

Em . Gârleam -sCea d'intăi Durere .
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să moară şi dânsul. Erà o minciună tot ce

spusese Avrum . Dugheana lui e bună, raf

turile - s trainice .

Dar par'că tot i se strecurase îndoiala în

suflet.

Negustorul se sculă de se duse tiptilpe

lîngå påreţi. Se uitâ bine la crăpăturile largi,

de intrà degetul prin ele ; pipăi tencuiala ,

mâna i se îngropă într 'însa. Cuvintele vrăş

maşului îi răsunau la ureche : « li moale ca

bumbacul, moş Meremet.» Se uitâ de jur

împrejur, se vârî pe după lăzi, cotrobăì pe

dupå pat, şi de abia acum bågå de seamă

cât de încovoiat erà påretele lângă care

dormeà de cincisprezece ani! li fu frică så

sgâlțâie raftul; îşi amintì cât se clătinase

de tare subt brațele osoase ale lui Avrum .

Se ghemui iar pe pat.

Trebuia să facă un meremet, ca cele de

altădată . Dar cu ce ? Şi-i răsări deodată

chipul conului Iordache. La dânsul are så

ceară . Parcă-l vedea în capul uliței, uitân

du-se drept înainte, venind să plătească

galbenii obişnuiţi. Dar în aceiaşi clipă se

întrupâ alături fața celuilalt boier, fața se
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nină a conului lovu , dormind liniştit, în

sicriu , somnul de veci.

Un gemåt adânc zdruncină pieptul ne

gustorului, şi un plâns sfâşietor îl cuprinse.

Adormì târziu . Il munci un vis grozav :

. . . Påreà că e pe scăunașul lui; un străin

intră pe lângă dânsul în dugheană . El se

scoală și se ia după străinul care se în

toarse cu o față neagră-neagră , cu ochii ca

două flacări. Intinzând degetul îi arată tej

gheaua. Pe tejghea , cu mânele cruce pe

piept, sta întins în sicriu conul Iordache

lovu . « Acum så mori şi tu » îi strigă sträinul,

şi cu nişte brațe ce se întind pånå la raf

turi, sgâlțâie dugheana care se prăbuşeşte

peste el. . .

Meremet se trezi tremurând, scăldat în

sudoare, cu privirile rătăcite în întunerecul

odäii lipsite de lumina candelei ce uitase

sä aprindă .

Se făcù ghem , aşteptând clipă cu clipă

venirea zilei.

Se luminase . Negustorul, galben ca un

mort, de abia aprinse candela şi deschise

uşa . Plouà. Un vânt rece îl lovì în față , îlec
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mai trezi. Se aşeză pe scăunaș, în dosul

tejghelei, căci îl cuprinsese frigul. Nu mâncă

nimic toată ziua , nici nu putù toarce un

gând mai liniştit. O frică neînțeleasă îi strân

geà sufletul.

Spre seară, îl scoase din amorţeala aceasta

glasul lui Avrum .

- După față văd ,moşMeremet, câtă bu

curie ai dumneata de târgulnostru . Foarte

bine...

Dar nu mai putù urmà căci, ca prin far

mec , trupul lui Mermet se învioră subt în

boldul unei furii grozave, şi ca şi cum ar

fi fost vorba să-i ia chiar acum dugheana,

se repezi ca o mâță , și apucâ pe Avrum

de gât, sgâlțâindu-l, cum sgâlțâise dânsul

raftul.

-- Nu vând, nu vând nimic.

Avrum simțià cum îi fuge sufletul subt

cleștele degetelor bătrânului desnădăjduit, se

smunci cu toată puterea, svârlind, pånă lângă

sobă, pe negustor, și fugi spre uşă. Aici se

oprì, privì spre bătrânul rămas întins pe

duşumea , se repezi înapoi, îl lovi cu pi

ciorul şi strigâ :

- Na ! câne, câne !..
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Apoi plecă blestemând în limba lui...

Căzând, Meremet se lovise cu capul de

colțul unei lăzi ; o şuviţă de sânge i se

scoborà dealungul obrazului. In pântece

simțià o durere mare, iar deasupra tâmplei

drepte ca o împunsătură de ac. Apoi nu

mai ştiù nimic ...

Inoptase de mult când de abia putù så

se tragå spre a împinge ușa și obloanele,

apoi pănă la pat, pe care, după multe în

cercări, izbuti să se suie :

Puterile i se sleise cu desăvârşire. In

cordarea ce făcuse ca să se culce îi des

chisese rana . Dureri nu mai simțià . I se

påreà ca o gâdilitură dulce, lunecarea caldă

a sângelui în lungul feței. Rămăsese ne

mişcat, cufundat într ' o dulce uşurare, - 0

plutire pe o apă liniştită ce-l purtà la vale...

Par'că dormià şi par'că nu... Nu, nu dor

mià ... Cum să doarmă ziua : soarele strå

luceşte puternic înălbind, ca pe un bulgăre

de argint, dugheana meremetisită , ridicată

din nou , ca o floare, subt îngrijirea unor

mâni de mamă... Ce multă marfă ! Valurile

de pânză au luat şi ele, pesemne, ceva din

razele soarelui, --- sclipesc... chervanele des
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cărcate sau orânduit în ogradă ; în han

mişună negustorimea ... De unde a răsărit

Gherase, ucenicul ? ... Ce lumină ! Luciul ei

îneacă totul, nu te mai poţi uità . Un singur

chip ramâne în urmă, desluşit. Cum să nu

cunoască ochii ceia adânci, duioşi, cari-l

privesc ; buzele care- i zâmbesc binevoitor !

Cum så nu cunoască pe conul lordache

lovu !

– « Ei, ți-ai văzut dugheana ca și odi

nioară, negustorule . Acuma, hai cu mine.»

Şi luându-l de braț conul Iordache îl duce

pe o cărare de zarzări înfloriți... Mergeau

unul lângă altul, și pe măsură ce înaintau

i se păreà că se topeşte cu încetul, că-i

rămâne tot mai puțin din trup,... tot mai

puțin ... că nu -i mai rămâne nimic .

O tremurare a feței, ca o adiere, şi atât.

Saint- Malo

1. 24 oregust/6 sept.1901
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La pag. 234, rândul 15 , să se cetească, adáogat, astfel :

« Lucrul acesta ți-l spun în deplină cunoştinţă a unor în

tâmplări petrecute multă vreme supt ochii mei.»
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