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G01,AS DE SANGRE 

' ESPERANDO A LA VIUDA 

I-Iace tiempo que la ausencia de « la 

Viuda )) , como se llama aquí á la guillotina, 

preocupa á los parisienses. Como su her­

mana « La ~1arsellesa >> - calificada de 

<< chant vieux jeu >>, aunque todavía e11tu­

siasma en Lisboa, - la guillotina ha venido 

muy á menos. Ya tiene poco del carácter 

que tuvo en 1792, cuando la instalaron en la 

plaza de la Greve, y la manipuló el verda­

dero Samson, tal vez ascendiente del almi­

rante famoso. Y ya no tie11e ni pizca del 

carácter qtie ostentó en la plaza de la Revo­

ltlción ... 
Pero, á pesar de todo, la guillotina sigue 

1 

© Biblioteca Nacional de España



2 . GOTAS DE SANGRE 

siendo una atracción parisie11se, como « la -
Morgue l> y otros establecimientos sinies­
tros, que son lo que las verrugas en un ros­
tro bonito y acicalad9, y constituyen un coi1-
traste sugestivo para ojos tt1rbios y espíritus 
1narchitos. 

I-Iace tietnpo que echamos de n1enos la 
eanibalesca orgía que precede al acto de 
descabezar á. un reo : el transporte de la gui­
llotina al lugar de los suplicios, la instalación 
y prueba de la mis1na, el ir y venir del ver­
dugo, con su séquito de ayudantes en la 
faena de matar; el desborda·miento de fig·u­
ras atroces. que corren· hacia el triá11gl1lo si­
niestro, la exhibición., en balcones y ve.n ta­
n as, de mujeres, desencajadas y pálidas, 
que se vuelven todas ojos ansiosos de mirar, 
mientras, detrás de ellas, los amantes las 
hacen cosquillas en las nucas rubias, y lue­
go, la lúgubre aparición del reo, sus mt1ecas 
de espanto, sus sobresaltos ydesfallecimien,.. 
to·s, el acto de echarle 'en la báscula, an1a­
rrado como un salchichón ; el rt1ido seco del 
tajo al bajar vertig,inosamente y el chorro de 
sangre, s·altldado por horribles bocas qtle 
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, . 
ESPERANDO A LA VIUDA 3 

exhalan, como de una alcantarilla, toda la po­

dredumbre social ... 

Y es cosa convenida crue a si, ó si11 guillo­

tina, no pode111os seguir" Derruido el emplaza­

mie11to que tuvo e11 la Roquette, qu.e fué su 

·última estación de parada 1 no se le ha desig­

nado otro, tal vez porf!Ue los gobier110s pre-­

tendan g·a11ar tiem¡)O l)ara que el pueblo olvide 

'á « la Viuda >> ; pero el plleblo no la puede 

olvidar, y la cró11Íca 'la ¡-~ecuerda periódica­

tnente, consignando que estarnos sin gui­

llotina y que 110 descabezamos á reos de 

tnuerte porque no tenemos sitio ú propósito 

para descabezarlos. 

Así fué que ayer hubo 1nanifestaciones de 

verdadero entusiasmo en el antiguo emplaza­

Iniento del (( Rastro>> parisiense que se .llamó 

<< el Ten1ple )) . Salida de 110 se sabe donde, 

apareció allí, seg·í111 r~flere11 los periódicos, 

una guillotina. Verla y entusias111arse aquel 

tenebroso barrio fué todo uno . 

Conten11)lábanla casi co11 amor, 'j' pasá­

banle las Ina11os, co1no acariciándola, las 

comadres"~ y una tt1rba de apar;hes, con sus 

correspondientes apachas, ellos y ellas 1)ro-

© Biblioteca Nacional de España



4 . GOTAS DE SANGRE 

v1stos de ar1torchas resinosas, bailaron alre­
dedor del triángulo un monstruoso « cal{e­
wall{ », que hubiese enrojecido las caras, 
aunque son negras, á los stíbditos de la ex-Rei­
na Ranavalo. 

Explicada la equivocació11, y habiendo car­
g·ado unos guardias con la máquina del doc­
tor Guillotin, los espectadores, decel)ciona­
dos, gritaban : 

<< Rendez-moi ma poten ce de bois >>. 

« Rendez-moi m a poten ce >>! ••• 

Variante de: 
« Rendez-moi 1non cochon >> !. .. 

Y tÍna tristeza profunda invadió el an1-
biente. Porque hay que dar al espíritu, co1no 
al cuerpo, lo que es suyo, y sin« sangrar)) á 
alguien no se puede vivir á gusto ... 
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DE CAZA 

El movimiento de veraneantes se va ago­

tando en las 11oticias de los periódicos. Que­

dan, sin embargo, por montes y vallados, en 

castillos y palacios campestres, gentes selec­

tas, por el abolellgo y la fortuna, que dedican 

sus ocios al deporte de la caza. La Prensa na-:­
rra las fiestas que dan los privilegiados del 

otoño, que fueron también los privilegiados 

del verano y serán asimismo los privile­

giados del invierno ... Y publica extensas lis­

tas de Príncipes y aristócratas y de sus 
, 

comitivas principescas y aristoc1·áticas en las 

sangrientas fiestas de la caza. 
Hay, sin embargo, un personaje que tiene 
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6 GOTAS DE SANGRE 
, 

un séquito mucho más numeroso que lasco­

mitivas de los Príncipes .Y aristócratas caza­

dores. N o habita castillo ni palacio. N o envía 

á la sección de noticias de la Prensa listas de 

nombres altisonantes y de trajes st1ntuosos. 

No busca el reclamo, ni . siquiera la publici­

dad; antes bien, pide alrededor de él sile11cio 

y olvido. Pero el pt1blico le sig·ue, espiando 

sus salidas, Stls menores movimientos ; la 

Prensa habla diariamente de él, y, en todo Pa­

rís, no hay, e11 estos días, personalidad más 

popular que la stiya ni que n1ás hondame11te 

preocupe á la opinión p1.ihlica~ 

Ese pers.onaje es el verdugo Deibler. ¡ Tan1-

bién él prepara una cacería, una fiestecilla sai1-

grienta!. ~. ¡ Tambié11 él tiene comitiva, ojea­

dores, jnstrutnentos de 111t1erte ! ... ¡ Y convi .... 

dados á la fiesta!., Sólo que no se apresta á 

cazar un jabalí, sino á cazar un Soleilland. 

El verdug·o de París no es el1)erso11aje as­

troso y re¡)ugna11te que antaño cobró 48libras 

por -cocer un malhechor en aceite hirviendo~ 

28 libras por desollar Uil ho111bre, 10 libras 

por cortar una lengua, tlnas orejas ó una narizt 
y mu}r poca cosa por dar tortura . . 
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DE CAZA 7 

El verdugo de París es un funcionario co­

mo -otro cualquiera, respetado y respetable, 

que tiene familia, vecindad, amistades, una 

casita propia, en cuyo balcón ton1a el sol fu­

ma11do una I)i¡)a, un café conocido, donde 

l1ace carambolas después de ton1ar el ape­

ritivo. Viste levita cerrada, como la de Thiers, 

gasta cl1istera, co1no un n1agistrado, y dis­

tribuye apretones de manos en su barrio. 

El día de u11a ejecución pública, la mujer le 

lla111a diligente1nente, si él se l1a quedado dor­

mido, como la mujer del cazador llama á éste 

para que vaya al can1po. 
Las 11oches anteriores l1a habido tertulia en 

la casa, y al a1nor de la lurnbre, e11 el hogar 

l1011esto, Se l1a11 recordado, e11tre buei10S ami­

gos ·y veci11os, incidentes de otras ejecu­

ciones, y el día de la faena, pasada ésta, hay 

e11 la casa u11a comida ~e amigos, y de sobre­

In esa describe el verdugo la Í11stalació11 de la 

g·uilloti11a, el acto de recibir al reo, su última 

loile~le, su actitud al 111archar hacia el supli­

cio, cómo le echó en la báscula y el ruido que 

hizo el tajo al caer sobre el cog·ote, que re­

plegó el espanto. 
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8 GOTAS DE SANGRE 

Los comensales, intercsadísin1os, están 
como pegados á sus asientos, y la velada se 
prolongaría demasiado si la mujer del ver­
dugo, más excitada y amorosa que de ordi­
nario, no le recordase, con insistencia y entre 
ternuras, que ya es hora de acostarse á pro­
crear como Dios manda ... 
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EL CHATO, ABSUELTO 

1 

La prensa. 

I-Iay tema para lle11ar un volumen con. las 

opiniones de toda la prensa, absolutame11te 

de todos los periódicos, « sin distinción de 

matices políticos », con 1notivo del inesperado 

fallo que recayó ayer, á 1.iltin1a hora de la 

noche, sobre el crimen, no del niño de El 

Escorial, como dicen algu11os periódicos l1a­

blando en guirigay, sino de los n1iserables 

que sacrificaron al niño Pedrín. 

Con lo más oliente de las conclusiones for-
-l. 
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10 GOTAS DE SANGRE 

mo un ran1i llete de sueltos qtle dedico á 
quien corresponda. 

(< La tristeza que se nota en los sen1blantes 
de las mujeres al conocer el fallo - observa 
El Tie1npo - contrasta con la alegría del 
Chalo y ele Crisanlo, que ESPERABAN que la 
sentencia, en la parle que á ellos afecta ,. 
FUERA l\1ENOS FAVORABLE. )) 

« El Chalo - dice La Correspondencia -
oyó la petición fiscal con alegría. El Chato se 

' sonre1a... )) 

(< Los reos - dice La Época, y con espe­
cialidad el Chato, se 111ostraba11 1nuy satis­
fechos. >) 

De El Liberal : 
(< Los I)rocesados aparece11 satisfechos y 

n1.uy anin1ados. Hablan de l)roJrectos para el. 
porvenir. Está11, e11 fin, tnug co1zfentos. Las. 
procesadas están ta11 contentas corno ·si las 
hubieran puesto en la calle. Sin duda espe­
raban un fallo terrible. ·El Chalo dice qtle 
co1no V'eía próxiJno qtie le iba11 á apretar el 
gaz11ate, está satisfecho. Las Chatas, 1nuy 
decidoras, ec.han cuentas sobre cuál será el 
estabJeci1niento pe11itenciario á do11de les 
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EL CH~TO, ABSUELTO 11 

corresponde ir ú cun1plir su condena. Cri­

santo dice : El Jt1rado no l1a })Odido dar 

m e;·or veredicto. Yo se lo agradezco macho. 

La declaración c1ue di pri1nero es VERDAD, 

pero me retracté para librar del palo á mi cu­

ñado. >> 

(( El Chato- habla E l País - sonríe sa­

tisfecho. Los procesados están conlentísiJnos. 

Crisanto ha dicho á su procurador que, 

puesto que ya l1abía habido ' reredicto, no 

te11ía inco11veniente en afirn1ar que su · pri­

Inera declaración, acusando al Chato, es 

COrYIPLETAMENTE EXACTA, y que si, en el acto 

del jt1icio, se ha retractado, ha sido porque le 

dijero11 que de este modo salvaba á su cu­

ñado de la horca. He1nos pregu11tado al 

Chato si le ~gradaba el veredicto, y ha 

co11testado balbuciente de alegría, que le 

ha GUSTADO MUCHÍSI J.VIO, y si le dejara11 

BAILARÍA. Reptlgna el cinis1110 de estas 

ge11tes. » 

Del reporter de El !tnparcial ·: 

(( Mie11tras se dicta sen tencia , los proce­

sados muestran mucha alegría, lo cual es 

prueba evidente de su culpabilidad, pues de 
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12 GOTAS DE SANGRE 

ser inocentes habrí.a de parecerles la pena 
terrible y dura. 

Las Chatas echan cálculos en alta voz sobre 
cuándo cumplirán la condena. 

El Chato también está conlentísitno. (( Me 
importa poco- dice - acabar la vida en el 
presidio. » 

Crisanto exclama : « Tanto hablar de con­
ciencia, y mi retractación la hice para salvar 

' 

del palo á J ulián. » 

La opinión de El Impai"cial: 
( < Seguramente causará impresió11 penosa, 

au11 entre las gentes más dadas á la miseri­
cordia, u.n fallo que no llega en su severidad 
á donde los crirr1inales con su fiereza. Si no 
había pr·ueba bastante contra El Cl1ato y Cri­
santo, se les debió absolver; si había prtle­
bas, debió imponérseles el más duro castigo . 

.. Respetamos las decisiones de los tribu­
nales y no podemos pedir para nadie la pena 
de mtierte; pero, respondiendo á la COI1-
ciencia pública, hemos _de decir que después 
de este veredicto va á ser ¡)reciso borrar la 
palabra (< ast:sinato » del Código, ~r declarar 
qtle nunca más debe experimentar el pueblo 
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EL CHATO, ABSUELTO 13 

español el horror que produce el patíbulo. » 

Del Nelv York Herald, escrito á los pocos 

días de perpetrarse el inaudito crin1en : 

(( En España ·se juzgará al Chalo ante los 

tribunales. En los Estados Unidos se le eje­

cutaría en la prisión. » 

II 

(( Pocos crímenes como éste- ha dicl1o 

La Época - han indignado tanto el senti­

miento público. >> 

El odia el delito y compadece al delincuente 

no es aplicable al autor del crimen cometido 

en El Escorial. Des¡)ués de conocer el resul­

tado, hay que segtiir odiando el delito y 

odiando al delincuente·. 

No seré yo quie11 afirme que tal resultado, 

tristísimo sobre toda ponderación, que afecta 

honda1nente á las conciencias honradas, es 

un síntoma más del (( actual estado de 

cosas... >> ni seré yo quien diga que á la ins­

titti~ión del jurado en España le falta mucho 

.. 
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14 GOTAS DE SANGRE 

que estudiar y hacer pru,..a ¡)onerse al nivel de 
la misma instittlción en otras naciones del 
IIlundo . Prefiero creer, y digo, que la libe_~ 
ración del Chato y familia es obra exclt1siva 
de los « brillantísi1nos i11formes » y de las -
« notabilísimas defensas >> del Sr. Cuevas, 
cuya oratoria forer1se no tiene en verdad, á 
jt1icio de quienes la oyero11, 11ada qtle e11vi­
diar á la oratoria sag·rada de su señor her­
mano fray Cuevas, que goza de tanto vali­
n1iento er1 el mo11asterio de El Escorial. · 

A pesar de todo, pern1íta111e el letrado se­
ñor Cuevas qtle no asocie mi l~umilde voz 
al coro de voces qt1e ca11tan su tritlnfo. Per­
dóneine el letrado Sr. Cuevas que le ofrezca, 
por la victoria que co11siguiera, el testitnonio 
de mi 111ás sincero y profu11do pésa1ne .... 

Sea potque sintiera com¡)asió11 i1acia el 
Chato, .ósea, co1no ha referido tln periódico, 
porque el Sr. Cuevas deseaba aqt1ilatar sus 
n1éritos en el arte que hizo célebre á Aparici · 
y Guijarro, el referido letrado Inerece cier-
. tamente los plácemes de aqt1ellas personas 
felices que creen á pie ju11tillas que los jú­
risconsultos han ve11ido al 111t1ndo nada 111ás 
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EL CHATO, ABSUELTO 15 

que á perorar elocuenten1e11te en favor d-e 

tal ó cual causa, sea ctial fuere. Es cuestión 

de ten1pera1nento; y yo, que tan1bién. soy le­

trado - at1nqt1e 111e está n1al el decirlo, - no 

ht1biera podido articular una sola palabra en 

defensa del Chato , aunqtle 111e l1ubiese ido en 

ello la vida . 

N o se 111e ocurre, ciertame11te, que los 

letrados te11g·a11 obligación de i1nitar á Pe­

trarca e11 retirarse del foro, diciendo que la 

abogacía es el arte de urdir tnenliras, co1no se 

retiró, por idéntica catlsa, otro abogado, el 

sabio naturalista D. Aug·usto Linares ; ¡)ero 

se 111e octirre ·r ecordar que el defe11sor del 

en ergú1ne110 Troppn1ann, cuyos crí111e1Tes re­

Stlltai1 ii1s ig'11ificantcs comparados con e l 

horror del Chato , no se atrevió á gradt1arle 

de ii1oce11te, ni 111enos á decir que vocearía 

Stl inoce11cia 11Ue11tras tuviese un so¡)lo de 
. 

vida, si110 que abogó por él con una fras e de 

humoris tno trágico, aleg·a11do que · Tropp­

mai1n er a el genio del cri111e11 y que todos 

tenían o])ligación de incli11arsea11te tln genio ... 

Vailla11t no fué un Chato, sino u11 político 

exaltado, tln fanático delira11te ; y el cri1nen 
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16 GOTAS DE SANGRE 

de Vaillant 110 . ftié secuestrar á un pobre 
niño de tres afíos, ni atropellarlo sádica y 
brutalmet1te, ni saltarle los ojos, ni estran­
gularle poco á poco como el gato al ratón ... , 
sino herir en la cabeza á varias personas con 
los clavos de una bomba. 

Pues Vaillant, con ser Vaillant, tardó mu­
cho en conseguir un letrado que quisiera de­
fenderle. La Inayoría se excusaba con decir 
qtle la bomba de la Cámara era un atentado 
contra la sociedad fra11cesa. 

j El crin1en del e halo' Sr. Cuevas' fué Ul1 

atentado contra la Humanidad ! 

Ill 

Y ese criminal ha sido absuelto, si~lJdO así 
qtle el hecho de no 1natarlo equivale al hecho 
de absolverlo. 

El presidio es un pueblo encantador para 
ho1nbres de tal índole. El Chato se quejaba . 
de hambre. Allí no la pasará. Echaba de me- ·~ ... , 
nos una bt1ena cama. E11 el presidio la te11-
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EL CHATO, AOSUELTO 17 

drá. ¡ Y tendría un niño, si alguno se aso- · 

' f mara a su mazmorra ~ ... 

En presidio, el Chalo vivirá del grillete, qtle 

es su renta. Estará allí entre los suyos, como 

en familia ... Los presidiarios harán pinitos 

por verlo, y él penetrará en stiS dominios sa­

tisfecho, sonreído ... ¡ Es n1uy posible que tli1 

poeta de Ceuta, si los hay allí, que sí debe ha­

berlos, le dedique una égloga virgiliana! ... 

El Chalo es joven; puede vivir mucho to­

davía; pueden col)ijarle indultos; puede salir 

de presidio en tiempo no lejano : y puesto 

que habló de proyectos para el porvenir -

según ha dicho El Liberal, -creo que el 

estar bien con el Chato ¡ conviene á los ciuda­

danos honrados ! ... 

·i Quién sabe si este facineroso llegará á pre­

sidente del Consejo de ministros !. .. 

¡ Quién asegura que no tengan1os que pe­

dirle un empleo, tal vez una merced !. .. 

Gran triunfo, Sr. Ctievas. Pero yo, sin po­

derlo remediar, rectlerdo al nifío Pedrín. Se 

le sect1estra cuando va, en busca de sus l1er­

manitos, al convento de El Escorial; se le 

tiene más de tln mes, día por día, sumergido 
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18 GOTAS DE SANGRE 

en un desván, bajo una temperatura de cero 
grados, con las ma11os y los pies maniatados 1 . . 5t como un carnero1 alimentándole de leche á 
todo pasto, haciéndole · sufrir varias veces al 
día, según la primera declaración de Cri-· 
santo - declaración que es exacta, con1o lo· 
confir1nó él mismo después del veredicto -
los más l1orrendos atropellos, (.< anormali­
dades monstruosas >>, según el informe de 
los médicos que reconocieron el cadáver .... 

De aquel desván, en donde duer1ne tam­
bién e] Chato, sale de vez en cuando, por un 
ag·ujero, la cal)eza del niño, y surg·e11 ayes de 
dolor qtte, al decir de una de las Chatas, se­
mejan balidos de cordero, y van á perderse 
sin eco co1npasivo entre rugidos y risotadas 
lúbricas de u11a familia de meretrices y so,do­
mitas; y del mismo desván baja algu11as 
veces el Chalo á pedir aceite ... 

Luego, se estrangula al11iño, deSJ)Ués de sa­
carle los ojos, y e11la banasta de un burro se le 
lleva á _un riscoir1 accesible, para qtie duerma 
á la intemperie, picoteado por los cuervos ... 

¿ Por qué se l1a cumplido en la tierra el 
torn1entoso infortu11io de ese niño de tres 

.. 
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EL CHATO, ABSUELTO 19 

anos? ... ¿ Qué Dios es ese que consiente ta­

mañas iniquidades? ... 

¡ Pobre 11iño Pedrín, con tu corona de es­

pinas sobre el campo yermo ! ... Si has oído 

desde allá arriba lo que se l1a dicho acá 

abajo, ¡ ctlánto no habrá sufrido tu aln1ita al 

oír instil tar á tus padres, y decir que las 

Chatas estaban e11cargadas de cuidarte y 

asearte ... de las inmundicias del Chato ! ... 

¡ Pobre niño Pedrín/, abandonado en el 

campo, con tus manitas á la espalda, como 

st1friendo el l1orrible boca abajo á que fué 

condenada antaño la raza etíope; con tus 

faldas levantadas, como si quisiesen d·enui1-

ciar tu escarnio y tu vergüenza ! ... 

Gran triunfo de abogado, señor C.uevas, 

g·ran triunfo ha sido, sin duda, el librar de 

la muerte al verdugo del niño Pedrín. Pero 

yo tengo la convicció11 de que usted, en 

cuanto hon1bre, se pregu11tará alg·una vez, 

co1110 111e pregunto y9, si no es reo de 110 

haber COlltribuído á realizar la recomenda­

ción del Nelv-Yorklierald ... 
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BEAUJEAN 

Beaujean. Veinte años. Pequeño de esta­
tura, raquítico de con1plexión. Todo un insig­
nificante si no llevara la muerte en los ojos, 
ce11agosos como el fondo de un rema11so, sur­
cados por estrías sanguinolenta·s. 

- ¿ La profesión de usted ? - preguntó el 
presidente. Y el acusado, co11 tranquilidad: 
- ¿ Ñli profesión? ... ¡ Souleneur! 

Merodeando en Batignolles y Clicl1y, vivía 
de mujeres, del juego, del robo, y de dar 
de vez en cuando tina puñaladita. v.,.ivía bien, 
de valiente, comiendo con buen apetito y dur­
miendo á pierna suelta. La Silher, moza de 
rompe y rasg·a; tenía tln rencor, una estalac-
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tita de la envidia que le manaba del corazón. 

El rencor era la Dolbeau, á quie11 quería 

n1atar ... Pero para matar á la Dolbeau nece­

sitaba la Silher 11n verdugo barato, y Beau­

jean lo ftlé por gusto, por n1atar ... el tie111po, 

tal vez por vocación, ó << ¡ por hacer un ser­

vicio >>, co1110 dijo él repetidas veces en la 

vista de ayer. 

La destrozaron. Y Beat1jean, que observó, 

al ser detenido por la policía, dos días des­

ptlés del asesinato, que tenía una mancha de 

sangre en un puño de la camisa, quiso borrar 

la huella dándola u11 lengüetazo. 

* ... .. 

Leva11tándose tranquila111e11te el acusado, 

dijo con voz serena: - La noche era ho­

rrible. · El camino, so111hrío y solitario. La 

Silher llevaba en la 111ano un pañuelo para 

amordazar á la Dolheau. Varias veces, dtl­

rante el trayecto, le l1ice señas de que era 

necesario amordazarla ¡)ara que no gritara. 

Pero la Silher no hacía nada, per1naneciendo· 

inactiva} (( como una tonta », con el pañuelo 
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en la 111ano. Entonces salté bruscamente 
sobre la Dolbeau para hacerle presa en la 
garganta. Se volvió y me quitó la acción; 
pero le metí los dedos en la boca para retor­
cerle la lengua é impedir que gritara. Luchó 
y me los mordió. Conseguí al fin agarrársela 
y retorcérsela., 

Con la otra n1ano le apreté la garganta y 
la eché á tierra. Me puse de rodillas en su 
tripa , y mie11tras la amordazaba la S ill1er, yo 
la estrangulé con las dos manos. Sus ojos 
moribundos se revolvieron con espanto. (~OI1-
tinué apretándole la garganta unos cinco 
minutos más . La Dolbeau saltaba toda ... 
'Ct1ando cesaron las convulsiones, cesé yo de 
.apretar. 

_Sin embargo ... , como 1novía un poco los 
m1.isculos del cuello, la di, para rematarla, 
una gran patada en la cara. Quise luego echar . el cuerpo en el cementerio. Pesaba n1t1cho, 
y la tapia era alta. La Sill1er cogió l?s· pies 
de la muerta; yo cog·í la cabeza . ¡ A la u11a ! ¡A las dos ! ... La echamos al aire y el cuerpo 
quedó colgando del muro. Conseguí, con 
mt1cho trabajo, hacer que rodase por la tapia 
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hasta caer al otro lado del campo. Cuando 

me lavé las manos, sucias de la labor, sona­

ban las tres de la madrugada en el reloj de la 

Prefectura de Saint-Ouen. 

* 

Y el acusado se sentó, con la misma tran­

quilidad con que se puso en pie, mirando 

con sus ojos de mochuelo, turbios y fosfo­

rescentes, el espanto que se reflejaba en la li­

videz del auditorio. 
« Lo único que siento - añadió, á g·uisa 

·de postdata- es que, al volver á casa de la 

S ilher, ella se acostó en el suelo; yo e11 la 

.cama. N o dor1nin1os jt1ntos. » La fiso11omía 

del pt'1blico habíase alargado den1esurada­

mente. ¡Todos p·arecíamos ocarinas! Y luego, 

.al salir· 
' 

- ¿ Qtlé le ha parecido á tlsted ese cafre? 

- i Un hombre e11 bruto! Lástima que le -

hayan conde11ado á mtlerte, porque merecía 

exhibirse en Chicago .. 

El preside11te Carnot · negó el indulto á 
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Beaujea11 y lo otorgó á la Silher, porque e11 
este país hay marcadísima repugnancia á 
guillotinar mujeres; y Beaujean subió al pa­
tíbulo alardeando de un valor inconmensu­
rable, con el valor de los héroes que sucuin­
ben e11 los can1pos de batalla y con el de los 
mártire~ que 1nueren por la buena causa. Le 
vi e11 el tribunal, en la prisión, en marcha 
para el patíbulo, e11 la báscula ... ; )r puedo 
decir que en ningí1n tiempo perdió su inau­
dita serenidad. 

- Mañana, n1aña11a, me matan -dijo la 
víspera de la ejecución. - Voy á jugar ba­
r::lja y deseo que no n1e distraiga11. 

Despertado á las cuatro de la madrugada 
para hacerle la ltigubre << toilette >>, dijo 
tranquilamente : - N o hay que recomen­
darlne que te11ga valor. Yo aseguro que no 
n1e faltará. 

Y habló alegremente con el sacerdote, con 
los guardianes de la prisión, con el 1nisn1o · 
verdtigo.- ¿No me co11oces?- le preguntó. 
-¿No recuerdas que cuando guillotinaste á 
Kaps, yo te grité desde la plaza de la Ro­
qtiet~e : <e ¡ Viejo cojitranco ! >> y tú 111e res-
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pondiste : « Cuida tt1 piel si no quieres caer 

un día entre n1is 1nanos. )) 

Al acercarse á la gtiillotÍl1a observó : 

- Pero yo no veo la ct1cl1illa. ¿ Dónde dia­

blos está? 

Y ctiando acertó á verla : - j Al1 ... ! ¡ I-Iéla 

ahí!. Ya conocía yo de vista esta máquina. 

¡Y ahora vamos á vernos las caras ! 

El verdtigo Deibler estaba estupefacto. 

Beaujean le dijo mon1entos antes de n1orir: 

- Y bien, << mi viejo », decid que todo va 

á concluir para mí dentro de dos segundos ... ! 

Dio un abrazo al sacerdote ; y sere11o, re­

gocijado, sin perder nada de su buen color, 

puso el cuello en la fatal media lu11a. Un co­

pioso chorro de sangre brotó al separarse la 

cabeza del ctlerpo, y tln perro , que fué llevado 

por un oficial del ejército, acudió prest1roso 

<1 olfatear el cesto que l1abía r ecogido la en­

sangrentada cabeza. 

Beat1jea11 t~nía veintidós años ... -Mi Ílni­

co senti1niento al morir - dijo - es que la 

S ilher, que me ofreció ser n1ía s i la ayudaba 

á 111atar á la Dobleau, no quiso luego cun1-

plir su promesa. Y o creo que mi « trabajo >> 

2 
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valía la pena de que htibiéramos dormido 
juntos ... 

La Silher, que hizo matar á la D'obleau 
porque vivía maritalirlente con el marido de 
ésta, no tuvo el menor rectlerdo para el 
hombre que llevó ·á la guillotina, Y ¡ detalle 
monstrtiOS'O! ahora se trata de casar á la 
Silher con el viudo Dobleati, para que éste 
pueda acompafíarla á Nueva Caledonia. 
~ Es cierto --- ha dicho Dobleau· ~ que 

la Silher mató á mi mujer; pero (< la pobre 
·chica » lo hizo porqt1e me ama, y yo~deseo, 

:reparar, en la medida de lo posible, el mal 
·qUe he hecho ... 

1 
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Por fin y según parece hoy, saldre1nos del 

cadáver de Syveton, termi11ando el señor 

jue~ por declarar que sí hubo suicidio, 

eosa que saltaba á la vi$ta de u11 ciego. 

Puede decirse que el señor juez ha traba­

jado ii1volu11tariar.nente por el doctor Bar­

nay, por el portero J ondreatl y por el psíquico 

Cesare Lombroso, 

El doctor Barna~y, que era u11 ilustrísimo 

desconocido, aprovechó la conyuntura para 

darle vario~ golpes á s-u retrato en cada pe­

riódico paPisiense. El lector no podía echarse 

~f la cara 11inguno de ellos sin tropezar incotz­

linenli con la vera efigie del doctor Bar11ay 
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con sti cabeza de calabaza, y sus barbas de 
chivo en reposo. 

El portero J ondreau también ha salido en 
retrato co1no catorce veces en cada periódico, 
y ahora una e1npresa tea~ral le ha ofrecido 
cincuenta mil francos por actuar de don 
Juan en un teatro contando sus amoríos 
porteriles con sti ama y la ~!argot ... 

Cuanto al psíquico Cesare Lombroso, su 
gloria estaba algo extinguida en París desde 
que se le probó qtle era un plagiario de Cre­
pieux-J a m in. 

La exageración de Lo1nhroso, co11 1notivo 
del a.sunto Syveton, en esta Prensa, paréceme 
más lamentable que sus plagios en la Grafo­
logía, porque el juicio que ha expresado 
sobre la n1entalidad de madarna Ménard es 
más propio de u11 charlatán que de un sabio 
como él, que sí lo es, á pesar de sus plagios. 

En efecto: declara Lombroso que «no son 
suficientes los documentos que tiene para juz­
gar la cuestión, porque hay que descon­
fiar de las folog·rafías vulgares >>,y á re11gl~n ~ 
seguido dice.<< que madama Ménard, por sus 
retratos, tiene los caracteres que ha expuesto 
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él en su libro La J}luj·er CriTninal, aliándose 

al precoz erotismo». 

Y, como si no le pareciera bastante clara 

la acusación, añade el l\1aestro : 

« Con la Aduj'er critrzinal acuérdanse per­

fectamente los versos y la prosa de la joven 

~lénárd, precozmente y mórbidamente eró­

tica. )) 
Lo que no se acuerda d·e 11ingún modo es 

este fallo psíquico con la declaración de que 

las fotografías vulgares no son doctimentos 

suficientes para formar juicio. 

Siendo esto así, ¿ ¡)or qtié lo formó Cesare 

Lombroso? ¿ Qué prisa le corría? ¿Le iba en 

ello su fama de sabio? ¿Necesitaba, para 

comer, cobrar su artículo'? ... 

¡ A viadas estaríamos las celebridades euro­

peas si los psíquicos nos juzgasen por las foto­

grafías! En algunas tnías} que no sé de dónde 

las hubieron ciertos periód·icos, parezco una 

especie de Al_dige, y maldita la gracia que le 

·haría á mí familia que Lotnbroso, juzgán~ 

. dome por esos retratos, dijera de 111í : 

(< Este caballero tien·e todos los caracteres 

de Ménesclou, el asesino que atropelló brutal-
2. 
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111ente á l~ chiquílla Del), de .cuatro ~ños, 
la degolló , la descuartizó en 39 pedazos, des­
pués de dormir con el cadáver n1etido en la 
paja de su jergón; y cuando l<;t policía arrestó 
aJ rni$erable, todavía g1:1ardaba éste, en los 
bolsillos de su chaqueta, dos sau,grientos 
m.uñone~ co.rres.pondient~s á las n1anecitas de-­
la pobre niña. No tengo docu1nentos su.fi­
cientes para decir que el Sr. BonafotJX es 
qtljen n1ató con el 1ntJ;ñeco de Aldige á l9-s 
yj_ctirn.as enterradas e11 su. huerto; pero por 
las trazas del retrato publicado en tal perió­
dic.o tiene todos los caracteres. que he explle~to 
en nlÍ libro El Hot.nbre Crin2inal. >> ~ .. . . . . . . 

Líhrenos Dios de sabios que á lo 1nejo11 le 
desacreditan á uno psíquican1ente. J\1tlCh? 

~rnás con~edido que Lombroso, el doctor 
G-arni~r ~ é\l p~dirle opinión sol) re ~~ ca.rácter 
d.~ madama Ménard, limitóse á aconsejar 

.. . 
qu.e se la $O:rneta á un exa111en n1ental - ~y 
euenta que el doctor Garnier no coi10Ce~ 
f\ :rnada1na Mé11ard por los retratos exclu$i-

. ,ran1ente sino. qt~e la ha ·visto en persona. 
Tal vt;,z le._ l1qya. parecido la. Mér¡ard una 

M~rl~c ~ una Mor~l, cqyos históri.c,o,s histe-· 
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rismos hicieron tanto daño ; pero se gt1arda 

muy mucho de expresar juicio sin some­

terla á exame11 1nental. 

Una magistratt1ra á remolque de tinos 

cua11tos periódicos voceras, que por inte­

reses de partido dieron en gritar : ¡ A' la 

asesina!; u.n público dedicado á tragar diaria­

n1ente relatos tan fa11tásticos con1,o n1alsanos; 

un portero., buscado, celebrado y adulado 

por terribles aventuras, qtie arrastra el ala 

á lo largo de los bulevares; una atrope­

llapl~tos qtle se sirve de la Pre11sa como 

bocinq. para e.nteraP al portero de que sigue 

.:muriéndose. por sus pedazos, y u11 S.qbio 

que falla píquicamente lo qtle ni estudió ni 

vió, son n~anifest~ciones de la más cor11pleta 

falta de seriedad. . - . 

Si 111ada1n.a MéJ1ard,. segí1n el doctor Gar­

nier, necesita un exa1nen mental 2 no meno.s 

.necesitados de exaruen n1ental está11los auto­

res de aquella,s manifestaciones . 

• 
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LA CABEZA DE EYRAUD Y EL ALMA 

DE GABRIELA BOMPARD 

Los periódicos noticiaron que Gabriela 
Bompard, de regreso de New Yorl{, había 
sido colocada de cajera en un café concierto. 
¿ C~ál? Con1o preguntando se llega á Roma, 
pregt1ntando llegué al café concierto, el mismo 
do11de la espai1.ola ~1agdalena González, que­
rida del asesi110 Anest::ty, se estrenó como can- · 
tadora, que duró lo que ·las rosas, al día si- . 
guiente de guillotinarlo el verdugo Deibler. _ 

. Café C011Cierto inmundo. u·n tablado tosco 

y polvoriento; u11os artistas de la legua; una 
n1ultitud grasienta y alcohólica ; y allá en el 
fondo dos 1nujeres en el mostrador del esta­
blecimiento; rubia, llamativa y pizpireta la 
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una; trigueña, vulgar yfriona la· otra; aquélla 

con aire de cocota cínica ; ésta con trazas de 

maritornes taimada. 

Un amigo, que me acompa11ó en esta excur­

sión, empezó á estudiar de lejos, desde las 

sillas que ocupc1bamos á distancia del mostra­

dor, los gestos de la rubia, que indudable­

mente era la lúgubre querida de Eyraud. 

- Fíjese .usted, me decía, en la crispadura 

de esa boca. Parece que va á morder ... 

- Sí. El sobresalto de los ojos me parece 

peor que la crispadura de la boca. Relainpa­

guea en ellos tlna inquietud de conciencia 

ctilpable ... 

En aquel mo1nento, la rubia, que estaba 

cosiendo, tomó las tijeras para dárselas á un 

viejo que bebía una copa en el mostrador, y, 

en sus gestos alocados, hizo como ademán de 

pincharlo. 

- Creí que Jo iba á atravesar ... ¡ La fuerza 

de la costumbre! ... 

Para ver de cerca á la alimaña rubia resol­

vimos tomar unas copas en el 1nismo mos­

trador. ¡Cuál no sería nuestra sorpresa, y 

nuestra plancha de psicólogos, al enterarnos 
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d~ que Gahriela Bom1)~rd no .era la rubia des~ 
coc.P.d&, ~ino lª trigueña ensimisn1;:tda y fría! 
Sí, esa mujer de rostro vul.ga.r é inexpresivo, 
con tr~;z.;~~ de criada vestida er~ domingo? esa 
m-qjer anodina, silenciosa Jr taimada, esa er~ 
~~ le.gítimfl Gabriela Bompq.rd; y su co;mpa~ 
ñ.era, un~ tal Flonfon, ni 1nató á Gouffé ni es 
cap~4 de matar una 111osca. 

De Gerca? observ.ándola cuidadosamente~ 
pronto se eGh~ de ver en ella la huella del cri­
n1er¡, lo c-ual prueba q\le la psicología, á dis­
t~ncjq., ~;i' en u11 cafetín~ mal alul11br~do, se 
pr.esta .á terribles ~quivoc~ciones. Au11que 
jove11 a1.in, bien que envejecida por su vida 
airpda, por las etnociones que ha tenido, y 
por la larga prisión que pasó, h~y en su fiso~ 
norní~ un l10 sé qué de si11iestrarnente viejo. 
La sonrisa de s~1 boca, sin labios, ab$oluta~ 
mente s.in labios, es un forzado pliegue, gla~ 
cial, desdeñoso y 1nalo, ¡)liegue que resb~la 
por la barba y se pierde en u11a contracciónr 
q11e es una rnueea. Sus ojos, atorerados, 
bonitos cua.ndo miraJ1 GOn candor de paloma 
sobres~ltada, tienel1 de ve~ en cuando ur.\~ 
dureza fija, del~ qu.e brotan, oo111o .de peder:-
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nal herido, chispas de recóndito incendio. 

Sti nariz, pro11unciada y afilada, parece que 

htrsm·ea. Anchas y profundas arrugas ~ru­

zan su frente, hormiguean alrededor de 
sus sienes ~ ctilebrean poi1 sus mejillas y se 

arren1olina11 en surcos donde parece qu~ rie 
la desesperació11 de vivir. Toda su cara, con 

ser guapa, es tln espanto. Y su cuerpo es 
pequeñito, y st1s manos son · finas y st1aves, 

y sus pies son mintiSCtilos ... 
. Habla mal de todos y de todo, incltrso de 
Jacqties Dhur, que tanto la ha servido ... Está 
desco11tei1ta de todos y de todo, incl·uso del 

café C011Cierto, unico estableci1niento qtie le 
dió el pa11 de cada día ... Habla l1orrores de 

Eyraud, que por ella perdió la cabeza ... En 

su obsesió-n de jt1stificarse, de l1acer papel 

de vícti111a, de i11consciente que por stigestióri 
hizo lo que la 1nandaro11- aunque todo S ti ser 

denota u11a energ·ía tnu~y grande, aunque á 

· despecho de stl cfisi1nulo l1ajr u11 instante en 

que su al1na dura se le aso1na á los oj9s, -

Gabriela Bompard, en stls recuerdos, todas 

las noches, saca del cesto de la guill~tina la 
exa11g·ü.e cabe.za de Eyratld, la ab-ofetea con 
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i11jurias y la pasea como una vergüe11za. 
« Hay un público que vive del terror, del 

escalofrío de horror, del placer que le inspira 
el te11er miedo », ha dicl1o le Cri de Pari.). 

Por eso Gabriela Bon1pard, qtie es n1u)r 
sabia, da, de vez e11 cuando, u11 toqt1ecito á 
sus Inuertos. 

Le hablaba )ro de una a111iga su~ya qtle acaba 
de casarse, toda vestida de blanco ... 

- Cuando yo 111e case, observó Gabriela, 
me vestiré toda de (( rojo » ... 

- Usted se conserva 111uy bie11 .. ,. ¿No ha 
te11ido usted· hijos? 

- No... Pero he parido un cl1ico 
• 

« rOJO » .•. 

Y l1ablando de Eyrat1d: 
- Ya sé, ya, que decía qtle no le i1nportaba 

el morir, á condición de estar conmigo cinco 
n1inutos ... ¿Para a111arme, cree usted?¡ Par~ 
hacer111e lo que al otro! (Y .con sus manos 
feli11as hizo el gesto de la estrangulación) . . -

Porque Eyratld 110 existe. Si resucitase, 
para ir al Inostr_ador del café concierto, Ga­
briela, que es del último que lleg·a, hablaría 
l1orrores del poi) re Gouffé ... 
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Ret111idos e11 trío erótico un pájaro de 

cuenta, lla1nado Cesbro11; lll1 doctor inglés, 

llamado I-Iebert, y una 1nala pécora , lla1nada 

Justina Pesnel, ve11Ía11 dedicándose á dar 

tin1os, con el g·ancho del1natrin1onio , á perso-
, 

nas que quer1a11 casarse. 
Un incide11te produjo la inter ve11ció11 de la 

policía en los tej e1na11ej es del t río, y la po­

licía , en r egistros qtle hizo e11 desl1ab i tada 

villa que aqt1ellos individtlos a lquilar o11 e11 

.lt1g·ar apartad ísin1o y solitario, e11C011tró lll1 

hacl1a, varias cadenas, u11a pala , llJ1 pico, tln 

n1artillo, una sierra Jr u11 ba·úl negro y vacío . 

¡ Ah, ese ba1.il !. . . La policía dédtljo en 
3 

, 
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seguida que las herramie11tas fueron coln­
pradas por Cesbro11 y su parie11ta para matar 
a l doctor I-Iebert, que tie11e bt1enos ct1artos , 
y enterrarlo n1etido en u11 bat'll neg·ro y vacío,. 
y como ya parece averiguado qtle el bal.'ll se 
destinaba á ropa Jr las herra111ie11tas iban á 

servir al mismísi1no doctor I-Iebert, qtle fllé 

qt1ie11 las cGH11pró, :I:)ara 11-aeer Jlna palizada ,. 
la rechifla de París debe de haberse oído e11 la 
Ptlerta del Sola 

Va para veinte anos que Eyratld ;¡- Gabriela 
' 

B-o111pard, jun;tanclo el .pri11guc de SllS ·aln1~s 

torv:(!"l:S co1no jtu~1¡taron . . el _pr:il!lg'tle de S"tlS: · 
Cl:Jenp.os sádico_s, idea~ron· la siniestra av.epitura 

de ;levanta-r t"hl!P1 JHl-tíbulo e-n -la h~J~itació11 de 
u-11 ;piso, ej ectl~t<;t.r aJil,í n1 isJ)lO·tli1a vícti:m a Jr ~la~e-­

terla e 11 tll1 ba 1.il •.. 
Los pe:riló.dicos \eu:ro.peos ,no .~,ahlaror1 dle 

otra cosa en Jnás ·d.e ~tl11 fltí)o , Jr <de ac11l1ella á 

esta fecha se ha11 ~es,crito l11tlchos voltlll1eJ,les. 
sobr.e .el <itS es}inato .d:e .Gotlffé :l)OT Eyt~q\fUGl ·y 
Ga·briela ~8o1n1J:ard. 

Pero no pasan años por este crin1e11, c11ya 

es.pelt1zna11·te _ :tra111a sig·tle ·i11-alterable e11 la 
retir1a .de PaJ--ís_. ·0 1tras ave:11tt1reras ·trataro11. 
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de imitar á G~briela : ~'1ary Rog·ers, en los 

Estados lT nielo$~ la l{leii1 Bn VieJ1a :I l1a~ta 

u11 hombre, D.evreux, ~n Ul10 ele los alrede-=­

dores de Londres~ El 110rr1bre de Gabriela 

B.o n1pard aparece perió(líean1e11te en las prin­

cipales publicaciones de Francia y el extrai1-

jero, y e11 estos días (< Le l\1atii1 >> la exl1ibe 

@11 folletí11 escrito por Jau1ne, ex-inspector· 

principal de policía, y e11 esce11as con10 esta,. 

que yo he oído de los labios de Gabriela y 

que deja mt1y atrás cua11to pue.de idear la 

fantasía n1é\s lúgu])re : 
C'était apres le crilne, a Lyo11, a l'l1ótel de 

Totilotlse. La n1alle, Oll l'l1t1issier se déco111-· 

posa avec bruit, est cla11s u11 coin de la 

chambre 6, pres du lit. Eyratld et Gabrielle 

se déshabille11t . Une détonatio11 retentit, dans 

la malle sanglante. 
-- Tiens, fait E·yratld, c'est lui qtii se 

vide! 
Et au lit, il donne a Gabrielle une séance 

an1ot1reuse d't111e fré11ésie extraordinaire . Il 

interrompt ses caresses pour « e11gtlet1ler )) 

le cadavre de Got1ffé . 
- Salatld ! lui dit-il , e11 111011trant le 
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poir1g·, ttl n e peux plus l'embrasser, hein '? Eh 
bie11 ! moi, je l'embrasse ! Ah 1 ah! vie11s-y 
done! ~1ais tu ne viendras pas! il ltli fatlt 
d'autres hotnmes qt1e toi, a Gabrielle! 

No hay más que una Gabriela, con1o 110 
hay n1ás que · lln baúl-tun1ba, y la policía, 
sactldiendo la obsesió11 del baúl sangriento, 
debe dejarse de ver Gabrielas e11 todas 
partes . 

Porqt1e ya 110 se puede salir de viaje co11 
u11 bat'1l 11eg·ro sin excitar la curiosidad pú­
blica ·y ,sin que la policía fru11za el ceño, pre­
g·tlntt:1ndose : - ¿ Cargará ese co11 tln ca­
dáver? .. . 
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PARIS, EXTRAMADURA 

Ya saber1 ustedes que en París vivimos de 

n1ilagro. En barrios populosos co1no Me11il­

n1onta11t y Belleville, en bulevares ta11 con­

curridos con1o el de Richard-Le11oir, en 

ptleblos tan i1nporta11tes con1o Clicl1y-Leva­

llois y As11ier es, no es posible salir desptlés 

de las doce de la 11oche si11 tropezarse con la 

partida de los Encaveurs, ó con la de los 

Sornis, ó con la de los A trzandiers, ó con la 

de los Cceurs percés, ó co11 la de los Cein­

tures-Bleues, ó, en fin , con la de los¡¡¡ Apa­

ches !! 1 

Compone11 estas partidas a111enos jóve11es 

de diecisiete á veinte años, que n1ata11 por 

g·u s to, y que, después de matarle á usted, le 
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dejan de recuerdo, y co1110 111arca de fábrica, 
un chirlo e11 la nariz , ó un ojo tuerto, 
ó una oreja cortada, qtle lueg·o le reg·alan ú 
la 11ovia. En el barrio de MenilinOI1tant, des­
ptlés de las doce de la nocl1e, seg·í111 l1an r e­
ferido al prefecto Mo11sieur Cocl1efert, sólo 
se ojren gritos de terror , voces de ¡ Socorro 1 

¡ Qtle me n1atan! ¡ Al asesi11o! La vec111dad, 
que g·eneralmente es pobre, se divierte; a]) re 
la venta11a y ve, á través de las son1bras de 
la noche~ que la p·artida de los a.paches~ por 
ejemplo, se dispor1e á cortarle el pescuezo á 
un transeunte, después de l1al)erle asestado 
en la barriga tln cabezazo que le ecl1ó· á rodar 
e11 el arroyo. 

-.;..:... ¡ Ott va le saigner! exclamó la vecindad ; 
desde su 1/e11tana, cua11do· vió á. u11 caballero 
apache coger del pelo· á un tal Gabriel y ·colo..:. 
cartela calJeza en la acera. 

¡Le vaTl á sang.ra.r! Y, en efecto, otro 
señor apache le cortó el etiello , de un solo 
tajo, á la vista del respetable público. 

Esté gé-nero de st1er·te ha lleg·ado á s·er tan 
g·enerai, qtle criand.Q· u.It}a mujer qu~iere des~ 
hacerse de Sll Itrarido, lo arregla co·n dec-irle:. 

J 
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¿Por qtié 1~0 vas esta 11oche á dar lii1a 

vuelta por Ménil1nontant? 

E11 varios })arrios -la fan1ilia espera al jefe 

vigila11do la calle desde la ventana 'J' prepa­

rada á g·ritar: - ¡ 1\l asesino ! ¡ Socorro ! Y 

-cl1a11do el jefe ctienta qtle 110 le han dado n1ás 

que un cabezazo al pasar , todo el n1undo res­

pira y excla111a á coro(: 

- ¡ Parece n1e11tira el progreso que se 

nota e 11 nuestras costliml)res ! ... 

Por fortu11a, para sacar de l1I1 apuro á las 

~~st1in1tl1>res : estanT{):S l'os cspafl.tt>les . Con1o· han 

telegrafiad¡o· d1e· Céret qu:e anda·Jii: ¡vor allí 

ctra~b1~o é8·f>año1es desva\J1ijand·o á: los v~aj eros , 

la Prensa parisiense insint'1a que elstaiJ~>0JS! en 

P. a rí~s e o J~Bié)i eii)J E~x tre:rn.a:dlll~a . · 

Es u11-a pr·eciosai ·vcn1baja· ¡D:an.í'a l1e>s)e·spañotes, 

porqlle 11os r espetá)Jh'. A11oche, a\l ve>l:ver á 

c'asá1, éo!I11o vi en la vfa fé1!area un. grupo que, 

·sil 1to ei?a· d;e· apa1cl1es:, 1nerecía se-r ro',· n-re· apré­

sul~é' át voc·ear :_. 

~· ¡ Español y de Extre1nadura 1 

A lo ct1al co11testó el qtle parec-ía ru.~aéer de 

j efe : 
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- ¿N o es usted, por casualidad, el estran­
gulador de la niña Ang·ela Cheze? 

- Desgraciadamente, no - respo11de el 
transeú11te. 

- Y en el asesinato de n1adama Dreyfus, 
¿no ha tenido usted arte ni parte ? - le pre­
gu11ta11 á otro transetlnte. 

- l\1e han confundido con (< el joven ru­
bio » á quien se supone a11tor de esta muerte; 
pero l\1. Cochefert ha desechado esta pista. 

- ¿ I-Ia tomado tlsted alguna vez ajenjo 
con Leca? 

N·o, que recuerde. 
- ¿Le tocá tlsted alg·o á ~landa? 
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N o es verdad que sean1os parie11 tes. 

- ¿ Y á la Casco de Oro, le ha tocado 

usted alguna cosa? ... 

- A la Casco de Oro ... le diré á usted ... 

Tales son los diálogos que se oJren diaria­

n1ente en las calles de París. 

Se bromea. Al encontrarse dos amigos se 

saludan así : 

- ¡Hola, Leca ... ! 

- ¿Que tal, Manda? ... 

Como alguien en teró á la Policía de que se 

su puso en tiempos qtle yo era el autor del 

célebre coup de toreador que 1nató á la Bigot, 

me ha11 visitado dos gendarmes, á ver si 

resultaba ser el joven rubio que cultivaba 

no sé qué relacio11es con n1adama Dreyfus, 

de edad provecta. 

Y así vivin1os. N o pudiendo ser habidos los 

asesinos, la Policía no tiene más remedio 

q·ue detener á las personas que no presentan 

cartel de estrang·uladoras. 

Esto le pasó al joven Roberto L., dete11ido 

por dos guardias cua11do iba con su respe­

table familia á oir un sermón cuaresmal del 

padre Ollivier. 
3. 
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_._ ¿Por qtlé me prenden? - preguntaba 
é l, todo· desolado. 

- Porque se stlpone que es usted el n-ovio 
asesino de la anciana Dreyfu.s . 

--:.- ¿PeTo en qu.é me lo· ha.n: conocido us­
tedes? 
~ :B~n que es us- ted joven y rubio . 
. Deshecho el error, la Policía le puso en 

libertad - dice Le J11atiJ~ - avec force 
excuses. Con todas las excusas q·ue se quie­
ra; ¡Dero el hombre pasó la noch e en claro, 
de pen·sar crue le llevabai1 á la guillotinq. 
Desptlés, la eosa varió d·e aspecto , p-orqtt.e 
desde e·ntonces anda por al1í re·cog·ie11do ova-

• c1ones . · 
. ~ ¡ Qlié j.ove11.! ~ ex.cla111-án, r ezu111idas, 

· las vecinas. --- Decía11 qtle era él qtlien hab~a 
·asfixiado á madama Dreyfus . 

j A.h:, esa, n1ad~a111a ! Los pe1iiódicos pub-li­
ean sn· retrato-, qtl·e la rep-resenta como una 
vaca recién ordeñada; su calle, su tienda, 
su d:ora1itorio, S ll cacl,ávet, toda la lira,. .Y al 
asesino se le 'a forn1a11do u1:1á leyend.a. ¡ Lo 
que yo si·ento no h-abeF m·atado á madan1a 
Dreyfus ! ... 

• 
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~1a~rcel1 Prevo.st-, muy. N'Jíl:O, 1ta ¡nedido per­

clóJil: á Es_paña por tener q:tl:e decirle q·lflle F.teüe-

s i ta \< etiropeizarse )) . · ~ 

¡ l\1alílcel' P revos:t coinci~lieitdi0 co·I'9.¡ S·i!1vela, 

restrttl!ta la Iifia·datn·a D·reyfuJs del J0ve11 ru~~-i-o ! .... 

S~ . Cua·nd·o; u·n litera~to eoinei-de con Sitlveha· es 

que lra pasa=do á B1ej:or vid'fl .... 

La T ribuna italiana, sin pedir perd~é>·I!l' ,. ha 

d~i·cll!O:, . an-aJiza-ndo· el crin1eB. de Brierre, que 

debe tln:e> preg.tiFl.ta.rse s i es solamente u ··I1! acto 

de degeneración individt1al ó si no constituy~ 

u:na nt1eva pt·uebil cl!e que hay algo de IiTa­

lea:do en el organisn1o n1oral de esta socied!ad·. 

i\Yle aierra la id~ea el e que veng·a111 dos gen­

·darmes· á d·eeirine : 

~- Queda usted· deterl'ide>· .. 

__;_ ¿Por lo del ho·mibre coJ?tado· e'll pe­

dazos? 
__:..:... No . ¡Por psicólogo!· 

Pe>~:t?que, como· obs·erva acertadan1e·I1te· ~li­

llot, así como la Monarcruía ing·lesa da lec­

ciones á lfa: R:ep·úb~lti.ca francesa·, recog·iendo á 

los revolucionaTios rusos, italianos, ale­

ma11es y españoles crue la Repúbliea expulsa ~ , 

la lVloi1arqt1ía belga· d!a leccioiles á ia m•is-
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ma República, recogiendo los Avariés, de 
M. Brieux, expulsados por la censura de la 
Reptlblica francesá. 

Dejemos, pues, comentarios á La Tribuna 
y lucubraciones que podrían conducirme al 
empalan1iento; pero consig11emos hechos que 
están, como :quien dice, en la memoria del 
mundo . 

Todos los años, por este tiempo, empieza 
un horrible calvario de niños y niñas. Padres 
y madres que 1nartirizan á sus hijos hasta que 
los deja11 sin vida; hombres sádicos que atro­
pellan odiosamente niños y niñas, y luego 
los estrangulan .. l\yer mismo se descubrió 
que un jat--dinero ha cometido con los chicos 
y las chicas de una escuela atropellos que no 
pueden contarse á ntlestro público. Y recor­
demos á Brierre. 

Reos, co1no el homicida de lVIaría Laden1et, 
salen de la prisión de Fresnes alegando que 
reinciden en el crimen porque están reque­
tebién en dicha cárcel. Otros, como el bello 
chulapón asesino Martin, ni siquiera entran 
en Fresnes, porqtte los Jurados les absuelven 
con aplausos de sus damas. 
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Los presidiarios de las colonias fra11cesas 

tienen para ellos y sus hijos atenciones y cui­

dados qtie envidiarían los honrados proleta­

rios de Europa, según l1a r·eferido un escritor 

de Le Journal. 

Y la Casco de Oro, con toilette principes­

ca, entregándose - según Le Matin -á 

amorosas efusiones con Manda en el gabinete 

del juez instructor de la causa. 

Creo qtle La Tribuna lleva razón en decir, 

como Hamlel, qtle hay algo podrido e11 Dina­

marca. 

- Pero es que en otros países pasa otro 

tanto. Por ejemplo, en Alemania, no l1ace 

mucho qtle personas respetabilísin1as atro­

pellaron niñas de 11n colegio. 

- Pues eso quiere decir que en todas 

_ partes huele, y no á ámbar, ·y que se hace 

necesaria una poda general ... 
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Como complemento del telegrama q:ue te 
cliri\gí , lector ~querido, y más qu·erido aü.J1 si 
eTes lectora, en~te!~ándote de b~N~ barbatridades 
qu'é lo~s titulados apaGhe:s bticieron en los 
bulevares el ma~rtes de C·ar11aval, ptledes, s~i 
gustas, leer los a rtíct1los que todos los:perió­
cl·icos d·e París dedicam hoy á d·ichos ba\md0:.. 
le ros y sus recientes pt1'0Bza-s,.ta-les como'al1ra:n;;. 
car pendientes de orejas femeninas, h en­
didas por el tirón, y arrancarle los bigotes á 
monsietlr Benjamín Fallois, cajero de una 
imprenta. 

Co1no mucl1o antes de hoy h e tenido el dis­
gusto de presentarte en varios Parises los 
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11ovísi1nos paladines de la Tabla redonda con 

inclinación a l tablado de la guillotina, debo 

recordar que 1nis n arraciones parecieroB exa­

gerada-s. Aun 110 h ace n1ucho qtie cierta 

.dama·, con1entando . una cró:n·ica 111ía sobre 

los apaches de Bois-Co1ombes,= me dijo: 

. - ¡ Qué cosas inventa usted!. .. 

- Yo no he inventado nada, ni siquiera la 

pólvora - le c·o11testé. - Lo qtle l1ago es 

narrar exactamente lo que ocurre, y como la 

verdad 1nonda y lirond·a sie111pre fué atroz, lo 

que digo resulta invenció11 . 

Y a110Gb:e Inisi1-;l'o co11tá b·an1e el Sr. Cubas 

c1ue u11a da111a deJerez, recién llegada á París 

con tlna carta para 1ní, « 110 se atrevía á pre-­

sentá-rm·ela r}orque ese l1ombre, á juzgar poe 

lo que esci:¡ibe - dijo la señ·ora, - debe ser· 

.. un ~1 ara t >> • 

Dice usted ,. por eje1nplo·, d·e los apache-s·, lo 

que dirán luego, al ca·bo de· los añ:ois tnil, los 

periódicos d~e París,~ y h·ay lec·tores q_ue, . _en 

vez de p0nrerse en. g.uardia .para qu·e los a·pa'­

ches 110 les arran\qiue11 los .pelos - que es 1o 

menos que p·ueden arrancarles, · - piensa-n 

que es usted un l\1arat capaz .d·e m anda1') á la 
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guillotina una da1na que le presentp una 
carta de recomendación; y al pensarlo así 
son injustos hasta con Marat, que era 1nuy 
buena persona, seg·ún lo atestiguan con docu­
mentos Luis Blanc y otros historiadores de 
la Revolución francesa. 

Los congéneres de los apaches en la I-Ia­
bana son los ñáñigos; pero las autoridades 
allí les tuvieron siempre á distancia, excep­
ción hecha de algu110 qtle otro que se armó 
caballero en la acera del Louvre. 

¿ Por qué, pues, los apaches triur1fan y 
reinan, no sólo er1 los barrios excéntricos, 
sino también en los bulevares céntricos de 
París? 

La culpa la tiene el Gobierno - dice Ro­
ckefort en su artículo de hoy. ¡ Pícaro Go-
b. ' 1erno .... 

N o es el Gobierno quie11 tiene la cul¡)a 
del apachismo boulevardier; tiénenla los 
periódicos, que, con raras excepciones, no 
dejan pasar día sin que sus reporters-emba­
jadores cerca de los apaches dediquen, con 
mal disimulado .entusiasmo, extensos y pin­
torescos relatos á los amoríos de los apaches, 
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á las aventuras y correrías de los apacl1es, 

á los homicidios y asesinatos de los apacl1es, 

á las valentías de los apaches, hasta á los 

duelos (I !) entre apacl1es; y la Casco de Oro, 

Laca y J\.1anda, como personajes de los 

D11mas, de los Ponson du Terrail, de los 

F,ernández y González, han escalado, en 

hombros del reportaje, la notoriedad y la l1e­

roicidad, sugestionando de paso, y mala­

mente, la iinaginación del vulgo, y creyén­

dose ·ya con derecho á todo. 

Hoy 1nismo, casi todos los periódicos pari­

sienses narran y comenta11 extensa1nente «el 

duelo habido entre Jorge Tierez, apache, y 

Trucharelli, tan1bién apache, apodado el Bicot 

de J}lontparno )) , ya difunto, gracias á Dios, 

de un tiro que le dió el tal Tierez,que es lástiJ?1a 

no quedase tan1bién en el terreno del honor. 

Del honor, sí; puesto que, según refiere 

Le Jlfatin, Tierez, después de co11tar al juez 

instructor de la causa que se le sigue « que 

Casco de Oro le regaló dos sortijas Jr que 

ella se las con1pró luego por 5o francos », 

exclamó, con referencia á su lance de l1onor 

con el Bicot de Montparno: 
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¡ Soy asesi110·; pero rto- ladró·n· ! J' 61Í 
mon honneur, n~oi aus·si.! 

Es asesino·, pero co·n honor ; porqu·e· el 
ho1nor ha venido tan: á Illei10s·, en la op~nión 
d.e ciertas gentaza·s, que se l-e nace consistitr 
en te11er, ó aparentar, braT:Jura para arra~nea;r 
unos pendientes y un=os f>ig:otes de cajero. 

E:tl ese ho·nor s!ui geneJ"~is, y en esos apa­
ches que pretenden cobra-r el barato, debi~ó 
pensar Juan-J acobo. Rousseau e u-ando e·s­
eribió: 

<t La más· e:x!trava·ga11te y bárbara- de cua n­
ta,s opi-niones se han ap·o·derado- del espíritu 
humano es qu·e un hombre 110 es torpe, ¡}illo, 
ea.lun\niad-o-r, s-ino·, p·or el co,B4rario·, c·0rhés, 
hon·rado,. vera-z, siempre que sepa bati-rse·; 
{1ue la n1·e11rtira s-e torna verdad; que e:l rob·o 
se ha~ce legítinílo, la perfidia l1onesta, la infi­
eletid-ad l0a-ble, co~ ta·l qu~e to-do esto se 1na11-
~en;ga coN un·a espada· en la mano . Los hom­
bres pro·ntos á provocar sDn, por l·o-gerl!eral;, 
n1alvados CJue , p·o·l!' 1n\iedo á que s.e les n1u·estre 
ab·iertat11ente el desprecio· qu·e inspiran, s-e 
esfuerzan· por· en.ct1b.F.ir con a lgtlflOS lan·ees 
de honor la infari1ia d~e s·u vida en,tera. >> 
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De bue11a escapó, con n1orir, Jt1an-Jacobo 

Rousseau; porque, de vivir hoy, esta rnis111a 

tarde recibiría la visita de el 1J1iroir du S é­

basto y ele el Rempart ele la Courfille, distii1-

g~uido s n2ailres chantears, que, muy tirados 

de levitones monurne11tales y de cl1aroladas 

botas, qtle se les ve11 desde muy lejos, irían, 

co1110 padrinos, á pedirle una retractació11 , ó 

llna reparación por las armas, en nombre del 

.asesino, pero honrado, Tierez. 

Y la consecuencia de tln duelo con esos ter­

cios no es u11a vacuna de las que h.acen reir á 

la g·alería, sino una cuc·hillada-de las qtle lle­

van al cen1enterio. 

No es lo peor que los apacl1es se apode­

re-n de los bulevares, sin·o que se apoderen 

tan1bié11 del sentido n1oral, si 110 se po11e 

pronto y e11érgico correctivo á la leyenda for­

ja da ooh la s- ave11turas- de esos faci11erosos; 

porque , de seguir así la;s tosas, no l1abrá ffi·Ú·S 

que dos carreras viables : Apaches para 

los e~abalteros· ; Casco ele Oro,- pata las d<1l:­

mas ... 

.. ., 
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El saqueo de las villas y casas de los alre­
dedores de París ha llegado á ser un número 
del programa del veraneo parisiense. Mientras 
está usted en su villa ó casa, el temor de ser 
saqt1eado, y degollado ¡30r añadidura, puede 
pasarse. 

Todo se reduce á que usted, antes de 111e­
terse en la cama, dé una vuelta por el jardín, 
esct1driñando sus últimos rincones y las ra­
mas de los árboles, registre todas y cada u11a 
de las habitaciones, empezando por la bode­
ga y co11cluyendo en el granero; eche todas 
las llaves, corra todos los cerrojos, ponga 
todas las palancas afianzadoras de las puertas, 

.... 
/ 
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suelte el perro ·y coloque u 11 r evólver de g·ran 

calibre á la cabecera de la cama. 

Después de haber ton1ado dichas precau­

ciones, hace tlsted exan1e11 de conciencia, 

arrepintiéndose de lo malo qtle l1a3 .. a practi­

cado en el curs o del día; se despide lo más 

afectuosa111 ente posible de la parie11ta - por 

si no vuelven á verse en otra-, ·y se du erme 

·co11 la espera11za de qtle tal vez 110 le saqt1ee11 

ni lo asesinen aquella noche . Procura usted 

qtie Stl s ueño sea ligero, pa ra poder atender 

al n1enor ruido, cuida11do de no co11ft1I1d ir el 

paso de tln tren, que i111prin1e trepidacio11es á 

los n1uebles , con el paso de tll1 asesi11o, y á 

las cuatro de la 111añana, cuando ca11ta el mir­

lo, pu ede usted r eposar, con r e lativa tran­

qtlilidad, s u amarillenta cara e11 el al in oha­

dói1. 

Y así van tira11do los veci11os de los a lrede­

dores de ~arís . Pero cuando lleg·a la caní­

cula, y el vecino e1npre11de .. una excursión 

ver·a niega, la s ituación varía de aspecto . Antes 

de 1narcl1ar, toma todas las precauciones qtie 

exige el caso, blinda11do la vivienda co mo 

pa ra r esistir éÍ un s iti o h eroico y largo ~r re-

.... 

© Biblioteca Nacional de España



58 GOTAS DE SANG HE 

co111endando á la vecir1dad que haga el favor 
de echar un vistazo. 

Trabajo inútil, porqt1e en cuanto vuel·ve 
tisted la espalda aparecen unos cuantos corre­
ligionarios del apachismo, « la Pa11tera de 
Montmartre », « el Jaguar de ~1enil1nontant », 
« l? Ballena d·e la Villette >>, y estos animales, 
armados de 1.1na pince-1nonseignear, que es. 
un colosal taladro, de llaves g·a11zúas, de re­
vólveres y ¡)uñales, se entregan Ét la labor de 
desvalijar COl1CÍei1ZUdame.nte la casa de usted,. 
·En ella no ha pasado 11ada, al parecer; pero, 
cuando usted vuelve de la excursió11 , se en­
cuentra sin s illa s , sin vajilla, si11 catre ~y l1as ta 
s in aves, qtie se las llevaro11 del g·alli11ero des­
pués de torcerlas el pescuezo ·y 111eterlas e11 

un saco . 
En la pri1nera plana de casi todos los pe-· 

riódicos parisienses, sobre un grabado que· 
r epresenta una villa, ptiede usted leer hoy : 

/gaqueo trágico en Asnier(}s . - U 12 n1uerto .. 
- Un herido. 

Ello fué qtle, . estando de excursión con stl 
fa111ilia el S r·. Ziberer, unos dis ti11g·t1idos apa-
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-
c-l1es, qtle ;res·po-nd.e.n ·á 'los n·o~11b>res -de << e~l 

Conejo de Mor1 tn1artre », << .e:l Cristo >> y « el 

1.,iburón de -Cou.rb.ev0ie >> reso1vi~ro-r1 l1acerle 

una visita ~r ·U,I1a lim-pieza general. Sofip~ren­

didos -de n1i'lagro por .un-a ro.nd-a ·de tres gti-in­

dilla_s, eB.~ta·blóse -entre éstos y Jos ;yjsita-ntes 

u.na ~prese11.tació-n á -tiro lirn pio, resulta·n.d o 

muerto << el Cristo ·» ·y -mal h-er-ido << -el Co.r1-ej o 

de l\1onttnartre », y al entr-ar los a-g~entes eH 

la casa, ~topa\ro11 con el Sr. Z.il)e~rer, que, de 

i111 proviso regresó la 11oe·h·e a-nrtes, Jr, ll'B. t.a nto 

cabreado, dijo á los de la autoridad; 

- ¿ Qué pasa?... ¿Por qué rne despier­

tan ? ... 
No pasaba rná s sino qtle sin la I11aravi­

llosa i11tervención de la ro11da n1anda11 los 

apacl1es al Sr . Ziberer adonde se fué Pa­

dilla. 
Esta sa11g·rier1ta batalla, que dtiró desde 

las dos de la Inadrug·ada l1asta que ca11tó el 

mirlo, lihróse e11 una de las n1ás cér1trieas y 

poptilosas calles de As11ieres, sin que se 

diese11 por aludidos los vecinos . Todos esta­

ríai1 despiertos, 1netidos entre sábanas J' sin 

atreverse á respirar, esperando de un n1o-

' 
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Ine11to á otro que asomase la deg·ollada ca­
beza del señor Ziberer. 

Y así cotno los vecinos no protestan) ni si­
quiera por instinto de conservación, los perió­
dicos, al reseñar el tritgico suceso, no l1acen 
corr1entario alguno, y es que el saqueo y el 
deg·üello á domicilio han lleg~ado á ser un 
hecho corrie11te, naturalís itno, e11 la capital 
·del mundo civilizado. 

Para dormir tranquilo es de absoluta nece­
s idad hacerse apache .. ~ 
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La pre11sa de Lyon publicó hace pocos 
días el reglamento de los apaches. No satis­
fechos estos caballeros de industria co11 cain­
par por sus respetos en barrios céntricos de 

las gra11des capitales de Francia, se ha11 
constituido e11 sociedad, debidame11te legali­

zada) con presidente, tesorero y secretario) y 
han publicado sus Estatutos. Á juicio de 
ellos, el robo y el asesinato son << u11 tra­
bajo .)) con1o otro cualquiera, y las fechorías 

que llevan á cabo hacían necesario que for­
rr1ase11 uno á 1nodo de << trust )) respetable_. 

I-Iay en esta sociedad, qtle se titula << So-
4 

• 
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ciedad arnistosa de .los Caballeros del cuchi­

llo », miembros flOI1orarios, corno un tal 

« Luis el Luchador >>. Los apaches que mu­

rieron ejerciendo de tales conti111ian figu­

rando nomir1alrnente en la sociedad. Entre 

ellos está nuestro conocido << Fanfán de la 

Courtille >> . Hay tan1bién oradores de tanda, 

como Scl1vvartz (alias ) ¡ << ~1al·di ta sea 111i 

suerte >> !, Jr DepouteauJ que por poco se llarna 

Diputado. 
La sociedad, previsora, atiende en sus Es­

tatutos á todas las conti11g·encias que puedan 

preser1tarse. Eje111plo ; 
t< Cuando· UI1 apache se haga << volar )) , 

mientras « t.rabaja )) , deberá ser socorrido 

por la· sociedad » . 

Y l1ay que trabajar con limi}ieza ~ 

(< Todo « trabajo» hecho por un apache 

debe ser hecho limpiame11-te . >> 

Otro Estatuto 11otal)le es el que c.oncede al 
apache qtle tenga u11 trabajo (< exagerado)) el 

derecho de reunir e11 sesió1.1 á .los. so,cios 

y eX})One.r er1. discurso dirigido al presi­

dente-,. las difie.ultades con que tropieza& El 
presidente, debid.amente infor1nado, norn-
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})rará un gr11po de societarios capa-ces de es­
tudiar el caso y dictam.i11ar sobre el mis111o. 
Es u.na intervet1ción parecida á la del Con~ 
.greso de La H.aya para solucionar conflictos 
ir1ternacionales . 

. Como toda sociedad, ta1nbién la de los 
apaches tiene qt1iebras, y su Estatuto dice 
que todo apache qtle no se confor1ne con lo 
prescrito en el regla1nento, será excluído de 
la sociedad, (( sin perjuicio de los golpes que 
podrá << tomar )) , seg-ún los casos )) , y otro 
Estatuto, inás fuerte qtle el anterior, dis­
pül1e que el apache qtle no · curnpla con el 
(< trabajo )) de que se hizo cargo sea inmedia- _ 
tamente (( vaciado )) . Prueba de ello es que 
er1tre los socios figura tln tal « Bibi )) , (( muer­
to á golpes de disciplina. >> 

Como se ve, el oficio de apache no deja de 
tener pelig·ros, siendo así que el apache, no 
sólo está expuesto á los tiros que le desce­
rrajan la policía y los tra11seuntes atropellados . 
por los societarios del apachis1no, sino tain-
bién á qtle los misn1os compañeros de él lo· 
<< vacíen » de un sorbo, como si fuese un 
huevo pasado por agt1a. 
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Fracasadas casi todas las sociedades de 
hombres honrados, es muy posible que la de 
los apaches, constituídos reglamentariamente 
en(< trust >>,como perso11as que se respetan, 
tenga mucho éxito y gran estabilidad ... 
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LA CRIMINOLOGIA Y El MILLONARIO ASESINO 

Aunque no for1na parte del Jurado que fa­

llará el proceso de I-Iarry Thaw, n1illionnario, 

asesino de vVhite, millionario también, Lom­

broso ha creído que tenía el deber de fallar 

sobre la mentalidad del reo, quien, á juicio 

del demasiado famoso criminalista italiano, 

es un dege11erado, un epiléptico n1oral, irres-· 

pon sable casi ... , y la crónica parisiense, por 

las plumas de los Faguet, Harduin y otros 

cronistas, se burla lindamente de Lombroso 

y sus teorías. 

N o soy de los que pueden ser tildados de 

parcialidad en favor de Lombroso. Sus im­

portantes y numerosos plagios- probados 
4:. 
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hasta la saciedad por la críLica fra11cesa -
le hiciero11 desmerecer mt1cho, e11 mi con­
cepto, porque nada me repugna tanto, en 
Ciencias y Letras, como tln grajo. Sus ridí­
culas a1)reciaciones sobre el asunto Syveto11, 
fallando del carácter de los perso11ajes que 
intervinieron e11 él, con arreglo á lo qtle de­
dujo de la contemplación d.e unas fotografías 
de los misn1os, me parecieron labor cllarlata­
nesca, completa1nente falta de seriedad cien­
tífica. Más tarde, su acto de sorpre11der y 
tergiversar una COI1versación de la ad1nirable 
viuda de Zola, la11zándola n1alamente á la 
publicidad para hacer ruido y cobrar un 
artículo lle110 de falsedades en desdoro d.e 
Zola y su señora, me pareció sun1amente 
reprensible. Y desde entonces no le puedo 
ver. 

Pero esta antipatía no quita qlie e11 el caso 
actualtne parezcan i11justas las críticas de Jos . . 
I-Iarduin, Fag~uet, etc.1 y muy acertado el 
juicio de Lombroso, no por lo que respecta á 
I-Iarry Thaw - cuya me11talidad me impo~~ ta 
menos que un comino -,. sino por la apre­
ciación de que los hombres que gastan 
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grand:es ene-rgías y se elevaJn sobre e:l Il!j-v-el 

del vulgo empobr-ecen· la · p~role, qu~e ca~e e11 

decadencia moral ó en imbecilidad intefec­
tu·al. 

La co11du:cta d~e la imerrs:a n1ayo·ria de los: 
descendientes de los prir1cipales IJerso·niaj·es~ 

d·e Europa en el síg,lo XIX JOTUeba el tino de 
l-a do-ctrina d·e Lomb~ro.so e11 este pu11to . De 
sabios 11:a:cier0~r1 acémilas ; de g~en ios li teraJ·-­

rios, congrio·s; d·e g11erreros-,. pusilánirries ;. 
de aca;l)aradores, derrochad·ores; d·e grandes­
caracteres, g·randes caqtiéxicos In orales-. E-l1 
hijo de Napoleón I era tln ii1significa11te. 
Ningún hijo de Bisn1arcl{ se atrevió co11 las 
botas del Canciller de hiereo. Víctor Ht1go 
murió s i11 sucesión intelectual. 

Menos mal esas proles, que las hay de 
Príncipes de mucho fuste y de e11altecidas 
familias, con1o la de Brog·lie y la de Morny, 
que echan á rodar, en tablados de feria, 
las glorias del buen ·nombre qtle hereda­
ron ... 

Lo que tenían que haber hecho los Faguet . 
y Harduin era investig,ar si Lo111broso demos-

. traría por un Thaw si11 u11a peseta la 1nisrr1a ,.~, 

~ . . 
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solicitud científica que demuestra por un 
Thaw con muchos millones. 

Bien ·que el cuco académico Fagu~t, que 
no da puntadita sin hilo, y el laxativo psicó­
logo Harduin, que heredó del bonachón Sar­
cey la maestría en bailar la danza del vientre, 
tampoco se ocuparían de Lombroso y de lo 
que dice en este caso, si el criminalista ita­
liano dictaminase sobre la mentalidad de 
un quídam asesino en vez de dictaminar 
sobre la crimi11alidad de un millonario cri-
minal... // ! {'" _./_

1
-r 

1 "¡ 1 •,\ ~ \,; !"- ? 

1'-

/ t:' 1 
¡ ;.;.,#~ 
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Si alguna vez, lector, tro¡)iezas e11 tus pa­

seos vera11iegos ])Or París con un transeunte 

que quiere entregarte un paquete, dicién­

dote : « Hágame usted el favor de guar­

darme esto un mon1ento, que e11 seguida 

vuelvo », no lo tomes por nada del mundo, 

porque, si no es un feto, es la cabeza de una 

mujer descuartizada; y si, curioso de cuadros 

á lo Eugenio Su e, te asomas á la puerta 

Saint-Ouen, á la barrera Clichy, al solitario 

espacio co1nprendido entre el final del btlle­

var Malesherbes y el con1ienzo de Asnieres, 

ó á otra puerta de las siniestras de París, y 

ves un paquete en el suelo, por nada del 
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mundo te acerqties á examinarlo , porque tro­
pezarái1 tus dedos con el mondongo de tina 
meretriz destripad a . 

Por Ctlriosa, se expuso á morir de tln susto 
la persona que e11 la ptlerta Clig11ancourt 
se acercó á examinar u11 111isterioso paquete, 
que no contenía tt1rrón de Jijona, s ino 
las siguientes·-prendas de andar por el mun­
do : 

Una cabeza; un tro11co, al cual le faltaba11 
los 1nie1nbros s uperiores é inferiores ; una 
pierna y un pie. Privada de la 11ariz y del 
maxilar inferiDr, y co11 las órbitas vacías, la 
-eaJ)eza, casi enteran1ente carbonizada, estal)a 
separada del tronco. Alg·unos pelos castaños 
adheridos todavía al crá11eo. La pier11a habia 
sido cortada por cin1a de la rodilla, y el 
fémllr l1abía sido aserrado . La extre1nidad 
del pie aparecía carbonizada. El otro pie, cor- i 
tado á la alttlra del tobillo, estaba desnudo. 
Pendía del tronco tln refajo gris, rayado de 

·blanco y retenido . pDr un cordó11 a lrededor 
del corpiño. Anchas n1ar1cl1as de sangre apa­
recían aquí y allá sobre estas prendas. Los 
brazos, com1)letari1ente quemados , e ran dos 
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informes 111uñone·s. Del vientre, también que­

m.ado , salían secas las entrañas. 

- Hágame ·usted el favor de decir1ne qué 

hace usted co11 semejante paqt1ete ~ si tiene la 

desgr'acia de cogerlo .. 

Y la cit1dadana á quie11 lo preg·u11té -

tlna chulapo11a que co11 otras de Clig·nancourt 

comentaba el sucediclo - me respondió son­

riente : 
- P ues con dejarlo en su sitio, sa11tas 

pascuas. 
Quiero decir con esto que ta111bién yo l1e 

estado e11 la puerta Clig·nancourt para poder 

decir: Yo lo vi. Excuso decir á usted, que n1e 

conoce, que estuve· allí eua11do e l día estaba 

más claro y era n1ás nun1erosa la distinguida 

concurrencia de candidatos al ases inato y de 

meretrices fós iles qu.e, no habiendo tenido 

suerte pour s' acheler une conduite, co1no di­

cen las que recabaron fondos para r etirarse· 

á buen vivir, casándose no pocas~ s i t ienen 

dote , continílan, entre las c.incttenta y las se-· 

senta primaveras, ejerciendo de cocotas de 

las fortificaciones. 

S i fuesen cosa corriente en Madrid , como 
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lo son en París, los asesinatos refinados, 

perversos, artísticarnente siniestros, esos 

que se llan1an en el moderno leng·uaje asesi­

natos sádicosJ valdría decir qtle hay en Ma­

drid muchas puertas absolutan1ente iguales, 

por las costumbres y el pelaje de los vecinos, 

á las ptlertas de París. I-Iuelen éstas~ entre 

otras cosas, á aceite . La concurrencia, estro­

pajosa y desgreñada, come chtlrros, bebe 

aguardiente de Bretaña , se jalea, se guitarrea 

y se casca las liendres á la luna por falta de 

sol. Mire usted de la puerta de Toledo, por 

ejemplo, hacia el puente del mismo non1bre, y 

hágase cuenta qtie está usted .en la puerta C1i­

gnancourt, aunque sin paquetes, que es lo qtle 

da color á las puertas parisienses . Aldije es 

UI1 frustrado de la puerta Clignancourt ó del 

puente de Asnieres ... Sólo que Pefíaflor, entre 

J1aranjos y limoneros, no tiene el chic sinie~­

tro de los citados parajes parisienses. 

En algunos periódicos españoles he leído 

que el descuartizamiento de la 1nisteriosa 

mujer. de Clignancourt ha producido e1noción 

y espanto en París . N o hagan us tedes caso. 

Aquí nadie se espanta de nada . 
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Además, este descuartizatniento no tiene 

11ovedad. En 1891 fu é desctiartizada tlnan1u­

jer, cuyo asesino permanece aí111 en las som­

bras de las rnisteriosas ptiertas. Otro tanto 

octirre con el que cortó en pedazos , hace po­

cos años, un chico. l_)revos t descuartizó á su 

querida - i algunos ho1nbres tienen un modo 

de querer! . . . ..:.._ Alin'e Blondin. Lebiez y 

Barré hicieron n1orcilla á una lechera. Bi­

lloir hizo unos callos con Sll parienta . Desmar­

cha1iez mató á la suya y, pres intiendo al 

Francés, la enterró e11 Sll propio huerto, al 

lado de u11a conejera, cuyos conejos engorda­

rol1 atrozmente. 

¿Y quién no r ecuerda á la mtijer cortada en 

p~dazos y hallada en paquetes dispersos en 

la calle Botzaris ? Por entonces llegué á 

esta ciudad tan lu1ninosa, y todo emocionado 

y espantado á COI1secuencia de tal hallazgo, 

enviaba crónica sobre crónica á El Liberal, 

hablando de los j)aquetes . También yo creía 

que todo el n1u11do estaba emocionado y es­

pantado, y la emoción y el espanto eran ntl­

los ; tanto, que algunos guasones, echaban 

paquetes, que la Policía tomaba por los restos 
5 

\ 
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que l~ faltaban al cadáver, Jr el médico fo­

rense, después de exarr1 inarlos en la Morgue, 

exclamaba : 
- ¡ Son de ternera !. .. 
·Los desctlartizatnientos 

• • 
muJeriegos so-n 

cosa tan nattlral para los que vivimos en 

París) que cuando uno pasa tiempo sin pa­

quete, _la verdad, parece que le falta algo ... 

J 

J 

l 
\ 
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• 

El a1nor en París se titula una caricatura 

del chispeante y regocijado Abel Faivre. En 

el andén de una estació11, frente á un tren 

que va á salir y á una de cuyas ve11tanillas 

se as.n111a la plácida fisonomía de un viajero 

que bonachonamente contempla el espec­

táculo, dos enamorados se con1en á besos. 

- Van1os, dése usted prisa, que el tren va 

á salir - le dice el empleado al joven. 

Y éste, sin soltar los brazos de su amada, 

le contesta cínicatnente : 

- ¡Pero si nosotros no vamos de viaje!. .. 

Ve11imos á las estaciones para besarnos . . . 

El besuqueo en público está en todo su 
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apogeo,ocasío11ando escenas que no son paea 
descritas el) 11uestra Prensa. Al principio de 
pres·enciar-lo, los extranjeros se asombran y 
ft veces se molestan; pero, luego, se van ha­
ciendo á la perspectiva del1ombres y mujeres 
enzarzados como cerezas. 

No conte11tas ellas con esa manifestació11 
pública y ruidosa, que va vocea11do que tie­
nen qt1ien las qt1iera, destacan fieramente 
verdugones en los ojos. I.Aos hay negros, ver­
des, azulosos, a1narillos, de todos colores, Jr 
á n1edida que el verdugó11 cambia de color, 
las ojeras de la mujer van pareciendo un arco· 
iris. Los g·olpes en los ojos son muy busca­
dos, porque implican afecto y estimación, y 
la mujer agracia~a con ellos, lejos de disin1tl­
larlos, los exhibe con1o una bandera victo-

• 
r1osa. 

Los gachós qt1e se dedican á este boxeo 
a1noroso están mejor que quieren. Las henl­
bras se los disputa11.l\.yer mismo, J11lia Lau­
I11ort y Ernestir1a Big·ot disputaron á navajazo 
limpio la conquista de Andrés Goroy. 

- La que le pueda á la otra - dijo él -. 
me tie11e á stl dis11osición. 
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A1nbas ftieron al hospital con sus corres­

pondientes chirlos, n1ientras él, e11 la terraza 

de lll1 ca fe tí n, se con sag·ró á a peri ti vos , qtle 

pagaron ellas, naturaln1ente, y exclamó : 

- Las dos se han poetado bien. ¡ Co11las 

dos me qt1edo ! 

Can1ila Dotisot, disct1tiendo co11 su a1nante, 

Eugenio Roth, le ptiso un n1ote feo. Inme­

dian1ente Roth, de un boeado , la arrancó la 

nariz. Pero u11 an1ig·o de Rotl1 que había 

prese11ciado la escena, recog·ió el pedazo de 

nariz y se fué co11 él al l1ospital, donde se 

lo soldaron á la víctin1a con eqti idad Jr aseo. 

Y la cró11ica de los Trjbtlnales nos cue11ta 

hoy qtle Rotb l1a sido conden<.tdo á una pena 

insig·nifican te, porqt1e la Ca ri1ila le perdo11ó. 

I-Iizo tnás : n1andarle dinero, desde el hos pi­

tal, para qtie se eo1nprase tln traje. 

- Qt1iero -le escribía - qtie estés 1najo 

cuando vuelva á verte. 

Una excla1nación natur-alísin1a, que I.e da 

tono á una mujer es : 

- ¡ Co1no 1ne ha puesto la cara !. .. 

Alg·una, cuando nota qtie el verdugó11 va 

desapareciendo, le busca can1orra al an1ante 
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para qtle le empaln1e otro verdugón. Y dice : 
- Da11do bof~elás es u11 encanto. 
Los a111a11tes establecen entre sí una catna­

r adería especialísin1a . Recien ten1e11te, un obre­
ro le 1)irló la parier1ta á otro obrero, ínti1no 
amigo de él. Con elJ a, agarradita por la cin­
tura, iba el seductor cuando el burlado los en­
contró , y, Inientras aquél se puso á honesta 
distancia, el ag·eaviado la dejó seca de un tiro. 

- Venga esa n1ano - le dijo el Te11oeio 
-. Eres UI1l1o1nbre dig110, y has hecl1o reqtte-
tebién en enfriarla. Porque era mala l)ersona 
y muy libre en sus rnovimientos. De ti decía 
que sola1T1ente te la-vabas los pies el14 de Ju­
lio, para celebrar la toma de la Bastilla, )r 
.qtle 110 se podía estar á tu lado, por rnor del 
olor que ecl1abar1. 

Y, 1nuy orondos y reconciliados, se fueron 
ú ton1ar 1111as copas. 

Escenas n1uy l)arisienses, dicen estos perió­
dicos ; pero 111e figuro que e11 todas partes 
cuece11 l1abas }r esct1ecen verdugones, y que 
en todas l1ay 111ujeres qtle cultiva11 el a111or 
arriero, te11iendo por sí1nbolo de afect<? la 
vara de fres110. · 
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¿UNA INGLESA ESTRANGULADA? ... 

¡ No puede el baile continuar! 

U11a joven i11stitutriz, i11glesa, miss Cary, 

l1a sido estrangulada en un sendero que con · 

duce al vecino Nanterre . Las inglesas santi­

fican el reposo dominical con exctirsiones pe­

destres al través de los bosques. 

Pero 1neterse en un bosque de Parfs es 

rnucho peor que meters.e en Sierra Morena. 

-'·Los agentes de policía, ocupados en otras 

persecuciones, no tienen tiempo que dedicar 

cí los bosques, donde frllctifican co1110 hong .. os 

Jos apaches de todas ~astas y en todas sus 

111anifestaciones . Los hay ame11os, en el sen-
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tido de que 110 mata11 siempre por robar, 
sino ta1nbién por pasar el rato. El otro día, 
en el bosque de Vince11nes, un npache, salido 
de una maleza, se acercó á :un trauseunte pi­
diéndole lun1bre, y mientras el transeunte le 
alargaba el cigarrillo, el apache le cortó en un 
santiamén las dos orejas, convirtiéndolo en 

, 
perro pachó11. A otro paseante pacífico le cor-
taron, aunqtie no se le veía, la coleta . 
. Á las inglesas se les dice caritativarnente ~ 

- No se extravíen ustedes en estos bos­
ques, porque aquí no están ustedes en Londres, 
y los bosques de París son g·tlaridas de la­
drones, ases inos y brorr1istas que por diver­
tirse, les cortarán á ustedes las orejas. 

Miss Cary, con1o otras de stl nacionalidad, 
no hizo caso, y atravesando un bosqtle, la 
apr.etaron el gaznate. 

Como estas aventt1ras siniestras son de 
todos los días, 11adie les hace CaSO. V,Ígt'Irese 
el lector que esa miss f11era española. Su 
trágico fin hubiese ocupado tres líneas en la 
sección de noticias. Y si la 1niss fuera de 
Puerto Rico, su muerte sería tln paso de risa 
en una nouvelle a la 1Tzain 
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Pero la Cary, esa del g·aznate· apretado, es 

de marca inglesa, Jr como los ing·leses tiener1 

có11sul en todas partes, y en todas parles hay 

que respetarlos, las autoridades y la Prensa, 

movidas por la en1bajada britá11ica, andan ú 

zancadas por esos bosques en btisca del 

malhecl1or, y no ha)r periódico que diaria­

Inente 110 dedique u11 par de coltlmnas al 

_Jl sunto. 

"_:,. I-1 o y Le JV! a t in nos da u 11 a no ti e ia verdad e-

ra1nente consoladora para los qtle habita1nos, 

después de recibir la Extrematlnción, esto 

que se llama la banlieue ele París, Jr (Itle es 

un presidio stlelto y sin policía; la ctial, si 

algtina vez asoma la nariz, es para oler la 

casa de algtll~ vecino honrado porque Dérou­

léde le puso un telegrama de gracias ó 

porque Reclus le habló de g·eografía. 

« El asesinato de 1niss Cary - dice Le 

Matin --·- ha tenido por objeto li1npiar de 

apaches una parte de la banlieue de París. » 

Precioso resultado. Los apaches limpiados 

de esa parte de la banlieue se habrán ido á 

otra parte de la misma banlieue. Porqtle cor1 . 

ellos pasa lo que con el polvo: lo quita usted 
5. 
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de l arn1ario )¡ se va á la 111esa, lo sacude 
usted de la rnesa y se pega á las sillas. 
Total, l)ata. La policía limpió de apacl1es los 
})arrios de Menilin011tai1t y la V illette, y los 
apaches se trasladaron á Asnieres, donde s i­
gue11 para servir á 11sted, cortándole las ore­
jas á poco que se descuide. 

Los reáccionarios, maestros en el arte de 
arrin1ar el ascua á la sardina propia, ya quie­
ren sacar partido del cadá-ver de miss Car~yi Jr 
Le Gaulois, sole1n11e )7 campanudo, advierte 
en largo artículo dedicado al asesisinato : 

« El horrible y n1isterioso crimen de Nai1-
terre es probablemente un crimen vulgar, 
que r1ada tiene de 1nisterioso. Con1o e11 todos 
los tt1rbados mo1nentos de la historia, sin­
gularinente e11 tiempos de la Revolució11 ':l 
del Directorio, hay ahora, lo n1ismo e11 los 
caminos qu_e e11 las calles, u11 -COI1siderable 
ntímero de malhechores. >> 

Y q s ie111pre creí que Loubet y Combes se 
traen algo con los apacl1es, ·y qtle tan pro11to 
suban al poder el honorable Arthur I\1eyer, 
director de Le Gqulois, ·y sus colaboradores, 
no habrá apaches desocupados . 
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Pero - hélas ! - co111o hay República 

para rato, no va á haber más remedio que 

naturalizarse inglés, s iquiera para que la 

policía deje de la ma110 á políticos y escri- . 

tores, y dedique alg·ún tie1npo á los asesinos , 

ladrones y sádicos crue, segíln confesión de 

los franceses, han hecl1o inhabitable París y 

sus alrededores .. 
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CRIMEN ENVIDIADO 

Cronistas parisienses e11vidiar1 la acluali­
clad italiana, << el crimen de Bolonia >>, con 
sus revelaciones sei1sacio11ales : 

<< Los italia11os son verdaderamente di­
chosos -dice tin cro11ista - ,-siendo · así que 
tienen el as·u11to sensacional , el hermoso cri­
men, bien completo, con detalles horroriza­
dores, · a1nores incestuosos, esperanza de 
revelaciones más sorprendentes todavía. 
Todo entre gentes del g·ean mundo : el co11de, 
la condesa, el a11ciano padre de ésta, sabio 
ilustre, un abogado, u11 médico. El dran1a 
del Ambigt'1, el dran1a clásico, que descorr-e 
el velo, para los espectadores del galli11ero" 
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de las infamias de la alta sociedad, con sus 

vicios, sus costt1n1bres, mostrándoles que la 

riqueza no hace la felicidad y que la sangre 

ptlede salpicar los áureos artesonados. )) 

La co11desa Lincla, como la llaman tinos, la 

nueva l\1esalina, co1110 la llaman otros, l1abía 

alquilado, e11 la 1nisn1a casa donde vivía con 

su marido, tln piso , e11 cuyas habitaciones 

se entreg·aba á prácticas, dice11 los telegra­

n1as, ce que exceden en l1orror á todo lo ima­

gi11ado l1asta al1ora )) ; y esta mujer, que deja 

n1t1y atrás en r efinan1ientos y perversidades 

al 1narqués de Sade, esco11día sus infames 

lujurias, á despecho de lo que revela la fas­

cinadora pasió11 de sus ojos, bajo un exte­

rior frío, l1011esto, severo, que dijérase encar­

na])a todas las virtudes de la perfecta casada. 

Y entre esta sa11ta aristócrata, su herma110 

y amante, una de las queridas de éste y el" 

sabio doctor Roldi - quie11 se vistió y los 

vistió . co11 blusas clínicas para evitar el 

escándalo . de la sangre vertida - mataron 

al conde, suprimiendo el es torbo de los 

an1ores cri1ninales y de una herencia de 

3oo.ooo duros. 
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He aquí , en r esumen , el b ello crimen qug 
envidian los cro11istas parisienses . Los que 
escribimos para España_, bien al contrario de 
envidiarlo, debe111os estar muy satisfec-hos de 
que no sea11 aristócratas ntles tros los autores 
de tamaño horror. 

En prin1er lt1gar, es cosa con·venida táci­
tamente entre noso tros que tales infamias y 
porquerías so11 de la exclusiva pertene11cia 
del e< pueblo bajo >>, de la ralea, de la ca11alla; 
y, en segu11do lugar, atlnque u11 francés, como 
el novelista Talo11, nos descorriese el velo 
del suceso, y aunque resolviéramos ro1nper 
el sile11cio, qtle seguramente habríamos acor­
dado, como cu111pli endo una consig·na dada á 
la chita callando, pasaríamos g ra11des apu­
ros y terribles trances para contar « la cosa », 

no á la italiana- ¡ eso nunca ! --, ó sea con 
~todos sus pelos. y señales, ni n1enos á la fran- · 
cesa - ¡jamás, ja1nás ! -, ó sea con re fina­
mientos de cancán, sino con el11atural embozo 
de los hombres que aun gas tamos capa, de 
expresivo si111bolisn1o en el verbo. 

Cuanto á la condesa Teodolinda Bonmar­
til1i. suponic11do que hubiese entre nos-
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otros quien fuera osado á denigrar una aristó­

erata, cuyas carnes son rnás bla11cas qtle las 

de Cecilia Azn.a r, de la Cllal todos es tatnos 

ena1norados , tendría1nos qlle pasar la s de Caí11 

para no111bra r la . 
' ' O no la non1brarÍ<:tffiOS. O la llan1aría1110S 

<< una alta da11na >> ó la señora X., de quier1 se 

dice, s in que nosotros hag·atnos otra cosa qlle 

acog·er t1I1 rurr1o r, que 11os parece infundado, 

naturalrnente , que cultivaba 110 sabe1nos qué 

extrañas amistades co11 tlno de stls parie11tes, 

el Sr. X., mu~y conocido :l jt1stan1ente esti­

n1ado en los círct1los aristocráticos, y e11 con1-

pañía del cual 110 sabrían1os decir si n1ató , 

en un 1110n1er1to de ofuscación, al dift1nto , ó 

si el difunto los mató á e llos . Excusamos 

decir cuá11to celebraremos que 110 se con­

firlne tln ru1nor qu e , lo repeti1nos, nos r)a­

r ece inft1ndado ¡)or tratarse de personas 

respetabilísin1as , á tlna de las ct1ales se la ha 

· indicado últirnamente para ocupar u11 alto 

puesto . )> 

Con1o yo 1rae he quedado calvo de ta11to 

cavilar en decir y no decir las cosas co­

rrientes en e i I11 Uildo civilizado, Jr cotno es tas 
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cavilaciones suelen producir111e furores de 
hiena y deseos de arrasa1nientos, excuso 
decir á tlstedes qtle no e11vidio la tragedia 
italiana. 
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Desde que Léger y su compañero, roártir 

como él, volviero11 del país del olvido, por 

haber reco11ocido la sociedad que se equivocó 

al condenarles ft trabajos forzados en Cayena, 

se no la u11 movitniento de presidiarios muy 

semejante al de lqs vera11eantes á principios 

del veraneo. Al paso qtle van, no dudo que 

habrá que establecer trenes botijos para pre­

sidiarios reconocidos inocentes, después de 

l1aber pasado un cuarto de siglo trabajando 

bajo un sol que no alt1n1bra, si110 quema, y 

entre escorpiones y otras ali111añas, inclu­

yendo en ellas al g'ohernador del presidio. 

Ayer recibió París al presidiario Danvel 
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con tantas ovacio11es con1o al Zar de Rusia. 
I-Io ~y se está esclareciendo el proceso de 
Voisin para ovacionar á e~te infeliz soldado, 
víctima, ante todo, del monstruoso eg·oísrno 
de s u m a dre . Y esta n1aí1ana, telegrafia ron 
de Vicence qtie tres hermanos Urba11i, co11-
de11a dos á rr1uerte en 1888, pena que se les 
co11n1utó por .la de trabajos fo rza dos, era11 
inocentes del asesinato que les in1p utaro11. 
Con1o dos de dichos her111anos murieron de 
malos tratos en el presidio de Brindis i, es 
claro que no se les puede ovacio11ar. De la 
en1ociónque reina en el país se dice que es 1n11Y 

grande, con1o sie1npre en IJar ecidos casos , 
co11 la cual no se r esucita á los n1uertos por 
error jtidicial, pero se tranq:uilizan los remor­
di1nie11tos r ecordando que aquellos hon1bres 
á quienes quiso lynchar la n1ultitud por fora­
g idos eran unas bellísimas personas, á quie­
nes ovacio11aria la n1isma multitud s i pudiese · 
resucitarlos . 

S i la pena de n1uerte no estuviese con1ple­
ta1nente desacreditada por su absoluta falta 
de ejemplaridad, cuando no por servir de 
morboso esti111ulante del asesinato, lo estaría 
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por la frecu e11cia con que corta cabezas ii10 -

centes. ~spectáct1lo i11explicable e11 un París 

y capital de una Replíblica, el de un verdugo 

1)aseá11dose e11 auto1nóvil :/ u11os n1agistrados 

buscando sitio para colocar una g·uil loti11a , 

que 11adie quiere ver e11 su ])a rrío. Pero como 

la guillotina y el verdug·o son una costu111bre 

pl'1blica, la guilloti11a y el verdug·o s uhs is­

tirá.n á través de los sig·los , au11qu e la C0ll­

del1311 los filó sofos j ' n1 oralistas, la r epugna 

el público y . la hace11 1nás odiosa alin los 

frec uentes errores judicia les . 

Creo que deben durar a111bas ig no1ninias , no 

por los razo11an1ientos que aducen su s defenso­

res , bie11 contados ya, s ii1o porque, no habiei1-

dó héroes que acla1n ar ,los presidiarios va11 sir­

vie11d o para desahog·o del e11 tt1sia s n1o pú])lico. 

Gran tro¡)el de g·e11tes en u11a estación. Buen 

g·olpe de militares con sables des envainados. 

Estrt1endosos vivas . Un h ombre ·de pie e11 u11 

carruaje r ecogiendo flore s y ovacio11es. 

- ¿,Qué pasa aquí?¿ Es el g·eneral lVlercier, 

que vtlelve victorioso de la tierra alemana? 

- N o, no. Es un pobrecito presidiario que 

fué co11denado ú n1 uerte port111 errorjudicial ... 
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El enclzironan1ienlo de la Cecilia Aznar, 
que celebro n1ucl1o y n1uy de veras, porque, 
no satisfecha con pla11char al señor Pastor, 
ni con dar guerra á toda · España, había en1-
pezado á darla á través del Pirineo, como si 
París no nos propinase Cecilias á todo pasto., 
coincide co11 la petició11 de indulto de la Ga­
briela Bompard, ct1yo infeliz hermano le ha 
escrito al mir1istro de la Justicia: «Mi padre 
murió de pesar, á COI1secuencia del crin1en 
que cometió mi her1nana, dejándo1ne solo~ 
cuando no tenía más de diez y siete años, sin 
otro porvenir que el tener que soportar en 
sileiicio la verg·üenza de un nombre man­
chado . >> 
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Al1nas gemelas~ Cecilia y (iabriela, convul­

sio11arias ambas, a1nbas embusteras , con 

todos los caracteres de la lzisterya 1nayor, la 

Gabriela r esulta superior ú la Cecilia por 

fina, aventt1rera )~ valerosa ó inconsciente 

dentro del crime11. 

i Buena difere11cia en tre la ftiga de la 

Gabriela , en toilette rosa, riendo con1o und 

loca 111ien tras a)rudaba ú bajar ele tina casa de 

París el baúl que co ntenía el cadáver de 

Gouffé, riendo con1o u11a loca n1ientras a)rudó 

nttevamente á bajar de tli1 hotel de Lyon el 

s iniestro ba1.il ;{ corriendo luego en busca de 

aventuras á N u e va Y orl{ , y la pr·osaica fuga de 

la Cecilia , Cll)ras aventuras SQ reduce11 á l1aber 

ido á comer longaniza á Puig·cerdá! 

S í. La ocurre11cia de la Cecilia Aznar, de­

jándose capturar asnaln1e11te en Puig·cerdá, 

es una verdadera decel)ción para los ron1án­

ticos del crin1en , J~ tln n1e11tis á los que decían 

que 11os n1oder11izábatnos , siquiera cri1ninal­

n1ente . 

Explicaríanse ellos que la httbiesen captu­

rado en las estepas rusas ó e11 las pampas 

an1erica11as; }Jero... ¡ e11 Pttigcerdil 1 ¡ Qué 
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horror de prosa ! Y es que el público tiene la 
idea de qtie á los excelentes pueblos de la 
industrial Cataluña, á Puigcer dá, á Vich, etc., 
no es posible ir á digerir un asesi11ato, si110 
á digerirtln e1nbutido. 

¡ Qtlé diferencia' por otra parte , ei1 el modo 
de matar Gabricla, acariciando amorosa­
mente á Got1ffé, comiéndosele á besos, mien..:. 
tras Eyraud, siniestro y frío, le pasó al cuello 
tln lazo corredizo; y el modo de matar Cecilia, 
plancl1ando al Sr. Pastor, como si ht1biese 
sido un calcetín ! 

Pero hay más : Gabriela no pretendió mix­
tificar ni atentiar el111óvil de su crin1en. Ce­
cilia ? sí. ·Ella Inató, cierto; pero ( < por defei1-
d er Stl hor1or >> ; ¿ e11 dónde?, allí donde 
hacía reir á Espronceda, y que en ella estaba 
al alcance de todas las fortunas. 

Esa salida de . ~ . honor cochambroso crue l1a 
tenido la Cecilia es un caso co1no el si­
g·uiente, que narra El lVlundo, de la Habana: 

(< En el hospital rrúmero 1 se presentó 
ayer la parda Dolores Jlernández, la cual 
fué cu:rada de una exte11sa herida en el 
brazo izquierdo, de pronóstico· menos grave. 
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Seg·ú11 afirma la lesio11ada, se . produjo la 

herida en el brazo al¡Jisar casua!Fnente un 

clavo. >> 

Ese clavo es el honor de la (~ecili a, la cual 

s i 110 rnereciera ir á la guilloti11a por asesina, 

lo merecería por cursi. 

¡ Haber matado por su l1onor , y'", aden1ás, 

dejarse cog·er en Puig·cerdá ! 

Puede resultar cierto que á la Bompard, 

Clla11d0 salga de la cárcel, le ofrezcan villas 

y castillos; pero la Aznar, si saliese de pre­

s idio, ya se conte11taría co11 tres pesetas. 

Y, atll1 así y todo, tendría que volver á . 

Ptlig·cerdá e11 busca de embutidos. 
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El a1nor en París, el an1or pintado á bro­
chazos por Goron, ex-¡)refecto de la policía 
francesa: amoríos de meretrices ;¡ chula­
pones asesi11os, de degeneradas aristócratas 
y horteras de aln1acenes, de señoras bur­
gtlesas á caza de transeunte, de viejos sá­
dicos y niñas incipientes, el atnor n1ons­
truoso de los Eyraud, el amor ínmundo de 
los Kat, el a1nor unisexual de las Siller, el 
perfumado amor de los palacios y el prin­
goso amor de las bohardillas , toda la lira del 
an1or parisien, vibrando y culebre~ndo ·sin 
cortapisas en el folletín de un periódico .que 
lee todo el mundo. Y París podría exclamar 
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• s 1 qu1 s1era : 
• • ¡ Ay G·oron, córno n1e has 

ptlesto !. .. 
U na sola vez he visto á Goron, '/ le ví en el 

apogeo de su fan1a de policía á lo ,]averl, 

ct1ando se refería de stls ojos de li11ce qtle es­

cudriñabai1 las e11trafías de cualquier cri­

In inal, ¡)or 11eg·rtts ·y proftindas que ftle.sen ; y 

en verdad que 111e pareció, por lo que toca al 

físico, tan pequeñí11 con1o a11odino. 

Como eseritor, es uno de ta11tos franceses 

artistas en sabee 11arrar, noveladores por· 

ten1peran1ento, qtle tienen el arte de ame-

11Ízar los l1ecl1os n1ás prosaieos de la vida. 

Su obra es it1teresa 11tc~ ;{ se la arrebatan lec-· 

tores y lectoras , así la princesa altiYa co1110· 

la que pesca e11 ruin barca del Se11a. 

Pero en la obra de Goron, á juzgar por­

los folletones que van publicados, hay una 

tran1pa, que in1porta señalar,}' que co11siste· 

en dar por amorosos cieetos procesos qtle 

no tienen qtle ver con el an1or en París, Ó· 

r1ue, caso de te11erlo, se refiere11 muy por ii1-

cid eJ1te al an1or Inis1110. Claro que en todos. 

los hecl1os de la vida l1ay que buscar la mt1jer ,. 

porqtle sie11do ós ta 111uclzo !Tte¡·ó que er con1é,. 
6 
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según se decía e11 tl.na parodia de Don Juan 
T enorio, no hay g·uisado de liebre sin liebre . 
Pero las narraciones de Goron estarian 
mucho más en punto de caran1elo s i haciendo 
él caso omiso· de historias é historietas que 
s ólo per ctccidens se r elacio11ai1, cua11do se 
relacionan, con el an1o1\ hubiérase li1nitad o 
á discurrir sobre las que p er se refieren el 
a mor, como eleme11to esencialísimo de la s 
mis1nas, en cu~yo caso no se ha lla ni con 
n1t1cl1o el crimen de E yraud y Gat)riela Bom­
pard. 

De paso en París para Southompton, á ct1yo 
puerto fuí á embarcarme, no recuerdo con 
c1ué fin, atinque no llevaba ningt'Il1 mt1erto en 
e l e·quipaje, presencié la profundísima i.mprc­
sión Cftle se apoderó de París por la siniestra 
novedad de qtle u11 asesino hubiese m etido tln 
cadáver en tln l)alil. Rehecho éste con los 
pedazos del mi sino, encontrados en un campo 
de los alred~dores de L~yon, ftlé i1nitado por 
orden de Goron; el ])aúl i111itado se expuso 
en la J\t1orgue, á donde fué procesional mente , 
á ver si lo reconocía, todo París, y yo misn1o , 
at1nqt1e ene1nigo de tales espectáclllos, entré 
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c11 el a11fiteatro, á e111plljo11es l)Or entre tlll<J 

n1t1ralla de ~arne l1un1a11a, para llevar111e el 

gran susto, porque el baúl se daba lll1 aire 

de fa111ilia á otro que ·yo l1abia visto en casa 

de uno de 111is parien tes . 

Por ento11ces se ad111iral)a el (< valor )) de 

E~yraud y de Gal)riela, y esas a,dr11iracio11es 

n1alsa11as l1a11 renacido e11 el pi11toresco relato 

q.ue Goro11 hace de aquel cri111e11, cu~ra esen­

cia 110 ftlé el a111or, co1110 ta1npoco fuéel ·a1nor 

l<l causa deter1nina11te del crin1e11 de A11astay, 

au11que Goron lo inclt1ye e11 los crín1enes por 

a111or. 
Sobre este tí.lti1110 cri111e11 puedo precisar 

n1ás que sol)re el cri111en de Eyraud y Ga­

briela Bo111pard, porqtle qt1i s o la castlalidad 

que "JO conociera y tratara á ~Iag·dale11a Goi1-

zález_, querida de .LA.11astay·, á la que fuí 1)re­

se11tado por 111i a111ig·o Arzubialde, bal lán­

douos reu11iclos en el despacho telegráfico 

del Gra11cl I-Ió tel . 
- ¿ Veus tedesan1t1j er? Puede serie útil 

para u11a crónica . Es ~1agdalena González, 

ex querida de Anasta~y . ¿ Quiere tlsted qtie se 

l.a prese11te ? 
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Y al asesino t<-1111bién, si usted quiere 
- le contesté. 

Ur1 rato de cl1arla en el café de la Paix, v 
•1 

Arzubialde se 111arch6 <( para que ·yo con fe-
sara á 1\lag·dalei1a. >> La co11fesé ··y... la ab­
solví. 

Con los interesantísin1os detalles que n1 c 
dió ~1ag·dale11a l1ice una crónica para u11 l)O­
ptllar periódico de ~Iadrid , el Ctlal 110 la 
puJ)Iieó, porque 1nie11tras tlll Goro11 abre las 
B1<:1s recónditas alcobas en el folletón de un 
p eriódico tan popular como el Journal, el 
escritor español qtie hubiera deseado escribir 
del crime11 de Anastay, habría tenido que 
hacerlo en estos térn1inos : 

<< Corre ó no corre el run1or de que se l1a 
co1netido ó no se ha c.on1etido en J=>arís un 
criine11, qtle acaso Ilo lo resulte, perpetrado 
por u11 tal Anastay, de qt1ie11 se asegtira, si11 
que nosotros nos hag·amos responsables de 
la 11oticia, que tie11e relaciones Tlon sanctas 
con una con1patriota 11uestra que se llan1~1, 
segt'In se dice, ~1agdalcna c;onzález, ó no 
~~1 agdale11a Go11zález >>. 

En dicl1a .crónica refer( que ni lVIag·dalena 
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Gonzá lez haJ-Jía estado enan1orada de Anastay, 

ni Anastay de ~'lag·dalena, habiendo servido 

ésta de ocasión para que el asesino desarro­

llase las cualidades que su cerebro enfern1o 

g·uardaba en estado embrionario. 

Aparte del indicado reparo, que 111e parece 

n1uy justo, el A 1nor en París es, por más de 

un concepto, obra notable, qtie revela talento 

literario en el autor, como tan1bién que si es 

cierto, segtin dijo un ¡)oeta, que duertne llll 

cerdo en el corazón de cada hombre, no 

es menos verdad, en la ge11eralidad de los 

casos, con1o lo prueba el creciente ÍI1t~r~~-~~·~·~::~·~·-.~, 
. - ... ' .. ·' "' :\ 

den1ostrado por el ptiblico, qtle dt1errr1~ _.u.n.~: .:\>< ~·\. 
Eyraud en el cerebro de cada hon1bre y \fl}~\ _. ·.)~) \;~~~ 

Gabriela en el corazón de cada mujer... '~}.._::~-~.:-~</} 

Y o hablaba anoche con una rubia que ibá:'·~-~,~7 
1 

al baile de la Opera, rul)ia idealmente rubia, 

belleza de nieve y aurora, carita de biscuit, 

campo de lilial blancura iluminada por el 

grisáceo fulgor de los ojos, que son como 

los de \V anda de Boncza; aprisionadas las 

tt1rbadoras formas en raso aztll pálido, 

guarnecido de lentejuelas de plata, con ratno 

de violetas haciendo zig-zag· sobre el corazón; 
6. "' 
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como perlas de 1~1oda, las que se descubría11 
pDr entre los rojos labios; como corona de 
oro, la cabellera rubia ... Y hablando d.e 
cosas indiferentes,, la seráfica criatura., .. que 
parece un angelito, n1e dijo de pronto: . 

- ¡ Pero qué i11teeesa11te Gabriela Bom­
pard !. .. 

Y me despedí cortésn1e11te, ¡)orque 110 me 
seduce . la idea de q.ue n1e lleven á L)7 0I1 n1e­
tido en un ])aúl. 
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· Después de la 111uerte del 11iño Bo rone, 

pelado vivo por u11a e11fer1nera del hospital 

rf eouss.eau, )' de la n1uer te de la sefiorita 

Devant, ocasio11ada por u11a lavativa de clo­

ruro de zinc que otra enfermera le puso por 

echarla una de miel, parecía que íban1os á 

e11trar en u11a era de tranquilidad do111ici­

liaria, garantizada por las escuadras de 

Toulo11. Pero la tentativa de asesinato perpe­

trado en la ¡)ersona de la señorita l{olb, cor­

tesal1a de oficio , ha venido á turbar la paz 

pliblica. 

S i Edtlardo Smith, qtle así declaró lla111arse 
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el asesino, fuer-a tan prác.tico con1o dice la 
Prensa, hubiera dejado stl tentativa para otra 
oc.asión. Con ser co111patriota de los acal)a­
radores de Fashoda, ya tiene bastante un 
hombre para qtle París desee qtle le lleven ú 
la g·uillo tina. 

P or otra parte, J=>ar.ís , que ado ra cí sus cor­
tesanas, se enfada con ct1alquiera qtle las Inal­
trata. Si quien las maltrata es extranjeeo , el 
enfado se tra11sforn1a en furor. Y si el extran­
jero es inglés, todo eln1t1ndo quiere cortarle 
la ca beza . 

En el caso de al1ora hav otr·a circt1nsta11Cia 
V 

ag·rava11te para el asesi110: la seí1orita l{olb 
es una cortesa11a coro11ada por el éxito. Tie11e 
renta y 111ás de un n1illó11 de francos en allla­
jas. rfieile carruaj e propio, caballos, auto­
móvil. La casa que ha])ita e11 París, asom­
brosa por la riqueza de sus tapices, es de 
« u11 lujo inauclito », segt'111 cue11tan los que 
la visitaron. E11 el campo, cerca de París, 
tiene un nido para pasar el verano. S us rela­
cio11es son << co11 gen te n1 u~y seria)) : magis-

. trados, senadores, banqtieros, 1111 general. .. 
I-Ia conseg·uido casar ü su l1ija con un seíior 
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dig·nísi1no. En fin, que dan ganas de meterse 

UilO á cocotle. 
Una cortesana de ta11to ft1ste y r ecán1ar a 

es, natura line11te, tina g·ra11 señora, SUI11a­

mente respetable. La vecindad la ver1era. El 
comercio está e11cantado co11 e lla. París la 

rn i1na, l)orque es tin a fuente d e riqtieza pt't­

blica. 

E l con1patriota de l\.itcl1ener, s i bien no 

quiso n1atar, s ino «aturdir )) ' ~t s u víctima, 

seg·ún declaració11 qtle hizo, confirrnada por 

la misn1a esce11a del crin1en, está irren1i~1-

blen1ente perdido. 1\ su calidad de inglés l1a 

añadido 1.1na i11solencia de lc11guaje inusitada 

en lo s ladrones y asesinos franceses, qtle son 

n1uy fino s . 

« Basta de conversación - ha diel1o. -

En lng·laterra, cuando se sorprend e á un ase­

sino con las Ina11os e11 la n1asa, se le al1orca. 

i Haced como en Inglaterra ! Llevadme ú la 

gtiilloti11a. Pero bas ta ya de disctirsos . >> Y 
n1ás i11solente at'1n ha parecido s u negativa á 

aceptar defensor qtle no es té 110n1brado _por 

la E1nbajada inglesa ... 

Antipático en todo cí París, lo es hasta e11 
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el procedi111ie11to hotnicida de que s e valió 
para (( aturdir )) á la cortesai1a. rfapái1dos e la 
cara con denso velo, co1no si fuese la da1ne 
voilée e11viada de Londres por E sterl1azjr, 
trató prin1ero de aturdirla á g·olpes co11 una 
esrJecie de calcetín lleno de arena. Después , 
cor1 tina bola de acero envtlelta e11 una cor­
teza de mandarina, qt1e llevaba suj eta al 
codo con u11a go111a . ( ¡ Decidida1nente , la 
to1nó por una vaca 1 ••. ) Y cua11do la Policía 
entró á persegt1irle, esta])a e11 el tocador 
curándose trai1CJuilainente tina l1erida que se 
hizo él 1nisn1o. 

(( Estos i11strumentos - dice, es candali­
zada, la Prensa - 110 se habían u sado en 
París. >> E1npleados por un a sesin.o i11glés , 
puede que lo in1iten los asesinos franceses; y 
ahora que la Prensa patriota ha levantado una 
crt1zada co11tra las telas hon1spum, los Box 
Driving Goal, los Kersey Jr el color « ostra >> , 
importado 1.'lltiinamente de ·Lo11dres , molesta 
que venga un i11glés á e11Sajrar asesi11atos 
dando cogotazos co11 bolas st1jetas con elás­
ticos al codo. Es 1.1n record que no ad111ite el 
chaavinisn1e. 
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Cada país tie11e SllS costumbres. El qu e 

qt1iera 1natar en París debe sujetarse al 

canon establecido : cortar en pedazos á la 

víctima y repartirla por los portales de la ve­

cii1dad ... 
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Tarde aprovechada la de a~yer. Los aficio­
nados á dra1nas pasio11ales, noticias se11sa­
cionales, aco11tecitnientos trágicos y cosas 
raras, no perdieron los 16 céi1tÍ111os de la 
lectura de Le Ten1ps. Entre la ]uz del cielo, 
qtle e m pieza á e la rea e, y la luz eléctrica, los 
parroquianos de las terrazas de los cafés 
aparecían con la nariz ¡)egada al texto del 
periódico. 

Bien pudo decirse ayer c1ue l1abía sucesos. 
y lectura para todos los g·ustos. Inforn1a­
ciones sobre el crimen del n1isterioso S1nithr 
que se enfada cuando le dicen que 110 es in­
g·Iés y pasea org·ullosatnente stl nacionalidad ,. 
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como si fuese honroso paea I11g·Iaterra que 

u110 de stls st'lbditos intentase ases·inar ú 

eog·otazos co11 una bola ele acero; el horrible 

1.,elato del 1nartirio que Brt1lings dió á su 

hija, de cinco m eses, abofeteándola « porque 

<-l las criatt1ras l1ay qtle corregirlas desde 

que 11acen ))' escati111ándole la manutenció11 

(( porqt1e él no quería 1nantener un og·ro >> 1 

1netiéi1dole en la boca corteza de pan m o­

jado, ecl1á11dole una jarra de agua fría á la 
cabeza ·y tern1inando por ron1pérsela co11 la · 

1nisn1a jarra; la historia de los amoríos de la 

señora I1.,rieedda Englandet'l, esposa divor­

ciada del subdirector de la 1\gencia Ret1ter 

en Londres, co11 el co1nerciante Ernst, que 

la mató Jr se suicidó; la estupe11da noticia de 

que el j·-anqui Tesla, inve11tor de un disco 

n1ágico de ocho pies de diátnetro, teniendo 

.en el ce11tro tln electrodo de 7 fJulgadas se 

.comprornete, ampliando su aparato, á turbar 

el eqt1ilibrio mag·11ético del planeta terrestre 

y á sacudir el planeta lVIarte; otra noticia ele 

orig·en americano, la adaptación del Luger 
· !)ara el ejército, revólver que dispara 116 tiros 

por 1ninuto; el teleg·ra1na qtle da cuenta de 
7 

o 
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la huelga de los 111édicos de Leipzig , los 

ct1ales, á consecuencia del funcionamiento de 

las ( < Cajas: de e11fern1os )) , no cobran 111ás 

que dos perras chicas por visita; en fin, para 

qtie de todo hubiera en la viña de Le Ten1ps, 
apareció ur1 español herido y corriendo ¡)or 

la escalera de un hotel de la calle Ricl1ard­

·Lenoir. 

1-Iay qtie reconocer que los tenorios que 

España envía á París no dejan 1nuy bien 

puesto el pabellón. Por lo 1nei1os, 110 pt1ede11 

alardear de afortunados. 

No h.ace aún tnucho tie1npo qtie conté 

la tragedia del pintor español que suici­

dóse por una meretriz, á quien dió por 

muerta de un tiro, lo qtle no impidió que á 

la noche sig·tiiente hici~ra ella r onda en la 

plaza Clichy, vig·ilada por su chulapón, y ayer 

le tocó la china ú otro artista español, es­

cultor y catalá11, que ta1nbién vivía ~on t111a 

meretriz ... 
Claro que sobre gtistos no hay nada es­

crito; pero verdad es que no resulta muy de­

coroso que mu~hos de nuestros violit1istas, 

pintores , es~ultores )l poetas , aparezca11 del 
' 
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brazo de una 1nere triz en la Prensa de Eu­

ropa . En la l\1etrópoli de los a111ores fáciles, 

en una ciuda d poblada de tantas costureras, 

sombrereras, c011fiteras , obreras, en fin, que 

no piden 111ás s i110 que las ayt1de11 tln })0-

qtii to, << ·porque es costt1n1bre er1 París », 

seg ún dijo r ecieJ1Íe111ente u11a de ellas a l 

J u rado; en . la villa de las l\1imís· y de las 

Pompón, bo·n itillas , eleg·a11tes e11 S tl pobreza , 

instruídas , espirituales ~y ta11 aleg·res, es 

real1nente extraordü1ario que españoles e1Y 

general, )' el a rti s ta español en particular , 

tengan :decidida vocació11 á ecl1arse novia e11 
la clase de las 111c.l s infelices muj eres, enca­

nalladas hasta la coronilla, á quie11es espe ra 

el chulo - u11 chulo de un g·ér1er o clescoi10-

cido en España, porque es asesino - para 

recoger las soJ)ras del pot-au-f eu ·y las pe­

setas del español ... Narrando este caso de 

ten oritis , dice la ii1formació11 : 

.« La a1n or osa :¡)areja se veía turbada por 

las .escapator ias de la 1nt1jer ; pero el español 

Jr la cortesa11a vivían en bastante btlena ÍI1-

teli ge11 ci a . ).) 
N o s ólo por eso era h éroe el arti s ta, s i110 
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ta1nbién porqtle el ten1peramento Sllicida de 
la Inujer co11 quien estaba le tenía con el aliTl(\ 

e11 vilo. 
En efecto, 1\..ng·eles Lefevre le hablaba eons­

tantemente de stlicidarse. Le decía : 
<< lVIira ; n1e voy it tirar por la ven ta11a. >> 

Ó bien : 
, 

<< ¿ i\ que me ton1o este tazó11 de vitriolo? >> 

Ur111ido así debía de sertin encar1to. El ar­
tista estaba er1 el caso de decir e-l su cónyug·e 
morganática : 

<< Pties n1ira, l1ija, vete el otra parte á darte 
el jicarazo. Porqtie 110 es.toy subve11cionado 
por la Funeraria. >> 

Pero la decía, bonacl1ó11 : 
<< ¡ Qtié cosas tie11es, Angel ita.')) 
Y la A11gelita 110 se limitó á quitarse de en 

1nedio, sino qtle qt1iso llevársele á él por de­

lante, no por an1or ~ por sport macabro, pro­
babletnente. Ya qtle voy á Inatartne - se 
decía ella -, ta1nbién escabecharé de paso á 

este bt1e11 l1idalg·o que está ronca11do como tln 
· bencli to á rni vera. 

El artista, (c .despertado á tiros », sintiendo 
« dolor de cabeza >> ( ¡ con1o que stl Angelita 
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le había n1etido dos balas! ) , salió de estai11-

pía, en situación lan1entable, << bajando la 

escalera en ca1nisa, pidiendo socorro y en­

trando con1o tina tron1ba en el cuarto de tln 

a n1igo stiyo )) . Y l1oy ha salido, tambié11 en 

catnisa, á pasearse por la I=>ren sa de París . 

¡ U na 11otoriedad en faldetas ! ¡U 11a verdadera 

esctll tura ! Y un e e ce h 01110 ... 
, 

No. f\ n1í 110 n1e dig·an que esas te11oriadas 
, 

tiene11 g·racia y tal . A lo Sl1Ino, tienen una gra-

cia qt1e hace llorar ... 

Y esos señores tenorios de Barcelona (qtie 

es bona e11 París s i la bolsa sana), no tienen 

siqt1iera la disct1lpa de l1aber tropezado co11 

una Dan1a de las Can1elias ó co11 tlna Ma11on 

Lescat1t. No va11 á r edin1ir catilivas. Sus 

amantes, co11 escapatorias, no so11 Magdale­

nas arrepe11tidas. So11 meretrices })Or toda la 

vida, porque 11acicro11 l)ara s erlo; meretrices 

que da11 de con1er á tln souleneur á cue11ta de 

lo que las da un l1idalg·o. 

Y cue11ta que esto es lo n1ejor que ptiede 

pensarse de D .. J tian 1"'enorio e11 el asfalto 
• • 

par1s1ense ... 
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Au11qt1e Le So leil haya dicl1o que , en estos 
tie1npos de chifladura g·e11eral, los atentados 
apasiona11 é i11teresa11 m ti y poco a l pt'1blico de 
París, .por fin las g·entes en1piezan á ocuparse 
serian1ente de cómo se podrá salir á la calle 
con proJ)abilidades de volver ;:1 c.asa ó, por lo 
menos , co11 esperanzas de que no le corte11 á 
uno las narices . 

I-Iay que decir, en honor de la verdad, que 
los muertos á tiros ó ctichilladas están c 11 

n1i11oría. Er1 los r11fts de los casos, el agresor 
se lin1ita á cortarle las orejas á la víctima ó 
ti comerle la 11ariz - que , {t lo que parece, es 
bocado exqtiisito --~ y al día siguiente, la 
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Pre11sa publica los retra tos del agresor y de 

la víctima - co11 la cabeza co1no la de u11 

n1astín ~y aparte dos setas, que son las ore­

jas cortadas. 

¿ Por qué se las cortaron ú ese ? , se 

preg11nta el p1iblico. Se las cortaro11 por­

que sí. ¿ Y co11 qtlé n1otivo le comiero11 la 

nariz á ese otro? Co11 11in.gt'tn 111otivo. Tales 

n1t1.tilaciones forr11a11 parte de las costtln1-

bres de los lla1nados apacl1es, que .son 

l egió11. 
Y esto es lo que tiene verd.aderan1ente ate­

rrado al vecindario. Antaño, el transet1nte 

pacífico estaba al otro lado de la calle con 

ton1ar la ¡)recaució11 de evitar reyertas e11 el 

arroyo y no ave11turarse á recorrer barrios 

solitarios, donde podía11 robarle el bolsillo. 

Ahora, todos los barrios , los n1ás cé11tricos 

i11clt1sive, son iguales y tiene11 el misn1o pe­

ligro. Toda precaució11 ele evitar r eyertas es 

perfectamente ÍI1tl Lil, porqtle se las bt1sca11 J 

usted a11nque las rehuya, ·y su bolsa está á la 

disposició11 de cualqt1iera que le asalte en 

pleno día y e11 pleno bulev~r. 

Pero hay alg·o peor que eso, y es el placer 
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perver_so ~de n1atar })Or gus to, de hacer dafío 
si11 explicación I)Osible. 

El 1nás reciente caso de esta índole per­
versa es ta11 I110I1strtloso co1110 Íl1C01npren­
sible. Un obrero, castigado I)Or el sol, pierde 
el sentido en la calle . Otros tra11setlnles se 
acercan á él para atlxiliarle. De r epe11te, un 
caballero, eleg·a11tcn1entevestido, se co11funde 
con el grupo ; ptllsá al enfern1o ; dice ·« 110 es 
nada, voy á l1acerle algo que le r ea11in1e >>, 

'j' sacando del bolsillo u 11 fr as q ll i Lo , 1 e e e 11 a 
el conte11ido e11 la cara ... Pasan breves ins­
ta11tes, ")' el e aba llero se retira repitie11clo (( eso 
110 es 11ada, e11 segt1ida se le pasa >>, 111ientras 
el desn1ayado, vtlelto en sí, prorrt11npe e11 
espantosos aulli~los de dolor. Le había reg·ado 
la cara con vi trio lo ... 

Ayer n1isn1o, una señorita recibió por co­
rreo tlna bo111boi1era . 

-¡Qué bo11ita!- exclan1ó ella-.¿ Qt1ién 
n1e la 111andará ? ... 

N o b i e 11 la h u]) o abierto , salió de e JI tl · 
u11 enjambre de aviS})aS furiosas , qtie se le 
ti ea ron á la cara, acribillándola l1asta los 

• 
OJOS. 
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Es u11a bron1a -se dice. 

Jóvenes de dieciséis ú veinte años, de fiso­

noinías p<:1lidas , de ojos viperi110s, traban 

amistad callejera eon ct1alqt1ier bt1en seftor 

qtle encue11tra11 por casualidad. P asea n, ue­
be.n t111as copas J- el burgt1és pie11sa en rAti­

rarse, con1placidísin1o del enct1e11tro, cua11do 

s·us amigos de ocasió11 le en1puí1an, y, sa­

ca11do un chisn1e, le cortan las orejas. Á 

otros les dejan apaht1llaclos ·á g·olpes con 

llaves i11glesas, desptlés de quitarles hasta la 
• 

ca n11sa . 
Las señoras solas no se atreven, ten1iendo 

apabt1llos en la n1oral, hacer visitas á los 

parqt1es y jardines de la villa. Describie11do 

escenas del jardín de las Tt1llerías, una 
, 

de dichas damas ha escr-ito á L' Ji eh o de 

]Jaris : · 

<< . Una n1t1j er l1onrada no puede ir sola á 

leer en las terrazas del jardín ó de las orillas 

del Sena. N o se ven más qtie parejas incon­

venientes ó partidas de apacl1es. » 

Y estos tales ca111pan por sus respetos en 

todo París, vivie11do reg·aladan1ente de ti111os, 

de robos á ma110 arn1ada, de las vieiosas artes 
7. 
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de 1nalas pécoras, de_ asesi11atos y del terror; 
Inie11tras el Sr B.ativelli, dice Le ¡}Jatin, « fué 
l1onrado y trabajó clt1rante sesenta años; asi, 
pu.es, tuvo qtle st1icidarse vencido por la 111i-

• seria ». 

Para lleg·ar á viejos y con ·un pasar, los 
Bativelli tienen qtle consag·rarse a paches en 
a lguna de las ig·lesias qllC t.ie11e el París . 
actual. 
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Pal'a E nsebio Blnsco, 

Donde se halle. 

Disting·uido com})afiero y finado: 

El hecho de que usted l1a~ya pasado ~t n1e­

jor vida1 que, Ctla lcruiera que. sea, tiene qtie ser 

mejor qtle la de croniRta e11 España, no ptlede 

itnped ir que n1e cartee co11 usted. 

:para mí s ig·tle usted, por su ingenio, tan 

vivo como antes - y esto no lo digo por su 

fallecilniento ; l)tiesto que en libros y perió~ 

dicos reconocí "J1 aplaudí ese i11genio en Yida 

de usted., - y COJ110 solía usted, COl1 no es­

casa fortuna, e.cl1ar peticiones á altos Po(leres 

- con quienes 11i 1ne he carteado ni n1e car~ 
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tearé en mis días, - 111e ocurre que puede 
usted hacern1e el favor de trasladarles lo que 
pienso e11 este n1on1ento patibulario de ova­
ciones á la Gabriela I-i,ena~yrou y á la Gabriela 
Bompard. 

Nadie mejor que usted, que vivió tantos 
afíos en Paris, puede recordar los ceí1nenes 
coinetidos por las dos Gabr.ielas . Pero, pot .. 
si acaso, VO)~ á refrescar con dos datos la 1ne­
n1oria de usted. 

!-le aquí, segt'111 Le llfalin, la actitud de Ga­
hriela Fenayrou en e] asesinato de su an1ante 
Aubert: 

<< I?enaJrro u sale para Chatotl en el tren de 
las siete y treinta y dos, n1ientras Gabriela, 
respondiendo á iiYexplicable sentin1iento, es­
pera la l1ora de la cita rezando e11 la iglesia 
de Saint-Louis-d 'A11tii1. 

Cuando Aubert y Gabriela llegan á la villa, 
todo está sile11cioso y en tinieblas. Ella abre 
lf:l ptierta. 

--::--- ¡¡Oh! ¡ Ol1 ! -exclama él. -Aquí l1uele 
bien; pero todo es 111isterioso ... Tú sabes, 
Gabriela, que _no 1ne g·ustan las aventu­
ras. 

.. , -..... 
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- ¡ Entra! - - dijo ella, in1paciente, en1ptl­

j <:\ndole hacia el vestíbt1lo . 

Entró, y Fena~yrotl, oculto en las tiniel)las, 

eon un n1artillo e11la n1ano, se tiró á el, ases­

tándole el prirncr n1artillazo. At1bert ca·yó, 

casi ·aplastado; pero siendo 1nuy vig·oroso, 

pudo levantarse ·y trabae 11na lucha co11 s11 

agresor, tnientras G·abriela l1uía al jardín . 

Luchando ctlerpo á c11erpo, los dos l1ombres 

voltean varias Yeces el salón. La obsct1ridad 

es profunda. El n1a rtillo, cieg·o, peg·a e11 el 
' vac1o . 

. - ¡ Gabriela! ¡ A n1í! ¡ Luz! - grita el 
• 

asesino. 

Aeu.de Gal) riela: va á la chimenea; e11ciende 

11na vela. Fena~yrou, exte11t1ado, parece que 

no alie11ta. 
- ¡ l\1isera])le ! ¡ lYliserable ! - grita ella,. 

dirigiéndose á Aubert. - ¡ No faltaba n1its 

sino qtle n1atases al1ora <:1 mi rr1arido ! 

Agarrándole por los l1on1bros, ·le ecl1a 

atrás, mie11tras el n1artillo de I~e11ayrou cae 
t) . 

sobre él})Or t'lltima ·vez. >> -
· De Eyraud ~ en la Audiencia: 

. (( A eso de las ocho Jr media, Gotlffé llatna 
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á la ptiCl-ata. Gabriela Bompard le abre. 
- ¡ I-Iola! - dijo él, e11trando. - Muy 

mo110 tu nidillo. 
- Sí - reptlso ella . -Aquí n1e divierto. 

lVl i an1a11te lo ig·nora. Por lo de111its, estoy 
reñida co11 él. ~1e aJ)urre co11 sus hisjjorias 
de det1das. 

Y, poco á poco, lleva á GoufTéal- sof~1 . Gouf­
fé e111pieza á acariciarla, á desabroch arla. Co­
g·e e11tre sus dedos la ct1erda blanca "J' azul 
que lleva ella enroscada alrededoe del talle. 

- Es bo11ita -observa él. 
- ¿ Veedad?- respo11de r-iendo GaJ)riela. 
Y se la pasa alrededor del c t1ello. 
- ¡ Qué lJonita corbata te res tll ta ! ... 
-Ya está - pe11sé yo, viendo lo que ha-

b.ía hecho Gabriela, y sa lí de mi esco11dite 
para saltarle á .la g·arga11ta á Gouffé . Pero vi 
que esta.ba muerto. Gabriel a lo había eslran­
gulaclo. 
. . . . . . . . . .. . . . . . . 

Al volver de reg·istrar infructt1osan1ente l~ 
oficina de Got1ffé, Gabriela y y.o e11gancl1a·n1os 
el cadúver á la . polea para poder des-lizar le 
co11 rnás facilidad e11 el saco. Yo lo colg ué . 
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El cadáver pesaba detnasiado. Gouffé volvió 

á caer al suelo. 

- Nle parece - advirtió Gabriela - que 

no está n1uerto. Juraría que le l1e ·visto abrir 

los ojos. 

E ntonces volvin-zos á colgarlo. (Se11sació11). 

Deslizó á Gouffé e11 el saco de tela qtle 

hizo Gabriela Jr lo ecl1ó al fondo del baúl. Y 

G-abriela quedó allí, con el cadáver, n1ie11Lrns 

yo ftiÍ á dormir al hotel. >> 

Pocas ave11turas ta11 si11iestras con1o la de 

Gabriela Fena~yrotl, urdiendo uno y otro día 

cartas amorosas para atraer á Aubert á la 

em])oscada que le preparó. Ninguna avei1-

tura tan siniestra co1110 la de Gabriela Bon1-

pard} cosie11do uno y otro día el saco de tela 

que había de servir de stldario á Gouffé. Y 

estas dos 111ujeres han paseado ayer tarde por 

los bttlevares de .París festeja11do e l Granel 

Prix ... 
Nuestra ~,e11ayrou y Illlestra Bompard es 

la Cecilia Az11ar. Atrasados y toscos e11 todo, 

nuestras crii11inales 1nata11 co11 planchas, al 

tttnt~ll1, si1~ preparar en1l)oscadas, ni escribi~-­

cartas sutiles, ni coser sacos de ·tela, 11i 
1 
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dormir a1norosaJ11e11te á la vera de u11 cá­
claver encerrado e11 u11 baítl, ~1i viajar co11 el 
cadáver llevándolo de equipaje. 

No creo, amig·o Blasco, que la labor pati­
bularia de la Cecilia te11g~a l)lli1to de coi11pa­
ranzacon la labor patibularia de las Gabrielas, 
aunque no se adtnita ningu11a de las circui1S­
tancias que la Cecilia aleg·ó e11 su defe11sa. 

- I-Ia salvado á la Bompard- dije yo, co­
Inentando su suerte- la proverbial cortesía 
de los franceses. La guillotii1a 110 es ya ins­
tt~uinento tosco y brutal e11 ma11os de l1orn­
bres soeces Jr sang~uü1arios. Es atributo de 
l e~y en poder de hombres cultos é inteli­
ge11tes, pulin1e11tado y eirthellecido en su 
for1na, ·invisible la cucl1illa, que no ha que­
rido salir al encue11tro de una cabeza fe111e­
nii1a. I-Ia salvado~ la Bompard la cortesía de 
la g·uillotina Inoder11a. 

Siquiera por una vez, y co11 u11a n1ujer es- · 
pano la, el garrote podía ser cortés ... Es una 
in·dicación sin l)eetensiones y si11 miras inte­
~~esadas. No soy de los que es-tán enamorados · 
de la Cecilia Aznar. No la conozco, j ' segura­
mente no la conoceré. No podría yo, aden1ás, 
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tener un eoloqt1io volupttloso con una 1noza 

que puede planclzarn1e, con1o no lo te11dría 

tan1poco con la Gabriela Bo1npard, porque la 

idea de que n1e 111eta11 e11 un saco de tela 1ne 

estt·en1ece. lVl i valor, harto probado e11 los 

campos de batalla, 110 lleg·a á tanto. ) ro 110 

aceptaría nada de la Cecilia, 11i siquiera la 

plancl1a para hacerme tll1 alfiler de corbata. 

Lo que hajr es esto : que al saber yo que 

andan J)Or al1í las dos Gabrielas; que la ca­

sualidad puede dae lug·ar á que n1e siente á 

su vera en el eafé, en el res taurant , e11 el 

teatro· ó en cualquier otro sitio p1.iblico, que 

si des¡)ido 111i casa ptlede octirrir .que e11lre11 

á verla las dos Gabr·ielas :/ hablen con los 

1níos sobre precio ·y condicio11es, y q11e estoy 

obligado á llan1arla s señoras y á ser circui1S­

pecto y respetuoso con ellas, pie11so que po­

drí.amos hacer alg·o por otra delii1cuente, in­

n1 ensan1 ente 111enos ctllpablc, r1o l)ara qtte 

salga á zarandearse por la Ptierta del Sol, 

3})rovecl1a11do los efectos de u11a ¡)ublicidad 

lúg·ubre, si110 I)ara qtle no arroje la enneg·re­

cida leng·ua á los curiosos n1alsanos del 

can1})0 de Guardias. 
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E11 ningún país del 1nundo tiene la muj er · 
n1enos consideracio11es qtie en España. Ya 
qtie i111ita1nos á París e11 tantas cosas, gene­
ralinente nocivas, Íinitérnoslo en salvar de la 
a _frentay el dolor del patíbulo á lii1a n1t1j er 
qu e es española y n1adre. 

Pídalo tls ted, an1igo Blasco. Y o 110 1ne atre­
vo él pedirlo, porque te1no que la agarroten 
dos veces; tina por ella y la otra ¡)or n1í ... 
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La sa11g·rienta ave11ttira qtiC ha corrido 

nuestro co1npatriota Ivó11- qtie no sé cón1o 

siendo español pt1diero11 po11erle semeja11te 

no111bre en la pila bautisrnal, ni cómo ha l)O­

dido seguir lla1nái1dose así dtlrante veinLi­

cii1CO ó trei11ta años .- probará una vez Ir1ús 

á los incatitos 1nancebos qtic París no es 

Nladrid y que la place d' Italie 110 es la ptlert~ 

del Sol. 

Como 110 l1ay gentes que se de11 pe.or fan1a 

qtie los españoles, resulta que nosotros 

n1is1110S l1en1os circtilado en París la burda 

especie d~ que por u11 quítame al lá. estas pa-
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jas empalinainos la navaja y le tiran1os un 
via¡·e al mismísimo lucero del a lba, y París 

' ' . cree -o cre1a, porque ~ya se ·va coi1Vei1Cien-
dode lo contrario - que so1nos tlnos I11ata­
dores atroces. Luego viene tin lvó11 á darse 
1111 paseo por los bulevares, se corre l1asta la 
place d'Italie, los apacl1es le da11 qliÍI1ce nava­
jazos -s· la policía se lo lleva al hospital para 
qtle le l1agan la operación de la laj)arotoi11Ía. 
En una· se111ana, e11 tlna sola, París da n1cís 
navajazos qtle toda España, á 1)esar de lo ctial 
continua111os co11 la fan1a de navaj eros . 

Los Ivo11es recién llegados se expone11 á 
morir porque no hace11 caso de las advertei1-
cias de los periodistas españoles qtie residen 
e11 París. Cuando lleg·ué, hace diez anos, á 
esta villa - luminosa, exceptua11do parajes . 
como la place cl'llalie, que está co1110 la boca de 

, un lobo,- Jr di con el saco de 111i ropa y con 
el s a e o de 111 i s huesos er1 el b tll e va r l\1 o 11 t 1) a r­
nase, porqtie está cerca de la oficina qlie por 
entonces te11ía lVl. GarniP-r, alg·uien rr1e advirtió 
que era In u y expuesto trasnochar e11 la A ve­
nida del Mai11e, en la avenida de Orléans y e11 
otras calles contigt1as it dicl1o ht1levar. Acepté 
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de mala gana la idea de tropezarn1e de nocl1e 

á los apaches , desptlés de l1aber sufrido de 

día al editor Garniel\ y una vez, hablando 

con otro amig·o Inío, Constantino Román, y'" 

eo11 otro que no he de no1nbrar- , por lo que 

lueg·o se verá, pasó á la vera nues tra tlna rti­

bia, Inuy ru})ia y muy chula. El amigo que 

l1e non1brado se puso en n1ovi1niento, arras­

trándo11os á Romá11 y ú n1í , en persecución 

de la rubia , que yo hubiera abando11ado de 

lJuena ga11a, 110 sólo porqtle segt1ra1nente era 

una rt1bia más, sino ta1nbié11 porque iba n1e­

tiéndose en callejas ta11 laberínticas co1110 

obsctiras ; J~ a s í llegamos á la calle de Van ves, 

hizo alto la rtlbia, desapareció como por 

esco tilló11 e11 la planta baja de tina taberna, y 

I110n1e11tos des pués saliero11 de allí tina do­

cena de bandoleros con casquetas altas y 

blusas aztlles ... 

¡Y, naturalemente, nos interpelaron! Con­

testéles algo, no más qtie por dejar bien la 

neg·ra honrilla , y acto continuo en1prendin1os 

~una retirada pr<:1ctica , co11 n1étodo y no exenta 

de decoro y desenfado. Desg·raciadamente, 

hubo tlna víctima qtie la1nentar. Al salir de 
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la calle, sin prisas, para que no se dij era, 
pero con un canguelo horroroso , Ro111c-ín Jr J~o 
·notainos la at1se11cia de 11uestro compañero. 
El infeliz se había detenido en el lugar del 
siniestro, de palique, y 1)idie11do no sé qué 
explicaciones á los apaches, qtlienes, tratán­
tándole con si11gular desdé11, se lin1itaro11 á 
darle unos coscorrones horrorosos con unas 
bolas de hueso. Para despedirlo larg·áronle, ' 
ade111ás, un pu11tapié, y el lior11hre nos dijo á 
Ro1ná11 y á 111í : 
· - Esos tipos, co11 ta11ta fan1a , no valen na. 

S i les doy yo, co11 la fuerza que tengo , los 
·puntapiés que 1ne han dado á mí, ¡ los hag·o 
¡)olvo !. .. 

N o, no sotnos tan asesinos ni tan terribles 
con1o cuenta la fa111a, y prtlel)a de ello es que 
el desg·raciado Ivón, sin ún arma cualquiera 
1)ara defenderse, s e arriesg·ó á pasar, á l1ora 
ava11zada de la nocl1e, 1a peligrosa plaza de 
Italia. 

Por s11puesto que ig·ttal resultado habría 
tenido aunque hubiese llevado á cuestas u11a 
aen1ería. Porqt1elos otros, asesinos de coi1di­
ciói1, y ¡)or ta11to cobardes, eran, co1nó · de 
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costun1bre, ciento y la 111adre. Los italia11os, 

qtle so11 111uy !)revisores, ·varl en patrt1lla por 

esos sitios, y con ellos no hay· caso ... Porque 

11ing~t111o 11ecesi ta l1acer picadillo á la víctin1a, 

con1o los apacl1es á Ivón. E l italiano no da 

111ás qt1e 1111a ¡)tlñalada. Y basta ... 
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Desde qtle 1\1 . Goro11 dejó de ser prefecto 
(le la policía de París, se ha convertido en 
pitonisa, ct1yos oráculos son n1t1y cele­
brados por algtli1os periódicos para quie11es 
el exprefecto que dejó escapar á Eyraud ·y 
Gabriela Bompard hasta San Francisco de 
California- de do11de 110 ht1biera11 vuelto á 
París sin los amoTíos de Gabriela co11 Ga­
rang·é y sin los delatores celos de Eyratld -
es el « 11on plus ·ultra» de tina competencia :;r 
habilidad qtlc á Gabriela Bon1pard , en coil­
versaciones conn1ig·o, la ha hecho rei t' con 
toda la barrig·a~ 

Cada vez qtle ocurre en París u11 aconte-
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ci111iento r elacio11ado con la g·estió11 de la 

policía, dichos periódicos piden parecer sobre 

el n1ismo á JI. Goron, qt1ien no se hace de 

rogar en darlo para qtle se exteriorice e 11 

letras de n1olde ... 

Así, ahora, con motivo de las siniestras 

aventt1ras de los apaches de la << banlieue >> 

de las ct1ales hablé recienten1ente, 1\ti . Goron, 

solen111e , ha dicho: 

e< El at1mento de la criminalidad en 

Francia se debe á que se aplica poco la 

pena de n1uerte, de la cual soy partidario 

acérrimo. >> 

Precisamente hay pocos países donde se 

aplique más, al extren1o de que después de 

residir largo tiem¡)o en París, máxitne si se 

reside e11 sitios donde 1nerodean apacl1es, 

siéntese tlno atraído á la g·uillotina y espera 

recibir de un n1on1ento á otro la noticia de 

que va á ser decapitado. 

Co1no si la magistratura hubiera qt1erido 

co1nplacer á NI . Goro11, ayer mismo fué gui­

llotinado en la cercana Orleáns un tal Lai1-

gtlille, ct1lpable de asesinato. -

Y ahora va usted á ver cómo se ha reali­
s 

© Biblioteca Nacional de España



' 

134 GOTAS DE SANGRE 

zado la ejernplaridad tan ensalzada por l\1 . Go­
ron, de la 1)e11a de n1uerte. 

Cuando las at1toridades, á las tres de la 
n1aclrugada, le ftleron á IJarticipar á Lai1-
g·tlille la g·rata noticia de su descabezan1ie11to , 
estaba el reo juga11do it la brisca , y, al verlos 
venir, les dijo : 

- Entre11 tlstedes, caballeros. Ya n1e 
fig·uraba yo qtle ve11dría11 hoy , jr para 110 ha­
.cerles esperar, 111e levanté tempranito y 1ne 
vestí. Esto·y, pues, á sus órde11es. 

_:_ ¿N o tie11e usted miedo? - le preg·.u11tó 
tln mag·istrado .. 

- ¿ Miedo? .... << .De qtlé? ... >> Y o no te11go 
1niedo á 11adie ni á 11ad·a. 

Está tranquilo, sereno, espantosatnente 
calmoso. Se viste mi11uciosame11te y si11 el 
1ne110r a presllram iento. 

, 
.- A la disposición de tlstedes, vt1elvo á 

decir. 
Un ayudante del verdugo quiere acompa­

ñarle. 
- ··No se moleste - le dice, muy fino. -

« Conozco el ca111ino. » Ya sé donde 111e es­
pera el verdu.go ... 
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, 
A éste: 

- Estoy á tus órdenes. 

Y á los acompañantes : 

1:15 

- Qtlé pálidos está11 ustedes !. .. ¿Qué 

1 ? · r· · 1· ? es pasa . ... ¿ 1enen m1ec o . ... 

Ltieg·o le dan una copa de cognac y, sa­

boreando el líqt1ido, aprovecl1a la ocas ión 

para echar tln << toast >> á lo l(aiser: 

· - ¡ 1\ la saltid de ustedes_, señores! . . . La 

sociedad ... 

La Inultittid le Í11terrt1mpe el disctirso gri­

tando, como lYl . Goro11: 
, , 

- j .i\.. muerte! .. . ¡A l11tierte ! ... 

Y Lang·uille, volvié11dose despreciativa­

Inei1te : 

- ¡ ~lo11tón de aldeanos piojosos, bah! 

Deibler, hijo , lo descabeza. El doctor 

Beat1vie11 cog·e la ensang·rentada cabeza, y 

· por dos veces le grita al oído : 

- ¡ I_.iangtiille 1 •.• ¡ Lai1g·t1ille !. .. 

Y por dos veces se abre11 los ojos de la 

·cabeza 111uerta y 1nira11 alrededor sujro . . . 

El pt'Iblico se dispersa exclaiilai1do, á pesar 

S ll)TO : 

- « ¡ Era lll1 valie11 te! )) 
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Y esta n1aí1ana, al leer los precedentes por­
n1cnores, recogiqos y relatados por la Prensa, 
tcinblabai1 de e1noció11 y entusiasn1o 111uchas 
mujeres, cuyos corpiños escotados, qtlé dejan 
al desnudo sonrosadas 11ucas, parece11 in­
dicar qtle el verdt1go las ha l1echo la últin1a 
« toi lette >>, q1.1e precede á la subida al tri<:1I1-
g,u lo de la g·t1illoti11a ! 

.· 
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Está de111asiado reciente, para qtle neces ite 

recordarse, el Inar·tirolog·io del 11iño Luis 

Feystag. Todavía se le· ve sacar del bol sillo 

de su raída cl1aqt1eta los dientes qtle su ver~ 

dtigo , Eugenio Gt1erin, le l1izo saltar á bofe­

tadas. Aun se le ve, fa111élico Jr sediento, en 

la 111esa de u11 restaura1~t rechazar por orde11 

los platos Jr las bebidas qtle le bri11daba el 

ca111arero que servía la 1nesa á Etigenio Gtle­

rin; y todos le rect1erdan escribie11do por 

orden á su « buen papá >>, dándole gracias. 

por los n1alos tratos que le l1acía sufrir y 

of!~ecié11dole defenderle :co11 Sll cuerpecito, 

lleno de horribles llag·as, si alg·uien le ata-
s. 
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caba en la calle. << Y o 1ne pondré dela11te -
escribía el niño - para recibir los g·ol­
pes, >> 

Por todo ello, Et1g·enio C~t1e ri11 l1a sido 
co11denado á ocl1o 1neses de prisión. ¿Nada 
1nás? ¡ N a da 111ás ! 

El doctor Garnier, dictaminando sobre el 
caso, elijo e11 la At1diencia : 

<< Los actos qtie se censt1ra11 á Gt1e.ri11 fue­
ron con1etidos bajo el i111perio, 110 de u11a 
impresió11 patológ·ica, si110 de una cólera 
vengativa BI1 u11 hon1bre de carácter excep­
cionalme11te Stlscepti.ble, excitable, despótico 
y viole11to, co11 u11 fon·do de cosas raras. que 
le transforma11 e11 un a11o.rmal, e11 un des­
equilibrado. >> 

~Iilagro que 110 lo absolvierox1 ... ; y ct1ando 
salo-a dentro de ocho 1neses si 110 a11tes de ñ ' ' ~ ' . la cárcel, 110 rezará con él eso qtie se llan1a 
estigma social , porque .. . « angeli tos al cielo >) ., 

y el que 111artiriza y 111ata á tln niño-no con1ete 
tln crin1e11 execraJ)l.e ru1te la actttal sociedad. 
Ese mismo Gt1erin esLtivo a11 teriormente en. 
prisión por habe~· n1artirizado otro niño, y la 
sociedad 110 sólo no lo estign1atizó , si110 qu.e 
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le co11fló la g·uarda y ctistodia de otros ang·e­

litos . 

El paradógico Osear \rVl1ilde, condenado ~L 

una pe11a terrible, á dos aí1os de hard la­

bour, 110 Cl1COJ1tró, a l sa lir ele presidio, u11a 

t ierra piadosa donde pudiera vivir s ü1 que le 

esctipiesen a l rostro el desprecio p·úblico ; y 

cua11do resolvió marchar se de todas, y se 

ftlé de tln tiro de revólver, los an1igos n1ise­

ricordiosos qtie tuviero11 el valor de qtle rer 

acor11pañarle al cementerio saliero11 de es­

tam pía por tl11a bocacalle, deja11do solo a l 

mtlerto, porqtle la vecindad los veía y cuclli­

cheaba ... 

S in embarg·o, Osear ·vVI1ilde ptldo, con per­

fecto derecl1o ," decir á la sociedad : 

- Yo, señora, he cometido tina fa lta , tll1 

delito ó tin crimen , con1o tls ted qt1iera llan1ar á 

lo qtie l1e h echo. Usted, ejerciendo s u potestad 

por condtiCtO de Un rfribt111al acf hoc, m e C011-

d.enó al 111áxit11llin ele pena; m e afeitaro11 la 

cabeza, n1e oblig·aro11 á des trozar111e las Ina­

nos hacie11do cáñan1o y á t.irar de tina noria. 

¡ 'foda mi poesia ftlé á parar á una a lcanta­

rilla ! P erdí el l1onor y _tan1bién la fortu11a. 
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Pero al1ora, extinguida n1i pena , expiada 111i 
culpa, ·yo debo ser llna persona con1o otra 
cualquiera, l)orque no se ptlede in1 po11er dos 
pe11as por un Inisrrio delito. La t1nica diferen­
cia que existe entre la n1ultitt1d y ·yo es que 
yo soy un g·ran poeta Jr la n1ultitud se com­
pone, generaln1ente, de ·grandes })tlrros. 

Gabriela Bo1npard, jt1zgada y COI1de11ada ., 
pasó catorce años en pris ión . Hubiera estado 
allí 111ás tiempo si Sll ejemplar co11ducta no 
hubiera co11n1ovido al presidente de la ReJ)Ú­
blica. Al vol ver á la libertad ~y á París, la sen­
tenciada de ~hace qui11~e años desea])a u11 tra­
})ajo cualquiera, u11a ocupación, e11 cu·yo de&­
eml)eño pudiera seguir la condt1cta que ob­
servó e11 Clern1011t, un 1)a11 en el olvido de sí 
n1is1na y de Sll l1i s toria ... Pero la sociedad 
la dice : 

·- i Al1, 110! Para tener trabajo y pan ne­
cesitas hacer de pequeño 1nonstruo; qtle se 
te vea e11 sitio muy visible, y que r ecuerdes 
lo pasado co11 fra ses ad hoc par~ excitar cu­
riosidades n1alsa11as; so111eterte, e11 fin, á UI1 

s tlplicio n1il veces peor que la prisión donde 
purgas tes tu crimen. 
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Y los 1nismos que iban á verla se lo calla­

hai1, tina vez satisfecho el deseo de a tisl)arla 

de 1 ej os , y salí a 11 á l1 u r ta di ll as de 1 estable­

ciiniento , con1o s i l1t1biesen con1etido 1111 
• 

cr1n1en. 

- Es el es tign1a socia l - arg~uye el vulgo. 

¿ Pero dónde está ese estigma para los 

Guerin, 111artirizadores , tino y otro día, de in-:. 

defensas criaturitas? 

Es qtiC en 11uestra sociedad , positivistar 

pesa n1ucho más - co1no qtie tiene más 

car11e y rnás l1ueso - un algtiacil g'ordo, 

con1o Gotiffé, que 1111 niño flaco, como Luis 

Feystag. Los crín1enes, co tno todo, se juz­

g·ai1 al peso ... 
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; 

.L\_. los alcol1oles, corno á todo, es aplicable 
el vtilg·ar dicho de q1:1e 11nos tienen ]a fan1a 
y otros cardan la la.na. Los médicos franc.eses 
y las Sociedades de te1nperancia .han decla­
rado guerra al aje11jo, ac~acá11dole toda clase 
de crímenes, locuras Jr énfer1nedades. Para 
:dichos médicos y Sociedades el ajenjo tie11e 

~ la culpa de todo lo n1alo qlle octirre e11 Fral1-
eia, y cuando hablan del veneno alcohóljco 
se refieren sie1111)re al ajenjo , haciendo abs­
tracción de todas ]as cle1nás bebidas que 
gasta el p1iblico. 

No voy á po11.er cátedra en defensa del 
ajenjo. No lo _bebo, no por virtud del espí-
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ritu, sino por · repugnancia del paladar. El 

aje11jo es 11na especie de pi11t11ra, y á n1·í no 

n1e ha dado todavía por pintarn1e las tripas. 

Recién llegado á París, oí decir qtle el ajenjo 

tenía la virtud de l)rodtlcir e11sueños y trans­

portes. Alfredo Vicenti es testigo de qtle ·yo , 

en aquella época de mi agradable vida, te11ía 

mtlchas ganas d:e tra11sportarme; tantas, que 

de btlenas á 1)rÍ111eras 111e transporté de la 

Redacción de E l Globo al bulevar de l\1on.t­

parnase, y ya en París ht1biera qt1erido trans­

portar.me á Madrid, volver á ver la Redac­

ción de El Globo, C011 una ventana á la calle, 

por donde solía })asar u11a n1ujer muy guapa, 

que . te11ía af~io11es literarias; e11terarme de 

cón1o iba la ca1npaña que ¡)or e11tonces 11ici­

mos contra u11 señbr Ceballos, ó Caballos, 

no recuerdo bien, que hacía de re.presentante 

de la Sociedad titulada de Padres de ¡·atnilia, 

y: ver á Vice11ti e11 su sitial, como Carloma­

g·no en su tro110, por lo tieso y correcto , 

at1nque tristón Jr archiaburrido. 

Por eso bel)í ajenjo; pero el resultado fué 

negativo, y en vez de transportarme á .Madrid 

me transporté á un lugar del Cllal no quisiera 

l 
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acordarme~ bie11 que por fuerza lo recuerdo 
diariamente .... 

Quedé plenan1e11te co11vencido de que el 
n1enjurje deno1nii1ado aje11jo es una de las 
1nuchas porquerías qtie beben los franceses, 
maestros en el cotner y doctrinos en _el be-

. ber. I_)ero poco á poco me fuí co11venciendo 
de que, como el aje11jo, todas las bebidas soJ1 
porquerías para el estó1nag·o y engañifas 
para el espíritti, y qtie el whisl{y, cu:ya popu­
laridad es grande en Inglaterra y Estados 

. Unidos, donde tiene predicamento de inofen­
sivo, es uno de. los alcoholes que más perni­
ciosamente i11flu~yen e·n el carácter, dándole 
al hombre alg·o así como tina segunda natu­
raleza., de la qtle difíciln1ente puede despren~ 

derse. 
El caso del as·esino Goold lo prueba. Cogi-

. dos él y su fullera mujer con las Inanos en la 
masa de la En1ma Lewey, y arrestados en la 
cárcel de lVlarsella, la tn11jer pide con insis­
t~ncia que le den -vvhisl{y á sti marido, y el 
marido, segú11 dicen de lVlarsella, e< no tiene 
n1ás obsesiór1 que el vvhisl{y y pide á grandes 
voces que le den \Vhisky >>. 
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Sin whisl\:j' , el malo de Goold no es nadie, 

no tiene valor para defenderse, ni siquiera 

para hablar, y de fijo no lo l1abría tenido para 

co11tribuir á la siniestra obra de matar á una 

mt1jer y desctlartizarla en u11 baño. Y la es­

posa de Goold, que co110Ce á éste, que sabe 

que sin whislcy en el cuerpo es un deprinziclo, 

incapaz de matar una mosca, y 1nu~y capaz, 

por ·débil, de cantar lo del asesinato ;{ des­

Ctlartizainiento, no tiene 1nás que una pre­

ocupación: que le den vvhisk.y, mucho vvhisl{y, 

que le revista de la seg·unda naturaleza que 

precisa para tenérselas tiesas ante la acusa-
. ' 

ClOll. , 

El fermento del whisl{y - . que ya circula 

á chorros en las terrazas parisienses - es 

tan nocivo al cerebro del hombre con1o el 

fermento del ajenjo. Sólo que el \Vhisl{y, al 

menos en París, resulta caro Jr no está al 

alcance de los t5 cé11ti1nos que pag·a el pro­

letariado por envenenarse con una copita de 
• • 

aJel1JO. 
No discurro con1o moralista, sino como 

catador i1npertérrito é impermeable . .Lt\ngela 

Barco y otros escritores han · dicho que mi 
9 
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be·bida favorita es el \vhis.ky. En punt0 á be­
bida!s no. tengo favorita ... Sí he be-bido m u-.. 

c·ho whishy; pero ta1nbién mucha g~in.eb.ra, 

que no es para d.es¡Jreciada, y -otr0.s. agua-· 
rrases, 110 pDr ostentaciójn ni por curdería, 
s·iendo así qtle·nadie 1ne ha visto calamoeano,. 
gracias· á qu.e todos los ve-I1e11os alcoh!ólicos­
se dist1elven e11 el quje llevo dentro del e.u.er-· 

po ... 
\',.precisamente, porque he podido ejercer­

de· espectador de curdas, tengo el convenci­

miento de qu.e si algu11a vez pudiera11 estar· 
los i11tereses morales sojb.re los inte·reses nla­

teriales de un pueblo, la supres ió11 del al- · 
coh.ol, de todas-las bebidas alcoh91icas, ab.ri-­
ría u·n·a era d~e bondra·d y perfeccioi1a:n1iei1toi' 

en el corazó11 huma110 ... 
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No sé si so11 diez ó doce las sema11as que 

ha durado en N u e va York el proceso Thaw, 

todavía . pendie11te de se11tencia á la hora en 

que escribo al I-IERALDO. 

« Cada u110 de los doce jurados cobra dos 

duros diarios; cada u110 de los seis court-at­

tendants, tres dtiros, y otro tanto cada uno 

de los seis detectives al servicio de la acusa­

ción; cada uno de los expertos científicos co­

bra cien duros diarios, y como son seis los 

expertos de la acusación, representan u11 

gasto de unos cuarenta mil duros ; cie11 mi] 

duros cobrará el abog·ado . defensor, cual­

quiera que sea el res ultado del proceso, y si 
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la sentencia fuere absolutoria, el n1ismo le­

trado cobraría doscientos mil duros; el abo­

gado adjunto cobrará vei11te mil duros; el 

secretario de éste, diez 1nil, y cinco mil cada 

uno de los otros tres abogados ; los once 

expertos citados por la defensa cobrarán cü1~ 

cuenta mil duros . >> 

Este g·igantesco proceso, por cuya audien­

cia han desfilado personajes , da111iselas, cllis ­

morreos altos ;;r bajos, cancanes y ofre11das 

millonarias, parece una asa1nblea de diputa· 

dos, con sesio11es eternas, lateras, inagtian­

tables, y con presion.es llegadas de no se sabe 
dónde para en1brollar el asunto y retardar el 

desenlace. 
¿ Quié11 era VVhite? Un n1illonario. ¿Quién 

-es Tha \V? Otro n1illonario. En la tierra clá­
s ica de los millones de duros la 1nuerte de u11 

vVl1ite y el proceso de un Thaw 110 debieran 

haber hecho ta11to ruido. 

Sin embargo, la requisitoria contie11e tilla 

apreciación que debe retenerse. 

<< Pensad, señores jurados, que si Tha\V 

ftlera un obrero de nuestros barrios bajos, e11 

·vez de ser un millonario de Pittsburg; si la 
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Evelyn fuese una -corista cualq11iera ·y vVhite 

un jor11alero, vosotros juzg·aríais u11 crimen 

vu lgar de los que 11arra la Pre11sa e11 cuatro 

líneas de la secció11 de 11oticias. » 

Yo .no sé de. nada más triste para una Re­

pública, para la República modelo, que esa 

apreciació11 del acusador público e11 el pro­

ceso Tha\v. \ Tosotros, señores jurados, estúis 

j.uzga11do un . crimen extraordinario, que re­

vuelve cielos y tierra y parece inacabable 

como asunto judicial, porque el muerto era 

millonario y el vivo es millonario. Si los in­

teresados fueran obreros, tal cri111en sería 

vtilgarísimo Jr el proeeso hubiera durado dos 

ó tres días. 
· Eso 110 tendría 11ada de particular en la 

Rusia de los grandes duques. En la tierra de 

los puritanos y de Washingto11 es un escán­

dalo vergonzoso. ¡Allá también la fuerza de 

los millones perturba "j1 coarta la fuerza del 

derecho! 

Por eso, sin duda, los libérrirnos é iguali­

tarios ingleses sonríen irónicamente cuando 

les hablan de las grar1dezas de ~us l1ijos nor·­

teamericanos ... 
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Las audiencias del proceso Waddington­
Balinaceda parece que manan lágrimas y 
sangre. Pocas veces, á juicio de los vete­
ranos del foro, ha habido en un proceso inci­
dentes .tan extraños y desgarradores .. La de­
claración de la señora W addington es un 
acto trágico; la actitud del joven procesado, 
que rompió en sollozos al mirarle su madre 
con inmensa te.rnura, es una pena muy 
grande. 

Y luego la escena, la terrible escena de 
ayer. ÜGhenta y cuatro cartas amorosas, leí­
das por el abogado de la fa mi lía Balmaceda ; 
ochenta y cuatro cartas de « la n1ujer de fue-

' ·.:... 
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~go )) , como llamábase á sí 1nisma e11 UJla d:e 

.die h. as misiyas la señorita W ad dington; cartas 

frenéticas, desnudas, locas de lubricid·a(d; 

.cartas que, según teleg·rafía11 .de Bru..selas 

periodistas parisienses, jamás las hub·o tan 

:quemantes, tan encendidas , tan pródigas en 

'detalles íntimos. 

El procesado quiere dete11er al abogado en 

~su lectura horrible ... Extiende hacia él un 

p.uño airado; le llama cobarde, CCIJ1alla ·: lu~,g·o, 

palidece , sus párpados se agitan y cae d~esva­

neciclo, 1nientras todo el auditorio, en pie, in­

·Crepa al letrado y le conjura ·á sus·pe11der la 

.divulgación de tan atroces desnudeces ... 

Reflejadas, atinque á medias, en la Prensa, 

el p-Ltblico dei doming·o, püblic~ tra11quilo, las 

~contempla co~n curios.id.ad de desocu.pado. 

Pero yo 110 tengo ganas de distraerme -con 

--el d·olor ajerto, con las tristezas de una cria-

- tura pasio.pal. Y o teng·o g·anas de reir-, porque 

·e s do111ing·o. Y leyendo incidentes del pro­

·ceso, que interesa al público de París ta11to 

eon1.o al p\.íhiico de Bruselas, tropiezo con 

'este diálogo ·~ 

E l Sr ., r~Tcddi72glorv ( desp1l ~ S de flarrar sns 
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desdichas de padre burlado ). - Permítame 
usted que no entre en detalles. P ero mi mu­
jer me hizo declaraciones que ptlsiéronme e11 
estado lamentable. I\1i indignación era tal, 
que yo hubiera 111atado á Balmaceda. 

El presiclente (sentencioso).-¡ Hablar de 
matar! ¡usted, que tomó parte en la Confe­
rencia de La Hajra ! . 

Hay, pues, en el mundo, u11 señor que cree 
que las conferencias de La Haya -y~ la carabi­
~a de Ambrosio 110 son u11a n1isn1a cosa, y 
que cuando tln ho1nbre ha to111ado parte e11 
una de esas conferencias, no puede tener 
ganas de n1atar á nadie. Quien tal piensa es 
un señor belg·a, g·ordito, n1antecoso, apacible, . ~ 
que cuando no preside, entre bostezos, una 
audiencia, bebe tranquilan1ente cerveza ru­
bia. Todo, pues, queda explicado. 

El señor \tVaddington pudo contestarle: 
- Las conferencias de La Haya se orga­

nizaron para tratar de resolver as un tos inter­
nacio11ales - 11ing·t1110 de los cuales ha re­
suelto, - no para resolver .asuntos de índole 
privada. Y, si -usted cree que tales conferen-
cias de])en supri1nir del corazón todo propó-
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sito homicida, cuénteselo usted á Nicolás 11, 

quien, después de organizar la prin1era Con­

ferencia de la paz, sembró de cadáveres la 

Mandcl1uria, lo cual es bastante más que 

haber tenido ganas de matar á un Balmaceda. 

Pero el pobre señor Waddington, atento á 

la tragedia de su vida, mal podía hacer dis­

. tingos del género córr1ico ... 

9. 
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El ba11dido Pradi11es, cuya posada de Lai1-
gon se conoce en Btlrc1eos co11 el nombre de 
Posada sang·rienta, por los nun1erosos asesi­
natos que co1netieron en ella Pradil1es, su 
1nujer I.Jucía y 11nos ClJantos forajidos de la 
misma catadura, ha tratado de exct1sarse con 
una frase divina. 

- Y.o soy el 1nejor de los hon1bres - ha 
dicho al juez - cuando estoy en ayunas; 
pero si teng·o u11a copa de n1ás, me convierto 
en u11 den1o.nio. ¡ Maldito ajenjo!... Mire 
usted, señor juez; yo no compre11do que en 
un país civilizado no se prohiba el ajenjo, 
que es la ll?ga de las poblaciones. 
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El juez que entiende en el peoeeso de Jua­

·na VVeber - por fin arrestada - ha oído 

decir que la og·resa bebía aje11jo y cua11do se 

ajenjaba no . tenía más ren1edio qtle asfixiar 

.una criatura. 

Casi todos los cri1ninal.es dicen lo mismo : 

- Yo, señor juez, soy tln cordero; pero en 

tomando unos ajenjos me co11vierto e11 una 

pa11tera de Java , y veo roJ·O. ¡ lVIaldito ajen­

jo ! ... ¿ N o podrá usted inflt1ir e11 que se pro-

hiba? El aj enjo es una llaga ~ocial, créame 

·usted, señor juez ... 

P ero el 111atador de la señora Enoque ha 

·declarado, con si11ceridad extraordinaria: 

- J' a vais pris trois absintl~es ava1~t ele 

« ¡aire rnon coup )) , pour elre súr el' avoir~ 

·<< du cceur a u· u entre. >> 

Necesitado de hacerse n1alas tripas para 

matar á la se1~ora Enoque, el n1iserable, que, 

·conocié11dose á sí n1ismo, sabía qtle esta11do 

sere110 no se atrevía á matar una mosca , be­

bió tres aj enj.os . 

¿Por qu·é tres, y no dos ó cuatro? ... Muy 

sencillo : porque la legión de .cri1ninales I1a­

tos que emplean el ajenjo para fabricarse e< u11 
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corazón en el vientre » saben de a11temano 
las dosis que necesitan. N o sólo los crímenes, 
sino tan1bién las ave11turas y heroísmos, 
está11 sujetos á dosis de ajenjo. Hay orador 
que necesita letnplarse con cuatro ajenjos; 
periodista á quien el artículo no le sale si 
no va regando con dos ajenjos las cuartillas; 
tenorio qtle precisa enardecerse co11 tres 
( o pitas ; camorrista que lleva al terreno las 
ar1nas juntamente con una canti1nplora de lo 
verde ; jugador que necesita cinco ajenjos 
para tener ánimo en el tapete; etc. Todos 
han estudiado las dosis que les hacen falta. 

Con cuatro ajenjos, decía uno de ellos, 
no tengo bastante. Seis son n1ucho . Con cin­
co no llego á emborracharme y adquiero el 
brío necesario. Mi dosis es cinco, ni uno 111ás 

• 
ni uno menos. 

¡ Cuántos crímenes evitaría la prohibición 
del aje11jo! Cierto. Pero ... i cuántas gra11de­
zas tan1bién !. .. So11 legión los l1o1nhres pú­
blicos para quienes una botella de ajenjo es 
una 1nuleta in1prescindible. Sin ella 110 irían 
á ni11guna ¡)arte.- Y con ella va11 á todas par­
tes, la cárcel inclusive ... 

/ 
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Como mujer es ordinaria y sucia. Tiene la 

1nirada vaga, en éxtasis; los pómulos, exce­

sivamente pronunciados, y los labios, muy 

gruesos y tumbones, imJ)rimem á la fisono­

mía un aspecto bestial. l~risa en la cincuen­

tena. 
Tal es la señora Dognon, acusada por el 

señor Dognon, mutilador y n1atador de su 

propio hijo, de monstruoso incesto ... Este 

es uno de los casos en que la co11ciencia pú­

blica desea que una acusació11 no tenga nin­

gún fundamento. Las gentes se dicen : (( N o 

debe de ser cierto ... No, no puede ser ... >'Y 

el espíritu se deleita en la negativa. 
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Creamos, pues, qtle no; qt1e la denuncia de 
Dognon es aberración de alcol1ólico, ct1ya 
imaginación, enfern1 a, ha acumt1lado sobre 
la 1nujer de él i11enarrables perver sidades de 
sexo derne11te. 

Aun así y todo, la señora Dog·non rest1lta 
una 1nuj er cualcruiera , s in ning·t'111 atractivo 
físico ni 1noral. /\yer,. desconocida, veg·etaba 
en lll1a g·uardilla. I-Io·y, después de la infa­
mante acusación qtle se ha la11zado ~l su ca­
beza cana, es otra cosa. 

« Con motivo del aborninable crimen -
dicen los perió~icos -· .ei señor Rieux, co­
misario de póTicía, t·ecibe todos los días 11u-
1nerosas cartas de hombres. que qtiieren ca­
sarse con la señora Dogno11 )) . 

Es la repetició11 del caso de la se11ora "\Ve­
ber, llamada la « ogresa >> ~ Desde que la· acu­
saron de haber estrangulado criaturas para 
saciar torpes apetitos de lujuria sádica, em­
pezó á recibir cartas pidiénd-ole la mano - es­
tranguladora -y t1no de los aspirantes, de~ 
sea11do vivir 1naritalmente con ella, la con­
duj'o á su propia casa, en don-de, agradecida, 
le estranguló á su hijo. 
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·Es, ·á la inversa, la repetición del caso de 

· las damas « exquisitas >> qtle en plena au~ 

die11cia 1nandaron cartitas a1norosas {t So­

leilland- cuyo hermano, dicl1o sea de paso~ 

ganoso d~ presenciar la n1uerte de él, pre­

g·unta diarian1ente cuándo le ej·ecutan ... 

¿ Qt1é « fiebre calie11te )) se ha extend ido 

por París?¿ Qué 111icrobio lúg·ubre anida e11 

los cerebros? ¿ Qué atracció11 de i111án tie11en 

las n1anos sangrientas y los ojos que vieron 

la t'lltin1a I11tleca de la n1t1erte en el atormen­

tado sen1blante de una víctin1a ? ... S i los Do­

g11on, los Solei llai1d )' las vVeber cstái1 111UY 

·enferinos, 1nticl1o más lo están sus adn1ira­

·doras y adn1iradores; los hon1bres que anl1e­

la11 tener e11 sus brazos á estrang~u ladoras é 

ii1cestuosas; las mujeres que sueñan con ser 

acariciadas por n1anos llenas de sangre de 

violaciones é infanticidios. 

No es lo n1ás triste para una sociedad el 

desfile de tantos Dognon, .de tantos Soleil­

land, de tantas Weber, llevando á cuestas el 

fardo de sus víctimas, s ino el otro desfile, el 

de admiradores qtie brindan amorosa protec­

ción á la n1ujer qtie estranguló un niño, entre 

' 
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espasmos de lujuria lúgubre, y de admira­
doras que ecl1an flores y besos á quien lleva, 
como trofeo de victoria, el ensangrentado co­
razón de una chicuela mártir ... 
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i COMO ESTA LA SOCIEDAD! 

. ¡ Soleilland! . . . 

No, no tema el lector que, añadiendo nue­

vas consideraciones á las que expuse cuando 

el cádaver de la niña Marta, violada y estran­

gtllada se encontró entre piltrafas de reses 

en una estación, vuelva á escarbar con la 

pluma el repugnante cri1nen de Soleilland, 

cuyos émulos aumentan diariamente así en 

París como en provincias. 

Mi propósito hoy es otro, y se ha de redu­

cir á transcribir, de dos de los principales 

periódicos parisienses, la mentalidad del pú­

blico femenino en el proceso de Soleilland, 

para que se vea « có1no está la sociedad » . 
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De Le jlf al in : 

* 
Jf Jf 

<< Asisten pocos hombres. Pero j cuántas 
mujeres bonitas ·y cuántas loilettes frescas! 
.Allí están todas, las célebres y las sencillas, 
y algtinas actrices que estaban veraneando 
vi11ieron á París nada más que á ver á Soleil­
land. Hay algo así como u~ sacrilegio en la 
proximidad de los pretenciosos perifollos de 
·esas damas á los pobres trapitos ensa11g·ren­
tados de Marta, expt1estos en una mesa con1o 
p.iezas de convicción. >> 

·• . . . . . . . . . . . . . . 
<<. El procesado es objeto de todas las cu­

riosidades femenii1as. I-Ielo ahí, e11 plena luz. 
El mo11strliO, el sátiro, es mtly joven, bien 
forn1ado, de cara qt1e inspiraría s impatía si 

· no . se r~cordase su crimen, de rasg·os regt1-
lares, casi bellos, con la nariz recta, la boc-a 
bonitamente dibujada bajo el a r co de juvenil 
bigote r-ubio, la cabellera bien puesta, el pei­
nado correeto, eleg·ante casi. H as ta su sir}­
gtilar estrabisn1o, la di·v·e r~g·ei1Cla crómica de 
SU $ ojos, verde el tlno, e C' g-r·o '-j otro, afia de 
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a lg·o al singular encanto del personaje. ·En el 

público femenino, e11cantado y decepcionado 

á un tiempo mismo, l1ay 1111 n1ur~ullo de 

.asombro y un escalofrío chocante .. >) 

• • • • • • • • • • • • • • • 

? 

« A veces, durante la audiencia, se destaca 

·el grado de resiste·ncia que ha alcanzado e11 

nuestra s.ociedad n1oderna el antig·uo pudor 

tradicio11al del sexo opuesto al nuestro. Las 

·damas de la concurre11cia no se l1an cubierto 

siquiera con la hipocresía del abanico. N o se 

pe11só en que la vista ptidiese ser á puerta 

c.errada. i Y eso que se dijeron cosas de mu­

cha punta ! P ero no 111oles tnron al público 

femeni110, quien se limitó á subraJrar · co11 ri­

sas, apenas discretas, las en.ormidades que 

oía. Sólo los ho111bres. mostraban cierto en1 .... 

barazo y-r bajaban díscretan1ente los ojos, te­

miendo encontrar las miradas de las muje-

re.s. )) 

~ . . . . . . . . . .. . · ~ . . 
De Le JournfL l : 

<< • Estabar1 allí sen oras de n1agistrados, 

señoras de altos fu11cionarios, . seí1oritas , ac­

t rices : la señora Pierrat, de la Cornedia Fran-
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cesa; Margarita Caron, del Vaudevillle; 1\tlag·­
dalena Carlier, del Odeon: Addey, absuelta en 
el asunto l\1erlou; las señoritas Ritter, I vonne, 
Maellec, Milo d'Arcylle, Lucie'nne Gtlett, 
Ivonne Deroy, etc. >> · 

Co1no el letrado defensor hablara de la 
locura de Soleilland, el abogado general hizo 
una f:rase que produjo tina explosión de ri­
sas : 

¡Aquí - dijo -- lodos somos locos! ... » 

. . . Recordémoslo : 
}~ólo los hombres mosfraba1z cierto emba 

razo y bajaban discrelanzenle los OJ·os, te­
miendo encontrar las tniradas de las tnu-
• 

. Jeres. 
Inconvenientes de dedicarse los hombres 

á ir al mercado, aderezar la ensalada y sacu­
dir el polvo con los zorros, mientras las mu­
jeres, pletóricas de iniciativa y de energía, 
trabajan los negocios públicos. 

Al paso que van, serán ellas quienes di­
gan : 
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- · ¡ A Berlín ! ... A Berlín !. .. 

165 

De (< indecentes exhibiciones j tldiciales » 

califica Le Gaulois, con todo de ser tan co­

n1edido de lenguaje, los espectáculos que el 

público - que siendo él mismo sádico pide 

castigo para el sadismo - ha dado en la 

vista de _procesos como el de la Merelli y el 

de Soleilla11d, y en todos los periódicos, que 

al fin y al cabo se acuerdan del deber profe­

sio11al, el lector halla las mismas frases de 

censura acre : (( sadismo especial )) , « falta 

de pudor )) , « ausencia de vergüenza )) , etc. 

El citado Le Gaulois dice : 

(< Todos los periodistas co11sagrados allí 

senti1nos enrojecer nuestras frentes de hom­

bres al ver que n1ujeres jóve11es oían entre 

sonrisas y como encantadas tantas ignomi-
• 

n1as ... )) 

Le Matin, metido ahora á moralista - des­

pués de haber publicado las n1emorias del 

padre Delarue, las de su concubina, las de 

María Audo y toda clase de memorias sádi-
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cas , más severo que L e Gaulois, dice : 
« Sea lícito indig~narse ante tanto cinismo,. 

a11te tal ausencia de vermcundia en seres 
cuyos ojos tiene11 reflejos de inocencia. 
; Quién dirá el horror de este co11traste : mi­
radas candorosas. . .. y c11ando silba la palabra 
escabrosa, las bocas perversas torciéndose· 
por un rictus de vicio 1 >> 

Y el mis1110 periódico habla de « promis­
cuidades sospechosas >> en la l\t1diencia, de 
faldas á horcajadas en la balaustrada, descu­
briendo espu1nosos bajos, de ce sug·estivos 
arre mangos que provocan risas », de (( pu­
gilatos entre damas qtle tiene11 repenti11as. 
rivalidades )) . 

Rivalidades de amor. ¿Por qtlién? ¡ 1-,al.. 
vez por Soleilland !. .. 

1 

¡ )'" luego la horrible escena ·ele la n1ujer de· 
·soleilland, cua11do, después de haberse leído 
la se11tencia de muerte; le llamó miserable 
boñiga; quiso 1natarle con stls propias 1nanos,. 
y co11 ella s á poco estrangula, en .plena au-· 
diencia, á la i11feliz criatura que ttivo de sus 
an1ores con el m-onstruo ! 

¡ Al1, señores periodistas!. .. Eso no data 

' 
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de ayer, eso data de larga fecl¡a. Las adini-· 

radoras de S·oleilland son renuevos de las 

admiradoras d·e Prado, cuya pi·el sirvió para 

ha.cer guantes de refin.adas cocotas ~ de las. 

admiradoras de Pranzini, cuya Inag11itud viril 

fué exaltada e11 todos los bulevares, y lo·s. 

admiradores de la Merelli. so.n renuevos de 

los que hicie.r:o11 una for1nidable ovación. á 

Gabriela B·om·pard Ctlando fué llevada de Pa-· 

rís á Lion. para q_ue reconociese los restos. 

de Gou.ffé ... 

Y ese « rictus de vicio )) , ~se (( sadis1110 

especial >>, ha salido de los periódicos y de 

los libros parisienses. La crítica, que cen­

Stlró injusta y necianJ.ente las S·anas crudezas 

de los Zola y ~1irbeau, tuvo l1alagos para los 

refinados desmayos de los Lorrai11 y Me11dés, 

y de eso que se lla1na con deleite « literatt1ra 

refinada, perversa )) , pertu1Jiadora de m enta­

lidades fofas, 11aciero11 los baroncitos de Al­

des··vvard y las « flores de lujo >> , CO·Ino las 

llan1a Le }Jifatin, que dejan venenosos per­

fuines en las audiencias de las Merelli y de· 

los Soleilland. ¿Con qué derecho las fustig·a11 

los n1ismos que recomiendan la lectura del · 
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libro Du JVlariage, que, sobre ser tonto, im­
plica la prostitución de la 1nujer, otorg·án­
dola de soltera toda la clase de licencias, y 
sentando la doctrina de que los hijos que tu­
viera en libérrimos ayuntamientos deberían 
ser considerados por el marido, cuando, harta 
de amores, se casase, como hijos de un pri-
mer rnatrimonio? (1 

Estas literaturas no se detienen ya en 
Francia, y pasan las fronteras. Ayer n1ismo, 
en la vista del proceso de l{arl Hatl, tan ad­
mirado sádicamente por las alernanas de 
Calsruhe, se leyó una carta de su señora, CJlie 
se suicidó por celos de su her111ana Olga, en 
la que es de notarse esta frase : 

« Olga nos provee de libros fra11ceses de 
un carácter demasiado lascivo. Ella tiene 
gustos perversos ... >> 

Las Oigas de todas partes brotan de esa 
literatt1ra, como brotan de los pudrideros al­
gunas flores, bo11itas por fuera ... 
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Es el rompecabezas del día en <<la ciudad 

del buen gusto y de las finas maneras >> : 

- ¿ Se la corta11? ... 
Amigos y conocidos que se tropiezan en 

la calle se preguntan, desptlés de cambiar 

un saludo : 
-¿Cree usted que se la cortan? ... 

Hay apuestas con motivo de si se la cor­

tan, y tan1bién disputas y riñas por si no se 

la cortan. 
- ¡ Que sí se la cortan ! 
- ¡ Que no se la cortan ! 
- ¡ Si lo sabré yo ! 
-Usted,¿ qué ha de saber, si es n1ás bruto 

que un arado? 
10 
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Y en la ciudad del buen tono y de las finas 

maneras la controversia se interrumpe con 
una bofelá de cuello vuelto. 

Es que la cuestión intriga y excita . No se 
trata de tlna coleta, sino de una cabeza, la 

cabeza de Soleilland. 
- ¿Pero se ha abolido la pena de muerte 

en Francia? 
-No, señor. 
- Entonces, ¿ qtlé duda cabe de que se la 

cortan? 
- ¡ Pues yo le dig·o á 11sted qtle no se la 

cortan ! 
N.o se ha abolido la pena de 1nuerte ; pero 

es corno si se hubiese abolido, porque el 

presidente de la Rep1.iblica, el Gobierno y los 

partidos que lo sostienen son refractarios á 

la aplicación de dicha pena, qtle hace años. 

no se aplica e11 París, ni siquiera á mons-

truos como el parricida Briere. • 

La gt1illotina fu é, expulsada de la plazfl de 
la Roquette, :;r hasta ahora los vecinos de 

otros barrios no qt1ieren recibirla. 
Pero el crirnei1 de Soleilland y Soleilland 

misn1o han prodtlcido tal indignación e11 la 
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conciencia pt1blica, que la guillotina está en 

todo París, simbolizada en un jtlg .. uete bara­

to, que es una maquinilla- de venta en los 

bulevares - con un tajo Jr un cesto, en 

,donde cae la cabeza de Soleilland. La musa 

.callejera canta la ejecució11 de Soleilland y 

la mt1ltitud aplaude la copla. 

Resulta, pues, que este monstruo de 

monstruos está atravesado entre las piado­

sas intenciones del presidente de la Repú­

blica y la voluntad, claran1ente expresada, 

{lel pueblo. 

Otra cosa hay, 1nuy francesa. El debate 

sobre si se la corta11 ó no se la corta11 l1a 

hecho saber· al pt1blico pag·ano que en el pre­

supuesto continúan figurando los gastos in­

herentes al verdugo· Deibler, á sus acólito·s y 

á todo lo que necesita una ejecución pública, 

y contribuyentes hay qtle creen que debe 

aprovecharse esta o~asió11 para justificar di­

c.hos gastos. Puesto que pagarnos por ello , 

dicen, hay qtle cortar de vez en cuando una 

cabeza ... por no despilfarrar el dinero ... Otra 

excisión : si las n1adrazas están porque se la 

corten á Soleilland, las mujeres refinadas, 
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finas, << exquisitas», las de la casta de esas 
que en la vista del proceso trataron de hacer 
llegar á n1anos de Soleilland declaraciones 
de an1or tan obsceno que, según confesión 
de la Prensa, << ruborizarían á un earahi­
nero », de ninguna manera quieren que se la 
corten, y la idea de que se la corten las enca­
labrina el sexo. 

- ¡ Por Dios, que no se la corten! ¡ Pobre, 
. P,obre chico ! - exclaman ellas poniendo los 

ojos ·en blanco y rechina11do entre los dientes 
el rictus del sadismo. 

Tal es la preocupación del París de ·las 
terrazas, que suda tinta, n1ientras aperilivea · 
entre husmos de mujeres andariegas. 
· ¿ Se la cortan? ... ¿ N o se la cortan? ... 

Por mí que se la corten; pero 1naldito lo 
que se conseguirá con ello, porque el amor 
lúgubre, entre estertores agónicos y sangre 
de criatt1ras i11feli(~es, no es enfer1nedad de 
Soleilland, sino epidemia qtle se l1a exten­
dido á toda Fra11cia. 
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Le Petit Journal, que en clase de periódico 

es de lo n1ás conservador dentro de la Re­
p-ública, publica el siguiente telegrama de 

Roma. 
« Giovanni Passamante, que en 1878 aten­

tó contra la vida del Rey de Italia, y qt1e, 

habiendo enloquecido er1 presidio, está, 

desde 188g, en la casa de locos criminales 

de Monelupo, se halla próximo á morir. 

Veintinueve años de detención han transfor-· 

mado á este hombre, que no tiene más que 

cinc11enta y siete, en un anciano débil y casi 

incapaz de moverse. El frustrado regicida 

perdió el juicio, y en su espíritu turbado 
10. 
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sólo queda lll1 recuerdo del acto que le valió 

su condena. Passamante n1urmura frecuen­

temente: ¡ Qué gran borrico el¡Jolicía que 

vino á n-zi ¡Jroceso! Cuando sufre crisis de 

sofocación pide ver el Sol ... >> 

Al leer este teleg·rama pienso que para 

todo, hasta para ser asesino y ladrón, hay 

que te11er suerte. La Prensa recuerda, no s in 

a1nargura, que Vaillant, aunque no mató á 

r1adie, murió en la guillotina , y que Soleil­

lant- i á quien por fin 110 se la cortan !­

va á pasar u11a tem1)orada e11 . Cayena , en 

castigo á su perversidad de haber. hecho 

toda clase de horrores con una 11i11a. 

Pero lo ocurrido con Vaillant fué culpa 

de· su destino. ¡ Hubiera esperado ·á que 

estt1viese e11 la presidencia de la Rept1blica 

~ tll1 ·político como Fallieres, completamente 

hostil á la pe11a de ITitlerte, y á que for:... 

Inas·en gobierno tlnos ministros, como los 

Clen1enceau, que hubierar1 adoptado tln 

proyecto de ley contra la referida pena ! 

Como Soleilland, asesino, Gallay, ladrón, 

esttivo oportuno en cuanto á la época de co­

meter Stl delito. Los tiempos son piadosos 
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para los delincuentes en .Frar1cia. Condenado 

á siete años de trabajos forzados por los ro­

bos crue hizo en una casa bancaria , para 

darse el pisto de hacer con la Merelli u11a 

excursión trasatlántica en ·yate, Gallajr tuvo 

que ir á Guyana. 

« Su vida allí - dice lll1 periódico - fué 

de las 1nás dulces. Considerado co1110 pri­

sionero de importancia, no fué soine­

tido á ninguna de las duras faenas del 

presidio. Su octlpación consistía en cerrar­

las puertas de las ce ldas de los condena­

dos. » 

- i Br·ibones ! - excla111arfa el a l encerrar 

los.- Esperad que os ponga á buen recau-

do, por asesinos y ladronazos . · 

Sin embargo, el pobrecillo sufría den1a­

s iado para un })arbilindo que gastaba Ino­

nóculo. Co1npadecido el buen señor Fal li eres, 

cog·ió la mis1na pluma con que había indul­

tado á Soleilland y conmutó en siete años de 

reclusión la pena de siete años de traba­

jos forzados que le fué imptlesta, y con 

arreglo á ley, Gallay, cuando haya Ctlmplido 

la mitad de la pena- de la pena de cerrar 
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las puertas de las celdas - , recabará la li­
bertad provisional. 

Y volverá á caer en los brazos de la Mere­
lli, que está más guapa que antes y con mu­
chísima reputación de artista y tal. La sen­
tencia condenatoria le ha venido de perilla, 
porque habiendo muerto en 1.1n hospital, de 
tristeza y asco, la mujer de Gallay, se le l1a 
quitado á éste tln estorbo para fletar, con di­
nero aje11o, otro yate. 

De modo que aquí los verdaderamente 
castigados son : 

La sefíora de Galla)r, que fué ejecutada 
Inoralme11te por Gallay y la Merelli, y los 
hijos de Gallay, que están en la miseria y 
en el oprobio . . 

La pequeña l\1arta que fué ejecutada Ina­
terialtnente por Soleilland, después de haber 
sido pasto de su bestialidad sádica. 

Y los padres de la Marta, que, desptlés de 
haberla perdido de modo tan trágico, reciben 
anónimos de apaches, que les dicen: 

- Vosotros sois quienes mer"'ecéis ir á la 
guillotina, en lugar de Soleilland. 

Eso. 
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i Y Passan1ante, después de veintintleve 

años de presidio por haber l1echo un gesto 

regicida, pidiendo un rayo de sol!. .. 

La manifestación de mujeres- en su Ina­

yoría Inadres - contra el presidente de la 

Repí1blica por haber con1nutado la pena ca­

pital á Soleilland es una ironía del destino 

del señor Fallieres. Excele11te persona, pro­

bo ciudadano, i11tachable político, sentimen­

tal y humanitario por añadidura, el señor 

Fallieres, dechado de integridad , no podía 

esperar nada desagradable de la Prensa ni 

del público. Sin embargo, la Prensa le asa­

etea con denuestos, y el pí1blico, en su parte 

n1ás dolorosa, en el corazón de las madres, 

le maldice. La presidencia de la República 

·tenía, reservado al señor Fallieres el más 

amargo trance de su vida. 

Repugnaba á sus sentimientos de hombre 

1a aplicación de la pena de muerte. Repug­

naba ta1nbién á su conciencia de político 

que en toda su vida predicó la abolición de la 
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pena capital. Consecuente con sus se.ntimien­

tos y con su conciencia, el señor Fallieres 

venía conmuta11do, eon stij eción al derecho 

de gracia que le co11cede la· ley, todas las 

penas capitales, y nadie le censuraba su 

piedad. 
Pero entre el señor Fallieres y el público 

se atascó un monstruo que con perversi­

·dades y refina1nientos i11auditos - que 110 

narró la Prensa porque no podía narrarlos 

-violó, asesinó y profanó después de tnuer­

ta á ur1a niña infeliz , hija de.~ ornaleros. Las 

obreras hicieron causa con1t'1I1 co11 la madre 

·de la víctima, por piedad hacia ella y tarr1bién 

por conveniencia propia, s·ie11do así qtie las 

violaciones y los asesinatos de niñas á quienes 

sus padres, ocupados en la diaria .labor , ol­

vidan en el hogar y en el arroyo, no dejan 

sos~gar el corazón materno, y del corazón de 

París salió un clamor de muerte contra el 

solapado y sangriento verdug·o de la 11iña 

~larta. 

El señor Fallieres creyó que no debía res­

.ponder á ese clamor, co1no el señor Carnot 

creyó qtle no debia responder al cla111or que 
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le pidió gracia para Vai llant, y así como de la 

mayoría, decepcionada 1 surgió entonces el pu­

ñal de Caserío, de esa misma ma~yoría surge 

al1ora la protesta de las madres marchando 

hacia el Elíseo con el corazón en la mano .. . 

Al conmutar la pena de muerte que el ju­

rado imptlso á Soleilland, el señor Fallieres 

ha cumplido con sus sentimientos y con stl 

conciencia; ¡)ero ha olvidado los se11timien­

tos y la conciencia del pueblo que le l1izo Pre­

sidente. Don Alfonso XIII no es un Monarca 
-

electivo, sino hereditario, y sii1 embarg·o el 

Rey ate11dió al elamor popular que le pedía 

el indt1lto de· Pardina. 

El señor Fallieres se ha equivocado , á n1i 

juicio, y su error se lo señala un periódico 

reaccionario con esta consideración," que me 

parece tan razonable como justa : -- . 

« El señor Fallieres es adversario de la 

pena de muerte. Entendido. Le Temps nos. 

advierte con este motivo que el j efe del Es­

tado no podía olvidar las teorías del senador-

.Y del diputado. Pero si el senador y el dipu-· 

tado son libres de apreciar la ley y de recla­

mar u11a modificación, el presidente de la Re-
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l)ública no tiene la misn1a libertad, sino qtie 
lebe aplicar la ley, indepe11dientemente de 
su juicio personal sobre la misma. La pena 
de muerte está vigente e11 el Códig·o Penal, 
y. si la Constitución reserva al jefe del Esta­
do el derecho de gracia, se entiende que no 
ha de usar arbitrariame11te de él . Para sal­
var la cabeza de un reo de 1nuerte es de . 
rigor que el presidente inquiera qué circuns­
tancias atentlantes ptieden justificar una con­
mutación de pena, y es también de necesidad 
que el presidente se inspire en la equidad, 
y no en sus propios senti111ientos )) . 

Á esta consideración, legal, hay que aña­
dir la del voto público, que debe pesar mucho 
en el fallo de un presidente electivo·. El se­
ñor I:..,allieres tiene, pues, en contra de su 
decisió11, el mandato de una ley que no ha 
sido abrogada por el Parlan1ento, y que era 
de ineludible aplicación en el caso, único 
por lo monstruoso, de Soleilland, y el man­
datp de la opinión püblica, que le pedía la 
aplicación de la ley. 

No se atrevió el sentimentalisn1o del señor· 
Fallieres con el espectro de un cadáver des-
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filando por la sosegada estancia del Elíseo, 

é involuntariamente tiene que presenciar el 

pavoroso desfile de miles de n1uj e res, angus­

tiadas y llorosas, cuyo nt'1mero va aumen­

tando de calle en calle porque llevan un 

banderín de enganche. ¡ de enganche en el 
, l corazon . . . . i. .... 

' 
11 
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El capitán von Greben, an1ante de la seño­
Ta von Schcenebeck y asesino de su marido, 
por sugestión de ella, declaró antes de sui­
cidarse en la cárcel á un redactor del Lokal 
Anzeiger: 

-Esa n1ujer;· que ejercía en mí una espe­
·cie de sugestión , era mi ídolo. Sin la menor 

· resistencia interior, sin el más mínimo re­
Inordin1iento, cometí por ella el más grande 
Je los , crímenes. Pero l1ay más todavía : n1e 
sentía dichoso de haberlo cometido por ella. 
I..Ja amaba con locura, á pesar de lo que me 
l1abía referido de Stl vida frívola y liviana. 
N o:~niego qtle el ardí en te deseo de poseerla 
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y.o sólo fué el ·esencial motivo de ~mi acto. 
Po-r ella ;hu.biera y·o .ab.a.nclonad~o ·mi ~pa:tria, 

.-mi madre, .mis amigo;s., todo1 tG>do, eo.n .Ja 
Eonrisa en ~los la·hios .... 

Con.ocido es el dra·m:a .. La N ocl1.eb11ena Jil­
t ima, el ·capitá·n tfiué arrast1~ad0 por su ·querida 
hacia el á>rbol .d'e .N~oel, y allí le .. hizo jurar 

.~ue mataría ·á su 111:a:rid:0, << De es.f@ noche ­
..le dijo -no cl.ebe pas·ar ... » Y el capitán, 
procedie11do co1110 u11 ·asesi-11o vulgar, entró 
.por la ve11ta11a d·e la habita-tión del es.pos·0., y., 
-al despertarse éste con el ruido., le :n1ató d·e 
~un tiro de revólve;r. · 

La Sñra . SchCBI1ebecl{, cuyo ·1nari!d0 :la -ele­
jaba ltacer ctta11to la ve11ía en gana, y ·q:tle 
por no l)erturbarla ni ·siquiera res·idía en e'l 
n1isn1o piso qtle ella, se dió trazas ·para con­
·vencer á su a111ai1te de que era una desg·ra-
.ciada mártir, á prueba de vejá111enes, y el 
.a111ante, trat1sfor111ándose en .. caballero a'n·­
dante, salió por su dama, que era .de él :a)l 
111ismo tiempo que de otros. 

Este dra1na, e11 que una l1en1bra dislocada 
y perversa aprovecha á un enamorado ciego 
para qt1itarse un estor])o de encin1a , es repe-
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Lición del reciente dra111a veneciano, e11 que 
un pobre diablo, instigado por la rusa Tsar­
I1owslra, mata á un conde, suponiéndole 
rival, mientras e lla se revuelca de gusto co11 
u11 cl1ulapo ... Es ta1nbién, bajo otro prisn1a 
siniestro, la tragedia de Langon, en que la 
Lucía, deseosa de satisfacer caprichos pecu­
niarios, a1'ln1a con el asesinato al malvado 
bruto Brancherjr .Y con la bordelesa y la rusa 
tiene no pocas se1nejanzas de histerismo la 
yanqui Glacia, causa11te de la muerte de Car­
l\.ins á mano airada de Roy, idiota de a111or 
por ella, de quie11 dejan suponer los últin1os 
telegramas de N lleva-Y orlr que tenía r e-Ia­
ciones anormales con su propio hermano, 
Carkins, y que las tuvo en París con el di­
funto Sha de P ersia, aunque ella declara qtle 

_ és tas fu eron puramente artísticas, co1no s i 
aqt1el animal l1ubiera podido tener relacio11es 
artísticas con 11adie, si 110 se entie11de por 
arte las curiosidades n1afsanas que la histo­
ria le atribtlye. 

En los citados casos, como e11 otros ai1á­
logos , el a111ante es ins trurnento y ludibrio 
de tln hi s teri sn1o traidor , que, á solas y e11 la 
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sombra, se ríe del sujeto sug·estionado; y es 

que, así co1110 los sátiros á lo Soleilland ne­

cesitan para an1ar el dolor sang·riento, la 

agonía y la n1uerte del ser alnado, las histé­

ricas con1o la Sra. Schrenebeck, 11ecesitan 

para an1ár la il1trig·a sexual, la n1t1erte de un 

papanatas, la desl1onra de otro papanatas J 

saborear lascivias co11 u11 advenedizo, n1ien­

tras allá afuera n1atan y se n1ata11 por ellas. 

Son arañas de an1or, que tejen sus telas 

en alcobas monstruosas, donde van cayendo, 

como moscas, amantes enfer1nos de lujuria, 

que cuando se notan enredados e11 las patas 

de ellas y 1niran ·hacia arriba, se aso1nbra11 

de tener de cielo, al qtie todo lo sacrificaro11, 

una n1ancl1a viscosa y peluda, que tnana 

·podredu1nbre y sangre ... 
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Lós~ afi'ci0n-a·dos á em-ocio·I1e'S fure1~tes, á¡ 
s:ensaciones- terrib-les-, á las-11uevas corPidas 
cl.1el 1nodern:e>· cir·eo que se ttan1.a Aud·i.enciia (ler 
pr·ocesos crim·in·ales, · no ha·fl perdid·o Jos ~ 
céntimos qt1-e· l¡es· costó· la hoja vO-landJe~Pa' 
con la historia de 1a sa:n.g·rienta p0s·ad:.g, -de 
Langon, que por 1nás de u11 concepto re-

~ cuerda al fatídico huerto de el Francés. 
Esa Lucía, cuya boca, cínica y canalla,. 

ha resultado ser cernen terio de amantes 
n1omentáneos ; esa Lucía perversa y viciosa 
de nacimiento, que de niña cometió el peca­
do de bestialidad en ct1adras y corrales, y de 
1noza actuó de prostituta en todas partes ; 
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esa L u:cía q:ue~ ti<~n.e l:a Lujuria siniestra, :l 

pagaba. eon bes.os líoe0s; al hom.b:re qu:e mat <6 

por satisfacer sus co.nlC.upiscencia·s, de: mala 

pécora, enferma de lugubreces erótiéas .;. ese 

Branchery, hércules de feria , chulapo por 

ternperarnento, asesino por vocación, que 

alió mor1struosamente sus n1úsculos al 11is­

terisrno de ella en el altar del matrimonio, 

para explotar á I11ansalva a111ores pasajeros ; 

ese Parrot, inconscienten1e11te ameno al oír 

su sentencia de muerte , corno incor1sciente-

1ner1te a1neno esttivo ayudando á n1atar; ese 

Gasol, que se prestaba á actuar de sepultu­

rero de asesir1ados, y ese mudo Lacarn­

pagne, que n1in1ó en la At1diencia la escena 

del asesinato de Mouget y con un gesto 

soJe1nne puso á Dios por tes tigo de que eran 

ciertas las revelaciones que hizo sobre las 

tragedias de Langon ... 

Por 5 cé11timos un pedazo de vida sexual 

y asesina es de balde para un aficionado á 

historias de sexualis1no perverso ; pero para 

los que r eflexionan y lloran sobre las miserias 

humanas, sobre el fatal destino de la exis­

terlcia , esos 5 céntin1os son una ruina. 
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Porque tragedias como e.sa son de aque­
llas que obscurecen la mente y enturbian 
el corazón, quitándoles la s ganas de vi-

• 
Vlf •.. 

.• 
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E11tre llan1ar la ate11ció11 de París por cos­

futnbres pintorescas, n1ás ó n1e11os exag·era­

das por escritores franceses, j ' llan1arla por 

costumbres escanda losas, que tratan de ÍI11-

ponerse á fuerza de oro, es preferible lo pri­

mero. La España de La Habanera, de Raoul 

Laparra, es in1nensamente más s impática 

q11e los Estados Unidos, de la Sñra. Gracia 

Calla. 

No rne preocupa el averiguar si el fra11cés 

Paul Roy tiene razón contra la Stíra . Gracia 

Calla, ó si la Sñra. Gracia Calla tiene razón 

contra Paul Roy e11 el drama de fan1ilia que 

terminó con la mt1erte del l1ermano de ell a, 
11. 
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en una cocina, 111atadero de pollos, patos y 
otros anin1ales. 

De la declaració11 de la Sñra. Gracia Calla 
n1erece desgajarse el motivo de la querella: 
-El día del dra1na- ha dicho ella,- 1ni 
marido y yo volvía1nos de un paseo en auto­
Inóvil y nos disponíamos á volver á salir 
para un co-n;~iert0. En vez de po.ner111e SOll1-· 
brero 1ne ptlse mantilla. lYl i marido n1e ad­
virtió que debía ponerme son1brero . Discuti­
mos. Intervino mi hern1a110 en mi favor. La 
verdad:era eseena estalló cu·a11do declaré-ter-­
miilantemente qtTe no me q·tritaría la ma11ti­
ll-a. l\t1 i marido, votvié~rrdos'e· h'acia n1i hern1a-
11o, le dijo : « U steel tiene la culpa. >> Con1o la 
discusió·n\ se iba ag·rian·do·, mi her1nano y yo 
sa'lim·os del gabi11e-te y pasa-mos á la' cocina ~ 
Mi 1nari;do nos s iguió·, con· un\ revólver en la 
ma11o·. 

¡-Cuánta distinción y seriedad en u11a da·-
. 1na que arma tln~ escandalazo por si' se p·one 
ó no so·mbrero, y qu·e· p·ara discutir ei p·unto 
se c11era en la eo·ci11a!. .. Prescindie·n·do dje\ Fas 
culinarias co·stumb'l .. es de· esa señ·ora, fo· que· 
importa á la psicologfa d:e l'a yanqui e11 r~arfs 

·' • 
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es que d·e ciento· que vienen elíl b.usca de ma­

rido, nove11ta terminan el casorio con ·unJ es­

cándalo p·úblico ó con una dema11da de di­

vorcio. Diríase que esas señoras tienen la 

idea d!e: tfUe lo.s parisietls:es SOil como los. eal­

ceti11es, que se pueden. ca111biar á gusto del 
' 

eons.tlmidor. A sus compatriotas, ó no 1os 

considerar1. con bastante· distinción para Ina­

trimoniar co11 ellas, ó 110 los consideran pa­

cientes para ag·uantarles sus Inajaderías, y 

pasando el charco, vienen á P·arís en busea 

de· marido, á cuy·os c-an:d:idatos, tronad:os en 

su n1-ayoría, les dejan patidifuso·s con mai1i­

festaciones pecuniarias d:el peor g\lsto., qtle, 

desgraciad·amente, se va infiltrando en la so­

ciedad francesa. 

Los parisienses que va11 po-r lana al m er­

cadq n1atri1noníal de las yanquis sale11 tras­

qu-ilados , porqtle las señoras, u11a vez casa­

das , ó se dedica11 , como la Clara YVard, á 

matrimo11iar 111ás que un g·al lo, ó le echan, 

como la Goold, la llave á la caja de dinero; 

y el 1narido, á poco andar, se e11cuer1tra de 

patitas e11 la calle, después de haber dado 

su 11ombre, que era cuar1to deseaba ella para 
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tapar Sll mercancía de carnes averiadas de 
Chicago. 

Roídas por afán de notoriedad, Jr estrepi­
tosas de suyo, le echan la escandalosa al 
lucero del alba, arman líos horrorosos, lla­
man á Dios de tt'1 y no pasa 1nes sin que los 
papeles tengan que ocuparse de las ~ventu­
ras de una Jranqui de rompe y rasg·a. 

Claro que en la República de la Unión 
abundan n1ujeres discretas y 1nodosas, que 
viven consagradas á trabajos intelectua­
les y á labores del hog·ar. Pero esas no salen 
á cazar marido. Las que vienen á París son, 
por lo general, histéricas pasadas por agt1a, 
que, desptlés de hacerse notorias por algún 
escándalo, se 111archan dejando aqt1í el pus 
del rascacuerismo. 
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, 

Los Gold, inglés el marido, fra11cesa la 

n1ujer, que n1~taron y descuartizaron en Sll 

propia casa de lVlo11te-Carlo á la sueca En11na 

Liwey, no deben de estar enterados de lo qtle 

sus respectivos países acordaron sobre la 

penetración pacífica; puesto que su 1nodo de 

penetrar en la referida Em111a, que no pudo 

hacerse la sueca au11que lo era de na ci­

miento, fué de lo más atroz que se ha visto 

en n1ateria de pe11etraciones con puñal :/ 

sierra; tanto, que aunque ellos fueron ricos, 

y aun presumen de distinguidos, no cabe 

duda de que por vocación imperiosa naciero11 
• 

para carniceros. 
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I-Iacer á una criatura 1 o contusio11es en la 
cabeza, cuyos ojos, por la fuerza de los gol­
pes , parecen salidos de las órbitas; darla 14. 
puñaladas; arrastrarla á u11 baño y vaciarle 
las tripas, rellenando en segtlida el vientre 
con tapones de tela; cortarla las piernas y la 
cabeza ; 1neter el tro11co del cuerpo en un 
baí1l, las piernas y la cabeza en u11 saco de 
~ano, y salir con semejante equipaje de un 
piso donde salta11 á la vista coágulos ne-· 
gruzcos, es1)onjas en1bebidas de sa11gre , se­
sos y p·elos, tln puñal con ta punta torcida, 
un Inartilio; una sierra y u·rr r evólver, es . 
como l1ab·er pllesto una carnicería á do111i­
cilio. 

Ningu11a precaució11 to1naror1los Gold para 
restañar las secreciones de la víctima hecha 
pedazos en u11 b·atil y· en lln· saeo, y lo·s ped-a­
zos fueron destilan·do sangre e11 el tren qtle 
los condujo <:1 iV1arsella y lueg·o en la aduana. 
Como ·[od~avía no está de In oda el viajar con 
un baúl dentro del cual sang·ra ur1 bt1sto y 
con u11 saco de Enano dentro de-l ctTal sang1an 
unas piernas y u11a cabeza, era de cajón -
de cajón ft'Inebre - que los GoFd 110 pu 
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diesen. cornp·etir eon Borghése en ir d·e .París 

á Pekín con se·mejantes: piltrafas s-in l'la1nar 

la a.teneió11 de aduan.eros y n1oz0's de cuel?da 

obligados á carg·arlas. 

Irn;p;revisoees y es,túpidos, ros G0ld 110 n1e­

recen que ra Prel1Sa parisilelfrse les co.mpare 

con la parej:a .Eyrau:d~Gnbriela. B·o1npar<d~ ; y 

es que, como n1 e h a dicho á 1ní I11ÍSino la1 as­

tuta c0m.pliee deJ asesi11ato de Gouffé, los 

periodistas franceses na.b1ai1 de e11a sin cono­

cerla . El bue11 Gouffé, ahorcad.o e 11 U·I:l: peri­

quete, sin decir ¡ a:y ! , fué en2baulad0 con: 

aseo,. si11 deJar rastro de n1•t1erte . 

Todo cu,anto se ha hecho desptlés en este 

sentido es plagio' del cri~men de Eyraud y Ga ­

briela, y., c01no plag·io, malo é in1perfecto. 

Así, los Gold 110 habían previstq el ~aso' 

de que les hicieran abrir el baúl en la Adua­

na, y eua11do les requirieron p-ara abrirlo 1 

pa:lideciero~n, se. tlJ.rbaron Jr no acertaru11 co11· 

el medio de sal,ir del ato lla.deeo, que era de 

sang,re .. 

En can1bio•,. Gabriela Bo1np·ard,. q:ure,. muy 

vestida con traje rosa.yca,nturreando couplebs, 

bajó de su cuarto detrás del ba·úl qt1e llevaba 
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el cadáver de Gouffé, á quien veló sola toda 
la noche anterior, tenía previsto y estudiado 
el caso de que se lo hicieran abrir en la adua­
na de Lion. 

- ... Y si les hubiesen mandado abrir el 
ba·úl, ¿ qué. hubiera usted hecho? - la pre­
gunté, creyendo yo que la ponía e11 gran 
aprieto. 

- Muy sencillo - me contestó ella con la 
tranqt1ilidad del mundo. - I-I1.1biera dicho 
que había olvidado la llave, y hubiera ido á 
buscarla ... para no volver. 

Los Gold, pegados á la pared de la .~.~duana, 
no tt1vieron ning·una salida, li1nitá11dose á de­
jar abrir el baí1l y á conten1plar ellos 1nisn1os, 
estt1pefactos Jr con ojos despavoridos, lo que 
traían dentro. 

Eyraud y Gabriela Bo111pard - sacados á 
cuento por estos periódicos cada vez que sale 
á viajar un baúl sangriento, - fueron . dos 
genios del crin1en. Y no dejaron cría. 

Lo único original que ha11 hecl1o los Gold 
fué pagarle á la Liwey un viaje de verano, 
sin piernas y sin cabeza. 
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Se·ñor D. p"austo Echevarría. 

At! o n le-e arlo. 

Permítome llamarle Fausto Echevarría por- . 

qlie supongo que así es co1no se llama usted, 

aunque unos periódicos de París le llaman 
' Etcheverria, otros Sche,veria, y otros, en fin , 

monsieur Fausto. 

El nombre no hace á la cosa. Lo impor­

tante para tlsted es que se entere de lo qtie 

le dicen, á fin de que lo rectifique, en bien de 

su propio nombre de usted :l del de los espa­

ñoles en el Extranjero. 

Con razón ó sin ella, se supuso que usted 

podía dar luz en el tenebroso asesinato y 
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descuartizamiento de la señora E1111na Liwey,. 
« digna de todo respeto >>, según han in-, 
formado á L' Echo ele Paris, y varios re-
presentantes de periódicos hablaron con 
usted. 

El de Le Journal refirió que usted le había 
dicl1o que era el beguin ó eapricho de la 
mencionada da1na. El de Le JJ1atin puso e11 
boca de usted la siguiente declaració11 : 
. « La primera vez que yo vi á la víctima fué 
en el Casino, adonde ella iba con frecuencia .. 
Yo había nota·dó que ella 1ne miraba con in­
sistencia y buscaba ocasión ele hablar1ne. U na 
tarde se me hizo presentar·, y desde-entonces 
l1trno· intimid·ad'·· en·fre nosotros. E], n1artes d!e 
la trágica semar1a vin·o á vernTe para ente­
rarse d·e la salud de n1i tía. i\J día sigu-iente, 
pasé la tarde con ella y un a1nig·o. La señora 
Li-vvey estaba muy contenta y bebió cham-· 
pagne con nosotro·s. Á la una de la noc-he 
tuvo el eaprieho· d'e que la aco·mpañase en 
coche liasta l'a frontera itaiiana . Muy d:e ma­
drug·ada volvimos de dic·ha e·xcursi6n·, y como. 
E1n1na L.iwey e·staba fatigad-ísima y 110 quería 
volver ft su hotel á urra l1ora tan matinal, n1e 
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pidió· que la dejase dormi-r en casa. Co-n­

sentí. )) 
Después de esta declaración de usted, qtte­

da bastante mal parada la reputación de la 

señora Livvey, quien, si digna de tod'o res!.­

peto - según-LYÉcho ele París, - se timaba 

eon usted, a.nd:a.ba á. caza de usted, te11ía ca­

p..rich0 por usted, se· iba de noche con usted 

lil~asta la, frontera i:tallli!ana, . y muy de m.adrUL­

g·ada. p·e·día á usted la d'ejase d;orrnir en s:u 
• prop-ra easa .. 

La rectificación de u.sted·,. Sr. D. Fal!lsto 

E.c~l1evarFía, es: tanjto n1-ás de. desear, por usted 

111istno'r cua11to · q.u.e el citado: perr0.dico' Le 

JVI a~bin·, des~pm.és· de· haee1? hab¡tar a1 a-Iilíf0' d·el 

coh.1nado· FJ?otz:tieres;, en d~oJ1de. estuvo, u:sted 

C'O ·n~ E 1nma. Li.wey ,- dii~.e: : 

«. Las IW<Dticiais qne el: posad:erQ} m.o.s. dió. de 

f1a.usto Echevarría no s·o11 de las~ más. favora­

bles para é·/;, a·un~queno le c-ree ~a.pa.z de h.abet .. 

asesina~lo ái Emma Liwe·y,. á q:uien hacía ~l 

amor, según ~ll p·0:sa~dero r po.r'que Fausto, si11 

una perra chica, tenía irnperiosas necesida­

des de di11ero. )) 
Tampoco queda tlsted, Sñr . Echevarría, n1uy 
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bien parado que digamos : sin una perra chica 
y rondando el dinerodeEmn1a Livvey, que no 
era amante de usted, ni usted caJJricho de 
ella; puesto que ya advierte el posadero que 
usted la hacia el a111or. 

BaJmaceda se l1izo antipático á la opinió11 
pública porque voceó desnudeces de la seño­
rita v\1adington. El procesado abate Larque­
min l1a prodt1cido profunda repugnancia por 
querer d·isculparse con exhibir flaquezas de 
su amante. Usted, Sñr. D. Fausto Echevarría , 
está e11 el n1is1no caso. 

Y con1o no es creíble que l1aya tlsted que­
rido hacerse un reclamo de ojo fascinante, ó 
de mentecato que presume de cautivar cora­
zones con sólo mirar los ojos de las n1ujeres, 
se impone la necesidad de que usted recti­
fique, aunque sólo sea para in1pedir que se 
diga que ha contribuído usted al desctiartiza­
miento que los Goold hiciePon con E1nma 
Ljwey; que algo peor que destripar una n1u­
jer viva; es deshonrarla de muerta. 
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V ere Goold y su parienta tienen el triste .-"'-. --~- . . . . .., .... \ 

privilegio de h_aber vencido, como asesinos.·~· ~-w</ .- -- r.~~·.i·-~: 

el tiempo y la distancia. La historia del as~-; : :•''_'.'·}; \';:.· 

s i11ato y descuartizamiento de E mm a Leviri 1 • . .:';
,.' ·.¿:;; ··'~~ 

como la historia de la propia vida aventurera\<}\·.¿:;~)-

de esta pareja 1nisteriosa, resurge a11te el 

Tribunal Superior de Mónaco con el misn1o 

vig·or con que apareció este verano en las 

columnas de la Prensa europea. La atenció11 

pública no l1a decaído un punto, porque 

pocas veces s·e jtlntaron, en la comisión de 

tln crime11, dos seres de tan extraña cata­

dtlra. 
El Vere Goold de Mónaco es el mism(} 

........_~-" 
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Vere Goold de Marsella. Por él no ha11 pa­
sado los siglos que comporta el crimen en la 
conciencia del criminal. Es el mis1no hom­
bre, ó el mismo inglés in1perturbable, qtle 
lleva las cuentas del crimen con la tranqui­
lidad con que llevaría las cuentas de una 
,casa comercial; el n1isn1o ente singularísimo 
que pedía á ,gritos que le diesen whisky; que 
descuartizó á su víctima para repartir eco11ó­
·mican1ente los pedazos del cadáver, y evitar 
·el exceso de eqt1ipaje que el cadáver entero -hu.biera pr·odl!Iciclo e11 el ba-í1l, y cua11-do el 
:presidente ·del Tribtlnal .le preg·UI1,tó si era 
-cierto qtle a-l dirigirse á Marse-lla, por Í11di-
-cación de su mujer, dijo él que allí podríé\n 
comer ·un.a bue11a sop.a de :pesca-do, Vere 
Goold, sie1np.re 'irr1pertérrito, con..t.estó: 

- Sí. M·e gti-sta muchísim~o :la ·s-o:pl.a ·de 
pesc.a\do .... 

La m~jer, V~o1eta Goold, que ti:ene de 
cardo .-inmetll.sam.ente más que de v~o1eta, es 
.la misma F·uria del averno, e.J\l c.hlyo ·viscoso 
fondo desapareció la perso11alidad del papa­
natas de Sll marido. Con sólo echarle la ·vis ta 
encima h.a vuelto e'lla it recobrar todo el in1-
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perio que ~tenían sus falda f!; Y1 r:iJ-es sobre los 

pantalones fe·m·e.riinos ele él. Vere Goold, 

-contTadieié11dose á sí rmismo, borrando a;nte­

riores d·ec1ara.ciones., recla-ma p.ara él solo 

toda la culpabilidad y respoBsa·bilidad .del 
• 

·C>rlm,en. 

S~ag·estión, se ·dioe, CGlSO -de hipnotis1110 .. 

Pero las ge-ntes ·avizorad.as -e·n la sugestió11 

hi pnóti~e.a ,Jtro :se ia ·exp-lic-an .en este ~aso. 

« V ere Goold - dice el enviado -de Le 

Figaro á la vista de.l proceso - tie111bla a l 

verla. ,¿ ·Cómo pudo .idear atenacearle? ¿ De 

qué procede -stl irnperio 2 Su .be1leza 110 :puede 

ha·b·er hecho de ·él un ·esclavo. ¡ Q.u é .fea ·es! 

i Oh, V e r1!liS ·! ¿ ·pertenece :á tt1 sexo? S·u cara 

-es horrible. Tie·ne en la .fisoi10I11Ía ·alg·o .de 

n1ona y de loba. Stl boca es inmensa . . S·us 

rnandfb-ulas av:a11zan, como si ft1esen á 1norder, 

.Y' á falta de cosa 111ejor, ·n1achacan rabiosa­

I11ente las palabras. >> 

Es un aborto de la Natu:raleza . P areoe t1I1 

homosext1al n1t1y viejo, hinchado, c0·n la cara 

h echa á ptlñetazos, llena de desniveles Jr bo­

-chtlcl1os en tlna claridad clorótica . Parece el 

e11ano monstruo qtle Z·uloag·a pi11tó para es-
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par1to y adn1iración de los museos de Eu­
ropa. Parece la encarnación de una tiranía 
n1alvada al través de unos crespones negros. 
Porque viste luto riguroso, tal vez por Sll 

propia víctima. 
St1gestión, caso de hipnotismo ... Pero no 

se comprende, dice11 los entendidos en la 
materia.¿ Cómo pudo lograr esta mujer, á 
pesar de su horror, semejante dominio sobre 
Sll hon1bre? 

, 
A pesar de su horror, no. Por el misn1o 

l1orror, tal vez. Esa violeta de estercolero re­
cuerda otras violetas que salen al paso del 
transeunte, en los carrefours parisienses, 
ofreciéndoseles como pequeños monstrt1os. 

- ¡ Ah, ven, ven ! ... Yo soy un pequeño 
monstruo ... · 

Y así con1o el transetlnte va á la mons­
truosidad, el i11glés a11ormal iría á la gtli­
llotina satisfecl1o si lograse sacar á salvo del 
naufragio de sangre de Emma Levin el saco 
de sus vicios ... 

* 
)f. • 

Un telegra1na de Monte-Cario contiene la 
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se11tei1cia del Tribunal que juzgó el crimen 

de V ere Goold y de Violeta Girodí11. Á él se 

le condena á trabajos forzados por toda la 
1 

vida. A ella se le condena á rnuerte , debien-

do cor társele la cabeza en una plaza p·ública 

de Mó11aco. 

F>ero el caso es que no hay quien se la 

·corte . En aquel riente rincón de sol Jr de 

e< l1agan juego » se conoce11 todos los oficios 

111e11os el oficio de verdtigo. Allí 110 se había 

previsto el caso de que unos extra11jeros co­

l11etiesen un asesinato y metiesen á la víc­

tima, después de descuartizada, en un baúl 

·y en un saco de n1a110. Si11 embargo , cotno 

la ¡)e11a de muerte existe e11 el principado, 

está dispuesto que si algu11a vez la justicia 

de Mónaco necesita tln verdug·o , se lo alqui­

lar-á Francia. 

P ero con1o la República de Fallieres no 

aplica la pena capital, co11sider<-'tndola como 

asesinato colectivo, 110 parece lógico que al­

quile el verdugo y la guillotina para qtle 

haga en el Extranjero lo que la República 

co11sidera una i11famia y una porquería en 

su propia casa. Ade1nás de esto, en Fra11cia, 
12 
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·erua·a,do s~e apli.caba la pe·na de 111uerte, Jas 
mujeres n.o iba m cá la guilloti·na. Si ésta res­
petó á m11j=eres ·.extra~j.eras que c-ometieron 
asesinatos .eJl Francia_, es ab-solutamente im­
posible q·ue vay·a .. á 1natar una francesa en 
Mónaco. De manera que aunque el P-rí11eipe 
·de Mónaeo no ·conmutase la ;pe:11a in1puesta 
á Violeta Girodi11, esta violeta de alcanta­
rilla ·salvaría st1 cab·eza .de s apo , :porque 
Fr.a1\l.·Cia no habrí~ ·de alquilar s~u verdug·o y 
:S''ll g·iHil~lotina p.ara ·matar una mt1jer que , por 
.a·ñadtidura, ·es fra~cesa de 11acin1ie11to. 

Es triste q·ue, c-o1no advierte un periódico~ 
la 1inica 1nujer decapita-da e11 .el asunto de 
Mónaco sea la i11feliz Er11111a Levvin. Pero 
para todo hay que te11er suerte e11 ,este mtln­
do, y Violeta Gi.r et.din es un ejemplar de for­
ttlna cieg·a. StlS mocedades ft1eron de ro1npe 
.Y ras·g~a. F ea y r eptrlsiva, tuvo n1uchos aman­
tes; n1ás tarde encontró n1arido , v, l1abién-. v 

.dose .divorciado ele él, en segt1ida tropezó 

.con o.tro; ganó :pro11to en empresas incltls­
triales ca11tidades qtle difícilinente se ga11an 
en ar1os de trab.ajo inteligente y te11az, jr, ú 
pesar .de su pecan1i11oso pasado, gozaba fan1a, 
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así en Lo11clres como e11 Mónaco, de dama 

honesta y dig~11a. Es el tipo de la n1ujer 

fatal á quien aprovecl1a, 110 sólo ct1anto 

hace ella n1isn1a, si110 tan1l)ién cuanto se 

hace en contra de ella. Es un caso de fortuna 

ciega é irritante . Au11que sólo fuese por esto, 

1nerecería la 1nuerte. 

En la últir11a au:dtiencia. d·e este proceso 

emocionante, se di sting~uió una seílora que, 

indignada contra las pérfidas y canallescas 

declaraciones de Violeta Girodin, las coreaba 

b-urlona j' despreciati¡·va:r:11-ente, y at s-alir· de 

la atldien-ci:a, dicha dama resbaló en una esca­

lera~ , J.,. cayendo de una alttttra de quin·c'e es­

calones se encue11tra n1oribunda. 

S-i el verdt1go Deibler fuera á Mónaco, 

acaso se enamoraría de Violeta, prefit·i end:o 

raptarla á· guill0tinarla, y la guil1otrn·a, eJl 

vez de desjgaj ar tint taj~o\ d-es-gajaría una co­

r~ona d:e f0:5aS CO·J!lil!O·l10.r:nenaje á fa· ases iJ1a y 

descua·rti1zadora de Emma Le~vin ... 
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El caso de Juana Weber Jr las co11secuen­
cias de este caso es de lo más típico que se 
conoce. Es toda una mentalidad, todo un tra­
tado de Ps_icolog·ía. 

Se acusó á Juana 'Veber de haber causado 
la muerte de varios niños, tres de ellos so­
brinos de la acusada, asfixiándolos, no se 
sabe cómo ... Sólo sabías e que Juana Weber 
se las arregló de modo que, en el n1omento 
preciso, se ausentaron de la casa los que la 
habitaban, alejándolos ella 111is111a co11 fútil es 
pretextos, Jr cuando volviero11 á ella, horas 
después, vieron á Juana á la cabecera de la 
cama, con la ma110 izc1uierda debajo del 
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delantal y con la derecha crispada sobre el­

corazón de la criatt1ra n1uerta ... Entonces se 

habló de cri1nen, de locura, de erotomanía 

lúgubre, de perversidades orgánicas, de todo 

un poco. Pero la procesada ft1é . abst1elta 

porque los médicos .forenses, como sabios, 110 

se ptlsieron de act1erdo. 

La 1nás elemental de las precat1cio11es acoi1-

sejaba á todo padre de fan1ilia alejarse de 

se1nejante 111ujer, sobre cuyo 1)roceso vag·aba 

una sombra, pavorosa, de duda. P ero 110 fué 

así, sino todo lo contrario, y Jua11a Weber, 

solicitada por varios padres de familia, s alió 

de la prisión para entrar e11 el do111icilio de 

un hortelano de Chambo11, padre de dos chi­

cas y un chico. 

E11ferma el chico, hallá11dose á s u cuidado 

J ua11a vVeber; aleja ésta, con fútiles pretex­

tos, á la lfan1ilia, y cua11do la familia vuelve 

á la casa, ve á Juana á la cabecera de la 

ca111a, con la 1nano izq·uierda debajo del 

delantal y con la derecl1a crispada sobre el 

corazón de la criatura , que acababa de 1110-
• 

r1r. 

Los periódicos se apoderan del h echo, 
12. 
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den·nne:iá11dolo·; los :rtt1:édie9s del villoJ?rio opi­
nan qtne· la eriatu;ra mt1rió vio·lentamente; l~o.s 
.médicos fore:nses d.e París, s i11 pronuneiars:e· 
de modo decisivo, entie11den qtle el 11iño pu-
do morir de resuJtas de li.na presió 1~· lenta y 
con.tinua sobre el tórax , y el dedo del villo-­
rrio, haciendo de dedo de Dios r señala y acu­
sa á J tia na Weber. 

La. más ele1nental de las precaucio11es 
aconseja á toda fa111ilia el apartamiento! de una 
muj~r tan misterio,sa y sospechada . Pues 110, 
señor. 

« Todos los días- dice Le Matin - Juana 
Weber recibe cartas que la solicita11 co11 in­
sistencia, y qtle ree-lama11 ahorar como recla­
maron a11tes, Sll presencia en otros hogares .. 
De Charleroi recibió últirnamen.te u11 telegra-­
Ina en. dicho sentido. >> 

Es decir, pues, que si no se vuelve á pro-· 
ces.ar, por falta de indicios e11 ta11 11ebuloso. 
asunto, á la actlS·ada, ésta servirá en otras 
casas y se la volverá á encontrar á la cabecera. 
de una ca:rna, con la 1nano izquierda debajo. 
del delantal y con la derecha crispada sobre~ 
el corazón de una. criattlra Inuerta. H 

·-
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¡ Qu.é 1nentalidadl tan estu.penda !. .. i Qué 

ex:traordinaei;a lección: de·n1orai:! ... Vagan por 

ahí legiones d:e rnujeres si11 trabajo, que se 

darían con un canto en los pechos por er1corl­

trar ocupació11 y par1. Para ellas está11 cerra­

das las ptlertas de los hog·ares . Para Juana 

Weber están abiertas de par e11 par. S e la es­

cribe, se la telegrafía, se la pide con Ü1sister1-

cia, se la rueg·a ... 

- Á ver, Juar1a, haga usted el favor de 
. 

venir de prisa ... á asfixiar1ne un chico ... 

J llana ha dicho qtle el hortelano de Charn­

bon, ena1norado de ella, que es u11 111011tói1 

de car11e soez, con unos ojos á lo Soleilland, 

la hizo proposiciones er1fern1izas (sic ). Ahora 

compiten con el hortelano otros padres de 

fan1ilia. 
- Venga u sted , Juana, á cuidar rni 

prole ..• 
Y si Juana probara, con1o dos y dos son 

cuatro , que ar1tes ftlé y al1ora es, con1pleta­

me11te inocente, u11a vícti1na del azar, proba­

blernente 111oriría de han1bre por falta de tra­

bajo . 
• . . Y o m e he preguntado 111ucl1as veces si 
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hay apaches porque no se puede acabar con 
ellos ó s i no se acaba con ellos porque hay 
un apache e 11 el fondo de la sociedad que les 

• . persigue ... 
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Pasan ya de una docena los hallazgos de 

11iños asesinados por la ale111ar1a Ida Schnell, 

de catorce afíos, descabellándoles con una 

larga aguja de son1brero. Co1no la vida es 

un dolor desde que se nace ,hasta qtie se 

muere, y la infancia no sabe disimularlo, los 

niños confiados al cuidado de Ida Schnell 

lloriqt1eaban y gritaban, como todos los cl1i­

cos. Ida Schnell ha dado por excusa de SllS 

infa11ticidi9s que no podía sufrir los gritos 

de la chiquillería. Se le e11calabrinaban los 

nervios. Y para qtle los niños callasen pron­

to y radicalinente, les 1netía una aguja en la 

nuca. Los heridos tenían convtilsiones. No 
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murieron todos en el acto. El niño de la se­
ñora Oppenheimer sobrevivió al prin1er agu­
jazo. Cuando la 1nadre, que trabaja en el 
campo, volvió á casa, e11contró á Ida, 1nuy 
tranqtiila, jugando con el perro frente á la 
puerta. 

- ¿,Por qtié no estás con el cl1ico? -la 
preg·untó. 

-Porque se está tnuriendo ... Tal vez haya 
muerto ya ... 

No 1nurió aquel día. El 11iño mejoraba, y 
·stl ma~dre.,. ya tranquila, vo·.tvió á sus faenas 
agri~o,l~as·. Al regFesar d·e ellas., de n·oche, la 
cr]atu·ra ago11izalb'a. . Esta ·vez la aguj.a fué 
certera. 

Ida Sc.h.n:ell velaba sus muertos. Lue:g·.o 
ayudaba e·11a mis1na á llevarles al cemente­
rio· y cobralt>a la prop~ina que habitualmente 
se da en Ba.viera por tal servicio,, y la: mo­
zuela,. ccHTh buenas recornendacio11es de su,s 
am0s:, b~~llsca.ba otra: c-asa donde: hubiera ni-

. ños. 
Porque. iba á ellos fatalmente, co·mo si 

entre el:la y la s~. c-riaturas hubiese l:tna atra.c­
:Gión de imán. << Sus amos,~ dicen de Berlín 
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-la es ti1n.aban 1nucho, porqu,e ante ell.os 

ha~cia fi·estas y caricias á las ~criaturas , pa­

reciendo ·desbor.dante la afecció:rr que les 

tenía>) .. 
;Casuali-d·ad curiosís ima. Cuare11ta y oel1o 

horas antes ~de llegar de Munich y Be~rlín el 

relato de los infanticidios de Ida Scl1nell , Le 

Jlfatin ·e~mpezó á publicar, con ritnbomba·nte 

epígrafe, un á modo de aleg·ato en· favor .de 

la s ir1iestra og·resa Juana V\Teber, ac.tual­

Inente en la cárce.l. Para esti1nar .el alca11ce 

de .dicho alegato hay que saber qtle el defei1-

sor de Juana vVeber es el célebre crin1ina­

lista I-Ienry Robert, y qtle I-Ienry RoJ)ert ­

de quie11 Gabriela Bo1npard ha hecho, en su 

Manuserilo, apreciacio.nes que la prensa de 

París no h a publicado- es e l letrado defei1-

sor de Le JV!atin cada vez que este periódico 

tiene alg·ún ast1nto judicial. 

El del aleg·ato se hallaba precjsan1e11te en 

·el pu11 to y hora de explicar á Sll n1odo, có1110 

.Jtlana vVeber, inocente, arrastrada ·por la 

fatalidad, iba á ser vir á casas do11de l1abía 

niños .qtle morían entre c·onvt1ls ior1es, ct1a11do 

teleg·rafiaro11 el e lVlt111icl1 y Berlí11 cón1o la 

1 .. 

© Biblioteca Nacional de España



216 GOTAS DE SAN(~RE 

fatalidad conducía á Ida Scl1nell á casas 
donde había 11iños que también n1orían entre 
convtllsiones. Cuando Juana entró en el llo­
gar de Sylvain Ravouget, quien la recogió 
después de haber sido absuelta de la primera 
acusación, se dijo á sí mis111a, según refiere 
el autor del alegato. 

- Aquí l1ay niños... Puedo estar tran­
quila ... 

Sylvain Ravouget la dió por can1a la del 
chico de él, y ella cuenta que al acostarse 
.g·ustó el tibio calor que se desprendía de la 
criatura. 

Poco tien1po desptlés, n1oría entre convul­
~ i o 11 es , e o m o los otros,; .. 

Co1110 Juana Weber 1 Ida Schnell sentíase 
atraída por el oficio de 11ií1eta )' disting·tlíase 
por las caricias que ltacía á los chicos ctlan­
do la observaban sus padres; como las cria­
turas al cuidado de Jua11a Weber, las cria­
turas al cuidado de Ida Schnell enfermaba11 
111isteriosa1nente y misteriosan1ente morían, 
cuando la niñera estaba sola con ellos. De 
los de Juana v\~ el)er sólo quedaba co1no tra­
zas de la muerte la sefíal de una presión e11 
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el cuello ·y en el corazón. De los de Ida 

Schnell sólo quedaba, con1o trazas de la 

mt1erte, tli1 pinchazo, in11)erceptible casi, en 

la nuca. Jtiana Weber, al decir de cuantos 

la han conocido íntimatne11te, es una viciosa 

de tln gé11ero ee¡)ecial. Ida Schnell es u11a 

n1ocita enfermiza, escucl1i1nizada, que se dió 

á conocer e11tre bUS con1pañeras como una 

viciosilla de voluptuosidad lt'tgtibre . 

La alemanita es, moral1nente, una cría de 

la francesa. Y así co1no it Juana Weber le 

sobran protectores á lo Ravouget, á Ida 

Schnell no habrían de fallarle adn1iradores 

si la absolviese11 por irrespo11sable. Porque 

el amor siniestro está de n1oda .. . 

.. 

13 
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¿ADONDE VA? ... 

Otra vez Juana vVebe·r, la mujer fatal , en 
cuyos brazos muriero11 ·varias criaturas, actl­
sada 1.iltiman1ente de haber estrangulado al 
niño Bavouzet para satisfacer lubricidades 
de er1ferma, ha sido puesta en ~ibertad . 

Los médicos del pueblo donde falleció el 
niño hicieron la auto1)sia del cadáver y de­
clararon que aquél había muerto por estran­
gulación. Los médicos forenses de París, que 
n1t1cho n1ás tarde reconocieron los despojos, 
no afirmaro11 rotundamente qtie no se hu])ie-
• 

se11 ejercido violencias ; pero sí afirmaron 
categóricamente qtie la criatura sucumbió á 
consecuencia de lli1a fiebre tífica, y en este 
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proceso, como e11 el anterior, la diverg·encia 

de los 1nédicos expertos ftlé benéfica á los 

intereses de la actisada . 

Por otra parte, la actlsada ha tenido dos 

grandes defensores _: el cri1ninalista Robert 

ante la jt1sticia, y el periódico Le il1alin ante 

el público, y los 1nédicos del ptleblo, el juez 

del pueblo y el vecindario del pueblo, todos 

conve11cidos de la ~t1lpabilidad de la proce­

sada, fueron derrotados por el gran. crirnin a­

lista, con la cooperación del gran periódico. 

Bien está . Pero ahora, ¿ adó11cle va Juana 

Weber con su peqt1e11o cen1e11terio de niños ? 

Será obra de la fata lidad ; pero hay en esta 

historia fatídica un l1ecl1o Í11neg·able: en los 

brazos de Jtlana vVeber Inurieron misterio­

sainente varias criaturas . Y ahora, ¿adónde 

va Juana Weber con SllS brazos? ... El rlisti-

co Bavouzet, apiadado, la acogió en su pobre · 

l1og·ar cuando tli1a ·disparidad de pareceres 

científicos y un estado de dt1da la absolvie-

ron, y poco después el niño de Bavotlzet, es-

tando á solas con ella , 1nt1rió. 

¡Fatalidad! ... ¡Desgracia!. .. Co11cedido ... 

Pero ya son mt1chas las fatalidades y des-
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gracias de Jtiana Weber. ¿Adónde va al1ora 
con esos brazos tan desgraciados y fatales~ 

El Sñr. Bonjea11, qtie se ha hecho cargo 
de rectificar el lúgtibre pasado de .Ttiana 
vVeber, l1a dicho qt1e la llevará á tina de las 

casas~ qtie dirige él, de dolor ó de arrepen­
timiei1 to ... 

De supo11er y de desear es que , en dich& 
casa, no h.aya criaturas, ·y qtie si las hay no 
se co11fíe11 á los ct1idados de J llana Weber. 

Porque co1no 11iñera es tina con1pleta ca­

lainidad. 
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Si la ogresa Juana V'' eber, de quien tantas 

veces he hablado en este sitio, no fu ese anal­

fabeta, podría s11ponérsela tocada de la 1110-

nomanía de l1acer l1al)lar de ella á los pa­

peles. 

Absuelta una vez tnás de la acusación de 

haber estra11gulado lli1a criatura, hija del al­

deano Bavotlzet, quie11 le hizo el disparatado 

servicio de recog·erla e11 s u propia casa, Jua-

11a \Veber, 111ostrá11dose conft1sa y arrepenti­

da de liviandades qtle no podía negar, aceptó 

el asilo qtle le propuso Sll bienhecl1or, el ex­

magistrado Bonjean; pero poco después huyó 

de él, dejándole con tres palrnos de narices, 
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Volvió el buen señor á recogerla ; volvió ella 
~t escaparse, y después de servir en dos casas 
de familias con niños, que de milagro 110 l1an 
Illtlerto estrang·ulados, vino á correrla á Pa­

rí?, donde la prei1cliero11 UI1os gt1ardias qtle 
cazaban prostitutas~ Y ahora dice el bendito 
ex n1ag·istrado que no ha)r for1na de n1eter e11 
cintura á la ogresa y que todo lo qtle queda 
qtle hacer es 111eterla en lll1 111ai1icoi11io, e< para 
evitar q11e co111eta lll1 crin1e11 >>. 

Pero ... ¿no los con1etió antes? o •• Ella nlis­

ma, al ser aprel1endida anoche , declaró que 
sí es verdad que estranguló á una de sus so­
brinitas; })ero esta co11fesión se ·ha.achacado 
á· locura 111e11tal. De ·nada sirvió, cuar1do la 

Jtiana fué procesada por esta 111isteriosa 
m11erte, á la qtle s iguieron otras no menos 
111isteriosas; la declaración del ·padre y del 
veci11dario de la víctima. Entonces, el doctor 
Socqtiet, · 1nédico fore11se, co11tradiciendo el 

dictarnen de otros galenos, opinó qtle las 
criaturas l1abían mtierto de e11ferrnedad 1 y 
1nás tarde, el 1nisn1o Dr. Socquet, co11tradi­
ciendo· el dictame11 del 111édico del ptleblo 
donde ,falleció el-11iño de Bavouzet, opi11Íó que 
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la criatt1ra había fallecido de I11tlerte natu­

ral. 
E l Dr. SocquetJ que se tie11e por sabio, 110 

podía equivocarse, ni a11tes 11i después ; pero 

ptlesto qtle l1oy se reconoce q11e la ogresa está 

loca, ¿qué de e:\.traño tendría qtle como tal 

loca h t1b iese con1etido los crímenes por los 

qtle fué procesada dos veces? 

E l Dr. Socquet será todo lo lóg·ico qtle quie­

ra e11 no qt1erer eqt1ivocarse; pero e11las con­

secuencias que sacó sobre la 111e11talidad de 

una loca, . el Dr. Socqt1et está quedando co1no 

un zoqtlete. 
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· Cuando se publicó La Ter re, se alborotaron 
el earnpo francés, la villa lu1nii1osa ·y la crí­
tica parisiense, que es n1e11os luminosa que 
la villa , la cual110 es tan luminosa como reza 
la fama. 

La Terre era u11a abomil1ació11. Los per­
sonajes de la Terre eran falsos. La Terreera 
una monstruosa calun111ia contra el carácter 
y las costumbres de los aldea11os franceses. 
Aquella rí1stica parturie11ta, que cuidaba del 
parto de u11a vaca n1ás que de su propio 
alumbran1iento, era Inentira. Aquel rústico 
marido, que ¡)refería e l ternero á su propjo 
hijo, era mentira. 
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¡ Ah, la vida pura de las aldeas, sepulta­

das bajo tecl1un1bre de nieve en invier11o y 

bajo ramajes de arboleda e11 estío!. .. ¡ Ah, 

la l1onradez del aldeano, la virltld de la al­

deana, la austeridad del hog·ar, al amor del 

añoso tronco rtue cl1isporrotea en inviei''I10, 

ó bajo verde floresta do anidan los pajaritos 

en verano !. .. ¡ Al1, el idilio del campo fran­

cés ! ... 
Decididai11e11te, Zola era u11 cachan , un 

({ cerdo triste » . Lo voceaba la crítica Junl i­

Ilosa. Lo repetía la villa lu1ninosa. Y la es­

pecie circulaba en todo el n1t1ndo luini­

noso. ¿ Zola? U11 cerdo triste. 1 Ah, le ca­

chan ! 
Un señor baulevardier, de los que 110 

creen ni en su n1adre, y á qt1ie11es in1portan 

un bledo todas las terres del pla11eta, hace 

pocos días estuvo el. punto de batirse en due­

lo con un parroquia110 de u11 << gra11 bar )) , 

que tíinidarne11te hizo tli1as observaciones e11 

defensa de la verdad de La Ter re. 

Cuando pasó, si11 z1ovedad, el conato de 

lance, yo le dije al bouleva rclier : 

- N o tengo la me11<?r g·a11a de que usted· 
18. 
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me atraviese de parte {l parte; pe ro ¡)erl11Í­
tame decirle , si11 i tni111 0 de ofe11der á u s ted 
I1i á su fan1ilia, crue desde que viYO C11 Frai1-
cia, y en el cam1)o, vengo nota ndo que las 
descripcion es de La Terre 110 so11 ta11 exage­
radas con1o usted dice ... 

- ¡ Q ué duda cabe! - exclan1ó él. - No 
sólo 110 so11 exag·eradas, sino qu e so11 la ver­
dad, la ¡Jura verdacl. Pero las Yerdades no 
deben decirse e11 ·voz alta ... ¡ Este buen s e . 
ñor Zola es tonto ! El cree qtie desctlbre ho­
rrores que todo el mu11d o ha descubierto, 
y que se sabe11 y se cue11ta11 y con1enta11 e11 
·voz baj·a, El crin1e11 .de Zola, crime11 de 
lesa patria, s í , señor, con siste en ha]) lar 
alto ... 

Por lo de1nás - siguió diciendo el boule­
vardier, 111ie11tras apuraba el tercer aje11jo 
de la 11ocl1e -, vea t1sted lo qtle hoy 1nisn1o 
dice Le Fígaro ( le~rendo ) : 

« En ·previsión de su libertad, que cree 
próxi1I1a, Brierre se ocu1)a del ctiltivo de su 
campo y de los cuidados que deben darse á 
stl caballo, á s us dos vacas )1 á su cerdo, so­
bre todo á éste, h ern1oso ai1i1nal, Cll):a 111a-
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11ute~ción le preocupa. Ayer le . escribió á s u 

a111igo Sang·er : « Gracias ú usted, espero 

C11contrar bien ct1idada 1ni l1acienda. » 

Y a lo ve tlsted, observó, para termir1ar, el 

boulevardier. Ci11co hijos de Brierre n1urieron 

machacados. Los 111uros de Stl casa conser­

vai1 todavía partíct1las de sesos. El crirnen 

fué horrible; la escena debió ser .es pan tosa, 

« delirante )) . . . ]T bien : ni 1111a sola vez se .l1a 

acordado Brier re de s us lJ?bres hijos; ni 

una sola vez ha pedido qtle les lleven, en 

nornbre suyo, un .ran1ito de violetas ... 

¿ Q.t1iere decir esto qtle Brierre es e~ autor 

de tar1 nefando i11fanticidio? No, 'por eso 110. 

Lo qtle quiere decir es qtle Brierre~ posi­

-~ivo, con1o buen aldear1o, 110 se ocupa de lo 

que 110 exi¡ste, sido de lo que colea : y lo que 

e olea 11 o son s llS · hijos , s i11 o 1 as va e as , el e a­

j) a1l o , ; el e e r.d o .. , ¡ S o n s 11 f ar11 i l i a !. . . Des en­

gáñese tlsted, señor 1nío : casi todos, cual 

más, cual n1e11os~ son1os cerdos ... Y o 111is -

111o soy tln pe lit cochon ... Pero así corno yo, 

s i algt1ien me lla111ase cochon, le 111andaría 

inmediatamente los padrinos, considerár1-

dome inst1ltado })Or haber111e dicl1o lo que 

. ,. 

.. 
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realmente sojr, la sociedad tiene el más per­
fecto derecho á 11eg·ar el ag·ua ·y el fueg·o á 
quien la llama por su no111bre , exhibiendo 
sus vicios y defect<?s· ¡ Como que siendo nos­
otros, con raras excepciones, una rosca de 
cochons, todos te11en1os .que defender la so- · 
lidaridad de la rosca!. .. Vea tlsted : no hay 
u11 sofo francés que aplauda qtlc el Zar cas­
tigue con latig·azos de knul á los rusos que 
le piden u11 poco de libertad. Pero con1o el 
interés 11acional está a11tes que todo, nos­
otros, nacionalistas, inst1ltaren1os á los pen­
sadores qtie hablen en el anunciado 1nitin. de 
protesta co11tra las medidas represivas del 
pensamiento ruso. Yo seré u110 de los que 
allí llamarán cochon á· Zola, aunque creo _que 
el cochon es « el otro )) ... Pero no lo diga 
tisted, porque tendrá qtle batirse co11migo. 

Y siempre sonriendo, apuró el ajenjo nú­
mero 4 ... 

. .... . 
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Cada })Ueblo tiene su affaire. 1vladrid l1a 

te11ido, entre otros, el crin1e11 de la calle de 

Ft1e11carral; París, el proceso Dreyfus ·y los 

Ht1n1bert; Bolonia, el crimen de la Lii1da 

Boninartini. Por el cri111en de la calle de 

Ft1e11caeral riñeron grandes batallas los pe­

riódicos prii1cipales de España. Por Drey­

fus, y au11 por los Humbert, las han reuido 

los princ]pales periódicos de !~rancia. No 

me11os terribles son las que libró la Prensa 

italiana por el cri111en de la Linda Boni11ar­

tini. El ¡)roceso Dreyftls dividió á Francia 

en nacio11alistas y revolucionarios. El pro­

ceso de la Linda ha reverdecido aüejos odios 

de clericales .Y anticlericales. Y así co1110 la 
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I-Iigii1Ía BalagT1er octlpó la atenció11 de la 
Prensa europea y Dre·yfus y· los I-I u111bert to-
111aco11 carta de 11aturaleza en todas las 
g·randes capitales de Et1ropa, la Lii1da Boi1-
martini, que va á aparecer 0-nte los tribu­
nales, es el te111a prefere11te de las co11versa­
ciones de f->arís. 

¡La Linda! Si no es por ironía, 110 e11tiendo 
por qué llai11a11 así á la co11desa Boninar­
tini. Las descripciones y los retratos qtle se 
l1ace11 de ella la represa11ta11 pequeñita, ·flaca,. 

. , . casi seca, co11 equivoca sonrisa, que es una 
Inueca de sus s iniestros labios, delgados 
como cinta de papel, J:- sact1dida por per­
tllrhaciones nerviosas. Toda la atr acció11 de 
esta mujer l1 istérica, casi loca, está .en los 
ojos ; ojos ne.g·ros, proft1ndos, en cuyas pu­
pilas se reflejan co11 volcánicas llai11aradas, 
extraílas é i11tensas pasion es ; ojos. trágicos, 
en c·U)'a lu~nbre .se consun1ió la vida del 
conde Bonmarti11i e 

Engañado por ella e11 la I11isma casa de él, 
en habitaciór1 contigua á la en que dor1nía, 
Ja Linda, ar11ante del doctor Sacchi, y de 
la cual se h a referido que también tenía r~-
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lacioncs con su p ropio heril1éU1o , y qtle cul­

tivaba otras de í11dole es¡Jecialisin1a, 110 .es ­

taba satisfecl1a y tenía la idea fij a de Stlpri­

Inirlo . El l1ecl1o de que esta diabólica muj er 

tramase u11a verdadera co11jt1ra contra su 

111arido, en la cttal log·ró 111eter á Sll hern1a110 

Tt1lio, á Rosina Bonetti, qt1erida de éste ; al 

aventt1rero Pío l\oldi, './ hasta cierto pu11to al 

doctor Saccl1i, sería lo 1nás trág·ico de este 

sa11g·riei1to asun to , s i no lo fuese111ás el acto 

de matar á la vic ti111a, des11t1dos , l)arano sa l­

picarse de sangre , todos los t:onj tlrados, in­

clt1ye11do á la m isn1a Linda, quie11 pidió, con 

lágri1nas e11 los ojos, qtle la llevasen, « por­

qtle ella tan1bién Cillería to1nar parte en la 

¡)artida », ;;r 110 podría decirse si es más trá­

gico a1.in ell1ecl1o de que quie11 deiltlnció á la 

Linda y á Tullio fué su propio padre, el docto 

é í11teg·ro catedrático l\1tlrl'li, el ct1al, cayendo 

e11 los brazos del juez, le dijo entre s ollozos : 

- ¡ Justicia, sí, j11sticia!. .. Pero dejadn1e 

llorar, porqt1e e 11 es te 1110111ento no te11g·o n1i 

bella al1na espartana. ¡ Linda ! i 1,tlllio! i Mi 

hija y n1ihijo~ asesi11os !. .. 
Atlnqtle ·Ct1ltiYa11do otro g·é11ero, .el l1iste-
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rismo de la flaca Linda Bont11artini tie11e 
mucl1os pu11tos de contacto con el histerisn1o 
de la gorda Teresa Hur11bert; la n1entira, el 
inftlndio, la i11triga , la i11coherencia en los re­
latos, la contradicció11 en la confesiones, la re­
sistencia opuesta ú decir la verdad, arrancada 
poco á poco y á ¡)edazos, como se arra11ca u11 

feto co11 un forcel)s,y el decir hoy una cosa, es­
tablecié11dola co1110 la verdad del hecl1o, para 
desn1e11tirla al día sig·uiente y volver á afir­
m.arla al otro día, son igt1a'les en ambos .casos. 

Pero Teresa llt11nl)ert es n1t1cho más 
fuerte que Li11da Bonn1artini, porque la Te-

, 
resa es un cerebro y la Linda es un sexo. 1\. 
ésta, hasta ahora, no se le ha ocurrido decir, 
en su propia defe11sa, sino que el conde Bon­
martini era tln estú.pido. 

Sí lo ser-ía, puesto que casó con tal sabai1-
dija . Pero si el ser est1.ipido un marido exi-
.miese de toda respo11sabilidad á la Inujer que 
lo asesinase, casi no se ·verían n1ás qtie 
viudas por las calles, dieiendo á quien qui­
siera oírlas : 

- ¡ Lo asesiné, sí, seí1or. ¡ El pobre etla 
t ' . d ' an estt1p1 o . . .. 
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¡ N ocl1ebt1e11a !. .. ¡ N ocl1ebuena !. .. j N ocl1e 

triste! ... i Noche triste!. .. Y esta Nochebuena 

tal vez sea, aunque sin voluntad ele los pari­

sienses, 111ás grata al corazón de Cristo. Por­

que Cristo era triste y sobrio ... 

Noel es, por esencia, la fiesta de la i11fan­

cia co11greg·ada alrededor del arbolito de No- . 

cl1eht1e11a, lle110 de dulces :/ jtlg'tletes. 

( < Ce que je detnaJlde, e~ est qu' en passanl ce 

soir tu 1nelles dans 1nes sabots un pelit ¡Jea 

de pain )) , dice la pleg·aria del niño pobre c1 

N o el ... 
¿Cuál será la plegaria de la pequeñita ~fe­

resa Prieux, vícti1na de las torturas de E11-
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rique Péen1ans ? A1nante J. explotador de 
María Prieux, l1errna110 111a~y-or de Teresa, dis­
traía sus ocios, n1ientras · aguardaba el di­
I1ero recogido l)Or l\1aría del fang·o de la calle t 
111artirizando á Teresa. La g·olpeaba l1orrible-
111ente, la 1110 e día, la colg·a})a del pelo, le que­
In aba con la })UI1ta del cig·arro. U11a vez la 
oblig·ó á se11tarse, des11t1da, en ce11iza ca­
liente ... 

Teresa Prieux es otra co1npañera 111ártir 
de Lucía Guyo11, Jt1ana J- Gern1a11a Deblan­
der, · Gabrielilla ;;r tantas otras . J ua11a y Ger­
mana Debla11der fuero11 arrojadas .á tln fos_o 
de las forti ficaciones Jr 111achacadas co11 pie­
dra.s . 

« Las dos 1)eqt1eñas - declaró el asesii10 7 

1)adre de ellas - quedáro11se dor1nidas al pie 
ele las fortificaciones . De repe11te n1e resolví r 

y cog·ie11do á Gern1a11a por la pierna y el 
])razo derecl1os , la ecl1é al foso. No g·ritó. Pero 
despertada de súbito, fijó e11 mí StlS g·randes 
ojos, abiertos ¡)or el espanto. I-Iice lo n1is1no 
con Juana. Lueg·o oí. Nada . Ning·ún rt1ido sti­
bió del fondo .... 

El asesino de G·abrielilla, Sautho11, que no 
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ttlVO tie1npo para , -iolarla, declaró tranquila­

nlente : 
La noche era 111uy 11egra. Gabrielilla tuvo 

miedo de 111í cua11do 111e acerqué á ella . Des­

pués de l1acerla co111prei1der qtie 110 la quería 

111al, la di diez cétltiinos para que n1e siguiera 

á u11a ho11doi1ada del can1Í110, allí donde están 

los pajares .. Ace¡)tó ; pero f)idiéi1clül11C que 110 

la dettrviera mucl1o porqtle la esperaba s u 

111adre. 
Bajamos h~cias los pajares . U11 cuarto de 

l1ora después oí g~ritos qtie venía11 ele la ave­

nida I-Ie11ri Corvol. Uilaintlj ervocea])a: ¡ Ga­

])rielilla I ... ¡ Gabrielilla !. .. ¿ Dó11de estás? ... 

Al oir la voz de su n1adre qtliso la 11iña l1uir. 

La .retuve e11 n1is .J)razos ... Gritó . I_Ja tapé la 

boca ·co11 la boina . Con1o seg·uía ag·itándose 

la dije : « Aguarda~ el1iqt1illa, que te in1pida 

cantar, )) -Jr cogiéndola por la g·arga11ta, la 

arrastré l1acia el S eJ1éL Las perso11as qtie bus-:­

cabai1 co11 luces á la ni na se l1abían acercado 

á nosotros y t.t1ve 111iedo. Al llcg·ar al ca11al, 

Gab1~ielilla no se 111ovía . E11tonces pe11sé que 

la ·l1abia apretado dernasindo la g·arganta, y 

la eché al agua . .. l\1 ientras qtle la 111adre l1us-
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n1eaba alrededor de los pajares , 1ne escondí 
tras un montó11 ele arena. Los acon1paí1antes 
de la n1adre ft1eron l1acia la orilla del canal, 
para mirar e l ag·tla ... Y o ftlÍ á acos tar111e rr1á s 
lejos. C11ando s e n1archaron todos , entré e11 
tina caldera vieja de una 111áqui11a ferroviaria, 
e 11 la que l1abía pu es to tinos 111 ontoi1es de 
paja, y allí, co1no e11 bue11a can1a, dorn1í de 
un tirón l1asta las s iete de la 111aí1a11a. » 

1\l oír este sii1i c~tro r e lato , en la audien­
cia, la Inadre de Gabrielilla se abala11zó al ase­
sino , g·rita11do : 

l . 

- ¡ Dejádn1ele! .. ¡ Dejácl111e que le juzgue ! ... 
¡ Quiero arrancarle los ojos ! ... 

Renovando el s t1plicio de Tántalo , Desjar­
dins acercaba itla boca de st1l1ijo s i11 dejárselo 
])eber, un vaso de ag·tla; y la madre le en se­
ñaba un cartt1cl1o de J)OI11l)ones cuando el 
chico tenía u11 l1an1bre devoradora ... Mal­
tratado atrozmente , privado de con1icla y bebi­
da, el chico roiTI})Ía á llorar; y ento11ces, te­
merosos de que se alar1nase la vecir1dad, los 
padres le obligaban á cantar e11 e l balcón ; -
y ctientan los veeinos que había sollozos en el 
fondo del trist~ can lar ... 

© Biblioteca Nacional de España



LA NOCHEBUEr\A DE TERESITA 237 

Los nií1os s acrificados por sus padres so 11 

un terrorífico folletín qtle se saborea co11 

fruición ; pero sin e l piadoso sentimie11to 

j ' sin el reflexivo dolor que tenemos los que 

sabemos lo qtle es sufrir, cuando recorda­

Inos á la podre niñita qtle, cel1ada ¡)or su 

p::tdre al fondo de tii1 pozo seco, vivió allí 

varios días, co11 las piernec i lla s rotas, vie11do 

con espanto el ir y venir de tlnas ratas en orines 

qtle se acercaban á ella, y el catite! oso andar 

de una culel)ra que se arr2straba entre los 

hierbajos; y co11 n1ayor espanto at'1n, cuando 

alzaba la vista para in1plor·ar n1ise r·icordia al 

cielo sordo, la espeltlznante ncg·rura de vis­

cosa ·y velluda araña, n1oviéndose en el fondo 

de Sll red, qt1e tapaba la ])o ea del pozo ... 

Dumas ha dicl1o : 

« E ll1on1bre que poi1e vo lun taria1nen te­

y sie1npre es con voluntad -tlna criatura en 

el n1undo, sin asegt1rarle los 1nedios I11ate­

r i al es, so e i al es Jr In orales el e vivir, sin re e o-

11ocerse r esponsable de todos los danos 

consiguientes, es un n1alhechor qt1e 111er ece 

ser clasificado entre los l<1drones :l los asesi­

nos. >) 
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¿,Qué diría Dumas de los verdt1g·os de 11iñas 
c omo Teresa Prietlx ? 

N.oel le dió de ag·tlÍI1alclo e l qtle veci110s 1ni""" 
sericordiosos llan1ara11 la ate11ción de la 
policía, en víspera de Nochebuena, sobre los 
at1llidos y sollozos de la 11iña , y la policía 
entró en la casa cuando Péeinans, desptlés 
de quemarla con el cigarro q ue fun1aba, tapó 
las llagas con motas de algodón en1papado e11 

vinag·re. Te11ía !•<? grados de fiebre. 
La llevaron al hospital , la metieron en una 

camita lin1pia ·y blanca~ la ptisieron e 11 la ca­
becera lli1a ramita de gui, de la pla11ta, eter­
name11te verde, qtle. atrae la d icha, del gui 
de los. Drt1idas, 1nisterioso y bendito , y no 
se ha vuelto á saber de ella sino que delira , 
delira ... 

Tal vez le dig·a á N o el : 
« Ce que J·e demancle, e' esl qu' en passanl ce 

~ 

so ir tu m elles dans 1nes sabols un pelil p e u ele 
• pazn... >) 
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La Giriat, que tt1ve el horror de presentar 

á tlstedes, puede, en clase de garza, mucho 

más que "'' aldech~ y Combes en cla se de ca­

bras elocue11tes, co1110 les llamó Clemenceatl, 

y que el1nisn1o Clerne11ceau, en clase de pe­

rro de Terra11ova, salvador de t1na de dichas 

cabras. El público 1nira co11 n1ás ansiedad 

hacia el dor111itorio de la asesinada Fot1gere 

que hacia el Senado del derrotado W aldecl{, 

y c·omo el periodista . no tiene que contei1-

tarse á sí Inisino, si110 co11tentar prefere11te-

1nente al público, resuelvo dejar las cabras :l 

el Terranova del Senado para charlar con 

ustedes de la g·arza de Aix-les-Bains. 

¡Es mt1cha g·arza! I-Iábjl, felin·a, pasn1osa 
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por su sang·re fría, desco11certó al juez ins­
tructor en la terrible escena de la reconstittt­
ción del crimen. Se hizo atar, gritando : 
<< ¡ ft'lás fuerte ! ¡ Más fuerte ! ¡ Los asesinos 
me apretaro11 más la nocl1e del crirnen! >>. 

Y ctiando esttivo atada como un salchicl1ón, 
probó, que podía, apoyándose e11 la cabeza, 
ganar la ve11tana )r pedir socorro, con1o lo 
pidió él raíz del asesil1ato. Las autoridades 
no encontraban un J)otó11 eléctrico que ser­
vía é1la Fotigere para lla1nar á su servidun1-
bre. La Giriat, lista con1o tina perdiz, subió 
á la cama de su difunta amiga y CI1contró el 
botón eléetrico, <<no sin l1aber Inailchado 
con la suela de sus. botitos las blancas fun­
das de las almohadas que e1npleó ella 111iS1na 
para asfixiarla)). Y luego, sentada á la ·vera 
del jtiei i11structor, se fué enterando del es­
tado en que se hallaban los trajes y de1nás 
efectos de su «pobre a111ig·a » . 

- ¡ i\h! --exclamó.- Co11 tar1ta l1umedad 
con1o hay en esta casa cerrada, van á flore­
cerse esas pre11das de 111i an1iga, y es lásti­
ma que se pierdan. ¡Si pt1diéran1os arreglar 
un poco la habitació11 I. .. 
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. . 

La escena de la co11frontaciói1 de la Gieiat 

co11 su confidenta Blanca de \ T aln1011t ·y con 
o.J 

~u cóinplice_ Enrique Bassot es tln n1t111do 

de se11saciones n1orbosas . 

«El 6 de octtlbre- e tienta Bla11ca de \;al­

Il10J1t- aln1orcé copiosa1ncnte con la Giriat 

en u11 restat1ra11t de la aver1ida de Cl icl1y. La 

(3-iriat lucía u11 so1nbrrro 111uy ])OI1ito, guar­

necido de una her111osa pltll11a, que er a de la 

F,oug·ere. AI1Ín1á11dose la C~iri at, n1e C011fesó 

que la noche del crin1e11 había aco1npanado á 

la Foug·ere al Gran Casino de Aix-lcs-Ba i11S . 

1\. la una de la n1aí1a11ct vol vicro11 á la villa 

Sol1ns. La Giriat, que l1acía de an1iga 111ás 

que de criada de la l~oug·t~re, la ay1.1dó J 

desntidarse. 

«Al ir á asesinarla, después de l1aberla de­

jado en la ca111a, la Foug·ere, 1nuy 11erviosa, 

qt1is o defenderse :/ araüar al l1o1nbrc que 

a co1npañaba á la Girial. 

¿,La Fougere s tlfrió l11licho? , la pregunté . 

« -Un cuarto de l1ora larg·o, n1c contestó. 

rfenía el Cllero dtlrO. ¡ Al1, pel1CO! Se llahía 

puesto de rodillas , pidiendo perdón. ¡ Qtle 

1ne lo roben todo, decía; per o qtiC 110 1ne 

1± 
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n1aten!. .. No la hicimos caso . Cuando la ·vi 
muerta 1ne hice atar por m i h ombre, para 
representar la co1nedia . >> 

La Giriat oye la ClCtlsacióll de Bla11ca de 
Va l1nont y, extendiendo un b razo, excla1na: 

- ¡Juro por Cristo qtle todo cuanto l1a di­
cho esa I11tlj er es fal s o !. .. 

L tleg·o increpa á Bassot, le i11j11ria, le es­
carnece, le patea con la pa labra, le actis a ; 
pero Bassot , qtie co11oce á S t l l1embr a, la 

' 

mira en el blanco de los ojos, y la dice Stla-
vemente : 

- Con1edianta ... 
¡ Co111edianta! Sí; co1n~edianta constlmada 

·en el difíci l ar te ele la perflclia y · el dis i1n u lo. 
I-Iay e11 el apóstrofe ele Bassot , s tirg·ido 111i­

Inosainente de los labios , pero con convic­
ción íntin1a, plena, inme11sa, una reqtiis ito­
ria n1ás vig·orosa qtle la actlsación qtle hará 
el fiscal. Con1edia11ta ... Bassot sabe lo qtle 
dice, porque c·ompartió su vida de Inentiras 1 

de intrig·as, de infundios, de embu steras ca­
ric.ias e11 revolcadt1ras sobre fango, y como 
está e11 e l secreto, y la conoce e11 las más 
íntimas entretelas, y sabe d~ Ctlánto es ca-
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paz esa 1nujer, no le pidió r.l ctlerpo e11fure­

cerse ct1a11do ella le i11jt1riaba ·y cleJlUI1ciaba , 

s ii1o qtle le pidió decirle retozoi1an1 e11tc : Co­

Jn edianla, co1110 si esta palabra ft1ese llna 

pal111adita afectuosa de las qtle la daba en 

en1bt1steros ratos de an1or ... con tina ¡)an­

tera deJava ... X . 
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Y a que esta Pre11sa l1a << descorrido el 
velo>> de la vela(ia cla1na que diariamente iba 
de visita vespertii1a al esttidio del pintor 
Syndo11, lícito sea á los cronistas espa­
ñoles discurrir, sil1 alarn1ar co11 difan1a­
ciones el honesto se11tido de 11uestro n1orig·e­
rado público, soJ)re las consectiencias de los 
amoríos de dicho artista con la señora de 
David, el cual 110 era el de la Biblia, sino 
u11 marido que, tras de e11gañado, fué re­
volvereaclo por el a111a11te de su n1ujer. 

Cue11tan .las crónicas que al ir unos perio­
distas, g·anosos de información, al esttidio 
de Syndon, enco11t.raro11 en el jardín al es­
cultor Cl1artier dando zancadas, sumamente 
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abstraído y s in dig·narse contestarles ni Ini­

rarles la cara cuando le hicieron las pri1neras 

pregt1ntas. Y después, oblig·ado á respor1der 

algo, e11 vez de ocuparse del crirnen, habló 

del tale11to de Sll an1ig·o, enseñó sus ültimos 

ctladros y sie1npre ensimismado, 11ueva­

me11te etnprendió el :i11terrumpido paseo á 

zancadas por e l jardín. 

Esta actitud del escultor es el C01ll})le:: 

1nento de la actitud del pintor. En la trag·e­

dia David-Syndon, que es de tina vulgaridad 

cotidiana, el gesto del artista, 1nedio loco, 

n1atando porqt1e no le dejaban ver á la dueña 

de SllS pensatnientos, es lo ú11ico interesante 

para el observador. 

Y es también tli1a gra11 lección para las 

damas mundanas de vida ligera y de amoríos 

veraniegos. Los de la señora David hubiesen 

tenido u11 desenlace 11att1ral y cotidiano si 

Syndon no fuera artista. En el caso de éste, 

un l1ombre de Inundo, segurarnente l1arto 

de recibir las visitas de la velada da111a, 

habría acogido con mil an1ores, y con1o 

un favor, la terminación de los de n1a­

dama David, y después de darle las g·racias 
14:. 
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al marido, l1ubiera ])uscado otra n1ada111a. 
Sy11don 110 lo entendía así. Deseqtlili­

])rado , con1o b11e11 artista; ptlesto qtle artistas 
en eqt1ilibrio 110 los hay 111ás qtlc en los cir­
cos ect1estres, ~Y. viviendo por Jr para su arte, 
e~clusiva111ente, con la co11tinuada te11sió11 
nerviosa qtle enloquece el espíritu y arruina 
la 1nateria, la aparició11 ele 111adan1a David 
en el estudio del pintor fué el co111plemei1to 
del arte de éste, alg·o indispensable á la 111ise 
en scene del estt1dio , y la qt1iso con todo el 
salvajis1no con que tln artista qtliere á Sll obra. 
Era su gra11 li.e11zo, stl ct1adro maestro. S i u11 
l1o1nbre cualquiera l1ubi ese prete11dido arreba­
tarle el ct1adro qtle le pren1iaron en la Exposi­
ciói1 de pi11turas, Sy11donlel1ubiera 1)erseguido 
á tiros por. el jardín de su estudio. Eso 1nismo 
l1izo co11 el l10111bre que , con perfecto dere­
cho, pretendió arrebatarle su obra a111orosa. 

Las señoras 111undanas qu.e I11tldan de 
a1nor co111o de camisa aprenderán qtle 110 
es lo 111isn1o cultivarlo co11 un comerciante 
equilibrado, qtie ctll tivarlo con tln artista, 
cuyas ¡Jas io11es casi sien1pre piden una can1i­
sa de fuerza ... 
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I)or il 11 tei1e111os u11 dran1a que n o es « bien 

parisiense» , sino J)ien ruso , ó bie11 ·yanqui, 

ó bien rusO-}'ai1qtl i, ·y, ¡)or ta11to, en vuelto 

en les nie])las del 111is terio 11ovelesco, qtle 

ta11to gusto ·da ú los lectores de f?lletines . 

Actores: un joven ruso, M. Rydze\vsl(~y , y 

tlna joven a111erica11a, la seuora E llen Gore , 

divorciada de Sll esposo . Cantante el joven , 

~anta11te la joven , lleg·ados a tn bos á París á 

etlltivar el dúo del amor, que estaba in dicado 

pa l'a estas dos a ln1as can la11tes . 

l\1 u y dis tingtiido por s tl e asa el ruso : l1ij o 

de u11a da111a de la Corte )' de tln genera l 

q.tle asa ltó 1111a for taleza ; sobrino de 1111 polí-
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tico qtie asaltó una Célrtera de mi11istro; all­
tig·uo paje en el cuerpo de pajes de Pete1ls~ 
burgo, de g·randes duquesas y de la n1isn1a 
Emperatriz de todas las Rusias, y, e11 fin , 
oficial del reg·i111ento de Preobraje11sh~y, cuyo 
coronel es el n1isn1ísi1no Zar, 11ada n1e110H. 

E11 suma, un personaje que se dedicó Hl 
canto porque, seg·t'1n parece, en Rt1sia todos 
los personajes cantan un poco, y después de 
a~altar una fortal eza, cubriéndose de gloria 
·y de cicatrices, se dedica uno á cantar La 
Traviata. 

úlzate la bata, ele., ele. 

¡Qué tie1npos aquellos e11 que yo tambié11 
cantaba estas cosas, sin haber asaltado nin­
g·una fortaleza ! ... 

De la america11a Gore 110 dice11 los datos 
recogidos hasta hoy que fuese paje ó paja de 
l\1ac-Kinley, ni qtle descendiera de algt'1n 
asaltador de fortalezas ; pero se sabe que era 
persona de 1nucl1a distinciór1 por su casa y -
persona li11e11 te. 

, 
.l\.. París virio recon1endada á 111i arnig·o el 

inteligente artista Vicente Toledo, qtie se 
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sa lvó de })uenas ó de que el celoso rt1so lo 

<( stiicidase >>. Precisa1nente el día de la defun­

ciói1 de la señora Gore, qtle segí1n ha dicl1o 

Toledo á L'Eclair, « e.ra e11cantadora (\licen­

tito ... ), ad1nirable ( j Vicentito !. .. )y trabajaba 

con ardor ( i ¡ ¡ V icen tito ! ! ! ) >>, dicha señora le 

había citado para crue la acon1pañase al teatro . 

La ha aco1npañado á la 1\1orgtie, que no es 

lo n1isn1o .. Ar!llado de Stls })utacas la estaba 

esperando, toma11do café, cuando apareció 

la casta diva muerta en la can1a del Snr. Ryd­

ze\vsh:y. 

¿Qué ha})ía ocurrido? Ni el1nistno Vargas 

o lo <\verig·ua. ¿ Fué l1oinicidio por imprude11-

. ? S . ·¿· ? F é e 1 a . . . . ¿ lll e 1 1 o . . . . ¿ u otra e os a , que 11 o 

me atrevo á decir de tln ruso visitado por las 

11otabilidades rusas de París y defendido por 

la Pre11sa, que no pierde ocasión de rendir 

homenaje .á la a lia11za fra11corrusa? 

l\Ii"sterio aparte, no hay motivo para que 

o estos periódicos se mt1estre11 sorprendidos 

de tal desenlace entre dos personas de tanta 

alcurnia. 

Ruso él, yanqui ella, artistas ambos, am­

bos locos de ren1ate. 

© Biblioteca Nacional de España



250 GOTAS DE SANGRE 

Pero ad1nirer110S) ¡ ol1 cielos !, las extraf1as 
conjunciones de los seres. Salir de Peters­
burg·o un caballero y de S an Francisco de 
California u11a dan1a á cantar en París el dúo 
de La Traviata, interru1npido, ¡ay!, por u11 

tiro de revólver. 
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El « matador de mujeres >> Viclal, co11de­

nado á la pena capital , 110 irá á la guilloti11a, 

porqtle linos 1nédicos ha11 dicho de él que es 

-<< un deg·enerado co11 insensibilidad física y 

n1oral » . Le pincharo11 con agujas, y se estu­

vo quietecito. Le hicieron cosquillas con una 

pluma e11 la planta de los pies, y no dió se­

ñales de ri sa. Comía co1no un bobo, dor111ía 

·como una mar1nota y 110 pe11saba en los crí­

menes que con1etió. La Ciencia dió, pues, u11 

informe favorable á la ir1sensibilidad físi­

ca y moral del asesino. De su degeneració11 

no cabe dt1da, puesto c1ue 1nató varias n1uje­

res. 
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Si mata usted una persona sola, la Ciencia 
falla qtie está cuerdo y en disposició11 de 
subir al patíbulo; pero s i n1ata 11sted n1edia 
docena de personas, la 1nisma Ciencia fall a 
que está loco y que , después de darse una 
vueltecita por Cay~ena, podrá volver ~. los 
bulevares de París . 

. 

La Gabriela Bornpard, que tan1bién es tina 
dege11erada é inser1sible á la s cosquillas 
cua11do se las buscan en la pla11ta dt~ los piest 
saldrá dentro de dos años á pasearse l)Or di­
chos bulevares Jr tener citas en el 111isn1o 
café do11de la es peral)a el bt1e11 Gouffet . U110S 

años después saldrú ta1nbién el (( ag·raciado )). 
Vidal, y si Dios los jt1nta, después de llal)er­
los criado, va11 ú sacar una cría qtie ya Jra. 

13uei1a parte del pt'lblico' crue se dedica á 
canonizar asesinos ')' dig11ificar ladrones, 
aplaude la g·racia de Vidal. Á su novia , que 
es una atropellaplatos usada, se le ha11 !)re­
sentado e n Niza var·ios aspirantes á su prin­
g·osa 111ano, ·y \Tidal recibe diariarnente ilus­
tradas tarjetas de sefíoritas qtle desean pre­
g·untarle e11 el .n1o1nento psicológ·ico : 

- Di, ¿ cón1o las nzalasle ... ? 
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S i la Cecilia Aznar tie11e la s uerte de la (}a-­

)) rj e la Bon1pard , lo 111ej or qtle podrá hacee, 

cuaJldo la stlelten , es ve11ir á I_)arís , donde es 

1nuy coi1ocida ·y r espe tada, no sólo por haber 

planchado al Sr. Pastor , s i11o tatnbién porque 
, 

J\1a rcel f-Iutin, deL'J-!;cho ele Paris, publicó las 

frases qtle hizo ella en la cár cel cuando es ta­

ba a llí la sacra familia de los I-Iumbert. 

- Se les debe perdonar , porque han roba­

do eleg·anten1ente-decía la Cecilia, tal vez 

pe11Sa11do que ~t ella ta111bién la deben perdo-

11ar, porr1ue n1ató e leg·anten1en te ... por lo 

I1t1evo, s iendo así qtie á 11adie se le h abía ocu­

rrido estirar tli1 l1on1bre con una plancha. 

I) uesta Cecilia c11 posesió11 de los bienes del 

S r. Pas tor, cuya I11e1nori a debe ser estig·­

n1a tizada, :/votada la candidatura de Teresa 

I-Iun1ber con1o 1nie111bro de la Aca demia , en 

s ustitució11 del Sr. Cotarelo , se habrá en tra­

do en el o rde11 de cosas. 

En el orde11 de cosas de la s g entes qtle se 

e ntus ias1nan con las fecl1oría s del « sádico >> 

de Bot1rg-la-Reii1e, que se disputar on á gritos 

Jr e rr1 p e 11 o n es las p r e11 da s de la fa 1n i l i a H un1-

bert , el 1nobiliario de Boulaine y las entradas 
15 

© Biblioteca Nacional de España



254: GOTAS DE SANGRE 

¡Jara asistir á las bodas de Leca co11 << la 
Pantera del Tror1o )) ,. y que siente·11 << la des­
g·racia )) de S~yndon, envidian- « la suet;-te )) 
de Giron, devoran por entreg·as la am.orosa 
historia de la señor-a de Pistollrars, y no 
tienen p·alabra de lásti1na para las vícti111as 
de estos degenerados, sin cosquillas. 

E11 el orden de cosas, en fin, q~e co11duj·o 
á. Sedán y á Sa11tiago y n·os lle-va de cabeza á 
la cola de· Europao 
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.-Estoy aterrada, an1iga 1nía. 

¿ I-Ias leído el telegra1na de E pi11al qtle 

publica el (( J our11al )) ? 

¡ Es atroz! Ya 110 estú llna segllra e11 I1in­

g·tli1a parte i Esa señorita, Ltlisa Claudel, de­

cuarenta y u11 años, terrible1ne11te violada en 

ple110 paseo, por u11 faci11eroso qtle surg·ió 

de u11a floresta ! 
-Terrible. Y dice11 que desde antea~yer el 

paseo está 1nuy conctlrrido por señoritas qtle 

1)asaro11 de los ct1are11ta . 

- 1Viada111a Galtié ... Pero ¿por qué se le 

ataca? Su perversidad felina en el crin1e11 es 
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encantadora . ¿N o has leíd o la declaeación 

de tll10 de los n1uchacl1os de los pensan1icn­

tos ele ella ? 
Le había llan1ado para qlie la ayudase á 

l)OI1er los sobres de las esqt1elas de defun­
c ió il de Sll l1ern1ano, á quien e11venei1ara 

ella rnis111a. La cseena pasó en u11a habi tn­

e ÍÓil 1)róxi1na á la en que estaba el n1uerto , 

Ctiya lí\rida Hso110n1·ía ~ e11tre cirios, se alcan­

zaba· ú ver por la puerta e11treabierta . 
<< y·· o trabajaba al la do de rr1 a da 111 a G a l ti é 

- ha dicho e l joven , - cuando ella se acer­

có {t 1ní, besándome larg·amente . Sus besos 

1ne helaro11 de espanto )) . 
- r I-Iabráse visto tontillo! Un I10Yato en 

l 

el conoci1niento de sa lsas amorosas. )T él es 

de París y ella de un po])lachón. 

- . Es que en París , corno e 11 Madrid, casi 

todo lo sen sacio11a l j; << cl1ic >> es de provin-
• 

CiaS . 

-El otoño se prese11 tn mal para nuestro 

sexo, « m a cl1ere >> . ~1adama Fotig·ere asfixia­

da e11 Aix-les-Baii1s. ()tra « fille >), la Baduel, 
asesinada á navajazos . 
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- Cosas de ra scactleros, seg··ún se dice. 

Nuestros compatriot.éls no g·asta11 esos 

111 o dos. 

-Sin en1barg·o, ese diputado de fuste 

q~e ayer dió un esca11dalazo en la estación de 

Sa 11 Lázaro, apaleando ú su ex-querida, no 

es extranjero. 

-Cierto. Pero fíjate en que ella hizo al 

diputado la más terrible de las ofensas. 

-No caigo. 

- ¿Pues 110 sabes que le pidió dinero? 

¡ Si fuera él un extranjero ! ¡Pero pedirle eso 

ú un parisié11 ! 

-Sí que es abuso. Y él se veng·ó einpe­

zando por no quitarse el son1brero n1ientras 

la hablaba. Ella Inistna, que ya estú « inter­

vievada >> y resulta interesan tísi1na, lo ha di­

cho: «Yo le hice 11otar la incorrección en qtle -

incurría con tener puesto el son1brero Inien-

t 1') as ha b 1 {t b a 1 n os en l a e a ll e >) • 

-Es que llovía á chuzos, y él es calvo y 

catarroso. 

-No le hace. Cuando un parisién habla 

con una Inujer, aunque haya vivido co11 ella 

eaLorce aí1os, tiene que estar todo el tien1po 
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con el so1nbrero en la n1a11o, aunque la con­
\rersaciói1 teng·a lt1g·ar e 11 Saint-Pierre y el 
Pelé vomite lava. 

- En fin, esto va á ser un nuevo ast111to 
político. Se anuncia 11na interpelación. 

- Co1110 que, lo mismo por parte de él que 
por parte de ella, es asunto de « coffre-fort ... » 

* 

Como 110 soy mi11isteria l en Francia ni en 
otra parte, es claro qtle no tengo interés e11 
defender el «caso >> del dipu tado de la 111a­
yoría l\~1. Merlou, cuyas relaciones , harto 
·vulgares, en la sociedad par isie11s e y en to­
das las sociedades del n1t1ndo, con n1ada­
ma Addejr, 110 111erecían, por ningún concep­
to, salir del dominio privado de dichas perso­
nas . Un caballero que s e permite el lujo de 
tener an1a11te, y una amante que, despechada 
porqt1e el caballero la dejó, con ó sin mo­
tivo, le da el consabido escandalito, 110 I)tlede 
ser ur1a novedad, aunque el caballero sea di­
ptltado Ininisterial, ó ce blocard )) , corno s e 
dice ahora. 

Pero obsérvese de paso con qtlé facilidad 
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se transfor1nan ciertas g·entes en cucl1illo de 

un ~Ierlotl, aunque hayan h echo ó esté11 dis­

puestas á hacer lo ITIÍSI110 que él. Es decir, lo 

mismo, no; porque ~1. ~'lerlou, después de 

sufragar durante varios años todos los gas­

tos de n1adan1a Addey n1ientras fué querida 

de él, le pa saba , <:1 título de retiro, 5oo fran­

cos al 1nes. 

(( PollSSé par so11 bo11 ccet1r » dicen los pe­

riódicos, y en verdad qtle 11i cinco perras chi­

cas merecía una ma{lan1a que se coló ft1rtiva­

me11te en el domicilio del ex an1ante para 

enterar á su fa111ilia de las relaciones que 

tenía con él. 

-Yo soy la querida de Sll padre de usted, 

dijo <:1 la hija de éste, chica de quince años. 

lVIada1na Addey, qt1e, como hembra, debe 

pertenecer al surtido ordinario de las que se 

ve11ga11 de quien les hace el hie11 posible) .es 

ta1nhién de esas 111ujeres que involtlntaria­

n1ente hace11 daí1o á las de su ~lase, porque 

los lVlerlou tienen que decirse lóg~icamente : 

- S i por- ser bue110 n1e dan u11 disgusto, 

por ser malo n1e darán tli1a satisfacción. 

Por lo menos, ahorraré 5oo fran.cos al 1nes. 
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Y dirán á sus antiguas an1antes : 
- Si quieres con1er, l1ija 111ía, come 

alpiste . 

Como todo tien e reverso, la Julia Guiller­
mo Jo es de 1nadan1a Addev. En este caso 

t/ 

era ella quie11 pasaba una << pensión >> ••• « Le)) 
mantenía, y, además, « le >> arrtlllaba la coini­
da, cant<ir1dole e< cot1plets >>,recogidos de todas 
·partes n1ientras iba vendiendo atnores por 
~1, y, una nocl1e , desptlés de cantarle n1ucho, 
para arrullarle el sueño, él la n1ató, po11ién­
dola como «Inri», tlna tosa de trapo entre 
los labios, 1nudos para sien1pre. 

La maló porque s í ; porque era den1asindo 
bt1e11a para él ; porqtle necesitaba ve11g·arse 
del bie11 que le hacía ; porqtle las aln1as dé­
biles inspira11 ganas de matarlas ... 

* 

¿Qt1ié11 no rect1erda el an1oroso rapto de la 
señorita Le Play · por el doctor M arcille ? La 
sefíorita, toda vaporosa Jr de bla11co vestida, 
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caye11do en los brazos del doctor, quien, e11 

co tnpañía de dos an1igos , la raptó Yertig·ino­

sainente e11 at1ton1óvil. J_Jueg·o, los a1nig·os 

lleva11do el at1ton1óvil, ITlientras la senori ta 

y el doctor se a1naba11 e11 las n1ás l1t1n1ildes 

posadas del tránsito. Y1" n1 adan1a Bob-\Va lter, 

eonficlcnta de estos a111oríos, tenie11clo sensa­

cio11ales inter viús, algunas de las que, según 

se Intlrinuró e11tonces, le Yali cron bonitos bi­

lletes de 111il fra11cos. 

l~tlé tln idilio. El püblieo lo cliscul¡)ó todo, 

e l automóvil incltis ive; por la ¡)asión de los 

jóvenes enamorados . Aclen1ás, el doctor Mar­

cille iba con bue11 fln ~ ptlesto qt1e Stl atlto­

móvil paró en la Vicaría. 

Y he aqtlí que desde l1ace días corre ÍI1sis­

tentemei1te por París e l rt1n1or de que la se­

üorita y el doctor van cí divorciarse. ¡1\diós 

idilio ! ¡Adiós recuerdos de amoríos, consu­

mados e11 l1t1n1ildes ve.ntorros del ca1nino ! 

i Adiós atltoinóvil de llna pasió11 dernasiado 

violenta y precoz ! 

Y es de notar la a11siedad con que el })l.i­

blico ag·tlarda detalles de la desavenencia 

conyug·al, de los din1es y diretes entre ena-
15. 
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morados qtle juráronse fid elidad eterna, de 
la ruptura fin~l con todos SllS cancanes y 
con todas Stls acritt1des, de tln escándalo, en 
fin, m ti y parisié11 ... 

Los a1nigos qtie antaño llevaro11 el auto­
móvil l1an desaparecido ; madama Bob­
vValter, qlie antes qobró po1~ contar amoríos, 
ahora cobra ta111bién l)Or contar disg·ustos ; 
el auto111Ó\ il, polvorjento y derruido, está 
arrinconado e11 tlna cochera, y del her111oso 
y poético idilio 110 qt1eda va ni el olor en los 
·humildes ·ventorros del can1ino. 

·i Haberse qt1erido ta11to; haber echado 
no111bre, reptrtación, pudores de sexo á la 
hoguera de tlll idilio : haberse co1nido los 
labios en las silenciosas horas de l111 a1nor 
ir1saciabl e, para salir ltieg·o con dos . puñales 
envenenados á clavárselos en el corazón 
ante tln<;t voci11g·lera mtlltitlld de circo! 

Muy triste . Al'111 n1ás idiota que triste. 
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' 
A pesar de la riqt1eza de lVIonnier, y de lás 

altas influencias qtie se pusieron en jueg·o 

para salvarle, el tribtlnal le co11dei1a á I5 

meses de prisió11. ¡Los detritus no le s irvie­

roi1 de circunstancia exi111ente de r espo11sa­

bilidad criminal !. .. 

l I-Iarto co11de11ado estaba ! 

«Para salvarle á 11sted , le dijeron, tie11e 

{IUe hacer el l)apel de u11 ¡)erfecto imbécil ; 

de un hombre que ni ve, ni l1t1ele 11i en­

tiende ; >> y el procesado lo hizo con extra­

ordinaria propiedad y co11 inaudita resig·na­

ción evang~élica. 

E11 efecto: por muchas g·anas ele salvarse 

• 
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qtie tuviese .el interesado , es de Stlpo11er que 
pasó las de Caín al oír que le decía11 públi­
can1ente : 

« No sólo es tlsted tln per fecto idiota , sino 
que es aden1ás, tln perfecto lechó11 , que e11 
s ti vida se l1a lavado. N o sólo 110 ve usted 
tres sobre tln borrico, s i11o qt1e, ade1nás, no 
tiene narices , eomo lo prueba el que le 
pareciese11 excelentes tli10S de tri tus qtle le 
dieron por fresas azucaradas. S u n1isma 
señora ha declarado qtle 110 disting·ue tlsted 
tlna chuleta sana de tina cl1uleta putrefa cta. 
, E s tisted tan imbécil como cerdo, seflor 
de Mo11nier! >) · 

Otro que este sacri s tá11 habría pedido , por 
no oir más, qtic le llevasen á la gt1illotina. 

La señora de ~1onnier tarnbién es tli1 caso 
raro. No creo que se encue11tre otra Illtljer 
capaz de carg·ar con ur1 11onnier , á pesar de 
sus riqt1ezas ; y 110 porque l\1onnier es tii1 
imbécil) ptles sor1 mucl1as las n1ujeres qt1e 
piden á S anta-Rita ll11 n1arido 

aunque sea un anin1at 

sino por 110 .... Inatriinoniar co11 ta111año 
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papamoscas, que ni ve, ni huele, ni ná .... 

Pero con1o esta dan1a es lll1a a varona , 

-pllecle que esttiviese ú g·usto co11 tii1 111arido á 

qtiien alimentaba <:1 tan poea cosla: ¡ co11 chu­

le tas ptltrefactas y detritus de ella 1nisma! 

Este proeeso es lo n1<:ls eón1ico ele este aflo 

y sjglo: un señor, que se deja llamar cegato, 

inodoro, imbécil "J' g·orr ino; una seí1ora que 

co11ílrma qlle su n1arido e.s tln gorri110, tln 

i lll b éc i 1 , u 11 e e gato y n n in o el oro ; y un. as 

clases privileg·iadas qt1e descaror1 que saliese 

abstlelto por inocloro , cegato, itnbécil y go­

rrino un ho1nbre á quic11 di eron el alto cargo 

de Stlbprefecto, y qtic, con1o tal subprefecto, 

las g·obernó . ... 
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. El proceso de los señoritingos d'Adels­
\vard y \'\/arren está dando g~olpe. 

La única novedad, á mi juicio, que pre­
senta este proceso es que los procesados, por 
Sll ctilttira, por su erudición, por sus gestos 
<< tiltrachics )) y hasta por su bien prendida 
indurnentaria, no son unos « Rafael y Balta­
sar >> corrientes e11 el mercado de los H in­
vertidos ». En este caso, la porqtiería no 
sólo se ha dado en píldoras, si110 en píldoras 
doradas, y el pt'1blico las traga sin l1acer 
aspavie11tos. 

Albert de vVarren no l1a Íl1Spirado, ni C011 

mtlcho, la })enevolencia qtie inspira Jacques 
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de Adels\varcl, porque carece de la inteligen­

cia Stlgestiva qtie ador11a á su compañero. La 
palabra de Albert de vVarren es premiosa y 

, 

vulgar. A veces resulta to11to de la cabeza, 

como ctiando dijo que l1abía querido ser pe­

riodista porqtie oyó decir que el periodis­

mo es carrera de n1ucl1o porvenir, y que 

habiendo entrado en un periódico, el direc­

tor de éste le dedicó ..... á poner fajas. Acep­

té-añadió Warren--, considerando que este 

trabajo era el prin1er escalón de la carrera. » 

·D'Adelsvvard es otra cosa. Este baroncito, 

tan peripuesto, .bien olie11te ;yr poético, que 

pide violetas para sus rubios cabellos y á 

quien le ha11 l1echo tirta delicada operación 

CJUirúrg·ica por detrás, se l1a revelado orador 

y no te11dría 11ada de extraño qtie saliese 

de la Audie11cia para e11trar e11 la Cámara. 

Defiéndese á lo lord Douglas, con tex­

tos de Teócrito, Virg·ilio, Platón, Baudelaire, 

l-Iuysmans, Verlaine y otros. Pero lord 

Douglas s~ defendió co11 la pluma en la« Re­

vue Blanche », y d' Adels\vard se defiende 

co11 la palabra ante un pí1blico intelectual y 
¡¡electo, aunque ntimeroso . 
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Y esa l)alabra es elocuente, brilla11te,-· á 
ratos a tercio1)elada, á ratos irisada, sie1n pre 
sugestiva, con mariposeas inteleetuales :/ 
timbres cristalinos. Con1o triunfador ar­
tístico es excepcional, siendo así que no 
hay mayor triunfo que hacer con1er fango, 
porque se le envuelve en papel dorado, y 
beber agtia corrom1)ida, porque se le escan­
cia e11 cáliz de cristal veneciano. Oyéndole, se 
comprende la sugestión qtie eje rcía en su 
tertulia de p1.iberes, con blancos velos y 
gtiir11aldas de rosas, cuando invocaba á Ado-­
nis y celebraba con ¡)omposo rito la -Juven­
tud y la Muerte. 

Y esas n1isn1as cualidades intelectuales de 
un 1nozo para quien los n1édicos forenses 
invocan la atenuación del deseqtiilibrio atá­
vieo, debieran inclinar el ánimo del Tribu­
nal á la inexorabilidad en el fallo castigador. 
Porque este « invertido » no es vulgar, sino 
excepcional, qtie no sólo se ha prostituí­
do á sí mismo, sino que ha prostituído tam­
bién, con basura envuelta en páginas virgilia­
nas y verlainianas, á infelices niños que te­
nían la majestad de la inconsciencia. 
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Sería muy sensible que se aceptase en 

nuestras costumbres jurídicas lo que es co­

rri ente en ntiestras costtlinJ)res políticas , sen­

túndose la jurisprudencia de que todo está 

pern1itido cuando lo abona11 una palabra elo­

euente y un bolsón con ct1arenta mil fra11co s 

de r~enta .... 
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, 

¡\ pesar de las co1nparacio11es establecidas 
por alg·u110s periódicos l)arisienses qtlc, á 
falta el e novedades e11 este per.íodo ag·ó11ico de 
la Exposició11, adorna11 dcsrr1est1radainente 
el asesinato de 1-\.gtlsti11a Dt1rand, mtlerta por 
un desco11ocido en la casa ele a1nor qtle ella 
tenía, tal crin1en 110 debe eompararse á los 
asesinatos de María Jot1ine, Ltlisa Pa1nier ~r 
Josefina Big·ot. No es tln caso de sadisn1o. 
Es un vulgar asesinato, ct1yo ünico 1nóvil 
.fué el robo. En los asesinatos ele lVlaría 
Joui11, Ltlisa La1njer y Josefi.na Bigo t ht1bo 
otra clase de perversidades . En lo qtle s í 
hay · absoluta paridad es c11 el ideal, lla-
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111én1osle así, qt1e perseg·tlían aquellas jove­

I1es víctin1as . El pelaje es el mismo. La cas­

ta es igual. Co1110 las Jouin, Lan1ier y Bigot, 
la Dura11d perte11ecía al gé11ero tres parisie12 

que )ro describí e11 estos térn1i11os . 

« Trabajaba11 á Sll modo. Llevaban escrupu­

losalnente sus respectivas COI1tabilidacles, 

anota11do los ing·resos y los eg·resos y ha­

ciendo bala11ces de fi11 de aí1o. Por lo demás, 

honraclas n1ucl1achas, segú11 declaració11 de 

porteras y veci11os. No daban escá11dalo, 

eran atentas con todo el n1undo, 110 se exce­

díai1 en gastos, pag·aban pu11tualme11te SllS 

inquili11atos, y ... << era11 respetadas e11 la 
vecindad )) . Cada u11a de ellas tenía tina li­

breta en la Caja de Ahorros. Amasaban al1í 

cente11ares de fra11cos, y habiéndolo calculado 

todo, tenía11 la seg·tiridad de poder retirarse 

en tal ó cual parte con el botí11 del amor, ú 

vivir tranquilame11te de las economías que 

actimularon en muchos años de trabajo. Y 
todas ellas pensaba11 en la casita:campestre, 

en el j11teresado provinciano que santificara 

con el 1natrimonio una vida de larg·os años 

de prostitución, en el respeto del villorrio, y 
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en el cortés saludo del alcalde, que deja la 
• 

acera « á madan1a 1,al, e acolle r etirada ». 

En el caso concreto de Agustina Durand, 
lo qtie Inás sorprende es qu e, persig·uiendo 
el ideal de te11er renta, no vivió sólo como 
cortesana, sino ayunando corno tll1 Pappus. 
En efecto, si son exactas la s informaciones 
de la autoridad que ii1struye esta causa, 
Agustina Durand hacía años qtie ton1aba por 
todo alin1ento « are11ques y e11salada )) . Cor­
nely ha dicho qtie en Francia todo el Inundo 
tiene renta. Agustina Durand 110 queeía ser 
la excepció11 de esta regla general ; y para 
acaparar la renta cuanto antes, ayt1claba la 
prostittición con el arenque. j Pasar la prima­
vera de la vida comiendo ensaladas co1no 
una canaria, y traga11do arenques ahun1ados 
y otros en1bt1tidos peores, para vivir de renta 
en la vejez ! Considerado desde el pu11to de 
vista del neg·ocio es ... la eebada al rabo. 

Otro aspecto psicológ·ico de este crin1en 
es la conducta de la familia de la interfecta. 
¡ Respetable fa1nilia de provincias ! Gente 
digna, repugnábanle los tejemanejes de 
Agustina. Gente acon1odada, - uno · de los 
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l1ermanos es director de una fábrica en 

Corbeil, - 110 la sacar on de l arenque 11i de 

lo otro . Gente práctica, l1a d escorrido el velo 

del incógnito tan pronto como se aveeig uó 

que la Durand tenía buenos billetes de 111il ; 

y au11qt1e antes n o quería saber de la il1digna 

que la desl1onraba , ahora quiere llan1a r se ú 

la parte, l1abiend o venido á París á reclamar 

e l fruto del trabajo con que Agustina des ­

l1o11ró á su p a r e11tela. 

Ce brave hon-une , observan los p eriódicos, 

refiri éndose á tln l1e rmano de la víctin1a, a 

fait con1¡Jrendre qu'il venait surtout pour la 
• 

successzon. 

¡ Que 110 se fig·ure nadie que e l l1er111a11o 

ha venido á llorar sobre el des tripado cadá­

ver expuesto en la Morgue, ni recordando e l 

ingrato des tii1o de su l1ermana, ni la dieta 

de arenque á que se había son1etido ella 

mientras se embutía él bistecazos er1 provii1-

e ias 1 No. «É l l1a venido sobre todo por la 

herencia. » Por eso es tln brave honztne en 

11tlestros tiempos ; y cua11do vuelva a l pueblo 

con los 17. ooo francos de la n1eretriz, el p ue­

_blo le l1a r á una ovación . 
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El i11fecto proceso de Berlín l1a 1)roducido 
e11 la Prensa y e11 el p·úblico de casi todas las 
capitales etlropeas profundís in1o efecto, ex-­
teriorizado en comentarios amargos y tris­
tes, que refleja11 sorpresa y decepción. Por 
tratarse de alemanes, del ejército alemánt 
de hombres gt1erreros que dejaron u11 rastro­
de sangre y lágrimas en la tierra francesa-, 
parecía natural ·y lógico que París, sie1r1pre 
dispuesto á reir de ct1itas, no sólo aj e11as, si110 
ta1nbién propias, aprovechase una ocasión 
tan propicia á la chacota y el escarnio. Pero· 
no es así, al m·enos hasta hoy. 

¿ Tan inusitada cireunspecció11 responde á 
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respett} á un e11e111Ígo formidable ó á corte­

s ía tribjtltada á un adversario eu desgracia? 

Ni á lo uno ni á lo otro, á mi juicio. I_Ja ago­

I1Ía y muerte de B is111arck. ft1ero11 con1entad·as 

con una :rechifla en los bulevares . 

Lo qtle l1ay ~ como explicación del caso ac­

t ual, es que París es u11a citldad m·uy viej a 

en escánda los de todos calibres , una ancia11a 

qu·e ha visto l!11uchas cosas , que sabe de todo 

"':/ que 110 se a s.usta de nada ... 

S i el proceso de Berlín e11trañase una trai­

ció.n d·e oficiales alemanes eontra el Ejército, 

})Or ej e111plo, u11a venta de secretos de g,ue-­

rra, París, coin.e11ta11d:o la traició11 , sacaría 

consecuen.cias y pro·vecl1o ; pero de lo que se 

trata es de un l)roceso de 111alas costu:m.bres, 

y necesaria1ne11te tien·e qtle dejarlo i11dife­

rente . De las 1nalas costun1bres de la cama-· 

I'illa del l{aiser, el acusador I-Iarden deriva 

n1!uy. graves. co11secue11Cias para la p0lítica 

in1perial; pero la mentalidad de París no es, 

en este punto, la del periodista alen1á11, I)Or­

que París ei1tie11de qu-e nada tiene qup, ver 

aquello co11 .las tén1poras del año . 

Basta ~eer las descripcio!les que frecuente-
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rnente hace DrtlmOI1t de la actual sociedad 
para convencerse del desbarajuste que existe 
en punto á n1oral. Basta recordar los esttl­
dios que Fouquier hizo del rnatrimo11io 1110-
derno para COilVe11cerse de que las sticias 
escenas que hu])o e11tre el conde de Moltke 
y su esposa divorciada , la señora vo11 E lbe., 
ni son nuevas ni tienen importa11cia e11 e l 
bulevar. Basta recordar que París le ab eió 
los brazos á Osear· vVilde, cuando Londres 
lo echó de su seno ; que los procesos ele 
coslu1nbres se sustancian aquí entre risas :/ 
bromas, precursoras de fallos absolt1torios 
en su rna~yoria, y sien1pre indulg·entcs; qu e~ 
los crímenes contra la infancia tienen castigos 
irrisorjos )r ridículos · qtle los S oleilland son 
adrnirados y solicitados hasta e11 las Audiell­
cias, y las Juana vVeber tie11en protecció11 jr 
amparo ... ; bastar recordar esto, no n1ás, pa­
ra convencerse de que en el medio an1biente 
de los baroncitos de Aldel\vards y de la s 
lVl erelli, la mentalidad del l(ai scr , en el pro­
ceso de l3erlín, no resulta ... 

1-Iay una tende1tcia g·enera l, que tiene 
.pn11Los y ribetes de artís tica y literaria, el 
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considerar la tnoral como manifestació11 vul­

garísima y cursi que afea :l denigra á quien 

la cumple. Matar padres, violentar ancia11as~ 

estuprar y estrangular niñas, abandonar la 
111uj er después de estafarla y n1a11cillarla, ex ~· 

pulsar la prole después de martirizarla y en­

can a llar la , ser s á di e o e o n 11 i ñ os , traidor á I a 

amistad, fullero e11 los negocios, simoníaco, 

prevaricador, y n1anos puercas en todo ;;r por 

todo, y andar como traviata desabrochada 1 

con la perfidia en el corazón, el aje11jo en e l 

cerebro, la impudicia en los labios y e11 las 

manos la llave ganz1ia del cl1ulapo cón1plice, 

son manifestacio11es de eS]Jrit fort-¡ byro­

nianas !-, y quien pueda alardear de a lg~una 

de ellas recabará bien pro11to el lauro de la 

Fama por g·~nial. 

El proceso de Berlín resulta, I)ues, e11 este 

orden invertido, tln aliciente y 11n acicate. Los 

geniales de París, los exquisitos, los stlper­

hombres, están n1uy satis fecl1o s de sumar á 

sus fuerzas en bandidaj e y crápula los norn­

bres de tln Nloll{e ;;r de un prí11cipe de Eldinburg, 

como tributarios del talento, de la fantasía, 

de la despreocupación y del copurclzic. 
16 
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Y el escándalo de Berlín es otra inva siór.t 
alemana de un nuevo género, neutro, porqtle 
110 viene, á tambor JJatiente )r con ba)roneta 
en ristre, á dar disg,ustos, s ino á recibir. 

Es, pues, lli1 refuerzo por retaguardia . 

La absolución de Harden ha vt1elto locos á 
los reaccionarios de la Prensa parisienseo · 
N a.poleo11Ístas y~ orlea11istas llega11-, en su de­
lirio, hasta querer rasg·ar el manto imperial 
del l{aiser. Éste, á juicio de ellos «ha deja­
do abrir una l)recha e11 el edificio del Impe­
rio y por ella se colarán los r evolucionarios. ))· 
Lo prudente hubiera sido dejar imptlnes las. 
brechas que la «camarilla >> del Kaiser abría 
en el ct1erpo de granaderos co'n blancos cal-· 
zoncitos y botas altas de amazona .. 

Otra cosa atroz para dichos reaccionarios. 
es qúe los jurados que formaron tribunal pa­
ra juzgar los 1nás altos 1101nbres de la aristo­
cracia y del ejército son tin carnicero y un 
lechero. ¿ Adó11de- preguntan los napoleo­
I1is tas y oeleanistas, -adónde se va á para1~ 

© Biblioteca Nacional de España



REFUERZO POR RETAGUARDIA 279 

e 11 Ale111ania? ¡ Todo un l\1oltlce juzgado y con­

-denado por un lechero ! 

Sólo por lVloltl\:e protestan, porqtle éste ha 

pagado por todos . « Las acu saciones de Ha e­

den contra el g·e11eral co11de de lVIoltlce­

d ice la sente11cia -l1a11 sido Stificiei1te111e11te 

probadas por los testigos )) . i Ah! ¿ por qué 

-se querelló ~lo l tl{e? ¿ quién le sugirió la idea 

loca de querellarse? 

Pues, s encillamente, el I(aiser. É l , Moltl{c, 

no se hubiera querellado en su vida, porque 

l1arto sabía que do11de las dan las to1nan. 

Pero el l{aiser , q tie 110 es rana ;;r, por no ser­

lo, dista 111t1cho de creer que un proceso 

eontra UI10S cua11tos puede desprestig ia r la 

111asa del ejército, exig·ió u11a limpieza á fon­

(lo, ··y como á él1nistno se la exig·iese el l(roi1-

printz, asqt1eado de oír porquerías en el Ca­

s ino n1ilitar , y el l(aiser recordase lo que él 

h izo, siendo Kr onprintz , con su señor padre, 

no había escapatoria posible . 

I-Iarclen, discípulo de Bis111arcl(, sombra 

st1ya , es un gran alen1{tn , tln gran patrio­

ta, y el conde de l\lloltlce es un sín1bolo de 

degeneración ... ¿Qtlé 111al hay en ello para 
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la pátria aleinana? ¿En qué puede perjudicarla? 
La perjudicaría la i111 ptlnidad si la can1arilla 
org·i c-1stica l1ubiese continuado inforn1ando el 
criterio del l(aiser sobre la política de Europa. 

Pasarán para .i-\.lemania, virilizá11dola, es­
tos mo1nentos difíciles, y sólo quedarán co­
Ino recuerdo alg·unas frases jocosas. 

Un periódico berlinés refiere que de la 
g·uardia de l)ostdam se dice: 

-La gtiardia se rinde, pero 110 muere. 
Y el Taglebatt dice que un oficial del cuar-

. to regin1iento ele gra11aderos de Krenisberg 
l1a sido condenado á siete n1eses de prisión 
«por tratos co11trarios á los regla111entos en 
la persona de SllS SUDOrdinados >) ; lo cual es 
un delicado 1nodo de señalar. 

Bueno, ¿ )' qué? Nada de eso vale nada 
contra el ejército alemán. 

El1inico perdidoso e11 este caso es el general 
co11de de ~1oltl{e, ¡)orque l1asta ayer las gentes 
se desct1brían respetuosan1ente al oír decir: 

-Ahí va tln Moltl\:e ... 
Y al1ora se envuelven en la capa y ecl1a11 

~l correr Ctlan.do les dice11 : 
- ¡ Que viene l\1 o 1 tl\: e !. .. 
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Pero este horror de J llana Weber no ptlede 

quedar así. La opii1ión ptíblica reclama el 

castigo qtle n1erece11 esos galenos exjJerlos, 

ese doctor Thoinot, sobre todo, á ct1yos in­

forines se debe que la cri1ninal anduviese 

suelta, cavando fosas de niños. De ayer á hoy 

se ha escrito n1ucho sobre este lan1entable 

astlnto. Voy á recog·ee, por co1npetente é 

imparcial, una opinión, la del famoso cirujano 

Do)ren : 

- En 1905 fué llevado, 1noribundo, al 

l1ospital, tln niño que te11ía en el cuello una 

huella, muy sig~nificativa, qt1e motivó la ii1-

n1ediata arrestación de Juana vVeher. En-
lo. 
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tonces, Jr por pri1nera vez, el doctor Thoi11ot 
déclaró qtle el niño no había 1nt1erto por es­
trang·tilación ; el fiscal se inclinó a11te es ta 
declaració11 y J ua11a v\T e})er ftl é abstlelta . 

. . . Haciendo caso omiso de otros l1echos 
me ocuparé del qt1e COI1ozco particularmente : 
el cri1ne11 de Cl1ateauroux~ el asesinato del 
niño Bavouzet, por el cual Jt1ana \Veber be­
nefició t1I1a vez más de ll11a escandalosa abso­
ltlción. 

Jarnás vaciló mi espíritu en la apreciación 
de este asunto. Por rni mano pasaro11 todos 
los infor111es, y ntinca ptlse en duda la culpa­
bilidad de Juana Weber. Los dictán1e11es de 
los doctores Brt1neau Jr .i\t1diat - de Cha­
teatlroux - den1ostraban de irrefutable In o do 
que Bavouzethahía s ido estra11gt1lado. Cuando 
el doctor At1diat vino á qt1ejárseme de haber 
sido n1altratado, s in poder defenderse; er1 
una se.s ión de la Sociedad de l\t!edicina leg·al, 
yo le dije textt1al1nei1te : 

« Desprecie t1 sted todo eso . 17 o estoy firn1 e­
rnente convencido de que esta muj·er, á quien 
quieren poner· en liberlacl , reanudará. sa lú­
gubre tarea. » 
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¿ Qtle cómo se explica que los tres últin1o. 

expertos declarasen también contra el ascsi­

l1ato? Porqtle eran expertos oficia les , cuya 

única preocupación era salvar á tl n colega ·y 
amig·o de las consect1encias de tln er ror g·rave . 

Los jueces estaha11 seguros de la Ctllpabili­

dad de J11a11a Weber·. Ftlé e l tnédico fore11s e 

quien, dicta111inarido qtie la criatt1ra 110 

había sido estrang·ulada , r ecabó las absolu­

ciones sticesivas, y provocó, en favor. de la 

Ctllpable, una ridícttla can1paña de sensi­

blería, que sería proft1ndamente cómica s i 110 

hubiese costado la vida á otros seres ino­

centes . 

¡ Ah, esos m édicos expeetos! N o son esas 

victin1as las primeras qtte han hecho ... 

La responsabilidad de dichas lt1mbreras de 

la Ciencia resulta , pues, 1nás grave qtie se 

creyó al principio. N o faltaron il la verdad 

por ig·norancia á secas, s ino tan1bién por con1-

padrazg·o, por espíritu de clase, salvando á 

un compañero indocto y haragiln qt1e, seg1:tn 

la .qtrerella judicial e11tablada ayer por 1111 

padre cuyas ct1atro hijas perecieron á 111anos 

de Jt1a11a ·weber, ni siquiera se tomó lamo-
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les tia de desntidar tli10 de los n1 uertos para 
reconocerlo debida111ente . 

Por con1padrazgo, por espirittl de clase, 
t1rvin1os el affaire Dreyfus ¡ U11 Consejo de 
g·uerra no podía eqt1ivocarse!. .. Por compa­
drazgo, por espíritu de clase, te11emos el 
affaire H> eber. ¡U 11 Consejo de expertos tam­
poco podía eqt1ivocarse! 1\qt1el error produjo 
la muerte de algunos hombres y la ruina de 
tnt1chos 1nás. Este error ha producido la 
n1t1erte de seis ni nos. 

Y es niu~y ct1eioso el hecho de que ~n un 
Estado qt1e 110 cree en Dios, se cree en la in­
fa libilidad de un general l\1erciee ó de un 
doctor Thoinot .. . 
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No podía pasar mucho tiempo sin que 

Jtiana vVeber sacase cría , :I ahí está la fa1nilia 

Eohee qtie lo puede decir. Su criadita, Jose­

fina Pelotl, venía consagrándose á la ori­

ginal tarea de n1eterle alfileres á tina niña de 

dos años, que sus padres le confiaron para 

que la ctiidase, y á la que co11virtió en acerico. 

U11as veces le n1etía alfileres por la boca 

y otras veces por ... do11de le cogían. 

- ¿ Los ha ecl1ado todos? - le preg·tln tó 

la madre, acongojada, ctlando la criatura 

habia devuelto diez. 

- Si todavía le qt1eda alguno en la tripa­

le contestó la criada, - ya lo ver<-1 usted. 

\ 
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Y la 1nadre, con tal r espuesta, debió qtle­
dar tra11quila, si 110 encantada. 

El titulado servicio doméstico, qtle en París 
no sirve ¡)ara nada, absolutame11te, ha lleg·a­
do á ser una g·a11ga .. . ¡)a ra las n1t1j eres del 
servicio. Cincuenta franco s de soldada, por 
término 1nedio, bie11 comidas, bie11 bebidas) 
bien ardidas, nada que hacer, si no so11 con1i­
sio11es á tie11das do11de soba11 á cualquiera~ 
las 11oches libres, los domingos y fiestas de 
g·uardar íde111 de lienzo, les 5 ce11tiinitos del . 
fra11co partido, y luego la sisa y después la 
mar para << mademoiselle >>, que de todo se 
.ofende y á toda labor hace ascos Jr desde que 
se levanta hasta que se act1esta, caso de 110 
-dormir ft1era y volver á las tantas del día si­
g·uie11te, está encorselacla, pre11dida co11 1nil 
.alfileres y ye11do y vinie11do á Sll ctlarto á 
darse polvos y algu11a inyección, porq1.1e es 
muy lin1pia, aunqtle la casa sii1 barrer. · 

Pero ahora se ha co1nplicado el servicio 
doméstico co11 que los Re11ard y Cotlrtois, á 
cuyo ct1idado confió 11 st<~d vida y hacienda, 
se leva11tan_ á · media noche , se })Onen- con1o 
sus madres les parieron, entra11 á paso de 
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lobo en el ct1arto de usted, qtle duern1e como 

un bendito , y á cucl1illadas le ponen lo mismo 

qtle una carne mecl1ada. Lt1eg·o se lavan de 

sa11g·re de tlsted en su propio tocador, saca11 

los levitones y los chisterómetros j ' , con aire 

mt1y compungido, as isten á su e11tierro , ex­

clamando : 

- r Pobre señor t •.. ¡ Tan bt1eno, tan 11oble, 

tan generoso !. .. 

Otras veces el servicio doméstico se com­

plica con que la criada le pone á su niña de 

llsted UI1os supositorios que le arde11 el pelo, 

porque se compone11 de alfileres, con cabezas 

de vidrio y tamailas como tachuelas, y lueg·o, 

la cl1ica, para salir de los alfileres, se retuerce 

como una a11guila y pone el g·rito en el cielo, 

lo c11al le da mucl1o gusto á la niílera . 

Otras veces, en fin, se acuesta u sted tra11-

qtlila111ente, co1110 el S r. Barré, de N iza , y la 

criada le hace picadillo y lueg·o s e clisctllpa 

cor1 que usted se estaba lava11do los pies y le 

dió g·ana de suicidarse, tal vez fatigado de no 

acabar de lavárselos. 

En Madrid están 11stedes en la gloria. Salvo 

algí1n caso á lo- Cecilia Aznar - que á mi 
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amig·o Claudio Frollo, por lo que nos ha con­
tado, le hizo tilí11 por su ten1peran1ento an1o­
roso, cuando la vió en la cárcel , aunque dudo 
111ucho que quisiera ton1arla de criada ·para 
qtle le planchase -, las maritor11es deseqtii­
libradas se contenta11, como Obdulia Martínez 
Benítez, con envenenar con fósforos cuare11ta 
g·allinas del corral. So11 criadas en la infa11cia 
del critnen, candidatas él Jua11a vV.eber y á 
Josefina Pelou, critni11ales e11 gern1e11 ó en 
ca11uto, asesi11a s si11 desasnar. 

Bien que tampoco tienen los i11ce11tivos que 
alg·u110s articulistas parisienses procura11 á 
estas criadas. Refiriéndo se al caso de Josefina 
Pelou , el doctor Coutand l1a dicho : 

- Estoy persuadido de que Juana vveber 
tie11e i1nitadoras y de qtle sus crírnenes obse­
sioilan á no pocos cerebros débiles y destor­
nillados. 

¡No ha de tener in1itadoras co11 artíc11los 
con1o el que el doctor Pascal dedicó en Le 
J ournal al análisis del diabólico gotl que ha­
bía cxperin7-ei1tado la ogresa! 

Ahor.a sólo · falta que ese Pascal, ú otro 
.loctor cualquiera, pinte á lo vivo el gou qtie 
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te11dría Josefina Pelo u e11 darle á una niña 

lavativas de alfileres con cabezas de vidrio, 

y verá usted que ct1alquicr día se descubre 

que otra criada le daba al erío biberones de 
' ag11arras. 

17 
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Con escan1a de alg·unos incrédtllos, que 
creen qtle la Ltll1él es de pa11 de horno y París 
tln dechado de fi11t1ras, l1e I1 a111ad o la a tenció11 
del lector sobre la te11deneia ge11eral e11 los 
malhecl1ores fra11ceses de cortale, j ' á veces 
1nascarle, la oreja al prójinto. Sabido es CJUe, 
discurriendo sobre la procreación de la espe­
cie, el doctor Pil1ard l1a di cl1o qtle « actual­
Incntc se procrea e11 Fra11cia lo n1is1no qtte 
se procreaba en la edad de piedra )) , y que 

. á esto se debe el qtle las g·eneracio11es son 
raq11íticas y garabatosas 111oral y material­
Inente. Ptlede qtte á dicha circunstai1cia se 
deba ig·ttaln1e11te la referida tendencia <:1 des-
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orejar al prójin1o, porqtle esLen1os ha.eie11do, 

s in notarlo, la vida· lact'1sti ca qtle l1icieror1 

los primeros anin1ale. ·. 
El examen de estas co nsideraciones podría 

llevarn1e 111tly lejos; pero con1o n1j lÍ11ico fin 
trascende11lal , e11 este caso , es ll evar esta 

carta al correo, n1e voy dereGl1o á la oreja . 

Anteayer precisan1cnte 11oté, en rftpida 

conver sación co11 el lector á l)ropósito de la 

e11Ve11enadora Jt1a11a Gilbert, qtle ya 110 se er1-

ve11ena por pasió11 exclusivan1ente, si110 tanl­

bién por g·tlsto . Lo 111ismo se debe decir del 

desoreja1niento. !-lasta hace poco ti empo se 
desorejaba11 los a1nantes celosos y los honl­

bres reñidores . E l desoreja1niento de Mont­

pellier viene á probar qtle también se des­
oreja por g·tlsto. : 

El hecl1o de autos refiere que dos oficiales 

Stlecos, tenie11tes de la Guardia del Rey de 

S tleeia , que estaba11 en lVl oi1tpellier « l)erfec­

cionándose en la instrucción francesa », sa­

lieroi1 de paseo y fueron acon1etidos por dos 

energún1enos que les mordieron cruelmente 

la s orejas . Los lóbt1los respectivos, despre11 ... 

diéndose, cayero11 al suelo, de do11de fueron 

• 
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recog·idos por los oficiales con la espera11za 
de qtle se los pegasen; pero el cirujano que 
los curó en el hospital adonde fueron condu­
cidos teme que los lóbulos no se pegt1en; en 
cuyo caso los oficiales· de la Guardia Real de 
Suecia volverán á Sll país co11 todo el aspec­
to de dos fieros mastines, como prtleba de 
l1aberse (( perfeccio11ado en la instrtlccÍÓI1 
francesa. )) 

Si los ag·resores co110ciesen á los ag·re­
didos pudiera creerse que les habían operado 
para que no se hiciera11 los. suecos ó los 
sordos; pero co11sta que 11i tenía11 co11 ellos 
11ingú11 n1otivo de resenti1r1iento, 11i les cono­
cían, ni esperaba11 tropezárselos, con notorio 
detrin1ento de los consabidos lóbt1los. Los 
desorejaron, pues, por afició11. 

¡ Qtlé no_ l1abrán escrito los cronistas pari­
sienses contra la costun1bre torera de cortarle 
la oreja al toro y contra la costtliTil)rc C011-
golesa de 1nerendarse al extranjero! Pero ya 
no hay n1ás remedio que reconocer qtle por 
mucho que valga un toro, y por ho11da qtle 
sea la sin1pátía que ii1spire á los cronistas 
parisienses, dos oficiales Sliecos valen lo 

.. 
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m e11os dos miuras, y que s i es repug11ante 

el espectáculo de u11 cong·olés comiéndose, 

en el desierto, tli1a chuleta de un al en1á11 ó 

belga., no es 111enos rep1.1g nante el espectá­

culo de dos frances es que en la poblada }' 

culta l\1 011tpellier n1ascan las orejas de dos 

suecos . 

Vivir expuesto ft co111prar tln queso espol­

voreado co11 arsénico es ~na bro1n a , y 110 

salir de paseo s i11 correr el riesgo de r egresar 

s in orejas ó detener que 1neterse los lóbt1los 

en el bols illo con á11in1o de que 1.111 cirtljano 

los ren1iende y trate de peg·arlos al pabellón 

de la oreja, es otra brorna considerable. 

Pero 111ás pesada es todavía la hron1a de 

que , si coi1tint'1an tales operacio11es quirúrgi­

cas, se convierta la población e11 una sociedad 

de desorejados y desor ejadas. 
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Entre Lemoine, que salió de la cárcel, ·y 
R ocl1~tte, qlle tiene vistas á la calle, 111etieron 
en chirona ~ Juana Gilbert. Es lo fllle tiene 
París, que los st1cesos dt1ran poco en el 
cartel. Co1no cine, 110 l1ay otro en Etl rop::). 

Juana Gilbert, perte11ecie11te al ramo de 
envenenadoras por vocació11, está l1oy en 
candelero ... f1inebre, acllsada de l1aber ei1vc­
J1ei1ado, entre otras personas de la fan1ilia 
de ella, á Sll padre, Sll 1nadre y no se sabe 
si á su ahllelo tan1l)ién. 

El vener1o qtle le servía para operar radi­
calme11te á si1s víctimas era si e1npre el nlis­
Ino: arsénico. La forn1a de stlministrario 
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era lo t'tni co qtle variaba. Lo s u1nini s tra 

en tortas, en quesos, er1 t1vas, etc., y Sll re­

postería n o fallaba 11il1gt1na víctima . S i al­

g·ui1a se l1acía .la r en1olona e11 co1ner, por 

ej etnplo, el qt1eso . que la destinaba, al ptlnto 

la decía: 
- Cómalo tls Led .. :·¡ Es más rico ... ! 

Envcne11aba por co.dicia y por a fi ción. L a 

id ea de h er edar al pariente ó quie11 clió boli­

lla la daba gus Lo e11 la b olsa . La ide·a de tn a­

tar sorda1ne11tc de llorar al dift111to qt1e sin 

la intervc11c ión de e lla esta ría vivo , y el e 

acon1paflarle al ceme11terio con tina corona 

de perlas , la h acía cosqt1illa s e11 el sexo . 

CoiTIO su tocaya J uai1a vVeb er, J lla118 Gilbert 
<.) 

ten.ía lt1gubre la 1ujtlria. 

Y ú estan1uj er , borracha , ladrona , e.nvei1e­

nadora j ' 111 archosa, por afia di el tira ; á esta 

1nujer co11 toda la b arba , ~ya en1piezan alg·u­

I10S n1édicos á disct1lparl a, con s iderándola 

enferma. Estos g·a]enos , qtie s ig·t1e11 de loin­

bros·is tas á pesar de la corrida en pelo que 

le di ero n al Ji s i ó lo g· o ita l i a 11 o , han di eh o á un 
u 

periódico : 

« Ciertas 111llj eres, en épocas fatal es, pier -
• 
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den toda conciencia ·y se coilvierten , por 
irresis tible empuj e de SllS desarreglados 
sentidos, en ladronas, y á veces en envene­
nadoras . » 

N o dir6 q tle 110; pe t~o ni tales alifafes org·á­
nicos r est1cita11 {t las víctimas, ni parece pro­
bable qtie ell1ijo de la t'1ltin1a n1ujer envel1e­
nada por J uar1a Gilbert se constlele co11 la 
idea de qtle la e11venenadora no podía pasar, 
por hallarse en días fatal es, de eJ1Vei1e11arla 
como á tina rata. 

Dé tales pécoras no se libra sitiuiera el pú­
blico qtle las ignora, por que se divierten di s­
tribtiyendo arsénico á g·randes distancias ·y ú 
gentes que 110 conocer1. l\1al estában1os de 
alime11tos, por lo 111 icrobiosos, según los 
doctores ; pero al1ora 110 va á ser posible el 
co1ner tranquilaine11te 11i tartas 11i queso , nj 
siquiera uvas, porqtle nadie sabe s i procede11 
de una muj er qtie , estando indiptiesta, le dió 
el histé rico por espolvorear los ali1nentos 
con arsénico. 

Y el hon1bre, qtle a11daba de cabeza porque 
la mt1jer, estando así, le daba ca da sofión y· á 
veces con el zorro de lin1piar los polvos, de 
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hoy más tiene que guisarse lo que co1ne si 110 

quiere des pertar vomitando la cena corno 

una embarazada y con retortijones de tripas 

que sólo se cal1nan en el cementerio. 

,. 

17. 
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No sé qtié tanto de culpa corresponderá á 
los yanquis Sarg·ent por los malos tratos que 
dieron , en Sll don1icilio de Asniéres, á niños 
que adoptó por SU)'OS dicho matrimonio es­
téril. No es de supor1er que Sargent ·y su 
1nujer se dedicasen al tráfico de criatura s, 

' por Ctlanto que ella tíene, s i no exageran los 
periódicos, 25.ooo libras de ·renta anual; de 
n1oclo que s i no los recogía11 para vicios mons­
truosos co1no los de Juana Wel)er, Soleil­
land y Jt1lio César - segú11 historias ronla­
n.as, - no se e11tiende que, presun1iendo de 
filántropos , adoptase11 niños para darles ca­
rreras de baqt1eta y pisarles los dedos de los 
pies hasta que se los reventaban. 
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.l1snieres, etii1lológ·icaineilte, vie11e de asne, 

que se pronu11cia ane - btlrro, di spensando 

el rnodo de señalar , -porqu e e11 otro t ie1npo 

no había ITI ~t s qtle asn os e11 es te paraj e . Al1ora 

hay, adetnás, yan quis atortnentadores de 

n lllOS . 

l\1 uy lejos de n1i áni1no la idea de atenuar , 

ni s iquiera por achaque de locura, los actos 

de los Sa rge11t. Son, sin e111bargo, frecuentes 

en París, )' alg·tlnos parecen plag·io de I11ons­

trtlosidacles sádicas que he riarrado en estas 

colun1na s . No causaron entonces, quizás 

por nacio11ales, la _indignació11 ptíblica que, 

n1erecida1nente, produce ahora esa canallada 

extra11jera, con 26.ooo libras de r e11ta ant1a l. .. 

Otra novedad es que la denunciad ora de 

los Sarg·ent es tina de s u s criadas, la Srta . 

Cacl1elievre. 

- La señora - ha dicho - oblig·al)a á la 

niña l\1aría Ana, tnientras la peg·ab3, á cantal~ , 

á declan1ar aires ingleses ó fra11ceses, JT la 

pobrecilla ocultaba así sus dolorosos sollozos . 

Con frectlencia oía yo, á través de la puerta, 

el ruido de los golpes Jr la gen til voz de la 

niña, y rio podía explicarme esa extraña n1es-
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colanza de dolor )' aleg~ría. Ctiando t11ve la 
explicación por boca de la n1is1na niña, _me 
indig·né y l1ubiese hecho añicos la cara de esa 

• muJer. 
,.far1ta indignació11 n1e sorprendió, y con1o 

el periódico ptlblicaba, al n1ismo tiempo, el 
retrato de la indig·11ada, lo miré con curio­
sidad profunda. 

¡ Qtié risa !. .. Cachelievre, que, el pesar de 
Sll origen etitnológico, no ocultaba liebre, 
pero sí encerraba g·ato, apareeía hecha tln 
brazo de 1nar, con falda neg·ra, g·uanteándole 
los misteriosos enca11tos; corpiño blanco, de 
seda, y entre el corpiño y la falda un ran1o 
de flores : ¡ traje de criada siglo XX, de las 
qtie tocan el piano y hacen g·org·oeitos mien­
tras la señora rasca las cazuelas! 

' ¡ Qué risa ! A esa Cachelievre n1e la l1e tro-
pezado muchas veces en el can1ino de la esta­
ción, y sie111pre 1ne parecía cualquier cosa ... 
¡ tnenos rede11tora de criaturas ! 

En ello estaba pensando ctiando los perió­
dicos de esta n1añana n1e sirviero11la siguiente 
escena de un careo entre el am::.1 y la maritornes 
con bou.quet de violetas en semeiante sitio : 
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- ¡ Usted pegaba á los niños! -gritó la 
1 

señorita Cachelievre. 

- ¡Embustera ! ¡ l\1tljer l1orr ible! --- ex­

clan1ó la senora Sarg·ent. 

- ¡ Q11ien mie11le es usted, n1alvada! 

¿Tiene usted la osadía de negar? 

- Cierto - replicó vehementen1ente la 

sei1ora Sargent - crue y·o las he dado algu­

nas bofetadas, cuando lo merecían, pélra co­

rregirlas ; pero 11sted, qtle me acusa, usted sí 

que peg·aba ceuelmente á las pobeecillas. _ ~= -~. 

- Porqtie usted 1ne lo n1a11daba. · ..... <7 
... :!~ ... · 

- ¿ Peaaba usted á las ~riattlras '! - pre-: :·. ·-~. ': 
5 ..... "' ' . 

guntó, intervÍI1iendo, el juez. ~~-:~.~-·~ .. ~--;' ~-

- Sí; pero, lo repito, la s pegaba cuan~·.;:.\o,:·.~: .. 
.......... . ., •.. 

rne lo mandaba la señora. ·-·-

Tanto peor, porque ni siquiera puede ale­

gar la exctlsa de l1aber respo11dido á u.na pa­

sión 1nonstruosa. I.Ja Cachelievre maltrataba 

por orden, ejerc~a de verdugo. t~lla, f-!Ue em­

pezó dic.iendo que htlhiera hecho añicos la 

cara de la S a r-gent, ha tern1i11ado por confesar 

que á qt1Íe11 le hacía afíicos la cara era á la 

niña . Y porque se lo mandaba la señora ... 

·¡ Co1no si en los oficios que justificaban e] 
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Slleldo estuviese compre11dido la tortura á la 
infancia! ¡ Cuarenta Jrancos al mes por ba­
rrer las r1abitaciones, hacer las camas , pasear 
el perro y n1artirizar los rorros de la casa ! 

I_jos Sargent son t111os canallas; pero la Ca­
chelievre no lo es menos , y en el mismo caso 
de ella están n1uchas de la s personas i11dig·­
nadas contra los Sargent en una sociedad 
donde, por lo g·eneral , un niñ o merece m enos 
qtle u11 perro. 
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Si al buen Sr. I_Jeuthreau, trata11te en 

bestias, le hubieser1 asesinado en los Bal­

l{anes, el hecl1o sería 11aturalísin1o. Pero 

111orir á 1nartillazos en un tren de París á 

Atlxerre es para esca1nar á todos los viajeros 

ferroviarios. Otros asesi11atos en trenes se 

cometieron antes del referido ; pero nadie 

pudo enterarse hasta que el cadáver lleg~ó á 

la estación donde moría el tren. El caso 

actual es muy distinto. El Sr. Leuthreatl 

viajfi.ba en coche de segunda, unido á otros 

cocl1es por corredores bie11 alumbrados, y el 
~ 

asesii1o no tomó siquiera la precaución de 
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tapar la lámpara del cocl1e, como ta111poco la 
de cerrar la portezuela que comunicab[l con 
el corredor, desde el cual le viero11 perfecta­
rn·ente otros viajeros. 

Uno ele ellos, el Sr. Cadct, qtle presa de 
insomnio, entró er1 el corredor Jr salió de el 
varias veces, vió distintamente al Sr. Leu­
tl1reau, ecl1ado en los cojines Sr tenie-ndo ei1-
frente á su asesino. Más tarde, recogido el 
Sr. Cadet en su coche, veci110 del que oc11paba 
el señor Leutl1reau, oyó gritos sofocados y 
estertores de agonía, y cuenta el 111isn1o 
Sr. Cadet que, suponiendo q11e el viajero se 
había puesto n1alo, pensó ofrecerle tlna copa 
de aguardiente, del qtle llevaba consigo, ha­
biendo desistido de la idea porque inn1edia­
tamente después ele los estertot .. es hubo un 
silencio sepulcral! 

El Sr~ Cadet pudo st1p011er asimis1no qtle 
el cesar los estertores era consecuencia de 
haber- pasado el viajero á mejor vida qt1e la 
que se lleva en trenes con vistas al asesinato; 
pero prefirió pensar que al viajero se le había 
quitado el dolor, que él Stlpuso de tripas, y 
que-, e11 realidad, era de los coscorrones q11e 
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le habían dado en la cabeza con un n1ar­

ti ll o. 
Como se ve, la a ti dacia de los asesii1os mo­

dernistas raya e11 lo inverosímil. Ya no tra­

ba,jan en la obscuridad, á la cl1ita callando y 

en despoblado, si110 co11 luz eléctrica, en co­

ches co11 las ptiertas abiertas y· fre11te á pa­

sillos don de otros viajeros cl1arlai1 ·y fu­

n1an. 
Ahí tie11e t1st.ed una de las razon es por las 

que yo he des istido de viajar. La idea de que 

mi co111paí1ero de viaje n1e es té acechaildo, 

con un martillo en ristre, para l1acern1e pa­

pilla los sesos en ctian to peg·ue el ojo, la 

verdad, no _ n1e gtista) y que le ton1en á tlno 

la cabeza de tachtielét pa t'la anclar con ella á 

Inartillazos constitu~ye un g·énero de muerte 

poco decoroso. 

Los asesi11atos e11 coches fe t'lroviarios em­

piezan ya á al1uyentar el sueño de los párpa­

dos n1ás cansados. Raros son los viaj eros 

que se ~lteeven á dorn1itar en un rincón de 

un coche, y siendo así que la velúdü se impone 

como n1edida de seg·uridad individual, las 

Compaflías ferrocaerileras tendrán que esta-
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blecer, para los viaj es noc turno s~ sa lones de 
baile y jtieg·o, donde los viaj eros pacífico, pa­
seJ1 la noche, n1ientras los que pensal'OI1 ase­
sinarles les esperen, sentados, en los coches, 
con sus respectivos martillos. 
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Parece que la ctlestión de la pe11a ele Inuer­

te está « llamada » á durar ha s ta la consun1a­

ción de los sig·los, qtle no tarda11 poco en 

co11Sumirse. S ien1pre se discutió el pro y el 

co11tra de dicha pena; pero nt1n ca tanto, al 

ine11os e11 París, co1110 ahora, pudiéndose 

preguntar, con la g·angosa voz de los caJne­

lots : 
- ¿ Qt1ién no tie11e su argt11nento sobre la 

pena de muerte? . .. 

Repetirlos, con1o se repiten actualmente 

en la Cá1nara v en la Prensa de París, es la 
.J 

cosa Inás aburrida del mundo, sobre todo s i 

se co nsidera que las vísperas de esta c:=tní-­

cula va n resultando s icili<=~na s . 

© Biblioteca Nacional de España



308 GOTAS DE SANGRE 

I-Iay que adn1irar la vocación del hombre á 

darse n1alos ratos, que precipitan el fi11 de la 

existencia. Ya que los diputados necesitan 
j11stificae el cobro de 16.ooo francos de hono­
rarios debieran dedicarse en verano á tor-' ' 

neos oratorios que fuesen amenos, y p11esto 
que los periodistas 11ecesit~n llenar sus perió­
dicos, debieran echar n1ano de ast1ntos lige­
ros. Los discursos y los artículos· en esta esta­
ción debieran estar de acuerdo con los driles 

y las legt1mbres . . 
Y ahora se n1e ocurre la idea de qtle si 

París se preocupa tanto de la pena de_ rntler­
te es porque se considera festiva Jr comer­
cial. 

Una noche de guillotina es una fiesta para 
los noctán1bulos y la t'Inica 11ocl1e e11 que 
todo el n1undo sabe donde puede 111eterse. 
I-Iacia las tres de la n1adrugada son conta­
dísimos los establecin1ie11tos púl)licos que 
no están cerrados, n1ientras los alrededores 
de la guillotina siempre están abiertos ú todo 
el que quiere tras11ochar y divertirse. Los 
balco11es co11tiguos al emplazamiento de la 
guillotina se alquila11 á bue11 precio por caba-
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lleros clisting·uidos y dan1as eleg·antcs, que 

comen ·y bebe11 alegren1ente ll1ientras llega 

el reo, ante el cual suele11 propinarse cari­

cias de las lla1nadas per-versas, que dan sa­

tisfacción á h_'1g·t1bres lujurias; en el arro~yo, 

la plebe de 1nachos y hen1bras, en esea11da­

loso apelmazainie11to, r elinchan y r ebt1znan 

de gusto, después de apiporrarse en los 

cabarets y taber11as de la vecindad, y hasta 

el mis1110 reo, cuando se acerca al tajo, pa­

rece que participa de la juerga ge11era l. 

Es u11a 11ocl1e propicia á las expansiones 

del espíritu Jr á los reg·odeos del ctierpo, y 

que « l1ace 1narchar el peqtleño con1ercio » ~ 

No veo, ptles, la razó11 de supri1nirla . París, 

que l1a ve11ido á 111enos en punto ú atraccio­

nes p1ihlicas, 110 debe prescindir de sus no­

cl1es sangrientas, clásica y típicarr1ente trá­

g·icas, noches l1er1110Sas ele gtii llotin a, á cuyo 

acerado fulgor se bebe, se co1ne, se canta y 

se arna con espasmos delirantes. 

Es tin aspecto siniestro, suman1ente su­

g·estivo, de la metrópoli de la sugestiones . 

I-Iay que conservarlo por respeto Jr amor al 

arte canalla. 
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); he al1í una idea orig·inal que 110 l1ateni­
do ning·ún diputado ni periodista, al n1enos 
que yo sepa ; un nuevo argu1nento e11 la deba­
tida Ctlestión de la ¡)ena de mtierte. 

¡ La guillotina por diversión 1 Es una idea 
n1aravillosa, qtle me tie11e encantado ·y fiero . .. 
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• 

Hoy, domingo - y con sol - e11o rn1es 

rnucl1edumbres acude11 de todo París al 

callejó11 Ro11sÍI1. Van á oler ... Es todo lo que 

puede11 per1nitirse, porque la villa Stei11l1eil 

es un cementerio , 110 sólo por los n1uertos 

que l1a habido en ella, sino tan1l)i én por la 

superviviente 1\tlarta, que parece un alma en 

pena ... 

Pero allí n1i s1no, e11 un cafetín del ca llej ó11, 

frente á la villa siniestra, se exhibe11 dos ac- · 

tores i1nprovisados: 

El lacayo Couillard y el Inozo de ct1adra 

Wolf, acusados por la viuda y puestos e 11 li~ 

berteld , celehra11 Sll triunfo. El lacayo , de pie 
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en 1.1na n1esa, canta La J1farsellesa - esa 
pobre Jl1arsellesa, que ya sirve de tapadera 
á toda clase de cosas - , coreitndola tinos 
cie11tos de adrnira dores ( ¡ ! ) de él, :/ el n1ozo 
de cuadra , r eg·ocijándose á su 111odo, se 
atraca de car11ero. 

- Ayer - se dice , admirándole - se 
con1ió él solo , de tina sentada, lin chiYo. 

Al oirlo las gentes se e11ter11ecen y excla­
n1an, cotnpadeciéndole: 

- i Bue11tnucl1ac]1o, bal1 ! J an1<:Ís l1a l1ecl1o 
daño ú 11adie. Sti única aspiración es za1npar 
cl1ivos. 

Y se recuerda que tina en1presa ci11e1nato­
gráfica le l1a dado unas pesetiJlas por pres­
tarse {t reconstituir S ti arrestación. 

Couillard, entusiasn1ado por la popularidad 
· y las copas, ·ca11ta, despties de La JVlars e 

Ilesa, las coplas qtie recorren los bulevares 
co11 el títt1lo de : 

Enfin! Elle esl iz Saint-La:are !!, uno de 
cttyos estribillos dice : 

Et chacun se dit: 
Quel est ce han di t., 
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Crin1inel infatue ? 
Nul n'en saura rien ... 

Est-un hon1n1e., ou bien 

Plutót une fetnnle ·? 

Oui done accuser? 
...... 

Vouloir trop causer 

Serai t téméraire ... 
Personne ne sai t.. .. 
Jusqu'a présent, c'est 

Un n1ystere ! 

313 

Y 1nientras ft.ooo perso11as esperan e11 los 

alrededores de la prisión de la Steinheil la 

salida de stl l1ija, para hacer ma11ifestaciones 

co11tra la 1nadre, y la infeliz criatura tie11e 

que salir á esco11didas, no por la ptlerta prin­

cipal, sino por la puerta ele las .~luerlas , 

« por la que se escapan de la vida y del dolor 

- advierte le Jlfalin - las desg·raciadas 

prostitt1tas presas á qt1ienes la 1nuerte li­

bera . .. >> 

La t1lti1na noticia dotninical es qlle se ha 

ordenado la exl1u111ación de los cadáveres de 

Stei11heil y su sueg·ra, para que se analicen 

las vísceras en el Laboratorio de Toxicolog·ía, 

y la ])tlsca de tlnos })ocales, extraviados 

desde Ju11io , que contenían el estómago y 
18 
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los intestinos de las víctin1as ; y el roinpeca­
bezas del dia lv:t dejado de s e r ; - ¿ Quién 
ha ]Jaesto la perla? ... y es :· - ¿ Quién liene 
los intestinos? 

... ¡ Cómo nos divertin1os en París! 
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