

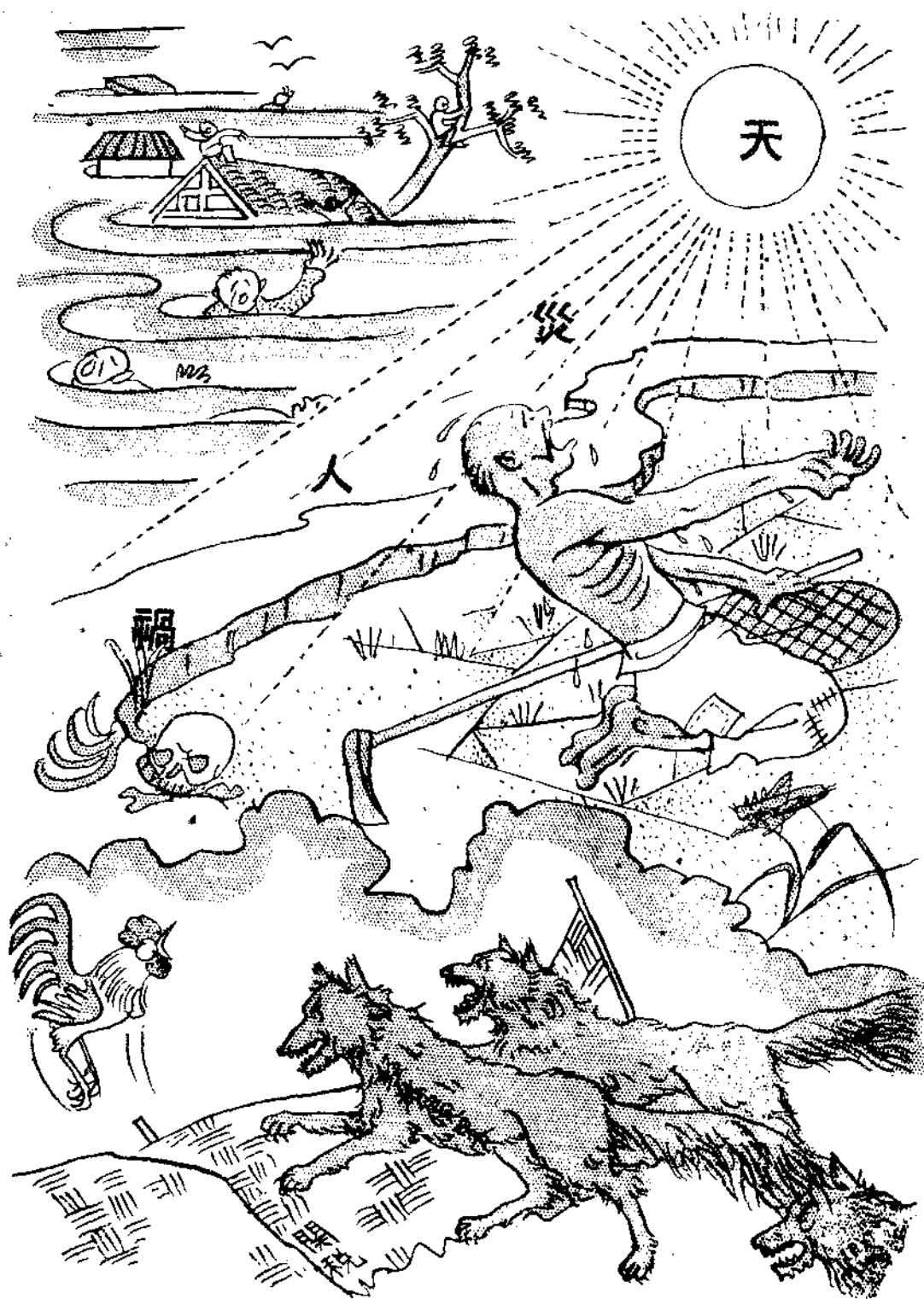
# 第十期

立號掛准特政郵華中

二十三年七月廿日發行

三十五期

會考專號



要目

說避暑的夏天  
北平的夏夢  
都市與女人  
蛇與生態的中國女子  
要媚的軼事  
邵先生醜劇  
鄉紳醜劇

DECAMERON

NO. 35  
角一洋大份每

## 我們的廣告

十日談爲最有趣味之讀物，沒有僞君子的矜持，沒有高等華人的作態，但並不流於低級趣味，也不墮入流氓階級，不過激也不赤化所以無危險，不趨奉也不結交權貴，所以不卑俗。真純的坦白的，而是很充滿青春之朝氣的，是人的好朋友。

以上是我們刊出過的廣告，雖然是廣告，但要達到這個目標。

## 本刊內容大要

短評 由本刊記者作，不署著者姓名。對社會現象，發表一己之管見。

時論 與短評性質略同，惟篇幅較長，每篇以千字左右爲宜，即時事評論二字之略。

專篇 關於一切科學藝術之較專門之論著，但須具通俗性而富有趣味者。

海外奇談 外國的有趣味新聞，足以引人入勝，促人猛醒或表現時代潮流者。

國內通訊 這是對於海外奇談而言，不必一定要珍聞奇事，但以有新聞價值者爲佳。

農村素描 農村經濟破產，農業社會崩潰之際，有許多悲劇喜劇，使吾人自覺責任之重大，本刊特別留心徵集刊載。

文壇畫虎錄 載文人之遺聞佚事嘉言懿行，詳該欄歡迎投稱簡則。

學校生活什景 本刊讀者中，學生亦占多數，而學校生活爲人生中最歡樂之時代，應有足爲一般人興奮者在。

地方遊記 各地方遊歷之印象，關於人情風俗之描寫，足增加吾人識見，激發愛國愛鄉之念，爲益良多。

娛樂與遊藝 如電影場跳舞場之觀光，亦以窺見人生之另一側面，不必嫉惡如仇也。

報告文學 關於一切以事實爲中心的記述，均屬於此。如某個人的自白之類，亦可列入此欄，而地方通訊，或國內通訊，如具有良好之價值，可亦視爲報告文學。

偵探小說 現載王家械先生譯樊達因氏原作之陸氏血案，爲美國有最名偵探傑作。

今文觀止 此欄係本期新設，凡新聞雜誌所見有益世道人心之作，亟加轉錄。

雜錄 一切什里什葛不登大雅之堂之文學，本刊也很歡迎，無其他項目可屬者，即入此欄。

吸煙室 此欄將於下期開始，專載道聽途說，一切捕風捉影之事，每則百字左右，正像吸煙室之閒談。

漫畫 本刊早就注重，除轉載名作安得生外，有譯生長期給十日漫畫，各家奇稿亦甚多。

讀者通訊 此欄前未有，但如有好的通訊，便當刊載。

廣告 我們想徵求若干廣告來補助開支，價目見封底，希望有人能幫助我們，將廣告賜給我們。

# 談 日 十

## 說 避 暑

避暑是快樂的事體。  
快樂的事體，要有福氣的人，才配享受的。比方做大官吃大俸乃至成名人，都非有相當的福氣不可。避暑也要有避暑的福氣。這該是誰都承認的。

避暑第一得有這一筆錢，還得有這個閑工夫，所以非屬於有錢有閑之人不辦，因之避暑成了資本家買辦階級或高官間的寄生蟲的專利，是資本家和大官的，或者還少這工夫，倘使這官和資本家是真在勵精圖治做他分內的工作的。因為去避地暑和避暑可以不是一件事，在那里的做他繁劇的工作，而無幽閑的心情，仍不能說是避暑，故忙人要人的去避暑地未必是避暑，因為他們還缺少此種福氣之故。

不過避暑因為用了一個避字總不甚令人快心，避無疑是逃避，看見熱而逃避，太不武了。我們在這個時光，大可不避暑而出來和炎威對抗一下。熱有什麼可怕！我們得抵抗此熱。不見在烈日之下車水的農人或拉車的車夫嗎？他們是不避暑的。他們只在夜晚納涼，納涼和避暑相較，便有積極與消極之分，進步和退步之別了。

我聞以前日兵年年到北海道行寒中訓練，因為東北地方冬天極冷，而日人蓄心已久，要作耐寒的練習，九一八之後，日兵便源源往東北四省了。現在他們又有去台灣行暑中訓練的，這又是何種居心呢？我們雖不明白，但想來和避暑一定是成正反對的。我們專擅長於一個避字，總不是根本解決的辦法，在避暑的熱烈中，也可以看見我們的善避。為要避免戰禍，為了避免什麼……我不能再想下去了。

但避暑究竟是快樂的事。這也只好能由享得起此種快樂的人去享了。

### 十日談第三十五期目錄

說避暑	記者	四〇一
論作文之難	武二	四〇二
論窮人	梁品清	四〇二
投考的祕密公開	阿言	四〇三
整頓教育與青年失學	雲觀生	四〇四
祈雨	秋棠	四〇五
蛇與女人	古紫	四〇六
需要媚態的中國女性	曾恐	四〇七
都市夏夢	夢增雄	四〇八
北平的夏天	維生	四〇九
長辛店速描	老圃	四一〇
天津漫話	墨達	四一一
鄉風	虞家福	四一三
連坐結	愛茵	四一五
鄉紳的醜劇	羅伽	四一六
胃失與談話	曾高壽	四一八
今文觀止	各家	四二〇
漫畫集中	各家	插頁
記三文入	阿西	四二一
五文人印象	李大生	四二二
邵先生軼事	樊	四二四
世外桃源學生生活	漆人	四二六
外國貨的問題	前轍	四二六
模範小學平非事	非凡人	四二八
會考記	傅敬嘉	四二八
會考前後的四種人	百多者	四二九
會考散記	古月	四三〇
學府之音	何昏暈	四三一
G大學活劇	微久	四三二
會考	徐系宇	四三三
會考回憶	拙轍	四三四
陸氏血案	拙轍	四三六
吸煙室	拙轍	四三八
編輯室	拙轍	四四〇

## 論作文之難

武二

從前我會計劃過寫一篇文章，因為我想登龍。

現在我還是計劃着寫一篇文章，因為我想得些稿費給弟弟升學。

但是從前我的文章沒有寫成過，原因是：我沒有統一的思想，我看見農民的苦况便想寫一篇以農村經濟破產為題材的小說替農友們呼籲，我看到月夜的美景便想寫一個如詩一般的羅曼絲，我看了高爾基的小說便想試寫一個革命故事，我讀了蕭伯納的文章思想又受了影響，我看了杜格涅夫的羅亭便又有寫出中國人的『說話我來，做事你來』的劣性的願望，我……因為腹稿太多而致于變成難產了，而終於沒有文章寫成，而終於未曾登龍，未曾成名。

現在，登龍的野心早已消滅無餘了，我的思想也變得統一而堅強了，但我的文章依然沒有寫成，原因是：我一拿起稿紙來，計劃好的一些題材立刻會逃得一乾二淨，而明天的柴米，後天的房租……等等問題却把我的思緒擾得紊亂不堪，一賭氣又把筆桿丟下了，終於我的文章沒有寫成，我的稿費沒有着落，弟弟的升學問題還是一個懸案。

一天，我買來一本當繡豔，翻到第二頁便是這麼一句：『相公，今朝做詩，明朝做賦，做得肚子越通，做得身子越窮，看來這些東西真是害人不淺呵，』讀到這裏，我祇得苦笑地把書放下了。

一天，大哥寫信給我說：『我近來寫文章，但苦沒地方發表，我情願投稿的地方他們不要，要我稿子的又是不願投的地方；而我整個的人生也就是如此！』

還有一次，我真的誠誠心心要寫文章了，我選好了一個意識前進自認為十分滿意的題材，於是動筆便寫，但寫不到三張稿紙以後我立刻又把來撕得粉碎了，因為我的胆子太小了，恐怕頭顱搬家。

嗚呼，我今天才明白作文之難有如是者！我自信我的寫作技巧雖不能說如何高明但總可馬虎過去，然而我倒底不會有文章寫成過，當然，這不完全是我自身的疎懶和過失，可是我弟弟的學費却依舊是無法解決。

這篇不到千字的文章雖經我十分努力而完成了，而且我還希望這篇短文能夠有機會發表，但其所得到的稿費有幾何呢？恐怕只夠買一聽香煙吧。

## 論窮人

梁品清

一不幸是個人，二不幸是個窮人。

一不幸是個人，已有不少居士，大師，先生……解釋過了。爲了省墨水，省稿紙，本失學生不再囉囉。

折一手臂，賠償袁頭三十六；（註一）破一洋瓶，烙腫屁股兩片皮。（註二）

××煙廠女工肥妹與理髮匠九筒（西裝仁兄也）逛街。在道上，被大雞六嬖看見。回家後，大雞六嬖爲維持風化起見，

統率本街長舌四嫂理事大娘之流，大隊人馬，浩浩蕩蕩，進肥妹之堂，入肥妹之室，臭罵肥妹三日，方各自放屁回巢。

月黑風高之夜，那位已經戴了哈佛大學的二品頂戴的做了三年少爺的川先生和摩登狗兒 (Modern girl) Anna X 小姐「幽會」於洋台。翌日，本街唯一詩人戀吻愛時先生作了一首十四行詩 (Sonnet) 送給他倆；不特此也，連這個「平日非錢不行」的

苟太婆也很慷慨不拿他倆半文錢，居然代他倆作義務的宣傳。全街坊衆都讚他倆有勇氣。夠摩登！

這老兼紳士連骨削死，人人如喪考妣。清道夫胡大被汽車撞斃。風聞毛廁的蒼蠅會爲他流了二千CC眼淚，此事是否屬實？五千年後，請「有考古癖兼歷史癖」的，如胡適之博士之流來考證吧。

君不見那些自認爲窮人作家之左翼作家的被捕，殺，失蹤嗎？又不見香港的差人們 (巡捕) 捉小販，踢車夫嗎？他們所以得受這些優待，都是「窮」所賜的。

「爲佈告事，照得X中X級學生梁X；自開學至今，未將各費繳交，本校照校章第X條，故開除其學籍，以後各生於開學後三天，繳清各費，方許其上課，如敢故違，定予嚴究不貸，其各懷遵，合亟佈告週知此佈。X X X 朋友，我因是這樣被學校商場滾旦的。在中國，我料有不少青年同我一樣。

以上所述算是「不幸是個窮人」的事實的證據。樊籠之下，恐怕言出禍隨，因此，本失學生暫時擱筆。

(註一) X X 煙廠的章程第X條「工人如有被機器所傷成爲

殘廢者，本公司即給大洋三十六元。」

(註二) 隔壁黃大媽的小婢阿嬌，因不小心打破一個洋酒瓶。黃大媽用燒紅的炭烙她的屁股。

廿三，六，廿九日。

### 投考的公開秘密

阿言

暑假放了，各校都紛紛招生了，有數百數千的青年男女在憧憬着考取後的愉快。可是考取並不是容易的，在這個年頭兒，同時考一個學校的人又是那麼多，有許許多多的青年被擯棄了。

被擯棄的人，有一部份人是學問不夠標準，也有一部份是不懂得投考的祕訣。祕訣爲何？就是請一位有名望的人寫一封介紹信。

這一個祕訣由來已久，我也無暇細考。不過此風却是「自古已然，於今爲烈」！到現在不但私立大學如此，教會大學如此，國立大學何嘗不如此？中學小學也非如此不可！有許多人懂得這個祕訣，一路順風，百無一失；反之，不懂得的人便跌落在無底深淵里。

在過去，這雖然是考試捷徑，但是祕密得很，不知道的人還多。現在却好了，不知那位先生爲造福普天下青年起見，把他公開了出來，不但如此，居然還列入報名手續之一（中央護士學校招生廣告報名手續中有此一項，原廣告照錄備查。），真是普濟衆生，勝造七級浮屠了。從此祕密公開，每年冤枉不取的必可減少許多。

但我又嫌他們多事，「社會知名人士」那能有這樣閑工夫替人寫介紹信，若竟有人出身茅廬，沒有認識一位「知名人士」，這樣倒反不能投考了。豈不更冤？

#### 中央護士學校招生廣告

本校為全國經濟委員會衛生實驗處會同衛生署中央醫院設立茲招考第三班學生（投考資格）十八歲以上三十歲以下具有初中畢業及初中以上程度之未婚女子（投考手續）凡投考者報名時須呈繳畢業證書或證明文件及最近四寸半身相片二張報名費一元并最近畢業或肄業學校校長及社會知名人士一人介紹信各一封（報名日期）七月九日起至二十四日止（報名地點）南京在黃埔路口本校上海在上海市心區衛生局北平府右街集靈園北平市政府衛生處（考試日期）七月二十六日起各在原報名地點考試餘詳招生簡章函索附郵票一分即寄（如索取本校詳細章程請逕函本校并附郵票九分）

### 整頓教育與青年失學

雲般生

在七月二日的南京中央日報上，我看到下面的消息：

全市中小學八月七日同時招生不得私自改變。市社會局近以全市各中小學校，皆已逾期次第放假，按照教育部令，全市中小學生八月二十三日同時開學，擇日上課，茲為統一各校招生辦法起見，已決定八月七日全市中小學一律同時招生，不得私自改變日期，以資整頓云。

我雖然不是要在暑假期裏投考中小學的學生，但在看過了這個消息，却不禁為要在南京升中小學的青年們，起了恐懼失學之心。

我是一個飽嘗過失學的痛苦的一個青年，青年的失學，並不是他自己的罪過，只是教育制度的關係——老實一點說：失學的青年，是畸形教育制度下的犧牲者。——所以我對失學的青年學生，特別同情，特別可惜他們學業的中斷。

近幾年來，教育的腐敗，已達到了極點，這是不可掩的事實。教育當局，到了沒有法子裝聾做啞的時候，便不得不委過於學生。學生何辜，乃替當局受罪呢？

近二三年來，教育當局的對於整理中小學的教育，最大的功績，首推會考。至會考的利弊如何，自有識者的評論，本文可以不述。但因會考實為整頓教育的一個大計劃，與本題有所關係，故舉為例。

考取學生的現象，大概大學千人中取百人，中學五百人中取百人，小學二百人中取百人。沒有一間學校，是凡報名投考者，都統統取錄的，縱使是營業性質的所謂野雞學校。這種現象，發生於入學考試，是大值得抨擊的。

一般生的投考學校，因為投考的未必一定被錄取，所以都投考數校，那一間學校可以考得上，便進那一間去讀，這是無可奈何的一種辦法。

因為有入學必須經過考試的制度，所以升學青年中，必有一部份失學。至失學後怎樣，教育當局，是毫不過問的。

現在南京市的教育局，爲「以資整頓」教育起見，乃下令全市中小學校「同時招生」。——同時招生，是亦整頓教育之一法，我真佩服京市教育局之高見，且更莫明其土地堂也。——如全市學校，同時招生，則投考者勢必祇能報名投考一校，而學校又非凡投考皆錄取者，從前甲校落第後，可再考乙校，而乙校落第後可再考丙校，縱投考者不能如願入目的學校，然失學之成份較少，現在在令一下，則孤注一擲而不中，便不得其門而入矣！

嗟乎！整頓教育云乎哉，徒使增加青年失學耳！

七月二夜於

## 祈雨

秋棠

記得有閩民謠上的幾句：「做天難做四月天，蠶要溫和麥要寒，種菜的哥兒要落雨，採桑的娘子要晴乾。」現在，不僅四月天，就是一年四季多難做。

近年來的豐收，天的力量本不算小，那知也會成災。這雖是社會問題，然而對於天的功效已經淡漠了。如果天有一顆人樣的心，一定要這樣想：「不盡責任，要成災。盡了責任，也要成災。索性偷些懶，反正一樣要成災。」

今年的旱荒，難道真的天在偷懶嗎？

但人是活的，逢到生活的障礙，便竭力要掃除，在七月二日的報上，有一段顯著的事實：

「南京連日亢旱，漸成災象，安欽活佛特於一日晨十時分

東西南北，雨花台，清涼山，雞鳴寺，等處率喇嘛等舉行法事求雨。班禪同時在寓內求經祈禱，至下午二時始竣。

當開始求雨時，「適」天空烏雲密佈，至五時半，大雨傾盆，水深盈寸，「人民頗有稱頌佛法者。」

佛法若有如此靈驗。那末，潯疏河流，植林，等等，簡直多是廢舉。當需要雨時，只要唸唸有詞，便會大雨傾盆。

何等的簡便，迅快啊！這樣的佛法，使我想起前幾天有一段人工施雨的新聞，那不過用了化學成分，在空中變成濃的溼霧。怎能敵得我國的祈雨法啊！（？）像西北一帶的不毛之地，盍不降以甘露霖雨，可以免去開闢的困難呢？

但是且慢，那「適」字明明是拆穿的標的。讀者只要看「當開始求雨時」適「天空烏雲密佈……」便可明白了。

然而一段人並不因此而恍悟，他們以爲如果不祈雨，這「適」字也無從產生。爲了這，悟和不悟所持的這樣一團疑問：「究竟還是祈雨支配雨？抑雨支配祈雨？」看了同日的一段新聞，我們便可瞭然。

「蘇州……：玄妙觀雷祖殿，建祈雨大醮，後有北雪涇鄉民百餘人，昇抬松柏紮成小白龍進城祈雨，但至傍晚，依然烈日當空，毫無雨意。室內溫度，仍達一百另二度。」

然而各處的祈雨忙並不因此而減少。於是斷屠，乞素，打醮，這種蠢愚的舉動相繼發生，我們更要揭發對於實際的影響。

斷屠，似乎是懺悔，就是說：「菩薩呀！可憐我們吧！我

們吃了葷，殺牛羊，宰雞鴨，真罪過！但我們現在省悟了。所以斷屠幾日，以明心跡。」假定真有鬼神在指使，斷了幾日屠把幾日要宰的動物，留到幾日後宰；這種行爲，十足顯出人類的卑惡。好比一個小偷，被捉住，只是討饒；「下次不幹了。」及至放走，依然故態復萌。總之，無非自騙自而已。

至於吃素，蔬菜本來因天旱出產已經打了折頭，因為闖境的人，多吃素，一方面出產少，一方面銷路大，勢非漲價不可，加以災荒，在每個人的進益，勢必要減少。然而不能少的蔬食上，便成了小小的負擔。

還有打醮，尤其影響得大，化了錢，一心一意地期着那「神力」，以至漠視了實在的功用。如果像首都樣的來個適字時，便齊呼菩薩有靈！否則，便歸咎到人性不善，「天加責罰」認爲無可挽回。

總之，樣樣事情在我國多是矛盾的，極端的，一方面黃河，襄河，以及粵江，多發生水漲，甚至要成災。一方面却大鬧旱荒，誰也要這般說：何不把要漲的水，流到旱荒區域去呢？然而聰明的同胞，却不願幹這傻事！

同時，在都市裏的人，也伸長了頸渴望落雨。（最近南市開北也有祈雨的盛舉。）他們的希望是：要氣候清涼，灰塵不揚。至於荒年到還在其次。活佛在京祈雨，已嘉惠了許多市民。（？）然而許多鄉市呢？

這年頭兒不僅做人，就是天，一樣多在尷尬裏打轉。

七月三日。

## 蛇與女人

古裁

記得有一篇小說，寫自己的女人像一條美麗，但是惡毒的蛇。假如女人真的像蛇一樣，那是世界上最可怕的东西了！因爲我一生最怕的就是這條烏溜溜的蛇。怕雖則怕，給我看見了的蛇：無不在我手裏喪命的，不過在夜裏，遇見牠，那要「逃之天天」了！這就是說，我有時也難免要受女人的委屈了。

蛇，冬天老盤做一團伏在洞裏不出來的，到了夏天，真所謂是「咱們的世界」，到處隨時都有看見它的可能，尤其是熱鬧的時候。記得某君說過：夏天的女人比春天的女人可愛什麼的。這樣說來，夏天只要談談女人，也可不必上廬山，莫干山，北戴河等什麼地方去消夏了。誠然，夏天的女人要比夏天的蛇，還美麗，還嬌媚！當然也比蛇還來得毒的！怕蛇可以老遠的避開，獨有對於女人，明知道「不要上當」吧，却不知不覺地一步一步跌到深淵裏去了！

夏天是草木極茂盛的時候，人當然也受季節影響的，所以夏天人心的波瀾，其勢也很洶湧了。人心最大的慾望大概不外乎財與色。至于財這方面，不關本題意旨，這且不表。却說色情在夏季是最最興旺的！這句話的證明很容易，祇要稍爲留心一下，夏天就有許多戀愛成功的，許多失戀的，許多誘姦，拐騙女子的案子，許多因女人而自殺的，……這些有幸有不幸的事件，究其根本也，爲了女人而已。女色誠不可「等閒視之」！由此可知，蛇與女人都是夏季裏「要不得」的东西了！君不見蛇也咬傷了人嗎？



在我的記憶裏，最美麗的蛇，要算水蛇了。滿身鮮豔的色澤，比華而紗巴黎紗還要好看得多！在水面浮游過來，頭昂昂起的，看去雖然有些叫人難受的傲氣，因為美麗了，這「有些難受的傲氣」，反叫人「有些好受」，甚至于「樂受」了！凡是美麗的東西，總帶幾分驕傲的，所對於女人的傲岸自得，往往是可以原諒了。上面提起某君之所以要稱讚夏天的女人，因為在這季節裏，她們全愛到水裏去，這時候所謂「女性的神祕」，就可一目無餘看個爽快哩：曲線是豐腴的，腿子是粉嫩的，還有，你如果再加一番想像的時候，那是「多此一舉」了。不想則可，想之，想之則將無可奈何！要由「揭穿神祕」而轉入「更神祕」去，這豈不是自尋煩惱嗎？

夏天沒有花，有亦不多，全給盛茂的葉子遮得叫人窒息似的。夏天的女人，恰巧代替了花，叫人流着汗也歡喜去追求。惡毒的蛇，看見人就「溜」地追過來的，往往要被它咬得腫腫不堪。妖豔的女人，却是引誘男子自己去追求的。這分明是蛇與女人不同的地方。因為是自己去追求，往往要遭一番比蛇咬還毒的災殃，這當然也將無藥可醫了。

蛇大部份還是無毒的多，而且還能吃除害虫，對於農事有益。女人，我想也不缺少好的，好的女人，對於社會個人至少也有幫助的；不過普天下女人有多少是好的，這是一時很難回答的。還有一樣值得說說的，是蛇喜歡潔淨和乾燥。女人則愛錢，愛舒適，常常要吃些酸味兒的。據說「錢」是世界上最骯髒的東西；舒適的生活，當然不會枯燥了；吃酸味有些像女人的

本性，所以不再給她歸納到那一項下了。這樣看來，女人比蛇要那個多了！所以這篇要算作孽的文章了吧！

## 需要媚態的中國女性 曾迭

媚態運動才從美國的克里扶倫地方，傳來了一些消息，在這民族主義盲目地抬頭，外國名詞胡亂的曲解的中國，想必又有人要起來嚴辭駁斥，努力反對了。

媚態運動本應該反對的，不過反對的理由，並不在於女子有了媚態便辱沒了女子的人格。有如目女子不纏腳，就是淫奔的特徵；女子不蓄髮，就是赤化的標記；女子穿旗袍，就是「滿洲國」的人民而非恢復漢人的衣衫不可。媚運的要不得的原因，是在女子的媚態，乃天生的尤物，誠如李笠翁所說。媚運是在強造媚態，天生的尤物，如何可以人工造作？這媚運的所以不足為法，一无可取。

媚運的无聊已如上述，女子天生的媚態却不可以一概抹殺的。然而，媚字在中國，命運也就太壞了！我們看慣了官僚媚上司，軍政領袖辱國媚外的醜態，頭腦里充滿了這種不良的印象，于是不免對於女子天生的媚態，也引起了惡劣的感想，謬誤的觀念，以為女子的媚態，也就是女子的醜態，把女子的天然美，當作了取悅男性的工具，屈辱女性的罪惡了。說這種話的，也許是一個愛國的志士，却絕對不是一個具有美感的人。因為美感與普通的感覺不同，美感是假感而不是實感，美的鑒賞是不許混入慾念，否則即非純粹的美感了。

然而，每一個女人並不都有天生的媚態，也正如每一個男人並不都有美感的養成一樣。那末，也許有女子以媚態取悅男子的手段，也許有男子對女子的媚態引起一種劣等的情緒。不過，這豈能歸結于女子天生的媚態的本身的罪過呢？所以，人工的媚態固然應該菲薄，而天生的媚態，究竟是女人的美點。

中國女子數千年來受舊禮教的束縛，女子的姿態，表情和動作，無不受其桎梏，一個女子一定要端莊，靜默，不苟言笑，才算是正當，如其不然，便算是不正當而要受人輕視。所以，中國女子即使有天生的媚態，也輕易不敢聽其自然的表露，必須竭力的壓抑，寧願做一個「剛毅木訥」的泥偶像而不敢做一個「巧言令色」活美人。這樣的反而束縛了女子的自由呢？

你如其有一次機會，約幾個女朋友喝酒，只要酒至六七分之間，大家便會言語不禁，態度隨便，各說各心坎裏的話，各做各喜歡做的事。或者吐露他與情人過去的笑話，或者宣說他所喜歡的對象的容貌。或者她忽然直覺地鬆開自己的領口，一會兒她又有強制地也要你解去領帶。這時候你一定可以賞鑒無數的媚態的表現。我並不是說中國女子必然要喝了六七分酒下去，才有媚態，如其這個女子天生有媚態的話，只是中國女子體態方面的解放，還沒有到極自然，極放肆，全無忌憚，全無顧慮的時期罷了。

如其美國的婦女媚態運動，果然是目的在於矯揉造作，那會愈現她們的醜陋，變成無價值。然在中國今日的女子則正該提倡媚態的自然表現，才好達到真正解放的境地，而且也可以

給予不自尊重而情緒卑劣的男性一種聖潔的印象，養成他們尊敬女性的性格。

使全國的天生媚態的女子，各個板起面孔，有如守節的寡婦，中國的女權運動，便會立刻超越世界女子而上之嗎？  
中國女子是需要媚態的。

## 都市夏夢

麥增雄

夏日炎炎正好眠。——夏天一到，似乎孫行者所發明的瞌睡蟲就隨之出現，四處亂飛，人們在呼吸中一口吸着，接着打了個呵欠，於是昏頭昏腦起來了。在街頭在巷尾，在課室中，在操場上，在××會議廳裏……無論在甚麼地方，都可以看見吃了瞌睡蟲的人。

起得前幾年在香港唸書時，中午散了學回家，（夏季祇上半天的課。）有時吃多了兩件點心，肚子一脹，屁股裏有物欲下，於是到公廁裏去；然而這時候出恭的人偏多，各坑皆有人，還有許多不得其坑而入的人，認定哪一坑裏有人將已畢事，就在跟前恭候；預備對方一站起，就鑽進去蹲下的；我既急于行事，也就不能不效法，但遍巡各坑，裏邊的人都似乎如入芝蘭之室，將作久居的樣子，閉目垂頭，猶如老僧入定，而且，有些真的打起鼾來了。

真想不到竟有人假毛廁作臥室，大概坑下的黃白物熱氣騰騰，沁人心脾，格外使人容易睡覺倒不定。其實，這些人，多是赤了上身的，若非街頭小販，就準是小商店的夥計了；大抵

前者因為無地方可睡，後者爲了怕老板干涉，所以眼倦起來？就惟有都到廁所裏來了。

這一個偷睡的辦法，可謂奇妙。我在上課中，有時眼倦的支持不住，便去效法；却可惜我的鼻子是人鼻，不是狗鼻，對於屎臭素來不慣聞，走到廁所裏去時，不特睡不入覺，還要兩步就跑了出來了。

及今，無書可讀了，瞌睡蟲一來，就可以暢我所欲。不過仍覺睡的不舒服：我的房子在這公寓裏是第三等，（以下再沒等）第一等有窗，向南；第二等也有窗，向東；第三等就既不向南，也不向北，向的是牆，窗子更無庸議，于是又黑又悶，等于地獄。更壞的是左右隣房的住客都是大藝術家，嗜音樂如命，成天裏不是開留聲機唱兩夫妻吵嘴的唱片，就是拉胡琴，夾以嚮邊行雲的金喉。這弄到我一睡數醒。

據說上海有些地方專給人睡覺的，裏邊有高床軟枕，躺上去異常舒服；捨得花幾角錢就可以一享此福了。我想進去的人，若不是「上流」也是「中流」，與在廁所裏睡午覺的「下流」定然不同骨格，譬如前者的媽媽懷孕他們時吃雞來補胎的，後者的媽媽懷孕他們時就是吃了死老鼠，于是兩種人生不來時，就有絕對不同的肉體。至于我呢，我在媽媽的肚子裏時她不知吃了甚麼東西？生下我來既不到「上流」或「中流」，又不入「下流」，既不能高床軟枕地睡，又不能蹲在廁所裏，上不到天，下不到地，變了半天吊，這才痛苦。

睡一個午覺，想不到竟然也弄出這麼多的是非來；談到吃

飯，當更令人忿忿不平了！這一個社會裏，哪一塊地方都表露它本身的畸形；真叫人害怕。

三四，六月，于新搖顛眼齋。

## 北平夏天

維生

——幾個消暑所在的風光——

北平的夏天，是賜給高等華人幸福的。歪曲點說：在北平這樣美麗風景宜人的地方，是沒有所謂「夏天」的。雖然柏油路熱得軟化，一隻腳踹下去，便能帶起來烏黑的柏油。

在冬天，高等華人消冬法子，自然是擁妻抱妾，萬人醉酒。夏天却大不相同了：游泳，電扇，冰激凌，冰奶酪……並且還可以到北載河，次要人，不要人，假來無事，也必定往頤和園，中山公園消消臭汗，這種妙法比起國都所在的南京要人們的踢毽子，耍花槍，玩太極拳，賽龍舟，唱京戲，誰勝誰一籌呢？閒話拋開，且道正傳，讓我把北平等消暑所在的風光，簡略地介紹給十日談的讀者吧。

### 一 北海

北海在北平不獨含着處女似的美，並且充滿着靜穆，穩重。白塔高聳，遙對着五座偉大潛隱在水中的五龍亭，風景煞是宜人，一路樹林陰影，涼風習習，全海皆沈醉在綠的懷抱里，只見單人孤舟，冲着細雨霏霏，話匣管弦，歌聲悠揚，「一池荷葉，四週垂柳」又將這大的宇宙添了不少美色。男女摩登，并肩齊背，履聲咯咯，出多少窮苦朋友的哀音。這裏便是多數乘涼人們的顛倒處呵！

## 二 頤和園

進頤和園門，萬壽山雄壯俊麗，昆明湖汪洋泳蕩，蒼松翠柏，皇宮輝映，能使自己情不自禁的歌着：「好美麗呵！世外桃園！」由這里也很可知前幾天的遊園大會呢。

昆明湖邊的遊廊，彩色美秀，真是我國藝術之精心傑作，誰說我國文化落後呢？從走廊向上直達排雲殿，建築宏麗，雕刻精細，諧趣園中另有一番風味，倒影隱隱，湖水閃閃。這樣自然佳景，能不給人一種迷戀嗎？

## 三 中山公園

中山公園在北平是首屈一指的，初夏時候，中山公園牡丹芍藥是負盛名的，這里是北平高等華人社會的縮影，自然免不了上至學者，政客。下至姨太太，野雞的遊人，雙雙對對，鸚鵡鸚鵡，煞是熱鬧，最大的茶埠來今雨軒和春明館，柏司馨，却無隙地，「先生！汽壺龍井？雨前？」小二的聲音。

夜幕展開了，紅綠電燈光反映河中蒼輝交錯，光怪陸離，野草閒花味兒，陣陣地意來。仰望師宮樓角，月兒彎彎，小燕翔翔。長衫花影，美透心脾。這里才能可謂「人慾橫流」呢。

## 四 太廟和景山

這兩個地方，是一樣地幽靜，沈悶，沒有許多遊人，但是真正想消夏，還是在這里好，因為這里有許多的翠柏，在景山最高的山峯上，可以覽遍全城紅牆黃瓦，金光迷離的故宮和洋房。倘若你看到「明思宗殉國處」的那一塊石碑，還能不自主地掉幾點傷心淚呢。在夕陽西下的時候，便可以在這上面吃杯汽

水，酌梅湯，讓消去這苦夏。太廟雖然幽靜，却充滿着豪華之氣哩。

## 五 什刹海

在北平什刹海可算平民消夏最經濟的地方了，海面遼闊，荷葉高舉，垂柳陰里，流過去一族族：學生，野雞，光着大腿的女郎，散工後的工人，「八寶粥呀！二十枚一碗！」最着名的平民食物可熱騰騰，誰不吃一碗呢。

茶棚棚接，三大枚汽一壺雨前，悶他四五個鐘頭。但是這里沒有頭等，二等的要人呵！

一九三四，二八，二七，於北平，

## 長辛店速描

老。圃。

我們由北平乘平漢車南下，第一個大站便是「長辛店」，距北平廿一公里，假如步行或騎腳踏車用不了走這嗎多路，因為火車在蘆溝橋到長辛店這一段當中，走了個弧形，幾乎成了九十度的灣子，我們坐在後半斷車中，可以由車窗看見機車的引擎很快的一抽一送，好像電影中所攝的急行火車一般。由北平登車需時四十五分，票價三等四角，因為在這一段白天經過的車，多是慢車，快車及特別快車皆在夜間，延途讓車，裝貨，卸貨，費時太多，有時在這廿一公里距離中，走上一小時多，甚至有用到兩小時的時候，但是也有時準時到達。當車到了長辛店前一站——蘆溝橋車站的時候，便以看見西南方的大煙筒，冒着滾滾的黑煙，在那裏雄立着，那便是長辛店總機廠的大煙筒，好像是在歡迎一般旅客似的。

長辛店在平漢路未修築以前，不過是個鎮集，歸宛平縣所屬，各省進京走旱路的人是必須經此的，也不過是個暫息之所，自平漢路修成，總機廠便設在此處，車，工，機，三個總段辦公處亦設於此，更有電力廠，修車廠，工務修理廠，造林廠，存車廠……因為鐵路員之的集中，便把一個極簡陋極閉塞的長辛店繁盛起來了！

平漢路自蘆溝橋至長辛店一個大灣形後，才把路形由向西變為向正南行，將長辛店切分為東西兩部。東部為大街，全長約七八華里，多住戶，住戶多為勞工，街道尚稱寬大，但是也和北平「無風三尺土，有雨滿街泥！」一樣街上亂堆着爐灰，菜皮，垃圾；大小便……對於衛生毫無人過問。有私立育英小學一處，學生人數很少，因為另有鐵路設立的學校原故。舖戶也很不少，各種都有，但以離北平又近又方便，人們多去北平購買，以致商業並不發達，每年有幾次大集，很是熱鬧，我記得舊年底廿七八兩天最熱鬧，數十里地外的鄉人都做買賣。在大街以東，有個山坡順着大街橫貫南北，爬過這個山坡，便是一個天然浴場——東河，到了夏季，有很多的人在這裏游泳，拉岡的漁翁，向東遠望，風景絕佳；河身沙石配以成行垂柳，真乃一幅美麗的畫。

各機廠，各辦公處都設在鐵路西，在車站票房對面，順着兩山坡當中修的一條小石子馬路西行，再過了一架小木橋，便是大廠，有鐵路警察把守，非路人，小販，皆不准隨意入內，馬路兩旁楊柳夾道，雖到盛暑，亦有徐風。入門即見高大洋房

兩列，當中相連，此即為車務總段及工務總段辦公處，再西行，即為高級員司寓所，係鐵路公產，建築為法式，院落寬大，樹木石池，蟬歌鳥鳴，真有桃花源之模樣，享有此寓所者，皆為任段長，廠長，總段長，工程師之職務者。折東南行，即為修車廠，凡車輛有損壞者，或用舊架裝配新車，皆歸此廠承辦，計分三部，木工，鐵工，油工，規模尚屬不小，唯工人大部皆不忠於職務，或人多於事，此概即所謂「磨洋工」也，嘗見木工部有電鋸三架，只開兩架，每架電鋸，只須三人足矣，而兩架木鋸竟有十七八人之多，有者下棋，有者午睡，有者飲茶閑話，有者吸煙，此種現象或只可於中國工廠中見之。再東南行即為大機廠，以修機車為主，凡破壞機車連來即分作數部，有修水櫃部，有修車輪部，有修鍋爐部，有修機械部，有修車皮部，更有電焊，電鍍，拉鐵條，翻沙做各種零件，做大小螺絲，鋼鉤……許多部分，各部都有專門機器，但是工人也犯上面所說的毛病，有時三部同樣機器，只有一架機器，有人工作，機輪在那裏旋轉，那兩架都在休息，工人也不知到什麼地方去了，據旁人和我說，這裏大修一個機車須用六千多工，膠濟路當在外人手中時只用一千餘工，自中國人接收後，即須用三千餘工矣，此理殊令人難解。電力廠即附設於機廠的發動機室內，全廠機器之需用電力者，及住宅，車站，辦公處之電燈電扇，電流之供給皆由於此。每年北平工學院機械系二年級以上學生，皆團體前來參觀；此二廠亦可以一廠論，規模尚為不小，惜機器皆甚老舊，若求實用與效力上之進步，第一必

須有新的建設，第二對工人須定極嚴格的賞罰條例，但以不違反勞工法為度。再東即為工務修理廠，該廠專司工務方面之修理者，如洋旗，道尖，房屋，——等，並無何可述者。

大場外民房亦甚多，多為員司住宅，亦有少許鋪店，當車站對面山口西北山坡下，有鐵道部所設之扶輪小學在焉，學生凡七百餘人教師二十餘位，每月經費約一千六七百元之譜，設備與教學，尚稱完善。山口之南山坡頂上，有員司子弟學校在焉，此校鐵路所設，亦為員司子弟而設，分文不收，學生約四百人，教員十餘人，設備教學似較扶輪為差，此兩處為長辛店之最高學府，在此地畢業，有力升學者，多赴北平，故每星期六下午辛道上多為學生，此皆回家度星期日之學生也；星期日下午辛平道上，又學子成羣，此皆返校預為明日上課也。讀於大學者，清華，燕京，鐵大，中大，中法大，均有之，讀於中學者，以育英，貝滿，輔仁，為最多，但讀大學者不及讀中學者十分之一耳。

路員工人之辛金，亦因職務與服務年限而不同，員司辛金之最高者，五百餘元，最低者二十元以上；工匠最高者四十餘元，最低者十二元，工頭機師多在百元左右。生活皆甚寬裕，「衣」「食」多仰賴北平，因鐵路方面，每日為員工開行平辛間短票車三次，至星期六星期日加至五趟之多，長辛店之大批金錢，仍流於北平城內。「住」在長辛店是簡直等於北平，也可說比北平還貴些，因為房子並沒北平的寬大，透陽光，通空氣，每間，二元，一元九，一元八，不等，至少也須一元六一間，此

種價目若在都市原不算貴，但在這鄉村式的長辛店裏，也就算很高的了！

要打算遊玩古跡名勝，有公主坟，——偉大的石人石馬，可惜無人能說出是什麼朝代的公主了，有戒台寺，乘小驢也用不了多少時候；有永定河的石橋，橋上石欄杆的獅子，管你多嗎聰明，包你數不清，又有人說橋下懸有新龍寶劍，因此河原名無定河，因泛濫無定而命名也，至清乾隆時乃封為永定河，懸新龍寶劍以鎮守此橋，更在橋之西，建一止龍廟，蓋亦止水東浸而毀橋之意也；有舊小說和舊戲裏時常看到的孟良盜骨幽州，殺火燒山，真的塔下之土皆為紅赤色，此塔在山坡上，而全山坡亦只有此一段為赤紅色，亦云可怪；此外去西山八大處，玉泉山，皆較由北平去近便些，每年春假年節各學校旅行西郊者，多有來長辛店參觀機廠，再搭車返平者。

總之，長辛店若將鐵路的機廠，辦公處，車站搬走，立刻就沒有人了。

## 天津漫話

墨達

天津，這充滿大腹賈氣息的都市，一向是在睡夢中——說得不好聽一點，就是在昏瞶麻痺中過活的。

因了從前的連年內戰，及九一八後的幾次事變，人們對於中國本地的生命財產失去了保障，於是一般富有者都爭先向租界移居，縱然房租比平常漲到十倍二十倍而且得要預付三個月，他們是不在乎的。不過這麼一來，租界添了一批消費者，而

中國本地却失去一批消費者，所以租界之繁榮有如今日者，也不是無因的。此外中國地之所嚴禁者——如娼妓，鴉片賭博等，牠們都從而「發揚光大之」，也是租界繁榮的一大原因。

英租界之繁榮中心是中街一帶，外國書店百貨公司等都在那兒，不過洋氣太重，常到那兒去的除掉碧眼兒而外，大多數是高等華人。清淨有秩序是英租的特長，所以我們的軍閥政客們在那里作寓公的頗不少。

法租界之繁榮中心是勸業場一帶，電影院，大戲院，以至於相聲雜耍場等都有，書店中西飯館也很有幾家，最近商務印書館及中華書局除了大胡同及北馬路原有之支店外在勸業場附近又設有一處支店。

日租界的繁榮中心是在中原公司一帶，洋行，藥房等觸目盡是。若是晚上還可以看到看見滿布煙具麻雀牌的夜市，小胡同內燈火輝煌的妓館。

意租界雖不怎樣熱鬧，住家倒很相宜。

天津並沒有怎樣像樣的公園，就是比較大一點的北甯花園，也沒什麼幽趣，一近門後，便可一覽無餘，大約物以缺為貴罷，每日的遊人還算不少。

不景氣的狂潮已經捲遍了全世界，小小的天津又何能例外？上面所說之租界繁榮不過是「比較的」罷了。中國本地的繁榮地帶如東馬路大胡同等倒閉的商店固然很多，就是所謂租界繁榮地帶的商店亦何嘗不是外強中乾？儘管放送怎樣美妙動人的歌曲，儘管怎樣大放盤，除掉門外站着幾位流浪的山東哥們聽

聽而外，舖子裏面只有店夥們互相無聊地搭訕著而已。

不過，話雖如此，然而也有個例外，那就是說天津的商業並不全是江河日下的，譬如票行營業便是個顯然的例子，什麼倫敦大香檳，中日共益獎券……名目繁多，不勝枚舉。家家都自詡為「大獎常臨」，「財臨旺地」，因為購者的湧躍，於是票行營業遂日益增加，這種畸形發展，真的不是一個好兆頭啊！

最近天津發生了一樁很值得我們注意的事情，願走筆及之，並作本文之結束。天津的回民是很多的，而很有組織。不幸有幾家書店因了代售「年羹堯平西記」一書而招了回民的搗毀，原因是該書內容有侮辱回民之處。現在各該書店已暫行停止營業，靜候法律解決，事態開展，頗值吾人注意。年來類乎此等誤會事件時有發生，這對於民族了解前途上，頗是一個不小的阻礙，深望此後不要再重演方好。

六月二十六日燈下

# 女壇登龍術

章克標著

連史紙印	上下二冊	古式裝訂	風雅可愛
內容充實	趣味悠長	既莊且諧	亦喜亦憎
曝露鮮明	指摘入微	借鏡有道	趨避須聞
莫入歧路	離此迷津	春雷一聲	直上青雲

定價大洋一圓陸角正

第一出版發行

## 鄉風

虞家稠

鄉村的真實情形，對於住在大都市的人像很神祕似的。也許有不少的都市中的人們，很想知道鄉村的內幕，那末「鄉風」將給子一點點的信息。

微弱的鄉風，帶着鄉村的喜悅，悲哀，沒落的實在情形，刮向大都市來，能否使睡在洋房裏沙發上的人們受到一些感覺，那是我這鄉下老所不能預料的。我只能夠使鄉風不斷地刮，或者指駛牠向那一方面刮，刮着鄉風的人，是不是受到應響，連鄉風也不能曉得。

「鄉風」就是鄉下風光。

好吧，鄉風的幕序止于此，以下讓鄉風一陣一陣的刮。刮來鄉下人的破笠頭，鄉下人的舊草鞋，鄉下姑娘的山歌聲，或鄉下人勞動後的汗的臭氣。

「鄉風」讓牠是一部有聲有色的鄉村活動電影吧。

### (一) 麥餅

春夏之交是鄉村中一個恐怖時期，大多數的農家只留着一點穀種在他們的食櫃裏，可是田野間却還是半青半黃的麥。他們都一天幾次地跑到麥田旁去用手摸摸麥穗，可是麥穗不會知道窮人的苦楚，依舊是慢慢地黃，一顆顆地老。惟有我們忠誠的農友會平靜地等待呵。

農人們的食櫃都空了，但是他們的父母替他們生了一張不能不吃的嘴巴，而且他們又給自己的兒女們生了不能不吃飯的

口。肚餓了會作餉，更會應响到四肢以及全身。穀沒有了，麥還未老，但是他們要東西充飢，於是吃野菜，掘樹根，甚至於救暫時之急而不顧一切地賣兒女。也有的把留着播種的穀種來吃了，現在是現在，將來他們顧不得許多，老天不肯留他們多活幾天，還有什麼話說。

黃金色的陽光慢慢地把麥穗催老來，農人們真等得不耐煩了，於是就忍心地去刈倒一些半青半黃的麥。這二年才能收穫的麥，農人們格外地寶貴。也許都市的人們也很歡喜麥吧？用麥粉做的餃子，餛飩，麵包，麵，湯包以及其他鮮美的點心。也許都市中的勞動者們也很歡喜麥吧？很便宜的充飢物大餅，油條以及饅頭也是麥粉做的，可是，可是農人們自己勞力所栽培起來的麥，不要說不能吃用肉做餡的餛飩或湯包，用牛乳荷蘭做起來的麵包。實在，連白一點的大餅也沒有到口，他吃連穀的統粉餅。他們買不起五六百錢一斤的鹽，用塗牆壁的石灰攪和而得到一些鹹味。不講究衛生者的體格，却特別康健。

麥好收穫了，於是全個農村歡騰地開始忙碌，農婦拿起鐮刀刈麥，農夫搬運，他們的臉上充滿了喜悅的顏色。連兒童們也不會偷閑，他們跟在父母後面找尋脫落的麥穗。合作，長幼男女全體地合作。

「不要哭，媽去割麥給寶寶麥餅吃。」

「好好玩，爸去担麥給寶寶麥餅吃。」

農夫農婦都這樣安慰着兒女，安慰着自己。

### (二) 帽和扇



收穫了麥之後插秧隨着要忙碌了，夏天也隨着要來了。麥的收穫鼓勵了農人不少的勇氣，麥餅充滿了肚，拿犂握鋤頭就格外起勁。

農婦們把麥從晒場上搬進了倉廩，於是開始麥的副產，用麥稈編製帽子和扇。農夫夏天遮蔽太陽的帽和解暑的扇，都是農婦一根根地用麥稈心編造的。

也許有不少的都市中人拿了一把麥稈扇覺得別有風韻吧，在鄉下誰來希罕你，還不是家家有人人備的嗎？

聰明一點的婦人，把扇和帽編織了許多花樣，當一樣輸出品賣給都市的人們，農婦才是現代的女性呵！只會化費金錢的都市女人，實在應該望農婦而感到恥辱。

誰說中國的女人像豬一樣靠男人養活呢？農婦就是例了。鄉下的婦女才是中國婦女的模範。

## 連 坐 結

(農村素描)

曼 茵

據說××地近日在勦匪，又據說那裏的匪快竄入我們的村裏來，所以這幾天的村衆，變成了神經衰弱似的，大家都不安起來。

果然，昨天的駐防軍又出了一張嚴重的佈告，要者是：苟敢藏匿匪徒的，則殺無赦。這樣一來，全村的空氣就愈加緊張了。人們一念到匪、直有談虎色變之慨！

本來我們的村裏，民衆也有二萬多，出洋往南洋謀生的却佔有十分之四，全村的田也有七八千多畝，農民每年除了早晚

兩造的稻外，也種些雜糧，年成不大壞時，大家倒也馬虎過活得去，但是這幾年來，南洋羣島的商業受了不景氣的影響，大小工業的破產，已成了不治之症。各地華僑都遭了空前的失業，紛紛地回國。尤其是我們這個村裏出洋的人，幾乎也悉數回來了。他們在國外時，每年寄幾萬元來活潑這個枯困的農村經濟，十家人中，有四家人靠着華僑的錢來過活，不幸他們都赤手空拳的回來，不但少了幾萬元的入息。反而增加了加倍的消費。

可是還不止這樣，去年一年的亢旱，收成頓減少了十之八九，差不多大家的吃飯問題，是沒法子解決了。不幸人這動物號稱「高等」，劃出了一般動物的界線，連「冬眠」的本能，老天的也不賦與，忍飢挨餓，誰能做到？爲了這個緣故，我們一向平靜的鄉村，馴良的農民，也變了樣子。在生活的逼迫底下，手無寸鐵的農民，居然也能挺而走險，被稱作「歹徒」。在這個封建的鄉村裏，紳士就是皇帝，他們對於土產的「歹徒」。取締得很嚴厲，誰有「歹」的資格，要是給紳士們發覺，立刻就被驅逐出境，不與同鄉里。雖然這樣，強者總是蠢蠢欲動，想打出一條生路，弱者無可如何底下，不是坐以待斃，便是實行自殺，了却殘生。在這村裏真不知有多少自殺鬼，鄉人眼中，對於這些自殺的人，只以爲是有鬼在其背後作祟，受了閻王的聖旨，捉回「陰府」去，却不曉得叫這些人去自殺的，實在不是鬼，而是人殺人啊！

話得殺回來了，「××地的匪，究竟已逃入我們的鄉里的

嗎」？這個疑團是緊緊地繫在各人的心上，大家都忐忑地，似乎大禍就將降臨了。彷彿是巨魔的手攔住了大家的生命，臨着萬丈的懸崖絕壁，恨不得把全村的人都投下去。狂風來的謠言，刻刻在推撼着，似乎要把這個只老的鄉村捲覆去。

「城裏派來了幾十個便衣隊，在那邊搜查着行人」，

「××的家裏，正在搜查呢！」

「××被四個老爺掠去了」。

「……………」。

活着，人們在夢境中似的活着，以耳代目的謠言，造成全村的恐怖。這，與其說他們是神經過敏，不如說是神經衰弱吧！

爲着要防患未然計，鄉公所的委員們，奉了當局的意旨，限令全村的居民都要具「連坐結」，辦法是這樣的：每五家居民合爲一「排」，一排的人要共具一張「連坐結」，發誓彼此願互相監視行動。如果不幸在一排之中，有「歹徒」發現，那麼這一排的人就要受着同一的處分，換一句話，就是一人犯了死罪，全排的人不管是否有同樣的罪狀，也一律處以死刑，這些受累的人可不是什麼叫做「殉死」的義士，據說這是一種減少人口，故濟農村的急策呢！

自從實行具「連坐結」後，村裏更騷然起來，比較有點錢的人，趁機遷出鄉里。以防不測。顯然地，他們有錢的人，就有身家，因爲恐怕鄰人，挺而走險了會累害他。所以「三十六個計，還是逃爲上。窮人明知道和鄰家打具結是一件危險的事，

但是法令所在，錢又沒有，怎能夠撇開了荒廢的田園。還是年老的族長，有事多，見識好！他這樣勸着村衆說：「這是天子未出，天下反亂的時候，你們要聽天由命，具結就是了，活不活都是天意！——逆了天意的人，不是也倍受罪嗎？」舉黨村衆是唯唯的首肯，各各遵命打了具結單，交還鄉長。在這裏我却要問一問，單憑一張紙就可限制「歹徒」的發生麼？如果整個的農村問題不解決。一九三四年初夏，在嶺東一農村。

### 鄉紳的醜劇

羅伽

溽暑逼人，在海上居住，似乎對於我的病體不很適宜，應該到比較清涼點的地方，去挨過一個長夏。故鄉已有三年不歸了，閉塞淺陋的故鄉，還依舊是三年前的故鄉嗎？我是應該要回去看看了。並且兩鬢星星的父親，也會屢次來信，要我歸家去，於是，我決計歸去，暫時拋別了煤灰瀰漫着的上海。

農村破產的口號，在都市里的人，也在震天價地高呼，然而，不到農村來實地觀察一番，對於農村破產的印象，往往是很膚淺的，不切實的。這次，我到故鄉來，使我深深地體會到農村破產的真實情形，是的，農村是真的破產了，而是是怎麼慘的，現在，我不妨約略的舉幾件實例如下：

在我們鄉間，有一部份人是靠造紙的（這當然是土紙），可是土紙已經在市場上立不往脚，於是有一部分人失業了，破產了，自盡了。因爲紙業的慘敗，而影響到小市鎮，在這個小鄉鎮里，家家商店，門可羅雀，端午節，有十餘家相繼倒閉，

不少的店夥也失業了。去年豐收，穀價降低，佃農不但沒有利益可圖，有的，竟要賣牛賣屋去償租。今年大旱，禾稻枯焦，而市僧把米價漲高，於是這些這個農們，苦不堪言。

農村雖然破產，然而不能影響到有田地的鄉紳，他們依舊可以豐衣足食，所以，他們在酒醉飯飽以後，還喜歡扮演一些醜劇。現在，我把最近發生的一幕，寫在下面。由此，我們可以知道農村破產，這種鄉紳，是一個造成者。

在我們這個鄉鎮里，總共有百家商店，千戶人家。可是這樣的一個小鎮，到有三個機關——鎮公所，區公所，公安分局。於是鎮長，區長，公安局長，便成爲這鎮上的三要人。可是因爲三機關的事權沒有明白界限，因此常常有糾紛發生，而這三要人之間，也因此而積有怨毒，都想乘機發洩一下。

鎮長，本來是由一鎮公民所選舉出來的。但這鎮上的情形就不同了。在這鎮上，張姓是土財主，因爲鄉下人相信孔方兄，所以鎮長一席，年年由張某『世襲』。而張某呢？是一個十足的土豪劣紳。他有錢，並且有一個堂兄在杭州做律師，有一個妻舅，曾任建德縣縣長。所以，他是八面威風的，在鎮上，儼然像一鎮之王，不把旁人放在眼里，還運用威嚇欺騙的手段，壟斷一鎮的商業。

今年的公安局長，是一個剛從杭州警官學校畢業的毛頭小伙子，有位夫人，很有手段。我們的局長是有季常癖的，於是一切公務，皆由夫人核准才行。而這位夫人，和鎮長有些親戚關係，因此，張某就如虎添翼，更加作威作福。

可是區長也不肯示弱，他是一個流氓型的智識分子，雖然覺得鎮長聲勢不小，但他生就一副硬骨頭，以性命財產來拚。

在某一次三機關的聯席會議上，區長大大的申斥鎮長，鎮長一時理屈，不能強辯，心中愈形憤恨決計要報復一下。

鎮長和公安局長申通一氣，趁區長赴縣時作弄他，而公安局長，也跟踪抵縣。這時，區長因拘疾病，到一家煙館去抽煙，却被公安局長得知，就連忙報告縣公安局，加以逮捕，一面賄賂檢驗的醫生，斷定區長的煙癮很深，如此而罪案構成，罰大洋二百元交保。

區長受了這一番侮辱，心中不甘，也想重重的報復一下。恰巧鎮上有女子戲班演戲，鎮長也惠然光降。於是區長就僱就八個區丁——是一些無業流氓，把鎮長拳足交加的毆辱一頓，鎮長被打重傷，當夜抬至縣里，進醫院。

事發以後，區長表示完全負責，並願以法律解決。鎮長方面，由走狗袁某在鎮上各商店運動蓋印，聯名呈控。後來經鎮上小學校長調解，結果由肇事區丁，書面道歉。

這樣一幕醜劇的表演，總算閉幕了。可是我們對這件事有點感想。覺得這種土豪劣紳不除，平民永無抬頭之日，以勞力所換得的金錢，將全被鄉紳所剝削殆盡了。還有一點，覺得自治事業，徒然是擾民罷了，對於平民全無利益，其結果，一面是予鄉紳以剝削的機會，一面是增加了平民的捐稅。

要救農村，必先要剷除剝削平民的土豪劣紳，不然，口號，演說，計畫，高調，都是沒用的。

# 冒失鬼談話

J. F. HECKER 著  
曾迭高華合譯

## 第三次談話

繼續討論上次談話的各問題

教授（向沙格勒篤夫）：上次你是預備講一八六三年各處騷動後的革命運動，請你繼續下去。

沙：那次的失敗產生了兩種影響。大部份的智識階級覺得工人與農民即使能成功也沒有自治的能力；因此最緊要的是用教育來造就革命的力量。他們的領袖是 N. CHERNISHCH

YSKY，一位深遠的哲學家也是很有權威的著作家。少數的人們遵從白克寧 BAKUNIN 的學說，絕對不信教育是預備革命的工具；他們以為民衆隨時有革命力量的。這派的領袖是 NECHAYEV，一個不受任何約束而脾氣超特的人。他寫「革命的問答」一書，主張用直接行動來達到目的，即使殺人亦所不惜。他的主張嘗對他的信徒施行過，祇因這人不聽他的命令。這些革命運動者在一八六六年遭受最慘酷的大屠殺，因為那年四月十六日一個學生名叫 KAKHOLOV 謀刺沙皇而引起的。

扶輪會會員：那個學生刺死沙皇嗎？

沙格勒篤夫：沒有，這次沙皇是倖免的，但在一八八一年他終於被刺了。

人性寄者：CHERNISHCH 怎樣呢？他是否也被牽連的？  
沙：他是不贊成激烈主義的。他根本是一個從烏托邦主義轉到

科學社會主義的哲學家。他起先也是左傾的黑格爾派，但受了英國同法國的實驗哲學的影響很深。後來他認識了馬克斯，贊同馬克斯的主張，因此也有人說他是俄國的第一個馬克斯主義者。他的著述很豐富；他的那本烏托邦小說「怎樣？」雖沒有在文藝上成功，在傳播革命思想方面却有很大的影響。因此政府很願意他；將他流放到西伯利亞去前後二十年；結果他的身體變成衰弱了，但是他的精神毅力却沒有影響。他也是為自由而犧牲的殉道者。

人格學者：他的工作怎樣呢？

沙：他的工作不因他的死亡而完了；因為當時革命的情緒已經成熟。一批批新的領袖們跟着以前的人們繼續奮鬥。在這時期產生了不少青年的領袖，領導俄國的民衆走向革命的道路上去，使當時的革命基礎造在一般民衆方面，你大約記得十二月革命的參加者大部分是高級的軍官貴族們；在這時候，大約一世紀後，已傳播到工人及農民方面了。

教授：我不久讀過 MIKHAILOVSKY 的著作，他給我的印象很深，他也屬於這一層嗎？

沙：他嗎，他簡直是這班人的最後一個。在他以前那些思想家，著作家，像 PISSAREV, DOBROLYVROV, PETER LA VROV 同 MIKHAILOVSKY 都是「NARODNIK」哲學派的領袖 PISSAREV 是虛無論的哲學家，他在當時思想最激烈最受白克寧的影響。他很大胆地廢棄一切成軌，主張破壞一切陳舊的制度以備創建新的制度；新的生活。他以為

身心力量是解放人們最緊要的原素。這種個人主義的主張使他不能和馬克斯的主張相合；他以為一切的不良結果是從缺少智識而來的，要補救這缺憾，祇有用科學——尤其是自然科學——的方法，這也顯出他是個絕對虛無主義者。

人性學者 在屠格涅夫 TURGENYEV 的一本小說裏，有個主人翁叫 BAZAROV 的，好像很可代表 PISSAREV 理想的人們。

沙：不差。PISSAREV 對於這本父與子內的 BAZAROV 批評說：

「現今年青的人們都走向極端；但在這複雜的情緒下，他們所表現的新的力量，不受外界的影響，能領導這些青年走上新的途徑，而且對於他們的生活是很有幫助的。」

他雖祇是一個哲學家，却有宣傳家的能耐，使他的讀者深受他的言論的感動。在這時有一位青年，名叫 DOBROU YUBOV，他是 QAEKNISHEVSKY 的學生，不幸在二十五歲時便死亡了，在當時的人們都認為是很可惜的。這班人死去之後，PETER LAVAROV 便被認為 NARODNIK 運動的領袖。他的主張可分為二部分：（一）拿科學的人生觀來替代那神道學的哲理人生觀，（二）勞動者應得相等的享受與機會，不使那不勞而獲的人們存在且打倒一切的壟斷。

改革主義者：他在 NARODNIK 運動裏比較的是右傾嗎？

沙：他很反對 NECHAYEV，白克當等的主張，就是革命是不用教育的幫助的。他主張方法與目的應當一致；革命不能用變幻的方法實行的，必須等待人民已經準備而時機成熟後方才能成功。革命的失敗是很可惜的，但是每多一次失敗便多一次經驗。他雖對於他們的方法不贊成，但是對於 NARODNIK 運動的主張以農民團體作為俄國經濟制度的中心却是同意的，同時更主張用教育方法來增厚農民的力

量。  
教授 他的哲學怎樣呢？同其他的 NARODNIK 的思想是否一致？

沙：他的博學是超特的。他從小就受黑格爾哲學的薰陶，黑格爾的三段法在他的著作裏是特別顯著的。他的社會哲學可以歸納得三點：以連帶主義為主，個人主義為輔，社會進化主義為和。（目的）LAVROV 很受孔德 COMTE 和斯賓塞的實驗哲學的影響，也受馬克斯學說的影響。他自稱為社會主義者，對於社會演進方面他雖也主張經濟改革的重要，但不是經濟定論主義者，却是一個人性主義者也是烏托邦主義者。在他的社會哲學裏他主張個人是社會的原素也就是進化的原動力。

人性學者 這很像人性學者的主張；我真不知道為什麼這主張不能在今日實行呢。

（未完）



### 重建雷峯塔文啓

夫羣支雙迹如聖異於贊摩，阿育三畔放光於祇地，是以河中四十八所，猶摹天竺之遺型，月民三百步，周且歷武定奔禪，固不獨郊原麗塔，靈運播為歌吟，山頂桑門，羅光致其誠敬。蓋淨圖之盛，布滿寰中，佛教東漸，由來久矣。西湖雷峯塔，肇建於吳越錢武肅王時，級造七層，盛飾無殊，白馬名標，三竺靈修，不數青鴛，夕照留輝，添西冷之勝景，天宮特聳，聽南屏之晚鐘，佛國崇基，湖山異采，歷六朝而弗替，緜八百載以常新，方志侈為稱聞，士人誇為寶蹟。不意延至民國十三年，突告崩坍，遠近震駭，行路欷歔。夫繼往開來，士夫之責任，興廢振墜，學子之功能。矧以寶相莊嚴，法華崇邁，而可任其傾毀，常深慨念乎。伏維十方居士，四海名人，具大善知識，無任相佈，施面巍峨，突堵坡參般若波羅密，當冀衆擎，共舉合佛圖百丈之尖，庶幾舊物重光，與保俶六和並永，謹啓。

### 中國佛教會函司法院請派

#### 員赴各監宣化

中國佛教會昨函司法院長居正云：司法院居覺公院長助鑒，陽和布令，政與時新，恭維石肅肺平，鏡涵心普。五等緝呂刑之律，疑本帷幢。三章除秦法之苛，哀而勿喜。春臺敬仰，夏屋願依。茲敬陳者，查丁卯以前，各省監獄，皆有教誨師，多數為佛徒所担任，而當時管理者亦多奉佛，成效昭著。嗣因時局多故，此舉或未能行，夫人當順境之時，教以佛法，大都淡漠，殆經挫折，方始覺悟，在身繫囹圄者，及時施以佛法之感化，俾資懺悔，收效更易。即他日出獄，亦可為社會良好國民。本會同人有感於此，業已呈請鈞院，通令各省市縣法院，准予佛教團體，選派教師，至各監獄宣傳佛教，以資感化。為此抄錄呈稿，送請察照，倘蒙俯賜核准，則造福於囚徒者，甯有涯涘。(下略)

### 揚州各界追究閒話揚州書

#### 籍案聯合會宣言

吾揚夙號文物之邦，前哲之風徽，聞人之講述，久為海內所矜式。乃有龍陽易君左者，以教應編審主任之地位，為一省

文化之有力主持者，著有閒話揚州一書，其中揚州人的生活一章，對吾揚民族女性與夫文化事業，醜詆惟恐不至其極。其尤喪心病狂者，竟謂全國娼妓為揚州婦女所包辦，滬戰漢奸坐實為吾揚之人民。自本年三月在上海中華書局出版以來銷售不知若干冊，流行不知若干城鄉，若不嚴行糾正，予以制裁，則習非成是，淆亂聽聞，該書所行之區域，將成吾揚人受侮之區域。積之既久，更由國內騰播國外，世界雖大，將無我父老兄弟姊妹立足之餘地。本會同人披覽之下，義憤填膺，為雪鄉恥計，為爭生存計，除已成立聯合會並由江都婦女會依法起訴外，特將該書任意誣譏之點另紙摘錄，(函索即寄)以冀吾揚屬同胞知奇恥巨辱之不可忍，一致興起，誓與此九百萬人公敵相周旋，不火其書，不逐其人，決不終止，庶幾輕薄者不敢再掉其筆鋒，自大者知我尚有人在也。會址暫設揚州縣商會。

### 從文自傳

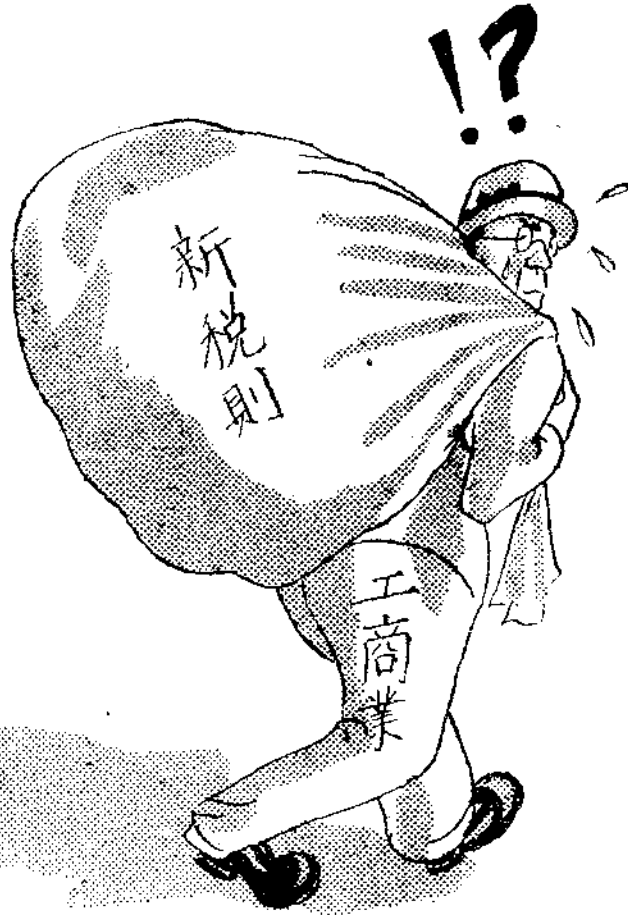
現已出版

每冊實價大洋六角正

第一出版社發行

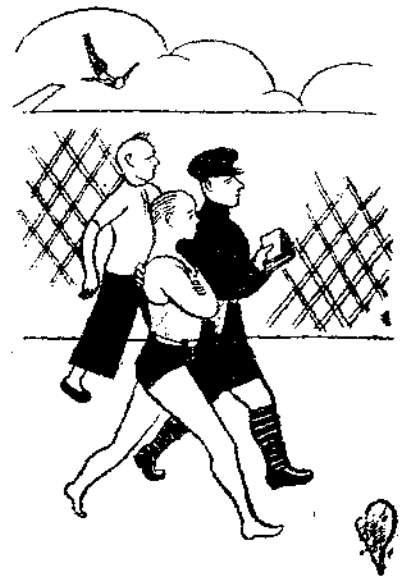
# 時 事 小 景

班禪喇嘛活佛，在京設壇祈雨，活佛關心民瘼，於此可見。不過連日仍未有雨，大約天意不可挽回了。



新稅則實施後，各界紛起反對，孔氏發表談話，謂此稅則經外國中國專家費四月餘之考慮，改修達五次故決無不妥之處云。

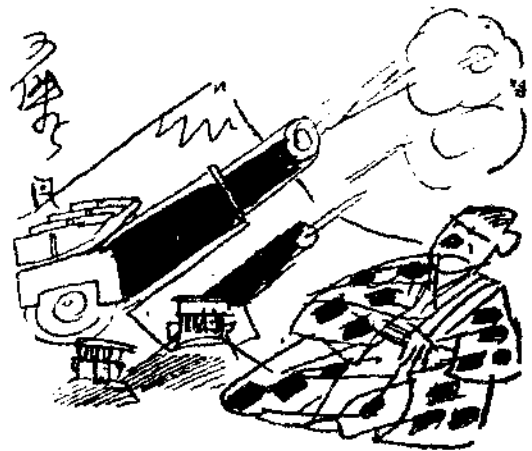
巧亮



日前上海虹口游泳池曾發生一中學生魏某者摸竊游客衣袋內之皮夾。乃無獨有偶，前日又有一工局華童公學學生薛某，亦以同事聞，幸竊得之皮夾內並無銀錢，詎為男女照片多紙，經發覺報探帶捕房詢究云。或謂可歸功教育之賜，余為青年惜焉。



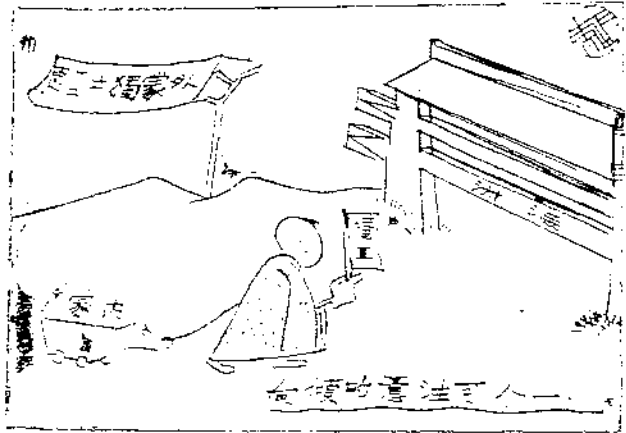
滬美專畢業生汪湘鄉女士，七日晚在京中央飯店服安眠藥自殺，翌晨經茶房發覺，即送中央醫院救治。幸無生命危險，這實謂非為經濟職業戀愛，是為飽了人生！



日本大旱，由兵丁放砲祈雨。

# 十日漫畫

陳靜生作 陳權可



七月一日財部公佈新稅則，工商界大譁。

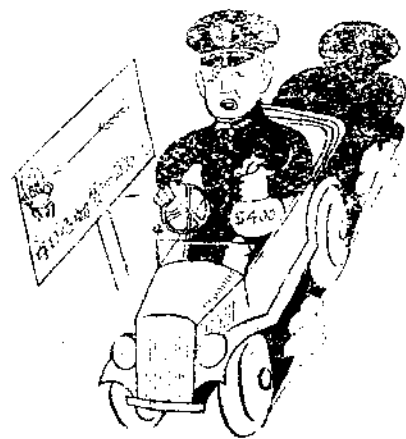
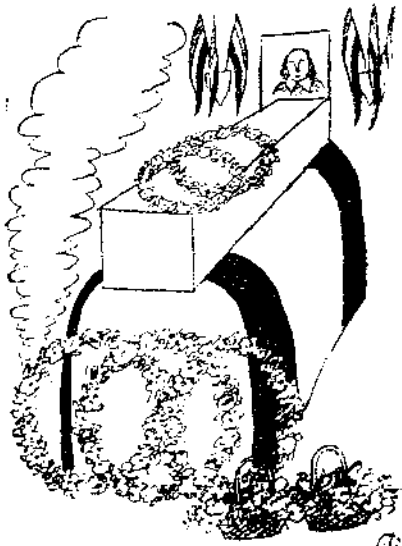


七日東京電，奉維爾大命之岡田海軍大將，素為清貧軍人，奉命當日決以家中全部財產為組織經費，中遇政友會之難關，活動頗感困難幸宮內省借川汽車一輛，然其宿舍為平飯店之房稅酒食以至冰淇淋等，每日最少要二百元經費，親友所助組開費千元殆已用盡，岡氏昨對鈴木謂，余未有政策云云，然其所無者，似不限於此也。既以身為大將而復將任首相之此公，竟一貧如斯對之素餐尸重位，徒博氏脂而無補反害於予家國者當何如耶？

哈瓦斯社四日法國薩利希  
 城電，物理化學家薩利希  
 世，享此間近按薩利希  
 居，利巴夫七歲，於利希  
 策，法之博學士，波蘭人  
 同，四年前獲巴黎大學理  
 化，又各鑽鑽一科，其妻  
 輟學，原素，後居利希街  
 勢，得諾爾獎，其夫為重  
 世，過度，乃入醫院，一  
 ！，世界科學界一健將，惜哉



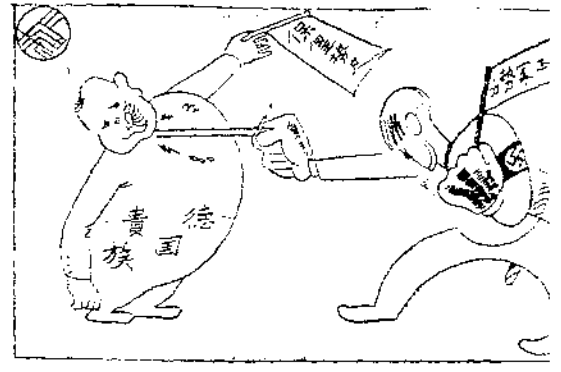
遇報一載，官係奇約，官  
 向氏，二女同，新求，今  
 一官，女未，相有，屈與  
 有現，女向，他，公，一  
 該地，方官，不黨，請，於  
 人，官，老，美，國，佳，之  
 執，官，多，妻，國，佳，之  
 人，官，多，妻，國，佳，之  
 執，官，多，妻，國，佳，之







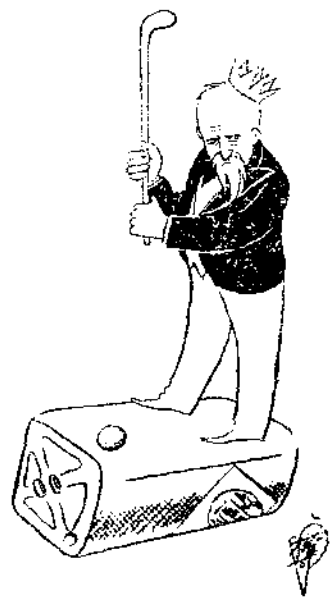
江西少年黃某，唆使無賴往大滬舞廳將  
水灌，事後將黃某二人經探獲，而黃亦送醫院  
部，但聞其三千餘元，據其家屬私訴，亦不  
治，傷勢一時難癒，據其家屬私訴，亦不  
堪，但聞其三千餘元，據其家屬私訴，亦不  
損，失生活費四萬八千元云。以一面而論，此  
亦，固一新紀錄，然際情之慘，出此而外，似  
乃事，則於歌舞昇平中，遭此棒拳，真屬國  
期間之韻事也。



航空救國，高唱入雲，飛行將  
軍，此時真屬天上人也；乃孫桐淵  
不得專美於前，且光榮操諸巾幗，  
乃瑞士國聯秘書鄭彥棗夫人李霞卿  
女士，在此間試驗及格獲得飛機駕  
駛員執照，為華籍或瑞籍女飛行家  
之第一人瑞士各報一致贊揚云云。  
當亦古國之光也。

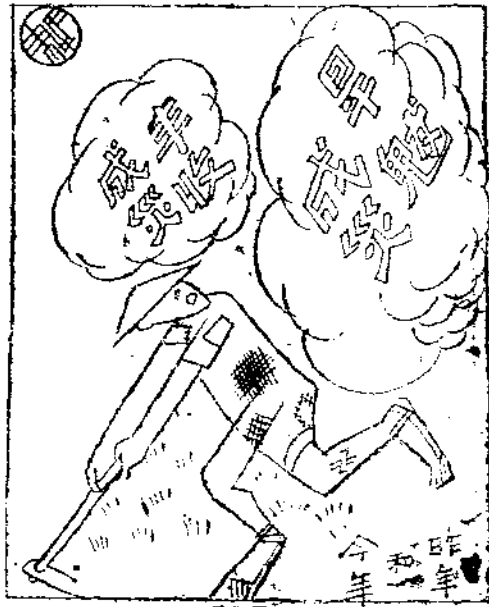


報載中國朱姓三青年加入意國法西斯黨，按長名  
梅施（女性十一歲）次名萬里（男性九歲）幼名附  
蘭（女性七歲）係中國駐意使館秘書朱某之子女，  
朱氏為意國之好友，崇拜意相墨索里尼，故令其子  
女入意國學校，加入法西斯黨云，願吾國黨派索備，  
世界所有成具，則該朱氏三青年他日將為祖國一遺  
地之法西斯導師也。

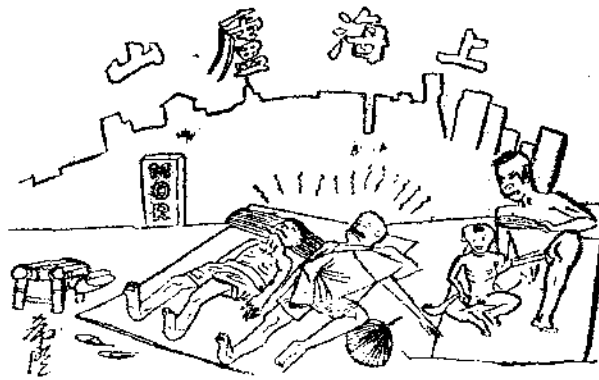


其九十五歲壽辰將於紐約州萊克湖故居舉行家慶，  
陸氏曾病已癒，且好玩高爾夫球，自認為延年益壽  
之秘訣云，按此翁係世界一鉅富，今以近百之年，  
而尚精神矍鑠，誠為資本家額手也。

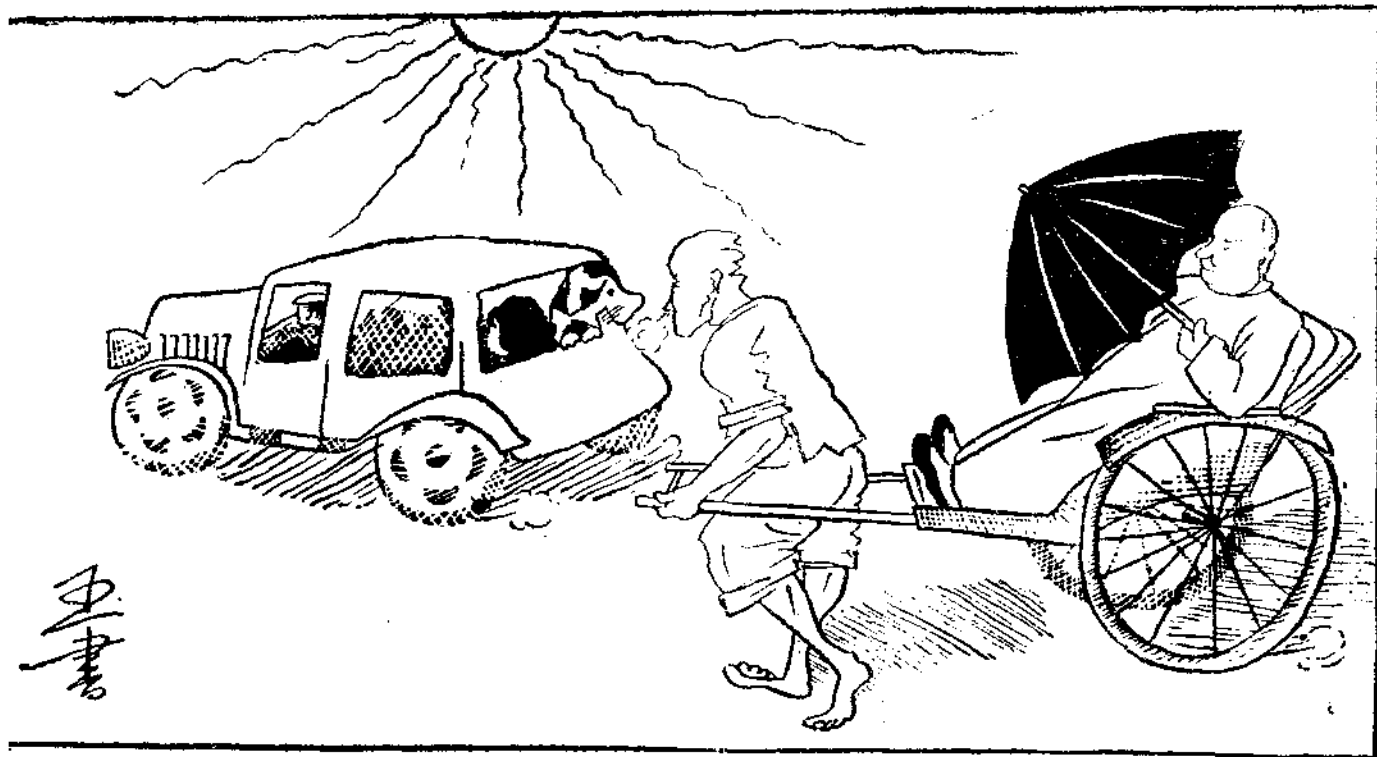
象社  
扶會  
剔現



水門汀大旅館即景



(希澄作)



玉書

(作青玉)

狗的风兜車汽墊與人的子車拉



# 文壇畫虎錄

一、本欄歡迎投稿，來稿寄由本刊編輯部轉。  
 一、本欄專記當代文壇遠近快事，以趣味尚永，事屬真實為貴，凡有所知，不論事之巨細新舊，統希寄投。  
 一、投稿者不得借本欄為攻訐他人之用，凡含攻訐性質之稿，恕不刊登。  
 一、文人自述自記，即使屬於過甚之誇大，本刊亦不吝為之發表。  
 一、本欄稿件每段以一二千字左右為最適宜，若於一個事件之可分若干段落者，當各就一中心分述之。

## 記三文人

阿茜

許欽文

曾經因「趙先生的煩惱」及「毛線機」等作品，而為青年們所注意的許欽文，現在是呻吟於法網下了。

西湖劉夢瑩慘死案，許欽文是中的一個配角，因為劉夢瑩是被殺於許欽文家裏的，關於這件事，其中原因複雜，到現在還是纏不清楚，（法官是不會懂得那些青年男女的心的。）

當時，許欽文是為了一個未婚男子，留居兩個未婚的女子，而遭法律的裁判的，可是

現在，却又多了一種罪名，那就是「危害民國」罪，這一次浙江高等法院判決他有期徒刑三年四月，但他還要不服上訴，不過上訴似乎也不會得其平的，那末鐵窗風味總得嘗了，其實，現在許欽文是在軍人監獄裏的，一切待遇，要比普通監獄更為嚴苛。

許欽文在以前，是一個多產作家，近幾年來，沒有創作發表，只是些小品文字，散見於滬各報副刊及各刊物。

當劉夢瑩慘案發生時，他在杭州高級中學教書，學生對他的感情很好，他也歡喜獎掖幾個優秀的學生，如現在在寫寫詩的史衛斯。

邵冠華

常久寫些「愛呀！心肝呀！」的邵冠華，在不認識他的人想來，以為他大約是個風流

漂亮的人物，而他自做風流則有之，漂亮却未必，因為他的照會，正如天牌導演表演美一樣。

這位詩人，雖則照會不漂亮，倒有一位非常漂亮的夫人，據說他夫人是蘇州中學的學生，詩人應該是幸福了吧！

邵詩人從前在復旦大學讀書，復旦大學的東官是出名的，所以當詩人苦悶的時候，常常徘徊於東宮門口，嘴吧里哼唧唧，他看着女同學一羣進，一羣出，而對他卻毫不垂青，於是他就跑到寢室里，在棉被中大大的哭了一場，引得同室的朋友，大起恐慌，慰勉有加。後來居然有個女同學慕虛名而愛了他，這個時期，他產生了巨量的愛情詩，可惜不多久，邵詩人可失戀了。

最近他住在武進，據武進來的朋友告訴我，他正患了

一種都市病，所以非常苦悶，而且他的夫人，對於他的這種疾病，當然不會有好感的。

求，結果，是追求到了，民國二十一年在杭州結婚，近來生活很舒適。

劉宇

一個瘦個子，近視眼，面目黧黑，衣服穿得很隨便的。

曾經和程一戎高植等，辦西湖文苑月刊，出了沒幾期天折了。

中國公學畢業生，最近在杭州民衆教育實驗學校里教國文。

寫的還不差，以前是些戀愛詩，現在怎樣呢？倒不大清楚。

有個女學生叫來荔裳，蕭山縣人，劉詩人對她拚命的追

報副刊上發表！

## 五個文人印象記

李大生

一，李青崖

由譯莫泊桑小說集著名的李青崖先生，他留法時本是學習理科，後來轉變方針，研究文學，乃是一個『讀書不成轉學劍』的機警成功人物。他現在有四十以上年紀了，慣常是穿一件古老而大廣的長衫，像鄉下的滿清秀才一樣！他說話的音調很平慢，聽來極爲悅耳；他的神情，大有儒家風度，很是和藹可親。

我在上海讀書時，他充我的國文教授，第一次出國文題目是：『第一課雜記』；我那個學期第一課是蔣君輝教授上日文，他當上課時，親帶來自著的『現代日語』有七八十本向各學生

發賣，每冊實價一元二角，結果蔣教授的日語是賣完了，只是在生意鬧熱的混亂當中，總共不過收得三四十元鈔票；因各學生有些是差二角賬尾的，有許多是分限下次清繳的；蔣教授初次上課，對各學生自然不能認得清楚滿佈着憂愁和煩厭的態度，恰如我國的東北四省喪失了，不能交涉得回的痛苦一樣！我就將此事寫成一篇雜記，李青崖教授看閱了，批云：『真有此事麼？妙極！究竟『妙極』二字，是指我的文章麼？真屬誤會；到近年『論語』出版，我才了解李先生是幽默大家，而作會心微笑的暗示。

有一次，李教授要寫一個『龜』字，忘記了，他就畫成一個長○形，內面畫成幾個方格，合成一個龜形；弄得全體學生大笑起來。設如他是充當小學教員，豈不是被食古不化的校董及頑冥不靈的小子『鳴鼓而攻之』麼？現在胡適之先生等要提倡簡字，龜字簡寫請向李先生問津。

二，張資平

我在中學時代，讀了張資平先生的三角戀愛小說，以爲張先生必是一個漂亮而摩登的人物，不料見着形子，真是出乎意料之外。

張先生在上第一課時，許多聞名不見面的學生，滿抱瞻光豐采的渴念，尤以女生爲望眼欲穿！堂中總鬧人滿之思。張先攜來一個黑皮包，內面有很多的東西，都如一隻『小黑羊』一樣！他是頗矮而胖的身材，穿着一套失時代性的舊西裝；黑粗毫沒有光潤的面貌；設如我們在俄國西館見了他，必認爲是

一個管席的夥計，他是說廣東式普通話，使江浙各省學生聽來

方滑稽的流亞了。

#### 四，施蛰存先生

，已是難懂；兼之他的說話音調，又是低弱，更使許多學生聽不清楚。忽然坐在最後面發出一句很大的聲音：「他就是張資平教授麼？接着又有幾個女學生私偷地說：『大約我們上錯課室了，速出去吧！』在很熱烈地渴望欣迎張先生的課室留中，滿佈着私議聲音及懷疑態度的景象。下課鐘還未有響，堂中已減去半數的學生了！所以我敢大胆地說：我們鑑賞張先生的著作則可以，不用渴望瞻仰張先生的豐采吧！因為見了，會使我們懷疑及私議。

#### 三，汪馥泉先生

蓬了頭髮，吊到頸部的中段，穿着一件舊破的長衫，跑起路來，毫無有斯文的態度；枯黃的面色，看來都如餓鬼一樣！設如他不幸為蘇老泉先生知道，必然是罵說：『囚首喪面，而談詩書，凡事之不近人情者，鮮不為大奸慝。』此人是誰呢？就是在文壇中負有盛名的汪馥泉先生。他說話很是流利，講書時比喻的故事及引證的材料很多，能使各學生興趣，沒有睡覺的毛病。

有一次，他講戀愛問題，就偶提及生殖器作用的偉大，以為那時的財政部長，工商部長，都是從生殖器中產出來的官兒，進一步說：生殖器可以治天下，不用什麼才與能。弄得全堂闕然大笑，總集中目錄在王瑩女士（現充電影明星）的身上。因為王女士在堂上早有轉移重心的魔力，得汪教授說明生殖器作用的偉大，更是使各同學信仰拜服而注意呢！汪先生真是東

施蛰存先生不過有三十左右年紀，掛着一付眼鏡，頗見清秀的面孔；當上我的第一課國文時，滿露驚心和注意的神情，看來早知道是一個不經世故的教授。在校中預定的國文課本，是開明書店裝釘的活葉文選，第一課是非十二子，使施先生看了一遍，又看一遍，我以為施先生就要講授了！過了二十分鐘左右，施先生很難為情地說：『唉！此種的文章，頗為難懂，候我返去預備，下次才開始講授吧！』他說話完畢，就闕然一陣下了課。過了二天，施先生的辭職佈告，已掛在粉牆的鏡箱中，聽說是因施先生請學校另選課本，學校不允，就行辭職而去！以後我並沒有機會再見施先生，只是自施先生編的『現代』出版，使我看來，都頗覺得有相當的興趣；為什麼施先生受了一課非十二子的迎首擊打，就行辭職呢？在施先生未說明原由以前，我至今還是認定施先生對於舊文學沒有深刻的研究。

#### 五，沈從文先生

瘦弱的身材，黃白的面孔，穿着一件藍布長衫，掛着一付近視眼鏡，就是我第一次見識的沈從文先生。沈先生是由錄事出身，得胡適之博士提拔而名益彰，在我國的小說文壇中，他和張資平先生，乃是多量的作家。我的國文教授施蛰存辭職後，接着充當的就是沈從文先生，我以為非十二子這篇文章，沈教授必繼續着施先生未竟之志而講授出來！不料到沈先生上課時，又對我們說：『此種非十二子的文章，我看來不十分懂，

「決意請學校另選課本，以便講授呢！」過了二天，學校竟照沈先生的請求了，選出小說名著選來作課本；我用毫銀購來一本「開明活葉文選」，就置諸高閣而不問了！因此，我對於沈先生的印象，都如對施先生的印象一樣，到底總是懷疑沈先生只能描寫小說，對我國舊文學，恐怕是個門外漢哩！

附註：此是幾年前的舊印象，究竟他們現在變到怎樣地步，我則不得而知。先此聲明，以免後論。 六月十一日

## 邵先生軼事——言行及其他

變

邵爽秋先生來到上海，已經又是一年了，他以博士，院長，教授，學者，專家的地位，宣傳「土貨救國」，並且以身作則地服了那麼一襲道地的土貨衣褲，還有，土貨的帽，土貨的鞋，真的使人生無限欣佩之心！

邵先生新任大夏教育學院院長不久，適巧教育部的專員來上海視察各大學，事後，大夏的教育學院的命名，騰載報章，這固然是大夏的當局者歷年苦心勞力的收獲，然而邵先生的聲譽也同時增高了不少。

邵先生的思想是的確高超得很，在他第一次講「教育行政」的時候（我第一次聽他講的時候），他說：

「荀子說：知易行難

孫總理說：行易知難

胡適先生說：知難行亦不易

我邵某說：知易行亦不難。」

并且大加發揮，聽講的我們，却像「如夢初醒」，佩服得「五體投地」。這大概是邵先生的口才太好緣故，能使我們「一見傾心」！

說起邵先生的口才，真是亦莊亦諧，他曾經說過：男同學們之服用土貨，女同學們實在有莫大責任和力量，因為，如果每一位女同學的心目中，都是以服用土貨者為理想的愛人，那末土貨運動必有非常的發展！

邵先生的提倡土貨，是幾乎「以身殉之」的，有一次他和一些學生下鄉去工作，不料鄉村的狗也勢利起來，於是穿着念二裝的邵先生就給狗咬了，據說這狗并非勢利，乃是得了瘋病，所以誤咬了為牠的主人——鄉下人——謀福利的先生。因此，邵先生不得不買了外國血清，請醫生注射，才消清了他血裏的瘋狗毒。

邵先生也是一位藏書家，他將積年收藏的教育書籍，以及刊物等帶來大夏，大夏就有了一間教育研究室，他這樣不惜將寶貴的私藏公之後學，并且對於學生的功課，也非常嚴厲的督促；有一位女同學，是他最得意的高材生，經不起他的嚴格審查論文，而有懸樑自盡於教育研究室的念頭，她說：「讓我犧牲了，或者可使將來的同學少吃些苦！」當然她不致於實行她的思想，但已可見邵先生嚴格訓練的一般了！

邵先生勸女同學不要塗脂，抹粉，燙頭髮，穿高跟鞋，可是，雖經他「苦口婆心」所勸導的女性，并不能個個人依着他的話去做，即是他自己的太太，也是不脫脂粉而髮髮登高的

！所以他說起女人的脾氣，總要搖頭。

邵先生也勸人不要看電影，有一次，他在新光大戲院遇到了一個他的學生，學生看起了師長，當然應該招呼，於是這個學生趕上前去與他握手，那時天氣還不能算熱，可是邵先生的臉像照着霓虹光似的紅了！

邵先生研究教育，是用科學方法的；對於調查的方法，非常有心得，名著教育圖示法，內容非常充實，因此，邵先生自己採用作為教本。邵先生編輯的書籍很多，有地方教育行政公文書體大全，教育調查，以及教育調查應用表格等等。最近所主選的教育參考資料選輯，尤其是『集大成』，拔出教育著述的精華。所以他將這書用作教育方面各種課程的課本或是主要參攷書，因此，教育參考資料選輯的銷路，極其流暢。

邵先生自勉為教育政治家，並且也希望他的學生也能成為教育政治家，最近，他在某校監考他自己所授的功課，大聲疾呼地勸導學生不要看書或看筆記，考試的中途，來了一位教務長，教務長是出名的『鐵面無私』，於是，邵先生又大聲地說：『諸位同學！你們有些人將書放在座位上，或者放在桌子肚裏，書兒合著的已是『不大好』，書兒開着的，嫌疑就不小了！現在，各位將書交到講壇上來，免得誤會！』於是，講壇上傾刻之間堆了許多教育參考資料選輯！

邵先生的『提倡土貨』徽章，有一次突然失蹤，邵先生非常發急，四處託人尋找，後來在某教室裏出現了一張告白，上寫：『你的徽章，在我這裏，徽章可以拿去，但請你以後少做

怪相』，大意如此，不知道邵先生可曾看見。

邵先生時常說：『女子是多血質，神經質所以善哭善笑』有位女同學就問他道：『那次江民聲先生來校演說，邵先生不是痛哭流涕的嗎？』邵先生無言可對。

關於邵先生的言行及其他，我已寫的不少了，可是我是他的學生中的一員，所知當然和別人一樣的祇限於方面。但有一件事，大概人人都能體查得到，就是邵先生自己身上有四樣非土貨的東西：一為眼鏡，二為手表，三為皮腰帶，四為襟上的『提倡土貨』徽章。

——廿三年七月四日於麗娃河畔——

中國人請飲  
國產  
啤酒  
台酒



滴滴泉  
水製精

酒啤台煙  
處理經總  
號九八及七八路字同  
三四四一三 二八八二三 話電

## 外國貨的問題

前 轍

什末復旦影社呢，大同影社呢……看到人家開攝影展覽會開得那末高興，心裏頭真有點兒羨慕！我們也來一個吧。

爲了開一個攝影展覽會，我們真忙得要命，比方說，關於經費的問題，那是一樁很麻煩的事情！

四五個同學，拿着一本捐冊，像爲了什末慈善事業一般，要教授們底跟前，鼓起如簧的舌頭，說了一大堆『勸捐』的套話；而得到的回答呢，不是說對於這個玩藝兒不大高興，便是說他們沒有那末多的錢拿來做捐款（他們底妻兒要吃飯的），算是客氣一點兒的，又推到領頭的人，我們底校長身上。

「校長，你是全校之長呀，就是說，全校的人，你得領頭了。來吧，多捐一點兒，給他們做個好榜。」

於是，把捐冊翻開來。

我自個兒也不明白，爲什末會說出那末漂亮的話兒。真的，勸捐的人，他底嘴巴是滑得溜來像油似的。很會吹，也很會拍。呵，我學到吹，拍的手段了。

站在旁邊兒的同學也附和着，這個在一句多捐一點兒，那個又說給他們做個好榜樣。人類是富於自私心的。雖然我們沒有什末歪念頭，却很熱烈地要促成這個攝影展覽會；可是，打着人家的錢袋，這還不是自私心的表現。難怪校長要發脾氣了——

「實在說我不大高興這玩藝兒！」

「校長你忙，對於這個玩藝兒自然沒有工夫顧及。不過，這是藝術，你得提倡提倡呀。」

## 「世外桃源」的學生生活的片段

濠 人

### 第十七節 寒暑家回家人少

因爲燕大的風景是那末迷人，設備又那末週到；所以在放寒暑假的時候，非不得已和有特別的情形，一般學生大都不願意回家去。

在暑假，時間很長，留校的還要另外繳宿費。他們在這悠過的時間，總有法子可以消遣：談談天，唱唱歌，看報紙，打網球，喝冰其淋和冰凍酸梅湯及汽水等飲料，吃梨子葡萄等生果，這些都是日常的事務。也有的喜歡清幽的，憑着走廊望着未名湖和遠山，欣賞自然的風景；或則和兩三個要好朋友，到思義亭上小飲談心。也有的還到圖書館去看書，一面上補習班，聽一點功課。這種種的生活，依然還是舒適的。

晚飯後，三三兩兩的，都繞着未名湖走。這時候，湖裏的蓮花開得正盛，清香一陣陣隨着清風吹進行人的鼻子裏去，沁得人們的心脾迷醉。有愛人的，都雙雙對對的到湖邊的柳樹下來乘涼，對着水面的蓮花談着甜蜜的情話，那又是另外的一種情調。寒假呢，因爲時間很短，氣候又不佳，倒沒有多大的樂事可做。但是，宿舍有的是暖氣管，被窩裏又是多麼的暖和；睡臥一刻，起身來收拾清楚了，剛好吃午飯去。吃過飯後，和朋友們談談天，玩一玩紙牌，也許是看點書和報紙，這寒假也就很快的度過了。

### 第十八節 春節間旅行隊多

依照校歷的規定，在四月一日起放春假一星期。這時候，氣候已是暖和，最適宜於旅行。於是旅行隊旅行團出發到各地旅行去的，乃多至不可勝數。

這些旅行的的組織不外三種：第一種是學系或學會的旅行隊，這些是由學系學會加以津貼的，須是那學系的學生或那學會的會員才得以參加；但這些旅行隊的行程不遠，多半是以當天能夠來回爲原則。如像旅行南口，明陵，西山等地方，就是這樣。



「什麼藝術？攝影的材料都是從外國來的，我不要助長你們推銷外國貨。」

校長說的得對的。不，我們底任務是「募捐」，在討論如何想盡法子去「募」，「要也多的『捐』。」

「話不是這樣說。提倡國貨，這是國民當然的任務；可是，在本國還沒有這個東西以前，而這個東西又是必要的，那末，就是外國貨吧，也得借用一下呢。」

「攝影是必要的藝術吧？」

「雖然不見得怎麼必要，難道是藝術，却不能否認的。」

「那末，你們提倡藝術，就是提倡外國貨。」

「話也不是這樣說。藝術的園地也有西洋畫，西洋畫用的是外國來的油彩；藝術專門學校也有國立的，難道教育部也提倡外國貨不成？就拿攝影來說吧——中央黨部不有是電影宣傳科嗎？試問攝製宣傳的電影要不要外國貨？」

經過一番劇烈的辯論，校長終於失敗了；只得從口袋里拿出一只皮包，又從皮包里拿出三塊錢，搖了一搖他底沈重的頭我們沒有注意到他底沈重的頭搖過了以後又怎麼樣，只着他底手上。

「三塊錢少一點兒吧，」

「你是校長，應該給他們做個好榜樣呀。」

「就捐五塊好了。」

於是，蜂兒叫似的，大家包圍着校長。

校長沒有辦法。要發脾氣又發不出來，只

第二種是由幾個人發起，先把旅行的路線，時間，費用決定；然後擬具辦法公佈，廣徵同志參加。如像由北平出發，至鄂州，經開封，至洛陽，再到潼關和西安。或者是從北平出發，經濟南，到泰安遊泰山。這些的規模就來得大了。

還有的是私人的組織，也許是同鄉，也許是好友，大家共同決定了旅行的路線，就出發了；這個是不要外人參加的。

這一個星期大家都患着了旅行熱，留校沒有參加旅行的恐怕沒有，因為最少，像那第一種的一天的旅行總是有吧？

#### 第十九節 兩食堂狀況各異

說起了燕京大學的食堂，那是很有趣味的。食堂由商人投標承辦。學生吃飯有包飯和零吃兩種。包飽男生每月八元，女生每月六元；男女生的飯費相差兩塊錢之多，聽說是因為她們的食量薄弱，吃不了多少飯；又菜也比男生少。零吃那是聽由隨便叫菜，依菜算錢；這可就要多花費了。男女生這兩方的食堂，狀況很是不同。現在先說男生食堂的一個特徵，即是敲盤碗的聲浪吵得真不成樣子：他們多是麵食的，吃飯要吃飯的有兩百多人，十幾個走堂那裏應付得及；兼且零食的是隨時叫菜，也是由這些走堂報上去，還得由他們在廚房裏把做得的菜送給客人；他們真是忙不過來，而吃飯的人却只一味要快；於是敲着盤碗的催菜催饅頭的聲浪，如像一大羣石匠在打石一樣，真鬧得不成樣子。

最初是用筷子敲；再不來，就用湯匙敲；還不來，或者是菜做得太壞了，那就把盤碗摔了。大家都這麼樣做，那聲浪真可以說是「響徹雲霄」。

女院方面的情形於不是這樣了；她們那裏沒有這種粗暴的舉動。舉例來說：她們曾經一次痛恨廚子的菜做得太不好，却不摔破盤碗，而是消極的抵制：大家不加菜。不加菜可不是苦了自己的口腹嗎？但是女院的廚子因此却減少了一筆收入，於是只好

得重新地說一句——

「實在說，我不大高興這個玩藝兒。」

「用外國貨的地方多着呢！天天坐着的汽車不也是外國貨嗎？」

「將來實業部立辦的中央汽車廠成立了，還有一部分有福特公司的呀。」

大家踏出了校長室的門檻，故意地高聲說了幾句。

### 模範中學的幾件平凡事

#### 非凡人

所謂漢口的模範中學，最高學府，惟一的教會中學——GJ中學校，有了下面的幾件事。不敢自蔽，公諸天下。

一

校長向先生們說：「學校裏新定的計劃，從明年再實行起。今年，你們先生教書，可以媽媽糊糊的混過去了。」

二

某主任向新來的某先生道：「我們對於學生，錯了都是對的。」

三

每學期的終了，伙食費總要多一二千洋。可是，無論學生怎樣要求退還，校長總是留着有用處的。

四

有人問校長：「假若，伙食費在學期的末了，不夠。學生們補繳不補呢？」

五

校長：「當然要補呀！」

學校裏的飯廳，每學期要租洋一千元。

投降於石榴裙下，馬上改良飯菜；自然這些小姐們也就恢復加菜了。

### 第二十節 二醫院待遇不平

燕大的男女生都各有一個醫院，有了病，須經校醫的診視。他要是認為不必住醫院的，給了藥就算；你要求住醫院去，他可不答應；他要是認為必須住醫院的，那你雖然不願意，他可不聽你自主。

一個人病在醫院裏，孤孤單單的，多麼痛苦的事呀？這時候需要朋友來談一談；自然朋友們也必定要來詢視的。有愛人的，那是更不用說了。要不是不得已，真捨不得愛人離開病榻；自然愛人非不得已，也是不願意離開病榻的。但是，這中間男女醫院的待遇就很不平等了；女生可以進男醫院，在病房裏留滯着；而女醫院的大門口，却釘着了一塊「不許男賓進內」的木牌。

於是，男生對於親屬或愛人病在女醫院裏的，無法加以看視；他們的手裏的一束鮮花無法親自捧到病榻前，却要勞駕醫院的看護婦傳遞；他們也無從得見愛人和親屬的病狀，只在看護婦的口中得到了些微的消息。

許多男生爲着這個很抱不平，但是他們不好意思說出。

### 會考記

傅敬嘉

爲了會考，使我底體重減輕了整整地五磅。我們把會考都當作最惡毒最殘酷的煞神似的。

在宿舍裏，談「GIRL」的同學漸漸地少了。同學們一坐下來，總是蹙着眉毛談會考。一談起會考總談到偈行會考者。

「媽的，我做了皇帝，先把這些傢伙斫頭！」

「斫頭不好，要剛才引！」

「五馬分屍更好！」

「凌遲處死不爽快？」

「……………」

一談，總是這些類似的東西。大家似乎這樣說一頓就會得到極大的安慰的。

除了這種謾罵以外，還有着僥倖的心理存在。大家都希望報上發現取消會考的消息。有許多人希望市教育局大火燒。有許多人希望日本人再來一次戰爭。北平首

學生想出抵制而未實行的方法：「各人開飯到各人的教室內去吃。」

六

高中的數理教員某，是從湖南被七十幾個袁世凱請來的。

上課：鐘點比聘書上加了三分之一。

領薪：每月實得五十幾洋。

七

東北大學和GJ中學賽足球於GJ大操場當然（東北大學的名譽校長——張學良降臨了。校長開口就是請加以經濟的援助。可惜。張只是不張。

八

教室的管理完全實行農村化的制度：全房設村長一人，村長之下設里長二人，里長之下又有四個室長。（？）

九

消費合作社是由校長獨資創辦的。

### 會致前後的四種人

言多者

會致的期近了。全班的人，都異口同聲地在喊夠不上！

在沒有致以前：

第一種人說：「前後終是個夜不出，看的書一點也不懂，還是不看書清爽些！老×！打球去吧！還是看電影去！」這般人對於各科一些沒有心得，他們自己也不想畢業了。

第二種人說：「畢了業做什麼去？不是拿了文憑可以去當商標賺錢的，像咱們前後終是不畢業的，將來未必是一些希望也沒有的了。」這般人的學業尚好，說話却很諷刺。

十日談

都二處學生的罷課抵抗會考的消息傳來後，有幾位簡直和狂人一樣，從樓上跳下來，又從樓下跑上去。

然而結果，會考依舊要會考，而且，還得加一度軍訓。大家只能瞪着眼搖搖頭。「過四關」的名詞就因此產生。（第一關是學校裏的畢業考；第二關是會考；第三關是軍訓；第四關是入學考試。）

「我們是人還是牛？」

有人這樣問。誰都不能回答。人人肚裏都藏着一腔怨氣。吃飯時候的碗筷就成了出氣的傢伙。

一切都失望了，教育局並沒火燒，日本人也不來開火。第一關已經過去了，會考的時間和課自己在報章上發表。極不願牠光臨的惡魔——會考——終於在三天後要光臨了。

有什麼辦法呢？爲了文憑總得拚一拚啊！

於是，藏在箱底的常識問答，入學指導叢書等等都找出來了。大家睡在床上讀法律條文一樣地死念死記。

「天啊，怎末記得牢呢！這末許多！」

「第二條記牢了，第一條又忘了，我底媽！」

人人抱怨着。

「管牠娘，還有三天哩，怕什麼！看

影戲去是正經！」有人提議。

「真的，會考反正是碰運氣的。看我們額角頭高不高吧！」

於是，十分之七八都丟開了書，上影戲院去了。一天，二天，連第三天的日裏都是這樣過的。

第三天的晚上，不能不緊張一下了。宿舍裏的電燈早已派了代表到學校當局方面以硬軟相輔而行的手段強迫答應延長到一點鐘才熄。人人預備了幾塊咖啡茶，幾支洋燭，和幾件半夜喫的茶點。唧唧唔唔的，宿舍裏充滿了誦讀聲。大家拚命地「用功」。

電燈熄了，繼之以洋燭，洋燭完了，繼之於廁所。大家都不想睡，不能睡，不敢睡。眼皮垂下時，用冷水沖一沖；打呵欠時，喝一口濃咖啡。這樣，再接再厲，直到天曉。

八點鐘，坐上了校車，風馳似的開到考場裏去。許多同學說正像死犯坐在監車裏到刑場裏去一般。大家笑了，但是苦的不是甜的。

「最好能跟去年一樣鬧他一鬧！」有人這樣想着。

車子停了，大家跳了一跳。

「到了刑場了！」

帶着跳躍的心走進試場。灰白着臉，

第三種人說：『會考：那一個想出來的，不會考！真寫寫意，文憑拿到手。假使不及格，真是倒霉。考及格了，又不包送大學。』這般人畢業有些希望，而不見得十分有把握。

第四種人說：『既然要會考題目一定要秘密，不要有斬好叫人家爭個上下喧門不是沒有本領的。』這般人畢業十分有把握。

在考試時：  
在每科考畢後，一個個從考場上出來，面上充滿了各種不同的臉色。

第一種人說：『下去還有幾科不考了。既然交白卷，還有什麼希望！省些精神，看漁光曲去！』

第二種人說：『我有希望第一名，獎金早已判定是我的了！可是我的文憑拿了恐怕遺失，或被人家搶去，所以保險在教育廳裏，萬無一失，預備明年用。』

第三種人說：『只有一半是對的，平均起來，不知能及格麼？這種題目真豈有此理，容易的太容易，倒一時做不出來，難的太難，當然忘記了。七拼八湊，十二個揀出這兩個。』

第四種人說：『別校的人交卷真快，我想他們的試題已經預先知道了，不然不會這樣迅速的，真不要臉，有本領，題目大家不知道。』

在收畢以後：  
無論及格不及格，暫時算心事沒有了，四種人異口同聲說：『畢業與否，到底還要去找別的職業或學校，真乏味極了，還是去買幾條航空獎券。一袋之下，平地一聲雷，頓時氣壯起來，帶了愛人，到莫干山去。』(完)

你望着我，我瞧着你。

鐘打了。胸上掛着粉紅色的綢條的監考官走了進來，發了卷子。又一個個把照片查過。

「驗明正身！」有人輕輕地說了一句。但沒人笑。

終於，題目下來了。和學校裏考試一樣：大家拚命地想，拚命地做。

我們那個試場裏的監試有二個，一個是帶眼鏡有二撇鬍子的，一個是穿西服的「小伙子」。在試場中走來走去。我們都用怨恨憎惡的眼光望着他們，我們當他們是仇敵似的。然而他們却一些都不和我們為難，老是笑嘻嘻的，雖然考試規則上說是不能問的，但是你去問他，他也會回答你的，不但如此，當他看見你卷子上寫錯了字時，他還會來指正你。

「阿彌陀佛！」不由人不感激涕零。

一課，二課，三課，一天過去了。大吐家了一口氣。

「歷史測驗題第二問怎末做的？意大利的首相是誰？」

「討厭，出這種挖苦題目！」

「法國的首相是不是麥唐納？」

「……………」

彼此問着。有的嘆息，有的鼓舞。晚上又是咖啡，茶點，洋燭中過了的

第二天，胆子壯多了。監試的也不走來走去，都坐在椅子上打盹了。學生是靈活聰明的，好好的機會當然不肯放棄，於是漸漸地不老實了，紙團從西面飛到東面，從南面拋到北方。

四課，五課六課；七課八課九課。會考，所謂會考，就這樣過去了。

「這就是會考？」人人懷疑着。宿舍裏談會考的人少了，GIRL又成了談話的中心。除了把體重減輕了五磅，患了幾天失眠症以外，一些別的都沒有。

(附記)寫這篇東西並沒有什麼用意，我也沒能力來指導將要受會考的青年們。我不過想把會考的事記一記下來。因為，會考是國家考試哩！

## 會考散記

古月

(一)考前

放榜

「今天學校裏發榜了，榜上有名的共有十七位大亨。」這消息傳到宿舍裏，每個人都興奮極了，同時懼怕極了！

「老王！我們都是畢業生！再過一二月，便是大學生了！」老劉拉着老王的手跳了起來。

「別吹拉！還有二重難關哩！你能保我會考及格嗎？」

## 學府之音 何昏靈

昨天中飯吃過了，我正在廊下納涼，忽然從XX堂那面傳來一陣喊打聲，

打——打——打——

跟著這種嘈雜的聲音而來的是一個黑青年，他穿著破爛的白背心，一條短褲子，赤著腳，亡命地向校門外奔，樣子却很疲乏了。

在他後面追的是一羣面熱的同學，人數大約有五十以上，手中或執鐵杖，或執木棍，或執……至於裝式：有穿浴衣者，有裸上體者，有穿襯衫西褲者，有穿游泳衣者，有穿背心短褲者，……他們大都不戴帽子，腳兒也多數是赤裸著。真是五光十色，無奇不有，活像一幅暴民暴動圖。

正在追擊的進行中，却走來一位怪頭怪腦的軍官。他用溫柔的驚惶的態度向這大羣人問。

「究竟是什麼的一回事？」面上露出自然的笑容。

「我們追的是一個校外人，他是來學校弄亂的。」說了，又是一陣嘈雜聲。

追上去——追上去——追上去——

接著，像瘋狂的野獸般又奔出去。

那位逃亡者，跑到學校後面XX里去了。

這大羣便把那幢房子包圍起來。

打——打——打——

衝進去——衝進去——衝進去——

終於那逃亡者被他們捉回學校裏面來了。

X X X X X X X X X X

究竟是什麼一回事呢？親愛的讀者，告訴你，或許你會不相信？但是，事情的起因確是

「哈！你看我們的額角頭是多麼的亮，高！你敢說我會考時沒這般的額角頭嗎？」素來不讀書的小楊也插上一句。

「你看，何才是倒霉哩！他平常比我們好，可是榜上無名。」

「爲什麼？」

「資格不符。」

「他難道不到教育局去想想法子，走走路？」

「誰說不走路？可是，公事到現在沒到發校裏來，完了，一切都完了！好啦！恭喜你們啦！」何從外面跑進來，垂頭喪氣地說。

「何，你預備怎麼樣？」

「怎樣？搬行李回家，準備吃排頭！」

「你的額角頭也不高！也是自己立足不穩！」

### 慶祝大會

「恭喜！恭喜！」每個人見了面總是這般狂叫。

「我們應該開一個慶祝大會，聯絡各房間，玩他一個爽快，鬧他一個天翻地覆！」不知誰的提議。

「附議！附議！」四面的回答。

「老劉！我提議每人一塊大洋，買酒做菜，分二桌，大家盡醉而睡，睡到天光！」

「好！贊成！」

「老葉，你做會計；敬嘉，你寫宣言；連，你和小李做庶務，我們都做出錢的大老板！」

宣言上寫着：「慶祝大會定於今晚七時半開幕。」

一到七時半，一號和四號裏，都排定兩張長桌子，桌旁分坐着十七位大亨，興高彩烈！

「七巧！八馬！」喝老酒的在猜拳。

「老王，乾了吧！」喝啤酒在高呼着。

「一馬離了……」老楊將京胡拉得震天地響，老王放着喉嚨在助興。

「哈！你看，勳倒了！他今天真吃得不少！」

「嘉！你敢同我再拚一大杯嗎？來！」

「T H R E E C H E E R S F O R 畢業同學！盡興而散。」

### (二)考時

#### 出發前

「嘉，你帶了一隻小皮箱嗎？對不起，我的文具，放一放好嗎？」

「那麼，今天P A S S給我好嗎？」

「傻瓜！這還比學校裏嗎？你想P A S S！老實說，我也有點彈琵琶！」

「好，不寫意！」

「隨機應變吧！英雄到底是被時勢剝

學校簡單，原來一天有二位又西籍同學到川菜館吃飯，不知爲了什麼爭執，便跟又西籍同學衝突起來，最後這二人被二三十位又西籍同學打傷了。

學生哥，誰願意受別人氣！於是那二位受傷者；也邀集自己的同鄉來報復了。

打架，那個青年學生不願幹？何況同鄉受辱，自己的面子也不大好着呢？

因此，昨天那報仇的事情便爆發了大如約中飯的時候，幾十又西籍同學便把那位親手打人的又西籍同學房間包圍起來，沒法子，那兇手只得從二樓窗口跳下逃命。……

我寫到這裏不禁擲筆而嘆曰：「中國的智識階級原來此？」

### G 大學的一幕活劇

微笑

晚上九點鐘的光景，我正在宿舍里記日記，忽然聽見外面有喊打的聲音：

「打呀！打……」一陣嘶鬧的聲音擊動了我寂靜的耳膜，手里的筆下意識地扔到椅子上，兩隻腳便向聲音的發源地——操場——走去。

「媽的X」一個四川人手里拿着鐵棍，口里一面罵一面走：「老子今天非打他個落花流水不行。」

打呀！打……又是一陣助威的喊聲。大概有三四十個人舞着棍棒，還有許多空着手；有的固然捏緊拳頭喊打，有的却是在看熱鬧。

「老金！」我好不容易看見一個拿着鐵棍在人羣里吼有熱同學，於是趕上去問他：「究竟怎麼一回事？」

服的！」

「校車來了，上去呀！」

「呀！上殺場去，比上殺場還怕！」

「真的！你看，我的心跳！」

「誰想出會考的！一朝得勢，殺盡他十族！」

「喂！巴斯克定律是說些什麼？你講講看！」

「別說啦！我物理一點都沒看！後天怎樣考呢？」

談話聲，心跳，和離考場的距離正比例。

校車停在麥倫中學門口，十七位大亨跑下來，都長噓了一口氣說：「殺頭！」

教務主任由小汽車裏跑出來，對每個人訓話說：「聽說這次會考也要鬧風潮的，你們自己要把穩腳步呀！」

每人都抱着一個懼怕的心，牢記着教務主任的訓話，和課本上的事實，毫無生氣地走進那從沒去過的麥倫中學。

「老王！殺頭的時間近了，你準備怎麼樣？琵琶彈嗎？」嘉手摸着在跳的心。

「彈琵琶也沒用呀！管他！玩了再說！喂，到他們大禮堂裏去參觀參觀，你瞧，這禮堂到可以演話劇。」

「我說不好，因爲沒有後台，禮堂裏

又有這門多的柱子，最易遮住視線。」

一聲警笛，一陣鐘聲，打破了每人的夢，「殺頭去呀！」自然而然地叫了出來。

走進那又寬又大的試場，陰森森地像城隍廟，沒一點生氣似的，使人懼怕，更加上主考那副死板板的臉上，浮着一絲猙笑，使人怪難受的！

全場靜默得一點聲音也沒有，一本本的卷子從監考官手裏拿到桌上；主考拿着你的准考證看新娘般地看了一會，將題目紙發給你，猛然一瞧，好密的字呀！可是沒有一刻之後，耳朵裏所聽見的祇是呼吸聲了，和筆在紙上的摩擦聲，在這聲音中，有几位繳了卷，從這甚劣的環境中跳到光明的操場；嘆聲道：

「殺了一刀，還有八刀！」

于是大家抽香烟，狠狠地吸進一口，吐出一些白嫖嫖的烟；準備着下午的二刀，麥倫的訓育主任跳了過來：

「你是？」

「持志。」

「這位？」

「持志。」

「這位？」

「持志。」

「這位？」

「持志。」

「持志。」

「持志。」

「持志。」

「持志。」

「持志。」

「持志。」

「持志。」

「持志。」

「持志。」

「持志。」

「持志。」

「持志。」

「持志。」

「持志。」

「持志。」

「持志。」

「狗X的廣西人，」他很得意的向我說：「他們都拿着木槍，見了老子們的棒兒，都該得屁流尿滾的跑。」

他雖則沒有答覆我所問的話，可是我如明白了，原來是四川人和廣西人打架。

公安局的保安隊來了，都穿的白制服，持着盒子炮，因為只有十幾個人，秩序依然維持不下來，結果還是他們打架的人自己散去的，也許因為太疲倦了而緣故。

一聽全武行演後，校長室的佈告欄里貼出一張開除十餘名同學的佈告，大概爲了星期六的關係，大家要伴愛人出去玩，沒有工夫注意到佈告，所以學校里暫時的沉寂了兩天。

星期一的上午，章君跑來告訴我：

「學校里要鬧風潮了。」

「爲什麼？」

「就是大前天廣西人同四川人打架，學校里開除了十幾個同學；」他侃侃而言：「現在他們反而聯合起來了。」

我們一面講話說，一面向「軍賢堂」（大中學的教室和辦公處）走去；老遠便看見擠滿了的人，走近一看，原來校長室被包圍了。

「交涉得怎樣？」章君問另外一個同學。

「校長不在，」他答道：「代表幾度向副校長要求答覆，却不得要領，他總是把一切責任往校長身上推，現在我們預備……」

話還沒有說完，辦公處里又鬧起來了。

「打死他個狗X的。」從辦公室里發出來的聲音。

等我跑到門口，人已經擠滿了，只有在窗子外面去看。

「你說」一個四川口音的同學遞住一個茶

「老王！新生活運動是不可吸香煙的！你看，祇有持志，大亨！」

「管他！考試規則上又沒寫出不准吸煙的字樣，吸了怎樣？」

「對呀！人生在世，有煙而不吸，不亦笨材乎？」

「哈！哈！」

「吃飯去吧！」一闕而進飯廳。

(三) 餘波

幸福得很！九刀是殺完了，汗流了不少，氣嘆了不少；精神力氣，更不用談了！所以廿七日夜裏，是個休息日，可是誰都在担心事，担着會考的不及格，因為會考根本是靠運氣的呀！

「嘉，聽說是四十分及格呀！那就有路了！」

「呸，六十分！我聽見的是學校成績六成，會考成績四成，平均須有六十分，方能及格，唉！偏偏我學校裏成績又不好，危險極了！」

「別說啦！譬如昨日死！Let bygones be bygones！」

「嘉！看影戲去，漁光曲如何？」

「還是要王先生吧！」

「老王總是担着心事！難道你担心事，會考就會及格嗎？」

「老王，別管啦！你看我，會考不及

格，大學不能升還在其次，未婚妻不能結婚，那才是大事呢！可是，放達的我！決不是愁眉不展地提心事的！」

「對啦！哈哈！」

## 會考

徐系字

「會考」這是一個多麼莊嚴的名字啊！誠然，這是國家的考試，還有甚麼別的話說！

近幾年來，全國各省各地都履行了這一種的考試了。

試驗的結果，不及格，不得畢業，就是雖有了文憑而沒有牠的圖印，這就是一張不兌現的支票，要來何用？

是以會考的及格與否，便成了我們的問題，很嚴重的問題，祇得得了張不兌現的支票，假使不及格，那可不糟？

不幸的事情發生了，去年暑期裏的上海會考，發現了舞弊，以致引起了一部份的停頓而重考，上學期京市的學生反對會考的風潮，鬧了很久，可是學生們在最後只得吃鑿。

至今，談起來，比較以前須要打點折扣了——莊嚴的會考，無疑的，今年又須舉行，於是我使不能例外，抱了十二分的怕懼，到了X月X日，踏進被指定的X試

房的衣領，惡狠狠以對着那個茶房：「那一個叫你撕的佈？」

「……」沒有回答，好像他的四肢都在發抖。

辦公處的那些主任和職員，都惟恐拳頭打到自己頭上來似的，只敢一聲不響的呆呆地看着，平常的威風不知那里去了？後來還是別的同學去拉開的。

喫午飯的時候快到了，同學也散去了一大半，在這當兒，公安局的保安隊又來了，或是學校當局叫來維持秩序，有人說保安隊是鬧風潮的同學叫來保護，同時可以制止校警有所動作；他們和去年暨南鬧風潮一樣的有背景。

兩張宣言，堂而皇之的貼在牆壁上，一張是四川同學援助被開除同學後援會的，一張是廣西同學援助被開除同學後援會的；上面寫的無非是「請學校當局恢復被開除同學的學籍，並嚴懲處置先當的職員，如不達到目的，誓不罷手。」等語。

一直到現在還未有解決，聽說學校當局態度強硬，學生方面不肯罷手，將來怎樣的結局？尚不得而知。容後探得，再行續誌。

編者案：這一件事實實在太有趣了，現在數育的破產，益加露顯得鮮明了，許多人家子弟的進學校，負笈千里之外，原來是胡鬧一場而已，況且民族國家是在這樣一種情形之下的，青年為的人們，知如此在小地方大用苦功，真是叫人傷心。一切的學校都加以封閉，有人曾經主持這極端的建議，但這樣會有效力嗎！青年的活力，應當善導之，使向有意義的地方去，負教

育責任的天毛上門青多留心呵！

考試的鈴響了，我便依了號碼入座，在我座位的前面有着一位女學生，

這是第一天的上午，考的是英文，坐在我前面的女學生抓住了監考先生問：

「留學生怎樣翻？我沒有讀過！」

「……」

哈！哈！我揩油了，我也沒有讀過。

第二天，考試仍然的繼續着，也是上午，考的是算學，當考試開始了不多一刻，我覺得有一個字太模糊了，便伸了手，

呀！我抬起了頭，甚麼？監考先生竟在講台上大吃其不知何處買來的饅頭，津津有味，神氣十足的在互相談笑着吃着，毫不介意坐在下面的學生在舉着手！我舉了是有二分多鐘。「媽的，酸得很！賊又不得

喊叫！我什麼辦？」我只得馬而虎之了，原諒那監考先生沒有用早餐罷！

會考是只有二天半，那考場上的情形，甚麼都有，作弊，講話，偷看，那平常得很的事，記得在第二天下午考理化和黨義的時候，一個富有勇氣而胆大的男同學，

他竟把藏在袋裏的那本會考指南拿出來翻閱，後來被監考先生發覺了，充公了他的書便算了事，也沒有記他的號碼。

女學生們，前後左右的求派司，向着旁邊的男學生，男學生們當然不會拒絕的送了無線電過去。

向後面偷看——也無所謂偷看——即使監考先生你旁邊也不打緊的，談到要記名字，那你是隻老鼠，不偷看，不派司，那真是個極大的呆大了！

誰也知道，誰願做個怨家呢，偷看，派司，作弊都是學生們自身的事，這樣，他們又可以少做怨家，而取好子學生，豈非一舉二得嗎？

「啊！會考，這麼的一回事嗎？」

二三，六，廿九。

附啓：監考先生明鑒，這裏所指的！不是全部的，乃是極小部份，須為詳察。

附啓：監考先生明鑒，這裏所指的！不是全部的，乃是極小部份，須為詳察。

附啓：監考先生明鑒，這裏所指的！不是全部的，乃是極小部份，須為詳察。

附啓：監考先生明鑒，這裏所指的！不是全部的，乃是極小部份，須為詳察。

附啓：監考先生明鑒，這裏所指的！不是全部的，乃是極小部份，須為詳察。

附啓：監考先生明鑒，這裏所指的！不是全部的，乃是極小部份，須為詳察。

附啓：監考先生明鑒，這裏所指的！不是全部的，乃是極小部份，須為詳察。

附啓：監考先生明鑒，這裏所指的！不是全部的，乃是極小部份，須為詳察。

附啓：監考先生明鑒，這裏所指的！不是全部的，乃是極小部份，須為詳察。

附啓：監考先生明鑒，這裏所指的！不是全部的，乃是極小部份，須為詳察。

附啓：監考先生明鑒，這裏所指的！不是全部的，乃是極小部份，須為詳察。

附啓：監考先生明鑒，這裏所指的！不是全部的，乃是極小部份，須為詳察。

附啓：監考先生明鑒，這裏所指的！不是全部的，乃是極小部份，須為詳察。

附啓：監考先生明鑒，這裏所指的！不是全部的，乃是極小部份，須為詳察。

附啓：監考先生明鑒，這裏所指的！不是全部的，乃是極小部份，須為詳察。

附啓：監考先生明鑒，這裏所指的！不是全部的，乃是極小部份，須為詳察。

附啓：監考先生明鑒，這裏所指的！不是全部的，乃是極小部份，須為詳察。

附啓：監考先生明鑒，這裏所指的！不是全部的，乃是極小部份，須為詳察。

附啓：監考先生明鑒，這裏所指的！不是全部的，乃是極小部份，須為詳察。

附啓：監考先生明鑒，這裏所指的！不是全部的，乃是極小部份，須為詳察。

附啓：監考先生明鑒，這裏所指的！不是全部的，乃是極小部份，須為詳察。

附啓：監考先生明鑒，這裏所指的！不是全部的，乃是極小部份，須為詳察。

附啓：監考先生明鑒，這裏所指的！不是全部的，乃是極小部份，須為詳察。

附啓：監考先生明鑒，這裏所指的！不是全部的，乃是極小部份，須為詳察。

附啓：監考先生明鑒，這裏所指的！不是全部的，乃是極小部份，須為詳察。

附啓：監考先生明鑒，這裏所指的！不是全部的，乃是極小部份，須為詳察。

附啓：監考先生明鑒，這裏所指的！不是全部的，乃是極小部份，須為詳察。



各地都反對會考，至少是心裏不大願意，其實有什麼關係呢？參加了將來文憑是兩張，「第X屆會考委員會」。戮子一揚，冠冕堂皇」夠多麼自豪呵！

我們是去年畢業的，在學期的當中，突然傳來了驚人的凶信，說是要實行會考。我們兩班學生，每人的心中都放着一個笨重的鉛塊，每人的目前都經現着一個黑暗的影子，時時刻刻地。有人在祈禱着上帝，有的人在怨恨，咀咒自己的命運，徧徧逃到自己非會考。有的少數的人每日竟開始用起功來，大多數的都是聽天由命。

時光是不停留的忽忽地跑，會考的日期，一天比一天近了，同學們愈形嘈亂，於是許多人竟不顧一切的擬稿子，寫信給本市的各中學「聯合起來」一致反對！

數日之後，各校也都有信來，於是大家全體決定，不，議決了是「不會考」！在那時，我是十分地喜歡，因為不考總比考了不得畢業名譽得多吧！我們的通信是秘密的，不料不知誰給漏了風，校長知道了，當日晚上二更時分，校長招集我們在X教室訓話，黃闇的兩座煤油燈，襯出校長先生的骨棱棱的面孔，空氣是沉寂的，什麼聲音也沒有，除了校長的講話聲，「……你們的程度，我豈有不知之理，……大家放心……我X某總要給大家想

辦法……大家一定不相信……但是……但是……事後見人心……事後見人心……是充滿着和藹，笑容可掬。訓話以後，大家的心似乎都稍為鎮靜了些，在就寢前，在院中有三分鐘的會議，議決：第一課，考，觀其動靜，校長若有辦法便罷，否則還是，罷考！

「停課X天以資溫習……」。停課的日子轉眼也就滿了。這天，是這樣的寒冷，北風吹得緊，手和足都僵了，到了時間，對號入了座位，監考官踏上了講台，堂上大書十幾行「試場規則」……照例的。每個人的臉上，有着各種不同的佈景。題是寫的，字是有個頭大，在牆上用釘子釘着，卷紙和題一樣的都是用幾層的麻紙裹着，封着——是密封——當堂啓封，表示着十分的真真正正，嚴格，鄭重（？）

卷紙不用自己寫名字，上面有密碼。人「註」會考的試場，是分做第一，第二，看的不見，卷紙發了，校長對監考官說：……試場，我們是第X試場在本校內。

「請到我的房子喝茶。」（註）校長臉上是充滿着和藹，笑容可掬。兩位冰霜的面孔的監考官，被校長引走了。十分鐘後，門聲響處，本科的專任教員走了進來，手中執着些小紙片，是用複寫紙寫的，分散給大家，說：「傳着抄」就是這樣的會考，第一天第二天……

考完了，各人都很滿意，大家都搬着行李去，心裏奏着凱旋。多少日後，報上登出來了。「X校全體學生一律畢業，共X人」

現在是第二屆的會考，不知本屆的情形怎樣，大概第二屆總要認真些的吧！或者「同上」也說不定呢！一九三四，六，廿九，於西安本寓，

精製全生牌  
美國鮮橘水  
請飲全生牌  
出品廠大橘鮮國美  
號六二二路州蘇北海上所行發總

偵探小說

# 陸氏血案

樊達因譯

家械著

## 第十四章 地毯上的足跡

(禮拜二，十一月三十日正午。)

麥根的勸導安德和我們一同走，是有着相當的困難的。那女子的樣子是在極度的驚恐中。並且，她以為利士的被殺她是有着間接的責任的。但後來她允許我們把她扶到下面的車子裏去。

葉達早已打電話給偵察局，當我們出發的時候一切探察上的佈置他都安排好了。在總巡捕房納金和另外一個叫白克的公務人員在等着我們，于是一齊擠在麥根的車廂裏。到陸家的路上車子走得異常地快，不到二十分鐘已到目的地了。

一個便衣的人在離開陸家的大門幾碼以外的鐵欄杆前躡着葉達打了一個暗號就立刻走上前去。

「怎麼樣，三多？」偵察長急躁地問。「這早晨誰曾在這裏進出過？」

「有關係嗎？」那人粗鹵地回答。「那老管家大約九點鐘左右出去的不到半點鐘就帶着一個包回來了。說是到三號街去弄了一些狗食。十點一刻光景家庭醫生就駕着車來了——那是

他的車。」他指着停在街對面的范思的車子。「他此刻仍在裏面。——接着，約乎醫生來了十分鐘之後，這位小姐——」他指着安德——「出來望A街走去，她似乎想雇一輛街車。這是自從早上八點鐘接替了加滿倫以後所看到的僅有的進出的人了。」

「加滿倫怎麼說？」

「整夜沒有人。」

「哦，人是走別一條路的，」葉達喃喃地自語着。「沿着西面的牆走過去對杜內來說，叫他馬上到這裏來。」

三多去後，在幾分鐘以內杜內來——那派着守後門的人很快的走來了。

「今天早晨誰從後門裏走屋子過？」葉達吼着。

「沒有人，偵察長。廚子在十點鐘的時候出去買過東西，和兩個常來的送東西人放下了一些包裹。這是從昨天以來，在那裏僅有的進出過的人了。」

「真的嗎！」

「我告訴你——」

「好的，好的。」侍者長轉過來對着白克。「你可以沿着牆繞一圈。找找看有沒有人抓牆而進的痕迹。——而你，史納金，在院子裏尋足印。你們的工作完後請報告我。我要進去了。」

我們走上前的台階，那裏已打掃得很清潔，施德把我們請了進去。他的臉和平時一樣的毫無表情，他仍舊非常謙卑地拿了我們的衣服。

「你現在還是回到你的房間裏的好，陸小姐，麥根說，把他的手親切地放到安德的手臂上。」去睡吧，稍稍的休息一下。你的樣子很疲乏了。在我走之前我會來看你一次的。」

那老管家跟着我們小心翼翼地站在中央桌子的旁邊，麥根坐了下去。

「現在，讓我們聽你講事情的始末吧。」

施德咳了一者嗽，眼睛看着窗外。

「很少可以告訴你的，先生。你在伙食房裏擦着玻璃碗碟，那時聽到鎗聲——」

「再詩前面一些說起，」麥根要求他。「我知道今晨九點的時候你到過三號街去。」

「是的，先生。雪穎小姐昨天買了一匹狗來，她要我吃過早飯去弄一些狗吃的餅乾。」

「這早上誰到這裏來過？」

「沒有人，先生——那是除了白隆醫生之外沒有第二個人了。」

「好的。此刻告訴我們所發生的各種事情。」

「沒有發現什麼事，直到可憐的利士被殺為止一切得很平常。安德小姐在白隆醫生到後的幾分鐘以內出了門；十一點略過一些的時候你有電話給利士先生。接着稍微隔了一刻你又第二次打電話給他；我就回到伙食房裏去了。我在那兒祇有幾分鐘就聽到鎗聲——」

「那是什麼時候？」

「大約十一點二十分，先生。」

「以後如何？」

「我用抹胸擦乾了手，走到餐室裏來聽着。我那時不十分能得確定鎗是在屋子裏放的，但我想找得去考察看。所以我就上樓，而利士先生的房門是開着在那兒，我先望到他的房間裏去。那裏我看到那可憐的青年躺在地板上，額角上有個小傷口，汨汨地流出血來。我叫白隆醫生——」

「醫生在那裏？」范思問

施德猶豫着，做出思考的樣子。

「他是在樓上的，先生，他立刻就來了——」

「哦，在樓上！我想他在無聊地這裏那裏的踱着，是麼？」

「范思的目光死釘着管家。」來，來，施德。醫生究竟在那裏？」

「我想，先生，他在雪穎小姐的房裏。」

「好的，你再仔細想一想說得再確切一些。你喊了白隆以後，他究竟是從什麼地方走出來的？」



嘜語 凱露

待人的態度最好是看不起人；你若看得起人，人就看不起你了。

最好是去煉仙。「尊嚴不堪承教」的窮小子，最好就是去學佛。

一封打油書 鄒德偉

處在舉世皆濁的社會裏言清高，有如坐在糞土堆中講潔淨。

★

不能夠和尊夫人離開關係的先生，最好就是不要和尊夫人鬧意見；因為，言歸于好的時候，是怪難為情的。

★

凡失戀者皆是低能兒。

★

現在痛詆女性的先生，我總疑他是個過去的女性崇拜者。

★

現在大罵軍閥，官僚的志士，我總怕他是個未來的軍閥，官僚。

不善吹牛拍馬的大笨伯。

進口，日益增加，無怪我國工業，相繼破產，奸商呀！國亡之後，你們會有好處嗎！

▲敬惜字紙——敬惜字紙，在老先生心理中，是教訓學生不要隨地散紙的良策。其實，現代的學生，那裏肯敬惜，不作惜紙之用，已屬上上大吉，但這也許是廢物利用啊！

▲矛盾——漂亮朋友們，領前的鈕扣，老是不扣的，這並不是貪懶，更不是標記，為的是怕你的硬領要損壞朋友！

▲廣告——所有一般的廣告，當畫着幾個女性做點綴品。啊！女性！女性！你到底受人歡迎。

▲洋裝——洋裝是摩登青年的必備品，我還記得同學某君，着了一套西裝，神氣活現，大非昔比。人家在路上遇見他，總要叫一聲「西裝man」。

▲包車夫——城市裏的一般包車夫，專門蔑視黃包車夫，標！相差不過一個「黃」字，身份上就分出高低來。怪不得我們「黃」種人，要被白色人種蔑視。

▲咖啡——我國產茶，甲於全球，即望眼兒亦喜飲之，而若干國人偏偏喜吃外國的咖啡。其故不詳。

啡。其故不詳。

▲發財——航空獎券，只是叫你慷慨解囊？捐助政府，建設航路。你們却認他為發財券，那末你的欲念。或許在發財了。

▲臨時廁所——街市裏的小街，常被心急朋友，作為臨時廁所，天氣一熱，則臭氣四溢，雖壁上畫着一只烏龜；或寫着：「君子自重」，「禁止小便遠者拘究」等字樣，可是終歸無效。

▲廣告——所有一般的廣告，當畫着幾個女性做點綴品。啊！女性！女性！你到底受人歡迎。

▲洋裝——洋裝是摩登青年的必備品，我還記得同學某君，着了一套西裝，神氣活現，大非昔比。人家在路上遇見他，總要叫一聲「西裝man」。

▲包車夫——城市裏的一般包車夫，專門蔑視黃包車夫，標！相差不過一個「黃」字，身份上就分出高低來。怪不得我們「黃」種人，要被白色人種蔑視。

▲咖啡——我國產茶，甲於全球，即望眼兒亦喜飲之，而若干國人偏偏喜吃外國的咖啡。其故不詳。

啡。其故不詳。

▲發財——航空獎券，只是叫你慷慨解囊？捐助政府，建設航路。你們却認他為發財券，那末你的欲念。或許在發財了。

者幾稀！

▲摩登男生——至於一般摩登男生呢！想在女生前出風頭，化了許多錢，買得一雙「格登」！「格登」的彈簧皮鞋，把他父親汗血換來的金錢，任意地揮霍。啊！真心上誤得過去嗎？

這些都不在話下，却說現在學校的徵象吧！現在讀書的空氣，真緊張極了，為的是學期考試將臨，無論在操場上路上燈下，廁所裏，滿是同學，都拿着書用心地看。雄哥！大考期內的學生，真稱「廢廢忘食」呢！話說本校考試前日，業已排定，但教務處尚未公佈，不知其詳，據說，於六月廿八日起，舉行考試一星期，考畢即可「打道回府」云。

雄兒！無意識的話是寫完了，不過這封信寫得太蹩腳。實因學期考試光降，我當不能例外，不免也是神志不寧，寢食忘食的一個。所以寫這封信，可說是一心不在焉，倘然用一個典故就是「塗鴉」，那要請你認清楚，不要誤認了我。是畫着幾只老鴉寫給你。

你的弟德偉 六、廿五。

### 士兵的談話 安

福建保安處×團士兵三人，從剛吃完晚飯在門前閒話的，我面前走過。

甲向乙丙二個人說：「昨夜我穿便衣到她那裏，她一些都沒招呼；今天晚上我們三個人都穿着軍服，死直的各躺了一個床，故意使她沒有生意……」

他們一面說一面走。

### 林大師廬山避暑

日來天氣炎熱，一般要人，大官，以及高等華人，資本家買辦，紛紛赴各避暑地消夏去了。林語堂大師亦於前日起廬山避暑，其夫人等亦同行。大師既大業告成，且生性好遊樂，去牯嶺亦是樂事之一，他日秋涼回滬後，一定有好文章做出來。

### 游泳池中所見

編者先生：我昨天做了一次小布爾，到游泳池去玩了一次。看見許多摩登大小姐，匍匐在淺水中吃麵包。她們大都只是浸在水中，同吾鄉的浴牛一般，偶爾掣水為戲而已。但牛在水中不會吃草，而彼等則吃，這是什麼道理？(巴日香) 杏子先生：游泳為最佳之

運動而且又是最適於女子，那是一種全身運動，使身體各部平均發育，所以會泳的女子，必具有最高度的健康美。女子在游泳池，一定有項好的姿勢，即使她們在淺水中，也是很可取的，她們將開始游泳，開始伸展天賦之力。可惜是上海游泳池太少，太小，太貴，不能普及到一般人，那是頂可憐的。記者倘使中了下次的航空獎券一定造個游泳池大家使用。

### 江西網獲美人魚 蝦兵

美人魚楊秀瓊，自從出席遠東運動會，獲得個女子個人游泳冠軍的錦標以後，從此名滿天下，那個不知道有個華南楊家羣魚。即新生活發祥地的南昌，其地名，為實行夏天新生活起見，特地費了三萬元建築了一只大游泳池，並專電香港匯款千元請美人魚來南昌襄助新生活開幕典禮。秀瓊女士已於十三日偕其姊秀珠其父桂南等一行五人，由港來發，浩浩蕩蕩，直向江西奔來。臨行前南華體育會在該會游泳池送行，楊小姐演說：「此次赴南昌極感榮幸，南華會向以體育救國，蔣委員長以新生活救國，小妹此次願以體育救國之精神，帶到南昌去，並將新生活之救國精神帶回南方來。」聽衆大鼓掌，開席間有若干美男子，大呼「妹妹吾愛你」不置云。

### 求雨得痧

近日天久不雨，旱象已成。各地方人心惶惶，大都求神拜佛，祈求甘霖，奈何我佛無靈，神亦不神，九旱暑熱如故。各地祈雨之會紛紛設立，僧道二界，又獲得了一件好生意。某地請某高僧祈雨，作法事極虔，但天氣太熱，以致各做法事之人，大發痧症，吐瀉交作，老高僧亦不免，而雨意則仍未見端倪。不過民衆却信是天降災殃，已無可禱解，故極悲觀。

### 作何解釋

貴刊第三十三期漫畫說明中有通車事，表題作平瀟，開始作平瀟，在後又作平瀟，此係何故？是排字人排錯，抑故作狡獪以示幽默耶？請貴記者答覆是荷！(北平×××) 記者答：決非幽默。是否排字工人誤排，待考。但汪院長以前申明的確是關於平瀟通車。

### 北平通信 老 圃

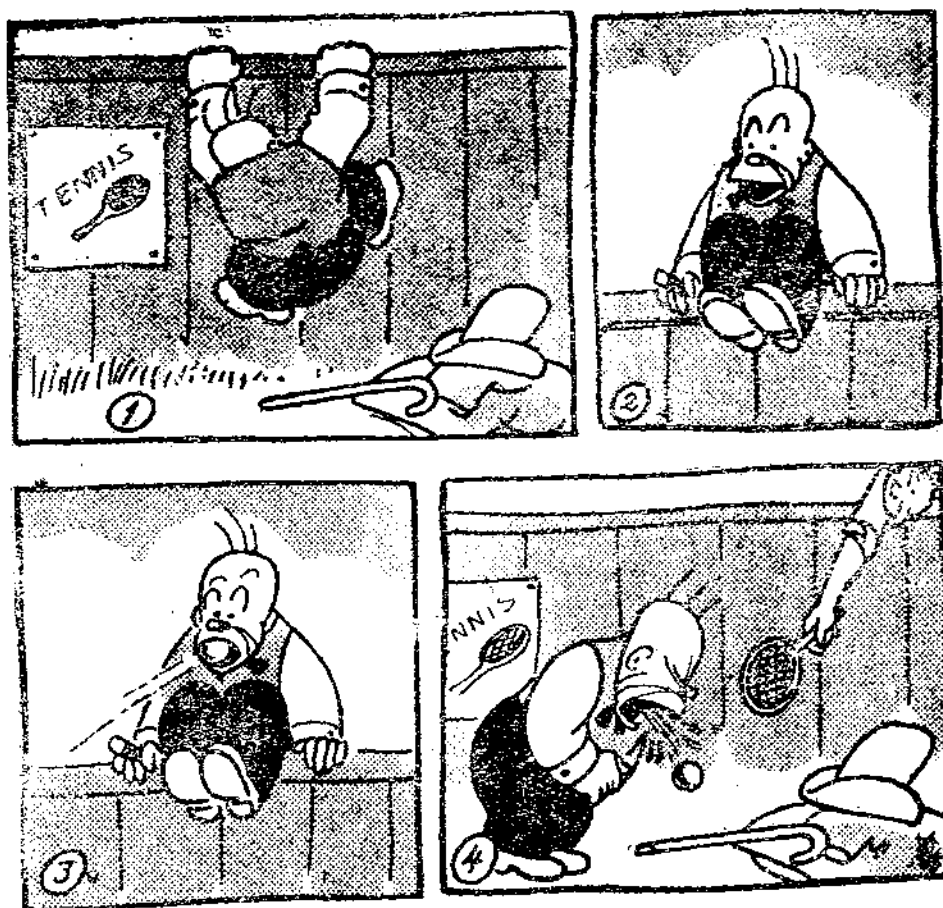
一刀九命——理髮匠董榮 董不在此，別有深奧用意，這以其妻與院鄰通姦，一時氣憤，持刀連砍九人，四死五傷，傷者生死未卜，兇手慷慨就捕。毫無懼容，是誠足表現中國民性之勇於私鬥，又足以表現現代社會之畸形。

盛氏被害——美國教士 大夫，在平西宛平縣屬石景山別墅被土匪搶劫未遂而被鎗殺，於是市長袁良令公安局長加緊帶同捕房，省主席于學忠限宛平縣縣長於三日內破案，否則撤職查辦，更有行政院汪院長來電督促，居然未出三日兇手胡和尙已就捕，未起國際交涉，亦大幸也。究竟是外國人比中國人強些，因為一個外國人被害，居然都堂堂行政院院長部驚動了，是足以表示中國為土匪國，又足以表現中國人之怕外國人並不弱於封建時代的清政府。——或者比「官場現形記」所說的「官兒」之怕「洋人」，也差不了多少呢？ 別有用意——平漢路車務 第一總段，原設於長辛店，自該路有史以來未嘗更動，今竟以遷平開矣。據局方說是為與北平平瀟辦理方便起見而移，但又據一般人傳說，其真實用

# 安得生

## 到口饅頭

垂涎三尺，想着天賜之登徒子亦比不上他，他是網球的大選手，大愛好家而且是業餘 Amateur 的大家。這個到口饅頭是該賞給他了， Good ball fair play 是誠福從天降也。



## 編輯室

昨天室內溫度一百另四度四，為上海天文台創立以來六十年之新記錄，但是我們的室內，一定還在這以上的，因為不通風，還有受太陽的西照，熱量會增積起來，所以實在是室中大有坐不牢穩之勢。工作即是改在夜晚舉行，也不見得會有什麼效果，因夜晚在室內並比較風涼。可是在我們不過身體上吃苦一點而已，想想四鄉農民，將要秋收無望，那一種困苦情形，又是怎樣呢？旱災已是勢難倖免了，米價已漲三四元，在這農村破產聲中，不是雪上加霜嗎？大概可怕的時代總不免要臨到了，在困苦到飯也無法吃的時候，天下大亂的前例是不少的。想到不是我們分內所應想的大事，總就心。

新生活運動的聲浪並不再高上去是很可惜的，凡做一事，切忌虎頭蛇尾，不過倘使不是由衷之語，自難持之以恆，有始無終是中國人的通病，希望以復興民族自任的，不要蹈此覆轍。

關稅新率，大有給民族工業以打擊的樣子，但金融界却是漠然無動的樣子，這是不錯的，各人自掃門前雪，莫管他家瓦上霜，中國仍舊要適用徹底個人主義。至於我們小百姓，買東洋貨也好，西洋貨也好，本國貨也好，反正只要價廉物美，什麼都一樣。況且天下烏鴉一般黑，外國資本家賺錢，也沒有什麼可以不恭喜，窮人只有窮人的算盤，民族經濟等等大問題，是不知道的。

特別徵求有志諸位熱心應徵，極為感謝，大約就可以決定請其中的一位來相幫，以後希望錯字之類可以少一點。本刊有這許多熱愛之人，使編者十分興奮而不能不益自奮勉了，有許多人意願無條件來幫助的。編者相信，我們窮是無妨的，只要不失節喪志，那麼即使有什麼意外等情，我們的一種向上往前的精神，會長留於讀者的胸中。