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HENRI HEINE

La dernicre fois aue je vis Henri Heine ¢'était quelques
stmaines avant sa mort; je devais écrire une courte notice
pour la réimpression de ses ceuvres : il gisait sur le lit o0
le retenait cette indisposition légére au dire des médecins,
mais qui ne lui avait pas permis de se lever depuis huit
ans; on était toujours sir de le trouver comme il le faisait
remarquer lui méme, et cependant, peu i peu, la sehitude
<"agrandissait autour de lui; aussi disait-il 3 Berlioz qui
¢tait allé lui rendre visite: « Vous venez me voir, vous!
toujours original ! » Ce n'était pas qu'on I'aimit et qu'on
I'admirit moins, mais la vie emporte malgré cuy les carurs
les plus fideles; il n'y a que la mére ol I'épouse qu
puissent ne pas abandonner une si persistante agonie. Les
veux humains ne sauraient, sans se détourner, contempler
trop longtemps Ie spectacle de I douleur, Ler déesses
méme s'en lassent, et les trois mille Ocdanides qui vinrent
consoler Prométhée sur sa croix du Caucase s'en retour-
nerent le soir,

Lorsque ma vue se fut accoutumée a la pénombre qui
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I'entourait, car un jour trés-vif elt blessé son re s
presque éteint, je distinguai un fauteuil prés de sa ceuche
de grabataire et j'y pris place. Le poéte me tendit avec
effort une petite main douce, fluette, mate et blanche
comme une hostie, une main de malade soustraite & I'in-
fluence du grand air, el qui n'a rien touché, pas méme la
plume depuis des années ; jamais les plus durs osselets de
Ja mort ne furent gantés d'une peaa plus suave, plus onc-
tueuse, plusesatinée, plus polie. La fievre & défaut de la
vie v mnettait quelque chaleur, et cependant a son contact
j'éprouvai un léger frisson comme si j’avais touché la main
d'un &tre nappartenant plus 3 la terre.

De P'autre main, pour me voir, il avait soulevé la pau-
picre pavalysée de eeil qui, chez lui, conservait une per-
ception confuse des objets et lui laissait encore deviner
un rayon de soleil comme & travers une gaze noire. Aprés
quelques phrases échangées, quant il sut le motif de ma
venue, il me dit : « Ne vous apitoyez pas trop sur moi; la
la vignette de la Revue des Deux Mondes, ou Fon me
représente émacié et penchant la téte comme un Christ
de Morales, a déja trop ému en ma faveur la sensibilité
des bonnes gens; je n’aime pas les portsits qui ressem.
blent, je veux Ctre peint en beau comme les jolies femmes,
Vous m’avez connu forsque j'étais jeune et florissaut; sub-
stituez mon ancienne image & cette piteuse effigre, »

En effev le Henri Heine & qui j'avais été présentd en
483..., peu de temps apris son arrivée & Paris, ne res-
semblait gutve & evlui qui, alores, était 5tendu sous mes
yeun, immobile eomme un corps gqui tlend qutvn le
couche au cercueil,
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~était un bel homme de trente-cing ou treme-six ans
ayany les apparences d’une santé robuste; on edt dit u.,
Apollon germanique @ voir son haut front blane, par
comme une table de marlre, qu'embrageaiont 'abon-
dantes masses de cheveux Llonds. Ses yeux Weus pétil-
laient de lumiére et d'inspiration; ses joues vondes,
pleines, d’un contour ¢légant, n'étaient pas plombées par
la lividité romantique & Ia mode & cetle fpoque. Au con-
traire, les roses vermeilles §'v ¢panouissaient classioue~
ment; une légere courbure hébrasgque dérangeait, sans en
altérer la pureté, I'infentiorn qu'avait eue <on nez d'dtre
arec; ses levres harmonieuses « assorlies comnie deux
belles rites », pour nous servir d’une de ses phrases,
gardaient au repos une expression charmante; mais, lovs-
qu'il parlait, de leur arc rouge jaillissarent e sifflant des
fliches aiguds et harbelées, des dards sareastiques ne
manquant jamais leur but; car jamais personne ne fut
plus eruel pour la sottise: au sourire divin du Musagete
suceddait le ricanement du Satyre.

Un lézer embonpoint paicn gue devait eapier plus tard
une maigreur toute chrétienne arrondissait ses formes : il
ne portait ni barbe, ni moustache, ni favoris, ne fumait
pas, me buvait pas de bicre, el ecomne Goothe avait hor-
veyr de trois choses il dait alors dans toute =a ferveur
hégdlienne; <l Ini répugnail de croive que Dieu 8'était
fait bonane, il admetiait son. diffeult’ que Fhomme <était
fait Dieu, ctl se comportait ey conséquence, Laissons-le
parler lui-méme et raconter ¢ splendide enivrement intel-
lectuel, « J'étans moi-méme Ja loi vivante de morale, j"étais
impeccable, j'étais la pureté incarnée; les Madeleines les
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plus compromises furent puriliées par les flammes de fie¥
ardeurs et redevinrent vierges entre mes bras: ces réstau-
rations de virginités faillirent parfois, il est vrai, épuiser
mes santes forces; j'étais tout amour et tout exempt de
haine; je ne me vengeais plus de mes ennemis; car je
n’admettais pas d'ennemis vis-d-vis de ma divine personne,
mais seulement des mécréants, et le tort qu'ils me fai-
saient élait un sacrilége, comme les injures qu'ils me
disaient étaiant autant de blasphémes. 11 fallait bien de
temps en temps punir de telles impiétés, mais c'était un
chitiment divin qui frappait le pécheur, et non une ven-
geance par rancune humaine. Je ne connaissais pas non
plus & mon égard des amis, mais bien des fidtles, des
croyants, et je leur faisais heaucoup de bien. Les frais de
représentation d'un Dieu qui ne saurait étre chiche et qui
ne ménage ni sa bourse ni son corps sont énormes. Pour
faire ce métier superbe, il faut avant tout étre doté de
‘beaucoup d’argent et de beaucoup de santé; or, un beau
matin, c'était 4 la fin du mois de [évrier 1818, — ces
deux choses me firent défaut, et ma divinité en fut telle-
ment ébraniée qu'elle s'écroula misérablement. »

Je vis beaucoup Heine pendant cette période divine,
¢'était un dieu charmant — malin comme un diable — et
trés-bon quoi qu'on en ait pu dire. Qu'il me regardit
comme son ami ou comme son croyant, cela ne m'impor-
tait guere, pourvu que je pusse jouir de son étincelante
conversation; car, s'il fut prodigue de son argent et de sa
santé, il Je fut encorc davantage de son esprit. Quoiqu'ii
sit trés-bien le francais, quelquelois il s'amusait & déghiser
ses sarcasmes d’une forle prononciation tudesque qui eat
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Suigé, pour &tre reproduite, les étranges vnomatopées par
lesquelles Balzac figure dans sa Comédie humaine, les
plirases baroqjues du baron de Nucingen ; 'effet comique
en était alors ivrdsistible, c'élait Aristophane parlant avee
la pratique d'Eulenspiegel.

A son lyrisme se mélait une sorte de force joyeuse, et si
le ‘clair de lune allemand argentait un des cités de sa
physionomie, le gai soleil de France dorait I'autre. Nul
éerivain n'eut & la fois tant de poédsie et tant d'esprit;
deux choses qui s¢ détruisent ordinairement; quant i la
sensibilité nerveuse qui fait le charme de I'In/ermesso,
du Tambour Legrand, des Bains de Lucques et de tant
de pages des Reisebilder, il la cachait dans la vie ordinaire
avec unc pudeur exquise, et arrétait-d temps par un bon
mot la larme qui edt déhordé.

Pour sa mise, quoiqu’il n’elit aucunc prétention de
dandysme, elle était plus soignée que ne I'est ordinaire-
ment celle des littérateurs oir toujours quelque négligence
gite des velléités de luxe. Les divers appartements qu'il
habita n’avaient pas ce qu on appelle aujourd'hui le cachet
artiste, c'est-d-dire n'étaient pas encombrés de buffets
sculptés, d’esquisses, de statuettes et autres curiosités de
bric-a-brac, mais présentaient au contraire un confortable
bourgeois ol la volonté d'éviter I'excentrique scmblait
manifeste. Un beau portrait de femme par Laémlein,
représentant cette Juliette dont le poite parle dans le début
&' Atta-Troll, est le seul objet d’art que je me souvienne
d'y avoir vu,

Pour affermir sa divinit¢ qu chaneelait un per. Heari
lleine illa passer la saison des bains & Cauteretz. of il
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composa ce singulier poéme dont un ours est le héros
mélant & la poésie la plus idéale les caprices les plus gro-
tesques, et je le perdis de vue quelque temps.

Ur matin I'on vint me dire qu'un étranger, dont je ne
pus comprendre le nom défiguré par le domestique, de-
mandait 2 me parler. Je descendis dans la picce ol je
recevais les visitcurs, et je vis un homme trés-maigre dont
le masque rappelait celui de Géricault, et se terminait par
une barbe pointue et fauve, déja mélée de beaucoup de
fils ’argent.' Je cherchai dans mes souvenirs quel pouvait
étre cet hdte matinal qui me saluait de mon petit nom et
me tendait la main avec la franche cordialité d'un vieil

mi. Je ne parvins pas & mettre un nom sur cette figure
ainsi changée ; mais, au bout de quelques minutes de con-
versation, 4 un trait d'esprit de l'inconnu, je m’écriai :
« C'est le diable ou c'est Hewne. » C'était Heine en effet.,
de dieu devenu homme.

A quelques mois de 1d, Henri Heine prit le lit pomle
plus le quitter: il resta huit ans cloué sur la croix.de s
paralysie par les clous de Ja souffrance Pendant cette
longue agonie il offrit le phénomene de I'ame vivant sans
corps, de P'esprit se passant de la matitre, la maladio
I'avait atténué, émacié, disséqué comme i plaisir, et dans
la statue du dieu grec taillait avec la patience minutieuse
d’un artiste du moyen dge un Christ décharné jusqu'au
squelette, ol les nerfs, les tendons, les veines apparais-
saient en spillie. Ainsi dépouillé, il était beau encore ; et
lorsqu’il relevait sa paupiére appesantie, une étincelle jail-
lissait de sa prunelle presque aveugle; l¢ génie resaq‘scltmt
celto face morte; Lazare sortait de son caveau pendant
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quelques minutes : ce spectre, qui semblait dane ses lin-
ceuls une effigie funtbre couchée sur uu monument,
trouvait une voix pour causer, pour rire, pour Jancer de
spirituelles ironies, pour dicter des pages charmantes,
pour donner P'essor & des strophes ailées, et, aux jours ou
la pierre de sa tombe lui meurtrissait plus durement les
reins, pour gémir des Jamentations aussi trisles que celles
de Job sur son fumier, ‘Ses amis dcvraient se réjouir de
ce que cette atroce torture soit terminée eniin, et que le
bourreau invisible ait donné le coup de grice au pauvre
supplicié; mais penser que ce cerveau lumineux, pétri de
rayons et d'idées, d'ott les images sortaient en bourdon-
nant comme des abeilles d’or, il ne reste plus aujourd’hui
qu'un peu de pulpe grisitre, est une douleur qu’on n'ac-
ceple pas sans révolte. C'est vrai, il était eloud vivant dans
sa biére; mais, en approchant I'oreille, on entendait Ia
poésie chanter sous le drap noir. Quel deuil de voir un
de ces mirrocosmes plus vastes que I'univers et contenus
par I'étroite voite d'un crine, brisé, perdu, anéantil
Quelles lentes combinaisons il faudra i la nature pour
former une téte pareille !

Henri Heine était né le 1< janvier de I'année 1801, ce
qui lui faisait dire en riant qu'il était le premier homme
du siccle. Topffer remarque Uinconvénient qu'il y a, lors-
qu'on vieillit, & porter le millésime de son siécle, qui
vous avertit perpétuellement de votre ige et semble vous
entrainer avec lui. Heine a quitté son compagnon & la
cinquante-sixieme étape.

Il faisait un temps froid, gns, brumeux; I'heure indi-
quée pour le convor élait matinale; quelques rares amis et
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admiratcurs se promenaient devant la maison mortupieay
attendant que 'on se mit en marche pour le cimetiére.
Le potte avait défendu toute pompe, toute céréinonie; il
se regardait comme mort depuis longtemps, et il voulait
que le peu qui restait de lui fit emporté silencicusement
de cette chambre qu'il ne devait quitter que pour la
tombe. — La vue du cercueil, tris-large, tres-long, tres-
lourd, ol la mince dépouille était couchée plus i I'aise que
dans son lit, nous fit souvenir involontairement de ce pas-
sage de I'Intermezzo : « Allez me chercher une biére de
planches solides et épasses @il faut qu’elle soit plus lon-
gue que le pont de Mayence; et amenez-moi douze géants
encore plus forts que le vigoureux saint Christophe du
Ddme de Cologne, sur le Rhin; il faut qu'ils emportent le
cercueil et le jettent & la mer; un aussi grand cercueil
demande une grande fosse. Savez-vous pourquoi. il faut
que le cercueil soit 8i grand et si lourd? )’y déposerai en
méme temps mon amour et mes souffrances. »

En effet, la hiére n'était pas trop grande; et si on ne
la jeta pas & la mer, on la descendit dans un caveau pro-
visoire, en présence des poétes et des artistes francais ou
allemands, peu nombreux, qui sc tenaient I respectueu-
sement rangés, sachant qu'ils assistaient aux funérailles
d'un roi de I'esprit, quoiqu’il n'y eit ni long cortége, ni
musique lugubre, ni tambours voilés, ni drap noir con-
stellé d'Ordres, ni discours emphatique, ni trépieds cou-
ronnés de flammes verles. La dalle refermée, chacun
redescendit la triste colline et se perdit dans I'immense
fourmillement de la vie humaine. .

Peu de pocies nous ont ému et troublé autant que
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"MWEne. — Nous ne savons pas Pallemand, il est vrar, et
n’avons pu I'admirer qu'd travers la traduction: mais quel
homme doit dtre celui qui, dénué du rhythme, de la rime,
de I'beureux atrangement des mots, de tout ce q.t fait le
slyle enlin, produit encore des effets si magiques! — Heine
est le plus grand lyrique de I'Allemague, ct se place natu-
rellement & cOté de Geethe et de Schiller; tel il nous appa-
rait, bien que la podsie traduite en prose ne soit que da
clair de lune empaillé, comme il l¢ dit lui-méme.

Jamais nature ne- fut composée d'éléments prus divers
que celle de Henri leine; il étast i la fois gai et triste,
sceptique et croyant, tendre et erucl, sentimental et persi-
fleur, classique et romantique, Allemand et Francais, dé-
licat et cynique, enthousiaste et plein de sang-froid; tout,
exceptd ennuyeus. A la plastique grecque la plus pure il
joignait le sens moderne le plus evquis; ¢'était vraiment
I'Euphorion. enfant de Fa'st et de la belle Nélene.

Ce n'est pas ici la place de faire unc appréciation de
son ceuvre, qui parlera d'ell»- méme, mais nous pouvons
du moing en rendre Pimpression. Quand on ouvre un vo-
lume de Heine, il vous semble cutrer dans un de ces jar-
dins qu'il aime a décrire; les sphing de marbre de P'esca-
lier aiguisent leurs griffes sur angle des piddestaux, et
vous regardent de leurs yeux blanes avee une intensité
inquiétante; des frissons courent sur leur croupe lonine,
leur gorge de fermne palpite comme i un ceur hattait
sous le contour rigide; les portes gémissent en tournant
sur leurs gonds rouillés, et on croit voir un pli de robe
disparaitie sous 'arccau, comme si l'ime de la solitude
s'enluyait, surprise par - otre ap;roche, La mousse, ortie
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et la bardane ont poussé enire les dalles disjointes dadam
terrasse; les charmilles non élagzuées vous retiennent au
passage pur leurs branches et vous supplient de ne pas aller
“plus loin, Les roses semblent saigner au milicu des ronces,
et les gouttes de pluie suspendues & leurs pétales brillent
comme des larmes; les fleurs, étouffées par les mauvaises
herbes, ont des parfums étranges qui asphyxient et don-
nent le vertige. Dans le bassin, I'eau noire croupit sous
les lentilles vertes, et la Naiade tronquée est camarde
comme le masque pile de la Mort. Le crapaud sautéle &
travers les sentiers et va conter votre venue a sa fante la
vip¢re. Cependant lc vent soupire ses élégies et le rossi-
gnol chante ses peines d’amours perdues; a la fenétre du
manoir délabré apparait une jeune fille, blonde et fraiche,
serrée dans sa robe de satin, pareille & ces jolies Néerlan-
daises que Gaspard Nestche: aime & peindre dans un cadre
de pierre ou de vigne vierge; elle est charmante, mais elle
n'a pas de ceceur, et dans son sein se condense un petit
glacier. Jamais clle n'aura de torts cnvers vous; mais, si
vous avez de 'dme et des nerfs, mieux vaudrait étre épris
de ces femmes qui portent le vice peint en rouge sur la
joue. Eile vous fera mourir avec mille supplices innocem-
ment diaboligues, ct au jour du jugement vous ne vou-
drez pas ressusciter, de peur de Ia revoir!

Heine a cela de commun avee Geethe, qu'il fait dec
femmes vraies, — une touche lui suffit pour qu'une ligure
se dessine vivanle ct complete. Quel charme décevant,
quelle langueur perfide, quel vive d'hyéne, quelles larmes
de crocodile, quelic froideur brilante, quelle flajpme gla-
tée, quelle coquetterie féline | Jamais potte n'a mieux fai
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Ptitier e bout de queue du dragon au coin d'une levre
rosc; et avec quelle conviction il dit de Lusignan, I'amant
de Mélusino : « Heureux homme dont la maltresse n'était
serpent qu’a moitié! »

" Si Heine a sculpté dans le paros lo plus étincelant des
slatues de dieux grecs et des bas-reliefs de Bacchanales
aussi purs de forme que I'antique, il est au moins P'égal
d’Uhland et de Tieck lorsqu'il raconte les légendes catho-
liques et chevaleresques du moyen 4ge. 1l tire du cor iner
veilleux d'Achim d'Arnim et de Brentano des fanfares qui
font tressaillir les cerfs au fond des foréts et s'abattre le
pont-levis des manoirs féodaux. Quand il s'élance surson
destrier, il frole bientot de sa hoite la jupe armoriée de la
chitelaine en chasse, et nul ne manie I'épieu de meilleure
grace. '

Nos meeurs littéraires, trés- adoucies, peuvent faire pa-
raitre d'une grande cruaut’ quelques- unes des exécutions
dc Henri lieine; il est impitoyable pour les mauvais pottes;
mais Apollon n'a-t-il pas le droit d’écorcher Marsyas? La
main qui tient la lyre d’or tient aussi le couteau pour dis-
séquer le gressier satyre. — Terminons par celte page du
livre de Lazare; elle donnera une idée de la maniére du
poéte, qu sait maintenant 2 quoi 8'en tenir sur eette ter-
rible question :

La pauvre dme dit au corps : « Je ne te quille pas, je
reste avec toi, avee toi je veux m’abimer dans la nuitet la
mort, avec toi buire le néent. Tu as toujours ¢été mon se-
cond moi, tu m'enveloppais amoureusement comme un
vétement de satin doucement doublé d'hermine ; hélas! il
‘aut maintenant que toute nue, toute dépouillée de mow



xn HENRI HEINE,

cher corps, un &lve purcment abstrait, je m’en aille ggger
Ja-haut comme un rien bienheureux, dans le royaume de
lumicre, dans ces froids espaces du ciel out les éternités
silencieuses me regardent en hdillant; elles se trainent Iﬁ;
pleines d’ennui, et font un elaquement insipide avec leurs
pantoufles de plomb! Oh! cela est effroyable! Oh! reste,
avec moi, mon corps bhien -aimé! »

Le corps dit_u la pauvre dme : « Oh! console-toi , ne
Cafflige pas ainsi. Nous devons supporter en paix le sort
que nous *fait le destin. Jétais la méche de la lampe, il
faut bien que je me consume : toi, I'egprit, tu scras choisi
Ja-haut pour briller, julie petite étoile, de la clarté la plus
puré. Je ne suis qu'une guenille, moi. Je ne suis gque
maticre : vaine fusée, il faut que je m’évanouisse et que je
redevienne ce que j'ai été — un peu de cendre Adieu
done et console-toi. Peut-éire, d'ailleurs, s'amuse-t-on
dans ce civl beaucoup plus que tu ne peunses. Si tu ren-
contres la Grande-Ourse & la volte des astres, salue-la
mille fais de ma part. »

THEOPHILE “AUTIER.



PREFACE

Co sera toujours une question difficile & résoudre, que
celle de savoir comment on doit traduire en frangais un écri-
vain allemand. Doit~ol €laguer ¢a et la des pensées et des
images,quénd elles ne répondent pas au 2ot civilis¢ des Fran-
cais et lorsqu'elles pdéraient leur paralire une exagération
désagréable ou méme ridicule? ou bien faul-il introduire le
sauvage Allemand dar~ le beau monde parisien avec toute
son originalité d'outre-Rhin, fantastiquement c.lorié de ger-
manismes et surchargé d’ornements par trop romantiques?
Selon mon avis, je ne crois pas qu'on doive traduire le sau-
vage allemand en francais apprivoisé, et je me présente ici
moi-méme dans ma barbarie native , & I'instar des Charruas,
a qui vous avez fait, I'été dernier, un accueil si bénévole. Et
moi aussi je suis un guerrier comme I'était le grand Tacuabé.
11 est moit aujourd'hui, et sa dépouille mortelle reste précieu-
sement conservée au Jardin des Plantes, dans le musée zoolo-
gique, ce Pagghéon du régne animal,

Ce livre est un théhtre d'exhibition. Entrez, n'ayez nulle
crainte. Je ne suis pas si méchant que j'en ai l'air. Jo n'ai
peint mon visage de si farouches couleurs que pour mieus
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effrayer mes ennemis dans la bataille. Au fond je suis doux
comme ur agneau. Rassurez-vous donc, at donnez-moi la
main. Mes armes aussi, vous pouvez les toucher, méme le
carquois et les fléches, car j’en ai émoussé la pointe, ainsi que
nous avons coutume de le faire, nous autres sauvages, quand
nous approchons d’un lieu consacré. Entre nous soit dit, ces
flaches n’étaient pas seulement acérées, mais bien empoison-
nées aussi. Aujourd’hui elles sont tout & fait bénignes et
inoffensives , et vous pouvez vous amuser a en regarder les
plumes diaprée.s; vos enfants pourraient méme s’en servir en
guise de jouet.

Je vais quitter le langage tatoué et m'exprimer en francais.

Le style, I'enchalnement des penades, les transitions, les
brusques saillies, les étrangetés d'expression, bref, tout le
caractére de D'original allemand a 414, autant que possible,
reproduit mot & mot dans eette traduction francaise des
Reisebilder. Ls golt, 1'élégance, 'agrément, la grice, ont été
impitoyablement sacrifiés partout a la fidélité littérale. Clest
maintenant un livre allemand en langue francaise, lequel
livre n'a pas la prétention de plaire au public francais , mais
bien de faire connaltre & ce public une originalité éirangere,
Enfin, je veux instruire, sinon amuser. C'est de cette maniére
que nous avons, nous autres Allemands, traduit les écrivains
étramgers, et cela nous a profité : nous y avons gagné des
points de vue, des formes de mots et des tours de langage
nouveaux. Une semblable acquisition ne saurait vous nuirs.

Aprds m’étre proposé, avant tout, de vous feire faire con-
naissanoce avec. le caractére de ce livre exotique, il m’impor-
tait moins de vous I'offrir tout entier, d’abord parce que plu-
pioury passages, ne reposant que sur des allusions a des
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fbealités et & des époques, sur des jeux de mots et sutres
spécialités de ce genre, ne pouvaient étre reproduits en fran.
cais; en second lieu, parce que plusieurs parties, dirigées de
la maniére la plus hostile contre des personnes et contre des
situations inconnues dans ce pays, pourraient, répétées vn
frangais, donner lieu aux malentendus les plus désagréables.
C'est ainsi que j'ai supprimé un morceau principal, dans
leque} il y avait une description de I'fle de Norderney et de la
noblesse allemande. La section de I'Angleterre a é1é rac-
~ourcie de plus de moitié ; tout cela se rapportait 4 la politique
d’alors. Dans la section Ifalie, qui a été écrite en 1828, les
mémes motifs m'ont fait renoncer & plusieurs chapitres. 11 est
cependant vrai do dire qu’il m’aurait fallu sacrifier toute cette
section, si je m'étais laissé arréter par de semblables consi-
dérations pour ce qui touche I'église catholique. Seulement
je n’ai pu me dispenser d’en retrancher une partie fort acerbo,
qui se ressentait par trop de ce zéle de protestant, rele mo-
rose qui n'est pas de bon godt dans la joyeusc France. En
Allemagne un tel z¢le n'était nullement déplacé ; car, en ma
qualité de protestant, je pouvais porter aux obscurantistes et
aux tartufes en général , aux pharisiens autant qu'aux sadu-
cdens allemands, des coups beaucoup micux assurés que ‘si
j'eusse parlé comme philosophe. Cepcndant, pour que les
lecteurs qui voudraient comparer I'original et la traduction,
ne puissent, & cause de ces retranchements, m'accuser de
concessions inopporiunes, je voux m'expliquer nettement &
cet égard.

Ce livre a été, 4 Vexception de quelques feuilles, écrit
avant la révolution de juillet. A cette époque, en Allemagne,
V'oppression politique avait établi un mutisme universel ; les
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esprita Staient tombés dans une léthargie de désespuir, et
'homme qui, alors, osa parler encore, dut se prononcer avec
d'autant plus de passion qu'il désespérait de ia vicloire de la
liberté, et que le parti de la prétrise et de I'aristocratie se
déchalnait davantage contre lui. J’emploie les expressions pré-
trise et aristocratie, par habitude seulement, car je m’étais
toujours servi & cette époque de ces mols, quand, seul, je
soulenais cette polémique contre les champions du passé. Ces
mots étaient compris de tout le monde, et, je dois I'avouer,
Je vivais encore alors de la terminologie de 4789, et j’étalais
un grand luxe de tirades contre le clergé et la noblesse, ou,
comme je les ai appelés, contre la prétrise et I'aristocratie;
mais j'ai marché depuis plus loin dans la voie du progres, et
mes bons Allemands qui, éveillés par le canon de juillet, ont
suivi mes traces, et parlent & présent le langage do 4789, ou
méme de 4793, sont encore si éloignés de moi, qu'ils m’ont
perdu de vue et me croient resté en arriére. Je suis accusé
de modérantisme, d’intelligence avec les aristocrates, et jo
vois déja poindre le jour ol je vais étre prévenu de conni-
vence avec la prétrise. Le fait réel est qu'aujourd’hui, sous le
mot ariswocratie, je ne comprends pas seulement la noblesse
de naissance, mais tous ceux, quelque nom qu’ils portent, qui
vivent aux dépens du peuple. La belle formule que nous de-
vons, ainsi que beaucoup d’excellentes choses, aux Saint-
Simoniens, Lexploitation de l'homme par U'homme, nous
conduit b'en par deld toutes les déclamations sur les privi.
léges de la naissance. Notre vieux cri de guerre contre le
sacerdoce a été également remplacé par une meilleure devise,
1l ne s'agit plus de détruire violemment la vieille église, gnais
bien d'en édifier une nouvelle, et hien loin de vouloir anéantir
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la prétrise, c'est nous-mémes qui voulons sujourd’hui nous
faire prétres. .

Pour I'Allemagne, sans doute, la période des nigations
n'est pas encore finie; elle ne fait méme que commenver. En
France, elle parait au contraire toucher a sa fin ; au moins, il
me semble qu'il faudrait plutdt iri se livrer a des tendances
positives, et réédifier tout ce que le paesé nous a légué de bon
et de beau. -

Par une espéce de sunerstition littéraire, j'ai laissé & mon
livre son titre allemand. Sous ce nom de Reisebilder, il a fait
son chemin dans le monde ( beaucoup plus que l'auteur lui-
méme), et jai désiré qu'il conservit ce nom heureux dans
I'édition {rancaise.

Henne Heing,

.

Paris, ce 20 mai 4834,






LES
MONTAGNES DU HARTZ

-— 4824 -

<o~

Habits nnirs, bas de sole,
Mauchettes blanches et cérémonieuses,
Wiscours doucereu«, embrassades, ...
Ah! g'ils avaient seulement des ceurs?

Des cceurs dans le sein, et de I'amour,
De 'amour brillant dans le ceeur.....
Ah! je suis assourdi par leur ramage,
Rarmage mensonger d’amour.

Je veux gravir les montagnes
Ou sont de pieuses cabanes,
Ou la poitrine respire avec liberté,
Ou souffle un air plus libre.

Je veux gravir les montagnes
Ol s’élancent les sombres sapins,
Oi1 les ruisseaux murmurent, od les olseaugz chantent,
Ou les nuages passent avec fiertd,
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Adien, salons polis!
Hommes polis ! dames polies!
Je veux gravir les montagnes
Ftlaisser sous mes pieds vetre fourmiliére,

La ville de Geettingue , célebre par ses saucissons et
par son université, appartient au roi de Hanovre, et
contient neuf cent quatre-vingt-dix-neuf feux, diverses
églises, une maison d’accouchements, un observatoire,
une prison, une bonne bibliothéque, et une taverne
municipale, o1 ]a biére est aussi fort bonne. Le ruisseau
qui passe devant la ville s'appelle la Leine, et 'on s’y
baigne pendant I'été. L’eau en est trés-froide et si large
en quelques endroits, que mon ami Luder dut réelle-
ment prendre un furieux élan quand il la franchit d'un
saut. La ville en elle-méme est belle, et ne plait jamais
autant que lorsqu’on la regarde par le dos. Elle doit
exister depuis bien longtemps, car, lorsque j’y fus im-
matriculé et bientdt aprés relégué, il y a de cela plus
de cinq ans, elle avait déja le méme aspect grisonnant
et posé, et elle était déja complétement pourvue d’huis-
siers, de caniches, de dissertations, de thés dansants,
de blanchisseuses, de compendia, de pigeons rotis,
d'ordres de Guelfes, de carrosses de promotion, de tétes
de pipes, de conseillers auliques, de conseillers de jus-
tice, de conseillers de légation et de relégatiod, et
d’autres farceurs. On trouve méme des gens qui pré-
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tendent que la ville a été batie & 'époque des migrations
des peuples, et que chaque tribu allemande ¥ a laissé
alors un exemplaire brut de ses membres, et que c’est
de ' qu> descendent tous les Vandales, Frisons;
Souabes, Yeutons, Saxons, Thuringiens, etc., ete.,
qu’on voit encore aujourd'hui, par hordes et distingués
par la couleur dé leurs bonnets et de leurs garnitures
de pipe, fliner dars la rue Weender-Strausse & Goot=
tingue, se battre journellement entre eux sur les san-
glants champs de bataille de la Rasenmithle, du Rits-
chenbrug et de Bovden, races qui ont conservé les
meeurs et les usages du temps de la grande migration
des peuples, et sont gouvernées en partie par leurs dues,
qu'ils appellent cogs, en partie par leur code gothique,
qu'on nomme Comment, et qui mérite une place in
legibus barbarorum.

Ein général, les habitants de Geettingu. sont partagés
en ¢étudiants, en professeurs, en philistins et en bétail ,
quatre états entre lesquels la ligne de démarcation n’est
pourtant rien moins que tranchée. Celui du bétail est le
plus considérable, Rapporter ici les noms de tous les
étudiants et de tous les professeurs ordinaires et extaor-
dinaires serait trop long; d'ailleurs, je ne me rappelle
pas en ce moment les noms de tous les étudiants, ct
parmi les professeurs il en est qui n'ont pas de nom du
tout. La quantité de philistins de Goettingua doit étre
trés-grande, comme le sable, ou, pour mieux dire,

comme la boue aux hords de la mer. En vérité , quand
(8 4
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je les voyais, le matin, avec leurs figures sales et leurs
blancs mémoires & payer, plantés devant la porte du
sénat académique, je pouvais & peine comprendre
comment Dieu avait pu créer tant de semhlables ca~
nailles.

On peut lire fort & gon aise de'plus amples détails sur
la ville de Geettingue dans la topographie de K. F. H.
Marx. Quoique j'aie les plus grandes obligations & P’au-
teur, qui était mon médecin, et me donnait peu de mé-
decines, je ne puis cependant recommander sans res-
triction son ouvrage, et je dois le blamer de ce qu'il n’a
pas contredit avec assez de sévérité I'opinion erronée
que les dames de Geettingue ont de trés-grands pieds.
Pour ma part, je me suis occupé depuis plus d'un an
d’une sérieuse réfutation de cette erreur; j'ai suivi, dans
ce but, un cours d’anatomie comparée, compulsé et
annoté les ouvrages les plus rares de la bibliotheque,
étudié pendant des heures entiéres les pieds des dames
qui passaient dans la rue de Weend, et, dans la disser-
tation savante qui contiendra le résultat de ces études,
je parle 1o des pieds en général, 2 des pieds chez les
anciens, 3° des pieds des éléphants, 4° des pieds des
dames de Geettingue; 5° je récapitule tout ce qui a déja
été dit sur ces pieds au cabaret Ulric; 6° je consideére
ces picds dans leurs rapports, et m’étends aussi, a cette
occasion, sur le mollet, le genou, ef cetera, et, entin,
7° si je puis trouver un format de papier assez grand, jg
joindrai & ma brochure quelques lithographies, avec le
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fac-simile des pieds des dames de Geettingue: les plus
distinguées. ‘ ’

I était encore de trés-bonne heure quand je quittai
Geettingue, et le savant Eichhorn était certainemnent en-
core élendu dans son ‘lit, et faisait peut-diro son réve
d'ordinaire : qu'il se premenait dans un beau jardin,
sur les plates-bandes duquel il ne croissait que de petits
papiers blancs chargés de citations, qui brillaient d'un
doux éclat au soleil, et dont il cueillait plusieurs ¢a et
li, qu’il transplantait laborieusement dans une planche
nouvelle, pendant que les rossignols réjonissaient son
vienx carar de leurs accents les plus doux.

Devant la porte de Weend, je rencontrai deux petits
écoliers indigénes, dont I'un disait 4 I'autre : — Je ne
veux plus fréquenter Théodore, c’est un polisson; car,
hier il ne savait pas quel était le géniif de mensa...
Quelque insignifiants que semblent ces mots, je dois
pourtant les rapporter, je voudrais méme les faire
écrire en forme de devise surla porte de la ville; car
les petits gazouillent comme les vieux sifflent, et ces
mots caractérigent tout & fait I’étroit et sec orgueil d'é-
rudition de la trés-savante Georgia Augusta.

Sur la chaussée soufflait I'air frais du matin; les
oiseaux chantaient avec joie, et je sentais peu i peu la
jeunesse et la gaieté revenir aussi dans mon dme. J'a-
vais besoin d’un tel rafraichissement. Je n’étais pas sorti
pendant les derniers temps de I'étable des Pandectes;
les casuistes romains m’avaient en quelque sorte cou-
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vert I'esprit d’'une grise toile d'araignée; mon cceur
était comme pressé entre les paragraphes de fer des
égoistes systémes de jurisprudence. Je n’entendais en-
core & mes oreilles que Tribonien, Justinien, Hermogé-
nien et Bootien... La route commengait & s’animer. Les
laitiéres passaient, et puis les fniers avec leurs él¢ves
gris. Derriére Weend, je rencontrai Berger et Doris.
Il ne s’agit jpas 14 du couple idyllique chanté par Ges-
sner, mais des deux huissiers officiels de P'université,
qui doivent avoir I'ceil & ce qu'aucun duel d’étudiants
n’ait lien & Bovden, et que de nouvelles idées, qui au-
raient encore & faire quarantaine pendant quelques lus-
tres aux portes de Geettingue, n'y soient point introduites
en contrebande par quelque jeune érudit non patenté.
Berger me salua d’une fagon toute collégiale; car il est
écrivain aussi, et il a souvent parlé de moi dans ses
écrits semestriels, la nomenclature des étudiants, de
méme qu'il m’a souvent cité, et quand il ne me trouvait
pas chez moi, il était toujours assez bon pour écrire avec
de la craie la citation sur ma porte. De temps & autre
passait un char trainé par un cheval unique, avec une
pile d’étudiants qui partaient pour les vacances ou pour
toujours. 1l y a, dans une pareille université, un croise-
ment continuel d’arrivées et de départs. On y trouve tous
les trois ans une nouvelle génération d’étudiants, C’est
un éternel fleuve d’hommes, ol chaque vague semes-
trielle chasse I'autre. Les vieux professeurs seuls, dans
ce mouvement général, restent solides et inébranlables
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sur place comme les pyramides d'Egypte, si ce n'est
que ces pyramides d'université ne recélent aucun trésor
de sagesse.

A Rauschenwasser, je vis sortir & cheval, des bos-
quets de myrtes, deux jeunes gens pleins d'avenir. Une
femme qui enseigne an ce lieu la philosophic horizon-
tale, leur fit la conduite jusque sur la route, clagua avec
une main exercée les maigres croupes des chevaux, et
rit aux éclats quand I'un des cavaliers lui rendit, de
toute la longueur de son fouet, sa galanterie & la méme
place, puis elle s’en fut dans la direction de Bovden.
Les deux jeunes gens filaient sur Neerten, glonssaient de
grand cceur a la tyrolienne, et chantirent fort agréable-
ment notre air national : Bois de la biére, ma chére
Lise! Jentendis encore longtemps les joyeux éclats,
mais je perdis bientdt entitrement de vue les aimables
chanteurs, vu qu'ils fouettaient et éperounaient d’une
maniére désespérante leurs chevaux. Nulle part Pécor-
cherie des chevaux n’est pratiquée plus fortement qua
Geettingue, et souvent, en voyant comnie une semblable
pauvre rosse boiteuse et suamp, qui recevait pour toute
sa peine une misérable pongnée de fourrage, était mar-
tyrisée par nos chevaliers de Rauschenwasser, ou forcée
de trainer une pleine carrossée d’étudiants, j'ai dit,
coinme Voltaire : — Pauvre animal! sans doute tes an=
cétres ont mangé dans le Paradis de Porge défeadue.

Je retrouvai mes deux jennes gens & Pauberge de
Neerten. L'un dévorait une salade aux harengs, et I'autre
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s'entretenait avec la servante au cuir jaune, Fusia Cani.
nia, appelée aussi Hochequeue. Il lui dit quelques gra-
cieusetds, et tous deux en venaient hientdt aux mains,
Pour alléger mon havre-sac, j'en retirai ur pantalon
bleu, fort remarquable sous le rapport historique, et le
donnai au petit garcon d’auberge, qu'on nomme Coli-
bri. Pendant ce temps, la Bussenia, la vieille hotesse,
m’apporta de bonnes tartines, et se plaignit de ce qu'elle
me voyait si rarement, car elle m’aime beaucoup.
Derritre Naerten, le soleil était élevé et brillant. Il se
conduisit fort poliment avec moi et m’échauffa la téte
de maniére & m’y faire mirir toutes les pensées en
herbe. L'aimable soleil de I'auberge de Nordheim n'est
pas & dédaigner non plus; j'y entrai et trouvai le diner
prét. Tous les plats étaient préparés d’une fagon savou-
reuse, et me convenaient mieux que la cuisine acadé-
mique, les éternels stokfisch de Geettingue. Quand mon
estomac fut un peu satisfait, je remarquai dans la salle
ot je me trouvais un monsieur et deux dames qui se
préparaient & partir. Ce monsieur était habillé complé-
tement en vert, et portait méme des lunettes vertes, qui
jetaient sur son nez d’un rouge cuivré, un reflet comme
du vert de gris. Il avait tout a fait I'air du roi Nabucho-
donosor dans ses dernitres années, ou, selon la tradi-
tion, tel qu'un animal des bois, il ne mangeait plus que
de la salade. L’homme vert désira que je lui indiq‘uasse
un bon hotel & Geettingue, et je lui conseillai de deman-
der au premier étudiant venu I'hotel de Brihbach. L'une
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. de ses, compagnes était madame son épouse, grande et
ample femme, rouge figure d’une lieue carrse, avec des
fosscttes dans les joues qui avaient I'air de crachoirs
pour les amours; double menion pendant, & chair lon-
gue, qui _emblait une mauvaise continustioa de ia fi-
gure ; son énorme sein, couvert de raides dentelles et de
festons déchiquetés, coinme des demi-lunes et des bas-
tions, ressemblait & une forteresse. Je ne sentis aucune
envie d’en faire le siége, L'autre voyugeuse, madaine sa
saeur, formait le contre-pied complet de la premigre. Si
P'une descendait des sept vaches grasses de Pharaon, la
seconde descendpit & coup siir des maigres. Sa figure
n’était qu'une bouche entre deux oreilles, Son sein était
comme les landes de Linebourg. Toute sa personne
desséchee donnait I'idée d'une table gratuite pour de
pauvres éludiants en théologie. Les deux dames me
demanderent si 'hotel de Brithbach était habité par des
gens come il faut. Je répondis affirmativement avec la
conscience tranquille, et quand I'aimable trio partit, je
les saluai encore de la fenétre. L'auberge du Soleil rit
malignenient , elle savait sans doute qu'a Gattingue les
¢tudiants nomment la prison académique hotel de Brith-
bach.

Derriére Nordheim, le sol commence & devenir mon-
tagneux, et de belles hauteurs surgissent ¢h et la. Je
rencontrai sur le chemin bon nombre de marchands qui
se rendaient & la foire de Brunswick, et un essaiin de
femmes dont chacune portait sur le dos une cage grande
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comme une maison, entourée d’une grande toile,blan.
che. Ces cages renfermaient toutes sortes d'oiseanx
chanteurs, qui sifflaient et gazouillaient pendant que les
porteuses s'en allaient sautillant et babillant. Je tronvai
fort comique de voir que les oiseaux se portassent ainsi
au marché les uns les autres.

1l était nuit noire quand j'arrivai & Osterode. L’appétit
me manqua, et je me mis tout de suite au lit. J'étais
fatigué comme un chien, et je dormis comme un dieu.
En songe, je revins & Geettingue,, et m’y retrouvai dans
la bibliothéque, assis dans un coin de la salle de juris-
prudence; j’y feuilletais de vieilles dissertations, je
m’enfongais dans la lecture, et quand je cessai, je re-
marquai, 8 mon grand étonnement, qu’il était nwit, et
que des lustres en cristal éclairaient la salle. L'horloge
de P’église voisine frappa douze coups; la porte de la
salle s’ouvrit lentement, et donna passage a une femmne
orgueilleuse et gigantesque, qu’accompagnaient respec-
tueusement les membres de la faculté de jurisprudence.
La géante, quoique passablement Agée, avait pouriant
.es traits d'une beauté sévére; chacun de ses regards
trahissait la superbe fille des Titans, la puissante Thé-
mis. Elle tenajt négligemment d'une nain la balance,
et dans I'autre un rouleau de parchemin. Deux jeunes
doctores juris portaient la queue de sa robe, fanée et
grise. A su droite, hondissait comme un lévrier le see
conseiller aulique Rusticus Baner, le Lycurgye du Ha-
novre, lequel déclama quelque chose de son nouveau
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projet de lor. A ia gauche de la déesse, clopinait tout
galant et en belle humeur son cavaliere servente, le
conseiller intime de justice Cujacius Hugo , fqui ne ces-
sait de faire des bons mots juridiques, et en riait le pre-
mier de si bon cceur, que la grave déesse elle-méiae se
pencha, en riant, vers lui, le frappa sur I'épaule avec son
grand rouleau de parchemin, et lui dit amicalement &
I'oreille : « Petit mauvais sujet, qui plaisante si biea et
raisonne si mal! » Chacun des autres messieurs eut
aussi quelque chose & remarquer, puis & en rire, quel-
que petit systéme tout nouvellement révassé, une petite
hypothtse ou quelque semblable avorton de sa propre
petite téte. Arrivérent aussi par la porte, restée ouverte,
beaucoup de messieurs étrangers qui s'annoncérent
comune les autres grands hommes de I'ordre illustre,
compagnans anguleux e pointus pour la plupart, qui,
avec une ample suffisance, se mirent tout de suite &
définir, & distinguer, et & disputer sur chaque petit pa-
ragraphe des Pandectes. Et toujours arrivaient de nou-
velles figures, de vieux savants jurisconsultes, en cos-
tumes passés de mode, avec de blanches et longues
perruques et des visages oubliés depuis longlemps, et
qui s’étonnaient fort qu’on ne fit pas plus d'attention &
eux, les illustres du siécle passé. Ils se mélérent alors,
a leur maniére, au bavardage, au glapissement et aux
cris universels, qui, tuujours plus bruyants et plus con-
fus, comme le grondement de la mer, étourdirent la
noble déesse jusqu'a ce qu'elle perdit patience, et s'é~
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cria tout d’'un coup du ton le plus formidable de‘son
désespoir gigantesque : « Silence! Taisez-vous! J'en-
tends la voix de mon cher Prométhée : la force insul-
tante ¢t la violence muette de la sainte z2lliance ont
enchainé le héros sur un rocher dans I'Océan, et votre
bavardage et vos querelles ne peuvent rafraichir ses
blessures, et briser ses fers! » Ainsi parla la déesse, et
des ruisseaux de larmes coulérent de ses yeux. Toute
I'assemblée hurla comme saisie d’une angoisse de mort,
la voite craqua, les livres rouldrent de dessus leurs
rayons. Ce fut en vain que le vieux Munchhausen sortit
de son cadre pour ordonner le calme; le tumulte et le
vacarme devenaient toujours plus épouvantables, Je
m’enfuis loin de ce tintamarre de frénétiques, et me ré-
fugiai dans la salle consacrée & I'histoire, & la place
d’asile o1 I'Apollon du Belvédere et 1a Vénus do Médicis
sont aupreés ’'une de ’autre, et je tombai aux pieds de
Ja déesse de la beauté. A son aspect, j'oubliai I'affreux
vacarme auquel j'étais échappé; mes yeux burent avee
ravissement les harmonies et I'éternelle amabilité de ses
formes célestes, le calme grec se répandit dans toute
mon fime, et sur ma téte Phébus-Apollon versa les plus
doux accords de sa lyre.

En m’éveillant, j'entendis encore des sons cares-
sants : c’'élaient les troupeaux qui partaient pour le
péturage, et faisaicnt retentir leurs clochettes, La bonne
lumidre dorée du soleil entrait par la fenétre, et écfai-
rait les images qui tapissaient les murs de la chambre,
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C'étaient des tableaux de la dernitre guerre avec la
France, ol I'on avait fidélement représenté comme quoi
nous fiimes alors tous des héros; puis des scénes d'exé-
culions du temps de la révolution : Louis XVI sur la
anillotine, et autres semblables couperies de tétes qu’on
ne peut regarder sans remercier Dieu d'étre tranquille-
ment couché dans son lit, de boire de bon café, et d'a-
voir encore trés-confortablement sa téte sur les épaules,

Aprés avoir pris mon cafg, m'étre habillé, avoir lu
les inscriptiopsgur les vitngg des fenétres et tout réglé
dans I'auberge, jq quittai Osterode.

Cette ville a tapket tant de maisons, différents habi-
tants, parmi lesqgels aussi plusieurs &mes, comme on
peut le voir plus exactement dans le Manuel des Voya-
geurs du Hartz par Gottschalk. Avant de reprendre la
grande route, je grimpai visiter les ruines de 'ancien
chiteau fort d'Osterode. Elles ne consistent plus que
dans la moitié d'une grande tour, & murs épais, rongée
comme par un cancer. Le chemin de Chaustlal me fit
encore remonter, et d’'une des premiéres hauteurs je
plongeai encore mes regards dans la vall¢e o Osterode
se montre avec ses toits rouges au-dessus des verts sa-
pins, comme une rose mousseuse. Le soleil I'arrosait
d'une pluie menue de lumiére. On apercoit d'ici le coté
le plus imposant de la demi-tour encore debout,

Aprés avoir marché pendant quelque temps, je ren-
contrai un jeune artisan (ui faisait son compagnonnage.
Il venait de Brunswick, et me raconta, comme un bruit
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de la ville, que le jeune duc avait été fait prisonnies par
les Turcs, sur la route de la terre sainte, et ne pouvait
dtre délivré qu’au prix d'une forte ringon. Le long
voyage du duc peut avoir donné naissance a ce conte.
Le peuple conserve encore aujourd’hui ce tour d’esprit
fabuleux traditionnel, qui s’exprime d’une maniére si
charmante dans son Duc Ernest. Le colporteur de cette
nouvelle était cette fois un compagnontailleur, gentil petit
jeune homme, mais si mince que la lueur des étoiles
aurait pu étre apergue au lhvers de lﬂh*ﬂbrps comme
i travers les fantémes nuageux d' Ossﬁi 1l consistait en
un baroque mélange de bonne humetir et de mélanco-
lie. Cette dernitre qualité se maniféesta surtout dans la
facon drolement touchante dont il chanta ’admirable
chanson : Un hanneton bourdonnait sur la haie, soumm,
soumm ! Il y a cela de beau chez nous auntres Alle-
mands, qu'il n’y a nul de nous tellement fou qui n’en
trouve encore un plus fou pour le comprendre. Il n’y a
qu'un Allemand dont la sensibilité puisse s'identifier
avec cette chanson au point d’en rire et d'en pleurer &
mourir. Je remarquai encore en cette occasion a quelle
profondeur la parole de Geethe a pénétré dans la vie du
peuple. Mon mince compagnon de route fredonnait de
temps en lemps aussi : Chagrin et joyeux , les pensées
sont lihres; puis il chanta une chanson oui Charlotte
s'aflbge au tomheau de son ami Werther. Le tailleup
déborda de sentimentalité & ces mots : '
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Je pleure solitaire prés du buisson de roses

Ot la lune tardive nous a souvent surpris!
Jerre on gémissant auprés de la source
Dot le murmure nous enivrait d’une douce joie.

Mais bientdt il s’en dégoiita et me dit : — Nous avons
un Prussien & I'auberge de la maitrise & Cassel, qui fait
lui-méme de semblables chansons; il ne peut pas
coudre deux points de suite, et quand il a un sou dans
sa poche, il a pour deux sous de soif, et quand il est
dans l'ivresse, il prend le ciel pour une camisole bleue,
et pleure comme une gouttiére, et il chante une chan-
son avec de la poésie double ! Je voulus qu'il m'expli-
quét cette derniére expression, mais mon pauvre petit
tailleur ne faisait que sauter ¢a et la sur ses fréles pelites
jambes, en répétant : — La poésie double est la double
pocsie ! Eufin je découvris qu'il voulait parler de la ver-
sification & rimes doubles, et particylitrement des stan-
ces. Cependant le mouvement excessif et le vent qui
étaitl contraire avaient beaucoup fatigué le chevalier de
I'aiguille. 1l fit & la vérité de grands appréts pour avan-
cer, et trancha du malamore en disant : — Maintenant
je vais avaler du chemin. Mais bientot il se plaignit qu'il
lui était venu des cloches aux pieds, que le monde
était trop vaste, et enfin, il se laissa doucement couler
le lung d’un tronc d’arbre , remua sa tendre ;i(elite téle
comme une petite queue d’agneau affligé, et il s'ccriait
en riant tristement : — Pauvre bonne rosse que je suis,
je suis pourtant déja las!
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Les montagnes devenaient ici plus escarpées,’ les
bois de sapins roulaient sous mes pieds leurs masses
comme les flots verts de la mer, et sur ma téte les
blancs nuages voguaient dans le ciel bleu. L’aspect sau-
vage du pays était adouci par son unité et par sa simpli-
cité tout A la fois. La nature , en bon poéte, n’aime pas
les transitions trop heurtées. Les nuages, quelque bizar-
rement coutournés qu'ils paraissent parfois, portent un
coloris blant ou d'une teinte claire qui s’harmonise
avec le blen du ciel et le vert de la terre; toutes les
couleurs d'un’ paysage se fondent ensemble comme les
sons d’'une musique douce , et 'aspect de la nature agit
comme un calmant sur le corps et sur I'dme de ’homme.
Feu Hoffmann aurait fait des nuages de couleur pie...
Telle qu'un grand poéte, la nature sait aussi produire
les plus grands effets avec les moindres moyens. Ce ne
sont toujours qu’un soleil, des arbres, des fleurs, de
I’eau et de I'amour. Sans doute si ce dernier élément
ne se trouve pas dans I'dme du spectateur, le tout peut
présenter un pauvre aspect, et le soleil n’a plus alors
que tant de mille lieues de diamétre, et les arbres sont
de bon bois de chauffage, et les flcurs sont classées
par leurs étamines, et l’eau n’est qu'une chose hu-
mide.

Un petit garcon, qui faisait dans le bois des fagots
pour son oncle malade, me montra le village de Lerr-
bach, dont les petites cabanes & toits gris s'étendent
dans la vallée sur une longueur de plus d'une demi="
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lieue, — Il y a 1A, me dit-il, des goitreux imbéciles et
des négres blancs... Par ce dernier mot, il voulait dire
des albinos. Le petit bonhonune 4tait en bonne intelli-
gence avec les arbres; il les saluait comme de braves
connaissances, et ceux-ci, par leur murmure, sem-
blaient lui renvoyer son bonjour. 1l sifla comme un
serin, et tout alentour répondirent en gazouillant les
autres oiseaux, et avant que je pusse le voir s’enfuir,
d'un saut il avait disparu, nu-pieds, et avec son fagot,
dans I'épaisseur du bois. — Les enfants, pensai-je, sont
plus jeunes que nous, et peuvent encore se souvenir du
temps ol eux-mémes étaient arbres ou oiseaux ; ils sont
donc encore en état de les comprendre. Nous sommes
déja trop vieux , nous autres, et nous avons dans la téte
trop de soucis, de jurisprudence et de mauvais vers. Je
me rappelai bien le temps ol il en était encore autre-
ment chez moi, et avec cette pensée je chemiuai vers
Clausthal. J'arrivai dans cette jolie petite ville de mon-
tagnes, qu'on n’apergoit pas avant d'étre devant les
portes, au coup de midi, au moment ou les enfants
sorlaient joyeusement de 1'école. Ces charmants petits
gargons, presque tous aux joues rouges, aux yeux bleus
et aux cheveux blonds comme le lin, sautaient et
crigient de joie, et ils réveillerent dans mon fine des
souvenirs douloureusement riants. Je me reportai au
temps ol1, petit écolier, jc ne pouvais, de toute la ma-
tinée, bouger de mon banc de bois, dans une sombre
école de couvent catholique & Dusseldorff, et ot # me
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fallut supporter tant de latin, de férules et de géogra-
phie. Alors ma joie et mes cris étaient immodérés aussi
quand la vieille cloche des Franciscains sonnait enfin
midi. Les enfants de Clausthal virent 2 mon havee-sac
que j’étais étranger, et me saluérent d'une fagon tout
hospitaliére, L’un des petits gargons me raconta qu’ils
venaient de recevoir une legon de religion, et me montra
le catéchisme royal de Hanovre, d’aprés lequel on les
interrogeait sur le christianisme. Ce petit livre était fort
mal imprimé, et je crains fort que par cette mauvaise
impresgion les doctrines religieuses ne fissent tout
d’abord une impression également facheuse sur I'esprit
des enfants, Je fus aussi alarmé de voir la table d’arith-
métique qui forme une inquiétante contradiction avec le
dogme de la sainte Trinité, imprimée dans le caté-
chisme méme, & la derniére feuille, ce qui peut inspi-
rer de bonne heure aux enfants des doutes impies. Nous
sommes bien plus avisés dans le royaume de Prusse;
nous nous gardons bien de faire imprimerle Une fois un
Juatt un dertiére le catéchisme.

Je dinai & Clausthal, & I'auberge de la Couronne, On
me servit une verte soupe prinianiére au persil, du
chou violet, un réti de veau grand comme le Chimbo
ra¢o en miniature, et une sorte de harengs fumés
gu'on appelle biickinge, du nom de leur inventeur Wil-
helin Backing, mort en 1447, et qui, pour cette inven-
tion, fut tenu en si grand honneur par Charles-Quint ,
qu'en 4356 celui-ci vint de Middelbourg & Bievlied, en
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Zélande, seulement pour voir la tombe de ce grand
homme. Quel admirable gotit a un pareil mets, quand
on connait les données historiques qui s’y rapportent!
Seulement une fatalité envieuse me priva de mon café ,
parce qu'un jeune homme s’établit auprés de moi pour
pérorer, et tonna d'une fagon si orageuse, que le lait
tourna dans le vase. C’était un jeune commis voyageur
qui portait vingt-cinq gilets de couleurs variées, ef au-
tant de cachets, de bagues et d’épingles d’or. 1l savait
par cceur une foule de charades, ainsi que des anec-
dotes qu'il citait justement trés-mal & propos. Il me
demanda ce qu'il y avait de nouveau & Geettingue, et je
lui racontai qu’avant mon départ un décret du sénat
académique venait de défendre qu'on coupit la queue
aux chiens, sous peine de trois thalers d’amende,
attendu que, dans la canicule, les chiens enragés por-
taient la queue entre les jambes, ce qui les fuit distin-
guer de ceux qui ne le sont pas, et ce qu'on ne pourrait
faire s'ils n'avaient pas de queue. Aprés diner, je me
mis en route pour visiter les fonderies d’argent, la Mon-
naie et les mines.

Dans les fonderies d’argent, comme souvent dans la
vie, je dus me contenter de la vue seule de I'argent. Je ne
fus pas plus heureux & la Monnaie, ol je pus voir com-
ment on fait les écus. A la vérité, je n’ai pu aller plus
loin en aucun temps. En pareille occasion, je n'ai
jamais eu que la vue, et je crois que, si les thalers

pleuvaient du ciel, je n’en attraperais que des trous &
l. g
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la téte, pendant que les enfants d’Israél ramasseraient
joyeusement la manue argentine. Avec un sentiment ol
s'alliaient comiquement le respect et une tendre émo-
tion , je considérai les thalers nouveau-nés et brillants;
j'en pris dans la main un qui sortait de dessous le balan-
cier, et lui dis : « Jeune thaler! quelle destinée t'at-
tend ! que de bien et de mal tu feras! Combien de fois
iras-tu protéger le vice, et raccommoder la vertu! Que
d'orgies, de honteux marchés, de mensonges et de
meurtres se feront par toi! Avec quelle rapidité tu cour-
ras sans reldche par des mains sales et propres, pen-
dant des sitcles, jusqu’a ce qu'enfin, chargé de fautes
et fatigue de péchés, tu te réunisses aux tiens dans le
sein d’Abraham, qui te fondra, t'épurera, et Uappel-
lera & une nouvelle et meilleure existence. »

Je trouvai fort intéressante la manitre de descendre
dans les deux mines principales de Clausthal, la Doro-
thée et la Caroline, et veux vous en faire un récit dé-
taillé.

A une demi iieue de la ville, on arrive & deux grands
édifices noirdtres. Ld, on est regu tout de suite par les
mineurs. Ceux-ci porient des jaquettes larges, de cou-
leur foncée, d’ordinaire bleu noirtre , qui leur tombent
sur les cuisses , des pantalons de méme couleur, un ta-
blier de peau, et de petits chapeaux de feutre vert, tout
& fait sans bords, comme un cdne tronqus. Le visiteur
est revétu d'un semblable costume, sauf le tablie?, et
un mineur, un maltre, aprés avoir allumé sa lanpe
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sbuterraine, vous conduit & une sombre ouverture qui
ressemble & un tuyau de cheminée, y descend le pre-
mier jusqu’a la poitrine, vous donue des régles pour
vous tenir aux échelles, et vous invite & le suivre sans
inquétude. La chose en elle-méme n'est rien moins que
dangereuse ; mais on ne le croit pas d’abord, quand on
ne connait rien aux mines. On éprouve déja ane im-
pression toute particuli¢re quand il faut se déshabiller,
et revétir comme un sombre costume de criminel. Et
maintenant il vous faut aller sur vos quaire membres,
et le trou est bien noir, et Dieu sait quelle longueur a
I'échelle. Mais bientdi on s’apergoit que ce n'est pas la
seule qui conduise dans la noire éternité, et qu'il yen
a beaucoup de quinze & vingt échelons, dont chacune
conduit & une petite planche ou I'on peut s'arréter, et
ol s’ouvre un nouveau trou pour une nouvelle échelle.
J'avais commencé par descendre dans la Caroline. C'est
la plus sale et la plus maussade Caroline que j'aie
jamais connue! Les échelons sont couverts de boue
liquide, et I'on va d'une échelle & Pautre,, le mineur
wlascendant le premier, et vous assurant toujours qu'il
1’y & pas de danger, seulement qu'il faut se tenir ferme
aux échelous, ne pas regarder & ses pieds, ne pas ga-
guer le vertige , et prendre garde de mettre le pied sur
la planche voisine, le long de laquelle remonte en gron-
dant la corde des tonneaux, et d'ou, il y a quinze
jours, un homme imprudent a été précipité, et s'est
rompu le cou, La-bas, au fond, c’est un bruit et un
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murmure confus; on se frotte continuellement & des
poutres et & des cordes en mouvement pour reporter en
haut les tonnes remplies de minerai ou de I'eau qui
suinte dans la mine. On arrive, de temps en temps, &
des allées transversales nommées galeries, ot I'on voit
croitre le métal, ot le mineur solitaire reste tout le
jour, occupé a détacher avec son marteau les morceaux
de métal de 13 galerie. Je ne suis pas descendu jusqu’a
la derniére profondeur, oii I'on peut déja, au dire de
quelques-uns, entendre les antipodes crier en Amé-
rique : Hourrah, Lafayette! Entre nous soit dit, je
trouvai déjh assez profond I'endroit jusqu’ou j’étais
descendu. Ce n’était que murmure et bourdonnement
continuels, jeu mystérieux de machines , ruissellement
de sources souterraines, bouffées de vapeurs terrestres,”
et la lnmiére de notre lampe tremblotait, de plus en
plus pale, dans la nuit solitaire. En vérité, c’était étour-
dissant ; la respiration me devenait difficile, et c’est
avec peine que je me tenais aux échelons glissants. Je
n'ai pas éprouvé d'accds d’inquiétude, mais, chose
étrange, A cette profondeur, je me rappelai qlie, Vane,
née précédente , & peu prés i la méme époque, j’avais
vu une tempéte sur la mer du Nord, et je pensais en ce
moment qu'il était bien doux de sentir le vaisseau bal-
folté ¢A et 14, d'entendre les vents exécuter leur fanfare
de twmpettes, et, au milieu de ce bruit, le tapage
amusant des matelots, et tout cela fraichement baﬁgné
par l'air délicieux et libre du ciel. Ah! oui, de I'air!
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Aliéré dair, je remontai quelques douzaines d’échelles,
et mon mineur me conduisit par une étroite et trds-
longne galerie taillée dans la montagne jusqu’a la mine
Dorothée. La, il fait plus frais et plus gai,, les échelles
sont aussi plus propres, mais plus longues et plus
raides que dans.la Carcline. Je m’y trouvai aussi plus &
mon aise, surtout quand j'y rencontrai beaucoup plus
de traces d’hommes vivants. On voyait dans le fond des
lumiéres marcher; des mineurs, avec leurs lampes,
remontaient insensiblement jusqu’a nous, en nous sa-
luant par leur amical: Bonne montée! recevaient de
nous le méme, souhait, et nous dépassaient. Je fus
frappé comme par un souvenir calme et doux, mais
singulier et énigmatique , en rencontrant les regards
clairs et pensifs, et les fignres un peu péles, mais gra-
vement pieuses de ces hommes jeunes et vierx, mysté-
rieusement éclairées par les lueurs douteuses des
lampes. Aprés avoir travaillé tout le jour dans leurs
crevasses sombres et solitaires, ils remontaient alors
vers la douce clarté du jour et des yeux de leurs femmes
et de leurs enfants.

Mon cicerone lui-méme était une brave et loyale
nature d’Allemand, fidele comme un caniche. Ce fut
avec un sentiment de félicité intime qu'il me montra la
galerie ot"le duc de Cambridge, le jour ot il visita la
mine, avait diné avee loute sa suite, et ou I'cnn conserve
la longue table du festin, et le grand siége de minerai
sur lequel le duc s’est assis., —= Cela doit rester comnie

I 2.
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un souvenir éternel, — me dit le bon mineur, et il me
raconta avec enthousiasme tout ce qu’on avait donné de
fétes en cette occasion, comment toute la galere avait
é16 decorée de lumiéres, de fleurs et defeuillages, comme
quoi un garcon mineur avait pris une guitare et chanté,
comment le cher gros duc avait bu beaucoup de santés,
et comme tous les mineurs, et lui surtout, se feraient
tuer de grand cceur pour le cher gros duc et pour toute
la maison de Hanovre.

Comme Ja fidélité allemande, la petite lampe du
mineur venait de nous conduire, sans éclat flamboyant,
mais calme et stre, par le labyrinthe des excava-
tions et des galeries. Nous sortimes de la pesante nuit
souterraine ; la lumiére div soleil brillait,.... Bonne
montée !

Presque tous les ouvriers des mines demeurent &
Clausthal, et dans la petite ville de Zellerfeld, qui est
contigné. Je visitai plusieurs de ces bonnes geus, j'ob-
scrvai leur arrangement intérieur, j'entendis quelques-
uns de leurs chants, qu'ils accompagnent fort joliment
avec la guitare, leur instrument favori; je me fis racon-
ter par eux de vieux contes des montagnes, et répéter
aussi les priéres qu'ils ont coutume de réciter ensemble
avant de descendre dans leurs sombres souterrains, et
j'at dit avec eux plus d'une honne priére. Un vieux
maifre mineur était méme d’avis que je restasse avec
eux, et m’engageait & me faire mineur. Lorsque cepdn-
dant je pris congé d’eux, il me donpa une commission
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pour son frére, qui demenre dens le voisinage de
Goslar, et me chargea d’embrasser bien des fois, sa
chére nidce.

Toute calme et immobile que paraisse la vie de ces
gens, c'est pourtant une vie véritable, animée. La
femme, vieille et tremblotante, qui était assise der-
ri¢re le poéle, en face de la grande armoire, avait peut-
&tre passé un quart de s:icle & la méme place, et ses
sentiments et ses idées sont profondément identifiés sans
doute avec toutes les angulosités de ce poéle, avec
toutes les ciselures de cette armoire, Et, alors, armoire
et poéle vivent, car un homme leur a donné une partie
de son 4me. °

Ce n’est que des profondeurs d’une pareille coexig=
tence avec le monde extérieur qu’ont pu naitre les vieux
contes de nourrice en Allemagne, dont le propre est de
faire parler et agir, non pas seulement les anunaux et
les plantes, mais aussi une foule d'objets inanimés.
C'est & des gens réveurs et trangnilles que devait se
révéler, dans le secret calme et paisible de ces petites
cabanes dans les montagnes et dans les bois, la vie inté-
rieure de tous ces objets. Ils leur découvrirent un carac-
tére nécessaire et conséquent, un doux mélange de
caprice fantastique et de vrais sentiments humains; et
c'est ainsi que nous voyons, dans ces contes, des choses
merveilleuses, rapporiées comme toutes naturelles,
L'awguille et I'épingle, par exemple, reviennent de la
maitrise des tailleurs, et se perdent dans I'obscurité; le
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brin de paille et le charbon veulent passer le ruisseal,
et chavirent; 1a pelle et le balai se querellent sur l'es—
calier, et se battent; le miroir interrogé vous montre
I'image de la plus belle femme; des gouttes de sang
méme commencent & parler, paroles sinistres de la
pitié la plus inquitte... C'est 1a méme cause qui fait que
notre vie a, dans I'enfance, une importance si infinie,
A cette époque, tout nous est significatif : nous enten-
dons tout, nous voyons tout ; toutes nos sensations sont
de proportions égales, tandis que, plus tard, nous agis-
sons plus de propos délibéré. Oui, plus tard, nous nous
vouons plus exclusivement & telle ou telle chose isolée;
nous échangeons alors péniblement or pur de Pintui=
tion contre le papier-monnaie des définitions des livres,
et notre vie gagne en étendue ce qu’elle perd en profon-
deur. Alors aussi, nous sommes des gens faits et distin-
gués; nous changeons souvent de demeure, la servanle
y met en ordre et change & volonté la place des men-
bles, qui nous intéressent peu, ou paroe qu'ils sont
neufs, ou parce qu'ils appartiennent aujourd’hui & Jean,
demain a Isaac. Nos vétements méme nous demeurent
étrangers ; nous savons & peine combien de boutons sont
attachés au frac que nous portons & cette heure. Ces
habits, nous les changeons aussi souvent que possible,
aucun ne demeure en rapport nécessaire avec notre
histoire intime ct extérieure. A peine pouvons-nous
nous rappeler quel air avait ce gilet brun qui nous %
valu jadis tant d’éclats de rire, et sur les larges raies
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jaunes duquel se posa pourtant avec tant de charme la
douce main de la bien-aimée !

La wieille femme en face de Parmoire, derridre le
poéle, portait une robe & fleurs, d’une étoffe passée,
I'habit de noce de sa grand’~-mére. Son arridre-petit-fils,
petit garcon blond, aux yeux étincelants, et déja habillé
en mineur, était assis aux pieds de sa bisaieule, et comp-
tait les fleurs de cette robe, et elle lui a peut-étre raconté
sur cette robe beaucoup d’historiettes, beaucoup d'his-
toricttes sérieuses et jolies, que ’enfant n’oubliera cer-
tainement pas de si 16t, et qui flotteront souvent encore
dans son imagination quand, devenu homme, il tra-
vaillera solitairement dans les galeries sombres de la
Caroline, et il les redira peut-étre longtemps aprés que
la bonne grand’-mére sera morte, et ¢ue lui-méme,
vieillard éteint et blancli, sera assis dans le ccicle
de ses petits-erdants, en face de la grandc armoire,
derriére le poéle.

Je couchai & "auberge de la Couronne, o1 le conseiller
aulique Bouterweck était arrivé de Geettingue dans la
journée. J'eus le plaisic de faire ma cour au vieillard.
Quand je m'inscrivis dans le livre des étrangers, et que
je feuilletai le mois de juillet, j'y trouvai le nom.bien
cher d'Adalbert de Chamisso, le biographe célébre de
Fimmortel Pierre Schlemiehl. L'héte me raconta que ce
monsieur était arrivé par un temps effroyable, et était
reparti avec un temps pareil.

Le lendemain, je dus aliéger encore mon havre-sac;
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je jetai par-dessus le bord la paire de bottes que’j’y
avais enfermée; je levai les pieds, et partis pour Goslar.
Je me dirigeai sans trop savoir comment. Je me rap-
pelle sculement que je me remis & fliner par monts et
par vaux. J'enfoncai souvent mes regards dans de jolies
et rianles vallées ; les sources argentines murmuraient,
Jes oiseaux des bois gazouillsient délicieusement, les
clochettes des troupeaux tintaient, les arbres a la ver-
dure variée étaient dorés par les doux rayons du soleil,
et le dais de soie bleue du ciel était si transparént, qu’on
pouvait voir au travers bien loin, et jusqu'aux profon-
deurs du sanctuaire, ol les anges sont assis au pied de
Dieu, et étudicnt dans ses yeux la base fondamentale4
Pour moi, je vivais encore dans le songe de la nuit pré-
cédente, que je ne pouvais chasser de ma mémoire.
C’était le vieux conte du chevalier qui descend dans un
puits profond, ol la plus belle des princesses est en-
gourdie dans un sommeil enchanté. J'étais moi-méme
le chevalier, et le puits me paraissait la mine obscure de
Clausthal. Tout & coup parurent beaucoup de'lumidres,
et de toutes les crevasses du puits jaillirent les nains
vigilants qui me firent des grimaces courroucées, s'es-
crimérent contre moi avec leurs petits sabres, tirdrent de
leurs cors des sons pergants qui en firent venir sans
nombre et sans cesse, et ils remuaient d'une maniére
effrayante leurs larges tétes. Au moment ou je les frap-
pai, le sang coula, et je m'apercus que c'étaient les teles
des rouges chardons & longue barbe que j’avais abattues
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avec mon-biton sur la grande route le jour précédent.
Tous disparurent effrayés, et j'arrivai dans une salle
brillante et splendide. Au milieu, se tenait, couverte d'un
voile blanc, la bien-aimée de mon cceur, mais raide et
immobile. Je lui baisai la bouche, et, par ie Dieu vivant!
je sentis le souffle vivifiant de son &me et le doux tres-
saillement de ses Iévres. Ce fut pour moi comme si
j'eusse entendu Dieu dire . — Que la lumitre soit ...
Un rayon éblouissant de la lumiére éternelle vint me
frapper; mais au méme instant, il fit nuit de nouveau,
et tout se précipita, avec le p&le-méle du chaos, dans
une mer furieuse et désordonnée. Quelle furie, quel
désordrad Sur I'¢au bouillonnante volaient avec terreur
les fantdmes des morts, leurs blancs suaires flottant au
gré du vent. Derriére eux, se précipitait avec colére un
arlequin & casaque bariolés, qui les excitait avec un
fouet retentissant, et, I'arlequin, c'était encure moi...
Mais, tout d'un coup, des flots sombres sortirent, avec
leurs tétes difformes, les monstres marins qui allon-
gérent sur moi leurs griffes ouvertes, et, de frayeur, je
m’éveillai.

Comme on ghle quelquefois les plus beaux contes !
Selon la tradition véritable, il faut que le chevalier, alors
qu’il a trouvé la princesse endormie, coupe un morceau
de sop voile; et quand, par I'effet de sa hardiesse, le
sommeil magique est détruit, et que la helle se retrouve
dans son palais, assise sur son siége d’or, il faut que le
chevalier se présente devant elle et Iui dise : = Mon
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admirable princesse, me connais-tu? — A quoi ¢Jle
répond * — Mon trés-vaillant chevalier, je ne te connais
pas. Et celui-ci lui montre alors le morceau coupé
sur son voile et qui s’y rattache parfaitement a I'instant
méme, et tous deux s’embrassent tendrement, et les
trompetles sonnent, et I'on célébre le mariage.

C’est vraiment un malheur particulier que mes songes
d’amour aient rarement une aussi belle fin.

Le nom de Goslar résonne si agréablement, et d’an-
tiques souvenirs impériaux s'y rattachent en si grand
nombre, que je m'attendais & voir une ville imposante
et magnifique. Mais voila ce qui arrive quand on voit de
prés les célébrités ! je n’y trouvai qu'un nid & rues
étroites, tortueuses comme un labyrinthe. Au milieu,
coule un peu d'eau, probablement la Gose; tout est
déchu et boueux, et le pavé aussi rocailleux que les
hexamétres des poétes de Berlin. Les antiquités de sa
cloture, les restes des murs des tours et des créncaux
donnent seuls a la ville quelque chose de piquant. Une
de ces tours, nommée le Zwinger, a des murs telle-
ment épais qu'on y a creusé¢ des appartements entiers.
La place devant la ville ou se tient le celebre jeu de I'ar-
quebuse, cst une belle grande prairie, ceinte de hautes
montagnes. Le marché est petit; au milieu jaillit une
fontaine dont I'eau s'épanche dans une grande cave de
mélal. En cas d’incendie, on frappe plusieurs coups sur
cette cuve, qui rend alors un son retentissant au loin,
On ne sait ricn de V'origine de cette cuve; quelques-uns
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diseht que le diable I'a autrefois établie, une nuit, sur
le marché. A cette époque les gens étaient pncore bétes
et le diable béte aussi, etils se faisaient réciproquement
des cadeaux. .

La maison de ville de Goslar est un corps de garde
badigeonné en blanc. La maison des Guildes, qui est
auprés, a déja méilleure facon. A peu prés a égale dis-
tance du sol et du toit se déiachent les statues des em-
pereurs allemands noircis comme par la fumée et dorés
en partie, le globe terrestre dans une main et le sceptre
dans l'autre. lls ont Pair d’huissiers d'université rotis.
L'un de ces empereurs tient une épée au lieu de sceptre.
Je n’ai pu deviner ce que veut dire cette différence, qui
doit pourtant avoir sans aucun doute un sens, vu que les
Allemands ont la remarquable habitude d’avoir une idée
dans tout ce qu'ils font.

J'avais lu dans le Manuel de Gottschalk beaucoup de
choses sur le déme antique de Goslar et sur le céldbre
tréne des empereurs. Quand je voulus voir ces deux
objets, on me répondit que le ddme avait été abattu et
le tréne impérial transporté & Berlin. Nous vivons dans
un temps cruellement significatif : des COmes millé-
naires sont brisés, et des trénes impériaux jelés au
garde-meuble.

On montre maintenant dans I'église de Saint-Ktienne
quelques curiosités du défunt ddme : des vitraux admi~
rables, quelques mauvais tableaux, parmi lesquels il en

est un, dit-on, de Lucas Cranach, puis un Christ sur la
1 3
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eroix, sculpté en bois, et un autel de sacrifices pa¥en,
@'un métal incofinu, Ce dernier objet a la forme d'un
long coffre carré, et est supporté par des cariatides ac-
croupies, qui joignent les mains sur la téte, et font uni
bien laide grimace.

Je logeai auprés du marché, dans une auberge ot le
diner m’aurait parn meilleur si M. ’hdte, avec son vi-
sage long et quperﬂu, et ses questions ennuyeuses, ne
#'était venu asseoir auprés de moi. Heureusement que
je fus bientdt délivré par I'arrivée d’un autre voyageur,
qui eut & subir le méme interrogatoire, toujours dans
Pordre suivant : Quis? Quid? Ubi? Quibus auwiliis$
Cur? Quomodo ? Quando? Cet étranger était un ho
vieux , fatigué, usé, qui, & en juger par ses discouts,
avait parcouru tout le globe, avait suttout longtemps
vécu & Batavia, gagné beaucoup d'argent, quiil avait
ensuite perdu, et qui alors revenait, aprés trente ans
d’absence, & Quedlimbourg, sa ville natale : — Car, ajou-
thit-il, notre famille y a sa sépulture héréditaire. —
M. Paubergiste fit la remarque fort philosophique que
le lieu oit était enterré notre corps était fort indifférent
2 I'tme. — Btes-vous bien sir de cela? répondit I’étran-
ger; et, en méme temps, des courbes douloureusement
fines se dessintrent autour de ses lévres chagrines et de
ses petits yeux éteints. — Mais, reprit-il d'un air péni-
blement radouci, jo n’ai pas voulu dire pour ccla du gal
des tombeaux ctrangers;... les Turcs enterrent leurs
morts bien plus agréablement que nous autres; leurs
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sur leurs pierres tumulaires blaniches et caifféés d’n
turban, A 'ombre d’un cyprds, s'y caressent ghavéntent
la barle, et fument tranquillement leus tabae turc dans
leurs longues pipes turques... Et les Chinois! c’est un
vrai plaisiv de voir comme ils dansent cérérhonieuse-
ment autour des sépultures de leurs morts, commeils y
prient, boivent du thé, joucnt du violon, et savent orner
les tombes qui leur sont chéres avec toutes sortes d'ou-
vrages en laque, de figures en porcelaine, de chiffons do
soie bariolés, de fleurs artificiclles et de lanternes de
couleur... Ah! tout cela est trds-joli!... ~ Combien
ai-je encore d'ici & Quedlimbowrg? —

Le cimeti¢re de Goslar m’a plu médiocrement. Mais
j'ai été d’autant plus chiarmé par 'aspect de cette déli-
cieuse petite téte blonde qui, lors de mon entrée dans la
ville, i'egérdail en souriant du haut de la fendtre d'un
rez-de-chaussée un peu élevé. Aprés diner, je cherchai
a retrouver cette chére fendire, mais il ne s’y trouva
pour le moment qu’un verre d’eau oir rafratchissait un
botiquet de blanches clochettes. Je grimpal jusqu'a la
fenétre; enlevai les jolies fleurs, et les mis tranguille-
ment & mon chapeau, sans me soucier le moins du
monde des bouches béanies, des nez pétrifiés et des
yeux de baeuf avec lesquels les passants et surtout les
vieilles femmes regardaient ce vol qualifié. Quabhd , ure
Beure plus tard, je repassai devant la méme maison, la
belle 4tait a la fenétre. En voyant ses clochettes 3 mon
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chapeau, elle devint rouge pourpre, et se retira prétipi-
tamment, J'avais, cette fois, vu avec plus d'attention
cette charmante figure : c’était une douce et transpa-
rente incarnation de clair de lune, de chant de rossignol

de parfum de rose. Plus tard, encore, quand la nuit
‘sombre fut venue, elle vint 4 la porte de la maison. J'ar-
rive,... je m'approche;... elle se retire lentement dans
le corridor... Je la prends par la main, et lui dis : — Je
suis un amateur de belles fleurs et de baisers, et ce qu'on
ne me donne pas de bon gré, je le vole. Et je 'embrasse
rapidement;... et, comme elle veut fuir,... je la retiens
en lui disant & voix basse : — Demain, je pars, et ne re-
viendrai jamais... Et je sens en retour la tendre pression
de ses lévres et de ses douces mains,... et je me sauve
en riant. Oui, j'ai bien sujet de rire, quand je pense que,
sans le savoir, j'ai prononcé celte formule magique qui
sert & nos habits bleus et rouges, plus encore que leur
amabilité barbue, & triompher du coeur des femmes :
« Je pars demain, et ne reviendrai jamais. »

Mon logis avait une vue magnifique sur le Rammes-
berg. 11 faisait une belle soirée; la nuit volait sur son
coursier noir, dont les longues criniéres se jouaient dans
le vent; je me mis & la fenétre et regardai la lune. Y
a-t-il reellement un homme dans la lune? Les Slaves
discnt que cet homme s’appelle Clotar, et qu'il fait allon-
ger la lune en y versant de 'eau. Quand j’étais tout pe-
tit, j'avais entendu dire que la lune était un fruit qud le
Bon Dicu cueillait quand il était mor, et qu'il mettait



RRISEBILDER. M

aveo les autres pleines lunes dans la grande armpire qui
est au bout du monde, a I'endroit od il est fermé par
des planches. Quand je devins plus grand, je remarquai
que le 1nonde n’est pas borné aussi étroitement, et que
I'esprit humain a brisé les barriéres de bois, et qu'il a
ouvert les sept cieux avec une clef ingénieuse qu’cn ap-
pelle I'idée de Fimmortalité. Immortalité! belle idée!
quel est celui qui t'invent:? Etait-ce un gros bourgeois
de Niiremberg, son bonnet blanc sur la téte et la pipe de
terre blanche dans la bouche, qui, assis par une tidéde
soirée d'été devant sa porte, réfléchissait bien & son aise
que ce serait pourtant une jolie chose de pouvoir ainsi
continuer sang perdre sa bonne petite pipe et son petit
souffle de vie, & végéter dans la plus douce éternité! Ou
bien était—ce un jeune amant, qui réva dans les bras de
sa maitresse cette idée d'immortalité , et la réva, parce
qu'il la sentait, et parce qu'il ne pouvait sentir ni penser
autre chose... Amour! immortalité! Mon sein devint
tout d'un coup si bréilant, que je crus que les géographes
avaient déplacé I'éguateur, et qu'ils le faisaient passer
justement alors dans mon cceur. Et de mon coeur s’épan-
chérent les sentiments d'amour, ils s'épanchérent avec
désir dans la vaste nuit. Les fleurs du jardin, sous ma
fenétre, répandaient des parfums plus puissants. Les
parfums sont les sentiments des fleurs, et de méme que
les émotions du eceur humain sont plus profondes dans
la nuit, quand il se croit seul et sans témoins, les fleurs
semblent aussi, avec la raison de la pudeur, attendre le
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vaile de ppbsqurité pour s’abandonner tout entitres 3
leurs sentiments odoriférants, et les exhaler dans Pes-
pace... Répandez-vous, parfums de mon cceur ! et cher-
chez derriere ces montagnes ma bien-aimée. Elle est
déji couchée et endormie : & ses pieds sont agenauillés
les anges ; et quand elle sourit dans le sommeil, c'est
une pri¢re que les anges répeétent. Dans son sein est le
ciel avec toutes ses félicités, et quand elle respire, mon
ceeur {ressaille au loin. Derrire ses paypiéres soyeuses
s'est couché le soleil , et quand elle rouvrira les yeux, il
fera jour, et Ion entendra les oiseaux chanter ct ies
clochettes’des troupeaux retentir, et les montagnes étin-
celleront dans leurs vétements d’émeraude, et moi j'at-
tacherai mon havre-sac, et je partirai.

Dans cette nuit que je passai & Goslar, il m’est arrivé
quelque chose de trés-extraordinaire. Je n'y puis penser
encore anjpurd’hui sans effroi. Je ne suis pas autrement
peureux de ma nature, wais je crains les esprits presque
autant que I'Observateur autrichien. Qu'est-ce que la
peur? vient-glle de I'esprit ou de la sensibilité ? Je dispu-
tais souvent sur cette question avec le docteur Sail As-
cher, quand je le rencontrais au Café-Royal 3 Berlin, ou
je dinai pendant longtemps. Il soutenait toujours que
nous craignons quelque chose, parce que les conclusions
de la raison nous le font reconnaitre pour effrayant; que
la raison seule était une force, et non la sensibilité. Pen-
dant que je mangeais et buvais bien, il me démontagit
continuellement les excellences de la raison. A la fin de
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sa démonstration, il ne manquait jamais de regarder &
sa montre et de conclure ainsi : — ¢ La raison est Je pre-
mier de tous les principes!...» Laraison ! quand j'entends
ces mots anjourd’hui, je vois toujomrs le docteur Sail
Ascher avec ses jambes abstraites. son habit étroit et
d’un gris transcendantal , son visage raide et d’un froid
glacial , qui aurait pu sérvir de planche & figures pour
un manuel de géométric. .Ce personnage fort avancé
dans la cinquantaine était unc ligne droite incarnée.
Dans sa tendance continuelle vers le positif, le pauvre
homme, & furce d’analyse, avait perdu toutes les splen-
deurs de 'existence, tous les rayons de soleil, toutes les
fleurs, toute croyance, et il ne lui restait rien que la
tombe froide et positive. Il avait & I'endroit de I'Apollon
dy Belvédere et du christianisine une malice spéciale,
Il avait écrit contre le dernier une brochure dans la-
guclic il démontrait Pabsurdité et la fin prochaine dp
cetle religion, Il a surtout fait une foule de livres o Ja
raison S’eXprime sans cCsse pour prouver sa propne ex-
cellence, et comme le pauvre docteur était d'assez bonne
foi, il ne meritait que respect sous ce rapport. Mais
c'élait la ce qui le rendait si plaisant et lui faisait faire
une figure si séricusement sotte quand il ne pouvait
comprendre ce que comprend un enfant, par cela méme
qu'il ¢st enfant, Je visitais quelquelois le docteur de la
raison chez lai, o1 je trouvais de jolies filles, car la rai-
son ne dcfend pas la sensualité. Un jour que jallais pour
Inj faire encore une visite . son domestique me dit ; —»
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M. le docteur vient de mourir. Cela ne me fit guére plus
que s'il m'efit dit : — M. le docteur a délogé.

Mais .revenons & Goslar. — Le premier de tous les
princlf)es , ¢'est la raison, me disais-je pour me calmer,
quand je me mis au lit. Cependant cette forinule resta
sans effet. Je venais de lire dans les Contes allemandsd
de Varnhagen de Ense, que j'avais emportés de Claus-
thal, comme quoi un fils que son propre pére voulait
assassiner, fuf averti pendant la nuit par I'esprit de sa
mere défunte. La merveilleuse composition de cette his-
toire m'émut pendant la lecture, au point de me donner
le frisson. Et puis les histoires de revenants excitent un
sentiment de terreur hien autrementgrand, quand on les
liten voyage, la nuit,dans une ville, dans une chambre ot
’on n’a jamais été.— Que d’horreurs dans cette maison,
ont déja pu se passer & la place méme ot je suis! se dit-
on involontairement, En outre la lune jetait une lumidre
trés-douteuse dans la chambre, toutes sortes d’'ombres
sinistres s'agitaient sur le mur, et quand je me mis
sur mon s¢ant dans le lit, pour regarder autour de moi,
j'apercus... Il n’est rien de plus effrayant que de voir
tout & coup, par un clair de lune, fortuitement son pro-
pre visage dans une glace. Au méme instant, sonna une
pesante et bdillante horloge, si longtemps et si lente-
ment, que je crus certainement, aprés le douziéme coup,
fue douze heures pleines avaient eu le loisir de s’écouler
pendant ce temps, et que jallais nécessairement ®n-
tendre encore sonner douze fois; entre 1'avant-dernier
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et le dernier coup de marteau , une autre horloge tinta,
mais vive, claire, presque grondeuse, et comme impa-
tientée per la lenteur de madame sa commeére. Quand
les deux langues de fer se turent, et qu'un profond si-
lence de mort régna dans toute la maison, il me sembia
tout & coup que j'entendais dans le corridor, devant la
porte de ma chimbre, quelque chose tratner et chance-
ler, comme la démarche iicertaine d'un vieillard, Enfin,
ma porte s’ouvrit, puis entra lentement le défunt doc-
teur Saiil Ascher. Une fi¢vre froide ruissela dans la
moelle de tous mes os; je tremblai comme la feuille du
peuplier, et & peine osai-je regarder le fantdme, Il avait
le méme air qu'autrefois, le méme habit gris transcen-
dantal, les mémes jambes abstraites et la méme figure
mathématique ; elle était seulement plus jaune, et sa
bouche aussi, qui formait jadis deux angles de 22 de-
grés et demi, était toute ratatinée : ses yeux décrivaient
un orbite plus vaste. Chancelant, et s’appuyant, comme
autrefois, sur un jonc d’Espagne, il s’approcha de moi
et me dit d’un ton amical, avec son ordinaire dialecte
scorbutique : — « Ne craignez rien, ~t ne croyez pas
que je sois un revenant. C'est une illusion de votre ima-
gination quand vous croyez ne voir que mon spectre,
Qu'est-ce qu'un spectre? Donnez-m’en ure définition!
Déduisez-moi les conditions de Ia possibilité d'un spec-
tre! Dans quel rapport raisonnable une telle appari-
tion pourrait-elie se trouver avec la raison? La raison,

je dis la raison... » Et alors le fantdme commenca une
1 3.
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analyse de la raison, cita Kant, Critique de la raison
pure, 2= partie, 1™ division, 2= livre, 3m° paragraphe,
1a différence des phénoménes et des noumeénes, construi-
sit alors la croyance problématique aux fantdmes, en-
tassa syllogismes sur syllogismes, et conclut par la
preuve logique qu'il nexiste pas de spectres du tout. Ce-
pendant la suepr froide me coulait le long du dos, mes
dents claquaient comme des castagnettes; par terreur,
je faisais de 4a téte un signe d’assentiment absolu a
chaque passage par lequel le docteur revenant démon-
trait I’absurdité de la peur des revenants, et il démon-
trait avece tant de chaleur qu’a la fin, par distraction, an
lien de sa montre d’or, il tira de son gousset une poignée
de vers, qu'il y remit avec une inquitte et grotesque
précipitation, et en répétant plus vivement : « La raison
est le premier... » L’horloge sonna une heure, et le fan-
tome disparut.

Le lendemain je partis de Goslar, allant moi-méme &
I'aventure, et en partie dans le dessein de visiter le ﬁ'ér‘c
du nincur de Clausthal. 11 faisait un beau temps, un
temps de dimanche. Je gravis collines et montagnes,
j'observai le soleil s'efforgant de dissiper le brouillard,
et m'avangai sous les bois, la joie dans le cceur et sur la
téte les joyeuses clochettes de la jeune fille de Goslar.
Les muntagnes se montraient dans leurs blancs peignoirs
de nuit ; les sapins seconaient le sommeil de leurs mem-
bres, I'air frais de I'aurore frisait leur verte chevelyre ;
les petits oiseaux chantaient les jpriéres dy matin; la
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prairie du vallon étincelait comme un tapis d’or sewné
de diamants, et le berger la foulail avec son troupeay
sonore. Je courais ris~ue de m’égarer: on prend tou-
jours des: cheinins de traverse et des sentiers, et 1'on
croit ainsi arriver plus promptement au but. Les choses
sc passent pour nous sur le Harlz comme dans la vie;
mais il y a tonjours de’bonnes dmes qui nous remetlent
dans le droit chemin. Ces braves gens le font volontiers
et puis ils trouvent un plaisir particulier & nous expli-
quer, d'un hir satisfait, et en appuyant fortement d’une
voix bienveillante, quel grand détour nous avons fait, et
dans quels précipices, dans quels marccages nous au-~
rions pu tominr, et quel honheur ¢'a ét¢ que nous ayons
rencontré encore & temps des gens aussi instruits des
chemins qu'ils le sont. Je trouvai un parcil redresseur
non loin de la Hartzhourg. C'était un bourgeois hien
nourri de Goslar, un visage brillamment jovflu et sotte-
ment avis¢; il semblait avoir inventé I'épizootie. Nous
fimes un bout de chemin ensemble, el il me raconta
toutes sortes d’histoires de revenants, qui auraicnt pu
étre charmantes, si elles n'eussent cenclu toutes & dé-
montrer qu’au fond il n'y avait pas eu de revenunt, mais
que la figure blanche était un braconnier, que les voix
hennissantes appartenaient & des murcassins nouveau-
aes, et que le bruit gu'on avait entendu dans la cave
provenait du chat mourant. a Ce n'est que lorsque
I'’homme est malade , ajoutait-il, qu'il croit voir des fan~
tomess » Quant A lui, il était rarement malade ; seulss
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ment il avait quelquefois des éruptions cutanées, et alors
il se guérissait avec la salive & jeun. Il me fit remarquer
le systeme d'utilité de toutes choses dans la nature : par
exemple, les arbres sont verts, parce que le vert est bon
pour les yeux. Je lui donnai raison, et j'ajoutai que le
Bon Dieu avait créé le gros bétail, parce que le bouillon
de viande fortifie 'homme, et mis les 4nes sur la terre
pour qu'ils pussent servir aux hommes de terme de
comparaison, enfin qu'il avait créé I’homme pour qu’il
mange&t de bonne soupe, et ne fit point un dne. Mon
compagnon fut ravi d’avoir trouvé quelqu'un de son
avis; sa face s’épanouit d’une satisfaction plus grande,
ct, en me quittant, il était ému.

Tant qu'il fut auprés de moi, toute la nature était
comme privée de sa magie ; mais, & peine était-il parti,
que les arbres recommencérent & parler, les rayons de
soleil redevinrent sonores, les fleurs des prairies dan-
sérent, et le ciel bleu embrassa la terre verdoyante. Oui,
je le sais bien mieux, Dien a créé I'homme pour qu'il
admire [a magnificence du monde. Tout auteur, quel-
que grand qu'il soit, désire que son ceuvre soit louée. Et
dans la Bible, les Mémoires de Dieu, il est dit expres-
sément qu'il a créé les hommes pour sa glorification et
pour sa louange.

Apres avoir erré longtemps ¢ca et 13, j'arrivai a la
demeure du frére de mon ami de Clausthal; j’y passai
la nuit, ol j’eus le bonhecar d’étre le héros des beéaux
quatrains que vous allez lire :
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Sur 1a montagne est assise la cabane
Ol demeure ¢ vieux mineur;
Au-dessus murmure le vert sapin,

Et brille 1a lune dorée.

Dans Ja cabane est un fautenil A bras
Richement et merveilleusement ciselé ;
11 est heureunx, celu. qui s'assicd dans ce fautenil,
Et ’heureux mortel c’est moi.

Sur ’escabelle est assise la jeune fille,
La petite appuie son bras sur mes genoux ;
Ses yeux sont comme deux étoiles bleues,
Sa houche comme 1a rose purpurine.

Et les charmantes étoiles bleunes
Me regardent avec toute leur candeur céleste;
Et elle met son doigt de lis
Finement sur la rose purpurine.

Non, 1a mére ne nous voit pas,
Car elle file du lin avec ardeur,
Et le pére pince 1a guitare
Et chante la vieille chanson.

Et la petite raconte tout bas,
Bien has, et d’une voix étouffée ;
Elle m’a déja confié
Maint secret important.

« Mais depuis que la tante est morto,
Nous ne pouvons plus aller
A la féte des arquebuses de Goslar,
Et 1a-bas, c’est hien beau.

« lci, au contraire, tout est triste,
Sur 1a hauteur froide de 1a montagne;
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FEt I'hiver nous sommes tout 4 fait
Comme enterrés dans 1a neige.

« Et je suis une fille craintive,
Et j’ai peur comme un enfant
Des méchants esprits de la montagne
Qui travaillent pendant la nuit. »

Tout & coup la petite se tait,
Comme effrayée de ses propres paroles,
Et elle a, de ses denx petites mains,
Couv:m ses jolis yeux.

Le sapin murmure plus bruyant au dehors,
Et ¢ rouet jurc et gronde, ’
Et la guitare résonne au milien de ces bruits,
Et la vieille chanson bourdonne :

« Ne crains rien, chére enfant,
De la puissance des méchants esprits;
Jour ¢t nuit, chére enfant,
Les anges rélestes te gardent. »

111

Le sapin avec sts doigts verts
Frappe aux vitraux de la petite fenétre,
Et 1a lune, aimable curieuse,
Verse sa jaune lumicre dans la chambrette.

Le pére, la mére, ronflent doucement
Dans la pidee voisine;
Mais nous deux, jasant comme des bienheurzax,
Savons nous tenir éveillés.

« Tu ne me fais pas 'effet
De yricer trop souvent, mon ami;
Cette moue de tes lévres
Ne vient certajeement pas de la priére.
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« Cette moue méchante et froide
Meffraie A chaque instant;
Pourtant mon inquiétude est calmde anssilm
far le pieux rayon de tes yeux,

« Je duute aussi que tu aies
Ce qui s’appelle avoir la foi; —
N’est-ce pas que tu ne crois pas en Dieu lo pére,
Ni au Fiis, ni au Saint-Esprit? »

Ah ! ma chére enfant, quand tout petit
J'étais assis aux genoux de :na mdére,
Je croyais déjd en Dieun le pére,
Qui plane en haut dans la bonté et dans la grandeur;

Je eroyais en lui qui a créé la belle terre
Et les beaux hommeg qui sout dessus,
En lui 4ui a assigné leur marche
Aux soleils, aux lunes, aux ¢toiles.

Quand je devins plus grand, ma chére enfant,
Je commencai & comprendre bien davantage,
Fi je compris ¢t devins raisonnable,

Et je crus aussi au Fils;

Au Fils chéri qui, en aimant,
Nous a révélé amour,
Et en récompense, comms c’est 1’usage,
A été crucifié pal le peuple.

Aujourd’hui, que je suis homme,
Que j’ai beaucoup lu, beaucoup voyagé,
Mon ceeur se dilate, et de tout mon ceur
Je crois au Saint-Esprit.

Celui—ci a fait les plus grands miracles,
Ft il en fuit de plus grands encore & présent;
Il a brisé les donjons de la tyrannie
Et il a brisé le joug de la servitude.
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11 guérit de vieilles blessures mortelles,
Et renouvelle le droit primitif :
Que tous les hommes, nés égaux,
Sont une race de nobles.

11 dissipe les méchantes chiméres
Tt les fantdmes ténébreux,
Qui nous gitaient I'amour et le plaisir,
En nous montrant A toyte heure leurs faccs grimagantes,

Mille chevaliers, bien harnachés,
Ont+été choisis par le Saint-Esprit
Pour accomplir sa volonté,

Et il les a armés d'un fler courage.

Leurs bounes épées étincellent,
Leurs bonnes banniéres flottent.
N'est-ce pas que tu voudrais bien, ma chare enfant.
Voir de ces vaillants chevaliers?

Eh bien , regarde~mei, ma chére enfant}
Embrasse-moi et regarde-moi;
Car, moi-méme, je suis un vaillant
Chevalier du Saint-Esprit.

341

Au dehors, la lune se cache en silence
Derriére le vert sapin,
Et dans la chambrette notre lampe
Flamboie faiblement et éclaire i peine.

Heureusement, mes étoiles bleues
Rayonnent d’une lumiére plus claire;
La rose purpurine éclate comme le feu,
Et la bonne jeune fille dit:

« Des follets, de petits follets,
Volent notre pain et nowe lard ;



REISEBILDER.

La veille il est encore dans le buidfet,
Et le lendemain il a disparu.

« Ces pelits démons mangent 1a créme
Sur notre lait, et laissent
Les vases découverts,
Et la chatte boit le reste.

« Et Iz chatte est une sorciére;
Car elle se glisse, pendant la nait,
Sur la montagne des revenants,
01 est la vieille tour,

« Il y cut jadis un chatean
Plein de plaisir et d*éclat d’armures;
De preux chevaliers, des dames et des écuyers
Y tournoyaient dans la danse aux flambeaux.

« Alors une méchante sorciére
Maudit le chiteau et les gens;
Les ruines scules sont restées debout,
Et les hihoux y font leurs nids.

« Pourtant ma défunte tante assuraits
Que si l'on dit 1a parvle juste,
La nuit, & I'heure juste,
Li-haut, i la vraie nlace,

« Les ruines se changent
De nouveau en un chiteau brillant,
Etl'on y voit gaiement danser
Preux chevaliers, dames et écuyers;

« Et celui-13 qui a prononcéd ce mot,
Le chiteau et les gens lui appartiennent;
Les timbales et lcs trompettes célébrent
Sa jeune magnificence. »

C'est ainsi que parle la bonne jeune fills,
Et ses yeux, les étoiles bleues,
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Versent sur son babil les lueurs
De leur azur féerigue.

Ses cheveux d'or, 1a petite
Les enlace autour de ma main;
Elle donne de jolis noms & mes doigts,
Rit et les baise, et se tait & 1a fin.

Et dans cette chambre tranquille
Tout me regarde avec des yeux si familicrs,
La table et ’armoire sont comme si je les avais
Vuesbien des fois auparavant.

Le tic-tac du coucon a un ton amical,
Et la guitare, & peine sensible,
Commence & résonner d’elle-méme,

Et je me trouve comme dans un songe.

Clest I'heurc juste maintenant,
Nous sommes aussi sur la vraie place;
Tu t’étonnerais bien, ma chére enfant,
8i, moi, je pronongais la parole juste...

Et je dis cette parole... Vois-tu,
Tout devient jour, tout s’agite ;
Les sources ot les sapins deviennent plus bruyants,
Et la vieille moutagne s'éveille.

Le son des mandolines et les chants des nains
Retentissent dan les crevasscs de la montagne,
Et comme un iusensé printemps
Sort de la terre une forét de flears —

Des fleurs, d’andacieuses fleurs,
Aux feuilles larges et fabuleuses,
Odorantes, diaprées et vivement agitées
Comme par la passion —

Des roses, ardentes comme de rouges flammes,
Jaillissent du milieu de cette végétation;
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Des lis, semblables A des piliers de criml.
S'élancent jusqu'au ciel —

Et les étoiles, grandes comme des saleils,
Jettent en bas des rayons de désir;
Dans le calice gigantesque des lis
Coulent en torrent les flots de ces lumidres.

Et nous-mémes, ma chére enfant,
Sommes métamorphosés bien plas encore :
L’éclat des lambeaux, L'or et 13 soie
Resplendissent gaiement autour de nous

Toi, tu es devenue une princesse,
Et cette cabane est devenue un chitean;
Et ici se réjouissent et dansent
Preux,chevnliers, dames et écuyers.
Mais moi, j’ai acquis
Toi et tout cela, chiteau et gens;
1es timbales et les trompettes célébrent
Ma jeune may nificr nee,

Le soleil se levait. Lass brouillards s'évanouirept
comimne les fantdmes au chant du coq. Je me remis en
roule par monts et par vaux, et devant moi planait le
beau soleil, éclairant toujours de nouvelles beantés.
L'esprit de Ja montagne me favorisait visiblement. Il sa-
vait bien qu’un voyageur podte camme moi peut rap.
porter beaucoup de jolies choses, et il me fit voir, ce
matiu-1a son Hartz, comme certainenient peu de gens
Pont vu; mais, en revanche, e Hartz me vit aussi comme
m'ont vu trés-peu de gens : &4 mes paupiéres brillaient
des perles des plus précieuses. Une rosée sentimentale
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humectait mes joues. Les sapins me comprenaient,
leurs branches s'écartaient, s’agitaient en haut et en
bas, comme des hommes muets qui exprimentleur joie
avec leurs mains; et dans le lointain retentissaient des
sons mystérieux , comme ceux d'une cloche de chapelle
perdue dans les bois. On dit que ce sont les clochettes
des tronpeaux qui, dauns le Hartz, sont accordées avec
autant de charme, d’éclat et de pureté.

D'aprés la hanteur du soleil, il était midi quand je
rencontrai un de ces troupeaux, et le berger, jeune
homme blond, & figure avenante, me dit que la grande
montagne au pied de laquelle je me trouvais était le
vieux et célébre Brocken. Il n'existe aucune maison &
plusieurs lieues & la ronde, et je fus assez content que
le jeune homme m'invitAt & manger avec lui. Nous nous
assimes devant un déjeuner dinatoire qui consistait en
pain et fromage. Les petits moutons ramassaient les
micttes, et les jolies génisses sautaient autour de nous,
faisaient gaiement sonner leurs clochettes, et nous sou-
riaient avec de grands yeux. Nous festinAmes comme
des rois. Mon hdte surtout me parut un vrai roi, et
comme il est jusqu’ici le seul roi qui m'ait donné du
pain, je veux, en récompense, le chanter royale-
ment :

11 est rof, lc jeune derger;
La verte colline est son trone:
Le s)leil sur 81 téte
Est sa couronne pesante, sa couronne d’or.
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A ses pieds sautillent les moutons,
Doux flatteurs, marqués de croix rouges. -
Les veaux sont ses chambellans,

Et se pavanent avec orgueil.

Ses comédiens ordinaires sont les petits boucs;
Et les oiseaux et les vaches,
Avec leurs flites, avec leurs clochettes,
Sont les musiciens de la chapelle royale.

Et tout cela sonne et chante si gentiment,
Si gentiment murmurent de concert
Les cascades et les sapins,
Que le roi se laisse endormir.

Pendant ce temps gouverne
Le mipistre, ce mauvais chien
Dont 'aboiement grondeur
Retentit tout alentour.

Dans son sommeil, le jeune roi balbutie:
« Régner est une ctiose bien difficile
Ah! déja je voudrais étre
A 1a maison prés de ma reine!

« Dans les bras de ma reine
Ma téte royale repose si mollement!
Et dans ses beaux yeux s'étend
Mon royaume infini. »

Nous primes amicalement congé I'un de I'autre, et
je me remis & grimper. Bientdl je fus re¢u sous les
volites Jd'une forét de pins hauls comme le ciel, et qui
m'inspiraient,, sous tous les rapports, un grand respect;
car ces arbres doivent avoir eu beaucoup de peine &
pousser, et leur jeunesse a été laborieuse, La montagne
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est semée ici dé bl6es de granit en grand nombre, et
les arbres ont été pour la plupart obligés de tourner
avec leurs racines ces pierres ou d’en élargir les cre-
vasses, et de chercher péniblement le sol dont ils peu-
vent tirer leur nourriture. Ca et 12 sont jetées les pierres,
I'une sur 'autte, formant comme un portique, et par-
dessus se dressent des arbres dont les racines nues
descendent Hu haut de ces portes et n’atteignent la
terre qu'au piéd des roches , de sorte qu'elles semblent
se nourrir d*air pur. Et cependant élancés & cette hau-
teur immense, et comime grandis avec les pierres qu'ils
tiennent embrassées, ils sont plus solides que leurs col-
légues qui croissent & I'aise dans le sol mou des foréts
de Ia plaine. Ainsi se dressent dans la vie ces grands
hommes qui sont devenus forts en surmontant de honne
heure 1vs difficultés et les obstacles. Sur les branches
des pins couraient de petits écureuils, et dessous se pro-
menaient les cerfs an poil doré. Quand je vois un tel
animal, si gracieux et si noble, je ne puis comprendre
comment des gens bien élevés trouvent plaisir & le pour-
chasser et & le tuer. Un de ces animaux fut plas chari=
table que les hommes, et allaita le fils de la sainte Ge=
neviéve de Brabant.

Les 1ayons du soleil percaient d’une manire joyeuse
le vert sombre des pins. Les racines des arbres for-
maient un escalier naturel. Parlout des bancs mogl-
leux; car les pierres sont revétucs, & 1a hauteur d’un
pied, des plus belles espéces de mousses, et semblent
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des oussins de vefours. On respiratc une dovocs frat:
ehieur, et on bnténdait le murmure des sources qui
jetté dans la réverie. On voit ¢cA et 1a Peau sourdté en
filets argentés sous les pierres et baigner les racines &t
les fibritles dépouillées des arbres. Quand on se penche,
en approchant V'oreille, on croit surprendre Phistolre
secréte de la formation des plantes, et entendre palpiter
¢ cceur de la montagne: En plusieurs endroits, I'eau
jaillit plus fortement d'entre les picrres et les racines,
et forme de petites cascades, C'est 1 qu'il fait bon
g’asseoir, On entend des sons tout merveilleux : les oi-
seaux chantent d’amoureuses mélodies, entrecoupées
comme par le désir; les arbres babillent comme avee
mille langues de jeunes filles; les fleurs languissantes
étendent vers nous leurs larges fenilles étrangément
découpées; les joyeux rayons du soleil scintillent ca-
pricieusément; 188 petites orties violettes sewablent se
raconter tout bas des contes bleus; tout paratt en-
chanté , tout vient de plus en plus fabuleux; un vieux
réve surgit dans I'me; la bien-aimée apparait... Hélas!
quel matheur gu'elle s’évapore si vite!

Plus on monte, et plus les pins se présentent rabou-
gris; et; semblables & des nains, ils se ratatinent par
degrés Jusqu'a ce qu'il ne reste plus que les ronces, les
frambuisiers et les bruyres de montagnes, L'air com-
mence & devenir sensiblement plus froid. C'est 13 seu:
letent qu'on voit bien la bizarrerie des groupes de
blocs granitiques. 11 en est quelques-uns d’une grandeuy
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stupéfiante. Peut-8re sont-ce Ia les balles que se jettent
par passe-temps les méchants esprits dans la nuit du
sabbat, quand les sorcitres arrivent galopant en lair
sur des balais et sur des fourches, et gne commencent
les orgies ténébreuses et maudites comme les raconte
notre bonne nourrice, et comme on peut les voir dans
les jolis dessing de Faust par maitre Retsch.

En effet, lorsqu’on arrive & la partie supérieure du
Broken, on né peut s’empécher de penser aux ravis-
santes histoires du Blocksberg, et surtout & notre grande
et mystique tragédie nationale du docteur Faust. Il me
semblait toujours voir grimper & c6té de moi un pied de
cheval, et enlendre quelqu’un respirer d'une fagon iro-
nique. Et je crois que Méphistophélés lui-méme doit
respirer avec peine quand il gravit sa montague favo-
rite : c'est une route horriblement fatigante, et je ne fus
pas faché quand j’aper¢us enfin I'auberge du Brocken.

Celte maison, qui est connue par les nombreuy. des-
sins qui en ont été faits, ne consiste qu’en un rez-de-
chaussée. Elle est située au sommet de la montagne, et
fut batie en 4800 par le comte de Stolberg-Wernigerode,
pour le compte duquel on en administre aussi les pro-
duits. Les murs sont d’'une épaisseur extraordinaire, &
cause du vent et du froid en hiver : le toit est bas; au
milieu s'éléve un belvédeére en forme de tour, et prés de
la maison sont deux autres petits bitiments, dont I'un
servait, dans des temps plus reculés, d’abri aux visiteurs
du Brocken, '
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L'entrée dans la maison du Brocken produisit sur
moi une impression extraordinaire et fécrique. Aprds
une longue marche solitaire et tortueuse & travers les
pins et les rochers, on se trouve soudainement trans-
porté sous des lambris dans les nuages; les villes, les
montagnes et les vallées sont reﬁu-dessous de vos
pieds, etici, & cette hauteur, 'on trouve une société
d’étrangers singulierement »éunis, dont on est recu,
comme il est naturel en semblable lieu, presque comme
un convive attendu, moitié avec curiosité, moitié avec
indifférence. Je trouvai la maison pleine de monde, et,
en homme prudent, je pensai tout d’abord & la nuit, &
I'incommodité d'un lit de paille. D'une voix mourante,
je demandai tout de suite du thé, et M. I'aubergiste du
Brocken fut assez raisonnable pour comprendre qu’é-
tant malade, il me fallait pour la nuit un lit complet, It
m’en procura donc un dans une chambre étroite, o un
jeune marchand, espéce de vomitif en longue redingote
brune, s’était établi déja.

Dans la salle commune tout était vie et mouvement.
Beaucoup d’étudiants d’universités différentes. Les uns
viennent d'arriver, et se restaurent; les autres se pré-
parent & repartir, bouclent les courroies de leurs havre-
sacs, écrivent leurs noms dans I'album de lo mon-
tagne, et plantent sur leurs bonnels les bouquets que
chacun recoit des servantes de la maison. La, on
pince les joues, on chante, on saute, on tyrolise, on

interroge, on répond! « Beau temps ! bon chemin!
5 é
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bon voydge! adieu! s Quelques-uns des partanis sont
ufi peu trop abreuvés; & ceux-la revient une double
jouissance de la belle vue, puisqu'un homme gris voit
tout double.

Aprés m'tre un peu refait, je montai a la plate-forme
du belvédere, et j'y trouvai un petit monsieur avec deux
dames, Pune jeune, 'auth® plus Agée. La jeune dame
était fort belle. Une admirable figure, et sur sa téte
bouclée un chapeau de satin noir en forme de casque,
dont les plumes blanches se jouaient avec le vent. Ses
membres délicats étaient si étroitement serrés sous un
manteau de soie noire, qu'on voyait toutes les belles
proportions de ses nobles formes, et son il grand et
pur plongesit dans le grand et pur horizod.

Lorsque 'étais encore tout jeune, je ne pensais
qu'aux histoires d'enchantements et de merveilles, et
chaque belle dame que je voyats avec des plumes
d'atitruche sur la téte était pour moi une reine de syl |
phes, et si je remarquais que le bas de sa robe était
mouillé, je la tenais pour une fée ondine. Je pense au-
jourd’hui tout autrement, depuis que je sais par 'his-
toite naturelle que ces plumes symboliques viennent du
plus sot des oiseaux, et que le bord du vétement d’une
dame peut se mouiller d'une manitre toute naturelle.
8i j'ensse vu avec mes yeux d'enfant la suadite jeune
dume dans la susdite situation sur le Brocken, je me
serais certainement dit : « C'est la fée de la montague,
et c'est elle qui viert de dire les mots magiques qui font
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que tout parait la-bas si merveilleux. » Oui, tout nous
apparalt merveillenx, quand nous regardons pour la pre-
miére fois du haut du Brockep : tontes les faces de noire
esprit regoivent des impressions nouvelles,’ différentes
pour la plupart, et méme contradictoires, qui remplis-
sent notre &me d’un sentiment sublime encore confus
et obscur. Mais, si nous parvenons & en débrouiller
I'idée nette, nous reconnaissons le caractére de la mon-
tagne. Ce caractére est tout allemand sous le rapport
des défauts comme sous celui des qualités, Le Brocken
est un véritable Allemand. C’est avec une exactitude
allemande qu'il nous montres clairement et distincte-
ment, comme dans un panorama colossal , les plusieurs
centaines de villes, hourgs et villages, situés pour la
plupart au nord, et tout autour, les montagnes, les
foréts, les rivieres, les plaines, a perte de vue, Mais
aussi tout cela prend 'air d'une carte spéciale de géo-
graphie séchement dessinée, coloriée avec pureté ; nulle
part I'eeil n'est réjoui par des paysages véritablement
beaux. La méme chose nous arrive & nous autres, com-
pilateurs allemands, par suite de cette consciencieuse
exactitude avec laquelle nous voulons tout rapporter,
sans pouvoir penser jamais & fare ressortir le détail
avec un charme particulier. Le Brocken a aussi quelque
chose du calme, de Vintelligence et de la tolérance alle-
mandes, parce gqu'il peut voir les choses de haut et avec
clarté. Et quand une pareille montagne ouvre ses yeux
gigantesques, elle peut bien voir un peu mieux que
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nous autres ngins, qui lui grimpons sur le dos, avec
notre vue débile. Force gens prétendent que le Brocken
tient beaucoup du philistin; et Claudius chanta: « Le
Blocksberg est un grand philistin! » mais c’est une er-
reur. Sa téte chauve, qu’il couvre quelquefois d’un
blanc bonnet de nuages, lui donne bien une teinte de
philistinerie; mais, comme chez beaucoup d’autres
grands Allemands, c'est de sa part ironie toute purés Il
est méme notoire que le Brocken a ses époques d’espié-
glerie universitaire, ses temps fastastiques, la premiere
nuit de mai, par exemple. Alorsil jette, en belle hu-
meur, son bonnet de mrages par-dessus les moulins, et
devient, aussi bien que nous autres tous, timbré et
complétement romantique.

Je cherchai tout de suite & engager la belle dame
dans un entretien : car on ne jouit bien des beautés de
la nature que lorsqu’on en parle sur le lieu méme. Elle
n'avait pas un grand esprit, mais beaucoup de bon
sens. Ses manitres étaient vraiment distinguées. Je ne

‘parle pas de cette distinction vulgaire, raide et négative,
qui sait exactement ce qu'il faut s’interdire , rnais bien
de cette distinction plus rare, aisée, positive, qui nous
dit juste ce que nous devons faire, et nous donne, avec
P'absence de tout embarras, abandon le plus complet.
Je développai, a mon grand étonnement, de vastes con-
naissances en géograpuic; je nommai a la belle, désis
reuse de s'instruire , les villes qui se trouvaient soud nos
yeux, les cherchai et les lui montrai sur ma carte, que
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je déployai avec une mine toute doctorale sur la table
de pierre qui se trouve au milieu du belvédére. 1l y et
plus d’une ville que je ne pus trouver, peut-étre parce
que je la cherchais plus avec le doigt yu’avec mes
yeux, qui s'orientaient pendant ce temps sur le visage
de la jolie dame, et y trouvaient de plus belles contrées
que Schierke et-Elend. Ce visage élait de ccux qui
a'exaltent jamais, ravisser! rarement, et plaisent tou-
jours. Jaime de tels visages, parce que leur sourire
calme les fAcheuses impétuosités de mon coeur.

Dans quelle position le petit monsieur qui accompa-
gnait ces dames sc trouvait-il vis-a-vis d’elles, je ne pus
le deviner. C’¢tait une mince, étonnante figure. Pelite
téte parcimonieusement garnie de maigres cheveux gris,
qui tombaient sur un front déprimé, jusqu’aux yeux
verditres, semblables A des libellules; nez rond, fort
saillant; bouche et menton rentrant au contraire en
toute hite jusqu’aux oreilles. Cette petite figure sem-
blait étre faite de cette argile tendre et jaunitre dont les
statuaires se servent pour leurs premiéres ¢bauches; et
quand les lévres minces se contractaient, elles tiraicnt
sur les joues quelques milliers de rides en demi-cercle.
Le petit bonhomme ne disait pas un mot, et seulement,
de temps & autre, quand la dame la plus Agée lui chu-
chotait quelque chose d’amical, il souriait comme un
carlin qui a le cerveau enrhumé. -

Celte dame plus Agée était la mére de la jeune, et

elle avait aussi les maniéres les plus comme il faut. Son
L .
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@il trahissait une profondeur d'dme réveuse et mala-
dive. Il y avait autour de la bouche quelque chose de
rigoureusement dévot, mais je crus voir que cette bou-
che avait été trés-belle autrefois, qu'elle avait beaucoup
ri, et recu et rendu beaucoup de baisers. Son visage
ressemblait & un manuscrit palimpseste, ol, sous les
pienx et durs caractéres de quelque bréviaire gothique,
apparaissent les vers & demi éteints d'un poéte érotique
grec. Les deux dames avaient voyagé , cette année, en
Italie avec leur compagnon, et me racontérent toutes
sortes de belles choses de Rome , Florence et Venise,
La mére parla beaucoup des tableaux de Raphaél dans
I'église de Saint-Pierre; la fille, beaucoup plus de I'o-
péra au théatre della Fenice.

Pendant que nous causions, le jour commencait a
tomber; I air devint encore plus froid, le soleil s’abaissa
de plus en plus, et la plate-forme de la tour se couvrit
d’étudiants, de compagnons ouvriers et de quelques
respectables bourgeois avec leurs femmes légitimes et
leurs filles hien élevées, lesquels venaient tous voir le
coucher du soleil. G'est un aspect sublime, qui porte
Pame & la priére. Tous restérent bien un quart d’heure
dans un silence solennel, & regarder le beau globe de
feu qui disparaissait peu & pen & Yoccident. Les figures
furent enluminées par le pourpre du couchant, les
mains se joignirent involontairement; c’était comme si
nous cussions été une communauté silencieuse dansta
nef d'une cathédrale gigantesque, et que le prétre
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élevat alors le corps du Seigneur, et que du hant de
Vorgue se répandit le divin choral de Palestrina.
Pendant que je me laisse ainsi absorber par la pié!

j’entends quelqu’un s’écrier & c6té de moi : = Que la
nature est donc belle en général | — Cetle exclamation
partait du sensible cceur de mon camarade de ébambre,
le jeune marchand. Cela me rendit aux dispositions de
la vie commune, et je e ‘rouvai alors en état de dire
aux dames beaucoup de jolies choses sur le coucher du
soleil, et de les conduire & leur chambre aussi tranquil-
lement que si rien ne se fot passé. Elles me permirent
aussi de causer encore une heure avec elles, Comme Ia
terre elle-méme, notre conversation tourna autour du
soleil. La mére prétendit que le soleil qui se perdait
dans la vapeur avait I'air d’'une rose purpurine que le
ciel galant avait jetée d’en haut dans le voile blanc de
la terre, sa fiancée chérie. La fille sourit, et pensait que
la vue fréquente de ces beaux phénomenes en affaiblis-
sait Iimpression. La mere rectifia cette opinion fausse
par un passage des lettires de voyage de Gaethe, et me
demanda si j’avais lu Werther. Je crois que nous par-
lmes aussi de chats angoras, de vases étrusques, de
chéles turcs, de macaroni et de lord Byron, dont la
vicille dame récita quelques couchers de so'eil avec un
gazouillement et des soupirs fort gracieux. se recom-
manda a la jeune, gui ne savait pas I'anglais et voulait
connaitre ces poésics, la traduction de ma belle et spiri-
tuelle compatriote, la baronne Elise de Hohenhausen.
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Je n’eus garde non plus en cette occasior , comme en
toutes celles out j'ai & parler de Byron avec de jeunes
dames, de me récrier sur impiété de ce poéte, sur ses
blasphemes sceptiques, ses doutes désolants, su frivolité,
et Dieu sait quoi encore.

Cette affaire terminée, je retournai me promener sur
le Brocken; car il n’y fait jamais complétement obscur.
La vapeur n'était pas trés-épaisse, et j'observai les con-
tours des deux collines qu'on nomme l'autel des sor-
cidres et la chaire du diable. Je déchargeai mes pisto-
lets, il 0’y avait aucun écho. Mais tout d'un coup,
j’entends des voix connues et je me sens enlacé et em-
brassé. C'étaient mes camarades qui avaient quitté
Geettingue quatre jours plus tard, et qui n’étaient pas
peu surpris de me retrouver seul sur le Brocken. Il y
eut alors des récits, des étonnements et des projets, des
rires et des souvenirs, et nous nous relrouvimes en
esprit dans notre bonne ville de Geettingue.

On servit le souper dans la grande salle. Une longue
table s’étendait avec denx rangées d’étudiants affamés.
On commenca par la conversation ordinaire des uni-
versités. Des duels, puis des duels, puis encore des
duels. La réunion se composait en grande partie d’étu-
diants de Halle, et Halle devint en conséquence le sujet
}rincipal de I'entretien. Les vitres cassées des fenétres
du conseiller aulique Schiitz furent commentées d'une
manidre exégétique. On raconta ensuite que la dér-
ni¢re réception de cour du roi de Chypre avait été fort
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brillante, qu'il avait choisi un fils naturel, qu'il voulait
faire un mariage de la jambe gauche avec une prin-
cesse de Lichtenstein , qu'il avait renvoyé sa maltresse
d'Etat officielle, et que tout le ministére ému en avait
pleuré, selon les conditions du programme. Je n’ai pas
besoin de dire que ceci a rapport & des dignités de caba-
ret & biére de Halle. On mit ensuite sur le tapis les deux
Chinois qui se firent voir I'an passé a Berlin, et dont on
a fait & Halle des professeurs extraordinaires d'esthé-
tique chinoise. Ce fut alors que vinrent les bons mots.
On supposa le cas qu'un Allemand se fit montrer en
Chine pour de I'argent, et I'on rédigea A cet effet une
affiche ot les mandarins Tching-Tchang-Tchoung et
Hi-Ha-Ho exprimaient I'avis que c’était un véritable
Allemand ; puis on y énumérait ses tours d’adresse, qui
consistaient surtout a philosopher, fumer du tabac et
patienter, et I'on faisait observer au public chinois qu'il
fallait bien se garder, & midi, heure ol I'Allemand pre-
nait sa nourriture, d’amener des chiens, parce que ces
animaux volaient d’ordinaire au pauvre Allemand le
meilleur lopin.

Un jeune membre de la Burschenschaft, qui était allé
récemment se faire purifier & Berlis, parla beaucoup de
cette ville, mais presque sous un seul point de vue. Il
avait visit¢ la guinguette de Wisotzki et le ‘Théatre du
Roi, et les jugeait faussement. « La jeunesse est prompte
aux paroles, » dit Schiller. I parla de luxe, de costu-
mes et de frais de coulisses. Le jeune homme ignorait
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quw'a Berlin I'apparence étant la chose la plus impor-
tante, ce régne de la fiction doit surtout établir son
trone sur les planches, et qu’il faul, en conséquence,
gue l'intendance royale des spectacles prenne bien
garde & la couleur de la barbe avec laquelle tel rdle est
jousé, a la fidélité du costume qui est dessiné par des
historiographes assermentés, et cousu par des tailleurs
savants. Et cela est bien nécessaire. Car, ¢i Marie Stuart
portait par hgsard une jupe du temps de la reine Anne,
Je banquier Christian Guinpel se plaindrait & bon droit
qu’on lui Ote toute iliusion; et si lord Burleigh avait
mis par mégarde les culottes de Henri IV, certainement
madame la conseillére de guerre de Steinzopf, née Li-
lienthau, ne perdrait pas de vue cet anachronisme pen-
dant toute la soirée. Celle recherche d'illusion de la
part de I'intendance n'a pas sculement pour objet les
jupes et leg culoties, mais comprend aussi les person-
nes qui s'y trouvent enveloppées. Ainsi Othello doit, &
'avenir, élre représenté par un ndgre véritable, dont
le professeur Lichtenstein a fuait a cet effet la commande
en Afrique. Dans Misanthropie et Repentir, le role
d’Eulalie sera joué désormais par une vraie femme per-
due, cclui de Pierre par un sot de nature, et l'inconnu
par un man réellement trompé, personnage quon
n'aura pas besoin cette fois de faire venir d'Afri-
que. Si le susdit jeune homme avait mal compris le
thédtre tragique de Berlin, il avait moins encore de-
viné quo I'Qpéra et la musique de Spontini, aves
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cymbales, éléphants, trompettes et tamtams, est un
moyen héroique pour fortifier les nurfs de notré nation
amollie, et pour en faire de vigourcux guerriers, mnyen
que Platon et Cicéron, rusés politiques, avalent déji
recommandé. Ce que le jeune homme entendait le
moins, c'était P'importance diplomatique du ballet. Ge
fut avec peine que je lui démontrai qu'il y a dans les
pieds de Hoguet-Vestris plus de politique que dans Ia
téte de M. Buchlioliz, que toutes ses piroueltes sont
des combinaisons diplomatiques, gue chacun de ses
mouvements a un sens politique; par exemple, qu’il a
en vue notre cabinet prussien quand, sentimentale-
ment penché, il étend ses mains le plus loin possible ;
qu’il veut désigner la diéte germanique, quand i tourne
cent fois sur un seul pied sans avancer; qu'il fait allu-
sion aux petits princes, quand il sautille comme avec
les pieds liés ; qu’il montre I'équilibre européen, quand
il chancelle comme un homme ivre; qu'il figure un
congrés, quand il embrouille ses bras en forme d'éche-
veau de fil, et, enfin, qu’il représente notre grand ami
de VEst, quand, par un développement successif, il
arrive & une grande hauteur, demeure longtemps tran-
quille dans cette position, et, soudain, s'élance par bonds
effrayants. La berlue du jeune homme se dissipa, et il
vit clairement alors pourquor les danseurs sont mieux
rétribués que les grands poétes, pourquoi le ballet est
pour le corps diplomatique un inépaisable snjet d’en-
tretien, et pourquoi souvent une helle danscuse ést en
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outre entretenue pour le compte particulier du ministre,
qui s'efforce sans doute jour et nuit de lui faire com-
prendre son systéme politique. Par Apis! le nombre
des habitués exotériques du théatre est énorme, mais
le nombre des amateurs ésotériques est bien petit! La
foule inintelligente s'y presse, béille et admire des sauts
et des tours, étudie I'anatomie dans les poses de ma-
dame Lemiére, applaudit les entrechats de 1a Reenisch, et
babille de grace, d'harmonie et de reins, tandis qu’au-
cun d'eux ne s’apercoit qu'il a dans ces chiffres dansés
le sort de la patrie devant les yeux.

Pendant que se croisaient toutes sortes d’entretiens
de cette espéce, on ne perdait pourtant pas de vue
Putile, et on faisait aussi une conversation animée avec
les grands plats loyalement remplis de viandes, chou-
crolte, pommes de terre, etc. Cependant la chére était
mauvaise. J’en fis doucement I’observation 4 mon voisin,
qui, avec un accent auquel je reconnus le Suisse, me
répondit fort impoliment que, nous autres Allemands,
qui ne connaissions pas la véritable liberté, connais-
sions aussi peu la tempérance républicaine, Je haussai
les épaules, et fis la remarque que les laquais des
princes et les pAtissiers sont partout des Suisses, et
qu'ils sont spécialement désignés sous ce nom.

Le fils des Alpes n’avait sans doute aucune mauvaise
intention. a C’était un gros homme, par conséquent un
bon homme, » dit Cervantes. Mais mon voisin de I’au-
tre coté, prussien de Greifswald, fut trés-piqué de
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cette observation. Il assura que la simplicité et la force
allemandes n’étaient pas encore éteintes, se frappa,
a s'ébranler, sur la poitrine, et vida lh-dessus une
énorme cruche de biére blanche. Le Suisse disait :
« Allons!"allons! » mais plus il prenait le ton conci-
liant, plus 'homme de Greifswald s'échauffait. Celui-ci
appartenait encore A ces lemps patriotiques ol Ia ver-
mine vivait a souhait, et ol les coiffeurs couraient
risque de mouwrir de faim : il portait une longue cheve-
lure tombante, la barrette d'un écuyer du moyen age,
un habit noir teutonique,, une chemise sale qui servait
également de gilet, et par-dessus un médaillon conte-
nant quelques ctins blancs du cheval de Bliicher. C'était
un niais de grandeur naturelle. J'aime assez me don-
ner du mouvement & souper; je me laissai donc enga—
ger par lui dans une contruverse patriotique. Il pensait
que ’Allemagne devait étre divisée en trente-trois gauen
ou vallées. Je soutins, moi, qu'il en fallait quarante-
huit, parce qu’on pourrait alors écrire un manuel plus
systématique sur I'Allemagne, et qu'il était bien ncé-
cessaire de mettre d'accord la vie pratique avec la
science. Mon ami de Greifswald était aussi un barde
allemand, ot il me confia qu’il travaillait & un pocine
héroique national a la louange d’Arminius, et de la ba-
taille de Tentobourg. Je lui donnai plus d’un hon con-
seil pour la confection de cette épopée. Je lui fis remar-
quer qu’il pouvait donner une idée trés-onomatopéique
des marécages et des chemins raboteux de la forct de
1, b
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Weutobourg par des vers rocailleux ou flasques, et que
ce serait une finesse patriotique de ne préter a Varus
et aux Romains que de véritables sottises. J'espére que
cet artifice du métier lui aura réussi comme aux autres
poétes de Berlin, de mani¢re & produire l'illusion la
plus effrayante,

Le bruit et I'intimité croissaient de plus en plus & notre
table; le vin chassa la bitre, les bols de punch fume-
rent; on buty on trinqua, on chanta. Le grand chant des
étudiants et les poésies de Miiller, Ruckert, Uhland et
autres, retentirent avec de belles mélodies de Methfes—
sel. Mais ce qui fit le plus d'effet ce furent les paroles de
Arndt : » Le dieu qui créa le fer n’a pas voulu d'escla-
ves!» Des hurlements se faisaient entendre également
au dehors, comme si la vieille montagne efit fait aussi sa
partie, et quelques amis chancelants prétendaient méme
qu’elle agitait joyeusement sa téte chauve, et que notre
salle en était ébranlée. Les bouteilles se vidérent et les
tétes se remplirent. L’un hennissait, Pautre roucoulait,
un troisiéme déclamait des vers tragiques, un quatriéme
parlait latin, un cinquiéme préchait la tempérance; un
sixidme se posa comme en chaire, ¢t commenca
ainsi sa lecon : « Messieurs, la terre est un cylindre,
les hommes sont de petites pointes répandues & la sur-
face, en apparence sans dessein; maisle cylindre tourne,
les petites pointes sont heurtées ¢a et Ia, et rendent
une vibration sonore, les unes souvent, d’autres rdre-
ment; cela produit une musique merveilleuse, comoli-
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quée, qui s'appelle I'histoire universelle. Nous allons
donc parler d'abord de la musique, puis de I'univers,
enfin de [histoire. Celle-ci, nous la diviserons en posi-
tive et en cantharides... » Et il coniinua ainsi avec un
mélange d'esprit et de folie,

Un sentimental Mecklembourgeois, qui plongeait son
nez dans un verre de punch, et en aspirait la vapewr
avec un sourire de bienheureux, fit la remarque qu’il
se sentait comme devant le buffet du théatre & Schwe-
rin! un autre tenait devant ses yeux son verre comme
une lorgnette, et semblait nous observer attentivement
pendant que le vin vermeil lui coulait, le long de ses
jouus, dans la bouche ouverte. Le Prussien, subitement
pris d’enthousiasme, se jeta sur mon sein, et dit avec
un épanchement delirant : — Oh! que nc peux-tu n:¢
comprendre! Je suis un amoureux, je suis hevreux, je
suis payé de retour, et Dieu 1ne damne! ma bien-aimée
est une personne comme il faut, car elle a une belle
gorge, elle porte une robe blanche, et touche du piano.
— Pour le Suisse, il pleurait et baisait ter.drement mes
mains en gémissant sans cesse : — O Babeli! 6 Dacbeli!

Au milieu de ce désordre, ol les assiettes apprenaient
& danser, et les verres & voler, deux jeunes gens res-
taient assis en face de moi. lis étaient beaux et péles
comme des statues de marbre, I'un ressemblant a Ado-
nis, 'autre plutdt & Apollon. La nuance rosée que le
vin avait imprimée & leurs joues était & peine sensible.
Ils se regardaient avec une affection immense, comme
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si 'un edt pu lire dans les yeux de l'aulre, et ses yeux
rayonnaient comme s'il y fiit tombé quelques goutles
lumineuses de cette conpe flamboyante que I'ange de
I'amour porte 1x-haut d’une étoile & I'autre. Ils parlaient
A demi-voix, avec un accent de mélancolie, et se disaient
toujours des histoires dans lesquelles vibrait un son
étrangement douloureux. « Lise est morte aussi main-
tenant! dit 'un; et il soupira, et, aprés une pause, il
conta I'aventure d'une jeune fille de Halle qui était de-
venue amoureuse d'un ¢tudiant, et qui, lorsque celui-¢i
guitta la ville, ne parla plus & personne, mangexit peu,
pleurait jour et nuit, et contemplait sans cesse le serin
des Canaries dont son amant lui avait faitdon : « L'oi-
seau mourut, et bientot Lise mourut aussi!» Telle fut
la fin du récit, et les deux jouvenceaux recommencé-
rent & se tuive et & soupirer comme si leur ceeur allait
éclater. Enfin, I'un dit & Lautre : — Mon 4me est triste!
Sors avec moi dans la nuit obscure, je veux respirer
I'haleine des nuages et les rayons de la lune, Compa-
gnon de ma douleur, je t'aime! Tes paroles résonnent
4 mon oreille comme les murmures des ruisseaux,
comme les torrents qui coulent; elles résonnent tou-
jours dans mou sein, mais mon ame est triste ! —

Alors se leverent les deux jouvenceaux; P'un pass:
son bias autour du col de Pautre, et ils quittdrent lg
salle bruyante. Je les suivis et les vis entrer dans une
thambre subre, 'un ouveir, au lieu de fenstie , UDé
grande avmoire d’habits, et tous les deux se tenir devant



REISEBILDER, 71

cette armoire, les bras sentiinentalement éiendus, et je
les entendis parler tour & tour. — « O vents de la nuit
nébuleuse, dit I'un, que votre souflle rafratchit délicieu~
sement mes joues!'Que vous jouez agréablement avec
les ondes mobiles de mes cheveux ! Je suis sur le som-
met nuageux de la montagne : sous mes pieds sont les
cités endormies des hommes, et les caux blcues éle-
vent leurs regards. Ecoute ! la-has dans la vallée bruis-
sent les sapins! la-bas sur la colline glissent en formes
nuagcuses les esprits de nos péres. Oh! que ne puis-je
étre emporté avec vous, sur le coursier des nuages,
dans la nuit orageuse, sur la mer bondissante jusqu’a la
hauteur des étoiles! Mais, hélas! je suis accablé d'un
poids de douleur, et mon dme est triste! — »

L'autre jeune homme avait aussi étendu sentimenta-
lement ses Lras vers I'armoire aux habits; des larmes
ruisselaient de ses yeux, et d’une voix mélancolique il
apostropha ainsi une culotte de peau jaune qu'il prit
pour la lune : — « Tu es belle, fille du Ciel ! Bienfaisant
est Paspect de ton visage calme! tu marches dans la
grace et I'amabilité ! Les étoiles suivent ta voie bleultre
2 I'Orient. A ta vue se réjouissent les nuages, et s’éclai-
rent levrs figures assombries. Qui te ressemble dans le
tiel, O fille de la nuit? en ta présence les étolles sont
sonfondues de honte et detournent leurs tdtes vertes.
Du vas-tu t'égarer quand I'aube palit ta face? As-tu,
comme moi, ton chatean ? Habites-tu aans I'ombre de la
douleur? Tes seurs sput-elles tombées du ciel? Elles qui
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traversaient joyeusement la nuit avec toi, ne sont-elles
donc plus? Oui! elles sont tombées, et toi, belle lu-
mitre! tu te caches souvent pour les pleurer. Mais & la
fin viendra la nuit, et toi, tu auras passé aussi, et tv auras
quitté la-haut ta voie bleue. Alors les étoiles éleveront
leurs tétes vertes; elles que ta présence confondait jadis,
elles se réjouiront. Mais aujourd’hui tu es encore vétue
de I'éclat de tes rayons et tu nous regardes par les portes
du ciel. Déchir(:z les nuages, 6 vents! afin que la fille de
la nuit puisse resplendir, couvrir d’éclat les montagnes
boisées, et que la mer roule dans la lumiére ses vagues
écumantes ! »

Un de mes bons amis, chargé d'un embonpoint plus
que raisonnable, et qui avait plus bu que mangé, quoi-
qu'il efit ce soir-la engloutr, comme & I'ordinaire , une
portion de viande qui aurait rassasi¢ six lieutenants des
gardes et trois enfants, passa en courant avec une gaieté
trop pétulante, c’esl-d-dire en zigzag, culbuta quelque
peu durement dans P'armoire les deux amis élégiaques,
rebondit jusqu’a la porte de la maison, et y fit un va-
carme effroyable. Le vacarme continuait aussi & croitre
dans la salle avec une confusion toujours plus grande.
Les deux jouvenceaux culbutés dans 'armoire s'écriaient
en gémissant qu'ils gisaient brisés au pied de la mon-~
tagne. La noble Lqueur vermeille leur ressortait de la
bouche, ils s’'inondaient réciprogquement, et I'un dit
Fautre : « Adieu! je sens que je perds tout mon sung{
Pourquoi m'éveilles-tu, souffle du printemps? Tu me
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caresses, et dis : Je fe rafraichis avec la rosée du ciel,
Cependant il est proche le temps ou je vais e faner,
proche rouragan gui me dépouiliera de mon feuillage !
Demain viendra le voyageur; lui qui m'a vu dans ma
beauté, son regard me cherchera duns tout le ckamp,
et ne me trouvera plus...» — Mais tout était dominé
par la voix de basse du gros ami, qui dehors devant la
porte, parmi les jurons et ies blasphémes, se plaignait
de ce qu'il n’y avait pas dans toute la sombre rue de
Weende une seule lanterne allumée, et qu'on ne pou-
vait pas voir chez qui I'on avait cassé les vitres,

Je puis porter beaucoup... La modestie ne me permet
pas de dire le iombre des bouteilles... Enfin j'arrivai
assez bien conditionné dans ma chambre & coucher; le
jeune marchand était déja au lit avec son honnet de co-
ton blanc et sa veste safranée de flanelle de santé. Il ne
dormait pas encore, et chercha & entrer en corversation
avec moi.

Il me prit envie de le mystifier, et je lui dis que j'étais
somnambule et que je devais lui demander d'avance
pardon pour le cas ol je pourrais troubler son som-
meil. Le pauvre homme m’avoua le lendemain qu’il
n'avait pu, pour cetle raison, fermer I'eil de toute la
nuit, parce qu'il craignait que je ne fisse, en élat de
somnambulisme, quelque malheur avec mes pistolets,
placés a coté de mon lit. Au fond, je ne me trouvai
guére mieux que lui, car j'avais dormi trés-mal. Des
images fantastiques, désolantes et oppressives, m’avaient
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assailli, J'en fus délivré par la voix de I'hdte du Broc-
ken, qui venait m’éveiller pour me faire voir le lever du
soleil- Je tronvai déja sur la tour quelques curieux impa-
tients qui frottaient leurs mains glacées; d’autres, le
sommeil encore dans les yeux, montaient en chance-
lant; enfin toute la paisible communau'é de la veille se
trouva de nouveau réunie au complet, et nous vimes
avec un religieux silence sortir & I'horizon le petit globe
rouge cramois!. Un jour en demi-teinte, lumiére hiver-
nale, se répandit partout. Les montagnes nageaient
comme dans une mer A vagues écumeuses, et leurs
sommets seuls sortaient dn miliea de {a vapeur, de sorte
qu’on se croyait sur une petite colline an milien d’une
plaine inondée dans laquelle il n’est resté & sec que
quelques mamelons. Pour fixer, & I'aide de paroles,
cet aspect et mes impressicns, je crayonnai le morceau
suivant :
Il fait djA plus clair & Yorient
Par une petite étincelle du soleil ;

Au loin, bien bin, les sommets des nionts
Nagent dans une mer de vapeurs.

Si j'avais des bottes de sept lieues,
Je courrais avec 1a rapidité du vent
De sommets en sommets,

Jusqu’a la maison de Jd bien-aimée,

Du petit lit ol clle sommeille,
Je tirerais doucement les rideaux,
Je haiserms doucement son front,
Doucersent les rubis de sa bouche,
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Plus ducement encore je vondrais murmurey
Dans ses petites oreilles hlanches
« Pense en songe que nous nnas aimons éacore,
« Et que nous ne nous sommes jamais perdus, »

Cependant j'éprouvai un sentim. nt non moins vif pour
un déjeuner, et, aprés avoir dit quelques politesses &
mes dames, je me hatai de redescendre dans la sulle
pour boire le café. C’étai. bien nécessaire , car mon es-
tomac ne ressemblait pas mal A I'église vide de Saint-
Ftienne & Goslar. Mais, avec le breuvage d’Arabie,
I'Orient courut avec sa chaleur par mes veines, ses par-
fums m’enveloppérent, les doux chants de Bulbul reten-
tirent, les étudiants se métamorphosérent en chameaux,
les servantes du Brocken, avec leurs regards a Ia
Congréve, devinrent des houris, les nez des philistins
des minarets, etc., ete.

Le livre placé auprés de moi n’était pouvrtant pas le
Coran. Il est vrai qi’il conlient assez de soitises. C'était
I'album du Brocken, ou tous les voyageurs qui ont gravi
la montagne inscrivent leurs noms, que la plupart ac-
compagnent encore de quelques réfloxions, & defaut
desquelles ils consignent leurs sentiments respectifs.
Beaucoup méme s'expriment en vers. C'est dans ce livre
qu’on voit ce qui arrive, quand le grand troupeau des
philistins a p1is dans les occasions d'usage, comme ici
sur le Brocken, le paiti de se faire poéle. Le palais du
prince de Pallagonie ne contient pas d'aussi groiesques

absurdités que ce livre, o brillent surtout messicurs les
L 8.
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receveurs de Pdccise avec leurs nobles sentiments, les
garcons de comptoir et leurs pathétiques épanchements
de ceear, les vieux teutomanes avec .eurs lieux communs
du gymnase patriotique , les maitres d’école de Berlin
avec leurs phrases d'extase avortées, etc.; M. Pepin
veut s¢ montrer écrivain au moins une fois en sa vie. Ici
on décrit la majestueuse magnificence du lever du so-
leil ; 14 on se plaint du mauvais temps, des désappoin-
tements, du brouillard qui voile toute la vue. — Monté
avec ivresse et descendu ivre! est un bon mot perma-
nent que se repassent ici des centaines d’inscripteurs.

Enfin, le livre entier exhale une odeur de fromage,
de hidre et de tabac; on croit lire un roman de
M. Clauren.

Pendant que je buvais ainsi mon café, et que je feuil-
letais dans Valbum du Brocken, le Suisse entra, les
joues toutes rouges, et nous raconta, boufli d’enthou-
siasme, le sublime aspect dont il avait joui sur la tour,
quand la pure et calme lumidre du soleil, symbole de la
vérité, avait combattu avec les vapeurs de la nuit. 11
avait cru voir, comme un combat d'esprits, ot des géants
courrouce's avaient tiré leurs longues épées, ou s'élan-
caient des chevaliers bardés de fer sur des chevaux im-
petueny, des chars de bataille, des bannitres flottantes,
des animaux fabuleux qui surgissaient au milien de ce
chuos, jusqu’a ce qu’enfin tout edt tournoyé dans Ja ba-
garre la plus fantasque, et, devenant de plus en plus
pile, se fat évanoui complétement, Cette émeate d'élé-"
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ments, cette apparition démagogique, je I'avais man-
quée, et si I'on fait une enquéte 4 ce sujet, je puis assu-
rer sous serment que je n’ai rien appris, rien connu que
le goit d’'un excellent café. Helas! ce café avait été
cause que j’avais oublié ma belle dame, qui, 4 ce mo-
ment, était devant la porte avec sa mére et leur compa-
gnon, s'apprétant & menter en voiture. A peine eus-je
encore le temps d’accourir, et de Passuver qu'il faisait
froid. Elle parut mécontente de ce que je n'étais pas
venu plus t6t; mais j'aplanis bientot les plis chagrins de
son front, en lui donnant une flenr admirable que javais
cueillie le jour précédent sur une roche escarpée, au
risque de me rompre le cou. La meére désira connaitre
le nom de la fleur, comme si elle eQit trouvé inconvenant
fu’'on attachdt une fleur étrangére et inconnue sur le
sein de sa fille; car la fleur oblint cette place digne d’en-
vie, sort qu'elle n’avait probablement pas révé la veille
dans son élévation solitaire. Leur compagnon silencieux
ouvrit alors la bouche, compta les étamines de la fleur,
et dit trés-séchement : — Elle appartient & 1a huitiéme
classe.

Je suis chagriné quand je vois partager les jolies fleurs
en castes , tout comme nous, d’aprés leurs différences
extérieu.vs. S'il faut pourtant une clsssification, elle de-
vrait se faire d'aprés le systtme de Théophraste, qui
proposait de les classer selon leur esprit, c'est-d-dire
selon leur odeur. Pour moi, j’ai, en histoire naturelle,
mon systéme particulier; en conséquence, je ne fais que
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deux catégories : je partage tout en ce qui se mange, et
ce qui ne se mange pas.

Cependant la mystérieuse nature des fleurs n'était rien
moins que lettre close pour la dame plus dgée, et elle
dit involontairement qu’elle avait grand plaisir & voir des
fleurs sur pied, dans un jardin ou en pot; mais un senti-
ment de peine inquiétant lui faisait tressaillir le coeur &
la vue d’une fleur cueillie, parce qu’alors c’était vérita-
blement un cadavre , et qu'un tel cadavre de fleur sem=
blait pencher tristement sa petile téte flétrie comme un
enfant mort, La dame fut presque effrayée par un triste
souvenir que lui rappelait cette remarque, et je me fis
un devoir de détruire cet effet avec quelques vers de Vol-
taire. Chose étonnante, que quelques mots frangais nous
puissent remettre tout de suite dans une situation d’hu-
meur convenable ! Nous rimes; des mains furent baisées,
on rendit des sourires pleins de bienveillance, les che-
vaux hennirent, et la voiture cahota lentement et pesam-
ment sur la descente de la montagne.

Les étudiants firent alors leurs préparatifs de départ.
Les havre-sacs furent bouclés ; les comptes, qui paru-
rent, contre toute attente , fort modérés , furent soldés;
les servantes hospitaliéres apprélérent, comme d'usage,
les bouquets de fleurs du Brocken, aidérent & les fixer
sur les bonnets, et en furent récompensées par quelques
baisers ou par quelques bons groschen ; et nous descen-
dimes tous ensuite la montagne, les uns, parmi lesquels®
le Suisse et le Prussien de Greifswald, prenant le chemin
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de Schierke, et une vingtaine d’autres, au 1.ombre des-
quels mes camarades et moi , s’en furent , conduits par
un guide, dans la ditection d’Iisenbourg.

Notre descente se fit & toutes jambes. Des étudiants
de Halle marchent plus vite que la landwehr autri-
chienne. Avant que j'y prisse garde, la partie chenue de
la mountagne, avec ses groupes de rochers dispersés,
¢lait déja derritre nous, et nous entrimes sous un bois
de pins comme celui que j'avais vu le jour précédent,
Le soleil dardait déja ses plus beaux rayons de féte, et
éclairait les joyeux Burschen avec leurs costumes ba-
riolés et capricieux, qui pénétraient vivement dans le
fourré, dispnraisénient ici, reparaissaient plus loin, cou-
raient sur les troncs d’arbrés renversés en guise de pont
sur les endroits marécageux , se coulaient dans les des-
centes abruptes, le long des racines rampantes, chan-
taient les mélodies les plus joviales, et recevuient une
réponse aussi gaie des oiseaux gazouilleurs, des sapins
murmurants, des invisibles sources babillardes et des
échos sonores. Quand la jeunesse joyeuse et la belle na-
ture se rencontrent, elles se mettent réciproquement en
belle humeur.

Plus nous descendions, plus les sources souterraines
ruisselaient harmonieusement. Ce n'était que de tenips
A autre que 'une d'elles se montrait furtivement entre
les broussailles et les roches, comme pour voii si elle
pouvait se risquer au grand jour, et enfin jaillissait un
petit flot qui avail pris sa résolution, Alcrs arrivait ce qui
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@Me toujours en telle occasion : le plus hardi com-
menée, et le grand troupeau des timides se sent, & son
grand étonnement, soudainement pris de courage et
court se joindre au premier téméraire. Une foule d’au-
tres suurces se hataient déja de bondir hors d- leurs ca-
chettes, et formaient bientdt entre elles un petit ruisseau
assez fort qui descend en murmurant dans la vallée de
la montagne en faisant d'innombrables chutes et d"admi-
rables détours. C'est alors Pllse, I'aimable, 1a douce Ilse.
Elle court au travers d'une riche vallée encaissée des
deux c6tés par des montagnes qui s'élévent insensible-
ment et sont jusqu'a leur base couvertes en grande par-
tie de hétres, de chénes et d’arbres A large feuillage, et
non plus de pins et autres arbres & feuvilles aciculaires;
car les espéces a feuillage ordinaire prédominent dans le
Hartz inférieur, comme on appelle le versant oriental
du Brocken en opposition avec le versant occidental,
nomme le Harts supérieur, qui est réelement beaucoup
plus élevé et par conséquent plus propice aux arbres
résineux.

On ne saurait décrire I'enjouement, la natveté, la
grice avec lesquels I'llse descend follement sur les
groupes bizarres de roches qu'elle rencontre dans son
cours. L'eau siffle sauvagement ici, ou se roule en écu-
mant, jaillit plus loin en arcs purs par une foule de
crevasses, comme par les yeux d'un arrosoir, ef, glus
bas court, en sautillant, sur les petites pierres comme
une jeune fille pimpante. Oui, la tradition a raison,
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I'Tlse est une princesse qui descend avec le rire et Ia
fraicheur de la jeunesse les pentes de la montagne.
Comme sa blanche robe d'écume éclate au soleil |
comme les rubans argentés de son sein voltigent au gré
du vent! comme ses diamants étincellent! Les grands
hétres sont debout, prés d'clle. comme des péres sérieux
qui sourient intérieurement aux espiégleries de I'aimable
enfant ; les bouleaux blanchitres se balancent avec la
satisfaction de bonnes tantes qui redoutent pourtant les
sauts péritleux ; le chéne orgueilleux regarde tous ces
jeux comme uh oncle chagrin qui doit payer les frais de
la partie /le campagne; les pelits oiseaux de I'air ap-
plaudissent en chants joyeux, et les fleurs du rivage
murmurent tendrement:—Oh! emméne-nous, emméne-
nous avec toi, bonne petite sceur!... Mais la foldtre
jeune fille s'éloigne en sautant sans relache, et, tout
d’un coup, elle s'empare du poéte réveur, et il pleut sur
moi une cascade de rayons sonores et de sons étince-
lants, et ma raison s'égare devant toute cette magni-
ficence, et je n’entends plus que cette douce voix
flutée :
Je svis la princesse Tlse,
Et j'habite 1a roche lsensiein.

Viens avec mot dans mon chateau,
Nous y serons heureux.

Je veux guérir ta téte
Avec mes vagues transparentes.
Tu oublieras tes chagrins,
Pauwre gargon malade de sougis!
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Dans mes bras blancs comme la neige.
Sur mon sein blane comme la neige,
Tu reposeras e. .a réveras
Le bonheur des vieux contes.

Je veux t'embrasser et te serrer
Comme j’ai serré et embrassé
Le cher emperear Henri,
Qui est mort maintenant.

Les morts sont morts,
Et # n’est que lcs vivants qui vivent,
Et je suis helle et florissante;
Mon ceeur rit et palpite.

Mon cceur rit et palpite...
Viens chez moi, dans mon palais de cristal.
Mes damoiselles et mes chevaliers y dansent;
La troupe des écuyers se livre & 1a joie.

Les longues robes de soie bruissent,
Les ¢perons d’or résonnent,
Les nains font retentir les timbales,
Jouent du violon et sonnent du cor.

Mais tii, mon bras t'enlacera
Comme il enlaca 'empercur Henri:
De mes mains blauches je lui bouchai les oreilles,
Quand achors la trompette sonna.,

On éprouve un sentiment de volupté infinie quand le
monde extérieur se fond avec le monde de notre ame,
et que les arbres veris, les pensées, le chant des niseaux,
la mélancolie, le bleu du ciel, les souvenirs et les par-
fums des plantes s'enlacent en douces arabesques. Les
femmes connaissent le mieux ce sentiment; c'est pour-
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quot un sourire d'une incrédule amabilité peut errer sur
leurs 1évres, quand nous célébrons, avec un scolastique
orgueil, nos hauts faits logiques, et que nous nous van-
tons d’avoir si joliment divisé tout en objectif et en sub-
jectif, meublé nos tétes, comme une boutique d’apothi-
caire, de quelques-mille tiroirs, dans I'un desquels nous
rangeons la raison, dans Fautre 'entendement, dans
un troisitme le bon sens, dans le quatriéme le sens
commun, et dans le cinquitme le vide, c'est-a-dire
Tidée.

Marchant comme enveloppé par un réve, je n'avais
presque pas remarqué que nous svions quitté le fond
de la vallée de I'llse, et que nous remontions. Le chemin
devint escarpé et fatigant, et plus d’un parmi nous se
trouva hors d’haleine. Mais, & I'exemple de feu notre
cousin qui est enterré & Mclln, nous pensions par
avance au plaisic de redescendre; cela nous entre-
tenait en bonne humeur. Enfin nous arrivimes sur
I'llsenstein,

C'est un énorme rocher de granit qui s’éléve longue-
ment et hardiment du fond de I'abime. Il est entouré
de trois cOtés par de hautes montagnes couvertes de
bois; mais le quatrieme, celui du nord, est entidrement
dégagé, et 'on voit de 1a, sous ses pieds, Ilsenbourg et
I'llse, qui se déroule dans la plaine. Sur la cime la plus
élevée du rocher, qui a la forme d’une tour, on a scellé
une grande croix de fer, et il y a de plus, au besoin,
encore place pour quatre pieds d’homme,
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A 'exemple de la nature, qui a revétu, par sa posi-
tion et par sa forme, I'llsenstein de charmes fantas-
tiques, la tradition n’a pas oublié non plus de le colorer
avec son prisme de roses. Gottschalk dit -+ On .aconte
qu'il y exista jadis un chiteau enchanté, daus lequel
habitait la riche et belle princesse llse, laquelie se bai-
gue encore aujourd’hui chaque matin dans I'llse, et que
celui qui est assez heureux pour saisir le moment favo-
rable, est conduit par elle dans son chateau, et royale-
ment récompensé ! D’autres rapportent, sur les amours
de la belle damaiselle Ilse et du chevalier de Westenberg
une jolie histoire, qu'un de nos poétes les plus connus a
chantée dans I’ dbendzeitung. D'autres encore redisent
que ce fut 'ancien empereur saxon Henri qui passa
avec llse, la belle fée des eaux, dans son chiteau en-
chanté des rochers, les heures les plus impériales du
moude. Un nouvel écrivain, le trés-respectable M. Nie-
mann, qui a éerit dernidrement un livre de voyage du
Hartz, dans lequel il a rapporté, avec un zele louable
et des chiffres exacts, la hauteur des montagnes, les
variations de I'aiguille aimantée, les dettes des villes, et
autres semblables renseignements, prétend néanmmoins
que « tout ce qu'on raconte sur la belle princesse llse
est du domaine de la fable. » Ainsi parlent tous ces gens
auxquels n'est jamais apparue une semblable princesse;
mais nous, qui sommes particuliérement protégés par
les belles dames, nous en savons plus qu'eux la-dessis.
L'empercur Henri en savait aussi davantage. Ce n’était
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pas pour rien que les anciens emperenrs saxons tenaient
tant & leur Hartz chéri. On n'a qu'a feuilleter la belle
chronique de Liinebourg, ot les braves vieux princes
sont représentés au naturel, en admirables estampes sur
bois, couverts du harnais, assis sur leurs hauts cou-
siers de bataille, caparagonndés de blason, la sainte cou-
ronne impériale sur leur téte sacrée, tenant d'une main
ferme le sceptre et le glaive. On peut lire clairement
sur leurs bonnes figures barbues, combien ils ont sou-
piré fréquemment au souvenir tendre de leurs princesses
duHartz, et du murmure intime de leurs forétsdu Hartz,
quand ils séjournaient a I'étranger, méme dans I'ltalie,
riche de citrons tt de poisons, ou les attira si souvent
le désir de s'appeler empereurs romains, manie de
titres vraiment allemande, qui perdit empereur et em-
pire.

Au surplus, je conseille & quiconque se ‘rouve au
sommet de I'llsenstein, de ne penser ni aux empereurs
ni au saint-empire, ni & la belle llse, mais seulement
a ses propres pieds. Car au moment od j'y étaws, perdu
dans mes réveries, j'entendis tout & coup la musique
souterraine du chéteau enchanté, et je vis autour de
moi les montagnes se renverser sur la téte, les rouges
toits d'lisenbourg danser, et les arbres verts faire la
ronde duts le ciel bleu, de sorte que tout devint bleu et
vert devant mes yeux, et que, certainement, ce ver-
tige m’aurait précipité dans I'abime, si je ne m’étais,
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dans ma frayeur, fermement cramponné & la croix
de fer.

Le Voyage dans le Hartz est et demeure un fragment,
et les fils variés que j’y ai entremélés avec tant de com-
plaisance pour en former un tissu harmonieux, sont
coupés tout d'un coup comme par le ciseau de la parque
inexorable. Peut-étre les rattacherai-je & des chants
futurs , et ce que ma discrétion tait aujourd’hui, sera dit
alors sans nulle réserve. Aprés tout, cela revient au
méme de dire les choses en tel ou tel temps, dans telle
forme ou dans telle autre, pourvu qu'on les dise. Il n’y
a aucun mal & ce que des ouvrages isolés restent frag-
ments, alors que de leur réunion résulte un ensemble.
Par une semblable réunion, on peut compléter ¢a et 1a
les parties défectueuses, sauver quelques aspérités, et
adoucir les passages trop durs...

Je dois faire remarquer que cette partie du Harlz que
j'ai décrite jusqu’au commencement de la vallée de I'lise
est d’un aspect beaucoup moins agréable que le roman-
tique et piltoresque Hartz inférieur, et, dans son 4pre
beauté, dans sa sobre verdure de sapins, contraste
méme fort avec cet autre Hartz. De méme les treis val-
lées traversées par I'llse, par la Bode et par la Selkg,
dans le pays inféricur, et nommeées d’apros ces rivieres,
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contrastent entre elles avec beaucoup de charme, quand
on sait personnifier le caractére de chaque vallse. Ce
sont trois femmes entre lesquelles il est difficile de déci-
der quelle est la plus belle.

J'ai déjd chanté la gentille et douce lse et le gentil et
doux accueil que j'en ai recu. La Bode, heauté sombre,
m’a accueilli moins gracieusement, et quand je 'apergus
d’abord dans la noire contrée du Riibeland, elle avait
Pair boudeur, et s’enveloppa dans un voile de pluie d’un
gris argenté; mais elle se hita de le rejeter avec pas~
sion, quand j'arrivai sur la hauteur de la Rosstrappe, et
ses traits éclatérent & raes yeux au milicu d'une magni-
ficence de lumitre. Toute sa physiononiie respirait une
tendresse colossale, et de son sein de rochers s'exha-
laient comme des soupirs amoureux et des accents de
langueur melancolique. Moins tendre, mais plus gaie,
parut & mes yeux la belle Selke, belle et aimable dame,
dont la noble simpiicité et le calme serein éloignent
toute idée de familiarité senlimentale, mais qui trahit
pourtant par un sourire & demi caché quelques dispo~
sitions taquines. Ainsi je serais tenté d’attribuer & ces
disposilions une foule de petits désagréments que j'es-
suyai dans la vallée de la Selke; par exemple, voulant
sauter le cours d’eau, je suis tombé tout juste au milieu;
puis, ayant changé ma chuussure mouillée contre des
pantoufles, I'une d'elles se perdit ; puis le vent emporta
ma casquette ; puis les ronces me déchirérent les jambes,
puis, etc., etc. En dépit de toutes ces pelites contra-
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riétés, je pardonne de grand cceur & la dame, car elle
est belle. Aujourd'hui elle s’offre & mon imagination
avec tous ses charmes, et semble me dire: — Quoique
je sois iiense, je vous veux pourtant du bien; faites-moi
des vers, chantez-moi, je vous prie. —

L'imposante Bode se présente aussi & mon souvenir,
et ses yeux sombres me disent : — Tu as avec moi une
conformité d'orgueil et de donleur, et je veux que tu
m’aimes. Arrive aussi en sautillant la jolie llse, toute
grice, toute séduction dans la physionomie, dans la
tournure et dans le geste : elle ressemble tout a fait & la
charmante créature qui vivifie mes songes, et tout
comme elle me regarde avec une irrésistible indifférence
et pourtant avec tant de profondeur, avec un air si
infini, si transparent, si vrai... Eh bien ! je suis Pris,
les trois déesses sont devant moi, et je donne la pomme
& la belle Ilse !

C'est aujourd’hui le premier mai; comme un océan
de vie, le printemps submerge la terre, la blanche écume
des jets de fleurs demeure suspendue aux arbres; une
immense et chaude splendeur vaporeuse se répand par-
tout; dans la ville, étincellent joyeusement les fenétres
des maisons; les passereaux rebitissent leurs nids sous
les toits; les gens vont par les rues, et admirent que
T'amr soit si saisissant, el qu'eux-mémes se trouvent dans
une disposition toute singuliére, les paysannes bariolérd
apportent des bouquets de violette; les enfants trouvés,
avec Jeurs jaguettes bleues et leurs jolies petites figures
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illégitimes, passent dans le Jungfernstreg, et se réjouis-
sent comme 8'ils devaient retrouver aujourdhui un
péré; ¥ metdiant, au coin du pont, a Pair sussi ravi
que s’ t fugné le gros lot; il r’est pas jusqu'au
courtier Mtré, dont la pendable figure se proméne
la-bas, qui ne soit coloré par les rayons les plus tolé~
rants du soleil... I1 faut que je sorte hors des portes.
Cest le premier mai, et je pense & toi, belle Iise (ou
bien Agnés, car ce nom est celui qui te plait le plus),
et je pense & toi, et je voudrais bien voir encore avec
quel éclat scintillant tu descends de la montagne; je
voudrais surtout ¢tre tout en bas de la vallée et te
recevoir dans mes bras, — C'est un beau jour; partout
je vois la couleur verte, la couleur de I'espérance. Par-
tout, comme de riantes merveilles, s’épanouissent les
fleurs, et mon cceur veut s’épanouir en méme temps.
Ce coeur est aussi une fleur, ure fleur bien singuliére, Ce
n’est pas une modeste violette, pas une rose riante, pas
un lis pur, pas une de ces fleurettes qui réjouissent par
leur gentillesse le coeur des jeunes filles, et se laissent
placer complaisamment contre le sein. Ce cceur res=
semble plutdt a cette grosse et fabuleuse fleur des fo-
réts du Brésil, qui, selon la tradition, ne fleurit qu’une
fois tous les cent ans. Je me souviens d'avoir vu dans
mon enfance une semblable fleur. Nous entendimes
dans la nuit comme un coup de pistolet, et le lende~-
main matin les enfants du voisin me racontérent que
C’était leur alods ani &'était soudainement épanoui avec
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une telle détonation. ls me conduisirent dans leur jar-
din, et je vis, & ma grande surprise, que la plante basse
et dure; avec ses feuilles si extravagamment, W, si
dentelées, si aigués, auxquelles ou pouvait ment se
blesser, s’était élancée alors toute en haut@t,‘ et quelle
portait au faite de sa tige, comme une conronne d'or,
une fleur magnifique. Nous autres enfants ne pouvions
pas regarder & une telle hauteur, et le vieil et hon
Christian, qui nous aimait, nous fit autour de la plante
un escalier de buis sur lequel nous grimpAmes comme
des chats, et de 1a nous conlemplimes curieusement
I'intérieur du calice ouvert d’ou les jaunes étamines et
des parfums sauvagement étranges sortaient avec une
magnificence inouie.

Non, Agnés, ce ceeur ne fleurit ni souvent ni facile~
ment. Je ne me souviens que d’une seule fois, et il y a
de cela bien longtemps, certainement un siicle. Avec
quelque magniticence que sa fleur se déployat alors, je
crois pourtant qu'elle eut & souffrir bien cruellement du
défaut de soleil et de chaleur, si elle ne fut méme pas
violemment détruite par un ouragan d'hiver. Anjour-
d’hui elle s’agite de nouveau et pousse son enveloppe
dans mon sein, et quand tu entendras le coup..., ne
t'effraie pas, jeune fille ! je ne me suis pas brilé la cer-
velle, mais c’est mon amour qui fait éclater son bour-
geon et détonne en chansons rayonnantes, en d‘ilhy-
rambes cternels, en joyeuses harmonies.

Mais si cet amour élevé est trop haut pour foi, jeune
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fille, prends tes aises et monte 'escalier de bois pour
regarder le calice de mon cceur épanoui, ‘

Nous sommes encore au matin ; le solell a parcouru &
peine la moitié de sa carriére, et les parfums de mon
ceeur sont si énergiques (u’ils me montent & la téte en
vapeurs enivrantes, et je.ne sais ol cesse l'ironie et olt
le ciel commence. Je peuple V'air de mes soupirs, et je
voudrais me dissoudre en délicieux atomes, me perdre
dans la divinité incréée... Mais qu'arivera-t-il quand
viendra la nuit et que les étoiles se montreront dans le
ciel, les étoiles infortunées qui peuvent te dire...

C'est lc premier mai; le plus misérable courtaud de
boutique a aujourd’hui le droit d'étre sentimental, et ce
droit, tu voudrais le refuser au poéte !






I’ILE DE NORDERNEY

. = Kcrit en 1826, ~

Les indigénes sont, pour la plupart, extrémement
pauvres et vivent dela péche, qui ne commenee qu'au
mois d’octobre, par les temps orageux. Beaucoup de
ces insulaires servent aussi cornme matelots sur les
navires de corumerce étrangers, et restent pendant des
années entidres éloignés de chez eux, sans douner de
leurs nouvelles & leurs familles. Assez souvent ils trou-
vent la mort dans les flots. J'ai rencontré dans I'tle quel-
ques pauvres femmes, dont toute la parenté masculine
avait péri de la sorte. Un pareil malheur arrive d'autant
plus souvent, que le chef de la famille aime & s’embar-
quer sur le méme navire avec ses fils, ses neveux et
petits-neveux.

La navigation a un grand charme pour ces hommes;
et pourtant je crois qu'a la maison ils se sentent tous
micux & l'aise. Lors méme qu'ils sont allés, sur leurs
vaisseaux , dans ces pays méridionaux ot le soleil brille
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d'un éclat plus joyeux , et ol la lune s'épanouit avee
des rayons plus féeriques, méme alors toutes les fleurs
de ces contrées heureuses ne peuvent charmer les re-
grets de leur ceeur; au milieu de la patrie parfunide du
printemps, ils sont saisis de douloureux désirs qui les
reportent vers leur fle de sable, vers leurs petites ca-
banes, vers le foyer flamboyant ol tous les membres
de la famillg sont accroupis cOte & cdte, hien envelop-
pés dans des camisoles de bure, buvant un thé qui ne
differe que par son nom d’une tiéde eau de mer, et
parlant un baragouin tel , qu'on s’explique difficilement
comment ils peuvent le comprendre eux-mémes.

Le charme qui rattache ces gens si étroitement en-
semble dans leur existence sobre et modeste, c'est
moins le penchant intime et mystiquc de Pamour, que
le lien de I'habitude, le besoin naturel de vivre les uns
de la vie des autres par une espéce de communauté fra-
ternelle de pensée et de sentiment. Une égale hauteur,
ou plutdt infimité d'esprit sacial, leur donne les mémes
besoins et leur propose un méme but; une expérience
et des opinions conformes am&nent entre eux une en-
tente trés-facile ; et ils se tiennent en bon accord, assis
au comn du feu, ou ils rapprochent leurs siéges quand
il fait froid. Quoique muette, la conversation n'est pas
moins animée : chacun lit dans les- yeux de l'autie, et
quand ils parlent, ils savent ce que chacuz veu dire
avant que les puroles aient quitté ses ldvres. Tous les
rapports commuus de la vie leur sont présents a la mé-
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moire, et par une seule intonation de l¢ voix, parune seule
expression du visage , par un seul geste muet, ils cxci-
tent entre eux autant de rires ou de larmes, autant de
joie ou de recueillement, que nous n'en pouvons pro-
voquer parmi nos semblables que par les plus longues
expositions,, démonstrations et déclamations. Car nous
vivons, & tout prendre, intellectuellement solitaires;
chacun de nous, grice & wne éducation particulitre et &
des lectures particuliéres, la plupart du temps choisies
au hasard, a recu une direction de caractére différente;
chacun de nous, moralement travesti, pense, sent et
agit autrement .que les autres, et les malentendus de-
viennent si nombreux parmi nous, que, méme dans
les plus vastes maisons, la vie en commun devient dif-
ficile, et que nous sommes partout & I'étroit, partout
inconnus I'un & I'autre, et pariout comme transportés
sur une terre étrangére.

Souvent des peuples entiers , et méme des sitcles en-
tiers, ont vécu dans un état de communauté de pensées
et de sentiments, tel que nous le voyons chez nos
pauvres insulaires de Norderney. C’est peut-élre un
état semblable d’égalité et d'uniformité d’esprit que
I'Eglise chrétienne et romaine du moyen 4ge a voula
fonder dans les corporations de toute I'Europe ; et voila
sans donte pourquoi elle prit sous sa tutelle tous les
rapports sociaux , toutes les forces et toutes les mani-
festations de la vie, bref I'homme entier, aussi bien

I'horime moral que physique. On ne saurzit révnquer
L - 6.
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en doute que beaucoup de bonheur paisible n'ait été
fondé par ce moyen, que I'existence humaine n'ait &
cette époque pris un développement plus fervent et
plus intime, et qu’en méme temps les arts, sembla-
bles & des fleurs silencieusement écloses, n’aient dé-
ployé alors cette magnificence que nous admirons
encore aujourd’hui, et que notre science inquite et
précipitée ne saurait imiter. Mais I'esprit a ses droits
éternels, il ne'se laisse ni emmaillotter par des dogmes,
ni endormir par des sons de cloche; il vint & rompre
ses langes enfantins, il déchira la lisidre de fer a la-
.quelle le menait sa nourrice, I'église romaine ; et dans
V'ivresse et 'orgueil de la délivrance, il parcourut toutes
les régions de la terre, escalada les plus hautes cimes
des montagnes, pnussa des cris d'allégresse et de vie-
toire, se ressouvint de bien des aspirations et des doutes
séculaires, et se mit & méditer les merveilles du jour et
{ compter les étoiles de la nuit. Nous ne ~nnnaissons
pas encore le nombre de ces astres qui brillent dans la
volite céleste, nous n'avons pas encore approfondi les
mystéres curieux de la terre et de la mer: cependant
beaucoup de vicilles énigmes sont déja résolues, nous
savons beaucoup, nous devinons davantage. Mais ré-
side-t-il maintenant dans notre dme plus de honheur
qu'sutrefois? Nous avouons volontiers que si nous avions
en vue la multitude , nous ne pourrions guére répondre
affirmativement 2 celte question; mais nous devohs
aussi faire I'aveu que le bonheur d au mensonge n'est
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pas un bonheur véritable, et que, dans les quelques
moments d'un état d'esprit plus libre et plus divin, olt
I'homme posséde toute sa dignité intellectuelle, il peut
jouir d'une plus grande somme de honheur qu'il ne pou-
vait éprouver pendant les longues anuées oii il a végété
dans I'humble et abrutissante foi du charbonnier.

En tout cas, ceite domination de I'Eglise était un
asservissement de la pire espece. Qui nous garantissait
la sincérité de sa bonne intention, telle que je I'ai dési-
guée tout & I'heure? Qui peut prouver qu'il ne 8’y soit
pas mélé de temips & autre une intention quelque peu
équivoque? Rome a toujours voulu dominer, et lorsque
ses légions succombérent, elle envoya des dogmes dans
les provinces. Pareille & une araignée gigantesque,
Rome se tenait blottie au centre du monde latin, et
enveloppait 'univers de sa toile infinie. Des générations
de peuples passaient, & I'abri de cette toile, une vie de
naive et de béate quiétude, en prenant pour la votite du
ciel ce qui n'était qu'un tissu romain. Seulement les
esprits plus pénétrants, et doués d'un plus libre essor,
se sentaient oppressés et misérables sous cette toile
mensongere, et quand ils voulaient la rompre et s’en
échapper, alors la rusée grande araignée les attrapait
niscment, et sucait le sang le plus intrépide de leur
eeur. En vérité, le bonheur imaginaire et brutal de la
nultitude n’était-il pas acheté trop cher, au prix d’'un
iang si noble? Gréice a Dieu ! les jours de la servitude in-
ellectuelle sont passés. Affaiblie par I'dge, la grande
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araignée porte-croix se tient encore comme autrefois
abritce entre les piliers crevassés des ruines du Colisée;
elle tisse toujours, il est vrai, son ancienne toiic , mais
cen’est plusqu'un tissu lache et fragile, et elle n’y prend
plus que des papillons et des chauves-souris, mais non
pas, comme jadis, les aigles du Nord.

— Quelle ridicule chose que I'habitude! Au moment
de me répandre avec une bienveillance entiére sur les
intentions de I'église romaine, je me sens tout & coup
pris de ce zéle batailleur d’un protestant qui s'évertue
& lui attribuer toujours les motifs les plus pernicieux.
Cctte divergence d’opinions en moi-méme me donne la
mesure de la discordance profonde qui régne dans Ia
maniére de penser de notre époque. Ce que nous avons
admiré hier, nous le haissons aujourd'hui, et demain
peut-étre nous le raillerons avec indifférence.

A un certain point de vue, tout est également grand
et ézalement petit, et je me souviens des vastes trans-
formations que les temps ont amenées en Europe,
lorsque je considére I'état restreint oll vivent nos pau-
vres insulaires. Ceux-ci se trouvent a leur tour placés
au seuil d'un temps nouveau, et leur ancienne unité et
simplicité d’esprit est menacée d’une altération sensible
par la prospérité des bains de mer de cette ile; car,
dans leurs hétes étrangers, ils remarquent journelle-
ment quelque chose de nouveau, qu'ils ne savegt assi-
miler & lear fagon de vivre traditionnelie. Quand, le soir,
ils s¢ tiennent devant les fenétres celairdes de la grande
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salle de réunion de 'hotel des bains, et qu'ils y contem-
plent le commerce entre les messieurs et les dames, cet
échange de regards assez intelligibles et de grimaces de
secréte convoilise, 1a danse dévergondée, la cupidité
des joueurs, les succulents diners, ete., ete.; alors il
est immangquable gqu'un pareil aspect n’allume dans ces
hommes des instincts fatals et n’améne des consé~
quences ficheuses. Et celles-ci ne sont nullement com-
pensées par les profits pécuniaires gue leur procure
Pétublissernent thermal; car I'argent qu'ils gagnent no
suffit pas pour satisfaire les nouveaux besoins qui s'in-
troduisent chez enx. Voila ce qui fait naitre dans leur
exitence un trouble profond, une excitation pernicieuse
et unie grande douleur. Lorsque j'étais encore petit gar-
con, je sentais toujours de brilants désirs quand je
voyais passer devant moi des marmitons qui portaicnt,
sur des plateaux découverts, de belles et séduisanles
tartes qui ne m’étaient pas destinées; plus tard , le
méme sentiment m'aiguillonnait, quand je voyais se
promener devant moi de charmantes dammes décolletées
comme des déesses de I'Olympe; et, ea ce moment, je
pense que nos pauvres insulaires, gui vivent encore
dans un état d’enfance, ont scavent ici )'occasion
d’éprouver de semblables sensations: de corte (u'il
serait désirable que les propriétaires des Lelles tourtes
et des belles dames les couvrissent un pen plus svigneu-
sement, quand ils les exposent aux regards de 'inno-
cente muititude. Tant de friandises découvertes, dont
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menaces les habitants de cette ile, j'ai passé sous si-
lence le rempart spirituel qu’ils possédent contre le
mal, c’est-a-dire leur église. Quel aspect elle offre, je
ne saurais le dire exactement, parce gue je n'y ai pas
encore mis le pied. Dieu sait que je suis bon chrétien,
et que souvent je suis méme sur le point de visiter sa
maison, mais je me vois toujours fatalement empdché
d’exécuter mon dessein; il se trouve ordinairement sur
mon chemin quelque bavard qui me retient, et quand
méme je parviens une fois jusqu'aux portes du temple,
il m’arrive le malheur que justement ici quelque idée
plaisante, quelque grosse houffonnerie me passe par la
téte, et dans une telle disposition d'esprit je regarde
comme inconvenant, sinon comme un péché, d'entrer
dans le sanctuaire. Dimanche passé, il m'arriva quelque
chose de pareil : prés du sedil de 'église, je me rap-
pelai, sans savoir comment, certains passages du Faust
de Garthe, o celui-ci passe avec Méphistophéles devant
une Croix, et lui demande :

« Méphisto, es-tu pressé?
Pourqueni baisses-tu les yeux devant la croix ? »

A quoi Méphistophéleés répond :

« 3 sajs bien que c'est un préjoge;
Mais e'est plus fort que moi, la chose e ripuene »

.
Ces vers ne sont imprimés, que je sache, t'ans an-
cune édition de Laust, et ils n'étaient connus que ¢
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feu le conseiller de la cour Moritz, qu les avait lus dans
le manuscrit de Goethe, et qui les communiqua dans
son roman, de Philippe Reiser. Ce roman déja complé-
tement oublié, contenait Ihistoire de I'auteur, ou plutdt
I'histoire de quelques cent thalers que P'auteur n’avait
pas, et par le inanque desquels sa vie entiére ne devint
qu'une suite de privations et de désenchantements. Ce-
pendant les prétentions du malheureux n’étaient rien
moins qu'immodestes; par exeniple, encore jeune homme
il avait le désir de se rendre & Weimar et de se faire le
domestique de I'auteur de Werther, & quelques condi=-
tions que ce fat, dans le seul but de vivre dans le voisi-
nage de celui qui, d'entre tous les hommes sur terre,
avait produit sur son &me la plus forte impression.

Chose étonnante ! déja & crtte époque, Goethe excitait
un pareil enthousiasme, et pourtant ce n’est qre notre
troisi®me génération qui se trouve en état de compren-
dre sa véritable grandeur.

Mais cette génération a produit en méme temps des
hommes du cceur desquels ne suinte que de I'eau pour-
rie, et qui par conséquent voudraient aussi obstruer
dans le cceur d’autrui toutes les sources jaillissantes
d'un sang frais et juvénile ; des hommes aux sensations
et aux jouissances éteintes, qui calommient la vie et
cherchent & dégoiter les autres de toutes les magnifi~
cences de ce monde. Dans ce but, ils dépeignent les
plaisirs terrestres comme des appts étalés par I'esprit
du mal pour nous induire en tentation. de la méme

L 7
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manidre qu'une rusée maitresse de maison laisse pare
fois exposé, pendant son absence, le sucrier avec les pes
tits morceaux de sucre soigncusement comptés, afin
d'éprouver I'abstinence de la servante.

Dans ce moment tous les baigneurs ont déja déserté
I'lle. Le bruit de la mer bourdonne sans cesse dans mes
orcilles; il souffle un vent de nord-est trés-violent, et
les sorciéres méditent sans doute hien des tours de na«
lice. On se raconte ici de singulitres légendes au sujet
des sorciéres qui savent évoquer la tempéle, et il régne
en général beaucoup de superstition sur ces cotes de la
mer du Nord. Les marins prétendent que plusieurs tles
sont sous la domination secréte de certaines soreitres,
& la méchanceté desquelles il faut attribuer les nom-
breux sinistres et revers qui arrivent aux vaisseaux na-

“vigateurs dans ces parages. Lorsque, I'année derniére,
je me trouvai en mer pendant quelque temps, le pilote
de notre batiment me raconta que les sorciéres étaient
surlout puissuntes dans I'tle de Wight, et que, 8i un vaiss
seau voulait y passer pcadant le jour, clles chercheraicnt
a le retenir jusqu’au soir, pour le faire chavirer sur les
dunes ou pour le jeter contre les récifs dans I'obscurite.
Aicrs pendant la nuit, dit-il, on entend les sorcitres
traverser I'air en bruissant et en poussant des mugisgg~
ments autour du navire qui est ballotté d'une manidre si
effroyable que le Alabolermans lui-méme ne peut qu'a
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grand’peine résister au manége de la troupe infernale.
Comme je demandai qui était le kiadotermans, le nar-
rateur me racontad’un ton trés-sérieux : «C’est le bon ot
invisible patron des vaisseaux, qui empéche qu’il n’arrive
un malheur aux mariiis honnétes et sobres; il regarde
lui-méme partout si les choses sont en bon ordre, et
il a soin d’assurer une heureuse traversée. » Le pilote &
qui je dois ce renseignement, ajouta d'une voix mysté=
rieuse : « Vous pouvez I'entendre trés-bien vous-méme
dans Pintérieur du navire, out il s'occupe d'arrimer
mieux les marchandises; ¢’est ce qui cause le craque-
ment des tonneaux et des caisses, quand la mer est
houleuse, ainsi que le bruit sourd qui se fait par mo-
ments dans les planches et les poutres de la caiéne;
parfois aussi le klabotermann donne des coups de mar-
teau & I'extérieur du bAtiment, et c’est pour averiir le
charpentier d’aller sans retard réparer quelques plan-
ches endommagées; mais il aime surtout & se percher
sur le mét de perroquet, pour indiquer qu’un vent favo-
rable souffle ou doit souffler bientot. » A ma question,
si I'on ne pouvait voir le klabotermann, le marin ré-
pondit : « Non, on ne le voit pas, et personne ne désire
le voir, parce qu'il ne se montre qu'au momnent ou il
n’y a plus aucun moyen de salut. » Le brave honune
avoua, il est vrai, qu'il ne s’était pas trouvé lui-méme
en un pareil cas, mais il prétendit savoir de la bouche
de quelques-uns de ses confréres qu'on entendait alors
le klabotermann parler, du haut du mét de perroquet,
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aux esprits des eaux qui lui sont soumis, et qu'au mo-
ment ob Ja tempéte devenait trop forte et le naufrage
imminent, il se placait sur le timon du gouvernail, et se
montrant. alors pour la premiére fois aux yeux de I'équi-
page, il disparaissait en brisant en mille éclals le gou-
vernail; mais ceux qui le voyaient dans ce moment ter-
rible, ajouta le pilote, trouvaient aussitot la mort dans
les flots. '

Le capitaine du navire, qui avait écouté cette narra-
tion, se prit & sourire malicieusement et d'un air plus fin
que jenel’en aurais cru capable d’aprés son visage rude
et hélé, et il m’assura que la croyance au klabotermann
avait été si forle en mer il y a cinquante ans, qu’alors,
aux heures des repas, on meltait toujours a table un
couvert & son intention, qu’on allait jusqu’a faire sem~
blant de lui servir de chaque mets ce qu’il y avait de
plus succulent, et que, méme sur quelques vaisseaux,
pareille chose se pratiguait encore aujourd’bui,—

Je me proméne souvent ici au bord de la mer, et je
songe & ces contes merveilleux, que les marins se trans-
mettent <'ge en dge. Le plus effrayant de ces contes
est sans doute I'histoire du Hollandais volant que Pon
voit passer pendant la tempcte, cinglant i toutes voiles,
et qui par moments met une chaloupe 2 I'ean, pour
charger les navires qu'il rencontre de toutes sortes de
lettres, qu'ensuite on ne sait faire parvenir en ma‘ins
propres, parce qu'elles sont adressces & des personnes
mortes depuis bien longtemps. Quelquefois aussi je



REISEBILDER. ’ 13

gonge & la vieille et charmante légende du jeune pé-
cheur qui avait épié au bord de la mer la ronde noc-
turne des nixes, et qui plus tard parcourait l¢ monde
entier avec son violon, et mettait partout les hommes
en extase, en leur jouant la ravissante mélodie de la
valse des ondines.

Ce qui offre un charme particulier, c'est de croiser
aatour de I'ile. Mais il faut que le temps soit beau, que
les nuages en défilant prennent des formes fantas-
tiques, et que 'on se trouve soi-méine étendu sur le
dos dans I'embarcation, pour contempler le ciel & son
aise; il faut aussi, si c'est possible, que I'on ait un peu
de ciel dans le ceeur. Alors les vagues murmurent & nos
oreilles toutes sortes de refrains étranges, toutes sortes
de mystérieuses paroles qui éveillent des souvenirs
chéris, toutes sortes de noms qui résonnent dans I'dme
comme de doux pressentiments — « Evelina ! » Puis des
navires viennent i passer, et les voyageurs se saluent
amicalement, comme s'ils devaient se revoir tous les
jours. Seulement la nuit, il y 2 quelque chose d'Inquié-
tant a rencontrer en nier des vaisseaux étrangers; 'on
s'imagine alors voir passer la en silence ses meilleurs
amis, dont on a été¢ depuis longtemps séparé, et que
maintenant, vous semble-t-il, I'on perd & tout jamais.

J'aime la mer comme mon &me.

Souvent il me parait méme que la mer est véritable-
ment mon 4me. En effet, ainsi que dans la mer ilya
des plantes aquatiques cachées, qui ne se montrent a
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sa surface gu’an moment ol elles s'épanouissent, et qui
¢'y enfoncent de nouveau lorsqu’elles se fanent : ainsi
surgissent parfois des profondeurs de mon &me de mer-
veilleuses images de fleurs, de fleurs aux yeux bleus et
aux levres vermeilles, lis de pudeur et roses de beauté,
qui répandent leurs parfums et disparaissent de nouveau
— « Evelina! »

On dit que non lomn de l'ile, ol il n'y & rien que de
I'eau aujourd’hui, se trouvaient autrefois les plus belles
villes et bourgades, mais qu'un jour la mer les submergea
toutes subitement, et que les bateliers voient encore,
par des temps clairs et calmes, les flcches étincelantes
des cglises englouties par les flots; plus d'un prétend
y avoir entendu par des matinées de dimanche retentir
le pieux carillon des cloches. La légende est vraie, car

la mer est mon dme — et je peux dire cornme mon ami
Muller :

«Un monde chiarmant est englonii 13;
Les débris sont restés debout dans le fond,
Et ils apparaissent souvent dans le miroir de mes 1éves
Comme des étincelles d'or merveilleuses —

— Et parfois en m’éveillant j'entends de lointains sons
de cloche et des chants sacres, et le nom « Evelina! »
Loesqu’on se promene sur le rivage , les nuvires qui
passent présentent un aspect ravissant. Avee leurs blan-
ches voiles déployées, ile ont l'air de gigantesqu‘el
cygnes qui nagent. Ce spectaclq est surtout magnifique
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quand le soleil se couche derriére le batiment flottant ,
o celui-ci parait entouré d’une auréole céleste.

La chasse le long de [a cOte procure également, dit-
on, un trés-grand plaisir, que, pour ma part, cependant,
je ne sais pas beaucoup apprécier. L'homme peut ac-
quérir par I'éducation le sentiment du noble, du bean
ct du bon; mais le godt pour la chasse est une qualité
héréditaire qui repose dans le sang. Quand les ancéires
d’une famille ont de temps immémorial tiré sur des che-
vreuils ou sur d’autres pauvres bétes, le petit-fils trouve
aussi du plaisir a cette noble occupation, Comme mes
aieux & moi n'onf pas été du cété de ceux (ui chas-
saient, mais plutdt de ceux qui étaient pourchassés, je
sens toujours mon sang se révolter quand je dois tiver
sur les descendapts des anciens collégues de mes péres
Je sais méme par expérience acquise sur le terrain. que,
s'il le faut, il m’en colite heaucoup moins de tirer sur un
chasseur capable de regretter les temps oit les Lonunes
aussi faisaient partie des divertissements de la haute
vénerie. Grace & Dieu ces lemps sont passés ! §'il prend
de nos jours envie & de pareils veneurs de chasser en-
core un homme, ils sont forcés de le payer, comune ils
ont di1 le faire, par exemple, pour le coureur que je vis
& Geettingue il y a deux ans. Le pauvre diable s'était
déja assez fatigné a courir par la chaleur accablante
d'un jour de dimanche, lorsque plusieurs jeunes gentils-
hommes du Hanovre, qui faisaient lears humanités a
Vuniversité de Geettingue, lui offrirent quelques écus



116 @®UVRES DE HENRI HEINE,

pour Venguger 3 parcourir encore une fois le chemin
qu'il avait fait. La condition était dure, mais I'homme
était pauvre. Et ’homme courut; il était pAle comme la
mort, et i! portait une jaquette rouge; et sur ses talons
galopaient, dans un tourbillon de poussiére, les nobles
jeunes gens, bien nourris et rayonnants de satisfaction,
sur des magnifiques coursiers dont les sabots attei-
gnaient par moments 'homme pourchassé et haletant;
et c’était un homme!

A titre d’essai, car il faut que j'aguerrisse un peu
mon sang roturier, j’allai hier & la chasse. Je tirai sur
quelques mouettes qui voltigeaient prés de moi avec trop
d’assurance, car ces étourdies ne pouvaient point savoir
positivement que j'étais un mauvais chasseur. Je pe
voulais pas les atteindre, je vonlais seulement les aver-
tird'étre une autre fois mieux surleurs gardes devant des
hommes armés de fusils; mais mon coup manqua, et
j'eus ainsi le malheur de tuer une jeune mouette. Heu-
reusement ce n'en était pas une vieille; car qu'est-ce
que seraient devenues les pauvres petites mouettes qui,
nues et faibles, sont encore couchées dans leur nid de
sable sur la grande dune, et qui sans leur mére péri-
raient de faim? J'avais déja eu le pressentiment qu'il
m’arriverait un matheur a la chasse ; un li¢vre était venu
traverser mon chemin,

Je me sens surtout agité de singuliers sentiments,
quand je me proméne seul, au crépuscule du soir,‘ le
long du rivage, — derridre moi la plaine mamelonnée
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des dunes, devant moi la mer houleuse et immnense, et
au-dessus de ma téte le ciel, comme une gigantesque
coupole de cristal. Je me parais alors & moi-méme petit
comme nne fourmi, et cependant mon ame s'étend et
devient vaste comme le monde. La simplicité sublime
de la nature, telie qu'elle m’environne ici, me dompte
et m'éléve en méme temps, avec un effet si puissant que
jen’en ai jamais éprouvé de semblable dans une autre
enceinte grandiose. Jamais cathédrale ou basilique n'a
¢lé pour moi assez vaste; mon &me avec son antique
priere de Titan s’élancait toujours plus haut que les
piliers gothiques, et elle tendait toujours & percer le
doéme pour se répandre dans I'espace. Sur le pic de la
niontagne de Rosstmppe; les colosses de rochers qui
m’entouraient par groupes hardis, in’ont au premier as-
pect assez imposé; mais cette impression ne dura pas
longtemps, mon &me ne fut que surprise au heu d’étre
domptée, et ces prodigieuses masses de pierre se rétré-
cirent insensiblement & mes yeux, de telle sorte qu'a
la fin elles ne me semblérent plus que les ruines de quel-
que chétif palais dans lequel, s'il était encore debout
mon dme se trouverait trop étroitement hébergée.
Quand je me proméne la nuit an bord de la mer, et
que j'écoute le chant des vagues qui éveille en moi
toutes sortes de souvenirs et de pressentiments, il me
semble que j’ai été autrefois placé sur une hauteur ce-
leste ol mon Ame embrassait la connaissance entiére
du passé, mais que, saisi de vertige et d’effroi, je suis
: L 7.
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tomnbé sur la terre. Je crois me rappeler aussi dans de
semblables moments que mes yeux étaient jadis si per-
cants et si clairvoyants, que j'ai vu cheminer les étoiles
en grandeur naturelle le long de la vofite des cienx et
que parfois j’ai 6té ébloui par tout cet éciat tournoyant.
Comme du fond des siécles, surgissent alprs dans mon
esprit toutes sortes de pensées, des pensées de sagesse
primitive et fatidique , mais elles sont si nébulenses
que je ne puis reconnaltre ce qu’elles veulent me dire.
Je sais seulement que toute notre science humaine, nos
aspirations et nos efforts, doivent paraitre, aux yeux de
quelque esprit supérieur, aussi petits et aussi nuls que
w’a semblé cette araignée que je contemplais souvent
dans la bibliotheque de Gaettingue. Sur un in-folio de
'histoire universelle, elle se tenait blottie en filant assi-
dament sa toile, et elle regardait son entourage avec
une assurance philosophique, avec toute la morgue éru-
dite des professeurs de P'université, et elle aussi était
fitre de ses connaissances mathématiques, de ses tra-
vaux savants et de ses élucubrations solitaires — Et pour-
tant elle ne savait rien de toutes les merveilles renfer-
mées dans le livre sur lequel elle était née, sur lequel
clle avail passé toute sa vie, et sur lequel elle mourra
aussi, si le vieux Stiefel, le bibliothécaire, ne vient pas
un jour & pas de loups I'assaillir subitement et la chasser
de son domaine. .

Un grand connaisseur de 1’archcologie germanique
qui se trouvait derniérement aux bains de Norderney,
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prétendit qu’on avait jadis célébré en ce lieu l¢ culte de
Hertha ou plutét de Forséte, dont Tacite parle d'une
facon si mystérieuse. Pourva que les anciens corres-
pondants des journaux romains, d’aprés lesqueis Tacite
a fait son récit, ne se soient pas trompés en prenant par
hasard une voiture.de baigneur pour le char sacré de la
déesse!

Les voitures de I'établisseinent des bains, ces fiacres
de la mer du Nord, ne vontici que jusqu'an bord de
I’eau, et consistent pour la plupart simplement en quatre
pieux de bois, tendus de toile cirée. A présent, pour la
saison d'hiver, ellps sont remisées dans le salon, et elles
y tiennent sans doute entre elles des conversations aussi
sitches et aussi gommées, que le beau monde qui na-
guére se prélassait encore dans ces salles.

Quand je dis le beau monde, je n’entends point dé-
signer par la les bons bhourgeois de la Frise orientale, ce
peuple aussi prosaique que le sol qu'il habite, et qui ne
sait ni chanter ni gazouiller, mais qui posséde cependant
un talent supérieur & tous les fredons de la poésie, un
talent qui ennoblit I'homme et I'éléve au-dessus de ces
hobereaux et gentilldtres qui s’imaginent senls étre
nobles ; je veux dire le talent de la liberté. A Pexception
de la période du régne des chefs héréditaires, les fri-
sons étaient toujours libres, I'aristocratic ne fut ja-
mais prédominante dans la Frise; de tout temps trés-
peu de familles nobles ont habité ce pays, et V'influence
de la noblesse hanovrienne, qui s’y répand actuele
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lement, grace aux emplois militaires et administratifs
remis entre leurs mains, attriste plus d'un libre cceur
frison.

Les plaintes générales qui s'élévent contre Porgueil
nobihaire de I'aristocratie hanovrienne, concernent sur-
tout I'aimable jeunesse de certaines familles qui gou-
vernent le pays de Hanovre, ou qui croient du moins le
gouverner indirectement. Mais ces nobles jeunes gens
corrigeraient bientdt leurs défauts de race, s'ils jouis-
saient d’'une meilleure éducation, et qu’ils apprissent
anssi un peu ce qui se passe chez d'avires peuples. On
les envoie, il est vrai, & Geettingue ; mais la ils se renfer-
ment dans leur cercle aristocratique, et ne parlent que
de leurs chiens, de leurs chevaux et de leurs aieux; ils
fréquentent trés-peu les cours d'histoire moderne, et
lors méme qu'ils y assistent, leur esprit est prévenu et
fasciné par I'aspect de la fable des comtes, cette place
part qui est réservée exclusivement aux étudiants de
haute naissance. Cette table des comtes caractérise bien
I'esprit servile de I'université de Geettingue. Vraiment
par une meilleure éducaticn de la jeunesse hanovrienne,
on pourrait écarter bien des griefs. Mais les jeunes de-
viennent comme les vieux; c'est la méme outrecui-
dance, c'est la méme folie : de vouloir couvrir le manque
de meérite propre par celui des ancétres; la méme illu~
sion sur les mérites de ces aieux, qui, surtout dans le
pays d’Hanovre, ont parfois dt leur élévation par leurs
bassesses de courtisans et par la prostitution de leurs
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nobles épouses, courtisanes éhontées, comme les Schu-
lenbourg, les Kielmansegge et les Platen, Trés=peu de
ces jeunes gens, orgueilleux de leurs arbies génealo-
giques, seraient en état d'indiquer exactement ce que
leurs ateux ont fait de bon et d’honorable, et ils se bor-
nent & montrer que leur nom se trouve inscrit dans le
Livre des tournois de Ruxner. Si, au lieu de I'lliade,
nous avions seulement une nomenclature des héros qui
ont campé devant Troie, et que I'un ou l'autre de ces
noms existit encore aujourd’hui, — combien I'orgueil
aristocratique de messire de Thersite ne saurait-il pas se
gonfler! Quant a la pureté du sang, je n'en veux pas
parlec. du tout; les philosophes et les palefreniers ont
la-dessus des pensées bien droles.

Iy avait également ici cette année des personnes prin-
cieres, et je dois avouer que ces sérénissines person-
nages, dans leurs prétentions, étaient plus modestes que
la noblesse inférieure. Mais si cette modestie réside dans
le ceeur de ces princes, ou si elle est seulement produite
par leur déchéance et leur fausse position actuelle, c’est
ce que je ne déciderai point. Je ne dis cela toutefois qu’a
I'égard des princes allemands médiatisés. On a fait dans
les derniers temps un grand tort & ces malheureux, en
les dépouillant d’une souveraineté a laquelle ils avaient
autant de droit que les autres princes plus puissants
qu'eux, & moins qu'on ne veuille admettre que ce qui ne
peut s¢ maintenir par sa propre force n’a pas le droit
d'exister. Mais, pour I'/.llemagne tant morcelée, ce fut
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un bienfait, de voir bon nombre de ces tout petits des-
potes forcés de descendre de leurs tout petits trones. Le
nombre des princes souverains qui nous reste est encore
assez grand, et je ne comprénds pas comment mes pau-
vres Allemands peivent nourrir tout ce tas de principi-
cules. Jespére que I’Amérique nous débarrassera un
jour, du moins en partie, de ce fardeau. Car tot ou tard
les présidents des Etatslibres de la-bas se transformeront
sans doute en autant de souverains, et alors ces messieurs
nanqueront d'épouses revétues d’avance d’un certain
vernis légitime, et ils seront contents de nous voir leur
céder nos princesses. Loin de nous y opposer, nous leur
donnerons sur chaque demi-douzaine la septiéme gratis,
et nos chers petits princes pourront trouver plus tard
¢galement de 'emploi chez les filles de ces nouveaux
monarques de I’Amérique. Pour cette raison, les princes
médiatisés de I'’Allemagne ont agi trés-prudemment, en
se réservant du moins Je droit d’égalité de rang par rap-
port & la naissance; et dans Pordre social des familles
souveraines de 'Europe, sinon dans l'ordre politique de
puissance réelle, ils sont les égaux des princes régnants.
Oui, ils se sont réservé ce privilége, parce qu'ils savaient
que PAllemagne a été de tout temps le grand haras prin-
cier, destiné & pourvoir toules les maisons souveraines
qui 'avoisinent du nombre requis de cavales et d’étalons
de haute lignée. \
Partout olr I'on prend les eaux, c’est un droit coutu-
mier pour les hotes restants de critiquer un peu verle-
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ment ceux qui sont partis; et comme je suis le dernier
qui séjourne encore ici, j’ai sans douts pu me permettre
d’exercer ce droit dans toute sa plénitudue.

Mais I'ile est mainienant si déserte que je e semble
4 moi-méme solitaire, comine Napoléon sur Sainte-Hé-
léne. Seulement j’ai trouvé ici un sujet de distraction
qui manquait & Napoléon dans sa solitude; car ce sont
les récits sur le grand empereur lui-méme, dont je m’oc-
cupe ici. Un jeune Anglais m’a communiqué le livre du
capitaine Maitland , qui vient de paraitre. Ce marin ra-
conte en détail comment Napoléon s'est rendu & lui, et
comment il s'est comporté sur le Bellérophon, jusqu’au
jour o, sur I'ordre du ministére anglais, il fut conduit &
bord du Northumberland. 1l resulte de ce livee, d'une
fagon claire comme le soleil, que I'Empereur, avec une
confiance romantique dans la générosité de la Grande-
Bretagne, et animé du désir de donner enfin le repos au
monde, se rendit au milieu des Anglais plutét comme
hote que comme prisonnier. Ce fut une faute dans la-
quelle aucun autre ne serait tombé, et certes moins que
tout autre le feld-maréchal Wellington. Mais I'histoire
dira que cette faute était bien belle, bien admrable,
hien sublime, et que pour la commettre il a faliu & Na-
poléon plus de grandeur d’dme que nous autres nous
n'en pouvons jamais déployer pour aucun de nos hauts
faits,
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La raison pour laquelle le capitaine Maitland publie
aujourd’hui son livre ne parait pas autre que ce besoin
d’ablution morale qu'éprouve tout homme d’honneur
que son mauvais sort a impliqué dans une affaire équi-
voque. Le livre, en lui-méme, est un document pré-
cieux pour lhistoire de la captivité de Napoléon, qui
forme le dernier acte de sa vie, acte qui explique admi-
rablement les énigmes des précédents, et, comme le
doit faire une véritable tragédie, apitoie, purifie et ré-
concilie I'ame. La différence de caractére des quatre
écrivains qui nous redisent cette captivité, surtout telle
que cette différence se manifeste dans le style et dans’
I'appréciation des faits, se révéle par la comparaison.

Maitland, I'impassible marin anglais, consigne les
événements sans prévention et avec ponctualité, comme
si ce fussent des faits météorologiques qu'il inscrivit
sur le livre de Loch de son vaisseau. Las Cases, cham-
bellan enthousiaste, se met, 4 chaque ligne qu'il écrit,
aux pieds de I'empereur, non comme un mougik russe,
mais comme un Francais libre, auquel I'admiration d'une

" grandeur héroique et la dignité d’une gloire inouie font
involontairement plier le genou. O’'Méara le médecin,
Irlandais de naissance, tout anglais au fond, et comme
tel, ancien ennemi de Napoléon, mais reconnaissaut enfin
les droits impériaux du malheur, écrit franchement, sans
art, avec la seule force du fait, presque en style lapi-
daire. Tout au contraire, elle n'est pas un style ,‘ mais
bien un stylet, la maniére acérée et poignante du docteur
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Antommarchi, le médecin frangais né en Italie et imbu
de la colére et de la poésie de son pays natal.

Les denx peuples anglais et francais ont fourni de
chaque cdté deux hommes d'esprit ordinaire et non
corrompus par le pouvoir régnant, et ce jury a juge
Pempereur, et son verdict est: « Immortel, éternelle~
ment admiré, éternellement regretté. »

Beaucoup de grands hommes ont déja passé sur cette
terre; nous voyons ¢a et la les traces brillantes de leurs
pieds, et aux heures solennelles ils apparaissent & notre
Ame comme de vaporeuses images ; mais I'homme grand
comme eux voit bien plus distinctement ses prédéces-
seurs. A quelques étincelles qui sont restées de leurs
pas lumineux , il reconnait leur action la plus secréte :
la tradition d’une seule de leurs paroles lui découvre
tous les replis de leur ceeur; et c’est ainsi que vivent,
dans une intimité mystérieuse, les grands hommes de
tous les temps. Ils sc saluent au-dessus des sidcles,
échangent entre eux des regards significatifs , et leurs
yeux se rencontrent sur les tombeaux des générations
qui se sont pressées dans les temps qui les séparent, et
ils se comprennent et saiment. Pour nous autres petits,
qui ne pouvons avoir des relations aussi intimes avec
les grands hommes du passé, dont nous n’apercevons
que trés-rarement les vestiges et les formes nuageuses,
il est d'un prix inestimable d’apprendre sur un tel géant
assez de choses pour qu’il nous soit facile de le conce-
voir avec toute sa grandeur dans notre ame, qui s’élar-
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git parwette conception. Napoléon Bonaparte est pour
nous un tel homme. Nous savons sur lni, sur sa vie et
sur ses actes, plus que sur les autres grands de la terre,
et chaque jour nous en apprenons davantage. Nous
voyons déterrer lentement cette statue divine engloutie,
et & chaque pelletée du limon terrestre dont on la dé-
gage , s’accroit notre joyeux étonnement sur les pro-
portions et sur la magnificence des nobles formes qui se
découvrent , et les foudres de ces ennemis qui vou-~
draient broyer cette grande figure, ne servent qu'a
I'éclairer d'un jour plus brillant. C’est ce qui arrive sur-
tout i madaine de Stadl, qui, dans toute son aigreur,
ne dit pourtant pas autre chose, sinon que I'empereur
'était pas un homme comme les autres, et que son
esprit ne peut étre apprécié avec aucune des mesurag
ordinaires.

Cest d'un esprit semblable que Kant veut parler,
juand il dit que nous pouvons nous figurer une intelli-
gence qui, n'élant pas comme la nétre, d’'une nature
discursive, mais bien intuitive, va de la généralité syn-
thétique, de la contemplation du tout, & I'analyse des
parties. Or, ce que nous ne reconnaissons que par les
longues analyses de la réflexion, et aprés des séries en-
ticres de conséquences, cet esprit l'avait envisagé et
complétement embrassé dans le méme instant. De Ja,
le don qu'il eut de comprendre son siécle, d'en o:ajoh;r
I'esprit, de no jamais le blesser trop et de I'utiliser sans
cossn.



REISERILDER, 127

Comme d'silleurs I'esprit de ce sidcle n’est pas. seule-
ment révolutionnaire, mais qu'il a été formé par le con-
cours des deux esprits opposés, de celui de la révolu-
tion et da celui de la contre-révolution, Napoléon n'a
jamais agjgont a fait, ni en vévolutionnaire, ni en con-
tre-révolutiphnaire, mais toujours dans le sens des deux
csprits, des denx principes, des deux tendances, qui se
réunissaient en lui. Son action fut donc toujours simple
el grande; jamais d'une rundesse convulsive, mais calme
comme la nature. Aussi n'intrigua-t-il jamais en détail,
ot ses coups furent toujours dirigés par son art de com-
prendre les masses et de les conduire. Ce sont les es-
prits petits et analytiques qui ont du gotit pour les intri-
gues embrouillées et lentes, tandis que les esprits
synthétiques et intuitifs savent, d'une manicre prodi--
gieuse , combiuer les moyens que leur offre le présent
de telle sorte qu'ils puissent en tirer tout de suiie parti
pour leur but. Les premiers échouent trds-souvent,
parce gu'aucune prudence humaine ne peut prévoir
tous les hasards de la vie, et que les circonstances n’ont
jamais une longue stabilité, Les hommes intuitifs, au
contraire , font réussir leurs projets trés-facilement,
parce qu'ils n’ont besoin que de se rendre un compte
exact du présent, et qu’ils agissent si promptement que
le moment ne pewut éprouver, du mouvement des flots
de la vie, aucune variation soudaine, imprévue.

C'est pour nous une bonne fortune que Napoléon ait
justement vécu & une époque qui & une vocation parli-
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culidre pour T'histoire et pour les recherches de docu-
ments; au moyen des mémoires des contemporains, il
nous restera peu de chose a connaitre sur Napoléon, et
chaque jour s’accroit le nombre des écrits Mistoriques
destinés & le représenter, plus ou moins en ¥aggport avec
le reste du monde. L'annonce d'un semblable livre de
la plume de Walter Scott cxcite en conséquence la cu-
riosité la plus impatiente. ,

Tous les admirateurs de Scott doivent trembler pour
lui, ear un pareil livre peut devenir la campagne de Rus-
sie de cette gloire qu’il a laborieusement acquise, par
une suite de romans historiques qui ont remué tous les
ceeurs de I'Europe plus par leur sujet que par leur force
poétique. Ce sujet n’est pas seulement une plainte élé-
giaque sur la magnificence nationale de I'Ecosse dépos-
sédée peu & peu par des meeurs, par une domination et
des idées étrangéres; mais c'est la grande douleur
gu’'excite la perte des originalités nationales qui dispa-
raissent dans l'uniformité de la civilisation moderne,
douleur dont tressaillent tous les peuples d'Europe ; car
les souvenirs nationaux ont, dans le sein des hommes,
des racines plus profondes qu'on ne le croit communé-
ment. Qu'on essaie seulement de déterrer les vieilles
statues, et le vieil amour écldt en une nuit avec ses
fleurs. Ceci n'est pas une figure de langage, mais un
fait réel. Quand Bulloc déterra, il y a quelques année.s,
une ancienne idole paienne & Mexico, il trouva le len-
demain que cette statue de pierre avait été couronnée



REISEBILDER. 129

de fleurs pendant la nuit. Et pourtant 'Espagne avait
détruit avec le fer et le feu les vieilles croyances dans le
cceur des Mexicains, et depuis trois siécles elle avait
retourné et labouré les dmes qu'elle ensemencait. avec
du christianisme. Ce sont de semblables fleurs qui s’épa-
nouissent aussi dans_les compositions de Walter Scott.
Ces composttions elles-inémes réveillent les anciens
sentiments, et de méme que jadis & Grenade, les hom-
mes et les femmes se précipitaient hors de leurs mai-
sons avec des hurlements de désespoir quand résonnait
dans les rues la chanson de I’entrée du roi maure, au
point qu’il fut défendu, sous peine de mort, de la chan-
ter, ainsi le ton qui régne dans les compositions de Scolt
a douloureusement ému tout un monde. Ce ton vibre
dans les cceurs de notre noblesse qui voit tomber ses
chiteaux et son blason; il résonne dans le ceeur du
bourgeois dont la vie intime et étroite de ses aieux est
envahie par une modernité vague et incommode ; il re-
tentit dans les cathédrales catholiques d'oli la croyance
s'est enfuie, et dans les synagogues des rabbins que dé-
sertent les croyants; il retentit en échos sur toute la terre,
jusque dans les bois odoriférants de I'Indostan, ou le
Brami: déplore en soupirant V'agonie de ses dicux, la
destruction de leur antique et saint empire, €t la vic-
toire compléte des Anglais.

Mais ce ton, le plus puissant de tous, que le barde
écossais fait rendre 4 sa harpe gigantesque, n'est pas
celui qui convient au chant impérial de Napoléon,
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I'homme nouveau, I'homme des temps modernes,
I'homme ol s’est réfléchi avec tant d’éclat ce temps
nouveau, que nous en sommes presque ¢blouis et que
nous oublinns volontiers le passé déchu et ses lveurs
éteintes. [l est probable que Scott, fidéle & sa prédilec~
tion, saisira de préférence I'élément stable du caractére
de Napoléon, le cdté contre-révolutionnaire de son es-
prit, tandis que d'autres écrivains n'apprécient en lui
que le principe révolutionnaire.

Mais on ne pent tracer d’avance ses voies an véritable
génie : elles sont en dehors de tout calcul critique, et
I'on peut regarder comme un innocent jeu d’esprit le
prononcé de mon jugement anlicipé, ou plutdt ma pré-
diction hasardée, surI'histoire de PEmpereur, de Walter
Scott. On ne peut prédire avec certitude qu'une scule
chose; le livre sera lu en Angleterre comme en France,
el nous autres Allemands nous ne mang erons pas de
le traduire.

Nous avons aussi traduit Ségur. N'est~cc pas que c'est
1A un beau poéme épique, ce livre de Ségur? Nous autres
Allenmands, nous écrivons aussi des poémes dpicues, mais
les héros n'existent que dans notre imagination, Les héros
de Pépopée francaise sont au contraire des hévos vévi-
tables, qui ont accompli des actions bien plus grandes, et
éprouvc des souffrances bien plus cruelles que nous n’en
pouvons réver dans nos mansardes littéraires. Et cepan-
dant, nous avons beaucoup d'imagination et les Fran-
¢ais n'en ont gudre. Peut-étre le Bon Dieu a-t-il, & cause
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de cela, accordé aux Francais une compensatiort d'un
autre genre. 1l leur suflit de raconter fidélement ce qu'ils
ont vu et fait pendant les trente derniéres années, et ils
ont une littérature personnelle , comme aucun peuple et
aucun siécle n'en a encore produit; ces mémoires
d’hoinmes d'Litat, de soldats et de nobles femmes qu'on
publie chaque jour en France, forment un cycle de tra-
ditions qui donnera & la postérité suflisamment & réilé-
chir et & chanter, et rayonnera autour de la vie du grand
empereur, laguelle s'élévera au centre comme une co-
lonne gigantesque. L’histoire de la campagne de Russie
par Ségur est un chant, un chant national francais qui
appartient 4 ce cycle de traditions, et qui, pcur le ton
comme pour le sujet, ressemble aux chants épigues de
tous les temps, et ne leur est pas inférieur. Une race hé-
roique évoquée sur le sol de France par la formule
magique : liberlé! égalité! a, comme dans une marche
triomphale, enivrée de gloire, et conduite par le dien
méme de la gloire, parcouru le monde, le monde épou~
anté et exalté par ses hauts faits. Elle dause enfin sa
bruyante pytrhique sur les champs de glaces du Nord
fui se brisent sous ses pieds, et les fils du feu et de la
liberté périssent par le froid et par les mains des serfs
barbares.

C'est toujours une semblable description de 1'écroun=
lement ou de la ruine longtemps prophétisée d'un monde
héroique qui fait le sujet des épopées de tous les peuples.
Sur les rochers d'Ellore et dans d'autres grottes sacrées
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som gravées de pareilles catasirophes épiques, en niéro-
glyphes gigantesques, dont la clef se trouve dans le ma-
habarata. Le Nord a, dans un langage non moins lapi-
daire, dans son Edda, également raconté la chute des
dieux. Le chant des Niebelungen célébre la méme fata—
lité, et sa fin offre méme une ressemblance particuliére
avec la description de I'incendie de Moscou, par Ségur,
Le chant de Roland & Roncevaux, dont les paroles se
sont éteintes dans le tumulte des siécles, mais dont la
tradition vit encore, et qui, naguére, a été rappelé a la
vie par la magique conjuration d'un des plus grands
poétes de la patrie allemande, Karl Immermann; ce
chant est toujours la méme histoire de malheur. Et le
chant d’liion ; combien le vieux théme s'y montre écla-
tant et magnifique ! et pourtant il n’est ni plus sublime,
ni plus douloureux que le chant national frangais ou
Ségur a déploré la ruine de la grande armée. Oui, c’est
lia une véritable épopée ; la jeunesse héroique de France
est le beau héros qui périt d’une mort prématurée, mal-
heur et désolation que nous avons déja vus dans la mort
de Baldour, de Siegfried, de Roland et d’Achille, qui
tombérent aussi victimes du destin et de la trahison; et
ces héros que nous avous admirés dans I'/liade, nous
les retrouvons dans le poéme de Ségur, nous les voyons
delibérer, se (uereller et combaltre comme eutrefois
devant les portes de Scée : — quoique la casaque duyoi
de Naples ait quelque chose de trop bariolé, son cou-
rage dans les combats et sa témérité sont aw-«i grands
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que chez le fils de Pélér; le prince Eugén2, noble cham-
pion, nous apparait comme un Hector de douceur et de
bravoure, Ney combat comme Ajax, Berthicr est un Nes-
tor moins la sagesse, Davoust, Daru, Caulaincourt, font
revivre Ménélas, Ulysse et Dioméde. L'empereur seul ne
trouve pas de semblable ; dans sa téte rst 'Olympe du
poeme, et si, comme chef supréme, je le comparais &

gamemnon , ¢'est parce qu'un destin tragique 'atten-
dait au retour, ainsi que la plupart de ses grands compa-
gnons de gloire,

Comme les cownpositions de Scott, 'épopée de Séaur
a un son qui nous subjugue le coeur. Mais ce son n’éveille
pas I'amour pour les magnificences du passé, c’est un
son dont le présent seul nous donne I'accord, un son qui
nous enflamine pour ce temps actuel.

Pour nous, pauvres Allemands, nous somimes de 1¢-
ritables Pierre Schlemiehl : nous avons aussi, dans ces
derniers temps, beaucoup vu, beaucoup souffert, par
exemple les logements militaires et 'orgueil de la no-
blesse , et nous avons donné le plus pur de notre sang,
a I'Angleterre par exemple, (ui, encore maintenant,
pour des jambes et des bras allemands emportés, paie &
leurs ci-devant propriétaires une assez grosse rente via-
gére; ¢t nous avons fait en détail beaucoup de grandes
choses, car si 'on additionnait nos petites actions, elles
donneraient un fort total de hauts faits, comme par
exemple en Tyrol ; et nous avons beaucoup perdu, pur
exemple notre ombre, le nom du cher Saint-Empite

L 8
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romain... B pourtant, avec toutes ces pertes, ces sacri-
fices, ces privations et ces hauts faits, notre littérature
n’a pas acquis un seul de ces monuments de gloire comme
ceux qui, chez nos voisins, surgissent chaque jour, sem-
blables & des trophées éternels. Nos foires littéraires de
Leipzig ont peu profité de la bataille de Leipzig.....

APPENDICE

Les pages précédentes ont 6t6 écrites en 4826, ct l'année
suivante clles furent imprimées dans le second volume de la
version allemande des Reisebilder. En 1828 parut I'Histoire
de Napoléon Bonaparte, par Waller Scolt, et, 4 ma grande
douleur, jo vis que mon pronosticon sur ce livre s'était réa
lisé; auss: fit-il un fiasco complet, et depuis ce triste événe-
ment, I'étoile littéraire du grand inconnu s'est éclipsée. Lexcos
de travail qu'il s'était imposé pour faire face aux exigences de
ses créanciers avait miné la santé de Walter Scott; néanmoins
il s'¢évertuait & écrire encore guelques romans emnuycux,
presque insipides, et peu de temps aprés il mourut. A I'époque
o paraissait son livre sur Napoléon, ce blaspheme en douze
volumes, je me trouvais & Munich, olt je pubhais une Revue
mensuelle nommée les Annales politiques; c’est pour co
journal que j'écrivis l'article ou plutdt la boutade suivante
que plus tard, en 4830, j'ai fait paraftre dans les Reisebilder.
Dans 'ancienne édition frangaise de ce livre,, ce morceau fai-
smt partie d'une série de fragments intitulés I' Angleterre ;
aujourd’hui je me suis avisé de I'intercaler a I'endroit (‘u'll
occupait dans I'édition allemande.
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Pauvre Walter Scott! si tu avais été riche, tu n'au-
rais pas Ccrit’ ce livre, et tu ne serais pas devenu le
pauvre Walter Scott! Mais les curateurs de la faillite
Constable s'assemblérent, calculérent et recalonlérent,
et, apres de longues soustractions et divisions, secoud-
rent la téte,... et il ne resta plus au pauvre Walter
Sco't que des lauriers et des dettes. Alors, I'extraordi-
naire se fit. Le chantre de grandes actions voulut s'es-
sayer aussi une fois dans ’héroisme ; il se décida & une
cessio bonorum , le laurier du grand inconnu fut mis i
I'enchére pour payer de grandes dettes trop connues,...
et c'est ainsi que paquit dans une précipitation affamée,
par une inspiration banqueroutiére, la Vie de Napoléon,
livre qui devait étre hien payé par les hesoins du public
curieux en général, et du ministére anglais en parti-
culier.

Louez-le, le bon bourgeois! Louez-le, vous tous, phi-
listins du globe terrestre entier! Va le louer, toi, chére
vertu des épiciers, qui sacrifies tout pour payer les bil-
lets al'échéance... Seulement n'exigez pas que je le loue
aussi, moi.

Chose admirable! I'empereur mori est encore, dans
le tombeaun, le ficau des Anglais, et c’est par lui que le
plus grand poéte de la Grande-Bretagne vient de perdre
son laurier.

C'était le plus grand podte de la Grande-Bretagne,
qu'on dise et qu’on objecte ce qu'on voudra. 1t est vrai
que les critiques de ses romans épluchérent sa grandeur
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et lut reprochérent de trop s'étendre, de se perdre dans
les détails, de ne composer de grandes figures que par
la réunion d’une infinité de petits traits, et d’avoir he-
soin d'une foule d’accessoires pour produire les grands
effets... Mais, pour dire la vérité, il ressemblait & un
millionnaire qui aurait toute sa fortune en petite mon-
naie et serait obligé de se faire suivre par trois ou quatre
voitures de sous et de centimes quand il aurait & payer
de grosses sommes. Kt cependant, & ceux qui voudraient
se plaindre de ce procédé insolite et de I'ennui de ra-
masser et de compter tant de pidces, il pourrait ré=-
pondre : qu'apres tout, il paie toujours la somme exi-
gée, et qu'il est au fond aussi solvable et tout aussi ri-
che qu’un autre qui n’aurait que de purs lingots d’or;
qu’il a méme Pavantage de la facilité dans 1'échange,
puisque cet autre ne saurait que faire de ses lingots au
grand marché aux légumes, ol ils n’ont ancun cours,
tandis que toutes les fruitiéres prendront des deux mains
quand on leur offrira des sous et des centimes. Aujour-
d’hui, cette richesse populaire du pocte anglais est finie,
et lui dont la monnaie était si courante (u’elle d¢tait re-
¢ue avec un égal intérét par la duchesse et par la ra-
vaudeuse, il est présentement devenu le pauvre Walter
Scott. Son destin rappelle la tradition des fées de nos
montagnes, bienfaisantes avec malice, qui donnent aux
pauvres gens des especes qui demeurent brillantes ¢
profitables tant qu'on les emploie bien, mais qui se
changent dans Jenrs mains en une vaine poussiere dis
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qu'on les veut appliquer 4 un usage indigne. Nous ou-
vrons sac par sac le nouvel envoi de Walter Scott, et
voyez! au liea de bonnes petites pieces scintillantes et
gaies, nous ne trouvons plus rien que poussidre et tou-
jours poussiére. Il a été puni par les fées du Parnasse,
par les muses, qui, ainsi que toutes les femmes au noble
ceeur, sont napoléonistes passionnées, et sont double-
ment revoltées par 'abus de ces trésors d'esprit, dont
ellzs avaient fait don au grand poéte.

Le mérite et la tendance de I'eeuvre de Scott ont été
appréciés dans tous les journaux de I'Europe. Ce ne
furent pas seulensent les Frangais indignés, mais aussi
les compatriotes cousternés de I'auteur qui ont prononcé
sur lui la sentence de condamnation. Les Allemands ont
du aussi s’associer & ce mécontentement. Le Litleratur-
Blatt de Stuttgard a parlé avec un feu d'indignation mal
contenu, les Annales de Critique scientifigue de Berlin
se sont exprimées avec un calme froid, et le critique,
auquel ce calme coiitait d'autant moins que le hévos du
livre lui doit etre moins cher, caractérise ouvrage dans
cet excellent passage :

« 1 n’y a dans ce récit ni fond, ni couleur, ni ordre,
ni vivacité Ce puissant sujet, perdu dans une confusion,
non pas profonde, mais toute superficiclle, se traine
mollement incertain, indécis et sans relief du caractére
qui lus est propre. Aucun événement n’apparait avec sa
physionomie particuliére; on n'apercoit nulle part les
points culminants, aucun fait n'est clair et ne ressort

1. 8.
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dans sa nécessité; le lien n’est qu'extérieur, la portée et
le sens en sont & peine soupconnés. Une semblable ma-
ni¢re doit #teindre toute lu‘miéro de l'histoire, et elle-
méme tourne ainsi au conte, non pas merveilleux, mais
vulgaire. Les réflexions et les apergus qui se mélent au
récit sont 4 I'avenant, Notre monde de lecteurs est de-
puis longtemps trop fort pour une préparation philoso-
phique aussi minte. Les maigres proportions d’une
morale qui se prend & des faits isolés ne suffisent nulle
part...»

Ces défauts, et d’autres pires encore, que reléve avee
une grande perspicacité le critique berlinois Varnhagen
de Ense, je les pardonnerais de grand ceeur i Walter
Scott; nous sommes tous des mortels, et le meillenr de
nous peut, d’aventure, écrire un mauvais livre. On dit
alors que cela est au-dessous de la critique , et ¢'est une
affaire finie. Mais c’cst une chose fort remarquable que,
dans ce nouvel ouvrage, nous ne retrouvions pas du tout
le beau style de Scott. C’est en vain qu’au travers de ce
recit trivial et péle, se voient éparpillés de temps A autre
uelques mots rouges, verts ou bleus, en vain que les
lambeaux brillants des poétes sont destinés & couvrir
me nudité prosaique, en vain que toute I'arche de Noé
)t mise au pillage pour fournir des comparaisons ani-
nales, en vain méme que la parole de Dieu est invoquée
pour protéger de sottes pensées. Il est plus remarquable
encore que Walter Scott n’a pas réussi une seule fois a
wettre & profil son talent de portraitiste pour saisir au



REISEBILDER, 139

moins I'extérieur de Napoléon. Walter Scott n'a rien
appris de ces beaux tableaux qui représentent 'empe-
reur entouré de ses généraux et de ses hommes d’Etat,
et pourtant quiconque les observe sans prévention , est
frappé de ce calme tragique, de la modération antique
des traits de cette figure, qui contrastent d'une manidre
si sublime, si divine, avec les figures modernes, agitées
par les passions pittoresques du jour, Mais si le poste
écossais n’a pu comprendre la figure de I'empereur, il
pouvait encore mmoins comprendre son caractére, et je
lui pardonne de blasphémer un dieu qu’il ne connait
pas. Il me fant aussi’ lni pardonner de tenir pour dieu
son Wellington, et d’avoir, dans son apothéose , un tel
accés d'adoration que, tout habile qu'il soit dans les
mctaphores animales, il ne sait plus & quelle héte le
comparer.

Mais si je suis tolérant & I'égard de Walter Scott, si
je lui pardonne le vide, les errenrs, les calomnies et les
sottises de son livre, et méme Pennui qu’il m’a causé, je
ne puis consentir & fui en pardonner la tendance; et
cette tendance n'est pas moins que la justification du
ministére anglais, au snjet du crime de Sainte-Héléne, —
Dans ce procés entre le ministére anglais et P'opinion
publique, comme dit le critique de Berlin, Walter Scott
fait I'office d’avocat ; il amalgame les chicanes du métier
avec son talent poétique pour embrouiller le fait et
['histoire, et ses clients, qui sont en méme temps ses
patrons, auront bien di, en oulre de ses honoraires, lui
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glisser encore dans la main quelque petit pour-boire.

Les Anglais n’avaient fait que tuer Napoléon, mais
Walter Scolt I’a vendu. C’est un véritable tour d’Ecos-
sais, un tour de pur caractére national, et I’on voit que
ompidité écossaise est toujours la méme vieille et sor-
dide cupidité, et qu’elle n’a pas changé depuis la jour-
née de Naseby ou, pour la somme de quatre cent mille
livres sterling; les Ecossais vendirent & ses bourreaux
anglais leur propre roi, qui s'était fié a leur protection.
Ce roi est le méme Charles Stuart que chantent ssjour-
d’hui si magnifiquement les bardes de la Calédonie.
L’Anglais tue, mais I'Ecossais vend et chante.

Le ministére anglais a ouvert dans ce but, a son avo-
cat, les archives du foreing-office, et celui-ci a con-
sciencicusement ulilisé, dans le neuviéme volume de
son ouvrage, les actes qui pouvaient jeter un jour favo-
rable sur son parti, et une ombre facheuse sur les
adversaires de ses clients. Aussi ce neuvieme volume,
quoiqu’il ne le céde nullement aux précédents, en plati-
tude artistique, acquiert cependant un certain intérét :
on s’attend & des piéces importantes, et comme on n’en
trouve aucune, c’est une preuve qu’il n'y en avait pas
qui parlat en faveur du ministére anglais, et ce contenu
négatif du livre est un résultat important,

Tout le butin que fournissent les archives anglaises se
borne & quelques communications assez peu croyables
du trés-honorable sir Hudson Lowe et de ses mirmidons.
Je ne veux point exam wer le fond de ces rapports; ils
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peuvent &tre vrais, puisque le baron Stiirmer, I'au des
trois comparses de la grande tragédie, I'a constaté;
mais je ne vois pas, méme dans ce cas, ce qu’on prou-
verait par la, si ce n'est que sir Hudson Lowe n’était
pas le seul gredin & Sainte-Héléne. C'est avec des res-
sources de cette espéce et de pitoyables suggestions que
Walter Scott traite Ihistoire de la détention do Napo
léon, et il s’efforce de nous persuader que 1'ex-empe-
reur, c'est ainsi que le noinme l'ex-poéte, ne pouvait
rien faire de plus sensé, que de se livrer aux Anglais,
quoiqu'il ait dii prévoir sa déportation a Sainte-Héléne;
qu’ensuite il y a été traité d'une fagon toute charmante,
parce qu’il avait 4 manger et & boire a4 souhait, et
qu'enfin il est mort frais et dispos, et en bon chrétien,
d’un cancer a P'estomac.

Walter Scott, en faisant ainsi prévoir & I'emperaur
jusqu’ou s'étendrait la générosité des Anglais, jusqu’a
Sainte-Héléne , le justifie du reproche vulgaire de s'étre
laissé tellement exalter par la sublimité tragique de son
malheur, qu'il prit les Anglais civilisés pour des bar-
bares Perses, et les cuisines de beefsteaks de Saint-
James pour le foyer d’un grand roi, et fit ainsi une sot-
tise héroique. Walter Scott fait en méme temps de
Vempereur le plus grand poéte qui ait jamais existé,
quand il nous insinue trés-sérieusement que tous ces
dcrits mémorables qui rapportent ses souffrances i
Sainte-Héléne ont été tous et sans exception, dictés par
lui-méme.
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Je ne puis me défendre de remarquer ici que cette
partie du livre de Walter Scott, tout comme les écrits
mémes dont il parle, surtout les mémoircs d'0’Meara et
le récit du capitaine Maitland, me rappellent quelquefois
Thistoire la plus bouffonne du monde, de sorle que
Iindignation la plus douloureuse de mon &me veut tout
d’un coup tourner au rire fou. Cette histoire n’est autre
que les Aventuves de Lemuel Gulliver, livce qui m'a
Lien-feit rire quand j'étais jeune gargon, et ol 'on peut
lire si comiquement comme quoi les petits Lilliputiens
ne savent que faire de leur grand prisonnier, commest
ils grimpent par milliers sur son corps et Pattachent
bien ferme avec une foule de cordes grosses comme des
cheveux, quels immenses appréts ils font pour lui batir
tout exprés une grande maison, et comme ils se
plaignent de I’énorme quantité de vivres qu’il leur faut
lui fournir chaque jour, comme ils ne cessent de le
noircir dans le conseil de I'Etat, et de déplorer qu'il
cofite tant au pays, comnie ils seraient bien aises de le
tuer, mais comme ils le craindaient encore aprés sa
mort, parce que son cadavre pourrait produire la peste,
comment enfin ils se décident pour la générosité la plus
glorieuse, et lui laissent sun titre, se contentant de lui
vouloir crever les yeux, etc., etc. A la vérité, Lilliput est
partout ol un grand homme lombe au milien de petits
hommes qui sont infatigables & lo tourmenter de fa
maniére la plus mesquine, et pour lesquels il est en
retour une cause de tourments et de souffrances; mais
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si Je doyen Swift avait écrit son livre de notre temps,
on ne verrait dans son miroir, exactement poli, que
I’histoire de la captivité de I'empereur, et I’on reconnat-
trait jusqu’a la couleur des habits et du visage des nains
jui 'ont martyrisé, '
Iln'y a que la fin du conte de Sainte-Héléne qui soit
différente : 'empereur meurt d’un cancer & Pestomac,
et Walter Scott nous assure que c’est Ia seule cause de
sa mort. Je ne veux pas le contredire la-dessus ; 1a chose
n'est pas impossible. 1l est possible qu'un homme
qu'on vient de tendre sur le chevalet de la torture meure
tout & coup fort naturellement d’apoplexie. Mais les
méchantes langues diront que ce sont les bourreaux qui
'ont tué. Et voyez! les méchantes langues se sont mis
dans la téte de considérer la chose tout autrement que
le bon Walter Scott. Quand cv brave homme, qui d'ail-
leurs est fort ¢rudit dans les choses de la Bible, ot cite
volonticrs I'Evangile, ne voit dans cette révolte des élé-
ments, dans cet ouragan qui éclata & la mort de Napo-
I¢on, qu'un événement qui arriva aussi 4 la mort de
Cromwell, le monde a, sur ce sujet, ses idées particu-
lieres. Il regarde la mort de Napoléon comme le forfait
le plus révoltant; 'explosion de notre douleur devient de
I'adoration. C'est en vain que Walter Scott se fuit I'ad-
vocalus diaboli, 1a canonisation d¢ 'empereur mort est
proclamée par tous les ncbles cceurs; tous les nobles
ceeurs de 1'Europe, notre chére patrie, méprisent ses
petits bourreaux et le grand barde qui, par son livre,
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s'est fait leur complice ; les muses inspireront de meil-
leurs poétes pour célébrer leur héros favori, et, si les
hommes viennent un jour & se taire, les pierres parle-
ront, et le racher du martyr de Sainte-Héléne ss dres-
sera horrible du milieu des mers, et racontera aux
si¢cles sa légende impériale,



LE

TAMBOUR LEGRAND

IDEES

— Ecrit en 1826, —

—— e e

— Elle était aimable et il I'aimait; mais Ini, 1}
n'était pas aimable et elle ne I'aimait pa=.
~ Ancienne pidoe de thédire. —

Madame, connaissez-vous cette vieille piece? c’est une
piéce tout a fait distinguée, seulement un peu trop mé-
lancolique. J'y ai une fois joué le role principal,, et
toutes les dames pleuraient. Une seule ne pleura point,
clle ne versa pas une larme, et ce fut la justement la
pointe de la piéce, la véritable catastrophe.

Oh! cette seule larme! elle me tourmente toujours,
elle fait I'objet de toutes mes pensées. Satan, lorsqu’il
veut perdre mon &me, me murmure & Poreille un chant
malicieux sur cette larme qui n'a pas été pleurée, une

1. 9
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fatale chanson, avec une mélodie encore plus fatale,
— Ah! ce n’est que dans I'enfer qu’on entend cette
mélodie. « . . . . . . L . 0 0 0 . e

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
.

Vous pouvez vous figurer comment op vit dans le
eiel, madame , d’autant plus que vous étes mariée. L,
on s'amuse d’une facon vraiment exquise, on a tous les
divertissements® possibles, on passe ses jours dans la
joie et les plaisirs, absolument comme Dieu en France.
On dine du matin au soir, les volailles rdties volent ¢a
et la, la sauciere au bec, et se sentent trés—flattées lors-
qu'on veut bien les prendre; des tourtes au beurre,
dorées, poussent droites comme des tournesols; partout
des ruisseaux de bouillon et du vin de Champagne;
partout des arbres auxquels flottent des serviettes; on
mange, on s'essuie la bouche, et 'on mange de nouveau
sans fatiguer son estomac. On chante des psiumes, ou
I'on joue et I'on badine avec les tendres petits anges, ou
I'on va se promener sur la verle prairie de I'Alléluia, et
les belles robes blanches flottantes vous habillent commo-
dement, vous parent & merveille, et rien ne trouble votre
sérénité. Nulle douleur, pas un déplaisir, méme lors—
qu'un autre marche par hasard sur les cors de vos pieds,
et vous dit : — Excusez ! vous lui répondez en souriant
et avec satisfaction : — Tu ne m’as point fait mal, frére;
#u coatraire, mon corps en a resseuti une plus doucevet
plus céleste volupte.

Mais de I'enfer, maduine, vous n’en avcz aucune idée.
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De tous les diables vous ne connaissez que le pius.petit,
le gentil croupier de I'enfer. L'enfer, vous ne lé con-
naissez que d’aprés 'opéra de Don Juan, et il ne vous
parait jamais assez brdlant pour ce trompeur de
femmes, qui donne un si mauvais exemple, bien que
nos honorables directeurs dz thédtre emploient en sa
faveur autant de flammes bleuers, de pluies de feu, de
poudre et de colophonium que peut en désirer un bon
chrétien en enfer.

Cependant , en enfer, les choses vout beaucoup plus
mal que ne se le figurent les directeurs de thédtre, 1l y
régne une chaleur mfernale, et dans les jours canicu-
laires ol je le visitai, ¢’était & ne pas la supporter. Vous
ne pouvez avoir une idée de 'enfer, madame; nous en
recevons peu de nouvelles officielles. — Mais que les
pauvres &mes qui sont 1a-bas soient nbligées de lire tous
les mauvais sermons qu’on imprime en haut, ceci est
une calomnie. La vie de damné n’est pas aussi dure,
Satan n’inventera jamais des tortures aussi raffinées. En
revanche, la peinture du Dante est trop modérée dans
son ensemble, elle est par trop poétique. L'enfer se pré-
senta & moi comme une grande cuisine bourgeoise, avee
un poéle immense sur lequel se trouvaient trots rangées
de pots de fer, et lans ces pots étaient les damnés. lis y
cuisaient.

Dans la premiere rangée étaient les pécheurs chré=
liens, et, le croirait-on? leur nombre n'était pas trop
petil, et les diables attisaient le feu sous eux avec une
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activité toute particuliére. Dans une autre rangée étaient
les juifs, qui criaient sans cesse, et que les diables
taquinaient de temps en temps, comme il arriva & un
gros préteur sur gages tout essoufflé, qui se plaignait de
cette chaleur insupportable, et sur lequel un petit diable
versa quelques seaux d’eau glacée , atin qu'il vit que le
baptéme est un bienfait rafraichissant. Dans la troisitme
rangée étaient les paiens qui, ainsi que les juifs, ne
peuvent prendre part & la félicité éternelle, et qui
doivent briler éternellement, J’entendis un de ceux-ci,
sous lequel un diable & quatre griffes mettait de nou-
veaux charbons, s’écrier du fond de son pot : — Epar-
gnez-moi; j’étais Socrate, le plus sage des mortels ! J'ai
enseigné la vérité et la justice, et j'ai sacrifié ma vie
pour la vertu! Mais le butor de diable ne se laissait pas
troubler dans son office, et murmurait : — Bah! il faut
que tous les paiens brfilent, et nous ne pouvons pas
faire d’exception pour un seul homme.— Je vous assure,
madame, que c’était une chaleur épouvantable, et des
cris, des soupirs, des gémissements, des contorsions,
des grincements, des hurlements & faire frémir... Et a
travers tous ces bruits effroyables, on entendait distinc-
tement cette fatale mélodie de Ja chanson sur la larme
qui n’a pas été pleurée,



Madame, I'ancienne pidce de thédtre que j'ai citée est
une tragédie, bien que le héros n’y soit pas égorgé, et
qu'il n’y égorge pas. Les yeux de I'héroine sont heaux,
trés-beaux... Madame, ne sentez-vous pag l'odeur de
violette? Ses yeux sont si beaux et si bien aiguisés,
qu'ils me pénétrérent dans le ceeur comme des poi-
guards, et sortirent certainement par le dos, regardant
de l'autre cOté. — Mais je ne mourus pas de ces yeux
assassins. La voix de I'héroine est aussi trés-belle...
Madame, n'entendez-vous pas chanter un rossignol?
Une belle voix, une voix soyeuse, un doux tissu des
tons les plus ravissants, et mon dme en fut enveloppée,
et s’étrangla et se tourmenta. Moi-méme (c’est le comte
du Gange qui parle maintenant, et I'histoire se passe &
Venise ), moi-méme je me sentis plus d’une fois las de
tous ces tourments, et je pensais déja & mettre fin &
Phistoire dés le premier acte, et & me faire sauter mon
bonnet de fou avecla téte. Je me rendis A cet effet dans un
magasin de nouveautés situé strada Bursta, o1 je trouvai
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une paire de beaux pistolets exposés dans la montre.
Je m’en souviens encore trés-bien, ils étaient placés &
coté de riants joujoux en nacre et or, de ceeurs de fer
susperdes & des chaines d’or, de tasses de porcelaine
avec de tendres devises, de tabatiéres & jolies peintures :
par exemple, la divine histoire de Susanne , Léda avec
le cygne, Penlévement des Sabines, Lucréce, grosse
vertu, le sein nu; et se frappant avec un poignard, aprés
coup, la belle Féronniére, enfin tous visages séduc-
teurs... Mais je n’en achetai pas moins les pistolets, sans
beaucoup marchander, j’achetai aussi de la poudre et
des balles; je m'en fus ensuite & la taverne du signor
Zampetto, et me fis apporter des huitres et un grand
verre de vin du Rhin.

Je ne pouvais manger, je pouvais encore moins boire.
Des larmes brfilantes tombérent dans le verre, et dans
ce verre je vis ma douce patrie, le Gange sacré aux eaux
bleues, I'Himalaya éternellement resplendissant, les
gigantesques foréts de bananiers, ol passaient avec
calme les prudents éléphants et les blanes pélerins; des
fleurs, étranges comme les produits d’un réve, me re-
gardaient avec une pitié secréte, de merveilleux oiseaux
au plumage d’or criaient leur joie, les rayons du soleil
et les singes lutins se jonaient autour de moi, des loin-
taines pagodes arrivaient les pieuses harmonies des
prieres sacerdotales, et, au travers de ces bruits, donx-
nait 1a voix douloureusement plaintive de la sultane de
Delhi... Sur les Lapis de son harem clle courait comme
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une folle, déchirait ses voiles d’argent, eulbutait I'esclave
noir qui tient I'éventail de paon, pleurait, tempétait
criait... Mais je ne pouvais la comprendre : la taverne
du signor Zampetto est éloignée de trois mille lieues du
harem de Delhi, et puis la belle sultane était morte de-
puis trois mille ans... Et je- bus coup sur coup, je bus
ce vin, lumineux et rayonnant, et cependant il fit de
plus en plus sombre dans mon &me, qui devint tonjours
plus triste... Je fus condamné amort. . . . . . .

Quand je remontai lescalier de la taverne, j'entendis
sonner la cloche des suppliciés; les flots de Ia foule
s'écoulaient dans la rue; mais, moi, je me mis au coin
de la sirada San-Giovanni, et récitai le monologue
suivant :

Dans les vieux contes il y a des chiteaux d'or,
Ou résonnent les harpes, ot dansent les jeunes filles,
Ou hrillent les riches livrées, oit le jasmin,
Ft le myrte et la rose épandent leurs parfums...
Et ponslant une seule parole de désenchantement
Fait en un instant tomher tout cet éclat en' poudre,
Et il ne reste rien que de vicilles ruines,
Des ofseanx nocturnes et des mardcages.
C’est ainsi que moi, par une seule parole,

*ai désenchanté toute Ia nature fleurie.
Elle est maintenant ¢tendue, inanimée, froide ef lividg
Comme le cadavre paré d'nn roi,
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Augquel on a fardé les os des joues

Et mis encore un sceptre dans la main.

Mais les 1&vres sont jaunes et fanées, .

Parce qu'on a oublié de les peindre également en rouge;
Et les souris s'ébattent autour du nez royal,

Et insultent insolemment au grand sceptre,

1l est généralement recu, madame, qu’on se tient un
monologue avant que de se briler la cervelle. La plu-
part des hoinmes profitent, dans ceite occasion, de celui
de Hamlet : Etre ou n’étre pus. Cest un bon passage,
et je V'aurais volontiers cité ici; mais chacun se préfére:
et quand on a écrit, comme moi, des tragédies ot se
trouvent de tels discours d’adieux, comme, par exemple,
dans mon immortelle tragédie d'Almansor, il est bien
naturel que I'on donue la préférence a ses propres vers,
méme sur ceux de Shakspeare. Dans tous les cas, ces
sorles de sermons sont un usage trés-louable. On gagne
au moins du temps par Ia, — C’est ainsi que je m’arrétai
quelque temps au coin de la strada San-Giovanai, et
lorsque j'étais 14, comme un criminel condamné & mou-
rir, tout & coup je la vis venir, elle!

Elle portait une robe de soie bleu de ciel, et son cha-
peau rose ; et ses yeux me regardaient si doucement,
son regard chassait si bicn la mort, il donnait si bien la
viel... Madawe, vous avez lu dans lhistoive romaine
que, davs la vieille Rome, lorsque les vestales rencop-
traient sur leur chemin un criminel que 'on conduisait
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au supplice, elles avaient droit de lui faire grace, et
le pauvre malheureux conservait sa vie... D'un seul
regard elle m’avait sauvé de la mort, et j'étais de-
vaut elle, animé d’une nouvelle existence, et comme
ébloui de I'éclat de sa beants... Elle passa et e laissa
vivre.
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Elle me laissa vivre, et je vis, et c’est I'affaire prin-
cipale.

Que d’autres jouissent de la pensée que leur bien-
aimée viendra orner leur tombeau de fleurs et 'arroser
de ses laimes. — O femmes! haissez-moi, riez de moi,
bafouez-moi, mais laissez-moi vivre. La vie est trop folle.
ment douce, et le monde est si agréablement sens dessus
dessous! C'est le réve d’'un dieu pris de vin, qui s'é=-
chappe, sans prendre congé, du banquet divin, el s’en va
dormir dans une étoile solitaire, ignorant qu’il crée tout
ce qu'il réve... Et les images de son réve se présentent,
tantdt avec une extravagance bigarrée, tant6t harmo-
nieusement raisonnables... L'lliade, Platon, la bataille
de Marathon, la Vénus de Médicis, le Miinster de Stras-
bourg, la révolution francaise. Hégel, les bateaux & va-
peur, sont de bounes pensées détachées de ce grand
réve du dieu... Mais cela ne durera pas longtemps : le
dieu se réveillera; il frottera ses paupidres endormies
il sourira, et notre monde s’écroulera dans le néant.., Il
n’aura jamais existé.
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N’importe ; je vis. Ne serais-je qu'nne ombre, qu'une
image d'un songe, cela vaut encorc mieux que le froid
noir, et le vide néant de la mort. La vie est le plus grand
de ious les biens; et le pire de tous les maux, c'est la
mort. Que les lieutenants des gardes de Berlin en rient
et traitent de lache le prince de Hombourg parce qu'il
recule devant sa tomhe ouverte... Henri Kleist avait
autant de courage que ses camarades bombés et bien
lacés, et malheureusement il P’a prouvé. Mais tous les
esprits vigoureux aiment la vie. 1.’Egmont de Goéthe ne
se sépare pas volontiers « des amicales habitudes de
I'existence. » L'Rdwin d'Tmmermann tient & la vie
« comme un petit enfant se .tient au sein de sa mére, »
et bien qu'il Iui semble dur d’exister par la grace d'au-
trui, il demande cependant crice :

Car vivre, respirer est aprés tout le bien supréme.

Quand Ulysse trouve Achille dans les enfers, & la téte
de la phalange des héros morts, et qu’il lui vante sa re-
nommeée parmi les vivants et sa gloire parmi les morts,
celui-ci répond :

Ne me parle pas de la mort pour me consoler, Odysseus!
Jaimerais mienx labourer les champs comme un journalier
Ptre un panvre homme sans patrimoine et sans héritage,
Que de commander 4 tous les morts qui ont disparn de la terre!

Dieu nierci, je vis ! Dans mes veines fermente la rouge
liquenr de la vie, sous mes pieds tressaille la terre;
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j'embrasse dans une ardeur amoureuse les arbres et les
statues de pierre, et ils s'animent sous mes baisers.
Chaque femme est pour moi le don d’'un monde entier;
je nage dans les mélodies enchanteresses de ses traits,
et d'un seul de mes regards je la posséde plus que
d’autres avec toute leur puissance pendant toute leur
vie. Car chaque instant est pour moi une éternité. Je ne
mesure point le temps avec I'aune de Brabant ni avec la
petite aune de Hambourg, et n’ai point hesoin de me faire
promettre par un prétre une seconde vie, puisque j'ai
déjh assez & jouir en celle-ci, quand je vis en arriére,
dans la vic des ancétres, et que je me conquiers une
éternité dans I'empire du passé. ‘

Je vis ! L’artére de la nature fait battre ma poitrine,
et quand je respire avec joie, des milliers d’échos me.
répondent. J'entends les voix de mille rossignols, Le
printemps les envoie pour tirer la terre de son sommeil,
et la terre frissonne de plaisir; ses fleurs sont des
hymnes que, dans son enthousiasme, elle chante au
soleil... Le soleil se meut trop lentement ; je voudrais
fouetter ses chevaux de feu afin qu'ils s'élancassent avec
plus d'ardeur. Mais lorsqu'il se plonge dans la mer, et
que la puissante nuit s’¢éléve avec ses yeux pleins de
désirs, oh ! alors un bonheur inoui me pénétre... Les
vents du soir se jouent contre mon ceeur rugissant
comme des jeunes filles caressantes; les astres m’ap-
pellent & eux, et je m’éldve, et je m’élance au-dessus de
cette petite terf® et des petites pensées des hommes.....
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Mais un jour viendra, ct le feu sera éteint dans mes
veines. L’hiver habitera dans mon sein, et ses blancs et
rares flocons voltigeront autour de ma téte et ses brouil-
lards voileront mes,yeux. Mes amis reposeront dans des
tombeaux moussus, je serai resté seul, comme un épi
solitaire qu'a oublié le moissonneur. Cependant une
nouvelle génération a surgi avec de nouveanx veeux et
de nouvelles idées. J’entends avee élonnement retentiv
de nouveaux noms et de nouveaux chants, les vieux
noms sont oubliés, moi-méme je suis oubli¢, tout au
plus honoré encore par un petit nombre, je suis un
objet de moquerie pour beaucoup, et ne suis aimé par
personne ! Alors accourent les enfants aux joues de
rose, ils mettent ma vieille harpe dans mes mains trem-
blantes et disent en riant : Il y a déja bien longtemps
que tu te tais, grison paresseux, chante-nous cucore les
songes de ta jeunesse.

Alors je saisis la harpe, et les vieilles joies et les vieilles
douleurs se réveillent, les brouillards se¢ fondent, les
larmes reviennent fleurir sur mes paupiBres, le prin-
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temps est revenu dans mon sein, de doux accents de
mélancolie vibrent dans les cordes de la harpe, je revois
le fleuve bleu et les palais de marbre, et les beaux
visages de femmes et de jeunes filles, et je chante les
fleurs de 1a Brenta.

Ce sera mon dernier chant, les étoiles me contemple-
ront eomme dans les nuits de ma jeunesse, la lune
amoureuse imprime encore ses baisers sur mes joues,
les €sprits des rossignols morts sanglotent dans le loin-
tain, mes yeux se ferment dans Pivresse, mon Ame
s’échappe comme une vibration de ma harpe,... je res-
pire les parfums des fleurs de la Brenta,

Un arbre ombragera ma pierre tumulaire. J'aimerais
assez un palmier, mais les palmes ne réussissent pas
dans le Nord. Ce sera sans doute un tilleul, et dans les
soirs d'été les amants s'y réuniront et causeront. Le
serin qui se bercera dans les hranches en écoutant est
discret, et mon tillen] murmure amicalement sur les
tétes des heureux qui sont si heurenx, qu'ils n’ont pas
méme le temps de lire ce qui est écrit sur la blanche
tombe. Mais si plus tard, I'amant perd sa maitresse, il
revient sous le tilleul, soupire et pleure, regarde la
pierre funéraire longtemps et souvent, et y lit cette
‘nseription : — il aima les fleurs de la Brenta.



Madame, je vous 2i trompé ; je ne suis pont le cotnte
du Gange, Jamais de ma vie je n’ai vu le fleuve sacré,
jamais les fleurs de lotus qui se mirent dans ses flots
pieux. Jamais je n’ai révé étendu sous les palmiers de
PInde, jamais je ne‘me suis prosternd en priére devant
le dieu de Jagernaut, dont les diamants sont si respec-
tables. Jai été aussi peu dans 'Inde que le karrick
indien que j’ai mangé hier. Mais je suis originaire de
I'Hindoustan , et ¢’est pourquoi je me sens comme chez
moi dans les immenses foréis mélodieuses de Vaimiki;
les souffrances héroiques du divin Ramo remuent mon
cceur comme une douleur connue; dans les chants de
Kalidasa s’épanouissent pour moi les plus doux souve-
nirs; et, il y a quelques années, quand une excellente
dame me montra & Berlin les charmants dessins qu'elle
avait rapporiés de 'Inde, ces figures délicatement peintes
et si saintement calmes me parurent si connues, que
c'était comme si je considérais la suite des portraits de
ma propre famille.

Franz Bopp, madame (vous avez sans donte lu son
Nalus et son systéme de conjugaisons du sanscrit), m'a
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donné beaucoup de renseignements sur mes ancétres,
et je sais aujourd’hui positivement que je suis sorti de
la téte de Bramah, et non des cors de ses pieds; je pré-
sume méme que le Mahabarata tout entier, avec ses
deux cent mille vers, n’est qu'un amoureux poulet allé-
gorique que mon milliéme ajeul a écrit & ma milliéme
aieule... Oh! ils s’aimaient beaucoup, leurs Ames se
donnaient des Daisers, ils se couvraient de baisers avec
les yeux, ils n’¢taient & deux qu’un seul baiser...

Un rossignol enchanté est perché sur un rouge arbre
de corail dans le silencieux Océan, et chante une chan-
son sur 'amour de mes aieux; les perles regardent du
fond de leurs coquilles, les merveilleuses fleurs marines
frissonnent de tendresse, les prudents limagons, avec
leur petite tour de porcelaine sur le dos, arrivent en
ramjant, les jaunes étoiles de mer et les mollusques
diaprés s'agitent et s’étendent, et tout cela fourmille,
remue et écoute...

Cependant , madame, ce chant de rossignol est beau-
coup trop long pour le rapporter ici: il est aussi étendu
que le monde lui-mnéme; la seule dédicace a Anangas,
dieu de I'amour, est aussi longue que tous les romans
de Walter Scott ensemble, et c’est a cela que fait
allusion ce passage d’Aristophanc, qui se traduit en
allemand :

« Tiotio, tiotio, tiotinx,
Totototo, totototo, tototinx. »
~ Traduction de Voss. —
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Non ! je ne suis pas né dans PInde. J’ai vu le jour sur
les rives de ce beau fleuve ol la folie pousse sur de
vertes moatagnes; on la cueille en automne, on la
presse, on la met en cave, en tonneaux, et on 'envoie &
I'étranger. En vérité j’entendis hier, & table, quelqu’un
dire une folie qui a £té en I'an 1811 dans une grappe
de raisin que moi-méme je vis alors pousser sur le
Johannisberg. — Mais on consomme aussi beaucoup de
folies dans le pays méme, et les hommes y sont comme
partout. Iis naissent, mangent, hoivent, rient, pleurent,
calomnient, sont trés-affairés de la reproduction de leur
espéce, cherchent & paraitre ce qu'ils ne sont pas, et &
faire ce qu'ils ne peuvent pas, ne se font pas raser avant
d’avoir de la barbe, et ils ont souvent de la barbe avant
d’avoir du jugement, et quand ils ont le jugeinent, ils
s’enivrent avec de la folie blanche et rouge.

Mon Dieu, si j’avais assez de foi pour transporter les
montagnes, le Johannisberg serait justement celle que
j’'emmenerais toujours & ma suite. Mais puisque ma foi
West pas assez forte, il faut que mon imagination vienne
4 mon aide, et qu’elle me transporte moi-méme sur les
bords du Rhin.

Oh! c'est 1a un beau pays, plein de grce, et échauffé
par un brillant soieil. Les montagnes se mirent dans
des flots bleus et étinceiants, avec leurs vieilles ruines
de chiteaux, leurs foréts et leurs cités gothiques. La les
bons bourgeois se tiennent sur le seuil de leurs portes,
au déclin d’un jour d'élé; ils boivent dans de grandes
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cruches, et causent amicalement entre eux, devisant du
vin qui viendra bien, des tribunaux dont les audiences
doivent rester publiques, de la décapitation de Marje-
Antoinette, de la cherté du tabac, des exactions de la
régie, se disant que les hommes sont égaux, et que
Goerres est un fameux compeére.

Je ne me suis jamais occupé de tous cés discours.
J'aimais mieux prendre place sous I'ogive de la fenétre,
prés des jeunes filles, rice de leur rire, me faire jeter
leurs fleurs au visage, et jouer le faché jusqu’a ee qu'elles
m'eussent conté leurs secrets ou d'autres importantcs
histoires, La belle Gertrude, comme elle se réjouissait
quand je venais m’asseoir auprés d’elle! C'était une fille
qui ressemblait 4 une rose épanouie, et lorsqu'elle se
jeta un jour & mon cou, je crus qu’elle allait briler et
s’évaporer dans mes bras. La belle Catherine, que sa
douceur avait d’harmonie quand elle me parlait, et que
ses youx étaient d’un bleu pur et intime, d’un bleu que
je n'ai jamais trouvé ni dans les hommes ni dans les
animaux, et bien rarement dans les fleurs ! On pouvait
en regardant ces yeux, réver i tant de choses tendres!
Mais la belle Hedwige m’aimait; car, dés que je m'ap-
prochais d’elle, sa téte s’inclinait vers la terre, et sa
chevelure noire, tombant sur son visage, qui rougissait,
ne laissait voir que ces yeux brillants comme des étoiles
qui percent un ciel sombre. Ses lévres pudibondes nd
prononcaient pas un mot, et moi je ne pouvais non plus
rien dire. Je toussais, elle tremblait. Quelquefois elle
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me faisait dire par ses sceurs de ne pas gravir si rapide-
ment les rochers, et de ne pas me baigner dans le Rhin
quand j'avais chaud et quand j'avais bu. J'écoutais un
jour sa pieuse priere devant la petite image de la Vierge
ornée de clinquants d’or, et éclairée par une lampe qui
brilait dans une niche au-dessus de la porte, je l'en—
tendais distinctement qui priait la mére de Dieu de Jui
défendre de grimper, de se haigner et de boire. Je serais
certainement devenu amoureux de cette belle fille, si
elle avait été indifférente , mais je fus indifférent, parce
qu'elle m’aimait,.. Madame, lorsqu'on veut se faire
aimer de moi, il faut me traiter connne un chien.

La belle Johanna était la cousine des trois sceurs, et
je venais m’asseoir avec plaisir auprads d’elle. Elle savait
les plus belles légendes, et lorsque, de sa main bianche,
elle désignait, par la fendtre, les monlagnes ou #’étaient
passdes toutes ces choses qu'elle racontait, j’étais tout &
fait sous le prestige : les vieux chevaliers sortaient dis~
tinctement des ruines de leurs chéateaux, et leurs habits
de fer retentissaient sous les coups qu’ils se portaient;
la fée du Rhin, la belle Loreley, apparaissait sur le som-
met de la niontagne, et chantait sa douce et dangereuse
chanson, et le Rhin murmurait d’'un ton si grave, si
calme, et & la fois si effrayant, et la belle Johanna me
regardait si singuliérement, d*'un air si intime et si mys~
térieux, qu’elle semblait appartenir elle-méme uu monde
fantastique dont elle contait les merveilles. C'était une
fille pale et élancée; elle était mortellement malade, et
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toujours réveuse ; ses yeux étaient clairs comme la vé-
rité elle-méme, ses lévres pieusement arrondies, et,
dans les traits de son visage, on lisait une grande his-
toire , mais c'était une sainte histoire! Quelque légende
d’amour? Je I'ignore , et je n’eus pas le courage de la
lui demander. Quand je la contemplais longtemps, je
devenais serein et tranquille : ¢’était comme un paisible
dimanche dans mon ceeur.

En de tels moments, je lui contais des historiettes de
mon enfance, et elle m’écoutait toujours sérieusement;
et, chose étrange ! lorsque je ne pouvais me rappeler les
noms, elle m’en faisait souvenir. Et lorsque je lui de-
mandais avec étonnement d’'ou elle savait ces noms, elle
me répondait en souriant qu'elle les avait appris des
oiseaux qui venaient becqueter aux vitres de sa croisée,
et elle voulait me faire croire que c’étaient les inémes
oiseaux que, dans mon enfance , j'avais achetés de mes
épargnes aux impitoyables petits paysans qui les dénie
chaient, et que j’avais rendus & la liberté. Mais je crois
qu'elle savait tout parce qu'elle était si pale; et vérita-
blement elle mourut bientot. Elle savait aussi quand elle
mourrait, et elle voulait que je la quittasse auparavant.
En nous séparant, elle me donna ses deux mains...
C'étaient de blanches, de douces mains, et pures comme
une hostie... Et elle me dit : — Tu es bon , mais quand
tu deviendras méchant, songe a la petite Véronique qufi
est morte.

Les oiseaux babillards lui avaient-ils aussi trahi ce
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nom? Je m’étais souvent cassé la téte dans mes heures
de souvenir, je n’avais jamais pu retrouver ce cher
petit nom.

Maintenant que je ’ai retrouvé, ma premiére enfance
refleurit avec toute sa fraicheur dans ma mémoire. Je
suis redevenu un enfant, ¢t je joue avec d'autres
enfants sur la place du chateau, & Dusseldorf, au bord
du Rhin,



4

Oui, madame . 12 je suis né, et je fals expressément
cette remarque pour le cas oli, aprés ma mort, scpt
villes , — Schilda, Kraehwinkel, Polkwitz, Bockum,
Diilken, Geettingue et Schoeppenstaedt, — se dispute-
raient I'honneur d’étre ma patrie.

Dusseldorf est une ville sur le Rhin, ol vivent scize
mille personnes, oit se (rouvent en outre enterrées quel-
ques centaines de mille autres personnes, et parmi ces
derniéres , comuie disait ma mere, il s'en trouve qui
feraient mieux de vivre; par exemple , mon grand-pére
et mon oncle, le vieux baron de Geldern, et le jeune
baron de Geldern, qui étaient tous deux des docteurs si
célébres, qui guérirent tant de gens, et qui se virent ce~
pendant forcés de mourir eux-mémes, Et la pieuse
Ursule, qui me portait enfant sur ses bras, elle y est
aussi enterrée, et un rosier pousse sur sa tombe... Elle
aimait tant 'odeur des roses daus sa vie, et son cwar
n'était que douceur et parfum de roses! Le vieux et
prudent chanoine est aussi la-bas, enterré. Dieu! quelle
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mine chétive il avait lorsque je e vis pcur la derniére
fois! 11 n’était plug qu'esprit et emplatre ; cependant il
étudiait jour et nuit, comme §il ctt ciaint que les vers
trouvassent quelques idées de moins dans son cerveau.
Et toi, petit Wilhelm, tu reposes aussi la, et moi j’en
suis cause. Nous étions camarades d’école dans le cloitre
des Franciscains, et nous passions le temps & jouer de
ce coté du cloitre ou la Diissel coule entre des murs
de pierre, ct je dis: « Wilthelm , va donc chercher ce
petit chat qui vient de tomber dans la riviére.» — Et
joyeusement, il mit le pied sur la planche qui tra-
versait le ruisseau, tira le petit chat de I'eau, mais il
y tomba lui-méme, et lorsqu'on le retrouva, il était
mouillé et mort... Le petit chat a vécu encore bien
longtemps.

La ville de Dusseldorf est trés-belle; et lorsqu’on y
pense de loin, et que par hasard on y est né, on éprouve
un singulier sentiment. Moi j'y suis né, et il me semble
alors que j'ai besoin de retourner tout de suite dans ma
patrie. Et quand je dis la patrie, je parle de la rue de
Bolker et de la maison ol j'ai vu le jour. Cette maison
sera un jour trés-remarquable, et j’ai fait dire & la vieille
femme qui la posséde; qu'elle ne la vende pas pour rien
au monde. Elle n’obtiendrait pas aujourd’hui, pour
toute sa maison, les profils que feront les servantes
seulement avec les nobles anglaiscs voilées de vert, qui
viendront voir la chambre oit je vis pour la premiére
fois la lumiére, et le poulailler ot mon pére m’enfermait
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lorsque j’avais volé des raisins, et la porte brune sur
laquelle ma mére m'apprenait & écrire les lettres avec
de la craie... Ah! mon Dieu, madame, si je suis devenu
un grand écrivain, il en a coiité assez de peines & ma
pauvre mére.

Mais ma renommée dort encore dans un bloc de
marbre de Carrare. Le jeune laurier dont on a orné
mon front n'a ‘pas encore répandu son parfum dans
Punivers, et quand les nobles anglaises voilées de
vert viennent & Dusseldorf, elles passent sans s’arréter
devant la célébre maison, et vont directement a la place
du Marché, regarder la noire et colossale statue équestre
qui s'éléve au milicu, Cette statue est censée représenter
I'électeur Jean Wilhelm. Il porle une armure noire et
une longue perruque pendante... Dans mon enfance,
j'ai entendu conter que I'artiste chargé de fondre cette
statue ayant remarqué avec effroi, pendant I'opération,
que la quantité du métal n’était pas suffisante, les bour-
geois de la ville étaient alors accourus et avaient ap-
porté leurs cuillers d’argent pour compléter la fonte...
Et moi, je m’'arrétais souvent des heures entiéres devant
'image de ce cavalier, et je me cassais la téte a calculer
combien de cuillers d’argent pouvaient avoir été jetées
I dedans, et combien de tourtes aux pommes on aurait
pu se procurer pour le prix de toutes ces cuillers. Les
tourtes aux pommes étaient alors ma passion... Maih—
tenant c'est I'amour, la vérité, la liberté et la soupe &
la tortue... Et non loin de la statue de I’électeur, au



REISEBILDER. 169

coin du théatre, se tenait d’ordinaire un drole singulie-
rement pétri, aux jambes en forme de sahre, avec un
tablier blanc, et portant suspendue devant lui une cor-
heille remplie de ces savoureuses tourtes aux pommes,
qu'il savait vanter avec une voix de soprano et d'un
accent irrésistible : — Les tourtes sont toutes fraiches
sorties du four. Sentez, sentez les tourtes !... Vraiment,
dans mes années de maturité, chaque fois que le tenta-
teur a voulu me surprendre, il a emprunté cette voix
séduisante... Je n’aurais jamais passé douze heures
chez la signora Giulietia, si elle n’avait pris ce doux et
odorant accent des fourtes aux pommes. Et en vérité les
tourtes aux pommes ne m'auraient pas aussi fortement
tenté, si le cagneux Hermann ne les avait pas si mysté-
rieusement couvertes de son tablier blanc. Ce sont les
tabliers qui..... Mais les tabhers m’entraineraient hors
de mon texte. Je parlais de la statue équestre qui avait
tant de cuillers d’argent dans le ventre et pas de soupe,
et qui représente 1'électeur Jean Wilhelm.

Ce dut étre un brave scigneur, aimant heaucoup les
arts, et lui-méme trés habile. 1l fonda la galerie de
tableaux de Dusseldorf; et & ’observatoire on montre
encore une coupe en bois qu'il a arlistement ciselée
dans ses Ireures de loisir... 1l en avait vingt-quatre par
journée.

Dans ce temps-la , les princes n'étaient pas des per-
sonnages tourmentés comme ils le sunt aujourd’hui. La
couronne leur poussait sur la téte, et y tenait ferme-

t. 10
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ment. La nuit ils mettaient un bonnet de coton par-
dessus et dormaient tranquillement, et tranguillement
& leurs pieds dormaient les peuples; et quand ceux-
ci se réveillaient le matin, ils disaient: — Bonjour!
pére. Et les princes répondaient : — Bonjour! chers
enfants.

Mais tout & coup les choses changérent. Un matin, &
Dusseldorf, lorsque nous nous réveillames, et que nous
voultimes dire : — Bonjour, pére! le pére était parti, et
dans toute la ville régnait une sourde stupéfaction.
Tout le monde avait une mine funébre, et les gens s'en
allaient silencieusernent sur le marché, et y lisaient tin
long papier, affiché sur la porte de la maison de ville.
Le temps était sombre, et cependant le mince tailleur
Kilian portait sa veste de nankin, qu'on ne lui voyait
jamais qu'au logis, et ses bas de laine bleue tombaient
sur ses lalons, de maniére & laisser passer tristement
ses pelites jambes nues; et ses lévres minces trem-
blaient, tandis qu'il lisait le papier affiché sur cette
porte. Un vieil invalide du Palatinat lisait & peu pras a
haute voix, et, & chaque mot, une larme bien claire dé-
coulait sur sa blanche et loyale moustache. J'étais prés
de lui ct je pleurais avec lui, et je lui demandai pour-
quoi nous pleurions. Il me répondit: — L'électeur
remercie ses sujets de leur loyal attacheinent pour lui.
Puis il continua de lire, et & ces mots : «et il les dégage
de leur serment de {idélité », il se mit & pleurer endore
plus fort. C'esi une chose exprimable, que de voir
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ainsi pleurer si fort tout & coup un vieil homme, avec
un uniforme passé et un visage de soldat couvert de
cicatrices. Pendant que nous lisions, on enleva ’écusson
électoral qui décorait I'hétel de ville. Tout prit un as-
pect inquiétant et désolé : on et dit qu'on s’attendait &
une éclipse. MM. les conseillers municipaux se prome-
naient lentement avec des figures dégommées ; méme le
tout-puissant commissai~e de police semblait n’avoir
rien A interdire, et regardait tout avec une indifférence
pacifique, quoique le fou Aloisius dansat, selon son
habitude, sur s« jambe droite en faisant des gri-
maces et psalmodiant les noms des généraux francais.
Pendant ce temps Pivrogne Gumpertz se vautrait dans
le ruisseau et chantait: « Malborough s'en va-t-en
guerre, »

Pour moi, je m'en allai & la maison, o1 je me mis &
pleurer en disant: L’électeur nous remercie. Ma mére
chercha tendrement & me calmer, moi je savais ce que
je savais, je ne me laissai pas persuader; j'allai me
coucher en pleurant, et dans la nuit je révai que le
moude allait finir. Les beaux jardins de fleurs et les
prairies vertes étaient enlevées de la terre et roulées
comme des tapis; le commissaire de police était monté
sur une haute échelle, et décrochait le soleil comme un
réverheére; le taillcur Kilian Gtait 1a tout procne, et il se
disait : — Il faut que j aille & la maison et que je fasse
une helle toilette, car je suis mort et on va m’enterrer
aujourd’hui. Et le ciel devenait de plus en plus sombre,
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quelques étoiles brillaient parcimonieusetnent, ct en-
core tombeérent-elles sur la terre, comme des feuilles
jaunies dans I'automne; peu 3 peu tous les hommes
disparaissaient; moi, pauvre enfant, j'errais de cdte ¢
d'autre avec inquiétude. Je m’arrétai enfin prés d'une
métairie, et je vis un homme qui remuait la terre avec
une pelle, et auprés de lui une laide femme qui portait
dans son tablier.quelque chose de semblable 2 une téte
d’homme coupée. C'était la lune; elle la placa avec soin
dans la fesse ouverte, et derriére moi j’entendis le vieil
invalide qui sanglotait et qui épelait ces mots: « L'élec-
teur remercie ses sujets. »

Lorsque je me réveillai, le soleil reparaissait comme
d’ordinaire sur la fenétre, dans la rue on entendait les
tambours, et lorsque j’entrai dans la chambre de mon
pére pour lui donner le bonjour, je le trouvai en man-"
teau & poudrer, et j'entendis son perruquier qui lui disait
que ce matin méme on devait préter serment au nouveau
grand-duc Joachini , dans la maison de ville; que celui-
ci était de la meilleure famille, qu'il avait épousé la
sceur de empereur Napoléon; quil avait vraiment
bonne tournure avec ses belles boucles de cheveux
noirs, qu'il ferait bientot son entrée et plairait certaine-
ment & toutes les femmes. Pendant ce temps le tambour
se fuisait toujours entendre dans rue; je sortis devant
la porte de la maison, et je vis la marche des troupes
francaises, ce joyeux peuple de la gloire qui traversa le
monde en chantant et en faisant sonner sa musique, les
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visages graves et sercins des grenadicrs, les bonnets
d'ours, les cocardes tricolores, les baionnettes étince-
lantes , les voltigeurs pleins de jovialité et de point
d’honneur, et le grand et immense tambour-major tout
brodé d’argent qui savait lancer sa canne a pomme
dorée jusau'au preinier ctage, et ses regards jusqu'au
second aux jeunes filles qui regardaient par les croisees.
Je me réjouis de voir que nous aurions des soldats
logés & la maison (ce ui ne réjouissait pas ma meére),
et je courus & la place du marché. Elle avait un aspect
tout différent. Il scmblait que 'univers elt été badi-
geonné a neuf. Un nouvel écusson était appendu & la
maison de ville, le balcon était recouvert de draperies
de velours brodc¢, des grenadiers francais montaient la
garde, messieurs les vieux conseillers avaient revétu
des visages réintégres et leurs habits des dimanches; ils
se regardaient & la francaise et se disaient : bonyour! De
toutes les fenétres regardaient les dames; des bourgeois
curieux et des soldats bien luisants couvraient la place;
et moi, ainsi que d'autres enfants nous grimpames sur
le grand cheval de I'électeur pour regarder a notre aise
toute cette foule tumultueuse du marché.

Pierre, le fils du voisin, et le long Kurz faillirent se
casser Jo cou dans cette circonstance , et c’eiit été une
bonne adaire; car 'un s'enfuit plus tard de la maison
de ses parents, s’en alla avec les soldats, déserta, et fut
fusillé & Mayence, L’autre fit des découvertes geéogra-
phiques dans les poches d’autrui, fut nominé en ce'te

I 10,
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considération membre actif d’une filature de correction,
rompit un jour les chaines qui Pattachaient & cette
maison et a la patrie, passa la mer, et mourut a Londres
par P'effet d’une cravate trop étroite, qui se serra d’elle-
méme (uand un fonctionnaire royal retira la planche qui
lui soutenait les pieds. .

Le long Kurz nous dit qu'il n’y aurait pas d’école ce
jour-la A causa de la prestation de serment. Il nous
fallat longtemps attendre que le serment parit, Enfin le
balecon se remplit de messieurs bariolés, de drapeaux,
de frompettes, et M. le bourgmestre, dans son célebre
habit rouge, lut un discours qui s’allongeait comme un
bonnet de coton tricoté dans lequel on jette une pierre,..
mais non pas la pierre philosophale. J’entendis les der-
niers mots: il dit distinctement qu'on voulait nous
rendre heureux; et, & ces mots, les trompettes son-
nérent, les drapeaux s'agitérent, les tambours roulérent,
et les vivat retentirent de toutes parts. Et moi-méme je
criai vivat, tout en m’accrochant de toutes mes forces
4 la perruque du vieil clecteur. Cette précaution était
nécessaire, car la téte me tournait; je croyais déji voir
tous ces gens marcher sur lu téte, parce que le monde
s'était renversé, lorsque le vieil électeur me dit tout has:
— Tiens-toi ferme & la vieille perruque. Et ce ne ful
qu'au bruit du canon qui résonnait sur le rgmpart que
je revins & moi, et je descendis lentem>nt du cheyal
éRectoral.

En revenant a la maison , je revis le fou Alolsius qui
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dansait sur une jambe en psalmodiant les noms des
généraux francais, et l'ivrogne Gumpertz courir les
rues en hennissant : — « Malhorough s’en va-t-en
guerre ! » Je dis & ma mére : — On veut nous rendre
heureux, c¢'est pourquoi il n’y a pas d'école,



Vit

Le jour suivant le monde était rentré dans I'ordre, et
I'école était ouverte comme auparavant, et, comme
auparavant, on y apprenait par cceur les rois de Rome,
les dates chronologiques, les nomina en im, les verbes
irréguliers, le grec, I'hébreu, la géographic, la langue
allemande et le calcul... Dieu! la téte m’en tourne en-
core. Tout cela, il fallait 'apprendre par ceeur. Toute-
fois plus d'une de ces choses me servit beaucoup dans
la svite. Car si je n’avais pas su par cceur I'histoire des
rois de Rome, il m'eit été plus tard fort indifférent de
savoir si Nicbuhr a prouvé ou n'a pas prouvé qu'ils
n'ont jamais existé; et si je n’avais pas su les dates
chronologiques, comment aurais-je pu me retrouver par
la suite dans la grande ville de Berlin, o toutes les
maisons se ressemblent comme des gouttes d'eau, ou
comme des grenadiers les uns aux autres, et oli I'on ne
peut trouver ses connaissances si I'on n'a leurs numéros
dans la @le? A chaque visite, je songeais & un evene-
ment historique dont la date correspondit avec le nu-
méro de la wmaison; aussi chaque personne me rappe-
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lait-elle un fait de I'histoire. Par exemple, quand mon
tailleur me rencontrait, je pensas a la bataille de Ma-
rathon, si je voyais en grande parurc le banquier Chris-
tian Gumpel, la destraction de Jérusalem me revenait
tout de suite en mémoire; en apercevant un de mes
amis fortement endetté, je songedis & la fuite de Ma-
homet; en voyant' le commissaire de Puniversité,
homme dont la sévére droiture est bien connue, je pen-
sais & la pendaison d’Aman, etc., etc. Comme je I'ni
dit, la chronologie est la science la plus utile. Je connais
des hommes qui n’avaient dans la téte que quelques
dates, et qui s’en servaient adroilement pour trouver
certaines maisous & Berlin, et qui sont aujourd’hui pro-
fesseurs ordinaires, Pour moi, la science des chiffres
faisait mon grand embarras & I'école. Le calcul pro-
prement dit allait encore plus mal. Je comprenais peu
Paddition; la soustraction, en arithmétique, allait déja
mieux : il y a dans cette opération une régle principale «
«Quatre de trois ne se peut; il faut emprunter une
dizaine... » Mais je conseille & chacun, dans ce cas,
d’emprunter toujours quelques sous de plus, car on
ne sal ce qui peut arriver.

Pour le latin, vous ne pouvez vous faire une idée,
madame, de la complication de cette chose. Si les Ro-
mains avaient été obligés d'apprendre d’abord le latin,
ils n’auraient pas eu de temps de reste pour conquérir
le monde. Ce peuple heureux savait déja au berceau
quels substantifs prennent im & Vaccusatif; moi, an
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contraire, il me fallait 'apprendre & la sueur de mon
front. Mais il est toujours bon que je le sache; car, par
exemple, si en soutenant, le 20 juillet 1823, dans la
grande salle publique, une thése latine a Geettingue
(madame, cela valait la peine d’étre emomfu), javais
dit sinapem au lieu de sinapim, quelques pidants nou-
veaux débarqués qni écoutaient I'auraient “peunt-étre
remarqué, et c'eiit été pour moi une honte éternelle.
Vis, buris, tussis, cucumis, amnussis, cannabis, sina-
pis... Ces mots, qui ont fait si grande sensation dens le
monde, en sont redevables & ce qu'ils appartenaient a
une classe déterminée, et formaient cependant une
exception. C'est pourquoi je les estime fort; et les avoir
toujours sous ma main quand j'en ai besoin, me donne,
dans bien des moments tristes de la vie, du calme et
une grande consolation,

Mais, madame, les verbes irréguliers sont horrible-
ment ditliciles : ils se distinguent des verbes réguliers
en ce qu'ils nous attirent beaucoup plus de coups. Sous
les sombres arcades du cloilre des Franciscains, non loin
de la classe, pendait alors un grand crucitix de bois
peint en gris, une image de déselation qui s’approche
encore quelquefuis de moi dans mes réves, et qui me

regarde trislcm'en!, avec ses yeux fixes et sunglants, Je
© n@arrdtais souvent devant cetle image, et je priais s —
O toi, pauvre Dieu, ¢galement tourmenté, si cela test
possible, fais donc, & mon Dieu, que je retibhine les
verbes irréguliers dans ma mémoire !
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Du grec, je ne veux pas seulement en parler. Les
moines du moyen &ge n'avaient pas tout & fait tort lors-
qu'ils prétendaient que le grec est une invention du
diable. Dieu connait les souffrances que j’en ai éprou-
vées. Avec 'hébreu), cela allait mieux, car j'ai eu tou-
jours une grande préférence pour les juifs, hien qu'ils
aient crucifié jusqu'a cette heure ma réputation ; mais
je ne m’accommodais pas avce Phébreu aussi bien que
ina montre, qui avait beaucoup de relations intimes avec
les préteurs sur gages, et qui a di s'accoutuner dans
ses longs séjours chez eux, aux mceurs juives. Par
exemple, elle ne marchait pas le semedi, et elle apprit
la langue sacrée, ‘et elle Vapprit grammaticalement.
Je I'entendis plus tard avec surprise pendant plus d’une
insomnie répéter continuellement : — pokat, pokadeti,
pikat... pik pik...

Pourtant je compris beaucoup mieux la langu- aile-
mande, et ce n’est pas un jeu d'enfant, car nous autres
pauvres Allemands, qui sommes déja accablés de loge-
ments militaires, de services militaires, d'impéts per-
sonnels et de mille autres corvées, il nous faut encorc
nous charger d’Adelng et nous tourmenter avec lac-
cusatif et le datif. J'appris beaucoup d’allemand du vieux
recteur Schallmeyer, brave ecclésiastique qui s'intéressa
& moi dbs mon enfance. Mais je recus aussi quelques
bonnes le¢ons du professeur Schramm, homme qui a
écrit un livre sur la paix éternelle et dans la classe duquel
ues camarades se gourimaient le plus.
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En écrivant tout d'un trait et en pensant a toutes
sortes de choses, je vous ai rapporté, sans le vouloir,
toutes les vieilles histoires de 1'école, et je saisis cette
occasion pour vous démontrer que ce ne fut pas ma
faute si j’appris alors si peu de géographie que je n’ai
pu, dans la suite, bien m’orienter dans le monde. A
_cette époque les Francais avaient bouleversé toutes les
frontiéres. Tous les jours les pays étaient enluminés de
nouveau; ceux qui étaient bleus auparavant devinrent
tout d'un coup verts, heaucoup se couvrirent méme
d'un rouge de sang; les &mes, dont le manuel donnait
le nombre exact, furent tant de fois troquées et mélées,
que le diable n’aurait pu les reconnaitre. Les produits
des pays changérent également. La chicorée & café et
les betteraves a sucre poussérent la out 'on ne voyait
auparavant que des liévres et des gentilldtres qui cou-
raient aprés. Les caractéres des peuples se modifiérent
aussi; les Allemands se donnérent de l'aisance, les
Francais ne firent plus de cérémonies, les Anglais ne
jeterent plus Pargent par les fenétres, et les Vénitiens
cessérent d’étre les plus rusés. Il y eut beaucoup d’avan-
cement parmi les princes, les anciens rois recurent de
nouveaux uniformes. On pétrit de nouvelles royautés
qui eurent autant de débit que les petits pains tout
chauds; plusieurs potentats au contraire furent mis & la
porte de leur pays, et durent chercher & gagner leur
pain d’une autre maniére. Quelques-uns méme apprirent
d’avance un métier, et, par exemple, firent de la cire &
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cacheter, ou bien... Bref, en des temps parcils, on ne
peut se pousser bien loin dans la géographie.

On est en meilleure position relativement & Phistoire
naturelle. Ii ne peut arriver la autant de changements;
d'ailleurs il y a des gravures bien precises de singes,
cangourous, z&bres, rhinocéros, etc., etc. Comme ces
sortes d'images me sont restées dans la mémoire, il
arriva trés-souvent par la suite que beancoup d’hommes
m’ont, 4 la premiére vue, semblé de vieilles connais-
sances.

La mythologie alla bien aussi. J’avais beaucoup de
plaisir & connaitre ces beaux dieux tout nus, qui gou-
vernaient si joyeusement le monde. Je ne crois pas que
jamais dans I'ancienne Rome un écolier ait su par cceur
mieux que moi les principaux articles de son caté-
chisme, les amours de Vénus, par exemple. Pour parler
franchement, puisque nous devions apprendre pur ceeur
les anciens dieux, nous aurions aussi d les conserver,
et nous wavons peut-étre pas trouvé grand avantage
nos dieux modernes, tristes et ennuyeux. Peut-étre cette
mythologie n’était-clle pas au fond aussi immorale
qu'on a affecté de le dire. Par exemple, c’est une idée
fort décente d’Homeére d’avoir pourvu d'un mari celte
Vénus qui eut tant d'adorateurs.

Mais je me trouvai tout a fait bien dans [a classe de
francais de I’abbé d’Aulnoi, ¢émigré frangais qui avait
écrit une foule de granmaires ct portait une perruque
rouge, ct qui se démenait d’'une fagon toutc comique

I "
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quand il expliquait son Art poétique et son Hislotre
allemande. C'était dans toute 'école le seul qui ensei-
gnat I'histoire d’Allemagne. Pourtant le francais a bien
ses difficultés aussi, et pour V'apprendre, il faut beau-
coup de logements militaires, beaucoup de tambours, et
avant tout il ne faut pas étre une béte allemande, comme
disaient nos mattres de langue aux grosses épaulettes
d’or. .

Parbleu ! madame, j'ai poussé trés-loin le francais!
Je comprends non-seulement le patois, mais encore le
francais des cuisiniers et de la noblesse allemande.
Derniérement encore, dans une noble société, j’ai com-
pris la moitié de la conversation de deux comtesses alle-
mandes, dont chacune comptait plus de soixante-quatre
ans et autant d'afeux. Oui, au café Royal a Berlin, j’en-
tendis une fois M. Hans-Michel Martens parler francais,
et j"ai compris chaque mot quoiqu’il n’y eiit pas de sens.
11 faut connaitre V'esprit de 1a langue, et cet esprit on
Yapprend parfaitement & I'aide du tambot¥,

Parbleu ! que ne dois-je pas au tambour francais qui
logea si longtemps chez mon pére, par billet de loge-~
ment , qui avait la mine d’un diable, et qui était bon
comme un ange, et surtout qui tambourinait si bien!

C’était une petite figure mobile, avec une noire et
terrible moustache, sous laquelle s’avangaient fidrement
deux grosses lévres rouges, tandis que ses yeux de feu
tiraillaient de tous cdtés. '

Moi, petit enfant, je tenais & lui comme un grateron,
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et je I'aidais & rendre ses boutons lnisants comme des
miroirs, et & blanchir son gilet avec de la craie; car
M. Legrand voulait plaire. — Et je le suivais au corps
de garde, a I'appel, & la parade... Ce n’était alors que
joie et retentissement des armes... Les juurs de féte sont
passés.

M. Legrand ne savait que des lambeaux d'allemand,
seulement les expressions principales : — Dv pain .. Un
baiser... Honneur... Mais il savait parfaitement se fairc
comprendre sur sa caisse. Aiusi, quand je ne savais pas
ce que signifiait le mot Lberté, il me tambourinait la
Marseillaise, et je comprenais. $i j'ignorais la significa-
tion du mot égalite, it me jouait la marche : Ca ira, ¢a
ira! les aristocrates a la luntcrne! et je comnprenais.
Jignorais le mot sotmise, il jouait la marche de Dessau,
que nous autre - Allemands, pendant la révolution, nous
avons tambourinée en Champagne, et je comyj reuais.
1l voulut un jour m’expliquer le mot Allemagne, etil
joua cette simple el primitive mélodie que Pon joue, les
jours de foire, devant des chiens dansants, et qui retentit
ainsi : Dum, dum, dum*! Je me fichai; mais je compris
cependant.

1l m'enseigna de la méme maniére I'histoire moderne.
Je ne comprenais pas, il est vrai, les mots qu'il me
disait ; mais comme il tarnbourinait toujours en parlant,
je savais ce qu'il voulait dire. Au fond, ¢’est 1a meilleure

4. Dumm, en allecmand, signitie béte
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méthode d’enseignement. On comprend trés-bien I'his-
loire de la prise de la Bastille, des Tuileries, etc., quand
on sait ce que les tambours dirent en ces occasions.
Dans notre compendium scolaire, on lit seulement :

«Leurs excellences les barons et comtes et mesdames
leurs épouses furent décapitées.

« Leurs altesses les ducs et: princes et leurs altesses
leurs épouses furent décapitées.

« Sa majesté le roi et la reine son épouse furent dé-
capités. »

Mais lorsqu’on entend retentir le roulement de la
sanglante marche de la guillotine, on comprend parfai-
tement toutes ces choses, et I'on en sent les raisons.
Madame, c’est une marche terrible. Elle me faisait fris-
sonner jusqu'a la moelle des os, lorsque je I’entendais,
ot je fus trés-satisfait lorsque je Poubliai. On oublie ces
choses-la en vieillissant. Les jeunes gens ont maintenant
tant de choses & retenir dans leurs tétes ! Whist, boston,
blason, protocoles dc la didte, dramaturgie, liturgie,
danser, découper & table! et vraiment j'aurais beaucoup
de peine a retenir longtemps une mélodie. Mais pensez
donc, madame ! Un jour j’étais assis & table avec toute
une ménagerie de comtes, de marquis, de princes, de
chambellans, de gentilshommes de la chambre, d’échan-~
sons, de grands mattres de la cour, d’officiers de bouche
et de vénerie, comme se¢ nomment tous ces domes-
tiques de distinction, et leurs sous-domestiques 'em-
pressaient derritre leurs chaises, et leur présentaient les
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assiettes pleines. Moi, qui passais inape:cu, j'itais assis
tout désceuvré, sans la moindre occupation pour mes
méchoires, pétrissant de la mie de pain et tambourinant
des doigts par ennui. Tout & coup, & mon grand élon-
nement, je tambourine la sanglante marche de la guil-
lotine, oubliée depuis si longtemps !

— Et qu'arrivs-t-ii ? .

Madame, ces gens ne se laissent pas troubler dans
leur repas, et ne savent pas que d’autres gens quand ils
n'ont rien & manger se mettent tout & coup & tambou-
riner de ces marches qu'on croyait tout & fait oubliées.

Est-ce un talent inné en moi que celui du tambour, ou
I'ai-je perfectionné ‘de bonne heure? Bref, il est dans tout
mon corps, dans tous mes membres, dans mes mains,
dans mes pieds, et il se fait jour involontairement. J’étais
une fois assis & Berlin au cours du conseiller intime
Schmalz, homme qui a sauvé I'Etat par son liva: sur le
danger des manteaux noirs et des manteaux rouges...
Vous vous rappelez, madame, avoir lu dans Pausanias
qu'un complot aussi dangereux fut jadis découvert par
les cris d’un &ne; vous savez aussi par Tite-Live, ou par le
manuel de Becker, que les oies ont sauvé le Capitole, et
par Salluste qu'une courtisane bavarde, madame Fulvia,
gvenia cette terrible conspiration de Catilina... Cepen-
jant, pour revenir & mon susdit mouton, je suivais au
cours du conseiller intime Schmalz des explications du
droit des nations, cela par une ennuyeuse aprés-midi de
Pété, et j’étais assis sur le bane, et j’entendais toujours
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de moins en moins.., Ma téle était endormie... quand
soudain je suis réveillé par le bruit de mes propres pieds,
qui étaient restés éveillés, et avaient probablement en-
tendu qu’on professait justement opposé du droit des
nations, et qu’on insultait aux idées libéraes; et mes
pieds, indignés, ces pauvres pieds, muets, incapables
d’exprimer par des paroles leur opinion, voulurent se
faire comprendre en tambourinant, et tambourinérent
8), fart qu’il men arriva presque malheur.

Jeunes imprudents ! pieds étourdis! ils me jouérent
un semblable tour un jour qu’'a Geettingue j’assistais &
une lecon du professeur Saalfeld, qui, dans sa raide
mobilité sautait de ¢0té et dautre dans sa chaire, et
s’échauffait, afin de pouvoir injurier avec chaleur em-
pereur Napoléon... Non, pauvres pieds, je ne puis vous
en vouloir, et je ne vous saurais méme pas mauvais gré
si vous vous étiez exprimés plus énergiquement; mais
avec quelle ardeur on vous entendit tambouriner sur le
parquet! Moi, I'éléve de Legrand, pouvais-je entendre
injurier I'empereur! 'empereur ! empereur! le grand
empereur !

Dés que je pense au grand empereur, ma mémoire se
charge d'images dorées et vertes comme le printemps;
une longue allée de tillenls s’éléve subitement devant
moi, sous les branches touffues chantent de joyeux ros-
signols, une chute d’eau murmure; sur des parterres
arrondis; des fleurs éclatantes courbent d’un air péhsif
feurs petites tétes; les tulipes semblent me saluer fiére-
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ment dans leur balancement, les lis se penchent d'un
air mélancolique, les roses me sourieut, la violette sou-
pire...; je suis transporté dans le jardin de la cour a
Dusseldorf, ou j'étais si souvent couch¢ sur le gazon
écoutant pieusement M. Legrand, qui me racontait les
faits héroiques du grand empcereur. et me tambourinait
les marches qui avaient accompagné ces faits; si bien
que je vovais et que j'entendais tout en réalité... Je vis
ainsi la marche a travers le Simplon..., 'empereur en
avant et derriére ses braves grenadiers, qui grimpent,
tandis que les oiseaux de proie effrayés s’envolent avee
un croassement, et que les glaciers tonnent dans I'éloi-
gnement... Je vis i‘empereur, le drapeau & la main, sur
le pont de Lodi... Je vis I'erapereur en manteau gris, &
Marengo... Je vis 'empereur & cheval, a la bataille des
Pyramides... Rien que fumée de poudre, que Mame-
lucks!... Je vis 'empercur 3 la bataille d'Austerlitz.,.
Oh! comme les balles sifflaienit sur la pluine glacée ...
Je vis, jentendis la bataille d'léna: Dum/! dum?
dum /... Je vis et j'entendis les batailles d'Eylau, de
Wagram... Non, je pus & peine le soutenir | M. Legrand
tambourinait de maniére & déchirer mon propre tympan,



VIl

Mais que devins-je, lorsque je le vis lui-méme, de
mes propres yeux, lui en personne, hosannah! I'em-
pereur?

Il venait d’entrer dans cette méme allée du jardin de
la cour a Dusseldorf. En me pressant a travers la foule
¢ébahie, je songeais aux faits et aux batailles que M. Le-
grand m’avait tant tambourinés; mon ceeur battait la
générale,... et cependant, et en méme temps, je pensais
a l'ordounance de police qui défend de passer & cheval
dans les allées, sous peine de B thalers d’amende. Et
I'empereur avec sa suite chevauchait an beau milien de
I'alice; les arbres, interdits, se courbaient en avant, &
mesure qu’il avangait, les rayons du soleil dardaient en
tremblotant et d'un air de curiosité a travers le vert
feuillage; et sur le ciel bleu, on voyait distinctement
étinceler une étoile d'or. L'empereur portait son simple
uniforme vert, et le petit chapeau historique. 1l montait
un petit coursier blanc, et le cheval marchait si fier, si
puisible , si sirement,, d’une manidre si distingnée..t Si
j'avais ¢1€ alors le prince royal de Prusse, j'aufais envié
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le sort de ce petit cheval. L’empereur se ponchait né~
gligemment sur sa selle, presque sans tenue; d’une main
il tenait sa bride élevéc, de I'autre il frappait amicale-
ment le cou du petit cheval... C'était une nain de
marbre qui éclatait au soleil, une main puissante , une
de ces deux mains qui avaieat dompté I'anarchie, le
monstre aux mille tétes, et réglé le duel des peuples; et
elle frappait bonnement le cou de ce cheval. Sa figure
avait aussi ceite couleur que nous trouvons dans les
tétes de marbre des statues grecques et rotnaines; les
traits étaient noblement réguliers comme ces figures
antiques, et dans ses traits on lisait : « Tu n’auras pas
d’autre Dieu qué moi. » Un sourire qui échanffait et
donnait le calme voltigeait sur ses lévres, et cependant
on savait que ces ldvres n’avaient qu'a siffler, BT LA
PRUSSE NEXIsTAIT PLus. Elies n’avaient qu'a siffler ces
l¢vres, et le Vatican s’écroulait. Elles n’avaient qu’a
siffler, et tout le saint empire romain entrait en danse.
Et ces lévres souriaient, et I'eil souriait aussi. C'était un
il clair comme le ciel, il pouvait lire dans le ceeur des
hommes; il voyait rapidement, d’un regard, toutes les
choses de ce monde, tandis que nous, nous ne les voyons
que I'une apres 'autre, et que souvent nous n’en aper—
cevons que les ombres colorées. Le front n’était pas
aussi serein : 1a planait le génie des batailles; la se ras-
semblaient ces pensées aux bottes de sept lieues, avec
lesquelles i1e génie de I'empereur traversait le monde,
et je crois que chacune de ces pensées eiil fourni a un
8 LI
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écrivain allemand de I'étoffe pour écrire sa vie durant,

L'empereur chevauchait paisiblement au milieu de
'allée. Aucun agent de police ne lui disputait le pas-
sage. Perriére lui, montée sur des chevaux écumants,
chargée d’or et de plumes, galopait sa suite, Les tam-
bours retentissaient, les trompettes sonnaient. Prés de
moi dansait le fou Aloisius, qui psalmodiait les noms de
ses généraux ; plus loin, I'ivrogne Gumperz beuglait son
Marlborough, etle peuple criait de ses mille voix s —
Vive Pempcreur!



IX

1’emperenr ey mort! Sur une petite ile de la mer des
Indes est sa tombe solitaire, et L1 pour qui la terre était
trop étroite, il vepose tranquillement sous un chétif
monticule, ot cing saules pleureurs laissent pendre avee
désespoir leur longue chevelure verte, oii un pieux ruijs-
selet s’écoule en laissant échapper un plaintif murmure,
On ne voit pas d’inscription sur sa pierre tumulaire;
mais Clio y a gravé en caractéres invisibles des paroles
qui retentiront dans les siécles les plus reculés.

Grande-Dretagne! & toi appartient la mer; mais la
ner n’a pas assez d’ean pour laver la honte que cet
illustre défunt t'a léguée en mourant. Ce n'est pas ton
sir Hudson, c’est toi qui fus le shire sicilien que les
rois conjurés apostérent pour venger sccrétement sur
cet homme venu du peuple ce que les peuples avaient
exercé publiquement a I'égard d’un des leurs. — Et il
était ton hote, et il s'était assis & ton foyer!

Jusque dans les siécles les plus reculés, les enfants en
Franie chanteront &t rediront la terrible hospitalité du
Bellérophon, et lorsque ces chants d'ironic et de larmes
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retentiront au dela du canal, les joues de tous les hon-
néles Anglais se couvriront de rougeur. Mais un jour
viendra ott ce chant se fera entendre, et alors il n’y aura
plus d'Angleterre. Il sera couché dans la poussitre le
peuple de I'orgueil ; les toil es de Westminsler seront
en ruines et dispersées; la royale poussi¢re qu’elles ren-
ferment, livrée aux vents et oubliée. Et Sainte-Héléne
sera le Saint-Sépulere ou les peuples de I'Orient et de
P’Occident viendront en pelerinage sur des vaisseaux
pavoisés, et leur ceeur se fortifiera par le grand souvenir
du Christ temporel qui a souffert sous Hudson Lowe,
ainsi qu'il est écrit dans les évangiles de Las Cases,
0’Méara et Antommarchi.

Chose remarquable ! les trois plus grands adversaires
de V'empereur ont éprouvé un sort également misérable.
Londonderry s'est coupé la gorge; Louis XVIII a pourri
sur son trone, et le professeur Saalfeld est toujours pr -
fesseur & Geettingue.



C'était par.yp clair et froid jour d’automne. Un jeune
homme, ayant.['aspect d'un étudiant, se promenait len-
tement dans les allées du jardin de la cour & Dusseldorf.
Quelquefois, comme par humeur enfantine, il repoussait
du pied les feuilles roulées qui couvraient le sol ; nais
d’autres fois il levait douloureusement les yeux vers les
branches desséchées des arbres qui soulenaient encore
quelques petites feuilles jaunies, Cette vue lui rappelait
les paroles de Glaucus:

Comme les feuilles dans les hois, ainsi vont les races des hommes;
Le vent jette & terre et desséche les feuilles, et an printemps

1} vient d’autres feuilles, d’autres bourgeons;

Ains Ia race humaine! celui-l3 vient, 'autre passe.

En des jours écoulés le jeune homme avait levé ses
regards sur ces arbres avec d’autres pensées: c’était
alors un petit gargon, cherchant des nids d'oiseaux et
des hannetons, qui lui plaisaient fort lorsqu’ils bourdon-
naient et se réjouissaient de cette belle vie, contents
d'une savoureuse feuille verte, d’'une goutte de rosée,
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d’un chaud rayon de soleil et de la douce odeur des
herbes. Tvans ce temps-l13, le ceeur de I'enfant était aussi
joyeux que ces légers insectes. Depuis, son ceeur était
devenu vieux : le soleil n'y pénétrait plus, les fleurs n'y
répandaient plus de parfum: le doux réve de 'amour y
était méme effacé. Dans ¢, pauvre ceeur ne se trouvait
plus rien que courage et chagrin, et pour tout dire, pour
dire ce qu'il y a de plus douloureux, ce ceeur, c'était le
mien.

Ce méme jour, j'étais revenu dans ma vieille ville
natale; mais je ne voulais pas y passer la nuit, et mes
désirs m’appelaient & Godesberg, pour m’asseoir aux
pieds de mon amie, et parler de la petite Véronique.
Jétais venu visiter mes chers tombeaux. De tous mes
amis , de tous mes parents je n‘avais plus retrouvé per-
sonne : ils étaient morts ou ils avaient quitté 1a ville. Si
jo retrouvais d'anciennes figures dans les rues, elles ne
me reconnaissaient pas, et la ville elle-méme semblait
me regarder avec des yeux étrangers. Un grand nombre
de maisons avaient été repeintes; des visages nouveaux
se montraient aux croisées; autour des vieilles chemi-
nées voltigeaient des moineaux décrépits. Tout sembiait
aussi mort et cependant aussi frais que les herhes qui
poussent dans un cimetiére! Ol jadis on parlait francais,
on entendait la langue prussienne; une petite cour prus-
sienne s'étailt méme nichée en ce lieu, et les gens Pog-
taient des titres singuliers. Le coiffeur de ma mere était
devenu le coiffeur de la cour. On voyait surtout des tail-
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leurs de cour, des cordonniers de cour, des cabaretiers
de la cour. Toute la ville semblait un hépital pour des
fous de la cour. Le vieil électeur scul me reconnut, Il
¢tait toujours & son ancienne place, mais il semblait
devenu plus maigre; c’est que, sur cette piace, il avait
vu toutes les miséres du temps, et qu'un pareil aspect
n'engraisse pas. J'étais comme au milieu d’un réve, et
j¢ pensais a la légende des willes enchantées. Je courus
A4 la porte de la ville pour ne pas m’éveiller trop tot. Il
manquait plus d’un arbre au jardin de la cour, plus d’'un
était pourri, et les quatre grands peupliers, qui m’appa-
raissaient autrefois comme des géants verts, étaient
devenus petits. Quelques jolies filles se promenaient,
parées, bariolées et scmblables & des tulipes ambu-
lantes. Je les avais connues, ces tulipes, quand elles
n’étaient que de petits ognons. Nous étions enfants du
méme voisinage, et j'avais joué avec elles au jeu de
Madame monte & su tour. Mais les belles filles, que
j'avais vues comme des boutons de roses, hélas! elles
étaicnt devenues des roses fanées, et sur plus d'un front
¢levé dont la fierté charmait mon cceur, Saturne avait
découpc avec sa faux de profondes rides. L’humble
salut d’'un homme que j'avais connu riche et distingué,
et qui était tombé jusqu'a la condition de mendiant,
m'émut profondément. Comine partout, dés que les
hommes sont en train de tomber, 1ls subisse.t les lois
de Newton, et gravitent vers la misére avec unc rapidité
toujours croissante, Un scul personnage paraissait peu
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changé. C'était le petit baron, qui sautillait gaiement,
comme jadis, le long du jardin de la cour, levant d’une
main la basque de son habit, et agitant de 1’autre sa
mince canne de jonc. Il avait toujours la méme petite
figure amicale, dont les couleurs s’étaient concentrées
sur le nez; c’était aussi le petit chapeau rond, la petite
queue d’autrefois, seulement de petits cheveux blancs
avaient remplacé les petits cheveux noirs dont elle se
composait ; mais, quelle que fit sa gaieté apparente,
j'appris cependant que le pauvre baron avait essuyé
beaucoup de traverses. Son visage avait beau vouloir le
cacher, les petits cheveux blancs de sa petite queue le
trahissaient par derriére; mais la petite queue elle-
méme semblait cependant vouloir dissimuler, tant elle
frétillait avec aisance.

Je n’étais pas fatigué, mais j’éprouvai 'envie de m’as-
seoir encore une fois sur le banc de bois ot jadis j'avais
gravé lenom de la jeune fille que j’aimais. J’eus peine &
retrouver ces lettres, tant on y avait inscrit de nouveaux
noms. Hélas! un jour je m’étais endormi sur ce banc, et
j’y avais révé d’amour et de bonheur; « les songes sont
des mensonges. » Les anciens jeux de mon enfance re-
vinrent tous & mna pensée, et les anciennes et belles
légendes; mais un jeu nouveau et faux, une nouvelle et
affreuse légende se mélait & tous ces souvenirs. C'était
Phistoire de deux pauvres &mes qui devinrent infidjes
Pune ¢t I'autre, et qui poussérent dans la suite la dé-
loyauté au point de trahir le bon Dien méme. Clest
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une facheuse histoire, et quand on n’a rien de mieux A
faire, on pourrsit bien en pleurer. O Dieu! autrefois la
terre était si belle, et les oiseaux chantaient tes louanges
éternelles, et la petite Véronique me regardait d'un ceil
tranquille, et nous allions nous asseoir devant la statue
de marbre, sur la place du chiteau... D'un cdté s’élevait
le vieux chateau dévasté, ou il revient des spectres, o,
la nuit, se proméne une dame sans téte, vétue de soe
noire avec une longu® queue flottante ; de 'autre coté
est un grand édifice blanchi, dont les appartements su-
périeurs sont remplis de tableaux aux cadres éclatants,
et en bas sont rangés des milliers de livres que moi et la
petite Véronique nous examinions avec curiosité, lors-
que la pieuse Ursule nous élevait sur ses bras a la hau-
teur des fenétres... Plus tard, ayant grandi, je gravis les
hautes échelles, je descendis les livres, et j’y lus si
longtemps que je ne craignis plus rien, surtout fort peu
les femmes sans téte ; et je devins si savant, que j'ou-
bliai tous les anciens jeux, et les légendes, et les images,
et la petite Véronique, et méme jusqu'a son nom.
Tandis qu’assis sur le vieux banc du jardin de la cour,
je rétrogradais en révant dans le passé, j’entendis der-
riere moi des voix confuses qui s’apitoyaient sur le sort
des pauvres Frangais pris dans la guerre de Russie, qui
avaient été trafnés comme prisonniers en Sibérie, qu’on
y avait retenus plusieurs années , bien que la paix féit
faite, et qui s’en revenaient senlement alors dans leur
patrie. Lorsque je levai les yeux, j'apercus en effct ces
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orphelins de la gloire. La misére nue apparaissait & tra-
vers les trous de leurs uniformes déchirés; mais avec
leurs visages défaits, leurs yeux enfoncés et plaintifs,
dans leur démarche chancelante, et quoique mutilés et
boitant pour la plupart, ils gardaient cependant toujours
la marche et le pas militaire, et, chose bizarre! un tam-
bour avec sa caisse marchait se trainant a leur téte. Ma
premiére pensée sc reporta avec une terreur secréte &
I'histoire mervéilleuse des soldats qui, tombés le jour
dans les combats, se 1évent & minuit sur les champs de
bataille et reprennent, tambour en téte, la route de leur
pays; a cette vieille et triste chanson populaire;

A minuit, les ossements se 1¢vent,
Tous ces morts reprennent leurs rangs,
Le tambour battant marche en téte,
Tran, tran, trall, trall, trall,

118 passent 1a maison de la belle.

Vraiment le pauvre tambour frangais semblait sortie
A demi consum¢ de la tombe. Ce n’était qu’une petite
ombre couverte d'une capote grise, sale et grasse; un
visage jaune et mort, avec une grande moustache qui
tombait douloureusement sur des levres livides; les
yeux semblaient des tisons éteints ol pointaient encore
quelques étincelles, et cependant, 3 une seule de ces
étincelles, je reconnus M. Legrand.

Il me reconnut aussi; il m'attira prés de lui sur le
gazon, et nous nous y retrouvimes assis comme jadi%,
lorsqu'il me professait sur le tambour la langue fran-
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caise et I'histoire moderne. C’était toujours. la vieille
caisse bien connue, et je ne pouvais assez admirer com-
ment il avait pu la défendre contre la rapacit¢ russe. 1l
tambourina encore comme autrefois, sans parler toute-
fois. Mais si les lévres restaient séverement serrées, ses
yeux, qui brillaient d’un air vainqueur lorsqu’il jouait
les anciennes marches, ne s'exprimaient qu'avec plus
d’éloquence. Les peu.pliers prés de nous tremblérent
lorsqu’il fit de nouveau retentir la sanglante marche de
la guillotine. Il tambourina aussi comme autrefois les
vieux combats de 1a liberté , les anciennes batailles, les
exploits de I'empereur, et il semblait que la caisse
fat un étre animé qui se réjouissait d’exprimer son
bonheur intime. Jentendis de nouveau le grondement
du canon, le siffleient des balles, le bruit des armes; je
revis le courage héroique de la garde, les drapeaux trie
colores, je revis 'empereur & cheval... Mais insensible-
ment se glissa un ton sinistre au milieu de tous ces
joyeux roulements; du fond du tambour s’échappaient
des sons ol I’allégresse 1a plus vive et le deuil le plus
profond étaient confondus; il semblait que ce fit ala
fois une marche triomphale et une marche funébre ; les
yeux de Legrand s'ouvraient largement comme des yeux
de spectre, et j'y voyais un vaste champ de glaces,
blanc et.uni, et couvert de cadavres... Il battait la ba-
taille de 1a Moskowa.

Je n’aurais jamais pensé que cette vieille et rude caisse
de tambour piit rendre des accents aussi plaintifs que
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ceux qu'en tirait en ce moment M. Legrand. C'étaient
des larmes tambourinées, et elles résonnérent toujours
plus doucement, et, comme un sombre écho, elles se
népétérent en profonds soupirs dans la poitrine de Le-
grand. Et celui-ci devint de plus en plus faible; il prit
de plus en plus I'apparence d’un spectre, ses minces
mains tremblaient de froid; il semblait réver, et n’agitait
plus que Pair avec ses baguettes. Enfin il tendit I'oreille,
comme pour écouter des voix dans I'éloignement, puis
me regarda d'un ccil profond, inquiet et suppliant... Je’
le compris... Puis, sa téte tomba sur le tambour.

M. Legrand n’a plus jamais battu le tambour dans
cette vie. Son tambour n’a plus rendu un seul son dans
ce monde. Il ne devait pas servir & rallier les énnemis
de la liberté... J'avais trés-bien compris le dernier re-
gard, le regard suppliant de Legrand. Je tirai aussitot
I'épée que je porte dans ma canne, et je pergai la peau
du tambour,
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Du sublime au ridicule il n’y a qu'un pas, madame !

Mais la vie est si fatalemer:t sérieuse, qu'elle ne serait
pas supportable sans cette alliance du pathétique et du
comique. Nos podtes savent cela. Aristophane ne nous
montre les plus épouvantables images du délire humain
que dans le riant miroir de la raillerie ; le grand dés-
espoir du pensetir qui comprend sa propre nullité,
Goéthe ne se hasarde & le montrer que dans les vers bur-

"lesques d’un jeu de marionnettes, et Shakspeare place
les plus tristes complaintes sur les malheurs de I’huma-
nité dans la bouche d’un fou, pendant qu'il fait sonner
joyeusement ses grelots.

Ils ont tous pris modele sur le grand poéte primitif,
qui, dans sa tragédie universelle aux mille actes, a
poussé & I'extréme cet numor, comme nous le voyons
tous les jours. Aprés le depart des héros viennent les
Clowns et les Graciosos , avec leurs bonnets de fous et
leur marotte ; aprés les scénes sanglantes de la répu-
blique et les hauts faits de I'empereur, reparaissent les
gros Bourhons, avec leurs vieilles facéties légitimes et
leurs mauvais bons mots, et gracieusement gambade la
vieille noblesse avec son sourire affamé, et, derriere, les
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deocrites, avec leurs cierges, leurs croix et leurs
banniéres. Méme dans le plus sublime de la tragédie du
monde, se glissent des traits comiques ; et le républicain
désespéré qui se plonge, comme Brutus, un couteau
dans le coeur, s'est peut-étre assuré auparavant que la
lame ne sentait pas le hareng. Sur cette grande scéne
du monde, tout va comme sur nos misérables planches
de théétre : 1a il y a aussi des héros ivrognes, des rois
qui ne savent pas leur role, des coulisses qui restent en
Pair, des souffleurs qui soufflent trop haut, des costumes
qui sont Paffaire principale... Et au ciel, 13-haut. au
premier rang , est assisc, pendant ce temps, la bonne
compagnie des anges qui nous lorgnent, nous autres
comédiens, et le bon Dieu se tient gravement dans sa
grande loge, qui s’y ennuie peut-étre, ou bien qui cal-
cule que ce théatre ne peut durer longtemps, parce que
certains acteurs ont trop de gages, et d’autres trop peu,
¢l aussi parce qu’ils jouent tous trop mal.

Du sublime au ridicule, madame, il n’y a qu’un pas.
Tandis que j'écrivais la fin du chapitre précédent, et
que je vous racontais comment mourut M. Legrand, et
comment j’exécutai fidélement le testamentum militare
que j'avais ln dans son dernier regard, on frappa a la
porle de ma chambre, et une pauvre vicille femme entra
en me demandant amicalement si je n'étais pas docteur,
Sur ma réponse aflicmative, elle me pria fort amicale-
ment encore de me rendre chez elle pour couper les cbrs
des pieds & son mari.
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Madame, sous les chaleureux hémisphéres de Léda
se couvait déja toute la guerre de Troie, et jamais vous
ne pourrez comprendre les célébres larmes de Priam,
8i je ne vous raconte d’abord la vieille histoire des ceufs
de cygne. C'est pourguoi je vous engage & ne pas vous
plaindre de mes digressions. Il n’y a dans les chapitres
précédents pas une seule ligne qui ne se rapporte &
notre histoire; j’écris serré, j’évite le superflu, je me
prive méme souvent du nécessaire ; par exemple, je n’ai
pas cité une fois convenablement (je ne dirai pas des
esprits, je veuk parler au contraire des écrivains), et
pourtant les citations des écrivains anciens et nouveaux
sont le plaisic favori d’un jeune auteur, et quelques
citations bien savantes parent bien leur homme. N'allez
pourtant pas croire, madame , que ¢’est chez moi faute
de counnaltre assez de titres de livres. Je posséde d’ail-
leurs les finesses des grands esprits qui s’entendent trés-
hien & dépiquer les raisins dans le baba, et les citatigns
dans les cahiers de collége. En cas de besoin, je pour-
rais faire un cmprunt de citations auprés de mes savants
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amis. Mon ami Gans est, pour ainsi dire, un petit-Roths-
child, en fait de citations, et il m'en préterait de bon
ceeur quelques millions, et s'il ne les avait pas chez lui, il
pourrait facilement les emprunter chez quelgues aulres
capitalistes intellectuels. Cependant je n’ai pas besoin,
pour le moment, de faire un emprunt, je suis un homme
solide; j'ai mes dix inille citations & manger par an;j'ai
méme trouvé le moyen de passer, comme de bon aloi,
des citations fausses. Si quelque grand et riche savant,
Michael Beer, de Berlin, par exemple, veut m’acheter
ce secret, je le lui céderai volontiers pour 19,000 thalers
courant ; je consentirai méme & en rabattre. Dans I'in-
térét de la littérature, je ne veux pas taire une autre
invention, et vais la publier gratis:

Je dis donc que je regarde comme chose utile de citer
tous les auteurs inconnus avec le numéro de leur
maison.

Ces « braves. gens et détestables musiciens» ( c’est
ainsi que Ponce de Léon apostrophe I'orchestre ), ces
pauvres auteurs possédent toujours au moins un petit
exemplaire de leur livre oublié depnis longtemps, et
pour retrouver ce livre, il faut bien qu’on sache le nu-
méro de leur maison. Si je veux, par exemple, citer le
Detit livre de Chants pour les compagnons de métiers ,
par Spilla, comment feriez-vous pour le trouver, vous,
madame? Mais si je cite ainsi, Vid. Petit Liyre de
Chants pour les Compagnons de métiers, par M. Spitla;
Lunebourg , Liner-Strasse , n® 2, & droite, @ cdté de

1 12



%06 @UVRES DE HENRI HEINE.

léprcier, vous pouvez, madame, si vous trouvez que cela
en vaille la peine, déterrer ce petit livre; mais cela n'en
vaut pas Ia peine.

D’ailleurs, madame, vous n’avez pas d’idée de ma
facilité & citer. Partout je trouve occasion de placer ma
profonde érudition. Parlé-je, par exemnple, de manger,
je remarque dans une note que les Rowmains, les Grecs
et les Hébreux ont mangé aussi; je cite tous les plats
succulents ap.pr(‘-,tés par la cuisiniére de Lucullus.....
Malheur & moi d’étre né prés de dix-huit siécles trop
tard!... Je remarque également que les repas en com-
mun, chez les Grecs, s’appelaient de telle ou telle facon,
et que les Spartiates ont mangé de mauvaises soupes
noires... Il est bon pour moi cependant de n’avoir pas
encore vécu dans ce temps-13;... je ne connais pas de_
pensée plus affreuse que celle d’étre devenu, moi,
pauvre homme, un Spartiate, car la soupe est mon mets
favori... Madame, j'ai I'intention de faire bientdt un
voyage & Londres; mais s'il est vrai qu'on n’y mange
pas de soupe, le mal du pays me raménera bientdt pres
du pot au feu de la patrie. Quant & la cuisine des an-
ciens Hébreux , je pourrais m’étendre avec prolixité, et
redescendre jusqu'a la cuisine judaique des temps mo-
dernes...; je citerais, & cette occasion, toute la rue de la
Juiverie... Jo pourrais encore rapporter avec g.elle tolé-
rance beaucoup de savants Berlinois se sont éxpnmés
sur la table des Juifs; jarriverais anx autres avamtz‘lgos
et excellences des Juifs , aux inventions dout on leur est



REISEBILDER. 207

redevable, par exemple, les lettres de changs, le chris-
tianisme.., Mais, halte-la! Il ne faut pas trop élever
leur mérite & 1’égard de linvention du christianisine;,
parce que nous ’avons véritablement encore peu prati=
quée... Je crois que les Juifs enx-mémes y ont moins
trouvé leur compte qu’a l'invention des letires de
change. Jo pourrais, & I'occasion des Juifs, citer aussi
Tacite. 1l dit qu’ils adoraent des 4nes dans leuss
temples, et, & propos des dnes, quel vaste champ de
citations <’ouvre devant moi! Que de choses remar-
quables on peut dire sur les &nes antiques opposés aux
modernes! Combien raisonnables étaient ceux-13, et que
ceux-ci sont stuf)ides! avec quel bon sens parle, par
excmple, ’dne de Baarlam, fils de Boér ;

Vid. Pentat., lib.

Madanie, je n'ai pas précisément le livre sous 1a main,
ct je laisse la place en blanc. Mais pour I'insipide insi-
gnifiance des &nes modernes, je puis citer:

vid.

Non, je veux laisser aussien blanc cette ritation; au-
trement je serais cité & mon our, mais pour cause de
diffamation. Les anes modernes sont des &nes. Les Anes
antiques, qui avaient un si haut degré de civilisation,

Vid. Gesneri : De antiqua Honeslate Asinorum,
— In comment : Geetting. t. 11, p. 82, =
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se retourneraient dans leur tombeau, s'ils entendaient
comme on parle de leurs descendants. Jadis le mot dne
était un titre d’honneur, et avait autant de valeur qu’a
présent conseiller aulique, baron , docteur en philoso-
phie, ete. Jacob compare & un &ne son fils Isaschar,
Homere son héros Ajax, tandis qu'aujourd’hui on com-
pare & cet animal M. Stuhr, qui veut se tuer pour un
désespoir d'angour!... Madame, & propos de semblables
fines, je pourrais m’enfoncer bien avant dans la littéra-
ture, citer tous les grands lo:viaes qui ont été amou-
reux; par exemple Abailardus, Picus Mirandulanus,
Borbonius; Cartesius,, Angelus Politianus, Raymundus
Lullus et Henricus Heineus... A propos de I'amour, je
pourrais encore citer tous les grands hommes qui n’ont
pas fumé de tabac, par exemple, Cicéron, Justinien,
Gotthe, Justizrath Hugo, moi... Nous nous trouvons

hasard tous les cinq quelque peu jurisconsultes. Mdﬁd:;
ne pouvait supporter la fumée d’une pipe étrangdre, et,
dans son Iter Germanicum , il.se plaint en parlant des
auberges allemandes : Quod molestus ipsi fuerit tabaci
graveolentis foetor. En revanche, on attribue a d’antres
grands hommes une prédilection pour le tabac. Raphaél
Thorus a écrit un hymne sur le tabac (vous ne savez
peut-étre pas, madame, qu'Isaac Elseverius I'a iniprimé
& Leide, anno 1628, format in-4¢), et Ludovicus Kin-
schot y a fait une préface en vers. Gravius a méme, fait
un sonnet sur le tabac. Le grand Boxhornius aimait le
tabac. Bayle, dans son Dictionnaire critique et histo-
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rigue, rapporte de lui qu'il s'était laissé dire que le
grand Boxhornius avait, pour fumer, un grand chapean
avec un trou dans le bord de devant, par lequel il faisait
souvent passer sa pipe, afin qu’elle ne I'incommodat pas
alors qu’il étudiait. . . . . . . . . o 0 .

Vous voyez, madame, que je ne manque ni de solidité
ni de profondeur. Seulement, je ne suis pas encore trés
4 mon aise avec la systématique. En véritable Allemand,
j'aurais dd commencer ce livre par une explication de
son titre , comme il est d'usage et de tradition dans le
saint empire romain. Il est vrai que Phidias n’a pas fait
de préface & son Jupiter, pas plus qu'on ne trouve de
citation sur la Vénus de Médicis, que j'ai considéréc
sous toutes les faces... Mais les anciens Grecs étaient des
Grecs, et nous sommes, nous autres, d’honnétes Alle-
mands; nous ne pouvons renier tout & fait la nature
allemande, et il me faut donc m’expliquer, aprés coup,
sur le mot Idées que j'ai écrit sur le titre de mon livre,

Madame, je parlerai donc

1e Des idées,

A. Des idées en général,
. Des idées raisonnables,
6. Des idées déraisonnables,
a. Des idées ordinaires,
b. Des idées reliées en cuir de cochon.

Ces sections seront subdivisées en...; mais {out cela

se trouvera en temps et lieu.
1. [} 8
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Madame, avant tout, avez-vous I'idée d’'une idée?
Qu’est<ce qu'une idée? Il y a quelques bonnes idées dans
cet habit, me disait mon tailleur en considérant avec un
sérieux regerd de connaisseur la redingote qui date de
mes jours d’élégance & Berlin, et dont on devrait main-
tenant faire une respectable robe de chambre. Ma blan-
chisseuse se plaint de ce que le pasteur Strauch a mis
des idées dans la téte de sa fille, qu'elle en est devenme
folle et ne veut plus entendre raison. Le cocher Patten-
sen grommele en toute occasion ces mots : — C'est une
idée, c'est une idée! Mais, hier, il s’est fiché bien fort
quand je lui ai demandé ce qu’il se figurait par une
idée. Et, dans sa mauvaise humeur, il grommelait : —
« Eh bien, eh bien, une idée est une idéc! Une idée,
c'est une bétise qu'on se fourre dans sa téte... » Clest
dans ce sens que ce mot est employé comme titre d'un
livre par M. le consciller aulique Heeren, & Geettingue.

Le cocher Pattensen est un homme yui, dans‘ les
vastes landes de Lunebourg , sait trouver son chemin la
nuit et par le brouillard, Le conseiller aulique Heeren
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ést un homme dont Iinstinct, également subtil, retrouve
les anciens chemins des caravanes de I’Orient, et qui
les parcourt depuis un demni-sitcle avee la méme stireté
et la méme patience qu’un chameau de Pantiquité. tm
peut se fier a de telles gens, on peut lus suivre en toute
assurance, et c’est pourquoi j'ai intitulé ce livre:
« Idées, » ' ‘

Le titre du livre signifie donc aussi peu que le titre de
I'auteur. Celui-ci ne I'a pas choisi par suite d'un orgueil
d’érudit, et ce titre ne doit nullement le faire accuser de
vanité. Recevez-en I'assurance la plus douloureuse,
madame, je ne suis pas vain, Cette remarque est néces-
saire, comme vous le verrez plus bas; je ne suis point
vain, et il pousserait un bois de lauriers sur ma téte, et
une mer d’encens inonderait mon jeune ca:ir, que je ne
deviendrais point vain pour cela. Mes amis et autres
contemporains ont soigneusement pourva & dé*ruire ce
vice. Vous savez, madame, que les vieilles commeres
dénigrent d’ordinaire un peu leurs enfants chéris, quand
on les Jouc de leur beauté, afin que la louange ne gite
pas les chéres petites créatures... Vous savez, madame,
qu'a Rome, lorsque le triomphateur, arrivant du
Champ-de-Mars, couronné de gloire, revétu de la
pourpre, faisait son entrée sur un char d'or, trainé par
des coursiers blancs, et dominait, comme un dicu, le
cortége solennel des licteurs, musiciens, danseurs,
prétres, csclaves, éléphants, porte-trophées, consuls,
sénateurs, soldats; fa canaille chantait derriére Jui des
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fescennes, des satyres insultantes; et vous savez, ma-
dame, qu’il y a beaucoup de vieilles commeres et de
canaille dans notre chére Allemagne.

Vous comprenez bien, madame : les idées dont il est
question ici sont aussi éloignées des idées platoniques,
qu’Athénes P’est de Geettingue , et vous pouvez attendre
aussi peu de bien de ce livre que de I'auteur lui-méme,
En vérité, que celui-ci ait pu faire concevoir de telles
espérances, cela est inconcevable pour moi comme
pour mes amis. La comtesse Julie prétend expliquer la
chose, et assure que, lorsqu'il arrive au susdit anteur de
dire quelque chose de vraiment spirituel et de vraiment
neuf, ce n’est que feinte de sa part, et qu’au fond il est
aussi sot que les autres. Cela est faux ; je ne dissimule
pas, je parle selon la nature de mon bec, j’écris en toute
innocence, en toute simplicité ce qui me vient a 'esprit,
et ce n’est pas ma faute si cela a le sens commun, Mais
j’ai, en littérature, eu toujours plus de bonheur qu'a la
loterie d’Altona (je voudrais que ce fat I'inverse), et il
me sort souvent de la plume maint ambe de sentiments,
maint quaterne de pensées, et c’est Dieu qui fait cela;
car LUI, qui refuse aux pieux chantres d’Eloha et aux
poétes édifiants, les belles pensées et la gloire littéraire,
pour qu'ils ne soient pas trop loués par la créature, ce
qui leur ferait oublier le ciel oit les anges leur préparent
déja des logements..... LUI nous gratifie, nous aytres
écrivains profanes, pécheurs et hérétiques, pour les~
guels le ciel reste fermé, IL nous gratifie d’autant plus
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de pensées re}narqnnables et de gloire ‘errestre, le tout
par grice et miséricorde divines, afin que notre pauvre
Ame ne s'en aille pas tout & fait & jeun, et gotite sur cette
terre un peu de ces délices qui lui sont refusées én haut,

Vid. Godthe et la Sociétd des bons livres.

Vous voyez donc, madame, que vous pouvez sans
danger lire mes écrits, qui témoignent précisément de la
gréce et de la miséricorde de Dieu. Jécris dans une con-
fiance aveugle en sa toute-puissance, je suis sous ce rap-
port un écrvain tout a fait religieux, et pour avouer la
vérité, au moment o1 je commence cette période, je ne
sais pas encore comment je la terminerai, et ce que je
dois dire, et j'en laisse le soin au hon Dieu. Et comment
aussi pourrais-je écrire sans cette pieuse confiance dans
la volonté divine! Dans ma chambre se tient maintenant
I'apprenti de I'imprimeur Langhoff, qui attend de la
copie;; la parole & peine née court, brilante et humide,
vers la presse, et ce que je pense, ce que je sens en cet
instant, peut, ce soir, étre déja de la maculature.

Il vous est hien facile, madame, de me rappeler le
nonumgque prematur in annum d'Horace. Cette régle
peut, comme tant d’autres, étre fort bonne en théorie,
mais, en pratique, elle ne vaut rien. Quend Horace don-
nait a I'auteur sa fameuse régle de laisser un ouvrage
dormir pendant neuf ans dans le secrétaire, il aurait da
lui donner en méme temps une recette pour vivre nesf ans
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sans manger. Quand Horace imagina cette régle, il était
peut-étre assis & la table de Mécéne, ct mangeait des
chapons truffés, du pudding de faisan & la =auce de
venaison, des alouettes persanes aux navets de Teltow,
des langues de paon, des nids d’oiseaux indiens, et Dien
sait qJoi encore , et tout cela gratis. Mais nous, infor-
tunés tard-venus, nous vivons dans un autre temps; nos
Mécenes ont des principes tout autres : ils croient que les
auteurs et 1és néfles se bonifient quand on les laisse pen-
dant quelque temps sur la paille ; ils croient encore que les
chiens littéraires ne valent rien pour la chasse aux images
et aux idées quand ils sont trop gras; et quand par ha-
sard ils nourrissent bien un pauvre chien, c’est, hélas!
celui qui le mérite le moins, le bichon, par exemple,
qui léche la main, ou le petit épagneul bolonais, qui sait
se blottir dans le sein parfumé de la dame de la maison,
ou le caniche patient, qui sait rapporter, danser et battre
le tambour... Au moment ol j'écris ces lignes, mon
petit earlin se dresse derridre moi ct aboie... — Tais-
toi , mon ami, je n'ai pas voulu parler de toi; car {u
m'aimes, et tu accompagnerais ton maitre dans Vinfor-
tune et au milicu des dangers, et tu mourrais sur sa
tombe aussi fidélement que maint autre chien allemand
qui, exilé sur la terre étrangeére, se couche devant les
portes de I'Allemagne , y gémit et meurt... Pardonnez-
moi, madame, si j'ai fait une digression pour faim‘a une
réparation & mon pauvre chien; je reviens a la rigle
d'Horace et & son impraticabilité dans le dix-neuvicme
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sidcle, ol les poétes doivent manger... Ma foi. madame,
je ne pourrais y tenir vingt-quatre heures, encare moins
attendre neuf ans: mon estomac a pen de gofit pour
Pimmortalité. “Tout bien considéré, je ne veux étre
immortel qu'a demi, et avoir un diner tout entier; et si
Voltaire consentait & céder, pour la bonne digestion
d'un diner, trois cents ans de sa gloire éternelle, moi,
joffre le double pour le diner méme. Helas! et quels
beaux, quels appétissants diners on peut faire en ce
monde ! Le philosophe Pangloss a raison : ¢’est le meil-
leur des mondes possibles! Mais il faut avoir de I'argent
dans ce meilleur des mondes, de Pargent daus sa poche,
et non pas un manuscrit dans son secrétaire. L’auber-
giste du Roi-d’ Angleterre est lni-méme un écrivain, et
connait la régle d’Horace, mais je ne crois pas qu'il me
donnfit i man.er pendunt ncuf ans, si je voulais 'appli-
quer, cette regle.

Au fond, pourquoi I'appiiquerais-je! j'ai tant de
bonnes choses a écrire, que je n’ai pas besoin de choisir
longtemps. Tant que mon ceeur sera plein d’amour, et
la téte de mon prochain pleine de sotlises, je ne man-
querai pas de wnatiére pour écrire. Et mon cceur ne ces-
sera d’aimer tant qu'il existera des femmes; s'il se
refroidit pour celle-ci, il s’enflammera pour celle-la, et
comme, en France, le roi ne meurt jainais, ainsi jamais
ne meurt la rcine en mou ceeur, et j'y entends crier : La
reine est morte! vive la reiae! 1 en est de méme de la
sottise de wion prochain, laquelle ne périra jamais; car
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#l n'y a qu'une sagesse, et celle-ci a des limites déter-
minées , mais il y a mille folies incommensurables. Le
savant casuiste et confesceur Schupp va méme jusqu'a
dire: « Il y a dans le monde plus de sots que
d’homwmes... »

Vid. Schuppii docta Opera, p. 1121.

Quand on se rappelle que le grand Schuppius a vécu
4 Hambourg, on ne trouve point exagérée cette donnée
statistique. J'habite la méme ville, et puis dire que
j'éprouve une satisfaction compléte quand je pense que
de tous ces sots que je vois ici, je puis tirer parti dans
mes ouvrages ; ce sont des honoraires comptant, de ’or
en lingots. Je me trouve maintenant en pleine récolte.
Le Seigneur m’a béni; les sots ont abondamment rendu
cette année, et en bon économe, je n'en consomme que
peu & la fois, je choisis la plus belle espéce, et la mets
en réserve pour I'avenir, On me voit souvent & la prome-
nade, gai et de belle humeur. Tel qu'un riche négociant,
qui, de ravissement, se frotte les mains en passant entre
les rangs de caisses, de tonnes et de ballots de son ma-
gasin, je me proméne au milieu de mon monde. Vous
dtes tous & moi, vous m’étes tous également chers, et je
vous atme comme vous aimez votre argent, ce qui est
beaucoup dire. J'ai ri de bien bon coccur en appx'cnant
dernitrement qu’'un de mes sots avait dit avec mquu,-
tude qu'il ne savait comment je ferais pour vivre...; et
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pourtant, il est lui-méine un sot tellement capital que je
pourrais déja vivre sur lui seul comme sur un capital con-
solidé. 1l y a maint sot de cette espéce-qui n'est pas seu-
lement’pour moi de I'argent comptant, mais j'ai destiné
a un usages !déterminé I'argént qu’il peut me rapporter.
Par exelﬂ #vec le prix d'ur certain millionraire gras
ct bien mre, je me ferai faire un certain siége
bien coussti® que les Francaises nomment chaise per-
cée. Pour sa grosse millionnaire, j’aurai un cheval.
Quand'§e vois le gros..... (un chameau entrerait plutot
dans fevoyaume des cieux que cet homme ne passerait
par un trou d'aiguille ), quand je le vois se dandiner
pesamment & la promenade, je deviens d’'une humeur
singuliére, et guoique je lui sois totalement inconnu, je
le salue involontairement, et il me rend mon salut d'un
air si cordial, si engageant, quc je mettrais sur-le-champ
sa bonté a profit, si ce n’était I'embarras que me causent
tous ces hommes endimanchés qui passent. Madaume
son épouse n’est pas une fernme a dédaigner :... elle n'a
qu'un ceil , mais il n’en est que plus vert. Son nez est
comme la tour qui regarde vers Damas. Son sein est
grand comme la mer, et il y flotte toutes sortes de ru-
bans comme les banderoles des vaisseaux qui flottent
sur cette mer... On sent le mal de mer rien qu'a fe voir.
Sa nuque est grasse et boinbée comme un... (L'image
comparative se trouve un peu plus bas.) Et pour tisser
le rideau violet qui couvre cette image comparative, des

s

milliers de vers i soie ont filé toule leur vie. Vous
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voyez, madame, quel cheval je puis me donner! Quand
je rencontrai la dame a la promenade, le ceeur me
bondit tout & fait; il me semble que j'enfourche, je fais
siffler le fouet, clacuer les doigts, j’appelle de la langue,
je m'aide des jamubes... Hopp! hoppl... bupsf burr!...
et I'excellente créature me regarde aveg g d’ame,
d'un air si intelligent, elle hennit des yeuggippufilc avec
les naseaux, coquette de la croupe, fait dekgourbettes,
et prend tout d’un coup le petit trot... Et moi, les bras
croiscs, de la regarder complaisamment, et de gélihérer
si je dois la conduire en bride ou avec le filet, lui donner
une selle anglaise ou une selle polonaise, etc., etc. Les
gens qui me voient ainsi ne comprennent pas ce qui,
dans cette femme, peut me charmer ainsi. Des langues
rapporteuses voulaient déja inquicter monsieur son
époux, et lui donner a entendre que je regardais sa
compagne avec les yeux d’un roué. Mais ma respectable
ct douillette chaise percée a répondu, dit-on, qu’il me
“enait pour un jeune homme innocent et méme un peu
timide, qui le regardait avec une certaine bénignité,
comne quelqu’un qui sentirait le besoin de se mettre
i I'aise avec lui, et qu’un embarras un peu gauche re-
tiendeait. Mon noble coursier pensait au contraire que
j'avais i'air aisé ct cavalier, et quc ma politesse préve-
nante annongait seulenient le désir d’étre invité ume fois
& diner chez eux.

Vous voyes, madame, que je puis uliliser tous les
hommes, que I'alinanach des adresses cst, & vrai dire,



WRISEBILUFR. 21y

Pinventaire de mou actif. Je ne puis non plu:, et par la
méme raison , faire banqueroute, car je changerais en
sources de produits mes créanciers eux-mémes, En
outre, comme je I'ai dit, je vis récllement avec beau-
coup d'économie, une désespéranic économie. Par
exemple, au mom™nt olt j’écris ceci, je suis iogé dans
une chambre sombre et triste de In ruc des Tcnébres,
mais je m’en accommode volontiers ; d’ailleurs, je pour-
rais , si je voulais, m’établir dans le plus beau jardin
tout aussi bien que mes amis et cousins : je n’aurais qu'a
réaliser mes pratiques du matin, Ceux-ci, madame, se
composent de coiffears défrisés, d’entremetteurs dé-
chus, de restaurateurs qui eux-mémes n’ont plus rien &
manger, tous véritables canailles qui savent fort hien
trouver ma maison , et pour un pourhoire comptant me
racontent la chronique scandaleuse de leur quartier.
Vous vous étonnez, madame, que je n’aie pas jeté, une
fois pour toutes, & la porte une telle engeance?... Mais &
quoi pensez-vous, madame? Ces gens-la sont mes fleurs,
Je les décrirai un jour dans un beau livre qui me rap-
portera de quoi acheter un beau jardin; et dans leurs
visages rouges, jaunes, bleus et panachés, je crois déji
voir les fleurs de ce jardin. Que m’importe que le nez
d’autroi prétende que ces fleurs ne sentent que V'eau-
de-vie, le tahac, le fromage et le vice ! Mon nez, i moi,
qu est la cheminée de ma téle, ot I'imagination monte
et descend en guise de ramoneur, soutient le contraire,
et ne trouve & ces gens que I'odeur de rose, de jasinin,
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de violette, d’ceillet, de giroflée... Oh! que je me troui-
verai bien le matin dans mon jardin, écoutant le chant
des oiscaux , réchauffant mes membres au doux soleil,
respirant la fraiche haleine de la verdure, et & I'aspect
des fleurs, me rappelant mes canailles du matin !

Pour le moment je suis encore logé dans la sombre
rue des Ténébres , dans ma sombre chambrette, et je
me contente d’accrocher au milieu le plus grand obscu-
vant du pays. — Mais, y verrez-vous plus clair alors?
— A linstant méme, madame... Mais ne vous y trom-
pez pas, ce n’est pas ’homine en personne que je pends,
mais seulement la lampe de cristal qu'il me rapporte.
Cependant, je crois que ce serait mieux, et qu'il se ferait
soudain une grande clarté dans le pays, si I'on pendait
in natura les obscurants,

Madame, il me prend une subite et grande envie de
déjeuner, car depuis sept heures je suis assis a écrire, et
il commence a faire froid dans mon estomac et dans ma
téte. Je ne me sens plus ce matin aussi heureusement
en train d'écrire; je remarque que le bon Dieu m’aban-
donne.., Madame, je crains que vous ne ’ayez remarqué
encore plus {6t que moi... Oui, j¢ m’aper¢ois que 1'as-
sistance divine ne m'a pas encore soutenu une seule fois
ce matin... Madame, je vais déjeuner, et aprés déjauner
je connuencerai un nouveau chapitre, et vous racon-
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terai comment, aprés la mort de Legrand, j'arrivai &
Godesberg.

J'ai une faim colossale. Ii me semble que je pourrais
dévorer & mon déjeuner tous les éléphants de I'Indostan,
et que le Munster de Strashourg powrrait me servir de
cure-dent, Jai toujours plus taim le matin que Paprés-
midi. Mais le soir ii me prend une soif s1 sentimentale,
que je hunierais volontiers totte la voie lactée du ciel.



XV

En arrivant & Godesberg, je m'assis aux pieds de ma
belle amie , el prés de moi se coucha son grand chien
brun; et tous deux, nous regardions dans ses yeux.

Grand Dieu ! dans ces yeux e trouvaient toute la félicité
de la terre et un ciel tout entier. J'aurais pu mourir de
bonheur en contemplant ces yeux, et si j’étais mort
dans ce moment, mon dme se serait envolée droit sous
ses paupieres. Non, je ne puis décrire ces yeux ! Je veux
faire venir de la maison des fous un poéte dont la téte
s'est dérangée par amour, atin qu'il ne cherche dans
I'abime de sa folie une image a laquelle je puisse con-
parer ces yeux... Suit dit entre nous, je suis moi-méme
asscz fou pour n'avoir pas besoin d’aide en cette affuire,

Godd—m ! quand elle vous regarde, disait un jour
un Anglais, ainsi tranquillement du haut en bas, ses
regards feraient fondre les boutons de cuivre de I'habit
et le cceur tout ensemble.

F—e ! disait un officier frangais, ce sont des yeux du
plus gros calibre, qui vous lancent des regards de tyente-
six; el quand cela vous touche, crac! vous tmnbez
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dmoureux. Il y avait 12 un avocat de Mayence, h che-
veux rouges, qui dit : Ses yeux ont I'air de deux tasseg
de café noir. Il croyail dire quelque chose de tris-doux,
parce qu’il inettait toujours une horrible quantité de
sucre dans son café.

Mauvaises comparaisons !

Moi et le chien brun, nous étions silencicusement assis
aux pieds de la belle dauie; nous la regardions et nous
dcoutions. Elle était assisc prés d’un vieux soldat gri-
sonnant, une figure chevaleresque, dont le redoutable
front ¢tait couvert de cicatrices. Ils parlaient lous deux
des sept montagnes que colorait d'une teinte rouge le
soleil couchant, et devant lesquelles les flots bleus du
Ithin passaient majestueusement et paisiblement. Que
nous importaient les sept montagnes, et le soleil cou-
chant et les flots bleus du Rhin, et les barques aux voiles
blanches qui flottaient & leur surface, et la musigue qui
retentissait sur une de ces embarcations, et 1'étudiant
moutonnier qui chantait si amoureusement sur cette
barque... Moi et le chien brun nous regardions dans
I'eil de notre amie, nous admirions son visage qui bril-
lait au milieu de ses tresses et de ses houcles noires,
comme la lune lorsqu’elle se montre rose et argentie au
milieu des nuages sombres. C’étaient de grands traits
grees, des lévees hardiment arrondies, e'lglpreintos de
melancolie, de tendresse et de gaieté enfantine, et lors-
qu’elle parlait, les paroles retentissaient profondément,
comme des soupirs, et s’échappaient cependant vive-
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ment et avec impatience. Et quand elle parla, et que les
paroles tombérent de sa bouche comme une chaude et
riante pluie de fleurs, oh! alors, les rayons rouges du
soir colorérent mon &me, les souvenirs de mon enfance
défirerent tons, musique en téte ; enfin, par-dessus tout,
la voix de la gentille Véronique retentissait comme le
son d’une clochette; je pris la main de la belle amie, et
je 1a pressai contre mes yeux jusqu'a ce que ces accords
se turent dans mon Ame. Puis, je me levai en riant, le
chien en aboyant, et le front du vieux général, de s’as-
sombrir davantage.

Et je m’assis de nouveau, je repris la petite main, je
la baisai, et je me mis a parler de la petite Véronique,



XVI

Madame, vous désirez que je vous décrive la tour-
nure de la petite Véronique; mais je ne veux pas. Vous,
madame, on ne peut pas vous forcer de lire dans ce livre
une ligne de plus que vous ne voulez; moi, de mon
cOté, jai le droit de n’écrire que ce ‘qui me plait. Il me
plait donc de vous décrire en ce moment la belle main
que j’ai baisée dans le précédent chapitre.

Avant tout, je dois en convenir, je n'étais pas digne
de haiser cette main. C'était une belle main, si tendre,
si transparente, si éclatante, si douce, si parfumeée, si
soyeuse, si veloutée... En vérité, j'ai envie d’'envoyer
chez I'apothicaire chercher pour dix sous d’épithétes.

Au doigt du milieu, était un anneau avec une perle...
Je n’ai jamais vu perle jouer un si misérable role! A
'annulaire, elle avait un anneau avec une antique bleve
sur laquelle j’ai étudié ’archéologie pendant des heures
entiéres. A V'index elle portait un diamant; c’était un
talisman . tant que je le voyais, j'étais heureux, carla ot
il était était aussi le doigt, conjointement avec ses quatre
collégues. Et souvent avec les cing doigts elle me frap-

I 43.
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pait 1a houche. Depuis que j’ai ¢té ainsi manipulé, je
crois fort et ferme au magnétisme. Mais elle ne frappait
pas fort, et je I'avais toujours mérité par quelque parole
impie. Quand elle m’'avait frappé, elle s'er repentait
aussitdt; elle prenait un giteau, le rompait en deux,
m’en donnait une moitié, et donnait I'auire moitié au
chien hrun, en disant avec un doux sourire: — Vous
deux, vous n’avez pas de religion, et vous ne serez pas
¢jus; aussi faut-il vous donner des giteaux dans ce
monde, car il n'y aura pas de table mise pour vous dans
le ciel. — Elle avait un peu raison; j’étais alors tréss
irréligienx; je lisais Thomas Payne, le Sysiéme de la
Nature, I'Indicateur westphalien et Schleiermacher; je
me laissais pousser la barbe et la raison, et je voulais
m'enrdler parmi les rationalistes. Mais lorsque la belle
main passait sur mon front, ma raison s’arrétait, je me
sentais rempli de doux réves, je croyais entendre chanter
des cantiques, et je pensais & la petite Véronique.
Madame, vous ne pouvez pas vous figurer combien
Véronique paraissait jolie dans son petit cercueil. Les
cierges allumés qui étaient dressés autour d’elle, jetaient
leur clarté sur son petit visage pale et souriant, et sur
les roseites de soie rouge et les feuilles dv clinquant
d’or dont sa petite téte et sa petite chemise mortuaire
étaient ornées. La pieuse Ursule m’avait conduit le soir
dans cette chambre tranquille, et en voyant ce peljt cer-
cueil , les cierges et les fleurs disposés sur la table, je
crus d'abord gue c'était une belle image de sainte en
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cire ; mais bientdt, je reconnus cette figure chirie, et je
demandai en riant pourquoi la petite Véronique était si
tranquille? Et Ursule me répondit : — C'est la mort qui
fait cela,

Lorsqu'elle dit: — C'est la mort qui fait ccla... Mais
je ne veux pas conter a présent cette histoire, elle trai-
nerait trop en longueur. 1l me faudrait parler d’abord
de la pie boitcuse qui sautiliait sur la place du chiteau
et qui avait plus de trois cents ans, et tout cela me ren-
drait mélancolique.

1l me prend envie de conter une autre histoire. Elle
est fort intéressante ct convient parfaitement & cette
place; car c'est présisément 'histoire yue je voulais
conler en connnengant,



XVl

Ce n’était Gue ténébres et douleur dans le sein du
chevalier. Le dard de Ia calomnie ne I'avail que trop
bien frappé, et comme il traversail la place San-Marco,
il lui sembla que son cceur allait répandre du sang et se
briser. Ses jambes chancelaient de lassitude; et il fai-
sait une lourde journée d’été. La sueur coulait de son
front, et lorsqu’il entra dans la gondole il soupira pro-
fondément, Il resta assis machinalementdans la chambre
noire de la gondole, regarda d'un air distrait les vagues
molles des lagunes, qui le transportérent dans un lien
bien connu sur la Brenta, et lorsqu'il descendit devant
ce palais, qu'il connaissait si bien, il entendit qw'on lui
disait : — La signora Laura est dans le jardin.

Elle était debout, appuyée contre la statue de Lao-
coon, prés d'une touffe de roses rouges, a extrémité
de la terrasse, non loin des saules pleureurs qui se
penchent mélancoliquement sur le fleuve : elle était la,
riante et douce image de 'amour, entourée de roses.
Pour lui, il s'éveilla comme d’un mauvais réve, e\se
trouva plongé dans les délices et les désirs,
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— Signora Laura, dit-il, je suis un irfortuné poursuivi
par la haine, la misére et le mensonge. Puis il hésita et
balbutia : —— Mais je vous sime. Puis une larme de joie
roula dans ses yeux, et les yeux humides, les lévres
brilantes, il s’écria : — Sois & moi ! eime-moi !

Un voile mystérienx a été jeté sur cette heure, Nul
mortel ne sait ce que la signora Laura a répondu, et
lorsqu’on interroge a ce sujet son Lun ange gardien dans
le ciel, il se couvre la téte, soupire et se tait.

Le chevalier resta longtemps seul prés de la statue de
Laocoon. Sa figure était blanche et défaite comme elle.
Il effeuillait machinalement toutes les roses, ct brisa
méme les jeunds boutons... L'arbre n’a plus jamais
porté de fleurs... Au loin, un rossignol malade faisait en-
tendre des mélodies plaintives ; les saules étaient agités;
les vagues noires de la Brenta murmuraient sourdement ;
la nuit s’éleva dans le ciel avec <a lune et ses étoiles, et
une belle étoile, la pus belle de toutes, tomba le long
du ciel et disparat.



XVIII

Vous pleurez, madame?

Oh! puissent ces yeux, ui versent de si helles larmes,
¢clairer encore longlemps le monde de leurs rayons, et
puisse une tendre miain les fermer un jour, & Phgure
de lamort! Un doux oteiller est encore une bo’mu%ﬁe
i I'heure de 1a mort, madame, et puisse-t-il uﬁﬂ%us
manquer; et, lorsque votre belle téte fatigusé &y affais-
sera, et que vos cheveux noirs se répand¥¥ht sur vos
joues phles, veuille alors Dieu vous refidre fes l;‘ﬂem's qui
ont coulé pour moi...; car je suis moi-méme le cheva-
lier pour qui vous avez pleuré, je suis moi-méme le che-
valier errant de 'amour, le chevalier de I'étoile tombée.

Vous pleurez, madame!

Oh, je connais ces larmes! Pourquoi feindre plus
longtemps? Vous, madame, vous étes vous-méme la
belle dame qui a déja pleuré si amérement a Godesberg,
aurécit de ce conte triste de ma vie... Comme des perles
sur des roses coulaient vos pleurs sur vos joues... Le
chien brun restait immobile ; Fangelus tintait 4 Ke:nlgs-
winter; le Rhin murmurait plus doucement; la nuit
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couvrait 1a terre avec son manteau nuir; et j'étais dssis
& vos pieds, madame, regardant le ciel étoilé, Un mo=
ment, je pris vos yeux pour deux étoiles. Mais cothinent
peut-on _onfondre de si beaux yenx avec des étuiles?
tes froides lumitres du eiel ne peuvent pus pledrer sup
la misére d'un homme, d’un homme qui est si misérable
qu'il n"a plus de iarmes.

Et j’avais encore des raisuns paruculiéres pour ne pas
méconnaitre ces yeux. Dans ces yeux, habitait I'ine de
la petite Véronique.

J'ai caleulé, madame, que vous 8tes nise juste le jour
olt mourut la petite Véronigue. Johanna d’Andernacht
ni'avait promis que je retrouverais la petite Véronique
# Godesberg,... et je vous ai aussitdt reconnue. (Va été
jadis nune mauvaise pensée a vous, miadmine, de mourir,
lorsque nos jolis jenx cummencaient & aller si bien.
Depuis que Ia pieuse Ursule m'avait dit : — C'=st la mort
qui fait cela, — je me promenais seul et gravement dans
la grande galerie de tableaux; mais ces figures ne me
plaisent plus dutdnt quautrefois : elles me semblaient
tout & fait décolorées. Un seul tabledu avait conservé
son coloris et son éclat... Vous savez, madame, de quel
tableau je parle.

C'est celui du sultan et de 1a sultane de Dethi.

Vous souvenez-vous, rmadame, comie nous nous
arrétions durant des heures entitres devant ce tableai 4
Et comthe la picuse Ursule ricanait ’nne mahidre sin-
gulitre, lorsque les gens remarquiient que les figures
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du tableau ressemblaient tanL aux nodtres? Madame, je
trouve que vous étiez fort ressemblante, et il est incon-
cevable que le peintre ait saisi jusqu'au costume que
vous portiez alors & Delhi. On dit qu'il était fou, et qu'il
avait révé cette image. Ou bien son 4me résida-t-elle
donc jadis dans ce grand singe sacré, qui se tenait der-
ritre vous comme un jockey? En ce cas, il dut se souve-
nir de ce voile gris d’argent sur lequel il répandit du vin,
et qu’il tachd. Je fus content de le voir enlever: il ne
vous habillait pas trés-bien. En général le costume de
I’Europe vous va mieux que le costume indien... Sans
doute les jolies femmes sont jolies dans tous les cos-
tumes.....

Vous souvenez-vous , madame, (u’un galant Bramin
(il ressemblait & Ganesa, le dieu a la trompe d’élé-
phant, monté sur une souris) vous fit un jour ce com-
pliment : — La divine Maneca, lorsqu’elie descendit de
la cité d’or d’Indrah auprés du roi Wiswamitra, n’était
certainement pas plus belle que vous, madame,

Vous ne vous en souvenez plus! Trois mille ans se
sont a péine écoulés depuis que cela vous a été dit, et
les jolies femmes d'ordinaire n’oublient pas si vite un
tendre compliment.

Quant aux hommes, le costume indien leur sied mieux
que le ¢ stume d'Europe. O mes pantalons de Delhi,
mes pant 1lons couleur de rose, brodés de fleurs de lotus!
si je vous avais portés lorsque j'étais aux genoux dv: la
signora Laura, et que je la suppliuis de m'aimer, le pré.



REISEBILIDER. 233

“cédent chapitre et fini autrement. Mais, hélas! je por-
tais alors des pantalons couleur de paille, gu'un pro-
saique Chinois avait tissus & Nankin... Ma perte y était
tissue... Et je fus malheureux.

Souvent un jeune homme est assis a la table d'un
petit café allemand; il boit tranquillement sa tasse de
café, et, pendant cc temps, dans le lointain empire de
la Chine, pousse et lleurit son matheur; on le tisse, on
le teint, et, en dépit de la grande muraille, il trouve
son chemin jusqu’au jeune homme, qui le prend pour
un pautalon de Nankin, qui le passe innocemment, et
qui devient infortuné pour le reste de sa vie... Oui, ma-
dame, une grande infortune peut se nicher dans le cceur
étroit de 'homme: , et s’y cacher si bien, que le pauvre
homme n’en sent rien pendant des jours entiers, et il va,
il vient, il siffle, il chaote, tra la la, tra lala, la lat
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= Flle éta‘t aimable et il "aimait ; mais tni, it
n'était pas aimable et elle ne I'aimaii pas,
— Ancienne piéce de thédtre.—

— Et c’est & cause de cette sotte histoire que vous
avez voulu vous briler la cervelle?

— Madame, lorsqu’un homme veut se britler la cer-
velle, il a toujours de bonnes raisons, vpus pouvez le
croire. Mais connait-il lui-mée ces raisons? C'est la une
question. Jusqu'au dernier moment, nous jouons la co-
médie avec nous-mémes. Nous masquons notre misére,
et tandis que nous expirons d'une blessurc & la poitrine,
nous nous plaignons d'un mal de dents.

Madame, vous avez certainement un reméde pour le
mal de dents?

Moi, j'avais un mal de dents dans le cceur. C’est un
terrible mal, et le meilleur reméde, c’est le plomb et
la poudre ncire, qui a été inventée par Barthold
Schwartz.

Le mal, comme un ver, rongeait et dévoralt mon
ceeur,.. Ce n’est pas la faute du pauvre Chinois : j'avais
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" moi-méme apporté ce mal au monde, Il germait déja
dans mon berceau, et lorsque ma mére me Bercait, il
se bergai* avec moi, et quand elle chantait pour m'en-
dormir, il s’endormait avec moi, et il se réveillait dés
que j'ouvrais les yeux. Lorsque je devins plus grand,
mon mal grandit, et enfin brisa mon...

Parlons d'autres choses, de couronnes de fleurs, ae
jeunes filles, de bals masqués, de plaisirs et de joies ..
Tralla la, tralla la la, la la la, — la,— la, — la...






ANGLETERRE

— 1828 -

SUR LA TAMISE

L'houwmie jaune ctait debout avec mei sur le pont,
quand j’apercus les rivages verdoyants de la Tamise, el
que, dans tous les coins dc mon cceur, les rossignols
s'éveillerent. — Terre de la liberté , m'écriai-je, je te
salue!... Salut, liberté ! jeune soleil du monde rajeuni!
Ces vieux soleils, I'amour et Ja foi, sont ternis et froids,
¢t ne peuvent plus ni éclairer ni réchauffer. Iis sont
abandonnés, ces vieux bois de myrtes, qui jadis regor-
geaient de population, et il n'y reste plus que quelques
colombes timides qui nichent dans ces bosquets de la
tendresse. Elles tombent, les vieilles cathédrales qu'éle-
vérent autrefois, a une hauteur gigantesque, des races
hardiment pieuses qui voulaient édifier leur foi jusque
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dans le ciel ; elles se démolissent piéce & piéce, et leurs
dieux ne croient plus a eux-mémes. Ces dieux sont dé
crépits, et notre siécle n’a plus assez d’imagination pour
en créer de nouveaux. Toute la force qu’enferme le
ceeur de homme devient aujourd’hui amour de la
liberté, et la liberté est peut-étre la religion de notre
temps, et c’est encore une religion qui se préche, non
aux riches, mais aux pauvres, et elle aussi, a ses apétres,
ses martyrs et ses Ischariotes.

— « Jeune enthousiaste, me dit I’homme jaune, vous
ne trouverez pas ce que vous cherchez. Vous pouvez
avoir raison en disant que la libert¢ est une religion
nouvelle qui se répandra sur toute la terre. Mais comme,
jadis, chaque peuple, en adoptant le christianisme, le
modifia suivant ses besoins el son propre caractére,
ainsi chaque peuple ne prendra de la nouvelle religion
que ce qui s'accordera avec les exigences locales et lg
caractére de la nation.

« Les Anglais sont un peuple d’intérieur; ils zivent
d'une vie de famille bornée, enfermée, de paix. Au
milieu des siens, I'Anglais cherche cette satisfaction de
Fame que sa gaucherie naturelle, sous le rapport social,
lui interdit hors de chez lui. L’Anglais se contente donc
de cette liberté qui garantkt ses droits personnels et pro-
tége sans restriction son corps, sa propriété, son lil
conjugal , sa croyance et méme ses caprices. Chez lui,
personne n'est plus libre que 1'Anglais, et, pohr me
servir d'une expression célébre, il est roi et pontife entre
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8es quatre murs, et sa devise ordinaire : My sowus+ is my
cas/le, n’a rien d’inexact.

2 Mais si I’Anglais a principalement besoin de liberté
personnelle, le Frangais peut, a la rigueur, s'en passer,
pourvu qu'on lui donne celie partie de la liberté que
nous nommons égalité. Les Frangais ne sont nullement
un peuple d'intérieur, mais un peuple sociable; ils ne
peuvent soufftir ces réunions silencieuses qu'ils appellent
conversaticns anglaises; ils courent en bavardant du
cafe au cercle, et du cercle aux salons; leur léger sang
de Champagne et leur habileté innée dans le commerce
habituel, les portent & la vie de sociabilité, dont la pre-
miére et dernitre condition, et méme I'Ame, est I'éga-
lité, Du perfectionnement de la société en France dut ré-
sulter le besoin d'égalité, et, quelles que sqient les causes
de la révolution, cette révolution (rouva ses principaux
organes parmi ces spirituels roturiers qui vivajent dans
les salons de Paris sur un pied (’égalité apparente avec
la haute noblesse, mais & qui de temps & autre un sou-
rire féodal, méme & peine sensible, et d’autant plus
blessant, rappelait la grande, 'outrageante inégalité. Et
quand la canaille roturiére prit la liberté de décapiter
cette haute noblesse, ce fut peut-8tre pour hériter
moins de leurs biens que de leurs aieux. Que cette soif
d’égalité firt le grand levier de la révolution, nous devons
le croire, d’aufant plus que les Francais se sentirent
bientot heureux et contents sous la domination de leur
grand empereur, qui, prenant en considération linca-
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pacité de ces prodigues, garda toute leur liberté sous sa
sévere curatelle, et ne leur laissa que la joie d’une en-
tiere et glorieuse égalité.

« L’Anglais supporte donc avec bien plus de patience
que le Francais la vue ('une aristocratie privilégiée. Il
se console avec la pensée que les droits qu'il posséde
empéchent cette aristocratie de le troubler dans la jouis-
sance de ses conforts intérieurs et dans ses projets
d’existence. Ces aristocrates ne portent pas non plus
leurs priviléges en étalage comme sur le continent,
Dans les rues et dans les lieux de divertissements pu-
blics, on ne voit de rubans bariolés que sur les chapeaux
des femmes, et d’insignes d’or et d'argent que sur le dos
des laquais. D’ailleurs ces belles livrées de toutes cou-
leurs qui, chez nous, annoncent une caste militaire ex-
clusivement privilégiée, en Angleterre ne sont rien
moins qu'une distinction honorifique. Comme un ac-
teur qui essuie son fard aprés la représentation, I'oflicier
anglais, une fois 'heure du service passée, se hite de
se dépouiller de son habit rouge, et, dans la redingote
d'un gentleman, redevient un gentleman. Ce n’est qu'au
théttre de Saint-James qu’on tient & ces-décorations et
A ces costumes qu'on a conservés des vieux chiffons du
moyen Age ; c’est la que flottent les rubans d’ordres, que
les ctoiles étincellent, que bruissent les culottes dg soie
et les longues queues de satin, la que retentissent les
éperons d'or et les locutions d'un francais suranné, la
que lc chevalier se gonfle et que la noble demoiselle se
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pavane. Mais qu'importe i un Anglais libre la comédie
de la cour de Saint-James! Cela ne le géne en rien,
aprés tout, et personne ne lui défend de jouer aussi cette
méme comédie chez lui, d’y faire agenouiller devant lui
08 domestiques, de s’amuser avec la jarretiére de sa
cuisiniére... Honny soit qui mal y pense.

« Pour les Allenands, cenx-la n’ont hesoin de liberté
ui d’égalité. C’est un peuple spéoulatif, idévlogue, pen-
seur, réveur, qui ne vit que dans le passé et dans I'ave-~
nir, et n’a pas de présent. Les Anglais et les Frangais
ont un présent ; chez eux chaque jour a son combat, sa
résistance et son histoire. L'Allemand n’a rien pour quoi
il dut combattre ; et comme il commencait & soup-
¢onner qu'il pouvait pourtant y avoir des choses dont la
possession serait désirable, ses philosophes lui ont sa-
gement appris & douter de I'existence de ces choses. On
ne peut nier que les Allemands n’aiment aussi la liberté ;
mais c’est difiéreminent de; autres peuples. L’Anglais
aime laliberté comme sa femme légitime ; il la posséde, et
quoiqu’il ne la traite pas avec une tendresse particuliére,
il sait pourtan! au besoin la défendre comme un homme,
et malheur a I’habit rouge qui pénétre dans le sanctuaire
de sa chambre & coucher, qu’il soit galant ou sergent. Le
Frangais aime la liberté comme la fiancée de son choix;
il brale pour elle, il s’enflamme, il se jette & ses pieds
avec les protestations les plus exageérées, il se bat pour
elle a3 mort, et pour elle il fait mille folies. L'Allemand
aime la liberté comme il aime sa vieille grand’'mére. »

L i“



%2 BUVRES DE HENRL HEINE.

Les hommes sont d'étranges créatures. Dans la patrie,
nous grommelons. Chaque sottise, chaque maladresse
nous révolte; nous voudrions, comme des enfants,
échapper a tout cela et courir au large dans lc monde.
Sommes-nous enfin réellement dans ce monde si large,
nous le trouvons alors trop large pour nous, et nous
soupirons secrétement aprés ces étroites sottises et ces
mesquines maladresses de 1a patrie, et nous voudrions
encore étre assig dans notre vieille chambre si bien con-
nue, et, si cela se pouvait, nous batir une cabanc der-
ricre le podle, nous y accroupir bien chaudement et y
live I'Indicateur universel des Allemands. C’est ce qui
w’arriva en allant en Angleterre. A peine avais-je perdu
de vue les cotes d'Allemagne, qu'il s’éveilla ¢n moi un
bizarre amour posthume pour les honnets de nuit teu-
toniques et pour les foréts de perruques que je venais de
uitter avec humeur, et quand mes yeux eurent perdu la
patrie, je la retrouvai dans mon cceur.

Ma voix put donc avoir un léger accent d’attendrisse-
ment quand je répondis & I’homme jaune : — Mon cher
monsieur, ne meédisez pas des Allemands; s'ils sont
réveurs, il en est beaucoup d’entre eux qui ont révé de
si belles choses que je les échangerais a peine contre la
realité tout éveillée de nos voisins. Puisque nous tous
dormons et révons, nous pouvons peut-4tre nous passer
de liberté, car nos tyrans dorment aussi et ue font que
réver la tyrannie. Ce fut seulement alors que les Romaitis
cgtholiques nous eurent confisqué notre liberté de réver,
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que nous nous réveillties, nous devinmes - hommes
d’action, nous fmes vainqueurs; aprés quoi nous nous
recouchdmes pour réver sur nouveaux frais., Gh!mon-
sieur, ne vous moquez pas de nos réveurs, car de femps
A autre, commne des somnainbules, ils disent des choses
admirables dans leur smpmeii, et leur parole devient
alors'semence de liberté. Persopnn ne peut prévoir la
toushess.des choses. Peut-8tre que I'Anglais spleenique,
dégolitéde sa fenime, lui mettra un jour une corde au
col; @ Wra vendre au marché d Smithfield. Le liger
Frangmig*deviendra peut-étre infidele & sa flancée, Ia
quittera et s’en ira chantant et dansant faire la cour aux
dames de son Palais-Royal. Mais I'Allemand ne poussera
jamais tout a fait & la porte sa vieille grand'mere, il lui
donnera toujours une petite place aun foyer, ol elle
pourra conter aux enfants attentifs ses contes de fées,
Si, un jout, ce qu'a Dieu ne plaise, la liberté avait dis-
paru du monde entier, ce sera un réveur allemand qui
la retrouvera dans ses réves,

Pendant que le paquebot, et avec lui notre conversa-
tion, remontaient le courant du fleuve, le soleil dispa-
raissait, et ses derniers rayons éelairaient 'hospice de
Greenwich, édifice imposant, semblable & un palais,
qui consiste, & proprement parler, en deux ailes, ct dont
I'espace intermédiaire, qui est vide, laisse voir gux pas-
sants une montagne verte et boisée, eouronnde par un
joli petit chiteau. Sur l'eau, la foule de batiments
g'¢paississait & chaque instant, et j'admirais habileté
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avec laquelle s’évitaient ces gros vaisseaux. On est salué
¢n passant par mainte figure sérieusement amicale qu'on
n'a jamais vue, et qu'on ne reverra peut-étre jamais.
On passe si prés les uns des autres qu'on pourrait se
donner la main pour le bonjour et pour I'adieu tout a la
fois; le ceeur se gonfle & I'aspect de tant de voiles en-
flées, et se sent étrangement ému quand arrive dusivage
le bourdonnement confus, la musique des dansesdoin-
taines et le bruit étouffé des matelots. Mais pewsd. peu
s'évanouissent sous le voile blanc du brouillard da soir
les contours des objets, et il ne reste visib!a.v%gu’gne
forét de mats chauves et élancés.

L’homme jaune était toujours prés de moi, et regar-
dait pensif dans le ciel, comme s'il voulait découvrir, a
travers la vapeur, les péles étoiles; les yeux toujours en
I'air, il mit sa main sur mon épaule, et du ton d'un
homme dont les pensées intimes deviennent involoutai-
rement des paroles, il dit: — La liberté et I'égalité ! on
ne les trouve pas ici-bas, ni méme la-haut. Ces étoiles
ne sont pas égales; ’une est plus grosse et plus brillante
que l'autre ; aucune ne marche en liberté ; toutes obéis-
sent & des lois prescrites, a des lois de fer... L'esclavage
est dans le ciel comme sur la terre, —

— Voila la Tour! s’écria tout d'un coup I'un de nos
compagnons de voyage, en montrant un c¢difice élevéd
qui sortait de Londres embrumé comme un specu'e
sombre et mystérienx, .
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LONPRES

J'ai vu la chose la plus étonnante que puisse montrer
le monde a I'esprit stupéfait; je I'ai vue et ne cesse de
m’étonner encore... Toujours se dresse devani ma
pensée cette forét de brique traversée par ce fleuve agité
de figures humaines vivantes, avec leurs mille passions
variées, avec leur désir frémissant d’amour, de faim et
de haine... Je parle de Londres.

Envoyez un philosophe a Londres; mais, pour Dieu,
n’y envoyez pas un poéte ! Amenez-y un philosophe et
placez-le au coin de Cheapside , il y apprendra plus de
choses que dans tous les livres de la derniére foire de
Leipzig; et & mesure que ces flots d’hommes murmu~
reront autour de lui, une mer de pensées se gonflera
aussi devant lui, Pesprit éternel gni flotte an-dessus le
frappera de son souffle, les secrets les plus cachés de
Pordre sorial se révileront a lui soudainement, il enten-
dra et verra distinctement les pulsations vitales du
monde... Car si Londres ¢st la main droite du mmonde,
main active et puissante, cette rue qui conduit de la

i 14,
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Bourse 3 Downing-Street peut éire regardée comme la
grande artére.

Mais n’envoyez pas un poéte & Londres! Ce sérieux
d’argent comptant, dont tout porte I'empreinte, cette
colossale uniformité, cet immense mouvement méca~
nique, cet air chagrin de la joie elle-méme, ce Londres
exagéré écrase I'imagination et déchire le cceur; et si
par hasard vous voulez y envoyer un poéte allemand,
un réveur, qui s’arréte devant la moindre apparition,
peut-étre devant une mendiante déguenillée ou devant
une brillante boutique d’orfévre, oh! alors, il lui en
arrivera grand mal: il sera bousculé de tous les cotés,
ou méme renversé avec un aimable goddam. God-
dam ! les damnées bourrades! Je remarquai hientdt
tjue ce peuple a beaucoup & faire, Il vit sur un grand pied,
et quoique la nourriture et les habits soient chez lui plus
chers que chez nous, il veut pourtant étre mieux nourri
et mieux habillé que nous. Il a aussi de grosses dettes,
comme il convient & tous gens de qualité, ce qui ne 'em-
péche pasquelquefois de jeter par ostentation ses guinées
par lafenétre, et de payer les autres peupies afin qu'ils se
boxent pour sa satisfaction particuliéres alors, il donne
encore & leurs rois respectifs quelque bon pourboire. ..
Ausci faut-il que John Bull travaille jour et nuit a se
procurer de I'argent pour de pareilles dépenses; jour et
it il lui faut inettre son cerveau & la torture et inventer
de nouvelles machines. 11 est assis et calcule 3 la stieur
de son front; il court, il vole, sans prendre garde a rien,
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du port i 1a Bourse, et de la Bourse tu Strand, et alors
quand au coin de Chicapside, un pauvre poéte allemand
Iti baree le chemin en hiillant devaiil une boutique de
gravares, il eet trés-pardonnable qu'il le jette un peu
rudement de cdté : goddam !

Or le tableau que je regardais, bouche béante, au
coin de Cheapside, était le passage de la Bérésina par
les Francais,

Quand, arraché & cette contemplation, je reportai les
yeux sur la rue bruyante, ot une bagarre bariolée
d’hommes, de femnes, d'enfants, de gigs, de voitures
de poste, entre autres aussi un convoi funébre, se dé-
roulait en grondant, criant, gémissant ot craquant, il
me sembla (ue tout Londres n’était qu'un pont de la
Bérésina, ol chacun, dans une inquiétude délirante,
veut se frayer un passage pour prolonger un petit reste
de vie, ol I'insolent cavalier écrase le pauvre fantassin,
o celui qui tombe est perdu pour toujours, otr les meil-
leurs camarades courent sans pitié sur les cadavres les
uns des autres, oit des milliers, moiirant de lassitude et
tout sanglants, ayafit voulu, mais en vain, se crampon-
ner aux planches du pont, tombent dans la fosse glaciale
de 1a mort.

Combien nolre chére Allemagne au contraire a P'air
plus serein et plus habitable! avec quelle lenteur re-
veuse , quelle paix de dimanche, s’y meuvent toutes
choses! La garde monte avec calme, c’est sous un so-
leif cahie que resplendissent les uniformes et les mai-
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soiis; autour des pigeons voltigent les hirondelles, aux
fenétres sourient de gragses conseilléres de justice, dans
les rues sonores, tout a autant de place qu'on en peut
désirer, les chiens s'y peuvent flairer & I'aise, les hommes
s'arréter commodément et discourir sur le théitre, et
saluer profondément, trés-profondément , quand passe
quelque faquin ou vice-faquin de distinction avec un

bout de ruban bigarré sur un habit ripé, ou un petit

maréchal de cour tout poudré, tout doré, qui daigne

rendre un salut gracienx.

J'avais bien fait le projet de ne pas m’étonner sur
I'imposante grandeur de Londres, dont j'avais oui tant
de choses. Mais il m'arriva de méme qu’a ce pauvre
écolier qui était bien décidé & ne pas sentir la correction
qu'il allait recevoir. 1l y eut seulement cette différence
qu'il s’attendait & recevoir sur son dos les quelques coups
du baten ordinaire, selon I'usage ordinaire, et qu'on lui
administra & leur place une mesure exteaordinaire de
coups qu'il recut & un endroit extraordinaire au moyen
d'une petite baguette. Moi, je m’attendais & voir de
grands palais, et je ne vis rien que de petites maisons ;
nais I'uniformité et I'incalculable foule de ces habita-
tions impose par cela méme avec d’autant plus de puis
sance.

Ces maisons de briques regoivent de I'air humide e
de 1a vapeur du charbon une couleur uniforme de teinte
alive funcée. Elles sont toutes de la méme architectre;
ordinairement deux ou trois fenétres en large et trois en
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'haumm-, et sur le falte, de petites cheminées rouges qui
ont l'aiv de dents fratchement arrachées et saignantes.
Les rues, larges el tirées au cordeau, ont ainsi Vair d'étre
formées senlement par deux longues maisons sans fin
béties en forme de caserne. La raison est que chaque
famille anglaise, ne se composét-cllc que de deux per-
sonnes, veut pourtant habiter une maison seule, son
chateau fort a elle, et que de riches spéculateurs, pour
satisfaire ce hesoin, hatissent des rues entidres dont ils
revendent les maisons en détail. Dans les rues princi-
pales de la Cité, partie de Londres ol est le siége du
commerce et de I'industrie, ou des maisons encore an-
ciennes séparcnl' les nouvelles, ol les devantures sont
couvertes jusqu'au toit de noms longs d’une aune et de
chiffres presque toujours dorés et en relief, cette uni-
formité caractéristique des maisons frappe moins, d'au-
tant moins, que I'eil de I'étranger est sans cesse occupé
par I'aspect merveilleux de tant d’objets beaux et nou-
veaux étalés aux fenétres des boutiques. Ces objets en
eux-mémes produisent déja un trés-grand effet, parce
gue I’Anglais achéve complétement tout ce qu’il con-
fectionne, et que chaque article de luxe, une lampe
astrale, une botte, une boite & thé, une robe de femme,
nous engagent par leur brillant et par leur air finished
mais c’est aussi I'art de I'étalage , le contraste des cou-
leurs et la variété qui donnent un attrait particulier aux
boutiques anglaises; méme les choses destindes aux
besoins de tous les jours, se montrent avee une éton-
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nante wagie d’éclat; des comestibles ordinaires nous
attirent par une nouvelle combinaison d’éclairage;
méme les poissons crus sont présentés avec un art
piquant qui nous charme par les reflets d"arc-en-ciel de
leurs écailles, 1a viande crue est comme printe sur des
assiettes de porcelaine bien nettes et enluminées de
toute fagon, avec une riante couroune de persil. Enfin
tout a la coquetterie d'une peinture, et nous rappelle
les tableaux si brillants et pourtant si naturels de Franz
Mieris. It n’y a que les hommes quin’aient pas I'air aussi
gai que sur ces tableaux hollandais; c’est avec les
figures les plus sérieuses qu'ils vendent les joujoux les
plus dréles, et la coupe et la couleur de leur habillement
sont uniformes comme leurs maisons.

Du ebté opposé de Londres qu'on nomme I'extrémité
ococidentale, the wesi—end of the town, ol vit le monde
distingué et moins occupé, cette uniformité domine
cncore davantage; en effet, il y a des rues entidres,
longues et larges, oir toutes les maisons, grandes comine
des palais, ne sont pourtant pas autrement distinguées
extérieurement, si ce n'est qu'ici on voit, comie &
presque tous les habitations (ui ne sont pas tout A fait
ordinaires, les fenétres du premier étage décorées de
halcons en fer, et qu'on trouve aussi au rez-de-chaussée
un nnir grillage en fer qui protége un étage souterrain.
On rencontre aussi daus celte partie de la ville de grands
squares, qui sont dvs rangées de maisons semblables A
celles précédemment décrites, lesquelles forment un
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carré ou se trouve au milieu un jardin ferné par une
grille en fer noir avec quelques statues. Sur ces places
et dans ces rues, I'eeil de I'étranger n'est jama?s blessé
par I'aspect des cabanes croulantes de la misére. Par-
tout se raidissent la richesse et la distinction: ¢’est dans
de petites rues écartées et dans de sombres et humides
passages que s'entasse la pauvreté avec ses haillons et
ses larmes.

L’étranger qui parcourt les grandes rues de Londres,
ct ne tombe pas justement dans les véritables quartiers
du petit peuple, ne voit rien ou trés-peu de I'immeunse
misére qui se trouve en cetle ville. Seulemant de loin en
loin, & I'entrée de quelque ruelle obscure, une femme
déguenillée se tient en silence avec un nourrisson sur
son sein flétri, et demande Paumdne avee les yeux.
Peut-étre quand ces yeux sont encore beaux, les re-
garde-t-on par hasard avec plus d’attention, et l'on
s'effraic du monde de douleur (u’on y a cntrevu. Les
mendiants ordinaires sont de vieilles gens, négres pour
la plupart, qu'on voit an coin des rues, ou ils baiaient
un passage pour les piétons, ce qui est fort utile dans la
boue de Londres, et demandent pour leur peine unc
piéce de cuivre. La pauvrcté, ainsi que le vice et le
crime, ne sort de ses repaires que vers le soir. Elle
évite la lumiére du jour d’autant plus timidement que
sa misére contraste d’une maniére plus afireuse avec
I'arrogance de la rvichesse qui resplendit partout. )i
arrive pourtant quelquefois que la faim la pousse dans
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la journée hors de ses sombres ruelles, et alors elle
s’arréte avec ses yeux muets et éloquents, et lend une
main suppliante au riche marchand qui passe affairé et
faisant sonner ses écus, ou au lord oisif qui, tel qu'un
Dien rassasié, traverse, monté sur un haut coursier,
celte foule au-dessous de lui, sur laquelle il jette de
temps en temps un regard noblement indifférent, comme
si ce fussent de pelites fourmis ou un tas de chétives
créatures dont la joie ou la douleur n’ont rien de com-
mun avec ses sentiments. La noblesse anglaise, sem~
blable & des étres d'une nature supérieure, plane en
effet au-dessus de celte canaille qui reste attachée aun
sol, et regarde la petite Angleterre comme son pied-a-
terre seulement, I'ltalie comme sa maison de campagne,
Paris comme son salon de compagnie, enfin le monde
entier comme sa propriété; ne connaissant ni inquic-
tudes ni limites, ces gens volent out bon leur semble,
et leur or est un talisman qui réalise leurs désirs les plus
insensés.

Malheureuse pauvreté! que ta faim doit étre cruelle
la ol d’autres regorgent d'un insolent superflu! Et
quand on te jette par hasard d’'une main indifférente
une croiite de pain, combien ameéres doivent étre les
larmes dont tu I'arrosest Tu t’empoisonnes avec tes
propres larmes. Tu as bien raison de chercher la com-
pagnie du vice et du crime. Des criminels repoussés
portent souvent plus d’humanité dans le ceeur, que ces
froils et irréprochables épiciers de la vertu chez qui
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toute force est éteinte pour le mal, mais aussi pour le
bien. Et méme le vice n'est pas toujours vice: j'ai vu.
des femmes sur la joue desquelles le vice était peint en
rouge, et dans leur ceeur habitait la pureté du ciel ; j'ai
vu les femmes... Je voudiais les revoir encore!

15



11

LES ANGLAIS

Chaque nation a sa place assignée sous les arcades
de Ja Bourse de Londres, et on y lit sur des écriteaux
¢levés les noms: Russes, Espagnols, Suédois, Alle-
mands, Danois, Multais, Juifs, Hambourgeois,
Tures, etc., etc. Autrefois, chaque marchand se tenait
sous I'écriteaun qui désignait sa nation; aujourd'hui ce
serait peine inutile de I'y chercher: les hommes ont
avancé. LA ou étaient les Espagnols se tiennent actuel-
lement les Hollandais , les Hambourgeois ont remplacé
les Juifs ; 1a oli 'on cherche les Turcs on trouve mainte-
nant les Russes, les Italiens se tiennent o furent les
Francais : il n'y a pas jusqu’aux Allemands qui n’aient
fait quelques pas.

Comme & la Bourse de Londres, les anciens éeriteaux
sont aussi demeurés en place dans le reste du monde,
pendantque les hommes établis au-dessous ont ¢té pous-
sés cn avant, et que d’autres hommes sont venus & Ibur
place, dont les tdtes nouvelles vont trés-mal avec le vieil
écriteau. Les anciens traits caractéristiques des diffé-
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rents peuples, tels qu'on les a stéréotypés dan. les com- |
pendia et dans les cabarets & bitre, ne peuvent plus-
fious servir & rien, sinon & nous jeter dans des erreurs
déplorables. De méme que nous avons vu pendant les
quinze derniéres années se changer sensiblement sous
nos yeux le caractére de nos voisins d'Occident, nous
pouvons, depuis la levée du blocus continental, recon-
naitre de I'autre c6té du canal une semblable métamor-
phose. Les roides et silencieux Anglais vont par troupes
en pelerinage en France, pour y apprendre a parler et
a se mouvoir, et, a leur retour, on voit avec étonnement
que leur langue s'est déliée, qu'ils n’ont plus, comme
auparavant, deux mains gauches, et ne se contentent
plus de beefsteak et de plumpudding. J'ai vu de mes
propres yeux un semblable Anglais qui a demandé dans
la Tawistock-Tavern un peu de sucre pour ses choux-
fleurs, hérésie contre la vieille et sévére cuisine angli-
cane, dont ’hotelier faillit tomber & la renverse, vu qu'il
est notoire que, depuis I'invasion romaine, le chou-tleur
ne s’est jamais mangé en Angleterre que cuit A I'cau et
sans aucun condiment doucereux. Ce fut ce méme An-
glais qui, encore que je ne I'eusse jamais vu auparavant,
s'assit prés de moi, et commenga un discours frangais si
prévenant, gue je ne pus m’empécher de lui avouer que
je me réjouissais fort de trouver entin un Anglais qui ne
fat pas réservé avec les étrangers; & quoi il répondit,
avec autant de franchise et sans sourire, qu'il parlait
avec moi pour s'exercer dans la langue frangaise;
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C'est une chose digne de remarque, que les Frangais
deviennent tous les jours plus pensifs, plus sérieux, plus
profonds, & mesure que les Anglais s’efforcent de s'ap-
proprier un caractére léger, superficiel et riant, tendance
qui se manifeste dans leur littérature comme dans leur
vie. Les presses de Londres ne sont occupées qu’a re-
produire des écrits fashionables, des romans dont I'ac-
tion est toujours dans la sphére brillante de la Aigh life,
ou en réfléchit Pimage , comme, par exemple, Almaks,
Vivian Grey, Tremaine, The Guards, Flirtation. Le
nom de ce dernier roman désignerait le mieux ce genre
tout entier, cette coquetterie de maniéres et de fagons
de parler exotiques, cette grosse délicatesse, cette lourde
légereté, ce doucereux acide, cette grossiéreté raffinée,
bref , toutes les niaiseries pesantes de ces papillons de
bois qui voltigent dans les salons du West-End de
Londres.

Quelle littérature nous offre au contraire aujourd'hui
la presse francaise, cette véritable représentante de I'es-
prit et de la volonté des Francais! De méme que leur
grand empereur, qui employa les loisirs de sa caplivité
adicter sa vie, & nous révéler les décrets les plus cachés
de son dme divine, et changea les rochers de Sainte-
Hélene cn une chairve d’histoire du haut de laquelle les
contemporains élaient jugés et leurs descendants in-
struits, les Frangais ont commencé & utiliser aussi glo-
ricusement que possible leurs jours de revers, le témps
de leur inactivité politique. Eux aussi écrivent F'histoire
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de leurs faits. Ces mains qui ont manié si longtemps le
glaive redeviennent I'effroi de leurs ennemis, qus{nd elles
prennent la plume; toute la nation est pour ainsi dire
occupée de I’édition de ses mémoires, et, si elle suit mon
couseil, elle fera encore une édition toute particuliere,
ad usum Delphini, avec de trés-jnlies vues colorides de
la prise de la Bastille, de I'attaque des Tuileries, du
21 jaovier, etc,

Mais si j'ai dit que les Anglais tAichent aujourd'hui &
devenir légers et pimpants, et & revétir cette défroque
frivole dont les Francais se dépouillent, je dois faire re-
marquer que cette recherche est surtout propre a la
nobility et & la genfry, au beau monde, heaucoup plus
qu'a la bourgeoisie. Au contraire, la partie industrielle
de la nation, les marchands des villes de fabrique, et
surtout les Ecossais, portent le cachet intéricur du pié-
tisme, je pourrais méme dire du puritanisme, de sorte
que cette portion béate du peuple forme, avec les mon-
dains comme il faut, le méme contraste que jadis les
Cavaliers et les Tétes Rondes peints avec tant de vérité
par Walter Scott dans ses romans.

On fait au barde écossais trop d’honneur, quand on
croit que son génie a recréé, d’aprés des études histo-
riques, I'extérieur et les pensées intimes de ces deux
partis, ot qu'il a, libre de préjugés comme un dien poéte,
traité ces deux parlis avec la méme impartialité, avec la
méme affection. Mais qu'on jelte un regard dans les
réunions dévotes de Liverpool ou de Manchester, et
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cnsuite dans les saloons fashionables du West-End, et
I'on verra clairement que Walter Scott n'a eu qu'd
copier son siécle, et qu'il a revétu les figures d’aujour-
d’hui de costumes d’autrefois. Si I'on pense ensuite que,
d'un coté, lui-méme, comme Ecossais, a sucé, par
I’éducation et par I'esprit national , des sentiments puri-
tains, et que de I'autre, comme tory, qui se croirait vo-
lontiers un rejeton des Stuarts, il doit étre de tout son
ceeur royaliste et aristocrate, et qu'il a par conséquent
embrassé avec un égal amour ces deux tendances, qui
se sont neutralisées par le contraste, on s'explique facie
lement son impartialité dans la peinture des nobles et
des démocrates du temps de Cromwell, impartialité qui
nous a fait croire & tort que nous devions atlendre de
lui, dans son histoire de Napoléon, une aussi fidéle
(fairplay) peinture des héros de la révolution francaise,

Celui gui observe I’Angleterre avec attention, trouve
chaque jour 'occasion de reconnaitre ces deux ten-
dances, la frivole et la puritaine, dans leur développe-
ment le plus repoussant, et cela va sans dire, dans leur
lutte. Une occasion semblable s’est rencontrée, surtout
dans le fameux procés de M. Wakefield, joyeux cava-
lier, qui avait enlevé A I'improviste la fille du riche
M. Turner, marchand de Liverpool, et I'avait épousée a
Gretna-Green devant le fameux forgeron qui forge les
chaines les plus solides. Toute la séquelle pigote, le
peuple entier des élus de Dieu, cria anathéme suf une
pareillc abomination ; dans tous les oratoires de Liver~
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pool on demanda au ciel de faire tomber sa colére sur
la téte de Wakefield et de son complice que 'abline de_
la terre devait engloutir comme la clique de Korah,
Dathan et Abiram, et pour étre encore plus sdr de la
vengeance divine, on plaida en méme temps dans les
tribunaux de Londres pour attirer sur les profanateurs
du plus saint des sacrements, le courroux du king’s
bench, du grand chancelier et méme de la chambre
haute...; pendant que dans les salons fashionables on
savait fort bien plaisanter et rire avec tolérance du hardi
ravisseur de filles, Ce contraste des deux opinions so
manifesta encore & moi de la maniére la plus divertis-
sante, un jour que je me trouvais h 'Opéra auprés de
deux grosses dames de Manchester qui voyaient pour la
premitre fois ce lieu de réunion du beau monde : elles
ne purent faire éclater assez fort 'horreur de leur caeur
quand le ballet commenca, et que les légéres danscuses
en jupon court montrérent leurs poses voluptueusement
gracieuses , déployérent leurs belles, longues et impu-
diques jambes, et se précipitérent tout d'un coup comme
des bacchantes dans les bras de leurs danseurs. La mu-
sique bralante, les vétements primitifs en tricot couleur
de chair, les bonds naturels, tout se réunit pour arra-
cher aux pauvres dames une sueur d’angoisse; leurs
poitrines rougissaient d’indignation : Shocking! for
shame! for shame! s’écrinient-elles toujours en gémis-
sant, ct clles furent tellement paralysées par Vefiroi,
qu'elles ne purent détacher leurs lorgnettes de leurs
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yeux, et que, jusqu’au dernier moment, jusqu’a la chute
du rideau, elles demeurérent dans la méme situation,
Néanmoins , malgré ces oppositions dans les direc-
tions de I'esprit et de-1a vie pratique, on retrouve dans
le peuple anglais une unité de sentiments qui consiste
en ce qu'il se sent un peuple. Les Tétes Rondes et les
Cavaliers modernes peuvent se hair et se mépriser réci-
proquement , mais ils ne cessent point d'étre Anglais :
comme tels, ils sont unis et rattachés les uns aux autres
ainsi que des plantes qui ont poussé sur le méme sol et
qui y sont étroitement enracinées. De la ce secret ac-
cord de toute la vie et de tout le mouvement de I'Angle-
terre, qui nous semble, au premier coup d'ceil, un dédabs
de confusion et de contradictions. Opulence fabuleuse
et mistre, orthodoxie et incrédulité, liberte et escla-
vage, cruauté et douceur, probité et filouterie; ces con-
trastes, vus dans leurs extrémes les plus délirants, et
par-dessus le tout, le ciel de brouillards gris, ces ma-
chines bourdonnant de toutes parts, les chiffres, les
lumitres du gaz, les cheminées, les journaux gigan=
tesques, les cruches de porter, les bouches serrées, tout
cela se lie tellement ensemble que nous ne pouvons en
supposer aucune partie sans l’autre, et ce qui, vu a part,
exciterait I'étonnement ou le rire, nous apparalt, dans
ce tout compacte, une chose tout ordinaire et sérieuse,
Je crois, du reste, que la méme chose nous arrivera
partout, et dans les pays méme dont nous nous falsons
desidées plus bizarves encore, et ol nous espérons encore
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une plus riche moisson de rire et de surprise. Notre
amour des voyages, notre envie de voir des pays étran-
gers, surtout comme nous éprouvons ces envies dans la
jeunesse, naissent principalement de cette attente mal
fondée de contrastes extraordinaires, de ce plaisir fan-
tasque de mascarades ol pous imaginons les hommes et
les idées de notre patrie dans ces pays étrangers, et on
nous déguisons ainsi nos meilleurs amis sous des cos-
tumes et des meeurs exotiques. Si nous pensons par
exemple aux Hottentots, ce sont les dames de notre
ville natale qui, peintes en noir et avec un supplément
postérieur, dansent dans notre imagination, pendant
que nos jeanes beaux esprits grimpent, avec toute I'agi-
lité de sauvages, sur les palmiers. Pensons-nous aux
habitants du pole nord, nous y voyons encore toutes
figures connues ; notre tante court sur la g.lace dans son
fraineau attelé.de chiens, M. le corecteur est couché sur
sa peau d'ours, et déguste tranquillement son huile du
matin, madame la receveuse de Paccise , madame P'in-
spectrice , et madame la conseillere d'infibulation sont
accroupies ensemble et machent des chandelles, etc,
Mais arrivons-nous réellement dans ces pays, nous
voyons bientdt que les hommes n’y font qu'un avec les
meeurs et les costumes, que les figures s’y accordent
avee les pensées, et les habits avec les besains, et méme
que les plantes, les animaux, les hommes et le pays y
forment un ensemble harmonieux.

48.
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OLD-BAILEY

Le nom seul d’0Old-Bailey remplit tout d’abord I'dme
d’effroi. On se figure tout de suite un grand, noir et
maussade bitiment, un palais de la misére et du crime.
L'aile gauche, qui forme le véritable Newgate, sert de
prison criminelle, ¢t 'on 0’y voit qu'un grand mur de
pierres de taille noircies par I'humidité, dans lequel
sont deux niches avec des figures allégoriques tout aussi
noires, dont 'une, si je ne me trompe, représente la
Justice, et, comme d’ordinaire, la main qui tenait la
balance est brisée, de sorte qu'il ne reste plus qu'une
fonme aveugle et tenant un glaive. A peu prés au
milien de I'¢ditice est I'autel de cette déesse, cest-a-
dire la fendire oit Pon attache Péchafaud du gibgt, et
enfin A droite se trouve la cour du tribunal criminel, on
sont tenues les sessions trimestrielles. Ici est une porte
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qui devrait bien étre surmontée, comme la porte de
I'enfer du Dante, de I'inscription

Par me si va nella citid dolente,
Per me si va nell’eterno dolore,
Per me si va tra la perduta gente.

En passant par citte porte, on arrive & une petite cour
ol sc rassemble I'écume de la populace pour voir
passer les criminels; leurs amis et leurs ennemis s'y
trouvent aussi; parents, enfants, mendiants, idiots, et
surtout de vieilles femmes qui traitent la cause du jour,
peut-étre avec plus de pénétration que les juges et le
jury, avec leur fisible solennité et leur ennuyeuse juris-
prudence. J'ai vu devant la porte du tribunal une vieille
femme qui, dans le cercle de ses commeéres, défendait
mieux le pauvre William le Noir, que 'avocat fort sa-
vanl de cvlui-ci dans la salle d’audience. Quand clle
essuya avec un tablier déguenillé la derniére larme de
son ceil rouge, il sembla que tout le crime de William
¢tait ¢galement effacé.

Dans la salle méme, qui n'est pas remarquablement
grande, il y a en bas, devant ce qu’on appelle la barre,
peu de place pour le public; mais en haut, des deux
cbtés, sont deux spacieuses galeries avec des bancs éle-
vés, ou les spectateurs sont empilés 'un sur Yautre.

Quand je visitai Old-Bailey, je trouvai place dans
'une de ces galeries, qui me fut ouverte par la vieille
portiére, moyennant gratification d'un schelling. J'ar-
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.rivai au moment o le jury se levait pour aller juger si
William le Noir était coupable ou non coupable du crime
qui lui était imputé,

Les juges siégent ici, comme dans les autres cours de
justice de Londres, en toges d’un noir bleuétre, doublées
de violet clair, et leur téte est couverte de la perrnque
poudrée & blanc avec laquelle les sourcils et les favoris
noirs contrastent souvent d'une maniére originale. lls
sont assis devant une longue table verte sur des siéges
élevés, au bout haut de la salle o1 'on a gravé en carac-
téres d'or sur le mur un passage de la Bible qui leur re-
commande de se garder des jugements injustes. Sur les
deux cbtés, sont des bancs pour le jury et des places
debout pour les accusateurs et les témoins. En face des
juges, est la place des accusés : ceux-ci ne sont point
assis sur une sellette de criminel, comme en France et
dans les provinces du Rhin, mais ils se tiennent debout
derri¢re une singulidre planche qui est taillée en haut
comme une porte i volite étroite. Un miroir subtilement
combiné y doit étre ajusté pour mettre le juge & méme
d’observer tous les gestes et mouvements de la figure
des accusés. On place aussi devant ces derniers des
herbes odoriférantes fraiches pour fortifier leurs nerfs,
et cela peut souvent étre utile 1a ot 'on dispute a I'ac-
cusation son corps et sa vie. Je vis sur la table des
juges de semblables herbes et méme une rose. Je ne
sais comment cela e fit, mais la vue de cette rose me
remua profondément ; cette rose rouge et riante, la fleur
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de PPamonr et du printemps, sur la table du terrible tri-
bunal d'0ld-Bailey! Une vapeur chaude et pesante cir-
enlait dans la salle. Toul portait I'air d’un chagrin
indéhnissable, d'un délirc sérieux. On croyait voir de
grises araignées couler le long des visages hébétés, Les
terribles balances criaient distinctement sur la téte de
William le Noir. ’

Un jury se forma aussi duns la galerie. Une grosse
dame, dont les petits yeux scintillaient comme des vers
luisants dans ses joues gonflées de rouge, fit remarquer
que William le Noir était un trés-joli garcon. Pourtant
sa voisine, Ame tendre et gazouillante daus un corps de
mauvais vélin, soutint qu'il portait ses cheveux noirs
trop longs et incultes, et que ses yeux menacaient
comine ceux de M. Kean dans Othello... — Quelle dif-
férence, continua-t-elle, avec Thompson ! celui-ci est
bien un autre homme, avec ses cheveux blonds ct pei-
gnés bien lisses & 1a mode, ei puis, c’est un homme trds-
adroit, il joue un peu de la flite, il peint un peu, il parle
un peu le francais... — Et il vole un peu, ajouta la
grosse dame.— Eh bien, quoi! voler, répliqua sa mince
voisine, cela n'est pas aussi barbare que de faire des
faux; car un voleur, si, par exemple, il a volé un mou-
ton, est transporté a Botany-Bay, pendant que le scélérat
qui a contrefait une signalure est pendu sans pitié ni
miséricorae. — Sans pitié ni miséricorde, dit en soupi-
rant prés de moi un homme maigre, avec un habit noir
douteux : pendre! aucun homme n’a le droit d’en faire
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mourir un autre; des chrétiens devraient encore moins
prononcer une sentence de mort, car ils devraient se
souvenir que le fondateur de leur religion, notre maitre
et sauveur, a été condamné et exécuté, tout innocent
qu'il fat!— Quoi donc! répondit la dame mince, en
souriant de ses ldvres minces, si un pareil faussaire
n'était pas pendu, aucun homme riche ne serait stir de
sa fortune; par exemple, le gros banquier de Lombard-
Street, Saint Swithin’s-Lane, ou bien notre ami M. Scott,
dont la signature a été imitée d’une maniére si frap-
pante. Et M. Scott a gagné son bien si durement, et I'on
dit méme qu’il n’est devenu riche qu’en se faisant payer
pour prendre les maladies des autres, au point que Jes
enfants courent encore aujourd’hui aprés lui dans la
rue, et lui crient : Je te donne une piéce de six pence si
tu me prends mon mal de dents, nous te donnons un
schilling si tu veux prendre la bosse du petit George, —
C'est vraiment curieux, dit en 'interrompant la grosse
dame, c'est vraiment curieux que William le Noir et
Thompson aient ¢té auparavant les meilleurs amis,
qu’ils aient demeuré, mangé et bu ensemble, et quau-~
jourd'hui Edward Thompson accuse de faux son ancien
camarade ! Mais pourquoi la sceur de Thompson n’est-
elle pas ici, elle qui courait partout antrefois aprés son
cher William? — Alors une belle jeune femme sur la
douce figure de laquelle était étendue une sombre afflic-
tion, comme un crépe noir sur un rosier fleuri, chu-
chota une bien longue et pleureuse histoire, ou jo com-
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pris tout juste que son amic, la belle Mary, avait été
cruellement baltue par son frére, et qu'elle était-d moitié
morte dans son lit.— Ne dites donc pas : la belle Mary,
grommela avec humeur !a ygrosse dame; bien trop
maigre, ma foi, elle est bien trop maigre pour qu’on la
nomme belle, et si son William est pendu... — En ce
moment rentrérent les membres du jury, qui déclarérent
que P'accusé était coupable de faux, Quand, sur ce ver-
dict, on emmena William le Noir hors de la salle, il jeta
un long, bien long regard sur Edward Thompson.

Suivant une légende de I'Orient, Satan était autrefois
un ange, et vivait dans le ciel avec les autres anges,
jusqu'au jour oir il voulut les corrompre, ce qui fit que
Dicu le précipita dans la nuit éternelle des enfers. Mais
pendant qu’il tombait du ciel il ne cessa de regarder en
haut, toujours vers 'ange qui I'avait accusé. Plus il
s’enfongait dans 'abime, plus horrible et toujours plus
horrible devenait son regard... Et il faut que ¢’ait été un
affreux regard , car 'ange qui en fut atteint devint pale,
et janais la rougeur ne vevint sur ses joues, et depuis
ce temps il est appelé 'ange de la mort.

Edward Thompson devint pale comme I'ange de la

mort,
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LE NOUVEAU MINISTERE

J'ai fait ’été dernier,  Bedlam, la connaissance d'un
philosophe qui, avec des clignotements mystérieux , et
4 demi-voix, m’a donné d’excellentes et importantes
explications sur I'origine du mal. Comme beaucoup
d’autres philosophes de ses collégues, il pensait aussi,
lui, qu'on devait & cet égard adinettre quelque chose
d’historigue. Moi, je penchais volontiers vers cet avis, et
j'expliquai I'origine du mal par ce fait que le bon Dicu
avait créé (rop peu d'argent,

— Bien parlé ! répondit mon philosophe; le hon Dieu
avait le gousset vide quand il créa le monde. 1l fut obligé
d’emprunter & cet efft de I'argent au Diable, auquel il
assigna comme hypothéque toute la création, Comme
le bon Dieu, de par Dieu et la justice, lui doit encore
les frais du monde, il ne peut, par délicatesse, lui dé-
fendre d'y roder partout, et d'y semer le désordre et le
mal.Mais, de son célé, le Diable est fort intéressé igce
que le monde ne périsse pas tout entier, ce qui lui ferait
perdre son hypothéque; donc, il se garde bien d'y
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mettre tout sens dessus dessous; et le bun Dicu, qui
n’est pas plus béte, et sait bien qu'il a dans*V'intéret
du Diable une secréte garantie, s’aventure quelquefois a
lui confier tout le gouvernement du monde, c'est-a-dire
qu'il charge le Diable de former un ministére. Alors, il
va sans dire que Samiel recoit le commandement des
armées infernales, Belzébuth devient chancelier, Asta-
roth secrétaire d’Etat, la vieillé grand’mére de Satan a
les colonies, etc. Ces associés administreat alors A leur
maniére, et comme, malgré tout le mauvais vouloir de
leur cccur, ils sont forcés, par leur propre intérét, de
faire le bien du monde, ils se dédommagent de cetle
contrainte en employant & bonnes fins les moyens les
plus détestables. Derniérement encore, ils ont fait tant
de tours de cette espéce, que Dieu n’a pu contempler
plus longtemps de son ciel de pareilles horreurs, et qu’il
a ordonné 4 un bon ange de former un nouvean minis-
tére. Celui-ci rassembla donc autour de Iui tous les
bons esprits; une chaleur joyeuse pénétra de nouveau
le monde, la lumitre parut, et les démons de s’éva-
nouir. Mais ils ne se sont pas pour cela croisé tranquil-
lement les bras; ils travaillent en secret contire toute
amélioration, empoisonnent les nouvelles sources salu-
taires, déchirent méchamment chaque houton de rose
du nouveau printemps, détruisent avec leurs amende-
ments I’arbre de vie. Le chaos menace de tout englou-
tir, et le bon Dieu sera forcé 4 la fin de rendre au Diable
le gouvernement du monde pour que la création puisse
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au moins subsister, méme au prix des plus détestables
moyens. C'est 14, vois-tu, le facheux effet d’une dette.—

Cette révélation de mon ami de Bedlam expliquerait
peut-étre le dernier changement du ministére anglais.
Ils ont dit succomber, les amis de Canning, que je
nomme les bons csprits de I'Angleterre, parce que leurs
adversaires sont ses démons. Ceux-ci, le sot diable Wel-
lington & leur téte, poussent maintenant leur cri de vic-
toire. Que personne winsulte le pauvre George, il lui a
fallu céder aux circonstances. On ne peut nier qu’aprés
la mort de Canning, les whigs n’étaient pas en état de
maintenir la tranquillité en Angleterre, car les mesures
qu'ils avaient & prendre dans ce but étaient traversées
par les torys. Le roi, auquel le maintien de la tranquil-
lité publique, c'est-a-dire de son trone, parait la chose
la plus importante, a dil remettre en conséquence aux
torys I'adwinistration de I'Etat. Et c’est maintenant
qu'ils vont recommencer & administrer péur le bien de
leur propre bourse, tous les fruits du travail du peuple;
ces gouvernants accapareurs vont hausser le prix de
leurs grains ; John Bull va souffrir la faim & en maigrir,
et finira par se vendre, corps et dme, A ces hauts et
puissants seigneurs, pour un morceau de pain; ils I'at-
tacheront & leur charrue et le fouetteront; ii ne lui sera
méme pas permis de gronder, car d'un cOté le duc de
Wellington le menace avec son sabre, ct de 1'autre I'ar-
chevéque de Cantorbery le frappera de la Bible bur la
téte,... et I'ordre régngra en Angleterre,
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La source de ce mal est la dette, the national debt,
ou, comme dit Cobbett, the king's debt. Cobbett re-
marque en effet avec raison que, pendant qi:‘on fait
précéder du nom du roi le nom de toutes les institutions,
par exemple, the king's army, the king’s navy, the
king’s courls, the king’s prisons, etc., la dette, qui pro-
vient pourtant de-toutes -ces institutions, n'est jamais
appelée king’s debt, 1a dette royal3, et que c'est la seule
chose qu'on ait fait & la nation I'honneur de baptiser de
son nom.

Le plus grand des maux est donc la detté : elle a pour-
tant cet cffet que I'Etat anglais se maintient, et que
méme ses diables les plus méchants ne veulent pas sa
ruine; mais elle a fait aussi de toute I'Angleterrs un
grand treadmill (moulin & pied) ot le peuple est obligé
de travailler jour et nuit pour entretenir ses créanciers,
au point que I'Angleterre vieillit et grisonne de soucis,
et oublie toutes les folles joies de la jeunesse; que I'’An-
gleterre, ainsi que cela arrive aux gens fortement en-
dettés, est affaissée jusqu’a la plus stupide résignation,
et ne sait quel parti prendre, quoiqu’il y ait & la Tour de
Londres neuf cent mille fusils et autant de sabres et de
baionnettes,
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WELLINGTON

Cet homme a eu le malheur d’étre heureux partout
oi1 les plus grands hommes du monde ont été malheu-
reux, et cela nous révolte et nous le fait hair, Nous ne
voyons en lui que la victoire de Ia sottise sur le génie...
Arthur Wellington triomphe 14 ot Napoléon Bonaparte
succombe! Jamais homme n’a été plus favorisé par la
fortune d'une fagon plusironique; et enl’élevant sur le pa-
vois de la victoire, ¢'est comme si elle eiit voulu montrer
sa creuse petitesse. La fortune est femme, et, selon la
manitre féminine, elle garde peut-&tre une secréte ran-
cune a I'homme qui renversa son ancien favori, quoique
cette chute firt le résultat de sa volonté & elle. Aujourd'hui,
elle le fait encore triompher dans I'émancipation des
catholiques, combat ot échoua George Canning. On
P’aurait peut-étre aimé si le pitoyable Londonderry etit
été son prédécesseur au ministére ; mais il succédait au
noble Canning, & Canning le regretté, I'adoré, au grand
Canning... Et il triomphe 1A ou Canning se perdit. Sans
un pareil malheur de bonheur, Wellington passerait
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peut-étre pour un grand homme, on ne penserait pas a
le hair, & le mesurer exactement, pas du moins avec la
mesure héroique dont on mesure un Napoléon et un
Canning, et Pon n'aurait pas découvert combien il cst
petit comme homme.

C’est un homme petit et moins encore que petit. Les
Frangais n’ont rieri pu dire de plus cruel sur Polignac,
sinon que c'était Wellingtor: sans gloire. Dans le fait,
que reste-t-il si I'on ote & Wellington son grand uniforine
de gloire?

J'ai donné ici la meilleure justification de lord Wel-
lington... Mais on s’étonnera quand j’avouerai sincére~
ment que j'ai fait une fois un éloge étonnant de ce
héros. C’est une excellente histoire, et je la veux ra-
conter ici.

Mon barbier & Londres était un radical nommé Mister
White, pauvre petit homme dans un habit noir rapé qui
rendait un reflet blanchitre. Il était si chétif, que sa
figure, vue de face, semblait n’étre qu’un profil, et
qu'on voyait ses soupirs dans sa poitrine avant de les
entendre; surtout il ne manquait pas de soupirer sur le
malheur de la vieille Angleterre, et sur I'impossibilité de
jamais payer la dette nationale.

— Hélas! disait-il d’ordinaire en soupirant, qu’est-ce
que cela faisait aux Anglais que tel ou {el régndt en
France, et que les Frangais fissent telle ou telle chose
dans leur pays? Mais la haute noblesse et le haut clergé
craignirent les principes de la révolution frangaise, et



274 ®UVRES DE HENRI HEINE,

pour étouffer ces principes, il fallut que John Bull don-
nit son sang et son argent, et puis qu'il fit des dettes
par-dessus le marché. Le but de la guerre est atteint
aujourd’hui, la révolution est étouffée, on a coupé en
France les ailes aux aigles de la liberté, la haute no-
blesse et le haut clergé peuvent étre bien assurés main-
tenant que pas un de ces aigles ne pourra passer le
canal. Du moins la haute noblesse et le haut clergé de-
vraient payer & présent les dettes qui ont été faites pour
leur propre intérét et non pour le pauvre peuple. Ah! le
pauvre peuplel.,. —

Quand il arrivait & son pauvre peuple, Mister White
soupirait encore plus profondément, et son refrain était
que le pain et le porter étaient bien chers, qu'il fallait
bien que le pauvre peuple mouriit de faim pour en~
graisser de gros lords, des chiens de chasse et des
prétres, et qu'il n’y avait u’une ressource. A ces mots,
il avait Phabitude de repasser son rasoir, et pendant
qu'il le faisait aller et venir sur le cuir huileux, il grom-
melait lentement et avec colere : Des lords, des chiens
et des prétres!

Mais c’était contre le duke of Wellington que son
courroux radical bouillonnait le plus violemment. Ii
crachait poison et bile aussitot qu'il venait a en parler,
et quand il me savonnait en ce moment, ¢'était avec une
mousse de rage. Un jour je fus pris d’une inquidtude
compléte, alors qu’il me rasait justement au cou, pen-
dant qu'il se déchatnait si violemment contre Welling-
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ton , et murmurait sans cesse : — Si je I2 tenais seule-
ment sous mon rasoir, je lui épargnerais la peine de se
couper lui-méme la gorge, comme son confrére et com-
patriote Londonderry, qui s’est ouvert le cou, & Nord-
Kray dans le comté de Kent... Que Dieu le damne !

Je sentais déja la main de 'homme trembler, et dans
la crainte qu'il se figurat tout d’un coup que j'étais le
duke of Wellington, je cherchai & calmer sa violence et
a I'adoucir peu a peu. Je fis appel & son orgueil na-
tional : je lui représentai que Wellington avait aceru la
gloire des Anglais, qu'il avait toujours été une machine
innocente dans des mains tierces, qu'il aimait fort les
beefsteaks, et qu'enfin il... Dieu sait ce que j'ajoutai
encore & la louange de Wellinglon, pendant que j'avais
le couteau sur lagorge. . . . . . ¢ . . .

Ce qui me chagrine le plus est la pensée qu’Arthur
Wellington sera aussi immortel que Napoléon Bona-
parte; car en vérité le nom de Ponce-Pilate est resté de
la méme maniére, aussi immortel que le nom du Christ.
Wellington et Napoléon! c'est un bizarre phénoméne
que 'esprit humain puisse penser & tous les deux en
méme (emps. Il n'existe pas de plus grand contraste
qu'entre ces deux hommes, méme & l'extérieur. Wel-
lington, manncquin imbécile, avec une dme grise et
terne dans un corps de toile cirée, sourire de bois sur
une figure glacée... Qu'on se figure auprés l'image de
Napoléon !
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Jamais cette image ne disparalira de ma mémoire.
Je le vuis toujours, sur son haut coursier, ses yeux
éternels dans cette face impériale de marbre, regardant,
calme comme le destin, ses gardes qui défilaient au-
dessous de lui. II les envoyait alors en Russie, et les
vieux grenadiers élevaient leurs regards vers lui avec
un sombre dévouement, un sérieux d’initiés, et un or-
gueil de mourants:

Te Casar, morituri salutant,

Souvent j'arrive étrangement a douter que je I'aie
réellement vu, que nous soyons réellement ses contem-
porains, et il me semble alors que sa figure , détachée
du cadre étroit du présent, recule toujours plus fiére et
plus majestueuse dans la demi-teinte du passé. Son nom
retentit déja pour nous comme une tradition des termps
primitifs , sonore d’antiquité et d’héroisme comme lcs
noms d'Alexandre et de César. 1l est a cette heure des
venu un mot de ralliement entre les peuples, et quand
I'Crient et I'Occident se rencontrent, ils s'entendent au
moyen de ce seul nom,

Le puissant et magique effet de ce nom, je le re-
connus ainsi de la manié¢re la plus frappante un jour
que je montai dans le port de Londres, oi1 sont les docks
indiens, & bord d’un navire des Indes, tout nouvelie-
ment armvé du Bengale. C'était un vaisseau gigagtesque,
avec un nombreux équipage de PHindostan. Les figures
ct les groupes grotesques, les costumes bizarrement
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bariolés, les mines énigmatiques, d’é¢tonnantes habi-
tudes de corps, les accents sauvagement étranges du
langage, de la gaieté et du rire, et tout & coOté, le sérienx
sur quelques visages d’un jaune doux, don! les yeux,
comme des fleurs noires, me considéraient avec une
{ristesse fabuleuse_, tout cet ensemble excita en moi un
sentiment semblable & I’¢nchantement. Je me trouvai
comme soudainement fransporté dans les contes de
Schéhézérade, et je pensais déja que j'allais infailliblc-
ment voir apparaitre les palmiers aux larges feuilles,
avec les chameaux aux longs cous, les éléphants cou-
verts d'or, et autres arbres et animaux fanlasques. Le
subrécargue , qui se trouvait alors sur le navire et qui
comprenait aussi peu que moi la Iangﬁe de ces homes,
ne put assez me raconter, avec ses idées britanniques
toutes exclusives, quel drole de peuple cela faisait,
presque tous mahométans, ramassés au hasard de tous
les coins de I'Asie, depuis lcs fronti¢res de la Chine jus-
qua la mer d’Arabie; il se trouvait méme dans le
nowbre des noirs d’Afrique & chevelure laineuse.
Passablement ennuyé de P’existence lourde et humide
de I'Occident, fatigué¢ de I'Europe comine je I'étais
alors, ce petit bout d’Orient qui se déroulait avec sa
sérénité et son éclat devant mes yeux, fut pour moi un
délicieux rafrafchissement, et mon cceur se sentit sou-~
lagé du noins par quelques gouttes de ce ciel aprés
lequel j’avais si souvent soupiré pendant les nuits bru-
meuses d’hiver en Hanovre ou en Prussc; el ces hommes
t. 16
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étrangers purent voir combien leur vue m’était agréable,
et quel plaisir j'aurais eu a leur dire un petit mot
d'amitié. Je pus reconnaitre dans I'air cordial de leurs
yeux, qu'eux aussi m'auraient dit volontiers quelque
chose d’agréable, et c'était une grande affliction, qu’au-
cun ne comprit la langue de I'autre. A la fin, j’avisai un
moyen de leur faire connaitre par un seul mot mes sen-
timents de bienveillance, et, m'inclinant avec respect
en ¢étendant la main comme pour un salut amical, je
pronongai le nom de Mohammed.

La joie éclaira tout aussitdt les figures foncées de ces
étrangers, ils croisérent respectueusement les bras; et,
pour me rendre un salut aussi agréable, ils s’écriérent :
Bonaparte |
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E’EMA #CIPATION

( PRAGMENT)

Si je retrouve jamais le loisic pour d'nisives re-
cherches, je prouverai radicalement et assez ennuyeu-
sement que ce n’est pas I'Inde, mais 'Egypte qui a pro-
dnit cet esprit dé caste qui, depuis deux mille ans, a su
se déguiser sous les costumes de tous les pays, et tou-
jours prendre le langage de chaque siécle pour tromper
chaque siécle ; qui, peut-étre mort anjourd’hui, simule
encore 'apparence de la vie, marche parmi nous avec
des yeux envieux et malfaisants, empoisonne de ses
exhalaisons cadavéreuses la brillante fraicheur de notre
vie, et suce, vampire du moyen 4ge, le sang et la chaleur
du cceur des peuples, La fange du Nil n’a pas seulement
engendré des crocodiles qui peuvent si bien pleurer;
mais aussi ces prétres qui le savent encore mieux, et
cette caste privilégiée et héréditaire de guerriers qui
surpassent encore les crocodiles en soif de meurtre et
en gloutonnerie.

Deux hommes profonds, Allemands de nation, ont
découvert les talismans les plus bienfaisants contre la
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pire de toutes les plaies d'Egypte, et au moyen de la vé-
ritable magie noire (la poudre et I'imprimerie ) ont brisé
la puissance de cette hiérarchie spirituelle et temporelie
qui s'était formée de Valliance de la prétrise et de la
caste des guerriers, c'est-i-dire, de I'église romaine et
de la noblesse féodale, et qui asservit toute I'Europe
temporellement et spirituellement. La presse de I'impri-
meric écrasa I'édifice des dogmes ou le grand pretre de
Rome emprisonnait les esprits, et le nord de I'Europe
respira de nouveau librement, délivré de ce clergé qui
ne se continuait plus, il est vrai, par I'hérédité comme
la tribu égyptienne , mais pouvait rester d'autant plus
fidele au systéme des prétres d'Egypte, qu'il se perpé-
tuait d'une maniére plus certaine, non par reproduction
naturelle, mais artificiellement, en corporation de céli-
bataires et par un recrutement & la maniére des mame-
luks. Nous voyons en méme temps comme la caste des
guerriers perd sa puissance depuis que la vieille routine
du métier ne sert plus dans la nouvelle maniére de guer-
royer : car les canons font écronler aujourd'hui les chd-
teaux les plus forts, aussi facilement qu'autrefois les
trombones de Jéricho; le harnais de fer du chevalier
prolége aussi peu contre la pluie de plomb que ia ja-
quette de toile du paysan; la poudre rend tous les
hommes égaux, un fusil bourgeois tue tout aussi bien
qu'un fusil noble... Le peuple se l¢ve,
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Les efforts antérieurs que nous retrouvons dans I'his-
toire des républiques lombardes et toscanes, des com-
munes espagnoles , des villes libres d’Allemagne et en
d'autres pays, ne miéritent pas ’honneur d'étre appelés
réveils du peuple. On ne demandait pas la liberté, mais
des libertés, aucun combat pour un affranchissement,
mais pour des franchises; les corporations luttaient
pour des priviléges, et tout demeurait dans les solides
limites de la Guilde et de la maitrise. Ce n'est qu'au
temps de la réformation que le combat devint plus gé-
néral et plus intellectuel, et la liberté fut réclamée, non
comme chose traditionnelle, mais originelle, comme un
droit non pas acquis, mais naturel. Ce ne furent plus
alors des parchemins qu'on produisit, mais des prin-
cipes; et le paysan en Allemagne et le puritain en Angle-
terre, invoquérent 'Evangile dont les sentences tenaient
alors lieu de raison, c'est-d-dire de bien plus, d’'une
raison divine révélée. Il y était dit en termes clairs, que
les hommes étaient de naissunce également nobles, que
Vorgueil devait étre damné, que la richesse était un
péché, et que les pauvres étaient appelés aussi & jouir
dans le magnifique jardin de Dieu, fe pére de tous.

La Bible dans une main, et le sabre dans I'autre, les
paysans parcoururent I'Allemagne méridionale, et firent
dire & Vopulente bourgeoisie de la ville de Nuremberg

' ",
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aux tours orgueilleuses, qu'il ne devait plus & Pavenir
resler dans empire aucune maison qui fit plus haute
qu'une maison de paysan. C'était jusqu’a ce point de
vérité et de piété qu'ils avaient compris I'égalité. Nous
apercevons encore aujourd’hui en Franconie et en
Souabe les traces de cette lecon d'égalité, et un respect’
plein d'effro1, comme en présence du Saint-Esprit, saisit
le voyageur quand il voit au clair de la lune les sombres
ruines des chteaux foris, renversés dans la guerre des
paysans. Tant mieux pour celui qui, d’esprit sobre, ne
voit pas autre chose ; mais si I'on est un voyant, et cha-
cun l'est qui sait P'histoire, on y voit aussi la grande
chasse que la noblesse allemande, la plus grossiére du
monde, a menée contre les vaincus; on voit comment
les malheureux désarmés ont été par milliers sabrés,
torturés, rouds, martyrisés ; et, sur les vagues ondoyantes
des champs de blé, s’élévent les tétes sanglantes des
paysans qui font des signes mystérieux , puis au-dessus
I'on entend sifiler une prodigieuse alovette avec un chant
de vengeance, comme le fifre d'Helfenstein.

Les fréres réussirent un peu mieux en Angleterre et
en Ecosse; leur ruine ne fut pas aussi ignominieuse et
si pen féconde, et nous voyons encore aujourd'hui les
fruits de leur gouvernement ; mais ils ne parvinrent pas
A fonder quelque chose de bien solide; les cavaliers
¢légants rdgnent encore comme jadis, et se laissent
chariier par les plaisantes histoires des vieilles et dures
Tétes Rondes que le barde leur allié a si joliment rédi-
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gées pour 'amusement de leur loisir. Il n'y a pas eu de
révolution sociale en Angleterre, I'édifice des institutions
civiles et politiques est resté debout, 1a domination des ‘
castes et 'esprit de corporation s'y sont maintenus jus-
qu'au jour d'aujourd’hui, et, quoique saturée par la
lumiére et par la chaleur de la civilisation moderne,
I'Angleterre demeure en état de moyen dge, c'est-a-dive
de moyen 4ge fashionable. Les concessions faites 13-bas
aux idées libérales n’ont été que péniblement arrachées
A ce raide moyen ége, et toutes les améliorations mo-
dernes y ont été le résultat, non d’un principe , mais
d’une nécessité de fait, et toutes portent le sceau maudit
de cette duplicité qui produit toujours nécessairement
de nouvelles souffrances et un nouveau combat a mort
avec tous ses dangers. La réformation religieuse n’est
accomplie qu'a moitié en Angleterre, et, au milieu de
la nudité des quatre murs de prison de I'église (pis-
copale anglicane, on se trouve-encore beaucoup plus
mal que dans la gedle intellectuelle du catholicisme,
laquelle est au moins vaste, trés-agréablement peinte et
mollement coussinée. La réformation politique n’a pas
mieux tourné; la représentation du peuple est aussi dé-
fectueuse que possible. Si les classes ne se distinguent
plus par I'habit, elles se différencient cependant tou-
jours par des juridictions séparées, par le patronage,
les présentations & la cour, la prérogative, les priviléges
coutumiers, et par d'autres miséres de ce genre; et, si
la propriété et la personne du peuple ne dépendent
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plus de I'arbitraire aristocratique, mais de la loi, ces lois
ne sont pourtant qu'une autre espéce de dents i I'aide
desquelles P’engeance aristocratique saisit son butin, et
une autre espéce de poignard dont elle assassine le
peuple; car, en vérité, aucun tyran du continent ne
prescrirait par caprice d’arbitraire autant de taxes
que le peuple anglais en doit payer & la volonté de la
loi, et jamais tyran n'a été aussi cruel que ces lois cri-
minelles d’Angleterre, qui tuent journellement pour la
valeur d'un schelling, et avec toute la froideur de la
lettre. Quoiqu’on prépare depuis quelque temps en An-
gleterre beaucoup d'améliorations & ce triste état de
choses, qu'on mette ¢A et 1a des bornes & la cupidité
temporelle et spirituelle, qu'on veuille' remédier jusqua
un certain point au grand mensonge d’une représenta-
tion du peuple, en transférant ca et 1a & quelque grande
localité manufacturiére la capacité éléctorale, éteinte
dans quelque bourg pourri, qu'on adoucisse de temps &
autre les effets de la dure intolérance, en privilégiant
aussi quelques autres sectes... tout cela n’est pourtant
qu'un malheureux rapetassage qui ne peut durer long-
temps, et le plus sot tailleur en Angleterre peut prévoir
que tot ‘ou tard le vicux vétement politique s’en ira en
pitoyables lambeaux.
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a Persoune ne coud une piéce de drap neuf sur un
vieii habit ; car la piéce neuve emportern la vieille étoffe,
ct la déchirure en deviendra plus grande. Personne ne
met de vin nouveau dans de vieilles outres: autrement le
mott fait crever les outres, rt le vin se répand ct les
outres sont perdues. Mais il faut prendre soin d'enfermer
le motit dans des outres neuves. » ( Evangile.)

La profonde vérité ne sort que du profond amour; et
de la vient cette conformité des vues entre I'ancien pré-
dicateur de la moutagne qui parla contre I'aristocratie
de Jérusalem, et nos prédicateurs montagnards plus mo-
dernes qui, de la hauteur de la Convention, & Paris,
annoncérent un évangile tricnlore,, par quoi non-seule-
ment la forme de 'Etat, mais toute la vie sociale de-
vaient étre non pas replitrécs, mais refaites a4 neuf
avec des fondements neufs ou complétement régeénérées,

Je parle de la révolution francaise, cette ére univer-
selle out la doctrine de la liberté et de I'égalité sortit
victorieuse de cette source de toule connaissance que
nous nommons la raison, révélation continuelle qui se
reproduit dans la téte de chague homme; ot elle
fonde le savoir, et doit étre de beaucoup préfirable
4 cette révélation traditionnelle qui ne se manifeste
que chez un petit nombre d'élus, et doit étre aveuglé-
went crue par la foule, Ce derniey mode de révélation
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-étant par lui-méme d’une nature aristocratique, n'a pu
combattre le régne des priviléges, l'institution des castes
privilégiées aussi siirement que la raison, qui ést de na-
ture démocratique. L’histoire de la révolution est I'his-
toire guerridre de ce combat auquel nous avons teus
pris plus ou moins de part : ¢’est le combat mortel avee
Vesprit égyptien.

Quoique les glaives des ennemis s'émoussent chaque
jour davaﬁtage, quoique nous ayons occupé les meil-
leures positions , nous ne ponvons néanmoins entonner
le chant du triomphe, avant que I'ceuvre soit totalement
accomplie. Nous ne pouvons que nous rendre dans I’in-
tervalle des nuits , avec une lanferne, sur le champ de
bataille pour enterrer les morts..... Nos courtes allocu-
tions funéraires profitent peu! La calomnie, spéttte
¢honté, s'assied sur les tombeaux les plus nobles.....

Ah il s’agit de combattre aussi ces ennentis hérédi-
taires de la vérité, qui savent si adroitement empoisonner
la bonne réputation de leurs adversaires, et qui ont
méme eu I'art de rabaisser ce premier prédicateur de la
montagne, le héros le plus pur de la liberté; car, ne
pouvant nier qu'il fat le plus grand homme de la terre,
ils en ont fait le dien le plus petit du ciel. Quiconque
combat les prétres doit s'attendre que le meilleur men-
songe et la calomnie la mieux ourdie déchireront sa
pauvre bonne renommée, et la noirciront. Mais, A
I'exemple de ces drapeaux déchirés le plus cruéllement
dans le combat par les balles, et noircis par la fuinée
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de la poudre, qu'on respecte plus que les drapeaux
éclatants et intacts des recrues, et que I'on expose enfin
dan les cathédrales comme des reliques nationales, les
noms de nos héros, plus ils auront été déchires et noir-
cis, seront un jour vénérés avec d'autant plus d'enthou-
siasme duns 1e Panthéon de la liberté.

Ainsi que les héros de la révolution, la révolution
elle-méme a été calomniée, ¢! représentéc dans des
libelles de toute sorte , comme un effroi des rois et un
épouvantail des peuples. On a fait apprendre par ceeur
aux enfants, dans les écoles, les massacres de la révo-
lution, et I’on ne vit, pendant longtemps dans les foires,
que des images affteusement colorées de la guillotine,
On ne peut nier sans doute .qu'on n'ait employé trop
souvent cette machine qu’inventa un médecin, célébre
orthopédiste, M. Guillotin, mais du moins on n'a pas
longtemps tourmenté, torturé, roué les patients, comme
on avait jadis tourmenté, torturé et roué mille et mille
roturiers , vilains, bourgeois, et paysans dans le bon
vieux temps. Que les Francais aient, 4 l'aide de cette
machine, amputé le chef supréme de leur Etat, cela est
certainement affreux, et 'on ne sait si I'on doit, & raison
de ce fait, les accuser de parricide ou de suicide ; mais,
en réfléchissant aux circonstances atténuantes, nous
trouvons que Louis de France fut moins une victime des
passions que des événements, et que ces mémes gens
qui poussérent le peuple & une pareille action, et qui
ont eux-mémes en tout temps versé le sang des princes
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en plus grande abondance, ne devaient pas paraitre
comme de bruyauts accusateurs. Le peuple n’a sacrifié
que deux rois, tous deux plutét rois de la noblesse que
du peuple, et cela non dans un temps de paix, non pou’
de vils intéréts, mais au milieu des plus affreuses cala-
mités de la guerre, quand il se vit trahi, et pendant qu'il
¢épargnait le moins son propre sang ; mais certainement
plus de mille princes tombérent traitreusement sacrifiés
2 la chpidité ou & de frivoles intéréts, par le poignard,
parle glaive et parle poison de la noblesse et des prétres,
On dirait que ces castes mettent le régicide an nombre
de leurs priviléges, et qu'elles étaient par cela méme
intéressées & déplorer la mort de Louis XVI et de
Charles I, Oh! si les rois pouvaient reconnaitre ¢nfin
que, rois du peuple, ils vivraient heaucoup plus en
streté sous la protection des lois que sous la garde
meurtritre de leurs barons et gentillatres.

Mais ce ne sont pas seulement les héros de la révolu-
tion et la révolution elle-méme, c'est tout notre siécle
aussi qu'on a calomnié, c'est toute la liturgie de nos
idées les pius saintes qu'on a parodiée, avec une audace
inoule; c¢t, quand on entend ou qu’on lit nos misérables
détracteurs, le peuple s'appelle, dans leur jargon, la
canaille, la liberté est la licence effrénée; et Fest avec
des yeux élancés au ciel et de pieux soupixs, au'on se



REISERILDER, 9890

plaint et qu'on déplore que nous soyons frivoles et que
nous n'ayons malbeureusement pas de religion. Des
sournois hypocerites, qui se tratnent tout courbés sous le
poids de leurs secrets péchés, osent calomnier un sitcle
qui est peut-&tre le plus saint de tous les sidcles qui I'ont
précédé et le suivront, un siécle qui se sacritie pour les
péchés du passé ét pour le bonheur de Pavenir, lo
Messie parmi les siécles, un Messie qui aurait peine A
porter sa couronne d’épines sanglante et le pesant far-
deau de sa croix, s'il ne fredonnait de temps i gulre un
joyeux vaudeville, et ne lachait pas quelque plaisanterie
contre les modernes Pharisiens et Saducéens. Il serait
impossible de supporter des douleurs aussi colossales
sans de tels délassements d'esprit et sans le persiflage !
Le sérieux apparait avec bien plus de puissance quand
c’est la plaisanterie qui I'annonce. Le sitcle ressemble
tout & fait 4 ceux de ses enfants parmi les Frangais qui
ont écrit des livres trés-badins et trés-légers, et qui pour-
tant pouvaient étre séveres et sérieux i ol la vérité et
le sérieux étaient nécessaires; par cxemple, Lacios et
Louvet de Couvrai qui, tous deux, combattirent, quand
il le fallut , pour la liberté avec la hardiesse et 'abné-
gation des martyrs, mais, du reste, derivirent des livres
trés-frivoles et trés-licencienx, et n’avaient, hélas! au-
cune religion.

Comme si la liberté n'était pas une tout aussi bonne
religion que les autres! Comme c’est la nédtre, nous

L. A7
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pourrions donc, employant la méme mesure, déclarer
ses contempteurs frivoles et irreligieux.

Oui, je renouvelle la déclaration par laquelle jai
commencé ces feuilles. La liberté est une religion nou-
velle, la religion de notre temps. Si le Christ n’en est
pas le Dieu, il en est au moins un prétre sublime, et son
nom illumine d’'un éclat bienheureux le ceenr des dis-
cinles. Les Frangais sont le peuple élu de la nouvelle
religion, c’est dans leur langue qu’en ont été formulés
les premiers évangiles et les premiers dogmes; Paris est
la nouvelle Jérusalem, et le Rhin est le Jourdain qm

sépare du pays des Philistius la terre consacrée de la
liberté.



SCHNABELEWOPSKI

FRAGMENTY

Mon pére s’appelait Schnahelewopski, ma mére
Schnabelewopska. Je suis né fils légitime de tous les
deux, le 4¢r avril 1803 A Schnabelewops. Ma grand’~
tante, la vieille dame de Pipitzka, eut svin de ma pre-
mitre enfance, et me raconta beaucoup de beaux
contes, et m'endormit souvent en chantant une chanson
dont les paroles et la mélodie m’échappent. Mais je
n'oublie pas la maniére mystérieuse avec laquelie clle
balangait sa téte tremblotante quand elle la chantait, et
quel air de mélancolie avait alors sa grande et unique
dent, solitaire dans le désert de sa bouche. Je me sou~
viens quelquefois encore aussi du perroquet dont elle
pleura si amérement a mort. Ma vieille grand'tante est
morte aussi maintenant, et je suis le seul homme dans
P'univers qui pense encore & son perroquet chéri, Notre
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chat s’appelait Mimi, et notre chien Joli; celui-ci avait
une grande connaissance des hommes, et s’éloignait
toujours quand je prenais le fouet. Un matin, not:e do-
mestique nous dit que le chien portait la queue un peu
serrée entre les jambes, et laissait pendre une langue
plus longue qu'a Vordinaire, et le pauvre Joli, avec
quelques pierres bien attachées & son cou, fut jeté a
Peau ; ce fut dans cette circonstance qu'il se noya. Notre
domestique se nommait Prrschtzztwitsh. Il faut éternuer
pour prononcer correctement ce nom. Nolre servante
s'appelait Swurtska, ce qui est un peu dur pour les
Allemands, mais tout & fait mélodieux en polonais.
C’était une grosse personne ramassce, avec des cheveux
blancs et des dents blondes. Il y avait encore en owire
deux beaux yeux noirs qui couraient par la maison:‘on
les appelait Séraphine. C’était ma belle petite cousine,
et nous jouions ensemble dans le jardin, et nous obser-
vions le ménage des fourmis, nous attrapions des papil-
lons et nous plantions des fleurs, Elle rit un jour comme
une folle quand je plantai dans la terre mes petits bas
de laine, m'imaginant qu'il en viendrait une paire de
grands pantalons pour mon pére.

Mon pére était la meilleure &me du monde, et fut
longlemps un superbe homme : téte poudrée, petite
queue élégamment tressée, qui ne pendait pas, inais
était relevée au-dessus de la nuque par un petit peigne
d’écaille. Ses mains étaient d’'une blancheur éclatante,
et je les baisais souvent. Il me semble que je respire en-
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core leur doux parfum, et qu’il me pénétre d'une ma-
niére piquante dans les yeux. J’ai beaucoup aimé mon
pére, car je n’ai jamais pensé qu'il pat mourir,

Mon grand-pére, du c6!é paternel, était le vieux M. de
Schuanelewopski; je ne sais rien de lui, sinca que
c’était un homme, et que mon pére était son fils. Mon
grand-pére, du cdté matcrnel, était le vieux M. de
Wirssrnski (il faut éternuer s¢ Fon veut hien prononcer
ce nom), et I'on a fait son portrait en habit de velours
écarlate avec une grande épée, et ma mére me racon-
tait souvent qu’il avait un ami qui portait un habit de
soie vert, une culotte de soie rose, et des bas de soie
blancs, et qu'il agitait avec fureur son petit chapeau bas
quand il parlait du roi de Prusse.

Ma mére, madame de Schnabelewopska, me donna,
quand je grandis, une honne éducation, Elle avait beau-
coup lu. Pendant qu’elle était grosse de moi, elle lut
presque exclusivement Plutarque. Elle s’est peut-tre
frappé l'imagination pour un de ses grands hommes,
probablement pour un des Gracques. De 14 mon désir
mystique de réaliser en forme moderne la loi agraire.
On devrait peut-étre attribuer ainsi mon amnour de la
liberté et de I'égalité aux lectures d’avant-couches de
ma meére. Si ma mére edt alors lu la vie de Cartouche,
il serait possible que je fusse devenu nn grand banquier.
Combien de fois, dans mon enfance, n’ai-je pas manqué
I'école pour aller réver solitairement , dans les prairies
de Schnabelewops, aux moyens de faire le bonheur de
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I'’humanité tout entidre! On m’'a souvent fait Pinjure de
m’appeler pour cela paresseux, et I'on m'a puni en con-
séquence, et il m’a fallu dés lors endurer beaucoup de
peines et de souffrances pour mes pensées de bonheur
universel. Les environs de Schnabelewops sont du reste
fort beaux : il y coule une petite riviére ot Pon se baigne
avec beaucoup de plaisir pendant I'été; il y a aussi de
charmants nids d’oiseaux dans les broussailles du rivage.
La vieille #ille de Gnesen, ancienne capitale de la Po-
logne, n’est éloignée que de trois lieues. Dans la cathé-
drale de cette ville est enterré saint Albert, On y voit
son sarcophage en argent, et dessus, sa propre ressem-
blance, de grandeur naturelle, avec mitre et crosse
d'évéque, les mains pieusement jointes, et tout cela
d'argent fondu... Saint d’argent! combien de fois je
pense forcément & toi ! Hélas! que de fois mes pensées
reprennent la route de Pologne? et alors, je me retrouve
dans la cathédrale de Gnesen, appuyé contre les piliers,
prés du tombeau d’Albert ; )'entends de nouveau retentir
J'orgue comme si Porganiste répétait un morceau du
Miserere d'Allegri; on murmure une messe dans une
chapelle lointaine; les dernitres lueurs du soleil tra-
versent les vitraux peints des fenétres ; Péglise est vide,
seulement, devant le sarcophage d’argent, est agenouil-
lée une personne en priéres, une angélique figure de
fenune qui me jette vivement un regard oblique, mais se
retourne aussi vivement vers le saint, et de ses ldvses sen-
timentalemeat fines, murmure ces mots : — Je t'adore}
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A l'instant m&me ol j’eniendis ces paroles, le célé-
brant de la messe sonna dans le lointain, I'orgue enfla
bruyamment ses tuyaux les plus tonnants; la douce
figure de femme se leva des degrés du tombeau, jeta
son voile blanc sur son visage rougissant, et quitta la
cathédrale.

a Je t'adore ! » Ces mcts étaient-ils pour moi ou pour
’Albert d’argent? Elle s’¢tait bien tournée de son coté,
mais seulement avec la figure. Que signifiait ce regard
oblique qu'elle me jeta auparavant, et dont les rayons
se sont répandus sur mon Ame comme une longue traf-
née de lumiére que la lune verse sur la mer quand elle
sort de I'obscurité des nuages, el qu'elle s'y replonge
aussitdt apres, Cette trainée de lumiére, dans mon Ame
aussi sombre que la mer, déchaina toutes les tempétes
qui dormaient au fond de P’abime, et les requins et les
monstres les plus fougueux de la passion s'élancérent &
la surface, et 8’y vautrérent, et de joie se mordirent Ia
queue, et an milieu de ce désordre grondait Forgue,
toujours plus imposant, comme le vacarme de la tem=
péte sur la mer du Nord.

Le lendemain je quittai la Pologne,



11

Ma mére clle-méme fit mes malles, et elle emballa
avee chaque chemise un bon avis. Les blanchisseuses
m’ont changé plus tard toutes ces chemises et les bons
avis avec elles. Mon ptre était profondément ému, el
me donna une longue pancarte sur laguelle était déuaiie
lée, article par article, la maniére dont je devais me
conduire dans ce monde. Le premier article portait que
je devais tourner dix fois en tont sens un ducat avant de
le dépenser. Je snivis au commencement cetle recom-
mandation. Daus la suite, ce continuel tournoiement me
devint plus fastidieux. Avec cette pancarte, mon pére
me donna aussi les ducats qui 8’y rapportaient; puis il
prit des ciseaux, détacha la petite queue de sa téte
chérie, et me donna cette queue comme souvenir : je
Iai toujours, et je pleure chaque fois que je regarde ces
fins cheveux poudrés,

La nuit qui précéda mon départ, j'eus le songe
suivant ; '

Jallais me promener seul dans un beau pays aif bord
de la mer, C'était vers midi, et le soleil frappait sur les



REISEBILDER, 207

eaux, qui étincelaient comme des diamants. CA et 12 sur
le rivage, s'élevait un grand alods qui étendait sentimen- .
talement svs bras vers le ciel azuré, Il y avait aussi un
saule pleureur dont les branches se relevaient chaque
fois que les vagues arrivaient, de sorte qu'il avait Iair
d’une jeune ondine qui reléve ses tresses vertes pour
mieux entendre ce que les zéphirs amoureux lui chu-
chotent & Poreille. En effet, on entendait quelquefois
comme des soupirs et comme un tendre habillage. La
mer rayonnait toujours avec plus d’éclat et de plus vives
couleurs; les flots murmuraient des accents toujours
plus harmonieux et sur ces flots rayonnants et murmu-
rants, marchait le saint Albert t, tout & fait tel que je
I'avais vu dans la cathédrale de Gnesen, avec sa crosse
d'argent dans sa main d’argent, sa mitre d’argent eur sa
téte d’argent, et il nie fit signe dc la téte, et enfin quand
il fut en face de moi, il me dit avec une fine voix ar-
gentine...

Les paroles, le bruit des flots m’empécha de les en~
tendre. Mais je crois que mon rival, I'homme d’argent,
s'est moqué de moi. Car je demeurai longtemps sur le
rivage jusqu’a ce que s’étendit le crépuscule du soir, et
que le ciel et la mer devinssent sombres et décolorés et
tristes au deli de toute mesure. Le flux montait; alo¢s
et saule craquérent et furent emportés par les vagues
qui s'enfuyaient quelquefois précipitamment, puis reve-
naient gonflées avec d'autant plus de furie, grondantes,
tonnantes en demi-cercles écumanis, Puis j'entendis

1 47
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aussi un bruit mesuré comme celui de rames, et enfin
je vis arriver un canot qui luttait avec les brisants.
Quatre blanches figures , blémes visages de trépassés,
étaient assises et ramaient avec effort. Mais au milieu se
tenait une femine pile, mais d’'une beauté, d’une déli-
catesse infinies, comme formée de parfum de lis,,.. et
elle sauta sur le rivage, Le canot, avec ses quatre ra-
meurs fantdmes, se lanca ensuite comme une fléche en
pleine mer,‘et dans mes bras était Panna Jadviga, qui
pleurait et riait, et disait : Je t'adore,
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£n quittant Schnabelewops, je pris d'abord mon vol
vers I'Allemagne, c’est-h-dire vers Hambourg, ol je
restai six mois, au licu de me rendre tout de suite i
Leyde, pour m'y-adonner, selon le veeu de mes parents,
a I'étude de la théologie. Je dois avouer que pendant ce
semestre, je me livrai beaucoup plus aux choses mon-
daines qu'aux divines.

C'est une bonne ville que la ville de Hambourg, il
n’y a que des maisons solides, principalement les mai-
sons de banque. Cest de plus un Etat libre , gouverné
par un sénat, dont les membres sont appelés votre haute
et L és-haule sugesse.

C'est bien réellement un Etat libre, car les bourgeois
y font ce qu'ils veulent ; et le sénat, dans sa.haute et
trés-haute sagesse, y fait également ce qu’il veut : chacun
ici est maitre de ses actions. C’est une république.

Si Lafayette n’avait pas eu la chance de rencontrer
Louis-Philippe , & coup stir il aurait recommandé a ses
Franeais les sénateurs et les échevins de Hamboury.

Oui, Hambourg est la meilleure des républiques; les
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meeunllf sont anglaises, mais la cuisine y est délicieuse.
Il y a entre le Wandrahm et le Dreckwall des plats dont
nos philosophes ne se doutent pas. Les habitants de Ham-
bourg sont de bonnes gens et ils mangent bien. Au sujet
de la reV.gion, de la politique et de la science, on y
trouve une grande diversité d’opinions; mais, quant & la
table, il régne parmi les Hambourgeois la plus cordiale
entente. Si vives que soient les disputes de leurs théolo-
giens chrétiens sur le dernier souper que Jésus fitavec ses
disciples, quand il ’agit de bien dinerils sont entiérement
Q'aceord. Qu'il y ait parmi les Juifs deux partis, dont
I'an dit la pritre avant le repas en allemand, et I'autre
en hébren, les deux partis mangent avec un égal appétit;
Que les avocats, ces tourne-broches des lois ui, & force
de les tourner et de les retourner, finissent par en faire
tomber un roti pour eux, que ces avocats, dis-je, se
chamaillent au tribunal comme des enragés, ils sont
d’accord sur le point essentiel que le gigot doit étre
tendre ct saignant, Des sentiments tout Spartiates
animent assurément le ceeur des braves soldats de Ham-
bourg; mais ne leur parlez pas du brouet noir. Par rap-
port au traitement des affections morbides, les medecins
hambourgeois sont dans un complet désaccord: pour
combattre la maladie nationale, la perturbation des fa-
cultés digestives, les sectateurs de Brown augmentent
la dose journaliere de bwuf fumé; les homeopathes
ordonnent 5455 grain d’absinthe dans une vaste sou-
coupe pleine de soupe a la tortue.
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Hambourg est la patrie du beeof fumé, et <'en fait
gloire , comne Mayence se vante de son Jean Fust, et
Eisleben de son Martin Luther. Mais que sont, auprés
du beeuf fumé, I'imprimerie et la >4tormation? Si ces
deux derniéres ont été utiles ou funcstes, e'est une
question encore & débattre entre deux partis en Alle-
magne; tandis que nos plus ardents ultramontains
avouent que le beeuf fumé est une invention bonne ot
salutaire.

La ville de Hambourg a été fondée par le grand em-
pereur Charlemagne ; elle est habitée par des milliers
de petits hommes qui ne changeraient pas avec le grand
empereur, lequel ‘est enterré & Aix-la-Chapelle,

H est possible que la population de Hamhourg dépasse
le nombre de 100,000 habitants; je ne le sais pas exacte-
ment, quoique j'y aic passe des journées enti¢res & fli-
ner dans les rues et & regarder les passants. Il y a en
sans doute des hommes que je n’ai pas dpergus, par la
raison que c'étaient les femmes qui attiraient surtout
mon attention. Je ne les trouvai nullement maigres; pour
la plupart, elles sont méme puissantes, parfois d'une
beauté pleine de séduction, et en moyenue, d’une sen-
sualité solide qui ne me déplaisait pas, bieu au contraire.
Si elles ne montrent pas trop d'enthnusiasmue pour
Famour romantique et ne se doutent guére de P’existence
de cette grande passion des femmes généreuses, la
faule n’en est pas & elles, mais au petit dieu de 'amour
qui parfois place sur son arc les traits les plus acérés —
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mais, soit malice, soit maladresse, il vise trop bas, et au
lieu de frapper les dames de Hambourg au ceeur, il les
atteint 4 I'estomac.

Quant aux hommes, j'ai vu, la plupart du temps, des
tailles trapues, des yeux intelligents et froids, des fronts
déprimés, des joues rouges, négligemment pendantes,
les organes de la mastication largement développés, le
chapeau comme cloué sur la téte , et les mains dans les
goussets comme quelqu'un qui est sur le point de de-
mander: « Combien ai-je & payer? »

Au nombre des curiosités de la ville sont : 1° Pantique
hotel de ville ol se trouvent les statues en pierre des
grands banquiers de Hambourg tenant dans les maine
le sceptre et le globe; 2° la bourse ol se rassemblent’
les fils d'Hammonia, comme les Romains autrefois au
Forum ; au-dessus de leur téte est suspendu up tablean
commémoratif peint en noir ol sont inserits les noms de
concitoyens distingués par des banquereutes fraudu-
leuses; 3° la belle Marianne, une dame d'une beauté
merveilleuse que la dent du temps ronge déja depuis
une vingtaine d’années — (« La dent du lemps» est
une mauvaise métaphore, soit dit en passant; le temps
étant tellement vieux, qu'a coup sir il n’a plus de dents.
La belle Marianne a encore tout son ratelier.) Parmi les
curiosités de Hambourg se trouvent ausst : 4° la ville
d'Altona; B° les manuscrits originaux des tragédies de
feu M, Marr, aubergiste de beauconp de meérite, cc:mme
tel; 6° le propriétaire du musée Roeding ; 7° La Boersen-
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Halle; 8° la Bucchus-Halle, el 90 Jo thédtre de la ville.

Ce dernier est digne des plus grands éloges. Les
membres sont tous de bons citoyens, d’honnétes péres
de famille, incapables de feindre et de tromper; ils font
du théitre une école de haute moralité od Vinfortuné
qui doute de la vertu parmi les hommes reconnatt que,
dans ce bas monde, tout i'est pas hypocrisie et dissi-
mulation.

En faisant I'énumération des curiosités de la répu-
blique de Hambourg, je ne puis m'empécher de men-
tionner que, de mon temps, la salle d’Apollon était un
établissement trés-brillant. Aujourd’hui elle est bien
déchue; on y donne des concerts philharmoniques, on
y exhibe des tours de prestidigitation et I'on y nourrit le
congrés des naturalistes. Jadis e’était bien différent! La
salle retentissait des fanfares des trompettes et du rou-
leinent des timballes; les panaches en plumes d’au(ruche
y flottaient au vent; Héloisa ct Minka couraient dans les
rangs de la danse polonaise d’Oginski, et tout se pas-
sait fort décemment,

Beaux jours ou le bonheur me sourisit. Ce bonheur
avait nom Héloisa.

C’était un doux, gracieux et ravissant bonheur, aux
joues roses, au petit nez de lis, aux lévres d'willets
rouges, bralantes et parfumées, et il me regardait, ce
bonheur, avec des yeux bleus comme les lacs des Alpes;
mais un tant soit pen de bétise voilait le front, comme
va sombre crépe de nuages flotte parfois sur un splen-
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dide paysage montagnard au printemps. Elle était élan-
cée comme le peuplier et vive comme un écureuil ; elle
avait la peau tellement délicate, que la piqfire d’une
épingle a cheveux lui causa une enflure qui dura douze
jours. Mais quand je I'eus piquée, elle ne me bouda que
douze secondes, et puis elle sourit. — O I'heureux temps
ol le bonheur me souriait !

Quant & Mipka elle souriait plus rarement ; elle n’avait
pas les dents helles. Ses larmes 1'étaient d'autant plus;
aussi tout malheur d’autrui lui en faisait répandre, et
elle était bienfaisante au dela de toute expression; elle
donnait tout ce que la plus belle fille peut donner quand
elle est charitable, mais pas davantage. Panvre Minka !

Ce caractére si facile, si bonasse, formait un char-
mant contraste avec son apparence extérieure. Une
taille de Junon, hardiment élancée, un cou orgueilleux,
autour duquel s’entortillaient des boucles de cheveux
noirs comme des serpents voluptueux; des yeux qui,
sous leurs sombres arcades triomphales, rayonnaient
d'un éclat dominateur; des lévres de pourpre & cour-
bure hautaine ; des mains de marbre & geste impérieux,
ayant par malheur quelques taches de rousseur; en
outre, elle avait & la hanche gauche un signe noir et velu
en forme de poignard.

8i je vous ai conduit dans ce que I'on appelle : « Mau-
vaise compagnie, » cher lecteur, songez qu’au mgins
elle ne vous a pas cotité autant qu'a moi.

Parla suile les femmes idéales ne manqueront pasdang
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ce livre; et dés & présent, pour votre récréation, je vais
vous présenter deux dames comme il jaut, dont je fis la
connaissance & cefte époque : ce sont madame Pieper
et madame Schnieper. Madame Pieper était une Dbelle
femne dans I'age le plus mir, de grands yeux noiratres,
un grand fromt blanc, des houcles noires fansses, un nez
romain antigue hardiment sculpté, et une bonche qui
était une guillotine pour toui bon renom. En effet, pour
tout bon remem, il n’y avait pas de machine & tuer plus
expéditive que la bouche de madame Pieper; elle ne
laissait pas souffrir longtemps; elle ne faisait pas de
longues dispositions préparatoires; quand la meilleure
réputation lui était tombée sous les dents, madame
Pieper ne faisait que sourire — mais ce sourize ¢tait un
couperet qui s'abattait, et 'honneur d'un homme tom-
bait dans le sac fatal. Avec cela elle a tonjours ¢té un
modele de convenance, d'honnéteté, de pié‘é et de
vertu. .

On peut accorder les mémes éloges & madame
Schnieper. C’était une femme délicate, a la gorgd petite,
anxieuse , presque toujours voilée mélancoliquement
d’une gaze légere, des cheveux d'un blond jaunétre, des
yeux d'un bleu clair qui tranchaient avec une singuliére
expression d’intelligence sur son teint blanc. On disait
qu'il était impossible de I’entendre marcher; et en effet,
au moment qu'on s'y attendait le moins, elle se trouvait
souvent & coté de vous, et puis elle disparaissait de
méme sans le moindre bruit. Son sourire était égale-
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ment mortel pour toute bonne réputation; mais il agis-
sait moins comine une hache que comme ce vent em-
poisonné d’Afrique dont le souffle flétrit les arbres et
les fleurs : elle se flétrissait inisérablement, toute bonne
réputation que madame Schnieper ne faisait gu’effleurer
de son sourire. Madame Schnieper a tomjours été un
modele de convenance, d’honnéteté, de piété et de vertu.

Jedevrais illustrer également de mes éloges plusieurs
des fils d’'Hathmonia; mais, pour le momeht, je refou-
lerai mon enthousiasme afin que plus tard il jaillisse en
flammes d’autant plus panégyriques. En effet, je ne
m’occupe de rien moins que de publier un Panthéon de
Hambourg. Comme de tout temps, obéissant & un pen-
chant pour tout ce qui est extraordinaire, je voulais
accomplir quelque chose de grand en ce monde, et que
j'ambitionnais méme de tenter V'impossible, j'ai congu
le projet de publier le Panthéon de Hambourg, livre gi-
gantesque, immortel, o je gloritierai tous les habitants
de Hambourg, sans exception, ol1 je révélerai de nobles
traits de secréte bienfaisance qui n'ont encore paru dans
aucun journal, ol je raconterai des exploits auxquels
personne ne saurait croire, et ou figurera, en guise de
frontispice , mon propre portrait: j'y serai représenté
assis devant le pavillon suisse, sur le Jungferasiseg, ei
méditant sur la glorification de Hambourg



1V

Pour les lecteurs auxquels la ville de Hambourg serait
inconnue — il en existe peut-8tre en Chine et dans la
haute Baviére— je dois faire remarcquer que la plus belle
promenade des fils et des filles d’Hammonia porte le
nom légitime de'Jungfemstseeg, qu’elle consiste en une
allée de tilleuls, bordée d'un coté par une rangée de
maisons, de I'autre par le grand bassin de I’Alster, et
que, de ce cdté, s'élevent deux petits cafés construits
sur I'ean en forme de tentes et connus sous ie nom de
« pavillons. »

Notamment, devant Pun des deux appelé 1o pavillon
suisse, il fait bon d'dtre assis en été, si le soleil de
I'aprés-dinée n’est pas par trop incendiaire, 8'il ne fait
que sourire avec douceur, et s’il répand une splendeur
féerique sur les maisons, les hommes, Alster et les
cygnes qui nagent dans ses eaux.

11 fait bon étre assis 14, et j'y suis resté assis pendant
plus d’une aprés-dinée d’é1é, et je pensais alors ce que les
jeunes gens pensent d’ordinaire, c’est-a~dire rien, et je
regardais ce que les jeunes gens ont coutume de regar-
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der, c’est-a-dire les jeunes filles qui passaient — Et elles
passaient d'un pied leste, les gracieuses servantes avec
leurs ponnets ailés et leurs paniers soigneusement cou-
verts, o1 cependant il n'y a rien dedans; — derriére elles
trottinaient les jeunes paysannes des vierland, qui four-
nissent tout Hambourg de fraises et de leur propre lait;
— la piaffaient les belles demoiselles des négociants avec
le cceur desquelles on obtient en méme temps beaucoup
d’argent comptant... La nourrice quivient 13 en sautillant
porte sur ses bras un joli petit gargon qu’elle embrasse
continuellement pendant qu'elle songe a son bien-
aimé,,, La s’'avancent des prétresses de Vénus Aphro-
dite, des Vestales anséatiques, les nymphes de la déesse
Diane qui vont & la chasse, des naiades, dryades et ha-
madryades, et autres filles de bonnes maisons... C’est
1a qu’apparaissent Minka et Héloisa. Que de fois, assis
devant le pavillon, je les ai vues passer dans leurs robes
d’indienne rayée de rose— 4 marcs 3 schellings a coiité
'aune, et M. Moise Offenbach m'a garanti que les raies
étaient bon teint. — « Qqelles magnifiques gaillardes! »
s'écriaient les vertueux jeunes gens attablés & c6té de moi.

Je me rappelle qu’un grand agent de change, qui était
toujours attifé commme le beeuf 4 la mode, dit un jour:
« Je voudrais déjeuner de I'une et prendre Iauntre pour
mon souper : ce jour-l je ne dinerais pas.» — « C'est un
ange!» s’écria un jour un capitaine de navire, tout haut,
Les deux filles se retournérent en méme temps, puis se
lancérent un regard empreint de jalousie, Quant & moi, je



REISEBILDER, 369

ne disais pas un mot, je pensais mes riens les plus doux,
et je regavdais les jeunes filles, et le ciel dans. sa splen~
dide sérénité, et le long clocher de Saint-Pierre avec sa
taille élancée, et le silencieux et bleu lac de I'Alster ot
nageaient les cygnes avec tant de ficrté, de grace et de
béatitude. . .

Les cygnes! pendant des heures entiéres, je’es suivais
des yeux; ces créatures charmantes au long cou ondulant
qui se bercaient avec volupté dans les flots tiddes, ou
faisaient parfois le plongeon pour reparaitre aussitot et
frapper I'eau capricieusement de leurs ailes jusqu'a ce
que le ciel devint sombre, et que les étoiles d’or jaillis-
saient, étincelantes de désir, éveillant I'espérance, respi-
rant une tendresse merveilleuse. Les étoiles! sont-ce des
fleurs d’or sur le sein virginal du ciel ? sont-ce les yeux
d'anges amoureux qui, voluptueusement érius, se mirent
dans les eaux bleues de la terre et sourient aux cygnes?

—~»— — Hélas!il y alongtemps de cela ! alors j’étais
jeuie et insensé. Aujourd’hui je suis insensé et vieux.
Dans l'intervalle plus d’une fleur s’est fanée, et plus
'une fleur a été foulée aux pieds. Plus d'une robe de
soie a 6té usée, méme l'indienne rose de M. Moise
Offenbach s’est déteinte depuis. M. Offenbach s’est
éteint lui-méme; la raison commerciale de sa maison
est aujourd’hui : « Veuve Offenbach et Israél Offenbach
fils, »
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Et Héloisa, la donee créature, qui ne semblait &tre
née que pour marcher sur des tapis de Perse aux fleurs
moclleuses, et pour étre rafraichie avec des plumes de
peon, elle s'est abimée dans des orgies de marins, dans
la fumée du punch, du tabac, dans le tourbillon de la
danse et de la mauvaise musique des lieux mauvais.
Quand je,'evis Minka — elle s’appelait alors Kathinka
et demeurait entre Hambourg et Altona — elle ressem-
blait au tempie de Salomon aprés sa destruction par
Nabuchodonosor, et elle sentait le eaporal assyrien ; —
et quand elle me raconta la mort d'Héloisa, elle ré-
pandit des larmes améres, et s'arrachait les cheveux de
désespoir; elle faillit se trouver mal, et elle avala un
grand verre d’eau-de-vie pour se remettre. '

Et la ville elle-méme, comme elle était changée &
mon retour! et le Jungfernstseeg ! La neige couvrait les
teits, et il semblait que méme les maisons avaient vieilli
et avaient des cheveux blancs. Les tilleuls de Pallée
n'étaient plus que des arbres morts avec des rameaux
desséchés, qui s'agitaient comme des fantémes au
soufile d’'un vent glacial. Le ciel était d'un bleu criard
et g'assombrit rapidement. C'était un dimanche 2 cing
heures — I'heure de la pAture générale — les équipages
roulaient; des messieurs et des dames en descendaient
avec un sourire gelé sur des lévres affamées.

Horreur! en ce moment je fis une remarque terrible;
c'est que tous les virages avaient I'expression d’hne
effrayante imbécillité, et que tous ccux qui passaient en
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ce moment semblaient en proie & une démence singu-
liére et indéfinissable. Je les avais déja vus, il y a douze
ans, a la méme heure, avec le méme air, comme les pou-
pées d’'une horloge de ville, obéissant au méme méca-
nisrue, se mouvoir de la méme maniéie ; depuis lors ils
avaient de la méme fagon, sans discontinuer, fait leurs
comptes; ils avaient 6té & la bourse, avaient mis en
branle les michoires, payé les pourbgires aprés le diner,
el puis ils s’étaient remis & compler : « Deux fois deux
font quatre. »

— Horreur! m’écriai-je — si, pendant qu’un de ces
automates est assis & son comptoir, il lui venait tout
d'un coup 2 Vidée « qu'au fond deux fois deux font
cing, » et que sa vie entiére' n’a été qu’un faux caleul ,
et qu’il a gaspillé sa vic entiére dans une erreur épou-
vantable — horreur ! Mais voild que soudain je devins
moi-méme le jouet d'une hallucination des plus exira-
vaganies: en examinant les passants de plus prés, il me
sembla qu'ils n’étaient que des nombres, des chiffres
arabes ; un deux, aux jambes cagneuses, marchait &
cOté d’un mauvais ¢rois , madame son épouse, enceinte
et & gorge reboundie; derritre, s'avancail monsieur
quatre sur des béquilles; aprés eux vint s¢ dandiner un
viais de cing avec une grosse bedaine, et une toute petite
téte, puis arrivait un siz mielleux et un sept impertinent
et puant I'arrogance — Mais quand je me mis & exami-
ner attentivement 'infortuné Aui¢ qui chancelait sur ses
jambes, je reconnus en lui 'agent de change qui autre-
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fois était paré comme un beeuf a la mode, et qui main-
tenant ressemblait & la plus maigre d’entre les vaches
maigres du réve de Pharaon : ses joues étaient creuses et
piles comme des assiettes & soupe vides, il avait le nez
rouge et glacé comme une rose d’hiver; il portait un
habit noir ripé avec un pidtre reflet blanc; un chapeau
dans lequel la faux de Saturne avait taillé plusieurs sou-
piraux; toutefois ses bottes cirées reluisaient tovjours
comme autrefois — il ne paraissait plus songer & dé-
jeuner d’Héloisa et & souper de Minka; il semblait
plutét en quéte d’un diner de bouilli ordinaire.

Au nombre des zéros qui passaient, je trouvai plu-
sicurs anciennes connaissances, celles-ci et les autres
hommes-chiffres couraient affamés et avaient ¥air
pressé, tandis qu’-uprés d’eux, le long des rmaisons du
Jung-fernstseeg, on voyait défiler un convor & la fois
horrible et burlesque.

Quelle lugubre mascarade! Derriere les voitures de
deuil, marchant majestueusement sur leurs jambes
fluettes , comme sur des échasses,'s’avancaient — ma-
rionnettes de la mort — les sergents urbains, l'escorte
privilégiée de toutes les pompes funébres. fls étaient
affublés d'un ancien costume bourguignon parodié :
manteaux noirs écourtés, larges hauts-de-rhausses
noirs, perruques poudrées, fraises blanches empesées,
au milieu desquelles grimacaient leurs faces rout;es et
mercenaires; ils portaient de petites épées d'acier aux
hanches et un parapluie vert sous le bras,
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Mais les sons qui, d’un autre cdté, frappaient mon
oreille, me cousérent encore plus de trouble et d'effroi
que cette scéne grotesque qui passait en silence comme
des ombres chinoises.

C'étaient des sons enroués, rauques, sourds; des cris
insensés , des battements d’aile anxieux , des rilements
désespérés, des sanglots éloutfés, des soupirs et des gé-
missements lamentables. Le bassin de PAlster était
pris: seulement, prés du rivage, on avait coupé un vaste
carré dans la glace, et les horribles accents que je ve-
nais d’entendre partaient des gosiers des pauvres créa-
tures blanches qui y nageaient et qui criaient dans leur
mortelle angoisse.

Hélas! et c'étaient les mémes cygnes qui autrefois
avaient bercé mon Ame d’émotions si douces et si se~
reines | Hélas! les beaux cygnes blancs, on leur avait
brisé les ailes pour les empécher d’émigrer en cutvnne,
vers le chaud midi. Et maintenant le nord les tenait
enchainés dans ses sombres glaciéres — et le gar¢con
du café dua Pavillon disait qu'ils s’y trouvaient bien, et
que le froid entretenait leur santé.,

Mais cela n'est pas vrai. On ne se trouve pas bien
quand on est emprisonn¢ misérablement dans une mare
froide A Hambourg, qu’on y est presque collé par la
glace, qu'on a les ailes cassées, et qu'on ne peut s'en-
voler vers les belles contrées du sud ol sont les helles
fleurs , les beaux fruits dorés du soleil et les lacs bleus
des montagnes. :

5 48



@®LVYRES DE BENRI HEINE.

“Hélas! il fut un temps ol je n'étais guére plus heu-
reux, et je compris les souffrances de ces pauvres
oiseaux — :

Et quand la nuit vint et que les étoiles rayonnérent,
les mémes étoiles qui autrefois, dans les belles nuits
d’été, avaient souri si amoureusement & ces mémes
cygnes, et qui maintenant, froides comme [Ihiver,
avaient l'air de les regarder, du haut du ciel, avec une
raillerie glaciale — alors je compris parfaitement que
les étoiles ne sont point des étres aimants, sympathi
sant avec nous, mais sculement de brillantes illusions,
fantdmes moqueurs de la nuit éternelle, mensonges d’or
dans un ciel azurél i



Ce fut par un bien beau jour de printemps que je
quittai la ville de Hambourg. Je vois encore les rayons
dorés du soleil se jouer dans le port sur les flancs gou-
dronnés des navires, et j’entends encore le joyeu koiko!
cadencé des matelots. Un semblable port, au printemps,
a beaucoup de ressemblante avec le ceeur d'un jeune
homme qui entre dans le monde, et se lance pour la
premitre fois dans la haute mer de la vic. Ses pensées
sont encore pavoisées de toutes couleurs; la témérité
enfle toutes les voiles de ses désirs, hoiho! Mais bientdt
s’élevent les tempétes, I'horizon s’assombrit, la bour-
rasque hurle, les planches craquent, les lames brisent le
gouvernail, et le pauvre batiment se brise sur des écueils
romantiques ou s'échoue sur une gréve séchement pro
salque, ou bien encore, disjoint et fracturé, avec ses
méts coupés, et sans une seule ancre d'espérance, rentre
dans le vieux port et y pourrit, tristement dégréé eomine
une misérable carcasse.

Mais il y a aussi des hommes qu'il fant comparer, non
aux batiments ordinaires, mais aux btiments & vapeur,
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Ils portent un feu sombre dans le sein, et vont contre
vent et marée. Leur pavillon de fumée flotte comme le
noir panache du chevalier nocturne, leurs roues sont
comme de gigantesques éperons dont ils aiguillonnent
la mer daus le flanc de se3 vagues, et Pélément rebelle
et écumant doit obéir & leur volonté comme un coursier.
— Mais souvent la chaudiére éclate, et I'incendie inté-
térieur nous consume.

Mais je veux quitter la métaphore, et m'embarquer
sur un bAtiment véritable qui fait la traversée de Ham-
bourg & Amsterdam. C'était un navire suédois qui avait
chargé, en outre du héros de cette histoire, du fer cn
bharres, et devait probablement faire son retour & Ham-
bourg avec un chargement de stockfisch, ou bien en-
core porter des hiboux & Athénes.

Jamais je n’oublierai ce premier voyage sur mer. Ma
grand’tante m’avait redit une foule de contes maritimes
qui surnagérent tous alors dans ma mémoire. Je poutais
rester des heures entiéres assis sur le pont, et penser
aux vieilles histoires, et quand les vagues murmuraient,
je croyais entendre parler ma grand'tante. Quand je
fermais les yeux, je la voyais elle-méme assise devant
moi, avec sa dent solitaire dans sa bouche, et elle re-
muait vivement les lévres, et racontait I’histoire du Hol-
landais volant,

J'aurais bien voulu voir les fées des eaux qui sont
assises sur des écueils, et peignent leur chevelure verte:
mais je ne pus que les entendre chanter.
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Avec quelque effort d’attention que j’aie souvent re~
gardé dans la mer transparente, je n'ai pu néanmoins y
voir les villes englouties, o les hommes sont enchantés
sous toutes formes de poissons, et ménent une vie aqua
tique profonde, profondément merveillense. On dit ue
les soles et les vieilles raies s’y tiennent, en grands
atours de dames, assises anx fer 8tres, s’éventent, et re-
gardent dans la rue, ol nagent les aigrefins en habits de
conseillers municipaux ol les harengs & la mode les
lorgnent, et ol les crabes, les homards et autre populace
rampante fourmillent partout. Mes regards n'ont pu
atteindre aussi bas, mais j'ai entendu sonner les cloches
sous-marines,

Je vis une fois, dans la nuit, passer un grand vaisseau,
avec des voiles déployées rouges comme du sang, ce
qui le faisait ressembler & un sombre géant en grand
manteau écarlate. Etait-ce le Hollandais volant ?

Mais & Amsterdani, ol j’arrivai bientOt aprés, je le vis
lui-méme, Paffreux Mynheer, et je le vis sur la scéne. Je
fis, par la méme occasion, dans ce méme théatre d’Am-
sterdam, connaissance avec une de ces fées que j'avais
cherchées inutilement dans la mer. Comme clle était
tout & fait aimable, il faut que je lui consacre un cha-
pitre particulier,

8,



Vi

La fable du Hollandais volant vous est sans doute
connue, C'est Phistoire du vaisseau maudit qui ne peut
jamajs entrer dans le port et qui erre en pleine mer de-
puis un temps déja immémorial, §'il rencontre un autre
navire, il expédie dans un canot quelques hommes de
son mystérieux équipaée qui vous prient de vouloir bieny
vous charger d'un paquet de lettres. 11 faut clouer alots
ces lettres au grand mit; autrement, il arrive malheur
au batiment, surtout quand on n’a pas de Bible & bord,
ou qu’on n’a pas attaché un fer & cheval au mét de foc.
Les lettres sont toujours adressées & des hommes qu'on
ne connaft pas, ou qui sont morts depuis longtemps, de
sorte que souvent l'arridre-petit-fils recoit un tendre
poulet qui était adressé & sa trisaieule, laquelle est dans
la tombe depuis cent ans. Ce fantdme de bois, cet
effrayant \aisseau porte le nom de son capitaine, Hol-
landais qui jura par le diable qu'il doublerait ,\en dépit
d’une violenie tempéte qui soufflait alors, un cap dont le
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nom m’échappe, datil courir des bordé2s jusmu'au jour
du jugement dernier. Le diable le prit au mot; il faut
done qu'il reste toujours sur mer jusqu'au dernier dos
jours, & moins qu’il ne soit délivec par la fidéliié d'une
femme. Le diable, sot qu'il est, ne croit pas & la fidélité
féminine, et il a permis en conséquence au capitaine
maudit de descendre & terre tous les sept ans, de s'y
marier et de tenter ainsi sa délivrance. Pauvre Hollan=
dais! il est souvent trop heureux d'dtre délivré do sa
chére épouse, et de retourner & bord pour se remeltre
de la fidélité féminine,

C'est sur cette fable que se fondait la pidce que je vis
an théitre d’Amsterdam. Bept ans sont écoulés; le
pauvre Hollandais est plus las que jamais de louvoyer
sans fin, descend & terre, se prend d’amitié avec un
marchand écossais qu'il rencontre, lui vend des dia-
mants & un prix dérisoire, et quand il apprend que sa
pratique a une belle fille, il la demande en mariage.
Cette affaire se conclut aussi. Alors nous voyons la inai-
son de ’Ecossais ; la jeune fille, le cceur inquiet , attend
son futur. Elle regarde souvent avec mélancolie un
vieux tableau enfumé appendu & la muraille, et qui re-
présente un bel homme en cosiume espagnol néerlan~
dais. C'est un vieil héritage, et sa granimére lui a
rapporté que c'est le portrait frappant du Hollanduis
volant, tel qu’on I'avu il y a plus de cent ans en Ecosse,
du temps du roi Guillaume d'Orange. Au tableau se
rattache aussi un avis traditionnel qui engage les femmes
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de la famille &% garder do I'original. C'est pour cela
que la jeune fille 8’est , depuis son enfance, gravé dans
le cceur les traits de cet homme dangereux. Quand done
arrive le véritable Hollandais volant, en chair et en os,
elle tressaille, mais ce n'est pas de peur. Le futur est
aussi frappé & la vue du portrait. Quand on lui explique
qui il représente, il réussit & détourner tout soupgon, rit
de la superstition , et s'égaie méme aux dépens du Hol-
landais volant, Juif errant de la mer. Pourtant il se
laisse involontairement aller & la tristesse, ¢t peint les
souffrances inouies que doit endurer Mynheer sur I'im-
mensc désert de 1'Océan, — « Hélas! dit-il , son corps
n’est qu'un sépulcre de chair ot son 4me s’ennuie. La
vie le repousse et la mort le rebute également, Comme
un tonneau vide que les vagues se jettent et se renvoient
avec dérigion, ainsi le pauvre Hollandais reste balotté
entre la vie et la mort, sans qu’aucune d’elles veuille
de Ini: sa douleur est profonde comme la mer sur
laquelle il flotte ; son vaisseau est sans ancre et son ceeur
sans espérance. »

Je crois que ce furent & peu prés les paroles par
lesquelles conclut le fiancé. Sa future I'observe sé-
rieusement, et jette de fréquents regards obliques
vers son portrait. Il semble qu’elle ait deviné son
secret, et quand il lui dit ensuite : — Catherine, veux-
tu m'étre fidele? elle répond résoldment : — Jusqu'a
la mort. .

Je me rappelle qu'a ce moment j’eritendis rire, et ce
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rire ne venait pas d’en bas, de I’enfer. mais bien d’en
haut, du paradis. Quand je tournai les yeux de ce coté,
je vis une délicieuse Eve qui me regardait d’une 1aaniére
toute séduisante avec ses grands yeux hleus, Son bras
pendait le-long de la galerie, et sa main tenait une
pomme, oun pour mieux.dire, une orange. Au lieu de
m’en offvir symboliquement la moitié , elle m’en jeta
metaphoriquement les écorces sur la téte. Y avait-il
hasard ou intention? ¢’est ce que je voulus savoir. Mais
lorsque je montai au paradis pour continuer la connais-
sance, je ne fus pas peu surpris de trouver une blanche
et douce jeune fille, une figure indiciblement féminine
et délicate, non pas languissante, mais frale comme le
cristal, un modele de réserve domestique et de douce
amabilité. Seulement, au coin gauche de sa levre supé-
rieure, se contournait queljue chose comme la petite
queue d’un lézard qui se blottit. C’était un trait mysté-
rieux qu’on ne trouve pas tout & fait chez un ange pur,
mais encore moins chez le diable. Ce trait n’annonce ni
le bien ni le mal, mais simplement un pernicieux savoir;
c’est un sourire qui avait ¢té empoisorné par cette
pomme de la science que la bouche avait goltée.
Quand je vois ce trait sur de tendres et vermeilles lévres
fe jeune fille, je sens dans mes propres lévres un tres-
millemenf: un désir convulsif de baiser ces lévres : c'est
Peffet de V'affinité sympathique.

Je lui murmurai donc a Poreille : — Juffrow ! je vou-
drais bien donner un baiser & tes lévres,
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— Par Dieu! mynheer, c’est une bonne idée ! répon-
dit-elle avec une vivacité et une séduction de voix qui
partaient du ceeur.

Mais non! toute cette histoire que je voulais conter
ici, et & laquelle celle du Hollandais volant ne devait
que servir de cadre, je la supprimerai. Je me venge
ainsi des bégueules qui dégustent avec délices de pa-
reilles histoires, en sont ravies jusqu’au fond de 'Ame,
puis injurient le conteur, et font & propos de lui la gri-
mace dans les salons, et le décrient comme immoral.
C’est une bonne histoire, exquise comme des ananas
eonfits, ou comme du caviar frais, ou comme des truffes
au vin de Bourgogne, et ce serait une édifiante lecture;
mais par rancune, et pour me venger des torts anciems,
je la supprime. Je fais done ici un long — .

Ce long — signitie un sofa noir, sur lequel se puissa
'histoire que je ne raconte pas. Il faut que I'ianocent
pétisse avee le coupable, et je vois plas d’une bonne
fime qui e regarde avee des yeux suppliants. Eh bicn!
j'avouerai donc, & ceux-1y, en confidence, que jamais je
n'ai regn de baisers aussi emportés que de cette blon-
dine Hollandaise, et que le préjugé que javais jus-
qu'alors contre les cheveux blonds et les yeux bicus fut
détruit de la maniére la plus victorieuse. Je compris
alors pourquoi un poéte anglais a comparé ees dames
du champagne glacé. Sous cette enveloppe congelée est
comprimée I'essence la plus brilante. Rien de plus pi-
quant que le contraste entre cette froideur extérieure et
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ce feu intérieur qui lamboie avec le délire d’une bac-
chante, et enivre irrésistiblement le joyeax buveur. Oui,
beaucoup plus que chez les brunettes, couve l'ineendie
des sens chez plus d'une de ces figures de saintes, dont
la chevelure est une blonde auréole, dont les yeux sont
bleus comme le ciel, et les mains picuses comme des
lis. Je sais une blondine d'une des meilleures maisons de
Hollande , qui quittait souveni son beau chiteaun sur le
Zuyderzée, pour venir incognito & Amsterdam, puis se
rendait au thédtre, et jetait & quiconque lui plaisait des
écorces (’orange sur la téte, et passait méme des nuits
de débordement dans les auberges des matelots, enfin
une Messaline hollandaise.....

Quand je retournai au théltre, j’arrivai justement A
la dernitre scéne de la piéce, ou la femme du Hollandais
volant, madanie la Hollandaise volante, grimpée sur un
réscif élevé, se tordait les mains en désespérée, penaant
qu’on voyait sur la mer son malheureux époux sur le
pont de son mystérieux vaisseau. Il 'aime, et veut la
quitter pour ne pas I'entrainer a sa perte, et il lui avoue
son horrible sort, et I'effrayante malédiction qui pése
sur lui. Mais elle s’écrie & haute voix: — Je t'ai été fidéle
jusqu'a présent, et je sais un moyen str de te gard &
fidélité jusqu'a la mort.

A ces mots la femme fidele se jette dans la mer: I'ens
chantement du Hollandais volant est détruit; il est dé-
liveé, et nous voyons le navire fantdme se perdre dans
I'abtme des flots.
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La morale de 'ouvrage est, pour les femmes, qu’elles
doivent bien prendre garde de ne pas épouser de Hol-
landais volant; et, nous autres hommes, nous apprenons
par 12 comment, dans le cas le plus favorable, nous nous
perdons par les femmes.



Vi1

Mais' ce ne fut pas seulement & Amsterdam que les
dieux voulurent bien prendre la peine de détruire mon
préjugé contre les blondes. J'eus aussi le bonheur de
rectifier dans le reste de la Hollande mes précédentes
erreurs. Je ne veux pourtant pas avantager les Hollan-
daises aux dépens des femmes des autres pays. Me pré-
serve le ciel d’une telle injustice, qui de ma part serait
en méme temps la plus grande ingratitude. Chaque pays
a sa cuisine et ses jolies femmes & soi, et, & cet égard,
tout est affaire de goit. L'un aime les poulets rétis,
I'autre les canards rotis; pour moi, j'aime les poulets
rétis et les canards rotis, et de plus les oies réties, Con-
sidérées sous un haut point de vue philosophique, les
femmes ont toujours une certaine affinité avee la cuisine
nationale. Les belles Anglaises ne sont-elles pas saines,
substantielles, solides, consistantes, sans apprét, et
pourtant excellentes tout & fait comme le bon et simple
ordinaire de la vieille Angleterre: rostbeaf, réti de
mouton , pudding au cognac flamboyant, légumes cuits
& l'eau, avec deux sauces, dont 'une consiste en beurre

1. 19
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fondu ? Li, aucune fricassée ne nous sourit, aucun vol-
au-vent léger ne vous trompe, aucun ragoQit ne mi-
naude; A rien de la coquetterie de ces miille soufflés,
étouffés, sautés, fritures, suprémes piquants, croquettes
farcies, soufilés déclamatoires, de ces crémes sentimen-
tales que nous trouvons chez les restaurateurs frangais,
et qui offrent la plus grande ressemblance avec les belles
[rancaises e;les-mémes. Ne nous arrive-t-il pas souvent
de remarquer chez celles-ci que le fond principal n'est
gne I'accessoire, que le poisson a souvent moins de va-
leur que la sauce, et que le godit, la grace, I'élégance
et 'assaisonnement passent ici avant tout? Et la cuisine
gras-doré de I'ltalie, ses plats passionnément épicés,
fantasquement garnis, languissamnment idéals, ne
portent-ils pas tout & fait le caractére des helles Ita-
licones? Oh! que de fois je soupire apres les stuffati et
les zampetti lombards, aprés les fegatelli, les tagliarini
et les broceoli de la bienheureuse Toscane ! Tout nage
dans huile, mollement et délicatement, et fredonne les
douces mélodics de Rossini, et pleure de jus d’ognon et
de sentiment. Mais il faut manger le macaroni avee les
doigts, et alors il s’appelle Béatrice !

Je ne pensé que trop souvent a I'ltalie, et le plus sou-
vent pendant la nuit. Je révai avant-hier que je me trou*
vais en Italie, que j’étais un arlequin hariolé, couché de
la manidre la plus paresseuse sous un saule pleureur.
Mais les branches pendantes de ce saule étaient Uu ma-
caroni tout pur qui me tombait dans la bouche. Entre
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ce feuillage de muacaroni, coulaient, au lieu de rayons
de soleil, de vrais flots de beurre doré, et, enfin, tombait
d’en haat une blanche pluie de parmesan rapé.

Hélas1 on ne pourrait jamais se rassasier de macaroni
réveé... Béatrice!

De la cuisine allemande ; pas un mot. Elle a toutes
les bonnes qualités du monde, <t seulement un défaut,
ais je ne dis pas lequel. Ce sont des sensibleries patis-
s¢es trés-indécises, d’amoureux plats aux ceufs. de sin-
céres boulettes aux prunes, de la soupe platonique avec
de I'orge, des omelettes avee des ponimes et du lard, de
vertueuses andouillettes de ménage, de la choucroitte...
Heureux celui qui peut digérer tout cela!

Quant a la cuisine hollandaise, elle se distingue de
P'allemande, d'abord par la propreté, ensuite par une
friandise particuliere ;... surtout la manitre donl vu y
accommode les poissons est ¢’une amabilité inexpri-
mable. Le parfum du céleri y est touchant, intime et en
méme temps trés-sensualiste. 11 y a de la naiveté éludiée
et de I'ail. Cependant, j'y trouve & reprendre I'usage
des calegons de flanelle: je ne parle pas des poissons,
mais des blanches filles de I'aquatique Hollande.

Mais a Leyde, ol j'arrivai, je trouvai la cuisine horri-
blement mauvaise. La république de Hambourg m’avait
gté, ot je dois faire aprés coup I'éloge de la cuisine, et
en méme temps des belles femmes et belles filles de
Hambourg. Oh! dieux! pendant les quatre premiéres
semaines que de fois je regrcUtai les tendres viandes
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hambourgeoises! Mon cceur ¢t mon estomac languis-
saient. Si I'hdtesse de la Vache-Rouge ne se fiit enfin
prise d’amour pour moi, je serais mort de langueur.

Gloire 4 toi, hdtesse de la Vache-Rouge!

C'était une femme trapue, avec un gros ventre rond
et une trés-petite téte ronde; petites joues rouges, petits
yeux bleus ; roses et violettes. Nous restions des heures
entitres assis ensemble dans le jardin, et nous buvions
du thé dans des tasses de véritable porcelaine de Chine.,
C'était un beau jardin avec des parterres carrés et trian-
gulaires, symétriquement parsemé¢ de sable d'or, de
cinabre et de petites coquilles brillantes. Les troncs des
arbres étaient fort joliment peints en rouge et bleu. Il y
avait des cages de cuivre poli, et des serins des Canaries.
Les ognons de tulipe les plus rares y croissaient dans
des pots peints de toutes couleurs et vernis. L’if y était
taillé avec un art charmant, et représentait des ob¢-
lisques, des vases et méme des figures d’animaux. Ry
avait un beeuf taillé dans un if verdoyant qui me regar-
dait presque avec jalousie quand j'embrassais 1a bonne
hotessc de la Vache-Rouge.

Gloire a toi, hotesse de la Vache-Rouge!

Quand Myfraw avait le haut de la téte bar<ié de plagues
d'or de Frise, le ventre cuirassé de sa robe de damas a
fleurs, et les bras richement chargés de blancs paquets
de dentelles brabanconnes, elle avait I'air d’uge fabu-
leuse pagode chinoise, clle semblait la dérsse de la por-
celaine! Quand alors I'enthousiasme me prenait, et que
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je 1a baisais bruyamment sur les deux joues, elle prenait
une raide immobilité de porcelaine, et ne savait que
soupirer un : Mynheer! avee un vrai ton de porcelaine,
Toutes les tulipes du jardin semblaient partager son
¢motion, et soupirer avec elle : Mynhcer!

Ces relations délicates me procurérent plus d’un’ mon
ceau délicat; car chaque scéne amoureuse de ce genre
influait sur le contenu de la corbeille aux provisions que
m’envoyait tous les jours I'excellente hdtesse. Mes com-
mensaux, six autres étudiants qui dinaient avec moi
dans ma chambre, pouvaient sentir chaque fois, & la
qualité du veau réti ou du filet de heweuf, combien elle
m’aimait, madame I'hétesse de la Vache-Rouge. Si par
hasard la chére était mauvaise, il me fallait supporter
bien des railleries humiliantes, et I'on disait alors: —
Voyez comme Schnabelewopski a I'air misérable,
comme sa figure est jaune et ridée . ses yeux ont Puir
piteux comume s'ils avaient le mal de mer... l nest pas
étonnant que notre hotesse ait assez de lui, et qu’elle
nous envoie maintenant un assez mauvais ordinaire. Ou
bien I'on disait encore : — Pour amour de Dieu, Schna-
belewopski devient chaque jour plus chétif, et finira
par perdre tout & fait a la fin les bonnes grices de notre
hotesse, et nous n'aurons plus alors que de mauvais
diners comme aujourd’hui... Allons, nourrissons-le bien,
pour qu'il reprenne un air séduisant, Puis ils m’enfour-
naient dans la bouche justement les morceaux les plus
détestables, et m'obligeaient 4 manger immodérément
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du céléeb. Pourtant si nous faisions maigre chére plu-
sieurs jours de suite, j’étais assailli des priéres les plus
sérieuses de veiller 4 la cuisine, d’enflaminer de nouveau
fe ceceur de notre hotesse, de redoubler de tendresse
pour elle; enfin de me sacrifier pour le bien public. Or
m'exposait alors en de longues harangues combien il
était noble et glorieux de se résigner pour le salut de ses
coucitoyens, comme Régulus, qui se fit mettre dans une
vieille tonng hérissée de clous, ou comme Théste, qui
s’aventura volontairement dans I'antre du Minotaure...
Puis on me citait Tite-Live, Plutarque, etc., etc. On
excitait encore mon ztle par des images sensibles, en
dessinant ces grandes actions sur les murailles, le tout
avec les allusions les plus grotescques, car le Minotaure
ressemblait tout & fait & la Vache-Rouge peinte sur I'en.
seigne, et la vicille tonne carthaginoise ¢tait hitie
comme notre hotesse. Ces ingrats avaient pris lextem
rieur de cette excellente femme pour point de mu'c
constant de leurs gentillesses. Ils avaient coutqme de
faire son portrait avec des pommes, ou de lo‘pétrir
avec du pain. lis prenaient, par exemple, une petite
pomme qui figurait la téte, qu'ils ajustaient sur unc
grossc pomine qui représentait le corps, dans lequel ils
fichaient deux cure-dents ¢n guise de jambes. Ils fai-
saicut aussi avec du pain le portrait de notre hotesse,
puis pétrissaient une maigte figurine qui était censée me
représenter, en faisant 4 cette occasion les comparai-
sons les plus déplaisantes. L'un disait, par exemple, que
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la petite figure était Annibal qui passe les Alpes. Un
autre prétendait, au contraire, que ce devait ire-Marius
méditant sur les ruines de Carthage. Quoi qu'il en put
étre, si je n'eusse quelquefois affronté les Alpes, et fait
des méditations sur les ruines de Carthage, mes com-
mensaux n'auraient towjyutr regu que de mauvais
diners,



VIIi

Quand le réti était tout & fait mauvais, nous dispu-
tions sur I'existence de Dieu. Le bon Dieu avait toujours
Ia majorité. Il n’y avait dans la société que trois con-
vives qui fussent athées, encore se laissaient-ils persua-
der quand on nous envoyait au moins de bon fromage
pour dessert. Le déiste le plus ardent était le petit Sim-
son, et quand il disputait avec le long Van Pitter sur
I'existence de Dieu, il arrivait souvent & se facher, ot il
arpentait la chambre dans toutes les directions, en
criant sans ccsse : — Par Dieu! cela n'est pas permis.
Le long Van Pitter, maigre Frison dont I'dme était aussi
calme que I'eau dans un canal hollandais, et dont les
paroles glissaient aussi tranquillement qu’un trekschuite,
empruntait ses arguments 4 la philosophie allemande,
dont on s’occupait alors beaucoup a Leyde. Il se mo-
quait des esprits étroits qui assignaient au bon Dieu une
cxistence particulitre; il les accusait de blasphéme en
octroyant & Dieu la sagesse, la justice, I'amour et autres
semblables qualités bumaines qui ne lui conYenaient
nullement; car ces qualités étaient en quelque sorte la
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négation d'imperfections humaines, puisque nous ne
les avons congues que comme le contraire de 1a sottise,
de injustice, de la haine, etc. Mais quand le long Van
Pitter déve'oppait ses idées panthéistiques, arrivait
contre lui {e gros disciple de Fichte, un cerlain Driksen
d’Utrecht, qui s’entendait & travailler comme il faut son
dieu vague, répandu dans la nature, et partant, toujours
existant dans l'espace. Il allait jusqu'a soutemr que
¢’était un blasphéme de parier seulement de I'existence
de Dieu, attendu qu’erister était une idée qui supposait
un certain espace, enfin quelque chose de substantiel;
que c’était certainement un blasphéme de dire de Dieu :
Il est; que I'étre le plus pur ne pouvait étre imaginé
sans quelque chose de sensible, de fini; que, lorsqu’on
voulait se figurer Dicu, il fallait faire abstraction de
toute substance, ne pas l'imaginer sous une forme
d'étendue, mais seulement comme un ordre des événe-
ments; que Dieu n’est pas un étre, mais une pure ac-
tion; qu'il n'était que le principe de toute action dans
'univers.

A ces mots, le petit Simson avait coutume d’entrer
en fureur, et courait comme un fou par la chambre en
criant a tue-tdte : — O Dieu! Dieu! cela n’est par Dicu
pas permis, 6 Dieu! Je crois qu'il aurait rossé le gros
Fichteen pour I'honneur de Dieu, s'il n'avait pas eu les
bras trop minces. Plus d'une fois il courut réellement
sur lui, mais alors le gros Fichteen saisissait les deux
petits bras du petit Simson, le maintenait tout tranquil-

1. 19.
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lement, lui exposait forl tranquillement son systéme
sans retirer sa pipe de la bouche, et lui soufflait alors
ses subtils arguments avec les houffées de tabac les plus
épaisses, au point que le petit homme suffoquait presque
de fumée et de coldre, et gémissait d’un ton toujours
plus étouffé et plus plaintif : O Dieu! 6 Dieu! Mais Dieu
ne Passistait jamais, quoiqu’il défendit sa cause.

En dépit de cette indifférence divine, de cette ingrati-
tude presque humaine de Dieh, le petit Simson demeura
pourtant le champion constant du déisme, ét par incli-
nation innée, je crois; car ses pres apparienaient au
peuple élu de Dieu, au peuple que Dieu protégea jadis
de son affection spéciale, et qui, en conséquence, a
conservé jusqu'a cette heure un certain attachement
personnel pour le bon Dieu. Les juifs sont toujours les
déistes les plus ohéissants, surtout ceux qui, comme le
petit Simson, sont nés dans la ville libre de Francf?ﬂ
Dans les questions politiques, ils peavent étre d'oplmon
aussi révolutionnaive que possible, et méme se vautrer
dans la boue en vrais sans-culottes ; mais que les idées
religicuses soient mises sur le tapis, ils restent alors les
humbles valets de leur vieux fétiche, qui ne veut pour-
tant plus entendre parler de leur séquelle, et s’est fait
baptiser Dieu pur esprit.

Je crois que ce Dien pur esprit, ce parvenu du ciel,
qui est maintenant si moral, si doux, si cosmopolite, si
universel, si civilisé, conserve un secret mauvais voulmr
contre les pauvres juifs, qui I'ont connu avec ses pre=
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miéres formes grossiéres, et lui rappellent journelle-
ment dans leurs synagogues ses relations nationales qni
datent de Ia chétive Palestine. Peut-8tre le vieux sei-
gneur ue veut-il plus se soavenir qu’il est Jorigine
hébraique, et qu'il s’est appelé jadis le dieu d’Abraham,
d'Isaac et de Jacob.



IX

A Leyde, je fréquentai beaucoup le petit Simson, et
il sera souvent question de lui dans ces mémoires. Aprés
lui, je voyais trés-souvent un autre de nes commen-
saux, le jeune Van Mceulen, et je pouvais observer son
beau visage pendant des heures entiéres en pensant & sa
soeur, que je n’avais jamais vue, et dont je ne savais rien,
sinon qu’elle était la plus belle femme du Waterland.
Van Mceulen était aussi une belle téte d’homme, un
Apollon de marbre, mais plutdt de fromage, C'était le
Hollandais le plus accompli que j'aie jamais vu; un mé-
lange singulier de courage et de flegme. Un jour que,
dans un café, il avait tellement irrité un Irlandais, que
celui-ci tira un pistolet de sa poche, I'ajusta, et au lieu
de le toucher, abatlit seulement la pipe de terre qu'il
avait & la bouche, la figure de Van Meenlen resta aussi
impassible qu’un fromage, et il dit du ton le plus calme,
le plus indifférent + Jan, ¢ nue piep / — Jear., une pipe
neuve ! — Son sourire me faisait éprouver une sensation
sinistre, car il montrait alors une rangée de touites pe-
tites dents blanches qui ressemblait & des arétes de
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poisson, Je trouvai aussi déplaisant qu'il portAt de
grandes houcles d'oreilles en or, Il avait la singuliére
habitude de changer tous les jours de place les meubles
de son appartement, et quand on arrivait chez lui, on le
trouvait occupé, soit & mettre la commode 4 la place du
lit, soit & déplacer le sopha pour établir son bureau.

Le petit Bimson présentdit sous ce rapport le contraste
le plus tourmenté; il ne peavait souffrir qu'on déran-
geit la moindre chose dans sa chambre ; il devenait visi-
blement inquiet quand on y touchait le moindre objet,
les moucheltes, par exemple; tout devait rester comme’
il Pavait mis; car ses meubles et ses effets lui servaient
de moyens de rappel pour fixer dans sa mémoire,
d’apres les préceptes de la mnémonique, toutes sortes
de dates historiques ou d'axiotnes de philosophie. La
servante ayant un jour, en son absence, enlevé de sa
chambre un vienx cofre, et pris dans les tiroirs de sa
commode ses bas et ses chemises pour les faire laver,
il devint inconsolable quand il s’en apercut, et prétendit
qu'il ne savait plus désormais rien sur I'histoire assy-
rienne, et que toutes les preuves en faveur de 'immor-
talité de 1'ame, qu'il avait coordonnées fort systémati-
quement dans ses tiroirs, avaient été mises & la lessive.

Au nombre des originaux dont je fis la connaissance
2 Leyde, se trouvait aussi mynheer Vander Pissen, cou-
sin de Van Mceulen, qui m'avait introduit chez lui, Il
était professeur de théologie a I'université, et j'entendis
2 son cours 'explication du cantique de Salomon, et de
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l’apocalypse de saint Jean. C'était un bel homme , dans
la force de I'd4ge, ayant environ trente-cinq ans, trés-
sérienx et tris s-posé en chaire. Un jour que je voulus
lui faire une visite chez lui, et que je ne trouvii per-
sonne dans I'antichambre, je vis, par la porte entr’ou-
verte d’un cabinet voisin, un curieux spectacle. Ce
cabinet était décoré moitié A la chinoise, moitié a la
Pompadour. Aux murs pendaient des tentures de damas
Ig?chees d or, le parquet était recouvert d’'un précieux
uﬁs d@‘?’ partout se voyaient de bizarres pagodes
de porcelame des colifichets ¢n nacre, des fleurs, des
plumcs d'autruche, et des pierres précieuses. Les siéges
étaient de velours rouge avec des pompons d’or, et
parmi ces siéges s'en frouvait un plus élevé qui avait
Pair d’un trdne, et sur lequel était assise une petite fille
qui pouvait‘bien avoir trois ans, qui était vétue de satin
bleu brodé d’argent , mais & ia vieille mode rococo, et
tenait d’une main un éventail de plumes de paon, en
mnmére de sct-ptre, et de P'autre une couronne de lau-
rier fande. Devant elle, se roulaient ‘sur le parquet
mynheer Vander Pissen, son petit négre, son caniche et
son singe. Ces quatre personnages se prenaient aux
cheveux et se mordaient réciproquement, pendant que
l’enfant et le pm‘oquet vert sur son baton ne cessaxent
de crier bravo! A la fin, mynheer se releva, pha le ge-
Jrou devant I'enfant, vanta dans un discours latin for,
seneux le courage avec lequel il avait combattu et yaincu
ses ennemis, se fit mettre sur la téte par la petite la
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vieille couronne de lauriers..., et enfant et le perroquet
ct moi, qui entrai alors dansla chambre, de cricr bravo!
de compagnie. '

Mynheer parut un peu déconcerté que je I'cusse sur-
pris au milieu de ses bizarreries. 1l §'y livrait, m’a-i-on
dit plus tard , tous les jours. Tous les jours, il terrassait
le négre, le caniche et ie singe , tous les jours il se fai-
sait couronner de lgurier par la petite fille, qui w’était pas
son enfant, mais hien une orpheline des enfants trouvés
d'Amisterdam. '



La maison ol je logeais & Leyde avait été jadis ha-
bitée par Jan Steen, le grand Jan Steen, que je regarde
comme aussi grand que Raphaél. C'était aussi comme
peintre religieux que Jan Steen n’était pas moins
grand, et c’est ce qu’on verra bien clairement un jour,
quand la religion de la tristesse aura disparu, que la re-
ligion de la joie arrachera le crépe lugubre qui couvre
les roses de cette terre, et que les rossignols pourront
faire éclater leurs ravissements longtemps dissimulés.

Mais aucun rossignol ne chantera avec autant d’éclat
et de bonheur que Jan Steen peignait. Personne n’a
senti aussi profondément que lui qu’il doit toujours y
avoir une éternelle féte de Kirmesse sur cette terre. Il
comprit que notre vie n'est qu’un baiser de Dieu, et il
savait que le Saint-Esprit se réveéle de la maniére la plus
sublime dans la lumiére et dans le rive.

Son ceil riait dans la lumiére, et la lumiére se mirait
dans son il riant.

Et Jan demeura toujours un enfant bon, ‘Ynaif et
aimable. Quand le vieil et sévére prédicateur de Leyde
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s'établissait auprés de lui devant son foyer et lui'faisait
un long sermon sur sa vie gaillarde, sur ses habitudes ’
joyeuses et antichrétiennes, sur son ivrognerie, sur le
désordre de son meénage et sa jovialité endurcie, Jan
I'écoutait tranquillement pendant des heures entiéres,
ne trahissant pas la moindre contrariété de ce long
préche de pénitente, et il ne I'interrompit qu'une seule
fois par ces mots : — Oui, domine; mais la lumiére
frapperait bien mieux de cette fagon. Je vous en prie,
domine, tournez un peu votre siége devant la cheminde,
afin que la flamme éclaire de son reflet rouge tout votre
visage, pendant que le reste du corps demeurera dans
I'ombre... '

Le domine se leva furieux et s'en alla. Mais Jan saisit
tout de suite sa palette, et peignit le vieux et sévére
prédicateur tout & fait dans Yattitude sermoneuse qu'’il
avait eue, servant de modéle sans s’en douter. Ce por-
trait est admirable : il était suspendu dans ma chambre
a coucher & Leyde.

Ayant vu en Hollande tant de tableaux de Jan Steen,
c'est pour moi comme si je connaissais toute la vie de cet
homme. Oui, je connais toute sa parenté, sa femme, ses
enfants, sa mére, tous ses cousins, ses ennemis intimes
et tout son entourage; je les connais tous chacun par
leur figure. Toutes ces tétes nous saluent dans les ta-

'bleaux de Jan Steen, et la collection coinpléte de ses
euvres serait la biographie du peintre. 11 y a souvent
divulgué d'un seul coup de pincenu les secrets les plus
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profonds de son 4ne. Ainsi je crois que sa femme lui a
fait de fréquents reproches sur ses nombreuses rasades;
car dans Ie tableau qui représente le repas de la féte
des rois, el oi1 Jan est 4 table avec toute sa famille, nous
voyons sa femme, tenant & la main la cruche au large
ventre, et ses yeux étincellent comme ceux d’une bac-
chante. Mais je suis convaincu que la brave femme n’a
jamais trop bu, et que le coquin a voulu nous faire croire
que ce n'était pas lui, mais bien sa femme qui aimait le
vin; aussi a-t-il dans ce tableau la mine encore plus
gaie qu’a I'ordinaire. l est heurcux : il est assis au miliey
des siens, son jeune fils est roi de la féve, et porte une
couronne ('oripeaun; la grand’mére, dont les vieilles
rides grimacent la joie la plus radieuse, tient dans ses
bras son dernier petit-fils; les musiciens jouent leurs
plus grotesques mélodies, et, par le malin pinceau du
mari, la prhdentc mdénagore & la moue économe est ac-
cusee, auprés de la posterité, de s’dtre grisée.

Que de fois j’ai pu, dans ina chambre & Leyde, me
reporter en pensée pendant des heures enticres au mi-
lieu de ces scénes domestiques dont 'excellent Jan fut
acteur, ou qu'il endura dans les mémes licux. Je crus
plus d'une fois le voir lui-méme assis & son chevalet,
saisir de'temps a autre la grande cruche & anses, réflé-
chir et puis hoire, puis boire sans réfléchir. Ce n’était
pas 1a un triste revenant du moyen Age, mais bien un
moderne et brillant esprit de i-i¢ qui, aprés sa mart, vi-
sile encore son ancicn atelier pour y peindre de joviales
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figures, et pour y boire. Nos descendants e verront
plus que des fanldmes de cette espé..e er plem jour,
pendant que le soleil perce les vitres brillantes, et que
du haut des tours, ce ne seront plus de sombres et tnstea
cloches, mais d’éclatantes et joyeuses trompettes qui
annonceront l'heure du diner.

Mais le souvemr de Jan Steen-fut le meilleur ou plutdt
le seul bon coté de mon logement a Leyde. Sans ce
charme tout idéal, je n’y aurais pas lenu pendant dix
jours. L'’extérieur de la maison était malheurenx,
pitoyable‘et maussade , tout A fait contraire aux habi-
tudes hollandaises. Cette habilation noire et tout éhré-
chée était plantée tout prés de ’eau, et quand on pas-
sait de P'autre cbté du canal, on ci'oyait voir une vicille
sorciére se regarder dans un miroir magiqué. Sur le
toit, se tenaient toujours quelques cigogries, r-omuie sur
tous les toits hollandais. Prés de moi logeait la vache
dont je buvais le lait le mahn et sous ma feadtre était
un poulailler. Mes voisines emplumees pondalcnt de
bons eeufs; mais comme il me fallait toujours entendre,
avant qu'elles les Tmissent au wur, un long caquetage
qui était comme I'ennuyeuse préface de ces a.ufs cela
me g&talt passablement le pla:su' que j'avais ales man-
ger. Au nombre des desagrements paruculwrs a mn
demeure, je comptan surtout deux incommodités -
cheuses : I'une était un raclement de vwlon dont on

* affligeait mes oreilles pendant lej jour, et I'autre les p¢-
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veils fré§88nts dans la nuit quand mon hdtesse persécu-
tait son pauvre époux de sa bizarre jalousie.

Quiconque désirait connaitre les situations respectives
de mon héte et de madame mon hotesse, n’avait qu'a
les entendre tous deux quand ils faisaient de la musique.
Le mari jouait le violoncelle, et la femme la viole
d’amour; mais elle n’observait pas le mouvement, pré-
cédait toujours son mari d’une ou deux mesures, et ar-
rachait de son malheureux instrument les sons les plus
maigres et les plus criards. Quand le violoncelle gro-
gnait, et que la viole glapissait, on eroyait entendre la
dispute d’un couple conjugal, et puis la femme conti-
nuait 3 jouer encore longtemps aprés que son mari
avait fini, comme si elle edit voulu avoir le dernier mot.
C’était une femme grande , mais trés~décharnée ,ﬁ»
que la peau et les os, avec une bouche ol pendlllatem
quelques fausses dents , un front écrasé, presque pas de
menton, et un nez d'autant plus long, dont la pointe
s'inclinait comme celle d'un bec, et dont elle semblait
quelquefois, quand elle jouait du violon, se servir en guise
de sourdine.

Mon hote était 4gé d’environ cinquante ans, avait les
jambes fort gréles, une figure pile et creuse, et de tout
petits yeux verts avec lesquels il clignotait continuelle-
ment comme une sentinelle qui a le soleil en face. Il
était bandagiste de son métier, et anabaptistc de reli-
gion; il lisait trés-assidivment la Bible. Cette lecture le
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suivait dans ses réves nocturnes, et le matin, en prenant
le café, il clignotait avec ses petits yeux, et racontait & sa
femme comment il avait été favorisé, comment les plus
saints personnages l'avaient honoré de leur entretien ,
comme quoi il s’était méme trouvé en sainte société
de sa majesté lo Trés-Haut, et comment toutes les
femmes de I'Ancien Testament I'avaient traité avec les
attentions les plus amicales et les plus délicates. Ce der-
nier point déplaisait a mon hotesse, et elle manifesta
souvent sa jalouse mauvaise humeur & propos du com-
merce nocturne de son mari avec les femmes de I’Ancien
Testament. Si c,’était encore , disait-elle, la chaste mére
Marie, ou la vieille Marthe, et méme passe encore pour
la Madelaine, puisqu'elle s'est amendée...; mais la fré-
quentation nocturne des filles ivrognesses de Loth , de
votre belle madame Judith , de cette courcuse de reme
de Sabah, et autres femelles équivoques, cela ne se peut
supporter. Mais rien n'égala sa fureur, quand un matin
son mari, dans le débordement bavard de sa béatitude,
lni fit une peinture enthousiaste de la belie Esther, qui
I'avait pri¢ de Vassister & sa toilette, parce qu'elle vou-
lait, par la puissance de ses attraits , gagner & la bonne
cause le roi Ahasvérus. Ce fut en vain que le pauvre
homme l'assura que M. Mardochée lui-méme I'avait in-
troduit auprés de sa belle pupille, que celle-ci était déja
& moiti¢ habillée, qu'il n’avait fait que lui peigner ses
longs cheveux noirs... Ce fut en vain! La femme irritéc
battit le pauvre homme avec ses propres bandages, lw
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jetd dii calé bouillant a 1a figute, el Pdurail certainemerit’
tué, 8'il nié lui edit promis, par les choses les plus saintes,
de cesser totit commierce avec 16s femmes dé I'Ancien
Testament, et de ne plus frégtienter que des patriarches
et des prophétes méles.

La conséquence de ce mduvais traitement fut qu’a
daler de ce jour, wynheer tut avec un soin inguiet les
bonnes fortunts de ses songes. 1l devint tout  fait un
libertin biblique, un saint roué. 1l m’avoua méme qu'il
avait eu en réve I'audace de faive les propositions les
plus immorales A la verfueuse Suzanne , et qu'enfin il
avait eu l'insolence de se glisser davs le harem du roi
Salomon, et de prendre le thé avee ses mille femmes,



XI

Malheurcuse jalousie! elic interrompit un de mes
plus beaux réves, et peut-8tre par suite la vie du petit
Simson !

Qu’est-ce que le, réve? Qu'est-ce que la mort? Celle-ci
n'est-elle qu’une interruption ou la complite cessation”
de la vie? Oui, pour les gens qui ne counaissent que le
passé et I'avenir, et ne savent pas vivre une éteruitc
dans chaque moment du présent; oui, pour de tels
livmmes la mort doit étre affreuse! Quand ccs deux
béquilles, le temps et Pespace, leur manquent tout d’un
coup, ils retomhent dans le néant éternel.

Et 1¢ réve? Pourquoi ne craignons-nous pas de nous
chdormir autant que d'cire enterré? N'est-ce pas une
pensée effrayante que le corps puisse rester toute une
nuit comne un cadavre éteint, pendant que Vesprit
nous cnttaine dans la vie la plus agitée, vie qui a toutes
les terreurs de cette séparation que nous avons créée
Cntre le corps et Pesprit. Quant & Pavenir, lc corps et
I'esprit seront confondus de nouveau dans notre con-
science; peut étre alors n’y aura-{-il plus de songes, ou
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bien il n’y aura que des hommes malades, des hommes
dont 'harmonie vitale a été troublée, qui réveront alors.
Les Grecs et les Romains ne révaient que légérement et
rarement : un songe fort et puissant était un événement
pour eux, et on le consignait dans les livres d’histoire.
L'ére des véritables songes ne se trouve gnére que chez
les anciens Juifs, et elle atteignit sa plus haute splen-
deur chez ces Juifs modernes que nous nominons
chrétiens. Nos descendants frémiront quand ils liront un
jour quelle exitence de fantémes nous avons menée,
comme 'homme était partagé chez nous, et ne jouissait
que d’une moitié de sa vie. Notre époque (et elle com-
ruence a la croix du calvaire ) sera considérée comme une
grande période morbide de ’humanité.

Et cependant quels doux réves nous avons pu faire !
Nos descendants le comprendront & peine. Autour de
nous s’évanouissaient toutes les magnificences du
monde, et nous les retrouvions dans I'intérieur de notre
dme... Dans notre &me se réfugiait le parfum de roses
dédaigneusement foulées aux pieds, et le chant des ros-
signols effarouchés...

Moi, je sais tout cela, et je meurs de ces secrétes an-
goisses et des affreuses jouissances de notre époque.
Quand je me déshabille le soir, que je me mets au lit,
que je m’y étends tout de mon long, et que je me couvre
de draps blancs, il m'arrive plus d’une fois de frigsonner
involontairement et de m'imaginer que je suis un ca-
davre, et que je m’ensevelis de mes propres mains. Alors
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je me hite de fermer les yeux pour échapper a celte
horrible” pensée, et me sauver dans le pays des
songes...

C'était un doux et aimable songe, un songe resplen-
dissant de soleil. Le ciel était d’'un beau bleu violet et
sans nuages, la mer d’un beau vert marin ct calme. L3
nappe d'eau s'étendait & perte de vue, et a la surface
glissait un vaisseau pavoisé, et j'étais assis sur le pont,
babillant aux pieds de Jadviga. Je lui lisais des chants
d’amour que moi-méme j’avais écrits sur papier rose; je
les lisais avec des soupirs de bonheur, et elle écoutait
avec une attention incrédule et un sourire languissant,
et quelquefois elle m’arrachait vivement les feuillets et
les jetait dans la mer. Mais les belles ondines, avec leur
sein et leurs bras blancs cotmne la neige, sortaient de
I'onde chaque fois et saisissaient ces vers amoureux.
Quand je me penchai sur le bord, je pus voir clairement
jusqu’au fond de la mer. Les belles ondines y étaient
assises en cercle, comme dans un salon, et au milieu
d’elles se tenait un jeune ondin qui, d’un air vivement
¢mu, déclamait mes poésies. Un tonnerre de bravos
éclatait A la fin de chaque guatrain, les belles aux cheveux
verts applaudissaient avec passion, leur sein et leurs
joues rougissaient, et elles disaient avec un enthousiasme
rempli de plaisir et de compassion tout 4 la fois : —
Buelle singulitre espéce que ces hommes! Que leur vie
st bizarre ! Que leur destinée est tragique ! 1ls s’aiment

et peuvent rarement se le dire, et s'ils le peuvent, ils
1 20
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n'ont pas toujours le bonheur de s’entendre... Et puis,
ils ne vivent pas éternellement comme nous; ils sont
mwrtels, et il ne leur est accordé que pour trés-peu de
femps de chercher le bonheur; il leur faut le saisir & la
volée et le serrer contre leur cceur avant qu'il ne leur
¢échappe... C’est pourquoi leurs chants d’amour sont si
tendres, si intinies, si doulonreux , superbes avec tant
de désespoir, bizarre mélange de joie et de peine... La
pensée de la mort jette son ombre mélancolique surleurs
plus belles heures de félicité, et les console doucement
dans le malheur. lls peuvent pleurer. Quelle poésie ren-
fernie une telle larme d’homme !

— Entends-tu, dis-je alors a Jadviga, comme ils
parlent de nous la-bas?... Emlirassons-nous, pour qu’ils
ne nous plaignent plus; bien plus, pour qu'ils nous
porlent envie! Mais la bien-aimée me regarda avec un
amour infini et sans répondre un mot. Je Pavais em-
bméséo en silence. Elle plit, et un frisson froid courut
sur ses traits charmants. Elle se laissa aller, raide et
immobile comme un marbre blane, entre mes bras, ct
je Paurais crue morte, si deux grands ritsscaux de larmes
n'eussent coulé sans cesse de ses yeux,... et ces larmes
m'inondérent pendant que je serrais convulsivenient dans
mes bras la douce créature...

Soudain j'entendis la voix criarde de mon hétesse, qui
m'arracha & mon songe. Elle ¢tait debout dev ant mos.
lit, une lanterne & la main, et me pria de I’ accompagncr
Jamais je ne I'avais vue si laide. Elle était en chemise,
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et son sein delabré était jauni par la lune, qui pergait en
ce moment les vitres de la fendire, ce qui le faisait ves
sembler & deux citrons dessichés. Suns savoir ce qu'elle
voulait, ct encore & demi ivre de sommeil, je 1a suivis
dans la chambre & coucher de son époux. Le panvre
homme était étendu, son Lonnet de nuit tiré sur les
yeux, et paraisséit réver passionnément, Sou corps tres-
saillait quelquefois visiblement sous la couverture , sos
1evres souriaient d'un ravissement infini, puis se serraient
convulsivement comme pour donner un haiser, et il ri-
lait et balbutiait: — Vasthi..., reine de Vasthi... Majes-
té,... ne crains pas d’Ahasvérus, chére Vasthi!

Sa femme, les yeux brilants de coldre. se pencha sur
son mari endormi, approcha I'oreille de sa téte, comme
pour surprendre jusqu'd ses pensées, et me dit tout bas:
— Vous en &tes-vous convaincu, maintenant, mynheer
Schnabelewopski? Il a des accointances avee I reine
Vasthi, PinfAme adultére ... C'est de I'autre nuit que jai
découvert cette impudique liaison... Aller jusqu’a me
préférer une paienne ! Mais je suis fomme et chrétienne,
et vous allez voir comune je sais me venger...

A ces mots, clle arracha la couverture étendue sur le
pauvre pécheur... Il était en transpiration... Elle prit un
bandage de peau de daim, et en frappa impitoyablemert
les membres desséchés du pauvre bandagiste. Celui-ci,
tiré si désagréablement de son réve persan, se mit & crier
aussi fort que silaville de Suze et été en feu etlaHollande
sous Ieau, et ses cris mirent en émoi tout le voisinage,
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Le lendemain, on dit dans toute la ville de Leyde que
mon hdte m’avait poussé de si grands cris que parce
qu’il m’avait trouvé la nuit avec sa femme. On avait vu
celle-ci toute nue & la fenétre, et notre servante, qui m’en
voulait, questionuée sur cet événement par I’hdtesse de
la Vache-Rouge, raconta qu’elle avait vu de ses propres
yeux myfraw venir me trouver la nuit dans ma chambre,

Je ne puis, sans un violent chagrin, penser & cet évé-
nement.., Quelles épouvantables conséquences!
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Si Paubergiste de 1a Vache-Rouge eiit été une Espa-
gnole, clle aurait peut-étre empoisonné mon ordinaire ;
mais, comme elle ¢tait Hollandaise, elle m’envoya un
diner détestable. Nous subimes dés le lendemain les
conséquences de sa mauvaise humeur féminine. Le pre-
mier plat était: absence de potage. Cela était épousan-
table, surtout pour un homme bien élevé coinme moi,
qui, depuis son enfance , a mangé tous les jours du po-
tage, el n’avait pu jusqu’alors imaginer un monde o le
soleil ne se levat pas tous les jours, et ol I'on ne servit
pas tous les jours le potage. Le second plat consistait
en vache, qui était froide et dure comme la vache dc
Myron. Venait, en troisiéme, un turbot qui sentait de Ia
bouche comme un homme. Le quatriéme plat était un
grand poulet, qui, loin d’étre disposé & satisfaire notre
faim, semblait lui-méme avoir grand faim, tant il était
maige et consumé, au point que la pitié nons empécha
de le manger.

1. 20.
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- Eh bien, petit Simson, cria le gros Dricksen, crois-
{u encore en Dien? Est-ce 1a de la justice? Madame la
bandagiste va rendre visite & Schnabelewopski pendant
1a nuit obscure, et il faut que, pour cela, nous fassions
maigre chére & la clarté du soleil!

— 0 Dieu, Dieu! dit en soupirant le petit homme,
tout affligé par de telles sorties athées, et peut-8tre aussi
par le mauvais diner. Son affliction s’accrut quand le
long Van Pitter décocha ses traits contre les anthropo-
morphistes, et loua les Egyptiens, qui adoraient jadis
des bosufs ct des oignons, car les premiers, rétis, et les
seconds, cuits  'étouffée, avaient certainement un gotit
divin,

Mais ces moqueries inondérent d’une plus grande
amertume I'dme du petit Simson, et il termina de Ja
maniére suivante une apologie du déisme : —Dieu st aax
hommes ce que le soleil est pour les plantes. Quand les
rayons de cet astre touchent aux fleurs, elles s’élévent
avec joie, ouvrent leurs calices, et déploient leur luxe
de couleurs le plus variées. La nuit, quand le soleil est
absent, elles ont I'air triste, ferment leurs calices, et
dorment ou révent aux baisers de lumitre dorée des
jours passés. Celles des fleurs qui restent toujours a
Pombre, perdent la taille et la couleur, se rabougrissent
et se fanent, tristes et malheureuses. Mais les fleurs
qui croissent tout & fait dans Pobscurité, dans lescaves
des vieux chateaus, dans les ruines des cloitres, devien-
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nent laides et vénéneuses, elles rampent 4 terre comme
des serpents , leur odeur seule est malsaine, engourdis-
sante, mortelle.

— Oh ! tu n’as pas besoin de nous dérouler davantage
tes paraboles bibliques, cria le gros Dricksen, en avalunt
un grand verre de geniévre de Schicdam. Tot, petit
Simson, tu es une fleur pieuse qui aspire sous le soleil
de Dieu les saints rayons de la vertu et de Pamour,
avec une telle iveesse, que ton Ame prend les couleurs
de T'arc-en-ciel, pendant que la ndtre, détournce de
Dieu , languit laide et décolorde , si ndme elle n'exhale
pas des miasmes pestilenticls.

Jai vu une fois 4 Francfort dit le petit Simson , une
montre qui ne croyait pas & un horloger; elle était en
étain doré, et allait fort mal.

Dricksen devint rouge de colére, et répliqua: « Je ne
sais pas de quel métal je suis falriqué, mais m» rapiére
w'est pas d’étain doré. » Et de ce moment il cessa de
molester le petit home.

Comme celui-ci, en dépit de ses faibles petits bras,
maniait trés-bien les armes, il fut conveau que le jour
méme tous les deux se battraient a I'épée. Iis fondirent
Pun sur Pautre avec un grand acharnement. Les yeuy
noirs du petit Simson étincelaient dans toute leur gran-
deur, et faisaient un contraste d’autant plus remarquable
avec ses pauvres petits bras décharnés a faive peine,
qui sortaient de ses manches retroussées. 1l s"anima de
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plus en plus; car il se.battait pour I'existence de Dieu,
pour le Dicu d'Israél, le roi des rois. Mais celui-ci n’ac-
corda pas la moindre assistance & son champion, qui,
4 la sixitme passe, recut un coup qui lui traversa le
poumon. .

— O Dicu! dit-il en soupirant, et il tomba,
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Cette scéne m’avait violemment ému. Mais tonte la
bourrasque de mes sentiments se tourna contre la femme,
cause indirecle de ce matheur. Le ccear plein de colére
et de douleur, je‘me précipitai vers la Vache-Rouge.

— Monstre ! pourquoi n’as-tu pas envoyé de polage?
Tels furent les termes dans lesquels j’anostrophai I'au-
bergiste palissante quand je la rencontrai dans la cui-
sine. La porcelaine qui était sur la cheminée trembla au
son de ma voix. J'étais effravant, comme ’homme pout
toujours I'étre quand il n'a pas mangé de potage, et
que son meilleur ami a recu un coup d’épée dans le
poumon.

— Monstre ! pourquoi n'as-tu pas envoyé de potage?
Je répétai' ces mots pendant que la créature, qui con-
naissait sa faute, restait inimohile et muette devant moi.
Mais & la fin, les larmes jaillivent de ses yeux comme

Aar des écluses ouvertes, elles inondérent toute sa
figure, et fivent cascade jusque dans le canal de son
scin, Cet aspect ne suffit pourtant point i amollir ina
colre, et je lui dis avec un redoublement de fiel : — O
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femmes! vous connaissez le pouvoir de vos larmes,
mais des larmes ne sont pas du potage. Vous étes crédes
pour notre malheur ; votre regard est déception et votre
souffle est mensonge. Qui a mangé la premitre la
pomme du péché? Les cies ont sauvé le cupitole , mais
unc femme a perdu Troie. O Troie! 6 Troie! ville sa-
crée de Priam! tu es tombée par la faute d'une femme!
Qui a entrainé Marcus Antonius 2 sa ruine? Qui fit as-
sassiner Marcus Tullius Cicero? Qui demanda la téte de
saint Jean-Baptiste? Qui fut cause de la mutilation
d’Abélard? Une ferame ! L'histoire est pleine d‘exc'mplcs
qui prouvent que ¢'est par vous que nous nous perdons.
Tous vos actes sont folies, foutes vos pensdes ingrati-
tude. Nous vous donnons lc bien le plus précieux, la
flamme la plus sacrée du coeur, notre amour... Que nous
donnez-vous en échange? de la vache, de la mauvaise
vache?... du turhot plus mauvais cncore!... M’Y
pourquoi n’as-tu pas envoyé de polage?

Ce fut en vain que myfraw essaya de bégayer une
série d’excuses, et de me conjurer, par toutes ies féli-
cités de notre amour passé, de lui pardonner pour cette
fois, Elle offrait d’envoyer désormais un bien meilleur
diner qu'autrefois, sans demander plus de six flovins
pour la portion mensuelle, quoique le gros aubergiste
du Grand-Doolen fit payer huit florins pour le diner or-
dinaire. Elle alla jusqu'a me promettre, pour le jout
suivant, des pAtés (’huitres, et les tendres vibrations de
sa voix annoncaient méme des truffes, Mais je restai
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inébranlable, j’étais résolu de rompre pour toujours , ot
je la quittai en lui langant ces mots tragiques : — Adieu,
plus de cuisine entre nous dans cette vie !

En m’en allant, j'entendis quelque chose tomber &
terre. Ktait-ce une marmite ou myfraw elle-méme? Je
ne me donnai pas la peine de regarder, et ni'en fus tout
droit au Grand-Doulen, conmander six poitions pour ie
jour suivant.
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Aprés m'dtre acquitté ae cette importante besogne,
je me rendis en héte & la demeure du petit Simson que
je trouvai dans un trés-faicheux état. Il était couché
dans un grand lit gothique, sans rideaux; aux coins se
dressaient quatre colonnes en bois marbré supportant
un ciel richement doré.

La face du petit était toute phle de souffrances, et
dans le regard qu'il m’adressa, il y avait tant de tristesse,
de bonté et d'infortune que j'en fus toucl¥ jusqu'au
fond de 1'dAme. Le médecin, qui venait de le quitter,
avait déclaré que la blessure avait de la gravité et méme
beaucoup de gravité. Van Mceulen, qui était resté seul
pour veiller prés de lui pendant la nuit, était assis & son
chevet, et lui faisait une lecture dans la Bible.

« Schnabelewopski, » soupira le petit, « tu viens a
propos. Tu pourras écouter, et cela te fera du bien.
C’est an livre précieux. Mes ancétres I'ont emporté avec
eux dans le monde entier, et leur engouement pour ce
liv.e leur a valu beaucoup d'avanies, de persécytions,"
d'injures et de haine; ils ont enduré toutes les tortures
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possibles, ils se sont mémne fait tuer pour ce livre ,’ don-.
chafue feuillet a coiité des larmes et du sang; ¢est la
patrie écrite des enfants de Dieu; c'est le saint héritage
de leur Pére céleste — que son nom soit héni ! »

« Ne parle pas tant, » s’écria Van Meeulen, « ¢a te
fera du mal. »

« Et surtout, »- ajoutaije, ane parle pas du Dicu
d’Israél, le plus ingrat des dieux qui laisse son peuple
languir dans une misére séculaire, et pour I'existence
duquel tu t'es battu aujourd’hui. Il n’a pas daigné te
protéger dans ce malheureux duel avec un impie! »

« O Dieu! » soupira le petit, et des larmes tombérent
de ses yeux. « O Dieu! tu viens en aide & nos en-
neniis ! » .

« Ne parle pas tant! » répéta Van Mceulen. « Et toi,
Schnabclewopski, » me dit-il a voix basse, « excuse-moi
si je t'ennuie; le petit veut absolunent que je Ini lise
I'histoire de son homonyme — nous en sommes au
quatorziéme chapitre ; écoute :

« Samison étant descendu & Thamnatha et ayaut vu
14 une femme entre les (illes des Philistins, »

« Non, » dit le pelit les yeux fermés, « nous en
sommes déja au seizieme chapitre. Il e semble vraiment
que j'assiste & tout ¢a; que jentends béler les brebis
qui paissent aux bords du Jourdain; que j'ai allumb
.moi-méme les queues des renards, et que jai laché
ceux-ci dans les champs des Philistins; que j'ai as.
sommé mille Philistins avec ure méchoire d’anc. Ohl

2
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les Philistins ! ils nous avaient subjugués et nous avaient
raillés, et ils nous faisaient payer des droits d’éctroi
comme aux pores, et ils m'ont mis a la porte de la
salle de danse, & I'hétel du Cheval Blanc, et au bas-
tringue de Bockenheim, ils mont foulé aux pieds, —
mis & la porte, foulé aux pieds & I'hdtel du Cheval Blane,
au bastringue de Bockenheim ! 6 Dieu! Est-ce que c'est
de la justice?, 6 Dieu! »

« La blessure lui a donné la fiévre! il a le délire! »
me fit observer Van Moeulen & voix basse, et commenca
le seizitme chapitre de Phistoire de I'Hercule de la
Judée.

« Apres cela, Samson alla & Gaza, et y ayant vu une
courlisane, il alla chez elle.

"« Les Philistins 'ayant appris, et le bruit s'étant ré-
pandu parmi eux que Samson était entré dans la ville,
ils I'environnérent, et mirent des gardes aux portes de
Ia ville, ol ils attendirent en silence toute la nuit poar
le tuer au matin lorsqu'il sortirait.

« Samson dormit jusque vers le minuit, et s'étant levé
alors, il alla prendre les deux portes de la ville avec
leurs poteaux et la serrure, les mit sur ses épaules et
les porta sur le haut de la montagne qui regarde
Hébron.

a Aprés cela, il aima une femme qui demeurait dans
la vallée de Soree, et s’appelait Dalila.

« Et les princes des Philistins étant venus voir cette
temme, ils lui dirent: Trompez Samson, et sachez de
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lui Eoit lui vient unc si grande force, ct comment nous
pourrions le vaincre et le tourmenter aprés I'avoir lié.
8i vous faites cela, nous vous donnerons chacun onze
cents piéces d'argent.

« Dalila dit donc & S8amson: Dites-moi, je vous prie,
@’otr vous vient cette force si grande, et avec quoi il fau-
drait vous lier pour vous Oter le moyen de vous sauver?

« Samson lui dit : Si 'on me liait avec sept grosses
cordes, qui ne fussent pas séches, mais qui eussent en-
core leur humidité, je deviendrais faible comme les
autres hommes.

« Les princes,des Philistins apportérent donc & la
femme sept cordes comme elle avait dit, dont ellc I lia,

« Et ayant fait cacher dans sa chambre des hommes
qui attendaient Pévénement de cette action, clle lui
cria :

« Voild les Philistins qui vont fondre sur vous! Kt
aussitot il rompit les cordes comme se rompt un fil
d'étoupe lorsqu'il sent le feu. Et on ne connut point d’oit
lui venait cette grande force. »

— « Stupides Philistins! » s’écria le petit avee un
sourire de satisfaction. « C’est comme moi; on voulait
me conduire au poste des constables. »

Van Mceulen poursuivit sa lecture :

« Dalila Jui dit: Vous vous étiez joué de mol, et vous
th*avez dit une chose qui n’était point vraie; déconvrez-
mar donc au moins maintenant avec quoi il faudrait
vous lier? »
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« Samson lui répondit : Si I'on me liait avec des cordes
toutes neuves, dont on ne se serait jamais servi, je de-
viendrais faible et semblable aux autres hommes. »

« Dalila Payant encore lié, aprés avoir caché des gens
dans sa chambre, elle lul cria : Samson, voila les Phi-
listins qui fondent sur vous. Et aussitdt il rompit les
cordes comme on romprait un filet. »

« Stupides Philistins ! » s’écria le petit, « je vous re-
connais & vos sottises! »

— « Ne parle pas, » s’écria Van Mceulen, « tais-toi et
reste tranquille, » puis il continua.

« Dalila dit encore & Samson: Jusqu'a quand me
tromperez-vous et me direz-vous des choses fausses?
Dites-moi done avec quoi il faudrait vous lier ?

« Samson lui dit : Si vous faites sept tresses des che-
veux de ma téte, avec le fil des tisserands, et qu'ayapt
fait passer un clou par dedans, vous I'enfonciez dansla
terre. »

« Et elle lui dit: Samson, voild les Philistins qui
fondent sur vous, Et s'éveillant tout d’un coup, il ar-
racha le clou avec ses cheveux et le fil. »

Le petit s’écria cn riant : « C'est comme moi dans la
rue d'Eschenheim un jour que j’y passais, seulement... »

Mais Van Mcculen lui imposa silence et continua :

« Alors Dalila lui dit: Comment dites-vous que vous
m’aimez puisque vous n’avez que de I’éloignemept pout-
moi, Vous m’avez ddéja trompé trois fois, et vous n'avez
pas voulu me dire d’odr vient cette grande force. »
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oL comme elle I'importunait sans cesse et qu'clle se
tint plusieurs jours attachée a lui,... enfin la fermeté de
son caeur se ralentit, et il tomba dans une lassitude
mortelle.

« Alors, lui découvrant toute la veérité de la chose, il
lui dit : Le rasoir n'a jamais passé sur ma téte, pavce
que je suis consacré & Dieu depuis le ventre de ma mére,
Si Pon me rase la téte, toute ma force m’abandonnera,
et je deviendrai faible comine les autres hommes.

— «Quelle hétise! » dit le petit tout bas en soupirant.
Van Mceulen continua : '

«Dalila voyant qu’il lui avait confessé tout ce qu'il
avait dans le c&:ur, envoya vers les princes des Philistins
et leur tit dire : Venez encore pour cetie fois, parce qu'il
m’a ouvert son cceur. s vinrent donc-chez elle, portant
avec eux l'argent qu'ils lui avaient promis.

a Dalila fit dormir Samson sur ses genoux, et lui fit
reposer sa téte dans son sein, et ayant fait venir un
barbier, elle lui fit raser les sept touffes de ses chevenx,
aprés quoi elle commenca & le chasser et & le repousser
d’auprés d'elle; car la force I'abandonna au méme
moment.

«Et elle lui dit: Samson, voild les Philistins qui
viennent fondre sur vous. Samson en s’éveillant dit en
lui-méme: : j’en sortivai comme j'ai fait auparavant, et
'je me dégagerai d'eux; — car il ne savait pas que le
Seigneur s'était retiré de lui.

«Les Philistins 1'ayant done pris, lui areachérent
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aussitdt les yeux, et I'ayant conduit 2 Gaza chargg de
chaines, ils I'enfermérent dans une prison ou ils Ini
firent tourncr la meunle d’un moulin. »

« 0 mon Dicu ! mon Dieu, » se lamentait et pleurait et
sanglotait. continuellement le malade.

~ « Tais-toi, » dit Van Mceulen, et reprit sa lecture.

« Ses cheveux commengaient déja & revenir, lorsque
les princes dgs Philistins firent de grandes assemblées
pour immoler des hosties solennelles & leur dieu Dagon,
et pour faire des festins de réjouissance, en disant :
Notre Dieu a livré entre nos mains Samson, notre
ennemi.

« Ce que le peuple ayant aussi vu, il publiait les
louanges de son Dieu, en disant comme eux : Notre
Dieu a livré entre.nos mains notre ennemi qui a ruiné
notre pays, et qui en a tué plusieurs.

« lls firent donc des festins avec de grandes réjouis-
sances, et aprés le diner ils firent venir Samson afin
qu'il jouht devant eux. Samson ayant été amené de la
prison , jouait devant les Philistins, et ils le firent tenir
debout entre deux colonnes.

« Alors Samson dit au garcon qui le conduisait :
Laisse-moi toucher les colonnes qui soutiennent toute
la maison, afin que je m'appuie dessus et que je prenne
un peu de repos, °

« Or, la maison était pleine d’hommes et de femmes,
tous les princes des Philistins y étaient, et il y avait bien
trois mille personnes de I'un et de l'autre sexe, qui
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duJjaut de la maison regardaient Samson qui jounit,

« Samsou ayant invoqué le Seigneur, lui dit’: Seigneny
mon Dicu, souvenez-vous de moi. Mon Dieu, rendez-
moi mainlenant ma premiére force, afin que je n:c venge
de mes ennemis en une seule fois, pour 11 perte e mes
deux yeux.

« Et prenant les deux colonnes du wilien, sur les-
quelles la maison était appuyée, tenant 'une de la nwin
droite et 'autre de la main gauche,

« Il dit: Que je meure avec les Philistins! Kt ayant
fortement ébranlé les colonnes, la maison tomba sur
tous les princes et sur tout le reste du peuple qui était
1a; il en tua beaucoup plus en mourant qu’il n'en avait
tué pendant sa vie. »

- A ce passage, les yeux do malade devinvent grands et
hagards comme ceux d'un fantdme; i) sc leva convulsi-
vement sur son séant, saisit de ses deux petite breas gréles
les deux colonnes du ciel we lit & ses pieds, et sccoua ces
colonnes en hurlant comme un enragd: « Que je meure
avec les Philistins! »

Mais les fortes colonnes du lit restdrent immobiles; &
la fin, fatigué et avec un sourire d'indéfinissable tristesse,
le petit retomba sur s°s conssins. et de sa blessure, dont
'appareil s’était dérangs, juitlit un torrent de sang.



EXPLICATION

Les pages suivantes se trouvent dans ’original allemand en téte
des Mémoires de M. de Schnabelewopski, et portent la date du
17 octobre 1833 ; elles expliquent pourquoi les travaux littéraires
de Pauteur ont suhi tant d'interruptions par les exigences politiques
du jour.

« Compere, je vous conseille de ne pas me faire
peindre un ange d’or sur votre enseigne, mais bien plu-
tot un lion rouge; j'y suis habitué, et vous verrez que si
je vous peins un ange d’'or, il aura tout de méme l'air
d’un lion rouge. »

Je rapporte ici ces paroles d’un confrére artiste, parce
qu'elles répondent d'avance et avec unc entiére fran-
chise aux reproches qu’en pourrait s'aviser de faire &
cet ouvrage. Pour que tout soit dit, je ferai remarquer
que ce livre a ¢té composé pendant 'été et Nautomne
de 1831, époque ou je travaillais préférablement aux
carfons d'un futur lion rouge. Toul alors Stait ru‘gisse-
meut et colére dans moi comme autour de nioi.

Ne suis-je pas devenu bien modeste, aujourd’hui?
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Zgus pouvez vous y fier, la modestie des gens a ton-
jours d'excellentes raisons. Le bon Dieu a, d'ordinaire,
beaucoup facilité aux siens la pratique*de la modestio
et autres vertus semblables. 1 est, par exemple, facile
de pardonner a ses ennemis quand , par hasard , on n'a
pas assez d’esprit pour leur pouvoir nuire, de méme
qu'il est trés-facile, aussi, de ne pas sédaire de femmes
quand le ciel vous a gratiié d'un nez par trop ignoble.

Les saints de toutes les couleurs vont se metire encore
a soupirer profondément & propos de mainte parole de
ce livre...; mais ils n’en seront pas plus avancés pour
cela. Une seconde géncération, qui s’avance, a compris
que mes paroles et mes chants étaient I’'émanation d’une
joyeuse et printaniére idée, qui est an moins aussi res-
pectable, si elle n'est pas meilleure, que cette idée triste
et grise du mercredi des Cendres, qui a étouffé Jugu-
brement les fleurs dans notre belle Europe, quelle a
peuplée de spectres et de tartufes. La ou j'ai frondé jadis
avec des trails légers, on conduit aujourd’hui une guerre
ouverte et sérieuse; je ne suis méme plus dans les pre-
miers rangs.

Dieu merci ! la révolution de Juillet a délié les langues
qui avaient semblé mueites pendant si longtemps, et
méme comme tous ces gens réveillés en sursaut vou-
lurent révéler tout d'une fois ce qu'ils avaient tu jus-
qu'alors, il en résulta un mclange de cris A m’ussourdir
les oreilles d'une fagon assez désagréable. J'eus plus
d’une fois envie de résigner tout a fait mon office de

] 4.
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tribun; mais cela n'est pas aussi aisé que de se démettre
d’une place de conseiller d’Etat intime, quoique la d®r-
ni¢re rapporte davantage que les plus hauts emplois du
tribuuat public. Les bonnes gens croicnt que nos actions
et nos ceuvres sont choses a volonté, que dans le ma-
gasin aux idées nouvelles, nous en avons tiré une pour
laquelle nous avons décidé de parler, d’agir, de com-
battre et de souffrir de parti pris, comme ferait, par
exemple, un p'hilologue qui choisirait un auteur clas-
sique, an commentaire duquel il consacrerait toute sa
vie... Non, certes, nous ne prenons pas I'idée, mais
c’est elle qui nous saisit, nous méne en esclaves, et
nous pousse & coups de fouet dans P’aréne, ot il nous
faut combattre pour elle comme des gladiateurs violen-
tés. 1l en est ainsi de tout véritable tribunat ou apostolat.
C’était une douloureuse confession, quand Amos dit au
roi Amazia : — Je ne suis ni prophéte ni fils de pro-
phéte, mais seulement un vacher qui cueille des mirs;
mais le Seigneur m’a retiré de mon troupeau et m'a dit :
Va et prophétise. Ce fut une douloureuse confession,
quand le pauvre moine qui parut, accusé, devant I'em-
pereur et tout I'empire & Worms, déclara impossible
toute retractation de sa doctrine, malgré la profoude
humilité de son cceur, et termina par ces mots: — Je
suis entre vos mains, je ne puis rien davantage ; (ue
Dieu n.2 soit en aide! Amen!!

Si vous connaissiez celte sainte violence , vous ceXse-
riez de nous insulter, de nous calomnier, de nous diffa-
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mer... En vérité, nous ne soimmes point les maitres. |
mais Bien lcs serviteurs de la pavole. Ue fut rne douloy-
reuse confession, quand Maximilien Robespt ere /it
— Je suis esclave de la liberte,

Et moi aussi, je veux faive aujos p’hee une coult 5-
sion. Ce ne fut pas un vain caprice de mon co ur qoi
me fit quitter tout ce qui m’était cher, ce qui me char-
mait et me souriait dans ‘a patrie. La, plus d'un éire
m’aimait...; par exemple, ma mere.., Lt pourtant, je
partis, sans savoir pourquoi, je parlis parce qu'il le
fallait. Plus tard, je me sentis Pame bien faligude:
i avais tant fait le métier de prophete avant les journees
de juillet, que 1¢ feu intérieur nv’avait presque consumé;
mon cceur élait, par les paroles puissantes qui s'en
étaient arrachces, aussi épuisé que le ventre d'une
femme qui vient ’'étrc déliveée.

Je me mis a réfiéchir que vous waviez plus b oin de
moi; que je peux & la fin vivre pour moi, aussi, com-
poser de helles poesies, des comédies ¢t des nonvelles,
de tendies et amusants jeux d’esprit qui se sont anissés
dans la boite de mon cervean, et que jo peux retonrner
paisible dans le pays de la poésie, ou j:dis javais vécu
si heureunx.

Et puis, je n’aurais pu choisir un endroit ot je fusse
mieux pour metire & exécution ce projet. C'était dans
Uine petite campagne , tout au bord de la mer, prés du
Havre-de-Grice ; cn Normandie. Vue adinirable sur la
grande mer du Nord, aspect éternellement changeant



372 @®UVRES DE HENRI HEINE,

et simple tout & la fois; avjourd’hui, la tempéte fu-
rieuse , demain, le calme caressant; et dans le ciel au-
dessus, les blanches caravanes de nuages, gigantesques
et merveilleuses, comme si ¢'étaient les ombres de ces
Normands qui promenaient jadis sur ces eaux leur vie
andacicuse. Sous ma fenétre s'épaisonissaient les plantes
et les fleurs les plus aimables, des roses qui me regar-
daient d’'un air amoureux, de rouges illets aux par-
fums modestes et suppliants, et des lauriers qui mon-
taient le long du mur jusqu'a moi, et faisaient presque
irruption dans ma chambre, comme une gloire qui nous
poursuit. Oui, jadis je courais, consumé d’amour, aprés
Daphné ; c’est aujourd’hui Daphné qui court aprés moi,
comme une prostitude, et sc glisse dans ma chambre &
coucher. Ce que je désirais jadis m’est importun main~
tenant; je voudrais vivre en repos, et souhailerais de
bon ceeur qu’aucun homme ne parldt de moi. Et je vous
lais composer de paisibles chants, et sculement pour
moi, ou tout au plus pour les relire & quelque rossignol
caché. Cela me réussit d’abord; mon dme fut de nou-
veau bercée par I'esprit de poésie. De nobles formes
bien connues et des images dorées commencaient &
poindre dans ma mémoire ; je me trouvais aussi réveur,
aussi enivré de visions, aussi enchanté qu’autrefois, et
n'avais plus qu’a griffonner tranquillement sur le papier
ce que j© venais de sentir et de penser : je commengais.

Or, chacun sait que, dans une pareille disposition,
on ne peut toujours demeurer caline davs sa chambre,
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etgn on se met souvent  courir la campagné, le ceur
gonﬂé d’enthousiasme e’ les joues brilantes, sans se
soucier de sentier ni de (hemin. C'est ce qui m'arriva;
et, sans savoir commen:, je me trouvai tout d'un coup
sur la grande route du Havre, et, devant moi passaient,
hautes et lentes, plusieurs grandes voitures de paysans,
chargées de toutes sortes de misérables coffres, de
caisses, d'ustensiles a vi.illes formes franques, de
femmes et d’enfants. Des hommes marchaient aupres,
et ma surprise ne fut pas médiocre, quand je les entendis
parler... Ils parlaient allemand, dans le dialecte souabe.
Je compris tout de suite que c’étaient des émigrants;
et, quand je l¢s considérai plus attentivement, un sen-
timent soudain me parcourut, tel que je ne Pavais ja-
mais éprouvé de ma vie : tout mon sang reflua violem-
ment au cceur et frappa la poitrine, comme s’il lui fallait
soMir de mon sein, et sortir le plus promptement pos-
sible; mon haleine s'arrét.. Oui, c’était la patrie elle-
méme qui me rencontrait sur ce chemin; sur ces cha-
riots était assise la blonde Allemagne, avec ses yeux
blen foncé, ses figures confiantes trop réfléchies; et,
dans le coin de la bouche, cette déplorable simplicité
bornée qui, jadis, m'avait si fort ennuyé et chagriné,
mais qui m'affectait en ce moment d’une facon mélan-
colique: car si j’avais autrefois, dans les heaux jours de
“la jeunesse, souvent persiflé avec humeur les sottises et
les philistineries nationales, si j'avais eu & vider maintes
fois avec la patrie heureuse et engourdie comme ur
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bourgieggiwe et lente comme un limagon, quelque _Pfﬁ-m
querelle domestique, ainsi que cela peut arriver dans les
grandes familles, tout souvenir de cette nature se trouva
éteint dans mon &me quand je vis la patrie dans Pinfor-
tune, a étranger, en exil. Ses défauts méme me devinrent
chers et précieux en un instant; j'étais réconcilié avec
ses habitudes mesquines, et je lui pressai la main, je
pressai la maip de ces émigrants allemands, comme si
je donnais & la patrie la poignée de main d'un traité
d’amitié renouvelée, et nous parlimes allemand. Ces
hommes aussi étaient bien contents d’entendre les sons
de leur pays sur une grande route étrangére; les ombres
soucieuses qui couvraient leurs figures s’évanouirent : un
peu plus ils auraient souri, Les femmes aussi, parmi les
quelles il en était plusieurs de trés-jolies, me criérent du
haut des voitures leur sentimental Dieu fe salue ! et les
petits gargons me saluérent poliment et en rougissant,
et les tout petits enfants m’envoyérent des vagissements
d’amitié de leurs petites bouches sans dents, — Et pour-
quoi avez-vous quilté 1'Allemagne? demandai-je & ces
pauvres gens. — Le pays est bon, et nous aurions bien
aimé A y rester, me répondaient-ils, mais nous n’avons
pu endurer cela plus longtemps.

Non! je ne suis point de ces démagogues qui ne
cherchent qu'a exciter les passions, et je ne veux point
rapporter tout ce que, sur la routc du Havre, sous
la voute du ciel, j'ai entendu raconter des énormités
des nobles et trés-sérénissimes oppresseurs de notre
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ie; encore, la grandeur de la plainte n’était pas dans
les pard™s, mais dans le ton simple et droit avee lequel
elles étaient dites ou plutdt soupirées. Ces pauvres gens
n’étaient pas non plus, cux, de: dumegogues; i refrain
final de chacune de ces plaintes était toujours: « Que
devions-nous faive? Fallait-il foire une révolution?»

Je le jure par toas les dicux du ciel ot de la terre : la
dixiéme partie de ¢t que ces gens ont eudurd en Alle-
magne eit amené en France trente-six révolutions, et
cofitc¢ & trente-six rois la couronne avee la téte.

— Et pourtant nous aurions supporté tout cela, et
nous ne serions pas partis, dit un Souabe octogenaire ;
mais nous P'avons fait & cause des enfants. Ils ne sunt
pas encore si fort accoutumés & PAllemague, cux, et
peut-étre pourront-ils devenir hcureux a I'clranger:
mais certainement ils aurent aussi bien des choses &
supporter en Afrique.

Ces pauvres gens allaient & Alger, o on leur avait
promis, & des conditions favorables, une certaine quan-
tité de terrain pour s'y établir. - - Le pays doit &tre bon,
disaient-ils; mais il y a, nous a-t-on dit, beaucoup de
serpents venimeux qui peuvent faire bien duo mal, et Fon
a beaucoup & souffrir des singes qui volent les fruits
dans les champs, ou enlévent les enfants ¢t les em-
ménent dans les bois. C'est cruel ; mais cliez nous le
hailli est venimeux aussi, quand on ne paie pas 'itnpdt ;
et les champs sont bien plus ruinés encore par le gibier
et par la chasse, et puis on prend nos enfants pour les
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mettre dans les soldats. — Que devions-nous faire? Ful-
lait-il faire une révolution?

Pour I’honneur de 'humanité, je dois parlerici de la
sympathie qui, au dire de ces émigrants, les accueillait
par toute Ja France, a chaque station de leur douloureux
trajet. Les Frangais ne sont pas seulement le peuple le
plus spirituel , mais encore le plus charitabje. Les plus
pauvres méie thchaient de montrer & ces malheureux
étrangers quelque amitié, les aidaient activement &
charger et décharger les voitures, leur prétaient les
chaudrons de cuivre pour la cuisine, fendaient le bois
avec eux, portaient de P’eau et prenaient leur part du
blanchissage. J'ai vu de mes propres yeux une men-
diante frangaise donner & un pauvre petit Souabe un
morceau de son pain, ce dont je vins la remercier cor-
dialement. Il faut encore remarguer que les Frangais ne
connaissent que la misére matériclle de ces gens: ils ne
peuvent pas comprendre pourquoi ces Allemands ont
quitté leur patric. Car, lorsque les vexations des hauts
et puissants seigneurs deviennent tout A fait insuppor-
tables aux Frangais, ou que ceux-ci les trouvent seule-
ment trop incommodes , il ne leur prend cependant pas
I'idée de s'enfuir pour cela: ils préferent bien plutdt
donner des passe-ports & leurs oppresseurs : ils les jettent
a la porte du pays ol ils demeurent eux-mémes fort
agréablement; en un mot, ils font une révolution. D

Pour moi, il nie resta de cette rencontre un profond
chagrin, une humeur noire, et dans le ca:ur, pn décou-
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ragemgat de plomb dont je ne pourtais jamais deuner
I'idée avec des paroles. Moi, qui tout & I’heure chance
lais d'ivresse arrogante commne un vainqueur, je reve-
nais maintenant abattu et bien malade, comme un
homme brisé. En vérité , ce n'était pas 1'effet d’un pa-
triotisme subitement réveillé ; je sentais que ¢’¢tait quel-
que chose de plus noble, de meilleur. Dailleurs, tout ce
qui porte le nom de patriotisme m’est pénible depuis
longtemps. Oui, j’ai pu méme jadis prendre en dégolit
la chose elle-méme, quand je vis la mascarade de ces
noirs imbéciles qui ont fait du patriotisme leur métier
régulier et ordinaire, se sont accoutrés d'un costume
assorti au métier, se sont réellement partagés en
maitres, compagnons et ‘en apprentis, et avaient leur
salut et leurs signes de passe. avec lesquels ils s’en
allaient s'escrimer dans le pays. Je dis o'cscrimer, dans
le sens le plus canaille de nos patriotes te wowanes;
car la véritable et noble escrime, avec le glaive, n'a
jamais fait partie des us et coutumes de ce corps de
métier. Leur pére Jahn, Jahn, le pére de la matltrise,
fut, comme chacun sail, aussi liche Jqu'absurde pen-
dant la guerre avec la France. Ainsi que le mattre, la
plupart des compagnons n’étaient que des espéces vul-
gaires, des hypocrites mal léchés, dont la grossitreté
n’était pas méme de bon aloi. Ils savaient fort bien que
la simplicit¢ allemande considére encore aujourd’hui la
rudesse comme un indice de courage ct de loyauté,
quoigu'un regard jeté dans nos maisons de correction
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pat sngieaddémontrer que des gredins sont rudes auge?;
de méme que beaucoup de laches. En France, le cou-
rage est civilisé et poli, et la loyauté porte des gants et
vous tire le chapeau. En France, le patriotisme consiste
dans )’'ainour pour le pays natal, parce qu'il est en méme
temps la patrie de la civilisation ct des progrés de 'hu-
manité, Le susdit patriotisme allemand consistait, au
contraire, dans la haine coutre la France, dans Ia
haine contre la civilisation et le libéralisme. N'est-ce
pas, que je ne suis pas un patriote, moi qui loue la
France?

Il y a quelque chose de particulier dans le patrio-
tisme, dans le véritable amour de la patrie. On peut
aimer son pays, el ne s’en étre jamais aper¢u, méme a
P'age de quatre-vingts ans ; mais il faut pour cela n’avoir
jamais quitté son foyer. Ge n’est que dans P’hiver qu'on
reconnait la nature du printemps; et c'est derriére la
podle qu'on trouve les meilleures chansons de mai.
L’amour de la liberté est une fleur qui nait en prison,
et c’est 1a qu'on sent le prix de la liberté. Ainsi, 'amour
de la patrie allemande commence aux frontiéres d’Alle-
magne, surtout & la vue de Pinfortune allemande sur
une terre éirangére. J'ai devant moi, en ce moment, un
livre qui contient les lettres d’une amie qui est morte ;
et je fuy tout ému en lisant hier le passage suivant, o
elle déerit Vimpression que lui fit 'aspect de ses‘com-‘
patriotes & I'étranger pendant la guerre de 1813.

@ J'ai versé toute la nuit d’améres larmes d'attendris-
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Mnt_qt de douleur! Oh! jo n’avais jamais su que
j’aimais antant mon pays! (’est comme celui anquel la
physiologie n'a pas appris A connaftre le prix de son
sang : si on lui en tire, 'homme tombe. »

C'est bien cela. L'Allemagne, c’e.! nous-méines, Et
c'est pour cela que je me sentis sondainement abatiu et
malade, & I'aspect de ces émigrants, de ces grands ruis-
seaux de sang qui coulent des blessures de la patrie, et
vont se perdre dans le sable d'Afrique. Cest cela;
c'était comme une perle corporelle, ot je senlais dans
i'ame une douleur presque physique. En vain cherchai-
je & me calmer par d’excellentes raisons : IAfrique est
aussi un bon pays, et les serpents 0’y sifflent pas d'un
ton dévot et ne dardent pas le baiser de I'amour chré-
tien, et les singes n'y sont pas aussi repoussants que les
singes allemands... Pour n« distraire, je e fredonnai
une chanson; mais 1l se trouva que c'etait la vieille
chanson de Schubart :

Wir sollen {tber land und meer
Ins heisse Afrika

(I nous faut passer par les terres et les mers pour aller
dans I’Afrique brilante. )

An Deutschlands grenzen fitllen wir
Mit erde noch dic hand;
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Und kitssen sie, das sey dein dank
Fur schirmung, plege, speis’ und trank
Du liebes vaterland,

(A la frontiére d’Allemagne, nous remplissons encore
nos mains avec de la terre, et nous la baisons : que ce
soit notre remerciement pour I'abri, les soins de l'en-
fance , la nourriture et le breuvage que tu nous as don-
nés, douce patrie! )

Je n'ai pu retenir dans ma mémoire que ces vers
de la chanson que j'avais entendue dans mon enfance;
et ils me sont revenus & 'esprit chaque fois que j’ai
passé la frontiere d'Allemagne. Je ne sais pas non plus
grand'chose sur I'auteur, sinon que c’était un pauvre
poéte allemand ; qu'il fut délenu la plus grande partie de
sa vie dans une forteresse, et qu'il aimait la liberté. Il
est mort et vermoulu depuis longtemps, mais sa chanson
vit encore; car on ne peut jet>r dans une forteresse la
parole, et I'y faire pourrir.

Je vous jure que je ne suis pas un patriote; et si j’ai
pleuré ce jour-la, ce fut & cause de la petite fille. Le soir
approchait, et une toute petite fille allemande que j’avais
déja remarquée parmi les émigrants, était debout sur la
greve, comme absorbie dans ses réflexions, et regardait
daus I'cloignement de la vaste mer. La pauvre petite.
pouvait bien avoir huit ans; elle portait deux jolies
petites tresses de cheveux, un pelit jupon souabe, court,
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e\ﬂatﬁlle rayée; son visage était dnne paleur mala-
dive, son ceil grand et sérieux, et elle me demanda
d’une voix tremblante d'inquiétude, et pourtant cu-
rieuse, si ce n’était pas 1 'Océan ...
Je demeurai bien avant de la nuit au bord de la mer,
& pleurer. Je n’ai pas honte de ces larmes. Achille auss
pleura sur le rivage, et sa mére, la déesse aux pieds
d’argent, fut obligée de s'élcver du milieu des flots pour
le consoler, Moi aussi, j'ai entendu dans I’onde une voix,
mais moins consolatrice, plus excitante, et pourtant sage
au fond. Car la mer sait tout : les étoiles lui confient
pendant la nuit les mystéres les plus cachés du ciel;
dans ses profondeurs, gisent avec les empires fabuleux
engloutis , les vieilles traditions disparues de la terre;
elle culle A tous les rivages les mille oreilles curicuses de.
ses vagues, et les fleuves qui accourent & elle , lui ap-
portent toutes les nouvelles qu’ils ont entendus 5 dans
les profondeurs éloignées des continents, ou recueillics
du babillage des petits ruisseaux et des sources des
montagnes... Mais si la mer vous révele ses secrets, et
vous murmure dans le creur 1a grande parole rédemp-
trice de I'univers, alots, adieu repos! adieu les paisibles
réveries ! adieu les nouvelles et les comedies que javais
déja si joliment commencees, et que je ne terminerai
pas de si tot maintenant !
* Les conleurs d’or de I'ange se sopt depuis ce temps
presque entidrement desséchées sur ma palette, et il
n'est resté de liquide qu'un rouge cru qui ressemble 3
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du sang , Yifec lequel on ne peut peindre gue g
lions rouges.’ Ainsi, mon prochain livre sera purcment
et simplement un lion rouge, ce que je prie le trés-
honorable public de vouloir bien me pardonner, & raison
de I'aveu ci-dessus e¢noncé.

FIN DU PREMIER VOLUME,
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