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AVANT-PROPOS

Ce petit livre n'est point une étude savante.

Son auteur n'a pas la prétention de faire œuvre

d'érudit. Il n'a point fait de recherches dans les

archives ; il n'a point eu le dessein d'augmenter la

documentation commencée par des historiens de

l'art et que d'autres historiens compléteront peut-

être. Il a simplement réuni des renseignements déjà

publiés , des hypothèses déjà formulées par Bùrger,

par Havard, par Obreen, par MM. Bredius, de

Stuers, Hofstede de Groot, Martin, d'autres encore;

et il a essayé d'ébaucher le portrait d'un très grand

artiste, de caractériser une personnalité puissante,

de dire pourquoi elle mérite, entre toutes, l'admi-

ration enthousiaste et le respect.

G. V.





UN INCONNU

Ne connaître d'un artiste que ses œuvres, rien

que ses œuvres. Ignorer presque tout de sa vie.

N'avoir le jugement influencé par nul roman. Se
trouver devant des tableaux, simplement; pouvoir

contempler ces tableaux sans être obsédé par aucun
souvenir, sans être tenté de leur prêter des signifi-

cations déduites de leur date et des événements qui

marquèrent ces dates dans la vie de l'artiste. Etre

libre de toute sympathie pour l'homme, pour le

caractère ou la physionomie qu'il se prêta en ses

portraits. Regarder l'œuvre d'un inconnu et s'émou-

voir et s'exalter, s'exalter au point de rechercher

partout, passionnément, la trace de cette person-

nalité mystérieuse, de reconnaître, dans un musée,

entre cent tableaux, celui qu'il peignit, de le recon-

naître de loin à l'expression indéfinissable de l'indi-

vidualité que cette expression seule révèle.

On admire ainsi Vermeer de Delft, Vermeer de

Delft dont on ne sait, de façon certaine, rien que la

date et le lieu de sa naissance, la date de son mariage,

celle de son entrée dans la gilde des peintres, celle

de sa mort.

Vécut-il heureux ? Fut-il pauvre ou riche, igno-

rant ou cultivé ? Qui fut son maître ? Sortit-il de



son pays ? Fut-il sage ou fou ? Eut-il de grandes

amours ? Connut-il la souffrance ?

Toutes questions sans réponses décisives.

Il naquit à Delft, s'y maria, eut dix enfants, et

mourut jeune. C'est tout. Son visage ? Peut-être est-

il dans une de ses œuvres ; mais on n'en sait rien.

Et ses tableaux nous émeuvent, nous trans-

portent. Ils doivent donc être très supérieurs, car ils

se présentent à nous dépourvus de la force d'émotion

préparatoire prêtée à d'autres par une vie que nous

connaissons.

La beauté d'un Memling prend quelque chose

au souvenir qui nous hante des légendaires aven-

tures du peintre aux côtés du Téméraire, et de son

passage certain en des lieux que nous retrouvons
;

dans les triomphantes compositions de Rubens

vivent toujours à nos yeux, même sans que nous

nous en doutions, la chair jeune et le frais amour

d'Hélène Fourment ; dans le fond sombre des Rem-

brandts nous devinons le regard énigmatique ou

halluciné de l'artiste dont nous avons vu si souvent

le portrait, et nous évoquons le drame mouvementé

de son opulence, de sa ruine et de ses tourments
;

ce que nous savons de la science du Vinci ajoute à

la distinction hermétique du sourire de la Joconde.

L'Histoire a fait à tous les grands artistes du

passé ce que l'on appelle pour ceux d'aujourd'hui

leur réclame. Lorsqu'un peintre, un sculpteur, un

écrivain de notre temps obtient pour son labeur
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l'attention ou le respect sans que les journaux aient

fait jamais au public des confidences sur sa femme,

sur ses enfants, sur ses origines, sans qu'ils aient

publié la photographie de son atelier et celle de sa

demeure, c'est que son labeur est vraiment supé-

rieur et très pur. Quand l'Histoire, par négligence

ou par impuissance, ne nous dit rien d'un artiste

disparu, et quand cet artiste, tout de même, gran-

dit dans le prestige d'une gloire incontestée, c'est

qu'il y avait en lui le plus impérieux génie.

Or, tel est le cas de Vermeer de Delft, le plus

grand des inconnus.

Je n'ai pas l'intention de chercher à dissiper les

ténèbres en lesquelles s'est effacée la mémoire de

l'homme. D'autres ont essayé cette tâche. Ils ont

trouvé le peu que je viens de résumer : ils nous ont

appris que Jean Vermeer ou Van der Meer est né à

Delft en i632. Ils ont découvert la date de son

mariage avec Catherine Bolnes : i653 — le peintre

avait donc vingt et un ans. Les livres de la Corpo-

ration des peintres enregistrent son admission

comme maître au cours de la même année i653,

son élévation en 1662 à la dignité de doyen, son

retour à cette fonction en 1670. Ils nous apprennent

aussi la date de la mort : 1675.

Bùrger, Bùrger qui contribua si puissamment

à faire naître la gloire tardive de Vermeer, n'a rien

trouvé de plus. Havard, un peu plus tard, et Obreen

ont ajouté peu de chose à ses découvertes.
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Et il importe peu. De ce que nous savons, nous

pouvons déduire que le maître eut les qualités de

sagesse placide de sa race et. que sans doute il

ne connut rien que son pays. Il s'est marié, très

jeune, a donc probablement échappé à la frénésie

de plaisir brutal des peintres de son temps, a passé

de courtes années en leur compagnie, a peu subi la

contagion de leurs idées et de leurs rêves, les sug-

gestions de leur imagination. Très vraisemblablement

il n'a pas voyagé, étant marié déjà à l'âge où d'autres

se mettaient en route pour les grands pèlerinages

d'art d'où l'on revient transformé.

Il est né à Delft ; et il est encore à Delft ou

bien déjà revenu d'Amsterdam ou de Leyde à vingt

et un ans. Et puisque c'est à Delft qu'il est inscrit

dans la Corporation des peintres, puisque c'est là

qu'il meurt en 1675, selon toute vraisemblance c'est

là qu'il a travaillé presque exclusivement. Et l'on

peut croire — on en sera convaincu davantage à

mesure que l'on étudiera son œuvre — , on peut

croire que l'on se trouve en présence de ce cas

particulièrement rare et particulièrement intéressant:

un artiste n'ayant subi d'autres influences que celles

de ses origines ; un artiste n'ayant cherché d'inspi-

ration qu'autour de lui, dans la vie et dans la nature

familières au milieu desquelles il est né ; un artiste

n'ayant connu que la petite ville simple, patriarcale

et débonnaire, la petite ville de Delft aux bourgeois

paisibles et sagement commerçants, aux femmes



discrètes et modestes, offrant le plus monotone,
le moins pathétique des aspects d'humanité.

Il a peint cette humanité-là, n'a jamais cherché

ses modèles ailleurs
; il a fait le portrait de ses

concitoyens et du décor dans lequel passait leur

existence réglée, sans passions et sans rêves. Et il

a atteint pourtant à plus de splendeur, à plus de

grandeur, à plus de troublante éloquence que la

plupart de ses contemporains, explorateurs d'une

vie plus intense, plus mouvementée, évocateurs de

gestes, d'événements, de pensées et de volontés

ambitieuses.

Il a peu connu la gloire, sans doute parce qu'il

fut ce contemplateur silencieux et casanier d'un

monde dont n'étaient point les dispensateurs des

succès rapides, d'un monde qui, d'ailleurs, ne

pouvait guère comprendre la grandeur émouvante

imprimée à son image par un artiste faisant surgir,

d'une figure humaine, l'humanité et tout ce qui à elle

est associé.

Et, mort prématurément, il laissa à peine une

trace.

En 1696, vingt ans après son décès, dans une

vente publique à Amsterdam, certains de ses chefs-

d'œuvre étaient achetés pour moins de cent florins
;

plus tard, on vendait pour deux florins trente cens

la merveilleuse tête de jeune fille aujourd'hui au

Musée de La Haye. A la fin du dix-huitième siècle,

le nom de Vermeer avait presque disparu, dormait



comme lui. Ses œuvres étaient attribuées à Pieter

de Hooch, à Nicolas Maes, à Metsu. Les historiens

d'art du commencement du xixme siècle, qui vont

se livrer à tant d'investigations, ignoraient ce peintre

prodigieux. Seuls, Lebrun et Gault de Saint-

Germain le citent. Vers i855 Bùrger le découvre,

commence ses recherches passionnées, avec l'admi-

rable enthousiasme que partage son ami Suermondt.

Mais il faudra bien du temps encore pour que la

lumière vienne, pour que justice soit rendue. Viardot

le signale avec éloge; Montégut, dans ses Pays-Bas,

semble l'ignorer. En 1860, Charles Blanc, dans son

Histoire des Peintres de tous les pays, lui consacre

une très courte étude dont il faut détacher cette

appréciation, pour se rendre compte de ce que l'on

savait et de ce que l'on pensait il y a cinquante ans

du grand maître qui nous occupe :

« Il y a bien des années, dit Charles Blanc,

après avoir cité les quelques lignes élogieuses mais

vagues de Lebrun, nous avions vu au Musée de La

Haye un tableau de lui qui nous avait donné une

faible idée, et partant une fausse idée de son mérite.

Ce tableau est une Vue de Delft prise de l'autre côté

du fleuve. L'exécution en est grossière, l'empâte-

ment brutal et l'aspect monotone ; mais plus tard,

en visitant la Galerie de M. Six Van Hillegom,

descendant du fameux bourgmestre, nous vîmes

avec étonnement le nom de J. Vermeer au bas d'une

peinture digne de Rembrandt. Une servante pen-
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chée verse du lait sur une table de cuisine où sont

déposés des fruits et des légumes. Le jour vient

d'en haut, frappe sur le crépi blanchâtre d'un mur,

accuse et modèle avec énergie le buste de la ser-

vante, sa joue épaisse, ses épaules nues et charnues,

ses bras forts. Ce 'coup de soleil illuminant cette

cuisine est prodigieux. »

Et Charles Blanc poursuit un vif éloge de cette

œuvre. S'il a trouvé d'une exécution grossière, bru-

tale, d'une impression monotone la Vue de Delft

devant la splendeur raffinée de laquelle on demeure

aujourd'hui confondu, il reconnaît cependant en

Jan Vermeer un maître.

Seulement, un peu plus loin, dans la biographie

de Pieter de Hooch, il dit que souvent des tableaux

de celui-ci ont été attribués à tort à Vermeer, alors

que le contraire est vrai et que lui-même, Charles

Blanc, reproduit dans son ouvrage, en l'attribuant

à de Hooch, la Lecture de la lettre, le tableau de

Dresde aujourd'hui restitué à Vermeer.

Si nous signalons tout cela, ce n'est point pour

railler Charles Blanc qui fut un des premiers à

reconnaître en Vermeer de Delft un grand peintre,

mais seulement pour montrer comme celui-ci était

encore mal connu il y a cinquante ans. Seul Waagen

est plus averti. Il connaît, il est vrai, les premiers

travaux de Bùrger. Mais il a vu par lui-même. Il dit :

« Après les trois principaux élèves de Rembrandt, je

vais m'occuper des peintres qui subirent l'influence
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de son style, en les classant selon leur mérite, sans

me préoccuper de savoir s'ils furent ou non ses

disciples. A la tête de cette phalange, nous placerons

Jean Van der Meer. » Et Waagen cite avec admira-

tion, la Servante, la Lecture de Dresde, celle de la

Galerie Van der Hoop, le tableau de Brunswick,

celui de la Galerie Czernin, la Vue de Delft, la

Ruelle, la Tête de jeune fille de la Galerie d'Arenberg

et aussi la Promenade du Musée de Vienne, qui

n'est pas de Vermeer. Mais si Waagen rend cet

hommage éclatant à Vermeer, si Smith en parle,

combien d'autres l'ignorent ou le négligent ! Fro-

mentin, qui apprécie avec tant de sagacité les

peintres des Pays-Bas, n'écrit pas son nom. Havard

lui-même, dans son Histoire de la peinture hollan-

daise, le signale seulement alors que, pourtant, il le

connaît bien. Et il faudra cinquante années encore,

après les découvertes deBùrger, pour que commence

à s'auréoler de la gloire complète le nom d'un des

plus extraordinaires artistes des temps modernes,

avant que la Hollande elle-même, subjuguée par

l'orgueil exclusif que lui inspire Rembrandt, soit

hère comme il convient de Vermeer de Delft.

L'heure vient. Des hommes comme M. Bredius,

comme M. Hofstede de Groot apprécient la gran-

deur de leur compatriote et l'apprennent à la foule .

Mais celle-ci ne voit pas encore bien. Dans le livre

officiel qui, en 1898, fut consacré, à l'occasion des

fêtes de l'instauration de la reine Wilhemine, au
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passé et au présent des Pays-Bas, le nom de Ver-

meer de Delft est simplement cité, écrasé par celui

de Rembrandt. Et des résistances vives se sont ma-

nifestées récemment lorsqu'il fallut racheter, pour la

conserver dans le pays, la. Laitière de la Galerie Six.

L'obscurité n'est pas encore dissipée. Vermeer

était mort deux fois, car c'était mourir encore que

d'être dépouillé, pendant un siècle et demi, de son

œuvre. Personne n'eût donc pu s'intéresser à la

biographie de l'homme dont le nom même n'était

jamais prononcé. Personne n'eût pu songer à gar-

der à la postérité les traces de cette vie. Et il est

presque certain que de ces traces rien ne subsiste

aujourd'hui, que pour toujours le mystère enveloppe

la personnalité de l'artiste admirable.

Mais si la physionomie de l'homme se dérobe à

nos investigations, l'âme de l'artiste s'offre, de plus

en plus visible, à nos yeux éblouis. Et jamais peut-

être ne fut donné plus exaltant exemple de la magique

immortalité de l'Art.

Car cet oublié, cet inconnu ressuscite après plus

d'un siècle d'une complète obscurité. Lentement,

autour de lui, se fait plus éclatant le rayonnement

de lumière. Aujourd'hui son œuvre dont nous ne

connaissons peut-être pas la moitié — on n'a pas

retrouvé tous les tableaux vendus à Amsterdam en

1696, et évidemment tout son œuvre n'était point là

—

prend place à côté de celui des plus grands. Et quand

un musée possède un seul Vermeer de Delft, sou-
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vent ce tableau modeste devient son plus précieux

joyau.

Le Musée de Berlin est devenu très riche. Il

montre, à côté d'oeuvres d'authenticité douteuse, de

très beaux primitifs italiens ; il a les éblouissants

panneaux de VAgneau mystique; il a des Holbeins,

des Rembrandts, des Rubens, des Titiens, des

Velasquez. Il est devenu la grande et complète

leçon d'art que voulait, que devait pouvoir offrir

l'orgueilleuse capitale d'un grand pays, d'une forte

race encore en train de grandir. En se promenant

dans ses salles, on s'exalte à chaque pas. Or, il arrive

qu'après avoir contemplé tous les chefs-d'œuvre

réunis là, les yeux pleins de visions grandioses, de

visions éclatantes, subitement, dans une petite salle,

on découvre un surgissement de lumière, un rayon

de soleil caressant. Et quand on l'aperçoit, tous les

souvenirs radieux que l'on vient d'accumuler s'affai-

blissent, s'effacent. Devant cette page de dimensions

modestes, devant cette page où ne vit qu'une figure,

on demeure attaché comme si elle seule resplendis-

sait encore dans ce palais de l'Art où l'on vient

de passer en revue tous les rêves des hommes de

l'Occident. On ne veut plus voir autre chose. On ne

songe plus à rien. Il n'y a plus, dans cet immense

et riche musée, que cette femme dans la lumière,

cette femme au geste discret, quelconque, banal,

cette femme qui n'agit point, n'a rien d'héroïque, et
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paisiblement, puérilement se passe au cou un collier,

une parure modeste, insignifiante.

Quel est donc le secret de cette souveraineté,

de cette expression dominatrice ? Pourquoi demeu-

rons-nous absorbés devant cette œuvre si ordinaire

dans sa conception?

Pourquoi éprouvons-nous le même trouble dans

tous les musées où Vermeer de Delft est représenté :

devant ce minuscule tableau du Louvre, cette

Dentellière retenant notre attention, concentrant

notre émotion au sortir de la prestigieuse galerie

Médicis et à côté des Rembrandts ; devant la Cour-

tisane de Dresde ; devant la Dame au Clavecin de la

National Gallery ; devant le Géographe de Francfort
;

devant la Tête de jeune fille de La Haye ; devant la

Lecture du Rijksmuseum ?

Pourquoi ?



UN PEU DE LUMIÈRE

Il est né en i632. Il est mort en 1675. Il est

admis dans la corporation des peintres de Delft en

i'653. Vraisemblablement, il a commencé à travailler

comme élève vers i65o. C'est l'heure de la grande

fécondité de l'art des Pays-Bas. Rembrandt est à

son apogée. Hais est déjà vieux, mais peint encore.

Gérard Dou, Brouwer, Van Ostade, Metsu, Ter

Burch, Wouvermans, Cuyp, Potter, Wynants, sont

en pleine fécondité. Et, presque en même temps que

Vermeer, commencent à travailler Brekelenkamp,

Nicolas Maas, Kalf, Vandevelde, Mieris, Pieter

de Hooch, Hobbema, Jan Steen, Ruysdael et

Hackaert.

A Delft vit un peintre dont le nom sera recueilli

par la postérité : Cari Fabritius, qui va mourir

tragiquement en 1654, à trente ans. C'est un élève

de Rembrandt ; et il a subi profondément l'influence

du maître des Syndics. Cette influence s'est exercée

impérieusement sur de nombreux artistes. Et il y a,

au moment où Vermeer commence à travailler, deux

sortes de peintres dans les Pays-Bas hollandais :

ceux qui, à l'exemple de Rembrandt, évoquent un

monde inquiet dans une nature fabuleuse, et ceux

qui, selon une expression très juste, font le portrait

de leur temps.
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Vermeer rie sera ni parmi les uns, ni parmi les

autres. Il sera si différent des seconds, imprimera
à des sujets analogues à ceux qu'ils ont peints un tel

accent de grandeur, que Ton sera tenté de croire,

comme Bùrger, qu'il fut, lui aussi, l'élève de Rem-
brandt

;
mais il lui ressemblera si peu qu'on doutera,

qu'on cherchera à lui attribuer d'autres maîtres,

notamment le bon peintre Emmanuel De Witte à

qui l'on fait ainsi un très grand honneur, parce qu'on

a cru retrouver dans ses intérieurs d'églises, un
peu de cette pâte lumineusement transparente qui

resplendit dans les tableaux de Vermeer.

Le doute demeure complet. Lorsqu'il se fit

inscrire, en i653, à la Gilde de Delft, Jan Vermeer
revenait-il d'Amsterdam ? Sortait-il de l'atelier de

Rembrandt ? Rien ne permet de répondre avec cer-

titude. Et récemment, M. Arsène Alexandre, dans

une étude consacrée à Vermeer, tout en se ralliant

à l'hypothèse formulée par Bùrger, disait, en

somme, encore ses doutes :

« Faut-il avouer, écrivait-il, que la supposition

de Thoré nous avait quelque peu trouvé rétif ? Il

s'appuyait sur des raisons de facture tirées de

l'examen du grand tableau de Dresde (la Courtisane),

cette magnifique composition de quatre figures qui

non seulement supporte le voisinage du célèbre

Rembrandt buvant avec Saskia sur ses genoux, —
à supposer que, malgré sa signature et l'exécution

d'ailleurs superbe, ce tableau soit bien de Rem-
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brandt — , mais encore lui apparaît sensiblement

supérieur. Au contraire, les influences d'un peintre

tel qu'Emmanuel De Witte, se lisaient bien mieux

dans la facture satinée, dans le goût pour les inté-

rieurs clairs.

« Mais notre opposition cessa du jour où nous

vîmes le prodigieux portrait de femme en robe noire,

avec linge blanc et aiguillettes de rubans jaunes, du

Musée de Buda-Pesth, un chef-d'œuvre sans pareil,

un morceau qui devrait être célébrissime et que peu

de gens connaissent. Ici la parenté et même l'in-

fluence rembrandtesques sont indéniables... »

On le voit, si M. Arsène Alexandre est con-

vaincu, il ne peut s'empêcher pourtant de se rappe-

ler encore les très sérieuses raisons qui ont retardé

sa conversion à l'opinion de Biirger.

Evidemment, le portrait de Buda-Pesth, aussi

celui de Bruxelles, attribué depuis deux ans à Ver-

meer et qui semble bien être de sa main, dans une

certaine mesure aussi la Courtisane, font, par la

facture— , le portrait de Bruxelles un peu aussi par la

présentation —
,
songer à Rembrandt. Mais dans ce

que l'on connaît aujourd'hui du reste de l'œuvre de

Vermeer, rien ne ressemble au génie tourmenté du

mari de Saskia. Et si Vermeer a vraiment été son

élève, il est plus grand encore pour avoir aussi

complètement échappé au puissant rayonnement de

ce génie, pour être sorti de cet atelier, d'où tous

les disciples emportaient une indélébile empreinte,
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avec sa personnalité intacte et fraîche, pure de

tout alliage. Peut-être est-ce chez Rembrandt qu'il

fut attiré par la magie de la lumière, qu'il commença
à comprendre le rôle qu'elle joue autour des hom-

mes et des choses. Mais ce n'est point la même
lumière que Rembrandt qu'il fixera.

Celle de Rembrandt est fantastique ; elle n'en-

veloppe pas des figures humaines : elle les auréole

dans le rêve; ce n'est pas, sauf dans certains por-

traits, une lumière qui caresse, vivifie, et donne plus

d'éclat à la couleur, plus de frémissement à la ma-

tière ; c'est une sorte de réverbération dans laquelle

les couleurs s'atténuent, se confondent, la matière

fait contraste de rudesse. Entre Rembrandt et Ver-

meer, rien de commun par la lumière qui, chez ce

dernier, apporte des fraîcheurs de plein air, des

limpidités de ciel clair, une haleine de volupté, et

ne touche aux couleurs que pour les faire resplendir,

à la matière que pour la faire plus frissonnante,

plus tendre, pour répandre dans l'atmosphère de la

béatitude.

Entre Rembrandt et Vermeer, rien de commun

dans l'expression. Chez l'un, c'est le mystère tou-

jours ; chez l'autre, c'est toujours la vie claire,

transparente, tangible même quand il aborde un

sujet comme celui du tableau du château de Skar-

morlie : Jésus chez Marthe et Marie. Chez l'un, c'est

la pensée furtive, rôdeuse, inquiète, et qu'il faut
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déchiffrer avec un peu d'angoisse: chez l'autre, ce

sont les évidences simples et exaltantes.

Dans les figures de Rembrandt, le regard est

presque toujours anxieux ; il se promène dans

l'ombre; souvent il vit seul dans la lumière incertaine

destinée seulement à découvrir les éléments d'une

énigme. Quand Rembrandt contemple ces figures,

la splendeur de leur chair, la volupté de leur vie ne

lui suffit pas : il les pare du luxe fabuleux, inacces-

sible d'ors et de pierreries, dans des décors où rien

ne rappelle la réalité proche des hommes ; elles

cherchent vainement le bonheur en dehors de ce

qui peut nous l'offrir ; elles cherchent dans le

rayonnement de leur propre regard les vérités qui

devraient les rassurer et qui ne sont pas en nous,

mais autour de nous. Elles donnent généralement

une impression de malaise et d'angoisse, parce

qu'autour de leur regard prodigieux nous ne retrou-

vons rien de familier ; leur chair semble, à côté de

leur pensée, grossière et pesante; les splendeurs

dont elles sont parées sont du rêve comme souvent

le décor qui, noyé d'ombre, confusément surgit

autour d'elles; la matière est évoquée sans joie,

parce que la pensée humaine est seule dans ces

œuvres, parce que, ainsi, ces hommes altiers et

silencieux de Rembrandt sont des hommes qui

semblent ne pouvoir ni agir, ni étreindre, ni goûter

aux voluptés, parce qu'auprès d'eûx ne vit point la

terre, ne vivent point les désirs et les fécondités
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suscités par la matière, par ses formes et ses

couleurs variées.

Et c'est surtout quand s'atténuent ces impres-

sions-là, dans le portrait de Six, dans tel portrait

de la sœur de l'artiste, dans les Syndics, que

Rembrandt est largement émouvant. Mais rarement

il montre ainsi de l'humanité vraisemblable, belle

par elle-même, exprimant cette confiance de l'homme

en soi, cette assurance qu'il peut être grand,

fort et très noble sans s'entourer de décevantes

chimères, qu'il peut être tel dans la saine lumière

dont le baigne le ciel de son pays et sans se trans-

porter dans le royaume des songes où il ne peut

point agir. Cette vision simple, Rembrandt, qui

l'avait eue dans sa jeunesse, ne l'a retrouvée qu'à

la fin de sa carrière, lorsque, ruiné, il dut se

séparer des richesses accumulées par lui, et revit

les hommes sans ces parures, dans leur grandeur

discrète, dans leur simple beauté, loin des étoffes

d'or, des vêtements fabuleux de prophètes. Or, si

Vermeer fut son élève, ce fut vers i65o, au temps

de la splendeur du maître, au temps où tous les

artifices enveloppaient d'un sourd mystère ce qu'il

contemplait.

Et rien de tout cela ne se retrouve chez le

peintre puissant, sain, ébloui, clair et ingénu de la

Laitière et de la Femme au collier de perles.

Au surplus, en dépit de certaines analogies de

facture constatées dans quelques œuvres, ce que
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l'on sait de la vie de Vermeer rend très invraisem-

blable son passage dans l'atelier de Rembrandt.

Bùrger lui-même n'a pas toujours eu, à ce sujet, la

même opinion. Il a cru que Vermeer avait été élève

de Fabritius ; et cette supposition s'appuyait sur

un document curieux : les vers publiés après la

mort de Fabritius par Arnold Bon qui, pleurant

l'artiste prématurément disparu, citait Vermeer

comme un talent formé par Fabritius. Immerzeel

adoptait cette opinion. Seulement, Fabritius n'ayant

été reçu comme maître qu'un an avant Vermeer, il

n'est guère possible que celui-ci ait pu être le

disciple de celui-là. L'hypothèse vraisemblable,

c'est que Fabritius a été le compagnon, l'ami de

Vermeer, qu'il a exercé sur sa jeunesse un certain

ascendant, lui a donné des conseils, et qu'ainsi

Vermeer ait indirectement et légèrement subi l'en-

seignement de Rembrandt dont Fabritius était si

pénétré.

Henri Havard, dans son étude sur notre peintre,

a indiqué les sérieuses raisons pour lesquelles il

faudrait écarter l'hypothèse faisant de Vermeer un

élève de Rembrandt. Lorsque cette hypothèse fut

formulée par Bùrger, celui-ci ne possédait point les

documents d'état-civil que Havard, lui, retrouva. Or,

de l'acte de naissance, où le frère, Reynier, ne signe

même pas de son nom de famille, ce qui est un

indice d'humilité, où les témoins sont de modestes

commerçants, il résulte que Reynier et sa femme,
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Dyna Baltens, sont de condition humble. Vermeer
est pauvre, c'est certain : lorsque, en i653, à vingt

et un ans, il est reçu maître, il n'a pas les moyens
d'acquitter le droit de maîtrise qui ne s'élève pourtant

qu'à six florins. Il verse — les registres de la Gilde

en font foi, — i florin dix cents ; et ce n'est que trois

ans plus tard, en i656, qu'il paiera le reste.

Le très modeste montant des héritages dont

Obreen a retrouvé la trace confirme cette pauvreté.

Il est pauvre. Et par conséquent, il est bien peu

probable que ses parents aient pu l'envoyer à Am-
sterdam, chez Rembrandt. Or, en i853, il se marie.

Il se marie à Delft. Est-ce après ce mariage qu'il va

quitter la ville ? C'est tout aussi impossible. Son

acte de décès constate qu'il avait quitté le Marché

où il habitait, comme Catherine Bolnes, au moment

de son mariage, pour la Vieille Digue longue —
l'Oude Langendyck voisin du Marché, voisin de la

Vlamingstraat où la mère Dyna Baltens est morte en

1670 — , nous apprend qu'il laissait huit enfants,

mineurs — il en avait eu dix — ce qui ne permet

guère de supposer une vie vagabonde. Et cette fidé-

lité à un quartier de Delft, ces paternités successives,

d'autrepart le témoignage d'Arnold Bon qui, en 1654,

montre Vermeer à Delft, le fait de l'élection de Ver-

meer à la dignité de doyen dès 1662, une célébrité

locale attestée par Dirk Van Bleyswyck qui cite, en

1667, Vermeer parmi les gloires de Delft, par Bal-

thazar de Monconys qui, dans le Journal des
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Voyages publié en i665, raconte : « A Delft, je vis le

peintre Vermeer qui n'avait point de ses ouvrages
;

mais nous en vîmes chez un boulanger qu'on Savait

payé six cents livres quoiqu'il n'y eût qu'une figure »...

— tout cela ne laisse guère de place pour un séjour

à Amsterdam.

S'il ne fut point l'élève de Rembrandt, qui fut

son maître ? Nous venons de voir que la première

idée de Bùrger : — Vermeer élève de Fabritius —

,

ne résiste pas à l'examen. Havard fait une autre

supposition : à l'acte de naissance de Jan Vermeer

figure, comme parrain, un Bramer, frère très proba-

blement du peintre Léonard Bramer qui, à cette

époque, vivait à Delft. Ce parrainage permet de

supposer des relations d'amitié entre la famille

Vermeer et la famille Bramer. Et il serait très

vraisemblable que lorsque le jeune Vermeer, à

quinze ans — il fallait six ans d'apprentissage et il

était maître à vingt et un ans — dut choisir un

maître, son père songeât tout naturellement à son

ami Léonard Bramer.

Ce Léonard Bramer était un artiste de second

plan, mais fort intéressant.

Né à Delft en i5o,6, il avait quitté cette ville en

1614, avait voyagé en France et séjourné à Rome
où la rencontre d'Adam Elzheimer l'avait attiré,

bien avant qu'il connût Rembrandt, vers les magies

du clair obscur. Il était ensuite rentré en Hollande

et avait été l'ami de Rembrandt puisque celui-ci a
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peint son portrait. Mais si son art ressemblait à

celui du maître des Syndics, cela était dû davan-

tage à une communauté de goûts qu'aune influence.

Et Bramer fut un peintre tout à fait intéressant et

personnel dont les compositions baignées de lumière

fantastique montrent des figures d'une grande

noblesse.

Lorsque Vermeer commença son apprentissage

en 1647, Bramer, âgé de cinquante et un ans, était

revenu à Delft. Et tout, dans cette hypothèse de

Vermeer élève de Léonard Bramer, est logique.

Mais ce problème, qui sera sans doute encore

très discuté, ne présente, à nos yeux, que l'intérêt

de la curiosité. Quel qu'ait été son maître, Vermeer

de Delft ne ressemble à personne. Il est profondé-

ment différent de l'art hollandais de son temps, non

seulement dans l'expression de ses œuvres, dans

leur style, dans la vision, mais dans le métier. C'est

une de ces personnalités passionnantes parce que,

précisément, on ne découvre rien qui les ait guidées,

en dehors de leur propre regard, de leur propre

pensée.



LE MILIEU

L'art hollandais du XVIIe siècle a été étudié,

analysé, caractérisé souvent par les historiens d'art

les plus sagaces et les plus savants. Taine et Fro-

mentin ont dit, de la merveilleuse école de peinture

qui s'épanouit en même temps que les Provinces

Unies conquéraient avec leur indépendance politique,

avec la liberté de conscience, leur admirable pros-

périté commerciale, des choses définitives. Il serait

prétentieux et puéril de tenter de recommencer

l'étude épuisée par de tels maîtres. Ils ont montré

comment cette peinture hollandaise du xvir2 siècle

fut ce qu'elle devait être. Un peuple particulière-

ment attaché aux réalités par les luttes qu'il a dû

leur livrer, par la lente et laborieuse appropriation

d'un sol conquis sur la mer, à une nature qu'il aime

d'autant plus qu'il a dû, en quelque sorte, participer

à sa création ; un peuple qui n'a pas eu le temps de

rêver et qui, au prix d'une énergie allant jusqu'à

l'héroïsme, s'est détaché d'une religion dont les

symboles étaient pour lui trop abstraits, un peuple

i qui comptait des savants hardiment investigateurs,

un peuple enfin qui récoltait avec joie, mais avec

une sagesse prudente les fruits d'une activité formi-

dable appliquée au commerce des productions de la
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terre, ce peuple auquel des convoitises étrangères,

d'autant plus obstinées qu'elles avaient pour cause

des compétitions d'ordre économique, imposaient

une inlassable vigilance, ce peuple devait avoir un

art attaché aux réalités immédiates.

On a reproché souvent, à ce peuple, d'avoir

insuffisamment compris et admiré Rembrandt. Et

l'on a tort de lui faire ce reproche. Sans vouloir,

en aucune façon, tenter de diminuer le génie de

Rembrandt, on comprend que les Hollandais du

temps des frères De Wit, du temps des guerres

navales avec l'Angleterre, du temps où les querelles

religieuses prolongeaient encore la résistance de

vieilles incertitudes, — on comprend que les Hol-

landais de ce temps-là, pour qui la contemplation de

l'œuvre d'art n'était qu'un bref repos dans l'action et

dans la discussion vigilante, n'aient pas compris,

n'aient pas voulu comprendre Rembrandt, génie

exceptionnel, imagination somptueuse mais fantasti-

que, attachée tantôt aux symboles d'un passé auquel

on venait de s'arracher au prix de tant de douleurs,

tantôt à une vision transposée des réalités du présent

auxquelles il donnait un accent fabuleux. Les

Hollandais en train d'édifier leur pays, les Hollan-

dais en train de combattre les flottes anglaise et

espagnole, les Hollandais en train de s'organiser

une religion conforme à leurs mœurs, à leurs aspira-

tions, ne pouvaient longtemps s'attarder aux rêves

prodigieux du magicien de la Jodenbreestraat.
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Enfin et surtout, les Hollandais qui avaient

besoin d'une énergie sans défaillance, chez qui le

moindre fléchissement de la volonté, de la pensée

virile, du jugement sûr et clair, pouvait provoquer

d'irrémédiables désastres, devaient craindre un peu

l'expression d'inquiétude, de confuse angoisse dé-

gagée par les compositions de Rembrandt. Plus ils

avaient de sensibilité, plus ils étaient accessibles à

l'intense émotion, à la majestueuse grandeur de cet

art, et plus ils devaient éprouver le besoin de s'en

détourner. Ils devaient démêler le danger contenu

dans cette vision fabuleuse, dans cette étrange

lumière de mystère, où brillent de lointains

éclairs de drame inexpliqué, d'inéluctable cata-

clysme, dans cette tristesse de la beauté, mêlée

d'anxiété, dans cette âcreté de saveur ne laissant

aucune volupté intacte, même celle de la femme, et

ainsi décourageant l'effort.

Ils avaient besoin de voir clair, très clair et très

vrai, de dissiper toutes les obscurités et tous les

doutes, de percevoir nettement des buts. Il leur

fallait beaucoup de vaillance.

Pour en avoir, ils ne pouvaient cultiver le doute.

Pour en avoir, ils devaient croire en ce qu'ils con-

quéraient, ils devaient croire au prix de leurs efforts,

de leur sacrifice. Ils devaient aimer la vie, ils devaient

exalter ses douceurs, ses joies, ses fiertés, ses en-

thousiasmes. Pour être vaillants, pour être forts, ils

devaient désirer, ils devaient avoir une foi. Cette
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foi, en cette heure-là, en cette heure où les événe-

ments venaient d'ébranler les croyances anciennes,

ne pouvait être que la foi de l'homme en soi, en

l'action, en la nature. Il leur fallait un art optimiste,

simple et fort.

Cet art optimiste ils l'eurent; mais comme tout

ce qui est uniquement savoureux, il fut un peu gros-

sier. Si parfois, dans ce que Taine appelle la peinture

publique, dans les toiles de Rembrandt, de Frans

Hais, de Bol, de Ravenstein, de Van der Helst et

d'autres, groupant les portraits de citoyens investis

d'un mandat, s'exprime une grandeur et un peu

d'héroïsme, dans les tableaux de chevalet les artistes

ne s'appliquent guère qu'à donner un vêtement de

couleur chatoyante aux plus menues réalités, à les

peindre avec une sorte de gourmandise rude, à

inspirer devant la vie un appétit, des convoitises.

La plupart des petits maîtres hollandais ne font

point autre chose.

« La peinture hollandaise, constate Fromentin,

ne fut et ne pouvait être que le portrait de la Hol-

lande, son image extérieure, fidèle, exacte, complète,

ressemblante, sans nul embellissement. Les portraits

des hommes et des lieux, des mœurs bourgeoises,

des places, des rues, des campagnes, de la mer et du

ciel, tel devait être, réduit à ses éléments primitifs,

le programme suivi par l'école hollandaise, et tel il

fut depuis le premier jour jusqu'à son déclin. »

Taine, qui caractérise l'art hollandais en les
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mêmes termes à peu près, ajoute : « Parmi tous ces

peintres, deux seulement, Ruysdael par une finesse

d'âme et une supériorité d'éducation singulières,

Rembrandt surtout, par une structure d'ceil particu-

lière et une sauvagerie extraordinaire de génie, ont

poussé au delà de leur nation et de leur siècle, jus-

qu'aux instincts communs qui relient les races ger-

maniques et conduisent aux sentiments modernes. »

Fromentin, je l'ai dit, ne cite pas le nom de

Vermeer de Delft. Il écrivait en 1875. Taine, en

i865, cite ce nom, mais il écrit à une heure où l'on

ne connaît, de façon certaine, presque rien du

maître de Delft sur lequel l'année suivante, seule-

ment, Burger va attirer l'attention. Si Taine l'avait

mieux connu, sans doute il eût placé Vermeer à

côté des deux artistes dont il démêle la vision

supérieure à celle de leur milieu et de leur temps.

Si la personnalité de Rembrandt se particularise

de façon évidente, impérieuse, dans l'école hollan-

daise, au point de n'avoir rien de commun avec

elle, de n'avoir même rien de commun non plus avec

l'esprit et les préoccupations de la nation et d'être

par elle méconnue pour des raisons compréhen-

sibles que nous avons indiquées, Vermeer, lui, est

supérieur d'une autre façon : il est supérieur aux

peintres de son temps en leur ressemblant, il est

supérieur à son pays en appartenant bien à ce pays
;

il se particularise uniquement par le grandissement

que son art fait subir à ce qui l'entoure. Il peint les
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choses les plus ordinaires, les mêmes choses que

Pieter de Hooch, Terburch, Nicolas Maes ou

Metsu, les mêmes choses que Berckheyde ; il ne

regarde que la vie familière, comme Ostade, Brou-

wer ou Jan Steen. Et il ne ressemble à aucun d'entre

eux. Il ne ressemble pas à Rembrandt qui pense en

regardant en lui-même
; et il ne ressemble à aucun

de tous ces peintres pittoresques et charmants, qui

regardent autour d'eux sans penser. C'est qu'il est

le premier peintre qui pense en regardant autour de

lui, de même qu'entre Rembrandt peignant ce qu'on

ne voit pas, et les autres peignant exclusivement

et intégralement ce que l'on voit, il est seul à gran-

dir, à transfigurer les réalités visibles en leur gardant

leur vraisemblance. Ces autres se sont amusés de

la couleur et du mouvement. Ils ont été exclusive-

ment des réalistes, au point que parfois, si accessible

que l'on soit aux caresses de la peinture, on

peut se demander s'il y a autre chose que de

ces caresses violentes, brutalement sensuelles, s'il

y a de l'art dans certains tableaux de tels de ces

petits maîtres comme Ostade ou Brouwer. Et l'on

se dit que si Rembrandt était trop loin de l'action

énergique, de la pensée claire et confiante des

Hollandais de son temps, ceux-ci méritaient pour-

tant un art plus élevé que celui de pure, d'im-

médiate et étroite objectivité, cultivé par tant de

peintres. L'intelligence pratique mais ouverte, l'âme

fière des hommes qui venaient de conquérir la liberté



de conscience et la liberté politique, qui venaient

de se grandir au prix de tant de patience et d'hé-

roïsme, qui, avec une inlassable ténacité, exploraient

le monde, qui, dans la richesse, demeuraient respec-

tueux de la science, aimaient avec orgueil leurs

universités peuplées de savants illustres, cette intel-

ligence, cette âme-la devaient aspirer à un peu de

noblesse ; et si, volontiers, elles s'abandonnaient au

besoin de grosse joie reposante dans les kermesses

et les beuveries, de calme jouissance dans la tiédeur

de la vie amoureuse et de la gourmande vie familiale,

elles étaient capables de percevoir et de désirer

autre chose, autre chose qui les transportât au delà

d'elles-mêmes sans cependant trop s'éloigner d'elles.

Et c'est cela que Vermeer de Delft va tenter

de leur donner.

Rembrandt et ses imitateurs vivaient dans le

rêve. Les autres peintres hollandais le proscrivaient

complètement : ils reproduisaient fidèlement, renon-

çant à la tâche de créer de la beauté. Entre ces deux

conceptions Vermeer trouvera une orientation, et,

tout seul en son temps et en son milieu, il y main-

tiendra son art.



LES ŒUVRES

Pour étudier cet art, il faut se borner à n'en

considérer que les œuvres dont l'authenticité n'est

plus contestée. A l'heure présente, on n'en compte
point quarante. Et elles sont disséminées aux quatre

coins du monde.

On a, depuis les recherches de Bùrger, beau-

coup discuté autour de certains tableaux. Bùrger

lui-même, dans la généreuse passion avec laquelle

il avait entrepris la tâche de ressusciter un grand

artiste, s'était laissé entraîner par le désir de recon-

stituer le plus complètement possible la personnalité

de celui qu'il appelait le Sphinx. Et il lui a attribué,

dans le travail qu'il donna en 1866 à la Gazette

des Beaux-Arts, soixante-seize tableaux. Quelques

années plus tard, Havard, complétant les recherches

de Bùrger, réduisit à cinquante-six le nombre des

œuvres attribuées à Vermeer, en tenant compte de

certains tableaux dont la trace est demeurée dans

des catalogues de ventes publiques, mais dont on

ignore le sort, et qui, peut-être, étaient faussement

attribuées au peintre de Delft. Aujourd'hui on a

définitivement revisé certaines attributions de Bùrger

et de Havard, notamment en ce qui concerne de

petits paysages qui n'étaient évidemment pas de

notre peintre, mais de son homonyme de Haarlem.
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Et Ton s'en tient aux œuvres admises par MM.
Bredius et Hofstede de Groot. A leur liste, certains

ajoutent le portrait d'homme identifié en igo5 par

M. A.-J. Wauters, nous verrons dans quelles con-

ditions. Mais cette liste demeure ouverte. Il y a

quelques mois, on y inscrivait encore une étude de

jeune femme découverte, par M. Bredius, à Bruxel-

les, chez le Jonkheer de Grez. Et Ton fera, certes,

d'autres découvertes encore, puisque, au cours

de deux siècles d'obscurité, tant de changements

d'attribution ont frustré Vermeer de son bien et

puisque, en le seul catalogue de la vente de 1696,

figurent des tableaux jusqu'ici point retrouvés.

Cette vente de 1696 à Amsterdam n'était point,

comme on l'avait supposé d'abord, la vente mor-

tuaire du maître. C'était une vente de tableaux de

divers peintres
;
Vermeer, à ce moment, s'était éteint

depuis vingt et un ans. Et l'on suppose aujourd'hui

qu'il s'agissait de la vente après décès du vieux

Vermeer de Haarlem, mort en 1691, et qui, en même
temps que peintre, était marchand de tableaux.

Le catalogue de cette vente comptait plus de

cent numéros. Et parmi cette centaine de tableaux,

il y en avait vingt et un de Vermeer de Delft.

En voici la liste, avec les prix atteints par chacun

d'eux, prix ridiculement modestes si l'on se rappelle

ceux obtenus à cette époque par des peintres très

inférieurs à Vermeer. Mais il y a vingt ans que l'ar-
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tiste, qui avait connu la vogue, a disparu, et nous

touchons à l'heure où le goût hollandais va s'altérer.

On vend à Amsterdam, en 1696 :

X. — Une Jeune femme qui pèse de Vor dans une petite

cassette, pour i55 florins
;

2. — Une Laitière, pour 175 florins
;

3. — Le Portrait du peintre, dans une chambre, pour

45 florins
;

4. — Une Jeune femme jouant de la guitare, pour

70 florins
;

5. — Un Seigneur dans une chambre, pour g5 florins;

6. — Une Jeune femme au clavecin, avec un monsieur

qui l'écoute, pour 3o florins
;

7. — Une Jeune femme prenant une lettre d'une ser-

vante, pour 70 florins
;

8. — Une Servante ivre, dormant sur une table, pour

62 florins
;

9. — Une Société joyeuse dans une chambre, pour

73 florins
;

10. — Un Monsieur et une jeune femme faisant de la

musique, pour 81 florins
;

11. — Un Soldat avec une fillette qui rit, pour

44 florins
;

12. — Une Jeune Dentellière, pour 28 florins
;

13. — Vue de Delft, pour 200 florins
;

14. — Maison à Delft, pour 72 florins
;

15. — Vue de quelques maisons, pour 48 florins
;

16. — Jeune femme écrivant, pour 63 florins
;

17. — Jeune femme qui se pare, pour 3o florins
;

3

1
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18. — Jeune femme au clavecin, pour 42 florins
;

ig. — Un portrait en costume antique, pour 36 florins
;

20 et 21. — Deux pendants, pour 34 florins.

Le plus grand nombre d'entre ces tableaux

semblent être aujourd'hui retrouvés. La Laitière,

et selon toutes les probabilités celle qui fut long-

temps dans la Collection Six, fut adjugée au

prix de 320 florins dans une vente en Hollande en

1701 et que l'Etat néerlandais vient d'acheter pour

le Rijksmuseum, aux héritiers Six, avec trente-huit

autres toiles pour 75i,5oo florins, somme qui a permis

d'évaluer la Laitière à 400,000 ou 5oo,ooo florins.

Cette Laitière avait atteint 320 florins en 1701,

126 en 1719 à la vente Van Hoeck, 56o à la vente

Neuville en 1765, i,55o à la vente Jacob de Bruyn,

en 1798, 2,n5 à la vente Muilman, en i8i3.

La Jeune femme jouant de la guitare est le

tableau actuellement chez M. Johnston, à Phila-

delphie, après avoir appartenu à la Collection

Cremer, à Bruxelles et à la Collection H. Bischoffs-

heim, à Londres.

La Jeune femme au clavecin avec un monsieur qui

l'écoute est sans doute le tableau tant admiré au

Château de Windsor, dont il constitue un des tré-

sors : la Leçon de musique. Il fut vendu à Amsterdam

à la vente Roos, en 1820, pour 340 florins.

La Jeune femme prenant une lettre d'une servante

est au Rijksmuseum d'Amsterdam, avec ce titre :

la Lettre. Il a été payé 45,000 florins à M. Messcher



Jeune fille.

Collection du Jhr De Grez, Bruxelles.
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Van Vollenhoven, par l'État, avec l'intervention de

la Société Rembrandt et de M. Van Lennep.

La Servante ivre dormant sur une table doit être,

selon toute vraisemblance, le tableau qui appartint

jusqu'en ces derniers temps à la Collection Kahn, à

Paris, et dont l'authenticité ne peut faire de doute.

Bùrger posséda un autre tableau : une servante

dormant dans une cuisine, en lequel il croyait

reconnaître l'œuvre vendue en 1696. La figure n'y

est point appuyée sur une table. Et dans cette toile,

actuellement dans la Collection Weidener, à Phila-

delphie, on ne retrouve pas les qualités de Vermeer.

Un Monsieur et une jeune jemme faisant de la

musique, n'est-ce pas la Leçon de chant de la collec-

tion Frick, de Pittsburg ?

Un Soldat avec une fillette qui rit, c'est le tableau

de Mme Joseph, de Londres.

La Jeune Dentellière, c'est le petit chef-d'œuvre

du Louvre, vendu 84 francs à la vente Muilman,

en i8i3 ; 5ox en 1817 à la vente Lapeyrière
;

265 florins à la vente Nagel, en i85i, et acquis de

M. Blockhuyzen, de Rotterdam, pour 1,270 francs,

en 1870.

La Vue deDelft, s'il n'y avait point une réplique,

est le tableau du Musée de La Haye, qui fut payé

2900 florins à la vente Stinstra,en 1822.

La Maison à Delft, c'est la Ruelle de la Collec-

tion Six.

La Jeune femme écrivant est sans doute le tableau
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de la Collection Beit, de Londres, qui figura à la

vente Héris, à Bruxelles, en 1857.

La Jeune, jemme qui se pare, c'est le Collier de

perles du Musée de Berlin.

La Jeune femme au clavecin est le tableau de la

National Gallery ou celui de la Collection Beit, ou

celui encore de la Collection Salting.

On suppose que le portrait en costume antique

est le portrait de jeune fille du Musée de La Haye,

qui appartint à la Collection Des Tombes après

avoir été adjugé en vente publique, à La Haye, pour

2 florins 3o cents. De cette œuvre d'un prix aujour-

d'hui inestimable, deux répliques furent autrefois

vendues pour 36 et 17 florins. L'une d'elles seule-

ment nous est connue : elle est à Bruxelles, dans la

Collection du duc d'Arenberg. Ce n'est point tout à

fait une réplique, mais une interprétation du même
modèle, ou d'un modèle qui lui ressemble. Peut-

être sont-ce les portraits de deux filles du peintre ?

Enfin, du fait que, en 1720, à la vente Hendrik

Borgh, on vendit, pour 160 florins, un Astrologue et

le pendant, et que deux astrologues et un pendant

sont adjugés à la vente Neyman, en 1797, pour 270 et

i32 florins, on peut déduire que les pendants de la

vente de 1696 sont ou les deux Géographes apparte-

nant aujourd'hui, l'un au Musée de Francfort, l'autre

à M. Du Bus de Gisegnies, à Bruxelles, ou l'un de

ceux-ci et YAstronome de la collection de M. Al-

phonse de Rothschild.



Le Géographe.
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Bùrger crut, pendant longtemps, avoir retrouvé

le portrait du peintre. Il n'affirmait point : il suppo"

sait qu'un tableau qu'il possédait était celui de la

vente d'Amsterdam. Et il le reproduisit dans la

Gazette de Beaux-Arts, en 1866, tout en constatant

qu'il avait été attribué à Pieter de Hooch, puis à

Coedyck. Et il semble avoir lui-même renoncé à son

hypothèse que tout le monde a, par la suite, aban-

donnée.

Sur les vingt et un tableaux de Vermeer vendus

en 1696, on peut donc en avoir retrouvé seize.

Qu'est devenue la Jeune fille pesant de l'or, qui repa-

raît dans une vente en 1701, que Bùrger croyait

avoir retrouvée et qu'il appelle Y&Peseuse d'or, comme
il parle d'une Peseuse de perles, signée, dit-il, et appar-

terant à la Collection Lapeyrière ? Là encore, Bùr-

ger s'illusionnait-il ? Que sont devenus le portrait de

l'artiste, le Seigneur dans une chambre, la Vue de

quelques maisons ? On ne le sait. La Société joyeuse,

est-ce la Courtisane ? C'est peu probable. Un tableau

de telles dimensions — il a 1 mètre 43 sur 1 mètre 3o,

alors que la plupart des Vermeer ne mesurent

qu'environ cinquante centimètres sur quarante —

,

n'eût pas été vendu pour y3 florins. Est-ce le tableau

de Brunswick ? Ou bien cette Société joyeuse est-elle

perdue ? D'autres tableaux ont d'ailleurs été signalés

à certains moments qui ont depuis disparu, notam-

ment cette -Dévideuse dont il est question en i865

entre Bùrger et un connaisseur anglais, qui était
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alors en Angleterre, et dont on n'a plus, depuis,

retrouvé la trace.

Combien d'œuvres gisent encore obscurément

dans quelque maison dont les hôtes ignorent la

valeur deleur trésor,ignorent peut-être jusqu'au nom
de l'artiste ? Combien ont été détruites ? Vermeer,

sans doute, eut, de son vivant, une notoriété, et

vendit certaines toiles 3oo florins ; mais outre qu'il

mourut trop jeune pour que cette notoriété eût le

temps de s'étendre, il y a lieu de supposer que les

difficultés de l'existence l'obligèrent à déprécier ses

travaux en les vendant à des prix modestes, pressé

qu'il était par des besoins d'argent. On sait mainte-

nant qu'il recueillit de petits héritages ; mais il avait

dix enfants, à quarante-cinq ans. Et si M. de Mon-

conys a rencontré ce boulanger de Delft qui avait

payé six cents florins un tableau de son grand conci-

toyen, il s'agit, hélas ! très probablement de ce bou-

langer avec lequel la veuve du peintre eut des

démêlés, parce qu'il détenait deux tableaux en garan-

tie d'une dette de six cents florins pour fourniture

de pain, tableaux qu'il s'était engagé à restituer contre

le paiement de cette dette à raison de cinquante

florins par an ! Un père de famille qui ne parvient

point à payer son boulanger, une veuve héritant

d'une situation obérée, recueillant, elle aussi, plus

tard, quelques petites successions, mais ayant la

charge de huit enfants mineurs, ne purent point

attendre, pour vendre des tableaux, les offres bril-
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l'on reconnaisse une valeur aux œuvres d'art aban-

données à de trop bas prix. En 1719, alors qu'on

adjugeait la Laitière à 126 florins, on vendait un

Gérard Dou 6,000 florins ! Il ne serait pas surprenant

que des œuvres aussi peu cotées n'eussent point été

jugées dignes d'être jalousement gardées, préser-

vées de la destruction, et que, au cours de ces

longues années d'oubli, un certain nombre d'entre

elles fussent définitivement perdues.

Il est cependant à peu près certain que l'on en

retrouvera encore. En ces dernières années, les

recherches des historiens d'art, les investigations des

experts, en ont révélé plusieurs. Et le nombre

grandit de celles que l'on connaît aujourd'hui et

qui n'étaient point au catalogue de 1696, depuis la

Toilette de Diane du Musée de La Haye, jusqu'à la

petite étude récemment identifiée par M. Bredius

dans la Collection du Jonkheer De Grez.

Ne figuraient point à la vente d'Amsterdam :

Le Nouveau Testament, du Musée de La Haye,

signalé par Havard dans des ventes en Hollande,

en 1699, en I 7 I8 et en 1735, et retrouvé par

M. Bredius
;

La Toilette de Diane que nous venons de citer,

qui fut vendue à la vente Goldschmidt, à Paris, en

1876, comme étant de Nicolas Maes, pour 4,726

francs, que M. de Stuers, le premier, attribua à

Vermeer de Delft, qui fut d'abord catalogué Vermeer
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cTUtrecht au Mauritshuis et est aujourd'hui restituée

à notre peintre
;

La Liseuse du Rijksmuseum, qui la tient de la

Collection Vander Hoop ; elle avait été vendue 200

francs à Paris en 1809; 1,060 francs à la vente

Lapeyrière en i825; 882 florins en i83g
;

UAtelier du peintre, découvert par Waagen et

Bùrger dans la Collection Czernin, à Vienne, où on

l'attribuait à Pieter de Hooch
;

La Maîtresse et la servante, qui appartint à

Lebrun, fut dans la collection Dufour, à Marseille,

après avoir été vendue 600 francs en 1809, et

4o5 francs en 1837, et qui appartient aujourd'hui à

M. James Simon, à Berlin;

Le Goût du vin, du Musée de Berlin
;

Le Verre de vin, ou la Coquette du Musée de

Brunswick
;

Le Christ chez Marie et Marthe, de la Collec-

tion Coats, au château de Skalmorlie, en Ecosse;

La Femme au clavecin, de la Collection Beit, à

Londres, et celle de la Collection Salting, en sup-

posant que celle de la National Gallery soit le tableau

de la vente de 1696 ;

La Femme au broc, du Métropolitan Muséum

de New-York; sous le titre VAiguière fut de la

collection de lord Powerscourt, puis de la Collec-

tion Marquand, à New-York
;

Le Trio musical, du Gardners Muséum de

Boston
;
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La Femme lisant à la fenêtre, du Musée de

Dresde, vendue à Paris en 1742, attribuée à

Rembrandt, et, jusqu'en 1862, à Pieter de Hooch;
La Courtisane qui, nous l'avons dit, est peut-

être la Sociétéjoyeuse dans une chambre, et fut acquise

en 1741 de la Collection Wallenstein;

Le portrait de jeune fille de la Galerie d'Aren-

berg, à Bruxelles
;

Le grand portrait de femme de Buda-Pesth
;

L'étude de la Collection du Jonkheer De Grez,

à Bruxelles
;

Le portrait d'homme du Musée de Bruxelles

attribué à Vermeer, en iqo5, par M. A.-J. Wauters,

et dont M. Bredius conteste l'authenticité.

Enfin, l'un des deux Géographes du Musée de

Francfort et de M. Du Bus de Gisegnies, en admet-

tant cette supposition, encore incertaine, que les

deux « pendants » vendus en 1696 fussent un de ces

tableaux et YAstronome de M. de Rothschild.

Il faut signaler également la Leçon, tableau de

la National Gallery attribué à Vermeer, sans que

rien ait jusqu'à présent confirmé de façon décisive

une impression d'ailleurs de plus en plus générale.

Tel est le bilan actuel des certitudes et des

suppositions. Il faut y ajouter quelques dates : celle

de i656 relevée sur la Courtisane de Dresde; celle

de 1668, sur le Géographe de Francfort; celle-ci,

incomplète : i65.. découverte sur la Toilette de Diane,

à côté du monogramme N. M. (Nicolas Maes),
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reconnu faux et que Ton suppose avoir été super-

posé à celui de Vermeer.

Pour dresser ce bilan, je m'en suis rapporté,

car je n'ai rien découvert, aux travaux de Bùrger,

de Havard, de M. Bredius. Et, négligeant la Leçon

de la National Gallery et deux ou trois tableaux de

collections particulières attribués à Vermeer, mais

dont l'authenticité est contestée, — le curieux por-

trait de jeune homme de la Collection Weidener,

de Philadelphie, par exemple, — je m'en réfère à la

liste admise par M. Hofstede de Groot dans son

récent ouvrage. Il attribue définitivement à Vermeer

trente-quatre tableaux : les quatre du Rijksmuseum

et de la Galerie Six, à Amsterdam ; les quatre du

Musée de La Haye ; les deux de Berlin ; les deux

de Dresde ; celui de Brunswick ; celui de Francfort;

celui de Pétersbourg actuellement chez M. Simon,

à Berlin; celui de la Galerie Czernin, à Vienne;

celui de Buda-Pesth ; celui du Louvre; celui de la

Collection Kahn ; celui de la Collection de Rothschild;

celui de la Galerie d'Arenberg; celui du Jonkheer

De Grez; celui de M. Du Bus de Gisegnies ; celui

de la National Gallery; les deux de la Collection Beit,

celui de la Collection Salting et celui de la Collection

Joseph, à Londres; celui du château de Windsor;

celui du château de Skalmorlie; les quatre du Métro-

politan Muséum, du Musée de Boston, des Collec-

tions Frick et Johnson, en Amérique.

A cette liste, il faut, je crois, ajouter le portrait



- 43 -

du Musée de Bruxelles, parce que les arguments

fournis par M. A.-J. Wauters nous paraissent très

sérieux. Voici ce que disait M. Wauters dans le

Burlington Magazine de décembre igo5 (i) :

Il rappelait d'abord l'histoire de ce tableau

acheté par le Musée de Bruxelles, à Paris, en 1900,

pour la somme de ig,5oo francs ; l'œuvre avait

appartenu aux Collections anglaises Norton et

Humphrey Ward, puis à la Collection Otlet à

Bruxelles. Smith l'avait cataloguée sous le nom de

Rembrandt. Elle avait porté cette signature et la

date 1644, date et signature reconnues fausses et

enlevées. Elle avait pourtant figuré encore comme
étant de Rembrandt à l'exposition de la Royal

Academy, en 1888. Plus tard, elle avait été attribuée

à Nicolas Maes et vendue sous ce nom à Paris.

Mais la Commission du Musée de Bruxelles, après

avoir comparé ce portrait à celui de la National

Gallery, avait reconnu qu'il ne pouvait être de Maes,

et l'avait classé parmi les œuvres anonymes. Enfin,

un membre de la commission, M. Ch.-L. Cardon,

ayant un jour, devant ce tableau, prononcé le nom
de Vermeer, M. A.-J. Wauters avait été très frappé,

surtout par la facture des chairs, aux petits points

roses empâtés, aux ombres bleutées.

M. Wauters alla revoir les Vermeer de Hol-

lande, d'Allemagne, de Londres et de Paris. Il

(1) Le même article dans YArt moderne, le même mois.
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retrouva, dans l'homme d'un des tableaux de Berlin,

dans la Lettre de Dresde, les mêmes empâtements

lumineux, dans les noirs d'autres tableaux une

analogie saisissante avec les noirs veloutés du por-

trait de Bruxelles. D'autre part, M. Verlant, direc-

teur des Beaux-Arts de Belgique, constata une

grande ressemblance de peinture et de coloris entre

ce portrait et celui de Buda-Pesth. Et cette impres-

sion fut confirmée par M. Heseltine, membre de la

Commission de la National Gallery.

Mais voici l'argument principal de M. A.-J.

Wauters :

« Enfin, nous devons appeler aussi l'attention sur

la chaise sur laquelle est assis le personnage, chaise

dont le dossier est surmonté de têtes de lion en

chêne sculpté. Ici encore, Vermeer se signale par

sa technique si personnelle, ses petites touches de

rehaut dans les, clairs de façon à fixer la lumière.

Or cette chaise, d'une forme particulière et dont le

modèle meublait, sans aucun doute, son atelier, nous

la retrouvons, absolument semblable, avec ses têtes

de lion sculptées, dans plusieurs autres de ses

tableaux : dans la Femme lisant du Rijksmuseum

d'Amsterdam, dans la Liseuse du Musée de Dresde,

dans le Soldat et la Rieuse de la Collection Joseph

de Londres, dans la Cuisinière endormie de la

Collection Kahn, à Paris, dans l'intérieur du Musée
de Berlin où elle est reproduite à deux exemplaires

dont l'un joue un rôle capital dans la composition,
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montrant tout l'échafaudage de sa construction,

laquelle authentique du même coup la chaise du

tableau de la National Gallery. »

M. Wauters ajoute que ce modèle de chaise se

retrouve dans quelques intérieurs hollandais, mais

n'est chez aucun peintre ayant avec Vermeer des

points de contact comme Pieter deHooch et Nicolas

Maes. Il conclut donc formellement à l'attribution

à Vermeer de Delft de ce très beau portrait.

M. Bredius, le savant conservateur du Musée

de La Haye n'est pas du même avis. Un critique

d'art de Bruxelles, M. Maurice Saey, ayant conçu

des doutes sur l'attribution donnée par M. Wauters,

et ayant écrit à M. Bredius, celui-ci déclara formel-

lement que le portrait n'était point de Vermeer,

que les arguments de M. Wauters n'étaient pas

décisifs, et que l'œuvre était de J an Victoors, élève

de Rembrandt. Dans la dernière édition du catalogue

du Musée de Bruxelles, M. Wauters constate que

M. Bredius a pourtant abandonné l'attribution à

Jan Victoors.

Pour notre part, et sans nous aventurer dans

des affirmations que tant de pratiques malheureuses,

de substitutions de signatures opérées par de mal-

honnêtes spéculateurs, ont rendu hasardées, nous

avons bien, devant le portrait de Bruxelles, l'impres-

sion de nous trouver devant une œuvre de l'artiste

que nous admirons avec ferveur. Cette impression

nous est fournie par les particularités de facture,
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par la puissance d'expression dans la simplicité,

par un air de parenté entre cette figure et celles de

l'homme du tableau de Windsor, de l'homme du

Goût du vin, par la magie de lumière sans artifice,

par tous les caractères qui sont de Vermeer seul et

que nous allons tenter d'analyser dans les trente-

quatre œuvres énumérées plus haut.

Je veux pourtant, avant de commencer cette

analyse, signaler encore un très beau tableau qui

sera, j'en suis convaincu, curieusement étudié. Il

fait partie de la collection de M. Michel Van Gelder,

un Hollandais habitant Uccle près de Bruxelles.

Il s'agit d'une Vue de Delft, à peu près identique

à celle de La Haye, mais de dimensions plus res-

treintes. On verra, par la photographie, qu'à ce

tableau manque la partie gauche de celui de La
Haye; on constatera aussi que les figures du premier

plan ne sont point à la même place, sont autrement

groupées, que le ciel n'est point le même dans les

deux toiles.

J'ai vu le tableau de M. Van Gelder tout récem-

ment, au moment où je corrigeais déjà les épreuves

de ce livre. Je ne suis point un expert et je me
garderai bien de me supposer une autorité suffisante

pour rien affirmer. J'ai même hésité avant de me
décider à parler de ce tableau. Mais depuis que je

l'ai vu, je me demande vainement par qui, s'il n'est

pas de la main de Vermeer, il aurait pu être peint,

qui aurait pu, à ce point, imiter la facture du maître.
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Je sais que Bùrger signale l'existence d'une

copie de la Vue de Delft exécutée par un peintre

hollandais, au commencement du XIXe siècle. Mais

il ne s'agit point ici d'une copie, puisqu'il y a diffé-

rence dans la composition. Et qui donc aurait pu

imiter en modifiant avec cette habileté, peindre ce

ciel merveilleux de fraîcheur, ces coins de toits

lumineux dans cette matière onctueuse, donner cette

impression d'éblouissement, de lumière vivante,

que seul Vermeer donna? Le tableau de M. Van

Gelder a moins de style que celui de La Haye ; la

facture n'en est pas aussi serrée, aussi définitive
;

les bouquets d'arbres sont d'un vert moins bleuté,

moins savoureux que dans le tableau de La Haye

dont le temps a davantage patiné les couleurs.

On peut se demander, devant cette peinture de-

meurée très fraîche, quoique légèrement fendillée,

si l'on ne se trouve pas devant un travail prépara-

toire du tableau de La Haye, devant une étude, ou

une des études d'après lesquelles la Vue de Delft,

plus étudiée dans les lignes, plus concentrée dans le

style, et plus atténuée dans la couleur, aurait été

exécutée ?

Je le répète : je ne suis pas un expert. Je

n'affirme rien. J'ai été frappé par la beauté de

cette toile, d'autant plus frappé que mon admiration

pour Vermeer se passionne devant le mystère

entourant encore son œuvre et sa vie. Et je signale
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le cas à de plus autorisés que moi, en faisant part,

modestement, de mon impression.

J'ajoute que M. Van Gelder ne connaît rien de

l'histoire du tableau qu'il possède.







UN ART EXCEPTIONNEL

Il est difficile, sinon impossible, de classer

dans un ordre chronologique précis les œuvres de

Vermeer. Les dates certaines sont rares : i656 pour

la Courtisane; i65.., donc avant 1660, pour la Toilette

de Diane, si ce millésime fut tracé par le peintre
;

1668 pour le Géographe de Francfort. De rappro-

chements logiques, M. W. Martin conclut avec

vraisemblance que le Christ chez Marthe et Marie,

par le sujet, par la composition, par les dimensions,

doit être de la même époque que la Courtisane et

Diane. Et que les autres œuvres, celles où des

figures vivent dans un intérieur, sont postérieures,

ce que semble confirmer la date du Géographe.

Le certain est que la Courtisane est une des

premières œuvres du peintre. En i656, il a vingt-

quatre ans ; il est maître depuis trois ans. Sa per-

sonnalité n'est point encore dégagée. Et, en dépit

des enthousiasmes généralement manifestés devant

la Courtisane, malgré l'admiration profonde que

j'éprouve pour Vermeer, à mon sens, l'un des plus

grands peintres, l'un des plus délicieux artistes du

monde, si je trouve en germe, dans cette Courtisane,

les merveilleuses qualités de technique qui, plus

4
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tard, dérouteront l'analyse, je ne sens rien de l'âme

claire, de la sensibilité délicate, de la vision parti-

culière, si exceptionnellement ample, noble et pure

qui va distinguer Vermeer de toute son époque.

La Courtisane est un beau morceau de peinture,

affirmant un sérieux et somptueux artisan; de la

couleur éclatante, de la vigoureuse matière, de la

forme solide, il y a tout cela dans ce tableau. Mais

si nous ne connaissions de Vermeer que de telles

œuvres, leur auteur serait simplement un bon peintre

de son temps, évoquant avec puissance la joie

sensuelle et un peu grossière, la jouissance sans

émoi profond exprimée par tant de peintres hollan-

dais contemporains. Et j'estime que tout, ou à peu

près tout ce que nous connaissons de lui est supé-

rieur à ce travail de maîtrise.

Ce tableau et cette date n'en constituent pas

moins le plus précieux document que nous possédions

pour mesurer et l'étendue de l'évolution accomplie

par l'artiste et celle de la distance dont il va séparer

son art des premières conceptions qui lui furent

offertes. C'est à cette Courtisane qu'il faudra com-

parer les chefs-d'œuvre créés par Vermeer quel-

ques années plus tard. En ce tableau, en ce seul

tableau peut-être, Vermeer est strictement de son

temps, de ce temps dont il va se détacher pour

faire de Fart d'expression éternelle.

Sans doute, on peut pressentir dans cette

tentative de grandeur imprimée à un sujet vulgaire,
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dans cette recherche de la forme nous donnant déjà

l'impressionnante tête de vieille femme du second

plan, on peut pressentir la vision synthétique des

œuvres à venir ; et dans la volupté tendre et baignée

de lumière de la tête de jeune femme, dans

l'harmonie lumineuse du vêtement jaune et de la

coiffe blanche, s'annonce la sérénité. Mais le sujet

est anecdotique et la façon dont il est présenté

ne l'élève point au-dessus de l'anecdote. Ni la

composition, ni la couleur, n'ont l'unité qui plus

tard différenciera les tableaux de Vermeer de ceux

des petits maîtres hollandais. Et — et surtout —
il n'y a point ici ce recueillement noble, cette

distinction impeccable grandissant tout, même le

sourire, cette pureté qui donnera, même à un geste

galant, un rythme d'humanité consciente et grave.

Dans la Courtisane, Vermeer ressemble un peu

à Rembrandt par la facture et par certains coins de

clair obscur, beaucoup au reste de l'école hollan-

daise par l'expression. Or, ailleurs, il ne ressem-

blera plus ni à l'un ni aux autres.

Quelle que soit l'époque à laquelle il a peint la

Toilette de Diane, cette œuvre apparaît comme un

prodige dans le temps et le milieu où elle fut conçue.

Si elle a vraiment été exécutée avant 1660, comme
le fait supposer la date tronquée qu'elle porte,

elle est plus prodigieuse encore. Il est, en effet,

extraordinaire qu'en moins de quatre ans — de i656

jusques avant 1660 — la personnalité de l'artiste
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ait pu s'épanouir à ce point, aller de la Courtisane

à ceci. Il est extraordinaire que la peintre d'inté-

rieurs que nous connaissons ait conçu et composé

cet hymne de grâce et de puissance si proche du

rêve antique. Et l'on comprend qu'on ait longtemps

hésité à attribuer ce tableau à Vermeer de Delft.

Seulement, on eût vainement cherché un Hollan-

dais plus capable que lui de l'avoir donné. Et

si, à première vue, on est saisi d'étonnement

devant ce tableau, si l'on partage les doutes que

nourrit longtemps la direction du Mauritshuis, à

mesure qu'on l'examine, qu'on le revoit, on est

plus convaincu, comme le fut, le premier, M. de

Stuers, comme le furent tout de suite aussi M.

't Hooft et M. Waller, qu'il ne peut être que de

lui. On a douté d'abord parce qu'on estimait que

l'auteur de cette œuvre devait avoir été en Italie ou

avoir, tout au moins, vu des tableaux italiens. Mais

qui donc, parmi les Hollandais ayant séjourné en

Italie, eut cette couleur aux éclats contenus, cette

douce lumière d'argent, ce jaune de la robe de

Diane, qui eut surtout cette pâte lumineuse dont

sont faites les chairs? Dans la matière, dans la

couleur, tout est de Vermeer de Delft. Et j'ajoute :

dans toute la peinture hollandaise, rien n'approche

de la noblesse simple et fraîche de ces femmes demi

nues, de leur grâce forte, rien que la tête de jeune

fille de La Haye, celle de la Galerie d'Arenberg, la

figure de Marthe dans le tableau de Skalmorlie, ou
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la figure de femme aux attributs allégoriques de

YAtelier dit peintre.

Le prodige n'en demeure pas moins merveilleux.

Il n'est pas tant dans le fait que Vermeer a peint

cela, mais dans ceci : ce tableau fut peint par un Hol-

landais du temps de Jan Steen, de Gérard Dou, de

Brekelenkamp, de Ostade et de Brouwer ; du

pinceau d'un Hollandais de ce temps est sortie cette

altière figure de femme en noir du second plan,

cette statue de la Gravité, cette évocation de

volupté noble, de grâce chaste qu'est ce dos dont

la chair vibrante rayonne dans le décor majestueux

d'une nature accordant ses frissons à celui de la

vie humaine, en une unité rappelant le monde
fabuleux des Dieux.

Vermeer de Delft n'a pas vu l'Italie ; cela paraît

établi par ce que nous savons de sa vie. Mais il a

presque sûrement connu Bramer qui l'avait vue
;

il a probablement été son élève. Que Bramer lui ait

montré des copies, lui ait parlé avec enthousiasme

de l'art auquel il s'était initié, cela est très vraisem-

blable, n'est-ce pas? Et d'ailleurs, Vermeer, même
s'il n'a pas quitté Delft pour un séjour prolongé à

Amsterdam, a cependant vu très probablement des

tableaux de Rembrandt; en tous cas Fabritius, qu'il

a connu, dont il fut l'ami, puisqu'il y a dans la

succession de Vermeer des dessins de celui-ci,

Fabritius qui fut à l'atelier de Rembrandt lui a parlé

du maître, de ses rêves, de ses hantises, de sa
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vision nostalgique d'un monde surhumain. A l'ima-

gination d'un artiste qui, à la femme hollandaise de

son époque si peu affinée s'il faut en croire les

images laissées par les peintres contemporains,

imprimera la grâce de la Mandoliniste ou de la

jeune fille du tableau de Brunswick, en faut-il

davantage que des souvenirs enthousiastes racontés

par Bramer ou un discours enflammé de Fabritius

pourvoir, dans un éblouissement, plus de beauté que

celle qu'on évoquait devant lui ?

Oui, ce tableau est déroutant. Oui, ces femmes

au geste mesuré, au geste rythmé, cette figure noire

de recueillement si lourdement pensif, ce nu qui a

des simplicités de marbre, dans ce paysage élyséen
;

oui, tout cet ensemble qui a la fière ordonnance

d'une stance aux purs alexandrins, oui, tout cela

déconcerte, paraît invraisemblable à Delft vers 1660.

Mais presque tout Vermeer est déconcertant,

presque tout Vermeer est différent de ce qui l'en-

tourait et fournissait pourtant, exclusivement, les

éléments de son œuvre. Et il n'y a rien d'invraisem-

blable à ce que, à l'heure de jeunesse où l'on rêve

de très grandes réalisations, à l'heure où l'on s'exalte

de se sentir maître d'un langage patiemment appris,

Vermeer ait peint cette composition, à ce qu'en

cette heure de jeunesse forte, de virilité, d'enthou-

siasme, d'amour aussi, — car notre peintre était

marié depuis quelques années, — il ait voulu expri-

mer la beauté de la femme, telle que la magnifiait
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son rêve. Or c'est bien ainsi, c'est bien telle qu'elle

resplendit dans la Toilette de Diane qu'il devait la

concevoir. La beauté féminine est, dans cette admi-

rable composition, tout à fait conforme aux trans-

positions, aux interprétations auxquelles Vermeer

s'est toujours livré, dans tous ses tableaux. La
puissance lourde, un peu rude, d'une race énergique

et féconde y est seulement disciplinée, débarrassée

des caractères trop accentués, faisant disgrâce. La
noblesse des figures de la Toilette de Diane s'exprime

dans de la force. Regardez-les bien, analysez-les,

ces femmes sont très différentes de celles que vous

trouverez dans les compositions italiennes ou fran-

çaises. Diane est une fille plantureuse, aux membres

solides; son corps a des ampleurs de maternité.

Rien n'est fragile, rien n'est léger dans cette déesse

et dans les nymphes qui l'entourent ; nous sommes
très loin des fuyantes fictions mythologiques ; nous

sommes en pleine humanité, en pleine volupté tan-

gible. N'était le croissant dans la coiffure de Diane,

et nous verrions simplement cinq Hollandaises dans

la belle et franche lumière de la Terre. Il n'y a rien

de divin dans ce tableau, sinon le rythme de sur-

humaine noblesse grandissant les gestes humains,

et l'harmonie paisible créant la majesté. Tout

demeure vraisemblable, tout est proche de nous,

tout est de la beauté, de la grandeur et du bonheur

possibles, que nous pouvons étreindre. Ce sont

d'humbles femmes hollandaises qui peuplent le
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royaume des Dieux, ce sont toutes les joies ter-

restres qui resplendissent dans les matérialités

éblouissantes de ces chairs, de ces étoffes. Ces joies

deviennent plus fières, plus orgueilleuses et plus

pures, et la confiance en elles prend un élan nou-

veau, la volonté d'y atteindre et d'y goûter une plus

conquérante énergie.

Ainsi ce tableau où la noblesse d'un Corrège

s'accorde à la puissance et à la santé hollandaises,

aux réalités sur lesquelles les peuples du Nord
gardent toujours les yeux fixés, ce tableau représente

exactement le milieu entre les deux conceptions

de l'art hollandais du xvne siècle, entre le rêve

tourmenté de Rembrandt et le réalisme docile et

gourmand des petits maîtres. Il n'a ni l'inquiétude

morbide de l'un, ni la sensualité insoucieuse et la

pensée écourtée des autres. Il est l'expression du

sain idéalisme d'une race laborieuse, énergique,

confiante en elle, de l'idéalisme optimiste qui ne

contemple pas une beauté imaginée, étrangère aux

hommes, mais celle que les hommes peuvent consi-

dérer comme un but. Et l'artiste qui a conçu cette

œuvre est grand parmi les grands.

Toujours, d'ailleurs, il gardera la même con-

ception d'art confiant; toujours il verra l'homme

supérieur à ce qu'il est, mais d'une supériorité

vraisemblable et qu'il peut atteindre.

Le tableau de Skalmorlie : Jésus chez Marthe et
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Marie, est-il, comme on l'a supposé, de la même
époque que la Courtisane et la Toilette de Diane ?

Il faut considérer l'évolution accomplie en

quelques années par l'artiste et dont ces deux der-

nières œuvres marquent les termes. Quand il peint

la seconde, Vermeer a conquis une noblesse d'ex-

pression, une vision épurée de la forme qu'il n'avait

pas lorsqu'il exécuta la première. En tous cas, le

tableau de Skalmorlie semble bien être contempo-

rain de la Toilette de Diane. Il suffit de contempler

la reproduction de cette composition au sujet

biblique, pour constater l'analogie de vision, pour

mesurer, encore une fois, toute la simplicité et la

limpidité qui différencient Vermeer de Rembrandt,

toute la pureté qui l'élève bien au-dessus de ses

autres contemporains. Je ne vois rien, dans l'art de

cette époque, qui soit en même temps aussi humain

et aussi supérieur à l'humanité que la figure de

Marthe. Forme ample donnant aux vêtements hum-

bles les plis majestueux des draperies classiques,

expression recueillie d'un visage où le regard reflète

l'infini, gestes larges de statue, humilité rythmée

de grandeur, majesté surhumaine dressée dans la

lumière douce où vivent nos émois, dans une lumière

qui se concentre et sur cette noble créature et sur

le pain qu'elle offre, sur le modeste aliment, sur le

présent- de la terre, sur la matière dont l'homme a

besoin pour vivre, pour faire subsister sa beauté

impérieuse et vivre sa pensée.
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De cette pensée l'œuvre est pleine, elle palpite.

Des deux femmes à Jésus, dans les regards qui se

croisent, passent toutes les interrogations.

L'atmosphère lumineuse en devient sensible.

Et rien pourtant n'est trouble, rien n'est fantas-

tique. Tous les mystères, toutes les incertitudes

peuvent s'agiter autour des hommes, la pensée

de ceux-ci peut errer, inquiète, chercheuse, secouée

de doutes et de foi : la beauté humaine et la beauté

des choses demeurent intactes, s'embellissent seule-

ment d'un rayonnement. Quand il scrute le mystère,

l'homme n'est point diminué et enlaidi. Il n'y a

point contraste entre l'élévation de sa pensée et

la matière dont il est fait et dont il vit. Celle-ci

devient moins grossière, son rôle s'ennoblit de

toute la splendeur, de tout l'orgueil de cette vie

psychique dont elle est l'indispensable auxiliaire.

Jésus a des mains admirables, Marie des grâces de

volupté paisible et chaste, Marthe une puissance de

santé féconde. Et le pain, le pain déposé dans cette

même corbeille d'osier que l'on retrouve devant la

Laitière, le pain que la lumière caresse, auréole

presque, le pain participe à la vaste expression de

la scène, rappelle que tous les éléments de la vie

sont inséparables, que rien n'est inférieur puisque

toutes choses sont l'une de l'autre tributaires : le

pain fait le sang qui anime la chair, et dans la vie de

cette chair se dessinent les formes de beauté, fris-

sonne et grandit la conscience humaine.



Et ceci encore est du très grand art, d'une

exceptionnelle élévation, du très grand art, à la fois

symboliste et réaliste, où les réalités et le rêve

s'unissent intimement, donnant de la vie une image

synthétique, épurée.



LE MÉTIER

Vermeer, le moment est venu de le constater

avant d'aborder l'examen des œuvres exprimant sa

vision coutumière, est le plus puissant, le plus

investigateur et le plus loyal des réalistes de la

réaliste école hollandaise. Personne n'a poussé plus

loin le respect des choses, personne n'a, avec plus

de docilité, assoupli son métier à la nécessité de

tout évoquer fidèlement, d'égaler la nature, de ne

s'avouer impuissant devant rien. L'artiste qui a

peint la Laitière, a osé entreprendre et su réaliser

cela, qui a donné ce relief à cette tête sous une

coiffe blanche se détachant sur ce mur blanc, qui a

fait vibrer avec tant de vérité humble la matière de

ce pain* de ce pot de terre, de cette corbeille

d'osier et de ce panier de cuivre, dépasse en fidélité,

dans le réalisme, et en puissance tous les autres.

Les autres sont amusés devant les choses. Lui, il

est pénétré de respect. Et pour en donner des

images fidèles, des images complètes évoquant

autre chose que leurs chatoiements de couleur, il a,

cherché et il a trouvé un métier à part, un métier

spécial n'ayant rien d'analogue dans la peinture

contemporaine, et dont deux peintres seulement se

rapprochent : Fyt et Kalf. Vermeer, peintre de
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figures, a plus encore que ces deux peintres de

nature morte, cherché le moyen d'évoquer avec

force les choses inertes. Avec eux, plus complète-

ment encore, il a éprouvé et traduit la mystérieuse

palpitation de leur essence, il a pénétré, sous leur

enveloppe, leur substance, et perçu la consistance,

tantôt tendre, tantôt rude de leur rayonnement et

de leur parfum dans l'atmosphère, le poudroiement

que la lumière, après les avoir caressées, emporte

d'elles et fait errer autour de nous. Il a compris les

relations entre ces choses et l'homme, la solidarité

qui les unit en des frémissements communs dans

l'atmosphère qui les relie les uns aux autres.

L'expression des formes, l'émotion de la cou-

leur, la vibration de la lumière ne lui suffisent pas.

Il y a, dans la nature, autre chose encore qui parti-

cipe à son langage : la matière, élément souverain,

a, elle aussi, des expressions infiniment variées. Si

elle paraît à certains accessoire, méprisable, c'est

qu'ils ne l'ont point étudiée. Ils la voient uniforme,

toujours même, rude et brutale pour les uns,

inconsistante et molle pour les autres, ou banale-

ment caressante. Il est des peintres pour qui tout

semble être de pierre, d'autres pour qui tout est de

chair, d'autres encore pour qui tout est de soie.

Ceux-là ne nous donnent jamais de la vie une image

complète, parce que l'émoi physique n'est pas,

dans leur œuvre, à la base de l'émoi de la pensée
;
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les valeurs de la matière n'étant pas respectées,

plus rien n'est vrai.

Vermeer, lui, les respecte. Il semble qu'il ait pesé

et caressé toutes choses, qu'il ait étudié en physicien

la puissance d'absorption et de réfraction de la

lumière dont chacune dispose, et qu'il se soit fait

un métier savant basé sur cette étude. Ce luministe

ébloui ne s'est point laissé entraîner à négliger

l'objet du spectacle dont la lumière n'est en réalité

que la parure. C'est ce qu'elle éclaire qui est

héroïque, tout ce qu'elle éclaire ; si elle ne

rencontrait plus des formes précises, si elle ne faisait

plus vibrer de la substance, nous ne la percevrions

même plus. Et si toutes les choses par elle cares-

sées étaient faites de textures identiques, les vibra-

tions dont elle les anime ne seraient pas plus

intéressantes que le mouvement régulier, indifférent

d'un moteur. Le contraste, l'infinie variété de force

de ces vibrations, les voluptés de ces spasmes font le

monde sensible et vivant, créent dans l'atmosphère

le drame permanent où se confrontent et s'unissent

et s'embrassent les sensations et les pensées, la vie

inerte et la vie consciente, dans le permanent mys-

tère des forces et des actions.

Pour exprimer cela, il faut que l'artiste ému soit

un peintre disposant de moyens de création physique

souples et savants, il faut qu'il scrute autant la

matière impassible que le regard humain et que la

pulpe vivante d'où ce regard surgit.



Jeune Dame près de son clavecin.
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Ces moyens physiques de création, Vermeer se

les est merveilleusement appropriés. Il s'en sert

avec une joie de virtuose, avec une passion d'ana-

lyste. Il n'est pas un peintre ayant avec autant de

précision, autant d'exactitude, fixé non seulement

l'aspect extérieur, les apparances des choses, mais

leur structure. La nature morte de la Laitière

constitue, à cet égard, un chef-d'œuvre que rien

n'égale ; n'étaient Fyt et Kalf nous ne verrionsmême
rien d'analogue. Et c'est ici qu'apparaît, le plus

clairement, ce métier curieux, ce métier prodigieux

de Vermeer, ce métier victorieux, contribuant si

largement à fournir, nous verrons comment, l'émo-

tion. Avant de peindre ce pain dans ce panier

d'osier, il en a rompu des morceaux, les a mani-

pulés, les a émiettés, dirait-on, et, pour mieux rendre

leur pâte friable, il a imaginé cette facture granulée

qui si souvent réapparaît dans sa peinture à côté de

morceaux faits de coulée lisse, satinée, caressante.

Il varie ainsi subtilement la texture de cette pein-

ture, selon le poids, selon l'impression donnée par

le contact des objets. Ainsi naîtra ce procédé que

l'on a voulu rapprocher du pointillisme d'aujourd'hui

et qui n'a, avec celui-ci, rien d'analogue, puisqu'il

ne décompose pas le ton, mais applique seulement

en touches menues des tons savamment composés

sur la palette. Le but de ce procédé est évidemment

de différencier les qualités de la matière, celle de ce

pain de celle de ce pot de terre, de cette écuelle,
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celle de l'étoffe du tablier de celle du petit panier

de cuivre, de celle de ce mur ou de celle encore des

carreaux de faïence. Ces carreaux et ce mur seront

inondés, pénétrés de rayons, et les mêmes rayons

caresseront les formes larges de ce visage sans que

le procédé intervienne.

Ce n'est pas pour faire vibrer la lumière que

Vermeer use de ce métier fragmenté, si particulier :

c'est pour faire vibrer la matière ; celle de la chair

est plus tendre que celle des étoffes, celle des étoffes

plus souple que celle des accessoires ; et ainsi se

manifestent les graduations de la vie dont tout est

inégalement animé et qui établissent les relations

des saveurs.







LA VISION

Si Vermeer est le plus loyalement et le plus

puissamment réaliste des Hollandais du XVIIe siècle,

il s'éloigne d'eux pourtant par la composition, par

l'interprétation. La plupart de ses contemporains

peignent la vie familière; ils la peignent avec

précision et avec force, avec éclat mais sans gran-

deur. L'homme est à leurs yeux pittoresque, mais

il perd l'importance, la souveraineté qu'il avait chez

les grands peintres de la Renaissance italienne et

de la Renaissance flamande.

De cet art pittoresque Vermeer est profondé-

ment différent. Nous allons à lui parce qu'une sorte

de mystérieuse prescience l'a fait voir comme nous

voyons, lui a fait démêler, pressentir, devancer une

sensibilité qui ne devait se développer que deux

cents ans après lui, lui a donné cette hardiesse et

cette subtilité de vision qui nous font nous émouvoir

devant ce qui n'a rien de particulier ou de rare, ce

qui ne présente nulle action, devant tout ce qui est

un peu de vie dans de la lumière, fait surgir dans ce

peu de vie discrète le frémissement du monde entier.

Vermeer est le premier peintre qui pense en ne

regardant qu'autour de lui, en contemplant une

femme immobile dans une chambre, un calme visage

5



dans de l'atmosphère sereine. D'autres déjà n'ont

pas regardé ailleurs
;
mais, nous l'avons constaté, ils

se sont amusés de la couleur et du mouvement. Ils

ont peint des gestes, sans les choisir, sans les

apaiser, sans les interpréter, avec parfois un peu de

raillerie seulement. Ils ont peint des kermesses et

des rixes, des scènes joyeuses ou galantes, des

incidents de la vie, les incidents qui la morcellent,

l'émiettent, détournent l'attention de ses significa-

tions vastes. Or, c'est dans le recueillement et la

paix que l'homme, point particularisé par un geste,

apparaît bien comme une parcelle de l'humanité et

évoque celle-ci pathétiquement.

C'est, dites-vous, ce que comprenaient, en

Hollande, Rembrandt d'abord, Terburg, Pieter de

Hooch, Metsu, Nicolas Maes?

Rembrandt, en effet, nous a montré des hom-

mes recueillis ; mais il nous les montrait dans du

mystère, jamais dans le décor vraisemblable de

notre vie. Terburg a fait de même, souvent, mais

en plus restreint, en moins épique.

Mais Pieter de Hooch, Metsu, Nicolas Maes,

beaucoup d'autres, ont montré l'homme dans ce

décor. Seulement, regardez-les : dans leurs œuvres

l'homme ne règne pas, le décor prend trop de

place, n'est pas ce qu'il doit être, ce qu'il est dans

la vie : l'accessoire ; il n'a pas sa juste importance.

Seul, en son temps, Vermeer trouve l'équilibre

entre l'homme et les choses. Dans ses tableaux à
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lui seulement, les figures régnent sur la matière

environnante sans que celle-ci soit diminuée ou

négligée. Chez certains de ses contemporains,

l'homme est seul. Et ce n'est point la vie. Chez

d'autres, l'homme n'est qu'un détail, point supérieur

aux autres : il n'est pas le centre, il est un morceau

du spectacle. Et ce n'est pas la vie non plus.

Un spectacle peut être grandiose, l'homme en

étant absent. Mais lorsque celui-ci est présent, il

faut qu'il domine, — à moins qu'il ne s'agisse d'un

paysage évoquant, chantant la Terre — , sans quoi

l'équilibre des valeurs est rompu et tout est rapetissé.

Vermeer est seul à comprendre ou à éprouver

inconsciemment cette loi. Même lorsqu'il peint un

simple portrait, comme la jeune fille de La Haye
ou celle de la Galerie d'Arenberg, la matière dont

cette figure est faite, dont elle est vêtue, rappelle

par le respect et le réalisme grave avec lesquels

elle est traitée, tout ce qui entoure l'humanité. Et

puis, surtout, elle vit dans la lumière qui nous

éclaire, que nous aimons à retrouver. Elle n'est

point dans une atmosphère artificielle, fantastique

ou indifférente. L'air lumineux qui l'enveloppe est

celui que nous respirons ; il est imprégné d'haleine

humaine, et ainsi il fait participer la figure à la vie

universelle ; dans cette atmosphère, d'autres lèvres

s'ouvrent, avides ; d'autres yeux, que nous ne voyons

pas, dans l'ambiance, regardent.

Et lorsque, — c'est fréquemment le cas —

,
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Vermeer peint une figure dans le cadre d'un inté-

rieur, si toutes les choses sont considérées avec la

même piété fidèle que cette silhouette humaine,

celle-ci, par la place qu'elle occupe, par l'ampleur

avec laquelle elle remplit le tableau, et toujours par

cette magie de la lumière qui l'éclairé et qu'elle

concentre, ramène obstinément à elle l'attention.

Comment cela se fait ? Par la noblesse de la

vision d'abord
;
évidemment, par l'art suprême de

maintenir l'unité de couleur, par la noblesse natu-

relle transposant le vrai sans l'altérer et donnant

aux femmes hollandaises, si lourdes *et si disgra-

cieuses dans d'autres tableaux, une majesté d'attitude

et de mouvement, sans pourtant rien changer à

leur caractère essentiel, sans dissimuler leur lour-

deur, par cet art qui, avec les mêmes modèles, fait la

Toilette de Diane, impérieuse comme un Corrège, la

Mandoliniste, gracieuse comme un Watteau, la jeune

femme de la Leçon de musique de M. Frick, au

visage modelé comme en un marbre très pur. Mais

aussi par le métier, par la puissance et la souplesse

du métier capable de tout fixer et de tout différen-

cier, de donner à chaque objet sa forme exacte et

complète, à chaque chose la spéciale consistance

de sa matière. Cela suffit pour que dominent les

formes et l'intense vie humaines, et pour que les

choses éparses autour de cette vie, et à elles assu-

jetties, augmentent celle-ci de toute leur volupté.

Ainsi Vermeer est bien un précurseur, le
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précurseur de la sensibilité panthéiste qui va, plus

tard, ouvrir à la peinture tous les domaines. Il est

un précurseur aussi par la façon dont il a fixé la

lumière, compris son rôle autour des choses. Son

paysage du Musée de La Haye : la Vue de Delft prise

du canal de Rotterdam, est une grande étude de la

lumière. Jamais on n'a atteint à plus de vibration.

Et les formes apparaissent avec vigueur, les couleurs

dans l'infinie variété des tons. Il y a là une éclatante

leçon. On voit là comment on peint la saine lumière

et comment elle est pathétique, en enveloppant la

robustesse des choses et en ne se substituant pas à

elles ; comment on peut fixer ses caresses et

éterniser ses éblouissements sans rien diminuer de

cette robustesse, en imprégnant, en argentant, en

dorant la matière et la couleur dont elle est faite
;

comment, au lieu de manger les formes, d'amoindrir

leurs reliefs, la lumière les accentue en donnant à

chaque infime parcelle une valeur la différenciant

subtilement de la parcelle voisine, et comment elle

crée ainsi, dans ce jeu des valeurs, des clartés et

des ombres, un frisson d'activité générale au milieu

duquel la vie de la pensée prend la supériorité de

la contemplation.

Cette vibration, ce frémissement, Vermeer ne les

rend pas perceptibles par un moyen mécanique ;
il ne

détruit pas l'harmonie en en décomposant les effets.

Il fait comme la nature : il ne nous montre pas les

secrets de ses préparations magiques. La nature
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coule du soleil dans la matière palpitante, elle en

pénètre les formes, mais ne les désagrège pas.

Quand, dans les prodigieux morceaux de nature

morte entourant des figures, ou dans les toits ou les

bateaux de la Vue de Delft, le peintre sème quelques

points de pâte, ces points ne sont pas, nous l'avons

vu, de la couleur, mais du ton, du ton où la lumière

et la couleur s'unissent intimement en un composé

frémissant. La lumière est absorbée par la matière

qui en vibre mais demeure puissante ; la chair en

frissonne mais garde la souveraineté dominatrice

de l'homme. Et celui-ci demeure le centre émouvant

du monde.

La lumière, d'ailleurs, Vermeer le sent et il le

montre, ne caresse point de la même façon les

choses et les hommes, ne joue pas auprès de

ceux-ci et de celles-là le même rôle. Ces choses

inertes ou peu vivantes, le soleil les fait fermenter,

gonfle leur substance qu'il pénètre ; tandis que

les rayons errant autour de l'homme rencontrent et

rendent perceptible un autre rayonnement : celui

de la vie intérieure et consciente ; et l'on dirait,

dans les tableaux de Vermeer, dans la Femme au

Collier de perles, dans la Liseuse du Rijksmuseum,

dans celle de Dresde, dans la Laitière, dans la

Mandoliniste, dans le Géographe de Francfort, qu'un

fluide auréole ces femmes, cette tête de savant, que

l'atmosphère autour d'elles devient plus sensible et

plus palpable ; son influence s'exerce sur les couleurs,
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les harmonise, atténue les heurts, les contrastes,

imprime à toutes choses, jusqu'aux ombres, une

miraculeuse métamorphose, une magique unité.

Tout, subitement, est un reflet de cette silhouette

d'or pâle dans le Collier de perles, de cette vie vêtue

de bleu dans la Liseuse. Et la figure acquiert une

indéfinissable souveraineté, en dépit de la puissance

et de la saveur des étoffes, des fruits, du relief de

ces têtes de lion sculptées dans le bois et sur

lesquels jouent des éclats, de la froide splendeur de

cette canette de grès, de ce coffret, de toutes ces

beautés que la présence humaine fait reculer, hum-

bles, dociles, assujetties.



L'EXPRESSION

Métier loyal, métier puissant, métier souple,

investigateur, complet, capable d'égaler la nature

dans toutes ses créations
;
inégalable évocateur de

l'atmosphère qui nous baigne, en laquelle nous

retrouvons les clartés contemplées. Tous les secrets

de Vermeer ne sont point encore là. Il en est

d'autres. Ou plutôt il est d'autres causes à l'étran-

ge, à l'insolite puissance de son art.

Il a pensé en regardant autour de lui. Jamais il

n'a détaché ses yeux émerveillés des réalités humai-

nes. Seulement, entre ce qu'il regardait et ce qu'il

voyait, s'interposaient la fraîcheur, la noblesse et

la pureté de son âme. Il regardait le monde au

milieu duquel il vivait, et ce qu'il voyait, c'était une

humanité grandie, apaisée. Passez en revue, dans

votre mémoire, les œuvres des autres Hollandais

de ce temps qui regardèrent aussi, qui virent les

mêmes hommes et les mêmes mœurs. Rappelez-vous

les Jan Steen, les Ostade, les Brouwer, les Mos-

taert
;
jamais vous ne trouverez dans leurs œuvres

la plus lointaine impression de pureté. La Hollande,

dans leurs tableaux, semble n'être occupée qu'à

boire, à fumer et à caresser des filles brutalement.

Nulle part, même chez de plus concentrés, de plus

recueillis, comme de Hooch, Metsu, Maes ou
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Brekelenkam, ne s'exprimera le respect attendri

devant la femme, ce qu'il y a, dans l'amour, de

volupté chaste et d'émotion contenue, cet émoi qui

arrête, mesure le geste, qui fait attendre le désir et,

pour un moment, donne à la femme le caractère et

la poésie d'un symbole.

La Hollande était-elle aussi sensuelle, aussi

paillarde ? En tous cas, Vermeer l'a vue autrement.

A ses yeux se sont offertes les mêmes scènes qui

inspirèrent à d'autres peintres des œuvres anecdo-

tiques, malicieuses, gaillardes. Voyez cette Coquette

du Musée de Brunswick, appelée aussi VOffre du

verre de vin. Songez à ce qu'aurait fait de cela Jan

Steen, et appréciez la distinction du geste de ce

cavalier galant. Toujours, l'homme, chez Vermeer,

garde en présence de la femme cette discrétion,

cette retenue, un respect de soi-même et un respect

de la compagne, que les autres Hollandais semblent

ignorer. Ses femmes sont plus voluptueuses que

celles des peintres de son temps, même que celles

de Rembrandt, que sa Suzanne, que sa Bethsabée
;

Vermeer a peint la femme avec plus d'admiration

fervente, a donné à ses mouvements un rythme

tendre et harmonieux absent des œuvres de ses

contemporains. Et devant ces femmes plus belles,

plus désirables que les autres, il y a moins de

basse convoitise ; l'homme est respectueux, atten-

dri. La concupiscence fait place à l'amour. Et les

figures féminines sont pleines de fraîcheur, sont
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auréolées de pureté, d'une pureté dont tout Fart

hollandais de ce temps est dépourvu. Les belles

lèvres entr'ouvertes de la jeune fille au turban de

La Haye sont des lèvres encore ignorantes, et ce

regard limpide, avide et ingénu ne dit encore rien

que de l'interrogation. Ni la Coquette, ni la Femme
au collier, ni la Liseuse, ni la jeune femme de la

Leçon de musique, ni la Dentellière, ni la Femme au

Clavecin, ni celle qui pose dans VA telier du peintre,

n'ont rien qui ne soit chaste
;
pas un mouvement

équivoque chez ces êtres paisibles dont les yeux

ont des clartés transparentes de ciels. Et devant

de telles femmes, l'homme doit avoir cette noblesse

attentive et protectrice que disent toute la per-

sonne et l'attitude du personnage silencieux debout

à côté de la musicienne, dans le tableau de

Windsor.

Comme il a vu les couleurs purifiées, comme,

des jaunes, des bleus, des verts, des rouges, clairon-

nants chez les autres peintres, il a fait les tons déli-

cats, atténués et pourtant ardents encore, — ces

bleus à reflets d'argent, ces jaunes acidulés de

soleil neuf, ces verts adoucis de printemps ensom-

meillé, — comme il a, dans les tissus éclatants des

tapis, assourdi de discrétion les somptuosités en

leur donnant comme une richesse d'orgueil, il a vu

tout ennobli ; et la servante du tableau de la Collec-

tion Simon — la Dame et la servante — a le masque

sérieux et pensif d'une figure allégorique. La
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noblesse de la fiction de la Toilette de Diane, il la

conserve quand il s'attache aux réalités.

Ainsi, c'est, dans les humbles figures peuplant

les intérieurs paisibles, le même art que dans la

Toilette de Diane. Ici c'est le rêve devenant, en

s'inscrivant dans des formes familières, de l'espoir
;

là c'est de la nature embellie, ennoblie par un peu

de rêve, et comportant de l'espoir aussi.

Le rôle de l'art n'est-il pas de grandir, de puri-

fier la pensée et les sensations humaines en habi-

tuant les yeux à voir de la beauté dans tout ce qui

s'offre aux regards ?

Nul homme n'avouerait qu'il n'est pas prêt à

un effort pour accroître un peu le bonheur commun.

On n'a point encore trouvé de grandeur hors de

cette volonté. Or, on n'accroît pas le bonheur des

hommes en leur disant que la beauté, la paix et la

joie sont d'un domaine inaccessible, situé en dehors

des réalités qu'ils peuvent contempler, qu'ils peu-

vent toucher, dont ils peuvent goûter les saveurs.

On ne l'accroît pas davantage en leur montrant

simplement ce qu'ils voient tous les jours tel qu'ils

le voient, sans souligner, en l'accentuant, en la dé-

pouillant de ce qui nuit à l'harmonie, la signifi-

cation de ces spectacles familiers ; mais on l'accroît

en cherchant dans la nature ce qu'elle a de beau et

de clément, même en mentant un peu par l'exagéra-

tion de cette beauté qui apprendra à la mieux

découvrir ; on l'accroît en chargeant un regard de
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plus de pensée, en donnant aux gestes d'une figure

un rythme qu'ils n'ont point dans la réalité, en

baignant cette image d'une atmosphère plus sensi-

ble que celle dans laquelle nous vivons ; on l'accroît

en épurant le style d'une ligne d'arbres, en forçant

la communion de son mouvement avec celui des

nuages, avec les vallonnements de la terre ; on l'ac-

croît en harmonisant les couleurs, en rendant plus

désirables et plus précieuses les choses à conquérir.

Si, en ce faisant, on demeure vraisemblable, si l'on

garde la mesure qui permettra aux hommes de se

reconnaître encore, de reconnaître encore le décor

dans lequel ils vivent, on les baigne doucement

d'un peu de mensonge charitable et salutaire, on

crée en eux la faculté d'éveiller du rêve dans la

contemplation, la force de poursuivre, en regardant

quelques arbres, la ligne idéale montant vers le ciel

et conduisant vers l'infini, de percevoir, en admirant

une femme, la sensation de l'éternité, de sentir en

soi un rythme de pensée nouvelle, d'entrevoir des

beautés et des buts qui ne sont plus à leurs yeux de

l'inaccessible ; et l'on fait naître en eux des volon-

tés nouvelles et des joies inconnues. Pour atteindre

ce résultat admirable, il faut demeurer entre l'imagi-

nation pure et la réalité nue, entre le rêve déréglé

et la stricte réalité. Il faut, avec ce qui est, créer

ce qui peut être, ce qui est, sûrement, quelque part,

ce que l'homme peut espérer accomplir ou ce qu'il

peut voir en complétant, par ses regards qu'un peu
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de rêve aura rendus plus lointains et plus puissants,

ce qu'il voit.

Vermeer fait cela : il est le réaliste qui s'épure,

le rêveur qui contemple et transforme les réalités,

qui ment sublimement aux hommes pour leur donner

plus de confiance, plus d'espoir, dans un crâne et

clair optimisme.



A DELFT

D'une si noble tâche, Vermeer ne fut point

récompensé. Et l'on éprouve une tristesse quand

on pénètre dans sa vie, quand on cherche sa trace

dans les lieux où il vécut.

J'ai vu la lumière qui baigne les tableaux de

Vermeer ; et j'ai vu l'étrange, l'indéfinissable bleu,

le bleu rayonnant de soleil reflété, qui resplendit

dans la plupart de ses œuvres. J'ai vu cette lumière

et ce bleu à Delft, par un matin de juillet.

La veille, au Mauritshuis, dans ce musée discret

où tant de splendeurs sont présentées avec tant

de modestie, en de petites salles qui sont comme
les salons d'une maison bourgeoise, j'avais retrouvé

l'étonnement toujours renouvelé que donne la Vue

de Delft, le prodigieux accord du langage de la

matière et de celui de l'atmosphère subtile qu'elle

réalise
;
j'avais goûté le charme physique du por-

trait de jeune fille, la vibration douce, pénétrante

de la froide, de la calme harmonie raffinée de ses

bleus et de ses jaunes, la jeunesse forte de ce

visage aux chairs paisibles, l'haleine de pureté de

cette bouche entr'ouverte, la claire et troublante

innocence d'interrogation de ces yeux confiants

largement ouverts, vaillants et mouillés de volupté

confusément attendue
;
j'avais subi l'impérieuse et
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si humaine noblesse de la Toilette de Diane où la

majesté paisible du style apaise d'un rythme et

purifie, sans en rien la diminuer, la saveur charnelle,

la saveur de fruit de la chair de femme, où chante

encore la matière opulente même dans le vêtement

de noblesse des tuniques gravement drapées.

Et ce matin, j'avais les yeux pleins encore de

ces beautés si différentes de celles qui les entourent

dans Rembrandt, dans Terburgh, dans Steen, dans

Brouwer.

Sur la campagne, entre La Haye et Delft, le

soleil épandait d'éclatantes vapeurs argentées, atté-

nuant d'une fraîcheur l'or éblouissant qui, dans les

pâturages et les champs de Hollande, semble

ruisseler de la verdure comme un trop-plein de

fécondité.

A l'entrée de Delft, près de la gare, sur un

canal longeant des jardinets, des bateaux plats arri-

vaient, lentement, faisant glisser sur l'eau d'étranges

édifices de fleurs et d'herbes lourdes que des maraî-

chers déchargeaient ; des gestes mesurés faisaient

passer doucement dans la lumière des mouvements

nonchalants de couleur, des tas croulants de per-

venches, de jacinthes et de primevères. Et cette

lumière était paisible et bienveillante, hospitalière.

En longeant le Singel Gracht, j'avais gagné la

porte de Rotterdam, cherchant le coin de quai d'où

Vermeer a dû peindre sa vue de la ville. Sans doute,

Delft a bien changé depuis deux cent cinquante ans,
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et, de ce que Vermeer a vu et fixé avec tant de

puissante netteté, rien ne subsiste ? Non, rien, rien

évidemment ne survit de ces silhouettes précises de

monuments, d'édifices, rien que, là-bas, le clocher

dressé encore au-dessus des toits. Rien. Et pour-

tant, sans même chercher à établir des relations

topographiques, il semble que Ton reconnaisse

quelque chose.

Qu'est-ce donc ?

C'est d'abord le ciel, le ciel sereinement lumi-

neux. Par ce matin d'été il est absolument semblable

à celui du tableau de La Haye. Ce sont les mêmes
nuages larges, légers et mouvants dans le même
poudroiement d'or palpable, dans la même atmos-

phère transparente et dont la caresse fraîche a

pourtant une moiteur consistante. Et ce sont encore

les toits rouges et gris, et la pourpre éteinte, veinée

de bistre, de ces murs ; et le corsage jaune de cette

femme arrêtée devant le panier d'un marchand, sa

large jupe sur laquelle elle semble reposer
;
puis

voici les formes rebondies et la couleur des cha-

lands qui stationnent. Tout cela est profondément

différent des détails du tableau
;
l'aspect de toutes

ces choses s'est sensiblement modifié ; dans leur

groupement rien n'est absolument semblable à ce

que Vermeer a contemplé. Et de ce que nous voyons

se dégage pourtant une impression identique à celle

que l'on éprouve devant la Vue de Delft du Maurits--

huis. Le ciel a la même clarté, la lumière qu'il épand
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sur les choses les enveloppe du même éclat doux,

du même éblouissement recueilli ; elle pèse sur elles

du même poids d'humidité fermentante, et sous son

étreinte, sous cet embrassement large dans lequel

l'air ici réunit en un tout vibrant le ciel et la terre,

la matière de ces tuiles, de ces briques, de cette

étoffe jaune, de cette jupe bleue, du bois de ces

embarcations, frissonne d'une volupté placide et

soumise, rayonne d'une vie frémissante, resplendit

d'une mystérieuse harmonie. C'est, dans le tableau

d'il y a deux cent cinquante ans et dans le paysage

d'aujourd'hui, sous la même lumière, la même
matière aux aspects éternels.

Sans doute, les hommes vivant dans ce décor

ont changé. Le long des canaux que les arbres

voûtent d'ombre, où le reflet des parapets blancs

coupe capricieusement la moire changeante des

eaux, où les ponts étroits semblent, dans leur ligne

montante brusquement arrêtée, évoquer un élan

contenu, le long de ces canaux on ne rencontre plus

les femmes en corsage citron bordé d'hermine et les

hommes au grand feutre et à l'ample pèlerine au

grand col blanc. Les costumes n'ont plus ni la ligne

ni la couleur chantante de ceux que portaient les

Hollandais du xvnme siècle, les contemporains de

Baerneveld, des frères De Wit ou de Maurice de

Nassau. Les hommes ont perdu l'accent de fierté

héroïque dont se parait leur calme sagesse aux

temps agités où le sang du Taciturne était encore

6
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chaud sur les murs du modeste Prinsenhof, où

derrière les façades de l'Oude Delft, si discrètes dans

le soleil filtré par le feuillage, adouci par l'haleine

humide des eaux, on complotait des résistances et

des exécutions, on méditait l'écrasement des flottes

étrangères. Avec l'orgueil violent se sont éteints les

tons ardents, se sont effacées les lignes altières. Ce

sont des silhouettes banales et sombres qui passent

sur les quais silencieux, traversent lentement l'in-

flexible voie d'ombre du canal sur les ponts qui les

font s'élancer un moment pour brusquement redes-

cendre et disparaître. Il n'y a, chez ces paisibles

gens de Delft, nulle recherche de grâce, de pitto-

resque ou de grandeur. Ce sont de très humbles

âmes qui passent, des figures très banales. Et

dans la lumière chaude et fraîche à la fois de ce

matin de juillet, la ville est immobile, indifférente

comme l'eau du Singel où cette péniche avance,

silencieusement, sa masse plate, incolore, comme
un grand insecte gris rasant la surface. Il n'y a plus

rien ici de la Delft de Jan Vermeer, rien que des

pierres...

Mais voici que la péniche s'est rapprochée de

nous. Elle vient vers le pont près duquel nous som-

mes arrêtés. C'est étrange : sa coque, grise tout à

l'heure, s'anime maintenant, dans le soleil dont l'or

pleut à travers les arbres en taches qui s'écrasent

sur l'eau, s'y volatilisent et rebondissent en poussière

rayonnante ; elle s'anime de rouges, de vertes, de
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jaunes somptuosités amalgamées en des couleurs

salies qui soudain resplendissent ; elle avance
;

elle touche le pont, entre dans le rais oblique de

l'ombre qu'il porte. Et dans la pénombre de la

travée tout-à-coup se dessine un extraordinaire, un

fantastique tableau. Sur la péniche il y avait le

batelier manœuvrant la gaule, et une femme : deux

silhouettes insignifiantes, incolores. Elles viennent

de se métamorphoser miraculeusement dans le rayon-

nement humide et furtif qui se mêle à l'ombre ; des

transparences bleues les ont baignées ; et du vêtement

noir de l'homme, appuyé sur sa gaule, du corsage

de toile de la femme, de son tablier de rude tissu

foncé, émane subitement un reflètement de lumière,

qui amplifie lignes et mouvements, les grandit, qui

prolonge dans l'atmosphère la matière du lin, celle

du gros coton bleu, celle de la chair même. Il n'y a

plus de tons sales, il n'y a plus de matière inerte,

il n'y a plus d'hommes impassibles. Une vibration

continue a animé les choses et les êtres, a allumé

des ors dans la toile blanche, de l'argent blême

dans le tablier bleu ; un frémissement d'étreinte

descend du ciel, y retourne, fait frissonner en pas-

sant les pierres et les arbres, et les vieilles sculp-

tures noires du Gemeenlandshuis. Tout est grand,

tout vit avec intensité et avec opulence ; cette

femme immobile et vulgaire a retrouvé l'expression

d'héroïsme que l'on croyait morte, et ce cruchon

de grès bleuté déposé près d'elle semble frémir
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aussi dans sa pâte froide, parce que le bateau est

entré dans le drame voluptueux et formidable de la

lumière pénétrant l'ombre, du soleil chauffant

l'haleine de la terre et des eaux, dans l'atmosphère

moite de la Hollande où toujours errent des gouttes

d'arc-en-ciel.

Nous sommes toujours dans le pays que peignit

Vermeer. Delft s'est modifiée, sans doute; mais

c'est toujours la même lumière qui moire les eaux et

fait se lever des voiles de vapeur colorée, ménage

des chatoiements d'ombre bleue sous les étroites

passerelles conduisant aux portes des maisons, sur

le mince canal de l'Oude Langendyk, au pied de la

grande église neuve dont les briques rouges, brunes

et roses allègent de caprices la masse lourde. Peut-

être, dans une des maisons dont les pignons se mirent

dans l'eau du petit canal, subsiste encore l'atelier,

le clair atelier dallé où s'étalait sur le mur blanc

la grande carte de géographie dorée par le vernis,

et le tableau dressant le rieur amour au carquois, et

ces autres toiles, peut-être de Fabritius, aux cadres

d'or rougi dont les reliefs accrochaient le soleil.

Vermeer est là. La maison retentit d'un tumulte

de voix enfantines. Le peintre est assis, pensif, sur

un escabeau, à côté du grand rideau aux larges

bariolages qui met dans la vaste pièce blanche un

coin de somptuosité. Il a caressé, de la main, en

entrant, le petit pot de grès blanc qui ménage un

centre de lumière sur la table, au milieu de quelques
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fruits qu'il a peints hier, dans la chaude chanson de

couleur du tapis de velours épais. Sa femme est

auprès de lui. Avec la fidèle compagne qui lui a donné

dix enfants et que tant de maternités ont un peu

flétrie, dont les formes sont devenues trop lourdes

sous le simple vêtement point coquet, soucieux, il

parle de la difficulté de vivre, de la lutte déjà

longue depuis cette année de la maîtrise et du

mariage, depuis les débuts laborieux qui ne per-

mirent pas de verser les six florins à la gilde ; en-

semble, ils se remémorent peut-être la dette chez le

boulanger, ils regrettent ces deux tableaux aban-

donnés en garantie pour pouvoir donner du pain

aux enfants. Ils sont préoccupés, ils sont inquiets.

Lui demeure soucieux, tandis qu'elle, ménagère vigi-

lante, range quelques objets, replie les étoffes jaunes

et bleues dont s'est coiffée hier une de ses fillettes,

pour poser un portrait. La voici devant la petite

fenêtre à carreaux polychromes, à croisillons ; elle

l'ouvre pour nettoyer la vitre. Et la lumière brus-

quement devient plus éclatante. L'artiste dont le

regard errait, indifférent et attristé, qui avait, avec

un peu de mélancolie, perçu un instant la disgrâce

de la compagne vieillissante et pauvre, de son corps

fané par la fécondité et la vie précaire, a relevé la

tête. Doucement, il a fait un signe, un signe qu'elle

connaît bien, qui demande l'immobilité. Dans la

douce lumière d'argent entrant par la fenêtre

ouverte, elle demeure impassible, docile, un sourire
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très vague éclairant soudain ses yeux meurtris et

entr'ouvrant ses lèvres, car chaque éblouissement

du peintre est un espoir ; et puis elle est femme, et

son mari la regarde. Il la regarde avec avidité ; en

ses yeux s'est dissipée l'inquiétude. Il regarde. Il

ne voit plus le corps fatigué, il ne voit plus la robe

grossière et l'affaissement de ses plis, il ne voit plus

les sillons d'amertume flétrissant le visage. Autour

de l'étoffe jaune souillée du corsage, autour de la

chair de la nuque, autour des cheveux blonds un peu

maigres, un nimbe de clarté rayonne, des frissons

s'y promènent doucement, en ondes fragiles qui

s'étendent, s'étendent, gagnent le mur blanc, la carte

de géographie, les fruits, le pot de grès. Un miracle

a métamorphosé Catherine, la pauvre Catherine,

l'épouse vaillante, la mère un peu lasse. Une paisible

jeunesse semble l'animer de nouveau ; sur la nuque

fraîche, les cheveux blonds ont des reflets délicieux
;

le corsage jaune a pris un ton pur d'or pâle ; une

volupté discrète émane de toute sa personne soudain

très grande dans la lumière et l'immobilité, et vibre,

vibre autour d'elle, gagne les choses, donne aux

fruits un éclat nouveau.

L'artiste s'est levé; un enthousiasme le pénètre. En
lui se réveillent tous les souvenirs savoureux, sou-

venirs d'amour, de jeune amour, lus dans les lèvres

entr'ouvertes, dans le sourire des yeux, souvenirs

de saveurs gourmandes. Les fruits sont admirables

et généreux, la femme est belle et fait naître ces
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gazouillis d'enfants que Ton entend dans la maison
;

la nature est bonne, est protectrice puisqu'elle fait

resplendir tout cela ; l'avenir est vaste et promet-

teur, car devant ces beautés, on va faire un chef-

d'œuvre. Et voici que, sur la toile se dessine une

impérieuse, une noble silhouette nimbée de rayons,

régnant sur un décor de tendre intimité, de bonne

vie abondante, avec un peu de luxe même : le luxe

de ce tapis aux ardentes colorations, à la matière

veloutée, de cette haute chaise dont la lumière, en

se jouant, fait valoir les sculptures à têtes de lion.

Toute la peine, tous les soucis sont évanouis.

L'artiste sourit, heureux, ébloui. Que sonne mainte-

nant le boulanger, le créancier, que l'une des filles

de Catherine et de Jean vienne dire qu'il est là. On
le paiera demain ; on le paiera demain puisqu'on

fait de la beauté, puisque demain encore on en

fera, puisqu'il y aura encore de la lumière magique

faisant l'épouse jeune et les choses resplendis-

santes, et puisque, tenez, cette jeune fille au visage

si frais, cette jeune fille dans les yeux de qui brille

tant d'avenir mystérieux et de confiance vaillante,

est un chef-d'œuvre encore, un chef-d'œuvre d'art

subtil et profond, avec, près de l'éclat doux et

interrogateur de son regard, l'éclat assourdi et

surgissant dans l'ombre, de cette simple, de cette

humble perle qu'elle porte à l'oreille et que sa sœur

avait hier lorsqu'elle posa, coiffée du turban.

Demain, la fillette, à son tour, inspirera une
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œuvre nouvelle. Demain encore il y aura, dans

l'atelier, de la beauté vivante au milieu des beautés

inertes. Il y a de la beauté toujours, il y en a dans

tout ; tout chante et promet de la volupté, du

bonheur ; tout est grand, tout est émouvant, tout a

de la noblesse, parce qu'à tout s'appliquent l'effort

et l'espoir, et parce que, à travers le temps, par la

beauté des choses contemplées, des hommes qui ne

se sont point connus se reconnaissent et s'aiment

dans un commun émoi; parce qu'un jour, peut-être,

devant cette carte de géographie, ce pot de grès ou

cette chaise, devant cet humble pendant d'oreille

en verre transparent, des hommes passionnément,

essaieront de comprendre l'âme d'un artiste disparu

et que, grâce à ces choses, ils auront reconnu.

Ils lui donneront la gloire, et mieux que la gloire :

de la reconnaissance fraternelle, un peu de cette

tendresse immense dont était fait son enthousiasme

et qui a conduit tout son labeur.







CATALOGUE DES
ŒUVRES DE JAN VERMEER DE DELFT

tableaux dont l'authenticité n'est pas contestée

En Hollande :

La Toilette de Diane. — Musée de La Haye.

Toile. Hauteur : 0.98; largeur : i.o5.

A gauche, une signature douteuse et presque effacée.

Acheté 4,725 florins à la vente Goldschmidt, à Paris.

Attribué d'abord à Nicolas Maes, puis à Vermeer

d'Utrecht, malgré MM. de Stuers, 't Hooft et Waller, et

porté sous ce dernier nom au catalogue du Musée. Défi-

nitivement restitué à Vermeer de Delft dans l'édition

allemande du catalogue en 1907.

Tête déjeune fille. — Musée de La Haye.

Toile. Hauteur : 0.46; largeur : 0.40.

Signé dans le fond, en haut, à gauche :

Probablement le portrait en costume antique de la

vente de 1696, vendu 36 florins. On a signalé deux
répliques ou deux portraits analogues. L'un est dans la

Galerie d'Arenberg, l'autre a disparu. A fait partie de la

Collection des Tombes de La Haye
;
légué au Musée.
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Allégorie du Nouveau Testament. — Musée de La Haye.

Toile. Hauteur : i.i3; largeur : 0.88.

Non signé.

Vendu 400 florins à Amsterdam en 1699; dans la

même ville : 5oofl. en 1718; 53 fl. en 1735; et 70 fi., avec

un Eglon Van der Neer, en 1749. Retrouvé par M. le

docteur Bredius à Moscou.

Vue de Delft. — Musée de La Haye.

Toile. Hauteur 0.98 ;
largeur : 1.17.

Signé, en bas, à gauche, sur le bateau, d'un petit

monogramme :

Ce monogramme se retrouve dans la signature de la

Courtisane, ce qui permet de supposer que la Vue de Delft

est de la même époque.

Vente de 1696 : 200 florins. Acheté en 18 16 par la

famille Kops, avec un Hobbema, pour 8,000 florins ; vente

Stinstra, en 1822 : 2,900 florins pour le Musée de La
Haye. L'œuvre qui contribua le plus à réveiller l'atten-

tion autour du nom de Vermeer.

La Laitière ou la Servante. — Musée de l'Etat, à Am-
sterdam.

Toile. Hauteur : 0.46; largeur : 0.42.

Vente de 1696 : 175 florins; en 1701 : 32o florins;

à la vente Van Hoeck, en 1719 : 126 florins; à la vente

Neuville, en 1765 : 56o florins; à la vente de Bruyn, en

1798: 1, 55o florins. Vendu en i8i3 pour 2, ri5 florins.

Signé.
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Acheté, en 1907, à M. Six Van Vromade, avec trente-huit

autres tableaux, pour 75o,ooo, florins, et considéré alors

comme représentant près de la moitié de ce prix total.

La Liseuse. — Musée de l'État, à Amsterdam.

Toile : Hauteur : 0.49; largeur : 0.40.

Non signé. Trace d'une signature sur un livre.

Vente à Paris, en 1809 : 200 francs; vente Lapay-

rière en i825; 1,060 francs; vente Sommariva en 1839 :

882 florins. De la Collection Van der Hoop, léguée au

Musée en 1854.

La Lettre. — Musée de l'Etat, à Amsterdam.

Toile. Hauteur 0.44; largeur : o.38.

Signé au fond, au-dessus de la corbeille : I. Meer.

Peut-être le tableau de la vente de 1696 : Une Jeune

femme prenant une lettre d'une servante, payé 70 florins.

Acheté par l'État, avec l'intervention de la Société

Rembrandt et de M. van Lennep, pour 45,000 florins.

Ruelle à Delft. — Collection Six, à Amsterdam.

Toile. Hauteur : o.53; largeur : 0.43.

Signé en bas, à gauche :

C'est la Maison à Delft vendue pour 72 florins en

1696. Appartint à la Collection de M. Van Oosten-De

Bruyn. On avait, en les comparant à cette œuvre, attribué

à, Vermeer plusieurs coins de villes analogues, notamment
dans la Collection Suermondt. On a renoncé depuis à ces

attributions.
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En Angleterre.

Le Christ chez Marthe, et Marie. — Collection Coats. Châ-

teau de Skalmorlie. Ecosse.

Toile. Hauteur : i.55; largeur : 1.42.

Signé en bas, à gauche, sur le chapiteau : V. Meer.

Jeune femme devant son clavecin. — National Gallery,

Londres.

Toile. Hauteur : o.5o
;
largeur : 0.45.

Signé I. Meer. Signature a peu près semblable à celle

du portrait de la Galerie d'Arenberg, qu'on verra plus loin.

Peut-être la Jeune femme au clavecin de la vente de

1696. A appartenu à la Collection Danser-Nyman, à la

Collection Solly de Londres, puis à Biirger et à Mme La-

croix, à Paris. Acheté en 1892.

Jeune fille près de son clavecin. — Collection Beit, Londres.

Toile. Hauteur : 0.245 ;
largeur : 0.192.

Non signé.

Peut-être le numéro 18 de la vente de 1696.

La Pianiste. — Collection Salting, Londres.

Toile. Hauteur : o.5o
;
largeur : 0.44.

Signé à droite.

Peut-être le numéro 18 de la vente de 1696. A fait

partie de la Galerie de Pommersfelden.

La Leçon de musique. — Château de Windsor.

Toile. Hauteur : 0.725 ;
largeur : 625.

Non signé.

Le numéro 6 de la vente de 1696. Vente Roos.

Amsterdam. 1820.



Jeune fille écrivant

Collection Beit, Londres.
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Jeune fille écrivant. — Collection Beit, Londres.

Toile. Hauteur : 0.68
;
largeur : 0.575

Signé sur la feuille de papier.

Peut-être le numéro 16 de la vente de 1696. Réappa-

raît à La Haye, dans une vente, en 1770 ; vente Blonde-

de Glagny, 1776, Paris, sous le nom de Terburg ; sous le

même nom à la vente Poulain, à Paris, en 1780. Appar-

tient ensuite à la Collection de Robiano, à Bruxelles ; est

vendu à Bruxelles, en 1857, par M. Héris.

Le Soldat et la jeune fille riant. — Collection Joseph,

à Londres.

Toile. Hauteur : 0.49 ;
largeur : 0.44.

Non signé.

A appartenu à la Collection Double, à la Collection

Demidoff, San-Donato. Fut longtemps attribué à de

Hooch.

La Femme dormant. Appartenait récemment encore à la

Collection Kahn, à Paris. Aujourd'hui à Londres.

Toile. Hauteur : o.85
;
largeur : 0.74.

Signé au fond, à gauche : I. V. Meer.

Sans doute la Servante ivre dormant sur une table de la

vente de 1696 et que Bùrger croyait avoir retrouvée en

un tableau qu'il posséda et qui est aujourd'hui â Phila-

delphie, chez M. Weidener. A appartenu à la Collection

John Waterloo Wilson.
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En Allemagne.

Le Collier de perles. — Musée de Berlin.

Toile. Hauteur : 0.54 ;
largeur : 0.45.

Signé.

Probablement la Jeune femme qui se pare. Vendu 3o
florins en 1696. Passe dans une vente à Amsterdam en

1791. A appartenu à la Collection Crevedon, à Biirger,

puis à la Collection Suermondt.

Le Goût du vin. — Musée de Berlin.

Toile. Hauteur : 0.66
;
largeur : 0.76.

Non signé.

Vente Van Loon. Delft. i836.

L'Offre du verre de vin, ou la Coquette. — Musée de

Brunswick.

Toile. Hauteur : 0.78 ;
largeur : 0.67.

Signé à droite : I. Meer.

Peut-être la Société joyeuse de la vente de 1696. Cata-

logué par Eberlein jusqu'en 1859 : Jacob Vandermeer.

Provient de l'ancienne Collection de Salzthal formée par

les ducs de Brunswick.

Dame et servante. — Collection James Simon, à Berlin.

Toile. Hauteur : 0.88; largeur : 0.76.

Signé sur le mur.

Peut-être le numéro 7 de la vente de 1696, si ce n'est

pas la Lettre d'Amsterdam. A appartenu à Lebrun, à la

Collection Paillet, à Paris, à celle de la duchesse de

Berry, à la Collection Dufour de Marseille, à la Collec-

tion Secrétan, à M. de Polovtzoff à Saint-Pétersbourg.

Vendu en 1809, à Paris, 600 francs, à la vente Lebrun;



en 1818, à la vente Paillet, 460; en 1837, à la vente de la

duchesse de Berry, 405 francs.

La Courtisane. — Musée de Dresde.

Toile. Hauteur : 1.43 ;

largeur : i.3o.

Signé à droite, en bas :

\ù[ù>

Peut-être la Société joyeuse de la vente de 1696, si ce

n'est pas le tableau de Brunswick. Acheté en 1741 de la

Collection Wallenstein. Attribué longtemps à Jacob Van
der Meer. Authentiqué par Waagen et Biirger, en 1859.

La Liseuse. — Musée de Dresde.

Toile. Hauteur : o.83
;
largeur : 0.64 y2

Trace de la signature : Meer, dans le fond.

Attribué d'abord à Rembrandt. Vendu à Paris en

1742. Catalogué, jusqu'en 1862, Pieter de Hooch. Authen-

tiqué par Waagen, en i858.

Le Géographe à la fenêtre. Institut Staedl, à Francfort-sur-

Mein.

Toile. Hauteur : o.53; largeur : 0.465.

Signé en haut, à droite, et daté I. Ver Meer

Peut-être un des deux pendants de la vente de 1696,

avec YAstronome de la Collection de Rothschild, peint sur

toile également, alors que le Géographe de la Collection

Du Bus de Gisegnies est peint sur panneau. Vendu pour

i32 florins, à Amsterdam, en 1797, à la vente Danser-

Nyman. Appartint aux Collections Goll von Francken-

MDCLVIII.
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stein, Dumont de Cambrai, Pereire de Paris, Bosch de

Vienne. Acheté en i885.

En France.

LAstronome. — Collection A. de Rothschild, à Paris.

Toile. Hauteur : o.5o; largeur : 0.45.

Signé et daté : 1672.

A fait partie également de la vente Danser-Nyman, à

Amsterdam, en 1797, où il fut vendu 270 florins. Ceci

confirme qu'il s'agirait bien du pendant du tableau précé-

dent. A la vente Gindemeester, en 1800 : 340 florins. Fit

partie de la Galerie Lebrun.

La Dentellière. — Musée du Louvre.

Toile. Hauteur : 0.24; largeur : 0.21.

Signé à droite, en haut : I. Meer.

La Jeune Dentellière de la vente de 1696. En 181 3,

vente Muilman, à Amsterdam : 84 francs; en 1817, vente

Lapeyrière, 5oi francs; en i85i, vente Nagel, 265 florins.

Acheté par le Musée du Louvre, à M. Blockhuyzen, de

Rotterdam, pour 1,270 francs.

En Belgique.

Portrait de jeune fille. — Galerie d'Arenberg, à Bruxelles.

Toile. Hauteur : 0.45; largeur : 0.40.

Signé à gauche, en haut : y

Presque semblable à la Tête de jeune fille du Musée
de La Haye. Ce n'est pourtant pas le portrait du même



Jeune fille.

Galerie d'Arenberg, Bruxelles.





— 97 —

modèle. Les deux portraits ne seraient-ils pas ceux de

filles de Vermeer ? On suppose qu'il s'agit ici du tableau

vendu à la vente du Docteur Luchtmans, à Rotterdam, en

1816, pour 3 florins.

Le Géographe. — Collection du Vicomte Du Bus de Gi-

segnies, Bruxelles.

Panneau. Hauteur : 0.485 ;
largeur : 0.37.

Analogue au tableau de la Collection de Rothschild.

Dans ce dernier, le savant a la main droite appuyée sur

une sphère ; dans celui-ci, c'est la main gauche qui s'y

appuie. A appartenu à la Collection Pereire.

Jeune fille. — Collection du Jonkheer De Grez, Bruxelles.

Panneau. Hauteur : 0.20
;
largeur 0.18.

Non signé.

Découvert par M. le Docteur Brédius, en 1906.

En Autriche-Hongrie.

Le Peintre. — Galerie Ezermin, Vienne.

Toile. Hauteur : i.3o
;
largeur : 1.10.

Signé sur la carte de géographie :

Aux accessoires que l'on retrouve dans tous les ta-

bleaux, on reconnaît l'atelier de Vermeer. Longtemps
attribué à Pieter de Hooch. Authentiqué par Bûrger en

i865. Il ne peut s'agir du portrait du peintre de la vente

de 1696, puisque l'artiste, ici, est vu de dos.
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Portrait de dame. — Musée de Buda-Pesth.

Toile. Hauteur : 0.82
;
largeur : o,65.

Signé à gauche, en haut.

Aux États-Unis.

La Mandoliniste . — Collection Johnson, Philadelphie.

Toile. Hauteur : 0.49; largeur : 0.41.

Sans doute, la Jeune femme jouant de la guitare, de la

vente de 1696. A appartenu â M. De Gruyter, à Amster-

dam, puis à la Collection Cremer, à Bruxelles et à la

Collection Bisschoffsheim, à Londres.

Le Concert. — Musée Gartner, Boston.

Toile. Hauteur : 0.71 ;
largeur : o.63.

Vente baronne van Leyden, Paris, 1804.

Femme à la Cruche. — Metropolitan Muséum, New-York.

Toile. Hauteur : 0.44 ;
largeur : 0.39.

A appartenu à la Collection de lord Powerscourt,

puis à la Collection Marquand, à New-York.

La Leçon de chant. — Collection C. Frick, à Pittsburg.

Panneau. Hauteur : 0.37; largeur : 0.42.

Peut-être le tableau de la vente de 1696 : Un monsieur

et une jeune femme faisant de la musique. A la vente De
Smeth-Van Alphen, en 1810, à Amsterdam : 610 florins.



La Liseuse.

Musée de Dresde.
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Tableaux attribués a Vermeer :

Portrait d'homme. — Musée de Bruxelles.

Toile. Hauteur : 0.71 ;
largeur : 0.60.

Non signé.

A fait partie des collections anglaises Humphrey
Ward et Peter Norton, puis de la Collection Otlet, à

Bruxelles. Catalogué par Smith comme étant de Rem-
brandt. Portait la fausse signature « Rembrandt 1644».

Attribué plus tard à Nicolas Maes. Vendu à Paris, sous

ce nom, en 1900. Authentiqué par M. A.-J. Wauters.

M. le Docteur Bredius conteste cette attribution. M. Hof-

stede de Groot ne fait pas figurer ce tableau dans son

catalogue.

Vue de Delft. — Collection de M. Michel Van Gelder, à

Uccle-Bruxelles

La Leçon. — National Gallery.

Femme endormie. — Collection Widener, Philadelphie.

Portrait déjeune homme. — Même Collection.

Intérieur. — Collection Werner Dahl, à Dùsseldorff.

Intérieur. — Collection Matsvansky, à Vienne.





La Liseuse (détail).

Musée de Dresde.
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M. Chaumelin. — Trésors d'Art de la Provence. Paris 1862.

Lagrange. — La Collection Dufour à Marseille. Gazette

des Beaux-Arts. Avril 1859.

Mantz. — La Collection Dumont. Gazette des Beaux-Arts.

1860.

Villot. — Catalogue du Musée du Louvre. i852.

M. Ducamp. — En Hollande. Paris. 1859.

W. Bùrger. — Les Musées de Hollande. Paris, Renouard.

1858.

— La Galerie d'Arenberg. Bruxelles. 1859.

— Vermeer de Delft. Gazette des Beaux-Arts. Paris. Année
1866.

Catalogue de la Galerie Suermondt. 1860.

Th. Gautier. — Moniteur. Juin i858.

Fromentin. — Les Maîtres d'autrefois. Belgique-Hol-

lande. Paris. 1877.

H. Taine. — La Philosophie de l'Art. Tome II.

H. Havard. — L'Art et les Artistes hollandais. Paris,

Quantin. 1880.

La Peinture hollandaise. Paris, Quantin. 1882.

Van der Meer. Collection des artistes célèbres. Paris.

i883.

F. D. O. Obreen. — Archief voor Nederlandsche Kunst-

geschiedenis. Rotterdam, 1882. 4
me partie.

Montégut. — Les Pays-Bas. Paris. 1884.

Kasteren. — La Collection de Mme Veuve Van der H00p.

Amsterdam. 1861.

Woltmann et Woermann. Geschichte der Malerei. Leipzig,

A. Seeman. 1888.



La Femme a la Cruche ou l'Aiguière.

Metropolitan Muséum, New-York
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de Stuers. — Notice historique et descriptive des

tableaux exposés dans le Musée royal de La Haye.

La Haye, Nyhoff. 1874.

D r A. Bredius. — Les Chefs-d'œuvre du Musée royal

d'Amsterdam. Traduction de E. Michel. Munich,

Hanfstaengl. Paris, Librairie de l'Art.

Die Meisterwerke der Kôniglichen Gemâlde Galerie in

Haag. Munich, Hanfstaengl.

Amsterdam in de zeventiende eeuw. (Par différents écri-

vains). La Haye. 1897. (Chapitre sur la Peinture.)

Peintures du Musée de VEtat à Amsterdam. Amster-

dam. 1897.

Catalogue du Musée de La Haye. (Voir la dernière édi-

tion du catalogue résumé, en allemand. 1907.)

Ein Pseudo Vermeer in der Berliner Galerie. Kunst-

chronik. Leipzig. 16 novembre 1882.

Le Vermeer de la Collection De Grez. Kunstchronik.

Leipzig. Mai 1906.

Articles dans Oud Holland. Amsterdam. 1883-1897.

C. Lemcke. — Populâre ^Esthetic. Leipzig. A. Seemann.

1870.

D r C. Hofstede de Groot. — Jan Vermeer van Delft eu

CarelFabritius. Amsterdam. Scheltemaet Holkema.

1907. Avec de grandes planches reproduisant tous

les tableaux du catalogue.

H. L. Berckenhoff. — Notre Art, dans les Pays-Bas,

édité par le Cercle des Journalistes néerlandais.

Amsterdam. 1898.

Lafenestre et Richtenberger. — La Peinture en Europe.

Le Louvre. Hollande. Belgique. L. H. May. Paris.

1895-1901.
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G. Geffroy. — Les Musées d'Europe. Le Louvre. La Na-
tional Gallery. La Hollande. La Belgique. Per
Lamm. Librairie Nilsson. Paris. 1902-1906.

A.-J. Wauters. — Vermeer au Musée de Bruxelles. Bur-

lington Magazine. Décembre 1905. Art Moderne.

Bruxelles. Janvier 1906.

Catalogue historique et descriptif des tableaux an-

ciens du Musée de Bruxelles. 3me édition. Bruxel-

les, Van Oest & Cie
. 1907.

Maurice Saey. — Messager de Bruxelles. Février 1906.

Les Dessous de Bruxelles. Bruxelles, 1908.

W. Martin. — La Jeune fille à la Flûte de Vermeer de

Delft. VArt Flamand et Hollandais. Anvers. Juillet

1906.

Articles dans Oud Holland, nouvelle série.

Th. von Frimmel. — Blâtter fur Gemâldekunde. Avril

1906.

Catalogues des Musées de Berlin, de Dresde, de Bruns-

wick, de Francfort, de la National Gallery, des

Musées d'Amsterdam, de La Haye, de Budapesth,

du Louvre, du Metropolitan Muséum de New-
York.

Notes dans le Burlington Magazine, tomes VII et VIII et

dans Zeitschrift fur Bildende Kunst, à Leipzig.

Arsène Alexandre. — Vander Meer. VArt et les Artistes.

Paris. Octobre 1905.



L'Atelier du Peintre.

Galerie Czernin, Vienne.
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IMPRIMERIE

J.-E. BUSCHMANN
ANVERS





G. VAN OEST & Cie

, Editeurs

16, PLACE DU MUSÉE — BRUXELLES

COLLECTION DES GRANDS
ARTISTES DES PAYS-BAS

Vient de paraître :

QUENTIN METSYS, par J. de Bosschere,

THIERRY BOUTS, par Arnold Goffin,

PIERRE BREUGHEL l'Ancien, par Charles Bernard,

VERMEER DE DELFT, par Gustave Van Zype.

En préparation pour paraître ultérieurement :

HANS MEMLINC, par Fierens-Gevaert,

LUCAS DE LEYDE, par N. Beets,

HUGO VAN DER GOES, par Joseph Destrée,

ANDRÉ BEAUNEVEU, par M. Hénault,

ANTONIO MORO, par Henri Hymans,

LES NÉERLANDAIS EN BOURGOGNE, par A. Ger-

main,

LES MINIATURISTES DE LA COUR DE BOUR-
GOGNE, par J. Van den Gheyn, S. J.

Chaque volume, du format petit in-8°, contient de 120 à 140

pages de texte et de 3o à 32 planches hors texte.

PRIX : Broché : 3,50 frs. ; relié : 4,50 fis.



LES ESTAMPES DE

PETER BRVEGEL
l'ancien

PAR

RENÉ VAN BASTELAER
Conservateur des Estampes à la Bibliothèque Royale de Belgique

Cet ouvrage formera un beau et fort volume in-40 , du même
format que notre ouvrage « Peter Bruegel l'Ancien, son Œuvre et

son Temps », par R. Van Bastelaer et Georges H. de Loo
(25 1/2 sur 32 1/2 cm.)

L'ouvrage contiendra la reproduction de toutes les estampes
connues, gravées par ou d'après les compositions de Pierre
Bruegel l'Ancien. Cette documentation a été empruntée aux
Cabinets des Estampes d'Amsterdam, de Berlin, de Bruxelles,
de Leyde et de Paris et comprend 185 Estampes de Bruegel,
réparties sur 135 planches hors texte.

Rien n'est plus intéressant et plus attrayant que cette ico-

nographie du XVIe siècle flamand, qui comprend notamment,
au complet, toutes les suites célèbres d'estampes du Maître :

celles des Vertus, des Vices, des Marines, des Petits Paysages
et des Grands Paysagfs, des Proverbes flamands, de la Cuisine

grasse et la Cuisine maigre et des compositions conçues dans le

même esprit, telles que Les Gros Poissons mangent les Petits, la

Bataille des Tire-lires et des Coffres-forts, etc., etc.

L'illustration est précédée du texte de M. R. Van Bastelaer
qui comprend :

i° Une étude sur Peter Bruegel l'Ancien, son œuvre gravé
et sur les graveurs et les éditeurs d'estampes de son époque.

2° Un catalogue raisonné des estampes de Bruegel.

Malgré l'importance de l'ouvrage et son grand nombre
d'illustrations

le prix de souscription n'est fixé qu'à 20 francs.

Les Editeurs se réservent de porter ce prix à 25 francs dès
que l'ouvrage aura paru.



En souscription, pour paraître prochainement :

LES DESSINS

de JACOPO BELLINI
par VICTOR GOLOUBEW

Les dessins de Jacopo Bellini sont du plus haut intérêt, non
seulement parce qu'ils représentent un véritable journal des

recherches du Maître et de son développement esthétique,

mais aussi, parce qu'ils doivent être considérés comme un

document des plus importants parmi tous ceux qui nous

éclairent sur les rapports des Ecoles de Venise, de Padoue
et de Florence.

Tandis que le Recueil de Londres est presque entièrement

dessiné au crayon, celui du Louvre présente cette précieuse

particularité qu'il a des feuilles d'une technique extrêmement
variée : dessins au style d'arg-ent, dessins rehaussés à la plume,

dessins en bistre, dessins au pinceau, peintures sur parche-

min, etc.

L'ouvrage que nous annonçons paraîtra en deux volumes,

cartonnés, comprenant chacun de 200 à 25o pages te texte,

sur papier de Hollande, et comprenant ensemble, environ 3oo

planches hors texte en phototypie, en fac-similé et en cou-

leurs, reproduisant :

i° Tous les tableaux attribués à ce Maître
;

20 Tous les dessins du Recueil Bellini du Louvre
;

3° Tous les dessins du Recueil Bellini du British Muséum
;

L'ouvrage comprendra deux éditions, l'une avec texte fran-

çais, tirée à 35o exemplaires numérotés, dont le prix de sous-

cription est de 100 frs., pour les deux volumes, prix qui sera

porté à 150 frs., dès que le premier volume aura paru
;

l'autre avec texte allemand, tirée à 25o exemplaires numérotés,

dont le prix de souscription est de 75 Marks, pour les deux

volumes, toutefois dès la parution du premier volume, le prix

sera porté à 115 Marks.



En souscription pour paraître INCESSAMMENT :

LES

CHEFS-D'ŒUVRE
D'ART ANCIEN

A L'EXPOSITION DE LA TOISON D'OR
A BRUGES, EN 1907

Un ouvrage de luxe, de format in-40 (26 1/2 X 36 cm.), con-

tenant plus de 100 planches hors texte, dont 3o environ en

héliogravure, et 70 à j5 en héliotypie, d'après les portraits,

miniatures, tableaux, sculptures, tapisseries et broderies,

armes et armures, monnaies et médailles, grès et faïences,

blasons, sceaux, etc., exposés à Bruges.

Le texte historique et descriptif a été rédigé par un groupe

de spécialistes.

L'ouvrage est imprimé sur papier de Hollande, spéciale-

ment cuvé pour cet ouvrage et portant en filigrane la marque
« Toison d'Or i> .

Le tirage est limité à 5oo exemplaires numérotés.

Prix de l'ouvrage, en souscription, en élégant portefeuille : 100 frs.

Il a été tiré de cet ouvrage 20 exemplaires de grand luxe,

sur papier impérial du Japon, contenant une double suite de

toutes les planches, l'une sur Japon, l'autre sur Chine. Ces

exemplaires numérotés de I à XX, seront nominatifs.

Prix de souscription à l'édition de grand luxe, en portefeuille de

luxe : 300 francs (tous souscrits).



Vient de paraître :

LA TOISON D'OR
NOTES SUR L'INSTITUTION ET L'HISTOIRE DE L'ORDRE

depuis l'année 1429 jusqu'à l'année i55g

par le

B°» H. KERVYN DE LETTENHOVE
Président de l'Exposition de la Toison d'or.

Un beau volume petit in 4°, illustré de 42 planches hors

texte, d'après les plus beaux portraits de chefs et souverains et

de chevaliers de la Toison d'or, des miniatures, des estampes,

des armures, des sculptures et deux des célèbres tapisseries

d'Espagne.

Prix : 5 francs.

Le Genre Satirique
dans la

Peinture Flamande
par

L. MAETERLINCK
Conservateur du Musée des Beaux-Arts de Gand.

Un beau volume, de format in-8°, de près de 400 pages de

texte, contenant 240 reproductions, dont 60 hors texte, d'après

des miniatures, d'anciennes estampes rares et curieuses, des

tableaux de mœurs et de scènes de genre, etc. Le XVIe siècle

flamand est largement représenté dans l'illustration et forme

l'objet d'une longue étude dans ce volume.

Prix : 10 francs.



Vient de paraître

L'Ecole Belge de Peinture
par

Camille LEMONNIER

Un beau et fort volume in 4
0

, contenant 140 reproductions
tirées hors texte, en héliogravure, en camaïeu et en typo-

gravure, d'après les chefs-d'œuvre de la peinture belge du
XIXe siècle, depuis Wappers jusqu'aux plus récents artistes.

Prix : 20 francs broché — 25 francs relié.

Collection des Artistes Belges Contemporains

FERNAND KHNOPFF
par

L. DUMONT-WILDEN

Un volume gr. in-8°, contenant 33 planches hors texte,

en héliogravure, en phototypie et en typogravure, d'après les

œuvres marquantes de l'artiste original qu'est Fernand
Khnopff, et une trentaine de reproductions dans le texte,

d'après ses dessins, esquisses, ex-libris, pointes-sèches, etc.

Prix : 10 francs.

LE PAYSAGE ET LES PAYSAGISTES

Théodore Verstraete
par

Lucien SOLVAY

Un volume petit in-40 , contenant 18 planches hors texte

d'après les pincipales œuvres du grand paysagiste anversois.

Prix : 6 francs.



L'Art Flamand & Hollandais
P. BUSCHMANN Jr., Directeur

Revue mensuelle illustrée, consacrée à l'art ancien et

moderne en Belgique et en Hollande.

La Revue compte parmi ses collaborateurs les critiques

et les historiens d'art les plus éminents de la Belgique et de
l'étranger. Elle paraît le i5 de chaque mois en livraisons de
5o pages au moins, richement illustrée de planches hors
texte et de reproductions dans le texte, et forme annuellement
deux beaux volumes in-40 .

La Revue remplace fréquemment ses numéros ordinaires

par des numéros spéciaux, qu'elle sert à ses abonnés sans
augmentation de prix. Les numéros suivants ont paru
jusqu'ici.

JOSEPH ISRAËLS, numéro publié à l'occasion du 80e

anniversaire de la naissance du maître par M. W. Steenhoff,
Sous-Directeur du Musée de l'Etat à Amsterdam, 3i planches.
Prix : 2 fr. 5o.

L'EXPOSITION DES PRIMITIFS FRANÇAIS à Paris,

en 1904. Par M. H. Hymans, Conservateur en Chef de la

Bibliothèque Royale. 20 planches hors texte. Prix : 2 fr. 5o,

(épuisé).

LES DINAN DE RIES aux Expositions de Dinant et de
Middelbourg, par M. Jos. Destree, Conservateur aux Musées
Royaux des Arts décoratifs, 71 illustrations. Prix : 2 fr. 5o.

H. LEYS et H. DE BRAEKELEER, par M. H. Hymans,
Conservateur en Chef de la Bibliothèque Royale de Bruxelles,

24 planches Prix : 2 fr. 5o.

JULIEN DILLENS, Statuaire, par M. Arnold Goffin,
Professeur aux Cours d'Art et d'Archéologie de Bruxelles. 17
Planches- Prix : 2 fr. 5o.

ALFRED STEVENS, par M. Paul Lambotte, Chef de
Division au Ministère des Sciences et des Arts, 23 Planches.
Prix : 3 francs.

L'EXPOSITION DE LA TOISON D'OR, par M. H. Hy-
mans, Conservateur en chef de la Bibliothèque royale. 23

planches. Prix : 3 francs

CONSTANTIN MEUNIER, album de 14 planches hors
texte, contenant une étude par M. A. Vermeylen, Professeur
à l'Université de Bruxelles. Prix : 3 fr. 5o.

Le prix de l'abonnement est de 20 francs pour la Bel-

gique et de 25 francs pour l'étranger.

Le prix des années parues antérieurement (1904, igo5 et

1906) est de 16 francs par année pour la Belgique et de 20
francs par année pour l'étranger.
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