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Ce livre n'est pas dirigé contre tel individu en

PARTICULIER OU CONTRE TEL ET TEL GROUPE EN GENE

RAL. Il ACCUSE CEUX QUI, POUR DE l'or, n'ont RE

CONNU ET NE RECONNAISSENT NI DRAPEAU, NI FRON

TIERE, NI HONNEUR; IL CONDAMNE CEUX QUI, PAR 

UN MILITARISME INTERESSE ET FAUX, ONT POUSSE ET 
POUSSENT ENCORE DES JEUNES PAYS DANS DES GUERRES 
OÙ ILS N'ONT PAS AFFAIRE.

A L'iNDIVIDU, AU GROUPE, QUI s'y RECONNAITRAIT, JE

dis: A bon entendeur salut.
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DU MÊME AUTEUR

PÉCHÉ D'ORGUEIL.
Confidences de la nature.



«Nous reposons sous d'autres deux...» 
Et sous une stèle, moi, je repose, sans 
nom, sans âge, sans personnalité con
nue. Ombre sans contours, chaque cou
ronne que l'on dépose sur moi me pèse 
et m'enfonce davantage dans l'anony
mat.

Choisi par le destin au hasard des 
champs de bataille, j'évoque tous ceux 
qui, tombés dans la mêlée, ont perdu 
avec la vie les pièces d'identité que leur 
fournissaient les hommes. Dans cette 
masse énorme que nous formions, et 
qui s'étendait partout où passait la mi
traille, seul l'amour maternel aurait pu 
deviner à qui appartenait ce corps en 
charpie, ce torse sans membre, et quelle 
intelligence habitait ce crâne fracassé.

Tout pomme ceux dont le nom flam
boie au haut des cénotaphes, nous a- 
vons connu la guerre. Que nous valent 
ces hommages de marbre et de bronze? 
On nous a pris la vie! La guerre nous 
a couchés dans un effarant holocaus-
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te qui a fait frémir la terre d’épouvante 
et reculer les deux d’horreur.

On a désespérément évoqué toutes 
les raisons pour motiver l’effroyable 
conflit. On a hurlé à la défense de la dé
mocratie, et l’écho a répondu par les 
râles de la jeunesse qui se noyait dans 
son sang. On a clamé la survivance de 
la civilisation, et la sauvagerie compré
hensible des champs de bataille a été é- 
clipsée par le geste barbare et calculé 
des profiteurs de guerre. On a crié à la 
chrétienté, mais les voix ont bafouillé 
devant le désespoir des mères frappées 
en plein cœur et atteintes dans leurs en
trailles. On s’est rabattu sur la liberté 
et les étincelles qui forgeaient les chaî
nes des captifs éclairaient le monde.

Dans leur orgueil, les nations n’ont 
pas voulu voir dans la guerre le fléau 
de Dieu; en fourbissant les armes, en 
coulant les explosifs, elles se moquaient 
de l’avertissement sécidaire du Créa
teur: « Homme, tu te serviras de ton 
œuvre ». En transgressant, les unes 
après les autres; toutes les lois divines; 
en foidant aux pieds le droit des hom
ines; les nations ajustaient; juxtapo-
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s aient, les pièces de leur propre châti
ment. Et, quand les produits de leurs 
arsenaux et les engins de mort à leur 
facture sont venus les terroriser, elles 
ont accusé le Ciel de leur malheur, et, 
pour braver, elles ont pointé leurs piè
ces d'artillerie vers les nues, et le ciel 
a fait retomber sur la terre cette pluie 
de fer et de feu: « Homme, tu te 
serviras de ton œuvre ». Arrogan
tes et superbes, les nations ne se sont 
pas courbées dans la pénitence de
vant cet univers de ruines et de 
morts dont l'étendue se comparait à 
l'envergure de leurs crimes, et les sacri
fiés, connus et inconnus, de la guerre 
ont donné en vain leur belle et ardente 
vie pour apaiser le courroux du Sei
gneur, car les crimes non accusés res
taient impardonnés.

Pour amoindrir aux yeux restés 
clairvoyants l'épouvante du choc des 
armes, on a voulu faire voir de la beau
té, de la grandeur, dans l'affreux spec
tacle de la guerre, mais les actions d'é
clat et d'héroïsme n'ont été qu'une om
bre falote à côté des menées rapaces de 
ceux que la guerre enrichissait. Du va
gue tombeau qui me tient, je vois leurs
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noms qui toujours s'étalent, ici et là, à 
la structure des usines, sur le béton des: 
entrepôts, aux frontons des banques; 
j'entends leur voix dans les parlements, 
dans les halls de la bourse, dans les pa
lais où se tiennent les conférences de dé
sarmement et les assises de la paix; je 
les vois, gras et satisfaits, rouler car
rosse, déambuler sur les boidevards, re
cevoir des décorations, donner ostensi
blement aux institutions qui hébergent 
leurs victimes. Et lorsqu'ils viennent 
déposer sur mon tertre la dispendieuse 
couronne d'occasion, ah! pourquoi mes 
mânes ne changent-ils pas ces fleurs 
rares en ronces vénéneuses pour les en
foncer dans leurs chairs molles et cou
pables?

Sous la stèle, je repose, sans nom, sans 
âge, sans personnalité connue. Ombre 
sans contours, chaque couronne que 
l'on dépose sur moi me pèse et m'en
fonce davantage dans Y anonymat. Et 
pour cela, que valent mes plaintes et 
mes accusations? Je suis comme la let
tre anonyme dont on ne s'occupe pas.

Et pourtant, avant qu'un caprice des 
hommes n'eût fait l'inconnu que l'on
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honore de discours dont les paroles, a- 
près avoir cherché vainement celui au
quel elles s'adressent, se collent à la sur
face lisse de mon monument, je possé
dais un nom qui naurait pas connu 
l'oubli, et des mains pieuses seraient ve
nues fleurir ma tombe.

Dépouillé de tout, perdu dans ce 
néant où l'on m'a jeté, introuvable au 
souvenir de ceux que j'ai connus et ai
més, je n'en demeure pas moins un être 
qui a eu son foyer, ses parents, ses amis; 
qui a fait des plans d'avenir, ri et chan
té, parlé, tout en mangeant les mets que 
l'on apprécie.

Mais oui; et comme vous, enfant, j'ai 
aimé les jeux, les rondes au soleil, les 
courses en plein air, la neige, les gibou
lées joyeuses, les Noëls tout blancs, les 
Jours de l'An avec leurs souhaits, leurs 
baisers, leurs étrennes. Jeune homme, 
tout comme vous, j'ai aimé les soirées 
près de l'aimée; j'ai aimé la musique, 
les fleurs, toutes les beautés qui parlent 
à l'âme et caressent les yeux. Près du 
lac aux vaguelettes soulevées de clair de 
lune, j'ai rêvé d'une vie douce, remplie 
de devoirs beaux et grands. J'ai aimé la
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vie avec ses joies et ses peines. J'ai fait 
des actions méritoires; vos actions; j'ai 
commis des erreurs, vos erreurs.

J'ai aimé le sommeil de la nuit et le 
réveil dans le matin clair tout léger de 
rosée. J'ai aimé le travail.

En semant dans les sillons, j'ai médi
té la prière du Seigneur : Notre père qui 
êtes aux cieux... J'ai ramassé les gerbes: 
Donnez-nous notre pain de chaque 
jour... J'ai salué la Vierge Marie quand 
sur les champs passaient les angélus des 
midis. En marchant dans le soir; dos au 
soleil couchant, mon ombre me précé
dait sur le sol et franchissait avant moi 
le seuil où l'on m'attendait.

Et maintenant, le passant évoque 
pensivement un regard, un son de voix; 
un nom, en touchant les parois polies 
qui m enferment, et s'éloigne avec le 
soupir de celui qui n'a pas trouvé; une 
mère s'agenouille et prie, le cœur et 
l'âme remplis de l'image du fils dispa
ru dans la tourmente, mais le marbre 
reste froid; pas plus que le vent qui 
souffle et la pluie qui tombe; pas plus 
que les hommes; il ne sait qui il recou
vre.
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Ombre anonyme, enfouie à jamais 
sous une stèle, sans nom, sans date, je 
suis...

Le Soldat Inconnu.



1



I

LES MÉMOIRES D’UN 
SOLDAT INCONNU

—Mais non, mon vieux, vas celui-là! 
Voyons, le capitaine a dit : Un soldat 
inconnu.

— Eh ben! c’est ce que j’ramasse, il 
me semble!

—Mais non, ce n’est pas un inconnu 
ça: cest le Canadien.

— Ça, le Canadien? Eh ben! tu bla
gues, hein?

— Et toi, traite-moi donc de menteur 
puisque le cœur t’en dit, et après? re
garde cette tête-là comme il faut. Eh 
ben?

— Oh!... Mais c’est pourtant vrai, 
c’est le Canadien! Je le reconnais au 
trou qu’il a dans la joue, et qu’il appe
lait son grain de beauté.

— Et il disait ça du ton qui veut dire : 
J’en ai par-dessus l’dos.
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— Ah!... Eh ben! ça me fend hâme 
de le voir étendu là, sans vie, le pauvre 
gars! Sais-tu, moi, je le croyais invulné
rable.

— Invulnérable? Eh ben! non, rap
pelle-toi la bataille du coteau: il en a eu 
son compte, cette fois-là.

— Oui, je m souviens : c’est là qu’il a 
ramassé son grain de beauté et le reste. 
Ça lui a valu des mois d’hôpital. Et, 
quand il est revenu, il était nerveux 
comme un pur sang et irritable comme 
un dogue.

— Pas tant que ça, mais il avait quel
que chose...

— Le cafard?
— Peut-être, mais ?nêlé d’autre cho

se. On aurait dit que ça dépendait de je 
ne sais quoi...

— Té! de l’amour! Beau gars comme 
il était, c’était assez pour se faire aimer. 
Seulement, les femmes c’est capricieux 
comme le courant. Il a dû se toquer mal 
à point et la déception, le chagrin... 
C’est peut-être aussi des mauvaises nou
velles de son pays qui le mettaient dans 
cet état. Et puis, quatre ans de tran
chées, c’est assez pour détruire n’im
porte quel air faraud.
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— Oh! ça ne sert à rien de chercher : 

la mort ça vous garde les secrets.
— Et mourir alors que la guerre est 

finie, c'est bête.
— U armistice, heu! Avant qu’on sut 

partout, les doigts continuaient de pres
ser les détentes, et les pruneaux tom
baient à gauche, à droite, un peu com
me les derniers grains d’un orage de 
grêle, et ça trouait.

— Ah! tais-toi, vieux, ça me fait mal 
dans Y cœur quand je pense que ces bal
les auraient pu rester dans les fusils. 
Ah! les derniers coups qui ont tué inu
tilement! Les pauvres bougres qui sont 
tombés et qui savaient que ça achevait, 
ce qu’ils ont dû essayer de le boucher le 
trou par où se sauvait la vie! Voir la 
femme et les mioches tout proches, et, 
tout à coup, la culbute fatale! Leur âme 
a dû ricocher par le hameau avant de 
se rendre à la barrière céleste. Ah!... 
Ah! passe-moi ta gourde; j’ai besoin 
d’une lampée. Ça se coupe avec de l’eau 
le rhum, mais j’ai un bol de larmes dans 
le gosier. Donne...

— Faut pas brailler, vieux; des 
morts: mille de plus, cent de moins, est-
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ce que ça compte dans la tuerie qui 
prend fin? Allons donc!

— Et celui-là, on Vamène?
— Mais non, le capitaine a dit : Un 

soldat inconnu. Faut être honnête, 
voyons.

— Mais; qu est-ce que ça fait? Le Ca
nadien on le connaît sans le connaître. 
Sais-tu son nom, toi?

— Ben non! Mais, on va savoir. So?i 
carnet militaire, il Va sûrement dans sa 
poche.

— T'es pas sérieux; des carnets mili
taires, heu! Si j'avais claqué on en au
rait trouvé à la douzaine sur moi: je les 
collectionnais quand ceux qui n'avaient 
plus besoin de leurs hardes men fai
saient cadeau. Mon vieux; tel que tu me 
vois; je porte les bottes d'un A demand, 
la chemise d'un Sénégalais et le caleçon 
d'un Italien, et, naturellement, dans 
mes poches, les paperasses de mes do
nateurs. Alors, en cas de funérailles, 
on n aurait pas su si j'étais un Boche, 
un Latin ou un Moricaud. Allons, ta 
gueule! et finis de fouiller le pauv' 
gars; ça le fait grouiller comme s'il lui 
restait un bout de vie.
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— Attends! V'ià du mystère, j'sens 
quelque chose sous sa chemise. C'est 
une manière de poche secrète. Chouet
te! Y'a un portefeuille. Et regarde-moi 
ça si cest bourré! Ça doit être des lias
ses de cinq. On les payait royalement 
les Canadiens pour venir se la faire cas
ser. Et puis... Ah ben! Qu'est-ce que 
cette farce? C'est pas des liasses de cinq 
qui la gonflent la bourse, c'est des pape
rasses. Je suis filouté.

— Tu peux satisfaire ta curiosité, ça 
doit être signé ce machin-là, contenir 
un nom, une adresse? On va savoir 
comment il s'appelle le type.

— Eh ben! pas de nom, pas d'adres
se nulle part. Juste une dédicace: « A 
mes compatriotes ».

— Comme adresse, c'est mince; ça 
pourrait toujours s'envoyer : Poste Res
tante, Canada.

— C'est volumineux. Tu paies l'af
franchissement ? Mais, tu badines, 
hein?

— Et toi, tu perds ton temps. Le ca
pitaine a dit qu'il fallait envoyer le co
lis à la ville de M... par le convoi de qua
tre heures. Curieuse idée qu'il a eue le
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capt de diriger comme ça le corps d'un 
soldat inconnu vers sa ville natale pour 
lui faire des obsèques. Ça va se savoir 
et tu verras, on copiera son geste tan
tôt. La ville de M... Anastasie nous a 
accoutumés à tout nommer par lettre 
et numéro, ça va rester. Et ce calepin, 
tu Vgardes?

— Oui. Je lirai ça un de ces jours. Et 
l'auteur des grimoires, on Vf ait suivre. 
Eh ben! on Vcharge et en avant! Hé! 
là! Pas solennel: on porte un soldat in
connu! Le veinard, on va lui faire des 
funérailles. Il aura des fleurs, une épi
taphe et des bouts de prières. C'est 
l'grand chic comparé aux p'tites croix 
de bois piquées dans l'sol et qui pen
chent sous le vent.

— Ah! gueulard, fermes-en un coin 
et avance! On va être en retard et le 
capitaine est capable de nous plaquer 
huit jours.

— Ce serait vexant en diable de re
tarder d'autant notre démobilisation. 
Où vas-tu, toi, en sortant d'ici?

— Hé! dans ma famille; elle est 
grande, j'habite Montmartre.

— Gars de Paris, hein?
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— Artiste, mon vieux, artiste recher
ché des cabarets pleins de bons vins, de 
jolies filles, et où la gaieté fait des abat- 
jour aux lampes, tu sais?... Et toi?

— Té! chez la vieille mère qui attend 
dans sa cabane sur la grève. On repren
dra la barque, les filets. Curieux, ça me 
chicote de quitter ces lieux.

— C'était pourtant pas rigolo.
— Non, mais on laisse tant de copains 

couchés sous la tourbe.
— Eh ben! si tu ne veux pas les aban

donner, balade-toi un peu dans les en
virons, ton pied cognera sûrement quel
que grenade perdue et tu y resteras avec 
les copains. Et puis, tiens, plus de cela, 
parlons d’autre chose. Ah! Paris, 
Montmartre, les boulevards! ha cham- 
brette sous les combles, la lucarne qui 
jette des brassées de ciel sur le parquet 
et des tranches de lune dans son lit. Ah! 
dormir, rêver, et être réveillé par les 
rayons du soleil dont la pointe chatouil
le les paupières et force à rire!

— Hé! te voilà lyrique. Ça te prend 
souvent?

— Si je ne me retenais pas, je saute
rais comme un gamin qui étrenne une 
culotte.
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— Ah!... Eh hen! ingurgite un peu 
ta joie, mon vieux, c'est scandaleux; on 
ne danse pas avec un brancard.

— Excuse-moi, j'avais quasiment ou
blié. Il ne pèse pas lourd aux bras pour 
un gaillard de sa taille.

— Pauvre gars!
— Pourquoi ne restait-il pas dans ses 

arpents de neige?
— Dis pas ça, vieux.
— J'sais bien ce que j'aurais fait à sa 

place...
— On peut savoir?
— Je serais resté où j'étais, et je 

plains qui m'aurait délogé.
— Ah! Eh ben! c'est vilain de dire 

des choses pareilles de ceux qui nous ont 
prêté main-forte.

— On n'a qu'une vie et on doit d'a
bord la garder pour soi. Et s'il nous 
faut la donner pour une cause, eh ben! 
que ce soit une cause qui soit renfer
mée dans les murs de son patelin, s'pas?

— T'es pas chic. Nos cousins du Ca
nada sont venus nous aider dans une 
maudite corvée, et c'est comme si tu les 
boudais.

— Non, mais je les trouve gauches. 
Que vont-ils rapporter d'ici? Des poux
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et quelques médailles? Et, comme sou
venirs, des bobos de tranchées. Ils naît
ront rien de ce quids nous ont aidé à 
chiper. Ceux qui sont tombés engrais
seront les coquelicots; les autres s'en re
tourneront dans leur pays, guéris de 
l'aventure, je l'espère.

— Ah! Eh ben! c'est choquant de 
t'entendre parler de la sorte des cousi
nages. Dans l'ensemble, c'étaient de 
bons diables, assez intelligents; pas peu
reux et solides; et d'une endurance! La 
preuve en est dans celui qui garnit no
tre civière. Quatre ans au front. Heu! 
ça prend du collet.

— Celui-là, grâce à nous, ramasse un 
monument. C'est sa récompense.

— Ah! Eh ben! tu me dégoûtes. On 
se rappellera longtemps la bravoure des 
Canadiens français.

— On est éduqué pour la visite. Pour 
sûr, d'ici un an, on en parlera dans les 
discours des voisins des habitants du 
Québec.

— Ah! par exemple, si celui que nous 
portons le pouvait; tu aurais sa botte au 
derrière.

*— Je me le demande.
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— Ah! Pour de bon, tu deviens indé
cent. Si on t’entendait!

— Je sais, on en ferait des gorges 
chaudes. Les opinions d'un gars de fau
bourg, ça ne compte pas. On est des 
bougres, mais la vie des tranchées nous 
a appris ben des choses; et ceux qui 
coiffaient des chapeaux de soie pendant 
la guerre font mieux de traiter à égaux 
ceux qui, à la même époque, portaient 
les casques de tôle. L'opinion que je 
viens d'émettre sur les cousins d'Amé
rique, je la répéterais au Président de 
la République. Pour avoir défendu sa 
poitrine à coups de grenades, on n'en 
a pas peur des plastrons blancs, main
tenant.

— Tu m'impressionnes!
— Suffit. Tantôt on a sa feuille de 

route en main, hein? On partira cha
cun de son côté.

— Pour une dernière veillée ensem
ble, que dirais-tu de la passer en lisant 
les papiers du mort? A près la soupe, ça 
va?

— Ça va.
— On s'installera dans not' boudoir 

particulier. Procure-toi des bougies; 

l'électricité fait encore défaut.
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— On n’a jamais eu d’aide des mai
sons d’éclairage. Mais pour y voir un 
brin on avait l’esprit inventif, et la 
meilleure trouvaille a été sans contre
dit la ficelle saucée dans la graisse de 
rat.

— Ah! les sales bêtes! Elles ont fini 
de gruger les cadavres et de véhiculer 
les poux d’une tranchée à l’autre.

— Et par cette liaison permettre le 
croisement redoutable de la vermine 
des belligérants. Un jour, et je ne mens 
pas, j’ai écrasé sur ma poitrine un pou 
qui s’y baladait ait pas de l’oie.

— Je t’crois, mon vieux. Un prison
nier boche m’a affirmé en avoir tenu 
un, dans sa main, qui grasseyait.

— Ça c’est trop fort, ton Boche t’a 
flanqué une colle. N’empêche que les 
poux devenaient kolossal et leur force 
musculaire s’avérait inquiétante.

— On va les connaître les nuits tran
quilles: plus de poux à nourrir, plus de 
marmites pour bouleverser son mate
las, et tout le confort des salles de toi
lette. On va tirer la chaîne et pour la 
douche et pour le reste; on va se raser
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avec une serviette au cou, c'est incroya
ble et ça va être tout un apprentissage.

— Et puis, il y aura le vocabulaire à 
reviser pour se faire comprendre des 
civils; et la bouchée à diviser avant de 
h offrir au dallot; et Vorgane de la voix 
à polir dans les joints...

— Ah! Eh ben, mon vieux, tu char
ges trop Vprogramme.

* * *

Et dans « Vboudoir particulier », 
mauvais abri du front dont les sacs de 
sable gardent les marques de la mitrail
le, les deux gaillards à la civière sont 
installés. Une chandelle fichée dans le 
goulot d'une bouteille de verre opaque 
éclaire leur visage et fait danser leurs 
ombres agrandies aux poutres humides 
du plafond. L'un des hommes est 
grand, les yeux intelligents mais sour
nois, le cou vigoureux. Ses épaides tom
bantes sont robustes. L'attache du poi
gnet est racée. Ses mains, longues et 
souples, sont sales. C'est un produit é- 
clos d'un arrangement illicite entre la 
haute et les bouges. L'autre homme est 
trapu, velu, la mâchoire forte, les dents
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larges, les biceps d'un lutteur, des 
poings noueux. Chose étrange, ses yeux 
gris sont doux, lumineux, et sa voix est 
presque chantante. Il n'a pas trente ans 
et son compagnon peut-être vingt- 
deux.

Dehors, un ciel bas roide lentement 
des nuages dont les anneaux spongieux 
déroulent un épais brouillard. C'est un 
silence de charnier, lourd, oppressant. 
La voix ne va pas à cinq pieds.

Le bâtard de Paris jette un coup 
d'œil vers une des meurtrières de l'abris, 
et avec un hochement de tête dans la di
rection de Vouverture pleine de la va
peur du brouillard:

— Ce serait propice pour charroyer 
du gaz dans les coffres, hein?

L'autre frissonne.
— Tais-toi. Les gaz j'en ai avalés; je 

les rote encore.
— Si tu disais éructation ce serait 

plus huppé.
— Rots ou éructations ça provient 

du même tuyau, dit-il sans cesser de 
tourner les feuillets qu'il tient dans ses 
doigts.
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C’est un épais calepin à couverture de 
ciré noir, les feuilles mobiles, retenues 
par des anneaux nickelés, sont couver
tes d’une écriture serrée, mais très lisi
ble, avec des ratures et aussi des renvois 
bien annotés au bas des pages. Un gra
phologue en étudiant les jambages des 
lettres découvrirait chez celui qui les a 
tracées de la vigueur, de la sincérité, 
une confiance absolue en la droiture 
d’autrui. Puis, au fur et à mesure de sa 
lecture, il verrait poindre l’hésitation, 
le doute; et le doute, après s être atté
nué, revenir, grandir et s’implanter, se 
changer en certitude, en angoisse, en 
révolte. A l’écriture unie et ferme des 
premières pages succède une écriture 
inquiète, coupée de points interroga
tifs. Et Vécriture se poursuit, toujours 
lisible, mais hachée, tourmentée. Elle 
s’arrête, tremblée, au milieu d’une pa
ge. Par endroits, le crayon nerveux a 
percé le papier. U reste trois pages 
inemployées. La tranche du calepin est 
maculée de taches roussâtres.

— Eh ben! vieux, quand on aura 
fini de les tortiller les pages, on la corn-
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mence la lecture? J'ai hâte de savoir si 
ça finit par un mariage.

La voix étrangement douce du poilu 
rompt le silence. Une pluie fine s est 
mise à tomber et Veau, qui suinte à tra
vers la toiture de l'abri, dégoutte et ac
compagne la lecture d'un rythme mo
notone de métronome.

Le poilu tourne les feuillets. Il ne 
songe pas à allumer le brûlot éteint en
tre son pouce et l'index, ni à essuyer la 
sueur moite de son front. Son compa
gnon, une cigarette à demi consumée 
collée à la lèvre, écoute sans bouger. La 
lueur fuyante n'est plus dans ses yeux. 
Son regard fixe semble perdu dans un 
monde inconnu. La chandelle pleure 
son suif qui se fige en boyaux au col de 
la bouteille. Sa flamme vacille parfois 
au souffle du lecteur. La belle voix, 
presque chantante, du poilu, s'adapte si 
bien aux inflexions des mots, des phra
ses du carnet qu'il semble que c'est ce
lui-là même qui les a écrits qui lit. Non, 
il n'est plus sur la civière l'auteur de ces 
lignes : il est là, visible dans le halo jau
ne de la chandelle, il se dresse et s affai
se, supplie et menace, pleure et se révol-
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te. Ses yeux foudroient et condamnent. 
Sa bouche a frémi pour dire:

A mes compatriotes,

Puis, il continue :

Lévis, le 11 septembre, 1914.

Ma conviction profonde que le con
flit qui commence est la lutte suprême 
des nations alliées pour sauver la civili
sation de la barbarie germanique m’a 
fait me joindre, sans hésitation, au pre
mier corps expéditionnaire canadien. 
Je crois en la sincérité, au dévouement, 
au désintéressement personnel, de tous 
ceux qui, au Canada, poussent, organi
sent, activent l’enrôlement volontaire 
de mes compatriotes. Je ne blâme pas 
ouvertement ceux de ma race qui s’y 
opposent, mais, au fond de mon cœur, 
je trouve que leur attitude ressemble à 
de la lâcheté. Si le nom de l’Angleterre, 
de la France, ne les émeut pas, ils de
vraient comprendre que c’est la civili-
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sation menacée qui lance un appel à 
tous ses enfants. Je prends rang parmi 
les combattants, convaincu que je sou
tiens une belle et grande cause.

Volontairement, mais non sans re
gret, je quitte mon cher sol québécois. 
Si je n’y laisse pas de famille, je m’éloi
gne d’un coin de terre auquel tout 
m’attache.

J’ai vingt-quatre ans. J’aspire de 
toute mon âme à la douceur d’un foyer 
bien à moi, mais je sacrifie mes plans 
d’avenir en voie de réalisation, et je 
pars sous les armes. Si Dieu me garde 
la vie là-bas, je reviendrai conscient 
d’avoir accompli mon devoir de chré
tien et d’avoir bien mérité de l’huma
nité.

* * *

Je vogue en plein océan. Tout un 
monde d’idées affluent en moi, et je 
comprends mieux le sens de la vie et le 
pourquoi de la charité qui veut l’aide 
mutuelle entre les hommes. J’ai l’im-
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pression très précise que nous formons 
une grande famille dont le cadre ne 
contient ni traîtres ni fourbes. L’heu
re est grave. La guerre qui commence 
sera de courte durée, on le prédit, ce 
qui ne l’empêchera pas d’être terrible. 
Mais j’ai foi en la fraternité des riches 
et des pauvres; en l’union des intelli
gences et des cœurs; au patriotisme, à 
l’esprit d’abnégation, de sacrifice, de 
dévouement, de tous ceux qui forment 
les différentes classes de la société. Et, 
parce que j’ai foi, j’ai confiance en la 
victoire. Je ne puis concevoir qu’il y 
ait de bas calculs car il s’agit de la vie 
et de la survivance mêmes des peuples.

Je ne connais rien de la guerre, mais 
je sais que des lois humanitaires la ré
gissent. On tue; mais les blessés sont 
pansés et les prisonniers respectés ; on 
ne frappe pas qui est désarmé; on ne 
rudoie pas qui est vaincu: c’est le code 
de l’honneur et de la chevalerie. L’en
nemi l’observera-t-il? Je n’entretiens 
pas d’illusion sur la conduite probable
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des Allemands et des Prussiens: ils 
ont donné leur pleine mesure de cruau
té dans le passé et ce n’est pas un garant 
de mansuétude pour l’avenir. Mais, 
avec l’aide de Dieu, nous écraserons ces 
peuples fantasques et dominateurs, et à 
la honte de leur défaite se joindra le 
mépris de ceux qui les auront vaincus 
sans commettre d’inutiles atrocités.

* * *

Nous venons de débarquer sur les 
côtes d’Angleterre. La traversée a été 
orageuse et pénible pour nombre d’en
tre nous. Nous avons aperçu le péris
cope d’un sous-marin, mais c’était celui 
d’une nation amie. Le monstre d’acier, 
après avoir émergé des flots, a disparu 
en plongée profonde, entraînant dans 
ses flancs des êtres vivants et des en
gins de mort. C’est impressionnant, et 
nous avons hâte de défendre sur la 
terre ferme ce que protègent sur mer 
ces valeureux marins.
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Aussitôt arrivés au camp de X.. 
notre entraînement commence. Les ex
ercices militaires sont durs. On ne les 
accomplit pas sans fatigue ni courbatu
re. C’est une rude école de discipline 
où l’on apprend à obéir et à se taire. 
Habitué à mes volontés, l’arrogance de 
certains chefs me choque. Mais je ne 
suis pas ici pour mon bon plaisir. Je 
veux devenir un soldat dans toute l’ac
ception du mot, et je m’y applique.

* * *■

Les semaines s’écoulent. Je me suis 
lié d’amitié avec mes camarades aux
quels j’emprunte déjà l’argot et volon
tiers leur façon d’agir. Je blague et 
chante avec eux, car, pour sérieuse que 
soit notre position, ceci n’empêche pas 
de s’amuser. Le moyen est même ap
pliqué pour nous maintenir en bonne 
forme tant au physique qu’au moral.

La promiscuité forcée de certains 
troupiers abolit vite quantité de scru
pules, mais, dans l’ensemble, un bon
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fonds d’honnêteté préside dans notre 
division.

* * *

L’uniforme militaire donne du pres
tige, je m’en rends compte. Partout où 
nous passons, l’accueil est enthousiaste. 
Et les jours de permission, dans les vil
lages où nous allons, c’est une véritable 
gâterie. Les Anglais sont froids mais 
d’une politesse exquise; les Anglaises, 
parfaitement charmantes et sympathi
ques, moins, toutefois, la longue lady 
qui s’est permise un jour de m’embras
ser en me disant:

—Oh y ou, darling Canadian !
Je n’ai pas beaucoup prisé ce baiser, 

car celle qui me le donnait avait le teint 
jaune et de longs pieds, mais son geste 
avait été fait si gentiment que je ré
torquai, courtois:

— Canadian? French-Canadian!
Elle me regarde, médusée, puis s’ex

clame:
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—A French-Canadian ! But, you 
are a fine looking young man !

Et, avant que je puisse le soupçon
ner, je reçois une seconde accolade. 
J’allais riposter de façon cavalière, 
mais je m’aperçois à temps que j’ai af
faire à une véritable lady. Je me con
tente de saluer. Elle sourit, un léger 
incarnat aux joues:

— Please, dont pay attention. I may 
be an old fool, but...

Sa voix se fait douce:
—Good luck, my lad, and happy 

return. I'll pray for you.
Elle me glisse un calepin danjs les 

mains:
—Write your impressions over 

there, and be a good boy. I wish you'll 
meet my son, Jack, he is at the front.

Ses yeux pâles s’embuent, et elle s’é
loigne.

L’aventure ne me paraît plus ridi
cule: je viens de toucher au drame au
quel je suis destiné à participer.
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J’ai appris le nom de ma lady et, quel
ques jours plus tard, j’ai su que son fils 
avait été tué sur la ligne du feu.

* * *

Les journaux, malgré la censure, 
donnent du front des nouvelles où per
ce l’inquiétude. Les grosses manchet
tes étalent bien les succès des troupes 
alliées, mais les petits entrefilets qui 
soulignent les revers sont d’une élo
quence angoissante. On ne cache plus 
que la Belgique a été mise à feu et à 
sang. Et, si la bataille de la Marne a 
arrêté la marche de l’armée d’invasion 
sur Paris, la situation n’est pas sauvée. 
On réclame des renforts.

* * *

Notre entraînement est activement 
poussé. On ne connaît ni trêve ni re
pos. Les officiers sont anxieux, et, un 
soir, l’ordre est donné de lever le camp. 
Nous partons pour le front.
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La nuit est noire. Une pluie persis
tante détrempe les chemins et rend no
tre marche difficile. Nous allons si
lencieux. Des troupiers essaient de 
rompre ce silence par des lazzi qui n’ont 
pas grand succès. Quelque chose de lu
gubre enveloppe ces hommes qui s’en 
vont, muets, vers leur destin. Com
bien parmi nous referont ce chemin en 
sens inverse ? Qui tombera le premier ? 
Celui qui va devant moi ou celui dont 
j’entends le souffle saccadé dans mon 
dos ? Comment seront-ils frappés ? 
La mort sera-t-elle foudroyante ou len
te ? Je commence à me rendre compte 
de ce qu’est la guerre. L’impression est 
pénible. Je sens le besoin d’entendre le 
son d’une voix, de parler. Du coude, 
je touche mon voisin de droite. Il me 
regarde. Son visage fait une tache pâle 
dans l’ombre. Il se retourne et de nou
veau me regarde et demande:

—Qu’est-ce que tu veux ?
—Parler un peu.
—T’as peur ?
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—Je ne sais, et toi ?
—Oui, j’ai peur; je ne puis me dé

fendre d’avoir peur. J’ai la certitude 
d’être tué en arrivant là-bas.

J’essaie de blaguer.
—Le pressentiment, hein ? Peuh ! 

c’est du radotage de vieille femme.
—Je ne crois pas.
—Mais qu’est-ce qui te dit que toi, 

plutôt qu’un autre, tomberas en arri
vant au front ?

—Tout. Et c’est tellement étrange. 
Il y a un cercle autour de moi que ni 
mes pensées, ni mon imagination, ni 
ma volonté, ne peuvent parvenir à 
franchir. Quelque chose en moi me dit 
clairement que mes facultés cesseront 
sous peu de fonctionner et mes mem
bres de se mouvoir. Ma lucidité est 
complète, et je perçois mon âme qui 
fait comme l’inventaire de mon être a- 
vant de le quitter. Mes paroles ne por
tent pas plus loin que cette ligne de dé
marcation qui m’enserre ; mes yeux ne 
voient pas outre. Aucun son, rien ne
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bouge dans ce qui se rétrécit sur moi; 
tout y est noir, flou, silencieux. Ici, je 
me meus, je constate ma présence; plus 
loin, je ne me vois plus.

—Allons donc, c’est tout simplement 
un peu de morbidesse due à cette nuit 
humide. Chasse-moi ça. Tu n’es pas 
plus marqué pour tomber bientôt que 
cet Ecossais qui se mouche parcimoni
eusement devant nous.

Mais il s’entête.
—Alors, lui dis-je, comme tu soutiens 

le contraire de ce que je prétends, c’est 
une gageure. Et pour savoir qui avait 
raison et, afin qu’il n’y ait pas de tri
cherie, je m’attache à toi et tu t’atta
ches à moi ; on ne se perd plus de vue. 
Cet arrangement siamois va faire sen
sation.

Ceci le déride un peu. Satisfait, je 
continue vivement afin de changer le 
cours de ses idées et de l’arracher à l’en
lisement dangereux où il se laisse aller:

—D’où viens-tu, toi ?
—De Montréal.
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—Hum, c’est une belle ville; j’y suis 
allé quelquefois. Splendides édifices, 
magnifiques boulevards, beaucoup de 
monde chic...

Nous étions arrêtés pour une courte 
halte. Il s’approche de moi et, son vi
sage touchant presque le mien, il me 
jette à brûle-pourpoint:

—Pourquoi t’es-tu enrôlé, toi ?
—Par conviction d’un devoir à ac

complir.
— T’es fou, archifou.
Je maîtrise difficilement la colère 

que soulève en moi cette riposte.
Je réponds aussi calmement que je 

le peux:
—Je ne conçois pas tes paroles.
— Ecoute. Si, comme tu le dis, tu t’es 

enrôlé par conviction, tu es ou un héros 
de légende ou un naïf empoté. Que 
venons-nous faire ici nous les Cana
diens, et surtout nous les Canadiens 
français ?

—C’est le devoir de tous et de chacun
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de lutter pour la civilisation mena
cée. ..

—Et de sauvegarder les intérêts des 
potentats de la haute finance ? Et d’ai
der à faire couler l’or vers le coffre des 
manufacturiers de munitions par des 
contrats mirobolants ? Et d’assurer le 
développement scandaleux des trusts 
sur les vivres et le vêtement ? La civi
lisation, la démocratie, la chrétienté, 
c’est un pavillon que l’on secoue à 
grands gestes au-dessus des foules pour 
exciter le patriotisme. Et ceux qui l’a
gitent le plus vigoureusement; qui cla
ment le plus fort l’amour de la démo
cratie, de la civilisation; qui traitent 
les récalcitrants de slackers et d’embus
qués; qui grimpent sur tous les hust
ings improvisés, qui vont des échafau
dages des ouvriers à un baril renversé, 
et qui hurlent à tous les vents l’obliga
tion, le devoir, qui incombent à chaque 
individu d’aller se battre en Europe; 
qui ponctuent leurs paroles de grands 
coups de poing sur la poitrine, et le
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gosier sanglotant jurent sur leur âme 
de leur dévouement à la cause qu’ils ap
pellent grande et sacrée, sont ceux-là 
qui escomptent, supputent, et s’assu
rent les gains que leur apportera la 
guerre.

Je jette furieux:
—Tu mens !
—Je les ai vus réunis dans les bu

reaux de direction de maisons d’affai
res alors qu’ils avaient enlevé le mas
que faussement pathétique dont ils se 
servent pour émouvoir les foules; ils 
étaient redevenus ce qu’ils sont en réa
lité: des hommes avides de richesses. 
J’ai vu leurs yeux enfiévrés de cupidité 
fixés sur les contrats de guerre que si
gnaient leurs mains agitées de convoi
tise.

— Et tu as vu tout cela dis-je, féro
cement railleur, de la porte d’un ascen
seur?

—Détrompe-toi. Fils d’un impor
tant industriel de la Métropole cana
dienne, je connais le rouage de la haute
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finance et tout ce qui s’y tripote en 
sous main.

—Sachant tout ce que tu sais, pour
quoi t’es-tu enrôlé ?

—C’est une courte histoire. Les in
térêts de mon père sont dans l’indus
trie métallurgique. Pour motiver le 
beau contrat que l’on décroche, il est 
de bon ton de montrer belle façade, et 
rien n’impressionne plus favorable
ment qu’un militaire dans la maison. 
C’était de saison, dans le moment. Un 
matin, je me vis sanglé dans l’unifor
me seyant d’un lieutenant. J’avais ap
pris la stratégie militaire en jouant, 
gamin, aux marbres sur le trottoir.

—Et tu as accepté cette mascarade ?
—L’uniforme m’allait bien, il enor- 

gueillait mon père, ça me plaisait.
«Et lorsque je fus initié à l’intéressant 

négoce du recrutement, ce fut de l’en
chantement: on n’est pas fils de finan
cier pour rien. Il y avait de respecta
bles primes pour chaque recrue dirigée 
vers les casernes de la rue Peel ou ail-
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leurs, et qui variaient entre $5 et $20 
et pouvaient doubler et même tripler 
suivant la qualité et la valeur du gibier 
déniché. C’était pour moi un sport 
nouveau, et j’en jouissais. Ce mode de 
recrutement était très actif à mon dé
part; il doit être maintenant floris
sant.

— Il est inadmissible et incroyable 
que des hommes s’abaissent à d’aussi 
dégradantes besognes, dis-je outré.

—Je dois dire à ma décharge que je 
n’ai jamais eu l’idée de ne pas suivre 
en Europe ceux qui, moyennant finan
ce, je harnachais du kaki, et je croyais 
sincèrement que tous ceux de « notre 
syndicat » feraient de même. De fait, 
ceux qui le purent prirent rang dans 
le contingent. D’ailleurs, l’aventure 
paraissait dénuée de danger: un beau 
voyage à ne pas manquer. Mais arrivé 
en Angleterre, quand je vis après le dé
barquement les embaucheurs s’apprê
ter à retourner chercher du nouveau 
stock, et qu’ils m’invitèrent à faire
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avec eux une navette appelée à devenir 
des plus lucratives, vrai comme je me 
tiens devant toi et que la pluie me glace, 
je fus saisi d’écœurement. Et leur je
tant à la face ma tunique d’officier, je 
courus rejoindre le stock en tenue de 
troupier. J’ai fait alors un geste de fou 
que je regrette amèrement.

—Ton geste est trop à ton honneur, 
dis-je, ne le regrette pas. Si, comme tu 
le prétends, il s’en est trouvé pour une 
spéculation scandaleuse, c’est le petit 
nombre et destiné ou à faire comme toi 
ou à disparaître sous le mépris.

J’ai parlé avec conviction mais un 
malaise me pénètre, et plus d’un inci
dents remarqués lors de mon départ du 
pays et répétés dans les baraquements 
me reviennent à l’esprit. Je veux les 
éloigner, mais ils s’implantent singu
lièrement tenaces. De la spéculation 
sur les recrues? je repousse cela à l’égal 
de la tentation.

Nous repartons, je suis plutôt acca-
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blé. Mon compagnon a un mouvement 
désespéré en reprenant son rang.

* * *

Nous foulons le sol de France. C’est 
le matin. Notre marche se continue 
dans la grisaille. Je ne quitte pas mon 
compagnon de route, et, lorsque nous 
montons dans les camions qui doivent 
nous conduire à l’arrière des lignes du 
front, je prends place à ses côtés. Le 
jour maintenant éclaire son visage. 
Les traits accusent la trentaine, et 
parce qu’ils dénotent aussi la débauche, 
ceci enlève une bonne partie du poids 
des paroles qu’il m’a dites. Il est pâle, 
nerveux. Je lui dis quelques mots; il 
reste muet.

La journée progresse. Nous croisons 
des convois de blessés; des convois de 
provisions nous dépassent. C’est un 
vrombissement étourdissant de mo
teurs qu’accompagne le grondement 
continu des canons lointains. Je ne 
quitte pas de vue mon homme qui de-
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vient de plus en plus nerveux à mesure 
que nous nous approchons du front, Je 
crains qu’il ne commette quelque folie, 
et je tente une plaisanterie, mais elle 
tombe à plat comme un copeau.

Avant de descendre pour le dernier 
arrêt, je le secoue rudement. Et bla
gueur autant que le permet ma poitri
ne qui se serre :

—Allons, c’est d’ici que nous partons 
à la cueillette des lauriers.

Il répond sans se retourner:
—Je compatis au condamné que l’on 

éveille pour l’échafaud. Le cercle que 
tu sais autour de moi se rétrécit ; mais 
avant que tout devienne noir, flou, si
lencieux, il y a une trouée fulgurante.

Il emboîte mon pas. Au bout d’un 
certain temps, je manœuvre pour le 
placer devant moi afin de le mieux sur
veiller.

* * *

Quarante-huit heures de repos, et, 
cette fois, nous partons pour la ligne de
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feu. Un soleil anémique éclaire le che
min escarpé que nous suivons. Ici c’est 
la désolation qui commence. Arbres 
calcinés qui gardent dans leur tronc 
des débris de mitraille; le sol est éven- 
tré, bosselé, douloureux, et sur l’hori
zon, traversé de lueurs inquiétantes, fu
ment des ruines. Tout ceci crie la souf
france, je sens bouillir mon sang contre 
les vandales à casque à pointe. Ils paie
ront ça. Mes doigts serrent mon fusil.

* * *

Nous avançons par groupes, avec 
précaution. La nuit tombe, et, vers 
l’est, c’est couleur de cuivre avec des 
petits nuages blancs, tout ronds, durs, 
qui montent soudain et éclatent en a- 
veuglant le ciel. On se bat. La terre 
tremble sous nos pas. L’écho allonge 
en râle le meuglement des pièces d’ar
tillerie. Je crois que c’est une grande 
bataille qui se livre. Il parait que non, 
cette partie du front étant plutôt tran
quille dans le moment.
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C’est la relève. Nous rencontrons les 
soldats que nous devons remplacer dans 
le secteur. Ils sont boueux, l’air hagard. 
Je les trouve magnifiques.

Nous allons avec prudence. Ce n’est 
pas encore la première ligne, mais la 
zone est dangereuse. Des fusées mon
tent dans la nuit et, si leur trajectoire 
lumineuse est féerique, le sifflement des 
obus qui suit l’est beaucoup moins. Je 
récapitule mes leçons d’entraînement. 
Tout est frais à ma mémoire. Cela sti
mule mon ardeur combative qui se ma
nifeste par un moulinet de ma baïon
nette dans le vide. Tout à coup, un glis
sement rauque dans les airs et qui gran
dit, avertisseur, dans notre direction. 
Un ordre bref nous couche à l’abri du 
talus. Un moment, et une détonation 
formidable se répercute dans nos os. 
C’est le baptême du feu, et notre par
rain est un obus. Il vient de tomber 
tout proche, et la poussière qu’il soulève 
cache la mort. Le faisceau lumineux 
d’un réflecteur balaye notre position.



LES MÉMOIRES DUN SOLDAT INCONNU 51

A dix pas, je vois mon compagnon de 
route. Le torse à moitié soulevé, il se 
tord. Frappé de stupeur, je me porte 
à son secours. Je me penche et le palpe. 
Du sang englue mes mains, chaud, a- 
hondant. Il est blessé d’un éclat d’obus 
au ventre. Ce n’est pas possible, 
voyons. Il y a deux minutes, il m’a par
lé, et maintenant ! A la lueur du fais
ceau lumineux qui repasse sur nous, 
j’assiste à son agonie. C’est court, ter
rible. Il cherche à s’agripper à quel
que chose, et ses doigts s’enfoncent dans 
le gravier. Ses yeux sont dilatés et 
fixes. Je veux croire qu’il n’a pas con
naissance. Sa bouche est ouverte sur 
une grimace qui le défigure. Et puis, 
c’est un râle court, précipité, et qui 
cesse. Un soubresaut lui arque la co
lonne vertébrale. Le frémissement fi
nal le rejette brusquement de côté et 
fige ses membres dans l’immobilité. 
C’est fini. C’est court, oui, mais terri
ble. Sa tunique déchirée laisse voir le 
flanc nu et l’horrible blessure. Le spec-
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tacle s’encave dans mon cerveau et y 
fait jaillir les paroles que le malheureux 
m’a dites: « On spécule sur les recrues, 
on spécule sur les vivres, on spécule sur 
les munitions. La guerre est une affaire 
d’argent. Et pour que l’or afflue dans 
les coffres, on agite les drapeaux pour 
exciter le patriotisme des foules ». L’ac
cusation vient d’être scellée dans le 
sang. Je trace sur le mort un signe de 
croix, et ce signe c’est le sceau qui ac
cepte pour véridique l’affreux docu
ment. Cependant qu’en moi, rien n’é
branle la conviction que j’ai de la ces
sation prochaine, de la disparition as
surée et complète, de l’éhonté mercan
tilisme.

Avec un dernier regard au corps é- 
tendu sur le talus bouleversé, je rejoins 
mes camarades. La famille du mal
heureux apprendra bientôt le deuil qui 
la frappe. Je vois leur chagrin, et une 
larme glisse sur ma joue.

Nous marchons maintenant dans un 
boyau de raccordement de tranchées.
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Nous allons sous le feu; d’autres en re
viennent. Nous les frôlons au passage. 
Ils sont sales, fiévreux, puants. Il y en 
a qui halètent. Un se cogne à moi. Il 
me regarde. Son bras se tend pour 
m’empêcher de passer, et il me souffle 
dans une haleine chaude, basse, qui 
m’atteint le visage:

—N’y va pas, c’est terrible !
Je lui mets des cigarettes dans la 

main, et je l’éloigne doucement, et j’é
bauche un sourire qui se fige aussitôt: 
combien a-t-il rapporté à celui qui l’a 
enrôlé, celui-là ?

Le boyau que nous suivons remonte 
à la surface. C’est une gare — une vas
te salle d’attente à ciel ouvert — proté
gée d’un côté par un haut talus sur
monté de fortifications. La lune luit 
faiblement. Plus loin, je vois une ou
verture : c’est le boyau que nous venons 
de quitter qui reprend là-bas. Ca con
duit à la mort, à la mort qui paye ? 
Est-ce que ça va devenir une obsession ?
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Impatienté, je me range avec les au
tres le long du talus pour laisser passer 
un groupe qui vient de déboucher de 
l’ouverture du boyau où nous nous en
gouffrerons tantôt. Ce sont des terri
toriaux. Devant eux marchent trois 
prisonniers. Ils sont crasseux, stupi
des. Et c’est ça l’ennemi ? J’éloigne le 
dédain qui étire ma lèvre. Ce sont des 
prisonniers. Je les regarde froidement, 
mais je n’oublie pas le code d’honneur 
et de chevalerie. Ces vaincus ont droit 
à des égards. Le groupe s’avance à cin
quante pas au milieu du rond-point, les 
prisonniers le distançant d’autant. Je 
les suis des yeux et, soudain, ils dispa
raissent, fauchés. Etaient-ils des bom
bes ambulantes ? Les territoriaux re
viennent vers nous en riant,

—Nous en avons disposé, dit l’un 
d’eux avec un signe brutal à l’adresse 
des débris humains. Ca fait assez long
temps qu’on les balade comme des mio
ches. On n’est pas des nourrices. On
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presse un peu la détente, et, zut! trois 
Boches de moins !

La colère et l’indignation que me 
cause cet acte barbare me font bondir 
sur celui qui l’a ordonné. C’est un co
losse avec des allures du monde inter
lope. Il me fait pirouetter d’une talo
che, et, impudent:

—Eh bien ! toi, qu’as-tu à faire la 
gueule sure?

Il me lance en pleine figure le béret 
de l’une des victimes, qu’il a ramassé 
comme trophée de sa prouesse:

—Tiens, dévot, braille là-dedans. Ca 
sent la choucroute moisie et la sueur 
fermentée. Régale-toi le groin.

Avec un blasphème, il se retourne en 
se rajustant le ventre dans ses culottes. 
Les autres s’esclaffent.

Un sentiment de honte me saisit. 
Ainsi, on déshonore le drapeau que je 
viens défendre ?

Dans le rond-point que la lune éclai
re par moment d’une clarté de plein 
jour, ceux de la relève continuent à af-
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fluer. Notre air reposé les fait paraître 
plus misérables. Je les trouve moins 
magnifiques.

* * *

Nous entrons dans la tranchée que 
viennent de quitter ceux que nous 
avons rencontrés. Le jour pointe. 
Dans les parois d’argile, gravées avec 
les ongles ou au couteau, sur la toile 
rude des sacs de sable, écrites au plomb, 
un peu partout, des sentences, des obs
cénités, des invocations jaculatoires. 
J’enlève un crucifix qui voisine avec 
des dessins orduriers. Des rats trottent 
dans la boue qui garde encore la forme 
des corps qui s’y sont couchés. Nos pla
ces nous sont assignées. Pas de curio
sités inutiles. Je regarde quand même 
par l’interstice de deux sacs de sable. 
Devant moi, c’est une bande de terre 
où zigzaguent les fils barbelés. Ils nous 
défendent de la tranchée ennemie qui, 
paraît-il, se rapproche par endroits si
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près de la nôtre que l’on peut entendre 
parler de kultur.

Le temps passe. L’aurore vient dorer 
les parapets. C’est le matin. Un soleil 
éclatant éclaire le fond de la tranchée. 
L’air s’attiédit. Au-dessus de nos têtes, 
dans le bleu transparent du ciel, des 
nuages légers folâtrent dans la brise. 
Un vrai temps de pique-nique. Mais les 
coups intermittents des canons avertis
sent que la place n’est pas propice aux 
fêtes folichonnes. On passe les gamel
les. La faim qui nous tenaille aide à 
avaler le brouet qui les emplit. La jour
née n’offre rien de particulier. Avec le 
soir, un calme à peu près complet s’éta
blit et finit de nous ragaillardir. J’en 
oublie presque le corps étendu, aban
donné sur le talus et la brute aux pri
sonniers. La nuit arrive. La seule acti
vité, ce sont les fusées éclairantes qui 
montent, et montent sans interruption. 
Elles tracent d’énormes losanges bril
lants que les ténèbres absorbent aussi
tôt: on dirait un œil monstre qu’ou-
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vrent et ferment des paupières géantes, 
gonflées de noir.

Toute la nuit, les fusées fouillent les 
nues: on répère les positions. On se sent 
découvert, et ça fait craindre.

Vers midi, l’artillerie commence à 
tonner pour de bon. De part et d’autre, 
on ajuste le tir, et un violent feu de bar
rage s’engage. Ca va chauffer. Et tout 
se déclenche. La force aveugle du fer 
et du feu est déchaînée. Les projectiles 
à gros calibre sifflent, hurlent, se 
croisent, se cognent, ricochent et écla
tent dans le ciel, le déchirent, le souil
lent, l’empestent. C’est une pluie de bo
lides sinistres qui s’abat, pliant l’atmos
phère qui devient bouillante et irres
pirable.

Et ça dure, et ça dure. Accroupis 
dans la tranchée, nous attendons. 
Quoi? Un signal. Et il vient, d’où? 
Qui sait ? Il nous soulève hors du pa
rapet. A l’arme blanche, foncez! C’est 
la mêlée, féroce, meurtrière. Les cris, 
les râles, les os craquent, les chairs
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volent, le sang gicle. Les corps tombent 
cloués les uns aux autres par les baïon
nettes. On écrase les morts, on piétine 
les mourants. Le sol est rouge, gluant, 
avec des flaques noirâtres qui se coagu
lent. Je frappe, et je frappe, et je frap
pe. Du sang m’entre dans la bouche, 
je le crache; il m’en arrive dans les 
yeux, je l’essuie. C’est effroyable. On 
taillade, on tue. La respiration est 
rauque, saccadée avec des bans de co
lère, de rage, de désespoir, de douleur. 
L’ennemi recule; nous gagnons du ter
rain, je ne m’en rends pas compte. Et, 
lorsque le combat cesse, je suis là qui 
m’acharne à un corps sans tête parce 
qu’il remue chaque fois que je le frappe. 
Nous sommes vainqueurs; nous devons 
avoir conquis cent milles de territoire? 
Non, à peine quelques arpents. Des 
fuyards se sauvent au loin, qu’une balle 
atteint parfois. Et c’est le nettoyage de 
la tranchée enlevée. Je me dérobe. La 
réaction se fait sentir; je me laisse choir 
près d’un buisson. Je suis vivant. Mais
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ce sang* qui me couvre? Je dois être 
blessé. Je me touche, je remue les bras, 
les jambes, aucune douleur. C’est in
croyable! Je recommence mon examen. 
Je suis intact! J’en éprouve de la joie, 
de la fierté. J’ai fait mon devoir de sol
dat envers la cause sacrée. Il me semble 
que, quelque part, on me remercie. Je 
ramène mon regard sur le sang qui m’a 
maculé. Ce sang n’est pâs le mien: c’est 
celui de ceux-là qui gisent autour de 
moi. Je m’en approche. Le premier 
corps sur lequel je me penche est trapu, 
les épaules sont carrées, les mâchoires 
et le crâne aussi, c’est un vrai Boche. 
L’autre est quelconque. Seulement, les 
deux bulles saumâtres figées en vessie 
à ses narines le rendent ridicule. Il por
te à rire. Mais le suivant me trouble. Ce 
corps est celui d’un jeune homme. Ses 
membres dénotent la force, et son front 
une vaste intelligence. Sa pose dans 
la mort est gracieuse. Sa tête, légère
ment renversée, repose sur son bras re
plié et on dirait qu’il dort. Il me fas-
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cine. Qui est-il? d’où vient-il? que fai
sait-il? J’écarte sa tunique dont le col 
s’orne de l’aigle germanique. Sa poi
trine apparaît avec une blessure recti
ligne vis-à-vis du cœur. Ça me soula
ge; il n’a pas souffert longtemps. Je 
vois des photos dans sa poche intérieu
re qui bâille. Je les prends et les re
garde. C’est lui en costume de sport, 
l’air joyeux; c’est encore lui dans des 
groupes rieurs; et c’est lui en uniforme, 
il est recueilli, une jeune femme voilée 
de blanc tient son bras et une date est 
inscrite au bas de la photo: 2/8/1914. 
Je replace le tout où je l’ai pris, et je 
reste là, immobile, près du corps, jeune, 
robuste, vivant hier, et qui se marque 
maintenant de teintes cadavériques. 
Chaque soldat qui tombe c’est donc un 
foyer qui meurt? Mais, celui-là c’est 
l’ennemi et il n’avait pas le droit de 
vivre. Un brancard vient se placer près 
du cadavre.

— Eh bien! on le cale? Aide-nous!
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Je prends le mort par les épaules et, 
lorsque je le dépose sur la toile rude, 
une de ses mains glisse le long de mon 
bras et touche mes doigts. Je me sauve, 
bouleversé. Il est quatre heures de l’a
près-midi. La bataille a donc duré plus 
de trois heures. Nos pertes sont consi
dérables. Je suis certain que ça ne peut 
être plus meurtrier. La tranchée 
conquise ne diffère pas beaucoup 
de celle que nous occupions le ma
tin. Peut - être un peu plus solide, 
un peu plus confortable surtout. Sur 
les parois, sur les sacs de sable, des 
mots sont tracés que je ne puis lire, 
mais les dessins sont éloquents: il y en 
a de naïvement pieux, d’autres d’artis
tiquement salauds. Nous les regardons 
en amateurs... Mais ce qui nous enthou
siasme, c’est quand nous apercevons, 
dans un retrait d’environ quinze pieds 
carrés, une large cuvette débordante 
d’eau claire et qu’alimente un tuyau qui 
vient Dieu sait d’où. L’oasis nous vaut 
de copieuses ablutions que suivent des
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lampées d’alcool. Nous voilà échauf
fés. Les propos pimentés s’échangent. 
On rit sans trop en saisir le sens et ça 
finit par détendre les nerfs.

Notre tour de relève nous ramène 
aux baraquements à l’arrière des lignes. 
Les communiqués sur notre secteur di
sent: « Rien de particulièrement im
portant. Un engagement assez sérieux, 
quelques escarmouches ».

Et moi qui croyais que ça ne pou
vait être plus terrible!

* * *

Nous n’avons pas volé le repos que 
nous prenons. Nous en profitons, car 
il ne durera pas longtemps. Ici, les ba
raques sont nombreuses et les troupiers 
appellent ça: Le Centre Civique. On y 
coudoie un peu de tout jusqu’au Séné
galais. C’est un rassemblement de di
verses races créant une ambiance ex
empte de sainteté et à laquelle on n’é
chappe pas facilement. Il y a des canti
nes, s’entend, et beaucoup plus de canti-
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nières qu’en requiert le service et qui ne 
passent pas précisément leur temps au
tour des soupières. Il y a des fêtes ga
lantes pour les officiers, et d’autres. 
« Eh ben! les autres », comme disent les 
poilus, « c’est pour nous autres », et on 
s’gêne pas. Ce que je vois de la guerre 
et ce qu’elle entraîne n’a pas pour moi 
la grandeur des tableaux de Détaillé.

Les nouvelles qui nous parviennent 
des autres parties du front sont triées 
et présentées de façon encourageante. 
Mais, une chose nous frappe: les ba
tailles se répètent aux mêmes endroits. 
On réclame des victoires, des avances 
importantes, et la position des armées 
en présence ne varie guère. Les alliés 
demandent du renfort et plus de ren
fort. Il en arrive des quatre coins du 
globe. Non, la guerre ne peut durer 
longtemps. Nous repartons pour le 
front. Les engagements se multiplient, 
coupés de repos à l’arrière des lignes. 
Les morts s’empilent. Des troupes fraî-



LES MÉMOIRES DUN SOLDAT INCONNU 65

ches remplacent les régiments anéan
tis...

* * *

Et elle dure, la guerre. L’hiver qui 
gèle le sang aux blessures et les doigts 
aux fusils; l’hiver qui durcit la terre et 
meurtrit les pieds mal chaussés; l’hiver 
avec sa froidure qui fige les membres 
et les emprisonne dans la boue croûtée 
de givre; l’hiver et ses glaçons qui sont 
des glaives, et ses vents qui gercent, et 
ses bourrasques qui affolent; l’hiver et 
ses neiges qui font des linceuls frangés 
d’écarlate; l’hiver qui déprime; l’hiver 
qui fait mal est passé, et la guerre dure 
encore. Le printemps et ses fleurs, et 
ses chansons, et son soleil; le printemps 
et ses nids, et ses bourgeons promet
teurs, et ses soirs troublants; le prin
temps et ses rondes, et ses effluves em
baumés, ses espoirs et ses promesses; 
le printemps est passé offrant en vain 
ses trésors à des millions d’êtres hu
mains, incapables d’en jouir parce que 
la guerre dure toujours.
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Et c’est l’été et ses ors; les canons 
tonnent sans arrêt. Les obus peuvent 
maintenant dévaster les moissons nou
velles, ravager les blés qui maintien
nent la vie.

* * *

Je suis de guet dans un bouquet d’ar
bres. Je veille sur mes camarades et 
leur sécurité dépend de ma vigilance. 
Un seul homme en protège des cen
taines, et cet homme, c’est moi. Je fais 
corps avec les broussailles. Je vois sans 
être vu. La nuit est douce. Les roule
ments du canon sont si bénins qu’ils 
peuvent être pris pour un peu de ton
nerre de quelque orage invisible. La 
lune brille dans tout son éclat et inonde 
de blancheur l’espace à découvert de
vant moi. C’est une nuit d’une douceur 
de romance, et mon âme en est péné
trée. Je me laisse aller à une rêverie qui 
éloigne toute haine de mon cœur; j’ou
blie l’ennemi et ses atrocités dont j’ai 
été témoin. J’oublie mes dix-huit mois
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de tranchées. C’est un tableau de paix 
et de beauté qu’encadrent les branches 
basses aux feuilles argentées, luisantes 
de lumière, et qui forment une haie au
tour de l’espace précité. Je goûte à une 
langueur proche de l’extase. Mais 
quelque chose veille en moi et je sais 
qu’au moindre bruit, au plus petit frois
sement, tout mon être serait alerté. Et 
la belle nuit continue infiniment en
sorcelante. Je perds la notion du temps. 
Mais je suis ramené si brusquement 
sur terre, et par un fait tellement inouï, 
que je me refuse à en croire mes yeux. 
Je suis à peine à cent pas de notre tran
chée, et un Allemand vient de débou
cher devant moi sans chercher à se ca
cher; il ne vient pas se constituer pri
sonnier car il est armé. Tout ceci frap
pe mon esprit dans une fraction de mi
nute, en même temps que bondit en 
moi toute ma haine, toute ma rancune 
pour la race exécrée responsable de la 
boucherie mondiale. Mon fusil solide
ment abaissé à hauteur de ceinture, je
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crie: « Halte! » Au lieu d’essayer de se 
cacher ou de fuir, l’homme fonce droit 
sur moi et avec une telle force qu’il 
s’embroche sur ma baïonnette jusqu’à 
la garde. Ah! il en a son compte! Et 
j’en éprouve une joie féroce. Et c’est 
les dents grinçantes que, pour retirer 
mon arme, je donne à l’Allemand un 
coup de botte à la poitrine qui le fait 
rouler à mes pieds. Il parvient à se re
tourner. Je le menace avec fureur. Il 
lève une main suppliante, et dit en un 
excellent français:

— Inutile, va. J’ai ce qu’il me faut 
pour mourir, et...

— Et, si tu avais pu, hein? c’est moi 
qui serais étendu à ta place.

— A condition que tu eus été dans 
ma position. A demi aveugle des suites 
d’un coup reçu au cours d’un engage
ment, je ne t’ai pas vu tantôt.

Tout en prêtant attention à cette 
voix pâteuse, je ne perds pas de vue les 
alentours de crainte d’autres surprises. 
Mais aucun bruit ne se produit, tout est
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calme. Seulement, il n’y a plus de dou
ceur dans la nuit, et la clarté de la lune 
n’est plus argentée. Cet Allemand mor
tellement blessé et moi qui le guette, fa
rouche, prêt à le percer de nouveau s’il 
bouge, c’est la guerre! C’est toute la 
guerre et ses horreurs qui se concen
trent ici. Ce n’est plus deux hommes en 
face l’un de l’autre, mais deux armées; 
ce n’est plus quelques pieds de terrain 
mais un immense champ de bataille que 
la lumière emplit, non de romance, mais 
du reflet cru de l’acier des culasses. Le 
voile de langueur et de rêve qui m’en
veloppait il y a un instant s’est volati- 
sé, et l’émotion ressentie par le réveil 
passager de ma sensibilité s’est envolée, 
laissant à nu la haine, la rancune et la 
vengeance que tous ces mois de carnage 
ont tassées dans mon être. C’est la voix 
implacable que je reprends:

— Tu ne m’as pas vu, dis-tu? Pour 
un espion, c’est fameux. Venu pour 
nous épier et à ton retour avec tes sem
blables, hein? Allonger en conséquence
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le tir de vos canons et nous pulvériser 
en rigolant, hein?

J’écume; et ce qui me retient de 
clouer cet homme au sol à coups de 
baïonnette, c’est la certitude que je puis 
en retirer des renseignements utiles.

— Eh bien, parle !
— Je ne suis pas un espion.
— Il est inutile de mentir.
— Donne-moi à boire.
— Quand tu m’auras dit ce qui se 

prépare en face.
— Je n’en sais rien.
Je prends ma gourde et fait couler 

devant ses yeux un filet de l’eau qu’elle 
contient. Cette cruauté raffinée me 
délecte quand je le vois entr’ouvrir ses 
lèvres sèches et les tendre vers l’eau qui 
dégoutte. Mais une voix intérieure 
vient me foudroyer: « Est-ce là le code 
de l’honneur et de la chevalerie? Tu re
présentes la civilisation, que fais-tu de 
la charité? Si tu continues le supplice, 
c’est toi le barbare ».
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La voix n’a plus besoin d’avertir: un 
sentiment de honte m’écrase, et, afin 
que le blessé ne comprenne pas la signi
fication de mon geste, je rajuste ma 
gourde, et, comme si j’avais failli l’é
chapper, je me penche sur le malheu
reux. Il ne reste plus de vainqueur ni 
de vaincu, mais deux hommes dont l’un 
soutient la tête de l’autre et le fait boire.

Cette eau a sur lui l’effet d’un cor
dial et lui redonne un semblant de force 
qui lui permet de se tenir péniblement 
sur son coude. Je reprends ma position, 
baïonnette aux poings. Si c’est la honte 
et la pitié qui ont penché l’homme sur 
son frère, c’est la haine et la vengeance 
qui redressent le guerrier.

— Et maintenant, tu vas parler, si - 
non...

—Eloigne cette arme, j’en ai trop vu. 
Que veux-tu que je te dise que tu ne 
saches pas déjà? Là, en face, tout com
me chez vous, on souffre, on agonise, 
on meurt, Les hommes veulent enne
mies ta race et la mienne, et des broches
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aux pointes acérées, des tranchées san
glantes, font la ligne de démarcation 
où doivent s’affronter les haines que 
l’on attise. On a divisé des êtres hu
mains en deux camps: dans l’un, ter
ribles sont la haine et la vengeance; 
dans l’autre, terribles sont la vengeance 
et la haine, et ce sont ces deux forces im
placables qui sont les leviers sur les
quels s’arc-boute l’épouvantable conflit 
actuel. On a divisé des êtres humains 
qui gardent chacun leur haine et leur 
vengeance, mais la souffrance ne con
naît pas de frontière, et les souffrances 
qui viennent de poitrines françaises et 
les souffrances qui montent des poitri
nes allemandes se joignent au-dessus 
des champs de carnage ; vos râles et vos 
agonies se confondent avec nos râles et 
nos agonies. Si les hommes compre
naient cette immense souffrance qui 
plane, unique, au-dessus des nations 
aux prises, la paix s’établirait demain.

Il a parlé vite et avec cette lucidité 
des mourants. Mais cet effort l’a épui-
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sé ; sa tête se renverse, ses yeux se creu
sent et sa peau se tache. Ce doit être la 
fin, et je le souhaite. J’ai su ce que je 
voulais savoir: en face, c’est comme ici, 
on souffre et l’on meurt. Mais eux, c’est 
la barbarie et nous, c’est la civilisation, 
et, dans le moment, la civilisation 
triomphe. Mais la souffrance ne con
naît pas de frontière, c’est vrai: je souf
fre de la souffrance de ce malheureux. 
Je lui ai porté le coup mortel mais, 
maintenant, je voudrais soulager sa 
douleur, et ce n’est pas un homme qui 
donne de nouveau à boire à un autre 
homme: c’est une souffrance qui se 
penche et s’unit à une autre souffrance. 
Mais le guerrier remonte à la surface, 
je ne veux plus m’apitoyer. Lui, c’est 
l’ennemi, il est terrassé et c’est justice. 
C’est nous la justice, c’est nous le droit. 
Nous combattons pour une cause sa
crée, et tous nous la défendons avec 
honneur et loyauté. Je veux m’enfon
cer cette conviction dans les moelles 
mais elle ne pénètre pas avant, car au-
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dessous de l’immense souffrance, uni
que, rampent aussi réunies, immenses, 
toutes les convoitises, toutes les cupidi
tés. Je ne conserve plus d’illusion sur 
l’exploitation dont nous sommes l’en
jeu. Nous savons dans les tranchées que 
l’on spécule sur le pain qui nous nour
rit mal, que l’on spécule sur les vête
ments qui nous couvrent mal, que l’on 
spécule sur les munitions qui servent à 
notre défense; nous savons que nous 
sommes à la ration, que des femmes, 
des vieillards et des enfants sont à la 
ration, et que les vivres s’accumulent à 
la tonne dans les entrepôts; nous sa
vons que non loin des lignes se tiennent 
des vigies qui guettent et avertissent 
de hausser le prix des munitions parce 
que la bataille fait rage, de hausser le 
prix du pain parce que nous avons 
faim, de hausser le prix du vêtement 
parce que nous sommes nus. Nous sa
vons tout cela et nous luttons quand 
même, car nous vaincrons et nous irons, 
en justiciers impitoyables, demander
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compte à ceux qui, pour se vautrer 
dans l’or, ont trahi la cause de l’huma
nité. Le moment sera impitoyable: on 
s’en nourrit quand le pain manque, on 
s’en vêt quand les haillons ne tiennent 
plus, on s’en emplit le cœur et l’âme 
quand, par défectuosité volontaire, l’o
bus rate dans nos canons. Aujourd’hui, 
l’ennemi c’est l’Allemand et, ne le per
dant pas de vue, nous le châtierons et 
nous l’écraserons, mais demain vien
dra le tour de ceux qui sont embusqués 
derrière les coffres-forts. Toutes les 
phases de ma vie de tranchée se dérou
lent, vertigineuses, et s’arrêtent ici, 
près de cet homme qui agonise. Que la 
vie est donc chevillée au corps! Le bles
sé parle de nouveau:

— Je fuyais, je fuyais cet enfer. Je 
t’ai dit que mes yeux s’en allaient, et je 
voulais revoir ma femme, mes enfants, 
ma maison, avant de devenir aveugle. 
C’était fou? Est-ce que ça se raisonne? 
Je ne voyais qu’eux, les êtres chéris, et 
la maison aimée. Ça se tenait dans un
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endroit clair que les ténèbres envahis
saient. Je voulais goûter encore une 
fois au baiser de la femme, aux caresses 
des petits, à la chaleur de la maison, 
jouir pour un moment de la vue de mon 
foyer et de ceux qui l’habitent. Je me 
suis élancé et c’est toi qui s’est dressé 
sur le seuil tant convoité, alors qu’il me 
semblait qu’il était à ma portée. Que 
t’ais-je donc fait, moi, pour que tu me 
haïsses tant, Français? Je meurs, et 
tantôt ce sera ton tour.

Je comprends qu’il fait allusion à la 
haine séculaire des Francs et des Ger
mains. Je ne veux pas endosser cette 
haine trop vieille, trop ridée, et pour 
me disculper, je jette:

— Je ne suis pas Français mais Ca
nadien français.

Il me fixe de façon extraordinaire, 
insoutenable, de ses pauvres yeux bles
sés.

— Ah! toi, toi plus que quiconque, 
que t’ai-je fait! Mon pays n’est pas en 
guerre avec ton pays. Il fallait que tu
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me déclares la guerre pour pouvoir me 
tuer sans passer pour un assassin. Tu 
ne l’as pas fait. Ce n’est donc pas un 
soldat qui m’enlève la vie, c’est un 
meurtrier !

— En attaquant la civilisation, vous 
attaquiez tous les peuples, et c’est pour 
défendre la civilisation que j’ai pris les 
armes.

— Chez nous, en terre germanique, 
on dit la même chose: c’est pour sau
ver la civilisation menacée par les for
ces de la Triple Entente que nous avons 
pris les armes.

Il se met à délirer:
— Je fuis cet enfer... Je veux voir 

ceux que j’aime, les embrasser, les ai
mer davantage... Je veux vivre, respi
rer la vie... Arrière! toi, tu n’as pas le 
droit de me barrer la route; tu n’as pas 
le droit de me frapper... Ah! assassin!... 
Je voulais respirer la vie, et je goûte à 
la mort... je goûte à la mort...

Il pleure, il pleure avec des soupirs 
navrants. Si seulement il ne me regar-
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dait pas. Je voudrais lui demander par
don; je voudrais... Oh! est-ce que je sais 
ce que je veux? Je voudrais qu’il cesse 
de me regarder, qu’il cesse de râler, de 
soupirer, de pleurer. Je voudrais qu’il 
cesse de vivre! Je voudrais qu’il meure 
cet homme qui n’est guère plus vieux 
que moi. Enfin! il obéit. Dans un der
nier spasme; il a ramené sa main sur sa 
poitrine et je vois une montre attachée 
à son poignet. Mais oui, et j’entends le 
tic tac régulier. Ah ! que ce minuscule 
boîtier a de la résonnance! Le tic tac 
devient rageur, précipité, étourdissant. 
Ce boîtier va éclater. Et il éclate en me 
jetant son mécanisme qui prend forme 
de terre et de parcelles de roc. Un obus 
vient d’éclater donnant ainsi le signal 
de la tuerie qui recommence. Et, sur 
le poignet du mort, le petit cadran gril
lagé marquera l’heure de l’attaque qui 
s’annonce.

* * *

La bataille prévue ne s’est pas fait 
attendre. Depuis le matin, c’est la dan-
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se infernale des projectiles. Après une 
bataille, il semble que plus jamais il ne 
peut en revenir de semblable tant la 
terre, l’espace, le ciel, paraissent épui
sés; tout est affaissé, mourant. Et voilà 
que ça reprend avec plus de fureur, plus 
de force, plus de puissance encore. Sur 
des milles et des milles de distance, on 
se bat car c’est une grande offensive qui 
vient de se déclencher. Ce qui se passe 
ici se multiplie à l’infini. On se bat dans 
la plaine, dans les fermes, les villages, 
et une fumée noire rampe sur le sol 
pendant que l’artillerie maintient un 
dôme de feu au-dessus de nos têtes. La 
terre frémit et geint sous le choc des 
obus qui l’atteignent sans répit. Le ciel 
tournoie sous la mitraille, et le crépite
ment des mitrailleuses donne la riposte 
aux percutants, auxquels s’ajoute la 
décharge spontanée de cent, cinq cents, 
mille fusils. Les morts et les blessés ne 
tardent pas à joncher les ravins et les 
coteaux. La pression de l’air, causée 
par l’explosion des obus, arrache les
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vêtements et jette des corps nus jus
qu’au faîte des arbres, où les shrapnels 
les déchiquettent. Je vois un blessé, les 
genoux brisés, qui secoue un mort en le 
suppliant de le secourir; j’en vois un 
autre qui se sauve courbé sur ses mains 
retenant ses boyaux; j’en vois d’autres 
et d’autres encore: des agonisants qui 
se tordent, et des morts qui éclatent 
sous la poussée des gaz de la putréfac
tion hâtive qui les gonfle. Et ainsi les 
blessés, les mourants, et les morts mou
tonnent dans cette fumée visqueuse qui 
rampe toujours et que bave la gueule 
des canons. C’est une bouillie de mem
bres, de chairs, de sang et d’où monte 
une clameur de folie, faite de râles, de 
supplications, de blasphèmes. Est-ce le 
jour ou la nuit? Foule-t-on la terre ou 
l’enfer?

C’est un enchevêtrement d’êtres hu
mains aux contorsions de démons.

Où est la cause que nous défendons? 
Où sont les drapeaux? Où est la civili
sation? Où est la barbarie? Ce n’est
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qu’un tout immonde d’hommes qui 
tuent pour ne pas être tués.

Je suis devenu un être étrange que je 
ne connais pas et qui tue comme les 
autres, qui hurle et blasphème avec les 
autres.

Cette offensive a duré huit jours. 
Ceux qui en sortent vivants ont l’aspect 
de revenants. Nos rangs se résument à 
quelques unités, et le cadre des divisions 
n’existe plus; des régiments entiers 
sont anéantis.

Après un jour et une nuit de marche, 
petite troupe misérable, nous arrivons 
aux baraquements de repos, et là nous 
apprenons que l’offensive que nous ve
nons de soutenir a été un succès écla
tant, et que Paris, Londres, Rome sont 
dans la joie. Je revois l’indescriptible 
mêlée, et j’éclate d’un rire de dément. 
On ne sauvera pas la civilisation et la 
chrétienté par le fer et le feu, mais par 
la charité dans le Christ et par l’effort 
individuel vers le bien, le beau et le 
bon. Je me suis lamentablement trom-
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pé. Je me bats pour rien, et je pleure 
mon sort.

* * *

Nous mourons, et dans l’esprit po
pulaire, nous mourons par amas, par 
monceaux, par régiments, non par uni
tés, quand chacun a ses souffrances à 
soi, son agonie à soi, sa mort à soi. Cha
cun a son coin pour mourir: c’est son 
lit, un lit si souvent vide de chevet, de 
toute présence, de toute consolation. 
On meurt en masse, mais isolé, en appe
lant ceux qui ne viennent pas. Tous et 
chacun, nous avons eu, nous aussi, no
tre enfance, ses caresses, et nos pas tré
buchants. Nous avons nos parents, nos 
amis, et, dans le cœur, le souvenir des 
années vécues et l’espérance en celles 
que nous escomptions vivre. Tout ça 
nous suit dans les tranchées, dans les 
combats, et quand nous tombons pour 
mourir tout ce qui fait votre vie, 
à vous, et qui faisait aussi la nôtre, ap
paraît vivant devant les yeux expi
rants; c’est palpable et combien char-
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gé de regrets! Nous tombons par amas, 
par monceaux, par régiments, mais 
dans ce tout, un à un, les soldats meu
rent, seuls avec la mort, dans leur rond 
à eux. Et ainsi en est-il pour les mil
liers qui succombent.

Où est-elle la toile grandiose du maî
tre qui nous montre le soldat expirant, 
un sabre brisé à la main, la tête légère
ment renversée sur des lauriers, entou
ré de soutiens, et allongé dans un décor 
de beauté?

Où est-il le Cuirassier Blessé, de Gé
ricault?

Et l’on meurt aussi dans des poses 
cocasses, ridicules, burlesques. Des po
ses qui auraient un succès fou dans les 
music halls, et qui nous font rire éga
lement, mais d’un rire qui crève le 
cœur et fait jaillir les larmes.

* * *

J’ai assisté à trois exécutions en mas
se. Le premier groupe avait été trouvé 
coupable de commerce avec l’ennemi
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et ils sont morts en lâches ; le deuxième 
groupe se composait d’espions et ils 
sont morts crânement; le dernier grou
pe, c’était des déserteurs et ils sont 
morts en pleurant. Je les comprends.

* * *

A force de voir mourir, on finit par 
se familiariser avec la mort, mais aussi 
à en comprendre tout le sens terrible. 
J’assiste à l’agonie d’un camarade. Je 
le connais depuis longtemps, et les six 
derniers mois nous ont liés d’amitié. 
L’amitié dans les tranchées se cimente 
vite. Elle est forte de toute la crainte 
que nous avons de la perdre à tout ins
tant par les balles. Après chaque é- 
chauffourée, ce camarade et moi nous 
nous retrouvions avec cette satisfaction 
de ne pas avoir été séparés cette fois en
core, et c’était souverainement conso
lant. Il me prenait à nouveau pour té
moin de ses confidences, comme si c’é
tait la première fois qu’il m’entretenait 
du programme de sa vie. Mais je ne me
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lassais pas de l’entendre répéter que, la 
guerre finie, il serait ingénieur: qu’il ne 
lui restait qu’une année d’étude ; que ses 
parents avaient consenti de grands sa
crifices pour lui permettre de suivre ses 
cours d’université. Il saurait les récom
penser plus tard, et, en attendant, la 
gratitude était dans chacune de ses pa
roles. C’était une belle âme, un cœur 
noble, une intelligence méthodique. Il 
procédait à ses plans d’avenir dans une 
gradation logique, avec un enthousias
me communicatif que je partageais. 
J’émettais des opinions qu’il discutait 
avec sincérité. Je n’osais le distraire de 
ses plans d’avenir: il en vivait; mais je 
trouvais téméraire de s’y attacher avec 
tant de force quand notre situation est 
si précaire.

Et maintenant, tous ces espoirs ago
nisent avec celui qui les a conçus. Il s’en 
rend compte et ne veut pas mourir. Il 
se pend à la vie et la supplie de ne pas 
le quitter. Il a mis en elle tant de con
fiance, qu’elle ne peut pas l’abandon-
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ner. Mais à quoi bon implorer ce qui à 
peine existe? La vie l’abandonne. Dé
jà, elle n’est plus dans ses pieds; et ses 
jambes froidies qui devaient le soutenir 
dans la montée du succès appartien
nent au tombeau; elle se retire de ses 
bras qui embrassaient l’avenir avec 
tant d’assurance; elle s’en va de sa poi
trine où ses mains devenues de cire 
cherchent à la retenir; elle n’est qu’un 
souffle à ses lèvres, et elle s’envole par 
ses yeux dont le regard, après l’avoir 
suivie à la longueur des cils, se retire et 
s’éteint au fond des orbites qui se vi
trent sur l’insondable mystère de la 
mort. La vie est disparue, mais la vie 
de la mort s’empare du corps inerte et 
l’anime à sa façon. Sous la pâleur de 
l’épiderme, elle s’active fébrilement et 
prépare les voies à la poussière du 
néant. Et pour cela, elle soulève, dilate, 
attendrit les chairs, les muscles, les vis
cères et les offre tout préparés à la pu
tréfaction; elle court dans les artères et 
les veines, en stimulant dans le sang
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coagulé les microbes de destruction. 
Elle s’implante partout et sature son 
œuvre d’une odeur nauséabonde. Son 
travail m’hypnotise. J’en suis la mar
che, et, soudain, je m’en aperçois. Tou
te ma vie bondit sur moi et me projette 
en arrière dans une attitude qui défie 
l’ennemi de tout ce qui croît et respire. 
L’ami appartient au monde des morts. 
Je fais partie du monde des vivants. Il 
n’y a plus rien de commun entre lui et 
moi. Il m’attire mais je le repousse. Un 
mur se dresse entre nous deux, et je 
m’en éloigne avec la hâte que l’on met 
à fuir les dalles d’une morgue qui nous 
ont horrifié. Je veux me délivrer du 
spectacle macabre. Je secoue la tête 
pour écarter de mes yeux et de mes 
oreilles ce que j’ai vu et entendu. Je me 
frappe la poitrine pour en déloger l’op
pression qui l’étrangle. J’étire mes bras, 
je fais mouvoir chacune de mes articu
lations et, parce qu’elles me répondent 
comme à l’ordinaire, ça me réjouit. 
Mes pieds s’appuient fortement sur le
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sol plein, lui, de la vie des végétations. 
J’en prends possession; et cette vie de 
toutes les plantes monte en moi et ra
fraîchit la sève de ma vie qui se met à 
circuler abondante. Jamais je n’ai au
tant aimé, tenu à la vie. Il faut que je 
le dise, et je m’adresse au premier trou
pier rencontré. Il faut qu’il sache que 
j’aime la vie. Je demande:

— C’est aujourd’hui jeudi, n’est-ce 
pas?

— Mais oui.
Je suis content que ce soit jeudi. 

C’est la plus belle journée qui soit. L’air 
et le soleil s’offrent abondants, et ça 
goûte bon! J’ai l’impression que des 
étoiles de neige me fondent dans la bou
che et en chassent la fièvre. Tous mes 
sens sont à la surface de mon être et se 
laissent flatter par le vent qui passe, 
par le parfum de la fleur qui s’ouvre 
exprès pour moi sous mes pas, par le 
nuage qui s’effrite de mauve. J’étreins 
la vie avec passion. C’est mon bien et je 
veux en jouir comme d’un trésor dont
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je dispose à mon gré. On meurt, mais 
tous ces morts qui me donnent le sens 
de la mort me donnent aussi le sens de 
la vie. La vie qui nous offre l’abondan
ce de ses forces fécondes; la vie qui at
tend de nous la continuation de la vie; 
la vie qui veut que nous la transmet
tions, je la tiens. Et cette vie dont je dé
borde tout à coup, il ne faut pas qu’on 
me l’enlève.

— Fuyons, dis-je.
— Fuir, où?
— Je connais des horizons paisibles 

où les maisons sont accueillantes, où les 
fruits mûrs s’offrent à la main, et où 
l’eau vive coule librement.

— Je ne vois que désolation, des mai
sons sans toit, des arbres sans fruits, et, 
dans les mousses roussies, des sources 
desséchées...

— Mais plus loin, au delà de cette 
étendue de soufre et de feu, c’est l’E- 
den et ses prairies verdoyantes, ses 
cours d’eau et son soleil, ses forêts et ses
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moissons, les troupeaux sous les ombra
ges, le va-et-vient de la vie, la vie!

— Tout cela n’est pas pour nous. Pri
sonniers de la guerre, ses sentinelles de 
feu et de flammes nous guettent. On ne 
passe pas.

Je voudrais prendre ma vie et la je
ter par-dessus l’infranchissable obsta
cle, la mettre à l’abri quelque part dans 
un coin, seul connu de moi, où elle m’at
tendrait, et, ensuite, m’élancer et la re
joindre.

C’est de la folie, je le sais. Et devant 
l’impossibilité je me replie sur moi-mê
me, et je couvre ma vie immense de mon 
pauvre corps menacé.

Ah! si ceux-là qui commercent avec 
la vie, comme si elle n’était qu’une pa
cotille, lui donnaient la valeur que nous 
lui trouvons, ils cesseraient, épouvan
tés, leur criminelle besogne! Mais al
lons donc, il faut en sacrifier des vies 
pour que la leur soit plus largement 
comblée de jouissances! Quand nous 
n’aspirons qu’à avoir la vie sauve, que
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nous en pleurons les parties qui s’en 
vont avec nos membres arrachés, eux, 
ils en ont de la vie à gaspiller! Mais le 
jour viendra qui les placera dans le pla
teau de la balance divine pour rendre 
leurs comptes. L’or et le pouvoir des 
puissants de la terre n’ont pas la pesan
teur d’une plume sur le fléau de la jus
tice du Maître !

* * *

Pourquoi faut-il que tant d’hommes 
ne connaissent ni honneur, ni frontiè
re? De plus en plus avides de gains, on 
les ramasse ouvertement et clandestine
ment. On s’arrange pour passer en se
cret des munitions à l’ennemi. Et nous 
avons une preuve de plus de cette con
trebande ténébreuse dans les déclara
tions désespérées du soldat que nous 
veillons dans une soupente aménagée 
pour les sapeurs. Ce ne sont pas ses bles
sures qui font ainsi se tordre ce malheu
reux : ce sont la honte et le désespoir de 
se savoir le fils d’un de ceux-là qui tra-
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fiquent avec l’ennemi. Nous tâchons de 
l’apaiser, de lui prouver qu’il exagère, 
mais il sait. Il ne peut plus garder cela 
pour lui seul: il faut qu’il crie sa honte 
et son déshonneur.

Nous essayons de le consoler:
— Tu t’es mépris, mon vieux. Des 

armes, des munitions, c’est tout pareil. 
Comment peux-tu reconnaître?

— Pour avoir travaillé des années 
dans les usines de mon père, je connais 
les marchandises qu’on y fabrique.

— Mais, enfin, comment peux-tu sa
voir pour sûr? Allons donc!

— L’autre jour, des Allemands cap
turés portaient des fusils avec la mar
que de nos usines.

— La belle affaire! Mais, ils les a- 
vaient pris à des Français blessés ou 
faits prisonniers. Tu vois?

— Croyez-vous que depuis huit mois 
que je sais, je n’ai rien découvert d’irré
futable? Oh! je voulais douter, ne pas 
croire ; mais dans une des caisses, butin 
d’une tranchée conquise, j’ai trouvé,
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moi, une facture venant de chez nous: 
3,000 fusils, 200,000 cartouches, des 
obus... et c’était signé et contresigné, et 
la route des consignations, via Berlin, 
partait de... Ah! je ne puis nommer ma 
place natale, c’est trop la salir!

« Et c’était daté: 4 octobre 1915. 
Combien d’envois ont suivi depuis? Ah ! 
crime et damnation! où donc est mon 
devoir? Expier ne suffit donc pas à ra
cheter sa faute? Parce que j’ai les preu
ves, faudrait-il que, moi, je conduise le 
coupable au poteau d’exécution?

Encore nous tâchons de lui faire ad
mettre qu’il se trompe, mais il nous 
échappe, et, debout, chancelant, il ac
cuse:

— Ah! vos projectiles portent bien, 
mon père! Je les ai vus abattre mes ca
marades, et moi, indemne, j’ai envié 
leur sort. J’ai voulu me convaincre que 
toute cette mort n’était pas crachée par 
vous. Etais-je tombé dans le secteur 
que vous alimentiez? Cruauté du destin 
ou châtiment de Dieu, partout où je me
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débattais les débris de mitraille éta
laient votre nom. J’ai appelé la mort. 
Je me portais aux endroits les plus ex
posés, mais vos balles m’épargnaient. 
Mes actes désespérés ont passé pour de 
l’héroïsme. Je fus cité à l’ordre du jour 
et décoré. Cette croix me torturait, et, 
un jour, je la déposai sur la poitrine 
d’un soldat dont les yeux voilés ne re
flétaient pas la honte, eux. J’ai voulu 
vous dénoncer, mais la pensée de ma
man et celle des petits frères ont scellé 
mes lèvres prêtes à dire votre infamie. 
Et quand j'ai vu qu’une force plus 
grande que ma volonté m’empêchait de 
crier votre crime, j’ai essayé de l’amoin
drir de mes souffrances et de mon sang. 
En expiation de votre misérable péché, 
j’ai sacrifié les aspirations de mon âme, 
j’ai sacrifié mon cœur et ses espoirs, j’ai 
sacrifié ma jeunesse et ses rêves. Pour 
votre rachat, demain, je me constitue
rai prisonnier des Huns, vos clients; et, 
comme vous les servez bien, ils me don
neront pleine mesure. Vous palpez leur
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argent, je goûterai à leurs fers. Et je ne 
puis parvenir à vous haïr! Si jamais 
nous nous retrouvons, le fils embrasse
ra le père, mais c’est le soldat qui frap
pera le traître.

Il se retourne vers nous:
— Et voulez-vous voir ce à quoi res

semble la trahison?
D’ un geste brutal il arrache ses pan

sements faciaux qui découvrent une 
plaie béante:

— En voilà les stigmates !
Il resserre ses bandages et s’engouf

fre dans la porte ouverte sur la nuit. 
Nous n’en avons plus entendu parler.

* * *

Trente mois dans les tranchées. J’en 
porte les marques à plus d’un endroit 
de mon corps, mais je n’ai reçu aucune 
blessure dangereuse, si ce n’est l’entail
le à la gorge qui n’a nécessité, toutefois, 
que des pansements d’ambulance. De 
ce coup, il me reste un bourrelet sous le 
menton. Je détiens un record dépri-
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mant à soutenir. Pourtant, il ne me 
vient pas à l’idée de me mutiler moi-mê
me comme j’en ai vu faire en se tirant 
dans un pied ou une main, ou de me 
détruire en me mettant à découvert de
vant une mitrailleuse. Un but me sou
tient: je veux survivre pour démasquer 
à la face du monde les négociants déna
turés, écumeurs de champs de bataille, 
dont le nom court dans nos tranchées. 
Tout leur sourit dans le moment. A peu 
près dans tous les pays, on a décrété la 
conscription. Incidemment, c’est la loi 
maintenant qui assurera leur gain en 
forçant par les armes les hommes à 
prendre les fusils. Ils le savent et jubi
lent. Ils peuvent rigoler, s’assoupir en 
paix, cuver leur gin, faire ripaille, et, 
les babines pendantes, s’écouter digé
rer, leurs doigts en saucisson croisés 
sur leur bédaine de pourceau !

La guerre connaît tous les raffine
ments de la cruauté. Plus que jamais, 
on met à contribution les gaz qui cor
rodent les viscères, brûlent les pou-

96
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mons, étouffent lentement et sûrement, 
et les lance-flammes qui carbonisent 
l’épiderme et rôtissent les yeux. Quels 
personnages diaboliques président donc 
dans les laboratoires à l’embouteillage 
de ces fluides démoniaques? Quels sup
pôts de Satan activent les compresseurs 
qui poussent l’acide carbonique dans 
les bidons incendiaires? Ceux qui en
caissent les bénéfices qu’apportent la 
fabrication et la vente de telles abomi
nations méritent de périr par leurs pro
duits. La science qui a apporté son con
cours à ces inventions et les ouvriers 
qui en font leur gagne-pain se désho
norent, si les mots honneur et probité 
veulent encore dire quelque chose.

Oh ! sans doute, il y a de la sincérité 
parmi ceux qui clament toujours la dé
fense de la civilisation, de la démocra
tie, de la chrétienté. Mais les beaux dis
cours n’empêchent pas le clan véreux 
de faire caucus dans l’arrière-boutique 
des trusts, et l’on se déboutonne d’aise 
devant les comptoirs où bœufs et co-
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chons s’accumulent et, après s’être mi
ré dans l’or ruisselant des voûtes, on 
réussit à se faire sirer pour ses incalcu
lables services rendus à la Patrie.

Dans le vacarme des obus qui écla
tent, des mitrailleuses qui fauchent, des 
grenades et des fusils qui couchent les 
hommes, j’entends les rires des coupa
bles qui s’amusent dans le luxe qui leur 
vient de nos souffrances. Ici, on se pro
mène en tank et sur des affûts de ca
non; là-bas, on se prélasse sur les cous
sins moelleux, des limousines. Là-bas, 
on respire l’air frais du matin, les 
fleurs, le parfum des femmes; ici, on 
inhale une atmosphère chargée des é- 
manations de bourbiers, des vapeurs 
des fumiers et de la pourriture des cada
vres. Là-bas, sous la lumière éclatante 
et la chaleur douce des salles de bal, on 
trinque, on boit à la vie, on goûte à l’a
mour; ici, pieds nus et en haillons, des 
femmes, des enfants, des vieillards, !e 
désespoir dans l’âme et le cœur en lar
mes, fuient leur demeure détruite, leur
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village dévasté, pendant que sur la rou
te défoncée meurent les violées.

Il n’y a donc plus de pitié?
On a voulu la guerre pour que, plus 

tard, la race soit forte, et la guerre ren
voie des régiments d’hommes dont la 
folie remplace l’intelligence.

On a voulu la guerre pour assurer la 
paix et la prospérité des générations 
futures, et la guerre renvoie des régi
ments d’hommes mutilés dans les par
ties sexuelles.

On a voulu la guerre pour sauver la 
liberté, faire revivre la beauté, et la 
guerre renvoie des êtres aux joues, au 
nez, à la bouche arrachés; et dans les 
camps de détention croupissent les pri
sonniers.

Ah! vraiment, pour chanter la glo
rieuse épopée, il y aura des mutilés, des 
éclopés, des défigurés. Rome, Paris, 
Londres peuvent célébrer les victoires, 
mais il y aura des mains de métal pour
applaudir,-;.de,s’béquilles- .et: des jambes 
de bois-poursotïtémrle*chahut.
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Mensonge et hypocrisie, on a voulu 
la guerre parce que ça paye. Et nous 
dans les tranchées nous le savons, et 
nous avons des chiffres par les permis
sionnaires qui nous reviennent, par les 
retapés d’hôpitaux qui nous arrivent à 
pleins camions.

Et d’ailleurs, est-ce que l’on cache ça? 
Quand nous défonçons un dépôt de ra
vitaillement, et que nous avons la chan
ce de faire main basse sur la mangeab
le en boîtes, nous voyons les prix. De la 
viande de vache et du ventre de cochon 
empaquetés dans du fer-blanc, c’est 
marqué une piastre la livre, et le reste 
est à l’avenant. La guerre étant mon
diale, l’exploitation est mondiale. De la 
laine qui vient des champs de coton 
d’Amérique ça vaut son pesant d’or, et 
le sucre qui se récolte dans les planta
tions, c’est hors de prix.

Pour nous édifier davantage, nous 
les Canadiens, nous trouvons des jour
naux froissés daîi5:les-.boîtes de dou
ceurs que dès'bondes âmës-düp&ys nous
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font parvenir et ils servent à mainte
nir les envois en équilibre et à nous édi
fier. Oh! il y a des enquêtes tonitruan
tes sur les écarts de prix afin de calmer 
l’esprit du public, mais ces enquêtes ne 
sont-elles pas un nouveau moyen pour 
enrichir une autre classe de gens? En
suite, il y a les marraines, les chères 
marraines de guerre, qui sont femmes 
et aiment à parler, à dire à leur fieu les 
dix ou douze piastres par jour que leur 
rapporte leur position dans les manu
factures de munitions. Oui, la guerre 
donne des bénéfices à tout le monde, 
excepté à ceux qui la subissent. Il faut 
gagner la guerre assurent les win the 
war, mais il faut qu’elle dure, c’est trop 
payant, et s’il fallait par malheur qu’el
le cesse, on s’empresserait d’en organi
ser une autre.

* * *

Toute époque tourmentée consacre 
presque toujours un mot, une phrase, 
une expression qui, à force d’être re-
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dits et répétés, finissent par devenir cé
lèbres.

Des tranchées, de l’âme et du cœur 
des poilus, sont montés: T'en fais pas et 
Ça va se passer! Ces mots touchent par
fois au sublime dans leur émouvante 
simplicité. C’est une panacée à tous les 
maux, au chagrin, à l’ennui, et au terri
ble cafard qui, lorsqu’il se condense 
dans un secteur, peut prendre des pro
portions épidémiques.

T'en fais pas! Ça va se passer! On le 
dit en blaguant et avec emphase, d’un 
ton goguenard et d’un accent qui a 
la douceur d’un baume; on le dit avec 
des bourrades à la poitrine et des peti
tes tapes maternelles à l’épaule.

On le bombarde quand les idées noi
res s’abattent sur nous, nous saturent 
de la tête aux pieds, transpirent à tra
vers nos fronts et nos mains, imprè
gnent jusqu’à nos habits et même l’ar
gile des tranchées; démoralisation si 
démolisseuse qu’elle peut pousser à des
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actes irrémédiables allant du suicide au 
meurtre.

Et les mots dits et répétés, versés à 
petites et fortes doses, finissent par 
opérer des quasi-miracles. Mais com
bien le remède doit être donné à temps 
et avec vigueur quand nous savons 
qu’au hameau carillonnent les cloches 
de Noël, et que, pour nous, les exilés, 
dans nos campagnes toutes blanches, 
suivant les sillons neigeux, sur le coup 
de minuit, filent les joyeux traîneaux. 
Les souvenirs se précisent: le retour de 
l’église, la course dans la campagne 
dont la froidure met une sourdine aux 
cuivres des grelots, l’arrivée à la mai
son, la salle tiède où attend le réveillon; 
puis le sommeil entre les draps de laine, 
pendant que, dans le ciel, où reste un 
peu de nuit qui n’est pas encore l’auro
re, monte des cheminées la fumée tran
quille qui dit que partout sous les toits, 
pour le confort de ses hôtes, veille le feu 
d’érable. T'en fais pas! Ça va se passer! 
Et nous mordons, en grelottant, le chi-
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gnon de pain dont la croûte est de gla
ce.

T'en fais pas! Et c’est la lettre qui 
arrive et que l’on donne en se poussant 
du coude, que l’on ouvre le cœur serré 
parce que sur l’enveloppe l’écriture in
connue en dit trop long, et que l’on sait, 
avant d’avoir lu, que la mère n’est plus 
et que le père s’en va. T'en fais pas! 
Alors que le commandement rive sur 
place et que nous donnerions tout au 
monde pour être là-bas, pour éloigner, 
parce que nous savons comment, le mal
heur de la maison.

Allons, le gosse, ça va se passer ces 
grosses larmes qui roulent sur tes joues 
et ces soupirs poignants qui gonflent 
ta poitrine frêle.

Voyons, Pierre, Jan, Pol, faut pas 
s'en faire parce que la promise oublie 
son gars au bras du meunier: loin des 
yeux, loin du cœur, ça va se passer!

T'en fais pas, petit, ça va se passer 
cette blessure sûrement disproportion
née à ton corps malingre.
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Mots frustes qui s’ignorent et qui ont 
toute l’ampleur de la pitié la plus hu
maine et de la charité la plus secoura- 
ble.

Et les journaux, eux aussi, pour le 
public ont consacré deux phrases: 
« L’excellent moral des troupes » et 
« L’impeccable unité du front ». En 
caractères pour petites et grosses man
chettes, chaque édition reprend le thè
me. Unité sans doute plus complète 
dans les salles de rédaction qu’au front 
où s’affrontent les tempéraments du 
Frenchie, de Tommie, du Yankee, du 
Connaught, dans des attaques qui bous
culent les cadres rigides de la discipli
ne: on va aux coups et beaucoup plus 
loin. Personne n’entend s’en laisser im
poser. De là, les mutineries que l’on tait.

La nouvelle qui nous arrive sur la loi 
de conscription votée au pays et qui re
late les incidents qui ont marqué le dé
cret, avant et après son application, 
nous jette en pleine effervescence. Les 
opinions sur la mesure se partagent
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avec des arguments où la parole a l’ap
pui du poing. Et ce qui fait bondir ceux 
que les Anglais appellent Bâtees c’est 
la stupéfiante campagne de dénigre
ment contre Québec dans les autres 
provinces. Par quel fanatisme oublie-t- 
on les milliers de Canadiens fran
çais sous les armes ? Est-ce parce 
qu’ils donnent leur vie qu’on les atta
que mensongèrement dans leur com
préhension du mot patrie? Et tout dé
borde quand nous songeons au débar
quement des troupes ontariennes, au 
pied du cap Diamant, et que des mi
trailleuses pointent leur canon sur les 
vieux quartiers de la Cité de Cham
plain. Nous attendons les dévelop
pements de l’événement incroyable 
dans un état d’esprit facile à compren
dre. Et c’est du délire quand nous ap
prenons que des toits centenaires de 
Québec tombent des briques et des 
pierres sur le dos des miliciens assez 
osés pour se mêler de venir donner à 
une population paisible une leçon aussi
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intempestive que dangereuse dont elle 
ne sait que faire. Les chefs militaires du 
stupide mouvement et les chefs du gou
vernement canadien sont hués d’im
portance, et pour montrer à quel degré 
nous les considérons, leurs portraits 
font galerie dans les latrines des bara
quements.

Nos manifestations indignées ne 
groupent pas que les Bâtees: nos frères 
de langue anglaise se joignent à nous 
en grand nombre. Et s’ils se taisent, 
honteux, sur la malhonnêteté de trop 
de leurs compatriotes à notre égard, ils 
protestent autant que nous contre la 
conscription qu’ils ne veulent pas plus 
pour les leurs que nous la voulons pour 
les nôtres. Mais la mesure est un fait 
accompli et elle se discute âprement de 
part et d’autre.

Moi, tout ceci m’atteint comme un 
coup de sabre à la nuque. Je voudrais 
avoir les bras assez longs pour étran
gler ceux qui, par des moyens d’apa-
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ches, viennent de chambarder cynique
ment la Constitution de mon pays.

— You know, Bâtees, they have to 
do it to move up Quebec.

—Is that so!
Celui qui me parle est un Anglo- 

Saxon aux dents cariées, et portant l’in
signe de la feuille d’érable et du castor. 
Il pue le Cockney par tous les pores 
de son grand corps dégingandé. Sa tu
nique et son pantalon montrent le pli 
récent du tailleur, et le cuir de ses bottes 
luit sur toutes les coutures. Je le con
nais de vue. Il se tient autour des can
tines et, un crayon aux doigts, contrôle 
les arrivées des haricots et des gigots. 
Vraiment, sa mise soignée le place bien 
vis-à-vis de mes galoches éculées, mes 
culottes à la fourche rapiécée, mes 
mains gercées, et l’entaille qui me met 
un noeud de cravate au cou. Je lui souf
fle dans le nez:

— What do you know about Quebec? 
How long have you been in Canada, 
you lousy brat of London slums?
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Et j’ajoute dans son accent:
— Foarf nite ago foyday, I presu

me?
Il se considère outragé dans sa digni

té, et c’est ce que je veux. Je traduis la 
suite :

— Eh bien! résidu d’Albion, tu es de 
ceux qui ont préféré la solde du colo
nial au penny de dear Mother Land, 
hein? L’enrôlement le plus payant va 
de pair avec ton patriotisme de chau
dron. En vérité, il est aussi méritoire, 
et beaucoup moins dangereux pour ta 
carcasse, de compter les fèves qui nour
rissent chichement les soldats que de te 
trouver dans les parages où les balles 
leur entrent dans le corps.

Il regimbe:
— Je n’ai que faire de tes bloody in

congruités.
— Ose donc dire que tu es allé au 

front. Oh! je sais, tu es allé au front 
des fourneaux où les grenades étaient 
des théières et les obus des récipients à 
bouillon: Y ou smell dripping !
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Ses yeux de faïence deviennent terri
bles, et il lance, furibond:

— Tous, nous le savons, les Québé
cois se sauvent dans les bois comme des 
lapins et s’y cachent en lâches qu’ils 
sont. Soutenus par leurs curés, ils résis
tent en bêlant de frayeur aux lois de 
leur pays. Lâcheurs et embusqués, ils 
vont se faire dompter comme ils le mé
ritent !

Je le regarde de la façon qui veut 
dire: Condamné, avez-vous quelque 
chose à ajouter? et ma poigne lui cram
pe le bras.

— Heureusement pour moi, je con
nais ta race par des spécimens d’une 
valeur autre que celle de ton espèce, et 
je sais que ceux-là vont se réjouir de la 
correction que je vais te donner.

En un tournemain et, malgré les 
let go enragés, à l’amusement de la 
chambrée, je plume mon Cockney du 
cou à la plante des pieds; puis après lui 
avoir jeté mes nippes, j’endosse, avec 
l’aide d'ordonnances empressées, l’uni-
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forme soie et laine et les bottes de cuir 
souple. Et croyez-moi, j’encourage les 
quolibets qui pleuvent sur le dépouillé :

— Hé, ton jupon dépasse!
— Ton élégance est fichue!
— Ah! mais ce qu’il a les jarrets cro

ches!
— Attention aux cenelliers en en

trant dans les bois !
— Il doit se cogner les boulets en ga

lopant.
— Mais non, il court comme un liè

vre.
— Bé...é...é.
—Anastasie, vite, les ciseaux de la 

censure: il offusque notre modestie.
A demi enculotté, furieux, il court 

porter plainte contre l’indigne traite
ment dont il est victime. Un officier 
britannique, un de ces officiers magni
fiques qui connaissent un drapeau et la 
valeur des hommes qui le défendent, 
s’amène aussitôt, Nous faisons cercle. 
Je me place en vedette et, dans une 
pose parfaite, je salue:
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— Mon capitaine, permettez que je 
réponde à la question que m’ont posée 
vos yeux. Oui, c’est moi qui ai dépouil
lé le Cockney. On ne peut m’accuser 
de brutalité à son égard puisque ses 
hardes lui ont été enlevées sans le moin
dre accroc. Vous pouvez vérifier.

L’officier reste impassible mais je le 
devine amusé:

— Il y a des règlements ici que vous 
ne pouvez ignorer, dit-il froidement.

— Je ne l’ignore pas, mon capitaine, 
mais il y a la loi naturelle qui prévaut 
quand on est insulté dans sa nationali
té par d’anciens locataires des ponts 
londoniens.

— Huit jours de salle. Les règlements 
sont les règlements...

— Merci, mon capitaine.
— Et vous rendrez à qui de droit...
— Excusez si je vous coupe la paro

le, mon capitaine, mais il me semble... 
je vais sur quatre ans de tranchée. Ça 
ne vaudrait pas un complet neuf? *
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— Les étoffes neuves sont dispen
dieuses.

— Sans doute; elles ont même plus 
de valeur que la peau qu’elles recou
vrent.

Il montre la cicatrice de mon cou:
— Où avez-vous pris cela?
— On me l’a donné. Si à ce cadeau 

vous ajoutez le complet, je me considé
rerai choyé.

— Ce coup paie plus que le complet, 
et je déduis les huit jours de salle. Rom
pez!

J’échappe à mes camarades qui me 
font fête.

Conscription, pillage de la jeunesse 
par des corsaires! Quelles en seront les 
suites funestes inévitables?

* * *

Chaque régiment a sa mascotte et 
le nôtre ne s’en prive pas. Ce n’est ni 
un chien, ni un chat, mais bien de l’es
pèce humaine, sorte de bouffon du 
Roi, dont nous recherchons la présen-
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ce parce qu’elle déclenche notre rire qui 
devient de plus en plus canaille.

Notre mascotte est un troupier sans 
âge, ni grand, ni petit, maigre, la tête 
grosse, le ventre aussi, et les épaules 
étroites. Sa nationalité est incertaine. 
Sa peau olivâtre et ses lèvres charnues 
pencheraient du côté du Créole, mais 
ses cheveux de filasse déroutent. Ses 
yeux sont enfoncés, malicieux, et leur 
couleur changeante va du gris au noir 
en passant par le vert. Il est spirituel et 
plein d’astuce. Fort et agile, ses gestes 
tiennent du singe et du tigre. Il attire 
et fascine et nous fait rire. Et nous 
avons besoin de rire pour nous persua
der qu’il reste en nous un peu de ce que 
nous avons été.

A notre mascotte, nous avons donné 
le nom de Zip. C’est court, facile à dire, 
et ça pince les lèvres comme pour sou
rire.

Zip s’est fâché comiquement quand 
nous l’avons baptisé ainsi, et il a soute
nu alors, dur comme fer, que son père
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était un Grand d’Espagne qui avait 
rencontré sa mère en filmant les paysa
ges sauvages des gorges de l’Ethiopie. 
Il prétend avoir fait le tour du monde, 
foulé les sables du désert, et mangé des 
figues dans les harems; parcouru les 
steppes de la Russie et chanté avec les 
Cosaques; couru les pampas de l’Ar
gentine et les rizières de la Chine. Il 
soutient également avoir été fait sheik 
de l’Arabie, étoile de Hollywood et chef 
de tribus indiennes, tout comme le 
prince de Galles. Il porte des croix et 
des équerres tatouées sur les biceps et se 
vante de pouvoir se faire appeler papa 
en sept langues différentes, et c’est pos
sible puisqu’il nous envoie aux latrines 
en autant d’axiomes. Il est extraordi
naire. Il nous chante des romances d’u
ne voix de crooner, et nous fait frisson
ner avec du Lady Macbech. Il imite à la 
perfection le bruit que font les obus, les 
marmites et les mitrailleuses, et ses ta
lents d’imitateur ne se bornent pas là: 
il nous fait assister au réveil des basses-
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cours, et est-il ventriloque? L’autre 
jour, il a fait courir trois troupiers dans 
un tas de paille où sûrement une poule 
venait de pondre. Sincèrement, nous ne 
le donnerions pas pour cinq honnêtes 
livres de saucisson et un pâté de foie 
gras, et nous préférons garder nos 
poux que de le perdre. Ceux qui savent 
encore prier demandent au Seigneur 
de nous le conserver in aeternwm.

* * *

On dit que les combats cessent, mais 
que la bataille jamais ne s’arrête. Jours 
et nuits, sans répit, la grande Faucheu
se, dans des soubresauts désordonnés, 
abat à droite, à gauche, jamais assou
vie. Les énormes trouées que fait la 
mort, la vie les remplit, et toujours va 
la Faucheuse.

En éclatant, la guerre enfante un 
monstre: c’est son esprit. Il englobe 
toutes les horreurs, s’en nourrit et pèse 
sur la terre. Nous sentons sa présence. 
Il nous pénètre. C’est lui qui fait cou-
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rir sur l’épiderme le frisson d’épouvan
te qui glace les membres, dilate les yeux, 
frappe le cerveau et rend fou. On l’en
tend ricaner quand la soif nous dévore 
et que la gangrène se joue dans les 
plaies. Il nous poursuit quand la peur 
talonne. On le voit dans les hallucina
tions de la fièvre. Il s’appuie sur notre 
sommeil agité et nous happe au réveil. 
La guerre finie, il subsistera par l’em
preinte qu’il inflige à ceux qu’il tou
che. Longtemps après que les armes se
ront déposées, il faudra se battre contre 
son fantôme. Est-ce en prévision de 
cette lutte que l’on nous moule dans 
une tenue martiale?

* * *

Nous sommes dans la désolation. Zip 
vient d’être blessé dans un petit enga
gement de rien du tout, un jeu d’enfant 
qui, commencé depuis le matin, nous 
empêche de prendre notre dîner à l’heu
re règlementaire des touristes. Pauvre 
Zip! Nous le mettons à l’abri dans un
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trou d’obus. On se dépouille de sa che
mise et de ses propres pansements pour 
le panser. Il est criblé en écumoire. At
terrés, nous le regardons. Il a un geste 
qui remercie et:

— Ne vous en faites pas, loyaux su
jets, j’en ai, oh! au moins pour deux 
heures à recevoir vos hommages. 
Chambellan, éloignez l’édredon, mon
seigneur transpire. Merci. J’ai recueil
li une véritable récolte de pruneaux. Ça 
venait de tous côtés, un vrai gaspillage. 
On m’en nourrissait malgré moi et on 
me les rentrait dans le corps un peu 
trop vivement: je ne fournissais pas à 
me tasser la rate, le foie et tout le reste 
de ma propriété intérieure afin d’em
pêcher les dégâts. Ils sont cochons et 
prodigues, les gars d’en face; ils n’en
tendent pas la risée, et prennent la 
guerre au sérieux. Il faudra les surveil
ler. Ils nous lancent des marmites, et, 
tantôt, toute la batterie de cuisine va y 
passer. Echanson, apportez ma coupe 
de vermeil: monseigneur se sent altéré.
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Nous recueillons l’eau boueuse qui 
se trouve dans notre trou et nous lui en 
humectons les lèvres, ses pauvres lèvres 
de bouffon, qui se serrent pour ne pas 
crier.

— Merci, ce sorbet est délicieux et 
rafraîchissant. Il faudrait en envoyer 
la recette à la cour d’Angleterre et aux 
dames romaines.

La pluie tombe à torrent, et la mi
traille grésille comme du fer rougi dans 
l’eau.

— Thuriféraire, relevez le dais sur 
monseigneur. Je crois que le toit du pa
lais se fendille; il faudrait le souder 
avec les lingots de mes coffres.

Il s’affaisse et gémit. Ses traits se dé
composent sous la souffrance. Nous le 
soulevons.

— Merci, loyaux sujets, merci.
Les projectiles font une nappe de feu 

et de cendre au-dessus de notre cratère.
— Quel est ce tapage insolite? Est- 

ce encore la populace qui envahit la 
cour d’honneur? Argentier, jetez-lui
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des fafiots comme l’autre jour; ça la 
calmera. Ah! mais, ne me ruinez pas, 
vous abusez de ma générosité certaine
ment, les fafiots grêlent trop drus sur 
les mosaïques de la cour et c’est fati
gant.

Ses yeux passent du gris au noir. Ses 
dents grincent.

— Des fafiots, hein? on en accumule 
par bosses... Envoyez fort, argentier, 
quand il n’y en aura plus, il y en aura 
encore.

La fin est visible. Sa respiration se 
coupe et n’apporte pas assez d’air à ses 
poumons qui se congestionnent. Il faut 
se pencher pour entendre sa voix.

— Palefrenier, sellez mon cheval 
d’Arabie: je pars en voyage, un long 
voyage. Je veux revoir les steppes et 
les déserts, les pampas et les rizières. In
tendant, veillez sur mon domaine.

L’épine dorsale est atteinte. La pa
ralysie lui immobilise l’œil droit et 
lui descend le coin gauche de la bou
che. Sa tête s’enfonce dans ses épaules.
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Et il meurt ainsi, répliqué parfaite de 
polichinelle d’étalage. Un éboulis le re
couvre. Nous nous regardons, mornes, 
désemparés. Les souffrances de Zip 
n’ont pas différé des souffrances con
nues, son sang était pareil à notre sang.

* * *

La guerre frappe, frappe, jusqu’à ce 
que plus rien d’humain n’existe en 
nous. Je me meus. Je pare les coups; 
l’instinct de la conservation me fait 
agir. Je ne songe plus à châtier les pro
fiteurs de tout acabit. On a dû damer 
sur ça. On est maté. Nous ne sommes 
plus des hommes mais des brutes qui 
n’attendent l’heure de la relève que 
pour se ruer aux endroits où l’on finit 
de se prostituer.

Oh! je sais qu’il y a des corps d’élite 
dans les armées. Une âme saine se trou
ve nécessairement dans un corps sain, 
et ce sont des éléments vigoureux que 
l’on recherche chez les recrues. Mais, 
dès le début des hostilités, partout, la
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nécessité de l’heure ne permettait plus 
de trier sur le volet. A grands coups de 
seine dans la plaine et les bas-fonds, on 
a ramassé la crème et la lie des popula
tions du globe; et tout ça se touche, se 
mêle et se confond. Et dans l’avalan
che de saleté que soulèvent les champs 
de bataille, leurs tours et leurs alen
tours, nous paraissons tous pareils, si
non de fait, du moins d’apparence.

Je sais qu'il s’en trouve beaucoup qui 
prient, mais les canonnades enterrent 
leurs prières. On n’entend pas. Je sais 
que de belles vertus s’épanouissent mal
gré tout, mais la vertu est souvent ti
mide: on ne la voit pas, on ne veut pas 
la voir.

Ça pressait, on a écumé les pavés, les 
prisons, et l’on se mêle à ça, et tout 
nous pousse à se mêler à ça.

# * *

Les mitrailleuses ponctuent les se
condes; les canons les minutes. Les 
heures d’angoisse suivent les heures de
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lassitude, et les batailles du jour s’a
joutent aux batailles de la nuit. Sans 
interruption, le fléau progresse: il trou
ve sa force et sa puissance dans notre 
épuisement et nos misères.

Nos morts glorieux, nos glorieux 
blessés, l’avance glorieuse de nos ar
mées, magnifiques poussées de nos 
troupes, splendide tenue des troupiers ! 
Il paraît que, fusil fleuri et cocarde au 
képi, l’œil fier, c’est en chantant que 
nous montons à l’assaut. Vieux clichés 
usés, rouillés, d’album au fermoir de 
fonte, à la couverture de peluche verte, 
et qui sent le moisi des salons oubliés. 
La vignette ne représente pas le néga
tif. Nous sommes sales, dépenaillés, 
pouilleux, cuits de fièvre. Hébétés, 
nous nous lançons à l’assaut comme des 
chiens à la curée.

Magnifique. Superbe . Splendide . 
Crimes. Horreurs. Atrocités. La guer
re aura fait tout voir. En bouleversant 
le monde, elle fait jaillir tout ce qu’il 
contient de beau, de noble, et met éga-
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lement à jour les laideurs et les basses
ses qu’il récèle. Elle révèle l’homme. 
Nous montre à quel point il peut s’éle
ver, à quel point il peut s’avilir. Son 
courage et sa valeur s’étalent tout com
me sa lâcheté et ses trahisons. Sur les 
champs de bataille, le choc meurtrier 
des nations secoue les vices et les vertus 
de l’univers dans un même creuset: on 
meurt en priant, on meurt en blasphé
mant.

Le vice et la vertu s’accouplent for
cément dans une alcôve pestilentielle. 
Et parce que tout exalte l’un et atro
phie l’autre, ils engendreront des vi
cieux vigoureux et des vertueux anor
maux. Et ce sera cette fleur de lit qui 
ira s’établir dans la société d’après- 
guerre. Un jour, on déposera les armes, 
et ce qui est né de la guerre dans les 
tranchées se répandra au sein des popu
lations. Les plaies des combattants, en 
se refermant, gardent sous leurs cica
trices les sables empoisonnés des cra
tères d’obus; dilatés par l’appât de l’or,
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les pores des non-combattants se rétré
cissent et emprisonnent la cupidité. 
Les systèmes vont se nourrir à des sour
ces dangereuses. Ceux qui croupissent 
dans les dug-out ne parleront pas le 
même langage que ceux qui se baladent 
sur les boulevards. La guerre se pour
suivra sous une autre forme. Ce sera le 
matérialisme, doctrine athée pétrie d’é
goïsme, qui battra en brèche ce qui res
tera de la civilisation. Qu’on prépare 
des missionnaires !

* * *

On se bat toujours sans relâche. Les 
canons hors d’usage sont fondus en des 
canons tout neufs; on recueille les dé
bris de mitraille qui nous reviennent 
des hauts fourneaux en projectiles é- 
tincelants; de la semence de mort ger
ment des bataillons. C’est un stupé
fiant mouvement perpétuel qui puise 
sa force motrice dans cela même qu’il 
détruit.
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Et les astres ne changent pas leur 
cours, et les éléments obéissent aux lois 
de la nature. Le soleil salue le jour. 
La lune salue la nuit. Suivant les sai
sons, le vent est chaud, ou doux, ou 
glacé. Le pouvoir de la nature reste 
entre les mains de Dieu; celui de la 
terre est accaparé par les hommes dont 
l’orgueil remplace la sagesse. Nous 
pataugeons dans un pitoyable gâchis. 
Les bombes incendiaires éclairent no
tre marche pesante, et une forêt de 
croix blanches avance derrière nous et 
nous pousse, traqués, vers des horizons 
grouillants de casques à pointe. D’un 
côté comme de l’autre, nous combat
tons pour conquérir du terrain afin 
d’agrandir nos cimetières. De la terre 
pour recouvrir les cadavres ça devient 
un luxe. Nous combattons par pitié 
pour nos morts.

* * *

Une partie de notre bataillon est pri
se dans un cul-de-sac. Toutes commu-
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nications nous sont coupées avec notre 
corps de division. Nous n’avons plus 
ni vivres, ni munitions. Nous jetons 
nos fusils inutiles sur nos gourdes ta
ries. Désorientés, nous ne savons pas 
si les obus qui nous arrivent viennent 
de nos lignes ou de celles de l’ennemi. 
D’une façon ou d’une autre, nous som
mes flambés. Comment cela se passe
ra-t-il pour moi ? Un peu comme pour 
les autres, j’imagine.

* * *

Je suis à l’hôpital. Comment cela 
s’est-il produit ? Je me souviens va
guement d’une coulée d’acier dans ma 
cuisse et d’un coup au visage. Dans le 
moment, je ne souffre pas. Je vogue 
dans le vague, et tout est engourdi en 
moi. Je constate que je repose entre 
des draps blancs, et c’est divin. Je suis 
là, et j’existe. Mon cerveau ne m’ap
porte aucune image, et mes pensées 
s’arrêtent sur ces mots: je suis là, et 
j’existe. Est-ce cela qui précède la
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mort ? Je ne m’en préoccupe pas. Je 
n’entends qu’un bruit léger, confus, 
comme l’eau qui remue sur les cailloux. 
Un voile blanc se penche et s’éloigne 
de mes yeux dans un mouvement d’é
ventail, et un sourire doit être figé sur 
mes traits.

Mais, soudain, une douleur aiguë 
traverse ma jambe à laquelle répond un 
élancement à la tête, et ça augmente: 
on dirait que de longues aiguilles se 
font un chemin dans mes chairs cher
chant une place pour sortir. Je com
prends que j’étais sous l’influence d’un 
calmant, et que l’effet s’en va. La dou
leur disparaît. Je retiens mon souffle 
pour la dérouter, me cacher d’elle, l’em
pêcher qu’elle me trouve, et je fais 
comme l’enfant qui est parvenu à s’é
loigner d’une chose qui l’a effrayé: je 
pousse un soupir craintif de délivran
ce. Mais la douleur n’était qu’assou
pie, elle revient, et j’ai l’impression 
qu’elle me guettait avec méchanceté. 
Elle s’implante par secousses pointues,
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s’installe dans mes chairs en dardant à 
droite et à gauche; modère, reprend 
son jeu cruel, le varie, l’expérimente, 
puis s’y adonne avec frénésie, pioche et 
galope de ma tête à ma cuisse, y creuse 
comme une tranchée où je me débats. 
La sueur m’inonde.

—Non, il ne pourrait pas supporter 
une autre piqûre: le coeur est faible, 
ça le tuerait.

Mais oui, éloignez-vous, docteur, une 
piqûre ce serait mourir trop vite, et la 
douleur ne pourrait pas s’assouvir à son 
saoul. La douleur invite la fièvre au 
festin de mes fibres, et la soif me dévo
re. Je boirais un torrent, et une goutte 
d’eau tombe sur ma langue. Ca ne 
peut durer: je n’en puis plus. Mais je 
ne suis pas mon maître; je suis au pou
voir de la souffrance, et c’est elle qui 
décide que ça doit durer, parce qu’il 
lui reste des coins à explorer. Elle me 
martèle le cerveau, la poitrine, les 
flancs, et lorsque, enfin, elle se retire, 
elle me laisse pantelant, vaincu. Et
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elle revient encore, passe et repasse, et 
goûte à son œuvre.

Une voix près de moi parle de rési
gnation, de mérite, de sacrifice. 
Qu’est-ce que c’est que ça ? Sacrifice, 
résignation, mérite ? Tout cela est ou
blié depuis longtemps. Je subis la souf - 
france; je ne l’accepte pas, et, si je le 
pouvais, je m’en sauverais. Je suis la 
chose de la souffrance, et me révolte 
sous les bandages qui m’emprisonnent 
la tête et la jambe.

On suppute les chances d'une opéra
tion avant l’amputation.

—Faites vite, c’est urgent. Que tout 
soit prêt dans vingt minutes. Et c’est 
le simulacre d’anesthésie qui stupéfie 
momentanément et qui permet de goû
ter à loisir au bistouri écartant les mus
cles et grattant les os.

Je suis de nouveau dans mon lit. Les 
nausées qui me secouent font lutter 
avec mes chairs les points de suture 
et les agrafes métalliques maintenant 
les lèvres des entailles que j’ai à la cuisse
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et au visage. Je suis ligoté sur ma cou
che, et je ne meurs pas. Où le corps 
puise-t-il sa force de résistance ?

* * *

L’empoisonnement du sang est en
rayé et je vaincs le mal avec des avan
ces et des reculs. Des mains douces me 
soignent, et une voix compatissante 
m’encourage; mais je demeure étran
ger à ces attentions: toutes mes facul
tés avec mon système entier sont mobi
lisés et ne tendent qu’à bouter la souf
france hors de mon être. Et voilà 
qu’enfin, après des heures et des jours 
et des nuits, elle cède, diminue, s’effi
loche, vacille un moment, et, soudain, 
s’éteint comme la flamme d’une chan
delle que l’on souffle. J’éprouve un 
bien - être de printemps, et je m’en
dors avec des petits grognements glou
tons. Je dors longtemps, longtemps, 
en ouvrant les yeux, parfois, pour ra
masser mon bien-être et m’y replonger 
avec volupté. Je dors. Le sommeil
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m’a pris à la guerre. Ah! bienfaisant, 
secourable sommeil, pourquoi ne me 
gardes-tu pas à jamais dans tes voiles ? 
Je rêve que j’ai fait un mauvais rêve 
tout plein de ténèbres, de roulements 
lugubres, de vagues noires traversées 
de langues de feu. Je voudrais donc 
que ce ne soit pas vrai, mais c’est telle
ment réel ! Et voilà que tout dispa
raît, et je sais que c’est un rêve. Un 
bonheur sans nom me prend. Ce n’é
tait qu’un rêve ! Débarrassé de ce cau
chemar, le rêve continue, infiniment 
consolant. Je n’ai jamais quitté mon 
pays. Je suis chez moi dans la vieille 
maison basse qui regarde le fleuve. Je 
reviens du travail et, sur le seuil, une 
jeune femme me sourit. C’est ma fem
me; et ces deux enfants qui s’accro
chent à mes jambes ce sont mes enfants. 
Je ris et je les fais sauter à tour de rôle 
au bout de mes bras. 11 y a du soleil et 
des fleurs devant la vieille maison, des 
fleurs que je connais bien pour les avoir 
semées, cultivées, entretenues; et je
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fais un bouquet que je donne à ma fem
me en l’embrassant. Et c’est le calme 
dans la salle aux larges fenêtres qui 
boivent la lumière. Je lis mon journal. 
On parle bien de guerre, mais le bel ho
rizon que bornent les Laurentides est 
tout de paix et de tranquillité. Les la
boureurs travaillent leurs champs, une 
eau de cristal coule des sources, les 
troupeaux broutent paisiblement, la 
brise passe sur la campagne et il y a des 
chansons dans les avoines. Le jour dé
cline, et des maisons montent la fumée 
et l’odeur appétissante des repas que 
l’on prépare. Que les vieux peuples fa
tigués d’Europe vident seuls leurs chi
canes surannées ! Nous n’avons pas 
à y voir. Le soir descend dans un son 
de cloche, et tout s’endort.

Et moi, je m’éveille gavé de la vision. 
Je reste immobile assuré que je n’ai pas 
rêvé, et que c’est le temps de me rendre 
au travail. J’ébauche le geste de me 
lever, mais je retombe sur mon oreiller, 
malheureux à crier, et je pleure mon
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rêve. Où logeait-il donc ce rêve pen
dant toutes ces années d’horreur ? 
Dans quel repli de mon âme ou de 
mon coeur se tenait-il pour monter 
ainsi si véridique, si possible, si vivant ? 
Et je sais que c’est la vie que j’aurais 
vécue qui s’est ainsi prolongée, avec ses 
possibilités de bonheur, planant, seule, 
au-dessus de la vie d’erreur qui est 
mienne. Et lorsque le sommeil l’a éloi
gnée cette vie d’erreur, l’autre, la vraie, 
la mienne, est venue me trouver. Et 
maintenant, quand je survivrais, elle 
ne peut être vécue ! Je lui dis un adieu 
désespéré, et elle s’estompe à regret, se 
volatise dans l’odeur de phénol qui sa
ture ce local d’hôpital.

La garde-malade s’approche de mon 
lit:

—Ah ! tiens, vous voilà vaillant, 
mon ami. Soyez patient, un jour pro
chain marque votre convalescence. On 
enlèvera ces bandages, vous pourrez 
marcher, vous promener dans le parc 
qui entoure l’hôpital. Voyez d’ici les
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frondaisons. Le printemps cède le pas 
à l’été. Vous vous conduirez seul. 
Vous, vos yeux sont intacts .. . quand 
tant d’autres... Vous êtes chanceux !

Hagard, je la regarde. Je voudrais 
lui crier de se taire, de s’éloigner, de ne 
plus revenir, et mes paroles s’étran
glent dans ma gorge, pleine de san
glots. Elle fait mine de s’être aperçue 
de rien, et replace distraitement mon 
oreiller. Un peu calmé, je l’examine. 
Son visage est fin, pâle, avec un cerne 
bistré sous les paupières.

—Vous semblez fatiguée, dis-je va
guement.

Elle a un sourire qui chasse sa lassi
tude.

—Oh ! non, je ne suis pas fatiguée, 
j’ai dormi deux heures cette nuit.

—Il y a longtemps que vous êtes en 
service dans cet hôpital ?

—Depuis le début de la ...
Elle s’arrête, et ses traits se creusent, 

douloureux.
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—Depuis le début de la guerre, pour
suit-elle, courageuse.

Je cherche.
—Trois ans, alors ?
—Trois ans et demi, rectifie-t-elle. 

Et vous, il y a longtemps que vous êtes 
au front ?

—Trois ans et demi. On vous en a 
envoyé des clients ...

—C’est affreux ...
—Oui, c’est affreux.
—Vous ne retournerez plus là-bas ?
—Je le souhaite.
—Vous serez réformé, vous verrez, 

je m’y connais.
—Je le souhaite.
—Votre accent n’est pas français.
Je reste muet, et elle n’insiste pas. 

Mais ajoute:
—On n’a pas trouvé votre carnet mi

litaire sur vous, ni votre numéro ma
tricule; seulement, un calepin à couver
ture de ciré noir.

—C’est le mien.
—Il n’y a pas de nom.



LES MÉMOIRES DUN SOLDAT INCONNU 137

Je garde le silence.
—On vous appelle le patient au ca

lepin.
—Qu’on continue, ce nom en vaut 

un autre. Ca n’a pas d’importance.
—N’auriez-vous pas quelqu’un à qui 

vous aimeriez donner de vos nouvel
les ?

—Non.
—Des parents ? Des amis ?
—Personne.
Elle passe une main caressante sur 

mon front et l’arrête sur mes yeux. 
Je m’en saisis, y enfouis mon visage, 
et je pleure, je pleure, ma lamentable 
erreur, ma jeunesse finie. Et avec un 
baiser dans la paume, je repousse la 
main.

—Vous n’avez besoin de rien ?
—Non, je vous remercie.
Je la regarde intensément, et je ré

pète:
—Je vous remercie.
Elle s’éloigne, un peu courbée.
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Ah ! admirables femmes, soeurs de 
la charité et du dévouement, la puis
sance de vos bras aimants sont donc 
impuissants devant les hommes sangui
naires ? Je sais, va, on vous écarte, on 
vous laisse à votre souffrance, c’est vo
tre lot. Bien des balles, en tuant les 
fils, ont aussi tué les mères. S’arrête- 
t-on pour si peu ?

* * *

On a enlevé mes bandages. Je suis 
debout. Etrange sensation: on dirait 
que le sol se dérobe sous mes pieds. Je 
voudrais qu’il s’ouvre et se referme sur 
moi. Je retombe sur mon siège.

—Pas très solide, hein, copain ? 
Chanceux tout de même d’avoir con
servé tes sabots.

C’est mon voisin de lit qui a parlé. 
Je sais qu’il est pris dans une armature 
de plâtre qui le tient du cou jusqu’aux 
hanches. Atteint au dos, jamais il ne 
marchera. Il l’ignore et c’est tant 
mieux: il apprendra trop tôt.
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* * *

Je marche un peu chaque jour; mes 
forces reviennent; je puis avec mes bé
quilles arpenter les corridors.

Triste comme un hôpital. Si l’ex
pression est juste en temps ordinaire, 
elle devient poignante en temps de 
guerre. Ici, c’est une procession conti
nuelle de blessés affreusement blessés, 
victimes innombrables de l’inouïe ca
tastrophe mondiale que rien ne semble 
être capable de faire cesser.

Les salles d’opérations ne connais
sent pas l’inactivité. Les corps se suc
cèdent sans interruption sur la table de 
métal à bascule.

Jours et nuits, on sectionne, on râcle, 
on ampute. Des mains, des pieds, des 
jambes et des bras complets, tombent 
sous la scie ; les scalpels s’enfoncent, 
taillent à pleine peau, et les pinces ex
tirpent, arrachent des yeux, des moi
tiés de visage; pas une seule partie du 
corps n’échappe aux outils de la chi
rurgie; les infirmiers ne fournissent
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pas à vider les cuvettes pleines d’eau 
rougi e et à disposer de tous ces mem
bres et du reste. Ah ! prendre tous 
ces membres et ces moignons de mem
bres crochus, les attacher les uns aux au
tres avec les fibres et les muscles enle
vés aux blessés, les mettre debout, les 
surmonter d’un crâne où dans les orbi- 
tres vides pleureraient des yeux aux 
cristallins crevés, couvrir le tout des 
lambeaux de peau sanguinolants qui 
pendent dans les barbelés, et, à la face 
du monde, se dresserait le spectre de la 
guerre. Si ce n’est pas suffisant pour 
dompter la folie sanguinaire des peu
ples, planter des poignards, des baïon
nettes à scie dans le spectre, le jaunir 
par les gaz asphyxiants, le faire trem
bler par la mitraille, l’empaler sur le 
pieu d’acier d’un trou de loup et le lais
ser gémir. Ah ! Que Dieu permette que 
le spectre déambule et aille semer une 
salutaire épouvante au sein de la cons
cience des peuples!
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Je n’ai plus de béquilles.
Et, pour la première fois, je me pro

mène sous les arbres du parc de l’hô
pital. Le bleu du firmament filtre à 
travers le feuillage du haut faîte des ar
bres, et, mêlé de lumière et d'ombre, 
met des coulées laiteuses le long des 
troncs et sur l’herbe des pelouses. Des 
oiseaux sautillent dans les branches et 
béquettent le sol, où des fleurs large
ment épanouies se balancent au soleil. 
L’horizon se perd dans une buée opa
line. Et dans ce cadre fait de toutes 
les beautés de l’été, l’hôpital dresse ses 
murs de pierres patinées par le temps. 
C’est un ancien château de style char
mant. Le toit élevé est coupé de lucar
nes nombreuses, pointues, ouvragées 
en dentelle, et des balcons ajourés cou
rent sur la façade. Quatre tourelles, 
aux fenêtres étroites, se reflètent dans 
l’eau calme d’un étang. Construction 
gracieuse, caprice de quelque marqui
se frivole mais aux goûts sûrement raf
finés. Château qui a connu les élé-
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gantes en crinoline et les élégants en 
pourpoint de velours; qui a résonné de 
rires et de chansons, qui a vu la pavane 
et le menuet. Mais, maintenant, les 
parfums légers des bouquets de jadis 
sont échangés contre les odeurs phar
maceutiques; sur les jolies consoles d’o
nyx et de marbre rose, la charpie et les 
cisailles nickelées remplacent les dés 
d’or et les étoffes soyeuses d’antan. 
Les bergères ne dansent plus sur les 
tapisseries aux cadres fleuris, et les so
cles sont vides de leurs fines statuettes 
et de leurs groupes élancés. L’atmos
phère de gaieté et de plaisirs troublants 
d’autrefois s’est changée en une atmos
phère de chagrins et de tristesse. C’est 
de ces salles dans lesquelles se multipli
aient les baisemains et les révérences; 
c’est de ce perron d’où s’offrait le coup 
d’étrier, que partent maintenant ceux 
que la convalescence renvoie dans leur 
famille, ceux que la guérison rejette 
dans les tranchées, ceux que la mort 
conduit dans les cimetières.
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Je ne peux pas retourner vers ce qui 
a été ma maison paternelle. Je ne veux 
plus retourner dans les tranchées. Me 
reste-t-il donc que les cimetières? Bal
lotté, je vagabonde. Le destin s’amuse.

Un jet d’eau retombe gracieusement 
dans une large vasque que soutiennent 
des cupidons ventrus. Je m’approche 
et me penche sur le bassin, et, aussitôt, 
je me retourne, convaincu que quel
qu’un derrière moi s’est miré à ma 
place dans cette eau tiède et limpide. Il 
n’y a personne, et je comprends que ce 
visage d’homme, dont je n’ai pas re
connu les traits, c’est moi. Je me pen
che de nouveau, très bas sur l’eau, et je 
me contemple longuement, douloureu
sement. C’est la première fois que je 
me vois. Avant, je n’en avais pas le 
courage, et, pour éviter tout miroir, je 
ne me rasais pas. J’avais laissé pousser 
ma barbe qu’à ma demande un infir
mier a enlevée ce matin.

L’eau doucement ridée du bassin qui 
me renvoie mon image fait trembler
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l’affreuse cicatrice qui va de la racine 
de mes cheveux à mon menton. C’est 
une marque profonde, rouge, violacée, 
qui part de mon front, soulève l’arcade 
sourcilière gauche, étire la paupière, 
dépouille la joue quasiment à la mâ
choire, et finit en ricochant vers l’oreil
le dont le bout manque. Ainsi, voilà ce 
que je suis devenu: un défiguré. Avec 
un geste de répulsion, ma main cache 
la hideuse balafre, et l’eau ne réflète 
maintenant que le côté droit de mon vi
sage; il est intact. J’ôte et je replace 
ma main, et c’est moi : ce que j’étais, ce 
que je suis. Je m’éloigne lentement du 
bassin, et, à mesure, je vois mon visage 
s’enfoncer dans l’eau comme dans un 
gouffre qui l’avale. Je lève la tête et 
l’affreux masque la courbe. Ma lai
deur est disparue au fond du bassin, 
mais elle reste gravée dans la rétine de 
mes yeux, et, quelle que soit la direction 
vers laquelle je dirige mes regards, je 
me vois. Je me vois dans ce massif de 
fleurs, dans les branches de cet arbre,
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dans ce nuage qui passe. Et les fleurs 
rassemblent leurs corolles pour ne pas 
me voir, et, pour la même raison, les 
branches se replient et le nuage fuit. 
Et, moi aussi, je ne veux plus voir et je 
ferme les yeux. Mais le masque est en 
moi: je le verrai éveillé, je le verrai 
endormi.

Si je retournais au pays, les solides 
gars de là-bas, après un geste de pitié, 
diraient dans leur langage pittoresque:

—On lui en a fait une gueule !
Oui, on m’en a fait une gueule ! Et 

toi belle jeunesse de ma province, belle 
jeunesse de mon pays, reste chez toi ! 
Défends ton sol s’il est attaqué, mais 
jamais, comprends-tu ? jamais, je t’en 
supplie, ne commets l’erreur fatale 
d’aller te mêler aux chicanes du vieux 
monde. Garde tes forces, ton talent, ta 
vaillance, pour ton pays: les dépenser 
ailleurs, c’est le trahir.

On m’en a fait une gueule ! Mais 
mon âme, elle, et mon cœur ! C’est 
souillé, irrémédiablement souillé.
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Sur le banc où j’ai pris place, un of
ficier français vient s’asseoir.

Il pose sa main sur mon épaule et, 
sympathique, me demande:

—Eh bien ! mon ami, ça va ?
—Mieux, je vous remercie.
—J’ai su que vous aviez été plus de 

trois ans au front.
—C’est exact.
—Vous avez bien mérité de la Fran

ce, dit-il ému.
—Je le suppose.
—J’ai à vous apprendre une nouvelle 

qui ne peut manquer de vous réjouir: 
en reconnaissance de vos services, vous 
êtes sur la liste de ceux qui seront dé
corés de la croix militaire.

Décoré, quelle dérision ! Je n’en 
veux pas de décoration: j’en porte 
une trop visible !

Courtois, il poursuit:
—Mais il faudrait dire votre nom. 

Je sais que vous êtes Canadien français, 
et je suis fier de vous, mais...
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—Vous voulez savoir mon nom ? Eh 
bien! c’est ça:

Et je frappe violemment ma joue tu
méfiée. Sous le coup, elle se boursouf- 
fle et saigne.

Il se penche vivement et, avec son 
mouchoir, il éponge délicatement le 
sang et, avant que je puisse deviner ou 
m’en défendre, il me donne l’accolade. 
Je le repousse rudement.

—Vous me peinez, dit-il. C’était le 
Français qui vous remerciait de ce que 
vous avez fait pour sa patrie.

Je reste un moment silencieux; 
puis, je murmure:

—Veuillez m’excuser.
Il m’offre une cigarette. Je la 

prends, l’allume, et la laisse se consu
mer entre mes doigts.

—Vous reprenez rapidement vos 
forces, mon ami. A ce que m’a dit le 
médecin-major, ce matin, vous serez 
bientôt apte à reprendre le service. 
Moi, j’en ai encore pour un mois, et ça 
me désole.
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Je reçois la nouvelle sans broncher.
—Mais avant, continue-t-il, vous se

rez décoré de la croix militaire.
—Je n’en veux pas.
Mes paroles ont tombé, nettes, déta

chées, cinglantes.
—Je serai à vos côtés, dit-il offensé.
—Qu’on vous épingle ce que l’on me 

destine.
—Vous refusez cet honneur venant 

de la France ?
—Je refuse cet honneur qui vient 

des hommes. Vous rayerez mon nom 
de la liste.

—On ne peut le faire décemment, 
dit-il indigné.

Il ajoute du ton sans réplique que lui 
confère son grade:

—J’attacherai moi-même cette croix 
à votre poitrine.

—Je l’arracherai. Laissez-moi, vou
lez-vous ?

Ses yeux flamboient.
—La cérémonie aura lieu demain à 

deux heures précises, dans ce parc me-
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me. Quelques hauts dignitaires de l’ar
mée nous honoreront de leur présen
ce.

—Je leur lancerai leur babiole. Il y 
aura esclandre.

Il jette, furieux:
—Rectifiez position!
Je me lève, rigide.
—Rompez !
Je salue et m’éloigne.
Près du bassin, il me rejoint. Son 

attitude est toute autre. C’est l’ami, 
non le chef, qui parle:

—Ainsi, vous refusez ...
Je le regarde fixement, longuement, 

et dans mes yeux passent tout l’affole
ment des regrets de mon erreur, tout le 
désespoir de m’être trompé et de m’être 
fait berner.

Il baisse la tête.
—Je vous ai compris. Allez, il sera

fait comme vous le désirez.
* * #

C’est le même soir. Je suis seul dans 
la galerie vitrée aménagée spécialement
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pour les convalescents, étendu sur une 
chaise longue dans l’obscurité. On 
cause dans le jardin sous ma fenêtre 
ouverte :

—Bougrement curieux ça, refuser 
une décoration, hein ?

—Tu veux parler du castor québé
cois ? Comment as-tu su ?

—Té ! je ne suis pas ordonnance de 
mon lieutenant que pour frotter ses 
bottes et astiquer ses boutons, j’écoute 
aussi.

—Il est bête de ne pas l’accepter la 
médaille : c’est tout ce qu’il peut retirer 
de son équipée.

—Et dire qu’il y en a pour s’en ache
ter des décorations! et ça coûte cher 
avec la petite commission des intermé
diaires. Hé ! hé ! Bibi a eu un peu 
connaissance des transactions.

—Et après tont, ce n’est qu’une pla
que de métal quelconque attachée à un 
bout de ruban !

—Tout juste. Mais ça a de l’effet 
sur le coffre et ça le fait se bomber.
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Je ferme ma fenêtre d’une poussée 
qui en casse un carreau. Le bruit at
tire un infirmier.

—Eh bien ! qu’est-ce qui se passe ?
— J’ai brisé un carreau de mon 

poing-, en m’étirant, je crois.
Le lendemain, j’assiste sans être vu 

à la remise des décorations. Ils sont là 
une vingtaine, alignés, ou dans une 
chaise roulante, ou sur des cannes, ou 
sur des béquilles; quelques-uns sem
blent intacts. C’est ça que ç’a coûte 
pour mériter la plaque au bout de ru
ban ? Ce qu’il en faut des actions d’é
clat pour que les éclats d’obus se fon
dent en médailles qui s’accrochent au 
dolman ! Et l’on redresse ses infirmi
tés, on cambre sa poitrine creuse pour 
recevoir le pataclan, brimborions frap
pés en série par un pilon mécanique.

La cérémonie est finie. On a touché 
les candidats à l’épaule avec une lame, 
une accolade, et c’est tout. Ils s’en vont 
clopin-clopant, secouant leur breloque 
qui a coûté un bras, une jambe, parfois
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les deux et souvent plus que les bras ou 
les jambes. C’est triste et ça met un 
rire fêlé à la gorge et un goût de char
bon à la bouche.

* * *

Après un dernier examen, je suis 
trouvé apte, comme disent les Fran
çais, o.k. comme disent les Améri
cains, ail fit comme disent les Anglais, 
pour retourner au front.

Des mieux retapé par la science mé
dicale, j’attends, avec d’autres comme 
moi, le moment de monter dans le train 
qui nous conduira, via les camions, où 
l’on sait. Il y a beaucoup de monde 
sur le quai de la gare: des mères qui 
mangent leur fils des yeux; des fem
mes qui tiennent leur mari par le bras; 
des filles qui se collent à leur homme; 
des curieux. On fleurit l’acier de nos 
casques, on met dans nos poches frian
dises et cigarettes, et l’on nous donne 
des petites tapes encourageantes sur 
l’épaule un peu comme l’on fait au ga-
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min qui rechigne pour ne pas aller à l’é
cole. A l’école, nous y retournons, et, 
sans doute, pour graduer définitive
ment, cette fois.

Il y a des scènes d’adieu poignantes. 
J’y assiste passif. Mais je me retourne 
quand je vois un enfant que l’on arra
che de force du cou de son père.

Des baisers, des serrements de mains, 
des étreintes à n’en plus finir; les mains 
s’agitent dans un dernier signe d’adieu, 
et le train s’élance dans la brunante, 
vers les ténèbres de la nuit qui le happe
ront dans une heure.

A mon départ de l’hôpital, on parlait 
de paix prochaine et, dans le train, la 
nouvelle s’accrédite. On la discute 
avec fièvre et animation, avec des en
gueulades, un flux de paroles, où les 
suppositions bousculent le raisonne
ment.

La paix ! ce serait l’évacuation des 
territoires occupés, la démobilisation 
générale, le retour au foyer, la réunion 
de ce qui reste des membres d’une mê-
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me famille, l’échange et le retour des 
prisonniers. La paix ! ce serait une 
clameur de délivrance et un silence 
devant l’amas de ruines effarant.

Retourner chez soi. Je revois mon 
pays aux horizons magnifiques, au sol 
généreux. Je revois des visages con
nus et des yeux amis, les groupes qui 
discourent sous le porche des églises pa
roissiales, des voix, des chants familiers 
frappent mon oreille: c’est l’âme fran
che et vaillante de mon pays, jeune et 
sincère, qui me touche. Un désir im
périeux de revoir mes plaines saines et 
mes montagnes robustes, de revoir mes 
gens, s’empare de moi. Ce n’est pas 
qu’un désir: c’est la nostalgie. Mon 
être entier se tend vers tout ce que j’ai 
tant aimé et qui s’épanouit toujours, 
près du grand fleuve, dans l’air salubre 
de ma province, et ce train au bruit de 
ferraille m’entraîne vers les chaos de la 
bataille. Je veux m’en aller chez nous, 
goûter à l’air natal, étreindre ma pa-
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trie, et une poigne brutale me tire en 
arrière.

Je veux m’en aller chez nous. Le vi
sage collé entre mes mains à la fenêtre 
de mon compartiment, je répète ces 
mots. Je les répète, jusqu’à ce qu’ils 
ne soient plus qu’un murmure d’en
fant à mes lèvres d’homme.

Je veux m’en aller chez nous. Ces 
mots mettent un obligato désespéré aux 
souvenirs qui affluent: c’est le chemin 
bordé de cerisiers sauvages, dont les 
fruits âcres faisaient mes délices d’é
colier; c’est l’école et mes compa
gnons de jeu; le collège et ses études, 
les camarades, la culotte qui allonge, 
les succès des cours, la barbe qui pousse 
et rend viril; ce sont les examens réus
sis et les diplômes qui me valent la po
sition enviable que je remplis avec ap
plication et satisfaction. Mon avenir 
se dessine, et je souris à la vie. Et puis, 
c’est le chagrin qui me courbe devant la 
tombe où dorment la maman, la petite 
soeur bien-aimée qui, à son tour, se
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couche sur le satin capitonné, et le père 
qui survit deux ans. Mais l’adolescent 
se relève, trempé en homme par la dou
leur. Le soleil reluit, l’espoir renaît. 
Je croise de beaux yeux doux de fem
me, et c’est le rêve du foyer qui s’é
bauche, que j’aime et caresse avec assu
rance. Tout ça passe et repasse cent 
fois, mille fois, devant moi. Et puis...

Un arrêt brusque du train me ramè
ne à la réalité. Le train reprend sa 
marche, prudente, maintenant. Les 
souvenirs qui nourrissaient ma nostal
gie s’immobilisent devant la zone dan
gereuse où nous entrons. Ils n’en fran
chissent pas la frontière, ils s’y ap
puient un moment, puis, les uns après 
les autres, chancellent, s’affaissent, et 
meurent. Je suis pris d’un besoin de ri
caner, de frapper, de crier. Je me joins 
à ceux qui discutent toujours de la paix, 
et qui parlent autant avec leurs mains 
et leur visage qu’avec leur bouche.

Je demande, sarcastique:
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—Eh bien ! poilus, avez-vous fini 
de redresser toutes les frontières ?

—Oui; et nous avons reconduit tous 
les Boches à Berlin à grands coups de 
botte au bas des reins !

—Ah ! mais alors ils doivent avoir 
les fesses en marmelade ?

—Qu’ils les donnent en soin à leurs 
gretchens.

Celui qui parle est un poilu consacré 
qui a endossé l’uniforme en 1914 et en 
a connu les modifications apportées de 
1914 à 1918. Je m’adresse surtout à 
lui :

—Et une fois les Boches repoussés 
dans leur pacage, qu’as-tu fait?

—Avec mes camarades, on s’est oc
cupé des traités. On prend assez de 
terre à l’Allemagne pour combler et ni
veler toutes les tranchées qui vont de 
la Mer du Nord aux Vosges, qui s’é
tendent dans les Flandres et la Cham
pagne, enfin, partout où elles se croi
sent. Toutes les excavations d’obus,
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tout, jusqu’aux trous de loups et les 
traces de talons.

—Et la Belgique, qu’en faites-vous ?
—On lui donne le grand-duché de 

Bade et celui du Luxembourg, ce n’est 
pas du chichi.

—C’est magnifique ! Et l’Angleter
re ?

—On ne s’en est pas encore occupé.
—Et les Etats-Unis d’Amérique ?
—Oh ! les Yankees sont riches à 

millions. Ils sont venus se battre ici 
pour le sport et les records. Ils ont ga
gné plusieurs marathons, ils aiment les 
trophées et nous leur en donnerons un 
qui dépassera en hauteur la statue de la 
Liberté de la rade de New-York.

—Superbe ! Et comment arrangez- 
vous cela pour la France ?

—Elle double la superficie de son 
territoire, et les indemnités exigées la 
comblent de richesses.

—Seulement ?
J’ai jeté le mot d’une façon encore 

plus acerbe.
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Je vois bouillir mon poilu, et ça me 
soulage. Je continue avec emphase:

—Et au Canada, qu’accordez-vous ?
Il bondit.
—Vous vous battiez pour $1.10 par 

jour. Tant donné, tant payé. Montre 
tes reçus à ton gouvernement: on te 
donne quittance.

—Mais, à toute quittance, il faut le 
sceau officiel.

Il m’applique son poing en pleine fi
gure. Le coup réussit à peine à m’é
branler la tête tant j’ai le cou solide.

— Les conditions d’une quittance se 
discutent, dis-je en l’envoyant rouler 
sur ses camarades d’une gauche à la mâ
choire.

Une bataille en règle s’ensuit que 
viennent calmer des officiers. Et pour 
finir d’apaiser les esprits on fait circu
ler l’alcool, et les rasades rétablissent la 
concorde.

Pour le troupier, une cruche d’eau- 
de-vie est un objectif qu’il atteindrait 
au prix de sa peau: il lui en faut. Ça
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stimule et maintient le haut moral des 
troupes, et, comme il ne faut pas que le 
haut moral des troupes s’abaisse, il y a 
bar aux tranchées, dans les baraques, 
et les distilleries jubilent, pendant que 
nous devenons ivrognes.

Nous sommes foulés dans le compar
timent, et tous ces hommes portent, 
plus ou moins visibles, les marques de 
vices que trace la vie salope des tran
chées, et que finit d’encaver l’immora
lité des baraques.

Des lupanars, les obus en font sau
ter jusque sur la ligne du feu. La 
guerre, avec ses horreurs et ses atroci
tés, est un terrible harnachement qui 
enserre le corps et le meurtrit de par
tout. C’est une torture physique conti
nuelle, et l’homme tourmenté se réfu
gie au seul centre de son être invulné
rable à la souffrance et où il sait qu’une 
jouissance passagère l’attend: ses pen
sées s’y concentrent et stimulent l’ins
tinct de la bête qui dort en lui. Les 
troupiers, dans l’inactivité des tran-



LES MEMOIRES ü'UN SOLDAT INCONNU 161

chées; les combattants, dans une accal
mie de combat; les prisonniers, dans 
les camps de détention, sont en butte à 
cette idée fixe qui se traduit si souvent 
par ces mouvements qui prennent le 
corps d’assaut. Et quand la relève éloi
gne des lieux de tuerie, on cherche l’ou
bli de l’étreinte des tranchées dans 
d’autres étreintes. La guerre saigne une 
génération par tous les moyens.

Non, je ne puis retourner dans mon 
pays où la masse de la population reste 
honnête. On se détournerait de moi, 
on empêcherait de m’approcher, et on 
aurait raison.

Le gouffre qui me tient est grouil
lant de vices de toutes les races de l’uni
vers réunies. L’esprit le plus sain de
vient pervers. Mon âme a sombré. Mais 
que peut faire la déchéance de l’âme? Il 
y a de l’argent à organiser et à faire 
durer la guerre.

Dans mon pays sain, on éviterait ma 
présence, et encore on aurait raison. Si 
le vice a des formes de laideurs visibles,
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il en a d’invisibles non moins répu
gnantes. C’est la honte qui se cache sous 
ce qui déjà rampait. Et dans ce voisi
nage, le corps le plus sain se contamine. 
Mais que vaut la perte de la virilité? 
Il y a de l’argent à organiser et à faire 
durer la guerre !

Dans mon pays, où se pratique la 
pudeur, on se boucherait les oreilles à 
mes propos, et toujours on aurait rai
son. Je vais à une école où tous les blas
phèmes, toutes les expressions ordu- 
rières sont traduits en toutes les lan
gues et rendus plus explicites par des 
gestes suggestifs qui se passent d’inter
prètes. La langue destinée au verbe 
souple et rehaussé se dégrade; et les pa
roles déformées par l’impureté sortent 
de la bouche, salissent les lèvres, pénè
trent l’ouïe, entrent au cerveau, s’y 
installent, et lui donnent une nourri
ture qu’il finit par rechercher et ne 
plus pouvoir s’en passer. Mais qu’im
porte la déchéance intellectuelle et mo-
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raie, il y a de l’argent à organiser et à 
faire durer la guerre!

Dans mon pays, où la vigilance des 
pasteurs veille sur les âmes, on me mon
trerait comme un danger. Toujours et 
encore on aurait raison. Celui qui n’est 
que souillure fait de sa vie une occupa
tion de souiller autrui: c’est son but le 
jour, c’est son but la nuit. Faire suc
comber, c’est son contentement et sa 
satisfaction. Mais la déchéance du 
cœur, est-ce que ça compte quand il y a 
tant d’argent à organiser et à faire du
rer la guerre?

Mais dans mon cher pays, ma bien- 
aimée province, où la croix des clo
chers bénit les horizons; où les tombes 
connaissent la rosée de l’eau sainte; où 
le cœur prie et l’âme médite, je deman
de aux vertus agenouillées sur les pier
res des cloîtres, sur la dure des cellules 
monastiques, sur les dalles des sanctu
aires, sur le sol d’où germe le froment, 
de prier pour moi. Je ne sais plus prier. 
Tout ce qui me reste de foi c’est le sou-
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venir que la prière existe, et à ceux qui 
en vivent je jette mon appel. Mais 
qu’est une éternité perdue comparée à 
l’argent que rapporte la guerre que 
Ton organise et fait durer?

Et je ne suis pas une unité de l’es
pèce. Des loques semblables, les uni
formes en recouvrent à milliers. Les 
cadres des armées les retiennent, mais 
quand la digue se brisera et que toute 
cette tourbe se déversera sur le monde, 
je plains l’humanité.

* * *

Notre train vient d’arrêter. Il ne 
peut aller plus loin sans risquer de cul
buter dans quelque ravin creusé par 
des mines sous la voie. Nous prenons 
place dans les camions qui nous atten
dent. On se divise le chargement. Il y a 
des camions remplis de recrues, de tout 
jeunes recrues imberbes, ayant la peau 
rose sur des chairs tendres. Aussi, on 
va saigner ça comme des poulets.

Nous partons.
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Nous sommes douze dans notre ca
mion, coincés entre des caisses d’appro
visionnements. Parmi le groupe, il s’en 
trouve auxquels il manque un œil, des 
doigts; mais qu’est-ce que ça fait? Il 
paraît qu’en Allemagne on en retour
ne au front qui ont des jambes de bois. 
Alors, on est moins difficile. Et puis, 
les classés « A » ça se fait rares. En
suite, pour se mesurer avec les aliénés 
des asiles boches, c’est pas nécessaire 
d’être marqué numéro I, s’pas?

La route que nous suivons est impra
ticable. Elle nous secoue en tous sens.

— L’salon est trop plein, hurle un 
borgne : y’a pas d’place pour la mar
quise.

— Ferme ta gueule! lance une voix 
avinée: tu m’coupes ma chanson.

Et, larmoyant, il entonne un couplet 
qui décrit les infidélités de sa maîtresse. 
On fait chorus. Et des couplets il y en 
a dix, et ça fait autant de refrains et de 
cochonneries. Et ça s’alterne de dialo-
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gués et de monologues qui relatent des 
aventures de bouges.

Et ainsi, masse de réprouvés, nous 
allons sur la route défoncée vers l’enfer 
qui gronde non loin. Songe-t-on à cela?

Nous tenons la queue de la file des 
camions, et une panne de moteur, qui 
prend une heure à être réparée, nous 
laisse considérablement loin derrière 
les autres. Lorsqu’après maints déra
pages, nous parvenons à nous mettre 
en marche, le jour est venu. Nous vou
lons reprendre le temps perdu, car les 
copieuses libations excitent notre patri
otisme. Mais nous n’avons pas fait 
vingt arpents qu’un obus nous arrive 
dessus, éclate presque sous nos roues et 
émiette le camion. Les obusiers qui ont 
visé ainsi peuvent marquer sur leur fi
che: «Excellent travail». De douze que 
nous étions, deux se relèvent; sept sont 
tués raides et les autres agonisent. La 
force de l’explosion a littéralement 
planté le chauffeur dans le talus. Ense
veli jusqu’à la taille, scalpé, il tient au
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bout de son bras raidi le volant du vé
hicule: on dirait un clown qui veut 
faire sauter des chiens dressés. Finis 
les chants obscènes, les libations et les 
récits d’aventures grasses. Ça sent la 
gazoline, la poudre, le sang, l’alcool. Je 
me rapproche de celui qui, comme moi, 
est indemne.

— Ça dégrise, dis-je.
— Oui; et notre chœur est passable

ment endommagé. J’espérais sauver 
nos trois ténors, et vois donc, le gosier 
faussé, ils viennent de tourner l’œil. 
Dix de morts, onze avec le chauffeur, 
et, nous deux, on n’a que des égratignu- 
res sans importance.

Il reste un moment hébété, puis se 
secoue, et se met à se rouler une ciga
rette.

— La mort est une maîtresse à la 
poigne un peu rude, dis-je. Elle nous 
a épargnés nous deux. Sans doute, 
n’étions-nous pas suffisamment prépa
rés?
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— Elle viendra nous prendre quand 
nous serons mieux sanctifiés, dit-il en 
collant sa cigarette du bout de sa lan
gue.

Je lui demande du tabac.
Il m’en donne; et montrant les corps 

épars:
— C’est une bagatelle. J’étais à Ver

dun en 1916.
— J’y étais aussi; curieux, je ne t’ai 

pas vu.
— Tu étais là, toi, un Canadien? Je 

crois que tu te trompes.
— Ça se pourrait. On m’a fait tant 

voyager dans la région que, pour les 
noms des places, il y a confusion dans 
mon esprit.

Il éclate d’un rire de surface, et nous 
nous éloignons.

— Et ceux-là? dis-je avec un regard 
en arrière.

— Ils sont bons pour attendre. Nous 
avertirons une station sanitaire, si nous 
en rencontrons. Oui, et c’est par là que 
nous allons, ajoute-t-il, avec un signe
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vers l’ouest. Nous y serons à la tombée 
du jour, à moins qu’un taxi nous re
joigne et nous offre une place sur ses 
coussins.

Mon compagnon est grand, osseux, 
équarri à la hache. Une moustache 
retombante cache les coins de sa bou
che aux lèvres charnues. Il a une en
colure de bœuf. Ce n’est pas un type 
de boudoir.

Nous marchons un demi-mille en si
lence, et, soudain, mon géant me saisit 
le bras et pointe les nuages:

— Regarde-moi ça, on va assister à 
un combat aérien. Ah! mais c’est ça 
qui est chic!

Il se campe au milieu de la route. Les 
jambes écartées, les poings sur les 
hanches, son menton carré levé très 
haut, il paraît immense sur le ciel. Avec 
l’enthousiasme d’un entraîneur de 
boxe, il décrit les phases du combat 
entre un Fokker et un Nieuport.

— Non, mais tu parles de quelque 
chose de huppé! Ces deux gaillards-là
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sont des as. Ce qu’ils savent le ma
nœuvrer leur avio. Oh! oh! et ils ne 
badinent pas! Des fois, tu sais, entre 
aviateurs ennemis on se ménage, et, 
après un échange de coups tapageurs, 
on s’en va chacun chez soi. Mais ceux- 
là, là-haut, sont sérieux. Les vois-tu 
évoluer? On dirait deux oiseaux gi
gantesques en colère qui cherchent à se 
trouer le jabot en claquant du bec. Ah! 
mais c’est magnifique! Qui va l’avoir; 
l’aigle teuton ou le coq gaulois? L’un 
est plus vigoureux; l’autre plus agile. 
Ça se corse! Je crois que les plumes noi
res vont se faire arracher avant les plu
mes dorées. Hum! avec chacun ses 
moyens on semble de force égale. Oh! 
oh!... Le coq a sacré un maître coup 
d’éperon à son adversaire; mais celui- 
ci riposte de façon magistrale. Ah ben! 
diable que ça voltige! Voilà le coq gau
lois sur le dos de l’aigle teuton. Il cher
che à l’aplatir. Il le prend de l’aile gau
che. Oh! oh! un peu de plomb dans 
l’aile droite! Ah! vrai de vrai, qu’il le
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malmène! Ça fait penser à un roi de 
basse-cour en frais de morigéner une 
de ses sujettes récalcitrantes à l’accou
plement. Ouais!... L’aigle riposte... At
tention, beau coq, prends garde ! Mais, 
prends donc garde! Ah ! malédiction, te 
voilà avec du plomb dans le plumât à 
ton tour. Je t’avais pourtant averti!... 
Bon, c’est ça, reprends-toi et donnes-y! 
Là, comme ça, oui, oui, comme ça, et 
comme ça, et comme ça ! Bravo ! ça c’en 
est du travail et du beau! Tiens bon, tu 
l’auras. Non, mais ce que ça jase sec ces 
deux-là! Cobra!... Il va l’avoir, il va... 
Il va... Il l’a! Hourra! beau coq, t’a ga
gné des éperons! Ce que tu l’envoies 
paître l’aigle au kaiser!

Dans une spirale fantastique de fu
mée et de flammes, le Fokker allemand 
pique du nez vers le sol. Sa descente 
vertigineuse le jette dans une prairie, 
où il s’écrase, ses ailes toutes brisées, 
tordues sous son grand corps disloqué.

Mon compagnon, après avoir suivi 
d’un regard rapide la chute de l’avion
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allemand, regarde fixement l’avion 
français qui monte trop verticalement 
dans le ciel. Il le suit si avidement qu’il 
semble grandir davantage dans un élan 
qui le porte au secours de l’avion mor
tellement atteint et qui, après avoir 
essayé en vain de rétablir son vol, se 
dresse dans l’azur et tombe à la renver
se. Il s’abat à son tour non loin de l’en-v 
droit où gît son adversaire, suivi des 
yeux de celui qui aurait voulu le secou
rir, et qui maintenant, refoulé sur lui- 
même, regarde l’endroit tragique d’où 
monte une fumée tourmentée.

— Ça été un rude de beau combat 
tout de même, dit-il, en rajustant son 
havresac. C’étaient deux as.

— Oui, et maintenant, ce sont deux 
morts!

Ils sont là, dans les hautes herbes sac
cagées, les deux grands oiseaux de mé
tal dont le cœur était de chair.

Quelle que soit la direction que pren
nent les regards des Molochs de la guer
re, ils sont certains de s’assouvir de
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sang. Les cieux en sont éclaboussés, la 
terre en regorge, les flots en sont rou
gis. La mitraille perfore les nues et la 
surface du globe, et les nuages saignent 
et saignante aussi est la glèbe.

Nous passons devant une grange dé
labrée dont le pignon garde encore, à 
ses planches disjointes, les morceaux 
d’un panneau-réclame annonçant le 
passage d’un cirque dans la région. On 
y voit des écuyères décapitées dont la 
pointe des pieds repose sur la croupe de 
chevaux fringants auxquels il manque 
le poitrail et les jarrets. Des acrobates 
volent au-dessus de trapèzes absentes; 
des tronçons de bouffons courent après 
un tambour-major, un lion sans criniè
re et des tigres sans queue ni griffes.

— Ça rappelle les foires, dit mon 
compagnon en me donnant une ciga
rette.

— Oui, et la musique des carrousels, 
les foules bariolées, et la gaieté des fê
tes au soleil, les fontaines de soda et les 
diseuses de bonne aventure.
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—Par ici, par ici! Venez voir Zéla, 
la panthère; Taraud, le tigre; Bolo, l’é
léphant. Venez voir Julot, le dompteur, 
et ses lions Rex et Rem. De ce côté, 
jeunes gens, jeunes filles, pour deux 
sous je vous dévoilerai l’avenir... Et 
pour trois francs on voit Zéla et Julot, 
et l’on apprend que la fortune et les 
amours nous sourient. C’est pas cher!

— Non, mais le personnel des tré
teaux et des tentes d’alors sont en fail
lite. Les événements ont détruit la ré
putation des clairvoyantes, diseuses de 
bonne aventure, et les dompteurs se 
perdent avec la foule dans l’arène pen
dant que les bêtes sauvages languissent 
dans leur cage à barreaux, les hommes 
leur ayant volé leur férocité.

— C’est un peu ça.
Pour avoir, à l’hôpital, connu un mo

ment de bien-être, j’en suis avide, et, 
parce que là où je vais rien de sembla
ble m’attend, je me cabre, je ne veux 
plus souffrir. Et pour se garer des 
coups qui s’en viennent, mes mains
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cherchent le refuge de mes poches, mes 
coudes se serrent à mes côtés, j’engon
ce mon casque et mon menton s’enfon
ce dans mon collet. Je claque des dents. 
Ah ! en finir au plus vite, être tué raide, 
et avoir la joie, avant de tomber, de 
comprendre que l’éclair qui me frappe 
signifie enfin le repos!

— Il y a plus d’un moyen.
Je viens de penser tout haut. Mon 

compagnon a un gros rire.
— Sûrement qu’il y a plus d’un mo

yen, dit-il: tu n’as qu’à te sortir la tête 
du parapet. Ça prend une seconde. Ne 
claque pas des dents pour ça. Alors, tu 
es décidé à ce que ça finisse?

— N’importe comment.
— Tu as tout ce qu’il faut pour deve

nir un héros. Tu monterais seul à l’as
saut d’un bastion, et foncerais sans 
aide sur un nid de mitrailleuses.

— Sans hésitation. Mais ce ne serait 
ni la bravoure, ni le mépris de la mort 
qui me feraient agir ainsi, c’est un dé
sir de délivrance. J’irais avec joie de-
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vant un fusil et, avec plus de joie en
core, devant vingt, assuré d’y trouver 
davantage le remède dont j’enrage.

— Tu passerais pour crâne et ma
gnifique. Ça te vaudrait une citation à 
l’ordre du jour et, vraisemblablement, 
une décoration ante mortem. Mais é- 
coute, mon vieux, on parle de paix pro
chaine, l’heure n’est pas aux sottises. 
Plus que jamais, il faut se garer et sur
vivre.

— Survivre, heu! et pourquoi?
— Cette demande! Mais pour jouir 

de tout ce qui nous a fait défaut du
rant ces années maudites: les vins, la 
musique, les amours. Oh! je te vois ré
torquer: au front on a tout ça. Mais 
c’est la quantité sans qualité: le vin 
est aigre, et le reste, c’est du bon mar
ché. Nous nous rattraperons. Allons, 
tu n’as pas trente ans. Ne laisse pas à un 
barbon, qui frise la cinquantaine, le 
soin de te donner une leçon. Du cran, 
hein?
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Cet appel aux bas instincts obtient le 
résultat désiré. Je ne veux plus mourir 
quand il reste des chances de se vau
trer: par la boue des tranchées on 
prend goût à la boue; ça devient indis
pensable.

Nous rejoignons un détachement de 
recrues, silhouettes d’adolescents, der
nière floraison des foyers que l’on en
voie se courber sous la faux. Ça arra
che les larmes.

—Chouette! s’exclame soudain mon 
compagnon, un zoo! Regarde à droite. 
Ce sont des prisonniers que l’on a 
massés là, en attendant de leur délivrer 
un passeport de camp de concentration.

Je vois d’autant mieux ces malheu
reux que la colonne que nous formons 
maintenant longe les mailles barbelées 
qui les retiennent captifs. Ils sont une 
centaine, debout ou couchés, la plupart 
squelettiques, hirsutes, la souffrance et 
les privations ciselées sur leurs traits 
livides. Aucune plainte dans leur bou
che, aucun désir sur leurs lèvres trem-
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blantes, tout est éteint en eux sauf l’é
pouvante de leurs yeux. Voilà l’œuvre 
de la guerre; jamais ces hommes ne 
pourront recouvrer la forme humaine. 
Une haine effroyable monte en moi, 
non contre ces malheureux, mais con
tre les pourvoyeurs attitrés de chair à 
canon. Ah! pouvoir leur cracher à la 
face la salive qui m’emplit la bouche et 
que les gaz empoisonnés respirés doi
vent rendre venimeuse, mortelle!

A travers les broches cruelles, des 
mains se tendent. Je leur jette tout ce 
que j’ai sur moi, et je me retourne pour 
ne plus voir. Mon compagnon de tan
tôt n’est plus à mes côtés. J’ai dû m’en 
éloigner dans les écarts de ce chemin 
dont les ornières ne permettent pas la 
régularité des rangs. Celui qui le rem
place est un adolescent. Les coins de 
ses yeux et de sa bouche ont la courbe 
délicate de l’enfance. Il ne peut déta
cher ses regards du pitoyable enclos. Je 
le force à s’en détourner.

— Ne regarde plus cela, petit.
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— C’est affreux! Est-ce que ce sont 
des Russes?

—- Ce sont des Autrichiens-Alle
mands.

Ses yeux se durcissent.
—Oh! je les hais! Ils ont tué mon 

père !
Mais le chagrin a raison de sa haine, 

et des larmes coulent sur ses joues qui 
gardent encore, il me semble, les traces 
des baisers maternels. Il essuie brave
ment ses yeux du revers de sa main. Je 
l’examine mieux. Il est grand pour son 
âge, d’une distinction parfaite, et son 
regard est si pur que je me sens comme 
purifié. Quelque chose de souveraine
ment doux, de nouveau, monte en moi, 
et auquel je m’accroche. Oui, je proté
gerai cet enfant contre tout. C’est un 
but, ça. Et cette mission que je me don
ne m’apporte un contentement pres
que semblable à de la joie. Et pour com
mencer à le défendre, je ne veux pas 
que trop de haine prenne ce cœur inno
cent.
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— Il ne faut pas tant haïr ceux que 
tu viens de voir; ce sont des vaincus.

— Ah ! les écraser, tous !
Je ne puis continuer. Je revois les 

atrocités commises: les hommes cruci
fiés, les femmes outragées, les baïon
nettes fouillant les berceaux.

— Oui, il faut haïr, dis-je égaré.
Mais le groupe lamentable de l’enclos 

se précise, et j’ajoute:
— Il faut aussi essayer de pardonner.
Haïr, pardonner, tout s’embrouille 

dans une sauvage mêlée où ne se dis
tingue plus le camp qui donne les coups 
les plus coupables. Aussi, je ne sais plus 
quelle direction donner à mes pensées 
et à mes yeux. Partout, c’est le massa
cre. Mon front cherche l’appui de ma 
main, et mes doigts s’attardent à la 
meurtrissure de ma joue.

— Vous avez été douloureusement 
blessé, monsieur.

Je change en sourire le rictus qui 
pèse sur ma lèvre:

— Oh! une égratignure.
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— Il y a longtemps que vous êtes au 
front?

— J’y ai été tout le temps.
— Vous êtes donc invulnérable?
— L’entaille de ma joue prouve le 

contraire, et un premier bon coup af
faiblit toujours la cuirasse.

— Je ne veux pas que vous mourriez, 
monsieur; vous avez été à la tâche, 
vous serez à l’honneur. J’arrive de Pa
ris et, dans la capitale, on est assuré de 
la victoire. L’Allemagne est acculée à 
la défaite. Dans les cercles diplomati
ques, on ébauche rapidement les gran
des lignes des traités. Un armistice est 
prochain. Vous qui êtes habitué ici, ne 
remarquez-vous pas moins d’activité 
autour de nous?

Cette remarque me frappe. C’est 
vrai, nous sommes en pleine zone des 
lignes de feu, et c’est presque calme. 
Les canons tonnent, mais leurs coups 
sont distancés, comme fatigués. Seule
ment, je ne me méprends pas. Cette 
tranquillité est le pire des mauvais au-
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gures. Mais, pour ne pas l’alarmer, je 
dis:

— Mais oui, petit, c’est plus calme, 
un calme inusité, tu as raison, la fin se 
fait pressentir. Que Dieu te protège!

— Et qu’il vous garde, monsieur!
Cette sympathie m’électrise. Je sau

rai protéger cet enfant.

* * #

La bataille se poursuit. Les engins de 
destruction continuent leur œuvre d’a
néantissement. Les obus bouleversent 
ce qui déjà a été bouleversé, frappent 
cent fois ce qui déjà cent fois a été 
frappé, creusent et remplissent des cra
tères, et, dans des sillons sacrilèges, dé
terrent les morts, violent les tombes. 
Tout agonise dans la nature. Jamais 
plus l’écho ne pourra reproduire autre 
chose que des cris de rage et de dou
leur, des blasphèmes et des râles. Les 
buissons se chargeront d’épines, non 
de fleurs; le suc des fruits prendra goût



LES MÉMOIRES DUN SOLDAT INCONNU 183

de fiel, et la tristesse des automnes pla
nera sur les printemps.

Les feux des artilleries brûlent l’oxy
gène, l’air est nul, les veines des tempes 
se gonflent, des piqûres lardent les pou
mons. Mon jeune protégé, pressé con
tre moi, respire avec effort, la bouche 
ouverte, pris de panique. Je l’encou
rage, je le console, je le couvre de mon 
corps, mon pauvre corps qui a tout 
donné, tout perdu.

— T’en fais pas, petit, ça va se pas
ser!

Et chez l’adolescent, pris des coliques 
du feu, ça passe.

Il reste tout désorienté, piteusement 
décontenancé.

— Allons, allons, petit, il n’y a pas de 
quoi: tous, nous avons connu ça. Va 
derrière ces broussailles: c’est la buan
derie.

Il en revient honteux, mais cet inter
mède l’a distrait de son effroi. Il est 
plus calme mais gêné.
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— T’en fais pas. Pour tous, le bap
tême du feu nécessite presque toujours 
un peu d’eau à la fin.

Il rit, nerveux.
Et comme le feu semble diminuer 

d’intensité, il se remet tout à fait.
— J’ai eu peur, avoue-t-il à regret.
— Et comment! Tous, nous avons 

eu peur; ça n’épargne personne.
— La prochaine fois, je serai brave.
— Sûrement, tu seras brave, je sais.
Pour d’autres, la prochaine fois, c’est 

plus tard; pour lui, ça arrive aussitôt. 
A travers le vacarme clame le tocsin 
avertisseur: « Les bombes asphyxian
tes ! Mettez les masques ! »

— Respire lentement, petit, à doses 
mesurées. Ne bouge pas; ne te colle pas 
contre terre; lève-toi plutôt.

Je lui ajuste son masque, et je mets 
le mien.

En vagues mortelles, les gaz se dé
roulent, s’appesantissent dans tous les 
replis de terrain, dans tous les recoins 
des tranchées, C’est la mort muette qui
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vient, s’infiltre dans la moindre fissure 
des masques, et tue pesamment, horri
blement, c’est un écrou qui enserre la 
poitrine devenue un brasier. Et les va
gues montent et se mesurent, s’étrei
gnent en une marée d’hypérite qu’ali
mentent sans cesse les obus qui éclatent 
sourdement.

Les hasards du combat nous ont con
duits dans un entonnoir.

Au-dessus, c’est un rugissement de 
furies. Le ciel est bas, lourd d’orage. Et 
les éléments se déchaînent et se joi
gnent aux inventions meurtrières des 
hommes. La f oudre répond aux canons. 
Les éclairs hachent les nues pendant 
que l’artillerie hache la terre.

Les lèvres serrées au tampon de mon 
masque, j’aspire l’air filtré et qui me 
revient dans la bouche avec un goût 
fade de poumon. L’air est parcimo
nieusement mesuré, les tempes me bat
tent, le cerveau me bourdonne sous 
l’afflux du sang. Je ne perds pas de vue 
mon compagnon qui s’agite. A un mo-
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ment, je le devine, il va arracher son 
masque; il ne faut pas! Je le saisis, lui 
emprisonne les bras de mon bras, et je 
le hisse près de moi, à deux pieds du 
haut de l’entonnoir. Nous ne pouvons 
pas risquer plus. A la longueur du bras, 
c’est la mort par le fer qui se mêle à la 
mort par le gaz. C’est un tourbillon in
descriptible, une danse macabre, où les 
tibias frappent les crânes.

Année 1,918! ceux qui survivront 
s’en souviendront!

La pluie, la pluie tant redoutée par 
moment et si espérée en d’autres, s’a
bat en trombe poussée par le vent et 
lave les gaz. J’ôte mon masque. L’air 
humide, pareil à de la glace broyée, dé
gringole dans mes bronches. Je chan
celle et m’agrippe à la paroie de l’enton
noir. C’est le rajustement pénible qui 
suit l’enlèvement de l’appareil respira
toire. Je respire maintenant librement, 
et j’ai l’impression que tout est vaste- 
ment aéré autour de moi. Je retire avec 
précaution le masque de mon compa-
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gnon. Il est à demi inconscient, le vi
sage bleui. Il se débat sous l’air qui ruis
selle dans ses poumons et semble vou
loir les geler. Je sais. Ses yeux chavi
rent et s’injectent de sang. Aurait-il 
avalé du gaz? Je le frictionne, lui masse 
les bras et les jambes; je lui souffle 
dans la bouche, et il revient à lui. Non, 
il n’a pas avalé de gaz! Je le vois à sa 
respiration qui ne dérape pas.

Pauvres enfants, que Dieu se voile la 
face!

* * *

Le temps va avec des alternatives de 
combats et d’accalmies plus prolon
gées. L’hydre agonise-t-elle vraiment? 
Elle a encore des soubresauts terribles, 
des révulsions. Mais elle achève, je le 
crois. Et plus que jamais, je protège 
mon jeune compagnon. Je trouve et 
j’invente à son endroit des ruses qu’en
vierait un stratégiste. J’ai pour lui l’af
fection d’un père et l’amitié d’un hom
me. La vie dure des camps et des tran
chées l’a développé, musclé, bronzé.
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Pour avoir affronté le danger, s’être 
mesuré avec lui, y avoir échappé, ses 
yeux sont fiers, hardis. Il est beau com
me un jeune dieu.

* * *

Une rumeur d’armistice nous atteint 
au milieu d’un engagement. D’où 
vient-elle? De partout! Elle se glisse 
entre la mitraille, entre les armes qui se 
croisent, et avertit chaque combattant 
dont les gestes, à la nouvelle, devien
nent plus désespérés.

Il ne faut pas mourir alors que le ciel 
s’éclaire de bleu exprès pour soi, et que 
l’on hume déjà l’air natal. Il ne faut 
pas mourir quand, là-bas, on nous tend 
les bras au pas des portes ouvertes, et 
que l’odeur du pain connu nous enve
loppe. Quand des voix maternelles se 
font entendre et qu’à nos oreilles chan
te la romance, il ne faut pas mourir. Il 
ne faut pas mourir quand s’avance l’é
pousée qui sourit à l’enfant appuyé à 
son sein et qu’à l’horizon pointe la paix.
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Il ne faut pas mourir, et pour la sau
ver sa vie à soi, on tue sans compter la 
vie des autres.

Il ne faut pas mourir quand on n’a 
pas vingt ans, et, pour cela, je fais de ma 
poitrine un bouclier vivant à mon juvé
nile compagnon. Il ne faut pas que rien 
n’atteigne son front lisse, ni ses yeux 
francs, ni sa bouche charmante. Il ne 
faut pas que son âme quitte ce beau 
corps où bat un cœur aimant et pur. Et 
puis, chaque coup que je lui évite, ça 
me rachète. Et, le sauvant, j’ai cons
cience de me sauver aussi. Et travail
lant pour lui, je travaille peut-être à 
mon salut? Je retrouve un peu de foi.

L’engagement est fini et, avec lui, 
s’évapore la rumeur qui nous a valu 
tant de mal. Il n’y a pas d’armistice: 
c’est une fausse alerte.

Nous nous calons dans nos tranchées 
en mordant nos fusils.

Il ne faut pas qu’une autre rumeur 
de cette nature vienne de nouveau nous 
affoler, car tout sauterait dans une ré-
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volution. Les corps sont à bout, et les 
esprits tendus à la limite, l’endurance 
et l’abnégation ont une fin. On s’en 
rend compte, et, pour maintenir le 
moral des troupes, il y a des fusils de 
braqués sur elles et qui ne sont pas ceux 
de l’ennemi. Nous savons que, pour 
nous faire avancer sur la ligne d’en 
face, nous avons une ligne de feu dans 
nos dos...

La rumeur d’armistice nous a d’au
tant plus saisis que l’ennemi est visi
blement vaincu. Les Allemands se dé
fendent avec l’énergie du désespoir. 
Chaque obus tiré, chaque coup de feu, 
épuisent leurs munitions déjà épuisées. 
Chaque bouchée de nourriture avalée 
dégarnit leur mince garde-manger. Ils 
n’ont plus d’arrogance, et les os saillis
sent des uniformes. Et malgré leur dé
nuement à peu près complet et la dysen
terie qui dissémine leurs rangs, ils par
viennent encore à accomplir des pro
diges de valeur. Leur kultur en a fait 
des guerriers mécaniques, et c’est ce
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qui les soutient. Et eux aussi dans leurs 
dos veillent des fusils dont les crosses, 
tout comme de notre côté, s’allongent, 
s’allongent pour s’appuyer aux épau
les grasses des pourvoyeurs de guerre. 
Ces monstres et leurs sicaires veulent 
s’assurer le maintien de leurs énormes 
gains jusqu’à la fin des fins. Ils s’agrip
pent à la guerre si incalculablement 
riche de filons pour eux. Des filons 
toujours pleins d’or et qu’ils ramassent 
à pleines mains sans presque se pen
cher. A la pensée que la cessation de la 
guerre assécherait l’Eldorado, ils ver
dissent et leurs bajoues se fripent dans 
la sueur inquiète qui délaye leurs plas
trons piqués de diamants. Mais la guer
re va finir; d’une manière ou d’une 
autre, elle va cesser et, vite, nous allons 
y voir! Alors, ils vont brailler comme 
des veaux, en regardant de leurs yeux 
devenus glauques le pis flasque de leur 
mère-vache.



192 ADOLPHE BRASSARD

Des jours, une éternité, et, soudain, 
dans le lointain c’est l’appel du clairon 
qui éclate, s’en vient, s’enfle, élargit la 
campagne, l’espace, le ciel, disperse les 
nuages, couche les arbres, et, dans un 
élan frémissant de rires et de pleurs, 
nous soulève hors des parapets, vide les 
tranchées. L’armistice est signé!

Cette fois, la nouvelle est véridique. 
La guerre est finie:

— Déposez armes!
Un vent d’allégresse nous jette dans 

les bras des uns des autres. On crie, on 
pleure, on hurle sa joie. Les baïonnettes 
se crochissent, on brise les fusils; on 
arrache son casque, sa tunique, sa che
mise, et, à travers les torses nus, on per
çoit les cœurs qui palpitent de délivran
ce. Le manteau de plomb qui pesait sur 
la terre se fond en gouttelettes de rosée, 
et un long soupir de guérison gonfle 
son sein douloureux. Le vent est conso
lant, la lumière nous baigne d’effluves 
vivifiants et plaisants. Un immense 
sanctuaire s’appuie sur la terre et sou-
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tient les cieux. C’est un moment jamais 
vécu, parce que jamais provoqué, qui 
touche l’univers. La joie est à son zé
nith, mais elle est au-dessous des souf
frances dont les proportions resteront 
immesurables.

La guerre est finie depuis cinq mi
nutes. L’éclosion spontanée d’une vie 
ne nous semblerait pas plus merveil
leuse.

La guerre est finie, et pour m’en 
convaincre, pour m’habituer à l’in
croyable chose, j’entraîne mon jeune 
compagnon à l’écart sur un monticule 
boisé.

— Et je retourne à la maison! Ma
man!

— Oui, petit, tu retournes à ta ma
man.

— Je l’embrasserai!
— Oui, tu l’embrasseras.
— Nous sommes victorieux?
— Oui, victorieux.
— La France a triomphé!
— Oui, elle est vainqueur.



194 ADOLPHE BRASSARD

Une large portion de notre secteur 
s’étend à nos pieds. On lance des fusées 
éclairantes; on vide les cartouchières.

Et tout à coup, peut-être d’un coin 
où se consume la rage du vaincu; peut- 
être de nos lignes en signe de réjouis
sance; peut-être de là où demeure le 
destin, part un coup de canon. Au sif
flement caractéristique, je me rends 
compte que l’obus vient sur nous. Ah! 
pourquoi? Pourquoi?... Je n’ai pas le 
temps de parer, de nous couvrir; il 
éclate à vingt pas. Dans un halo strié 
de pierres et de feu, je vois disparaître 
l’adolescent. Je me lève. Suis-je blessé? 
Est-ce que ça compte? Mais lui, lui, l’a
dolescent ivre de vie! En bas, dans le 
secteur, saoul de joie, on a eu un geste 
moqueur vers l’obus qui vient de tom
ber sûrement dans un endroit désert. 
Personne ne vient à notre secours.

Je cherche, en suppliant le ciel d’ac
complir, pour celui que j’avais juré de 
sauver, un miracle aussi grand que ce
lui qui vient de mettre fin à la guerre.
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Et je le découvre lui, l’ami, le fils. Il 
est là, étendu, la figure au ciel, près 
d’un arbre dont les branches murmu
rent en se balançant. La pression de 
l’air venue de l’explosion l’a dévêtu; 
son beau corps de jeune dieu est broyé. 
Son front est mort, ses yeux sont morts, 
ses membres sont morts. Une ombre de 
vie palpite un moment à son flanc ou
vert, et s’en va. Je me penche, je prends 
le mort dans mes bras, et, aussi livide 
que lui, je le dresse à la face du monde, 
et je crie à l’univers:

— Ce n’était pas assez, il a fallu le 
prendre, Lui ! Lui !

Ah! on célèbre la signature de l’ar
mistice dans un tintamarre où les cris 
et les hurlements dominent, c’est un ta
page assourdissant qui est comme la 
continuation du vacarme du feu des 
artilleries, alors qu’on devrait accepter 
l’événement libérateur dans le recueil
lement émouvant d’une profonde mé
ditation salutaire. Les ruines matériel
les accumulées par le cataclysme mon-
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dial ne sont rien comparées aux mil
lions de vies sacrifiées. Demain, les gé
nérations présentes se regarderont ter
rifiées parce que la fleur de la jeunesse, 
qui était leur soutien et leur espoir, a 
été impitoyablement abattue. Le bilan 
des pertes de talents se dressera effa
rant, et, crucifiant, s’ajoutera au bilan 
des invalides, des défigurés, des révol
tés. Au chahut païen de l’heure qui 
marque la cessation des hostilités sui
vra la démobilisation des armées. Des 
milliers d’hommes habitués à tuer, 
ayant une étrange conception de la mo
rale, réclameront leur place au soleil. 
Ce sera le rajustement dans les cadres 
brisés de la société au milieu de la con
fusion des esprits, aigris par les priva
tions, tourmentés par la souffrance, 
pervertis par les vices qui sont le fonde
ment de doctrines nouvelles, nées de 
l’attouchement forcé de races dispara
tes.

Voilà les résultats immédiats de la 
guerre! Et l’on chante victoire alors
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que les champs de bataille, encore fu
mants, disent le croulement d’une civi
lisation! Les hommes peuvent être 
fiers de l’ouvrage de leur génie orgueil
leux! Qu’ils contemplent leur œuvre: 
elle baigne dans le sang et les larmes 
pendant que, dans la plaine, le vent 
charroie la poussière de ce qu’étaient 
hier des hommes jeunes et forts, pleins 
de vie, de courage et d’espoir. Et long
temps encore, par le chagrin et la dou
leur qu’elle a causés, la guerre continue
ra à tuer ceux qui survivent. Serait-ce 
suffisant pour orienter vers un idéal 
en conformité avec la dignité humaine 
les dirigeants des nations? L’attitude 
devant les faisceaux de fusils au repos 
reste provocante; les gestes ne sont 
pas conciliants, et l’œil demeure char
gé de menaces. Ah! si l’on voulait com
prendre l’inutilité de la force brutale 
pour régler ses problèmes! Si l’on pou
vait comprendre toute la puissance de 
réconciliation qu’il y a dans la main qui 
se tend, amicale! Si l’on élevait ses re-
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gards plus haut que cette terre de mi
sère !

Et toi, bel adolescent, dernière tige 
vigoureuse de l’admirable moisson sau
vagement fauchée, repose en paix! 
Tantôt, ramassant mes forces, défail
lantes, je t’ai dressé à la face du mon
de; tu resteras l’évocation tragique de 
ces années de meurtres. On ne pourra 
t’oublier. Encavé dans les esprits et les 
cœurs, tu aideras à les rendre meilleurs, 
plus chrétiens. Que la terre te soit lé
gère! Ton sacrifice ne sera pas inutile. 
Par l’innocence de ton âme et la pureté 
de ton cœur, tu es si près de ton Dieu, et 
pour cela, Dieu se penchera sur ces mi
sérables créatures, et elles écouteront 
les lois divines de la charité et du par
don. La paix promise aux hommes de 
bonne volonté refleurira sur la terre 
dévastée, et la fraternité, en se rétablis
sant entre les races, fera reluire un vivi
fiant soleil aux horizons apaisés.

Ces dernières paroles ne sont pas 
étayées sur la conviction, mais je les dis
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quand même pour essayer de consoler 
dans la mort le bel adolescent que j’a
vais juré de protéger. J’ai failli à la 
tâche que je m’étais tracée, mais, pour 
avoir fait tout en mon possible pour le 
sauver des fureurs de la guerre, il vient 
à mon secours dans mon affaissement 
et, par lui, je le sens, les prières oubliées 
reviennent consolantes à mes lèvres.

* * *

Est-ce de la brisure de tout mon être? 
Est-ce d’une blessure? Je me meurs. Je 
me suis traîné hors du monticule boisé 
qui gardera dans ses mousses les osse
ments du bel adolescent ivre de vie.

Et moi, appuyé à un bosselage du 
sol, j’écoute décroître ma vie. Je souf
fre mais une lumière intérieure m’i
nonde. Je touche Dieu. Il est infini
ment grand et me dépasse de toute son 
éternité, mais c’est moi-même que je 
reconnais dans cette partie de son souf - 
fie dont je suis l’image. Et, dans cette 
partie de ce souffle divin, je retrouve
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les pensées qui me faisaient penser, l’in
telligence qui était mienne, la bouche, 
les yeux qui étaient miens, c’est le mê
me cœur et qui comprend pareillement, 
c’est le frère de ce que j’étais sur la ter
re. Je m’en approche, il me sourit de 
mon sourire; il me parle dans mon lan
gage; ses gestes sont mes gestes, mais 
quelque chose nous sépare. J’offre tout, 
tout en expiation: mes souffrances 
dont je tais la révolte, mes peines et 
mes chagrins, et mon deuil sans nom 
qui me vient, infiniment lourd, du 
monticule boisé. Et je sens le souffle 
divin qui m’enveloppe de paix. Mon 
âme, prête à s’élancer vers la vraie vie, 
se penche sur mon cœur qui trébuche et 
attend, compatissante.

Dans cette quiétude que rien, plus 
rien ne peut déranger, ma main trace, 
trace mes dernières pensées.

Quelle sera la moisson qui poussera 
de toute cette mort, de toute cette haine 
que les hommes viennent de finir d’en
fouir avec soin dans le sol nourricier

i
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du genre humain? La vengeance et la 
rancune germent de la haine. Et com
ment, de part et d’autre, pourra-t-on 
oublier quand chaque motte de terre 
que l’on soulèvera découvrira un cer
cueil? Les nations se jetteront récipro
quement les blâmes du cataclysme, et se 
demanderont des comptes. Et, parce 
que l’on ne voudra pas payer, et que 
l’on ne pourra pas réparer, quel sort 
attend l’humanité? Révolté par trop 
de souffrance, le cœur des mères se re
fermera sur sa douleur, et celui des pè
res se repliera sur son angoisse. Dans 
cet incroyable abatis de vies, restera- 
t-il des fils pour relever les foyers et les 
berceaux?

J’entends les cris de réjouissance qui 
montent toujours de notre secteur. Ils 
ont l’hystérie des cris des fêtes sans len
demain. La fête traverse les océans et 
sa clameur de délivrance dépasse les 
cieux, mais demain, dans dix ans, dans 
vingt ans?... Il n’y a rien, rien pour as
surer la paix dans l’avenir des peuples.



202 ADOLPHE BRASSARD

On s’est débattu avec des moyens hu
mains pour se débarrasser de la guerre. 
Quelques regards ont bien imploré le 
Créateur, mais les autres, ceux des 
groupes qui gouvernent, ceux de la 
masse exploiteuse, sont restés et fixés 
sur soi, et fixés sur des chiffres. Et ce 
seront ceux-là, les novateurs, aux re
gards froids et calculateurs, qui éta
bliront les nouvelles assises des na
tions, qu’ils étaieront avec le papier des 
traités et l’encre des signatures, exi
geant des autres une foi et un honneur 
dont la plupart se moquent. On em
ploiera la fragilité des moyens terres
tres pour remettre le monde à neuf 
quand il faudrait pour cela ébranler 
toutes les vertus des cieux !

Et dans mon pays tout neuf, où l’im
prudence, la culpabilité, la cupidité des 
uns et des autres, ont formé une coali
tion qui a permis, poussé, contraint un 
peuple à son enfance de jouer avec le 
glaive redoutable que manient avec ef - 
fort les vieux mondes, quel sera l’ave-
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nir? L’expérience de cette folie coûteu
se et vide de bénéfice suscitera-t-elle 
des hommes de valeur capables de ma
ter ceux qui, à l’heure présente, s’ar
rogent les maîtres de nos destinées?

Jeunesse de mon pays, de tout mon 
pays, sois sur tes gardes! Ceux qui ont 
dicté ton faux pas d’hier auront des 
successeurs demain. Sois sur tes gardes 
ou tu paieras chèrement ton manque de 
vigilance! J’ai cru à un devoir trop 
loin de mes horizons. Ton devoir, jeu
nesse de mon pays, est dans ta maison. 
Crois-le, et ne laisse pas surprendre ta 
foi.

Je ne signe pas mon lamentable et 
véridique récit. Mon nom, je m’en suis 
dépouillé et l’ai jeté sur l’amas de mes 
illusions que l’on m’a cyniquement en
levées. Mon nom a succombé dans le 
même gouffre où gît ma sincérité, ma 
sincérité qui me faisait croire à la cau
se que j’ai perdue en perdant la vie!

Si jamais on lit ces feuillets, ce sera 
une voix d’outre-tombe qui parlera.
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Puisse le ciel que les événements d’a
lors la fassent mentir! Ce sera signe 
que le monde a recouvré son équilibre 
en l’appuyant aux croix des clochers.

Je place ce calepin sur ma poitrine... 
Disparaîtra-t-il dans ma poussière?...

FIN DU CALEPIN NOIR
* * *

Dans Y abri matelassé de sacs de sable 
désormais inutiles, la chandelle, trois 
fois renouvelée, mêle le reste de sa 
flamme jaune au jour gris qui commen
ce ...

Les deux hommes se sont levés. Ap
puyés à Yune des meurtrières, ils regar
dent les poteaux de barbelés, le sol dif
forme, la crête des coteaux trouée par 
la mitraille, les arbres calcinés, et les 
ruines qui, ici et là, se dressent dans la 
campagne blême. Tout est figé dans un 
silence de cimetière. Pas un souffle. On 
dirait que Y espace craint de se voir en
core lacérer. Une clarté dérange peu
reusement Yhorizon, et les ombres 
fuient, s'enfoncent, et disparaissent 
dans les dépressions du terrain.
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— Jusqu’aux ombres qui se sauvent, 
dit le poilu. Crois-tu que ça peut se ra- 
picander tout ça?

—Pour sûr! C’est tout à l’envers 
comme après des boustif ailles, mais on 
va ranger les meubles et aplomber le 
plancher, et tu verras.

— C’est épouvantable, dit-il en fai
sant tourner lentement les feuillets du 
calepin qu’il vient de lire.

— Il y était à la guerre celui qui a 
écrit là-dedans. Il n’a rien inventé.

— Non, c’est ça, trop ben ça!
— Pauvre gars, dommage! Tout de 

même, il doit être maintenant à M... On 
va le trimbaler avec pompe. Nous deux, 
on entrera à Paris, sans pompe, mais 
en vie! Ça vaut tous les cénotaphes.

— Mon vieux, je ne te suis pas à Pa
ris. Ma feuille de route en main, je fi
che le camp en droite ligne chez la mè
re. Je l’embrasse. Puis, je passe dix jours 
à me baigner dans la mer pour me dé- 
crouter à fond. Sans blague, j’ai les 
orteils plâtrés de boue de tranchée 
durcie à leur faire rendre un bruit d’er
got quand j’marche.



200 ADOLPHE BRASSARD

— Ah, saland! Moi, je prenais mon 
bain tous les jours.

— Hein? Où çà?
— Dans ma sueur.
— Ah! Eh ben! blagueur!
Le matin se déroule maintenant sur 

la campagne, et découvre ses blessures 
qu'un peu de soleil visite. Puis, les nua
ges ferment les éclaircies du ciel et tout 
devient sombre.

— On dirait qu'on vient de soulever 
les bandages sur des bobos, dit le poilu, 
et quon les a remis machinalement, ne 
sachant que faire.

— Toi, mon vieux, t'es trop morose. 
Ça fait quasiment vingt heures que la 
guerre est finie pour nous; faut pas 
chialer sur le ton des psaumes, voyons.

— C'est la lecture de ce calepin qui 
me chicote.

— C'est comme moi : qu'à y penser je 
deviens toute chose.

Et le poilu, à la voix étrangement 
douce, qui lisait si bien et argotait les 
mots en parlant, regarde, dans un si
lence qui dure une minute, son compa
gnon qui, la tête penchée, fixe sans la
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voir la cigarette que son pouce émiette 
nerveusement.

— Et que comptes-tu faire avec ce 
calepin? demande-t-il soudain dans un 
geste qui redresse sa tête.

— Je n voudrais pas qu'il pourrisse 
ici.

— Faudrait pas, non.
— L'emporter avec moi, il me sem

ble que je vole quelqu'un. Si on pouvait 
l'envoyer dans son pays, à lui.

— Hé! j'ai une idée. Donne-moi le. 
Je le prends en croupe jusqu'à Paris, et, 
foi de bistro, je le délivre au premier 
cousin que je rencontre en partance 
pour ses neiges!

— Certain?
— Je le jure.

* * *

...je suis le calepin d'un soldat incon
nu. Vingt ans, je suis resté dans la pous
sière de l'oubli, au fond d'une malle, 
sous un uniforme mité qui recouvrait 
la visière d'un casque à pointe et deux 
cidots d'obus. Tantôt, le jour est venu 
soudain éclairer ma retraite, et des 
mains m'ont pris et palpé. Peut-être
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allait-on me rejeter dans mon coin, 
quand des yeux se sont posés sur moi et 
j ai senti un souffle ardent sur mes 
feuillets jaunis.

Avec émotion, on ma placé sur une 
table de travail. Puis, avidement, on 
ma fouillé, et j'ai frémi de consolation 
quand j’ai vu que l’on comprenait le 
pourquoi de mon écriture tourmentée.

Vous qui me lirez, dites-moi si je 
mens...

FIN .
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