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TATAN KEBUDAJAA

DIBAWAH BAJANG-BAJANG BRUTUS

“This was the noblest Roman of them all
All the compirators. save only he,

Did what they did in envy of great Coesar;
He only, in & general honest thought

And common good to all, made one of them™.

Antonius berlutut memandangi wadjah soloh satu pembunuh Julius Cae
ser ito: Marcus Brutis, ia telah mati membunuh diri, Pertempuran terachir
dimedan Philippi jane sunji herbukit' rendah dan berbatu karang itu nsai.
*This was 3 man’". A memutup kalimat'njs: suatu pengharmatan ke
pada musuhnja almarhum, dan suatu perghormatan jang semestinja — mes
Kipun dalam heberapa ticrita Shakespeare, pidato biasa diutjapkan
wan jang tewas, pertanda kebentjian telab dibercskan, seakan® telah dja
matiam basa.hasi.

Tapi kita fahu Antonivs tidak berbasa-basi. | rutus jang muda itu, ke.
furunan Lucius Junius Brutus jang telah berdjasa ) epuda Roma timarutus ta
bm sebehmnjs, memang satu am.a) tentang hoti j g mulia. Dialah scbenar
uja peran otama takon *Jalius Cacsar” Shakespeare: wiggtots jiting komplot
an jiog menikam Caesar pertengahan Marct ditai gga Senat, bukan karena
ia jang memulai rentjana pembunthan. meliinkan karena dialzh tokoh jang
dimngesp bisa memberikan alasan wmoral buat ren*iana itu. la dipertiaja rak
Jat sebagai patriot Roma sediati. ia tak pumja alas o untuk tiemburu kepada
Caesar karena Caesar mentjintainja, Itolah scbabn a untuk melaksanakan pe
afingkiran sang dikator, Cinna sedjsk mula monta kepada Cassius untuk me
merik Brutus. Den utjapan Caesar disaat ka diserang beramai® tjukup djeles :
Ef tu, Brute ! Then fall, Cacsar . Apabila anak muda jang ditjinteinja it
sadsh sampai hati membunubnia, bokanksh itu berarti bahwa segalanja telah
berschir mtuknja — karena perlawanan ternjata tidak hanja datang dari mu-
Y

Bagi Brutus, perlawanan memang tidsk dilakukannja kepada Julius Cae
sar pribedi. malainkan kepada hasratnja untuk mendjadi penguasa kekal di
Roma, Seperti dintjapkennja didepan Caius Cussius:

“Let us be sacrifiers, but Bot butchers, Caius.

We all stand up against the spirit of Cacsar
And in spirit of men there is no blood .

0. that we then could comic by Cacsar's spirit,
And not dismember Cacsar ! But, alas,
Coesar must blecd for it ! And, gentle friends,
Let's kil him boldly, but not wrathfully :

Let’s carve him as a dish for the gods,

Not hew him as a carcass fit for hounds ;

And let out hearts s subfle as masters do,

Sir ap their sersants to an act of rage,

And after seem to chide "em. This shall make
Our purpose necessary and not envious ;

Dalam hubangee itulsh Brutus menolsk usul untuk memasukkan Anto
wiex dalam daftar orang jang harus dibanuh. sudsh barang tentu ia borskap
demikian kovena ia meletiehkan ansk sngkat Cocuar ita. Topi dissmping ito,
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scperti (atkala Brutus mengidjinkan Antookus untuk membews majst Coesar
ketempnt rakjat berkumpul — meskipan ditjoba tegab oleb Cassius — mam
pak babwa motifnja djuga banjalsh buat bersikup adil. Tapi duri situlab kita
tahu bahwa Brutus telah membuat kealpasn, walanpun bukan kedjuhatan:
Autonius jang dibinrkun hidup, jang membawa majat Ceesar serfa jaog ber.
pidato didepan rakjat scteluh Brutus mendjelaskan alasan pgmun-m.nm
ternjuta (jukup Nitjin dari jeng diduge. la diam® meogadakan

ngan Octavivs dan Lepidus, lalu menghusut rakjat deogan retoriknia |lng
tjemerlung, Achimja Murcus Brutus jung molia ity baojalah tionéob kekoalah
an dabum perdjuangan politik jang petuh kekerasan antar lain karena ke-
kerosan ity tak tjukup dihating.

DIBAWAH bajur? Brumw, keluburan budi tetap finggal tertjutat:

at; tapi
apabila kemenangan perang dan kekomsaun mendjadi soal pokok, maka ke
pun. dan betapapan G mende.

terima sebagai unsur jang wh. Agaknja tiukup merggugg pe
rwaan kita bahwa kekerasan memang telah mendjadi unsur jarg ssh dalam
udjamh chinusnja sedjarah polik. Herbert Marcase p.mn. mnwlpkxs.

saia Kira tjokup tadjam: "Sedjak kapan sedjarah dibiin menurut stan
ki 2", Senerti Sartre, dan dalun fingkat tertentu (ieperti djoga Marx,
rtjaja hahwa kekerasan udalab suatu Gjiri dari semua rezim. *Bah
K dalam puat” perndaban jang madiu”, tulisnja, "kekerasan  sebenarnja
tetap nda”.

Mcmbatia atau tidak membatja Maraije bukanlah persoalannja aps
bila dewasa ini disekitar kita merasakan kekerasan bd.ll sadjm s«hng b-'-
Tangsw
ncrulis
salah. Djuga agaknja tidsh terlalu salah diika heberapa taban jang lalu kekera-
san timbul karea apa jaig R i merupakan sumber legitimsi
bag segala  hal, demikian Smp ap1 jang "Negara Islam”  oleb DI
dan TIl, demikian djuga Jan oleh ocang  komusis dan
jang discbut "keselamatan r-m,mh" oleh orang-orang jang diburuh ataupun
membunuh orang komuni:. Manuiia telah berfikir dan mentjiptakac pengerti-
an’ serta kata' abstrak, wiuk hpnnnpm-u- jlng segern atsupun untuk fiita®
aja dikemudian hari. Bag pa

Doy mengaiami pulusi knta: mbstrak, (it besar daa sebagainja it jung ka.
dang’ hemnama "pembsharuan” stao "Revolusi™.

Japg, djuga menggelisahkan mereka jang sungat dekat dengan hidup jang
Vongkl, dengan ketenteramran jang konpkrit dan kasib-saene jang sehari® Ia
tann bahwa Bratas felah kalah. Tapi sdakah mereka harus disslah-

‘GOENAWAN MOHAMAD
1 Djuai 1971
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KEBATINAN DJAWA
|MENTAL PEMBANGU!?AA#

(PENUTUP)

el sekalian. Saja ingi
Saudara jang darikirik

n mendjawab pertanjaan
sampai  andjing ini,
sangkan para ning dumadi Menurut u,fkm-::;:“m
l:enguu:\makm kehidupan in the now, djadi seka.
rang, dimasa kini, dan d:dunn kini. Sangkan para ning
} pandangan hidup susts
@mana manusia pergi, dan darimana manean s, G
ti2p alirun mempunj

idak bisa, sm Iebih b11k
“erserab. Saja tidak tshu kemuna saja pergi dan darima.
8a saja berasal Jang penting :dalah bagaimana saje se-
karang bisa hidup deagan baik, dengan- bahagia, memeli.
sara mental health saja, peacc of mind saja sckarang, di.
ani. Nanti, apa jang jadi nanti, itu terserah kepada
. Tohan. Kepertjajaar: saja kepada Tuhan adalah sedemi
' dan besarnja bahwa saja menjerahkan sama sekali nasio
\aja nanti kemudian hari. Tapi nasib saja sekarang saja-
ah pllg membuamja. Sajalah jang bertanggung
sehubungan dengan apa jang ditanjakar oich pora

k) Iam mengenai karma, it djuga suatu pandangun. Ada
g pu'ql]z kepada Karma, dan ada jang, pertjaja kepada
~einkaroasi dan ladw'nja ada jang tidak, itu terscrah, Alle
vagen itu baik asal menudju kepada suatu tudjuan, hidup
codi lubur dan apa jang sdja sobutkan schagai tudjuan
kebatinan itu. Masjarkat tertib damai dan sc-

iahtera. makmur adil. Djadi saja tdk mempersoalkan ter

1mg sangkao para ning dumadi (Kalau demikian apa gu
2mja kita meogambil suatu aliran kebatinan, scbab se-
ara weenschappelijk sadia itu sudah lnsa umltnlkzm

diri,

SIKAP
DEWASA INI

bagi saja
ng: sl]l nduk mendjadi masalah what coy

Dok. Jajasan Indonesia

erd)
soiama manwsia. kerdja mwahm anlu
k neraka terserah, saja tidak
i apa jang saja dialankan men
d]:dr n.munp
Mengenai pusnm
K bisa mckp:skzny:m
il K

jang saja katakan fadi 0 ki
dari- adanja pers e
! saudarh mow et o
leh Sapi dis jngan dgn. rass it hat, dgn. ras M..'.‘;'"f,i
na i jang membuat penamg.m ity nanti kump Kalau
endari,

mau saudarabe
Mentjapai lebih o ngid v. }n fangay

na dia begitu lalu saja ingin_ s it
harus overcome diri,

Djuuzan
i hati kepada orang lam. Suju ertindak ka
senz saja bentj Kita bisa hm .m mp

tanpa Bersaing «.«

sebagaimania Fiosa — sk m.mpu-uu cmmv Musub,
iapi kita bisa memn

Diadi bolch t:rdju
tap tidak e
suh — Nabi «a
aja moanusia b
sctucju dengen p.ﬂ. Darseo tadi, .
- cijangan sclau i
I sapa seia

mang jang saja kemukakan i
fang porlu ditingkatkan jaug bisa kita gunakin untek pom
bangunan_kita saja_djuga ’uengank.m n.h u,uu
ndens destrukiif. negadl ita jang haros ki

tu

dunia,
-ajaan ity bisa rhselcsa:kan “setjara v.mnscl\aweluk Lmn
m gan kebahagiaan rohani itu ditudju
an kepada mnhagaan kita, Dimana Tuhan, tempat Tu
“m saja belom tahu, bagaimana saja bisa mnl]zp;m]a
~alan tjara kesenangan dunia ini, dan disaat ini, sejara
“etenschappelijk saja mendjaga, saja bisa bahagia. Saja
-ckerdja untuk bisa mendjadi menteri, saja bisa bahagia.
i hal ni sedjurus dengan kebatinan kebahagiaan 1o
“anilah jang kita tudju (Bagaimana pendjelasannja. bah
+ jang diutamakao itu kebshagiaan dunia.
Bagi saja kebahagiaan rohaniahpun sudah bisa dia-
5 didunia dimasa kini. Tidak perlu dihajati nan

«adi kalau saudara bisa xnhayz mendjadi menteri, itu si
alah, apakah menteri

ja bahagia.

[z »\t menteri ja bahagia. Dlpelpr: ,;n m:
Saia sdh mengatami ini semua. Badi saj2
4pakah saja masuk neraka, atau sorga tidak m’;a;-a:
soel. karena saja menjerah kepada Tunzn, Islam. Menjc
a7 kepada kehendak Tuhban. Tapi sekarang

di masalah itu masalah sekarang
g harus saja selesaikan sehnng d;up l?‘

dj
S S i s

.»
bimbingan dari semua orang ; e mera
@ d n,a hulallgﬂung djawab_ atas hari depan bangsa
cs jadi kalau dilihat mana jang negatif it
mlwk “ tapi setjara b:d‘ak\.-u
aja tieritakan sadja. isteri saja sendiri kala mau hu
dian, mendung, ia mengambil ke Kalau mau ~pergi
cngambil kerikil. Saja mengatakan ini
tidak hudjan. Lha, bagaimana itu
g itu berkali* Djadija anak saja jang
bingung : ‘mana jang barus saja pertjajai. bapa auau ibu’
Saju fidak bisa mengatakan: “‘djangan pertjuja’ lm ma.n
meadjadi kzpertjajaanmja. Saja djuga tidak bisa
<@’ Saja sendiri djuga tidak pertjuja, Kepuda wﬂd}(‘n
misalnja, sa’\ lidak pertjaja. Tapi kala aca orang ,m;
mau per jahkan. Djadi kalau kita saja dan
rasa orang ymg berkebatinan bolch dikatakan harus
memperlihatkan didalam _penghajatannja schani®_sendiri,
bahwa ia lebih bahagia tidak pernah merengut tdak per
nah membentak tapi kerdja terus tanpa pamsih,
Djadi apa ju kite pidato, ngobrol ketiap® kalau kita
<cndiri tidak bisa mendjalankan tidak mungkin, We can
always teach what we arc and what we know
what we know atau what we like, what we wish, Tidak
but what we are Djadi tulodo jang memang p:'nhm
Mengenai chzlhnge tentang cultur djawa P
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barat, jo bagaimana ja, saja tidak bisa mendjawab soal
itu. saja menganggap sadja bahwa bagi saja sendiri jang
berpendidikan belanda tulen, saja dari Europesche Lage
reshool lalu ke HBS. Pada suatu ketika memang mierasa
Kat: sbg apa ju discbut marginal man. Tidak mengerti apa
kah saja orang belanda atau orang Indonesia. Living
between two worlds and belong to no one Hidup didn
tara dua dunia, tapi tidak termasuk salah satu. Sampai
saja lontjat ke Taman Siswa saja baru merasa senang.
Sampai sekarang djuga belum bosan, Djadi challange

n. kok. saja tidak bahagia. Mestinja dengan
kemiskinan saja bahagia® Lalu mendjadi miskin. Tolol
Kita harus bisa bahagia. Miskin
bahagia, apalagi kalau kaja Djadi tidak mendjadi
masalah itu schenarnja, Ini sebetulnja karena orang ke
bingurgan. djadi salah alamat. Tentang Bung Karno di-
mana letak kegagalannja, ja maal sadja, saja tidak tahu.
Apakah aliran itu applicable kepa djawa

Boookamsi : Gaib tadi sudah kami kemukeken
joitu alam jang bisa dilihat menurut kebatinan, atau
menurut claim para ahli kebatinan, akan tetapi be-
lum bisa dibukiikap’ oleh ilmiah. Kadang' kami me-
makai perkataan gaib. atau supernatural jang kira
rja dipakai oleh banjak bangsa, kadang' paranatural jang
holeh dikatakan, it perkataan internasional, sedangkan
alam gaib kita pakai di Indonesia sini.
sensory perseption tadi mungkin
sulah pahaman djustru karena psychiatri dan peyc
merupakan jang menurwt _pendapat kita, tjabang’ ilmiah
jarg djuga berkombang. Tidak ada ilmu jang ag sempuna
Semua ilmu itu berkembang, kalaupun i sampai
titik, itu sudah tidak dikatakan ilmish lagi. llmla.h terus
husu dikorcksi, menurut pengalaman’ dan uﬂlsmu e
5i' baru, Maka didalam penindjauan tentang mistik —
hhu saja boleh mengatakan _perkataan  internationzl,

— maka banjak hal’ jang ternjata den
a daja upaja dari para peyuhiater dan pe tidak
bisa diterangkan. Maka itu dalam hal ini kita mentjoba

sadji niatania Tjok Shinsu itu bukan orang djawa tapi
kemasuhan kohatinan djowa djuga Dan kalau tidak sa
tah Subud organisasi Subud itu sudah ada dimana’, ka
fau tidak salah. Saja rasa Kalau kita menggali benar’ di
Calamnjo. inti scbenarnja universil  Djadi - applicable
buat semua bangsa. Apa jang sa;a ketemukan kebatinan,
~aja hajat didalam Al Fatihah. Apa jg saja alami atau men
tjoba alsmi apa jang disebut unimistica dan segala ma
tam saja dapat membatjanja didalam buku Katholik.
I),.ull m].\ rasa didalam soal kebatinan itu nnn;a dise
e hatau si

untuk suatu teori baru temgang adanja
vXlra scnsory perseption jang sampai sekarang belum ber
hasil. Tapi kalau sdr melihat di Amerika " psy
chiatri maka mereka sekarang sdh malai memperkembang
kan bagian ISP. Itu karena kita merasa on kundig djus
tru karena kita merasa adanja kekurangan' atau  gaps
dalam ilmiah jang perlu diisi. Tentang para psychologi
mungkin tadi ada jang salah paham. Kalupun hal" menge
nai alam gaib supernatural dan lain® ja it U
dak bisa kita terangkan dan kemungkinan besar

extra sensory ption tidak bisa diterangkan dﬂy
begits, si Sunda  maka kita memasukian itu m.m para_peychologi atau
Kedalam i jang (Scka

Djadi bagi saja inti k

Kaluu airanngs sara tdak taho, Bisa ataw

up\.m mana jang positip atau mana jang nega
imaksudkan olch Kangcjeng Gustu

atau
rang lebih banjak_dipakai perkataan metapsychology di
ri pada metaphisika). Djadi para psychology bukamnja
tjabang dari metaphysika. Kalau para psychologi diang
gap sebagai tjabang ;lng datang dari psychologi jang
menjelidiki teotang bal ihwal ked;
maka ‘adalah idiki

ja. ja. saja_ambil tapsiran jang
positip. S-Ij-’l merasa tidak senang, ja, saja
mengatakii saja kurang senang dan memang saja orang
jarg tida an emosi saja. Barang kali saja
memang bukan orang djawa benar, tapi inilah saudara’
kemukakan: sugengtijas jen den hino benar”
i Bahwa kita merasa tidak terhi
Djadi orang djawa itu pintar bik
ih tanpu bendo’ djadi kita 'bisa mengiku
n hanjut’, misalnja, Dan memang mempu
njai arti jung dalam, Tentu sadja saja ambil dari berbagai
cntah ity Kristen, entah itu filsafat barat, Niet
cthe. jang saja ambil tentu jang positip® )lng bisa
gunakan untuk membina mentalita bangsa sa;a di
, Jang saja ambil ]l»g posmp jang negatif ja saja
<|ngklrl(:u| Misalnja ‘nrimo’, didalam arti ny bu
Kar:! Nrimo itu tanpa tanggung djawab. Tapi nﬂokm ja
wis. Njerah kopada nasib Bukan. Karcoa saja_djustru
mngauhn sumarah itu betul' mempunjai arti jang
. Mererima kenjataun objoktip tidak lari ke gandja,
Tt ke bir. ke sex. ke gelop (golf?) apa. Tentang
tempat Tuhan ja, masing.masing harus tahu dimana
Tahannja Saja sendiri, ja. apa jang dikatakan oleh Al
Qur'an surat 50 ajat 16 jang mengatakan; nahlu akrabu
daihi mis, hablil warid. Lﬂ'nh dekat dari pada urat nadi
saja sendiri. Terim:

asal

kita, Djadi kita punja pikiran perasaan dan lain scbagai
nja, tapi setjara sangat spekulatif, jang belum bm dite
rima oleh ilmu didjaman sckarang Djadi dj

salah paham, kita didalam ilmu sclalu haus akan hnl.mu
annja. Kita tidak berhent’ untuk mencrima hal' baru
jang mungkin bisa kita olah didalam ilmu jang berkem
bang didjaman sekarang, Tentang teori' dari peychiatri
dan psycbologi scbenarnja apakah itu berdasarkan logi
h ann ki faktual ifu terserab kepada jang menang
ja. Sebenarnja teori’ psychologi dan psychiatri itu
dumnsm sudah beberapa ratus tahun jang lalu. Anta
ra lain kalau saja bisa menjebutkan seorang seperti Sig
mun Freud jang sobetulnja sdalah ektor dans pada pe
mikiran psychiastris dan_psychologis modem mungkin.
Ia mentjdtuskan berbagai matiam hipotesa.

hipotesa itu dia mentjoba menerangkan berbagai gang

ahli sjaraf dia

Tapi dia berani untuk mentjetuskan teori itu dan twori ity

sepandjang djaman direvisi dan dirobah’, maka lama
gerakan new freudian, jai

teori strukture daripada mental di)

Disamping itu ada aliran lain, ialah karena alican kebatin
tv aliran jang mementingkan faktor budaja didalam
mereka. Lalu tertjetus lagi teori baru jang achir®




ini sangat papuler jaitu teori existensial j 8
iy e jang lebih

ﬁxng. did;h:‘n teori” _existensial, ‘tidak
i heran bahwa nantinja mungkin sebagai

dari existensial ini mungkin ada teori l(e%:llﬁ ‘:m.;;?a:;
kita i i bisa )

tdak  tahu, men; ik
hamnja. Tapi ini tcrus berkombang  direvivi divoony
dan tiap psychister boleh memilih jang manapun untuk
kebutuhan pasien. Kita katakan teori® k i

sebaliknj q-m.m s
ja penting  menamakan i
itmiah. As long as we can help olnsmicn Djadi m‘:.:
soal spakah teor’ itu mengenai kebatinan atau menge
kedjiwaan. Kita djuga kadang’ harus bitjara menu
5 frame of ocientation dari seorang pasien kita. Kita
tdak menjangkal misalnja kalau dia bilang: ’saja me
Bhat bape saja dan bapa saja bitjara dengan saja’. Kita
Sanja
jadi.

a ingin meagerti pasien kita. Apakah ini benar’ ter
Agakah ini banja sematjam projeksi sadja. Djadi
sehru;g memang ada banjak perobahan dida
wori" peychiatrik, ada jang dulu dinamakan patolo
sekarang karena pengaruh budaja  dinamakan non

is. Karena kalau kita memang ingin menjelami
ihmu jang benar'. saja kira ilmu djiwa itu hanja ber
@asarkan atas hipotese” jang diperkembangkan terus me
aerus. Apakah tu dinamakan ilmiah. itu terserah kepa-

I

f

pai sckarang, banja )
bonafide, jang pada waktu mereka saja minta menrbober
kan tcori kebatinan, tapi djawaban mercka pada umum
wja ialah bahwa kebatinan tidak ada teorinja. Kebatinan
adalah praktek. Djudi harus dilaksarakan sebelum me

ui apa kebatinan itu. Ini amat sajang, sebab apa
g kita lihat seperti BKKI (Badan Kongres Kobatinan

ton . kar monopoli orang djawa, Tapi malam

bitjarakan hanja. kebatinan, diawa. sadn wmoe: o
backeround duripada \ebatinan o Yo
i serla kperisan orang diawa schingga sumpai
ebatinan itw. Tentunja backeroundrio ity bags
"ja sdr jg berasal dari Padars, sdh du;':u'lz"ga:‘ﬂmmbm
mughin bentuk kebatinannia djuga dickankan pads haf
lain. Kalau sdr berasal dari Amerika sudah teitu djuga
uin. Apa jang mereka tekankan adalah sedikit berbony
dengan_kita. Djadi kebatinan adalah universii, dan b,
:an ot menopoli dar orang diwa D i Amerika
un banjak aliran kebatizan. Apa jng di
Nippi adalah sebagion dar to, Tant pan ek el
tivan jang ada disana. Ketika kami i Hawai sangat smter
wnt, “sija bertemu  dengan dua proffesor dari U
verity of Hawai jang terniata  adalah  anggota
Subud. Tapi mercka — saja fidak tahu mem
— selalu menghindari kami, Terutama ibu dari professor
tu jang terus menerus menarik-narik anaknja jung nota
bene professor agar tidak bertemu dengan kami, Lalu di
pantai Waikiki jang begitu terkenal kami
(a duduk hersila membawa bel. Din menarik orang.
Lalu dikasih pamflct. Apa jang terbatja didalam pamilet

dj

itu? Aliran kebatinan dengan alamataja. Di orang
datang kesana, Tapi ini suatu kenjataan. Diadi tidak ha
nja disini sadja. djuga di Amerika, tapi mungkin lat be

lakangnja jang berbeda, Maka it jung

any
ngnj;
Semuanju ada sehab.

tias Kita seba-
the need is very

n
ja_benjuk faktor jang ikut

‘areat, Ja, kena apa. itu 1
Yampur. Tapi kadang: oran

edonesia) kami barapkan agar BKKI ity men
wsuato jag bisa dipakai sebagai dasar kebatinan. Apa
&b itu kebatinan internotional, apakah ity mungkin di-
wutai dengan kebatinan djawa, akan tetapi kita ‘harapkan
ads dasar kebatinannja, Tidak simpang siur. dengan be-
gt baojak aliran jang muntjul. Tapi adakah sematjam
Gesar kebatinan ? Ita sokar untuk dikatakan. Tapi apa
kita harapkan islah. bahwa kita bisa bitjara denean
i kebatinan i#tu sendiri. Misalnja tentang 1050,

a aliran kebatinan A an

inja. Tapi kah':l Kita
meitjaraka i cetiap psychiater tahu apa
5 v Fo’i:m’dan R ensial school atan
itjara satu sama lain. Tapi ape-
kebatinan, Itu baru satu i
sekaliinterprsetasinja Dijadi

dah sadia, Aagm ain H ity didjadikan eo veten
Viigelof, tapi bisa dikerdjakan

t ‘bahwa banjak aliran sengat
Bl e a Katakan ini hanja sub
kita bisa menindjaunja setj

e expericnce. aaa kita bis serahkan
-a.cbjektil, Tapi bal ini bisa kami
A e eedikit Iebib mementingkan persaii

. ukan dan
i ran kebatinan untok menjot h
-ﬁ__hn'.u‘b_!‘, i sebag d:;:kw.mnu
Teatang gedjala dic iversil. Kebatinen b0

i untuk

hubungan sc
sudah mezinggal. Sudah djclas
chologi hanja_ diterangkan mak-
n bahwa sesadji

na psvehologinja, T ! j
ilacgkan frustasi.

merupakan salah <atu tjara untuk me
Saja kira fiduk usah sija ulangi fagi.

Apakah aliran kebatinan bisa mendjurus kearah re
ligh. Memang_banj n jang menamakan
gerakannja adala
rakat ramai mercl

an daripada pem
pada tahun 59, Depariemen Aga-

finisi resmi tentang apa jg dimaksud dc-
faitu "kepenjajaan akan Tuhan Jang Ma-
Giwahjukan kepada ulwsannja un
didunia dan ahiat.” Itu

ma mentjctuskan
ngan agama itu, iaity
ha Fsa dan hukm: jang Givat
ahagiaan hidup manusia diduni
e ni::b it Departemen Agama. Djadi harus ada
ah, entah apakal
dipertahankan, karena
Tolu, Djadi untuk men
jang ditetapkan oleh negara ma-
dikstakan sgama_didalam negars .
Kebatinan jang memaka
! Selcimn.

wskan 11 tahun j
harus memenuhi 3
sing’ kalay mau

For: panjak sliran
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SASTRA MERUPAKAN
DUNIA DJUNGKIR BALIK

SERANGKAIAN kata® jang sampai sekarang masih
segar dalam pikiran saja: dalam sasta banjak terdapat
kemungkinan. Sesuatu dalam sastra mungkin bisa men.
djadi benar dan munekin djuga bisa mendlam salah, po.
koknja disertai dengan

BUDI DARMA

Kivan bagi rakjat ludia untuk bersatu dengan rakjat lng-
gis %)

Seandainja karja sastra hanja mnmyupm kata'
sad,a dengan tidak mempunjai nilai apa' atau

Rungkaian kata® tersebut petnnh olu diutjapkan
olch seorang professor-sastra, jang djuga adalah seorang
novelist dan pernah pula menulis beberapa sadjak.
Lalu, saja teringat akan perkataan lain jang djuga
uniek. Kalau anda menulis essay.sastra atau Kritik-sastra
dan anda kirimkan pada suaru

‘han; fakta' sadja unpa jai ni-
i tain dibaliknja, maka sastra tidak mempunjai banjak
kemungkinan. Dan kalau sastra tidak banjak mempunjai
kemungkinan, maka tidak akan banjak pembitjaraan jnog
dibuat mengenai sastra. Andaikata memang demikian

nja, mlak perlu orang membuat entah benpc djuta buku

tra, mung
kin tulisan itu dapat dimuat, dan mun;hn pula tidak &
pat dimuat. 1de jang terkandung dalam tulisan itu penting,
jarg lebih penting adalah technick pengungkapannja.
sckali anda kirimkan tulisan itu tidak ak i
at. Tupi balau tjara pengungkapannju anda pes
z20da kirimkan lagi, mungkin sckali lalu dlmual

Rangk.ian perkataan ini pemah diungkapkan kepa.
da saja olch scorang penjair Indonesia, jang djuga menu
Yis beberapa essay dan keitik sastra,

Lalu, djuga teringat akan tjerita mengenai dua
orang penjuir jang ..dipermainkan” oleh dua orang penja
ir lainja’)

a. Penjair_ muda Shadwell jang mempy jai masa.
depan jang ecmilang, Kariernja sebagai penjai. telah dilu
matkan oleh Dryden. Dryden adalah scorang menjair dan
ksitikus jang sangat dominant didalam djamannja. De-
igan puist knukn].l jang tadjam. masjarakat.sastra dapat
dijakinkan olzhnja betepa djeleknja Shadwell ‘tu, Puisi.
kril tedjam ini djuga mematahkan semingat penja
ir jang scbetulnja mempunjai masa-depan jang gemilang
ini.

b, Penjair Milton adalah penjair besar. Dan penja
ir serta Kritikus besar lainnja, T.S. Eliot jang pernah
menerimahadiah Nobel untuk sastra, pernah membuat
kritik-sastra jong mengetjam Milton. Dan Milton_terpu.
kul kedudukannja, dari penjair besar mendjadi penjair dje
lek. Masjarakat.sastra pertjaja pada apa jang dikatakan
Eliot. Ternjata Eliot kemudian mengakui bahwa cvaluasi
nja mergendi Milton keliru. Dan masjarakat-sastra, de.
an Eliot ini, kembali mengikuti ..penoba-
ran kembali”® Milton sebagai penjair besar.

analisa dan studi meagenai Shakespeare,
atau mengenai Goethe, atau mengenai Schiller.

Dan makin banjak orang membuat pembitjaraan me
ngenai sastra, mengenai penulis sastra, mengenai karja
tra, makin banjak pula pikiran’ jang timbul. Dan
kiran* itu mungkin sama satu sama lain, tapi mungkin dju
g tidak sama, mungkin djuga saling bertentangan, Se.
muanja memounjai kemungkinan benar, samn,a djuga
mempunjai kemnngkm.. salah, Apakah sastra  merupa
kdr dunia djungkir-bal

Lalu, saja teringat pﬂdl tjerita lain jang unick pula.
Seorang penjair sastra Indonesia, jang djuga menulis es.
say dan kritik-sastra, peroah mengemukakan kepada saja
bahwa analisanja terhadap karja sastra adalah tergantung

pada moodnja. Kebetulan dia seorang dosen-saswra, dan
v-v!essl jang dnmlhlm\]a ini memaksa dia untuk berbitja
ra mengenai sastra dihadapan mahsiswa'nja. Apa )lng

kannja lain waktu materi jang sama itu.

Ingat pada tierita penjair ini, lalu sajapun teringat
pada patokan’ kritik-sastra_jang pernab diletakkan oleh
Alexander Pope, scorang penjair dan kritikus. Banjak pa
tokan jang diletakkan oleh penjair kritikus ini®). Dianta
1a sekian banjak patokan ini disebutkan, hendaknja sesc
ora:\g djangaulah tersandung pada mood jang dapat ber
ubah’

Ada djuga disebutkan, headaknja seseorang djangan
tersandung oleh kemilaunja hal’ Xetjh datam karja sastra
atau kedjelekan ketjil dalam karja sastra schingga buru’

vonnis hal ketjil jang terlihat

Perkataan® ity dan tjerita® itu, be-
pa bunjaknja kemungkinan jang ada dalam dunia sas.
. Sastra tidak hanja mengandung satu kemungkinan®
“api banjak sekali kemungkinannja. Dan kemungkinan® it
~endiri timbul. Karena sastra sendiri merupakan materi
untuk diinterpretasi.

Karja sustra bukanlah karja jang mengungkapkan
Kata' sadia. Setiap kata mempunjai kemungkinan jang
banjak. Karja sastra bukanlah karja jang hanja mengung
kapkan fakta® sadja. Setiap fakta dalam Karja sastra mem
punjai banjak kemungkinan,

Dalam tjcrita cowboy, misalnja, orang naik kuda ada
lah orang naik kuda. Tapi dalam karja sastra, orang maik
kude tidaklah berarti v.-keau orang naik kuda sadia
Tapi ada jang tersimpul di

oleh mata seseorang itu.
Tjerita penjair ini adalab terita adalah fakta png ha.
dalam dunia sasrta. Patokan mengenai .mood” jang
ctakkan oleh Pope tentulah bukan hanja patokan .mg
diletakkan tanpa dasar apa’. Patokan ini pastilab diletak
kan berdasarkan kenjataan bahwa banjak pendapat me
ngenai sastra jang bisa ber-ubah' tergantung pada mood
sescorang. Setidaknja. patokan ini merupakan sinjalemen.
bahwa hal sematjam itu banjak terdjadi dalam dunia sas
tra.
Mengenai tersandungnja orang pada hal® jang ketjil.
pastilah djuga merupakan sinjalemen, bahwa hal itu sc
nng puln saja alami dalam menghadapi mnanu saja.

orang naik kuda dalam ‘ichi jeria Novel A r-quo o
i

saja sebagai manusia Josen
e Bukan hanja. terandung peds hal Ketil sadja

akang fakta, jaitu ketidak

wpi- djuga ¢ pada penilaian berdasarkan karjs
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atu fakea jang sedikit djumishoja, Banjak mahasis
apat bahwa T.S. Eliot itu sinting hanja deng::
mambatja sadjakuja Mr. Apoliaax sadja. Banjak mops.
siewa ber::::-p‘l bahwa Ezra Pound bersikap cynical
pot in-agama hanja dengan membatja sadjakaj
n:up“‘il gan membatja sadjakaja
Pendapat jang dilambari dengan mood jan, 3
kin berubah, pendapat jang didasarkan pada lln.hgx"’kmﬂns
mungkin sadja mendjadi benar, meskipun mungkin dju.
g2 salah. Kalau kebetulan jang mengemukakannja adalah
sescorang jang berpengaruh, pendapat jang dikemukakan
aja jang belum tentu benar itu bisa mendjadi valid*). Apa
ksh sastra merupakan dunia djungkir-balik 2

Sastra banjak mengungkapkan dunia jang anch.
Dea Quixote mengungkapkan dunia anch. ljmfu me
sgungkapkan dunia aneh’). Oedipus Rex mengungkap.
kan dunia onch. Banjak karja besar-sastra mengungkap-
kan dunia jang aneh. Scolah. dunia jang diungkapkan
sastra adalah dunia djunpkir balik.

Pengungkapan dunia jang aneh dalam sastra tentu.
lab timbul karena satu alasan atau beberapa alasan lain®).
Tapi jang djelas. banjak karja sastra besar jang men
gambarkan lah dunia ini anch, seolah dunia ini duni
jeng djungkir-balik.

jiri-literair sastra, memantjing pula adanja hal® jang
6dak logis dalam sastra. Tjiri ini adalah, bahwa sastra ity
memantjarkan keindahan. Dan keindahan bisa terdjadi
meskipun tidak logis. Bahkan kadang' keindahan b
terdjadi dengan djalan menendang logika. Banjak luki-
tan’ jmg idah jang sebetulnja tidak logis. Begitu djuga
dalam sastra. Banjak keindahan jang terpantjar jang se.
beruinja menendang logika, Misalnja ketjil sadja, i sa-
iahsatn ticrpen pengarang Usamah adalah tidak betui,
tapi merupakan karja sastra karena indah?). Aliran stream

comacismsaess,

o . , dadaisme dan surrealisme memantjar-
ka0 hal' jang tdak logis. tapi bernilai sastra.

Sastra mengungkapkan dunia jang anch. Sastra me
weengkapkan hal’ jang tidak logis, tapi dapat diterima se
bagai sastra jang baik. Apakah sastra merupakan dunia
kit balik ?

.
&

Ketika Jean Stein van den Heuvel menginterview
Wiltiam Faclkoer, novelist pemenang hadiah Nobel untuk
sestra®), Faulkner mengatakan. djawaban jang diberikan
#ja sekarang atas suato pertanjaan, andaikata ditanjakan
Iag besok pagi mungki akan lain. _

) b Jia akan berbuat begitu dalam menulis kar
seandainja dia menulis sesuatu sekaraog,
Il rafisan ito hilang. dan btskokl\]; dia meoulis lagi
¥ . ah tulisannja akan
‘:’vﬂl!:;:um:pnk«ul dia tidak menjatakan ity wt]ana .lln::
sung atan expisit. Namun kiranja. pernjataantid COEH
merview itu merupakan pernjataan implisit bahwa terha
#ap pemufisan karja sastra saldm:un d

Lalu, scorang penjair pernah m
<eja: .Saja sangat moak dengan Mla"‘n' .’::";ﬁ;
alis dulu, Saja sangat muak pada sadjak’ ST
eat dalam anthologinja Jassin An’_‘ © otna un

Saja tanjakan kepadanja, a| dia .‘:mn']k vy
T penkan i, d ko
dialab. Seandainja 2d3 J

menulis sadjak® baru, dan bukannja sadjak®
* baru, ja sadjak’ lama
dh pemsh dimuat dalam basjak madjlab. &Jﬁ“.‘h":
paksa menerbitkan sadjak’ lama itu, dia .
hahaja. Bahan sama, penulisan dalam waktu jang beree
da, maka (wlisannjapun berbeda, e e

Bahkan, kata penjair itu, setiap di i

itu, setiap dia mengetik sadj

pusti basil daripada ketkanna. ain daripata ko

tia. Seandainja dia terpaksa mengetik kembali sagiok

e, sama, i, pada proses mengtik kembal inupun in
agi sadjok i, Dal i

itk sasteapun. dia berbuat demikian, oL Y 420

Ketika penjair i
2d penj;

mengemukakan kebiasaannja

scorang kritikus jang djuga penjair, kritikus.pe.
i tidak memberikan sikap jang dielss, tapi e,
Tut bf?nmpnlan waktu mendengar

hati-ketjil saja pada
penjair-kritikus  ini

itu,

Jang dikatakan oleh penjair ite. Mungkin penjair-krititiss
itu sediri mempunjai ketjenderungan imﬁfm ot
tu meaulis(?), saja tidak dapat mengatakan dengan tegas,

mengung.
n pertama
ipada buku novelnja The Sun Also Rists: Attgun jang
dielas samoai sckacang belum dikciahui, mungkin penje
lidikan lebih ‘andjut akan membuktikan dengan Jetail apa
sebabnju maka bagian pertama dibuang.

Tierita inengenai Hemingway, pencnang hudiah No
bel untuk s tra itu. mungkin kurang begitu uniek, Jang
Iebih unick :dalah ketika T.S. Eliot akan menerbitkan
puisinja The Waste Land. Dia memoawa procfdruk ma.
nuskripnia itu kepada Ezra Pound. Poutd membe ¢
berapa kom ntar dan naschat micngenai manuskrip ini.
Ketika Eliol latang lagi dengan procfdruk jang sudah di
rubah, Eliot mengalami satu kesulitan. Karcoa format
buku jang akan ditjetak, terpaksa harus ada bagian sa-
djuk jang tidak ikut tertjctak, ada bagian sadjuk jang ter
potong. Eliot berusaha supaja format buku dirubah su.
aja tidak ada bagian jang terpotong. Tapi Pound me.
heatakan biarkan ferpotong begitu sadja. Maka terbitlab
The Waste Land dengan bagian sadjak jang terpotong.
Dan kita semua tahu TheWaste Land merupakan master
picce dalam chazanah sastra dunial®).

Penulisan sastra dapat terdjadi sematjam itu,
kah sastra merupakan dunia djungkir-balik ? ¢**

. apa
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SEMOGA TUHAN
MENUNDJUKI MEREKA DJALAN

DENGAN tiba’ aku merasa menjesal te
lah menanjakan hal ity kepadunja. Sehu
rsoja aku thlak menanjakan hal u, Akin
api kali ini aku telah bersikap kurang ha
W suma sekali, Terlobih hetikn kulihat it
mata wanja seperti mengembang dibalih
kelopak mata fua iy, hatku dyudi betut*
dir oleh rava ~esal jung datam,

landjutksn. Saju tahu somuanja itv. Fo
tonghu Jengan tepat. Namun kini dengun
ubar puls, mata tuanja ity meadiadi me
rah padam. Huly Judanja naik trun, ke
rena nafus jang tidak tentahankan

Siap jang mentjcritakan hal it he
puda unak?

Aku seperti terdjebak. Sebelom  aku
sompat mendjawab, ia melandjutkun de
ngan bibic tertjibis scbelah

— Tentw anak telah mc.-knw dari pe
milik warung jang

‘utam natka b membensrken ke
aje tu, oleh Kareoanju tanps  kusadari,
aku telah menganggukkan kepulaku bebe
capa bl

— Oang ta pemilik warung it iri pa
&a saje. Ta adalah satuw'nia orang jang ter
K dudaciah ini. Kaja tanah maksud s
Ja. Tanabnya berhektar’, dan scbagian be
sar dari tunah'nja jng luas itu adalah ke
bon kopi jang sedang meninghat Temi
e, Akan letapi tudah seorangpun dianta
jooe melandjutkan  sekolah,
dun heempat anak lelakinja ity udalah
pendjudi’ besar. Penjabung ajam dan pen
djudi tapiki dempolan  didacrah ini
Sedangkan waja. Saja tidak  membangga
nok. Walaupun vaja hanja scorang penung
s pesangerahan jang digadii olch peme
nniah, sajs masih bisa membiajai anak’
g, Jang scorang sebentar lagi ahan me
mimatkan peladjarannja di Fakultay Son
pol Jogia

Bapak ua penunggu  Pesanggrahan ity
berhenti schentar. dan berdini - menutup
Kan daun djendela Pesanggrahan jang be
ra. Karena malwn sudah mulai turun. Se
belum  menutupkan. sambil meludah ke
luar djendela. i melandjutkan:

— Mereka adalh orang’ Kaja. Akan 1¢
tapi bodoh’. Suju tidak menghina  nak
Lihat pakaiannys jang kumal dan
dekil itu. Scolah mereka udak sanggup un
1ok membeli selembar kain. paduhal keka
jaannia ~cbenamja melebihi dari  tjukup.
Bodoh dan kolol, Rumah jang besar tem

+t tinggalnja Hu seharusnja bira mendjs
di rumah jang besar, indah dan
akan tetapi Karea penghunina hampu <

sad

bugin.

muanja 1idak permuh memperoleh pendi
dikan kota, rumah tua itu meadjadi kumal
dun suram. Tidak ada jang bisa mengatur
nja. Lihat nak, mana ade sturan mema
sang kain konden seperti. itu
Bapak tua ity mentjibir lagi dan memi
tjingkan sebelah matanja kescberang dja
lan. Lewut katja djendela,
muh wwa jang bear discberang Pesanggra
han ity nampak suram, dan suasana oam
pak sepi.
— Ju, sajs tidak  membanggaken ke
larga saja nak. Seja bertierta kepada
, apa adanja sadja. Dan sering terpi
kir olch saja, bahwa lebih baik mendjadi
orang jang miskin akan telapi bisa mem
bawa diri, dibandingkan mendjadi orang
kaja akan tetapi tidak bisa membawa diri
dalam pergaulan. Sedang oleh masjarakat,
walaupun kaja akan tetapi dianggap sepi.
dun untuk sesuatu jong perlu dirunding
kan, oleh masjarakat tidak pemah dimin
tai pendapat. Dianggap sepi sadja. Seolah
tidah pinja peranan sama sckali dalam
msjara) a
Bapa twa ity berhent
jang menarik perhatiannj
—Dergar nak. suara radionja siaran ber
bahasa Inggris lagi, akan tetapi mereka

Kam e djadi hening soaat. Dan kemu
dian seeni dengan tiba® sadja, tawa kami
berdua seperti mau meledak di Pesanggra
han wa itu.

— Asal bunji sadja. Ja, begitulah orang
Kajs itu. Mereka membunjikan radio asal
bunji sadja. Tidak peduli apa  siaramnja.
Dan maunja supaja oleh orang’ jang le
wat dikita mereka mengerti bahasa Ing
grist

Bapak wwa penungsu Pesanggrahan ity
ketawa ketjil. dan diseln tawanjs ia me
Tandjutkan:

— Merekalah sumbemja nak. Mereka

Kemudian ia melangkah keruung  sam
ping. dan scbelum iu menghilang u.m.h
Kamar seperti biasanja ia
aku menulis sendiri nama dan pritired
dibuku tamu scrta menjclipkan wang se
wanju sebunjok fimapuluh  perak soma
tam, dan kemudian sckali ia akan menu
tupkin duun pintu dengan hati® sekal, sam
bl mensuu.whn sclamat malam:

" Mengasolah dulu nak. Sclamat ma

am.

Malam djadi scpi kini., dun hawa pegu
nangan jung sedjuk teraa segar dibalil
sclimut wool jang tebal. Aku membungkus
tubuhku Iebili rapat dan mentjobn meme
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djambun mataku. akan tetapi mataku 1
dak mau tidur

Aku djadi ingat buruh® Kajuku sore tadi
ditengah hutun. Mereks adalah  burub*
kaju jang penuh dengan gairab hidup. Di
dalam hutan jang terletak dilereng pogu

sambil menjanji dan terkadang soruk o
rai mereka berlarut serta  menimbulkan
susra gaung didjurang’ jang sempit. Das
terkadang kalaw ada kﬂjtlm diantara
mereka, mereka semuania me
metjabkan penoalan bcnmu. Suks duka
mereka pikul berama.

Namun bila sadj hudjan
merasa kasihan Lepada mereka.
pada menggigl kedinginan digubuk' me
reku jang dibangun dengan daun' pakis
hadji. Hudjan® sepent itu adalab penghum
bat besar bagi mereka. Kerdja mereka dja
di terhenti dan ongkos' jang bisa dikum
pulhnnla semakin tipis, sedang perut ha

Mo berarti bekal djadi hab per
l|uma tanpa scpotong kaju jung bisa dixc
lesaikan.

Terkadang aku tak sampai hati melihat
mereks makan. Lahap dan tjukup hanjs
dengan lauk sambal tjabe merah jang pe
das dan sedikit garam sadjs. Haaj 1.
wnpa sajur dan daging. Terkadang hanya
tukup dengan ikan kering dibumbu pols
Asal berasoja dari kwalitel baik. soa) lauk
tidak mendjadi soal bagi mereka. dan tiap
orang biasanja sanggup untuk meludas
kan empat piring nasi sekaligus.

Hudjon pegunungan kmleoul menintih

Dulu ket

wra, aku
Mereka

Aksn tepi, lama’ aku merma sensn
dan mendjadilah pekerdjaan rutin bagiku
Hampir saban minggu aku datang kedsersh
berhutan ini dan sl kali sk daaod
aku tdak pemah tidur ditempat M
Iain di Pesanggrahan tua ioi.

sanggrahan tua Ku teriotak dapanggit
Lun sebuah Jjurang jang mengangs lebar
Dikeliling: olch kebun bunga‘an jang me
luas, Sedung apabila kita melepaskun e
dung djauh Ketmur, kita akan ‘mehhat
putjuk! zunung Agung dan Ratui deapit
awan dikedjiuhan, biru kehadjauan
Nita melyangkun pandung mais

Hindia nampok membine tak herbat



— Twur @ Pesanggraban ini tjukup me
nicnangkan nak

Demikian dulu Bapak Tua penunggu Pe
sanggrahan ity menawarkan djasa’ojs.

— Sewanja mursh. Maklum sih peme
nntab jang punja. Akan telapi  apabila
anak tidur di Pesanggrahan lainnja sedi
kit kewara dari Pesangerahan ini. anak

akun dikenai sewa jang tjukup tnggi

Pesanggrahan ua ita adalab peninggal
Bangunannja hampir
divga

4 daman Belanda
tendini dari kuyu’ dpati.

wk. dan selimut'nja  adelah

wool jang tebal’.

Begitulah achimja oku mendjadi saho
bat dengan Bapak Tua Penunggu Pesang
srahan itu. Orangnja peramsh dan banjok
tierita, sertapengalamannja fjukup luas
Didjaman Belanda dulu ia pemah ditugas
kan dihotel” jang tjukup besar dan bukan
hanja didaerah lingkungan Bali sadja. akan

ri kola maupun dari hutan. Dari kota bia
sanja ia minta oleh® berupa surat® kabar.
sobab bak ia sendifi maupun  suaminja,
Bapak Tua penunggu an

adalah orang' jang suka membatja. Dan
dari huwn biasanja ia minta oleb’ bery
pa buah’ puma djiwa jang konon kabar
nja baik untuk obat segala matjam obat

selimut®

letupi i djuga pernah ditugaskan di Dji
Funur dan_ Lombok

Almachumah istrinja djuga
jang peramah. Bertubuh tinggi semampai.
Biasanja setiap kali aku datang di Pesang
grahan itu, setjara berkelakar istrinja pas
i minta oleh: dariku, baik baru datang da

seorang
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SUKAMTO

Dan bisxanju pula aku menjuruhkan salsh
scorang dari buruhku untuk mentjarikan
nia. Terkadang ia djuga minta® oleh’ be
rups anggrek hutan

Ak selalu membawakagnja dan soba
@i imbalannja mercka berdus akan me
masakkan aku lauk jang enak’ babkan



miningeal boberapa hari jaog Iy, dan
ini kitahu 1adi sore dari pemilik warung
diseberang Pesanggrahan milik orang ku

didacrab itu, dan menurut pemilik wa
sung itu, icinja Bapak  Tua penunggy
Peinggrahan ity meninggal karcaa dibu
nuh oleh scorang pemuda dari ducrah itu,
ketika ia sedang mendjelma mendjadi se
ekor binutang babi.

— Tahu di

di leak, binatang dj
g orang’ jang lewat malam'. Terkadang
ia meodjelma Jjadi babi atau kera atau
terkadang ia bisa mend;: kambing, ular
Jan lin sebagainj

Aku semakin tertarik pada berita kema
tian itu, dan dengan penuh nafsu pemilik
warung ity melandjutkan:

— Malam itu Seorang lelaki dari kam
puog B. lewat dibelakang Pesunggrahan
itu. Maksudoja mau ke P. Akan tetapi te
pat dibeiakung Pesanggrahan i ia digang
u oleh seekor babi besar. Dengan tidak
ragu’ lelaki dari desa B jang memang ter
Kenal scbagai lelaki pemberani itu, men
tjabut belati dw-nt:-nnn dan langung
menjerang babi djadi‘an itu. Babi djadi'an
it tepat e lehemia,  kemudian
mati sewat kemudian. Tapi anchnja setc
lah bubi ity mati, bangkai babi ity dengan
tiba’ menghilang dari pandangan  lclaki
i,

Esoknja dengan Liba’ telah tersiar kabar
bahwa isri penunggu Pesanggrahan itu telab
meninggal tunpa sebab, dan temjata ketika
majatnja dimandikan. majatnja legam® ke
biruan pada lehernja. Dengan  demikiun
dictaslah, bahwa dialah babi jang semalam
nja dibunuh oleh lelaki dari B itu.

Aku djadi terperanjak menden
ta kematian itu, akan tetapi sore
benikap biasa sadja.  Selesai aku
diwarung itu, aku melangkah kearah ve
sanggrahan itu, seolah tidak pemah kude
ngar sesuatu apapun, akan teapi entah,
mungkin karena memang sudsh mendja
sifatku jang sembrono, dalam
mzlam itu dengan Bapsk Tua Penunggy
Pesanggrahan itu, aku terlandjur menanja
kannja.

Diluar hudjan gerimis belum  berhenti.
Ini kutahu dari atap seng. Akan tetapi
taku belum djuga mau kupedjuman.

Kini pikiranku berkelana dari hutan ke
hutan, kemudian terbajang wadjah i
Bapak Tua Penunggu Pesanggrahan jang
dikabarkan bixa mendjelma mendjadi bi
natang djadi'an  itu.

v beri
nu

- r

Baikku  dalan basi. sese
orang jang mompunjai dusar® pendidikan
akan mau berbuat megic'an soperti iy
Pertjajakab is? Benarkah? Aku lebih tion
dong mengatakan tidak. Muogkin kemuti
#n babi itu hanja setjara kebetulen dengan
kematian itri Bepak Tus itv, dao muog
kin pula lelaki dari desa B itu bohoog se
mata. Benarkah majat babi itu telah meng
hilang begitu sadju?

Pertanjean’ dalam hatiku muatju! terus,
akan totapi tidak sedikitpun rasa takut
muntjul dibatiku, scbab aku memang ti
dak pernah mau pertjaja pads tachjul® se
matiam itu. Aku lkbh pertiaja pada ke

ojataan jong bisa dilihat. diraba dan di
pikirkan.
Ketika uku codang berpikic® sepert ito,

dengan tiba® aku dikedjutkan olch teriak
kan Kerss jang berasal dari djalanan dide
pan Pesanggrahan.

— Orang! Orang!

Sesaat aku kurang mengerti teriakkan®
itu. kemudian menjusul suara® ~gedobak
godobuk dan susra® lelski jang sedang ma
rah. Pada mulanja aku menduga ada se
orang lelaki telah memarshi istrinja dan
bertengkar dimalam buta seperti itu, aksn
tetapi su: ra® itu smakin ribut, dan lewat
diendela aku melihat sinar lampu® senter
berseliweran,

— Bunuh sadja! Bunub sadja!

Teriakan itu semakin kerss dan rivh,
kudeagar djelss satu’,

ja, biar tidak ada
sisa’nja. Binatang’ pengganggu itu!

Orang* sudah berkumpul didepan Pe
sanggrahan, ketika aku terbangun  dan
membuka djendela. Aku djuga mendengar
pintu kamar Bapak Tua Peaunggu Pesang

terbangun oleh teriakan itu.
— Mana! Mana!

— Lihat tuh dibawah pohon pisang. de
Kot bunga mawar itu.

— Apa?

— Orang hitam. Tingsi besar.

— Bunuh sadja.

Seorang lelaki dengan sabit  pandjang
ditangannja menjeruak masuk.  Rambut

nja pandjang swutan tak keruan, sedang
lelaki jang kukira adalah lelaki jang perta
ma berteriak teriak tadi bertolak  ping
gang dekat rumpun pisang ditopian ke
bun mawar. Kini wadjah' lelaki
djudi djelas karena lampu’ sudah didatang
Lan.

~ Sini, sini lampunja!

Leluki jang bertolak pinggang  dalam
remang® dibalik rumpun psang itu me
manggil scorang anak muda jang memba
wit lnmpu, den lampu itu -‘lhh!lln ke
rumpun piang, Semuanja manshan nafas
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Dengan tia’ Bapak Tus Peauagms Po
sanggraban dengan seorang wnak lelakinjs
berdiri dibalik djendels. Katanja:

— liulah nak. Batang paks dikira han

Kemudian kami tertawa borama, dan
awa kami hampir bersamaan terhenti, ke
tika anak lelaki Bapak Tua ity mevjela
djuga

— Alan tetapi Karena lakut didends,
babi jang lelah mati disesangnja itu terus
dibawanja pulang kedesa dipotong didjad!
kan makanan.

Anak lelaki Pesanggrahan ity
menoleh meolihat reaksi mukaku, Kemu
disn

— Memang betul Pak. Wakiu itv me
mang betul ada bekas' darsh. Topi jang
djelas ity bukan darah ibuku, seperti ki
ta mereka. Scbab wakiu itupun kami dju
§a mendengar treakan’, serta  gedebak

godebuk sematjam tadi, akan lotapi Karen:
ibu sedang sakit keras, dengan tiba® sakil
perut, kami M* ikut kelvar. Dan djustr

tjunan
Kami sama berpandangan sesaat. Ke
mudian Bopak Peounggu Pesanggraban ity
metjuroh ansknje tidur dan ssbelum i
meninggalkan sku, Bapak Tua ity seempal
pula mengutjapkan sclumat melam serta
sepotong doa ‘mendenis diruulut
nia:
semoga Tuhan menuadjuki e
vy a.-m jang benar.
Aku menutupkan daun djendela Jan
bemian uo (e kembali, untuk bea
n emck pagi' benar sebelum bus me
ntior Fearsh selsan. +%%
Depasnr 10)
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tengah taman itu. Agaknjs ia sedang tidak
memperdulikan sekitaraa,

k dengar

ja perempunn tua it

Anak itu hanja menoleh sebentar sam-
bl terus mengunjoh  sandwichnja. Tiba®
Perempuan tua ity tersenjum, laly meog:
olus® rambut anak itu,

— Kalau ia sedang maan, seringkali
in kurang mengatjuhan sekelilingnjs —

— Apa jang ia perhatikan tadi? —

= Ooh bisrkan dulu ia menghabiskan
makanannja —

Peremuan tua ity masih meng-elus' ram
but tjutjunja, mentjiumnja beberapa kali,
dun pada wadjahoja membajang adukan
rasa kasi, bahagia dan djuga rasa rawan,
Anak ketjil itu telab kehilangan ajahojs
4ua hun jang laly, ansk termuda perem
PuBR tua itu, seorang penerbang jang te-
lh gupur dalam sebush  pertempuraa.
Anaknje jang tertus, seorang lelaki, djuga
telsh gugur belasan tabun jaog lalu seba-
gai seorang letnan angkatan derat. Satu’

PUan (A itu tinggal bersama scoran ; pem
bantu di rumehnja, dan amak ket,i ity
tinggal bersama ibunja tak djevh dai ru-
mah siperempuan tus.

— Apa jang engkau perbatikan tadi Su
san? — tanja lelaki ity

— Itu! — anak ketjil itu menudjuk
dengan tangannja.

— Air maatjur? —

— Ja. Bagus sekali dan ber-wama® —

Anak itu baru sadja menghabiskan ma
kanannja, dan agaknja eedang morss ke
Bausan,

— Mm minum Susan? —

— Nggak — anak ity menggeleng.

— Mau apa —

— Es krim — katanja sambil keipudien
tersenjum.

Dulu sewaktu mash ketjd leaki itu se-
ring djuga disdjak djalan® oleh kakekmja
pada sore* bari nogerinja, pada se-
bush kota ketjdl di mama is ddablrkan. Ka
kekoja, ssorang Kial jeag disegani di das-
rabmje, sering membawanja sembshjany
ssar ko mesdjid djasik. D dopan mesdjid
0 ads sometjam thmen dengan hamparen
rampot® hidjan, pobon’ betuntes dan sebs
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1ang pohon beringin. Sehabis sambahjaog
biasanj dudul

mendjadi kesukaannja,

— Susan Kalau sudah besar mau djad:
" —

~ Meu djadi bidadari jang biss ter.
bang —

— Och. Mau terbang ke mans? —

— Ke Sorga. Oja mama bilaag. pape
sedang terbang pergi ke sorga. Saja mav
Ppacgi berama papa —

Perempuan memandangi jutju
©ja sambil meng-elus’ rambutnia.

— Oja kapan papa datang? —

— Tak lama lagi — sshut siperempu

0w
Anakku, bisik perempuan ity dalam by
tinja dan pelun® ia mentjoba meniaban ke

rinj
dalam waktu tuti seming ?
Tapi dus han sebelun ijuti. tiba? sebuah
pertempuran udara teleh merengeuiken n.s
wanjs. la gugur. Dan perempran taa i
menerima berita dengan hapja megitik.
kan beberapa (etes a'rmata, karesa bam.
Pir tak kuasa lagi menangis dalam gemu-
fub kerawanannja jang tua.
Anakku — tiba® perempuan
mandang silelaki jaog duduk di
& samping anak ketil itu. —Mengaps
manusia ini tidak pernah berkenti beme
rang, bunub®an satu same lain? -
Lelai itu tjuma tersenjum.
Mengapa? .— tanja perempusn itw

— Karena masusi

memang tidak lepas
dan buruk —

— Ja. Dea anak'ku telah mendjadi ker

ja. Korban maftu dan kerakusan ma-

Tapi ia berperang melawan kers-

adolan manusia jsog
ari sifat jang baik

an itu.

Ia diam scbeatar.

— Ojs, enghau sudab disini
iu? —

— Ia — sahut skl

Hari* poperangan ity kebanjakus ia By
nja tinggal di rumab sadja. Sebeowr® -
reas bahsja udwra meraung’. Pada me
lam Bari selurub kota bends dalsm gelap
gulita. Di rumah, orasg® banja boleh me
ojalakan lampu seperiunjs, dandjendes’
semua ditutup dengan Krtoa* biru. Ru-
meh lelaki it berada pada tingket pating
bawah. Sustu melam Ketila sirene babs-

waktu

ke bawah. Listrik mati, golap,




dan orang tidak  mempergupakan Lt
Ber-dujun® menuruni langga, djatuh terge
lintjir, ber-teriak® dan meogaduh. Meri.
am® penangkis udara dan ledakan® ber
dentam’. dan sclurub kota scolab ber-gun
Wlengan keras. Ob Tubanku! Anak.

ang*
anakku! Mama  Mama

¥ut Lindungi

4t Dan hati lelaki ity sepert, terper
dan ingin mendekapi anak? jang
wedang mentagh ketkuun i,
Bulan ity bagus ja Swsan? —
i lelaki ity suaty malam jang lein di
podjok taman,
—~ Baguy sekali

Apa papa terbang ke
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bulan tu? —
— Kata mama ada oran
g ke bulan. Suwn Lbat sama mama &

televisi —

- 00 itu Armsiroag dan Aldria nama-
nja Ojs. mana bagus bulan dan air man-
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@i dan dua orang anak lelakinja jang te-
anak perempusnja
kot jaog  djauh.
potret’nja sendiri semasa masih muda.
lelaki ity dimintanja
dalam ukuran kartupos.
— Amkku. Mengapa enghau tdak ber

E
H

malam di sni sekali’? —

2 sendiri.

Mt — Swan — mengiap di 1O

:n—- den tak ada lelakinja, Kalsw
wyhes mew, remsh ini endja se
e remsham snditi —
Letahi iss sgak sulit wotak mendjawab
— Baghas mew? — tanja perempust
L

— Topi min tinggal dengan %o
= Mo doapn kswsamu
ctaki, biar rumah ini kehibatn bica hidup
agh—

— Akan wja piki

Sebmancnin loteki

Topiia ampsi Bati eni
no.:lmn":.kmﬂihm Ceeatan pe
v it wadjah perempuan
jang meminta. Dan beberapa hari
temudiun ttkals perempuan ity mens.
Djakan dan meminta lagi, setjara balus lo
laki ity meaolak deogan beberapa matjam
alasan. Kelihatan perempuan ity sepert
tidak mau bitjara dan menjembuniikan pe
acaannjs.
gt e wia 1k bisa. memenu

— Oo tidak . . ... idaF apa® — .
kas perempuan ita dengan susra jang rads
serak.

Tiga hari kemudian tatkala lelakiTiu da
tang kesitu, tiba® di depan pintu luar ber
diri pendjaga pin jaog tinggi besar itu
dengan meluruskan mata pad:

— Selamat sore — salam lelaki

— Selamat sore —

Dan seketika pendjaga pintu itu telab
mengijunkan tangannja dan memukulkas
seuatu pada kepala elaki itu. Lelaki
mengaduh — hanja sebentar — kemud
an djawh pingsan.

Ketika telah sadar kembali. lelski itu
telah berada dalam kamar di rumab pe-
rempuan twa itu. Dirasanja kepalanja se-
perti petjah. -

— Anakku — kata perempuan Wi ity
jang telah duduk di sampingnja.

— Maafkan. Aku sendiri jang telal me
njuruh pendiaga pintu ity untuk mer uku)

i agakoja ia terlaly keras e aku:

kannja —

—Haa!? — lelaki itu seperti mau ber-
teriak, tapi sakit di kepalanja terasa be-
gitu njeri.

— Maaflah anakku — kata peren puan
i lagi deagan sangat memints.

— lw karena aku ingin engkau ting:
gal di sini agak lama. Tak apalah. Ting:
gallah di sini dan dokter akan merawat
m—

Sclama seminggu lelaki itu terpaksa ting
gal di situ dan setiap hari dokier datang
menengoknja, Perempuan 1ua itu, pemban
wnja, Susan, ibunja dan pendjoga pintu
jtu, Tiba' lelaki itu seperti mau ben_wu_k.
dan sebelum sembuh betul kepalania, i
telah minta din meninggalkan rur v,

Hampir dua minggy lamanja lel
\idak pemnah bertema dengan siperempuan
tua dan tak pernsh pula dutang ke rumah
ais. Sampai ketika tiba® Susan datang ke

lam_dadanja, Dan_diatas me
Z',";..“.f"e;‘.i . Tertulis di h:w)hm:“nnnl:
ini s duduk )¢ laman "_“ P lim"
rumah lclaki i bersama pendjega pi
int

— Ada ape

— Nenek sakit ke
kel

— Hu? —

— Maokoh ands datang ke sana :ll
raag ini djuga? — sambuos sipeadiegs

pinty.

7 — tanja lelaki itu.
eras — diswab sigadis
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— Oh. Js —

NW' ‘mereka pergi ke rumah perem
D tua itu. Tiba d i
berkerumun. dan

in
ki itu. — Sclama berhar® ia nampak se.
din sckali setelah anda tidak peroah lagi
datang kemari —

— Ap lagl jaog ia Latakan? —

— Katanja. barangkali ia telih marah
radaku karema aku telsh menjurah pen.
diaga pintu tu untuk memukulnja, Dan
ia tidak pernah kembali lagi kemari, sc.
bagaimana anak® lelakiku jang laia -~

— Saja tidak marah padanjs — kehh
telaki itu.

— Dan katanja lagi, kalau @ msu ting
gal di rumah ini, rumah ini selalu terbu.

u seperti merasakan scbush ke-
hilangan dalam dadanja. Dan dialas me
dja kamar perempuan ta ity terpatisk po
wetnjn sendiri. Tertuli & hawahaja: anak

bagi
sambil memandang? air mantjur. Sekaraag
i o duduk di pedjok taman it pads 8
bush hongkn beton. Mengeanogi perempu
itu di tengah musim paoss, dengan
pikiran‘nja jang rada asch dan djuga agak
sulit dimengerti. Dan sekarane iai *
sadja ia terenjum’, atau meresa djengkel
dan menggeroty kerast, o djuga mers:
- den mawan, — 0%




SADJAK-SADJAK

SANDY TYAS tiada hujan yang lebur
seperti semalam .
SURAT KETJIL BAGI CHARLIE jatuh ketanah berkejaran
charlie jang baik n..ny. papaniklan kini
ingatkah kau masih dikanankiri
malam cocktail diruang konperensi lokstedt ? m"_ichlrl dan menanti
tjeritamu jang lantjar dan agak falsati angin tak kembali
telah kulihat sendiri kini inalalempur 6.
berlin !
diantung crora pads djamauns HARI MINGGU

kota metropol duni
impian itu masih mcnggoda agaknja
bagi sementara warga kota
" berlin adalah serba wama
bari pardjeng disini
keindahan hagai masa muda

kemana h: pergi " keujung jalan
ja, kemana ? suratsurat chinta
gerbang brandenburg ? robekan kalender
tembok 13 agustus 61?2 lenhmpur
atau kesektor sektor diatas
amerika, inggris, prantjis, russia ® dan it hanlhp-l
ja, kemana ? berlabuh
scbuah illusi charlic fanpa muaten
\cbuah clegi ! tanpa haluan |
masih menanti
menanti

SYLVIA TUA MENJANJI Seorang kanakkanak

Kau pergi berlalu berteriak

djangan dengarkan tanjaku melemparkan batu

lihatlah airmataku pada ayer

bukan pada mukaku pada pasi

Kau pergi berlalu "';'m

matamu pada jang lain st

demikian bagai daun' melajang harl mingeu

kau pergi berlalu Tmlabumpur 67/68.

djangan noleh kembali

bagiku

hanja satu_bejangan kebahagiaan

masih tinggal kini DAELAN MUHAMMAD

dan sekarang kutahu

tak ada djalan kembali SURAT KEPADA H.B. JASSIN
selama ini memang tjuma pasir
sadjak’ pen
tiada bertjahaja

A- LATIEF MOHIDIN \clah mati dalam hidupnja

TIADA DAUN YANG GUGUR scbab bulan menghilang

tiada daun yang gugur begina djuga bintang'

perti semalam pada malam pertama
jatuh ketanah berdebaran ketika akan ditatapnja
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BULAN INI

scmalam ia bangun
menggosoki bata berunggun Aku tak_meagurusnja lagi
Eatanja mau bikin bulan Diemu. Tjahaja sebentar datang, lalu hilang kembali
bikin bintang® gemerlapan s
mungkinkah
ia bisz bikin bulan SEPI
bikin bintang® gemerlapan ? sepi menggeliat
- dalam ulat dalam pisang it
banja gairah sepi menggeliat
jang tak terpadamkan dalam daging dalam tjelanaku
pesukan pemadam kebakaran sepi terbaring menunggu
dalam buku-buku
sepi menundjukmu :
FAISAL BARAAS Aku
JANG TELAR LALU
meskipun kita sedih sekali waktu T. MULYA LUBIS
ketika harus mengenang jang lalu ,
dalam remang tjnatja dan nima ungu SAAT TERACHIR SEORANG PENDIUDI
Sojng’ dirimu, bajang® diriku Tuhar. kulava kartu ini
meskipun tak ada lagi tindu padamu. Tri nalah
jang biasa kita punahkan dalam gardu Dunia jang ; uram
disudut taman jang kita djadikan kubu m.witipnja padaku
bagi tjinta kelabu, semua kelabu
meskipun dnggerek dirumahmu fuhan, dun 1 telah guram
jaog kita tanam dalam sumpah menjatu anak-anak berdjudi
‘ehab lama merunduk laju digang gelap. Dan
karena hidup jang ragu. tak mampu pelatjuranpun meningkat
meskipun semua ity
badic dalam sepimu, sepiku Tuhan, katakanlah
tapi ada jang mesti kita tabu Pendaftaran kesorga
kita berbeda dalam merasa sesvatu. tclah dihcatikan
1969
DARIUS UMARI
SUTARDN KALZOUM BACHRI MALAM MAULID
Molam ini ada angin
N s01 Bangkit dari benteng Wwa warisan sedjurah
Susra malam. hanja daun?an Dan tebarkan wangi-wangian diatas kuburan
Diwsir angin keberanda Tak dikenal. Sementara
Dari djaoh kemarau, Almanak terlepas lagt Bulan usapi sajap-sajap malaikat
warra wami Dengan perak. Dan .
Diatas sebush mimbar, seorang chatib
Dua dimanakah kau sekarang? Vagi termangu kehabisan baban. Tiba-tiba
Setclah sibuk mengurus matahari Ta berkata :
sibuk membuat abstraksi lebih baik
Idaxi djauh laut Merah jang pasang) Dari segala iﬁm
- " jan ia melany
D% Qur'an Kini hanja aldjabar Ko mash jang saling berpandangan
Beratas 2 tersam: Tingg: ljer 1

persamaan? ar
Soahr udjian jang belum sclesai
Kini terdjamah lusuh belai*
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AKU

SEPERTJIK AIR

BUMI terus sadju beredar dari  detik
edotik. Matahari \urun bagni  bergegas
©endak meatjium  kakilangit dibarat. La
gt tiba' kuning menombaga, menjepub
ljalan roja. menjopuh puntjak bangunan
ang menundjang langit. melamur riak
ali Tjiliwung didopen mataku Dun'
embang sendja jang ipis turun merajap,
nelembing scluruh pendjuru kots. Djakar
4 tersungkup sendja terapit antara kere
nang’an  peaghudjung  siang dan kere
‘an pangkal malam.

Retidak pastian wadjah alam inipun me
amurwscnai perasasn manusia  deogan
icyemasan.  Karena satu hari dari usia
iidupnja akan tenggelam ditelan remang
endja ini. Remang sendja jang kurasaken
Jugai 1angan adjaib, meraba dan tiba' me
‘emas’ hatiku.

Djika engkau seorang jang berbahagia
fistis bumi ini, seorang jang memiliki ke
(iaan jang menimbulkan irihati  orang’
ung sengara; kau  djuga tak terketjuali
fiburu ketjemasan disendja begini. Hanja
@u memerangi ketjemasan dengan pergi
wesiar Ketempat' japg chusus  disediakan
suit kau, misalnja taman' jang  bagus,
sovkop? jang mewah, pant; ‘hiburan
ang merangsang. disana tentu  dengan
sampang ketjomasan ity bisa kau kalah
tan. Tapi orang' seperti aku ini hanja bi
i termenung dan djadi bodoh dalam la
munan mengenangkan kegagalan’ jang te
lah kami lakukan disiang tadi. Gaduh de

aman dan tenang tentulah sendja jang te
laka ini takkan terlalu menjesakkan pil
anl

L:blh dari empatpuluh aku sekarang.
Anukku tjuma Jang tertua laki?, dja
4i duda sekarang. Jang satu agi gadi jang
sedang ranum rem:

Tiiliwung ini buken kaliku. Aku lahir,
besar dan dikawinkan divebuah kota ke
jil. ditepi sebuah sungai jang berhulu di
danau Toba. Dari hulu air sungai Asshan
mengesah kedua tepi tebingr
lumpur, pasir dan bangkei dedaunan dan
menimbulkannjs didepan kot ketfll k-
mi — Tandjungbalai. Setumpuk demi
setumpuk lumpur. pasir dan sampah’' ini
achimja  membungunkan  hamparan go
song jang luns membentang. Tentang kot
ketjil kami itn, Asahan djadi dangkal dan

kola terantjam bandjir dari bulan kebu
lun, terantjam karam dan tabun ketshun.
Tak sebuah tongkangpun lagi jang meu
menjinggahi kota kami karena mereka
1k bisa merapal kedermaga. Kota kami
mendjadi sepi. Mata pentjaharian menjem
pit. Bagi penguasa ~ dipusat kota ketjil ka
mi ini rupanja tak punja ani ape’. Dia
dibiarkan mati sendiri, laksana
peaderita kusta tak perlu diberi pertolong
an. Penduduk tak mau menolong nasib
kotanja sendiri jang sedang terantjam, me
reka hanja bisa menjelomatkan diri. Beta
pa gampangaja hanja untuk meojelamat
kan diri. Wabah perpindahan mendjalar.
Scorang demi seorang. Sekeluarga demi
sckeluarga mereka meninggalkan kota ke
lahirsn.

Kemudian meadjalar tjerita ketcagah®
penduduk  sebenamja lebih tepat  kalau
kunamak 1 rajuan ne muluk’ tentang
Medan, Singapura dan Djakania. Tentang
Djakarts, demikianlah jerita it mendo
ogeng bihwa seorang pendatang jang ha
nja membwa scpasang pakaian jang me
lekat ditibuhnja bisa mendjddi kaja raja.
Pemungut puntung rokok bisa membangun
pabrik fokok kretek. Pendekojo Djskarta
Xota secjuta kemungkinan. Orang’ djadi
tergoda oleh rajusn kota® harapan ini
Susmikupun turut gila Katena godaan itu

Manwia djangankan disdjak berbuat
baik buat sesamanja, berbuat untuk kepen

n dia tak mau.
an
penduduk kota jang berbilang ri
saban pagi mendjemput segeng

apoje ini

da
plnhll.h din selalu |en’|un5hv kedjurang
kesukaran
Ibu. Semua kita mentjintai ibu. Dan
Kota kelahiran bagiku adalah

ibu jan

tenggelam bersama kotaku i, kalsu sua
tu Kotika nanti sungai Avahan codah neng
hendakinja. Atau Xalau aku ingin hidup
terus bukankah aku bisa menjingkir ke
pinggir dan bertjotjok tanam disana un
perlusn hidupku? Aku meagerti go
ity takkan bisa kutak
ok dengan tenagaku jang lomah ini
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MARTIN ALEIDA

‘Ahhlnbtnonu-un.

teaagaku
habis dan aku mesangis, kesal memikir
kan gosong jang tambeb luss meaompati
Asahan, Kususuri somus djalan dap lo
rong, kuwtjapkan selsmat tinggel. eam
i djumpa kotaku!
Ditepi djalan raja Guuungsabari diatas
tebing Tiiliwung suamiku meadirikan so
‘Sebelum

lang ini — Torere —

Tapanuli jang kin® berarti segoralsh mea
diadi omes, atsu makmuriah deagan sege
. Tapi scbush ama tisda membawa
upal.. dis banja sekedar harapan. Das du
nia djual beli dipinggir djalan, dunia per
dagangan, tiadalah mendekatkan manusis
dengan manusia. Dia adalah permuschan
jang ditjiplakan manusia untuk menang
dori manusia lain. Dan susmiku, kemi s
mua, adalah satu dinntara jeng kalab dari
permusuhan ini. Pelan’, tapi deagan pasti
lang kami gulung tikar. Berbahagialah me
roks jang menang dari permusuban ioi
Usia lang kami tak sarupai setabun.

Distuhnja usaha suamiku ini tiade mem
berikao pengaruh apa® terhadap  diriku.
Aku tak mengediek dia karona din djstuh
Tak mbmpertahankan sikaptu babwa bias
bagaimenspun djanganieh kita meminggal
kan kola kelahiran sebagaimans jang dike
takan dulu.

Tapi dalem  kedjetuhanaja ini susmiku
bukanaja lebih bersans deagan ako den




Agma dia_mempermady
aku. Topi Tuhan tentu tidak membiarkan

i

Iy
it

melata seperti kere

th

i

I
;

Aku tersentak. s&q{m-m sekoo)
j
dah gelap. Sckarang benar® M.:‘a u:
Pu* berpidjar benderang.  Bintang' me
ngerlip djauh diangkasa.
~Ads apa Ibu?" tanja amak lukitku, se
raja_mengurai tan

belakang. Ibu kelihatan murung

Tapi

Hari ini rezekiku lumajan, dua kubik ba

tukarang. Seratus limapuluh.” Di

ka pintu dan masuk kedalam lang Se

mentara lampu didalam sudah dinjalakan
s

ia.
Sckarang anak Jaki'ku initah jong meng
pi komi. Aku bangga djuga punjo
jang sudsh sanggup mengam
bil alih kewadjiban orangtuanja jang tak
bertanggung djzwab. Pada molanja. tiads
tega aku melihct dia mengorbankan ba
Jannja  untuk  memberi makan  mulutku
Jdan adiknja. Tapi bagaimanalah....
Kasihan aku mefihatnja. Dia djadi by
ruh batukarang dipantai Teluk Dijakara.
Tapak tangannja hantjur. urat’ maanjs
mendjentang merah. kupingnju berd..rah
Sekalipun terpaksa pada mulanj seka
rang dia kelihatan sudah mentjintai | cker
djaan itu. Barangkali karena didorcn
sa tanggung djawab dan tjinta pada | cker
diasn, kini tangannja berangsur’ sem buh,
tapi metanja masih selalu merah. Sedang
kupingnja tak pemnah mengeluarka . da
rah lagi. Kulitnja jang kuning djo i hi
(am keperunggu‘an. Dia tampak lebih kust
dengan kulit schitam itv.
Malam ini adalah malam penghabisan
dari siaky, Sebab dini hari nanti aku akon
i menggedor rumah sipendosa Be
:;." pin(:‘rmu» akan kuletakkan
kemukanja. Tepi dia

m(:x‘ - akv akan mati seperti . ‘:a
. Sekalipun perlawananku
i mati melawan. Sekal x
iketshoi snak’ku. Mercka ini
: ”

ini hanj

ke
)sh nanti jang meni

‘s uemi
S
ik sir diogin otk mems

i sepentjik st .
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Aku akan menemui adjalks banja beber
P4 djam logi. Aku mau bitiara, bitjara

. i pada anakku. Tepi
P jang harus kukatakan? Tak ada hal®
iang baru. Hanjd soal® jang sudah be
luh' Kali kutckankan. Misaloja  kepads
Lailan Hanum  kunasehatkan supaia dia
mempertahankan kesutjian wanitanja. Dja
fganlah terpengruh olch wanita® jang se
dikit demi sedikit membuka auranja dan
memperiontonkannja  dengan 1ak  malu’
kepada kaum lelaki. Biarlah mercka jang
mau telandjang. telandjang sendiri. Tapi
ki djangan! Kepada Fadilla  kuperingat
kan supaju dia djangan terlalu berpers
sangkis buruk terhadap wanita. Djangan
Putus s Ak ada isiri jang baik, Hanis
soalnja belum kau temukan.

Wakiu ctap berdjalan dari saat kesaat,
Merampos ik detik demi detik. Diba
wahku L
seakan: ma
Tiuma oint:
Nidup. mengertap-ngzlip
Lalu lalang Kenderaan din
nja satw’, Kot sepeni maa m:

Aku bangkit. Meahute piciu don ma
terburiug  menelentarg. Lai
um mash membatia dengan te
Sudah humpic scbuln dia memba
an meminatia Nemball bukt teeal itu.
W mentieritakan dukana fang me
pimpa scouali  Kehirga gda masa pe

24

kejakinan’, Kngy
han hwromn® ek
lh Jimalam gulita, Pada Fagian Yain
it ity merenggut seluruh <mpatinj
g dia v
dersi. Kadang’ dia menangis tersedut dan
membsnamkan mukunja kepangkuanku
Kukira tiada lagi orang jang lebih meo
X

dia menemukan su
tie

rambutnja jang tergerai dipangkuad

us asa Tbu. Tapi aku tak te
n nasib Seaman dan 30k°

aje.” |
AR mereka putvs A3
"Tidak. Merekn begitu tabah menghs
i penderitaan’an tu. Sedikitpun mere
-::w‘*m::m xa. Sekalipun penderitasn
gatang himpit menghimpit, pikiran mere
ka tetap terang seakan’ fubuk matahari.”
femang begitulah hendaknia. Laitan-

kat mengharap. i P
Buku ity dibeli kakaknja dikakilima Ps
i Senen. Dia batja der sembunii
Karena menurut Fadilla buk ity buky
wriarsng, Kau sdikko. Kalespun ka2
ditangkap kareos membstia buku ini bagi
Lo hat it djou lcbih baik dari pads kv




membatia tjerita' jung banja merwah wa
takmu. Memendjarakan kau dala

oi pikiran jang tabul. H:
n lebih hatifdlah dadam memilih

Patjaan

AU didub Sclang beherapa detk ke

mudian Fadillapun bangun, dan duduk de
Aatku, Lailan Hanum meletakkan batjaan
dipangkuannjn. Dio berhadap'an dengan
aku sekarang. Dan aku mulai bitiara
JFadilla; den kau Lailan. Malam ins
aku akan pergi menemui ajahmu. Menun

Wi dia supaja aku ditjeraiken. Dan dja
nganlah memperlakukan kita dengan gilu*
an begini. Semua soal jang bersangkut
Pavt untara aku dan dia harus diselesaikan
dengan baik. Tentang kedudukan kalian
berdua, atan Rl jang lain harus djclin

Kami dikawinkan dengan baik’, dan me
ngapa berpisah dengan tara begini. Bu
kankah ada djalan jang baik, bermusjawa
rah misalnjo.” Aku diam sedjonak. .Dan
barangkali vangnja sudah terkumpul ba
njak. Dia bisa mengongkos! aku pulang
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Ju. pulang anskku!” Rasa haru. rindu pa
da Kumpung halaman mulei meraba* hati
Ao lagi. Pulang’ Pulang' Alangkah teosng
nia bila aku dikubur dikota kelahiranku
dibawah lambaian daun kelaps Lahir dan
i

& bisa berkundjung hokuburku. Dan mar.
dinegen djauh? Djangan, djangan Tuhan
kut

.Djangan Ibu! Djangan kesana.
hanja akan menghina lbu.  Sepescrpun
takkan dia beri. Biarlah sku jang meagum



Dan dia bitjara seakan® hanjs ditudju
L4 kopeds mim
2jah begitu sampai hati. Mo
pertakukan Tbu schina isi, Madu Kenetiaan
dari Bu ke belss dengan tuba ke

E

sang'an.
Dia berbenli scbeatar. Menghela nafa.
dan mengeluh. Kemudian dia berkata s

%

Tbu padaku. aku ditinggalkan
karens aku fak bisa tjari

f

mengumpul harta sebagai
lain jang dia lihat
gan binaan®. Dia tiads
ta diri sk hagi. Dima

o
g
SE

5

1
I

tnggalian aku. Alangkah hinanja
fri. Apakah ani
Seorang istri jang setia sc
i mlhn seorang ajah.

i
s’-E

h
3
3
g

it

k. Suaranja agak ren
punja hak untuk me
a dia tak puss. Tak

n dari  aku,
sedih.

[ 4
g

Hi

¥

£

!
%?5

L}

dan anakku di;
. Anakku, Firdaus di
rang. Anakku Tbu. Anak

:

:

it
i

H
k

. meratap tertshan'. serajs
amakaja, Dia_ditikam
tutjoka jang kini _emah
membuat dia keliatan le
bersandar kedinding. Lang.
bergojang.  Hatiku ter
ati Ladan tergontiang karend

g-
]

i

ﬁ—-rl aku Tounja jang dia fint

i ditjetierkan ajhnja, sedsng kakak jang
ek hati it dilomparken ipamia sebagai
debn jang dikebutkan dari l.?u..

iiwab sebagai sua
% tak bss menang
‘emudian libatish pu

3 "-’Illlc
mi, Yuma jstrimu jany
kap pengentian ioi. Kemudi
:‘: Tbumu. Aku tidak mengharapkan apa®
i ajahmu, Ketjvali - perlakuannia
baik terhy oy
adopku scbagni wanita. Diika a.
satukan sifatvmu dengan ke
bukunkah  dia mendindi satu
m‘zhﬂ Dan itwlah manus
-Enghau tak bia  mengharapkan &
baikan jang abadi dari mlmu le:
mntung pada kah dig
dibawa arus pergn o Luat beraban,
Tunggulah. satu Kali nunti tentu enghau
akan mandapallun teman hidup jang baik.
Aku_ mendapat menontu jung  mengerti
anakku. Pertjajalah kewanitaan itu baik.
Tiuma wanita orang seorang djarang jang
niliki kebaikan it." Dia diam. Tetap
menjandar kedinding.
.Dijadi Ibu pergi djuga?”
u kan pergi. Untuk penghabisan
slau dia masih tak memperfaku
Kan aku schagainana mmmu mengerti
lah cku bahwa tak bisa
raptan lagi. Dia. mendiodi s K,
Saudara!  Saa: achir dari hidupku ma
kin mendekat.  Aku tkkan mengat.dan
kepada anak“ku ini bahwa aku sedang me
rentjanakan swatu perkelahian jang kan
membawa maut bagiku. Tidak. Kiena
hal ini nanti akan menjukarkan rc wiana
jang sudah kususur. Pertemuan kami ber
tiga ini adalah pertemuan jang tera hir.
Dan aku selamat
tinggal kepad: a
tinggal jang sebenamja tidak
isi jang baru. Mialnj apa jang Kikata
kan. Kepada Lulan Hanom apa jang akan
kulatakan?

ket

Dia mn,-n air mata jung tergenang
tapuk matanja ‘mengalir dari
tuka l»alin,z merdengarkan  dukanja Fa

jlah  sebagaimana kau harus

menlpml . Sekali® djanganlah mentjin

(i sescorang ilu hanja karena kau mav
Jah

memetik keuniungan benda. Tii
tainja.” Aku berhen

ini. Tapi ini adaluh kata'ku ja
Lepas dinihari nanti aku &
i ruskan:
’wx;: :‘n‘(lup ditengah kota dimana sifat
<udsh luntur. Kon
Pertahankaniah .p.'
senonoh seba

Kekeluargaan manusis
harus tegak sendiri
|.~n( hu anggap baik dan

terlalu biasa dan ter
memba

i asehar jong
I" ata’ terachir hann

atnphu. Msunjd
b dengan but jang. lentik.
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Jung tebal memai Hi
LA S 2

dahinjs j
au‘:.. ditajang bibir jeng tip. Dadasia ge

mi
i kau memang manis Lailan,
danmupan berig Dia kelihatan tiada w
Pengaruh olch kataku ini, katat
1k pertama hh Kuutjapkas
mengindjak dew:

- Mengertikah enym- [

duk.

-Ditengaht kota ini Ketjantikan mung
kin akan mendjudi taruhan har depanmu.
Kau 1zhu bukan, didjalanan depan lang ki
1a ini sering lewat mobil' mewsh jang di
tawa pembun’ vanita ivabangia.  Kau
lihat djuga wanita’ muda mendjadjakan
tubuh mereka dintas betja, mondar-mandir
didepan sini. Dengan peagatumanmu jang
masih muda. kau akin terikat oleh tus
bangka® jang murah hati mengadjak kau
naik mobilnja itu. Tapi schali® ~ djangan
Disini diangan. Ditempat Jainpun djangan.
Djanganlak sampui kau menerima kemy
rahan hati sepert ini. Sekuli kau lepuskan
purbasangkamu terhadap  tawatan® ma
tiam ini. maka terbukalah pintu keruntuh
an kesutjian gadism. Kalay sudah be
1 buatky kau bukan apa’ Tagi. Ingat Lui
fan. Ingat! Lebih baik seraios kali kau
mentnti laki>
da

dengan kesungguhan hati
kali kv djatuh kedalam

Mungkin kau akan menemui nasib scperti
akw ini. Tapi djangan puns asa  Diia
miatmu baik, tak jung pertama jang keveki
an Kali tentn t'\gla\l akan mendapatkan
jang kau kehendak
.Mengertikah o Kook o
Dia mengangkat kepalanjo. .ja Tou™
mengangguk.
Aku tiada memeluk dia. tiodu nwnﬂllk
kedua anakku swbagoimana orang jang
pergi perang selalu melskakann
Aku bensikap biasa sadja. seperti wakiu®
jang lampau bila aku memberikan nase

at’

.Kalian boleh tidur dulu. Ml:m sudah
waktunja  akan  kubangunka

Mereka pada berbaring. wap! aku
betul buhwa mereka 1ak bisa tidur hnnn.
sckedjop.

Sementara it aku Keluar scbentar, me.
ngambil bungkusan ketjil berisi  sebilah
Kampak jang  kusembunjikan ~ dibawab
lang. Seadjata it rtian dstagen. 4
balik kebojaku, dibawah susuku jang 80
dah kbut Kisul harena umurku, kisut ka
rena penderitaan batinky. Aky masuk lagi
Woklo berdialin beita lmbat terasa.

ingga hemudion tendengar lontjens a1
::A ':nebnml u.n dipalu dua_belas Kali
jah X rang satu djam berdie
tan kaki o m.lu dan Lailan Haaum




smpai di Radjawali didekat rumah sus

miku. Didopan rumsh terdapat  sebush

empang. Kedua anakku meounggu dis
discberang rumah.

Pelan® tanganku mengetuk piow. Ku
ketuk lagi. Kedongaran  sepasang kaki
mendekat. . if
Tendengar djawaban. Pintu dikuakkan se
buah tangan. Dibawah tjshaja lampu jang
tergantung  dihalaman, tampak  wadjah
suamiku jang gagah, tapi mendjidjikkan
Mendjidjikkant

Dia kaget melihat kedatanganku. Aku
berkata scramah mungkin sbiasa mung

in
Aku  Molek, itrimu. Datang kemari
min diri. Minta doamu. Sebab besok
aku dan kedua anakmu akan pulaog.” Dia

na mereka?" tanjanja
Aku_ menundjuk kemuanx em
. Likat
au. Tak per

lah, it merek Memm-hn
tajukah kau™

Betaps gagahnja dia melangkah meng
hindari silaunja lampy. Dia membalik s
dikit mentjari anak’ku itu. Inilah saatnja.
Kuhunus kampak dari pinggang. Aku ra
sa seakan’ ada kekuatan gaib jang mem
bantu tenagaku jang sudah tua ini. Begitu
ringan kampak itu dalam genggaman. ku
ajun setjepat kilat dan benarang dikepa
lanjs. Dia tersungkur. Dan tak sempat me
raung kesakitags ,Hak........" rinthnja
tertahan. Aku tak mau melihat dia tersik
5a lebih lama sebelum maut merenggutnja.
dan kuhantamkan lagi sendjataku. Dia
menggelepar.  Guma sckedjap  kemudian
diam terkapar ditanah.

.Luka hatiku tak terobati oleh darah
mu ini Nizam." Kulemparkan kampakku
kesampingnja.

Sedikitpun aku tiada menjesal atas per
buatanku ini. Aku begitu tenang. Tiada
temas bahwa besok aku akan dihukum
«ehagai pembunuh. Aku berdiri teguh di
atas kakiku, Anak’ku lari memburu aku.
Mereka berteriak kel
kemudian bertumpu dilutut dan memega
ngi tanganku.

AKu tetap tegak. Aku mengerti bahwa
dalam suasana pembunuhan jang membi
ngungkan bagi mereka ini. mereka akan
tetap mengikuti aku, tetap memilih akv
sekalipun aku menompuh djalan Kekeras
an terhadap suamiku,

.Mengapa harus begini 1bu..." mereka
meratap dibawah lututku, kemudian me
rubungi Nizam. Mereka momegangi kepn
1a ajah jang sudah hantjur itu. Diiringi ta
ngix mereka mendekatkan mulutnjo keteli
nga Nizam jang berlumur darah. .A
ajah, minta maaflah pada Tbu, mengution
1ah" Tapi ajah it tjuma diam, dan tc
tinga itu tiada mendengar lagi. 0%

WIWDAK bereskah olak lemanku ini?”
demikianlab borkali’ timbul pertanjasa da
lam_hatiku.

Aku_ sokt dia. Dan searu
ma pula. Namanja si Amran. Kami sama®
mahasiswa dari sustu Pergurvan  Tinggi
Teknik bahagian Mes

Waktu kulish dia biasa sadjs. Dan dja
rang sekali dia tidak ikwt, Hanja tempo’
kelihatan dalam  borkuliah itu dia resah
gelisah. Pikirannja 4crbajang seperti tidak
penuh disana, tetapi tampak  dipaksanja
djuga. Jang demikian wu basanju timbul
bila ia sudah meerima surat dari orang
wanja. Scring kalwu dia scdang  memba
Ua swiat wu kehhatan air mukunja  beru
bah Jari biasa. Kadang' sungat girang. lu
tu. kadang’ sebagai peranjaan dan berpi
Nr heras, Tidak djarang pula dia terse
njum’ sendirian, inilah jang  mentjusiga
kan hati. Betapa tidak. kadung’ dia meng
angguk’ lama sekali. Adakalanja  terme
nung, domikianlah, pendeknja luar biasa
lah, Tetapi murung kelihatannja tidak dia.
Bahkan lebih sering gembira tampaknja

Sehabis kuliah ia sering menghilang. Le
bih kilau dia gelisah dalam kuliah, seha
bisnjc ity dia tjepat sekali meaghilang.
Entah kemana, sclama ini tidak kuperhati
kan, Diasrama dia biasanja hanja wakiu
make1 dan dikala mau tidur sadje. Bela
djar, +udi (mengulang peladjaran) dia ha
nja fak waktu mendjclang tidur dan sete
lah sangun pagi. Tidumja biasanja larut
malan, dan bangunnja pagi® biasanja tie
pat pula. Tetapi ada pula kadang’ dia ba
njak tidur. Waktu itu dia tiada banjak stu
di dan tidak banjak pula menghilang dari
asrama.

Seringkali dalam tidurnja ia bermimpi.
Biasanja dia menjebut’ bahagian' mesin
dalam mimpinja. Tetapi rupanja bukanlah
bahagian® jang sedang kami peladjari. Ka
dang' pula dalam mimpinja itu dia terta
wa terkakab®,

Pemab aku pantjing' supaja dia mentje
rterakan sesuatu halnja kepadakv, tetapi
tidak berhasil. la tiada pernah mentjerite
rakan tentang suka-duka dirinja. Biar kepa
da aku — scbagai temannja — ataupun
kepada orang lain. — setshuku —. Ia s¢
akan® tinda pemah teringal hendsk ber
buat demikian, Akan menanjakannia ber
terusterang tiada pula aku berani. Takul
kalaw’ dia salah terima,

Tetapi aku ingin tahu djuga. Sekali se
dang kulish aku fihat dia gefisah. Sesudah
kulish aku berusaha supaja dapat keluat
febih_dahulu dari padanjo. Aku ingin me
ngetahui kemana

Setclah keluar
tidak menawar,
butkan komanunja. Rupanin tukang betin
i sudah kenal betul padanja atau langgan
an. Akan aku sewn pulakzh betja mongi

in pe
a terus naik betja. Dis
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kang botja itu tadi tjepal meodoroag dan
mcmuturnja deagus  keatjasg. Sekali ity
belum djadi dapet aku iuti dia. Diadi be

" tanjunis. “Tedi saja ada kepes

lama kami tidak berdjumpa”. katanja pula,
“adakuh kelihatannja schat® sadja?"

.Kelihatannja wla”. djawabku. Hanja
rekion sadju pertjakapan kami itu. sbeb
diapun sudsh mulai makan. Dao ..... sesu
duh makan dia menghilang dengan tidak
Kuketahuit Malsmoja baru dia tbe pula.
Pakaiannja kelihatan kumal”. Timbul per
tanjasn dalam hatik. kalau® dia suka mi
num’ dan mabuk. Tetapi tidak ada terbau
bay minuman keras. Hanjo tertjium® oleh
ku bau’ gemuk den miojsk pelumas. Dan
memang bekas: itulah jang kelihatan dipa
Kaiannja. "Barangkali dia bekerdja disus
t bengkel?" pikirku pula. “Baiklah, nanti
akan kutjoba benar' mengikuti dia”.

loak itu. Betjaku kusuruh berbenti agak
djarak dari padanjs. Akugun turen dan

kubajar. Aku hati’. Dengan tidak setabu
nja dari kedjavhan aku ikutkan dis. Dis
berpindah-pindah dari kedai loak kekedsi
loak lainnja. Kadang® dia n-.uﬂ o
da gigi dan diakurakurkannje. Aku lhat
pula ada boberapa jang dismbilnja. Kemy
dian dia pergi lagi mentjaridjari kebsbe
rapa kedai alat® besi mesin® tua. Achiroja
tiba dimuka scbush toko alat® mesin

asrama. .Mungkin selama ini kealtu djuge
dia porgi”, pikirku,

djania disana? Roleh djadi toko kehuargs
nja barangkali

Manekala dia sedang menghileng dari
asrama, seringiah aku bordjelan<djalan pu
In kemuka toko alat’ mesin tua itu. Sekal
ket aku sedang liwat dimuka i, tide®
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Semgkel ! Aku molihat kepadanja pur' ka
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mentjobs membuat me
behan seret dari Kulit* kaju
jang akan dapat didjalan-
binsa sadje”, kats
ja karema asiknja disanghanje
i distu it kebetwlan so
baliwa aku sangat se-
beberapa hari
linat sebentar.
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wakiu tidok diasrwma?" kataku pula,

djawabnju. Disini adu lagi bebe-
rapa orang teman tapi sekarang mereka
ity sedang bepergian”. katanja pula. .Ka
i disini sedang membual pertjobaan’, tes
utama mesia® jang kira nanti akan dapat
bergua bagi pembangunan ekovomi kita.
Karena alat’ tjor logam dan wadja belum
ada, sementara kumi tjoba? sadje dulu se
bahagian dengan mentjari bahagian: dari
pelbagai mesin® bekas jang dapat dibuat
sendiri. Kalau ads jang djadi, tentu nanti
akan diwsahakan sampai  seluruhnja da
Fat dibuat sendiri. Dalam permesinan  ini.
komi ada tiga orang sekarang jang sedang
berussha  begini disini. Kawan jang dua
orang iagi, seorang lepasan Sckolah Tek-
nik A, dan scorng lagi dari Sekolah
Teknik Menengah. Mereka it sekarang
sedang pergi kesuatu tempat dipegi nu
ngan: tempot ity kami namai Lemih
Karena tempatnja memang menjerup:

diurus.
alu dikampung”. Katania lagi.
mpung tidak b
beliau. Pada swawu kli
\aija mencrima surst dari beliau. Reliau
mentjeriterakan bahwa beliau hendak
@l disn

dah seka
ngat tiemas membatia surat beliau itu
Saja chawatir kalau® beliou berubuh okal.
Dmn saja tidak menduga serta tidak menger
i kalay maksud beliau itu sebenamia. Beta
pa mungkin, karena lembah itu boleh di-
katakan ditengah hutan, meskipun tidak
tetahy djauh darikampung. Lama saja -
dak mengerti maksud beliau itu. Belum
dapat saja membalas surat beliau itu, laly
datang lagi surat beliau jang kedua kali-
fja, mengolaingi menjebutkan moksud be-
liau ito. Karena tjemas sajopun pergilah
melihat belia, entah beliau dolam  sokit
sau bagaimana.

Saju uba dikampung waktu hari sudah
molai sore. Saja sangat heran dan lebih'
tjemas, karens saja dapati pintu dan djen
deln’ tertutup semuania. .Kemanakah be
liaw? desak pikir saja. Dengan tidak sajn
sadari amat saja berdjalan tjepat — ham
pir berlari — kerumah fetangga. menanja
kan.

Barangkali belwu belum kembali dari
fembah. Kadeng' hampir sore benar baru
beliau 12", kata tetanggs tempat sajn
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OR. MANDANK

beranju itu. .
Dengan siaps beliau kelambah 7" 40*

dang membuat pondok diszna. Dan sew
dah itu akan membuat kebun, kolam &an
dan Kintjir, begity kuta beliau”, tjeritera

adi. Tiada lama kemudian bam
ang.

.Sudah lama ksu tiba?" tanja beliau.

.Belum berapa Ima”, djawab sajo.

Kamipun masuklah erumah.  Beliau

. kemudian sajapun demikian puls.
Sebelum makaa beliau tdak bertanja dan
bertjeritera apa‘ lagi, sajapun begitu pula.
Didalam hati swja oersjukur karena saja
dapati beliau ada sehat” sadja.

Sesudsh makan saja kawrkonlah bahwa
saja sengadja pulang karena saja tidak mie
agerti akan maksud surat betiau jong sudah

+h 7 cd terima it Maka befiau djelas
Kanlah bahwa makiud deliau ity awdalah
scbenarmja. Disana — Kat

ngan
Fam air jang mungkin akan tjuku

kuat
nja buat memutar sty dinamo listrk,
dan pula untuk mematar beberapa Kintjit

air buat menumbuh  sera bermatam-ma
tam Keperluan, jang barangknii akan da
pat pula Jibuat agak modem. Mendengar
iu barulah saja mengesti dan terbittab
pula bermatjum-matiom pikiran dan gam-
baran’ gagasan dalam kepala saja
Keesokan harinja_ kamipun pergilah ke-
sana. Serba-serbi gagasan dinjatakan ajab,
dan saja mendjadi takdjub dan terarik,
Serta sajapun berdjandji akan berusaha.
Sekembalinja dari sana sajapun asjiklah
memikirkan itu. Sampai’ ketika kita ku-
liahpun kadang’ pikiran saja mengerajang
memikikan sesuatunja untuk itu. Kebetu
lan ada pula beberapa orang teman duri
Sekolah Teknik Atas dan Menengah jang
<angat pula berminat dan berbakat rupanja
tentang mesin’. Mereka ity berkeinginan
pula hendak dapat memperlantiar pengeta
huan dan menambah pengalaman tentang
mesin’, terulama jang betul’ nanti akan
apat dipakai, biar mulai dari jang bawah
Demikianlah kami mulai bersamaama
mentjoba-tjoba disini. Dengan bermodal-
an tjuma kemauan begini. Kami tjoba
ari bahogian® mesin bekns, jang
mungkin dapal digsang-pasangkan untuk




meadpdian sesuatu alat (avesm) jang
akan dapat dipergunakan untuk sesuaty
keperluan. Buat sementara djadi djugalah
bsgai pengulaman. Kalau nanti sudah
e maanja serta tjukup alat® dan sjarat
mja tentu kita akan dapatlsh membuat sen
diri mein’ jang kita perlukan. Mula’ biat
jang mudah® dahulu, tetapi jang langaumg
kan Japat dipergunakan serta akan ba.
nisk terpedainja Tni ibarat tolpak kita

ditanah untuk meningkat anak tangga kita
jang lebih tinggi
Demikianlah ia benjeritera. Lalu aky

diadjaknja memperhatikan bahagian® me.
sin jang sedang distel’ rupania dan seba
hagiannja sudah dipasang. Memang tak
djub djuga aku melinatnja. Setelah <elesai
melinat-lihat i aku hendak kembali ke
asrama.

L0 . Amir", katamjs, .amja sebeatas
lagi. Nanti waktu makan sadja saja 1
diasrama™.

Ja", djawabku.

Semendjak itu kelihatan  Jdia semakin
ik dengan pertjobaan-pertjobaannja. Pa
& suaty kali — wakw bbur — aku di
adjknja ketempat orang tuanja. Akupun
tertarik pula hendak melihat-lihat kesana
Lebih®  hendak melihat  hasil' usahanjn

Jang hatanjn sudah ada jang ditjoha mem
pergunakannia disana

Sctibu dis
ngat beruntung dengan liburan sekali im
Selainnja dari pada dapal menghirup hawi
an jung segar sehat iy, timbul
I

a sungguh wku merasa

Kurasakin selama
ini Dan terhadup temanku ini wka merasa
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lebih tentarik Kepadanja dari pada jang su
deb', jang selama ini kuanggap tidak ac-
heraps  kemadjusonja. Sckarang kurasa
dic akan mendjadi orang jang berarti ke
1k siape tahu.

Tempat tinggal orang tuanja ity dida-
lam suaty lembah ditanzh pegunungan
agak terdjarak dari kampung. Sebelum
sampai kelembah ity kami banjek melalui

kebun’, ladang padi. kebun singkong. tebu.

SRIWIDODO

Aebun ops dan sebagainja. Didalam lem
Wal, it orang wanja tinggal dengan N
Marapa orang pembantunja. Disity ada be
Ferups buah rumah dan pondok”. Semu.
e helihatan teratur dan kukuh buatun
Wia. Sclajang pandang tampaknja merups
Kan sebuah hampung Ketjil didalam lem

(Bersambung, kebsl. 220V
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DENGAN tibanja bulsa Djsauari, be.

- jang sedjuk dan merupakan
mge: besbumpul  ansk®  diepandiang
el iy pade mimim® panas. Hanja pon
Qenaa air ity jang tdak samekali sepi
Sobab hampic sefiap pagi hari, sesekali ada
@ngn orang datang kesana untvk mengam
o e

Seorsmy anak lakit jang datang kepan-
poda siamg ity segera berlari pu-

terengah-engah  sepandiang  djalan,

berseru kepads siapa fang dilihatnja

Dwrsn Agha. mati

oo docomndine. 0
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an it pada ke

mi kepada Dursm Agha I sekitar umur
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easen. akas bergegas naik menu
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whit ketid Lakn diprouhina  bickojs.
m demikinniah keofjanje sopandjang b
\ bolak-balik antars pantjuran dan T
neh orang’. Is aksn is perak
ek sctiap bak  Mentian makio e
‘ari dosgre tara o, tiada boda pert:
rang menggali sumor dragan sebuail s
4ok,
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Diika

lam seminggy.

Dalam keempatan seperti ini, dia biasa
MEntjoba berusaha agar pendaatan suami
"4 bertambah sedikit, dengan tjare® pea.
Puan jung amat menjedihkan, fidk ber.
arti dan malah bisa dimaafian. Jaita da.
fam mentjutji mkaian i sering membo.
rokan pemakaian air, kira® sata blek atay
dua. Dengan demikian penghasilan suami
nia akan bertambah tiga perak

Tetapi semua itu sekarang berachir,

Djalan® jang meodjadi schab kematian
Dursun Agha segera diketahui. Serelah di
menjangkutkan  blek-njz jang melimpah
u pada kedua udjung pemikul, lalu men

tergelintiir,
dan mentjoba mengindjak bongkahan e
jang memboku Karena dinginnia semalam.
Tapi bogkahan itu litjin bagai berminjak,
\arena air jang selala menitik keatasnia.
Badannju hilang kescimbangan. ditamdah
lagi dengan bobor pkulan jang demi ian
berat, Ie jatuh terbanting, kepalania n em
bentur baw dibawah mulut pantjuran. Sis
® jamg pemah membajngkan dic 1can
mati demikian tiba*?

Melihat kematian Durun Agha jang ke
kar dengan tiara demikida. orng aian
tertnjang pada petjahaja sebuan * ada
keras bagai batu karema fterdjatuh. - api
dia? Siapa jang pemah mengira bahw 1 i
akan terbentur kepalanja ? Bagaimanapun,
betapa kuat dan kekar sescorang, dia bisa

s jang serong. suka
a:’!u::. tidak, tdak. Tuhan tidsk akan
dendam sekedjam itu. Ini memang banja
ity ketjelakaan, Keaksiannja te
a tergelintjr, lalu djotuh terbanting, dan
mati. Siapapun bisa djatuh scperti ity dan
menemui adjalnja. .
Biasanja, orang mali akan meninggal-
kan warisan buat ltlnalla:i:‘.rllm'.-:
kit berkeinginan. Harta jaan  ji
::l‘"ul'w Dursun A‘:h: ialah dua buah
buah pemikul.
M‘:: ':.: skan dikerdjakan Guinaz se:
Larang? Dia barfilir, terus mersaung. api
1ok kundjung beroleh djalan. Tidak mu
dah. hidup sebelsh menguris dua otang
jang terbesar Kkira umur sembilan

dia djangan berikir lagi tentung air,
walanja kini sudah berubah. Sckarang 1
du ot apakah dia menghubiska
banjak atau sedikit. Terbajang dalam ing
{anoji, alangtah babagin djika ada jan
mau mengambilaja scbagai pembanty n
mahtangga. Air jang sclama ioi dia begin
senangi tiba’ menimbulkan fasa bentji ~
kilawnja dan doburan air membangkit k
nangan pabit. Dia diadi beatji melihat du
mendengamia.

Pida sctiap Kenvatian, biasanju tuk se
orangpun ingut akan wakiu masak. Me
reka lupa makan. Hal inj biasanja ber
langsung tiga utau empat hari paling 13
ma Ui terasa melil

) Perutnja ifit, atay
dika kaki sudah subar Giadjak bendin
barulah salah scorang akan iremberi ingat
Ajo. kit haras makia ™
Setclah itu, merea akan mulsi kemal
peker

Keluarge Raif Efen
jonz tiaggal Jisitu.

besar menudju rumah Gulnaz dun meng
«k pintu. Diatas baki ita penuh dengar
imakanan, daging ajam, daging s

karena kesedhan telsh mempertadiam i
Jdah mercka, njatanja mercka rakan ma
Kanan ity teramat lezat dan gurih.

Tiba saatnja makan sore, mereknpu
i medja, mem
makanan s

Esoknja, seorang telangga lain berbirin
makanun pula. Demikian selama tiga atat
empat hari. Tent sadja kiriman® jong ter
achir tidak sebanjak dan udak soenst ki

jang disudut _dialws
ja diaub lobin b u:;
handingkan deagan ape jang Nlﬂ"ﬂ' g
oleh Gl:mn Diika sadja Eiriman' ":"f
s berangung, Gulaz dan anak'oid




o than i keprihatinan hi-
opoja. Tetapi setelah tinda nampak lagi
ik jang datang, dan arang jang binsa
lereka beli seteagah kilosetengah kilo
ari toko dipinggir djalan sudah tak ter-
ol lagi, mercka mulai menjadasi bahwa
rogsaraannju mesih pandiang dan fak-
an tertahan.

Pada hari pertama surutoja Kiriman, me-
:ka masih tetap menaruh harapan, mung-
in duang siung’. Djika terdengar lang-
sh jang lewat didjolanan segera mercka
romburu pintu, ferbajang scbush  baki
ing lebar bertutupkan sehelai kain pe-
utup jang putih bersih. Tapi jang mere-
a libat haojalah orang jang kebetwlan
Ulu, lewat dengan tangan kosoog.

Tiba saatoja makan siang, mercka bar
inginsjafi bahwa tokkan datang lagi
rang berkirim, ‘Jan mereka harus mema-
Wk sendiri seperti biass. Kiranja dalam
cberapa hari sadja lidah mereka tudah
ctagihan akan makanao® enak ity, sehing
5 terasa s&vat ketika mereka harus meng-
adapi lagi piring seng jang berisi kentang
sasakan Gulnaz itu: kering tiada bermi-
jak atau bumbu. Tak ada pilihan lain, se
ain membiasakannja lagi. Mereka belum
elaparan benar' dalam figa atau_empat
eri, selama jang ada masih bisa di

ih tinggal: bawang mersh dua bid
\ang putih dan segcngeam Katjang kering
ditemukan  disudut lemari.  Dan

chirmja, tibalah hari jang amat kedjam itu:
vali, kerandjang. botol, Kowak, semua
\osong !

Hari itu untuk pertama Kalinja mereka
sergi “idur dengan perut kosong. Esok-
va. tak ada pula jang harus dimakan,
Mendjelang malam. ansknja jang ki
ai terdengar menangi

Mak, perutku  sakit

Ibunja segera membudjuk :

Sabarlah nak, sabarlah! Kuatkan...!"

Mercka merasa perumja makin memi-
sjit-midjit, mengkerut tinggal sebesar ke-

H

palan baji. Terasa sempojongan bila ber-
diri. Enaknja berbaring terlenang, dan fi-
kiran dimainkan bajang’ lamunan. Mata-
@ berkunang-kunang. hidjau merah ber-
gelimang-gelimang. Dengar bunii terde-

lamunan : mudah’
dipinggir dialan it sda fung. memeriukan
pembantu. Siapa tahu. Moga’ sadja pada
svatu pugi dirinja akan menerima pesan

\Tjoba panggil Gulnaz, suruh mentjutji
hari ini

. Guinaz jang sudah bulat hatinja ti
dak akan melihar cmboran air lagi, seka
rang malah menunggu’ panggilan sema-

mn&Tﬂmen dak

"Pu-:mnn ‘malang”, kata mereka.
diban pasti masih mentjekam batinja, sc
karang ini. Sunggub terlalu djika dia disu
ruh mentjutji, kasiban!”

Guinaz teup bemm. dipetidurannja
sambil mendengarkan keluh dan rintihen
anak'nja. Bibir digigitnja agar tidak terde
Dgar sina tangimja, air mata mengalic
pelipisnj . memaksa keluar dari matanj

sepenti bissa. 1a
bisa mengikuti segala jang terdjadi mela
lui telis eanja; gerak-gorik kehidupan di
sepandjong  djalan itv, dmana dia telab
berdiam bertahun’.

Terdeagar bunji pintu ditutupkan, Anak
tetangga ity — Cevat — hendak pergi
kesekolab; sudah bissa ia membantingkan
pintu. Djika kakaknja jang pergi — Suley
man — ia akan menutupkan daun piotu
itu pelan’. Kedua anak itu sungguh ber
beda sifatnja,

Jaog terdengar lewat, sokarang, ialah
scorang nemck (ua jang  berpenjakit en
ok menahun. fa berdjalan menjeret-njeret

bekerdja dikapal scbagai kelasickawal da
rang’. Dia headak pergi berbeland;
Tergengar langkah® lagi. Kali ini Ts
sin Efendi, tkang tjukur, ia tioggal di
rumah jang bertjat merah ity ditikungan
djalan. Dia Selalu lewat scpagi itu, agus
tidak kesiangan membuka losnja ditepi dja
1an raja. Berikutoja ialah Hasan Bey, tjutju
nja Mris Agha. la scorang pegwai, klerek

ra pindah dari
kan seorang gadis terpeladjar untuk dipe
. Disusul lagi deogan Nuriye Ha-
nim, gury sekolah. Kemudien _Feyzollah
Efendi, tkang suodal. Kemudian Cemil

padjak.

Terachir terdengarish suara tukang ro
i, iang selaly mampic dirumah Rifky Bey-
Ia lewat tisp hari, sclalu tepat pada djam
itv. Dua bush kerandjang beske® jang di
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iatkan pads Ririkanan kudanja  penub
dpgan roti. Krakkrek bunji kerandjang
itu dapat terdengar dari djuuh. An.n.,.
g sulung jang mula’ mendengar by

kerandjang roti itu. I.alunlnlmll‘o-
du adiknje. Adiknjapun kemudisn mende

nusuknja karcoa terlalu empuk.
Bau jang emak akan merasuk hiduag.
kemudian turun ketenggorokan.  Gulnaz
menelan ludah.
Baru sadja ia skan membuka mubut,
¢an menguakan sesuaty kopada tuk
roti itu, si tukang i sereptak

mahnja, tetapi ia idsk bisa mhﬂln
untuk meagambilaja.

tangannja
dnnhﬁua.uuwmm'd— ber

putih dan pandjang, seolsh setangas jang
‘melambai®;
.Sclamat borpisah Guinas! Selamat ting

napai-gapai tak mencatu. Timbul rasa ma
1u, uuk apa fula punja tangan. Bisu tak
ada jang borkata dalam kamer . Asak
nja lale memalingks whuhnje kearah sa
. Si sulung mulsi momediamfan mata



oj. sedib melihat tangan ibunja jang ko
song. Adiknjapun meairunja, memedjam
kan mata.

Gulnaz mendekati kasur, lalu  merebah
kan dirioja pelan’, lomah. lesu bagai ba
jang’. Kakinja terlipat terwiup roknja, 1a
agannja terbungkus sclimut lusuh jang me

babusja: 1 rundok merenung

Kira sedam aan lebi hening

tak ada jang borgerak.

Dan achimija K

Emak!
Wa,nak
~Aku sudah tak tahan lagi Mak! Sakit
sekali- perutku!”

Ab. anakku. sajang. "

JJni, lapar. Serasa ada jang berputart”
tapar, nak! Ibupun  begitu
Ususmu 3¢

.Duh, alangkah sakit. Aku akan mati,
it N

Kakaknjapun lalu membuka

matanja,
menatap wadjsh adiknju dalam’. Guinaz
memperhatikannja.  Achimia i bungw

pun diam

ZAINI

wn menondjol;
putjat kebiruan,

Achimja Gulnaz mendjawil si sulung
1a bangkit pelan* dan keduanja keluar da
i kamar. Guinaz berbisik’, sepenti takut

kulitara jong sudah kering




terdengar oraog lain:

Engkau harus ketoko Bodos, grusit
itu. Harus! Mintalab beras, terigu dan ken
tang. Katakan kepadanja, kita akan mem
bajumjs Jalam beberapa hasi init”

Budju lusuh jang dipakai anak itu tidak
tukup kuat untuk menuhan dinginnja uda
t diluat. didjalanan.  Kakinja cnggan di
adjak melungkah, sempojongan.  Berkali’
ia harus berpegang pada tembok. Tupi
achimja, ia sampai djuga ketoko itu, di
tandjakan ke Cerrapasha. Dan iapun ma
sublah; terasa bangat wdara didalam, ka
rena dipanasi deogan sebuah tungku jang
bewar.

Dia biarkao dulu orang' lain  duluan
mengambil giliran, agar ada  kesempatan
bitjara dengan grosir itu, dan menikmati
udara jang mengenakkan itu lebih lama.
Setclah semuanja pergi, barulah ia bang
Mt meninggalkan tempat duduknja dekat
wngku, lahi minta beras setengah kilo,
terigu setengah kilo, dan keatang setengah
kilo pula. Tangaonja dirogohkannja keda
lum sakunja, seolah hendak  mengambil
uang. Dan dengan pura’ terkedjut, pura®
tertinggal uangnja dirumdh, ia berkata gu
o

tertinggal dirumab! B
Faimana, ja? Aku enggan pulang  dulu
kerumah dan harus kembali lagi kesini di
heri jang sedingin ini' Apakah tidak lebib
baik tulis sadja dulu, dan uangnja akan
saja antarkan besok!

Tentu sadja Bodos sudah hafal betul
akan tjara penipuan scperti iniSambil me
natap melalu katjamatanja ia berkata:

Kau djadi begitu kurus. Orang’ jang
punja vang dirumahnja takkan djadi se
kerempeng "

Barang® jang sudah dibungkus itu dige
semja kesudut

LAmbil dulu uuynu nanti baru kav
bawa bung anja.

. Baiklah", dn-lab si lnal insaf bahwa
bohongnja ketahuan. “Aku akan ambil du
i

Ia bergegas keluar,

Sctelah anak itu pergi. Bodos Agha ber
valing kepada isterinja, jang biasa mem
bantu dia ditoko.

.Orang’ jang prihatio”, katanja. "Aku
merssa kasihan kepada mereka. Bagaima
o8 'kan bisa melandjutkan hidup. kiranja?"

Isterinja mengangguk

.Ja, akupun merasa kasihan,
prihatint™

Sianak jang pulang merssa lebih tersik
s berdjalan diatas djalan jang berlabur
e ity, lebih dari ketika dia pergi. Disudut
djalan, tampak asap mengepul dari tjero
bong perapian gedung jang berkapur putih
bersih itu. Alangkah bahagia oraog’ jang
tinggal disitul” Sedikitpun dia tidak mera
sa iri, malah tGmbul rasa hormat karena

Orang*

meiks perah  memberinja makan de
ogan makansa jung amat lezal, dan baru
dinasainja sopandjung hidupnja.

dapal, meog
siginja gemerctak. Dia tidak berka
ta apa’ kelika memesuki  kamamja. Ta
ngannja  jang kowong, tidak membawa
bungkusan spa’, telah berbitjara scgalanja.
1bunja dan adiknja, dan mendjatubkan di
vi diatas tempat tidurnja. Tempat tidur
itu masih hangat, tolapi apa jung ia rasa

kan: “Diogin! Aduh dinginjat” Sel
nja gemelaran dimaio'kan badannja jang
menggigil.

Guinez it menjelimutinja, menimbu
ninja dengan segala apa jang ada. Keli
hatin amat ljomas, sementara ia memper
hatikan wmpukan jeog  twrun oaik i,
Larena kuainja badan_ jang

? salu sclengab

jang menggigil.
djam baru  reda.
Lalu disusul deogan demam, panes dan
ieuh. Anak itu tdur meadjulur, terlen
tang tidak bergerak, matanja scolah me
natap, kabur dan laju. Lalu Gulnaz mem
bukai tumpukan solimut jang lusuht itu.
Dan mertjoba meodinginkan kepala anak
nja jang panas bagai bara itu dengan dja
laa mes. yuh tapak tangannja jang dingin
diatas dahi anaknja.

Samg:i turunnja sore Gulnaz  haoja
bisa djafan® didalam kamamja itu, bolak
balik ta. menentu, dibajang’i perasann tie
mas day merana. Tidak tahu apa jang
mesti dikerdjakan. Ia sudah kering berfi
ir. Beberapa kali, menatapi segala jang
ada, tembok, langit’ dan perabotan.

Porut lapar sudah tak terasakinnja lagi.
Kebal, karena serangan dingin utsu panas
terus menerus. Sarap! perasi itu seolah
mendjadi tumpul karena rasa lapar.

Mataharipun terbenamlah.

Kain® lusuh, jang tadi dipakai
bergulung  diatas

Kelihatan seperti sebuah
karena gelap. Demi Guloaz melihata)
(imbullah ingatan: adakeh kiranja oradg
jang may membeli kain® sclusub itu? Dia
djadi ingat kembali akan bijara tetangga
nja jang mengatskan bahwa dipasar ada
sobush toko loakan jung berdjual-beli ba
rang® bekas. Tapi sekarang sudsh _tutup.
Dan harus meaunggy sampei esok ‘Pagi.
Setclah timbul ingatan jang menentram-

tih pelan’, Tidumja tak tenteram,

Kesini, tetap nampak tak enak. Plpinja me
rah mombara. Terdengar ia bitjara sen
diri, bergumam (ak menentu — matanja

HORISON/220

muidi tertudju kelangit® — mekhat, banje
melihat, entah awas eatah tidak. Matana

demam, si -dium banguniah pelan®, du
duk, dan berbamik' keiclioga ibunja, de
ngan suara lemah:

“Mak, apa dia akan segera mati?”

(Sembungan darl hal 216

bah. Hebatnja pula semua rumab® dan pon
dok” itu diterangi dengan listrk. Malam
hari  terang-benderanglah  dilembah dite
ngsh hutan itu. Listrik itu diadakan de
ngan dinamo jang diputar dengan kintjir
air. Selainnjs dari pada itu disana s
beberaps bush  Kijir air lagi. jang
rupania dipergunakan pula untuk pemuta:
bermatjam-matiam

disekitar ity tadi berdatangan kesana
Inilah kiranja hasil otak dan ussha te-
manku sekuliah, jang perah kukira otak-
nja tak beres serta aku tjurigai tempo
hari itu.
Tetapi sctelah tamat kami tidsk pemah
pula berdjumpa-djumpa lagi. **¢



SURAT-SURAT

"MATAHARI"

?-n awal tersebut. Main sobok jai
Utk mencapatkan alinea pertama jang mendjamin ter
potjingaja alices” berikumja itulsh jang menjebabkan
banjek diactara mereka jang mesti mondar-mandir da
e kamar atau kelujuran seperti orarg sinting sendirian
‘wengukur trotoar.
Bagi pombatja, alinea pertamu adalah jang menentu
ko apakeh tierpea jang dibadapinja akan terus  dibatja
membalik balaman*® berikumja alias menun
da membetja. Pada umumnja alinea pertama jang berupa
gengmtar bertele® atao penuh sikapsok, betul® membo
‘mokas sekali.
DISITU hsujn setmmpak tansh. Disana-siol tumbuh

tersebut — bunji alinca per
“MATAHARI"/Fadli Rasjid dulam HORI

s1aL
Ei"

it dibuka dengan suatu pelukisan
jang berupa sebuah sketsa manis-tjermat, dapat di
scbelumnja mengingat pengarang adalah djuga s
pefukis Karena memang kelebiban jang menondjol
dimiliki oleh pengarang’ jang merangkap djadi pe-
adalah pengamatan terbadap

i
1

TELE

-l.

melukiskan setjara hidup: alm jang mengiari
i berguist dengan diringa sendiri, de
dirinja sementara sang maut menung
manusia meghada U adalah tema

i pi mau ®
memwsia sepandjang _djeman

1}
i gi
¥

]
&
]

!

n
i
§:
£

1
i

berimadjinasi: betapa pabila kita sendi
imadinsi: beops pbls L, il s
senjap dibakar matahari, Mémbatja tierpen Fadii Ra
3 imi membuat saja teringat kepada Jack London — tjer
jang berdjudul "Membuat Api” jang djuga :"
raa takut kita jang sama, tuma bedanja kia
Sk menghadapi m2ut dibawah terik matahari lapvl B-n
saldju jang temperaturnja nibawah Ao
‘*M-M:.g :::n Yaik adaiah mercks jang dapst e
~etasi diri, sederhana (dalam arti w‘mbm::k:::p-: :‘ :
\cpst memilih adegan’ mana jang pa depar
Closc Up) disamping p\n.mu.mm:“m‘ mm

o b dalam _tierpen
i, Hal' penting sepern itu kita djumpei
MATATART', sebush xarys jong g ko I
S:-h tieri jang membikir sokal N
"MATAHARI" adulsh ssbush
rampnng berkat keiclitian pengarane.

-rhr&n jaog_betul
terlahir karena me

wang mesti Lihir, usdanjs ketergesaan apalogi o

aan sematjam abortus jang sering dilakukan olei
vgarang’ muda dalom Karie, |+ O e el
tu berupa bunub diri
nub, dalam Kesusastraan sering dilansir sebagai pakior®
Jurg dapat melemohkan nilai dari sesuatu tjiptasastra,
Suja rasa pendapat sematjam ini tjuma dikegakan ter
dap karya* jang memang lemah ditindjuu dari seei logika
dan peikologi. Tapi tierpen "MATAHARI", logika dan
psikologis bisa diterin1, Dan bukankah mengesaikan ti
dakrgn suatu fierita adalah djustru terpenubinja. sjaraf
sematjam itu.

Schagaimana clinea pertama maku ulinea puo
scbuah tierita adalah suai tantangan jang  herat bagi
setiap pergarang dalam menuliskanaja, Aaton Chekov,
Emest Hemingway, Umar Kayam, Julius Sijurunamual
adalah beberapa diantara pengarang tjcrpea jang purjs
kekuatan dalam alinea awol dan achir Gerponnja.
Begitu pula Tadli Rasiid jang menutup ticritanja denganc

Sekaravp seki dirioja terhantsr mengulai, Dan
datam penglil atannja, luka ita dari detik-kedetik semakin
membenghak. berubah warna biru, meoghidiau lalu me
tekah perla'cn’ dan shirnja mengembang seperti hunga
daging jacp buuk G acndjidjikkan, *t

janja
[+

i dibu

Putu arya trihawine
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Kronik
Kebudajaan

Scraput capitnyy tangan inenggenggam, Sang Kepastian lolos
diigs dan sely dari dan iniah kedjodin, Porung Trojs — Ju-
a 10 tahun. Meski Hekior dengan hasmat damai berun

ngan a1 menjehnaplah hepastian jang memaksa kenjataan fer-
dindi

Geibeng perang jang tclah tertutup 1apat terbuka ketika
Oaks weorany perwira Junani jang teogah menudju kekapalnja
dihentai oram Trols, uzs permintzan Demakon jang mengingin-
slang kematianis

can Giraudoux ini, Perang n\m Tidak Akan
Meletus, dipeataskan & TIM 15, 16, 17. Djuni 1971,
esber #on ko fany iak Asing ater
fin C. Noer, dengan bumbn’ h.myulzn jang lebib menampakkan
Kekonolan durt poda pertarungan hasrat manusia melvan keps
tian rang Jifimianken dewa’.

Lukon jang dueni,cm:hhn Yim Lim inf diduk ng Akior:
Chacrul Uman. Pt Widjaja, Toti . Ratna * ladjid, Wi
Gini Suchani dil, Sedang dekor Kastum- dan Fas dike: iakan oleh
pelukis dan pergarang Danarto.

.
FEATER 23761 di Gedung Meideka Bandung t 1k menju-
gubkan sebuah permentasun Messish 11, sebuah i
diatas angin jung dihadiri arwah tokoh* jai

dunia mulai dari Kong Fu Tsu. sampai J
reka b 2. menangis, ., bertjinta, mnarsh, ketawa,
Ldu mati lagi. Pementasan ini sebagian besar diperankan olch

muhasiswa Akademi Cinematografi Bandung.

.

DI CHANDRA Botique, Hotel Kartika Chandra. Djakarta,
rkomuka telah n pameran

Australia_Rass
Sebelum
Ross telah serta dalum mmeran bersama di Macquire Galle.
< canberra dan peda tahun 1969 berpameran tunggal di Ma-
1 Solidaridad Gallerien

E Murhy scorsng gahlawan Perang duala ke 1L dan
aktor lajac putih jang dilahirkan di 20 Djuni
1924, dalam ahuo telah meninggal duma awal bulao
Djuni akibat ketjclakaan pesawat terbang. pahlawan n e
rang dunia ke 1T ia basjak ekl megerima it pe
\eberaniannia ab. Legion of Merrs, Siver Sar, medal
“nga hat, Croi de guere

12 dilahirkan dalom keluarga miskin bersama 11 saudars

nie” pervama. saudarsinin,
mclakukan pendur
peroleh kemeningan jong g an Nazi,
Riwajat hidupnjs difilmkan oleh Universa! Film To Hell an
Back. mendupat sambutan jung hangat dimuns mans. Fiania
ern -lmnlaumu The Gun Tuaner, Whis

Ride ' Hore

fcng dibawsian darl sbad pere
instrumen? asli dari 2 m
16n Ghwn momainkan ok, gomencr. pommer, kfomhorn den

Konser di
diuga sebagai ot
pelbugai cnsemble musik
alam ensemble Syntagna Masicum ini is bekerdja saou
dJengan Will Kippenluys, alto,
horm, Barbara Miedema, Leo
horn, tembon.
BENGKEL Teater Jogja dibay
\ama 30 orang anak Fuahia, atas wndangan
Aeh telah mengadakan_pementasan’ dramanje. disam. Sedjak
tanggal 28 April 1971 meroka mementackan ,Qasi
~cbanjuk tudjuh kali scrta Rex”.

aulud  Nabi.
madiv kearah
agama, aclain bermaniast

Tidak kurang dari 10.000 p
menwasan drama seniman i
lam tersebut,

.
TAMAN Lmait Marzuki Djakarta solbak 17 4fd 22 Mei
jang lalu meaampilkan koleksi lukisan pelukis torkenal Indo-
i wpl:m Affandi. darsono, lunnl I\mnmw an
disposori PN Pertamina iai stan disdaban lagi

dxlumudnn hari setjud

.
PAMERAN lukisan tunggal polukis She Jemsen telsh di-

buka pada tanggal 25 Mei 1971 di Lembaga Indomesis
D.ahm l'unu.n\ tunggal ini untuk puum kalinja anm
ditampilkan @ Tado-

ka
(angpl 24 Mei og
‘Tiekos| mmu Karel smu

FILM lodonesia bndn-dnl Pengantin lunma barut fu:

telah rolch an sobagai . The
o Fistva ke 7 dl Taiwan s-nnnmp Wim
tara

tam_Fistival Film e

Unmboh, scenaio.Sjum
o — adalah WO Mo, Widigwat, Sofia WD dan

arang pemain baru Sophisn. Meskipun tjeritanja peadel

bogitu orisinil (baojuk orang berpe

novel .Love Stury" nja Erich Scgel jang mendiadi best

Eropa dan Amerika sekarang).

ndopel torita ini disaghat dait
o ‘oot ilor 1

AUAM rentiana perdjalanannje melukis kelling kesohuruh
.nm-. ,-lnlu Affandi. kini berada di Eropa untuk
pons 'Di Chire palukn 1erkeaal oi relah bortaal smembu-

"t m Tukis
& (ulmnrm keledal’, nduns;nm

ban menark temans pineid” whuah dme te1
inghat . Affaodl sem
‘mandemoos

wnao -pulan
adalah seorang art collector bangea Diepans.
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) CATATAN

KECIL

CRVDET KUDRET

Cevder Kudret dilshirkan pada tabun 1907 ui Istanbol,
. Turki
dalam Perang Duaia Portams, dan un

‘meagandalkan upsh ibun

-.imm.pmnmmu.m:
mo dan meogajar diberbagai perguruan. Disam
e puls ssbagai peagacars. Mulai dikenal melalui
ceritena® dramanys. Tapi Kemudion ia lebih meaguts
mevubis pross (k). Dua bush povelnya (dalam bahasa
Clmssmates dan No Cleads In The Sky, dengn You Koow

HCH
£t
[ 3
I

s

7
i
£
!

MARTIN

~Aku Sepertj® Air”, adalab cerita peadek Manin yang ketiga
u Horison. Bagi Martin bila kita lihat dalam cerpennys penga-
hmen pribedi adalah sumber yang paling manis untuk dituang
haa dalam karys, selalipun dia pengalamen yang pabit.

Pade swal tshun 71 ia mencoba pengalaman baru  dibidang
s di majalah “Tempo™ scbagai reporter untuk film dan illustra
si Kesssaya pekerjoan jurmalisik adalah pekerjuan yang memer
Mmdan kocepatan bekeria untuk wntutan waktu dan
eesin. Bagi usaha kepengaranganku yang masih muda — ussha
— pekerjuan jur

E

Pengaramg jang ishir | Januari 1913 di Kotapundjang Suliki
Sumatcra Barst iai nama lengkapoya Ocmar glr Di. R. Mundunk.
Kealta ia berusia 14 tabus ia sudah bekerja mendjodi kuli dan

Medar (l”@w s i
o n 1941). Ko i iki
ugajar di sekolah Meluyn. Ditilik dari hry:":;:‘nl ::ﬂ:“‘:‘n::
temupaskan keugauan, Or. Mandaok daat dimenkian
am baran pengarang’ kesusastraan Isam seperti Amir Ham
l!fh, Rivai Ali, Hosjmy dll. Karya'nya yang bemifal sastra diter
titkannya dengun judul Narumslia (Balai Pustaka 1933), Pam
tun Ormg Mods (Toko Buku Pens Mcdan 1939) besbentuk pan
tun, Sebsb Aku Terdlam (Pustaka kita Medan 1939) sajuk. Kare-
rgan’nya yang tidak bersifat kesusastraan seperti,

dan Agams (1930). Pengastar (1935) dan Bok® Pemersag! Bats
Hraf (1938). Dissmping ity karangan'nys juga banyak dimust
dimajalah’ seperti di Pendfi Pustake, Pudje®ges

on, Pedoman Masjrakat dan disurat’ kabar.

UAELAN MUHAMMAD

Lahir di Djambungan, scbush des dalam Kecamatan Tanan
Kabupaten Sragen. tahun 1942. Scjak kecil, sevusi &ogan ke
inginan orang twa. belajar di Sekolah' lslum. Setcluh tamat Pea
Jidikan Hakim lslam Negeri (PHIN) di Jogis, dinas di Bandjar
masin peda Kintor Pengadilan Agama/Mailamab Syar'isn Pro
pinsi di Bandja masio calam rangka menjalani ikatan dinas, Sete
luh 3 tahun dnas di Bandjarmasin, kembali ke Jogiakara un
1wk mepjalas  ugas belajar pads Fakuliay Syarish TAIN Suaan
Kalidjaga.

Daelan M. hammad ertarik dan kemudian wenerjuokan
edalan dunia sustra waktu herusia 19 tahun ketikn dudov ¥
Kelas dua PHI . Tapi bara tahun 1964 tolissn’nys. muiai meoda
Jt tempat du' im publikasi, Sojak‘nya termuat dalum cdisi Ming,
Berita Republik, mojslah Teruos, Bask, Horikou, hurian Pelo
por Jogju. berkala umum A€l dun majaloh Sastrs,

oleh
tjowiemoja sepesti jang terpabat dalam relief di Tjandi Pram

th
sig![
i
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