Princeton Universily Litrary
AN T

Original from

Digitized by 0O PRINCETON UNIVERSITY




Princeton Univevsity.

Elhizabeth Joundation,




= o i ¢ s .
- @ LI * . ’ 8
& R - hy L]
@ W O
" N e g ¢ - (B . ®e
- . LB | 3
_— 5 :
L] B - 8 4 a4 L] - . . Q
™ . » '* ] L] ¢’
a @ L ] : ' & . ' »
A a . a' ¥ "
- - !
# . n - . 3 L] .'-‘*\_—. ' [ ]
. ' h\.._ L
~a ﬂ .\'- '. - A -{ : l'_ .
# X 2@ 2T (D€ e Pl I
- " } 2 -] " -
- . v Y e SR S0 ®. .
f"ﬂ'_‘ Sy, N [} . = _'.
E s £ i F3
S " - s e - ]
R = :
. P * e, e Y ~
? » " s .\ . u?
Qi?".as 2 @ - ./ A=
- . sy B L e L - F
a4 R T ® <! g ¢ e -
" e - . ' - f . .
. N - - e, ¢
‘. - Pl csnli
. . 1 e “ e L ] ' .‘. - "r-. -
LA .ﬂ_". e & el 3TN - - .
I\ . : (4 y
Q | E . %s " e ' ; -
ad - :
S 9.
P & * . - . 3 *-T—— :I'
. % s e . - y
& - - . % . ¢ i =g ‘ "
8- > et “ 7
- —t L X
@ . ". o » » -
3 ™ % _— e »
a . ’ » » h\"‘f : »
\ . . : N )
: A # - 32
® . S - " - =
&k - ]
» " . Yy j
g Y i - 5 -
® o L L ‘ \ .0 U
: . v “ b . lb .} LY
=% ¥ . . 8 . = '.u N\
2 9% § : - ". I\l. - L . S \
A : N .
B ¢ .', - - o " e 4
- - o 5
q - % . y . .
r -
; a
g :.-* ~ ‘_‘ \--- .l % i L - w
- L L ‘. L i " - ‘
F ‘ Sl ' ‘ -
L i T
3 . L “ i . / ..
= ? \ ’ t- -
e . ok i" "'k
B [T L /& . 8 L &
.. Y. .j - 5 . ‘ e
® " . '
. 6. & Lyt ot X %
T .
: - 2 ‘. ' __.-:'= - &
A f . . ". . \'x
= - Y » 2 w o - w0 = ]
: k] " e .
=) A . . . W :
- ‘ ¥ . a4
a8 < : ‘* » _« .- L - ,1:1-_-. -';-,n,.\’. k-
gitized by 0 . hidl d / - - LAy
Al T " . - . - PRINCEGON UNIVERSITY
i - o » &




" 0CT 1 1898

PEMNCETOM N s

Digitized by GO('Jg[E

original from

PRINCETON UNIVERSITY




UNIyr == ' mma=y,

OCT 1 1898
PRINCE | Uiy, P de

original from

 Digitized by (_10031(’, PRINCETON UNIVERSITY



original from

Digitized by (300316 PRINCETON UNIVERSITY



original from

Digitized by GOOSIE PRINCETON UNIVERSITY



original from

Digitized by G00316 PRINCETON UNIVERSITY




TOUTE LA LYRE

igtzed by (SO o le PRIN E_ nurn ";,-'EER*aI_""



TOUS DROITS RESERVES

original from

Digitized bw'(JOL"g[Q PRINCETON UNIVERSITY




BUVRES INEDITES

VICTOR HUGO

()
P,

TOUTE LA LYRE

——

Deuxiéme édition.

PARIS

J. HETZEL & (- MAISON QUANTIN

18, RUE JACOE 7, RUE SAINT=-BENOIT

M DCCC LXXXVIII

Google



= "_-~

-

¥

 PRINCETON UNIVERSITY

Qriginal from

Digitized by GOL 'iglﬁ'



Aie une muse belluaire,

Sinon tu seras dévoré.

Le ciel t’offre un double suaire,
L'un étoilé, 'autre azuré ;

Va, revéts-les I'un aprés l'autre,
Et verse aux hommes, tour a tour,
Justicier sombre ou tendre apotre,
Tantot 'ombre et tantdt le jour,
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2 : TOUTE LA LYRE.

Sois la nuit qui montre les astres ;
Puis sois le soleil tout & coup,
Témoin des biens et des désastres,
Eclairant tout, éclipsant tout.

Car tu ressembles au prophéte
Qui foudroyait et souriait ,

Et ton dme de flots est faite
Comme I'océan inquiet.

Sois par l'aigle et par la chouette
Contemplé dans I'horreur des bois;
Sois I'immobile silhouette ;

Sois la lueur et sois la voix.

Le psaltérion formidable

Vibre en tes mainsg, 6 barde roi,
Esprit, poéte, dme insondable !
Une aurore est derriére toi:

L’ange, en passant, te fait des signes;
Les Lions te suivent des yeux ;

Et, comme sept immenses lignes
S’allongeant de la terre aux cieux,
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TOUTE LA LYRE. 3

On voit, grice a toi, qui sais lire
Dans le eceur des hommes mouvants,
L’'ombre des cordes de la lyre

Sur tout ce que font les vivants.

10 avril 1876,
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ait, sous

L’ECHAFAUD

Les révolutions, ces grandes affranchies,
Sont farouches, étant filles des monarchies.

Done, quand le genre humain voulut, enfin lassé,
Enwrer dans I'avenir el sortir du passé,

Il n’aper¢ut pas d’autre ouverture que celle I
Qui s'offrait, sous ce fer o I’éclair étincelle,
Entre ces deux poteaux, chambranles effrayants!
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10 TOUTE LA LYRE.

Oui, c’est la seule issue, hommes, troupeaux fuyants;
Sombre mystére! ¢'est par la qu'il faut qu'on sorte;
Hélas! c’est du passé la formidable porte! | et On
Entrez dans 'avenir par ce pas sépulcral. |

C'est a travers le mal qu’il faut sortir du mal. '

Le genre humain, pour fuir de la sanglante orniere, |
Marche sur une téte humaine, la derniére;

.~ C'est avec de l'enfer qu'il commence les cieux;
Car I'homme en écrasant le monstre est monstrueusx.

Eruption des droits de I'homme ! Sombres laves!
Sortiec exaspérée et fauve des esclaves!

Triste loi du reflux qui ne peut dévier!

Lugubre enfantement du vingt et un Janvier!
Tout un monde surgit, tout un monde s’écroule!

Fiacre horrible qui passe au milien de la foule! |
Sacerdoce et pouvoir sont la; que disent-ils ? |
Morne chuchotement de ces deux noirs profils! |
Pendant qu'autour d’eux gronde, éclate et se proclame

La révolte du peuple et I'émeute de I'ame,

Pendant que, sur la terre et dans le firmament,

On entend le funébre et double craquement

De I'ancien paradis et de 1'ancien royaume.

Le roi spectre tout bas parle au prétre fantome.

igtzed by (SO o le PRIN E_ nuru '-;.EEH—‘.,-



L'ECHAFAUD. 1

Qu'est-ce qu'il avait fait, ce roi, ce condamné,
Ce patient pensif et pale? Il était né. _
Est-ce une injuste mort? Qui done I'oserait dn'e‘?
C’est la punilion; c'est aussi le martyre.
Responsabilité sombre de l'innocent !

0 révolations! I'idéal est en sang ;

Le sublime est horrible et I’horrible est sublime ;
- Et comment expliquer ces aspects de 'abime?

Oh'! quels choes de faisceaux, de tribuns, de pavois!
Je vois luire les fronts, j'entends parler les voix;

La lumiére est accrue et 'ombre est agrandie;
Toute celte héroique el vasle tragédie

Passe devant mes yeux comme par tourbillons.

La Marseillaise dit : Formez vos bataillons !
La-bas, dans un rayon de gouffre et de colére,
Le vieux bonnet damné du forcat séculaire
- Luit au bout d’une pique, étrange labarum.

Ce n'est pas un sénat, ce n’est pas un forum;
(’est un tas de titans qui vient tout reconstruire ;
Ces colosses hagards se mettent a bruire :

Nuit, tourmente; océan épouvantable et beau!
Chaque vague qui fuit s’appelle Mirabeau,
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12 TOUTE LA LYRE. le de sa
rau vent

Robespierre, Brissot, Guadet, Buzot, Barnave, > est

Pétion... — Hébert salit I'écume de sa bave. o

Et, submergé, saignant, arraché, mort, épars,
Le vieux dogme, partout, noyé de toutes parls,
Tombe, et tout le passé s'en va dans la méme onde.

Danton parle ; il est plein de la rumeur d’'un monde ;
C’est une idée et c’est un homme; il resplendit ;

Il ébranle les cceurs et les murs; ce qu’il dit

Est semblable au passage orageux d’un quadrige ;
Un torrent de parole énorme qu’il dirige,

Un verbe surhumain, superbe, engloutissant,
S'écroule de sa bouche en tempéte, et descend

Et coule et se répand sur la foule profonde.

I1 bitit? non, il brise; il détruit? non, il fonde.
Pendant qu’il jette au vent de l'avenir ses eris,
Mélés a la clameur des vieux trdnes proscrits,

Le peuple voit passer une roue inouie

De tonnerre et d'éclairs dont I'ombre est éblouie ;

[l parle; il est I'élu, 'archange, I'envoyé !

Et I'interrompra-t-on ? qui I'ose est foudroyé !

Qui pourrait lui barrer la route? qui? personne.
Tout ploie en I'écoutant; tout s’émeut, tout frissonne,
Tant ces discours tombés d’en haut sont accablants,
Tant I'ame est forte, et tant, pour les hommes tremblants,
Ces roulements du char de I'esprit sont terribles!

Aupres des flamboyants se dressent les horribles:
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L’ECHAFAUD. 13

Justiciers, punisseurs, vengeurs, démons du bien.
— Gréce! encore unmoment ! Grice ! —Ils répondent : Rien!

Entendez-vous Marat qui hurle dans sa cave?

Sa morsure aux tyrans s’en va baiser l'esclave.
Il souflle la fureur, les griefs acharnés,

La vengeance, la mort, la vie aux déchainés ;

A plat ventre, grincant des dents, livide, oblique,
Il travaille & 'immense évasion publique;

Il perce I'épais mur du bagne, et, dans son trou,
Du grand cachol de I'ombre il tire le verrou;

Il saisit I'ancien monde, il met a nu sa plaie;

Il le traine de rue en rue, il est la claie;

Il est en méme temps la huée; il écrit,

Le vent d’orage emporte et séme son esprit,
Une feuille, de fange et d'aurore inondée,
Esptce de guenille horrible de I'idée.

Il dénonce, il délivre; il console, il maudit;

De la liberté sainle il est I'dpre bandit;

Il agite I'antique et montrueuse chaine,

Hideux, faisant sonner le fer contre sa haine:
On voit autour de lui des ossements humains.
Charlotte, ayant le cceur des ancétres romains,
Seule osera tenter cet antre inabordable.

Il est le misérable, il est le formidable:

Il est I'auguste infime ; il est le nain géant ;

Il égorge, massacre, extermine, en eréant;

Un pauvre en deuil I'émeut, un roi saignant le charme;
Sa fureur aime; il verse une effroyable larme;
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14 TOUTE LA LYRE.

nt

Comme il pleure avec rage au secours des souffrants! . roi
Il erie an mourant : Tue! Il erie au volé : Prends! Clest
Il crie a l'opprimé : Foule aux pieds! broie! accable!

Doux pour une détresse et pour l'autre implacable,

Il fait &4 cette foule, & cette nation,

A ce peuple, un salut d’extermination.

Dur, mais grand; front livide enlre les fronts célébres!

Ténébreux, il attaque et détruit les ténébres.

Cette chauve-souris fait la guerre au corbeau.

Prétre imposteur du vrai, dilforme amant du beau,

Il combat 'ombre avec foutes les armes noires.

Pierres, boue et crachals, aflronts, cris dérisoires,

Hymnes a l'échafaud, poignard, rire infernal,

Il puise a pleines mains daus l'affreux arsenal;

Cet homme peut toucher a tout, hors a la foudre.

La meule doit brover si le moulin veut moudre.

Sur les versants divers des décombres penchants,
Ceux qui paraissent bons, ceux qui semblent méchants,
Ebauchent en commun la méme délivrance ;

IIs font le droit, ils font le peuple, ils font la France.
Qu'appelez-vous Bourbon, majesté, roi, dauphin?
Toute chose dont sort I'indigence, la faim,
L'ignorance, le mal, la guerre, 'homme brule,

Cest fini, cela doit s’en aller dans la chute.

(’est une téte. Eh bien, le panier la recoit.

Ils marchent, détruisant 1'obslacle, quel qu’il soit,

Et c’est leur dogme a tous : — Tuer quiconque tue.
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L'ECHAFAUD. 15

Ruine ou 'ordre éclot, vit et se constitue!

(est par exces d'amour quils abhorrent; bonté
Devient haine; ils n’ont plus de cceur que d’'un coté
A force de songer au sort des misérables,

Et par miséricorde ils sont,inexorables.

Pour eux, ce blond dauphin, c¢'est déja tout un roi;
Qu’importe sa paleur, sa fievre, son effroi?

Ils écoutent le Lriste avenir qui sanglote.

L'enfant a dans leurs mains la lourdeur d’'un despote;
Ils I'écrasent — meurs done! — sous le trone natal.

Ainsi tous les débris du vieux monde fatal,

Evéques mis aux fers, rois trainés a la barre,
Disparaissent, broyés sous leur pitié barbare.
Tigres compatissants! formidables agneaux!

Le sang que Danton verse éclabousse Vergniaux;
Sous la Montagne ainsi qu’aux pieds de la Gironde
Le méme avenir chante et la méme horreur gronde.
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46 TOUTE LA LYRE.

| a base,

Oui, le droit se dressa sur les codes batards,
Oui, I'on senlit, ainsi qu'a tous les avatars,

Le tressaillement sourd du flanc des destinées
Quand, montant lentement son escalier d'années,
Le dix-huitieme siécle atteignit quatrevingt.
Encor treize, le nombre étrange, et le jour vint!

Alors, comme il arrive a chaque phénoméne,

A chaque changement d’adge de 'dme humaine,
Gomme lorsque Jésus mourut au Golgotha,
L’éternel sablier des siécles s’arréta,

Laissant '’heure incompléte et discontinuée;
L’ceil profond des penseurs plongea dans la nuée,
Et I'on vit une main qui retournait le temps.

On comprit qu'on touchait aux solennels instants,
Que tout recommencait, qu'on entrait dans la phase,
Que le sommet allait descendre sous la base,

Que le nadir allait devenir le zénith,

Que le peuple montait sur le roi qui finit.
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L'ECHAFAUD. 17

Un bléme erépuscule apparut sur Sodome,
Promesse menacante; et le peuple, pauvre homme,
Mendiant dont le vent tordait le vil manteau,
Forcat dans sa galére ou juif dans son ghetto,

Se leva, suspendit sa plainte monotone,

Et rit, et s’écria : Voici la grande automne!

La saison vient. C’est mar. Un signe est dans les cieux. -

La Révolution, pressoir prodigicux,

Commenca le travail de la vaste récolte,

Et, des eceurs comprimés exprimant la révolte,
Broyant les rois eaducs debout depuis Clovis,
Fit son ceuvre supréme et triste. Et, sous sa vis,
Toute I'Europe fult comme une vigne sombre.
Alors, dans le champ vague et livide de 'ombre,
Se répandit, fumant, on ne sait quel flot noir,

O terreur! et I'on vit, sous 'effrayant pressoir,
Naitre de la lumiére a travers d’affreux voiles,
Et jaillir et couler du sang et des étoiles;

On vit le vieux sapin des trones ruisseler,
Tandis qu’on entendait tout le passé riler,

Et, le front radieux, la main rouge et fangeuse,
Chanter la Liberté, la grande vendangeuse.

Jours du peuple cyclope et de I'esprit tilan!
Vie et trépas tournant le méme cabestan!
Temps splendide et fatal, qui méle en sa fournaise

Au cri d'un Josaphat 'hymne d'une Genese!"
p
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43 TOUTE LA LYRE.

Quiconque t'osera regarder fixement,
Convenlion, cratére, Elna, gouflre fumant,
Quiconque plongera la fourche dans ta braise,
Quiconque sondera ce puits : Quatrevingt-treize,

- Sentira se cabrer et s’enfuir son esprit.
Quand Moise vit Dieu, le vertige le prit;
Et moi, devant I'histoire aux horizons sans nombre,
Je tremble, et j'ai le méme éblouissement sombre.

€Car c’est voir Dieu que voir les grandes lois du sorl.
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L’ECHAFAUD.

Non, le glaive, la mort répondant & la mort,
Non, ce n’est pas la fin; jette plus bas la sonde,
Mon esprit. Ce serait I'élonnement du monde
Et la déception des hommes qu'un progrés
N'apparit qu’en laissant aux justes des regrels,
Que l'ombre attristit l'aube & se lever si lente,
Et que, pour le toucher avec sa main sanglante
Le temps de lui céder la place et le chemin,
Toujours I'alfreux hier ensanglantit demain !

Non, ce n’est pas la fin, Non, il n’est possible,
Dieu, que toute ta loi soit de changer de cible,
Et de faire passer le meurtre et le forfait

Des mains des rois aux mains du peuple stupéfait.

Le peuple ne veut pas de ce morne héritage.

Que serait donc I'effort de 'homme si le sage
N’avait & constater qu’'un résultat si vain,
Le choc du droit humain contre le droit divin!
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20 TOUTE LA LYRE.

Et s’il n’apercevait que cette lueur trouble

Quand il écoute au fond de 'ombre la voix double :
Le passé, I'avenir, la matitre, 'esprit,

La voix du peuple Enfer, la voix du peuple Christ!

iginal from
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C'est vrai, 'histoire est sombre. O rois! hommes tragiques!
Démences du pouvoir sans limites ! logiques

De I'épée et du sceptre, exterminant, broyant,

Allant a travers tout a leur but effrayant !

Oh! la toute-puissance a Cain pour ancélre.

Rien qu’'a voir par éclairs les siécles apparaitre,
Quels régnes inouis! que d’étranges lueurs :

Voici les idiots a cdté des tueurs.

Zam, s'éveillant trop tard, met 1'aurore a I'amende;
Claude égorge sa femme et puis la redemande ;
Bajazet veut lier les vents & des poteaux;

Xerces fouette la mer, Phur erache sur 1'Athos.
Pillage, trahison, vol, parjure, homicide ;

Ici le parricide et la I'infanticide ;
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22 TOUTE LA LYRE.

Péres dénaturds, fils en rébellion. Sous s
Octave usurpe, opprime, égorge, ¢t dans Lyon | sgrlj
Soixante nations lui batissent un temple; ses dents
La Flandre est un biacher que Philippe contemple ;

Léon dix en riant étrangle un cardinal ;

Maxence aprés Galére apparait infernal;

Voila Sanche, abruti d’ivresses funéraires;

Celui-ci, Mahomet, tua ses dix-neuf fréres;

Aprés avoir frappé son pére, Manfredi

S'assied dessus jusqu'a ce qu'il soit refroidi;

Les Transtamares font revivre les Orestes;

Achab fait ramasser sous sa table ses restes

Par des hommes sans mains,sans pieds, sans dents, sans yeux:
Caius triomphe avee du sang jusqu’aux essieux;

Richard d'York étouffe Edouard cing; Stramire

Le Mauvais est mauvais, mais Jean le Bon est pire;

Sélim, tout effaré de débauche et d’encens,

Court dans Stamboul, percant de fléches les passants;

Zeb plante une forét de gibets a Nicée;

Christiern fait tous les jours arroser d’eau glacée

Des captifs enchainés nus dans les souterrains ;

(Galéas Visconti, les bras liés aux reins, |
Rale, étreint par les neuds de la corde que Sforce |
Passe dans les ceillets de sa veste de force;

Cosme, & I'heure ot midi change en brasier le ciel,

Fait lécher par un bouc son pére enduit de miel ;

Soliman met Tauris en feu pour se distraire ;

Alonze, furieux qu’on allaile son frére,

Coupe le bout des seins d’'Urraque avec ses dents;

Vlad regarde mourir ses neveux prétendants
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L’ECHAFAUD. 23

Et rit de voir le pal leur sortir par la bouche;
Borgia communie; Abbas, macon farouche,

Fail avec de la brique et des hommes vivants
D’épouvantables tours qui hurlent dans les venls;
La, le sceptre vandale, ici la loi burgonde ;

Cléopatre renait pire dans Frédégonde;

Ivan est sur Moscou, Carlos est sur Madrid:

Sous cet autre, Louis dit le Grand, on ouvrit

Les méres pour tuer leurs enfants dans leurs ventres.

Mais ol1 sont done les loups? Oh! les antres! les antres!
La jungle ou les boas glissent, fangeux et froids!
Est-ce du sang qui coule aux veines de ces rois?

Onl-ils des ceeurs anssi? Sont-ils ce que nous sommes?
Cieux profonds! oh! plutdt que I'aspect de ces hommes,

La rencontre du tigre, et, plutdt que leur voix,
Le sourd rugissement du lion dans les bois!

Eh bien, vengeance donc! mort! malheur! représailles!

La torche aux Rhamséions, aux Kremlins, aux Versailles!

Qu’0ssa soit & son tour broyé par Pélion !
Au bourreau les bourreaux! Justice! talion!
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Non! — Jamais d’échafauds! C'est par d'autres répliques
Que doivent s’affirmer les saintes républiques.

te sitcle, le plus grand des siécles, I'a compris.

Le jour ol Février se leva sur Paris,

H fit deux parts de I'ceuvre immense de nos péres,
Et, grave, agenouillé devant les grands mystéres,
Ne gardant que le droit, rendit & Dieu la mort.
Notre doigt n’est pas fait pour presser le ressort
De ce fer monstrueux qui tombe et se reléve;

La liberté n’est pas un outil de la Gréve;

Elle s’emmanche mal au couperet hideux ;

Carrier, Le Bas, Hébert, sont des Philippes deux ;
Fouquier-Tinville touche au duc d'Albe ; Barrére
Yaut de Maistre, et Chaumette a Baville pour frére ;
Marat, Couthon, Saint-Just, d’ou la vengeance sort,
Servent la vie avec les choses de la mort ;

Ce qu'ils font est fatal ; c’est toujours la vieille ceuvre,
Et I'on y sent le froid de I'antique couleuvre.
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L’ECHAFAUD., 13

Non, le vrai ne doit point avoir de repentirs.

Au nom de tous les morts et de tous les martyrs,
Non, jamais de vengeance! el la vie est sacrée.
L'aigle des temps nouveaux, planant dans 'empyrée,
Laisse le sang rouiller le bec du vieux vautour.

Le peuple doit grandir, étant maitre & son tour,

Et c'est par la douceur que la grandeur se prouve.
Concorde! Nos enfants ne tettent plus la louve;
Notre avenir n'est plus dans un antre, allaité

Par l'affreux ventre noir de la fatalité.

Ce patient trainé dans un tombeau qui roule,
Ces prunelles de tigre éclatant dans la foule,

Ce prétre, ce bourreau, tout ce groupe fatal,
Ce tréteau, pilori s'il n'est pas piédestal,

Ce panier, cette fosse infime qui se creuse,
Cette hache, c’était de 'ombre malheureuse ;
Cela cachait le ciel, le vrai, I'astre éclipsé;
(Tétait du erépuscule et ¢'était du passé;

Le peuple sent en lui sa nouvelle Ame éclore,
Et ne veut rien du soir et veut tout de I'aurore.

Avancons. Le progrés, c’est un besoin d’azur.

Certes, Danton fut grand ; Robespierre était pur.
Jadis, broyanl, malgré les cris et les menaces,
Les machoires de 'hydre entre ses poings tenaces,
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26 TOUTE LA LYRE.

Gladiateur géant du cirque des fléaux,

Ayant a4 déblayer tout I'antique chaos,

Ce grand Quatrevingl-treize a fait ce qu'il dut faire,
Mais nous qui respirons l'idéale atmosphere,

Nous sommes d'autres coeurs; les temps fatals sont clos;
Notre si¢cle, au-dessus du vieux niveau des flols,
Au-dessus de la haine, au-dessus de la crainte,

Fait sa tache ; il construit la grande Babel sainte ;
Dieu laisse cette fois 'homme bilir sa tour.

La république doit s’affirmer par I'amour,

Par I'entrelacement des mains et des pensées,
Par tous les lys s’ouvrant a toutes les rosées,

Par le beau, par le bon, par le vrai, par le grand,
Par le progrés debout, vivant, marchant, flagrant,
Par la matiére & ’homme enfin libre asservie,
Par le sourire auguste et calme de la vie,

Par la fraternité sur tous les seuils riant,

Et par une blancheur immense a I'orient.

Aprés le dix aott superbe, ou dans la brume
Sous le dernier éclair le dernier tréne fume,
Aprés Louis, martyr de son hérédilé,

Roi que brisa la France en mal de liberté,
Aprés celte naissance, aprés cette agonie,
Toute 'ceuvre tragique et farouche est finie.
L’ére d’apaisement suit 'ére de terreur.
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L’ECHAFAUD. 27

Le droit n’a pas besoin de se mettre en fureur,

Et d’arriver les mains pleines de violences,

Et de jeter un glaive au plateau des balances.

Il parait, on tressaille ; il marche, on dit : C’est Dieu.

Mort & la mort! Au feu la loi sanglante! au feu
Le vieux koran de fer, 'affreux code implacable
Qui tord l'irrémissible avec l'irrévocable,

Qui frappe, qui se venge, et qui se trompe ! A bas,
Croix qui saisis Jésus et liches Barrabas !

A bas, potence, avec toules tes branches noires!
Fourche que Vouglans méle & ses réquisitoires,
Solive épouvantable ot Tristan s’accounda,
Machine de Tyburn et de la Cebeda,

Démolis-toi toi-méme, et croule, mutilée,

Avec le saint-office et la chambre étoilée,

Et tourne contre toi la mort que tu contiens !
Charpenle que I'enfer fait lécher a ses chiens,

Ya pourrir dans la terre éternelle el divine

Qui ne te connait point, toi 'arbre sans racine,
Qui t'exclut de la séve et qui ne donne pas

La vie au bois féroce ou germe le trépas!

Fuis, dissous-toi, perds-toi dans la grande nature !

Engins qu’ont maniés le meurtre et la torture,
O monstrueux outils de la tombe, assassins!
Rappelez-vous les bons, les innocents, les saints,
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Et demandez-vous en compte les uns aux autres!
Tous les crimes du faible ont pour source les vitres.

Poutre, ébréche la hache et brise le couteau!
Hache, deviens cognée et frappe le poteau!
Frappe ! Exterminez-vous, 0 ténébreux complices!
Et tombe péle-méle, 6 forét des supplices,

Roue, échelle, garrot, gibet, et glaive, et faulx,
Sous le bras du progres, bicheron d’échafauds!
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I

TALAVEYRA

RECIT DE MOUN PERE

C’est a Talaveyra de la Reine, en Espagne.

Les anglais, contre qui nous étions en campagne,
Tenaient, en s’appuyant sur un vieux chateau-fort
Le coteau du midi, nous le coteau du nord.

Deux versants: un ravin entre les deux armées.
On se battait depuis le matin; les fumées
Monstrueuses que fait un combat furieux
Salissaient le soleil, terrible au fond des cieux ;
Et lui, I'astre éternel d'ou sort 'aube éphémére,
Vieux, et jeune toujours comme le vieil Homére.
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30 . TOUTE LA LYRE.

Lui, ce méme soleil qu'Achille vit jadis, ,
Se vengeail; sur nous tous combattants, assourdis e, le
Par le vaste fracas des canons en démence, fefer
Il versait les flots noirs de sa lumiére immense,
11 nous aveuglait; sombre, il jetait au milieu
Des tonnerres humains le grand rayon de Dieu.
11 brillait, il régnait; il nous bralait, sinistre.

Le roi don Charles qualre et Godoy, son ministre,
Nous avaient mis 'armée anglaise sur les bras.
Mais les anglais, qui sont peu fails pour les sierras,
Avaient chaud comme nous. La journée élait dure.
Pas un brin d'herbe; au fond du ravin, la verdure
De quelques pins d’Alep, espece de rideau

Laissant voir sous son antre un maigre filet d'eau.
De méme que les cils séparent deux paupiéres,

Ces arbres couvrant I'eau qui courail dans les pierres
Séparaient les deux plans inclinés du vallon.

Or, comme le semeur attaque l'aquilon,

Nous nous heurtions, francais contre anglais. Les mifrailles
Pleuvaient, et I'on voyait des erdnes, des entrailles,
Des ventres entr’ouverts ainsi qu'un fruit vermeil,
Et, sur 'immense mort sanglante, le soleil. .

Le sabre, le canon, I'espingole, la pique,

C’est tout simple, on s’y fait ; mais avoir le tropique
Sur sa téte, c’est trop. Nous avions soif. Le fer |
Et le plomb, c¢'est la mort; mais la soif, ¢’est I'enfer. |
Le soleil, la sueur, la soif, oh! quelle rage!

Nous n’en faisions pas moins notre implacable ouvrage,
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Et I'on se massacrait éperdiment. Partout Quiils
Des cadavres, mélés aux combaltants debout,

Gisaient, indifférents déja comme des marbres.

Tout a coup j'apercus le ruissean sous les arbres.

Un espagnol le vit et cria: carambal

Je descendis vers 'eau, qu'un anglais enjamba;

Un frang¢ais accourut, puis deux, puis trois, puis quatre;
On se mit & genonx, on cessa de se battre,

Quitte a recommencer; les blessés a pas lents,

Se trainaient; on trinqua dans les casques sanglants.
— A votre santé, dis-je. Ils dirent: A la votre! —

Et c¢’est ainsi qu'on vint boire un peu 'un chez l'autre.

La bataille reprit, sans tréve cette fois,

Affreuse, et nous songions, nous, en pensant aux rois,
Aux empereurs, a tous ces sombres téméraires,
Qu’ils font des ennemis, mais que Dieu fail des fréres.
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LES DEUX COTES DE L’HORIZON

Comme lorsqu'une armée inonde des campagnes,
Une immense rumeur se disperse dans lair.
Il se fait un grand bruit du c¢oté des montagnes;
Il se fait un grand bruit du c¢6té de la mer.

Le poéle a crié : — Qu’est ce bruit ? Dans les ombres
1l remplit la montague, il remplit 1'océan.

N’est-ce pas 'avalanche, aigle des Alpes sombres?

O goéland des flots, n’est-ce pas l'ouragan?

Le goéland, du fond des mers ol la nef penche,

Est venu. Le grand aigle est venu du mont Blanc.
3
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Et I'aigle a répondu : — Ce n'est pas I'avalanche.

— Ce n'est pas la tempéte, a dit le goéland.

ime pour

O farouches eiseaux quoi! ce n’est pas la trombe,
Ce n’est pas l'aquilon que votre aile connait?

— Non, du ¢Oté des monts, ¢’est un monde qui tombe.
— Non, du coté des mers, c’est un monde qui nait.

Et le poéte a dit : — (Que Dieu vous accompagne !
Retournez I'un et I'autre a vos nids hasardeux,

Toi, va-t'en & ta mer. Toi, rentre & ta montagne.

Et maintenant, Seigneur, expliquons-nous tous deux.

I.’Amérique surgit, et Rome meurt! ta Rome!
(rains-tu pas d'effacer, Seigneur, notre chemin,
Et de dénaturer le fond méme de 'homme,

En déplacant ainsi tout le génie humain?

Donc la matiére prend le monde a la pensée!
L’Italie était I'art, la foi, le eceur, le feu.
L’Amérique est sans ame, ouvriére glacée ;
Elle a I'homme pour but, I'ltalie avait Dieu.

Un astre ardent se couche, un astre froid se léve.
Seigneur, Philadelphie, un eomptoir de marchands,
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Va remplacer la ville oir Michel-Ange réve,
On Jésus met sa croix, ol Flaccus mit ses chants!

C’est ton secret, Seigneur! Mais, 0 raison profonde!
Pourras-lu, saus livrer I'dme humaine au sommeil
Et sans diminuer la lumiére du monde,

Lui donner cette lune au lieu de ce soleil ?

4 aveil 1R30.
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BOURGEOIS PARLANT DE JESUS-CHRIST

— Sa morale a du bon, — Il est mort a trenle ans.

— Il changeait en vin I'eau. — (a s’est dit dans son temps.
— 1 était de Judée. — Il avait douze apodtres.

— Gens grossiers. — Gens de rien. — Jaloux les uns des autres.
— 1 leur lavait les pieds. — C’est curieux, le puits

De la samaritaine, et puis le diable, et puis

L’histoire de I'aveugle et du paralytique.

— J'en doute. — Il n'aimait pas les gens tenant boulique.
— A-t-il vraiment tiré Lazare du tombeau?

— (était un sage.— Un fou.—Son systéme est fort beau.
— Vrai dans la théorie et faux dans la pratique.

— Son proces est réel. Judas est authentique.
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L'honnéte homme aun gibet et le voleur absous!

— On voil bien clairement les prétres la-dessous.

Tout change; maintenant il a pour lui les prétres.

— Un menuisier pour pére el des rois pour ancétres,

(’est singulier! — Non pas! Une branche descend,

Puis remonte, mais c'est toujours le méme sang;

Cela n’est pas trés rare en généalogie.

— [l savait qu’on voulait I'accuser de magie

Et que de son supplice on faisail les appréts.

— Sa Madeleine était une fille. — A peu prés.

— (a ne 'empéche pas d’étre sainte. — Au contraire.

— [tait-il Dieu ?—Non. — Oui. — Peut-étre. — On n’y croit gue!

— Tout ce qu’on dit de lui prouve un homme (rés doux.

— 11 était beau. —Fort beau, I'air juif, pdle.—Un peu roux.
- — Le certain, c'est qu'il a fait du bien sur la terre.

— Un grand bien. I était bon, fraternel, austére;

[l a montré que tout, excepté I'ime, est vain;

Sans doute il n’est pas Dieu, mais cerle il est divin.

Il fit ’'homme nouveau meilleur que I'’homme anlique.

— Quel malleur qu'il se soit mélé de politique !

igtzed by (SO o le PRIN E_ nuru '-;.EEH—‘.,-



J'ai vu, pendant trois jours de hainc ¢t de remords,
L’eau refléter des feux et charrier des morts
Dans une grande et noble ville.
Le tisserand, par 'ombre el la faim énervé,
De son dernier métier briillé sur le pavé
Attisait la gunerre civile.

Le soldat fratricide égorgeait l'ouvrier;
L'ouvrier sacrilége, aveugle meurtrier,
Massacrait le soldat son pére;
Peuple, armée, oubliaient qu'ils sont du méme sang;
Et les sages pensifs disaient en frémissant :
0 sieele! 6 patrie! ¢ misére!

Durant trois nuits la ville, hélas! ne dormit plus.
Tous luttaient. Le toesin fut le seul angelus
Qu'eurent ces sinistres aurores.
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Les noirs canons, roulant a4 travers la cité,
Ebranlaient, au-dessus du fleuve ensanglanté,
L’arche sombre des ponts sonores.

Ah! la nature el Dieu, devant I'humanité,

Méme étalant leur grice avec leur majesté,
N’empéchent pas ces tristes choses!

Car ces événemenls se passaient, 0 destin,

Sur les bords ol Lyon a I'horizon lointain
Voit resplendir les Alpes roses.

© 4 septembre 1841.
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VI

ECRIT SUR UN LIVRE

DU JEUKE MICHEL NEY

Enfants! fils des héros disparus! fils des hommes
Qui firent mon pays plus grand que les deux Romes,
Et qui s’en sont allés, dans I'abime engloutis!

Vous que nous voyons rire et jouer tout petits,

Sur vos fronts innocents la sombre histoire pése;
Yous étes tout couverts de la gloire francaise.

Oh! quand I'dge ou I'on pense, oii 'on ouvre les yeux,
Yiendra pour vous, enfants, regardez vos aleux

Avec un tremblement de joie et d’épouvante.
Ayez toujours leur dme en vos dmes vivante,
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Soyez nobles, loyaux et vaillants entre tous;

Car vos noms sont si grands qu'’ils ne sont pas & vous!

Tout passant peut venir vous en demander compte. :
Ils sont notre trésor dans nos moments de honte,

Dans nos abaissements et dans nos abandons :

(Vest vous qui les portez, ¢’est nous qui les gardons!

1% avril 1847,
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ECRIT SUR LE MUR DE VERSAILLES

A COTE DU CORDOY DE SONNETTE DE LOUIS XIV

L’abject est illustre
Dans ce temps cadue.
Le duc sonne un rustre,
Le roi sonne un duc.

Siécle étrange! 1l taille,
Sans méler les rangs,
De la valelaille

A méme les grands.

Il tient fous et sages
Au bout de son fil.
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Il 2 deux visages,
Mais un seul profil.

Il a sur 'épaule

Dans le méme sac
Le duc et le dréle,
Frontin et Fronsac.

Yersailles, 10 aoat 1830.
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VIII

LE MARABOUT PROPHETE

Fuyez au mont inabordable !
Fuyez dans le creux du vallon !
Une nation formidable

Vient du ¢6té de l'aquilon.

Ils auront de bons capitaines,

Ils auront de bons matelots ;

Ils viendront a travers les plaines,
Ils viendront a travers les flots.

Ils auront des artilleries,
Des chariols, des pavillons ;
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Leurs immenses cavaleries
Seront comme des tourbillons.

Comme crie une aigle échappée,
lls erieront : Nous venons enfin!

Meurent les hommes par 'épée!
Meurent les femmes par la faim !

On les distinguera dans I'ombre
Jetant la lueur et I'éclair.

Ils feront en marche un bruit sombre
Gomme les vagues de la mer.

lls sembleront avoir des ailes,
Ils voleront dans le ciel noir
Plus nombreux que les étincelles
D’'un chaume qui brile le soir.

Ils viendront, le cceur plein de haines,
Avec des glaives dans les mains... —
Oh! ne sortez pas dans les plaines!
Oh! n’allez pas dans les chemins!

Car dans nos campagnes antiques
On n’entend plus que les clairons,
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Et I'on n’y voit plus q.ue les piques,
Que les piques des escadrons!

Oh! que de chars! que de fumée!
Ils viendront, hurlant et riant,

Ils seronl une grande armée,

Ils seront un peuple ellrayant.

Mais que Dieu, S0US qui le ciel tremble,
Montre sa face dans le bruit,

Ils disparaitront tous ensemble

Comme une vision de nuit !

5 aout 1846,
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IX

Le calife a puni les gens de la montagne.

Ses soldats sont venus. Allah les accompagne,

Car ils n’ont ricn laissé de vivant derriére eux.
Maintenant, oh! quel deuil dans ce champ désastreux!
Les os de tout un peuple y gisent dans les pierres.
Le vautour décharné, 'aigle aux rouges paupiéres
Sont 14, seunls triomphants, joyeux, le bee ouvert.
Tout est mort. Le chemin qui va dans le désert
Semble dallé, depuis Agra jusqu’a Nicée,

De tous ces crianes blancs qui couvrent la chaussée ;
Et, quand des chameliers passent dans cet endroit,
Le plus vieux, I'ceil fixé sur un poteau qu’on voit,
Lit cette inscription au groupe qui I'écoute :

« Les paveurs du calife ont pavé cette route. »
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Les méres ont senti tressaillir leurs entrailles.
Les lourds caissons chargés de boiles a mitrailles
Courent, et I'on dirait qu’ils bondissent joyeux.
Le peuple de Paris, pensif, les suit des yeux

Et s’en va par les quais vers les Champs-Elysées.
On ferme les maisons, on se penche aux croisées ;
La cohue en haillons, morne comme la nuit,
Marche, grossit, s’avance, el I'on entend le bruit
Que font les bataillons et les cavaleries.

Elle passe, sinistre, auprés des Tuileries.
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Oh! de ceux qui s’en vont, révant par ce chemin,
Combien ne verront pas le soleil de demain! *
Dans cette multitude aux pantomimes sombres
Combien parlent encor qui sont déja des ombres!
Guerre civile! émeute! 6 deuil! combien ce soir
Auront pour dernier lit le pavé froid et noir!

22 féyrier 1848
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XI

LE PASSAGE DES ETRES SOMBRES

Les démons, dont le chant ressemble 4 des huées,
Volent dans le tumulte horrible des nuées

Et jettent, en fuyant a travers l'infini,

Des cris d’amour au mal, surpris d'étre béni.

— Chaleur, feu, clarté, vie, enfantez les désastres!
Nature aux triples seins, sous ton vétement d’astres,
Sois honne mére, et fais denx plis 4 ton manteau;
Mets un agneau dans I'un, dans l'autre un louveteau.
Sanglier, deviens porc dans I'herbe o tu te vautres.
Malheurs, engendrez-vous sans fin les uns les aulres.
0 bouches des fureurs et des rugissements,

O lionne, 6 panthére, appelez vos amants!

Boas, vautours, requins, croeodiles, vipéres,
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Monsltres, accomplissez an fond de vos repaires A
L’auguste loi de croitre et de multiplier. ide,
i : A - 018,

Verdoie, et remplis-toi d'ombre, 6 mancenillier. + reule

Voici le mois de mai, mésanges, tourterelles,
Ramiers, accouplez-vous dans les nids ehauds et fréles
Et, dans le bercement des arbres murmurants,

Faites avec amour des pelits pour les grands.

O prétres, cachez Dieu. Cachez le soleil, bibles.
Masques, soyez charmants sur des faces horribles.
Asile ou le lynx guette, ol rdde le jaguar,

Solitude, ouvre-toi devant l'errante Agar.

L’aile est au moucheron, 1'araignée a ses toiles.
Dresse toujours plus haut sous le ciel plein d’étoiles,
Dans I'azur, dans le soullle orageux des typhons,
Au-dessus des étangs et des bourbiers profonds,

Tes branchages d’ou sort le miasme insalubre,
Sombre monde ignoré, forét, vierge lugubre!
Grandissez, passereaux, car I'épervier grandit.

Joie! 0 bandit, sois prince! 0 prince, sois bandit!
Itégne, imposture, et prends le fils aprés le pére.
Réussissez, rois, dieux, peste! Echafaud, prospére!
O guerre, 0 fratricide, ayez tous les bonheurs

Que peuvent vous donuner les tueurs, les seigneurs,
Lesbourreaux,les mangeurs d’enfants, leschasseurs d’hommes.
Crois, Babel! Sybaris, chanlez! Aimez, Sodomes!

O pourriture, sois heureuse; écroulement,

Travaille; pullulez, corbeanx ; et toi, gaiment,
Tourne, 6 meule de grés, et rends la lame aigué!
Jusquiame, aconit, germez; fleuris, cigué!

Chante sous les gibets, mandragore; venins
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Des joncs vils, des buissons rampants, des arbres nains,
Gonflez-vous! Car ¢'est nous les inconnus terribles,
Qui, filtrant ’dpre séve & travers d'affreux cibles,
Confiant au printemps l'assassinat, faisons

Votre épaississement formidable, & poisons!

Nous sommes I'essaim noir qui'passe et qui souhaite
Le cadavre au chacal, la nuit & la chouette,

Un sac d'or a Judas, & Jésus un baiser.

Nous voulons voir I'eau vive en marais s’apaiser;
Nous aimons ce qui hait; notre honté procure

Une hache a Cain qu’enivre une dame obscure.
Enfer, sois vrai; César, sois fort; tigre, sois beau!
Que ta faim soit toujours assouvie, & tombeau!
Rose, accepte I'argent hideux de la limace.

Que sous toute beauté I'ossement vil grimace.

Tout est faux; de quel crime es-tu née, & vertu?

Et toi, cendre, réponds, de quel fruit d'or viens-tu?
Car la surface a beau, chair pure ou clarté sainte,
Etre adorable, exquise et fraiche, et si bien peinte
Que les hommes sont pris d’amour en la voyant,
C'est & nous qu'appartient le dessous effrayant.
Abime! il faul que tout ce qu vit, se hérisse,
Aime, se meut, va, vient, rit ou pleure, périsse;
Car tout est le sépulcre; et I'invisible écueil

Vers lequel le berceau flotte, c’est le cercueil,

Et le nouveau-né blanc et rose est un squelelle

0 mort, que ta mamelle épouvantable allaite. —

Ainsi parle I'essaim des démons factieux.
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Et tout ce qui commel des crimes sous les cieux,
Les faux prétres, les rois sanglants, le vent d’orage,
La peste, I'échafaud, la mort, reprend courage.

original from
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XII

LE CHEIK ET LE VOLEUR

— Ainsi tu me volais mes beeufs!
— Garc ma peau!
— Tu n’as pas de turban?
— Pas méme de chapeau.
— Prends celui-ci.

— La mode en cette capitale
Est-elle qu'on vous coiffe avant qu'on vous empale’
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— Tes habits sont troués,

— Monscigneur le sultan,
(est vran

— Mels ce caftan.
— Moi !

— Toi. Mels ce caftan.
I sclaves, approchez, Choisis les trois plus belles.

— Moi!

— Je choisis pour toi. Prends ces trois-la.

— Lesquelle ¥
Ces trois astres! J'ai peur.

— Les troupeaux sont a toi.
— A moi!

— Prends ce collier, présent d’'un ancien roi.

— Qu'il est lourd! un collier d’or massif! Ca m’achéve.
Ah ¢! je n'y comprends rien du tout! c’est un réve.

original from
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A moi ton turban vert, & moi ton caftan bleu!

Et tu me mets au cou ce collier d'or! Au lieu

De me couper la téte ou de me faire pendre,

Tu me donnes, & moi qui voulais te les prendre,

Tes troupcaux, et de plus trois femmes pour moi seul!

— N’as-tu donc pas été 'héte de mon afeul?
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(uand le vieux monde dut périr, sombre damné,
Quand I'empire romain d’horreur ful couronné,
Chaque vice vint faire au monstre une caresse;
Luxure, Gourmandise, Avarice, Paresse,

Colére, Envie, Orgueil vinreant; sur les septs monts
Rome vit se dresser debout les sept démons.

Tout fut dit. Le destin fit, pour'l'ceuvre insondable,
Passer de main en main la pioche formidable;

Et I'on vit succéder, Christ étant au gibet,

Pour creuser le sépulere ou l'univers tombait,

La démence qui chante au mal qui délibére,

Le fossoyeur Néron au fossoyeur Tibére.
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INSCRIPTION

Un sculpteur qui vivait voila bien trois mille ans
Fit pour le noir Pluton, qu'en leurs cachots bralants
Les ombres ont horreur de voir au milieu d’elles,

Ce temple, qu’aujourd’hui Dieu donne aux hirondelles.

17 juillet 1848.
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POUSSIERE DE ROI

Le mausolée est beau, vaste, admirable & voir.

Sa premiere muraille est toute en granit noir,
La deuxiéme cn albdtre, et la troisitme enceinte
Est en gypse incrusté d’onyx et d’hyacinthe.
Franchissez-les; voila le mur de jade vert
Qu'Erycléte, ouvrier de Corinthe, a couvert

De bas-reliefs out Flore aime et pleure Zéphyre:
Passez; vous rencontrez I'enceinte de porphyre;
Puis la salle d’argent ouvre son corridor.

Entrez. Au centre luil I'immense trone d'or.

Sur le trdne, approchez, sous un dais magnifique
Orné d’inscriptions d’écriture cufique,

Brille un cercueil formé d’un seul bloc de cristal,

H
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Et dont on voit de loin, sur un haut piédestal,

Resplendir, comme une aube au fond des galeries,

Le couvercle étoilé d'un ciel de pierreries.

Regardez a travers ce grand cristal sacré,
Incorruptible, pur, vénérable, entouré

Des pleurs des nations scellés dans quatre vases,
Sous tous ces diamants, sous toutes ces topazes,
Regardez, vous voici prés du fond, prés du roi,
Dérangez ces rubis, et que trouvez-vous? Moi.
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INVOCATION DU MAGE

CONTRE LES DEUX ROIS

Vents! soufflles du zénith obscur et tutélaire!
N’éveillerez-vous pas quelque immense colére
La-haut, dans le ciel sombre, en faveur des humains?

Puisque deux nations vont en venir aux mains
Parce que les deux rois se sont pris de querelle;
Puisque la plaine verte ou court la sauterelle,

Ou rit 'aube, o se chauffe au soleil le lézard,

Va tout a I'heure voir passer 'affreux hasard
Secouant dans la nuit ses mains pleines de fléches;
Puisqu’aux torrents taris entre les pierres séches
Vont succéder demain de longs ruisseaux de sang;
Puisque le grand lion qui pour boire descend
S'arrétera pensif, surpris de ce flot rouge;

Puisque le paysan va trembler dans son bouge;
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Puisque, si ces deux rois, le numide et le hun,

Ne sont pas soudain pris aux cheveux par quelqu'un,

On va voir éclater pour leurs folles chimeéres

La désolation lamentable des méres,

Et les deux camps courir, 'un sur I'autre acharnés,

Et, lorsqu’ils se seront enltre eux exterminés,

Les durs vainqueurs, pareils aux béles des repaires,

Tuer les hommes, fils, fréres, maris et péres,

Et les femmes, tordant leurs bras, cachant leurs seins,

Fuir devant les baisers de tous ces assassins;

Puisque deux peuples vont tomber dans cet abime,

Vents! ne ferez-vous rien pour empécher ce crime?

O vous qui pénétrez dans les profondeurs, vous

Qui vous réunissez ou vous dispersez lous

Plus vile que I'éclair, la-haut, quand bon vous semble,
Venls! noirs averlisseurs, sur la terre qui tremble,
En ce moment funeste, en ce champ odicux,
N’aménerez-vous pas les formidables dieux?

28 juillet 1870,
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VIRO MAJOR

Ayant vu le massacre immense, le combat,

Le peuple sur sa croix, Paris sur son grabat,
La pitié formidable étail dans tes paroles;

Tu faisais ce que font les grandes dmes folles;
Et, lasse de lutter, de réver, de souffrir,

Tu disais : J’ai tué! car tu voulais mourir.

Tu mentais contre toi, terrible et surhumaine.

Judith, la sombre juive, Aria, la romaine,
Eussent battu des mains pendant que tu parlais.
Tu disais aux greniers : J'ai bralé les palais!

Tu glorifiais ceux qu'on écrase et qu’on foule.
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Tu criais : J'ai tué! qu'on me tue! — Et la foule ifaét
Ecoutait cette femme altiére s’accuser. -
Tu semblais envoyer au sépulere un baiser;

Ton ceil fixe pesait sur les juges livides,

Et tu sougeais, pareille aux graves euménides.

La péle Mort était deboul derriére toi,

Toute la vaste salle était pleine d’effroi,
Car le peuple saignant hait la guerre civile.

Dehors on entendait la rumeur de la ville.

Celte femme écoutait la vie aux bruits confus,
D’en haut, dans l'attitude austére du refus.

Elle n'avait pas l'air de comprendre autre chose
Qu'un pilori dressé pour une apothéose ;

Et, trouvant 'affront noble et le supplice beau,
Sinistre, elle hitait le pas vers le tombeau.

Les juges murmuraient : Qu’elle meure! C'est juste.
Elle est infame! — A moins qu’elle ne soit auguste,
Disait leur conscience. Et les juges, pensifs,
Devant oui, devant non, comme entre deux réeifs,
Hésitaient, regardant la sévere coupable.

Et ceux qui, comme moi, te savent incapable

De tout ce qui n'est pas héroisme et vertu,

Qui savent que, si Dieu te disait : D'oil viens-tu?
Tu répondrais : Je viens de la nuit ot 'on souflre;
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Dieu, je sors du devoir dont vous failes un gouffre !
Ceux qui savent tes vers mystérieux et doux,

Tes jours, tes nuits, tes soins, tes pleurs, donnés a tous,
Ton oubli de toi-méme i secourir les autres,

Ta parole semblable aux flamnmes des apotres ;

Ceux qui savent le toit sans feu, sans air, sans pain,
Le lit de sangle avec la table de sapin,

Ta bonté, ta fierté de femme populaire,

L'apre attendrissement qui dort sous ta colere,

Ton long regard de haine a tous les inhumains,

Et les pieds des enfants réchauffés dans tes mains,
Ceux-la, femme, devant ta majesté farouche,
Meéditaient, et, malgré 'amer pli de ta bouche,
Malgré le maudisseur qui, s’acharnant sur toi,

Te jetait tous les eris indignés de la loi,

Malgré ta voix fatale el haute qui t'accuse,

Voyaient resplendir I'ange a travers la méduse.

Tu fus haute et semblas étrange en ces débats;
Car, chétifs comme sont les vivants d’ici-bas,
Rien ne les trouble plus que deux dmes mélées,
Que le divin chaos des choses étoilées

Apercu tout au fond d’un grand cceur inclément,
Et qu'un rayonnement vu dans un flamboiement.

Décembre 1871,
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A GEORGES

0 Georges, tu seras un homme. Tu sauras

A qui tu dois ton eceur, 4 qui tu dois ton bras,

Ce que ta voix doit dire au peuple, 2 'homme, au monde;
Et je t'écouterai dans ma tombe profonde.

Songe que je suis la; songe que je t'entends;
Demande-toi si nous, les morts, sommes contents,
Tule voudras, mon George. Oh! je suis bien tranquille!

Ce que pour le grand peuple a fait la grande ville,
Tout ce qu’aprés Cécrops, tout ee qu'aprés Rhéa,
Paris chercha, trouva, porta, fonda, créa,
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Ces passages du Nil, du Rhin et de ’Adige,
La Révolution francaise, ce prodige,

La chute du passé d'oit I'homme libre sort, <3
La clarté du génie et la noirceur du sort, mbre.
La France subjuguant et délivrant la terre,

Tout cela t'emplira I'dme de ce mystere

Dont I'homme est saisi, quand, a 'horizon lointain,
Il sent la mer immense ou I'énorme destin.

Emu,

(C’est ainsi que se font ceux qui parlent aux foules,
Ceux que les ouragans, les rocs, les flots, les houles
Attirent, el qui sont réveurs dans ce milieu

Ou le travail de I'homme aide au travail de Dieu.

Alors tu songeras & nos vaillants ancétres

Otant le sceplre aux rois, Otant les dieux aux prétres ;
Au groupe aflreux, tyrans, pontifes, seélérats;

Emu, tu penseras; pensif, tu grandiras!

Est-ce un réve? oh! je crois t'entendre. A 'ame humaine,
Aux nations qu'un vent d’en haut remue et méne,

Aux peuples entrainés vers le but pas a pas,

Tu diras les efforts tentés, les beaux trépas,

Les combats, les travaux, les reprises sans nombre,
L’aube démesurée emplissant la grande ombre.

Pour maintenir les eccurs a ce puissant niveau,

Tu feras des anciens jaillir I'esprit nouveau;
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Tu dir..-as de nos temps les Iutteurs héroiques,

Ces vainqueurs purs, cesfiers soldats, ces fronts stoiques;
Et fu feras songer, en les peignant si bien, :
Le jeune homme a son pére et le vieillard au mien.

Novembre 1879,
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Me voici! c’est moi! Rochers, plages,
Frais ruisseaux sous I’herbe ¢chappés,
Brises qui tout bas aux feuillages
Dites des mots entrecoupés;

Nids qu'emplit un tendre murmure,
Branche ol l'oiseau vient se poser;
Gouttes d’eau de la grotte obscure
Qui faites le bruit d’un baiser;

Champ ol 'on entend la romance
Du rossignol sombre et secret;
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Monts ou le lac profond commence
L’hymne qu’achéve la forét!

Ouvrez-vous, prés ol tout soupire;
Ouvre-toi, bois sonore et doux;

Celui dont I'dme est une lyre

Vient chanter dans l'ombre avec vous.

17 juillet 1852
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Je ne vois pas pourquoi je ferais autre chose
Que de réver sous I'arbre ou le ramier se pose;
Les chars passent, j'entends grincer les durs essieux ,

Quand les filles s’en vont laver & la fontaine,
Elles pretent I'oreille @ ma chanson lointaine;
Et mo1 je reste au fond des bois mystérieux,

Parce que le hallier m’offre des fleurs sans nombre,
Parce qu’il me suflit de voir voler dans I'ombre
Mon chant vers les esprits et ['oiseau vers les cieux.

5 mars.
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LETTRE

LaChampagne est fortlaide ol1 je suis; mais qu'importe,
J'ai de I'air, un peu Jd’herbe, une vigne & ma porte;
D’ailleurs, je ne suis pas ici pour bien longtemps.
N'ayant pas mes petils prés de moi, je prétends
Avoir droit a la fuile, et 'y songe a toute heure.

Et tous les jours je veux parlir, et je demeure.
L’homme est ainsi.

Parfois tout s’efface a mes yeunx
Sous la mauvaise humeur du nuage ennuyeux ;

11 pleut. Triste pays. Moins de blé que d'ivraie.
Bientot j'irai chercher la solitude vraie,

Ou sont les fiers écueils, sombres, jamais vaincus,
La mer. En attendant, comme Horace a Fuscus,
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Je t'envoie, ami cher, les paroles civiles haire
Que doil I'hdte des champs a I'habitant des villes;

smple

Tu songes au milieu des tumultes hagards ; s
Et je salue, avec toules sortes d'égards,
Moi qui vois les fourmis, toi qui vois les pygmées.

Parce que vous avez la forge aux renommées,

Aux vacarmes, aux faits tapageurs et soudains,

Ne croyez pas qu'a Bray-sur-Marne, ¢ citadins,

On soit des paysans au point d’étre des brutes;

Non, on danse, on se cherche au bois, on fait des chutes,
On s’aime ; on est loujours Eslelle et Némorin;

Simone et Gros Thomas sautent au tambourin;

Etles grands vieux parents grondent quand, le dimanche,
Les filles vont tirer les garcons par la manche,

Le presbytére est la qui garde le troupeau.

Parfois j'entre a I'église et j’0le mon chapeau

Quand monsieur le curé foudroie en pleine chaire
L'idylle d’'un bouvier avec une vachére.

Mais je suis indulgent plus que lui; le ciel bleu,
Diable! et le doux printemps, tout cela trouble un peu;
Et les petils oiseaux, quel détestable exemple!

Le jeune mois de mai, c'est toujours le vieux temple
Ou, doucement raillés par les merles siffleurs,

Les gens qui s’aiment vont s’adorer dans les {leurs ;
Jadis ¢'était Phyllis, anjourd’hui c’est Javolte

Mais c'est toujours la femme au mois de mai dévote.
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Mo, je suis spectateur, et je pardonne; ayant
L'ame trés débonnaire et I'air tres effrayant.

Car j'inquitte fort le village. On me nomme

Le sorcier: on m'évite; ils disent : C’est un homme
Qu'on entend parler haut dans sa chambre, le soir;
Or on ne parle seul qu'avee quelqu'un de noir. —
C’est pourquoi je fais peur.

La maison que j'habite,
Grotte dont j'ai fail choix pour étre cénobite,
C’est 'auberge ; on y boit dans la salle d’en bas;
Les filles du pays viennent, Otent leurs bas,
Et salissent leurs pieds dans la mare voisine.
La soupe aux choux, c’est la toute notre cuisine ;
Un lit et quatre murs, c’est la tout mon logis.

Je vis; les champs le soir sont largement rougis;
L’espace est, le matin, confusément sonore;
L’angelus se répand dans le ciel dés 'aurore,

Et j'ai le bercement des cloches en dormant.
Poésie : un roulier avec un jurement;

Des poules becquetant un vieux mur en décombre;
De lointains aboiements dialoguant dans 'ombre ;
Parfois un vol d'oiseaux sauvages émigrant.

C’est pelit, car c’est laid; et le bean seul est grand.
Celte campagune, ou 'aube & regret semble naitre,
Moffre a perte de vue au loin sous ma fenétre
Rien, la route, un sol ipre, usé, morne, inclément.
Quelques arbres sont la; j'écoute vaguement

oigiizza vy (GOOG]e PRINCETON UNIVERSITY

cier;
AL}

est

nt,
it mon

f'aile



1; Et

86 TOUTE LA LYRE.

Les conversations du vent avec les branches.

La plaine brune alterne avee les plaines blanchcs;
Pas un coteau, des prés maigres, peu de gazon;
Et j'ai pour tout plaisir de voir & 'horizon

I'n groupe de toits bas d’otr sort une fumée,

Le paysage étant plat comme Mérimée.
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Quand la lune apparait dans la brume des plaines,

Quand 'ombre émue a 'air de retrouver la voix,

Lorsque le soir emplit de frissons et d'haleines
Les piles ténébres des bois,

Quand le boeuf renlre avec sa clochette sonore,

Pareil au vicux poéte, aceablé, triste ¢t beau,

Dont la pensée au fond de 'ombre tinte e¢ncore
Devant la porte du tombeau ;

Si tu veux, nous irons errer dans les vallées,
Nous marcherons dans I'herbe a pas silencieux,
Et nous regarderons les voites éloilées.
("est dans les champs qu’on voit les cieux.
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Nous nous proménerons dans les campagnes vertes;
Nous pencherons, pleurant ce qui s’évanouit,
Nos ames ici-bas par le malheur ouvertes

Sur les fleurs qui s’ouvrent la nuit!

Nous parlerons tout bas des choses infinies.

Tout est grand, tout est doux, quoique tout soit obscur.,

Nous ouvrirons nos cweurs aux sombres harmonies
Qui tombent du profond azur.

(’est I'heure ou I'astre brille, oii rayonnent les femmes.
Ta beaulé vague et pile éblouira mes yeux.
Réveurs, nous mélerons le trouble de nos ames

A la sérénité des cieux.

La calme el sombre nuit ne fait qu'une priere

De toutes les rumeurs de la nuit et du jour;

Nous, de tous les tourments de cette vie amere
Nous ne ferons que de I'amour!

15 juin 1849,
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LE NUAGE

Nous marchons; il a plu toute la nuit; le vent
Pleure dans les sapins; pas de soleil levant;
Tout frissonne ; le ciel, de teinte grise et mate,
Nous verse tristement un jour de casemate.

Tout a coup, au détour du sentier recourbé,
Apparail un nuage entre deux monts lombé.

Il est dans le vallon comme en un vase énorme.
(C’est un mur de brouillard, sans couleur et sans forme.
Rien au dela. Tout cesse. On n’entend aucun son;

On voit le dernier arbre et le dernier buisson.

La brume, chaos morne, impénétrable et vide,

Ou flotte affreusement une lueur livide,
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Emplit I'angle hideux du ravin de granit.
On croirait que c'est 1a que le monde finit
Et que va commencer la nuée éternelle.

— Borne o I'ime el 1'oiseau sentent faiblir leur aile,
Abime ou le penseur se penche avec effroi,
Puits de I'ombre infinie, oh! disais-je, est-ce to1?

Alors, je m'enfoncai dans ma pensée obscure,
Laissant mes compagnons errer a I'aventure.

Pyrémées, 28 aoat,
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A CAUTERETS

Le matin, les vapeurs, ¢n blanches mousselines,
Montent en méme temps, a travers les grands bois,
De tous les ravins noirs, de toutes les collines,

De tous les sommels a la fois. .

Un jour douteux ternit 'horizon; I'aube est pile ;
Le ciel voilé n’a plus I'azur que nous aimons,
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Tant une brume épaisse a longs flocons s'exhale
Du flane ruisselant des vieux monts!

On croit les voir bondir comme au temps du prophéte,

Et Uon se dit, de crainte et de stupeur saisi :

— O chevaux monstrueux ! quelle course ont-ils faite
Que leurs eroupes fument ainsi!..

27 aoit.
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VII

Seigneur, j'ai médité dans les heures nocturnes,

Et je me suis assis pensif, comme un aieul,

Sur les sommels déserts, dans les lieux taciturnes
Ou 'homme ne vient pas, ou I'on vous trouve seul;

J'ai de I'oiseau sinistre écouté les huées,

J’ai vu la pile fleur trembler dans le gazon,

EL I'arbre en pleurs sortir du crépe des nuées,
Et 'aube frissonner, livide, a I’horizon ;

J'ai vu, le soir, flotter les apparences noires
Qui rampent dans la plaine el se trainent sans bruit;

i nal Tro
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9% TOUTE LA LYRE.

J'ai regardé, du haut des mornes promonloires,
Les sombres tremblements de la mer dans la nuit ;

J'ai vu dans les sapins passer la lune horrible,
El j’ai cru par moments, témoin épouvanté,
Surprendre l'attitude effarée et terrible

De la création devant 'éternité.

28 aodt.
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EGLOGUE

— Un journal! Donnez-moi du papier, que j'écrive
Une lettre, et voyez si le facteur arrive.

Il semble que la poste aujourd’hui tarde un peu.
Vent, brouillard, pluie. On est en juin. Faites du feu.—
Comme ces champs ont I'air bougon et réfractaire !
Un gros nuage noir est toul prés de la terre;

Le jour a le front bas, et les cieux sont étroits;

Et I'on voit dans la rue, en file, trois par Lrois,
Serrés dans leurs boutons et droils dans leurs agrafes,
Passer des titotleurss * grisés par des carafes.

* Teatotallers, buyeurs de thé. Prononcer : titotleurss.
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Ils sont jeunes, plusieurs ont vingt ans; et, pendant racuse,
Que, regardant la vie avec un il pédant, t

Ils laissent se transir Betsy, Goton et Lise,
L'eau qu’ils boivent leur sort du nez en chants d’église.

Jadis ¢’était le temps du beau prifitemps divin;
Siléne était dans I'antre et ronflait plein de vin;

Mai frissonnait d’aurore, el des flites magiques

Se répondaient dans I'ombre au fond des géorgiques ;
L'eau courait, l'air jouait; de son rile étranglé

La couleuvre amoureuse épouvantait Eglé ;

Les paons dans la lnumiére ouvraient leurs larges queues ;
Et, lueurs dans I'azur, les neuf déesses bleues
Flottaient entre la terre et le ciel dans le soir

Et chantaient; et, laissant & (ravers elles voir

Les éloiles, ces yeux du vague crépuscule,

Elles mélaient Virgile assis au Janicule,

Moschus dans Syracuse, et les sources en plenrs,

Les (roupeaux, les sommeils sous les arbres, les fleurs,
Les bois, Amaryllis, Mnasyle et Phyllodoce,

A leur mystérieux et sombre sacerdoce.

Guernesey, 20 mai 1856.
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IX

Le soir calme et profond se répand dans la plaine,
Ma fille, asseyons-nous. Le couchant jette & peine
Une vague lueur sous I'arche du vieux pont,

Une forge lointaine a 'angelus répond.

Le Seigneur sur la cloche et 'homme sur I'enclume
Forgent la méme chose, et I'étoile s'allume
La-hant en méme temps qu'ici-bas le foyer,
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Notre destin, vois-tu, mon ange, est tout entier

Dans ces deux bruits qui sont deux voix, deux voix austéres;
Tous deux conseillent 'homme au milieu des mystéres,

Et lui montrent le but, le port, le gouvernail.

La'cloche dit : priere! et 'enclume : travail!

15 seplembre 1849,
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“David, le marbre est saint, le hronze est vénérable.
Sous le bois ol grandit le tilleul et I'érable,

Ou le chéne tressaille, ou les germes vivants,
Comme une bouche ouverts, boivent I'onde el les vents,
Sous le fleuve moiré qui, roulant ses eaux vives,
Décompose en ses flots les ombres de ses rives,
Sous le mont colossal, sous I'énorme plateau

Que Jéhovah tailla de son divin marteau,

Sous les vallons charmants, sous la fraiche prairie,
(e globe laisse voir a nolre réverie

Et cache en méme temps a nos yeux trop charnels
Des métaux glorieux, des granits éternels,

Veinés de noirs filons et de zébrures blanches,
Comme le sol marbré par les ombres des branches;
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100 TOUTE LA LYRE.

Blocs ou filtre la séve, ol I'eau monte et descend,

Que le fleuve connait, que la montagne sent,

Et que I'apre forét sous sa racine austére

Presse et fait sourdement remuer dans la terre!

Car la chose aime I'étre et toul dans tout se fond.

Un esprit bienveillant, intelligent, profond,

Circule dans les champs, dans l'air, dans I’eau sonore ;
El la création sait ce que 'homme ignore.
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LE LIERRE

Ce ne sont qu'horizons calmes et pacifiques;

On voit sur les coteaux des chasses magnifiques ;
Le reste du pays, sous le ciel gris ou bleu,

Est une plaine, avec une église au milieu,

Un lierre monstrueux a lige arborescente

Qui sort de I'herbe ainsi qu'une griffe puissante,
Comme vn des mille bras de Cyhéle au front vert,
Semble, en ce champ aride et de ronces couvert,
Avoir un jour saisi 'église solitaire,

Et la tirer d’en bas lentement dans la terre.
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Tour, arcs-boutants, chevel, portail aux larges fils,
Il cache et ronge tout sous ses rameaux fouffus.

Sans doute que dans 'ombre il parle a ces murailles
Et qu'il leur dit : Jadis vous dormicz aux entrailles
Des collines, d’ou I’homme arrache incessamment

Le marbre, le granit, I'argile et le ciment ;

O pierres, vous devez étre lasses d’entendre

Les hommes bourdonner, les orages s’épandre,

Et les cloches d’airain gémir dans les clochers.
Redevenez cailloux, galets, débris, rochers!

Dans la terre au flanc noir retombez péle-méle !
Rentrez au sein profond de 1'avenle éternelle !

Bondout, 5 novembrz 18i6.
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Nature ! ame, ombre, vie! 0 figure voilée!
O sphere toujours noire et toujours étoilée |
0 mystére aux feuillets d’airain!
Texte écrit dans la nue, ainsi que dans les marbres!
Bible faite de flols, de montagnes et d’arbres,
De nuit sombre et d’azur serein!

Souvent, quand minuit sonne aux clochers de la cote,
Tandis que sur la mer, au loin sinistre et haute,

Fuit le navire, ce coursier,
Et qu'au-dessus des mats penchant au poids des toiles
Le nuage en passant se déchire aux éloiles

Comme un voile 4 des clous d’acier;
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A cette heure o I'Atlas voit le tigre qui rentre, s le

O le lion rugit dans la fraicheur de l'antre,
Tandis que l'eau des sources luit,

Et que, sur les débris des bas-reliefs de Thebe,

La vieille ombre Ténare et le vieux specire Erébe
Entr'ouvrent leurs yeux pleins de nuit;

Pendant qu’Ormuz endort les parsis el les guébres,
Et que les sphinx camus, laissant dans les ténébres
Hurler I'hyéne et le chacal,
Lisent, dans le désert, allongeant leurs deux griffes,
Les constellations, sombres hiéroglyphes
Du noir fronton zodiacal ;

Pendant que le penseur, scrutant la nuit sublime,

Et cherchant & savoir ce que lui veut 'abime,
Ombre d'oi nul n’est revenu,

Questionne le bruit, le souffle, 'apparence,

Et sonde tour a tour la crainte et I'espérance,
Ces deux faces de l'inconnu;

A cet instant profond ou I'dime est éperdue,

Ou je ne sais quelle hydre, au fond de 1'étendue,
Semble ramper et se tapir,

Moment religieux ou la nature penche,

Phase obscure ou le ciel dans un souffle s’épanche
Et la terre dans un soupir;
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A cette heure sacrée et trouble, o I'dme humaine,
Jalouse, avare, impure, avide, liche, vaine,
Menteuse comme I'histrion,
Etale, abject semeur de ses propres désastres,
Ses sept vices hideux, et le ciel les sept astres
De I'éternel septentrion ;

Quand la profonde nuit fait du monde une gedle,
Quand la vague, roulant d'un pdle a I'autre pble,
Se ereuse en ténébreux vallons,

Quand la mer monstrueuse et pleine de huées
Regarde en frissonnant voler dans les nuées
Les sombres aigles aquilons;

Ou, plus tard, quand le jour, vague ¢bauche, commence...

O plaine qui frémit! bruit du matin immense !
Tout est morne et lugubre encor;

L'horizon noir parait plein des douleurs divines;

Le cercle des monts fail la couronne d’épines,
L’aube fait I'auréole d’or!

Moi, pendant que tout réve a ces spectacles sombres,

Soit que la nuit, pareille aux temples en décombres,
Obscurcisse 'azur bruni,

Soit que I'aube apparue au front des cieux sincéres,

Farouche et tout en pleurs, semble sur nos miséres
L'ceil effaré de l'infini;
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Je songe au bord des eaux, lriste; — alors les pensées

Qui sortent de la mer, d'un vent confus poussées,
Filles de 'onde, essaim fuyant,

Que I'ipre écume apporte A travers ses fumées,

M'entourent en silence, et de leurs mains palmées
M’entr’ouvrent le livre effrayant.
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Un monument romain dans ce vieux pré normand
Est tombé.

Les enfants qui font un bruit charmant
Vont jouer la, vers I'heure o le soleil se montre,
EL quand on va du Iavre a Dieppe on le rencontre.
Quelque patre aceroupi sur le bord du chemin
Vous y méne, ou vous suit en vous tendant la main.
Le hameau voisin méle aux branches ses fumées,
Et I'on entend les coqs chanter dans les ramées.
— (est la, vous dit le patre. Et vous ne voyez rien.
Des pierres, des buissons. — Mais, en regardant bien,
Si I'on se penche un peu, I'on distingue dans I'herbe,
Ou prairial rayonne en sa gaité superbe,
D'anciens fronlons sculptés, bas-reliefs triomphaux,
Monstres chargés de tours et chars ornés de faulx,
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Des soldats, qui, sans nuire au vol des hirondelles,
Assiégent sous les fleurs de vagues citadelles;

Et I'on voit, sous les jones comme sous un linceul,
Le grand César révant dans la nuit, triste et seul,
Les daces, noirs profils pleins d'injure et de haine,
L’ombre, et je ne sais quoi qui fut l'aigle romaine.

10 avril 1847,
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L'ETE A COUTANGCES

Ah! I'équinoxe cherche noise
Au solstice, et ce juin charmant
Nous offre une bise sournoise;
L'été de Neustrie est normand !

Notre été chicane et querelle;
Son sourire aime a nous leurrer;
Il se rétracte ; il tonne, il gréle;
Il pleut, maniére de pleurer.

Mais qu'importe! entre deux orages,
Ses rayons glissent, fiers vainqueurs,
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Et la pourpre est dans les nuages,
Et le triomphe est dans les cceurs.

Cette grande herbe est mon empire.
Je suis 'amant mystérieux

De I'ame obscure qui soupire

Au fond des bois, au fond des cieux!

Je suis roi chez les fleurs vermeilles.
Quelle extase d'étre melé

Aux oiseaux, aux vents, aux abeilles,
Au vague essor du monde ailé!

L’arbre creux vous offre une chaise;
L’iris vous suit de son il bleu ;

On contemple ; il semble qu'on baise
Le bord de la robe de Dieu.
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Yenez nous voir dans 'asile
Ot notre nid s’est caché,
Ou Chloé suivrait Mnasyle,
Ob I'Amour suivrait Psyché.

Si vous aimez la musique,

C’est ici qu'est son plein vol;
Gluck tousse, Haydn est phthisique
A coté du rossignol.

lei, la fleur, le poéte
Et le ciel font des trios.
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0 solos de I'alouette!
O tutti des loriots!

Chant du matin, fier, sonore!
L’oiseau vous le chantera.
Depuis six mille ans, 'aurore
Travaille a cet opéra.

Venez; fiers de vos présences,
Les champs, qui sont des jardins,
Auront mille complaisances

Pour vous aulres citadins.

Nos rochers valent des marbres.

Le beau sec fera joli.

Le moineau, sous les grands arbres,
Quoique frane, sera poli.

Mai joyeux, juin frais et tendre
Arriveront a propos,

Pour que vous puissiez enlendre
La clochette des troupeaux.

Venez, vous verrez les guétres
Du vieux laboureur normand;

o
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Les mouches par vos fenétres
Entreront éperdiment.

Le soir, sous les vignes vierges,
Vous verrez Dieu qui nous luit
Allumer les mille cierges

De sa messe de minuit.

Et nous oublierons ces choses
Dont on pleure et dont on rit,
L’homme ingrat, les ans moroses,
L'eau sombre ou I'esquif périt,

La fuite de I'espérance,

Les cceurs faux, le temps si court,
Et qu'on partage la France

Dans la Gazette d’Augsbourg.

25 juin 1859,
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A GUERNESEY

Ces rocs de l'océan ont tout, terreur et grace,

Cieux, mers, escarpement devant tout ce qui passe,
Bruit sombre qui parfois semble un hymne béni,
Patience a porter le poids de I'infini;

Et, dans ces fiers déserts qu'un ordre effrayant régle,
On se sent croitre une aile, el 'ame devient aigle.
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GROS TEMPS LA NUIT

Le vent hurle, la rafale
Sort, ruisselante cavale,
Du gouffre obscur
Et, hennissant sur 1’eau bleue,
Des erins épars de sa quene
Fouette 'azur. -+

L'horizon, que I'onde encombre,

Serpent, au bas du ciel sombre
Gourt tortueux;

Toute la mer est difforme;:

L'ean s’emplit d'un bruit énorme
Et monstrueux.
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Le flot vient, s’enfuit, s’approche,
Et bondit comme la cloche
Dans le clocher,
Puis tombe, et bondit encore ;
La vague immense et sonore
Bat le rocher.

L’océan frappe la terre.
Oh! le forgeron mystére,
Au noir manteau,
Que forge-t-il dans la brume,
Pour battre une telle enclume
D’un tel marteau?

I’hydre écaillée a I'eil glanque

Se roule sur le flot fnuque
Sans frein ni mors;

La tempéte maniaque

Remue au fond du cloaque
Les os des morts.

La mer chante un chant barbare,
Les marins sont & la barre,

Tout ruisselants;
L’éclair sur les promontoires
Eblouit les vagues noires

De ses yeux blancs.
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GROS TEMPS LA NUIT. 19

Les marins qui sont au large

Jettent tout ce qui les charge,
Canons, ballots;

Mais le flot gronde et blasphéme.

— (e que je veux, c'est vous-méme,
0 malelots!

Le ciel et la mer font rage.

(C’est la saison, ¢’est I'orage,
(’est le climat.

L'ombre aveugle le pilote.

La voile en haillons grelotte
Au bout du mat.

Tout se plaint, I'ancre a la proue,
La vergue au cible, la rouve
Au cabestan.
On croit voir, dans I'eau qui gronde,
Comme un mont roulant sous I'onde,
Léviathan.

Tout prend un hideux langage;
Le roulis parle au tangage,
La hune au foc.
L’un dit : — L'eau sombre se léve.
L’autre dit : — Le hameau réve
Au chant du coq.
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C’est un vent de 1'autre monde

Qui tourmente l'eau profonde
De tout coté,

Et qui rugit dans I'averse;

L’éternité bouleverse
L'immensité.

C'est fini! la cale est pleine.
Adieu, maison, verle plaine,
Atre empourpré!
L’homme crie : 0 providence !
La mort aux dents blanches danse
Sur le beaupré,

Et dans la sombre mélée

Quelque fée échevelée,
Urgel, Morgan,

A travers le venl qui soullle,

Jette en riant sa pantoufle
A l'ouragan.

2 février 1804.
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DANS MA STALLE

O vieil antre, devant le sourcil que tu fronces,
Parmi les joncs sifflants, les épines, les ronces,

Et les chardons, broutés par I'dine positif,

Sous la protection d'un grand chéne attentif

Qui battait la mesure avec sa téte énorme,
Poussait le coude au fréne et faisait signe 4 'orme,
Au fond du hallier sombre, ou, dans I'arbre entr’ouvert,
La fée & des coussins de mousse en velours vert
S'accoude, — une linolte, encor Loule petite,
Débutait. Dans le lierre et dans la clématite,

Une fauvette dit : Pas mal! puis fredonna;

Et, réveur, ['écoutais cette prima donna.

15 octobre 1874,
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(’est I'heure ou le sépulcre appelle la chouelte.

On voit sur I'horizon I'étrange silhouette

D'un bras énorme ayanl des courbes de serpent;
On dirait qu'il protége, on dirait qu'il répand
On ne sait quel amour terrible dans cette ombre,

Est-ce Arimane?

O ciel, sous les aslres sans nombre,
Dans I'air, dans la nuée ot volent les griffons,
Dans le chaos conlus des branchages profonds,
Dans les prés, dans les monts, dans la grande mer verte,
Dans I'immensité bleue aux aurores ouverte,
Qu’est-ce donc que l'esprit de haine peut aimer?
Lui, qui veut tout tarir, que fait-il donc germer?
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Qu’est-ce que dans I'azur son doigt noir peut écrire? e
Sur qui donc fixe-t-il son effrayant sourire? Quand

Que regarde-t-il donc avec paternité?

Fail-il croitre un hiver tel qu'on n’ait plus d’été?
Pour les dards dans la nuit fail-il luire les cibles?

Il semble heureux. Il parle aux choses invisibles ;

Il leur parle si bas, si doucement, qu'on peut
Entendre le rayon de lune qui se meut

Et la vague rumeur des ruches endormies;

Son fantéme agrandit les ténébres blémies ;

On ne sail ce qu'il fail, on ne sail ce qu’il dil;

Les loups dressent émus leur téte de bandit,

Iblis parle ; et la stryge allreuse, la lémure,

Ainsi qu'une promesse accueillent ce murmure;

Rien n’est plus caressant que cette obscure voix;
Comme un nid d'oiseaux chante et jase dans les bois
Et comme un sein de vierge au fond d’une humble alcove
S’enfle et s’abaisse, ainsi chuchote 'esprit fauve,
Celui que Mahomet nomme le sombre émir.

EL cependant, on voit toute I'ombre frémir,

Et la mére en son flane sent I'enfant qui va naitre
S’épouvanter, car I'ime humaine craint peut-étre,
Quand une main immense apparait au zénith,
Moins un dieu qui maudit qu'un démon qui bénit.

28 avril 1872,
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Certe, 0 solitude,

Je suis I'homme rude,

Le songeur viril ;

Mais puis-je répondre
. De ce que fait fondre

Un rayon d’avril?

L'ame, ¢ lois obscures,
A des aventures.
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Je vis absorbé,
Pensée irritée,
Comme Prométhée,
(Gomme Niobé ;

L'aspect de I'abime,

La haine du crime,
L’horreur, le dédain,
Mettent dans ma bouche
Un hymne farouche...
Mais parfois, soudain,

Une strophe passe,
Emplissant I'espace
D’ébats ingénus,

Et m’arrive, ailée,
Fraiche dételée

Du char de Vénus.

L’exil sombre assiste
A mon hymme triste;
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El je suis amer
Dans ma réverie,
Comme la patrie
El comme la mer.

Le sceptre et le glaive
Régnent, je me leve
Pour les réprimer;
Mais suis-je coupable
D'étre aussi capable
De rire el d’aimer?

Le barde est prophéte ;
Mais son dme est faite

De plusieurs clartés.

Dieu n’est Dieu, lui-méme,
Que parce qu’il séme

De tous les cotés.

Est-ce donc ma faute
Si le soleil m’ote

Mon deuil par instants?
Est-ce par faiblesse
Que I'dpre hiver laisse
Entrer le printemps?
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Je n'y puis que faire;
Némésis préfére

Certes ma fureur;

Je charme Erynnie
Quand mon vers manie
Un bléme empereur;

Je plais a Tacite
Quand 'je ressuscite,
Emplissant ma voix
De chants populaires,
Toutes les coléres
Contre tous les rois;

Sous les nuits tombantes
Les vieux corybantes
Mettaient en courroux
Au bruit de leur cistre
Dans le soir sinistre

Les grands aigles roux;

Et je leur ressemble
Quand ma strophe tremble,
Sonne, parle aux cieux,
Punit, venge, insulte,

Et semble un tumulte

De cris furieux.
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Mais I'esprit s’apaise.
Chatier lui pese.

0 foréts! ciel pur!

Ombre des grands chénes!
Au deld des haines,

Il cherche l'azur,

Comme T'hydre énorme,
Avant qu'elle dorme,
Veut sur I'onde errer,
Les penseurs funébres
Hors de leurs ténébres
Viennent respirer.

25 avril.
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QUAND NOUS QUITTIONS AVRANCHES

[

Ami, vous souvient-il? quand nous quittions Avranches,

Un beau soleil couchant rayonnait dans les branches.
Notre roue en passant froissait les buissons verts,

Nous regardions tous trois les cieux, les champs, les mers,
Et I'extase un moment fit nos bouches muettes,

Car elle, vous et moi, nous étions trois pottes.

Doux instants, ol le eceur jusqu’aux bords est rempli.

Puis la route tourna, le terrain fit un pli,
L'océan disparut derriére une chaumiére.
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Cependant tout encore était plein de lumiére;
Le soleil grandissait les ombres des passants Elle

Et, faisant briller I'eau des loinlains frémissants,
Allumait des miroirs sous les rameaux des saules.
Un pont, fait par César quand il vint dans les Gaules,
Montrait & I'horizon son vieux profil romain.
De beaux enfants, pieds nus, couraient dans le chemin;
Nous semions dans leurs mains toute notre monnaie;
Eux, dépouillant le pré, la broussaille et la haie,
Nous lancaient des bouquets aux riantes couleurs;

»  Nous leur faisions 'aumdne, ils nous jetaient des fleurs.
Nous emportions ainsi, Lous, notre douce proie,
Eux, un morceau de pain et nous un peu de joie.

Bientdt tout se voila du erépe obscur des soirs.

Nous passions au galop dans les villages noirs.

Des formes s’agitaient sur les hétres rougeitres;

Des visages pourprés riaient autour des atres.
Cependant, & travers ces visions de nuit,

Nos quatre ardents chevaux, dans la poudre et le bruit,
Couraient en secouant leurs sonnettes de cuivre,

Et les chiens aboyants s’essoufflaient a les suivre.

Quand le matin des cieux vint bleuir le plafond,
A T'heure ou le regard voit, dans I'éther profond,
Pencher vers horizon les sept astres du pole,
Elle laissa tomber son front sur mon épaule,
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Et s’endormit; et nous, nous parlions; nous disions
Que, si la Poésie, aux yeux pleins de rayons
Comme la foi, sa sceur, régne sur I'dme humaine,
La Sculpture, paienne, a la chair pour domaine;
Car du génie ancien cet art a le secret;

Et, comme Phidias, Jean Goujon adorait

Diane, la déesse aux longs chevenx d’ébéne,

Dont les fléches, troublant la montagne thébaine,
Chassent le daim fuyard qui saule le fossé

Et guette, sur ses pieds de derriére dressé.

Juin 1830.
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Seul au fond d'un désert, avez-vous quelquefois
Entendu des éelats de rire dans les bois?
Avez-vous fui, baigné d’une sueur glacée?

Et, plongeant & demi I'eeil de votre pensée
Dans ce monde inconnu d’oir sort la vision,
Avez-vous médité sur la création

Pleine, en ses profondeurs étranges et terribles,
Du noir fourmillement des choses invisibles?

7 juillet 1840.
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Ne vous croyez ni grand, ni petit. Gontemplez.

Asseyez-vous le soir sous les cieux étoilés,
Sur le penchant d’un mont, prés de la mer profonde.
Voyez s’évanouir les écumes sur 'onde;

Voyez sortir des flots les constellations ;
Regardez trembler I'algue et fuir les alcyons;
Ecoutez les bruits sourds qu'on entend dans cette ombre:

De vos ans écoulés rappelez-vous le nombre ;
Laissez votre ame, en deuil de la fuite des jours,
Se fondre au souvenir de vos jeunes amours;
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Pleurez, tandis que I'eau murmure sur la gréve;
Et puis songez a Dieu, qui regarde et qui réve,
Toujours clément, toujours penché, toujours veillant,

A Dieu qui, du méme il égal et hienveillant,
Voit la cométe ouvrant sa flamboyante queue
Et I'humble oiseau perdu dans 'immensité bleue.

28 juillet 1846.
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SOIR

Dans les ravins la route oblique
Fuit. — Il voit luire au-dessus d’eux
Le ciel sinistre et métallique

A travers des arbres hideux.

Des étres rodent sur les rives;
Le nénuphar nocturne éclot;
Des agitations furtives
Courbent I'herbe, rident le flot.

Les larges estompes de Uombre,
Mélant les lueurs et les eaux,
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Ebauchent dans la plaine sombre
L’aspect monstrueux du chaos.

Yoiei que les spectres se dressent.
D’on sortent-ils? que veulent-ils?
Dieu! de toutes parts apparaissent
Toutes sortes d’affreux profils!

Il marche. Les heures sont lentes.
Il voit la-haut, tout en marchant,

S'allumer ces pourpres sanglantes,
Splendeurs lugubres du couchant.

Au loin, une cloche, une enclume,
Jettent dans I'air leurs faibles ecoups.
A ses pieds flotte dans la brume

Le paysage immense et doux.

Tout s'éteint. L’horizon recule.
Il regarde en ce lointain noir
Se former dans le crépuscule
Les vagues figures du soir.

La plaine, qu'une brise ellleure,
Ajoule, ouverte au vent des nuits,
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A la solenmité de I'heure
L’apaisement de tous les bruits.

ntrant.

A peine, ténébreux murmures,
Entend-on, dans I'espace mort,
Les palpitations obscures

De ce qui veille quand tout dort.

Les broussailles, les gres, les ormes,
Le vieux saule, le pan de mur,
Deviennent les contours dilformes
De je ne sais quel monde obscur.

L'insecte aux nocturnes élitres
Imite le eri des sabbals.

Les étangs sont comme des vilres
Par ou1 I'on voit le eiel d’en bas.

Par degrés, monts, foréts, cieux, terre,
Tout prend I'aspect terrible et grand
D’'un monde entrant dans un mystére,
D'un navire dans 'ombre entrant.

-
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NUIT

Le ciel d’élain au ciel de cuivre
Succede. La nuit fait un pas.

Les choses de 'ombre vont vivre.
Les arbres se parlent tout bas,

Le vent, soufflant des empyrées,
Fait frissonner dans 'onde ol luit
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Le drap d'or des claires soirées,
Les sombres moires de la nuit.

Puis la nuit fait un pas encore.
Tout & 'heure, tout écoutait.
Maintenant nul bruit n’ose éclore ;
Tout s’enfuit, se cache et se tait.

Tout ce qui vit, existe ou pensc,
Regarde avec anxiété

S'avancer ce sombre silence
Dans cette sombre immensiteé.

(C’est I'heure ou toule créature
Sent distinctement dans les cieux,
Dans la grande étendue obscure,
Le grand Etre mystérieux!

Dans ses réflexions prolondes,
Ce Dien qui détruit en eréant,

pigitized by (O 'Sle PRINCETON UNIVERSITY



NUIT. 145

Que pense-t-il de tous ces mondes
Qui vont du chaos au néant?

Est-ce & nous qu'il préte I'oreille ?
Est-ce aux anges? Est-ce aux démons?
A quoi songe-t-il, lui qui veille

A T'heure trouble out nous dormons?

Que de soleils, spectres sublimes,
Que d’axes & I'orbe éclatant,

Que de mondes dans ces abimes,
Dont peut-étre il n’est pas content!

Ainsi que des monstres énormes
Dans 'océan illimité,

(Que de créations difformes,
Roulent dans celle obscurité!

L’univers, o1 sa séve coule,
Mérite-t-il de le fixer?

Ne va-t-il pas briser ce moule,
Tout jeter et recommencer ?

10
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Nul asile que la priére!

Cette heure sombre nous fait voir
La création tout entiére *
Comme un grand édifice noir,

Quand flottent les ombres glacdes,
Quand I'azur s'éclipse 4 nos yeux,
Ce sont d’effrayantes pensées

Que celles qui viennent des cieux.

Oh! la nuit muette et livide

Fail vibrer quelque chose en nous!
Pourquoi cherche-t-on dans le vide?
Pourquoi tombe-t-on & genoux?

Quelle est celte secréte fibre?
D’olr vient que, sous ce morne ellroi,
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Le moineau ne se sent plus libre,
Le lion ne se sent plus roi?

(Questions dans 'ombre enfouies !
An fond du ciel de deuil eouvert,
Dans ces profondeurs inouies,

Ou l'ame plonge, ou I'xil se perd,

Que se passe-t-il de terrible

Qui fait que I'homme, esprit banni,
A peur de volre calme horrible,

O ténebres de l'infini?

20 mars 1850,
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O poéte! pourquoi tes stances favorites
Marchent-elles toujours cueillant des marguerites,
Toujours des liserons et toujours des bleuets,

Et vont-elles s’asseoir au fond des bois muets,
Laissant sur leurs pieds nus, lavés par les eaux pures,
Ruisseler les cressons comme des chevelures ?
Pourguoi toujours les champs et jamais les jardins?

Dol te viennent, réveur, ces étranges dédains?
Loin du buis rehaussant le sable des allées,
Loin du riant parterre aux touffes étoilées,

Loin des massifs que I'art a si bien su peigner,
Pourquoi fuir?
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Et j'ai dit : Laisse-moi m’éloigner.
La réverie a peur des portes et des grilles.
La liberté, parmi les socs et les faucilles,
Chante dans les prés verls et rit sous le ciel bleu.

L’homme fait le jardin, les champs sont faits par Dieu.

19 juin 1839,
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VILLE MORTE

Dans cette ville ol rien ne rit et ne palpite,
Comme dans une femme aujourd’hui décrépite,
On sent que quelque chose, hélas! a disparu.

Les maisons ont un air faché, rogue el bourru;

Les fenétres, luisant d’un luisant de limace,
Semblent cligner des yeux et faire la grimace,

Et de chaque escalier et de chaque pignon

Il sort je ne sais quoi de triste et de grognon.

Des portes a claveaux du temps de Louis treize,
Des bonshommes de pierre avec pourpoint et fraise,
Des cours avec arceaux en anses de panier,

Force carreaux cassés, mainl immense grenicr,
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Des tours, de grands toits bleus sur des facades rouges, |

— (e serait des palais si ce n'était des bouges, —

Voila ce qu'on rencontre a chaque pas; et puis

De maussades enfants groupés au bord des puits;

Quelques arbres malsains, tout couverts de verrues,

Percent le long des murs le pavé dans les rues;

Les écriteaux sont peints d’un gothique alphabet;

Les poteaux a lanterne ont un air de gibet,

Les vastes murs, les toils aigus, les giroueltes,

Font sur le ciel brumeux de mornes silhouettes.

('est surtout effrayant et lugubre le soir.

Le jour, les habitants sont rares, On croit voir

Parlout le méme vieux avec la méme vieille.

Dans ces réduits vitrés en verres de bouteille,
Dans ces Lrous ol jamais le soleil n’arriva,
On entend bougonner le siécle qui s’en va.
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VENTUS

Ciel ! un fourmillement emplit I’espace noir,
On entend l'invisible errer et se mouvoir;
Prés de I'homme endormi tout vit dans les ténébres.

Le erépusecunle, plein de figures funébres,

Soupire; au fond des bois le daim passe en révant;
A quelque é&tre ignoré qui flotte dans le vent

La pervenche murmure a voix basse : je {'aime!

La clochette bourdonne auprés du chrysanthéme
Et lui dit : paysan, qu’as-tu donc a dormir?

Toute la plaine semble adorer et frémir;

L'élégant peuplier vers le saule difforme

S’incline ; le buisson caresse I'antre ; I'orme
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Au sarment frissonnant tend ses bras convulsifs ;

Les nymphaeas, pour plaire aux nénuphars pensifs,
Dressent hors du flot noir leurs blanches silhouettes :
Et voici que partout, péle-méle, muettes,

S’éveillent, an milieu des joncs et des roseaux,
Regardant leur front pédle au bleu miroir des eaux,
Courbant leur tige, ouvrant leurs yeux, penchant leurs urnes,
Les roses des étangs, ces coqueltes nocturnes;

Des fleurs déesses font des lueurs dans la nuit,

Et, dans les prés, dans I’herbe o rampe un faible bruit,
Dans l'eau, dans la ruine informe et décrépite,

Tout un monde charmant et sinistre palpite.

C'est que la-haut, au fond du ciel mystérieux,
Dans le soir, vaguement splendide et glorieux,
Vénus rayonne, pure, ineflable et sacrée,

Et, vision, remplit d'amour 'ombre effarée.

6 mars {R5HE.
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Qui donc méle au néant de 'homme vicieux

Des vertus de la terre et des lueurs des cieux ?
Flambant la nuit plein de ramée,

Ton itre te ressemble, homme, énigme sans mot ;

Les étincelles sont dans sa cendre, et, la-haut,
Les étoiles dans sa fumée,
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Laissons les hommes noirs bacler dans leur étable

Des lois qui vont nous faire un bien épouvantable.
Allons-nous-en aux bois ;

Allons-nous-en chez Dicu, dans les prés o 'on aime,

Prés des lacs ou I'on réve, et ne sachons pas méme
Si des gens font des lois.

Oh! quand on peut s’enfuir aux champs, dans le grand songe,
Dans les fleurs, sous les cieux, les hommes de mensonge,
Prétres, despotes, rois,
Comme c’est p;au de chose! et comme ces maroufles
Sont des fantémes vite effacés dans les souffles,
Les rayons et les voix !
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Laissons-les s’acharner a leur folle aventure ;
Enfants, allons-nous-en la-haut, dans la nature.

se leur

Mai dore le ravin,
Tout rit, les papillons et leur douce poursuite
Passent, I'arbre est en fleur; venez, prenons la fuite
Dans cet oubli divin.

L’évanouissement des soucis de la terre
Est la ; les champs sont purs; la souriail Voltaire,
La songeail Diderot;
On se sent rassuré par les parfums; les roses
Nous consolent, étant ignorantes des choses
: Que I'homme connait trop.

La, rien ne s'interrompt, rien ne finit d'éclore;

Le rosier respiré par Eve embaume encore
Nos deuils et nos amours ;

Et la pervenche est plus éternelle que Rome ;

Car ce qui dure peu, monts et foréts, c'est 'homme ;
Les fleurs durent toujours.

La pyramide aprés trois mille ans est ridée,
Le lys n'a pas un pli. — Ni la fleur, mi l'idée,
Ni le vrai, ni le beau,
N’expirent ; Dieu refait sans cesse leur jeunesse ;
La mort, ¢’est 'aube, et c¢'est afin que lout renaisse
Que Dieu fit le tombeau.
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0 splendeur! 0 douceur! I'étendue infinie rougi

Est un balancement d’amour et d’harmonie.
oy Contemplons a genoux.
Une voix sort du ciel et dans nos fibres passe;
De la nos chants profonds; le rhythme est dans I'espace
Et la lyre est en nous.

Venez, tous mes enfants, tous mes amis ! les plaines,
Les lacs, les bois n'ont point de perfides haleines
Et de haineux reflux;
Venez ; soyons uin groupe errant dans la prairie,
Qui va dans 'ombre avec des mols de réverie,
Et ne sait méme plus,

Tant il sent vivre en lui la nature immortelle,

Si la chambre a quitlté Pantin pour Bagatelle
Versailles pour Saint-Cloud,

Et si le pape enfin daigne rougir la jupe

Du prétre dont le nom commence comme dupe
Et finit comme loup.

27 mai 1875.
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Ol done est la clarté? Cieux, ou done est la flamme?
Ou donc est la lumiére élernelle de 'ime?
ODu done est le regard joyeux qui voit toujours?

Depuis qu’en proie aux deuils, aux lutles, aux amours,
Plaignant parfois I'heureux plus que le misérable,

Je traverse, pensif, la vie impénétrable,

J’ai sans cesse vu I'heure, en tournant pas a pas,
Teindre d'ébeéne et d’or les branches du compas.
Penché sur la nalure, immense apocalypse,
Cherchant cette lueur qui jamais ne s’éclipse,
Chaque fois que mon il s’ouvre aprés le sommeil,
Hélas! j’ai toujours vu, riant, vainqueur, vermeil,
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De derriére la cime et les pentes sans nombre

Et les blémes versants de la montagne d'ombre,
Le bleu malin surgir, disant : Aimez! vivez!

Et rouler devant lui de ses deux bras levés
L’obscurité, bloc triste aux épaisseurs funébres ;
Et, le soir, j'ai toujours, sous le roc des Lénébres,
Tas monstrueux de brume o nul regard ne luit,
Vu retomber le jour, Sisyphe de la nuit.

1 janvier 1855,

oigiizea by (GOOGle PRINCETON UNIVERSITY



ITI

Original from

oigizza by (GOOGle PRINCETON UNIVERSITY



Original from

Digitized by Google >RINCETON UNIVERSITY



EFFETS DE REVEIL

On ouvre les yeux; rien ne remue; on entend
Au chevet de son lit l]a montre palpitant;

La fenétre livide aux spectres est pareille;

On est gisant ainsi qu'un mort. On se réveille.
Pourquoi? parce qu'on s'est la veille réveillé
Au méme instant. Ainsi qu'un rouage rouillé
Et vieilli, mais exact, I'ame a ses habitudes.

Oh! la nuit, ¢'est la plus sombre des solitudes!
L’heure apparait, entrant, sortant comme un passeur
DY’ombres, et notre esprit voit tout dans la noirceur;
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pale
Des pas sans but, des deuils sans fin, des maux sans nombre. .\ on
Le réve qu’on avait et qui tremblait dans I'ombre
S'ajuste a la pensée indistincte qu'on a. Clest
Tous les gouffres au bord desquels nous amena ;iteasftlge
Ce fantome appelé le hasard, reparaissent; ‘
Les mémes visions redoutables s'y dressent; |
[ci le précipice, ici I'écroulement, l
Ici la chute, ici ce qui fuit, ce qui ment,

Ce qui tue, et la-bas, dans I'ipre transparence,
Les vagues bras levés de la pile espérance. !
Comme on est triste! on sent I'inexprimable effroi ; i
On eroit avoir le mur du tombeau devant soi; ‘
On médite, effaré par les choses possibles.

Toute rive s’efface. On voit les invisibles, ‘
Les abseuts, les manquants, celle morte, ce mort; '
On leur tend les mains. Ombre et songe! On se rendort.

Homme, debout! voici le jour, I'aube ravie,

L’azur; et qu'est-ce donc qui rentre? (Vest la vie,
C'est le cri du travail, ¢’est le chant des oiseaux, '
(’est le rayonnement des champs, des airs, des eaux;
La nuit traine un linceul, I'aurore agite un lange;
Tout ce qu'on vient de voir spectre, on le revoit ange;
Du pére qu'on vit mort on voit I'enfant vivant;

Le monde reparait, clair comme auparavant ;

On ne reconnait plus son dme; elle était noire,

Elle est blanche; elle espére et se remet a croire,

A sourire, a vouloir; on a devant les yeux

Un éblovissement doré, chantant, joyeux,
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gzltne s:dit quel fouillis charmant de lueurs roses -

e uhut I homme.est changé parce qu’on voit les choses,

-~ ommes, .Dlﬂll, les coeurs, les amours, le destin,
ravers le vitrail splendide dg matin.

14 septembre 1559,
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Il

L’ENFANT

Quand l'enfant nous regarde, on sent Dieu nous sonder ;
Quand il pleure, j’entends le lonnerre gronder,

Car penser c'est entendre, et le visionnaire

Est souvent averti par un vague tonnerre.

Quand ce petit étre, humble et pliant les genoux,
Attache doucement sa prunelle sur nous,
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Je ne sais pas pourquoi je tremble ; quand cette ame,
Qui n’est pas homme encore et n’est pas encor femme, Uil se
En qui rien ne s’admire et rien ne se repent,

Sans sexe, sans passé derriére elle rampant,

Verse, a travers les cils de sa rose paupiére,

Sa clarté, dans laquelle on sent de la priere,

Sur nous les combatlants, les vaincus, les vainqueurs ;
Quand cet arrivant semble interroger nos cceurs,
Quand cet ignorant, plein d'un jour que rien n'efface,
A T'air de regarder notre science en face,

Et jette, dans cetle ombre ol passe Adam banni,

On ne sait quel rayon de réve et d’infini,

Ses blonds cheveux lui font au front une auréole.
Comme on sent qu'il était hier I'esprit qui vole !
Comme on sent manquer 'aile & ce petit pied blanc!
Oh! comme c'est débile et fréle et chancelant!
Comme on devine, aux eris de cette bouche, un songe
De paradis qui jusqu'en enfer se prolonge

Et que le doux enfant ne veut pas voir finir!
L’homme, ayant un passé, craint pour cet avenir.
Que la vie apparait fatale ! Comme on pense

A tant de peine avec si peu de récompense!

Oh! comme on s’attendrit sur ce nouvean venu!

Lui cependant, qu’est-il, 6 vivants? I'inconnu.
Qu’a-t-il en lui? I'énigme. Et que porte-t-il? I'ame.

Il vit & peine; il est si chétif qu'il réclame

Du brin d’herbe ondoyant aux vents un point d'appui.
Parfois, lorsqu'il se tait, on le croit presque enfui,
Car on a peur que tout ici-bas ne le blesse,

Lui, que fait-il? Il rit. Fail d'ombre et de faiblesse
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Et de tout ce qui tremble, il ne craint rien. Il est
Parmi nous le seul étre encor vierge ¢t complet;
L'ange devient enfant lorsqu’il se rapelisse.

Si toute pureté contient toule juslice,

On ne rencontre plus 'enfant sans quelque effroi ;
On sent qu’on est devant un plus juste que soi;
C'est I'atome, le nain souriant, le pygmée ;

Et, quand il passe, honneur, gloire, éclat, renommée,
Méditent ; on se dit tout bas : Si je priais ?

On réve; et les plus grands sont les plus inquiets;
Sa haute exception dans notre obscure sphére,
Cest que, n’ayant rien fait, lui seul n’a pu mal faire;
Le monde est un mystére inondé de clarlé,
L’enfant est sous I'énigme adorable abrité ;

Toutes les vérités couronnent condensées

Ce doux front qui n’a pas encore de pensées;

On comprend que I'enfant, ange de nos douleurs,
Si pelit ici-bas, doit étre grand ailleurs.

Il se traine, il trébuche ; il n'a dans Pattitude,
Dans la voix, dans le geste aucune certitude;

Un souffle 4 qui la fleur résiste fait ployer

Cet étre a qui fait peur le grillon du foyer;

L'eeil hésite pendant que la lévre bégaie ;

Dans ce naif regard que l'ignorance égaie,
I’étonnement avee la grice se confond,

Et I'immense lueur étoilée est au fond.

On dirail, tant I'enfance a le reflet du temple,
Que la lumiére, chose étrange, nous contemple;
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Toute la profondeur du ciel est dans cet ceil.

Dans cette pureté sans trouble ct sans orgueil
Se révele on ne sait quelle auguste présence;
Et la vertu ne craint qu’un juge : I'innocence.

Juin 1874.
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EPITAPHES D’ENFANTS

Enfant, que je te porte envie!

Ta barque neuve échoue au port.
Qu'as-tu donc fait pour que ta vie
Ait sitot mérité la mort?

Entre au ciel. La porte est la tombe.
Le sombre avenir des humains,

oigiize1 by (GO '816 SRINCETON UNIVERSITY



176 TOUTE LA LYRE.

Comme un jouet trop lourd qui tombe,
Echappe a tes pelites mains.

111

Qu'est devenu I'enfant? La mére
Pleure, et 'oisean rit, chantre ailé.
La mére croit qu'il est sous terre,
L’oiseau sait qu'il s'est envolé.

from
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Aucune aile ici-bas n'est pour longtemps posée.
Quand elle était petite, elle avait un oiseau;
Elle le nourrissait de pain et de rosée

Et veillait sur son nid comme sur un berceau.
Un soir il s’échappa. Que de plaintes améres !
Dans mes bras en pleurant je la vis accourir...
Jeunes filles, laissez, laissez, 0 jeunes meéres,
Les oiseaux s’envoler el les enfants mourir!

(Cest une loi d'en haut qui veut que tout nous quiite;
Le secret du Seigneur, nous le saurons un jour.
Elle grandit. La vie, hélas! marche si vite!

Elle eut un doux enfant, un bel ange, un amour.
12

T
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Une nuit, triste sort des choses éphéméres!

Cet enfant s'éteignit, sans pleurer, sans souffrir...
Jeunes filles, laissez, laissez, 0 jeunes méres,

Les oiseaux s’envoler et les enfants mourir!

22 juin 1842.

from
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LA FEMME

Je I'ai dit quelque part, les penseurs d’autrefois,
Epiant I'inconnu dans ses plus noires lois,

Ont tous étudié la formation d’Eve.

L'un en fit son probléme et 'autre en fit son réve,
L’horreur sacrée élant dans toul, se pourrait-il
Que la femme, cet étre obscur, puissant, subtil,
Fat double, et, tout ensemble ignorée el charnelle,
Fit hors d’elle I'aurore, ayant la nuit en elle?

Le hibou serait-il caché dans I'aleyon?

Qui dira le secret de la erdation?

Les germes, les aimants, les instincls, les effluves,
Qui peut connaitre a fond Loutes ces sombres cuves?
Est-ce que le Vésuve et I'Etna, les reflux

Des forces s’épuisant en efforts superflus,

Le vaste tremblement des feuilles remuées,

Les ouragans, les fleurs, les torrents, les nuées,
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Ne peuvent pas finir par faire une vapeur t on
. ter
Qui se condense en femme, et dont le sage a peur? l

uvent

Tout fait Tout, et le méme insondable cralére

Crée a Thulé la lave et la rose a Cythére.

Rien ne sort des volcans qui n'entre dans les corurs.
Les oiseaux dans les hois ont des rires moqueurs
Et tristes, au-dessus de 'amoureux crédule. -
N'est-ce pas le serpent qui vaguement ondule

Dans la souple beauté des vierges aux seins nus ?

Les grands sages élaient d'immenses ingénus;

Ils ne connaissaient pas la forme de ce globe,
Mais, pales, ils senlaient trainer sur eux la robe
De la sombre passante, Isis au voile noir ;

Tout devient le soupcon quand Rien est le savoir;
Pour Lucréce le dieu, pour Job le kéroubime
Mentaient ; on soupgonnait de trahison 'abime;
On croyait le chaos capable d'engendrer,

La femme, pour nous plaire et pour nous enivrer,
Et pour faire monter jusqu'a nous sa fumée.

La Sicile, la Gréce étrange, I'ldumée,

L'Iran, I'Egypte et I'Inde étaient des lieux profonds ;
Qui sail ce que les vents, les brumes, les typhons
Peuvent apporter d'ombre a I'ame féminine ?

Les tragiques foréts de la chaine Apennine,
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La farouche fontaine épandue a longs flots

Sous I'0Olympe, & travers les pins et les bouleaux,
L’antre de Béotie oul dans I'ombre diffuse

Un sent on ne sait quoi qui s’offre et se refuse,
Chypre et tous ses parfums, Delphe et tous ses rayons,
Le lys que nous cueillons, I'azur que nous voyons,
Tout cela, c'est auguste, et ¢’est peut-élre infime.
Tout & leurs yeux était sphinx, et, quand une femme
Venait vers eux, parlant avec sa douce voix,

Qui sait? peut-étre Hermés et Dédale, les bois,
Les nuages, les eaux, l'elfrayante Cybele,

Toute I'énigme était mélée a celte belle.

L univers aboutit & ce monstre charmant.

La ménade est déja presque un commencement

De la femme chimére, et d’antiques annales

Disent qu’avril était le temps des bacchanales

Et que la liberté de ces fétes s’accrut *

Des fauves impudeurs de la nature en rut;

La nature partout donne 1'exemple énorme

De I'accouplement sombre ol I'ime étreint la forme;;
La rose est une fille; et ce qu'un papillon

Fait a la plante est fait au grain par le sillon.

La végétation terrible est ignorée.

L’horreur des bois unit Flore avec Briarée

Et marie une fleur avec I'arbre aux cent bras.

Toi qui sous le talon d’Apollon te cabras,

0 cheval orageux du Pinde, tes narines
Frémissaient quand passaienl les nymphes vipérines,
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Et, sentant la de 'ombre hostile & ta clarié, ans
Tu t'enfuyais devantl la sinistre Astarté.

Et Terpandre le vit, et Platon le raconte. “

La femme est une gloire et peut étre une honte
Pour I'ouvrier divin et suspect qui la fit.

A tout le bien, a tout le mal, elle suffit.

Haine, amour, fange, esprit, fitvre, elle participe
Du gouflre, et la matiere aveugle esl son principe.
Elle est le mois de mai fait chair, vivant, chantant.
Qu’est-ce que le printemps? une orgie. A l'instant
Ou la femme naquit, est morte I'innocence.

Les vieux songeurs ont va la fleur qui nous encense
Devenirfemme a 'heure ou 'astre écldt au eiel,
Et, pour Orphée ainsi que pour Ezéchiel,

La nature n’étant qu'un vaste hymen, I'ébauche
D'un &tre tentateur vit dans celte débauche;

C'est la femme.,

Elle est spectre et masque, el notre sort
Est traversé par elle; elle entre, (lotte, et sort.
Que nous veut-elle? A-t-elle un but? Par quelle issue
Celte apparition vaguement apergue
S'est-elle dérobée? Est-ce un souffle de nuit
Qui semble une ame errante et qui s’évanouit?

Les sombres hommes sont une forét, et 'ombre
Couvre leurs pas, leurs voix, leurs yeux, leurbruit, leur nombre.
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Le genre humain, mélé sous les hauts firmaments,
Est plein de carrefours et d’entre-croisements,

Et la femme est assez blanche pour qu'on la voie
A (ravers cetle morne et bléme claire-voie.

Celte vision passe, et l'on reste elfaré.

Aux chénes de Dodone, aux cédres de Membré,
L’hiérophante ému comme le patriarche

Regarde ce fantdme inquiétant qui marche.

Non, rien ne nons dira ee que peut étre au fond
Cet étre en qui Satan avee Dieu se confond.
Elle résume I'ombre énorme en son essence.

Les vieux payens croyaient a la toule-puissance
De I'abime, du lit sans fond, de I'élément;

Ils épiaient la mer dans son enfantement;

Pour eux, ce qui sortait de la tempéte immense,
De toute I'onde en proie aux souffles en démence
Et du vaste flot vert a jamais tourmenté,

C’était le divin sphinx féminin, la Beauté,

Toute nue, infernale et céleste, insondable,

183

0 gouffre! et que peut-on voir de plus formidable,

Sous les cieux les plus noirs el les plus inconnus,
Que l'océan ayant pour écume Vénus!

8 avril 1871.
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Si le sort t'a fait riche, aie au bien 'ame promple.

Sois pensif, humble et doux; rachéte en t'abaissant

Ta trop haute stature, et songe que Dieu monte
Yers celui qui descend.

Ne réveille jamais brusquement ton esclave;

Laisse dormir le beeuf qui creuse le sillon;

Sénateur, plains le pauvre, et que ton laticlave
Ait pitié du haillon.

Sers celui qui te sert, car il te vaut peut-itre;

Pense qu’il a son droit comme toi ton devoir;

Ménage les pelils, les faibles. Sois le maitre
(Jue tu voudrais avorr.
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A CEUX QU1 FONT DE PETITES FAUTES

Sois avare du moindre écart d’honnéteté.

Sois juste en détail. Yoir-des deuils, rire a edté,
Mentir pour un plaisir, tricher pour un centime,
Cela ne te fail rien perdre en ta propre estime;
Eh bien, prends garde! Tout [init par s’amasser.
Des choses que tu.fais presque sans y penser,
Vagues improbités, parfois inapergues

De toi-méme, te font tomber, sont des issucs
Sur le mal, et par la tu descends dans la nuit.
Un lourd cédble est de fils misérables construit;
Qu’est-ce que I'océan? une onde aprés une onde;
Un ver creuse un abime, un pou construit un monde;
C'est brin a brin que I'aigle énorme fait son nid;
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Un tas de petits faits peu scrupuleux finit

Par faire le total d'une action mauvaise ;

Et, d’atome en atome, on se charge, et I'on pése
Souvent, quand vient le jour du compte solennel,
En n’étant quimprudent, le poids d'un eriminel.
Homme, la conscience est une minutie.

L'ame est plus aisément que I'hermine, noircic.
L'aube sans s’amoindrir toujours partout entra.
Ne crois pas que jamais, parce qu'on les meltra
Dans les moindres recoins de I'ame, on rapelisse
La probité, I'honneur, le droit et la justice.
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VIII

QUATRE HEURES DU MATIN

\

Hommes! voici mon Dien qui sourit. L'aube éveille
Le ciron, la fourmi, la fleur des prés, 'abeille,

Les nids ehuchotants, les hameanx,
La forét aux profonds branchages, les campagnes,
L'océan, le soleil derriére les montagnes,

Mon dme derriére les maux.

Mon Dieu réve. Il construit le lys dans le mystére;

Son doigt aide la taupe a faire un trou sous terre;
Il peint les beaux rosiers vermeils;

Toute I'immensité, sur son ceuvre courbée,

Contemple; il fait, avec 'aile d'un scarabée,
I’admiration des soleils.
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: . . de
Vos énormes vaisseaux qui vont sous les étoiles,

Embarrassant les venis dans leurs gouflres de voiles,
Monstres que 'homme impose aux mers,
Fatiguant de leur poids la bise exténuée,
Et trainant dans leurs flancs chacun une nuée
Pleine de foudres et d’éclairs,

Vos canons, vos soldats dont la marche olympique
D’un coin de terre obscur fait une plaine épique,
Vos drapeaux aux plis arrogants,
Vos batailles broyant les moissons, vos tueries,
Vos carnages, vos chocs, el vos cavaleries,
Aigles de ces noirs ouragans,

Vos régiments pareils a I'hydre qui serpente,
Vos Austerlitz tonnants, vos Lutzen, vos Lépante;
Yos Iéna sonnaunt du clairon,
Yos camps pleins de tambours que la mort pile éveille,
Passent pendant qu'il songe, et font & son oreille
Le méme bruit qu'un moucheron.

22 juillet 1854,
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LA PENSEE DE LA GUERRE

IMPORTUNE LES DEVINS

Les prophetes pensifs sont loin des multitudes,

Loin des villes qu'emplil le tumulte et le bruit;

On sait qu'ils sont la-bas dans leurs sombres études;
Ils n'ont autour d’eux, nus au fond des solitudes,

Le jour que le soleil et que 'ombre la nuit.

Nul vivant ne les suit. Que le vent soullle ou dorme,
Jamais leur toit de joncs n’attire un pas humain;
Du désert morne et grand leur esprit prend la forme ;
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Le lion, qui parfois montre sa téle énorme,
Les voil de loin réver et passe son chemin.

'

Et cependant, voici ce quont dit les prophétes

Dont I'eil voit 'avenir et brille aux lieux sacrés:

— Jusques a quand, troublés au fond de nos retraites,
Entendrons-nous des cris et le bruit des trompettes
Et verrons-nous s’enfuir des hommes elfarés?

1% juillet.
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Ah! prenez garde a ceux que vous jetez au bagne!
La colére devient leur sinistre compagne.
Cet homme était né bon, et le voila méchant.
Dans ce cerveau pensif qui va se desséchant,
La conscience meurt comme expire une lampe.
L'innocence est un feu redoutable qui rampe
Et couve sous la peine injuste, et lentement
Emplit un coeur de fiel et de ressentiment.
On sent en soi grandir une fournaise infime
Faile de ce qu'on a de plus noble dans I'dme.
Quel spectre qu'un forcat sans tache, en qui se tord
Une rage a laquelle on ne peut donner tort!
Lui, I'honnéte homme, il est dans le goulfre de honte!
Yous tous, sil peut jamais vous en demander compte,
Oh! comme il chitiera volre exécrable erreur!
Plus il eut de vertu, plus il a de fureur.
Noircissement étrange et terrible du cygne!
N'espérez pas qu'au bagne inique on se résigne.

13
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On attise sa haine avee tous ses amours;

Vengeance! on songe aux cceurs adorés, aux beaux jours,
A cet azur charmant de la vie innocente,

A la mére, a la soeur, a la femme, a I'absente,

Aux chansons, au travail probe, libre, assidu,

A tout ce paradis doré qu'on a perdu,

Aux doux petils enfants qu’avec furie on nomme,

Aux anges, et ce ciel creuse un enfer dans 'homme,

from
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XI

Oh! que 'homme n'est rien et que vous étes tout,

Seigneur !

0 Dieu vivant, toi seul restes debout
Dans la tranquillité des choses éternelles !
Le sombre aigle infini, quand il ouvre ses ailes,
Plonge I'une en ton ombre et l'autre en ta clarté.
L’homme est Baal, Moloch, Arimane, Astarté ;
L’abjeetion habite avec la béte humaine,
Le néant, de la fange & la cendre nous méne.
Ame aveunglée, esprit éteint, cceur en lambeau,
L’homme est mort bien avant qu'il descende au tombeau ;
Toute corruption de son vivant le ronge :
L’avarice, l'orgueil, la haine, le mensonge,
L’amour vénal, I'erreur folle, l'instinct batard -
De sorte qu'on ne sait ce qui pourril plus lard.
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196 TOUTE LA LYRE

Fourmilicre du mal, insectes de I'abime,

Sur nos entassements de folie et de crime,

Sur nos monceaux d'horreurs, d’échafauds, de pavois,
Nous nous dressons, pendant qu'énorme tu nous vois.
Tu regardes nos cris, nos bruits, notre démence;

Le grand ciel est le blen de ta prunelle immense.

De notre vie obscure usanl les vils chainons,

Sous cet oeil formidable et doux nous nous trainons.
Nos splendeurs sont un feurampant dans I'herbe noire;
Et, dans ces sombres nuits qu’on nomme ages de gloire,
Temps d’Aleide, d'Hermés, d’Achille, d’Amadis,
Siecle de Périclés, sidcle de Léon dix,

Sur ces tas de fumier, les Athénes, les Romes,
Passent ces vers luisants qu'on appelle grands hommes.

19 aodt 1851,
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A PAUL M.

Paul, je connais si bien l'autre coOté des choses
Que toujours je regarde en mes apothéoses

La hauteur du rocher d’ou je devrai tomber.

Le sort change — je I'ai subi sans me courber —
Une femme en squelette, un palais en masure.

Et ¢’est pourquoi, passant fraternel, je mesure,
Souriant et pensif, sans retirer ma main,

A l'amour d’aujourd’hui la haine de demain.
Aux éblouissements de I'aube je calcule

La morne hostililé qu'aura le erépuscule.
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Qui ne fut point hai n’a vécu qu'a demi. f
Et, tichant d’étre bon, je laisse, 6 mon ami,

Passer I'un aprés l'autre, en celte ombre ol nous sommes,
Tous les faux lendemains de la terre et des hommes,

Sar de ce lendemain immense du ciel bleu

Qu’on appelle la mort et que j'appelle Dieu.

2 septembre 1872,
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VISIONS

A mesure qu'au loin s’éclipse
La plaine -effacée au regard,
Toute une sombre apocalypse
Apparait a 'homme hagard.

Tous ces fantdmes que, sans nombre,
Produit le soir qui s'assombrit
L’entourent et, sortant de I'ombre,
Entrent en foule en son esprit.

Noir caveau sur qui Dieu surplombe,
Il réve ce que l'on réva,
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Le jour qui fuit, la nuil qui tombe,
La mort qui vient, 'homme qui va.

Devant sa paupiére enflammée,
Sur un fond morne et sans rayons,
Comme les flots d'une fumdée,
Passent les lentes visions.

La destinée a lui se montre.

Il ¢roit entrevoir, en fuyant

Les piles spectres qu'il rencontre,
Quelque paysage effrayant.

Il songe effaré. — Toult se léeve,
Toul retombe, tout a flotté. —
Il ne sait plus si ¢’est le réve
Ou si ¢’est la réalité.

Puis, tout prend forme, tout se range
Comme en un enler douloureux,

Et tout dans cette brume étrange
Devient distinet, et reste affreux.

Il voit les forlunes humaines
Comme un taillis vertigineux
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Ou resplendit I'eil des sirénes
Sous des branchages épineux.

Il plonge son regard qui brille

Dans ce gouffre aux aspects mouvants,
Dans ces ténébres ol fourmille
L’aveugle foule des vivants.

A travers 'ombre et ses embiiches
Il entend bruire leurs voix

Comme des essaims dans les ruches,
Comme des oiseaux dans les bois.

Chaeun travaille, — loi tracée.

Par Dieu méme a4 'homme maudit, —
L’un son champ, l'autre sa pensée.
L'un creuse, 'autre approfondit.

Tous vont cherchant, aucun ne trouve.
Le ciel semble a leur désespoir

Noir comme l'antre d’'une louve,

Au fond d’un bois, I'hiver, le soir.

Ot vont-ils ? vers la méme porte.
(Que sont-ils? les flots d’un torrent.
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Que disent-ils? la nuil 'emporte.
Que font-ils ? la tombe le prend.

Un vent, comme le jone flexible,

Les courbe tous, jeunes et vieux... —
Oh! de quelle bouche invisible
Souffle ce vent mystérieux?

Toute la nature vivante

Tressaille, & I'heure ou le jour fuit,
Sous je ne sais quelle épouvante
Qui tombe des astres la nuit,

Livrée aux mystéres sans nombre,
Morne, elle voit en frémissant,
S'ouvrir sur elle dans cetle ombre
L’eil de I'inconnu toul-puissant.

Oh! quel effroi! se reconnaitre,
Sans durée et sans liberté,
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A la discrétion de 'dtre
Qui se meut dans I'éternité!

|

Noire énigme ou tout se rassemble
Pour cacher le but et le mot!

On sent en bas quelqu'un qui tremble;
On sent quelqu'un qui réve en haut.

23 avril 1816,
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ORIGINE DES DIEUX

L’homme croit avoir fait un pas dans l'inconnu
Quand il met sur I'autel quelque faune cornu,
Quelque dragon rampant sur des membres hybrides,
Du quelque affreux brahma dont il dore les rides;

Il croit s'étre avancé bien loin dans l'idéal

Lorsque par Zeus il a complété Bélial,

Ou lorsqu’il a choisi pour s’en faire une idole
Quelque apparition du sommeil, sombre et folle,

Et qu'il s’est prosterné devant ses cauchemars,

En les nommant Mithra, Neptune, Irmensul, Mars!

Est-il du moins l'auteur de ces larves? Non, 1'étre
En se décomposant dans 'ombre les fait naitre ;
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Et tous ces dienx, Moloch, Jupiter, Astarté,
en

Thor, masques de démence ou de difformité,

Chacun portant son thyrse ou sa foudre ou sa bible, D'un
Sont des types de nuit flottant dans 'invisible.
Quoiqu’ils soient vils, méchants, obscénes, odieux,
Homme, tu n’as pas méme enfanté tes faux dieux.
O passant misérable, ¢ chercheur éphémere,

Tu ne peux rien créer, pas méme une chimére !
L’ombre qui t'enveloppe, 6 pauvre étre banni,

La profondeur qui semble un mur de l'infini,
L'effrayant fond brumeux d’ou les visions pleuvent,
Sur qui confusément les alomes se meuvent,

Ou 'on distingue a peine et la vie et la mort

Et les linéaments mystérienx du sort,

L’'immense obscurité, pleine de vagues porches

Oir de tous les autels tremblent toutes les torches,
Ou des souffles, suivis d’effacemenls soudains,
Dessinent des enfers, des pindes, des édeuns,
Deucalion, Pluton, Satan, Eve et sa pomme,
Triste, n'accepte pas des dieux sorlis de I'homme.
Crois-tu done imposer tes réves a la nuit?

Celte grande songeuse envoie en ton réduit

Ses blémes 1égions d’ombres battant de Iaile ;
C'est elle qui les fait, et tu les regois d’elle.

Et, quand un prétre dit tout bas dans son orgueil :
— J'invente des démons qui mettent I'homme en deuil;
Je suis le créateur supréme et solilaire

D'un tas de spectres, honte ou frayeur de la terre;
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Et le monde, stupide el morne, est sous le faix

De tous les dieux impurs et sanglants que je fais,
Fo, Dagon, Teutatdés, Vénus aux yeux funébres! —
La nuit qui les créa d'un pan de ses téntbres,

Rit, et de leur noirceur a peu d'étonnement.

Le formidable ciel sait que le prétre ment.
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— Les écrivains sont tons plus on moins des démons.
[Is veulent nous oter le Dieu que nous aimons!
Prenez garde a 'enfer! Défiez-vous des livres! —

Ainsi parlent avec des gestes de gens ivres,

De pauvres hommes noirs, vaguement égarés,

(Qui sont fakirs dans I'lnde et parmi nous curés.
Comme ils sont ignorants, ces chers énerguménes,
Plaignons-les. Lear colére aux phrases inhumaines
S’agite dans de l'ombre, et fait le triste bruit

Du torrent dans sa chute et du vent dans la nuit.

Un jour, terrifiant le patre el la vachére,

Un de ces bonzes-la pérorait dans sa chaire;
1%
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Le bon bavard farouche aux longs bras, au sommet fzenfes
De son bahut orné d'un pigeon, écumait;
Ce rustre sombre, avec I'cloquence patoise
Qui ferait rire Athéne et fait trembler Pontoise, un

Secouait sur Satan, Voltaire et le bon sens

Toutes sortes de coups de foudre paysans.

C'était de quoi frémir! Nonotte, plus de Maistre!
C’était la foi sans frein, le dogme & grand orchestre,
Un sauveur menacant qui gringait et suait,

Et Jocrisse venant secourir Bossuet.

Autour de ce hurleur formidable, les branches

Offraient leur ombre amie aux vagues ailes blanches :

Les halliers étaient pleins de la douceur des nids !
D’ol1 sortait le rayon des bonheurs infinis ; |
Les plaines étalaicnt la vaste paix champéire;

Ce Dieu que dans I'église obscurcissait le prétre

A force de credos el de confiteors,

Le soleil le prouvait tranquillement dehors.

Mon pére, doux passant qui m'a conté la chose,
Etait 1a.

Laissez-moi, car ce nom me repose,
Vous dire que mon pére était un sage pur,
Un de ces penseurs vrais qui, dans le monde obscur,
Montrent un front serein méme a I'épreuve austeére,
Qui cherchent le coté rassurant du mystére,
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Et se font expliquer 1'énigme du deslin —
Par le splendide chant des oiseaux le matin,
Il était souriant toujours, jamais sceplique.
Aucune bible, aucune illusion d’optique,

Ne troublaient son regard fixé sur le réel.
Il était confiant dans la beauté du ciel.

le:

Donc le digne curé faisait rage. El les chénes,

Les ormes, qui, sans peur tremblant, grondent sans haines,
Continuaient leur grand murmure dans les bois;

Une confusion de rumeurs et d’abois

S’éteignait dans les champs el venait de la ville,
Auguste apaisement des clameurs dans I'idylle ;
Cette conviction que donne aux cceurs I'azur,

Sorte de point d’appui mystérieux et sir,

Etait partout sensible, et les molles prairies
Exhalaient ces parfums qu'on nomme réveries.

La clémence éternelle était visible aux yeux.

Le bon curé semblait d’autant plus furieux.

La foudre au poing, voyant dans Vaugirard Sodome,
Sinistre, il accablait du poids du bon Dieu 'homme;
1l damnait tout, sans choix, sans tréve, sans répit.

Tout a coup un Gros-Jean quelconque interrompit,
Raillant le prétre; ainsi parfois Pyrrhon poignarde
Palouillet a travers la blouse campagnarde :
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— Si Dieu n'existail pas?... répondez a cela!

— Il faudrait I'inventer, dit mon pére.

— Vuila,
S’éeria le curé, j'en prends a témoin Rome
Et le saint-pcre, un eri de l'ame !

Et le bonhomme
Sut gré du eri de I'dme a mon pére, lequel
L’avait pris dans le diable, édition de Kehl.

3 mars 1R77.

Original from
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EN SORTANT D'UNE EGLISE

Ce prétre a dit an peuple :

— Enfants, baissez les yeux!
Dieu n’est point I'ame vague éparse au fond des cieux.
La nature vous trompe et I'univers vous leurre.
Qui n'est point avec nous a jamais soulfre et pleurc.
Ne cherchez jamais Dieu hors du texte divin! —

Ainsi I'immensité chante un cantique vain !

Quoi done! je dois, avant de voir Dien tel que I'dme
L’apercoit, {lamboyant d’'une beauté de flamme,
Avant de I'adorer tel que me le font voir

Toutes les profondeurs de I'aurore et du scir,
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L’étoile dans I'azur, la perle dans la nacre,

Faire rectifier 1'Eternel par un diacre !

Il faut sous un missel prosterner notre foi!

L’aube enseigne I'amour et la bible I'effroi ;

Le curé crie: enfer! I'astre crie : espérance!

C’est le curé qu'il faut croire de préférence!

Je dois subordonner, dans mon cceur qui bondit,

Ce que dit 'univers a ce qu'un prétre dit!

Ce n'est plus I'infini, ¢’est 'homme qu’il faut suivre.
Quoi! la création n’est-elle done qu'un livre

Dont les religions rédigent I'erratum!

Quoi! les lys de Saron, les roses de Poestum,

La foudre, le soleil dorant la solitude,

N'ont pas dans leur lumiére autant de certitude
Qu’un symbole en latin ou qu'un dogme en hébreu!

Toul bien considéré, nous destituons Dieu !
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CONTEMPLATION. — CONSOLATION

Que la douleur est courte et vite évanouie!

Hélas! sitét qu'une ombre en terre est enfouie,
Vers cet étre éclipsé qui jadis rayonna

Nul ne se tourne plus. Le premier soin qu’on a
(est de se délivrer de la mémoire chére.
Dehors, ce mendiant! L'un rit, fait bonne chére,
Et dit : Buvons, mangeons, vivons! c’est le réel.
L’autre endort son regret en regardant le ciel,
Admire et songe, esprit flottant a I'aventure,

Et fait évaporer ses pleurs dans la nature.
I’homme que le chagrin ne peut longtemps plier,
Passe; tout nous est bon, hélas! pour oublier;
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La contemplation berce, apaise el console;

Le cceur laisse, emporlé par l'aile qui l'isole,
Tomber les souvenirs en montant dans l'azur;

Le tombeau le plus cher n’est plus qu’un point obscur.
Ceux qui vivent chantant, riant sans fin ni tréve,

Ont bien vite enterré leurs morts ; celui qui réve
N'est pas un meilleur vase a conserver le deuil.

La nature emplit I'dme en éblouissant 'l ;

Et l'araignée oubli, quand elle tend sa toile,

D'un boul I'altache 4 'homme et de 'aulre & 'éloile.

18 mai 1854,
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Une nuit je révais, et je vis dans mon réve
Une plaine sans bords pareille aux flots sans gréve,
Ouverte a tous les vents comme les vastes mers.

(étail un de ces lieux inquiets et déscrls

Ou flotte encor le bruit confus des multitudes,

Oir I'on sent, & travers les mornes solitudes,

Aux palpitations dont frémit I'air troublé,

Quelque peuple inconnu, comme une onde écoulé.
Cette plaine était rousse, immense, triste et nue,
Sans une goutte d’eau pour refléter la nue;

Pas un champ labouré, pas un toit; nul témoin,
Nul passant.

Seulement, on y voyail, au loin,

gtz vy (GO *816 SRINCETON UNIVERSITY

itions
eau



Ylaient,

218 TOUTE LA LYRE.
yer

De grands lions de pierre, étranges et superbes, |
De distance en distance isolés dans les herbes. oAt

1S les

Immobiles, debout sur des granits sculptés
Qu’atteignaient les bunissons par le vent agités,
Tous, ayant quelque fiere et terrible posture,
Ils semblaient, au milieu de la sombre nature
Qui rayonnait dans 'ombre a mon il ébloui,
Ecouter la rumeur d'un monde évanoui.

Qu’est-ce que ces lions faisaient dans cetie plaine?
Peut-étre y gardaient-ils quelque mémoire vaine,
Quelque grand souvenir dans 'ombre descendu,
Comme des chiens pensifs dont le maitre est perdu?
Etaient-ce des rochers? Etaient-ce des fantdmes?
Peut-étre ils avaient vu tomber bien des royaumes.
Qui sait? avant ces temps obseurs, profonds, lointains,
O I'histoire a titons perd ses flambeaux éteints,

Ou la tradition indistincte s’émousse,

Peut-étre étaient-ils la, déja rongés de mousse?
Peut-étre 'ouvrier n’avait-il rien d’humain

Qui les avait sculptés de sa puissante main?

Qui done les avait mis seuls dans ce vasle espace
Pour entendre a jamais pleurer le vent qui passe,
Siffler 'herbe et glisser le lézard dans les grés?

Sans oser faire un pas, je les considérais
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trange
Avec l'elfroi qu'en a devant les choses sombres.
Nul vestige autour d’eux, ni sentiers, ni décombres;
Rien que la ronce obscure et le buisson noirei.

Or, tout &4 coup, pendant que je révais ainsi,

Il apparut, — c¢’éLail I'heure ou le jour recule, —
Dans le ciel sépulcral et froid du crépuscule,
L’aile ouverte et planant sur cet horizon noir,

Un oiseau monstrueux, vaste, effroyable i voir,
D’une forme inconnue a la nature entiére,

Si fauve et si hideux que les lions de pierre
S’enfuirent en poussant de longs rugissements.

O Dieu, vous qui, penché sur les esprits dormants,
Leur envoyez, la nuit, le Moloch ou I’Archange,

Que voulicz-vous me dire avee ce songe étrange?
Serait-ce, aprés nos jours sans joie et sans honneur,
La figure des temps ol nous entrons, Seigneur?
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Je réve une natlure innocente et meilleure.

Je ne comprends pas bien pourquoi le regard pleure,
Et comment il se peut que de I'wil effaré

Sorle une larme aprés qu'un rayon est entré;

O la lumiére vient doit demeurer la joie.

Dans ce frais paradis idéal, ou j'emploie

Mes songes, ol je mets le possible divin,

On chanlera; chanter n’est pas stérile et vain,
Chanter esl le doux bruit des esprits sur les cimes;
En jetant I'harmonie anx profondeurs sublimes,

Aux vents, aux océans, aux sillons, aux fruits verts,
Une chanson travaille a 'immense univers;

La mélodie utile et sainte cst une haleine;
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Une femme qui passe en chantant dans la plaine

Méle une vague lyre au rhythme universel.

De la, plus d'ame aux fleurs et plus d’azur au ciel;

De 1a, je ne sais quelle indulgence sereine. l

On n’aura pas besoin de se donner de peine

Pour se sentir aimé la-haut dans l'infini ;

Le nid sera sacré, I'épi sera béni,

Tout germe engendrera son fruit, toute promesse

Tiendra parole, et, sans église ni sans messe,

Sans prétres, tant sera transparent le ciel bleu, |
La soif verra la source et l'dime verra Dieu.

10 janvier 1870.
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DANS LE CIMETIERE DE ***

Je priais, recueilli dans ma pensée intime.

Le cimetiére est doux au deuil silencieux

A celle heure ou le soir ineffable et sublime
Vient a la paix des morts méler la paix des cieux.

J'entendis qu'on marchail, je levai les paupiéres;
Le vent remuait I'herbe autour des crucifix,
Et je vis & pas lents venir parmi les pierres
Un atenl par la main menant son petit-fils.

Emu, j'interrompis mes funébres extases,
Pour les suivre des yeux et tout bas les bénir. —
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Un vieillard! un enfant! 6 mystérieux vases!
L'un rempli du passé, l'aulre de I'avenir!

Celle petite main dans cette main débile

Me rappelait des jours enfuis, des jours meilleurs.
Le vieillard, par moments, s’arrélant, immobile,
Regardait les tombeaux; I'enfant cherchait des fleurs.

Le vieillard regardait les sépuleres dans 'ombre,
Comme si, morne et bléme et baigné de sueur,
A force d'y fixer son il profond et sombre,

Il en faisait sortir quelque étrange lueur.

15 aodat 1840.
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Oh! dis! pourquoi toujours regarder sous la terre,

lnterroger la tombe et chercher dans la nuitl?

Et toujours écouter, penché sur cette pierre
Comme espérant un bruit?

T'imagines-tu done que ceux que nous pleurimes
Sont 14 couchés sous I'herbe, atlentifs i nos pas?

15
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Crois-tu donc que c’est la qu’on retrouve les dmes?
Songeur, ne sais-tu pas

Que Dieu n'a pas voulu, lui qui régle et dispose,

Que la flamme restiat quand s'éteint le flambeau,

Et que I'homme jamais piit mettre quelque chose
Hélas! dans le tombeau!

Ne sais-tu pas que I'ame une fois délivrée,

Les fosses, dévorant les morls qu’on enfouit,

Se remplissent d’une ombre effrayante et sacrée
Ot tout s’évanouit ?

Tu te courbes en vain, dans ta douleur amére,

Sur le sépulcre noir plein des jours révolus,

Redemandant ta fille, et ton pére, el ta meére,
Et ceux qui ne sont plus!

Tu te courbes en vain. Ainsi que dans la vague
Le plongeur se fatigue a chercher des trésors,
Tu taches d'entrevoir quelque figure vague

De ce que font les morts,

Rien ne brille pour toi, sombre téte baissée;
La tombe est morne et close au regard curieux:
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Tu n'as plus un rayon qui luise en ta pensée...
Joyeux, léve les yeux!

Léve les yeux! renonce 4 sonder la poussiére.

Fais envoler ton dme en ce firmament bleu,

Regarde daus l'azur, cherche dans la lumitre
Et surtout crois en Dieu!

Crois en celui dont tout répéte les louanges!

Crois en I'éternité qui nous ouvre les bras!

Appelle le Seigneur, demande-lui tes anges,
Et tu les reverras!

Oui, méme dés ce monde o pleare ta misére,

En élevant toujours ton cceur rempli d’espoir,

Sans t'en aller d’'ici, sans qu'il soit néeessaire
De mourir pour les voir,

Parce qu'en méditant la foi s'accroit sans cesse,

Parce qu’a I'ceil croyant le ciel s’ouvre éclairei,

Un jour tu t'écrieras tout a coup, plein d'ivresse :
O mon Dieu! les voici!

Et tu retrouveras, 6 pauvre dme ravie,
Une ombre du bonheur de ton passé joyeux,
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Dans ces fanldmes chers qui charmérent ta vie
Et qui sont dans les cieux.

Comme a I'heure ou la plaine au loin se décolore,
Quand le soir assombrit le jour pile et décru,
La-haut, dans la nuée, on peut revoir encore

Le soleil disparu.

27 octobre 1841,
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INSCRIPTION DE SEPULCRE

Je nais. Que suis-je? O deuil, j’ai peur, jai froid, je pleure,
Je souffre, je suis homme, hélas!

Il faudra que je vive, il faudra que je meure.
Avant de marcher, je suis las.

Je suis le frais jeune homme, allier comme un génie,
J'aime une femme au pur regard,

Et voici les douleurs, les larmes, l'insomnie.
On aime, on pleure. Hélas! plus tard,
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L’Ame de souvenirs doucemenl remuée,

On crie : O beaux jours! temps joyeux! —
Car nos amours s’en vont ainsi que la nuée,

Pluie & nos fronts, pourpre a nos yeux.

Je saigne; tous les eceurs sont ingrats. Je travaille;
La terre est plus ingrate encor :

Mon maitre prend I'épi, mon lit garde la paille ;
J'ai faim, devant la gerbe d’'or!

Voici I'dpre vieillesse et je me sens décroitre;
Mes amours, mon cceur en lambeaux,
Gisent en moi; mes jours sont les arches d'un cloitre
Jetant leur ombre a des tombeaux.

Ma vie est un suaire el j'en suis le squelette.
Les ans, des maux accompagnés,

Me garrottent; chaque heure est une bandelette
Sur mes ossements décharnés.

Suis-je une ime? est-ce un Dieu qui m’atiend ? Rien ne semble
L’explication a mes yeux;

Et ce double inconnu, sous mon grabat qui tremble,
Croise ses X mystérieux.
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La bléme horreur du gouffre effare mes prunelles :
Mon jour s'éteint, pile et terni...

Azur! azur! azur! Dieu vivant! j'ai des ailes|
0 bleu profond de l'infinil

96 juillet 1854.
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Sombres aboyeurs des ténebres,
Abimes, que me voulez-vous?

Que demandez-vous, nuits funébres?
Pourquoi soufflez-vous, vents jaloux?
Pourquoi, mélant brumes, nuées,
Tourbillons, flots pleins de huées,
Multiplier autour de moi,

Devant mes prunelles obscures,
Dans toutes ces vagues figures

Les attitudes de 1'effroi?

Je suis une dme; ombres farouches,
Je vous échappe; mon flambeau
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Ne peut étre éteint par vos bouches,
Gouffres de I'énorme tombeau!

Je ne vous dois rien que ma cendre,
Que ma chair qui doit redescendre,
Vaine argile qui dure peu,

Poussiére d’ou 'esprit s'élance.

Je vous la donnerai. Silence !

Et laissez-moi songer & Dieu.
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OMBRE

Sur 'étre et sur la créature,

Dans tous les temps 'homme ineliné
A toujours dit a la nature :

Nature! pourquoi suis-je né?
Parfois croyants, parfois athées,
Nous ajoutons aux Prométhées

Les Euclides et les Keplers.

Nos doutes, nuages funébres,
Montent au ciel pleins de ténébres
Et redescendent pleins d’éclairs.

Les grands cceurs en qui Dieu se crée,
Ont, tandis qu’autour d’eux tout fuit,
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La curiosité sacrée ur

Du précipice et de la nuil.

Toute découverte est un gouflre;

Mourir, qu'importe! on plonge, on souffre;
Vivre inutile, ¢'est trop long.

De l'insensé nail le sublime;

EL derriere lui dans I'abime

Empédocle altire Colomb.

Mers qu'on sonde, astres qu’on révéle!
Chacun de ces chercheurs de Dieu
Prend un infini sur son aile,

Fulton le vert, Platon le bleu;

Magellan part, Fourier s’envole ;

La foule ironique et frivole

Ignore ce qu'ils ont révé,

Les voit sombrer dans I'étendue,

Et dit : ¢'est une dme perdue.

Foule! c’est un monde trouvé !

Oser monter, oser descendre,
Tout est la. Chercher, oser voir!
Car Jason s'appelle entreprendre
Et Gama s’appelle vouloir.

Quand le chercheur hésite encore,
L’ceil sur I'abime el sur I'aurore,
Reculant devant le secret,
Tremblant devant I’hiéroglyphe,
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La volonté, brusque hippogriffe, o

Dans son crépuscule apparait !

C'est sur ce coursier formidable,
Que le génie humain voulut,

Qu’il aborda l'inabordable,

Seul avec sa torche et son luth.
Lorsqu'il partit, ame élancée,
L'astre Amour, le soleil Pensée,
Rayonnaient dans l'azur béant

Ou la nuit tend ses sombres toiles,
EL Dieu donna ces deux éloiles
Pour éperons a ce géant.

Nous commes deux familles d’hommes;
Savants et voyants; les uns fils

Des Paris, des Londres, des Romes,

Les autres d'Ur et de Mempbhis;

Nous, faits pour I'ombre, humbles apotres,
Qui tichons de savoiry les aulres,
Prophétes pleins d’Adonati,

Ames d'extase ou de colére
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Qu’a travers les siecles éclaire

Le flamboiement du Sinal.

Penchés a la méme fenétre,

Ils regardent, nous écoutons.

Un esprit dilférent pénélre

Les Moises et les Newtons

C'était ainsi, méme a 'aurcre,
Lorsqu'aux mages parlait encore
La muse aux lévres de corail,

Aux temps ol ces réveurs sauvages
Voyaient descendre des nuages

Le centaure au double poitrail.

Nous que la science \accompagne,

Eux que le bleu rayon conduit,

Nous montons la méme montagne ;

Pour nous tout meurt, pour eux tout luit;
Tous ensemble, par la priére,

Ou par l'idée, dpre ouvriére,

Fouillant le sol, cueillant le fruit,

‘Nous sondons I'dme et la matiére,

Eux sur le versant de lumidre,

Nous sur le versant de la nuit.
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1 sous

Obscurité! le songe léve

Son front dans la réalité.

Que serait I'étre sans le réve,

Et la face, le voile 6té?

L'dme est de I'ombre qui sanglote.
Moi 'atome, j'erre et je floite.
J'allais, O pleurs! j'aimais, 6 deuil!
Mon seuil s’ouvre sur le naufrage.
Ma maison, quand la mer fait rage,
Sonne, la nuit, comme un écueil.

Que dites-vous 4 I'Ame humaine,

Que bégayez-vous pour mon coeur,
Monde, vision, phénomeéne,

Eau lugubre, aquilon moqueur ?

A quoi, sous la neige ou les laves,
Pensent les monts, ces vieux esclaves,
Fouettés de tous les fouets de 'air,
Ces patients du grand supplice,

Yétus d’ombre, el sous leur cilice
Marqués du fer chaud de I'éclair?
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poulie
Est-ce donc qu'ils sont nécessaires
Tous ces fléaux donl nous souflrons ? us,
Pourquoi cet arbre des miséres
Croisanl ses branches sur nos fronts?
Le mal nous tient. Ou sont les causes?
On dirait que le but des choses
Est de cacher Dieu qui nous fuit,
Que le prodige obscur nous raille,
Et que le monde entier travaille
A la croissance de la nuit.

Que regarde dans les bois fauves

Le grand cerf a I'xil égaré?

Vénus, qui luis sur les monts chauves,
D’ou te vient ton rayon sacré ?
(Qu’est-ce que ton anneau, Saturne?
Est-ce que quelque étre nocturne,
Quelque vaste archange puni,

Quelque Satan dont le front plie,

Fail tourner sur cette poulie

La chaine du puits infini?

Que tu menaces ou promettes,
Dis-nous le secret de tes pleurs,
Aube ? Et vous, qu'étes-vous, cométes,
Faces aux horribles pileurs?
Etes-vous, dans I'éther qui roule,

Des étoiles dont le sang coule
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Faisant des mares de clarté ?
Venez-vous des noirs ossuaires ?
Eles-vous, trainant vos suaires,
Les mortes de I'immensité ?

Par moments, dressé sur ma couche,
Sombre et peut-ttre blasphémant,

Je suis prét a crier, farouche :
Allons, laisse-moi, firmament!

Par moments, je suis prét a dire :
Yous dont je sens l'or dans ma lyre,
Le flamboiement dans mon courroux,
L’air dans mes strophes hérissées

Et les rayons dans mes pensées,
Astres, de quoi vous mélez-vous ?

La vie et la mort, qu’est-ce, abime ?

Ou va 'homme pile et troublé ?

Est-il I'autel ou la vietime?

Est-il le soc? est-il le blé?

Oh! ces vents que rien pe fait taire !
Que font-ils de nous sur la terre,

Tous ces souffles prodigieux?

Quel mystére en nous se consomme ?
Qu’apportent-ils de I'ombre & I'homme ?
Qu'emportent-ils de 'homme aux cieux?

16
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Enigme! Ou je dis : pourriture, u

Le vautour vient et dit : festin!
Qu'est-ce que c'est que la nature ?
Qu'est-ce que c’est que le destin?
Marchons-nous dans des routes sires?
Dépend-il des forces ohseures

De tordre la-bas mon chemin ?

3lure,

Peux-tu, sort fatal qui nous pousses,
Dans I'ombre, a force de secousscs,
Changer la forme de demain?

L’ancre est un poids qui rompt le cible.
Tout est promis, rien n'est tenu.
Serail-ce done que I'implacable

Est un des noms de l'inconnu?

Quel est donc ce maitre farouche

Qui pour la toile fait la mouche,
L’orageux cheval pour le mors,

Tous les escaliers pour descendre,

Oui pour non, le feu pour la cendre,

La mémoire pour le remords?

Quand dans les foréts forcenées
Court I'ouragan, ce furieux
Arrache-t-il & nos années
Quelque lambeau mystérieux?
L’arbre, qui sort d’une félure,
A-l-il en bas sa chevelure
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Qui plonge au globe rajeuni? N
Penseurs, tétes du ciel voisines, A front
Yos cheveux sont-ils les racines

Par ol vous puisez I'infini ?

Est-ce I'effroi des cieux horribles

Que je sens en moi palpiter

A de certains moments terribles

O le monde semble hésiter?

Aux heures ou la terre tremble,
Quand la nuit s’accroit, quand il semble
Qu’on voit le flot noir se gonfler,
Quand la lune s’évade et rampe,
Quand I'éclipse sur cette lampe,
Masque sinistre, vient souffler!

Et toi, la grande vagabonde,
L’hydre verte au dos tortueux,

Que dis-tu, mer ou I'ombre abonde,
Bouleversement monstrueux?

O flots! 6 coupe d’amertume!

Quel symbole éles-vous, écume,
Bave d’en bas jetée au jour,

Fange insultant 1'aube sereine,
Eternel erachat de la haine

A T'éternel front de 'amour!
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Je vais, j'avance, je recule,

Je marche ou plus d'un se perdit;

Par moments dans ce crépuscule

Une voix lugubre me dit :

— Que cherches-tu? tout fuit, tout passe.
La terre n'est rien. Et I'espace,

Que contient-il? Est-ce réel?

Tu ne peux qu'entrevoir, atome,

La création, ce fantdme,

Derriére ce linceul, le ciel.

Ol vas-tu, pauvre dme étonnée?
Monade, connais-tu 1'aimant ?

Que sais-tu de la destinée,

Et que sais-tu du firmament?
Connais-tu le vrai, le possible,
Tous les réseaux de l'invisible,

Ce qui tattend, ce qui te suit?
Connais-tu les lois éternelles?
Entends-tu les tremblements d’ailes
Dans les grands filets de la nuit?
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Sens-tu parfois, dans I'ombre infame

Qu’agite un vent farouche et lourd, i
Une Loile ou se prend ton &me

Et sur laquelle un monstre court?

Sens-tu parfois, fils de la terre,

S’ouvrir sous tes pieds le mystére,

Et se méler, 6 passant nu,

A tes cheveux que I'hiver mouille,

Les fils de la sombre quenouille,

Les cheveux du front inconnu?

Les constellations tragiques,
Ouvrant sur vous leurs fauves yenx,
Passent, grandes larves magiques,
Sur vos destins mystérieux,
Aveugle, qui croit les cieux vides!
Quelques-unes, les plus livides,
Apparurent, 5 sombre esprit,

En chiffres noirs- dans les ténébres
Sur les dés des joueurs funébres
Qui jouaient la robe du Christ.

Mais insensé qui s'imagine
Connaitre tous les horizons,
La tombe, la fin, I'origine,

Se dévoue et crie : Avangons!
Insensé ce Jésus lui-méme

Qui s’immole parce qu'il aime!
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[nsensés les audacieux

Qui se jettent dans le cratére,
Révant le progrés sur la terre
Ou le paradis dans les cieux!

Quand tu vois rire le squelette,
Es-tu stir que ce noir rictus

Ou le jour d’en bas se reflete

N'est pas, pour les bons abattus,
Pour les justes sur qui tout pése,
Pour les martyrs dans la fournaise,
Pour T'esprit croyant et créant,
Pour I'dme espérant sa patrie,
L’épouvantable moquerie

Du tombeau qui sait le néant?
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LUMIERE

Non! il ne se peut, 6 nature,

Que tu sois sur '’homme au cachot,
Sur I'esprit, sur la créature,

De la haine tombant d’en haut!

Il ne se peut pas que ces forces

Mélent & tous leurs noirs divorces
L’homme, atome en leurs poings tordu,
Lui montrent I'’horreur souveraine,
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Et fassent, sans qu'il les comprenne, e

Des menaces a I'éperdu!

Il ne se peut que I'édifice

Soit fait d’'ombre et de surdité;
Il ne se peut que sacrifice,
Héroisme, effort, volonté,

Il ne se peut que la sagesse,
Que I'aube, élernelle largesse,
La rose qui s’épanouit,

Le droit, la raison, la justice,
Tout, la foi, 'amour, aboutisse
Au ricanement de la nuit!

Il ne se peut pas que j'invente

Ce que Dieu n'aurail pas créé!

Quoi! pas de but? quoi! I'épouvante ?
Le vide? le tombeau troué?

Non! I’étre, ébauche, en Dieu s’achéve.
Il ne se peut pas que mon réve

Ait plus d'azur que le ciel bleu,

Que l'infini soit un repaire,

Que je sois meilleur que le pére,

Que I'homme soit plus grand que Dieu.

Quoi! je le supposerais juste
Ce Dieu qui serait malfaisant!
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C'est moi qui serais I'étre auguste, mbe
Et ce serait lui I'impuissant!

L'’homme aurait trouvé dans son ame

L'amour, le paradis, la flamme,

La lumiére sur la hauteur,

Le bonheur incommensurable...

Dieu ne serait qu'un misérable,

L'’homme serait le créateur!

Oui, comme, aprés tout, ¢'est un songe
(Qu'un monde formé de néant,

Qui fit lc mal fit le mensonge;

C'est moi qui reste le géant!

Que ce Dieu vienne el se mesure!

Qu’il sorte donc de sa masure!

I1 fit le mal, j’ai cru le bien;

J'ai contre lui, si je me léve,

Toute la gloire de mon réve,

Toute I'abjection du sien!

Non! non! la fleur qui vient d’éclore
Me démontre le firmament.

Il ne se peut pas que l'aurore
“Sourie a4 'homme faussement,

Et que, dans la tombe profonde,
L'ame ait droit de dire & ce monde
D'ol I'espoir toujours est sorti,

A ces sphéres, de Dieu vassales,
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Aflfirmalions colossales : le
" : - nistre
Etoiles! vous avez menti!

Ce qui ment, c’est toi, doute! envie!
Il ne se peut que le rayon,

Que I'espérance, que la vie

Soit une infime illusion !

Que toul soit faux, hors le blasphéme!
Et que ce Dieu ne soit lui-méme,

Dans son vain temple aérien,

Que I'immense spectre Ironie
Regardant, dans 'ombre infinie,
L’univers accoudé sur Rien!

n Dicu qui rirait de son ceuvre,
Qui rirait des justes décus,

Et du eygune et de la couleuvre,
Et de Satan et de Jésus,

Un tel Dieu serait si terrible

Que, devant cette face horrible,
L’dme humaine se débattrait
Comme si, par ses ailes blanches,
Elle était prise sous les branches
De quelque sinistre forét!

Que Rabelais, rieur énorme,
Railleur de 1'horizon humain,

¥
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Borné par le nombre et la forme,
Hue aujourd’hui sans voir demain;
Qu'il joue, étant jouet lui-méme,
Avec la vie et le probleme,
Qu’importe! il passe, il meurt, il fuil;
Il n'est ni le fond, ni la cime ;

Mais un Rabelais de I'abime

Ferait horreur, méme a la nuit!

Que les éclairs soient les augures,

Que le vrai sorte du plaintif,

Que les fléaux, sombres figures,

Disent le mot définitif,

Je ne le crois pas! Vents farouches,
Nuits, flots, hivers, enflez vos bouches,
Tordez ma robe dans mes pas,
Etendez vos mains sur moi, faites
Tous vos serments dans les tempéles,
Ténébres, je ne vous crois pas!

Je crois a toi, jour!l clarté! joie!
Toi qui seras ayant été,

A toi, mon aigle, a toi, ma proie,
Force, raison, splendeur, bonté!
Je crois a toi, toute puissance!

Je crois a toi, toule innocence !
Encore a toi, toujours a toi!

Je prends mon étre pierre & pierre;
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La premi¢re est de la lumiére, o

Et la derniére est de la foi!

Dieu! sommel! aube foudroyante!
Précipice serein! lueur!

Fascination effrayante

Qui tient I'homme et le rend meilleur!
De toutes parts il s'ouvre, abime.
Quand on est sur ce mont sublime,
Faite ou 'orgueil toujours s'est tu,
Cime ou vos instincts vous entrainent,
Tous les verliges qui vous prennent
Yous fonl tomber dans la vertu,

Donc laissez-vous choir dans ce gouffre,
Vivants! grands, pelits, sages, fous,
Celui qui rit, celui qui souffre,
Vous tous! vous tous! vous tous! vous lous!
Tombez dans Dieu, foule effarée!
. Tombez, tombez! roulez, marée!
Et sois stupéfait, peuple obscur,
Du néant des songes sans nombre,
Et d’avoir traversé tant d'ombre
Pour arriver a tant d’azur!

Oh! croire, ¢’est la récompense
Du penseur aimant, quel qu’il soit;
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(’est en se confiant qu'on pense,

Et c’est en espérant qu'on voit!
Chante, 6 mon cceur, I'éternel psaume!
Dien vivant, dans ma nuit d’atome,

Si je parviens, bien loin du jour,

A comprendre, moi grain de sable,
Ton immensité formidable,

C’est en croyant a ton amour!
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Autrefois, dans les temps de la lumiére pure,
L'antique poésie a 'antique nature

Parlait; le vers ailé, fier, sublime, ingénu,

Etait comme un oiseau, des autres reconnu,

Auquel 'aigle disait: c¢’est toi! Dans les nuées,

Les cimes des foréts gravement remuées,

Les antres, les rochers, les lys, les flots marins
Dialoguaient avee Orphée aux yeux sereins ;

Les choses comprenaient le chant profond des hommes;
La Lige offrait ses fleurs, la branche offrait ses pommes
Au doux mage Linus par la muse enivré;

Quand Homére chantait, le mendiant sacré,

Le vieux Terme attendri se tournait sur les bornes,

Et la chévre, I'agneau, le beeuf aux larges cornes,
17
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La vache au pis gonflé broutant les verts gazons,
Réveurs, levaient la téte au-dessus des buissons
Et, les yeux éblouis d'une lueur divine,
Venaient, pour regarder passer dans la ravine,
Plein de rires, de chants, de masques et d’épis,
Le vieux chariot fou que promenait Thespis.

o novembre 1853. Jersey. .

O
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A UN POETE

Quand tu marches, distrait, dans la ville ol tout passe,
Ou lutte une cohue, dpre, aveugle et rapace,
Tu livres ta pensée aux calmes visions;
Tu sembles écouter, belle dme qu'on envie,
Au dela de la foule, au dela de la vie,
De vagues acclamalions.

Oui, la postérité que ton grand nom éveille,

Et qui dés a présent murmure a ton oreille,

O grand homme, 0 songeur, sait déja que tu vis.

Elle voit tous tes vers poindre a leur origine;

Tout ce que ton esprit réve, appréte, imagine,
Est visible & ses yeux .ravis.
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O poéte profond qu'on suit et qu'on révére,
L'ceuvre est encor cachée en son espril sévére,
Dérobant dans la nuit ses trails graves et beaux,
Que la gloire déja la distingue dans 'ombre,
La gloire, astre tardif, lune sereine et sombre
Qui se léve sur les tombeaux !

La gloire voil ton réve! et sa clarté nocturne,

Comme jadis Phaebé dans le bois taciturne

Baisait Endymion de son rayon ami,

Du fond de l'avenir caresse avec mystére,

A travers les rameaux de ta pensée austére,
Le chef-d’ccuvre encore endormi !

29 décembre 18i1,
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Honte au vain philosophe, a l'artiste inutile

(Qui ne met pas son sang et son coeur dans son style !

Honte au sophiste assis sur le seuil des vertus
Qui commente Platon sans méditer Brutns !

Honte a ceux, qui, bruyants, adorent la palrie,
En font une publique et chaude idolatrie,

Et qui, quand heure vient du gouffre et du péril,
Ne l'aiment pas jusqu’a lui préférer l'exil !

Honte au tribun qui crie au peuple de le suivre
Et qui se sent a I'dime un liche amour de vivre
Honte au rhéteur qui dit : Progrés, humanité,
Avenir! sans vouloir le calvaire & edOté !

lls peuvent un moment charmer Athéne ou Rome,
Tromper Sparte; I'antique honnéteté de 'homme,
Qui marchande la gloire aux lulteurs pecu meurtris,

oM
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Gronde et n'est pas leur dupe, et montre leurs éecrits
Cloués sur son comptoir comme fausse monnaie ;

Et ce vieux peseur d’or, le temps, qui juge et paie,
Qui dit a 'un: toujours! qui dit 4 'autre : assez!
Refuse 4 son guichet leurs noms vertdegrisés.

oM
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A UN GRAND COMEDIEN

Va, sois le messager des poétes sublimes !
Emporte I'ame humaine i leurs augustes cimes.
Marche comme celui qui vient du Cythéron.
FFais éclater leur voix sur la foule pressée;
Prends leur pensée
Comme un clairon.

Sois Othello, Macbeth, Titan, Oreste, Achille!
Sois I'apparition de Shakspeare et d’Eschyle,
L’ombre que ces penseurs font sorlir de I'enfer,
La création sombre ou resplendit leur flamme.
lls en sont I'ime,
Sois-en la chair,
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Prends les dieux corps & corps. Conquiers ces vastes roles
Qui font plier le faible aux chétives épaules.
Transforme-toi, grandis dans nos émotions.
Sois le géant! sois l'aigle 4 'immense envergure!

Sois la figure

Des visions!

Rode avee Yorick preés des fosses ouvertes.
Cherche avec Caliban les solitudes vertes.

Sois chevalier, valet, prétre, empereur, bourreau.
Partout, en haut, en bas, qu'un esprit 'accompagne !
Sois Charlemagne

Et Figaro !

Invente en traduisant. Lulte avec les idées
Des poétes, semeurs des ames fécondées.
Lutte avec leurs beaulds qui nous viennent ravir.
Saisis-les, dompte-les, ces beautés souveraines,
Et par ces reines
Fais-loi servir.

Sur le vers frémissant, plein de tragiques haines,
Qui se tord au seuil noir des passions humaines,
Composé d'idéal et pétri de limon,
Dresse-toi formidable, éblouissant, étrange,
Comme 'archange,
Sur le démon.
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Prétre des dieux de 'art, emplis de leur génie
Le peuple aux mille échos qui les raille et les nie.
Répands ton dme & flots sur 'homme qui sourit;
Car, toujours dépensée, elle est toujours entiere. *
Sur la matiére
Yerse 'esprit.

9% juillet 1847,

from
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niere,

int mes

Lorsque j'étais enfant, sortant de rhétorique,
J'envoyais aux journaux de la prose lyrique

En I'honneur des géants du sombre esprit humain ;
J'essayais d'expliquer leur but et leur chemin,

De quel pas ils marchaient et vers quelle lumiére;
Ce qu'ils faisaient; pourquoi la Bible est la premiére,
Et plus bas I'lliade ; el je disais pourquoi

Moliére demi-dien passe Corneille roi ;

Ce qu’est Milton; pourquoi je n’étais pas athée

Au génie ; et pourquoi j'admirais Prométhée ;
Pourquoi je contemplais les esprits éelatants,
Pottes, orateurs, sages. — Puis, par instanls,

Je m’écriais, brisan{ mes plumes inquictes :

— A quoijbon célébrer en prose les pottes?
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C'est
Louer I'immensilé, I'azur, la profondeur! e
Peut-on dorer la flamme et grandir la grandeur? ansé

Chanter Homeére en style a trente sous la page !
Coudre un panégyrique, inutile tapage,
Accrocher ma louange en verres de couleur
Au roi Priam, géant de I'antique douleur,

A Job, a Jérémie, & Dante, a toi Shakspeare,
Au vieil Eschyle en qui le vieux Titan respire !
Dire au génie, au bas d’un journal : Sois béni!
Vanter ces écrivains du grand livre infini
Dont la foule ne sail pas méme l'orthographe!
Pendre une girandole en bouchons de carafe
A l'anneau de Saturne énorme et flamboyant!

El tout bas une voix me disait : — O croyant,

Le ciel t'a mis dans I'dme une lyre ingénue ;

Non, ne t'arréte pas! ta fais bien, continue.

Admire. C'est ainsi qu'on vole au firmament.
Comprendre le génie est le commencement,

L’esprit religieux, dans ce monde oli nous sommes,
Ebauche I'hymne a Dien par un hymne aux grands hommes.
Les grands hommes, enfant, sont les lueurs de Dieu.
Ils sont I'ardente roue autour du sombre essieu,

Ils jeltent, des haunteurs de leur brilant solstice,
L'un de la vérité, I'autre de la justice,

L’autre de la sagesse, et tous de 'infini.

Le penseur qui, d'en bas a leur splendeur uni,

Tente 'ascension de leur sommet austére,

Voit dans tous ces esprits les degrés du mysteére,
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Il sent dans chacun d’eux I'étre inconnu qui vit,
Il va de I'immortel & I'éternel, gravit

Du poéte au prophete et du sage a I'apdtre,

Et, monlant pas a pas d'une clarté sur l'autre,

Epelant le saint nom sur chaque front vermeil,
Fait avec les rayons une échelle au soleil. |

1er féyricr 1855,

oM

igtzed by (SO ’Sle PRINCETON UNIVERSITY



Original from

Digitized by Google PRINCETON UNIVERSITY




VI

L’hexamélre, pourvu qu'en rompant la césure,

Il montre la pensée et garde la mesure,

Vole et marche; il se tord, il rampe, il est debout.
Le vers coupé contient tous les tons, il dit tout.
G'est ce qui fait qu'Horace esl si charmant a lire.
Son doigt souple & la fois touche a toute la lyre.
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Doux poétes, chantez! Dans vos mds, sous la feuille,
Méme au déclin des ans,

L’aube vous ril; soyez les seuls dont I'amour veuille
Dorer les cheveux blancs!

Le poéte est un chant qui vole a nos oreilles ;
Il vit dans un rayon ; ¢

Enfant, il est Platon baisé par les abeilles,
Et, vienx, Anacréon.

O poétes! vivez, aimez, battez de laile, :
Radieux el cachés!

Le bonheur vous convie a sa féle élernelle !
Mais, si vous approchez

Des révolutions énormes et séveres,

Fier chaos, goulfre obscur,
18
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(Ou les sommets ont tous des formes de calvaires,
Renoncez & 1'azur!

Renoncez & 'amour, renoncez a la féte!
Failes-vous de grands cceurs

Qui, dans plus de souffrance et dans plus de tempéte,
Se sentent plus vainqueurs.

Le genre humain, depuis six mille ans & la chaine,
Levant soudain le front,

S'est enfin révolté contre la vieille peine,
Contre le vieil allront ;

Il faut étre puissant et grave quand on entre
~ Dans ces rébellions.
Soyez oiseaux, alors ne volez pas dans I'antre, .
Ou devenez lions.

I8 avril 1854.
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Ecoutez la voix touchante

De l'oiseau de I'air qui chante,
Du poéte qui sourit;

Lcoutez ces voix fidéles,

Car les oiseaux ont des ailes
Et le poéte a I'esprit.

Pendant que le vin t'enivre,
Pendant que tu lis le livre
Choisi par ta vanité,

Ou que tu te prostitues

A ces trois froides statues,
Richesse, orgueil, volupté;
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Pendant que, face ridée,

Tu vas trainant ton idée,
Creusant ta vie ou ton champ;
Pendant que ton instincl mene
Dans la grande orniére humaine
Quelque chariot penchant;

Tandis que, gais ou moroses,
Vous faites cent tristes choses
Qui vous font baisser les yeux,
Vous avez tous sur vos tétes
Les oiseaux et les pottes
Péle-méle dans les cieux.

21 juin 1843.

oM
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Pour nous, nouveaux venus qui voyons l'astre éclore,

Fils d’'une époque ou toul a des lueurs d'aurore,

Pour nous, gens d’aujourd’hui, qui sortons du brouillard,

Qui n’échafaudons point péle-méle dans I'art
Prés d'un spectre de bronze une poupée en cire,
Tancréde prés d’Oreste et prés d'Electre Alzire,
Et ne confondons point I'antique avec le vieux,
“Le ciel ol Boileau plane est un ciel pluvieux;
L’art n’est plus le salon de Madame du Maine;
Une odeur de moisi sort du bon Théraméne;

La tragédie est froide et sent le renfermé.

Oui, pour quiconque a vu, marché, souffert, aimé,
Les régles d’autrefois sont une cave humide;
Tout, méme le génie, y baisse un front timide ;
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La pauvre muse y tousse; a peine peut-on voir
Voler en clignotant sous ce grand plafond noir
Une chauve-souris qu'on nomme 1’ame humaine.

De T'air! de I'air! qu'au vrai I'idéal nous raméne !
Quand Racine blémi n’est plus qu'un Campistron,
Quand I'art languit, avec: Brossette pour patron,
Honteux d’étre sous clef quand l'aigle est dans la nue,
(’est I'honnéte devoir de toute Ame ingénue

D’entrer la, de tirer largement les rideaux,
IV’épousseter sonnets, idylles et rondeaux,

Et d’ouvrir & grand bruit la fenétre, indignée

D’avoir chassé le jour et logé I'araignée.
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Femmes belles entre les femmes,
Fiers poéles, grands cceurs ouverts,
Qui trainez aprés vous les dmes
Ivres d’un sourire ou d’un vers,

Qui que vous soyez, 0 génics,
Fronts divins, gloire, et toi, beauté,
Vous qui, vivantes harmonies,
Venez & nous dans la clarté,

Quand je méle aux bravos sans nombre N
Mon obscure acclamation,

oigtzed by (SO -816 PRINC Ei, N UNIVERSITY



280 TOUTE LA LYRE.

Ne vous retournez pas vers I'ombre
Et ne demandez pas mon nom.

Qu'importe mon nom, or ou cuivre,
Perle ou goutte d’eau dans la mer!
Je suis de la foule pour suivre

EL de I'élile pour aimer.

19 février 1819,

oM

gitized by G O \ '8 le PRINC E"':: HI Cl_J-[;,_JI] VERSITY -



XI

A PROPOS D'UNE GRILLE DE BON GOUT

Le bon gout, c’est une grille.
Gare a ce vieux bon gout-la!
De tout temps', sous son étrille,
Pan, le bouc saecré, béla.

Le goul classe, isole, trie,
Et, de crainte des ébats,
Met de la sercurerie
Autour de tout, ici-bas.

Il cloitre, et dit : j'émancipe.
Il coupe, et dit : jai créé.
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Etre sobre est son principe,
Des malades agréé.

Il est cousin de l'envie,

Il est membre des sénals.
11 donne au cceur, a la vie,
La forme d’un cadenas.

Sur un Pinde jaune d’ocre,
A mi-cole, en l'art petit,
11 satisfait, médiocre,

Son absence d’appétit.

Devant le grand il recule.

Soit! ce n'est point sans dégats
Qu’on est touché par Hercule
Ou pris par Micromégas.

Contre toutes les folies,

Les chefs-d’ceuvre, les rayons,
Et les femmes trop jolies

Il prend ses précautions.

Pour lui, I'idéal, le style,
L’homme, les bois, les oiscaux,
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Ont pour but de rendre utile
Une paire de ciseaux.

Il fait les dmes jésuites,

Il fait les esprils pédants,

Et, tranquille sur les suites,
Dit : Prenez le mors aux denls!

Cul-de-jatte, sois lyrique!
Liévre, deviens effréné !
Couvre-toi de roses, trique!
Macette, sois Evadné!

Taupe, allume le tonnerre,
Dompte, oison, les flots marins.
(a, porte-moi, poitrinaire,
Deux cents kilos sur tes reins.

Crétin, liche ton génie,
Glacon, tiche d’avoir chaud.
Etreins ferme Polymnie

Entre tes deux bras, manchot!

S'abrutir est le préceple
Le plus clair du rituel.
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C’est a force d’étre inepte
Qu’on devient spirituel.

C'est la tout I'art poétique.
Galoper trés bien, beaucoup,
Avee ce point pleurétique
Qu’on appelle le bon goit.

Le gout nous donne licence.
Fais toul ce que tu voudras.
Avec cette réticence

Que nous serons des castrats.

L’effet de son beau désordre
Rate, si nous oublions
Qu'une défense de mordre
Est intimée aux lions.

Définitions : Mesdames

Et messieurs, I'ancien bon gout,
C'est I'ane ayant charge d’dmes,
C'est Rien grand prétre de Tout.

C'est béte sans étre fauve,
(Cest précher sans enseigner,
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(’est Phoebus devenu chauve,
Qui tiche de se peigner.

L'échevelé I'exaspére.

Que lui veut cette toison
Désagréable et prospére

Du grand art, jeune & foison?

Le goit, tondu, n'aime aucune
Chevelure en liberté.

Car un crine a la rancune
D'un amoureux déserté.

Crénes nus, hommes sans flammcs,
Souffrent, et sont indignés

De ces cheveux, de ces femmes
Qui les ont abandonnés.
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Shakspeare, s'échappant au milieu des huées,
Surgit, front orageux, de 'ombre des nuées.

Ce noir poéte fit une ceuvre, en vérité,

Si rude et si superbe en son énormité,

Si pleine de splendeurs, de vertiges, d’abimes,

Et de rayonnements s’épandant sur les cimes,

Si sombre et si féconde en gouffres inoufs,

Que, depuis trois cents ans, les penseurs éblouis
La contemplent, surpris que tout les y raméne,
Ainsi qu'une montagne au fond de I'ame humaine.

oigitzed by (GO 'gle PRINCETON UNIVERSITY



Original from

Digitized by Google PRINCETON UNIVERSITY




naise
1tbois,

XIII

Les instruments sont pleins de la voix du mystére.

J'aime le cor profond dans le bois solitaire ;
J'aime I'orgue, tonnerre et lyre, éclair et nuit,
Bronze et frémissement, force énorme de bruit,
Fournaise d’harmonie aux noires cheminées ;
J’aime la contrebasse aux plainles obstinées,

EL, sous l'archet tremblant, I'effrayant violon

Qui, mélant le hautbois, la forét, 'aquilon,

ElL I'aile de la mouche et le fifre et le cistre,
Verse dans 'ame sombre un clair-obscur sinistre.

12 octobre 1854.

19
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XIV

Dans le monde meilleur que réve mon caprice,
Tout chantera; le chant, du travail est I'ami;
Et, malgré La Fontaine et grace a Paul Meurice,
La cigale dira son fait a la fourmi.

Un jour, toul finira par étre 'harmonie;

Chante en atltendant, Jeanne. Au zénith, au nadir,
Dieu collabore avec une lyre infinie;

Un passereau qui chante aide un chéne a grandir.

Quieconque chante émeut la nature ravie;
La musique est la sceur des rayons réchauffants;
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Une chanson éparse est utile a la vie;
Chantez, petits oiseaux; chantez, petits enfants!

Le soir, al'heure ou I'ombre endort les nids qui révent,
Quand tout s'éteint, un astre apparait au couchant;
Quand tout se tait, les voix de l'infini s’élévent;

La nuit veut une étoile et le silence un chant.

16 janvier 1876.

oM
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FRAGMENT DE LETTRE

J'étais petit, avec le désir d’étre grand.

(’était dans l'ancien temps ou Paris, tel que Rome
Qui fut reine du monde et I'esclave d’un homme,
Voyait tomber César, frappé par vingt bourreaux,
Et pleurait son tyran autant que son héros.

Les Bourbons revenaient, famille paternelle;

Le Luxembourg, Pizzo, la plaine de Grenelle
Avaient part a la féte, et Trestaillon régnait ;

On massacrait Ney, Brune et Mouton-Duvernet,

Et Murat, parodiste éblouissant d’Achille.
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Je savais mal le grec; je voulus lire Eschyle.

J'étais jeune, ignorant, innocent, ingénu;

Je pris chez le premier bonquiniste venu

Un Eschyle en francais; car, pour élre sincére,
Une traduction m’était fort nécessaire,

Savarin devant qui s’envole un mets friand,
L’ange a qui le démon vole une dme en riant,

Une fille qui laisse échapper une puce,

Colomb qui voit son monde escroqué par Vespuce,
N'ont pas plus de stupeur et de terreur que moi
Croyant trouver Eschyle el rencontrant Brumoy.

O
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LE RIRE

L’avenir seul peut rire et seul peut bafouer.
Avec le puissant rire il ne faut pas jouer.
Jupiter qui foudroie ou Jupiter qui raille,

Je crains plus le dernier. Le rire est la mitraille.

L'éclat de rire humain poursuit le noir passé,

Taquine les pédants bornés & I'A B C,

Et manque de respect anx oreilles de I'ine;

Il nargue ce qui boite au nom de ce qui plane.

Rois vermoulus, faux dieux giatés, codes pourris, .
Ressemblances de prétre el de chauve-souris,
Terrible, il frappe Loul; il augmenle & mesure

Que le jour croit plus clair sur la terre plus sire;
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Il dénonce 'autel et les dogmes pienx

Qui vont en rampe douce aux budgets copieux;

1l veut que l'art plus fier a de grands buts nous méne; .
Il ne sé laisse rien conter par Thérameéne;

Si I'ennui se présente, il refuse I'impdt;

Quand, tout émerveillé du fusil Chassepot,

Tartuffe, sabre aux dents, prend un air de victoire,

Il crie a la chienlit derriére cette gloire;

Il voit I'erreur qu'on chasse, assiste sans regrets ;
A cette fuile sombre au grand vent du progres, ;
Et se prodigue, altier, rude, aux tristes figures,

Au juge faux, au prince en relraile, aux augures,

Qui ne se peuvent plus regarder sans pleurer.

Il redouble en voyant toul se transfigurer;

Il fait balle, il est feu, projectile, étincelle;

Il crible la routine en retard; il harcéle

Tous ces trainards qu'on voit préférer, engourdis,

Au bel enfant Demain le bonhomme Jadis,

Et, du wagon trainé par I'éclair, il ricoche

Sur la rosse poussive attelée au vieux coche.

22 novembra 186G7.

oigitzed by (GO ~gl€ PRINCETON UNIVERSITY



XVyIl

BIBLIOTHEQUES

J'aime un livre, je hais une bibliothéque.

Du patagon au lurc el du gucbre a l'azléque,

L’homme délire. Soit. Ses erreurs sont nos deuils.

C’est bien. Mais pourquoi faire a grands frais des recueils
Et des collections qui n'amusent personne

De toutes les facons dont le fou déraisonne?
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O bahuts solennels. vénérables amas t,
Des diverses erreurs dans les divers formats, .
Rayons qu’emplit la nuit pédagogique, aledves

Des bouquins vermoulus chers aux bonshommes chauves;

Cloisons, armoires, trous, compartiments, chassis

Ou tous les vieux néants monirent leurs dos moisis,

Dans vos flancs ténébreux, sous la brume des vitres,

Je distingue le tas difforme des bélitres!

Oh! ceux qu'on ne lit pas et ceux qu’on ne lit plus,
Laharpe el Lebalteux se faisant des saluts

Des deux coOtés d'un cippe ou du haut d’'un balustre!
Tuet et Patouillet se donnant de l'illustre!

Les adoralions de ces cuistres entre eux!

Oh! les socles venlrus sous les busles goitreux! ’
Rapin louant Bouhours! Oh! le bon voisinage

De Saumaise grattant I'échine de Ménage!

L'ombre amoureusement étreint sous le tasseau
Lipse avec Moreri, Brossette avee Crasso.

L'oie admire le dinde et 'on se congratule;

La patte cordiale empoigne la spatule;

Zéro met gravement Nihil sur le pavois.

Bouffissure du vide! ombre! Quand je vous vois,
Sombres in-folio classiques, je me sauve!
L'ennui des sié¢cles dort sur volre vélin chauve;
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Le baillement vous garde affreux, montrant les dents.
O noirs livres flairés du profil des pédants, .
Je crois voir, & travers vos pages diaphanes,

Des grouins de pourceaux baisant des mufles d'dnes!
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La nature, éternelle mére,
Yous versa ses chasles faveurs,
Vieil Hésiode, vieil Homere,

O poétes, géants réveurs!

Chantres des socs et des épées,
A travers les temps, noir brouillard,
Yous montrez dans vos épopées
L’homme enfant & 'homme vieillard.

On voit en vous, comme une aurore,
Briller ce beau passé doré

(‘\
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Que la Gréce contemple encore
Avec un sourire eflaré.

Comme l'ourse et les dioscures
Percent des branchages touffus,
On voit dans vos lueurs obscures
Remuer un monde confus.

On voit, moins divins que vous-mémes,
Resplendir, calmes et tonnants,

Dans la nuit de vos vieux poémes

Les olympiens rayonnants !

Yotre cime touche les nues.
Dans votre ombre ou luit 1'orient
Les héros, les déesses nues
Yont et viennent en souriant.

Les dieux, qui pour nous sont des marbres,
Vivent dans vos livres jumeaux.

Comme des oiseaux dans des arbres,

lIs volent dans vos grands rameaux!

29 mars 1847.
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Thiers raille Mazzini, Pitt raille Washington,
Juvénal a Nisard semble de mauvais ton,
Shakspeare fait hausser 4 Planche les épaules.
Avant que la vapeur edt conquis les deux poles,
Les savants bafouaient Fulton; monsieur Pouillet,
Qui nagutre au zénith de 'Institut brillait,

Niait le télégraphe électrique, folie!

L’esprit noué déteste un esprit qui délie;

Celui qui voit de prés et bas méprise un peu
Himalaya; le ciel, ce précipice bleu,

Ce noir puits des éclairs, déplait a ces bonhommes
Qui ne savent jamais au juste oll nous en sommes,
Et qui, fort dédaigneux d’Euler et de Newton,

Ne marchent qu’en tatant le chemin du baton;
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Essayez donc de faire admirer aux myopes Scf;’:;
Le regard étoilé des sombres Calliopes ise
Assises sur le Pinde ct sondant 'infini! voix

Eschyle, ce proscrit, et Dante, ce banni,
Radotent, et leur vue est par 'exil faussée;

L’ame de Job parait & Prudhomme insensée,

Car c’est aux envieux el ¢’est aux impuissants
Qu'appartient cette chose auguste, le bon sens;
L’époux que se choisit la foule, c’est 'eunaque;
Le chef incontesté sous qui courbent la nuque
Tous les traineurs de sabre et les porte-rabats,
C'est un Midas & qui Zoile parle bas.

Quand il rdde au milien des villes, Isate

Sent par les noirs vivants sa grande ame haie,

Et marche sans trouver un cceur qui le comprend;
Les blémes insulteurs suivent Corneille errant;
Derriére Milton gronde une meute livide.
Quiconque a le talent d’étre lourd étant vide.

Est sir d’étre admiré des fats et des jaloux,

Ces chiens quipour les grands el les forts sont des loups;
Yoyez-les se jeter sur les talons d’'Homeére!
Voyez-les vénérer le crétin éphémere,

Le zéro solennel qui, pour I'instant, prévaut

Chez la gent soldatesque ou dans le clan dévot!
Un idiot étant I'étur d'un personnage,

Il suffit qu'un grimaud soit plus vieux que son #ige
Et qu'il se taise avec l'air d'un niais profond
Pour qu'on 'estime; et ceux qui font et qui défont
Tous les noms de hasard mélés a nos orages,
L’acclament d’'une voix enrouée aux outrages,
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Sachant qu'on ne peut mieux compléter les assauls
Aux grands hommes raillés qu'en admirant les sots.

Si vous faites le bien, on vous fera la guerre.
Et, sans savoir pourquoi, le stupide vulgaire
Est [urieux autour du prophéte pensif.

Voir le gnulfré de haut, voir de loin le réeif,

C’est un tort. Etre grand, c’est &tre ridicule.
Pygmée est fier, étant pygmée; il toise Hercule;
Myrmidon ne prend pas Titan au sérieux.

Tous ces géanls qui sont debout sur les hauts lieux
Font rire Lilliput, fourmiliére féroce.

Le nain se sent un poids sur le dos, et sa bosse
Dont il est satisfait, bien qu'en somme un peu las,
Lui fait le méme effet qu'a toi le monde, Atlas!

Il te vaut. Qu'a-t-il donc de moins que toi? Tu porles
Ton fardeau comme lui le sien.

20
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Barrez vos portes
Et fermez les volels, de peur que la raison
El que la vérilé n'enlrent dans la maison,
O bourgeois | Homme docte, homme grave, mollusque,
Qui que tu sois, prends garde a l'irruption brusque
Des clartés, des penseurs, des esprits, dans le trou
Ot la nuit sombre a mis ton cceur sous le verrou.
Tu végétes; prends garde a ce grand danger, vivre.
L'huilre doit se fermer dés que s'ouvre le livre;
Car il suffit d’un mot dans une ame jeté
Pour y creuser un gouffre et 'emplir de clarté.
De la stupidité l'ignorance est I'asile.
Ne lis rien, si tu tiens a rester imbécile.
Comme il sied.

L’oison glousse et boite, radieux ;
Semblable au paon, I'orgueil, bien qu'il ait beaucoup d'yeux,
Ne s’en sert pas pour voir, mais pour étre superbe;
Le faux sage a sa queue épanouie en gerbe
Qui le suit, vit pour lui, I'aime, le croit divin,
Et le rend plus inepte en le rendant plus vain,
('est le public des sots qui fait cortége au cuistre:
Le pédant idiot, arrogant et sinistre,
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Qu’il soit homme d’église ou bien homme d’état,
Ignore tout, sait toul, et tient pour attentat

Le génie, et Guizol ne veut pas de Vollaire.
Silence, Mirabeau! Danton, veux-tu te Laire!

Ce Galilée est-il assez impertinent

Avee son soleil fixe et sa terre tournant!
Peut-on se figurer rien de plus chimérique

Que ee Colomb faisant ce réve, 'Amérique!

Contre ces fiers croyants on prend a témoin Dieu.
Les églises, les rois qui sont grands de si peu,
Ces lourdes légions lardigrades, s’indignent
Contre ceux qui vont vite, et qui ne se résignent
Jamais a ce qui ment, jamais 4 ee qui nuit.

Ces hommes parlent haut et font peur a la nuit.

A bas ces amoureux terribles de 'aurore!

Les grands penseurs sacrés qu'une flamme dévore,
Les poétes, les forts esprils, les fiers réveurs
Savent que I'infini ne fait pas de faveurs,

Mais ne fait non plus d’injustices; ils songent,
Méditant les destins d'en bas qui se prolongent
Dans le profond destin d'en haut, abime obscur;
C’est pourquoi leur regard ne quitte point 'azur,
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jprit &
Et s'emplit, dans l'espace ou flotte la science, lanchi

D’un éblouissement ou nait la clairvoyance

Sitot que, se levant sur notre monde noir,

L'astre dieu de I’aurore apparait, faisant voir

A l'immense chaos I'énormité de l'dme,

Dés que ce monstre d’ombre a criniére de flamme,
Dés que cet inconnu splendide, le soleil,

Effrayant, rassurant, masqué d'éclairs, vermell,
Surgil, égalisant sous sa lueur superbe

Les grands montg, la rondeur de la mer, le brin d’herbe
Et I'horreur des foréts d'olt sort un vague chant,
Dés que fertilisant, achevant, ébauchant,

Vie et mystére, énigme expliquant les problémes,
Faisant les gouffres clairs, faisant les astres blémes,
Aidant le ceeur a croire el I'espril a prier,

Il s’est mis au travail comme un bon ouvrier,

Dés qu'il a commencé sa tiche de lumiére,

Dés que, lié lui-méme a la cause premiére,

Il a blanchi les cieux, profonde vision,

Et jelé dans la nuit ce plongeur, le rayon

Prompt comme le tonnerre et droit comme la réegle
La taupe lui dénonce un aveugle : ¢'est laigle.

28 avril 1876.
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Pendant que la foule bourdonne

Comme au fond d'un songe effrayant,
Tout marche et court; 'homme abandonne
L’ancien rivage dpre el fuyant;

On va de la nuit a l'aurore,

Du noir sépulere au nid sonore,

EL des hydres aux aleyons ;

Les téméraires sont les sages;

[ls sondent ces profonds passages

Qu'on nomme révolutions.

Prophétes maigris par les jelnes,
O poétes au fier clairon,

O
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' . ont et
Tous, les anciens comme les jeunes,

[saie autant que Byron,

Vous indiquez le but supréme

Au genre humain, toujours le méme
Et toujours nouveau sous le ciel ;
Vous jetez dans le vent qui vole

La méme éternelle parole

Au méme passant éternel.

Votre voix plaintive et superbe
Plonge en bas et remonte en haut ;
Vous demandez 4 Dieu le verbe

Et vous diles au sphinx le mol.
Tout l'itinéraire de I'homme
Quittant Sion, dépassant Rome,

Au prétre qui chancelle et fuit
Semble une descente d’abime;

On entend votre bruit sublime,
Averlissement dans la nuit.

Vous tintez le glas pour le traitre,

Et pour le brave le tocsin ;

On voit parailre et disparaitre

Vos hymnes, orageux essaims ;

Vos vers sybilling vounl et viennent ;
Dans son dur voyage, ils soutiennent
Le peuple, immense pélerin;

Yos chants, vos psaumes, vos pensées

O
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Semblent des urnes renversées
D'oii tombent des rhythmes d’airain.

Bientot le jour sur son quadrige

De 'ombre ouvrira les rideaux;
Vers l'orient tout se dirige,

Méme ceux qui Lournent le dos;
L'un y marche et l'autre y recule ;
L’avenir dans ce erépuscule

Dresse sa tour énorme & voir,

Tour obscure, mais éloilée;

Yos strophes a toute volée
Sonnent dans ce grand clocher noir.
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DANGER DES SOMMETS

O réveur, ne va pas sur les cimes, j'en viens;
C’est terrible. Les sourds autans diluviens
Sont 12 qui passent et repassent;
La, flotte et disparait tout ce que nous songions ;
La, dans ces grands tombeaux nommés religions,
Des corbeaux inconnus croassent.

Crains les hauts lieux hantés par les specires; les jeux
De I'abime ne sont jamais plus orageux
Que sur les sommels formidables ;
La, le réel avec l'ignoré se confond,
Et les échelons noirs des visions sans fond
Sont lugubrement abordables.
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La, rayonne un soleil que la brume élargit;

La, sont les fauves dieux, Néméos qui rugit, sie aux
Python qui siffle, Apis qui beugle ;

Sombre éblounissement dont ces grands ingénus,

L.es sages, sortent fous, et d’ou1 sont revenus

Tasse insensé, Milton aveugle!

Ne va pas dans les bois sacrés, ni sur les monts
O Pythagore a vu la face des démons,
O sont toutes ces formes blanches
Dont les mages profonds ne savent que penser,
Et qu’ils guettent, n'osant rien de plus que passer
Leurs tétes a travers les branches.

Crains l'inspiration farouche du désert;

Le désert est un lieu d'effroi dont Dieu se sert,
Et n’est point fait pour tes études :

Les gouflres ont parfois dévoré les plongeurs;

Ne baigne pas ton front aux immenses rougeurs
Du couchant dans les solitudes.

Crains de rencontrer 1a ce qu'il ne faut pas voir.

Crains les ascensions vers le haut sommet noir.
Les ombres n’ont rien & te dire.

Cueille ta poésie aux champs, parmi les fleurs,

Et ne va pas chercher de I'épouvante ailleurs
Puisque avril consent a sourire.

OriginaMrem
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<Crains les rudes coups d’aile et les becs flamboyants.
Cirains ces halliers ol sont des étres effrayants

Qui méditent sans lois ni régles.
Si tu cherchais a prendre au vol dans ces [oréts
Quelque strophe sauvage et sombre, tu courrais

Les périls du dénicheur d’aigles.

23 aont 1874

oM
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Qui que tu sois, esprit, génie,

Toi qui sens ta force et qui vis

Et, dans la gloire ou l'ironie,

De ta grande ame t'assouvis!

Toi qui n’as, sévere nature,

(Jue toi-méme pour nourriture

Et que toi-méme pour rayon!

Toi, tout ensemble hymne et huée,
Astre en méme temps que nuée,

A la fois caverne et lion!

Quel que soit ton siécle, ombre, orage,
Abandon, peur, haillon, linceul,

Va! que rien ne te décourage!

Marche! Homére est nu, Dante est seul.
Laisse s’amonceler les houles!

Laisse s’évanouir les foules!

Va, toi qui n’as pas de remords,
Accepte tes superbes tiches.
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Sois l'intrépide chez les laches, ax!
Et sois le vivant chez les morts!

Quelquefois I'ame humaine lasse
Semble prise d’accablement;

Le grelottant baise la glace,
L’aveugle aime l'aveuglement.
Décroissances inexorables !

Les choses se font misérables

Et les hommes se fonl pelits.

Tout meurt. Il semble que commence
L’'abitardissement immense

Des cceurs devenus appélits.

Hélas! parfois un peuple — o Gréce,
Tu I'as vu! Rome, Lu le sais! —
Sent une honteuse paresse

D'étre grand, et dit : C'esl assez!
Assez d'Ajax! Assez d'Achilles,

De Brutus, de Solons, d'Eschyles!
Assez de héros au front pur!

Assez de ces arches de gloire

Qui font de toute notre histoire

Un pont de géants dans I'azur!

Assez de hautains Propylées,
De Panthéons, de Parthénons!
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Assez de tites étoilées!

Assez de grands hommes!... Dinons.
Toute 'histoire n’est qu'un songe.
Gloire au festin qui se prolonge!
Gloire aux crimes inexpiés!

Que la femme soil de la féte,

Nue avec des fleurs sur la téle,

Des bagues d’or aux doigls des pieds!

Qu’un esprit nouveau nous visile!
Soyons ceux qu'on n'a jamais vus!
Qu’Athenes s’appelle Thersite!

Que Rome s’appelle Davus!

Des vieilles conquétes vivantes,

O peuple, faisons nos servanles.
Vivre esl la seule ambition.
Cuisons, joyeuse foule athée,
Avec le feu de Prométhée

Le souper de Trimalcion !

Alors les pales multitudes

Qu’'attend le sépulere béant,

Prennent toutes les attitudes

De la fumée et du néant.

Une horrible nuit acharnée

Couvre I'dme, ]a destinée,

Les pas, les fronls, les coeurs, les yeux;
La foule dort, boit, mange, ignore,
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Rampe, chante et rit; et I'anrore s sont

A mes,
Refuse de monler aux cieux.

Voyant que I'homme n’a plus d'aile,
La femme pleure son affront

Et pour le fils qui naitra d’elle

Se sent de la rougeur au front.
Alors, penseur, c’est I'heure trouble,
Lutte! que ton effort redouble!
Montre I'idée et le ciel bleu

A 'homme qui, n’osant plus croire,
Voit 'avenir vide de gloire

Et 'univers vide de Dieu.

Quand ton siécle aux basses prudences,
Décroit, toi, marche & pas plus francs!
Surgis! — c'est dans les décadences

Que les grands hommes sont plus grands,
(’est surtout parmi les décombres

QQue les hautes colonnes sombres,
Dépassant tout, dominant tout,

Belles dans les débris dilformes,

Gisantes paraissent énormes,

Et semblent sublimes debout!

H, H. 10 juin 1870.
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POURQUOI LES GRANDS HOMMES

SONT MALHEUREUX

— Une nuit, j’écoutais, seul, parmi les décombres,
Et j'entendis parler les événements sombres,

— Nous sommes les {orgeurs, et les grands hommes sonl
Les enclumes que Dieu met dans 'antre profond,

Prétes au dur travail de créer d’autres races.

Car les hommes sont vils, méchants, laches, voraces,
Monstrueux, et le temps est venu de changer.

C’est a force de coups qu'on parvient a forger.

Done les hommes, sans frein, sans loi, sans coeur, sans flamme,

Sans joie, avaient besoin qu'on leur fit une autre dme,
21
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Et que quelqu'un de grand sur eux étincelit.

Il fallait faire & ’homme une dme ayant I'éclat,

Le rayon, la Eii‘:issanca et la douceur, une ame
Paternelle a I'enfant, fraternelle a la femme,

Une dme juste. Un jour, Dieu nous dit : Forgez-leur
Cette ame, et nous donna pour marteau le malheur.
Les grands hommes pensifs étaient 1a; nous conclimes
Que nous pouvions frapper sur ces sombres enclumes,

15 aolt 1874, Paris.
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Ami, poéte, esprit, tu fuis notre nuit noire.

Tu sors de nos rumeurs pour entrer dans la gloire,
Et désormais ton nom rayonne aux purs sommets.
Moi qui t'ai connu jeune et beau, moi qui t’aimais,
Moi qui, plus d'une fois, dans nos altiers coups d’aile,
Eperdu, m’appuyai sur ton Ame fidéle,

Moi, blanchi par les jours sur ma téte neigeant,

Je me souviens des temps écoulés, el, songeant

A ce jeune passé qui vit nos deux aurores,

A la lutte, & P'orage, aux arénes sonores,
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A T'art nouveau qui s’offre, au peuple criant : oui,
J'écoute ce grand vent sublime évanoui.

Fils de la Gréce antique et de la jeune France,

Ton fier respect des morts fut rempli d’espérance ; -
Jamais tu ne fermas les yeux a I'avenir.

Mage 4 Thébes, druide au pied du noir menhir,
Flamine aux bords du Tibre et brahme aux bords du Gange,
Mettant sur I'are du dieu la fleche de 1'archange,
D’Achille et de Roland hantant les deux chevets,
Forgeur mystérieux, et puissant, tu savais

Tordre tous les rayons dans une seule flamme ;

Le couchant rencontrait I'aurore dans ton ame;
Hier eroisait demain dans ton fécond cerveau;

Tu sacrais le vieil art, ajeul de I'art nouveau;

Tu comprenais qu'il faut, lorsqu’une dme inconnue
Parle au peuple, envolée en éclairs dans la nue,
L’écouter, I'accepter, I'aimer, ouvrir les ceeurs;
Calme, tu dédaignais l'effort vil des moqueurs
Ecumant sur Eschyle et bavant sur Shakspeare ;

Tu savais que ce siécle a son air qui respire,
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Et que, I'art ne marchant qu’en se transfigurant,
C'est embellir le beau que d’y joindre le grand.
Et I'on t'a vu pousser d'illustres cris de joie
Quand le drame a saisi Paris comme une proie,
Quand I'antique hiver fut chassé par floréal,
Quand 'astre inattendu du moderne idéal

Est venu tout a coup, dans le ciel qui s’embrase,
- Luire, et quand I'Hippogriffe a relayé Pégase!

Je te salue au seuil sévere du tombeau !

Ya chercher 1€ vrai, toi qu sus trouver le beau,
Monte 1'dpre escalier. Du haut des sombres marches,
Du noir pont de I'abime on entrevoit les arches;
Va! meurs! la derniére heure est le dernier degré!
Pars, aigle, tu vas voir des goulfres a ton gré;

Tu vas voir 'absolu, le réel, le sublime.

Tu vas sentir le vent sinistre de la cime

Et I’éblouissement du prodige éternel.

Ton olympe, tu vas le voir du haut du ciel;

Tu vas, du haut du vrai, voir I'’humaine chimére,
Méme celle de Job, méme celle dHomére,
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Ame, et du haut de Dicu tu vas voir J¢hovah.
Monte! esprit! Grandis, plane, ouvre tes ailes, va! iles,
sttent a
ire, Tu

Lorsqu'un vivant nous quitte, ému, je le contemple;
Car, entrer dans la mort, c’'est entrer dans le temple;
Et, quand un homme meurt, je vois distinctement
Dans son ascension mon propre avénement.

Ami, je sens du sort la sombre plénitude ;

J’ai commencé la mort par de la solitude ;

Je vois mon profond soir vaguement s'étoiler ;

Voici I'heure ou je vais aussi, moi, m’en aller,

Mon fil, trop long, frissonne et touche presque au glaive;
Le vent qui t'emporta doucement me_souléve,

Et je vais suivre ceux qui m’aimaient, moi, banni.
Leur ceil fixe mattire au fond de I'infini.

J'y cours. Ne fermez pas la porte funéraire.

Passons, car c’est la loi; nul ne peut s’y soustraire;
Tout penche, et ce grand siécle, avec tous ses rayons,
‘ntre en cette ombre immense o, piles, nous fuyons.
Oh! quel farouche bruit font dans le erépuscule

Les chénes qu’on abat pour le biicher d’Hercule !

Les chevaux de la Mort se mettent a hennir

Et sont joyeux, car I'dge éclatant va finir;

Ce siecle altier,.qui sut dompter le vent contraire,
Expire... O Gautier! toi, leur égal et leur frére,

Tu pars aprés Dumas, Lamartine et Musset.

L'onde antique est tarie ou l'on rajeunissait ;

oz by (GO 'gle PRINCETON UNIVERSITY



st

A THEOPHILE GAUTIER. 3217

Comme il n’est plus de Styx, il n’est plas de Jouvence.
Le dur faucheur avec sa large lame avance,

Pensif et pas a pas, vers le reste du blé;

C’est mon tour; et la nuit emplit mon il troublé
Qui, devinant, hélas! I'avenir des colombes,

Pleure sur des berceaux et sourit a des tombes.

Hauteville-House, novembre 1872, jour des Morts.
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