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Aie une muse belluaire, Sinon tu seras dévoré. Le ciel t'offre un double suaire, L'un étoilé, l'autre azuré ; 

Va, revêts-les l'un après l'autre, Et verse aux hommes, tour à tour, Justicier sombre ou tendre apôtre, Tantôt l'ombre et tantôt le jour. 



TOUTE LA LYRE. 

Sois la nuit qui montre les astres ; Puis sois le soleil tout à coup, Témoin des biens et des désastres, Éclairant tout, éclipsant tout. 

Car tu ressembles au prophète Qui foudroyait et souriait, Et ton âme de flots est faite Comme l'océan inquiet. 

Sois par l'aigle et par la chouette Contemplé dans l'horreur des bois ; Sois l'immobile silhouette ; Sois la lueur et sois la voix. 

Le psaltérion formidable Vibre en tes mains, ô barde roi, Esprit, poëte, âme insondable ! Une aurore est derrière toi ; 

L'ange, en passant, te fait des signes ; Les lions te suivent des yeux ; Et, comme sept immenses lignes S'allongeant de la terre aux cieux, 
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On voit, grâce à toi, qui sais lire Dans le cœur des hommes mouvants, L'ombre des cordes de la lyre Sur tout ce que font les vivants. 

10 avril 1876. 
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L'ECHAFAUD 

Les révolutions, ces grandes affranchies, Sont farouches, étant filles des monarchies. 

Donc, quand le genre humain voulut, enfin lassé, Entrer dans l'avenir et sortir du passé, Il n'aperçut pas d'autre ouverture que celle Qui s'offrait, sous
ce fer où l'éclair étincelle, Entre ces deux poteaux, chambranles effrayants ! 
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Oui, c'est la seule issue, hommes, troupeaux fuyants; Sombre mystère! c'est par là qu'il faut qu'on sorte ; Hélas! c'est du passé la formidable porte !
Entrez dans l'avenir par ce pas sépulcral. C'est à travers le mal qu'il faut sortir du mal. Le genre humain, pour fuir de la sanglante ornière, Marche sur
une tête humaine, la dernière ; 

, C'est avec de l'enfer qu'il commence les cieux; 

Car l'homme en écrasant le monstre est monstrueux. 

Éruption des droits de l'homme ! Sombres laves ! Sortie exaspérée et fauve des esclaves ! Triste loi du reflux qui ne peut dévier ! Lugubre
enfantement du vingt et un Janvier ! Tout un monde surgit, tout un monde s'écroule ! 

Fiacre horrible qui passe au milieu de la foule ! Sacerdoce et pouvoir sont là; que disent-ils ? Morne chuchotement de ces deux noirs profils !
Pendant qu'autour d'eux gronde, éclate et se proclame La révolte du peuple et l'émeute de l'âme, Pendant que, sur la terre et dans le firmament, On
entend le funèbre et double craquement De l'ancien paradis et de l'ancien royaume. Le roi spectre tout bas parle au prêtre fantôme. 



L'ÉCHAFAUD. 1 ] 

Qu'est-ce qu'il avait fait, ce roi, ce condamné, Ce patient pensif et pâle ? Il était né. Est-ce une injuste mort ? Qui donc l'oserait dire? C'est la
punition; c'est aussi le martyre. Responsabilité sombre de l'innocent ! 0 révolutions ! l'idéal est en sang ; Le sublime est horrible et l'horrible est
sublime ; Et comment expliquer ces aspects de l'abîme ? 

Oh ! quels chocs de faisceaux, de tribuns, de pavois ! Je vois luire les fronts, j'entends parler les voix ; La lumière est accrue et l'ombre est agrandie ;
Toute cette héroïque et vaste tragédie Passe devant mes yeux comme par tourbillons. 

La Marseillaise dit : Formez vos bataillons ! Là-bas, dans un rayon de gouffre et de colère, Le vieux bonnet damné du forçat séculaire · Luit au bout
d'une pique, étrange labarum. 

Ce n'est pas un sénat, ce n'est pas un forum ; C'est un tas de titans qui vient tout reconstruire ; Ces colosses hagards se mettent à bruire : Nuit,
tourmente; océan épouvantable et beau ! Chaque vague qui fuit s'appelle Mirabeau, 
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Robespierre, Brissot, Guadet, Buzot, Barnave, Pétion... — Hébert salit l'écume de sa bave. Et, submergé, saignant, arraché, mort, épars, Le vieux
dogme, partout, noyé de toutes parts, Tombe, et tout le passé s'en va dans la même onde. 

Danton parle ; il est plein de la rumeur d'un monde ; C'est une idée et c'est un homme ; il resplendit ; Il ébranle les cœurs et les murs ; ce qu'il dit Est
semblable au passage orageux d'un quadrige ; Un torrent de parole énorme qu'il dirige, Un verbe surhumain, superbe, engloutissant, S'écroule de sa
bouche en tempête, et descend Et coule et se répand sur la foule profonde. Il bâtit ? non, il brise ; il détruit ? non, il fonde. Pendant qu'il jette au vent
de l'avenir ses cris, Mêlés à la clameur des vieux trônes proscrits, Le peuple voit passer une roue inouïe De tonnerre et d'éclairs dont l'ombre est
éblouie ; Il parle; il est l'élu, l'archange, l'envoyé ! Et l'interrompra-t-on ? qui l'ose est foudroyé ! Qui pourrait lui barrer la route ? qui ? personne.
Tout ploie en l'écoutant; tout s'émeut, tout frissonne, Tant ces discours tombés d'en haut sont accablants, Tant l'âme est forte, et tant, pour les
hommes tremblants, Ces roulements du char de l'esprit sont terribles ! 

Auprès des flamboyants se dressent les horribles ; 
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Justiciers, punisseurs, vengeurs, démons du bien. — Grâce! encore un moment ! Grâce ! —Ils répondent : Rien ! 

Entendez-vous Marat qui hurle dans sa cave ? Sa morsure aux tyrans s'en va baiser l'esclave. Il souffle la fureur, les griefs acharnés, La vengeance, la
mort, la vie aux déchaînés ; A plat ventre, grinçant des dents, livide, oblique, Il travaille à l'immense évasion publique; Il perce l'épais mur du bagne,
et, dans son trou, Du grand cachot de l'ombre il tire le verrou ; ll saisit l'ancien monde, il met à nu sa plaie; Il le traîne de rue en rue, il est la claie; Il
est en même temps la huée ; il écrit, Le vent d'orage emporte et sème son esprit, Une feuille, de fange et d'aurore inondée, Espèce de guenille
horrible de l'idée. Il dénonce, il délivre ; il console, il maudit ; De la liberté sainte il est l'âpre bandit ; ll agite l'antique et montrueuse chaîne, Hideux,
faisant sonner le fer contre sa haine ; On voit autour de lui des ossements humains. Charlotte, ayant le cœur des ancêtres romains, Seule osera tenter
cet antre inabordable. Il est le misérable, il est le formidable ; Il est l'auguste infâme ; il est le nain géant ; Il égorge, massacre, extermine, en créant ;
Un pauvre en deuil l'émeut, un roi saignant le charme; Sa fureur aime ; il verse une effroyable larme ; 
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Comme il pleure avec rage au secours des souffrants ! Il crie au mourant : Tue! Il crie au volé : Prends ! Il crie à l'opprimé : Foule aux pieds ! broie !
accable ! Doux pour une détresse et pour l'autre implacable, Il fait à cette foule, à cette nation, A ce peuple, un salut d'extermination. Dur, mais
grand; front livide entre les fronts célèbres ! Ténébreux, il attaque et détruit les ténèbres. Cette chauve-souris fait la guerre au corbeau. Prêtre
imposteur du vrai, difforme amant du beau, Il combat l'ombre avec toutes les armes noires. Pierres, boue et crachats, affronts, cris dérisoires,
Hymnes à l'échafaud, poignard, rire infernal, Il puise à pleines mains dans l'affreux arsenal ; Cet homme peut toucher à tout, hors à la foudre. 

La meule doit broyer si le moulin veut moudre. Sur les versants divers des décombres penchants, Ceux qui paraissent bons, ceux qui semblent
méchants, Ébauchent en commun la même délivrance ; Ils font le droit, ils font le peuple, ils font la France. Qu'appelez-vous Bourbon, majesté, roi,
dauphin ? Toute chose dont sort l'indigence, la faim, L'ignorance, le mal, la guerre, l'homme brute, C'est fini, cela doit s'en aller dans la chute. C'est
une tête. Eh bien, le panier la reçoit. Ils marchent, détruisant l'obstacle, quel qu'il soit, Et c'est leur dogme à tous : — Tuer quiconque tue. 
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| Ruine où l'ordre éclôt, vit et se constitue ! 

C'est par excès d'amour qu'ils abhorrent; bonté Devient haine; ils n'ont plus de cœur que d'un côté A force de songer au sort des misérables, Et par
miséricorde ils sont inexorables. 

Pour eux, ce blond dauphin, c'est déjà tout un roi ; Qu'importe sa pâleur, sa fièvre, son effroi? Ils écoutent le triste avenir qui sanglote. L'enfant a
dans leurs mains la lourdeur d'un despote; Ils l'écrasent — meurs donc ! — sous le trône natal. 

Ainsi tous les débris du vieux monde fatal, Évêques mis aux fers, rois traînés à la barre, Disparaissent, broyés sous leur pitié barbare. Tigres
compatissants ! formidables agneaux ! Le sang que Danton verse éclabousse Vergniaux ; Sous la Montagne ainsi qu'aux pieds de la Gironde Le
même avenir chante et la même horreur gronde. 
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Oui, le droit se dressa sur les codes bâtards, Oui, l'on sentit, ainsi qu'à tous les avatars, Le tressaillement sourd du flanc des destinées Quand,
montant lentement son escalier d'années, Le dix-huitième siècle atteignit quatrevingt. Encor treize, le nombre étrange, et le jour vint ! 

Alors, comme il arrive à chaque phénomène, A chaque changement d'âge de l'âme humaine, Comme lorsque Jésus mourut au Golgotha, L'éternel
sablier des siècles s'arrêta, Laissant l'heure incomplète et discontinuée ; L'œil profond des penseurs plongea dans la nuée, Et l'on vit une main qui
retournait le temps. - 

On comprit qu'on touchait aux solennels instants, Que tout recommençait, qu'on entrait dans la phase, Que le sommet allait descendre sous la base,
Que le nadir allait devenir le zénith, Que le peuple montait sur le roi qui finit. 
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Un blême crépuscule apparut sur Sodome, Promesse menaçante ; et le peuple, pauvre homme, Mendiant dont le vent tordait le vil manteau, Forçat
dans sa galère ou juif dans son ghetto, Se leva, suspendit sa plainte monotone, Et rit, et s'écria : Voici la grande automne ! La saison vient. C'est mûr.
Un signe est dans les cieux. 

La Révolution, pressoir prodigieux, Commença le travail de la vaste récolte, Et, des cœurs comprimés exprimant la révolte, Broyant les rois caducs
debout depuis Clovis, Fit son œuvre suprême et triste. Et, sous sa vis, Toute l'Europe fut comme une vigne sombre. Alors, dans le champ vague et
livide de l'ombre, Se répandit, fumant, on ne sait quel flot noir, O terreur ! et l'on vit, sous l'effrayant pressoir, Naître de la lumière à travers d'affreux
voiles, Et jaillir et couler du sang et des étoiles ; On vit le vieux sapin des trônes ruisseler, Tandis qu'on entendait tout le passé râler, Et, le front
radieux, la main rouge et fangeuse, Chanter la Liberté, la grande vendangeuse. 

Jours du peuple cyclope et de l'esprit titan ! Vie et trépas tournant le même cabestan ! Temps splendide et fatal, qui mêle en sa fournaise 

Au cri d'un Josaphat l'hymne d'une Genèse ! 

2 
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Quiconque t'osera regarder fixement, Convention, cratère, Etna, gouffre fumant, Quiconque plongera la fourche dans ta braise, Quiconque sondera
ce puits : Quatrevingt-treize, Sentira se cabrer et s'enfuir son esprit. Quand Moïse vit Dieu, le vertige le prit ; Et moi, devant l'histoire aux horizons
sans nombre, Je tremble, et j'ai le même éblouissement sombre. 

Car c'est voir Dieu que voir les grandes lois du sort. 
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Non, le glaive, la mort répondant à la mort, Non, ce n'est pas la fin ; jette plus bas la sonde, Mon esprit. Ce serait l'étonnement du monde Et la
déception des hommes qu'un progrès N'apparût qu'en laissant aux justes des regrets, Que l'ombre attristât l'aube à se lever si lente, Et que, pour le
toucher avec sa main sanglante Le temps de lui céder la place et le chemin, Toujours l'affreux hier ensanglantât demain ! 

Non, ce n'est pas la fin. Non, il n'est possible, Dieu, que toute ta loi soit de changer de cible, Et de faire passer le meurtre et le forfait Des mains des
rois aux mains du peuple stupéfait. 

Le peuple ne veut pas de ce morne héritage. 

Que serait donc l'effort de l'homme si le sage N'avait à constater qu'un résultat si vain, Le choc du droit humain contre le droit divin ! 
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Et s'il n'apercevait que cette lueur trouble Quand il écoute au fond de l'ombre la voix double : Le passé, l'avenir, la matière, l'esprit, La voix du
peuple Enfer, la voix du peuple Christ ! 
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II 

C'est vrai, l'histoire est sombre. O rois! hommes tragiques ! Démences du pouvoir sans limites ! logiques De l'épée et du sceptre, exterminant,
broyant, Allant à travers tout à leur but effrayant ! Oh ! la toute-puissance a Caïn pour ancêtre. 

Rien qu'à voir par éclairs les siècles apparaître, Quels règnes inouïs ! que d'étranges lueurs : Voici les idiots à côté des tueurs. Zam, s'éveillant trop
tard, met l'aurore à l'amende ; Claude égorge sa femme et puis la redemande ; Bajazet veut lier les vents à des poteaux; Xercès fouette la mer, Phur
crache sur l'Athos. Pillage, trahison, vol, parjure, homicide ; Ici le parricide et là l'infanticide ; 
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Pères dénaturés, fils en rébellion. Octave usurpe, opprime, égorge, et dans Lyon Soixante nations lui bâtissent un temple ; La Flandre est un bûcher
que Philippe contemple , Léon dix en riant étrangle un cardinal ; Maxence après Galère apparaît infernal ; Voilà Sanche, abruti d'ivresses funéraires ;
Celui-ci, Mahomet, tua ses dix-neuf frères ; Après avoir frappé son père, Manfredi S'assied dessus jusqu'à ce qu'il soit refroidi ; Les Transtamares
font revivre les Orestes ; Achab fait ramasser sous sa table ses restes Par des hommes sans mains, sans pieds, sans dents, sans yeux; Caïus triomphe
avec du sang jusqu'aux essieux ; Richard d'York étouffe Édouard cinq; Stramire Le Mauvais est mauvais, mais Jean le Bon est pire ; Sélim, tout
effaré de débauche et d'encens, Court dans Stamboul, perçant de flèches les passants; Zeb plante une forêt de gibets à Nicée; Christiern fait tous les
jours arroser d'eau glacée Des captifs enchaînés nus dans les souterrains ; Galéas Visconti, les bras liés aux reins, Râle, étreint par les nœuds de la
corde que Sforce Passe dans les œillets de sa veste de force; Cosme, à l'heure où midi change en brasier le ciel, Fait lécher par un bouc son père
enduit de miel ; Soliman met Tauris en feu pour se distraire ; Alonze, furieux qu'on allaite son frère, Coupe le bout des seins d'Urraque avec ses dents
; Vlad regarde mourir ses neveux prétendants 
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Et rit de voir le pal leur sortir par la bouche ; Borgia communie; Abbas, maçon farouche, Fait avec de la brique et des hommes vivants
D'épouvantables tours qui hurlent dans les vents ; Là, le sceptre vandale, ici la loi burgonde ; Cléopâtre renaît pire dans Frédégonde ; Ivan est sur
Moscou, Carlos est sur Madrid: Sous cet autre, Louis dit le Grand, on ouvrit Les mères pour tuer leurs enfants dans leurs ventres. 

Mais où sont donc les loups?Oh! les antres! les antres ! La jungle où les boas glissent, fangeux et froids ! Est-ce du sang qui coule aux veines de ces
rois ? Ont-ils des cœurs aussi? Sont-ils ce que nous sommes? Cieux profonds ! oh! plutôt que l'aspect de ces hommes, La rencontre du tigre, et,
plutôt que leur voix, Le sourd rugissement du lion dans les bois ! 

Eh bien, vengeance donc ! mort ! malheur! représailles ! La torche aux Rhamséïons, aux Kremlins, aux Versailles ! Qu'Ossa soit à son tour broyé
par Pélion ! Au bourreau les bourreaux! Justice ! talion ! 
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Non ! — Jamais d'échafauds! C'est par d'autres répliques Que doivent s'affirmer les saintes républiques. 

Ce siècle, le plus grand des siècles, l'a compris. Le jour où Février se leva sur Paris, H fit deux parts de l'œuvre immense de nos pères, Et, grave,
agenouillé devant les grands mystères, Ne gardant que le droit, rendit à Dieu la mort. Notre doigt n'est pas fait pour presser le ressort De ce fer
monstrueux qui tombe et se relève ; La liberté n'est pas un outil de la Grève ; Elle s'emmanche mal au couperet hideux ; Carrier, Le Bas, Hébert,
sont des Philippes deux ; Fouquier-Tinville touche au duc d'Albe ; Barrère Vaut de Maistre, et Chaumette a Bâville pour frère ; Marat, Couthon,
Saint-Just, d'où la vengeance sort, Servent la vie avec les choses de la mort ; Ce qu'ils font est fatal; c'est toujours la vieille œuvre, Et l'on y sent le
froid de l'antique couleuvre. 
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Non, le vrai ne doit point avoir de repentirs. Au nom de tous les morts et de tous les martyrs, Non, jamais de vengeance ! et la vie est sacrée. L'aigle
des temps nouveaux, planant dans l'empyrée, Laisse le sang rouiller le bec du vieux vautour. Le peuple doit grandir, étant maître à son tour, Et c'est
par la douceur que la grandeur se prouve. Concorde ! Nos enfants ne tettent plus la louve ; Notre avenir n'est plus dans un antre, allaité Par l'affreux
ventre noir de la fatalité. 

Ce patient traîné dans un tombeau qui roule, Ces prunelles de tigre éclatant dans la foule, Ce prêtre, ce bourreau, tout ce groupe fatal, Ce tréteau,
pilori s'il n'est pas piédestal, Ce panier, cette fosse infâme qui se creuse, Cette hache, c'était de l'ombre malheureuse ; Cela cachait le ciel, le vrai,
l'astre éclipsé ; C'était du crépuscule et c'était du passé ; Le peuple sent en lui sa nouvelle âme éclore, Et ne veut rien du soir et veut tout de l'aurore. 

Avançons. Le progrès, c'est un besoin d'azur. 

Certes, Danton fut grand ; Robespierre était pur. Jadis, broyant, malgré les cris et les menaces, Les mâchoires de l'hydre entre ses poings tenaces, 
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Gladiateur géant du cirque des fléaux, Ayant à déblayer tout l'antique chaos, Ce grand Quatrevingt-treize a fait ce qu'il dut faire, Mais nous qui
respirons l'idéale atmosphère, Nous sommes d'autres cœurs; les temps fatals sont clos; Notre siècle, au-dessus du vieux niveau des flots, Au-dessus
de la haine, au-dessus de la crainte, Fait sa tâche ; il construit la grande Babel sainte ; Dieu laisse cette fois l'homme bâtir sa tour. 

La république doit s'affirmer par l'amour, Par l'entrelacement des mains et des pensées, Par tous les lys s'ouvrant à toutes les rosées, Par le beau, par
le bon, par le vrai, par le grand, Par le progrès debout, vivant, marchant, flagrant, Par la matière à l'homme enfin libre asservie, Par le sourire auguste
et calme de la vie, Par la fraternité sur tous les seuils riant, Et par une blancheur immense à l'orient. 

Après le dix août superbe, où dans la brume Sous le dernier éclair le dernier trône fume, Après Louis, martyr de son hérédité, Roi que brisa la
France en mal de liberté, Après cette naissance, après cette agonie, Toute l'œuvre tragique et farouche est finie. L'ère d'apaisement suit l'ère de
terreur. 
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Le droit n'a pas besoin de se mettre en fureur, Et d'arriver les mains pleines de violences, Et de jeter un glaive au plateau des balances. Il paraît, on
tressaille ; il marche, on dit : C'est Dieu. 

Mort à la mort ! Au feu la loi sanglante ! au feu Le vieux koran de fer, l'affreux code implacable Qui tord l'irrémissible avec l'irrévocable, Qui frappe,
qui se venge, et qui se trompe ! A bas, Croix qui saisis Jésus et lâches Barrabas ! A bas, potence, avec toutes tes branches noires ! Fourche que
Vouglans mêle à ses réquisitoires, Solive épouvantable où Tristan s'accouda, Machine de Tyburn et de la Cebeda, Démolis-toi toi-même, et croule,
mutilée, Avec le saint-office et la chambre étoilée, Et tourne contre toi la mort que tu contiens ! Charpente que l'enfer fait lécher à ses chiens, Va
pourrir dans la terre éternelle et divine Qui ne te connaît point, toi l'arbre sans racine, Qui t'exclut de la séve et qui ne donne pas La vie au bois
féroce où germe le trépas ! Fuis, dissous-toi, perds-toi dans la grande mature ! 

Engins qu'ont maniés le meurtre et la torture, O monstrueux outils de la tombe, assassins ! Rappelez-vous les bons, les innocents, les saints, 
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Et demandez-vous en compte les uns aux autres ! 

Tous les crimes du faible ont pour source les vôtres. 

Poutre, ébrèche la hache et brise le couteau ! Hache, deviens cognée et frappe le poteau ! Frappe ! Exterminez-vous, ô ténébreux complices ! Et
tombe pêle-mêle, ô forêt des supplices, Roue, échelle, garrot, gibet, et glaive, et faulx, Sous le bras du progrès, bûcheron d'échafauds ! 



II 

TALAVEYRA 

RÉCIT DE MON PÈRE 

C'est à Talaveyra de la Reine, en Espagne. 

Les anglais, contre qui nous étions en campagne, Tenaient, en s'appuyant sur un vieux château-fort Le coteau du midi, nous le coteau du nord. Deux
versants; un ravin entre les deux armées. On se battait depuis le matin; les fumées Monstrueuses que fait un combat furieux Salissaient le soleil,
terrible au fond des cieux ; Et lui, l'astre éternel d'où sort l'aube éphémère, Vieux, et jeune toujours comme le vieil Homère, 
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Lui, ce même soleil qu'Achille vit jadis, Se vengeait; sur nous tous combattants, assourdis Par le vaste fracas des canons en démence, Il versait les
flots noirs de sa lumière immense, ll nous aveuglait ; sombre, il jetait au milieu Des tonnerres humains le grand rayon de Dieu. Il brillait, il régnait; il
nous brûlait, sinistre. 

Le roi don Charles quatre et Godoy, son ministre, Nous avaient mis l'armée anglaise sur les bras. Mais les anglais, qui sont peu faits pour les sierras,
Avaient chaud comme nous. La journée était dure. Pas un brin d'herbe ; au fond du ravin, la verdure De quelques pins d'Alep, espèce de rideau
Laissant voir sous son antre un maigre filet d'eau. De même que les cils séparent deux paupières, Ces arbres couvrant l'eau qui courait dans les
pierres Séparaient les deux plans inclinés du vallon. Or, comme le semeur attaque l'aquilon, Nous nous heurtions, français contre anglais. Les
mitrailles Pleuvaient, et l'on voyait des crânes, des entrailles, Des ventres entr'ouverts ainsi qu'un fruit vermeil, Et, sur l'immense mort sanglante, le
soleil. . Le sabre, le canon, l'espingole, la pique, C'est tout simple, on s'y fait ; mais avoir le tropique Sur sa tête, c'est trop. Nous avions soif. Le fer
Et le plomb, c'est la mort; mais la soif, c'est l'enfer. Le soleil, la sueur, la soif, oh ! quelle rage ! Nous n'en faisions pas moins notre implacable
ouvrage, 
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Et l'on se massacrait éperdûment. Partout Des cadavres, mêlés aux combattants debout, Gisaient, indifférents déjà comme des marbres. 

Tout à coup j'aperçus le ruisseau sous les arbres. Un espagnol le vit et cria : caramba ! Je descendis vers l'eau, qu'un anglais enjamba ; Un français
accourut, puis deux, puis trois, puis quatre; On se mit à genoux, on cessa de se battre, Quitte à recommencer; les blessés à pas lents, Se traînaient ;
on trinqua dans les casques sanglants. — A votre santé, dis-je. Ils dirent : A la vôtre ! — Et c'est ainsi qu'on vint boire un peu l'un chez l'autre. 

La bataille reprit, sans trêve cette fois, Affreuse, et nous songions, nous, en pensant aux rois, Aux empereurs, à tous ces sombres téméraires, Qu'ils
font des ennemis, mais que Dieu fait des frères. 
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LES DEUX COTÉS DE L'HORIZON 

Comme lorsqu'une armée inonde des campagnes, Une immense rumeur se disperse dans l'air. Il se fait un grand bruit du côté des montagnes ; Il se
fait un grand bruit du côté de la mer. 

Le poëte a crié : — Qu'est ce bruit ? Dans les ombres ll remplit la montagne, il remplit l'océan. N'est-ce pas l'avalanche, aigle des Alpes sombres? O
goëland des flots, n'est-ce pas l'ouragan ? 

Le goëland, du fond des mers où la nef penche, 

Est venu. Le grand aigle est venu du mont Blanc. 

3 
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Et l'aigle a répondu : — Ce n'est pas l'avalanche. — Ce n'est pas la tempête, a dit le goëland. 

O farouches oiseaux quoi ! ce n'est pas la trombe, Ce n'est pas l'aquilon que votre aile connaît ? — Non, du côté des monts, c'est un monde qui
tombe. — Non, du côté des mers, c'est un monde qui naît. 

Et le poëte a dit : — Que Dieu vous accompagne ! Retournez l'un et l'autre à vos nids hasardeux. Toi, va-t'en à ta mer. Toi, rentre à ta montagne. Et
maintenant, Seigneur, expliquons-nous tous deux. 

L'Amérique surgit, et Rome meurt ! ta Rome ! Crains-tu pas d'effacer, Seigneur, notre chemin, Et de dénaturer le fond même de l'homme, En
déplaçant ainsi tout le génie humain ? 

Donc la matière prend le monde à la pensée ! L'Italie était l'art, la foi, le cœur, le feu. L'Amérique est sans âme, ouvrière glacée ; Elle a l'homme pour
but, l'Italie avait Dieu. 

Un astre ardent se couche, un astre froid se lève. Seigneur, Philadelphie, un comptoir de marchands, 
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Va remplacer la ville où Michel-Ange rêve, Où Jésus met sa croix, où Flaccus mit ses chants ! 

C'est ton secret, Seigneur ! Mais, ô raison profonde ! Pourras-tu, sans livrer l'âme humaine au sommeil Et sans diminuer la lumière du monde, Lui
donner cette lune au lieu de ce soleil ? 

9 avril 1840. 
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IV 

BOURGEOIS PARLANT DE JÉSUS-CHRIST 

— Sa morale a du bon. - Il est mort à trente ans. — Il changeait en vin l'eau. - Ça s'est dit dans son temps. — Il était de Judée. — Il avait douze
apôtres. — Gens grossiers. — Gens de rien. — Jaloux les uns des autres. — Il leur lavait les pieds. — C'est curieux, le puits De la samaritaine, et
puis le diable, et puis L'histoire de l'aveugle et du paralytique. — J'en doute. — Il n'aimait pas les gens tenant boutique. — A-t-il vraiment tiré Lazare
du tombeau ? — C'était un sage.—Un fou.—Son système est fort beau. — Vrai dans la théorie et faux dans la pratique. — Son procès est réel.
Judas est authentique. 
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L'honnête homme au gibet et le voleur absous ! — On voit bien clairement les prêtres là-dessous. Tout change; maintenant il a pour lui les prêtres.
— Un menuisier pour père et des rois pour ancêtres, C'est singulier ! — Non pas ! Une branche descend, Puis remonte, mais c'est toujours le
même sang ; Cela n'est pas très rare en généalogie. — Il savait qu'on voulait l'accuser de magie Et que de son supplice on faisait les apprêts. — Sa
Madeleine était une fille. — A peu près. — Ça ne l'empêche pas d'être sainte. — Au contraire. — Etait-il Dieu ?—Non. — Oui.—Peut-être. — On
n'y croit guèl — Tout ce qu'on dit de lui prouve un homme très doux. — ll était beau.—Fort beau, l'air juif, pâle.—Un peu roux. . — Le certain,
c'est qu'il a fait du bien sur la terre. — Un grand bien. Il était bon, fraternel, austère ; Il a montré que tout, excepté l'âme, est vain ; Sans doute il n'est
pas Dieu, mais certe il est divin. Il fit l'homme nouveau meilleur que l'homme antique. — Quel malheur qu'il se soit mêlé de politique ! 



J'ai vu, pendant trois jours de haine et de remords, L'eau refléter des feux et charrier des morts Dans une grande et noble ville. Le tisserand, par
l'ombre et la faim énervé, De son dernier métier brûlé sur le pavé Attisait la guerre civile. 

Le soldat fratricide égorgeait l'ouvrier; L'ouvrier sacrilége, aveugle meurtrier, Massacrait le soldat son père ; Peuple, armée, oubliaient qu'ils sont du
même sang ; Et les sages pensifs disaient en frémissant : 0 siècle! ô patrie ! ô misère ! 

Durant trois nuits la ville, hélas! ne dormit plus. Tous luttaient. Le tocsin fut le seul angelus Qu'eurent ces sinistres aurores. 



40 T0UTE LA LYRE. 

Les noirs canons, roulant à travers la cité, Ebranlaient, au-dessus du fleuve ensanglanté, L'arche sombre des ponts sonores. 

Ah! la mature et Dieu, devant l'humanité, Même étalant leur grâce avec leur majesté, N'empêchent pas ces tristes choses ! Car ces événements se
passaient, ô destin, Sur les bords où Lyon à l'horizon lointain Voit resplendir les Alpes roses. 

· 4 septembre 1841. 



VI 

ÉCRIT SUR UN LIVRE 

DU JEU NE MICHEL NEY 

Enfants! fils des héros disparus! fils des hommes Qui firent mon pays plus grand que les deux Romes, Et qui s'en sont allés, dans l'abîme engloutis !
Vous que nous voyons rire et jouer tout petits, Sur vos fronts innocents la sombre histoire pèse ; · Vous êtes tout couverts de la gloire française. 

Oh! quand l'âge où l'on pense, où l'on ouvre les yeux, Viendra pour vous, enfants, regardez vos aïeux Avec un tremblement de joie et d'épouvante.
Ayez toujours leur âme en vos âmes vivante, 
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Soyez nobles, loyaux et vaillants entre tous ; Car vos noms sont si grands qu'ils ne sont pas à vous ! Tout passant peut venir vous en demander
compte. Ils sont notre trésor dans nos moments de honte, Dans nos abaissements et dans nos abandons : C'est vous qui les portez, c'est nous qui les
gardons ! 

14 avril 1847. 



VII 

ÉCRIT SUR LE MUR DE VERSAILLES 

A COTÉ DU CoRD oN DE soNNETTE D E LoUIs xIv 

L'abject est illustre Dans ce temps caduc. Le duc sonne un rustre, Le roi sonne un duc. 

Siècle étrange! il taille, Sans mêler les rangs, De la valetaille A même les grands. 

Il tient fous et sages Au bout de son fil. 
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Il a deux visages, Mais un seul profil. 

Il a sur l'épaule Dans le même sac 

Le duc et le drôle, Frontin et Fronsac. 

Versailles, 10 août 1830. 
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LE MARABOUT PROPHÈTE 

Fuyez au mont inabordable ! Fuyez dans le creux du vallon ! Une nation formidable Vient du côté de l'aquilon . 

Ils auront de bons capitaines, Ils auront de bons matelots ; Ils viendront à travers les plaines, Ils viendront à travers les flots. 

Ils auront des artilleries, Des chariots, des pavillons ; 



46 TOUTE LA LYRE. 

Leurs immenses cavaleries Seront comme des tourbillons. 

Comme crie une aigle échappée, Ils crieront : Nous venons enfin ! Meurent les hommes par l'épée ! Meurent les femmes par la faim ! 

On les distinguera dans l'ombre Jetant la lueur et l'éclair. Ils feront en marche un bruit sombre Comme les vagues de la mer. 

Ils sembleront avoir des ailes, Ils voleront dans le ciel noir Plus nombreux que les étincelles D'un chaume qui brûle le soir. 

Ils viendront, le cœur plein de haines, Avec des glaives dans les mains... — Oh! ne sortez pas dans les plaines ! Oh! n'allez pas dans les chemins ! 

Car dans nos campagnes antiques On n'entend plus que les clairons, 
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Et l'on n'y voit plus que les piques, Que les piques des escadrons ! 

Oh! que de chars! que de fumée ! Ils viendront, hurlant et riant, Ils seront une grande armée, Ils seront un peuple effrayant. 

Mais que Dieu, sous qui le ciel tremble, Montre sa face dans le bruit, Ils disparaîtront tous ensemble Comme une vision de nuit ! 

5 août 1846, 
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Le calife a puni les gens de la montagne. 

Ses soldats sont venus. Allah les accompagne, Car ils n'ont rien laissé de vivant derrière eux. Maintenant, oh! quel deuil dans ce champ désastreux !
Les os de tout un peuple y gisent dans les pierres. Le vautour décharné, l'aigle aux rouges paupières Sont là, seuls triomphants, joyeux, le bec
ouvert. Tout est mort. Le chemin qui va dans le désert Semble dallé, depuis Agra jusqu'à Nicée, De tous ces crânes blancs qui couvrent la chaussée
; Et, quand des chameliers passent dans cet endroit, Le plus vieux, l'œil fixé sur un poteau qu'on voit, Lit cette inscription au groupe qui l'écoute : «
Les paveurs du calife ont pavé cette route. » 
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Les mères ont senti tressaillir leurs entrailles. Les lourds caissons chargés de boîtes à mitrailles Courent, et l'on dirait qu'ils bondissent joyeux. Le
peuple de Paris, pensif, les suit des yeux Et s'en va par les quais vers les Champs-Élysées. On ferme les maisons, on se penche aux croisées ; La
cohue en haillons, morne comme la nuit, Marche, grossit, s'avance, et l'on entend le bruit Que font les bataillons et les cavaleries. 

Elle passe, sinistre, auprès des Tuileries. 
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Oh ! de ceux qui s'en vont, rêvant par ce chemin, Combien ne verront pas le soleil de demain ! Dans cette multitude aux pantomimes sombres
Combien parlent encor qui sont déjà des ombres ! Guerre civile ! émeute ! ô deuil! combien ce soir Auront pour dernier lit le pavé froid et noir ! 

22 février 1848 
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LE PASSAGE DES ÊTRES SOMBRES 

Les démons, dont le chant ressemble à des huées, Volent dans le tumulte horrible des nuées Et jettent, en fuyant à travers l'infini, Des cris d'amour au
mal, surpris d'être béni. 

— Chaleur, feu, clarté, vie, enfantez les désastres ! Nature aux triples seins, sous ton vêtement d'astres, Sois bonne mère, et fais deux plis à ton
manteau; Mets un agneau dans l'un, dans l'autre un louveteau. Sanglier, deviens porc dans l'herbe où tu te vautres. Malheurs, engendrez-vous sans fin
les uns les autres. O bouches des fureurs et des rugissements, O lionne, ô panthère, appelez vos amants ! Boas, vautours, requins, crogodiles,
vipères, 
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Monstres, accomplissez au fond de vos repaires L'auguste loi de croître et de multiplier. Verdoie, et remplis-toi d'ombre, ô mancenillier. Voici le mois
de mai, mésanges, tourterelles, Ramiers, accouplez-vous dans les nids chauds et frêles Et, dans le bercement des arbres murmurants, Faites avec
amour des petits pour les grands. O prêtres, cachez Dieu. Cachez le soleil, bibles. Masques, soyez charmants sur des faces horribles. Asile où le
lynx guette, où rôde le jaguar, Solitude, ouvre-toi devant l'errante Agar. L'aile est au moucheron, l'araignée a ses toiles. Dresse toujours plus haut
sous le ciel plein d'étoiles, Dans l'azur, dans le souffle orageux des typhons, Au-dessus des étangs et des bourbiers profonds, Tes branchages d'où
sort le miasme insalubre, Sombre monde ignoré, forêt, vierge lugubre ! Grandissez, passereaux, car l'épervier grandit. Joie! ô bandit, sois prince ! ô
prince, sois bandit ! Règne, imposture, et prends le fils après le père. Réussissez, rois, dieux, peste ! Échafaud, prospère ! O guerre, ô fratricide,
ayez tous les bonheurs Que peuvent vous donner les tueurs, les seigneurs, Lesbourreaux, les mangeurs d'enfants, les chasseursd'hommes. Crois,
Babel! Sybaris, chantez! Aimez, Sodomes! O pourriture, sois heureuse; écroulement, Travaille; pullulez, corbeaux ; et toi, gaîment, Tourne, ô meule
de grès, et rends la lame aiguë! Jusquiame, aconit, germez; fleuris, ciguë! Chante sous les gibets, mandragore; venins 
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Des joncs vils, des buissons rampants, des arbres nains, Gonflez-vous! Car c'est nous les inconnus terribles, Qui, filtrant l'âpre séve à travers
d'affreux cibles, Confiant au printemps l'assassinat, faisons Votre épaississement formidable, ô poisons ! Nous sommes l'essaim noir qui passe et qui
souhaite Le cadavre au chacal, la nuit à la chouette, Un sac d'or à Judas, à Jésus un baiser. Nous voulons voir l'eau vive en marais s'apaiser ; Nous
aimons ce qui hait; notre bonté procure Une hache à Caïn qu'enivre une âme obscure. Enfer, sois vrai; César, sois fort; tigre, sois beau ! Que ta faim
soit toujours assouvie, ô tombeau ! Rose, accepte l'argent hideux de la limace. Que sous toute beauté l'ossement vil grimace. Tout est faux; de quel
crime es-tu née, ô vertu? Et toi, cendre, réponds, de quel fruit d'or viens-tu? Car la surface a beau, chair pure ou clarté sainte, Être adorable,
exquise et fraîche, et si bien peinte Que les hommes sont pris d'amour en la voyant, C'est à nous qu'appartient le dessous effrayant. Abîme! il faut
que tout ce qui vit, se hérisse, Aime, se meut, va, vient, rit ou pleure, périsse ; Car tout est le sépulcre; et l'invisible écueil Vers lequel le berceau
flotte, c'est le cercueil, Et le nouveau-né blanc et rose est un squelette O mort, que ta mamelle épouvantable allaite. — 

Ainsi parle l'essaim des démons factieux. 

， 
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Et tout ce qui commet des crimes sous les cieux, Les faux prêtres, les rois sanglants, le vent d'orage, La peste, l'échafaud, la mort, reprend courage. 

a . · ºr - - | º " - - 



XII 

LE CHEIK ET LE voLEUR 

— Ainsi tu me volais mes bœufs ! — Gare ma peau ! — Tu n'as pas de turban? 

— Pas même de chapeau. 

— Prends celui-ci. 

— La mode en cette capitale Est-elle qu'on vous coiffe avant qu'on vous empale ? 
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— Tes habits sont troués. 

— Monseigneur le sultan, C'est vrai. 

— Mets ce caftan. 

— Moi ! 

— Toi. Mets ce caftan. Esclaves, approchez. Choisis les trois plus belles. 

— Moi ! — Je choisis pour toi. Prends ces trois-là. 

— Lesquelle ? Ces trois astres ! J'ai peur. 

— Les troupeaux sont à toi. — A moi ! 

— Prends ce collier, présent d'un ancien roi. 

— Qu'il est lourd ! un collier d'or massif ! Ça m'achève. Ah çà ! je n'y comprends rien du tout ! c'est un rêve. 
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A moi ton turban vert, à moi ton caftan bleu ! Et tu me mets au cou ce collier d'or ! Au lieu De me couper la tête ou de me faire pendre, Tu me
donnes, à moi qui voulais te les prendre, Tes troupeaux, et de plus trois femmes pour moi seul ! 

- N'as-tu donc pas été l'hôte de mon aïeul ? 
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XIII 

Quand le vieux monde dut périr, sombre damné, Quand l'empire romain d'horreur fut couronné, Chaque vice vint faire au monstre une caresse ;
Luxure, Gourmandise, Avarice, Paresse, Colère, Envie, Orgueil vinrent; sur les septs monts Rome vit se dresser debout les sept démons. Tout fut dit.
Le destin fit, pour l'œuvre insondable, Passer de main en main la pioche formidable; Et l'on vit succéder, Christ étant au gibet, Pour creuser le
sépulcre où l'univers tombait, La démence qui chante au mal qui délibère, Le fossoyeur Néron au fossoyeur Tibère. 
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INSCRIPTION 

Un sculpteur qui vivait voilà bien trois mille ans Fit pour le noir Pluton, qu'en leurs cachots brûlants 

Les ombres ont horreur de voir au milieu d'elles, Ce temple, qu'aujourd'hui Dieu donne aux hirondelles 

17 juillet 1846. 
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XV 

POUSSIÈRE DE ROI 

Le mausolée est beau, vaste, admirable à voir. 

Sa première muraille est toute en granit noir, La deuxième en albâtre, et la troisième enceinte Est en gypse incrusté d'onyx et d'hyacinthe.
Franchissez-les; voilà le mur de jade vert Qu'Éryclète, ouvrier de Corinthe, a couvert De bas-reliefs où Flore aime et pleure Zéphyre ; Passez; vous
rencontrez l'enceinte de porphyre ; Puis la salle d'argent ouvre son corridor. Entrez. Au centre luit l'immense trône d'or. Sur le trône, approchez, sous
un dais magnifique Orné d'inscriptions d'écriture cufique, Brille un cercueil formé d'un seul bloc de cristal, 

5 
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Et dont on voit de loin, sur un haut piédestal, Resplendir, comme une aube au fond des galeries, Le couvercle étoilé d'un ciel de pierreries. 

Regardez à travers ce grand cristal sacré, Incorruptible, pur, vénérable, entouré Des pleurs des nations scellés dans quatre vases, Sous tous ces
diamants, sous toutes ces topazes, Regardez, vous voici près du fond, près du roi, Dérangez ces rubis, et que trouvez-vous?Moi. 



XVI 

INVOCATION DU MAG E 

CONTRE LES DEUX R O IS 

Vents ! souffles du zénith obscur et tutélaire ! N'éveillerez-vous pas quelque immense colère Là-haut, dans le ciel sombre, en faveur des humains ? 

Puisque deux nations vont en venir aux mains Parce que les deux rois se sont pris de querelle; Puisque la plaine verte où court la sauterelle, Où rit
l'aube, où se chauffe au soleil le lézard, Va tout à l'heure voir passer l'affreux hasard Secouant dans la nuit ses mains pleines de flèches; Puisqu'aux
torrents taris entre les pierres sèches Vont succéder demain de longs ruisseaux de sang ; Puisque le grand lion qui pour boire descend S'arrêtera
pensif, surpris de ce flot rouge ; Puisque le paysan va trembler dans son bouge; 
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Puisque, si ces deux rois, le numide et le hun, Ne sont pas soudain pris aux cheveux par quelqu'un, On va voir éclater pour leurs folles chimères La
désolation lamentable des mères, Et les deux camps courir, l'un sur l'autre acharnés, Et, lorsqu'ils se seront entre eux exterminés, Les durs
vainqueurs, pareils aux bêtes des repaires, Tuer les hommes, fils, frères, maris et pères, Et les femmes, tordant leurs bras, cachant leurs seins, Fuir
devant les baisers de tous ces assassins ; Puisque deux peuples vont tomber dans cet abime, Vents! ne ferez-vous rien pour empêcher ce crime? 

O vous qui pénétrez dans les profondeurs, vous Qui vous réunissez ou vous dispersez tous Plus vite que l'éclair, là-haut, quand bon vous semble,
Vents! noirs avertisseurs, sur la terre qui tremble, En ce moment funeste, en ce champ odieux, N'amènerez-vous pas les formidables dieux ? 

28 juillet 1870. 
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VIRO MAJOR 

Ayant vu le massacre immense, le combat, Le peuple sur sa croix, Paris sur son grabat, La pitié formidable était dans tes paroles ; Tu faisais ce que
font les grandes âmes folles ; Et, lasse de lutter, de rêver, de souffrir, Tu disais : J'ai tué ! car tu voulais mourir. 

Tu mentais contre toi, terrible et surhumaine. 

Judith, la sombre juive, Aria, la romaine, Eussent battu des mains pendant que tu parlais. Tu disais aux greniers : J'ai brûlé les palais ! Tu glorifiais
ceux qu'on écrase et qu'on foule. 
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Tu criais : J'ai tué ! qu'on me tue ! — Et la foule Écoutait cette femme altière s'accuser. Tu semblais envoyer au sépulcre un baiser ; Ton œil fixe
pesait sur les juges livides, Et tu songeais, pareille aux graves euménides. La pâle Mort était debout derrière toi. 

Toute la vaste salle était pleine d'effroi, Car le peuple saignant hait la guerre civile. 

Dehors on entendait la rumeur de la ville. Cette femme écoutait la vie aux bruits confus, D'en haut, dans l'attitude austère du refus. Elle n'avait pas
l'air de comprendre autre chose Qu'un pilori dressé pour une apothéose ; Et, trouvant l'affront noble et le supplice beau, Sinistre, elle hâtait le pas
vers le tombeau. Les juges murmuraient : Qu'elle meure! C'est juste. Elle est infâme ! — A moins qu'elle ne soit auguste, Disait leur conscience. Et
les juges, pensifs, Devant oui, devant non, comme entre deux récifs, Hésitaient, regardant la sévère coupable. 

Et ceux qui, comme moi, te savent incapable De tout ce qui n'est pas héroïsme et vertu, Qui savent que, si Dieu te disait : D'où viens-tu ? Tu
répondrais : Je viens de la nuit où l'on souffre ; 
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Dieu, je sors du devoir dont vous faites un gouffre ! Ceux qui savent tes vers mystérieux et doux, Tes jours, tes nuits, tes soins, tes pleurs, donnés à
tous, Ton oubli de toi-même à secourir les autres, Ta parole semblable aux flammes des apôtres ; Ceux qui savent le toit sans feu, sans air, sans pain,
Le lit de sangle avec la table de sapin, Ta bonté, ta fierté de femme populaire, L'âpre attendrissement qui dort sous ta colère, Ton long regard de
haine à tous les inhumains, Et les pieds des enfants réchauffés dans tes mains, Ceux-là, femme, devant ta majesté farouche, Méditaient, et, malgré
l'amer pli de ta bouche, Malgré le maudisseur qui, s'acharnant sur toi, Te jetait tous les cris indignés de la loi, Malgré ta voix fatale et haute qui
t'accuse, Voyaient resplendir l'ange à travers la méduse. 

Tu fus haute et semblas étrange en ces débats ; Car, chétifs comme sont les vivants d'ici-bas, Rien ne les trouble plus que deux âmes mêlées, Que le
divin chaos des choses étoilées Aperçu tout au fond d'un grand cœur inclément, Et qu'un rayonnement vu dans un flamboiement. 

Décembre 1871. 
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XVIll 

A GE0RGES 

O Georges, tu seras un homme. Tu sauras A qui tu dois ton cœur, à qui tu dois ton bras, Ce que ta voix doit dire au peuple, à l'homme, au monde; Et
je t'écouterai dans ma tombe profonde. 

Songe que je suis là; songe que je t'entends ; Demande-toi si nous, les morts, sommes contents. Tu le voudras, mon George. Oh! je suis bien
tranquille ! 

Ce que pour le grand peuple a fait la grande ville, Tout ce qu'après Cécrops, tout ce qu'après Rhéa, Paris chercha, trouva, porta, fonda, créa, 
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Ces passages du Nil, du Rhin et de l'Adige, La Révolution française, ce prodige, La chute du passé d'où l'homme libre sort, La clarté du génie et la
noirceur du sort, La France subjuguant et délivrant la terre, Tout cela t'emplira l'âme de ce mystère Dont l'homme est saisi, quand, à l'horizon
lointain, Il sent la mer immense ou l'énorme destin. 

C'est ainsi que se font ceux qui parlent aux foules, Ceux que les ouragans, les rocs, les flots, les houles Attirent, et qui sont rêveurs dans ce milieu Où
le travail de l'homme aide au travail de Dieu. 

Alors tu songeras à nos vaillants ancêtres Otant le sceptre aux rois, ôtant les dieux aux prêtres ; Au groupe affreux, tyrans, pontifes, scélérats; Ému,
tu penseras; pensif, tu grandiras ! 

Est-ce un rêve? oh! je crois t'entendre. A l'âme humaine, Aux nations qu'un vent d'en haut remue et mène, Aux peuples entraînés vers le but pas à
pas, Tu diras les efforts tentés, les beaux trépas, Les combats, les travaux, les reprises sans nombre, L'aube démesurée emplissant la grande ombre.
Pour maintenir les cœurs à ce puissant niveau, Tu feras des anciens jaillir l'esprit nouveau ; 
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Tu diras de nos temps les lutteurs héroïques, 

Ces Vainqueurs Purs, ces fiers soldats, ces fronts stoïques; Et tu feras *ºnger, en les peignant si bien, Le jeune homme à son père et le vieillard au
mien. 

Novembre 1879. 
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Me voici! c'est moi! Rochers, plages, Frais ruisseaux sous l'herbe échappés, Brises qui tout bas aux feuillages Dites des mots entrecoupés; 

Nids qu'emplit un tendre murmure, Branche où l'oiseau vient se poser; Gouttes d'eau de la grotte obscure Qui faites le bruit d'un baiser; 

Champ où l'on entend la romance Du rossignol sombre et secret; 
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Monts où le lac profond commence L'hymne qu'achève la forêt ! 

Ouvrez-vous, prés où tout soupire; Ouvre-toi, bois sonore et doux ; Celui dont l'âme est une lyre Vient chanter dans l'ombre avec vous. 

17 juillet 1852. 



|] 

Je ne vois pas pourquoi je ferais autre chose Que de rêver sous l'arbre où le ramier se pose; Les chars passent, j'entends grincer les durs essieux , 

Quand les filles s'en vont laver à la fontaine, Elles prêtent l'oreille à ma chanson lointaine; Et moi je reste au fond des bois mystérieux, 

Parce que le hallier m'offre des fleurs sans nombre, Parce qu'il me suffit de voir voler dans l'ombre Mon chant vers les esprits et l'oiseau vers les
cieux. 

5 mars. 
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III 

LETTRE 

La Champagne est fort laide où je suis; mais qu'importe, J'ai de l'air, un peu d'herbe, une vigne à ma porte ; D'ailleurs, je ne suis pas ici pour bien
longtemps. N'ayant pas mes petits près de moi, je prétends Avoir droit à la fuite, et j'y songe à toute heure. Et tous les jours je veux partir, et je
demeure. L'homme est ainsi. 

Parfois tout s'efface à mes yeux Sous la mauvaise humeur du nuage ennuyeux ; Il pleut. Triste pays. Moins de blé que d'ivraie. Bientôt j'irai chercher
la solitude vraie, Où sont les fiers écueils, sombres, jamais vaincus, La mer. En attendant, comme Horace à Fuscus, 
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Je t'envoie, ami cher, les paroles civiles Que doit l'hôte des champs à l'habitant des villes ; Tu songes au milieu des tumultes hagards ; Et je salue,
avec toutes sortes d'égards, Moi qui vois les fourmis, toi qui vois les pygmées. 

Parce que vous avez la forge aux renommées, Aux vacarmes, aux faits tapageurs et soudains, Ne croyez pas qu'à Bray-sur-Marne, ô citadins, On
soit des paysans au point d'être des brutes ; Non, on danse, on se cherche au bois, on fait des chutes, On s'aime ; on est toujours Estelle et Némorin
; Simone et Gros Thomas sautent au tambourin ; Et les grands vieux parents grondent quand, le dimanche, Les filles vont tirer les garçons par la
manche. Le presbytère est là qui garde le troupeau. Parfois j'entre à l'église et j'ôte mon chapeau Quand monsieur le curé foudroie en pleine chaire
L'idylle d'un bouvier avec une vachère. 

Mais je suis indulgent plus que lui; le ciel bleu, Diable ! et le doux printemps, tout cela trouble un peu ; Et les petits oiseaux, quel détestable exemple
! Le jeune mois de mai, c'est toujours le vieux temple Où, doucement raillés par les merles siffleurs, Les gens qui s'aiment vont s'adorer dans les
fleurs ; Jadis c'était Phyllis, aujourd'hui c'est Javotte , Mais c'est toujours la femme au mois de mai dévote. 
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Moi, je suis spectateur, et je pardonne; ayant - L'âme très débonnaire et l'air très effrayant. Car j'inquiète fort le village. On me nomme Le sorcier;
on m'évite ; ils disent : C'est un homme Qu'on entend parler haut dans sa chambre, le soir; Or on ne parle seul qu'avec quelqu'un de noir. — C'est
pourquoi je fais peur. 

La maison que j'habite, Grotte dont j'ai fait choix pour être cénobite, C'est l'auberge ; on y boit dans la salle d'en bas; Les filles du pays viennent,
ôtent leurs bas, Et salissent leurs pieds dans la mare voisine. La soupe aux choux, c'est là toute notre cuisine ; Un lit et quatre murs, c'est là tout mon
logis. 

Je vis; les champs le soir sont largement rougis ; L'espace est, le matin, confusément sonore ; L'angelus se répand dans le ciel dès l'aurore, Et j'ai le
bercement des cloches en dormant. Poésie : un roulier avec un jurement; Des poules becquetant un vieux mur en décombre ; De lointains
aboiements dialoguant dans l'ombre ; Parfois un vol d'oiseaux sauvages émigrant. C'est petit, car c'est laid ; et le beau seul est grand. Cette
campagne, où l'aube à regret semble naître, M'offre à perte de vue au loin sous ma fenêtre Rien, la route, un sol âpre, usé, morne, inclément.
Quelques arbres sont là; j'écoute vaguement 
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Les conversations du vent avec les branches. La plaine brune alterne avec les plaines blanches; Pas un coteau, des prés maigres, peu de gazon; Et
j'ai pour tout plaisir de voir à l'horizon Un groupe de toits bas d'où sort une fumée, Le paysage étant plat comme Mérimée. 



IV 

Quand la lune apparaît dans la brume des plaines, 

Quand l'ombre émue a l'air de retrouver la voix, 

Lorsque le soir emplit de frissons et d'haleines Les pâles ténèbres des bois, 

Quand le bœuf rentre avec sa clochette sonore, 

Pareil au vieux poëte, accablé, triste et beau, 

Dont la pensée au fond de l'ombre tinte encore Devant la porte du tombeau ; 

Si tu veux, nous irons errer dans les vallées, Nous marcherons dans l'herbe à pas silencieux, Et nous regarderons les voûtes étoilées. 

C'est dans les champs qu'on voit les cieux. 
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Nous nous promènerons dans les campagnes vertes; 

Nous pencherons, pleurant ce qui s'évanouit, 

Nos âmes ici-bas par le malheur ouvertes Sur les fleurs qui s'ouvrent la nuit ! 

Nous parlerons tout bas des choses infinies. 

Tout est grand, tout est doux, quoique tout soit obscur. 

Nous ouvrirons nos cœurs aux sombres harmonies Qui tombent du profond azur. 

C'est l'heure où l'astre brille, où rayonnent les femmes. 

Ta beauté vague et pâle éblouira mes yeux. 

Rêveurs, nous mêlerons le trouble de nos âmes A la sérénité des cieux. 

La calme et sombre nuit ne fait qu'une prière 

De toutes les rumeurs de la nuit et du jour ; 

Nous, de tous les tourments de cette vie amère Nous ne ferons que de l'amour ! 

15 juin 1849. 



LE NUAGE 

Nous marchons; il a plu toute la nuit ; le vent Pleure dans les sapins; pas de soleil levant ; Tout frissonne ; le ciel, de teinte grise et mate, Nous verse
tristement un jour de casemate. 

Tout à coup, au détour du sentier recourbé, Apparaît un nuage entre deux monts tombé. Il est dans le vallon comme en un vase énorme. C'est un
mur de brouillard, sans couleur et sans forme. Rien au delà. Tout cesse. On n'entend aucun son ; On voit le dernier arbre et le dernier buisson. La
brume, chaos morne, impénétrable et vide, Où flotte affreusement une lueur livide, 
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Emplit l'angle hideux du ravin de granit. On croirait que c'est là que le monde finit Et que va commencer la nuée éternelle. 

— Borne où l'âme et l'oiseau sentent faiblir leur aile, Abîme où le penseur se penche avec effroi, Puits de l'ombre infinie, oh ! disais-je, est-ce toi ? 

Alors, je m'enfonçai dans ma pensée obscure, Laissant mes compagnons errer à l'aventure. 

Pyrénées, 28 août. 



VI 

A CAUTER ETS 

Le matin, les vapeurs, en blanches mousselines, 

Montent en même temps, à travers les grands bois, 

De tous les ravins noirs, de toutes les collines, De tous les sommets à la fois. 

Un jour douteux ternit l'horizon ; l'aube est pâle ; Le ciel voilé n'a plus l'azur que nous aimons, 
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Tant une brume épaisse à longs flocons s'exhale Du flanc ruisselant des vieux monts ! 

On croit les voir bondir comme au temps du prophète, 

Et l'on se dit, de crainte et de stupeur saisi : 

- O chevaux monstrueux ! quelle course ont-ils faite Que leurs croupes fument ainsi !.. 

27 août. 



VII 

Seigneur, j'ai médité dans les heures nocturnes, Et je me suis assis pensif, comme un aïeul, Sur les sommets déserts, dans les lieux taciturnes Où
l'homme ne vient pas, où l'on vous trouve seul ; 

J'ai de l'oiseau sinistre écouté les huées, J'ai vu la pâle fleur trembler dans le gazon, Et l'arbre en pleurs sortir du crêpe des nuées, Et l'aube frissonner,
livide, à l'horizon ; 

J'ai vu, le soir, flotter les apparences noires Qui rampent dans la plaine et se traînent sans bruit ; 
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J'ai regardé, du haut des mornes promontoires, Les sombres tremblements de la mer dans la nuit ; 

J'ai vu dans les sapins passer la lune horrible, Et j'ai cru par moments, témoin épouvanté, Surprendre l'attitude effarée et terrible De la création
devant l'éternité. 

28 août. 



VIII 

EGL0 GUE 

— Un journal! Donnez-moi du papier, que j'écrive Une lettre, et voyez si le facteur arrive. Il semble que la poste aujourd'hui tarde un peu. Vent,
brouillard, pluie. On est en juin. Faites du feu.— Comme ces champs ont l'air bougon et réfractaire ! Un gros nuage noir est tout près de la terre ; Le
jour a le front bas, et les cieux sont étroits; Et l'on voit dans la rue, en file, trois par trois, Serrés dans leurs boutons et droits dans leurs agrafes,
Passer des titotleurss " grisés par des carafes. 

- * Teatotallers, buveurs de thé. Prononcer : titotleurss. 
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Ils sont jeunes, plusieurs ont vingt ans , et, pendant Que, regardant la vie avec un œil pédant, Ils laissent se transir Betsy, Goton et Lise, L'eau qu'ils
boivent leur sort du nez en chants d'église. 

Jadis c'était le temps du beau printemps divin ; Silène était dans l'antre et ronflait plein de vin ; Mai frissonnait d'aurore, et des flûtes magiques Se
répondaient dans l'ombre au fond des géorgiques ; L'eau courait, l'air jouait ; de son râle étranglé La couleuvre amoureuse épouvantait Églé ; Les
paons dans la lumière ouvraient leurs larges queues ; Et, lueurs dans l'azur, les neuf déesses bleues Flottaient entre la terre et le ciel dans le soir Et
chantaient ; et, laissant à travers elles voir Les étoiles, ces yeux du vague crépuscule, Elles mêlaient Virgile assis au Janicule, Moschus dans Syracuse,
et les sources en pleurs, Les troupeaux, les sommeils sous les arbres, les fleurs, Les bois, Amaryllis, Mnasyle et Phyllodoce, A leur mystérieux et
sombre sacerdoce. 

Guernesey, 29 mai 1856. 



1X 

Le soir calme et profond se répand dans la plaine. Ma fille, asseyons-nous. Le couchant jette à peine Une vague lueur sous l'arche du vieux pont. 

Une forge lointaine à l'angelus répond. 

Le Seigneur sur la cloche et l'homme sur l'enclume Forgent la même chose, et l'étoile s'allume - Là-haut en même temps qu'ici-bas le foyer. 
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Notre destin, vois-tu, mon ange, est tout entier Dans ces deux bruits qui sont deux voix, deux voix austères; Tous deux conseillent l'homme au milieu
des mystères, Et lui montrent le but, le port, le gouvernail. La'cloche dit : prière! et l'enclume : travail ! 

15 septembre 1849. 



X 

, David, le marbre est saint, le bronze est vénérable. Sous le bois où grandit le tilleul et l'érable, Où le chêne tressaille, où les germes vivants, Comme
une bouche ouverts, boivent l'onde et les vents, Sous le fleuve moiré qui, roulant ses eaux vives, Décompose en ses flots les ombres de ses rives,
Sous le mont colossal, sous l'énorme plateau Que Jéhovah tailla de son divin marteau, Sous les vallons charmants, sous la fraîche prairie, Ce globe
laisse voir à notre rêverie Et cache en même temps à nos yeux trop charnels Des métaux glorieux, des granits éternels, Veinés de noirs filons et de
zébrures blanches, Comme le sol marbré par les ombres des branches; 
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Blocs où filtre la séve, où l'eau monte et descend, Que le fleuve connaît, que la montagne sent, Et que l'âpre forêt sous sa racine austère Presse et
fait sourdement remuer dans la terre ! Car la chose aime l'être et tout dans tout se fond. Un esprit bienveillant, intelligent, profond, Circule dans les
champs, dans l'air, dans l'eau sonore ; Et la création sait ce que l'homme ignore. 



XI 

LE LIE RRE 

Ce ne sont qu'horizons calmes et pacifiques ; On voit sur les coteaux des chasses magnifiques ; Le reste du pays, sous le ciel gris ou bleu, Est une
plaine, avec une église au milieu. 

Un lierre monstrueux à tige arborescente Qui sort de l'herbe ainsi qu'une griffe puissante, Comme un des mille bras de Cybèle au front vert, Semble,
en ce champ aride et de ronces couvert, Avoir un jour saisi l'église solitaire, Et la tirer d'en bas lentement dans la terre. 
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Tour, arcs-boutants, chevet, portail aux larges fûts, Il cache et ronge tout sous ses rameaux touffus. 

Sans doute que dans l'ombre il parle à ces murailles Et qu'il leur dit : Jadis vous dormiez aux entrailles Des collines, d'où l'homme arrache
incessamment Le marbre, le granit, l'argile et le ciment ; O pierres, vous devez être lasses d'entendre Les hommes bourdonner, les orages s'épandre,
Et les cloches d'airain gémir dans les clochers. Redevenez cailloux, galets, débris, rochers ! Dans la terre au flanc noir retombez pêle-mêle ! Rentrez
au sein profond de l'aïeule éternelle ! 

Bondout, 5 novembre 1846. 



Nature ! âme, ombre, vie ! ô figure voilée ! O sphère toujours noire et toujours étoilée ! O mystère aux feuillets d'airain ! Texte écrit dans la nue,
ainsi que dans les marbres ! Bible faite de flots, de montagnes et d'arbres, De nuit sombre et d'azur serein ! 

Souvent, quand minuit sonne aux clochers de la côte, Tandis que sur la mer, au loin sinistre et haute, Fuit le navire, ce coursier, Et qu'au-dessus des
mâts penchant au poids des toiles Le nuage en passant se déchire aux étoiles Comme un voile à des clous d'acier ; 
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A cette heure où l'Atlas voit le tigre qui rentre, Où le lion rugit dans la fraîcheur de l'antre, Tandis que l'eau des sources luit, Et que, sur les débris des
bas-reliefs de Thèbe, La vieille ombre Ténare et le vieux spectre Érèbe Entr'ouvrent leurs yeux pleins de nuit ; 

Pendant qu'Ormuz endort les parsis et les guèbres, Et que les sphinx camus, laissant dans les ténèbres Hurler l'hyène et le chacal, Lisent, dans le
désert, allongeant leurs deux griffes, Les constellations, sombres hiéroglyphes Du noir fronton zodiacal ; 

Pendant que le penseur, scrutant la nuit sublime, Et cherchant à savoir ce que lui veut l'abîme, Ombre d'où nul n'est revenu, Questionne le bruit, le
souffle, l'apparence, Et sonde tour à tour la crainte et l'espérance, Ces deux faces de l'inconnu ; 

A cet instant profond où l'âme est éperdue, Où je ne sais quelle hydre, au fond de l'étendue, Semble ramper et se tapir, Moment religieux où la
nature penche, Phase obscure où le ciel dans un souffle s'épanche Et la terre dans un soupir ; 

- - - n - 
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A cette heure sacrée et trouble, où l'âme humaine, Jalouse, avare, impure, avide, lâche, vaine, Menteuse comme l'histrion, Étale, abject semeur de
ses propres désastres, Ses sept vices hideux, et le ciel les sept astres De l'éternel septentrion ; 

Quand la profonde nuit fait du monde une geôle, Quand la vague, roulant d'un pôle à l'autre pôle, Se creuse en ténébreux vallons, Quand la mer
monstrueuse et pleine de huées Regarde en frissonnant voler dans les nuées Les sombres aigles aquilons ; 

Ou, plus tard, quand le jour, vague ébauche, commence... O plaine qui frémit! bruit du matin immense ! Tout est morne et lugubre encor; L'horizon
noir paraît plein des douleurs divines ; Le cercle des monts fait la couronne d'épines, L'aube fait l'auréole d'or ! 

Moi, pendant que tout rêve à ces spectacles sombres, Soit que la nuit, pareille aux temples en décombres, Obscurcisse l'azur bruni, Soit que l'aube
apparue au front des cieux sincères, Farouche et tout en pleurs, semble sur nos misères L'œil effaré de l'infini ; 
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Je songe au bord des eaux, triste; — alors les pensées Qui sortent de la mer, d'un vent confus poussées, Filles de l'onde, essaim fuyant, Que l'âpre
écume apporte à travers ses fumées, M'entourent en silence, et de leurs mains palmées M'entr'ouvrent le livre effrayant. 



X1II 

Un monument romain dans ce vieux pré normand Est tombé. 

Les enfants qui font un bruit charmant Vont jouer là, vers l'heure où le soleil se montre, Et quand on va du Havre à Dieppe on le rencontre. Quelque
pâtre accroupi sur le bord du chemin Vous y mène, ou vous suit en vous tendant la main. Le hameau voisin mêle aux branches ses fumées, Et l'on
entend les coqs chanter dans les ramées. — C'est là, vous dit le pâtre. Et vous ne voyez rien. Des pierres, des buissons. — Mais, en regardant bien,
Si l'on se penche un peu, l'on distingue dans l'herbe, Où prairial rayonne en sa gaîté superbe, D'anciens frontons sculptés, bas-reliefs triomphaux,
Monstres chargés de tours et chars ornés de faulx, 
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Des soldats, qui, sans nuire au vol des hirondelles, Assiégent sous les fleurs de vagues citadelles ; Et l'on voit, sous les joncs comme sous un linceul,
Le grand César rêvant dans la nuit, triste et seul, Les daces, noirs profils pleins d'injure et de haine, L'ombre, et je ne sais quoi qui fut l'aigle romaine.

10 aVril 1847. 



XIV 

L'ÉTÉ A COUTANCES 

Ah! l'équinoxe cherche noise Au solstice, et ce juin charmant Nous offre une bise sournoise ; L'été de Neustrie est normand ! 

Notre été chicane et querelle ; Son sourire aime à nous leurrer ; Il se rétracte ; il tonne, il grêle ; Il pleut, manière de pleurer. 

Mais qu'importe ! entre deux orages, Ses rayons glissent, fiers vainqueurs, 
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Et la pourpre est dans les nuages, Et le triomphe est dans les cœurs. 

Cette grande herbe est mon empire. Je suis l'amant mystérieux De l'âme obscure qui soupire Au fond des bois, au fond des cieux ! 

Je suis roi chez les fleurs vermeilles. Quelle extase d'être mêlé Aux oiseaux, aux vents, aux abeilles, Au vague essor du monde ailé ! 

L'arbre creux vous offre une chaise ; L'iris vous suit de son œil bleu ; On contemple ; il semble qu'on baise Le bord de la robe de Dieu. 



XV 

Venez nous voir dans l'asile Où notre nid s'est caché, Où Chloé suivrait Mnasyle, Où l'Amour suivrait Psyché. 

Si vous aimez la musique, C'est ici qu'est son plein vol ; Gluck tousse, Haydn est phthisique A côté du rossignol. 

Ici, la fleur, le poëte Et le ciel font des trios. 
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O solos de l'alouette ! 0 tutti des loriots ! 

Chant du matin, fier, sonore ! L'oiseau vous le chantera. Depuis six mille ans, l'aurore Travaille à cet opéra. 

Venez ; fiers de vos présences, Les champs, qui sont des jardins, Auront mille complaisances Pour vous autres citadins. 

Nos rochers valent des marbres. Le beau se fera joli. Le moineau, sous les grands arbres, Quoique franc, sera poli. 

Mai joyeux, juin frais et tendre Arriveront à propos, Pour que vous puissiez entendre La clochette des troupeaux. 

Venez, vous verrez les guêtres Du vieux laboureur normand; 
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Les mouches par vos fenêtres Entreront éperdûment. 

Le soir, sous les vignes vierges, Vous verrez Dieu qui nous luit Allumer les mille cierges De sa messe de minuit. 

Et nous oublierons ces choses Dont on pleure et dont on rit, L'homme ingrat, les ans moroses, L'eau sombre où l'esquif périt, 

La fuite de l'espérance, Les cœurs faux, le temps si court, Et qu'on partage la France Dans la Gazette d'Augsbourg. 

25 juin 1859. 
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XVI 

A GUERNESEY 

Ces rocs de l'océan ont tout, terreur et grâce, Cieux, mers, escarpement devant tout ce qui passe, Bruit sombre qui parfois semble un hymne béni,
Patience à porter le poids de l'infini ; Et, dans ces fiers déserts qu'un ordre effrayant règle, On se sent croître une aile, et l'âme devient aigle. 
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XVII 

GR0S TEMPS LA NUIT 

Le vent hurle, la rafale Sort, ruisselante cavale, Du gouffre obscur Et, hennissant sur l'eau bleue, Des crins épars de sa queue Fouette l'azur. - 

L'horizon, que l'onde encombre, Serpent, au bas du ciel sombre Court tortueux ; Toute la mer est difforme ; L'eau s'emplit d'un bruit énorme Et
monstrueux. 
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Le flot vient, s'enfuit, s'approche, Et bondit comme la cloche Dans le clocher, Puis tombe, et bondit encore ; La vague immense et sonore Bat le
rocher. 

L'océan frappe la terre. Oh! le forgeron mystère, Au noir manteau, Que forge-t-il dans la brume, Pour battre une telle enclume D'un tel marteau? 

L'hydre écaillée à l'œil glauque Se roule sur le flot rauque Sans frein ni mors ; La tempête maniaque Remue au fond du cloaque Les os des morts. 

La mer chante un chant barbare, Les marins sont à la barre, Tout ruisselants ; L'éclair sur les promontoires Éblouit les vagues noires De ses yeux
blancs. 
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Les marins qui sont au large 

Jettent tout ce qui les charge, Canons, ballots ; 

Mais le flot gronde et blasphème. 

— Ce que je veux, c'est vous-même, 0 matelots ! 

Le ciel et la mer font rage. C'est la saison, c'est l'orage, C'est le climat. L'ombre aveugle le pilote. La voile en haillons grelotte Au bout du mât. 

Tout se plaint, l'ancre à la proue, 

La vergue au câble, la roue Au cabestan. 

On croit voir, dans l'eau qui gronde, 

Comme un mont roulant sous l'onde, Léviathan. 

Tout prend un hideux langage ; Le roulis parle au tangage, La hune au foc. L'un dit : — L'eau sombre se lève. L'autre dit : — Le hameau rêve Au
chant du coq. 
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C'est un vent de l'autre monde Qui tourmente l'eau profonde De tout côté, Et qui rugit dans l'averse ; L'éternité bouleverse L'immensité. 

C'est fini! la cale est pleine. Adieu, maison, verte plaine, Atre empourpré ! L'homme crie : ô providence ! La mort aux dents blanches danse Sur le
beaupré. 

Et dans la sombre mêlée Quelque fée échevelée, Urgel, Morgan, A travers le vent qui souffle, Jette en riant sa pantoufle A l'ouragan. 

2 février 1854. 



XVIII 

DANS MA STALLE 

O vieil antre, devant le sourcil que tu fronces, Parmi les joncs sifflants, les épines, les ronces, Et les chardons, broutés par l'âne positif, Sous la
protection d'un grand chêne attentif Qui battait la mesure avec sa tête énorme, Poussait le coude au frêne et faisait signe à l'orme, Au fond du hallier
sombre, où, dans l'arbre entr'ouvert, La fée à des coussins de mousse en velours vert S'accoude, — une linotte, encor toute petite, Débutait. Dans le
lierre et dans la clématite, Une fauvette dit : Pas mal ! puis fredonna ; Et, rêveur, j'écoutais cette prima donna. 

15 octobre 1874. 
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XIX 

C'est l'heure où le sépulcre appelle la chouette. 

On voit sur l'horizon l'étrange silhouette D'un bras énorme ayant des courbes de serpent; On dirait qu'il protége, on dirait qu'il répand On ne sait quel
amour terrible dans cette ombre. 

Est-ce Arimane ? 

O ciel, sous les astres sans nombre, Dans l'air, dans la nuée où volent les griffons, Dans le chaos confus des branchages profonds, Dans les prés,
dans les monts, dans la grande mer verte, Dans l'immensité bleue aux aurores ouverte, Qu'est-ce donc que l'esprit de haine peut aimer ? Lui, qui veut
tout tarir, que fait-il donc germer? 
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Qu'est-ce que dans l'azur son doigt noir peut écrire ? Sur qui donc fixe-t-il son effrayant sourire ? Que regarde-t-il donc avec paternité? Fait-il
croître un hiver tel qu'on n'ait plus d'été? Pour les dards dans la nuit fait-il luire les cibles? Il semble heureux. Il parle aux choses invisibles ; Il leur
parle si bas, si doucement, qu'on peut Entendre le rayon de lune qui se meut Et la vague rumeur des ruches endormies ; Son fantôme agrandit les
ténèbres blêmies ; On ne sait ce qu'il fait, on ne sait ce qu'il dit; Les loups dressent émus leur tête de bandit ; Iblis parle ; et la stryge affreuse, la
lémure, Ainsi qu'une promesse accueillent ce murmure ; Rien n'est plus caressant que cette obscure voix; Comme un nid d'oiseaux chante et jase
dans les bois Et comme un sein de vierge au fond d'une humble alcôve S'enfle et s'abaisse, ainsi chuchote l'esprit fauve, Celui que Mahomet nomme
le sombre émir. 

Et cependant, on voit toute l'ombre frémir, Et la mère en son flanc sent l'enfant qui va maître S'épouvanter, car l'âme humaine craint peut-être, Quand
une main immense apparaît au zénith, Moins un dieu qui maudit qu'un démon qui bénit. 

28 avril 1872. 



XX 

DR01T DE REPRENDRE HALEINE 

Certe, ô solitude, Je suis l'homme rude, Le songeur viril; Mais puis-je répondre De ce que fait fondre Un rayon d'avril? 

L'âme, ô lois obscures, A des aventures. 
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Je vis absorbé, Pensée irritée, Comme Prométhée, Comme Niobé ; 

- 

L'aspect de l'abîme, La haine du crime, L'horreur, le dédain, Mettent dans ma bouche Un hymne farouche... Mais parfois, soudain, 

Une strophe passe, Emplissant l'espace D'ébats ingénus, Et m'arrive, ailée, Fraîche dételée Du char de Vénus. 

L'exil sombre assiste A mon hymne triste; 
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Et je suis amer Dans ma rêverie, Comme la patrie Et comme la mer. 

Le sceptre et le glaive Règnent, je me lève Pour les réprimer ; Mais suis-je coupable D'être aussi capable De rire et d'aimer ? 

Le barde est prophète ; Mais son âme est faite De plusieurs clartés. Dieu n'est Dieu, lui-même, Que parce qu'il sème De tous les côtés. 

Est-ce donc ma faute Si le soleil m'ôte Mon deuil par instants ? Est-ce par faiblesse Que l'âpre hiver laisse Entrer le printemps ? 
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Je m'y puis que faire ; Némésis préfère Certes ma fureur; Je charme Érynnie Quand mon vers manie Un blême empereur; 

Je plais à Tacite Quand je ressuscite, Emplissant ma voix De chants populaires, Toutes les colères Contre tous les rois; 

Sous les nuits tombantes Les vieux corybantes Mettaient en courroux Au bruit de leur cistre Dans le soir sinistre Les grands aigles roux ; 

Et je leur ressemble Quand ma strophe tremble, Sonne, parle aux cieux, Punit, venge, insulte, Et semble un tumulte De cris furieux. 
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Mais l'esprit s'apaise. Châtier lui pèse. O forêts ! ciel pur ! Ombre des grands chênes ! Au delà des haines, Il cherche l'azur. 

Comme l'hydre énorme, Avant qu'elle dorme, Veut sur l'onde errer, Les penseurs funèbres Hors de leurs ténèbres Viennent respirer. 

25 avril. 
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X X1 

QUAND NOUS QUITTIONS AVRANCHES 

Ami, vous souvient-il? quand nous quittions Avranches, Un beau soleil couchant rayonnait dans les branches. Notre roue en passant froissait les
buissons verts. Nous regardions tous trois les cieux, les champs, les mers, Et l'extase un moment fit nos bouches muettes, Car elle, vous et moi, nous
étions trois poëtes. 

Doux instants, où le cœur jusqu'aux bords est rempli. 

Puis la route tourna, le terrain fit un pli, L'océan disparut derrière une chaumière. 
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Cependant tout encore était plein de lumière ; Le soleil grandissait les ombres des passants Et, faisant briller l'eau des lointains frémissants, Allumait
des miroirs sous les rameaux des saules. Un pont, fait par César quand il vint dans les Gaules, Montrait à l'horizon son vieux profil romain. De beaux
enfants, pieds nus, couraient dans le chemin ; Nous semions dans leurs mains toute notre monnaie ; Eux, dépouillant le pré, la broussaille et la haie,
Nous lançaient des bouquets aux riantes couleurs ; Nous leur faisions l'aumône, ils nous jetaient des fleurs. Nous emportions ainsi, tous, notre douce
proie, Eux, un morceau de pain et nous un peu de joie. 

Bientôt tout se voila du crêpe obscur des soirs. Nous passions au galop dans les villages noirs. Des formes s'agitaient sur les hêtres rougeâtres ; Des
visages pourprés riaient autour des âtres. Cependant, à travers ces visions de nuit, Nos quatre ardents chevaux, dans la poudre et le bruit, Couraient
en secouant leurs sonnettes de cuivre, Et les chiens aboyants s'essoufflaient à les suivre. 

Quand le matin des cieux vint bleuir le plafond, A l'heure où le regard voit, dans l'éther profond, Pencher vers l'horizon les sept astres du pôle, Elle
laissa tomber son front sur mon épaule, 
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Et s'endormit; et nous, nous parlions; nous disions Que, si la Poésie, aux yeux pleins de rayons Comme la foi, sa sœur, règne sur l'âme humaine, La
Sculpture, païenne, a la chair pour domaine ; Car du génie ancien cet art a le secret; Et, comme Phidias, Jean Goujon adorait Diane, la déesse aux
longs cheveux d'ébène, Dont les flèches, troublant la montagne thébaine, Chassent le daim fuyard qui saute le fossé Et guette, sur ses pieds de
derrière dressé. 

Juin 1830. 
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XXII 

Seul au fond d'un désert, avez-vous quelquefois Entendu des éclats de rire dans les bois ? Avez-vous fui, baigné d'une sueur glacée ? Et, plongeant à
demi l'œil de votre pensée Dans ce monde inconnu d'où sort la vision, Avez-vous médité sur la création Pleine, en ses profondeurs étranges et
terribles, Du noir fourmillement des choses invisibles ? 

7 juillet 1846. 
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XXIII 

Ne vous croyez ni grand, ni petit. Contemplez. 

Asseyez-vous le soir sous les cieux étoilés, Sur le penchant d'un mont, près de la mer profonde. Voyez s'évanouir les écumes sur l'onde ; 

Voyez sortir des flots les constellations ; Regardez trembler l'algue et fuir les alcyons ; Écoutez les bruits sourds qu'on entend dans cette ombre; 

De vos ans écoulés rappelez-vous le nombre ; Laissez votre âme, en deuil de la fuite des jours, Se fondre au souvenir de vos jeunes amours ; 
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Pleurez, tandis que l'eau murmure sur la grève ; Et puis songez à Dieu, qui regarde et qui rêve, Toujours clément, toujours penché, toujours veillant, 

A Dieu qui, du même œil égal et bienveillant, Voit la comète ouvrant sa flamboyante queue Et l'humble oiseau perdu dans l'immensité bleue. 

28 juillet 1846. 



XXIV 

S0 IR 

Dans les ravins la route oblique Fuit. — Il voit luire au-dessus d'eux Le ciel sinistre et métallique A travers des arbres hideux. 

Des êtres rôdent sur les rives ; Le nénuphar nocturne éclôt; . Des agitations furtives Courbent l'herbe, rident le flot. 

Les larges estompes de l'ombre, Mêlant les lueurs et les eaux, 
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Ébauchent dans la plaine sombre L'aspect monstrueux du chaos. 

Voici que les spectres se dressent. D'où sortent-ils? que veulent-ils? Dieu ! de toutes parts apparaissent Toutes sortes d'affreux profils ! 

Il marche. Les heures sont lentes. Il voit là-haut, tout en marchant, S'allumer ces pourpres sanglantes, Splendeurs lugubres du couchant. 

Au loin, une cloche, une enclume, Jettent dans l'air leurs faibles coups. A ses pieds flotte dans la brume Le paysage immense et doux. 

Tout s'éteint. L'horizon recule. Il regarde en ce lointain noir Se former dans le crépuscule Les vagues figures du soir. 

La plaine, qu'une brise effleure, Ajoute, ouverte au vent des nuits, 
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A la solennité de l'heure L'apaisement de tous les bruits. 

A peine, ténébreux murmures, Entend-on, dans l'espace mort, Les palpitations obscures De ce qui veille quand tout dort. 

Les broussailles, les grès, les ormes, Le vieux saule, le pan de mur, Deviennent les contours difformes De je ne sais quel monde obscur. 

L'insecte aux nocturnes élîtres Imite le cri des sabbats. Les étangs sont comme des vitres Par où l'on voit le ciel d'en bas. 

Par degrés, monts, forêts, cieux, terre, Tout prend l'aspect terrible et grand D'un monde entrant dans un mystère, · D'un navire dans l'ombre entrant. 

- 
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NUIT 

Le ciel d'étain au ciel de cuivre Succède. La nuit fait un pas. Les choses de l'ombre vont vivre. Les arbres se parlent tout bas. 

Le vent, soufflant des empyrées, Fait frissonner dans l'onde où luit 
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Le drap d'or des claires soirées, Les sombres moires de la nuit. 

Puis la nuit fait un pas encore. Tout à l'heure, tout écoutait. Maintenant nul bruit n'ose éclore ; Tout s'enfuit, se cache et se tait. 

Tout ce qui vit, existe ou pense, Regarde avec anxiété S'avancer ce sombre silence Dans cette sombre immensité. 

C'est l'heure où toute créature Sent distinctement dans les cieux, Dans la grande étendue obscure, Le grand Être mystérieux ! 

Dans ses réflexions profondes, Ce Dieu qui détruit en créant, 
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Que pense-t-il de tous ces mondes Qui vont du chaos au néant ? 

Est-ce à nous qu'il prête l'oreille ? Est-ce aux anges ? Est-ce aux démons ? A quoi songe-t-il, lui qui veille A l'heure trouble où nous dormons ? 

Que de soleils, spectres sublimes, Que d'axes à l'orbe éclatant, Que de mondes dans ces abîmes, Dont peut-être il n'est pas content ! 

Ainsi que des monstres énormes Dans l'océan illimité, Que de créations difformes, Roulent dans cette obscurité ! 

L'univers, où sa séve coule, Mérite-t-il de le fixer ? Ne va-t-il pas briser ce moule, Tout jeter et recommencer ? 

10 
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Nul asile que la prière ! Cette heure sombre nous fait voir La création tout entière " Comme un grand édifice noir. 

Quand flottent les ombres glacées, Quand l'azur s'éclipse à nos yeux, Ce sont d'effrayantes pensées 

Que celles qui viennent des cieux. 

Oh ! la nuit muette et livide Fait vibrer quelque chose en nous ! Pourquoi cherche-t-on dans le vide ? Pourquoi tombe-t-on à genoux ? 

Quelle est cette secrète fibre ? D'où vient que, sous ce morne effroi, 
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Le moineau ne se sent plus libre, Le lion ne se sent plus roi ? 

Questions dans l'ombre enfouies ! Au fond du ciel de deuil couvert, Dans ces profondeurs inouïes, Où l'âme plonge, où l'œil se perd, 

Que se passe-t-il de terrible Qui fait que l'homme, esprit banni, A peur de votre calme horrible, 0 ténèbres de l'infini ? 

20 mars 1846. 
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XXVI 

O poëte ! pourquoi tes stances favorites Marchent-elles toujours cueillant des marguerites, Toujours des liserons et toujours des bleuets, Et vont-
elles s'asseoir au fond des bois muets, Laissant sur leurs pieds nus, lavés par les eaux pures, Ruisseler les cressons comme des chevelures ? .
Pourquoi toujours les champs et jamais les jardins? 

D'où te viennent, rêveur, ces étranges dédains ? Loin du buis rehaussant le sable des allées, Loin du riant parterre aux touffes étoilées, Loin des
massifs que l'art a si bien su peigner, Pourquoi fuir ? 
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Et j'ai dit : Laisse-moi m'éloigner. La rêverie a peur des portes et des grilles. 

La liberté, parmi les socs et les faucilles, Chante dans les prés verts et rit sous le ciel bleu. 

L'homme fait le jardin, les champs sont faits par Dieu. 

19 juin 1839. 



XXVII 

VILLE MORTE 

Dans cette ville où rien ne rit et ne palpite, Comme dans une femme aujourd'hui décrépite, On sent que quelque chose, hélas ! a disparu. 

Les maisons ont un air fâché, rogue et bourru ; Les fenêtres, luisant d'un luisant de limace, Semblent cligner des yeux et faire la grimace, Et de
chaque escalier et de chaque pignon Il sort je ne sais quoi de triste et de grognon. Des portes à claveaux du temps de Louis treize, Des bonshommes
de pierre avec pourpoint et fraise, Des cours avec arceaux en anses de panier, Force carreaux cassés, maint immense grenier, 
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Des tours, de grands toits bleus sur des façades rouges, — Ce serait des palais si ce n'était des bouges, — Voilà ce qu'on rencontre à chaque pas;
et puis De maussades enfants groupés au bord des puits ; Quelques arbres malsains, tout couverts de verrues, Percent le long des murs le pavé dans
les rues ; Les écriteaux sont peints d'un gothique alphabet ; Les poteaux à lanterne ont un air de gibet ; Les vastes murs, les toits aigus, les girouettes,
Font sur le ciel brumeux de mornes silhouettes. C'est surtout effrayant et lugubre le soir. Le jour, les habitants sont rares. On croit voir Partout le
même vieux avec la même vieille. 

Dans ces réduits vitrés en verres de bouteille, Dans ces trous où jamais le soleil n'arriva, On entend bougonner le siècle qui s'en va. 



XXIX 

VÉNUS 

Ciel ! un fourmillement emplit l'espace noir, On entend l'invisible errer et se mouvoir ; Près de l'homme endormi tout vit dans les ténèbres. 

Le crépuscule, plein de figures funèbres, Soupire; au fond des bois le daim passe en rêvant; A quelque être ignoré qui flotte dans le vent La
pervenche murmure à voix basse : je t'aime ! La clochette bourdonne auprès du chrysanthème Et lui dit : paysan, qu'as-tu donc à dormir ? Toute la
plaine semble adorer et frémir; L'élégant peuplier vers le saule difforme S'incline ; le buisson caresse l'antre ; l'orme 
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Au sarment frissonnant tend ses bras convulsifs ; Les nymphaeas, pour plaire aux nénuphars pensifs, Dressent hors du flot noir leurs blanches
silhouettes ; Et voici que partout, pêle-mêle, muettes, S'éveillent, au milieu des joncs et des roseaux, Regardant leur front pâle au bleu miroir des
eaux, Courbant leur tige, ouvrant leurs yeux, penchant leurs urmes, Les roses des étangs, ces coquettes nocturnes ; Des fleurs déesses font des
lueurs dans la nuit, Et, dans les prés, dans l'herbe où rampe un faible bruit, Dans l'eau, dans la ruine informe et décrépite, Tout un monde charmant et
sinistre palpite. 

C'est que là-haut, au fond du ciel mystérieux, Dans le soir, vaguement splendide et glorieux, Vénus rayonne, pure, ineffable et sacrée, Et, vision,
remplit d'amour l'ombre effarée. 

6 mars 1854. 



XXX 

Qui donc mêle au néant de l'homme vicieux Des vertus de la terre et des lueurs des cieux ? Flambant la nuit plein de ramée, Ton âtre te ressemble,
homme, énigme sans mot ; Les étincelles sont dans sa cendre, et, là-haut, Les étoiles dans sa fumée, 



NO TEXT ON PAGE

This page does not contain any text recoverable by the OCR engine. 



XXXI 

0 RUS 

Laissons les hommes noirs bâcler dans leur étable Des lois qui vont nous faire un bien épouvantable. Allons-nous-en aux bois ; Allons-nous-en chez
Dieu, dans les prés où l'on aime, Près des lacs où l'on rêve, et ne sachons pas même Si des gens font des lois. 

Oh ! quand on peut s'enfuir aux champs, dans le grand songe, 

Dans les fleurs, sous les cieux, les hommes de mensonge, Prêtres, despotes, rois, 

Comme c'est peu de chose ! et comme ces maroufles 

Sont des fantômes vite effacés dans les souffles, Les rayons et les voix ! 
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Laissons-les s'acharner à leur folle aventure ; Enfants, allons-nous-en là-haut, dans la nature. Mai dore le ravin, Tout rit, les papillons et leur douce
poursuite Passent, l'arbre est en fleur; venez, prenons la fuite Dans cet oubli divin. 

L'évanouissement des soucis de la terre Est là ; les champs sont purs; là souriait Voltaire, Là songeait Diderot ; On se sent rassuré par les parfums ;
les roses Nous consolent, étant ignorantes des choses Que l'homme connaît trop. 

Là, rien ne s'interrompt, rien ne finit d'éclore ; Le rosier respiré par Eve embaume encore Nos deuils et nos amours ; Et la pervenche est plus
éternelle que Rome ; Car ce qui dure peu, monts et forêts, c'est l'homme ; Les fleurs durent toujours. 

La pyramide après trois mille ans est ridée, Le lys n'a pas un pli. — Ni la fleur, ni l'idée, Ni le vrai, ni le beau, N'expirent ; Dieu refait sans cesse leur
jeunesse ; La mort, c'est l'aube, et c'est afin que tout renaisse Que Dieu fit le tombeau. 
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0 splendeur ! ô douceur ! l'étendue infinie Est un balancement d'amour et d'harmonie. - Contemplons à genoux. Une voix sort du ciel et dans nos
fibres passe ; De là nos chants profonds; le rhythme est dans l'espace Et la lyre est en nous. 

Venez, tous mes enfants, tous mes amis ! les plaines, Les lacs, les bois n'ont point de perfides haleines Et de haineux reflux ; Venez; soyons uñ
groupe errant dans la prairie, Qui va dans l'ombre avec des mots de rêverie, Et ne sait même plus, 

Tant il sent vivre en lui la nature immortelle, Si la chambre a quitté Pantin pour Bagatelle Versailles pour Saint-Cloud, Et si le pape enfin daigne rougir
la jupe Du prêtre dont le nom commence comme dupe Et finit comme loup. 

27 mai 1875. 

11 
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XXXII 

Où donc est la clarté ? Cieux, où donc est la flamme ? Où donc est la lumière éternelle de l'âme ? Où donc est le regard joyeux qui voit toujours ? 

Depuis qu'en proie aux deuils, aux luttes, aux amours, Plaignant parfois l'heureux plus que le misérable, Je traverse, pensif, la vie impénétrable, J'ai
sans cesse vu l'heure, en tournant pas à pas, Teindre d'ébène et d'or les branches du compas. Penché sur la mature, immense apocalypse, Cherchant
cette lueur qui jamais ne s'éclipse, Chaque fois que mon œil s'ouvre après le sommeil, Hélas! j'ai toujours vu, riant, vainqueur, vermeil, 
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De derrière la cime et les pentes sans nombre Et les blêmes versants de la montagne d'ombre, Le bleu matin surgir, disant : Aimez ! vivez ! Et rouler
devant lui de ses deux bras levés L'obscurité, bloc triste aux épaisseurs funèbres ; Et, le soir, j'ai toujours, sous le roc des ténèbres, Tas monstrueux
de brume où nul regard ne luit, Vu retomber le jour, Sisyphe de la nuit. 

7 janvier 1855. 



III 
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EFFETS DE REVEIL 

On ouvre les yeux; rien ne remue ; on entend Au chevet de son lit la montre palpitant ; La fenêtre livide aux spectres est pareille; On est gisant ainsi
qu'un mort. On se réveille. Pourquoi? parce qu'on s'est la veille réveillé Au même instant. Ainsi qu'un rouage rouillé Et vieilli, mais exact, l'âme a ses
habitudes. 

Oh! la nuit, c'est la plus sombre des solitudes ! L'heure apparaît, entrant, sortant comme un passeur D'ombres, et notre esprit voit tout dans la
noirceur ; 
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Des pas sans but, des deuils sans fin, des maux sans nombre. 

Le rêve qu'on avait et qui tremblait dans l'ombre S'ajuste à la pensée indistincte qu'on a. 

Tous les gouffres au bord desquels nous amena Ce fantôme appelé le hasard, reparaissent; Les mêmes visions redoutables s'y dressent ; Ici le
précipice, ici l'écroulement, lci la chute, ici ce qui fuit, ce qui ment, Ce qui tue, et là-bas, dans l'âpre transparence, Les vagues bras levés de la pâle
espérance. Comme on est triste! on sent l'inexprimable effroi ; On croit avoir le mur du tombeau devant soi ; On médite, effaré par les choses
possibles. Toute rive s'efface. On voit les invisibles, Les absents, les manquants, cette morte, ce mort ; On leur tend les mains. Ombre et songe! On
se rendort. 

Homme, debout! voici le jour, l'aube ravie, L'azur; et qu'est-ce donc qui rentre ? C'est la vie, C'est le cri du travail, c'est le chant des oiseaux, C'est
le rayonnement des champs, des airs, des eaux; La nuit traîne un linceul, l'aurore agite un lange ; Tout ce qu'on vient de voir spectre, on le revoit ange
; Du père qu'on vit mort on voit l'enfant vivant; Le monde reparaît, clair comme auparavant ; On ne reconnaît plus son âme; elle était noire, Elle est
blanche; elle espère et se remet à croire, A sourire, à vouloir; on a devant les yeux Un éblouissement doré, chantant, joyeux, 
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On ne sait quel fouillis charmant de lueurs roses ; Et tout l'homme est changé parce qu'on voit les choses, Les hommes, Dieu, les cœurs, les amours,
le destin, A travers le vitrail splendide du matin. 

14 septembre 1852. 
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II 

L'ENFANT 

Quand l'enfant nous regarde, on sent Dieu nous sonder ; Quand il pleure, j'entends le tonnerre gronder, Car penser c'est entendre, et le visionnaire
Est souvent averti par un vague tonnerre. Quand ce petit être, humble et pliant les genoux, Attache doucement sa prunelle sur nous, 
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Je ne sais pas pourquoi je tremble ; quand cette âme, Qui n'est pas homme encore et n'est pas encor femme, En qui rien ne s'admire et rien ne se
repent, Sans sexe, sans passé derrière elle rampant, Verse, à travers les cils de sa rose paupière, Sa clarté, dans laquelle on sent de la prière, Sur
nous les combattants, les vaincus, les vainqueurs ; Quand cet arrivant semble interroger nos cœurs, Quand cet ignorant, plein d'un jour que rien
n'efface, A l'air de regarder notre science en face, Et jette, dans cette ombre où passe Adam banni, On ne sait quel rayon de rêve et d'infini, Ses
blonds cheveux lui font au front une auréole. Comme on sent qu'il était hier l'esprit qui vole ! Comme on sent manquer l'aile à ce petit pied blanc ! Oh
! comme c'est débile et frêle et chancelant ! Comme on devine, aux cris de cette bouche, un songe De paradis qui jusqu'en enfer se prolonge Et que
le doux enfant ne veut pas voir finir ! L'homme, ayant un passé, craint pour cet avenir. Que la vie apparaît fatale ! Comme on pense A tant de peine
avec si peu de récompense ! Oh ! comme on s'attendrit sur ce nouveau venu ! Lui cependant, qu'est-il, ô vivants ? l'inconnu. Qu'a-t-il en lui ?
l'énigme. Et que porte-t-il ? l'âme. Il vit à peine ; il est si chétif qu'il réclame Du brin d'herbe ondoyant aux vents un point d'appui. Parfois, lorsqu'il se
tait, on le croit presque enfui, Car on a peur que tout ici-bas ne le blesse. Lui, que fait-il ? Il rit. Fait d'ombre et de faiblesse 
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Et de tout ce qui tremble, il ne craint rien. Il est Parmi nous le seul être encor vierge et complet ; L'ange devient enfant lorsqu'il se rapetisse. Si toute
pureté contient toute justice, On ne rencontre plus l'enfant sans quelque effroi ; On sent qu'on est devant un plus juste que soi ; C'est l'atome, le nain
souriant, le pygmée ; Et, quand il passe, honneur, gloire, éclat, renommée, Méditent; on se dit tout bas : Si je priais ? On rêve ; et les plus grands
sont les plus inquiets ; Sa haute exception dans notre obscure sphère, C'est que, n'ayant rien fait, lui seul n'a pu mal faire ; Le monde est un mystère
inondé de clarté, L'enfant est sous l'énigme adorable abrité ; Toutes les vérités couronnent condensées Ce doux front qui n'a pas encore de pensées ;
On comprend que l'enfant, ange de nos douleurs, Si petit ici-bas, doit être grand ailleurs. Il se traîne, il trébuche ; il n'a dans l'attitude, Dans la voix,
dans le geste aucune certitude ; Un souffle à qui la fleur résiste fait ployer Cet être à qui fait peur le grillon du foyer ; L'œil hésite pendant que la lèvre
bégaie ; Dans ce naïf regard que l'ignorance égaie, L'étonnement avec la grâce se confond, Et l'immense lueur étoilée est au fond. 

On dirait, tant l'enfance a le reflet du temple, Que la lumière, chose étrange, nous contemple ; 
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Toute la profondeur du ciel est dans cet œil. 

Dans cette pureté sans trouble et sans orgueil Se révèle on ne sait quelle auguste présence ; Et la vertu ne craint qu'un juge : l'innocence. 

Juin 1874. 



III 

EP1TAPHES D'ENFANTS 

Enfant, que je te porte envie ! Ta barque neuve échoue au port. Qu'as-tu donc fait pour que ta vie Ait sitôt mérité la mort ? 

II 

Entre au ciel. La porte est la tombe. Le sombre avenir des humains, 
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Comme un jouet trop lourd qui tombe, Échappe à tes petites mains. 

III 

Qu'est devenu l'enfant ? La mère Pleure, et l'oiseau rit, chantre ailé. La mère croit qu'il est sous terre, L'oiseau sait qu'il s'est envolé. 



IV 

Aucune aile ici-bas n'est pour longtemps posée. Quand elle était petite, elle avait un oiseau ; Elle le nourrissait de pain et de rosée Et veillait sur son
nid comme sur un berceau. Un soir il s'échappa. Que de plaintes amères ! Dans mes bras en pleurant je la vis accourir... Jeunes filles, laissez, laissez,
ô jeunes mères, Les oiseaux s'envoler et les enfants mourir ! 

C'est une loi d'en haut qui veut que tout nous quitte ; Le secret du Seigneur, nous le saurons un jour. Elle grandit. La vie, hélas! marche si vite ! 

Elle eut un doux enfant, un bel ange, un amour. 

12 
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Une nuit, triste sort des choses éphémères ! Cet enfant s'éteignit, sans pleurer, sans souffrir... Jeunes filles, laissez, laissez, ô jeunes mères, Les
oiseaux s'envoler et les enfants mourir ! 

22 juin 1842. 



LA FEMME 

Je l'ai dit quelque part, les penseurs d'autrefois, Épiant l'inconnu dans ses plus noires lois, Ont tous étudié la formation d'Eve. L'un en fit son
problème et l'autre en fit son rêve. L'horreur sacrée étant dans tout, se pourrait-il Que la femme, cet être obscur, puissant, subtil, Fût double, et, tout
ensemble ignorée et charnelle, Fît hors d'elle l'aurore, ayant la nuit en elle ? 

Le hibou serait-il caché dans l'alcyon ? Qui dira le secret de la création ? Les germes, les aimants, les instincts, les effluves, Qui peut connaître à fond
toutes ces sombres cuves ? Est-ce que le Vésuve et l'Etna, les reflux Des forces s'épuisant en efforts superflus, Le vaste tremblement des feuilles
remuées, Les ouragans, les fleurs, les torrents, les nuées, 
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Ne peuvent pas finir par faire une vapeur Qui se condense en femme, et dont le sage a peur ? 

Tout fait Tout, et le même insondable cratère Crée à Thulé la lave et la rose à Cythère. Rien ne sort des volcans qui n'entre dans les cœurs. Les
oiseaux dans les bois ont des rires moqueurs Et tristes, au-dessus de l'amoureux crédule. ' N'est-ce pas le serpent qui vaguement ondule Dans la
souple beauté des vierges aux seins nus ? 

Les grands sages étaient d'immenses ingénus ; Ils ne connaissaient pas la forme de ce globe, Mais, pâles, ils sentaient traîner sur eux la robe De la
sombre passante, Isis au voile noir ; Tout devient le soupçon quand Rien est le savoir ; Pour Lucrèce le dieu, pour Job le kéroubime Mentaient; on
soupçonnait de trahison l'abîme ; On croyait le chaos capable d'engendrer, La femme, pour nous plaire et pour nous enivrer, Et pour faire monter
jusqu'à nous sa fumée. 

La Sicile, la Grèce étrange, l'Idumée, L'Iran, l'Égypte et l'Inde étaient des lieux profonds ; Qui sait ce que les vents, les brumes, les typhons Peuvent
apporter d'ombre à l'âme féminine ? Les tragiques forêts de la chaîne Apennine, 
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La farouche fontaine épandue à longs flots Sous l'Olympe, à travers les pins et les bouleaux, L'antre de Béotie où dans l'ombre diffuse On sent on ne
sait quoi qui s'offre et se refuse, Chypre et tous ses parfums, Delphe et tous ses rayons, Le lys que nous cueillons, l'azur que nous voyons, Tout cela,
c'est auguste, et c'est peut-être infâme. Tout à leurs yeux était sphinx, et, quand une femme Venait vers eux, parlant avec sa douce voix, Qui sait ?
peut-être Hermès et Dédale, les bois, Les nuages, les eaux, l'effrayante Cybèle, Toute l'énigme était mêlée à cette belle. 

L'univers aboutit à ce monstre charmant. La ménade est déjà presque un commencement De la femme chimère, et d'antiques annales Disent qu'avril
était le temps des bacchanales Et que la liberté de ces fêtes s'accrut ' Des fauves impudeurs de la nature en rut; La nature partout donne l'exemple
énorme De l'accouplement sombre où l'âme étreint la forme ; La rose est une fille; et ce qu'un papillon Fait à la plante est fait au grain par le sillon. La
végétation terrible est ignorée. L'horreur des bois unit Flore avec Briarée Et marie une fleur avec l'arbre aux cent bras. Toi qui sous le talon
d'Apollon te cabras, O cheval orageux du Pinde, tes marines Frémissaient quand passaient les nymphes vipérines, 
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Et, sentant là de l'ombre hostile à ta clarté, Tu t'enfuyais devant la sinistre Astarté. Et Terpandre le vit, et Platon le raconte. 

La femme est une gloire et peut être une honte Pour l'ouvrier divin et suspect qui la fit. A tout le bien, à tout le mal, elle suffit. IIaine, amour, fange,
esprit, fièvre, elle participe Du gouffre, et la matière aveugle est son principe. Elle est le mois de mai fait chair, vivant, chantant. Qu'est-ce que le
printemps ? une orgie. A l'instant Où la femme maquit, est morte l'innocence. Les vieux songeurs ont vu la fleur qui nous encense D evenirfemme à
l'heure où l'astre éclôt au ciel, Et, pour Orphée ainsi que pour Ezéchiel, La nature n'étant qu'un vaste hymen, l'ébauche D'un être tentateur vit dans
cette débauche ; C'est la femme. 

Elle est spectre et masque, et notre sort Est traversé par elle; elle entre, flotte, et sort. Que nous veut-elle? A-t-elle un but?Par quelle issue Cette
apparition vaguement aperçue S'est-elle dérobée? Est-ce un souffle de nuit Qui semble une âme errante et qui s'évanouit ? 

Les sombres hommes sont une forêt, et l'ombre Couvre leurs pas, leurs voix, leurs yeux, leur bruit, leur nombre. 
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Le genre humain, mêlé sous les hauts firmaments, Est plein de carrefours et d'entre-croisements, Et la femme est assez blanche pour qu'on la voie A
travers cette morne et blême claire-voie. Cette vision passe, et l'on reste effaré. Aux chênes de Dodone, aux cèdres de Membré, L'hiérophante ému
comme le patriarche Regarde ce fantôme inquiétant qui marche. 

Non, rien ne nous dira ce que peut être au fond Cet être en qui Satan avec Dieu se confond. Elle résume l'ombre énorme en son essence. 

Les vieux payens croyaient à la toute-puissance De l'abîme, du lit sans fond, de l'élément ; Ils épiaient la mer dans son enfantement ; Pour eux, ce qui
sortait de la tempête immense, De toute l'onde en proie aux souffles en démence Et du vaste flot vert à jamais tourmenté, C'était le divin sphinx
féminin, la Beauté, Toute nue, infernale et céleste, insondable, O gouffre! et que peut-on voir de plus formidable, Sous les cieux les plus noirs et les
plus inconnus, Que l'océan ayant pour écume Vénus ! 

8 avril 1874. 
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VI - 

Si le sort t'a fait riche, aie au bien l'âme prompte. 

Sois pensif, humble et doux; rachète en t'abaissant 

Ta trop haute stature, et songe que Dieu monte Vers celui qui descend. 

Ne réveille jamais brusquement ton esclave ; 

Laisse dormir le bœuf qui creuse le sillon; 

Sénateur, plains le pauvre, et que ton laticlave Ait pitié du haillon. 

Sers celui qui te sert, car il te vaut peut-être ; 

Pense qu'il a son droit comme toi ton devoir ; 

Ménage les petits, les faibles. Sois le maître Que tu voudrais avoir. 



NO TEXT ON PAGE

This page does not contain any text recoverable by the OCR engine. 



VII 

A CEUX QUl FONT DE PETITES FAUTES 

Sois avare du moindre écart d'honnêteté. Sois juste en détail. Voir-des deuils, rire à côté, Mentir pour un plaisir, tricher pour un centime, Cela ne te
fait rien perdre en ta propre estime ; Eh bien, prends garde! Tout finit par s'amasser. Des choses que tu fais presque sans y penser, Vagues
improbités, parfois inaperçues De toi-même, te font tomber, sont des issues Sur le mal, et par là tu descends dans la nuit. Un lourd câble est de fils
misérables construit ; Qu'est-ce que l'océan? une onde après une onde ; Un ver creuse un abîme, un pou construit un monde ; C'est brin à brin que
l'aigle énorme fait son nid ; 
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Un tas de petits faits peu scrupuleux finit Par faire le total d'une action mauvaise ; Et, d'atome en atome, on se charge, et l'on pèse Souvent, quand
vient le jour du compte solennel, En n'étant qu'imprudent, le poids d'un criminel. Homme, la conscience est une minutie. 'âme est plus aisément que
l'hermine, noircie. L'aube sans s'amoindrir toujours partout entra. Ne crois pas que jamais, parce qu'on les mettra Dans les moindres recoins de
l'âme, on rapetisse La probité, l'honneur, le droit et la justice. 



VIII 

QUATRE HEURES DU MATIN 

A 

Hommes! voici mon Dieu qui sourit. L'aube éveille Le ciron, la fourmi, la fleur des prés, l'abeille, Les nids chuchotants, les hameaux, La forêt aux
profonds branchages, les campagnes, L'océan, le soleil derrière les montagnes, Mon âme derrière les maux. 

Mon Dieu rêve. Il construit le lys dans le mystère; Son doigt aide la taupe à faire un trou sous terre ; Il peint les beaux rosiers vermeils; Toute
l'immensité, sur son œuvre courbée, Contemple; il fait, avec l'aile d'un scarabée, L'admiration des soleils. 
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Vos énormes vaisseaux qui vont sous les étoiles, Embarrassant les vents dans leurs gouffres de voiles, Monstres que l'homme impose aux mers,
Fatiguant de leur poids la bise exténuée, Et traînant dans leurs flancs chacun une nuée Pleine de foudres et d'éclairs, 

Vos canons, vos soldats dont la marche olympique D'un coin de terre obscur fait une plaine épique, Vos drapeaux aux plis arrogants, Vos batailles
broyant les moissons, vos tueries, Vos carnages, vos chocs, et vos cavaleries, Aigles de ces noirs ouragans, 

Vos régiments pareils à l'hydre qui serpente, Vos Austerlitz tonnants, vos Lutzem, vos Lépante, Vos Iéna sonnant du clairon, Vos camps pleins de
tambours que la mort pâle éveille, Passent pendant qu'il songe, et font à son oreille Le même bruit qu'un moucheron. 

22 juillet 1854. 



LA PENSÉE DE LA GUERRE 

IMPORTUNE LES D EV INS 

Les prophètes pensifs sont loin des multitudes, Loin des villes qu'emplit le tumulte et le bruit; On sait qu'ils sont là-bas dans leurs sombres études ; Ils
n'ont autour d'eux, nus au fond des solitudes, Le jour que le soleil et que l'ombre la nuit. 

Nul vivant ne les suit. Que le vent souffle ou dorme, Jamais leur toit de joncs n'attire un pas humain ; Du désert morne et grand leur esprit prend la
forme ; 
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Le lion, qui parfois montre sa tête énorme, Les voit de loin rêver et passe son chemin. 

Et cependant, voici ce qu'ont dit les prophètes Dont l'œil voit l'avenir et brille aux lieux sacrés : — Jusques à quand, troublés au fond de nos retraites,
Entendrons-nous des cris et le bruit des trompettes Et verrons-nous s'enfuir des hommes effarés ? 

14 juillet. 



Ah! prenez garde à ceux que vous jetez au bagne ! 

La colère deviént leur sinistre compagne. Cet homme était né bon, et le voilà méchant. Dans ce cerveau pensif qui va se desséchant, La conscience
meurt comme expire une lampe. L'innocence est un feu redoutable qui rampe Et couve sous la peine injuste, et lentement Emplit un cœur de fiel et de
ressentiment. On sent en soi grandir une fournaise infâme Faite de ce qu'on a de plus noble dans l'âme. Quel spectre qu'un forçat sans tache, en qui
se tord Une rage à laquelle on ne peut donner tort ! Lui, l'honnête homme, il est dans le gouffre de honte ! Vous tous, s'il peut jamais vous en
demander compte, Oh! comme il châtiera votre exécrable erreur ! Plus il eut de vertu, plus il a de fureur. Noircissement étrange et terrible du cygne !
N'espérez pas qu'au bagne inique on se résigne. 

13 
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On attise sa haine avec tous ses amours ; Vengeance ! on songe aux cœurs adorés, aux beaux jours, A cet azur charmant de la vie innocente, A la
mère, à la sœur, à la femme, à l'absente, Aux chansons, au travail probe, libre, assidu, A tout ce paradis doré qu'on a perdu, Aux doux petits enfants
qu'avec furie on nomme, Aux anges, et ce ciel creuse un enfer dans l'homme. 



XI 

Oh ! que l'homme n'est rien et que vous êtes tout, Seigneur ! 

O Dieu vivant, toi seul restes debout Dans la tranquillité des choses éternelles ! Le sombre aigle infini, quand il ouvre ses ailes, Plonge l'une en ton
ombre et l'autre en ta clarté. L'homme est Baal, Moloch, Arimane, Astarté ; L'abjection habite avec la bête humaine. Le néant, de la fange à la
cendre nous mène. Ame aveuglée, esprit éteint, cœur en lambeau, L'homme est mort bien avant qu'il descende au tombeau ; Toute corruption de son
vivant le ronge : L'avarice, l'orgueil, la haine, le mensonge, L'amour vénal, l'erreur folle, l'instinct bâtard ; De sorte qu'on ne sait ce qui pourrit plus
tard. 
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Fourmilière du mal, insectes de l'abîme, Sur nos entassements de folie et de crime, Sur nos monceaux d'horreurs, d'échafauds, de pavois, Nous nous
dressons, pendant qu'énorme tu nous vois. Tu regardes nos cris, nos bruits, notre démence ; Le grand ciel est le bleu de ta prunelle immense. De
notre vie obscure usant les vils chaînons, Sous cet œil formidable et doux nous nous traînons. Nos splendeurs sont un feu rampant dans l'herbe
moire; Et, dans ces sombres nuits qu'on nomme âges de gloire, Temps d'Alcide, d'Hermès, d'Achille, d'Amadis, Siècle de Périclès, siècle de Léon
dix, Sur ces tas de fumier, les Athènes, les Romes, Passent ces vers luisants qu'on appelle grands hommes. 

19 août 1851. 



XI | 

A PAUL M. 

Paul, je connais si bien l'autre côté des choses Que toujours je regarde en mes apothéoses La hauteur du rocher d'où je devrai tomber. Le sort
change — je l'ai subi sans me courber — Une femme en squelette, un palais en masure. 

Et c'est pourquoi, passant fraternel, je mesure, Souriant et pensif, sans retirer ma main, A l'amour d'aujourd'hui la haine de demain. | . Aux
éblouissements de l'aube je calcule La morne hostilité qu'aura le crépuscule. 
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Qui me fut point haï n'a vécu qu'à demi. Et, tâchant d'être bon, je laisse, ô mon ami, Passer l'un après l'autre, en cette ombre où nous sommes, Tous
les faux lendemains de la terre et des hommes, Sûr de ce lendemain immense du ciel bleu Qu'on appelle la mort et que j'appelle Dieu. 

2 septembre 1872. 



X11I 

VIS I O N S 

A mesure qu'au loin s'éclipse La plaine effacée au regard, Toute une sombre apocalypse Apparaît à l'homme hagard. 

Tous ces fantômes que, sans nombre, Produit le soir qui s'assombrit L'entourent et, sortant de l'ombre, Entrent en foule en son esprit. 

Noir caveau sur qui Dieu surplombe, Il rêve ce que l'on rêva, 
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Le jour qui fuit, la nuit qui tombe, La mort qui vient, l'homme qui va. 

Devant sa paupière enflammée, Sur un fond morne et sans rayons, Comme les flots d'une fumée, Passent les lentes visions. 

La destinée à lui se montre. Il croit entrevoir, en fuyant Les pâles spectres qu'il rencontre, Quelque paysage effrayant. 

ll songe effaré. — Tout se lève, Tout retombe, tout a flotté. — Il ne sait plus si c'est le rêve Ou si c'est la réalité. 

Puis, tout prend forme, tout se range 

Comme en un enfer douloureux, Et tout dans cette brume étrange Devient distinct, et reste affreux. 

Il voit les fortunes humaines Comme un taillis vertigineux 
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Où resplendit l'œil des sirènes Sous des branchages épineux. 

Il plonge son regard qui brille Dans ce gouffre aux aspects mouvants, Dans ces ténèbres où fourmille L'aveugle foule des vivants. 

A travers l'ombre et ses embûches ll entend bruire leurs voix Comme des essaims dans les ruches, Comme des oiseaux dans les bois. 

Chacun travaille, — loi tracée. Par Dieu même à l'homme maudit, — L'un son champ, l'autre sa pensée. L'un creuse, l'autre approfondit. 

Tous vont cherchant, aucun ne trouve. Le ciel semble à leur désespoir Noir comme l'antre d'une louve, Au fond d'un bois, l'hiver, le soir. 

Où vont-ils ? vers la même porte. Que sont-ils ? les flots d'un torrent. 
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Que disent-ils? la nuit l'emporte. Que font-ils ? la tombe le prend. 

Un vent, comme le jonc flexible, 

Les courbe tous, jeunes et vieux... — 

Oh ! de quelle bouche invisible Souffle ce vent mystérieux ? 

Toute la mature vivante Tressaille, à l'heure où le jour fuit, Sous je ne sais quelle épouvante Qui tombe des astres la nuit. 

Livrée aux mystères sans nombre, Morne, elle voit en frémissant, S'ouvrir sur elle dans cette ombre L'œil de l'inconnu tout-puissant. 

Oh! quel effroi! se reconnaître, Sans durée et sans liberté, 
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A la discrétion de l'être Qui se meut dans l'étermité ! 

Noire énigme où tout se rassemble Pour cacher le but et le mot ! On sent en bas quelqu'un qui tremble ; On sent quelqu'un qui rêve en haut. 

28 avril 1846. 
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XIV 

0RIGINE DES DIEUX 

L'homme croit avoir fait un pas dans l'inconnu Quand il met sur l'autel quelque faune cornu, Quelque dragon rampant sur des membres hybrides, Ou
quelque affreux brahma dont il dore les rides ; Il croit s'être avancé bien loin dans l'idéal Lorsque par Zeus il a complété Bélial, Ou lorsqu'il a choisi
pour s'en faire une idole Quelque apparition du sommeil, sombre et folle, Et qu'il s'est prosterné devant ses cauchemars, En les nommant Mithra,
Neptune, Irmensul, Mars ! 

Est-il du moins l'auteur de ces larves ? Non, l'être En se décomposant dans l'ombre les fait maître ; 
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Et tous ces dieux, Moloch, Jupiter, Astarté, Thor, masques de démence ou de difformité, Chacun portant son thyrse ou sa foudre ou sa bible, Sont
des types de nuit flottant dans l'invisible. Quoiqu'ils soient vils, méchants, obscènes, odieux, Homme, tu n'as pas même enfanté tes faux dieux. O
passant misérable, ô chercheur éphémère, Tu ne peux rien créer, pas même une chimère ! L'ombre qui t'enveloppe, ô pauvre être banni, La
profondeur qui semble un mur de l'infini, L'effrayant fond brumeux d'où les visions pleuvent, Sur qui confusément les atomes se meuvent, Où l'on
distingue à peine et la vie et la mort Et les linéaments mystérieux du sort, L'immense obscurité, pleine de vagues porches Où de tous les autels
tremblent toutes les torches, Où des souffles, suivis d'effacements soudains, Dessinent des enfers, des pindes, des édens, Deucalion, Pluton, Satan,
Ève et sa pomme, Triste, n'accepte pas des dieux sortis de l'homme. Crois-tu donc imposer tes rêves à la nuit ? Cette grande songeuse envoie en
ton réduit Ses blêmes légions d'ombres battant de l'aile ; C'est elle qui les fait, et tu les reçois d'elle. 

Et, quand un prêtre dit tout bas dans son orgueil : —J'invente des démons qui mettent l'homme en deuil; Je suis le créateur suprême et solitaire D'un
tas de spectres, honte ou frayeur de la terre ; 
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Et le monde, stupide et morne, est sous le faix De tous les dieux impurs et sanglants que je fais, Fô, Dagon, Teutatès, Vénus aux yeux funèbres ! —
La nuit qui les créa d'un pan de ses ténèbres, Rit, et de leur noirceur a peu d'étonnement. Le formidable ciel sait que le prêtre ment. 
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XV 

— Les écrivains sont tous plus ou moins des démons. Ils veulent nous ôter le Dieu que nous aimons ! Prenez garde à l'enfer ! Défiez-vous des livres
! — 

Ainsi parlent avec des gestes de gens ivres, De pauvres hommes noirs, vaguement égarés, Qui sont fakirs dans l'Inde et parmi nous curés. Comme
ils sont ignorants, ces chers énergumènes, Plaignons-les. Leur colère aux phrases inhumaines S'agite dans de l'ombre, et fait le triste bruit Du torrent
dans sa chute et du vent dans la nuit. 

Un jour, terrifiant le pâtre et la vachère, Un de ces bonzes-là pérorait dans sa chaire ; 

14 
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Le bon bavard farouche aux longs bras, au sommet De son bahut orné d'un pigeon, écumait ; Ce rustre sombre, avec l'éloquence patoise Qui ferait
rire Athène et fait trembler Pontoise, Secouait sur Satan, Voltaire et le bon sens Toutes sortes de coups de foudre paysans. C'était de quoi frémir !
Nonotte, plus de Maistre ! C'était la foi sans frein, le dogme à grand orchestre, Un sauveur menaçant qui grinçait et suait, Et Jocrisse venant secourir
Bossuet. 

Autour de ce hurleur formidable, les branches Offraient leur ombre amie aux vagues ailes blanches ; Les halliers étaient pleins de la douceur des nids
D'où sortait le rayon des bonheurs infinis ; Les plaines étalaient la vaste paix champêtre ; Ce Dieu que dans l'église obscurcissait le prêtre A force de
credos et de confiteors, Le soleil le prouvait tranquillement dehors. 

Mon père, doux passant qui m'a conté la chose, Était là. 

Laissez-moi, car ce nom me repose, Vous dire que mon père était un sage pur, Un de ces penseurs vrais qui, dans le monde obscur, Montrent un
front serein même à l'épreuve austère, Qui cherchent le côté rassurant du mystère, 
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Et se font expliquer l'énigme du destin Par le splendide chant des oiseaux le matin. Il était souriant toujours, jamais sceptique. Aucune bible, aucune
illusion d'optique, Ne troublaient son regard fixé sur le réel. Il était confiant dans la beauté du ciel. 

Donc le digne curé faisait rage. Et les chênes, Les ormes, qui, sans peur tremblant, grondent sans haines, Continuaient leur grand murmure dans les
bois ; Une confusion de rumeurs et d'abois S'éteignait dans les champs et venait de la ville, Auguste apaisement des clameurs dans l'idylle ; Cette
conviction que donne aux cœurs l'azur, Sorte de point d'appui mystérieux et sûr, Était partout sensible, et les molles prairies Exhalaient ces parfums
qu'on nomme rêveries. La clémence éternelle était visible aux yeux. Le bon curé semblait d'autant plus furieux. La foudre au poing, voyant dans
Vaugirard Sodome, Sinistre, il accablait du poids du bon Dieu l'homme; ll damnait tout, sans choix, sans trêve, sans répit. 

Tout à coup un Gros-Jean quelconque interrompit, Raillant le prêtre ; ainsi parfois Pyrrhon poignarde Patouillet à travers la blouse campagnarde : 

• 
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— Si Dieu n'existait pas?... répondez à cela ! p 

— Il faudrait l'inventer, dit mon père. 

— Voilà, S'écria le curé, j'en prends à témoin Rome Et le saint-père, un cri de l'âme ! 

Et le bonhomme Sut gré du cri de l'âme à mon père, lequel L'avait pris dans le diable, édition de Kehl. 

3 mars 1877. 



XVI 

EN SORTANT D'UNE ÉGLISE 

Ce prêtre a dit au peuple : 

—Enfants, baissez les yeux ! Dieu n'est point l'âme vague éparse au fond des cieux. La nature vous trompe et l'univers vous leurre. Qui n'est point
avec nous à jamais souffre et pleure. Ne cherchez jamais Dieu hors du texte divin ! — 

Ainsi l'immensité chante un cantique vain ! Quoi donc ! je dois, avant de voir Dieu tel que l'âme L'aperçoit, flamboyant d'une beauté de flamme,
Avant de l'adorer tel que me le font voir Toutes les profondeurs de l'aurore et du soir, 
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L'étoile dans l'azur, la perle dans la nacre, Faire rectifier l'Éternel par un diacre ! Il faut sous un missel prosterner notre foi ! L'aube enseigne l'amour
et la bible l'effroi ; Le curé crie : enfer ! l'astre crie : espérance ! C'est le curé qu'il faut croire de préférence ! Je dois subordonner, dans mon cœur
qui bondit, Ce que dit l'univers à ce qu'un prêtre dit ! Ce n'est plus l'infini, c'est l'homme qu'il faut suivre. Quoi ! la création n'est-elle donc qu'un livre
Dont les religions rédigent l'erratum ! Quoi ! les lys de Sâron, les roses de Pœstum, La foudre, le soleil dorant la solitude, N'ont pas dans leur lumière
autant de certitude Qu'un symbole en latin ou qu'un dogme en hébreu ! 

Tout bien considéré, nous destituons Dieu ! 



XVII 

C0NTEMPLATI0N. — C0NS0LATION 

Que la douleur est courte et vite évanouie ! 

Hélas ! sitôt qu'une ombre en terre est enfouie, Vers cet être éclipsé qui jadis rayonna Nul ne se tourne plus. Le premier soin qu'on a C'est de se
délivrer de la mémoire chère. Dehors, ce mendiant ! L'un rit, fait bonne chère, Et dit : Buvons, mangeons, vivons! c'est le réel. L'autre endort son
regret en regardant le ciel, Admire et songe, esprit flottant à l'aventure, Et fait évaporer ses pleurs dans la nature. L'homme que le chagrin ne peut
longtemps plier, Passe ; tout nous est bon, hélas ! pour oublier ; 
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La contemplation berce, apaise et console ; Le cœur laisse, emporté par l'aile qui l'isole, Tomber les souvenirs en montant dans l'azur ; Le tombeau
le plus cher n'est plus qu'un point obscur. Ceux qui vivent chantant, riant sans fin ni trêve, Ont bien vite enterré leurs morts ; celui qui rêve N'est pas
un meilleur vase à conserver le deuil. La nature emplit l'âme en éblouissant l'œil ; Et l'araignée oubli, quand elle tend sa toile, D'un bout l'attache à
l'homme et de l'autre à l'étoile. 

18 mai 1854. 



XVIII 

Une nuit je rêvais, et je vis dans mon rêve Une plaine sans bords pareille aux flots sans grève, Ouverte à tous les vents comme les vastes mers. 

C'était un de ces lieux inquiets et déserts Où flotte encor le bruit confus des multitudes, Où l'on sent, à travers les mornes solitudes, Aux palpitations
dont frémit l'air troublé, Quelque peuple inconnu, comme une onde écoulé. Cette plaine était rousse, immense, triste et nue, Sans une goutte d'eau
pour refléter la nue ; Pas un champ labouré, pas un toit; nul témoin, Nul passant. 

Seulement, on y voyait, au loin, 
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De grands lions de pierre, étranges et superbes, De distance en distance isolés dans les herbes. 

Immobiles, debout sur des granits sculptés Qu'atteignaient les buissons par le vent agités, Tous, ayant quelque fière et terrible posture, Ils semblaient,
au milieu de la sombre nature Qui rayonnait dans l'ombre à mon œil ébloui, Écouter la rumeur d'un monde évanoui. 

Qu'est-ce que ces lions faisaient dans cette plaine ? Peut-être y gardaient-ils quelque mémoire vaine, Quelque grand souvenir dans l'ombre
descendu, Comme des chiens pensifs dont le maître est perdu? Étaient-ce des rochers? Étaient-ce des fantômes? Peut-être ils avaient vu tomber
bien des royaumes. Qui sait? avant ces temps obscurs, profonds, lointains, Où l'histoire à tâtons perd ses flambeaux éteints, Où la tradition
indistincte s'émousse, Peut-être étaient-ils là, déjà rongés de mousse? Peut-être l'ouvrier n'avait-il rien d'humain Qui les avait sculptés de sa puissante
main ? Qui donc les avait mis seuls dans ce vaste espace Pour entendre à jamais pleurer le vent qui passe, Siffler l'herbe et glisser le lézard dans les
grès ? 

· 

Sans oser faire un pas, je les considérais 



UNE NUIT JE RÉ VAIS ET JE VIS DANS MON RÉVE 219 

Avec l'effroi qu'on a devant les choses sombres. Nul vestige autour d'eux, ni sentiers, ni décombres; Rien que la ronce obscure et le buisson noirci. 

Or, tout à coup, pendant que je rêvais ainsi, Il apparut, — c'était l'heure où le jour recule, — Dans le ciel sépulcral et froid du crépuscule, L'aile
ouverte et planant sur cet horizon noir, Un oiseau monstrueux, vaste, effroyable à voir, D'une forme inconnue à la nature entière, Si fauve et si hideux
que les lions de pierre S'enfuirent en poussant de longs rugissements. 

O Dieu, vous qui, penché sur les esprits dormants, Leur envoyez, la nuit, le Moloch ou l'Archange, Que vouliez-vous me dire avec ce songe étrange
? Serait-ce, après nos jours sans joie et sans honneur, La figure des temps où nous entrons, Seigneur? 
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XIX 

Je rêve une nature innocente et meilleure. 

Je ne comprends pas bien pourquoi le regard pleure, Et comment il se peut que de l'œil effaré Sorte une larme après qu'un rayon est entré ; Où la
lumière vient doit demeurer la joie. Dans ce frais paradis idéal, où j'emploie Mes songes, où je mets le possible divin, On chantera; chanter n'est pas
stérile et vain, Chanter est le doux bruit des esprits sur les cimes ; En jetant l'harmonie aux profondeurs sublimes, Aux vents, aux océans, aux sillons,
aux fruits verts, Une chanson travaille à l'immense univers ; La mélodie utile et sainte est une haleine ; 
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Une femme qui passe en chantant dans la plaine Mêle une vague lyre au rhythme universel. De là, plus d'âme aux fleurs et plus d'azur au ciel ; De là,
je ne sais quelle indulgence sereine. 

On n'aura pas besoin de se donner de peine Pour se sentir aimé là-haut dans l'infini ; Le nid sera sacré, l'épi sera béni, Tout germe engendrera son
fruit, toute promesse Tiendra parole, et, sans église ni sans messe, Sans prêtres, tant sera transparent le ciel bleu, La soif verra la source et l'âme
verra Dieu. 

10 janvier 1876. 



XX 

DANS LE CIMETIÈRE DE *** 

Je priais, recueilli dans ma pensée intime. Le cimetière est doux au deuil silencieux A cette heure où le soir ineffable et sublime Vient à la paix des
morts mêler la paix des cieux. 

J'entendis qu'on marchait, je levai les paupières ; Le vent remuait l'herbe autour des crucifix, Et je vis à pas lents venir parmi les pierres Un aïeul par
la main menant son petit-fils. 

Ému, j'interrompis mes funèbres extases, Pour les suivre des yeux et tout bas les bénir. — 
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Un vieillard ! un enfant! ô mystérieux vases ! L'un rempli du passé, l'autre de l'avenir ! 

Cette petite main dans cette main débile Me rappelait des jours enfuis, des jours meilleurs. Le vieillard, par moments, s'arrêtant, immobile, Regardait
les tombeaux; l'enfant cherchait des fleurs. 

Le vieillard regardait les sépulcres dans l'ombre, Comme si, morne et blême et baigné de sueur, A force d'y fixer son œil profond et sombre, ll en
faisait sortir quelque étrange lueur. 

15 août 1846. 



XXI 

Oh ! dis ! pourquoi toujours regarder sous la terre, 

Interroger la tombe et chercher dans la nuit ? 

Et toujours écouter, penché sur cette pierre Comme espérant un bruit ? 

T'imagines-tu donc que ceux que nous pleurâmes Sont là couchés sous l'herbe, attentifs à nos pas ? 

15 
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Crois-tu donc que c'est là qu'on retrouve les âmes ? Songeur, ne sais-tu pas 

Que Dieu n'a pas voulu, lui qui règle et dispose, 

Que la flamme restât quand s'éteint le flambeau, 

Et que l'homme jamais pût mettre quelque chose Hélas! dans le tombeau ! 

Ne sais-tu pas que l'âme une fois délivrée, 

Les fosses, dévorant les morts qu'on enfouit, 

Se remplissent d'une ombre effrayante et sacrée Où tout s'évanouit ? 

Tu te courbes en vain, dans ta douleur amère, 

Sur le sépulcre noir plein des jours révolus, 

Redemandant ta fille, et ton père, et ta mère, Et ceux qui ne sont plus ! 

Tu te courbes en vain. Ainsi que dans la vague 

Le plongeur se fatigue à chercher des trésors, 

Tu tâches d'entrevoir quelque figure vague De ce que font les morts. 

Rien ne brille pour toi, sombre tête baissée ; La tombe est morne et close au regard curieux : 
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Tu n'as plus un rayon qui luise en ta pensée... Joyeux, lève les yeux ! 

Lève les yeux ! renonce à sonder la poussière. 

Fais envoler ton âme en ce firmament bleu, 

Regarde dans l'azur, cherche dans la lumière Et surtout crois en Dieu ! 

Crois en celui dont tout répète les louanges ! 

Crois en l'éternité qui nous ouvre les bras ! 

Appelle le Seigneur, demande-lui tes anges, Et tu les reverras ! 

Oui, même dès ce monde où pleure ta misère, 

En élevant toujours ton cœur rempli d'espoir, 

Sans t'en aller d'ici, sans qu'il soit nécessaire De mourir pour les voir, 

Parce qu'en méditant la foi s'accroît sans cesse, 

Parce qu'à l'œil croyant le ciel s'ouvre éclairci, 

Un jour tu t'écrieras tout à coup, plein d'ivresse : O mon Dieu! les voici ! 

Et tu retrouveras, ô pauvre âme ravie, Une ombre du bonheur de ton passé joyeux, 
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Dans ces fantômes chers qui charmèrent ta vie Et qui sont dans les cieux. 

Comme à l'heure où la plaine au loin se décolore, 

Quand le soir assombrit le jour pâle et décru, 

Là-haut, dans la nuée, on peut revoir encore Le soleil disparu. 

27 octobre 1841. 

- º - -- • --- --- - - - 



XXII 

INSCRIPTION DE SÉPULCRE 

Je nais. Que suis-je?O deuil, j'ai peur, j'ai froid, je pleure, Je souffre, je suis homme, hélas ! 

Il faudra que je vive, il faudra que je meure. Avant de marcher, je suis las. 

Je suis le frais jeune homme, altier comme un génie, J'aime une femme au pur regard, 

Et voici les douleurs, les larmes, l'insomnie. On aime, on pleure. Hélas! plus tard, 
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L'âme de souvenirs doucement remuée, On crie : O beaux jours ! temps joyeux ! — 

Car nos amours s'en vont ainsi que la nuée, Pluie à nos fronts, pourpre à nos yeux. 

Je saigne; tous les cœurs sont ingrats. Je travaille ; La terre est plus ingrate encor : 

Mon maître prend l'épi, mon lit garde la paille ; J'ai faim, devant la gerbe d'or ! 

Voici l'âpre vieillesse et je me sens décroître; Mes amours, mon cœur en lambeaux, 

Gisent en moi; mes jours sont les arches d'un cloître Jetant leur ombre à des tombeaux. 

Ma vie est un suaire et j'en suis le squelette. Les ans, des maux accompagnés, 

Me garrottent; chaque heure est une bandelette Sur mes ossements décharnés. 

Suis-je une âme ? est-ce un Dieu qui m'attend? Rien ne semble L'explication à mes yeux ; 

Et ce double inconnu, sous mon grabat qui tremble, Croise ses X mystérieux. 
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La blême horreur du gouffre effare mes prunelles : Mon jour s'éteint, pâle et termi... 

Azur ! azur ! azur ! Dieu vivant! j'ai des ailes ! 0 bleu profond de l'infini ! 

26 juillet 1854. 



g• 



XXIII 

Sombres aboyeurs des ténèbres, Abîmes, que me voulez-vous ? Que demandez-vous, nuits funèbres ? Pourquoi soufflez-vous, vents jaloux?
Pourquoi, mêlant brumes, nuées, Tourbillons, flots pleins de huées, Multiplier autour de moi, Devant mes prunelles obscures, Dans toutes ces vagues
figures Les attitudes de l'effroi? 

Je suis une âme; ombres farouches, Je vous échappe; mon flambeau 
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Ne peut être éteint par vos bouches, Gouffres de l'énorme tombeau ! Je ne vous dois rien que ma cendre, Que ma chair qui doit redescendre, Vaine
argile qui dure peu, Poussière d'où l'esprit s'élance. Je vous la donnerai. Silence ! Et laissez-moi songer à Dieu. 



XXIV 

OMBRE 

Sur l'être et sur la créature, Dans tous les temps l'homme incliné A toujours dit à la nature : Naturel pourquoi suis-je né? Parfois croyants, parfois
athées, Nous ajoutons aux Prométhées Les Euclides et les Keplers. Nos doutes, nuages funèbres, Montent au ciel pleins de ténèbres Et
redescendent pleins d'éclairs. 

Les grands cœurs en qui Dieu se crée, Ont, tandis qu'autour d'eux tout fuit, 
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La curiosité sacrée Du précipice et de la nuit. Toute découverte est un gouffre ; Mourir, qu'importe! on plonge, on souffre ; Vivre inutile, c'est trop
long. De l'insensé naît le sublime; Et derrière lui dans l'abîme Empédocle attire Colomb. 

Mers qu'on sonde, astres qu'on révèle ! Chacun de ces chercheurs de Dieu Prend un infini sur son aile, Fulton le vert, Platon le bleu; Magellan part,
Fourier s'envole ; La foule ironique et frivole Ignore ce qu'ils ont rêvé, Les voit sombrer dans l'étendue, Et dit : c'est une âme perdue. Foule! c'est un
monde trouvé ! 

Oser monter, oser descendre, Tout est là. Chercher, oser voir ! Car Jason s'appelle entreprendre Et Gama s'appelle vouloir. Quand le chercheur
hésite encore, L'œil sur l'abîme et sur l'aurore, Reculant devant le secret, Tremblant devant l'hiéroglyphe, 
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La volonté, brusque hippogriffe, Dans son crépuscule apparaît ! 

C'est sur ce coursier formidable, Que le génie humain voulut, Qu'il aborda l'inabordable, Seul avec sa torche et son luth. Lorsqu'il partit, âme
élancée, L'astre Amour, le soleil Pensée, Rayonnaient dans l'azur béant Où la nuit tend ses sombres toiles, Et Dieu donna ces deux étoiles Pour
éperons à ce géant. 

Nous sommes deux familles d'hommes ; Savants et voyants; les uns fils Des Paris, des Londres, des Romes, Les autres d'Ur et de Memphis ; Nous,
faits pour l'ombre, humbles apôtres, Qui tâchons de savoir; les autres, Prophètes pleins d'Adonaï, Ames d'extase ou de colère 
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Qu'à travers les siècles éclaire Le flamboiement du Sinaï. 

Penchés à la même fenêtre, Ils regardent, nous écoutons. Un esprit différent pénètre Les Moïses et les Newtons, C'était ainsi, même à l'aurore,
Lorsqu'aux mages parlait encore La muse aux lèvres de corail, Aux temps où ces rêveurs sauvages Voyaient descendre des nuages Le centaure au
double poitrail. 

Nous que la science accompagne, Eux que le bleu rayon conduit, Nous montons la même montagne ; Pour nous tout meurt, pour eux tout luit ; Tous
ensemble, par la prière, Ou par l'idée, âpre ouvrière, Fouillant le sol, cueillant le fruit, Nous sondons l'âme et la matière, Eux sur le versant de
lumière, Nous sur le versant de la nuit. 
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Obscurité! le songe lève Son front dans la réalité. Que serait l'être sans le rêve, Et la face, le voile ôté ? L'âme est de l'ombre qui sanglote. Moi
l'atome, j'erre et je flotte. J'allais, ô pleurs! j'aimais, ô deuil ! Mon seuil s'ouvre sur le naufrage. Ma maison, quand la mer fait rage, Sonne, la nuit,
comme un écueil. 

Que dites-vous à l'âme humaine, Que bégayez-vous pour mon cœur, Monde, vision, phénomène, Eau lugubre, aquilon moqueur ? A quoi, sous la
neige ou les laves, Pensent les monts, ces vieux esclaves, Fouettés de tous les fouets de l'air, Ces patients du grand supplice, Vêtus d'ombre, et sous
leur cilice Marqués du fer chaud de l'éclair ? 
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Est-ce donc qu'ils sont nécessaires Tous ces fléaux dont nous souffrons ? Pourquoi cet arbre des misères Croisant ses branches sur nos fronts ? Le
mal nous tient. Où sont les causes ? On dirait que le but des choses Est de cacher Dieu qui nous fuit, Que le prodige obscur nous raille, Et que le
monde entier travaille A la croissance de la nuit. 

Que regarde dans les bois fauves Le grand cerf à l'œil égaré ? Vénus, qui luis sur les monts chauves, D'où te vient ton rayon sacré ? Qu'est-ce que
ton anneau, Saturne ? Est-ce que quelque être nocturne, Quelque vaste archange puni, Quelque Satan dont le front plie, Fait tourner sur cette poulie
La chaîne du puits infini? 

Que tu menaces ou promettes, Dis-nous le secret de tes pleurs, Aube ? Et vous, qu'êtes-vous, comètes, Faces aux horribles pâleurs ? Êtes-vous,
dans l'éther qui roule, Des étoiles dont le sang coule 
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Faisant des mares de clarté ? Venez-vous des noirs ossuaires ? Êtes-vous, traînant vos suaires, Les mortes de l'immensité ? 

Par moments, dressé sur ma couche, Sombre et peut-être blasphémant, Je suis prêt à crier, farouche : Allons, laisse-moi, firmament ! Par moments,
je suis prêt à dire : Vous dont je sens l'or dans ma lyre, Le flamboiement dans mon courroux, L'air dans mes strophes hérissées Et les rayons dans
mes pensées, Astres, de quoi vous mêlez-vous ? 

La vie et la mort, qu'est-ce, abîme ? Où va l'homme pâle et troublé ? Est-il l'autel ou la victime ? Est-il le soc? est-il le blé? Oh! ces vents que rien ne
fait taire ! Que font-ils de nous sur la terre, Tous ces souffles prodigieux? Quel mystère en nous se consomme ? Qu'apportent-ils de l'ombre à
l'homme ? Qu'emportent-ils de l'homme aux cieux ? 

16 
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Énigme ! Où je dis : pourriture, Le vautour vient et dit : festin ! Qu'est-ce que c'est que la nature ? Qu'est-ce que c'est que le destin ? Marchons-
nous dans des routes sûres ? Dépend-il des forces obscures De tordre là-bas mon chemin ? Peux-tu, sort fatal qui nous pousses, Dans l'ombre, à
force de secousses, 

| Changer la forme de demain? 

L'ancre est un poids qui rompt le câble. Tout est promis, rien n'est tenu. Serait-ce donc que l'implacable Est un des noms de l'inconnu ? Quel est
donc ce maître farouche Qui pour la toile fait la mouche, L'orageux cheval pour le mors, Tous les escaliers pour descendre, Oui pour non, le feu
pour la cendre, La mémoire pour le remords ? 

Quand dans les forêts forcenées Court l'ouragan, ce furieux Arrache-t-il à mos années Quelque lambeau mystérieux ? L'arbre, qui sort d'une fêlure,
A-t-il en bas sa chevelure 
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Qui plonge au globe rajeuni ? Penseurs, têtes du ciel voisines, Vos cheveux sont-ils les racines Par où vous puisez l'infini ? 

Est-ce l'effroi des cieux horribles Que je sens en moi palpiter A de certains moments terribles Où le monde semble hésiter ? Aux heures où la terre
tremble, Quand la nuit s'accroît, quand il semble Qu'on voit le flot noir se gonfler, Quand la lune s'évade et rampe, Quand l'éclipse sur cette lampe,
Masque sinistre, vient souffler ! 

- 

Et toi, la grande vagabonde, L'hydre verte au dos tortueux, Que dis-tu, mer où l'ombre abonde, Bouleversement monstrueux ? O flots ! ô coupe
d'amertume ! Quel symbole êtes-vous, écume, Bave d'en bas jetée au jour, Fange insultant l'aube sereine, Éternel crachat de la haine A l'éternel front
de l'amour ! 
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Je vais, j'avance, je recule, Je marche où plus d'un se perdit ; Par moments dans ce crépuscule Une voix lugubre me dit : — Que cherches-tu ? tout
fuit, tout passe. La terre n'est rien. Et l'espace, Que contient-il? Est-ce réel? Tu ne peux qu'entrevoir, atome, La création, ce fantôme, Derrière ce
linceul, le ciel. 

Où vas-tu, pauvre âme étonnée ? Monade, connais-tu l'aimant ? Que sais-tu de la destinée, Et que sais-tu du firmament ? Connais-tu le vrai, le
possible, Tous les réseaux de l'invisible, Ce qui t'attend, ce qui te suit ? Connais-tu les lois éternelles ? Entends-tu les tremblements d'ailes Dans les
grands filets de la nuit ? 
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Sens-tu parfois, dans l'ombre infâme Qu'agite un vent farouche et lourd, Une toile où se prend ton âme Et sur laquelle un monstre court ? Sens-tu
parfois, fils de la terre, S'ouvrir sous tes pieds le mystère, Et se mêler, ô passant nu, A tes cheveux que l'hiver mouille, Les fils de la sombre
quenouille, Les cheveux du front inconnu ? 

Les constellations tragiques, Ouvrant sur vous leurs fauves yenx, Passent, grandes larves magiques, Sur vos destins mystérieux, Aveugle, qui croit les
cieux vides ! Quelques-unes, les plus livides, Apparurent, ô sombre esprit, En chiffres noirs dans les ténèbres Sur les dés des joueurs funèbres Qui
jouaient la robe du Christ. 

Mais insensé qui s'imagine Connaître tous les horizons, La tombe, la fin, l'origine, Se dévoue et crie : Avançons ! Insensé ce Jésus lui-même Qui
s'immole parce qu'il aime ! 
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Insensés les audacieux Qui se jettent dans le cratère, Rêvant le progrès sur la terre Ou le paradis dans les cieux ! 

Quand tu vois rire le squelette, Es-tu sûr que ce moir rictus Où le jour d'en bas se reflète N'est pas, pour les bons abattus, Pour les justes sur qui
tout pèse, Pour les martyrs dans la fournaise, Pour l'esprit croyant et créant, Pour l'âme espérant sa patrie, L'épouvantable moquerie Du tombeau
qui sait le néant ? 



XXV 

LUMIÈRE 

Non! il ne se peut, ô nature, Que tu sois sur l'homme au cachot, Sur l'esprit, sur la créature, De la haine tombant d'en haut ! Il ne se peut pas que ces
forces Mêlent à tous leurs noirs divorces L'homme, atome en leurs poings tordu, Lui montrent l'horreur souveraine, 
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Et fassent, sans qu'il les comprenne, Des menaces à l'éperdu ! 

Il ne se peut que l'édifice Soit fait d'ombre et de surdité ; Il ne se peut que sacrifice, Héroïsme, effort, volonté, Il ne se peut que la sagesse, Que
l'aube, éternelle largesse, La rose qui s'épanouit, Le droit, la raison, la justice, Tout, la foi, l'amour, aboutisse Au ricanement de la nuit ! 

Il ne se peut pas que j'invente Ce que Dieu n'aurait pas créé ! Quoi ! pas de but? quoi! l'épouvante ? Le vide ? le tombeau troué ? Non! l'être,
ébauche, en Dieu s'achève. Il ne se peut pas que mon rêve Ait plus d'azur que le ciel bleu, Que l'infini soit un repaire, Que je sois meilleur que le
père, Que l'homme soit plus grand que Dieu. 

Quoi! je le supposerais juste Ce Dieu qui serait malfaisant ! 
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C'est moi qui serais l'être auguste, Et ce serait lui l'impuissant ! L'homme aurait trouvé dans son âme L'amour, le paradis, la flamme, La lumière sur la
hauteur, Le bonheur incommensurable... Dieu ne serait qu'un misérable, L'homme serait le créateur ! 

Oui, comme, après tout, c'est un songe Qu'un monde formé de néant, Qui fit le mal fit le mensonge ; C'est moi qui reste le géant ! Que ce Dieu
vienne et se mesure ! Qu'il sorte donc de sa masure ! Il fit le mal, j'ai cru le bien ; J'ai contre lui, si je me lève, Toute la gloire de mon rêve, Toute
l'abjection du sien ! 

Non! non! la fleur qui vient d'éclore Me démontre le firmament. ll ne se peut pas que l'aurore · Sourie à l'homme faussement, Et que, dans la tombe
profonde, L'âme ait droit de dire à ce monde D'où l'espoir toujours est sorti, A ces sphères, de Dieu vassales, 
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Affirmations colossales : Etoiles! vous avez menti! 

Ce qui ment, c'est toi, doute ! envie ! Il ne se peut que le rayon, Que l'espérance, que la vie Soit une infâme illusion ! Que tout soit faux, hors le
blasphème ! Et que ce Dieu ne soit lui-même, Dans son vain temple aérien, Que l'immense spectre Ironie Regardant, dans l'ombre infinie, L'univers
accoudé sur Rien ! 

Un Dieu qui rirait de son œuvre, Qui rirait des justes déçus, Et du cygne et de la couleuvre, Et de Satan et de Jésus, Un tel Dieu serait si terrible
Que, devant cette face horrible, L'âme humaine se débattrait Comme si, par ses ailes blanches, Elle était prise sous les branches De quelque sinistre
forêt ! 

Que Rabelais, rieur énorme, 

Railleur de l'horizon humain, A 
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Borné par le nombre et la forme, Hue aujourd'hui sans voir demain ; Qu'il joue, étant jouet lui-même, Avec la vie et le problème, Qu'importe! il
passe, il meurt, il fuit ; Il n'est mi le fond, ni la cime ; Mais un Rabelais de l'abîme Ferait horreur, même à la nuit ! 

Que les éclairs soient les augures, Que le vrai sorte du plaintif, Que les fléaux, sombres figures, Disent le mot définitif, Je ne le crois pas ! Vents
farouches, Nuits, flots, hivers, enflez vos bouches, Tordez ma robe dans mes pas, Étendez vos mains sur moi, faites Tous vos serments dans les
tempêtes, Ténèbres, je ne vous crois pas ! 

Je crois à toi, jour! clarté! joie ! Toi qui seras ayant été, A toi, mon aigle, à toi, ma proie, Force, raison, splendeur, bonté ! Je crois à toi, toute
puissance ! Je crois à toi, toute innocence ! Encore à toi, toujours à toi ! Je prends mon être pierre à pierre ; 
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La première est de la lumière, Et la dernière est de la foi ! 

Dieu! sommet! aube foudroyante ! Précipice serein ! lueur ! Fascination effrayante Qui tient l'homme et le rend meilleur ! De toutes parts il s'ouvre,
abîme. Quand on est sur ce mont sublime, Faîte où l'orgueil toujours s'est tu, Cime où vos instincts vous entraînent, Tous les vertiges qui vous
prennent Vous font tomber dans la vertu. 

Donc laissez-vous choir dans ce gouffre, Vivants ! grands, petits, sages, fous, Celui qui rit, celui qui souffre, Vous tous! vous tous! vous tous! vous
tous ! Tombez dans Dieu, foule effarée ! 

, Tombez, tombez! roulez, marée ! 

Et sois stupéfait, peuple obscur, Du néant des songes sans nombre, Et d'avoir traversé tant d'ombre Pour arriver à tant d'azur ! 

Oh ! croire, c'est la récompense Du penseur aimant, quel qu'il soit ; 
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C'est en se confiant qu'on pense, Et c'est en espérant qu'on voit ! Chante, ô mon cœur, l'éternel psaume ! Dieu vivant, dans ma nuit d'atome, Si je
parviens, bien loin du jour, A comprendre, moi grain de sable, Ton immensité formidable, C'est en croyant à ton amour ! 
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Autrefois, dans les temps de la lumière pure, L'antique poésie à l'antique nature Parlait; le vers ailé, fier, sublime, ingénu, Était comme un oiseau, des
autres reconnu, Auquel l'aigle disait : c'est toi ! Dans les nuées, Les cimes des forêts gravement remuées, Les antres, les rochers, les lys, les flots
marins Dialoguaient avec Orphée aux yeux sereins ; Les choses comprenaient le chant profond des hommes ; La tige offrait ses fleurs, la branche
offrait ses pommes Au doux mage Linus par la muse enivré ; Quand Homère chantait, le mendiant sacré, Le vieux Terme attendri se tournait sur les
bornes, 

Et la chèvre, l'agneau, le bœuf aux larges cornes, 

17 
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La vache au pis gonflé broutant les verts gazons, Rêveurs, levaient la tête au-dessus des buissons Et, les yeux éblouis d'une lueur divine, Venaient,
pour regarder passer dans la ravine, Plein de rires, de chants, de masques et d'épis, Le vieux chariot fou que promenait Thespis. 

5 novembre 1853. Jersey. 



II 

A UN POÈTE 

Quand tu marches, distrait, dans la ville où tout passe, Où lutte une cohue, âpre, aveugle et rapace, Tu livres ta pensée aux calmes visions ; Tu
sembles écouter, belle âme qu'on envie, Au delà de la foule, au delà de la vie, De vagues acclamations. 

Oui, la postérité que ton grand nom éveille, Et qui dès à présent murmure à ton oreille, O grand homme, ô songeur, sait déjà que tu vis. Elle voit tous
tes vers poindre à leur origine ; Tout ce que ton esprit rêve, apprête, imagine, Est visible à ses yeux ravis. 
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O poëte profond qu'on suit et qu'on révère, L'œuvre est encor cachée en son esprit sévère, Dérobant dans la nuit ses traits graves et beaux, Que la
gloire déjà la distingue dans l'ombre, La gloire, astre tardif, lune sereine et sombre Qui se lève sur les tombeaux ! 

La gloire voit ton rêve ! et sa clarté nocturne, Comme jadis Phœbé dans le bois taciturne Baisait Endymion de son rayon ami, Du fond de l'avenir
caresse avec mystère, A travers les rameaux de ta pensée austère, Le chef-d'œuvre encore endormi ! 

29 décembre 1841. 



III 

Honte au vain philosophe, à l'artiste inutile Qui ne met pas son sang et son cœur dans son style ! Honte au sophiste assis sur le seuil des vertus Qui
commente Platon sans méditer Brutus ! Honte à ceux, qui, bruyants, adorent la patrie, En font une publique et chaude idolâtrie, Et qui, quand l'heure
vient du gouffre et du péril, Ne l'aiment pas jusqu'à lui préférer l'exil ! Honte au tribun qui crie au peuple de le suivre Et qui se sent à l'âme un lâche
amour de vivre Honte au rhéteur qui dit : Progrès, humanité, Avenir ! sans vouloir le calvaire à côté ! Ils peuvent un moment charmer Athène ou
Rome, Tromper Sparte; l'antique honnêteté de l'homme, Qui marchande la gloire aux lutteurs peu meurtris, 
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Gronde et n'est pas leur dupe, et montre leurs écrits Cloués sur son comptoir comme fausse monnaie ; Et ce vieux peseur d'or, le temps, qui juge et
paie, Qui dit à l'un : toujours ! qui dit à l'autre : assez ! 

* 

Refuse à son guichet leurs noms vertdegrisés. 



IV 

A UN GRAND COMÉDIEN 

Va, sois le messager des poëtes sublimes ! Emporte l'âme humaine à leurs augustes cimes. Marche comme celui qui vient du Cythéron. Fais éclater
leur voix sur la foule pressée; Prends leur pensée Comme un clairon. 

Sois Othello, Macbeth, Titan, Oreste, Achille ! Sois l'apparition de Shakspeare et d'Eschyle, L'ombre que ces penseurs font sortir de l'enfer, La
création sombre où resplendit leur flamme. lls en sont l'âme, Sois-en la chair. 
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Prends les dieux corps à corps. Conquiers ces vastes rôles Qui font plier le faible aux chétives épaules. Transforme-toi, grandis dans nos émotions.
Sois le géant ! sois l'aigle à l'immense envergure ! Sois la figure Des visions ! 

Rôde avec Yorick près des fosses ouvertes. Cherche avec Caliban les solitudes vertes. Sois chevalier, valet, prêtre, empereur, bourreau. Partout, en
haut, en bas, qu'un esprit t'accompagne ! Sois Charlemagne Et Figaro ! 

Invente en traduisant. Lutte avec les idées 

Des poëtes, semeurs des âmes fécondées. 

Lutte avec leurs beautés qui nous viennent ravir. 

Saisis-les, dompte-les, ces beautés souveraines, Et par ces reines Fais-toi servir. 

Sur le vers frémissant, plein de tragiques haines, 

Qui se tord au seuil noir des passions humaines, 

Composé d'idéal et pétri de limon, 

Dresse-toi formidable, éblouissant, étrange, Comme l'archange, Sur le démon. 
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Prêtre des dieux de l'art, emplis de leur génie Le peuple aux mille échos qui les raille et les nie. Répands ton âme à flots sur l'homme qui sourit ; Car,
toujours dépensée, elle est toujours entière. " Sur la matière Verse l'esprit. 

28 juillet 1847. 
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Lorsque j'étais enfant, sortant de rhétorique, J'envoyais aux journaux de la prose lyrique En l'honneur des géants du sombre esprit humain ;
J'essayais d'expliquer leur but et leur chemin, De quel pas ils marchaient et vers quelle lumière; Ce qu'ils faisaient; pourquoi la Bible est la première,
Et plus bas l'Iliade ; et je disais pourquoi Molière demi-dieu passe Corneille roi ; Ce qu'est Milton; pourquoi je n'étais pas athée Au génie : et
pourquoi j'admirais Prométhée ; Pourquoi je contemplais les esprits éclatants, Poëtes, orateurs, sages. — Puis, par instants, Je m'écriais, brisant mes
plumes inquiètes : — A quoilbon célébrer en prose les poëtes ? 
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Louer l'immensité, l'azur, la profondeur ! Peut-on dorer la flamme et grandir la grandeur ? Chanter Homère en style à trente sous la page ! Coudre
un panégyrique, inutile tapage, Accrocher ma louange en verres de couleur Au roi Priam, géant de l'antique douleur, A Job, à Jérémie, à Dante, à toi
Shakspeare, Au vieil Eschyle en qui le vieux Titan respire ! Dire au génie, au bas d'un journal : Sois béni ! Vanter ces écrivains du grand livre infini
Dont la foule ne sait pas même l'orthographe ! Pendre une girandole en bouchons de carafe A l'anneau de Saturne énorme et flamboyant ! 

Et tout bas une voix me disait : — O croyant, Le ciel t'a mis dans l'âme une lyre ingénue ; Non, ne t'arrête pas ! tu fais bien, continue. Admire. C'est
ainsi qu'on vole au firmament. Comprendre le génie est le commencement. L'esprit religieux, dans ce monde où nous sommes, Ébauche l'hymne à
Dieu par un hymne aux grands hommes. Les grands hommes, enfant, sont les lueurs de Dieu. Ils sont l'ardente roue autour du sombre essieu. lls
jettent, des hauteurs de leur brûlant solstice, L'un de la vérité, l'autre de la justice, L'autre de la sagesse, et tous de l'infini. Le penseur qui, d'en bas à
leur splendeur uni, Tente l'ascension de leur sommet austère, Voit dans tous ces esprits les degrés du mystère, 
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Il sent dans chacun d'eux l'être inconnu qui vit, Il va de l'immortel à l'éternel, gravit Du poëte au prophète et du sage à l'apôtre, Et, montant pas à pas
d'une clarté sur l'autre, Épelant le saint nom sur chaque front vermeil, Fait avec les rayons une échelle au soleil. 

1er février 1855. 
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VI 

L'hexamètre, pourvu qu'en rompant la césure, Il montre la pensée et garde la mesure, Vole et marche; il se tord, il rampe, il est debout. Le vers
coupé contient tous les tons, il dit tout. C'est ce qui fait qu'Horace est si charmant à lire. Son doigt souple à la fois touche à toute la lyre. 
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VII 

Doux poëtes, chantez ! Dans vos nids, sous la feuille, Même au déclin des ans, 

L'aube vous rit; soyez les seuls dont l'amour veuille Dorer les cheveux blancs ! 

Le poëte est un chant qui vole à nos oreilles ; Il vit dans un rayon ; - 

Enfant, il est Platon baisé par les abeilles, Et, vieux, Anacréon. 

O poëtes ! vivez, aimez, battez de l'aile, Radieux et cachés ! 

Le bonheur vous convie à sa fête éternelle ! Mais, si vous approchez 

Des révolutions énormes et sévères, 

Fier chaos, gouffre obscur, 

18 
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Où les sommets ont tous des formes de calvaires, Renoncez à l'azur ! 

Renoncez à l'amour, renoncez à la fête ! Faites-vous de grands cœurs 

Qui, dans plus de souffrance et dans plus de tempête, Se sentent plus vainqueurs. 

Le genre humain, depuis six mille ans à la chaîne, Levant soudain le front, 

S'est enfin révolté contre la vieille peine, Contre le vieil affront ; 

Il faut être puissant et grave quand on entre · Dans ces rébellions. Soyez oiseaux, alors ne volez pas dans l'antre, - Ou devenez lions. 

18 avril 1854. 



VIll 

Écoutez la voix touchante De l'oiseau de l'air qui chante, Du poëte qui sourit; Écoutez ces voix fidèles, Car les oiseaux ont des ailes Et le poëte a
l'esprit. 

Pendant que le vin t'enivre, Pendant que tu lis le livre Choisi par ta vanité, Ou que tu te prostitues A ces trois froides statues, Richesse, orgueil,
volupté; 
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Pendant que, face ridée, Tu vas traînant ton idée, Creusant ta vie ou ton champ; Pendant que ton instinct mène Dans la grande ornière humaine
Quelque chariot penchant; 

- Tandis que, gais ou moroses, 

Vous faites cent tristes choses Qui vous font baisser les yeux, Vous avez tous sur vos têtes Les oiseaux et les poëtes Pêle-mêle dans les cieux. 

21 juin 1843. 



IX 

Pour nous, nouveaux venus qui voyons l'astre éclore, Fils d'une époque où tout a des lueurs d'aurore, Pour nous, gens d'aujourd'hui, qui sortons du
brouillard, Qui n'échafaudons point pêle-mêle dans l'art Près d'un spectre de bronze une poupée en cire, Tancrède près d'Oreste et près d'Électre
Alzire, Et ne confondons point l'antique avec le vieux, · Le ciel où Boileau plane est un ciel pluvieux ; L'art n'est plus le salon de Madame du Maine ;
Une odeur de moisi sort du bon Théramène ; La tragédie est froide et sent le renfermé. Oui, pour quiconque a vu, marché, souffert, aimé, Les règles
d'autrefois sont une cave humide ; Tout, même le génie, y baisse un front timide ; 
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La pauvre muse y tousse; à peine peut-on voir Voler en clignotant sous ce grand plafond noir Une chauve-souris qu'on nomme l'âme humaine. 

De l'air ! de l'air ! qu'au vrai l'idéal nous ramène ! Quand Racine blêmi n'est plus qu'un Campistron, Quand l'art languit, avec Brossette pour patron,
Honteux d'être sous clef quand l'aigle est dans la nue, C'est l'honnête devoir de toute âme ingénue D'entrer là, de tirer largement les rideaux,
D'épousseter sonnets, idylles et rondeaux, Et d'ouvrir à grand bruit la fenêtre, indignée D'avoir chassé le jour et logé l'araignée. 



B0NHEUR D' ADMIRER 

Femmes belles entre les femmes, Fiers poëtes, grands cœurs ouverts, Qui traînez après vous les âmes Ivres d'un sourire ou d'un vers, 

Qui que vous soyez, ô génies, Fronts divins, gloire, et toi, beauté, Vous qui, vivantes harmonies, Venez à nous dans la clarté, 

Quand je mêle aux bravos sans nombre Mon obscure acclamation, 
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Ne vous retournez pas vers l'ombre Et ne demandez pas mon nom. 

Qu'importe mon nom, or ou cuivre, Perle ou goutte d'eau dans la mer ! Je suis de la foule pour suivre Et de l'élite pour aimer. 

19 février 1849. 

i 



XI 

A PR0P0S D'UNE GRILLE DE BON GOUT 

Le bon goût, c'est une grille. Gare à ce vieux bon goût-là ! De tout temps, sous son étrille, Pan, le bouc sacré, bêla. 

Le goût classe, isole, trie, Et, de crainte des ébats, Met de la serrurerie Autour de tout, ici-bas. 

Il cloître, et dit : j'émancipe. Il coupe, et dit : j'ai créé. 
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Être sobre est son principe, Des malades agréé. 

Il est cousin de l'envie, Il est membre des sénats. ll donne au cœur, à la vie, La forme d'un cadenas. 

Sur un Pinde jaune d'ocre, A mi-côte, en l'art petit, Il satisfait, médiocre, Son absence d'appétit. 

Devant le grand il recule. Soit! ce n'est point sans dégâts Qu'on est touché par Hercule Ou pris par Micromégas. 

Contre toutes les folies, Les chefs-d'œuvre, les rayons, Et les femmes trop jolies ll prend ses précautions. 

Pour lui, l'idéal, le style, L'homme, les bois, les oiseaux, 
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Ont pour but de rendre utile Une paire de ciseaux. 

Il fait les âmes jésuites, ll fait les esprits pédants, Et, tranquille sur les suites, Dit : Prenez le mors aux dents ! 

Cul-de-jatte, sois lyrique ! Lièvre, deviens effréné ! Couvre-toi de roses, trique ! Macette, sois Évadné ! 

Taupe, allume le tonnerre. Dompte, oison, les flots marins. Çà, porte-moi, poitrinaire, Deux cents kilos sur tes reins. 

Crétin, lâche ton génie. Glaçon, tâche d'avoir chaud. Étreins ferme Polymnie Entre tes deux bras, manchot ! 

S'abrutir est le précepte Le plus clair du rituel. 
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C'est à force d'être inepte Qu'on devient spirituel. 

C'est là tout l'art poétique. Galoper très bien, beaucoup, Avec ce point pleurétique Qu'on appelle le bon goût. 

Le goût nous donne licence. Fais tout ce que tu voudras. Avec cette réticence Que nous serons des castrats. 

L'effet de son beau désordre Rate, si nous oublions Qu'une défense de mordre Est intimée aux lions. 

Définitions : Mesdames Et messieurs, l'ancien bon goût, C'est l'âne ayant charge d'âmes, C'est Rien grand prêtre de Tout. 

C'est bête sans être fauve, C'est prêcher sans enseigner, 
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C'est Phœbus devenu chauve, Qui tâche de se peigner. 

L'échevelé l'exaspère. Que lui veut cette toison Désagréable et prospère Du grand art, jeune à foison ? 

Le goût, tondu, n'aime aucune Chevelure en liberté. Car un crâne a la rancune D'un amoureux déserté. 

Crânes nus, hommes sans flammes, Souffrent, et sont indignés De ces cheveux, de ces femmes Qui les ont abandonnés. 
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XII 

Shakspeare, s'échappant au milieu des huées, Surgit, front orageux, de l'ombre des nuées. Ce noir poëte fit une œuvre, en vérité, Si rude et si
superbe en son énormité, Si pleine de splendeurs, de vertiges, d'abîmes, Et de rayonnements s'épandant sur les cimes, Si sombre et si féconde en
gouffres inouïs, Que, depuis trois cents ans, les penseurs éblouis La contemplent, surpris que tout les y ramène, Ainsi qu'une montagne au fond de
l'âme humaine. 
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XIII 

Les instruments sont pleins de la voix du mystère . 

J'aime le cor profond dans le bois solitaire ; J'aime l'orgue, tonnerre et lyre, éclair et nuit, Bronze et frémissement, force énorme de bruit, Fournaise
d'harmonie aux noires cheminées ; J'aime la contrebasse aux plaintes obstinées, Et, sous l'archet tremblant, l'effrayant violon Qui, mêlant le hautbois,
la forêt, l'aquilon, Et l'aile de la mouche et le fifre et le cistre, Verse dans l'âme sombre un clair-obscur sinistre. 

12 octobre 1854. 

19 
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XIV 

Dans le monde meilleur que rêve mon caprice, Tout chantera; le chant, du travail est l'ami ; Et, malgré La Fontaine et grâce à Paul Meurice, La cigale
dira son fait à la fourmi. 

Un jour, tout finira par être l'harmonie ; Chante en attendant, Jeanne. Au zénith, au nadir, Dieu collabore avec une lyre infinie ; Un passereau qui
chante aide un chêne à grandir. 

Quiconque chante émeut la nature ravie ; La musique est la sœur des rayons réchauffants ; 
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Une chanson éparse est utile à la vie ; Chantez, petits oiseaux; chantez, petits enfants ! 

Le soir, à l'heure où l'ombre endort les nids qui rêvent, Quand tout s'éteint, un astre apparaît au couchant; Quand tout se tait, les voix de l'infini
s'élèvent ; La nuit veut une étoile et le silence un chant. 

16 janvier 1876. 



XV 

FRAGMENT DE LETTRE 

J'étais petit, avec le désir d'être grand. 

C'était dans l'ancien temps où Paris, tel que Rome Qui fut reine du monde et l'esclave d'un homme, Voyait tomber César, frappé par vingt
bourreaux, Et pleurait son tyran autant que son héros. Les Bourbons revenaient, famille paternelle; Le Luxembourg, Pizzo, la plaine de Grenelle
Avaient part à la fête, et Trestaillon régnait ; On massacrait Ney, Brune et Mouton-Duvernet, Et Murat, parodiste éblouissant d'Achille. 
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Je savais mal le grec; je voulus lire Eschyle. 

J'étais jeune, ignorant, innocent, ingénu ; Je pris chez le premier bouquiniste venu Un Eschyle en français; car, pour être sincère, Une traduction
m'était fort nécessaire. 

Savarin devant qui s'envole un mets friand, L'ange à qui le démon vole une âme en riant, Une fille qui laisse échapper une puce, Colomb qui voit son
monde escroqué par Vespuce, N'ont pas plus de stupeur et de terreur que moi Croyant trouver Eschyle et rencontrant Brumoy. 



XVI 

LE RIRE 

L'avenir seul peut rire et seul peut bafouer. Avec le puissant rire il ne faut pas jouer. Jupiter qui foudroie ou Jupiter qui raille, Je crains plus le dernier.
Le rire est la mitraille. 

L'éclat de rire humain poursuit le noir passé, Taquine les pédants bornés à l'A B C, Et manque de respect aux oreilles de l'âne ; Il nargue ce qui boite
au nom de ce qui plane. Rois vermoulus, faux dieux gâtés, codes pourris, Ressemblances de prêtre et de chauve-souris, Terrible, il frappe tout ; il
augmente à mesure Que le jour croît plus clair sur la terre plus sûre ; 
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Il dénonce l'autel et les dogmes pieux Qui vont en rampe douce aux budgets copieux; Il veut que l'art plus fier à de grands buts nous mène ; Il ne se
laisse rien conter par Théramène ; Si l'ennui se présente, il refuse l'impôt ; Quand, tout émerveillé du fusil Chassepot, Tartuffe, sabre aux dents, prend
un air de victoire, Il crie à la chienlit derrière cette gloire ; Il voit l'erreur qu'on chasse, assiste sans regrets A cette fuite sombre au grand vent du
progrès, Et se prodigue, altier, rude, aux tristes figures, Au juge faux, au prince en retraite, aux augures, Qui ne se peuvent plus regarder sans pleurer.
ll redouble en voyant tout se transfigurer ; Il fait balle, il est feu, projectile, étincelle ; Il crible la routine en retard; il harcèle Tous ces traînards qu'on
voit préférer, engourdis, Au bel enfant Demain le bonhomme Jadis, Et, du wagon traîné par l'éclair, il ricoche Sur la rosse poussive attelée au vieux
coche. 

22 novembre 1867. 



XVIl 

BIBLIOTHÈQUES 

J'aime un livre, je hais une bibliothèque. 

Du patagon au turc et du guèbre à l'aztèque, L'homme délire. Soit. Ses erreurs sont nos deuils. C'est bien. Mais pourquoi faire à grands frais des
recueils Et des collections qui n'amusent personne De toutes les façons dont le fou déraisonne ? 
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O bahuts solennels, vénérables amas Des diverses erreurs dans les divers formats, Rayons qu'emplit la nuit pédagogique, alcôves Des bouquins
vermoulus chers aux bonshommes chauves; Cloisons, armoires, trous, compartiments, châssis Où tous les vieux néants montrent leurs dos moisis,
Dans vos flancs ténébreux, sous la brume des vitres, Je distingue le tas difforme des bélîtres ! 

Oh! ceux qu'on ne lit pas et ceux qu'on ne lit plus, Laharpe et Lebatteux se faisant des saluts Des deux côtés d'un cippe ou du haut d'un balustre !
Tuet et Patouillet se donnant de l'illustre ! Les adorations de ces cuistres entre eux ! Oh! les socles ventrus sous les bustes goitreux ! Rapin louant
Bouhours! Oh! le bon voisinage De Saumaise grattant l'échine de Ménage ! L'ombre amoureusement étreint sous le tasseau Lipse avec Moreri,
Brossette avec Crasso. L'oie admire le dinde et l'on se congratule ; La patte cordiale empoigne la spatule; Zéro met gravement Nihil sur le pavois. 

Bouffissure du vide! ombre! Quand je vous vois, Sombres in-folio classiques, je me sauve ! L'ennui des siècles dort sur votre vélin chauve ; 
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Le bâillement vous garde affreux, montrant les dents. O noirs livres flairés du profil des pédants, - Je crois voir, à travers vos pages diaphanes, Des
grouins de pourceaux baisant des mufles d'ânes ! 
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XVIIl 

La nature, éternelle mère, Vous versa ses chastes faveurs, Vieil Hésiode, vieil Homère, O poëtes, géants rêveurs ! 

Chantres des socs et des épées, A travers les temps, noir brouillard, Vous montrez dans vos épopées L'homme enfant à l'homme vieillard. 

On voit en vous, comme une aurore, Briller ce beau passé doré 
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Que la Grèce contemple encore Avec un sourire effaré. 

Comme l'ourse et les dioscures Percent des branchages touffus, On voit dans vos lueurs obscures Remuer un monde confus. 

On voit, moins divins que vous-mêmes, Resplendir, calmes et tonnants, Dans la nuit de vos vieux poëmes Les olympiens rayonnants ! 

Votre cime touche les nues. Dans votre ombre où luit l'orient Les héros, les déesses nues Vont et viennent en souriant. 

Les dieux, qui pour nous sont des marbres, Vivent dans vos livres jumeaux. Comme des oiseaux dans des arbres, Ils volent dans vos grands
rameaux ! 

29 mars 1847. 



XIX 

Thiers raille Mazzini, Pitt raille Washington, Juvénal à,Nisard semble de mauvais ton, Shakspeare fait hausser à Planche les épaules. Avant que la
vapeur eût conquis les deux pôles, Les savants bafouaient Fulton ; monsieur Pouillet, Qui naguère au zénith de l'Institut brillait, Niait le télégraphe
électrique, folie ! L'esprit noué déteste un esprit qui délie; Celui qui voit de près et bas méprise un peu Himalaya; le ciel, ce précipice bleu, Ce noir
puits des éclairs, déplaît à ces bonhommes Qui ne savent jamais au juste où nous en sommes, Et qui, fort dédaigneux d'Euler et de Newton, Ne
marchent qu'en tâtant le chemin du bâton ; 
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Essayez donc de faire admirer aux myopes Le regard étoilé des sombres Calliopes Assises sur le Pinde et sondant l'infini ! Eschyle, ce proscrit, et
Dante, ce banni, Radotent, et leur vue est par l'exil faussée ; L'âme de Job paraît à Prudhomme insensée, Car c'est aux envieux et c'est aux
impuissants Qu'appartient cette chose auguste, le bon sens; L'époux que se choisit la foule, c'est l'eunuque; Le chef incontesté sous qui courbent la
nuque Tous les traîneurs de sabre et les porte-rabats, C'est un Midas à qui Zoïle parle bas. Quand il rôde au milieu des villes, Isaïe Sent par les noirs
vivants sa grande âme haïe, Et marche sans trouver un cœur qui le comprend ; Les blêmes insulteurs suivent Corneille errant; Derrière Milton gronde
une meute livide. Quiconque a le talent d'être lourd étant vide. Est sûr d'être admiré des fats et des jaloux, Ces chiens qui pour les grands et les forts
sont des loups; Voyez-les se jeter sur les talons d'Homère ! Voyez-les vénérer le crétin éphémère, Le zéro solennel qui, pour l'instant, prévaut Chez
la gent soldatesque ou dans le clan dévot ! Un idiot étant l'étui d'un personnage, Il suffit qu'un grimaud soit plus vieux que son âge Et qu'il se taise
avec l'air d'un niais profond Pour qu'on l'estime; et ceux qui font et qui défont Tous les noms de hasard mêlés à nos orages, L'acclament d'une voix
enrouée aux outrages, 
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Sachant qu'on ne peut mieux compléter les assauts Aux grands hommes raillés qu'en admirant les sots. 

Si vous faites le bien, on vous fera la guerre. Et, sans savoir pourquoi, le stupide vulgaire Est furieux autour du prophète pensif. 

Voir le gouffre de haut, voir de loin le récif, C'est un tort. Être grand, c'est être ridicule. Pygmée est fier, étant pygmée; il toise Hercule ; Myrmidon ne
prend pas Titan au sérieux. Tous ces géants qui sont debout sur les hauts lieux Font rire Lilliput, fourmilière féroce. 

Le main se sent un poids sur le dos, et sa bosse Dont il est satisfait, bien qu'en somme un peu las, Lui fait le même effet qu'à toi le monde, Atlas ! Il
te vaut. Qu'a-t-il donc de moins que toi ? Tu portes Ton fardeau comme lui le sien. 

20 
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Barrez vos portes Et fermez les volets, de peur que la raison Et que la vérité n'entrent dans la maison, O bourgeois ! Homme docte, homme grave,
mollusque, Qui que tu sois, prends garde à l'irruption brusque Des clartés, des penseurs, des esprits, dans le trou Où la nuit sombre a mis ton cœur
sous le verrou. Tu végètes; prends garde à ce grand danger, vivre. L'huitre doit se fermer dès que s'ouvre le livre; Car il suffit d'un mot dans une âme
jeté Pour y creuser un gouffre et l'emplir de clarté. De la stupidité l'ignorance est l'asile. Ne lis rien, si tu tiens à rester imbécile. Comme il sied. 

L'oison glousse et boite, radieux ; Semblable au paon, l'orgueil, bien qu'il ait beaucoup d'yeux, Ne s'en sert pas pour voir, mais pour être superbe ;
Le faux sage a sa queue épanouie en gerbe Qui le suit, vit pour lui, l'aime, le croit divin, Et le rend plus inepte en le rendant plus vain. C'est le public
des sots qui fait cortége au cuistre : Le pédant idiot, arrogant et sinistre, 
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Qu'il soit homme d'église ou bien homme d'état, Ignore tout, sait tout, et tient pour attentat Le génie, et Guizot ne veut pas de Voltaire. Silence,
Mirabeau ! Danton, veux-tu te taire ! Ce Galilée est-il assez impertinent Avec son soleil fixe et sa terre tournant! Peut-on se figurer rien de plus
chimérique Que ce Colomb faisant ce rêve, l'Amérique ! 

Contre ces fiers croyants on prend à témoin Dieu. Les églises, les rois qui sont grands de si peu, Ces lourdes légions tardigrades, s'indignent Contre
ceux qui vont vite, et qui ne se résignent Jamais à ce qui ment, jamais à ce qui nuit. Ces hommes parlent haut et font peur à la nuit. A bas ces
amoureux terribles de l'aurore ! 

Les grands penseurs sacrés qu'une flamme dévore, Les poëtes, les forts esprits, les fiers rêveurs Savent que l'infini ne fait pas de faveurs, Mais ne fait
non plus d'injustices; ils songent, Méditant les destins d'en bas qui se prolongent Dans le profond destin d'en haut, abîme obscur ; C'est pourquoi leur
regard ne quitte point l'azur, 



308 TOUTE LA LY R E. 

Et s'emplit, dans l'espace où flotte la science, D'un éblouissement où naît la clairvoyance ; 

Sitôt que, se levant sur notre monde noir, L'astre dieu de l'aurore apparaît, faisant voir A l'immense chaos l'énormité de l'âme, Dès que ce monstre
d'ombre à crinière de flamme, Dès que cet inconnu splendide, le soleil, Effrayant, rassurant, masqué d'éclairs, vermeil, Surgit, égalisant sous sa lueur
superbe Les grands monts, la rondeur de la mer, le brin d'herbe Et l'horreur des forêts d'où sort un vague chant, Dès que fertilisant, achevant,
ébauchant, Vie et mystère, énigme expliquant les problèmes, Faisant les gouffres clairs, faisant les astres blêmes, Aidant le cœur à croire et l'esprit à
prier, Il s'est mis au travail comme un bon ouvrier, Dès qu'il a commencé sa tâche de lumière, Dès que, lié lui-même à la cause première, Il a blanchi
les cieux, profonde vision, Et jeté dans la nuit ce plongeur, le rayon Prompt comme le tonnerre et droit comme la règle La taupe lui dénonce un
aveugle : c'est l'aigle. 

28 aVril 1876. 



LES GUIDES 

Pendant que la foule bourdonne Comme au fond d'un songe effrayant, Tout marche et court; l'homme abandonne L'ancien rivage âpre et fuyant ; On
va de la nuit à l'aurore, Du noir sépulcre au nid sonore, Et des hydres aux alcyons ; Les téméraires sont les sages ; Ils sondent ces profonds passages
Qu'on nomme révolutions. 

Prophètes maigris par les jeûnes, O poëtes au fier clairon, 
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Tous, les anciens comme les jeunes, Isaïe autant que Byron, Vous indiquez le but suprême Au genre humain, toujours le même Et toujours nouveau
sous le ciel ; Vous jetez dans le vent qui vole La même éternelle parole Au même passant éternel. 

Votre voix plaintive et superbe Plonge en bas et remonte en haut ; Vous demandez à Dieu le verbe Et vous dites au sphinx le mot. Tout l'itinéraire de
l'homme Quittant Sion, dépassant Rome, Au prêtre qui chancelle et fuit Semble une descente d'abîme ; On entend votre bruit sublime, Avertissement
dans la nuit. 

Vous tintez le glas pour le traître, Et pour le brave le tocsin ; On voit paraître et disparaître Vos hymnes, orageux essaims ; Vos vers sybillins vont et
viennent ; Dans son dur voyage, ils soutiennent Le peuple, immense pèlerin ; Vos chants, vos psaumes, vos pensées 
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Semblent des urnes renversées D'où tombent des rhythmes d'airain. 

Bientôt le jour sur son quadrige De l'ombre ouvrira les rideaux ; Vers l'orient tout se dirige, Même ceux qui tournent le dos ; L'un y marche et l'autre
y recule ; L'avenir dans ce crépuscule Dresse sa tour énorme à voir, Tour obscure, mais étoilée ; Vos strophes à toute volée Sonnent dans ce grand
clocher noir. 
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XXI 

DANGER DES SOMMETS 

O rêveur, ne va pas sur les cimes, j'en viens ; C'est terrible. Les sourds autans diluviens Sont là qui passent et repassent ; Là, flotte et disparaît tout
ce que nous songions ; Là, dans ces grands tombeaux nommés religions, Des corbeaux inconnus croassent. 

Crains les hauts lieux hantés par les spectres; les jeux De l'abîme ne sont jamais plus orageux Que sur les sommets formidables ; Là, le réel avec
l'ignoré se confond, Et les échelons noirs des visions sans fond Sont lugubrement abordables. 
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Là, rayonne un soleil que la brume élargit; Là, sont les fauves dieux, Néméos qui rugit, Python qui siffle, Apis qui beugle ; Sombre éblouissement
dont ces grands ingénus, Les sages, sortent fous, et d'où sont revenus Tasse insensé, Milton aveugle ! 

Ne va pas dans les bois sacrés, ni sur les monts Où Pythagore a vu la face des démons, Où sont toutes ces formes blanches Dont les mages
profonds ne savent que penser, Et qu'ils guettent, n'osant rien de plus que passer Leurs têtes à travers les branches. 

Crains l'inspiration farouche du désert; Le désert est un lieu d'effroi dont Dieu se sert, Et n'est point fait pour tes études : Les gouffres ont parfois
dévoré les plongeurs ; Ne baigne pas ton front aux immenses rougeurs Du couchant dans les solitudes. 

Crains de rencontrer là ce qu'il ne faut pas voir. Crains les ascensions vers le haut sommet noir. Les ombres n'ont rien à te dire. Cueille ta poésie aux
champs, parmi les fleurs, Et ne va pas chercher de l'épouvante ailleurs Puisque avril consent à sourire. 
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Crains les rudes coups d'aile et les becs flamboyants. Crains ces halliers où sont des êtres effrayants Qui méditent sans lois ni règles. Si tu cherchais
à prendre au vol dans ces forêts Quelque strophe sauvage et sombre, tu courrais Les périls du dénicheur d'aigles. 

23 août 1874. 
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XXII 

Qui que tu sois, esprit, génie, Toi qui sens ta force et qui vis Et, dans la gloire ou l'ironie, De ta grande âme t'assouvis ! Toi qui n'as, sévère nature,
Que toi-même pour nourriture Et que toi-même pour rayon ! Toi, tout ensemble hymne et huée, Astre en même temps que nuée, A la fois caverne et
lion ! 

Quel que soit ton siècle, ombre, orage, Abandon, peur, haillon, linceul, Va! que rien ne te décourage ! Marche ! Homère est nu, Dante est seul.
Laisse s'amonceler les houles ! Laisse s'évanouir les foules ! Va, toi qui n'as pas de remords, Accepte tes superbes tâches. 



318 TOUTE LA LYRE. 

Sois l'intrépide chez les lâches, Et sois le vivant chez les morts ! 

Quelquefois l'âme humaine lasse Semble prise d'accablement ; Le grelottant baise la glace, L'aveugle aime l'aveuglement. Décroissances inexorables
! Les choses se font misérables Et les hommes se font petits. Tout meurt. Il semble que commence L'abâtardissement immense Des cœurs devenus
appétits. 

Hélas! parfois un peuple — ô Grèce, Tu l'as vu! Rome, tu le sais! — Sent une honteuse paresse D'être grand, et dit : C'est assez ! Assez d'Ajax!
Assez d'Achilles, De Brutus, de Solons, d'Eschyles ! 

Assez de héros au front pur ! | Assez de ces arches de gloire | 

Qui font de toute notre histoire | - Un pont de géants dans l'azur ! | , 

Assez de hautains Propylées, De Panthéons, de Parthénons ! 
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Assez de têtes étoilées ! Assez de grands hommes !... Dînons. Toute l'histoire n'est qu'un songe. Gloire au festin qui se prolonge ! Gloire aux crimes
inexpiés ! Que la femme soit de la fête, Nue avec des fleurs sur la tête, Des bagues d'or aux doigts des pieds ! 

Qu'un esprit nouveau nous visite ! Soyons ceux qu'on n'a jamais vus ! Qu'Athènes s'appelle Thersite ! Que Rome s'appelle Davus ! Des vieilles
conquêtes vivantes, O peuple, faisons nos servantes. Vivre est la seule ambition. Cuisons, joyeuse foule athée, Avec le feu de Prométhée Le souper
de Trimalcion ! 

Alors les pâles multitudes Qu'attend le sépulcre béant, Prennent toutes les attitudes De la fumée et du néant. Une horrible nuit acharnée Couvre
l'âme, la destinée, Les pas, les fronts, les cœurs, les yeux ; La foule dort, boit, mange, ignore, 
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Rampe, chante et rit; et l'aurore Refuse de monter aux cieux. 

Voyant que l'homme n'a plus d'aile, La femme pleure son affront Et pour le fils qui naîtra d'elle Se sent de la rougeur au front. Alors, penseur, c'est
l'heure trouble, Lutte ! que ton effort redouble ! Montre l'idée et le ciel bleu A l'homme qui, n'osant plus croire, Voit l'avenir vide de gloire Et l'univers
vide de Dieu. 

Quand ton siècle aux basses prudences, Décroît, toi, marche à pas plus francs ! Surgis ! — c'est dans les décadences Que les grands hommes sont
plus grands, C'est surtout parmi les décombres Que les hautes colonnes sombres, Dépassant tout, dominant tout, Belles dans les débris difformes,
Gisantes paraissent énormes, Et semblent sublimes debout ! 

H. H. 10 juin 1870. 



XXIIl 

POURQUOI LES GRANDS HOMMES 

SONT MALHEUREUX 

— Une nuit, j'écoutais, seul, parmi les décombres, Et j'entendis parler les événements sombres, 

— Nous sommes les forgeurs, et les grands hommes sont Les enclumes que Dieu met dans l'antre profond, Prêtes au dur travail de créer d'autres
races. Car les hommes sont vils, méchants, lâches, voraces, Monstrueux, et le temps est venu de changer. C'est à force de coups qu'on parvient à
forger. Donc les hommes, sans frein, sans loi, sans cœur, sans flamme, 

Sans joie, avaient besoin qu'on leur fît une autre âme, 

21 
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Et que quelqu'un de grand sur eux étincelât. Il fallait faire à l'homme une âme ayant l'éclat, Le rayon, la puissance et la douceur, une âme Paternelle à
l'enfant, fraternelle à la femme, Une âme juste. Un jour, Dieu nous dit : Forgez-leur Cette âme, et nous donna pour marteau le malheur. Les grands
hommes pensifs étaient là; nous conclûmes Que nous pouvions frapper sur ces sombres enclumes. 

15 août 1874. Paris. 



XXIV 

A THEOPHILE GAUTIER 

Ami, poëte, esprit, tu fuis notre nuit noire. Tu sors de nos rumeurs pour entrer dans la gloire, Et désormais ton nom rayonne aux purs sommets. Moi
qui t'ai connu jeune et beau, moi qui t'aimais, Moi qui, plus d'une fois, dans nos altiers coups d'aile, Éperdu, m'appuyai sur ton âme fidèle, Moi,
blanchi par les jours sur ma tête neigeant, Je me souviens des temps écoulés, et, songeant A ce jeune passé qui vit nos deux aurores, A la lutte, à
l'orage, aux arènes sonores, 
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A l'art nouveau qui s'offre, au peuple criant : oui, J'écoute ce grand vent sublime évanoui. 

Fils de la Grèce antique et de la jeune France, Ton fier respect des morts fut rempli d'espérance , Jamais tu ne fermas les yeux à l'avenir. Mage à
Thèbes, druide au pied du noir menhir, Flamine aux bords du Tibre et brahme aux bords du Gange, Mettant sur l'arc du dieu la flèche de l'archange,
D'Achille et de Roland hantant les deux chevets, Forgeur mystérieux, et puissant, tu savais Tordre tous les rayons dans une seule flamme ; Le
couchant rencontrait l'aurore dans ton âme ; Hier croisait demain dans ton fécond cerveau ; Tu sacrais le vieil art, aïeul de l'art nouveau ; Tu
comprenais qu'il faut, lorsqu'une âme inconnue Parle au peuple, envolée en éclairs dans la nue, L'écouter, l'accepter, l'aimer, ouvrir les cœurs ;
Calme, tu dédaignais l'effort vil des moqueurs Écumant sur Eschyle et bavant sur Shakspeare ; Tu savais que ce siècle a son air qui respire, 
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Et que, l'art ne marchant qu'en se transfigurant, C'est embellir le beau que d'y joindre le grand. Et l'on t'a vu pousser d'illustres cris de joie Quand le
drame a saisi Paris comme une proie, Quand l'antique hiver fut chassé par floréal, Quand l'astre inattendu du moderne idéal Est venu tout à coup,
dans le ciel qui s'embrase, · Luire, et quand l'Hippogriffe a relayé Pégase ! 

Je te salue au seuil sévère du tombeau ! Va chercher lé vrai, toi qui sus trouver le beau. Monte l'âpre escalier. Du haut des sombres marches, Du noir
pont de l'abîme on entrevoit les arches ; Va ! meurs ! la dernière heure est le dernier degré ! Pars, aigle, tu vas voir des gouffres à ton gré ; Tu vas
voir l'absolu, le réel, le sublime. Tu vas sentir le vent sinistre de la cime Et l'éblouissement du prodige éternel. Ton olympe, tu vas le voir du haut du
ciel ; Tu vas, du haut du vrai, voir l'humaine chimère, Même celle de Job, même celle d'Homère, 
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Ame, et du haut de Dieu tu vas voir Jéhovah. Monte! esprit ! Grandis, plane, ouvre tes ailes, va ! 

Lorsqu'un vivant nous quitte, ému, je le contemple ; Car, entrer dans la mort, c'est entrer dans le temple; Et, quand un homme meurt, je vois
distinctement Dans son ascension mon propre avénement. Ami, je sens du sort la sombre plénitude ; J'ai commencé la mort par de la solitude ; Je
vois mon profond soir vaguement s'étoiler ; Voici l'heure où je vais aussi, moi, m'en aller. Mon fil, trop long, frissonne et touche presque au glaive; Le
vent qui t'emporta doucement me soulève, Et je vais suivre ceux qui m'aimaient, moi, banni. Leur œil fixe m'attire au fond de l'infini. J'y cours. Ne
fermez pas la porte funéraire. 

Passons, car c'est la loi; nul ne peut s'y soustraire; Tout penche, et ce grand siècle, avec tous ses rayons, Entre en cette ombre immense où, pâles,
nous fuyons. Oh ! quel farouche bruit font dans le crépuscule Les chênes qu'on abat pour le bûcher d'Hercule ! Les chevaux de la Mort se mettent à
hennir Et sont joyeux, car l'âge éclatant va finir ; Ce siècle altier, qui sut dompter le vent contraire, Expire... O Gautier ! toi, leur égal et leur frère, Tu
pars après Dumas, Lamartine et Musset. L'onde antique est tarie où l'on rajeunissait ; 
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Comme il n'est plus de Styx, il n'est plus de Jouvence. Le dur faucheur avec sa large lame avance, Pensif et pas à pas, vers le reste du blé; C'est
mon tour; et la nuit emplit mon œil troublé Qui, devinant, hélas ! l'avenir des colombes, Pleure sur des berceaux et sourit à des tombes. 

Hauteville-House, novembre 1872, jour des Morts. 
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