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EN LA SANGRE

De cabeza grande, de facciones chatas, gan-
chuda la nariz, saliente el libio inferior, en Ila
espresion aviesa de sus ojos chicos y sumidos,
una rapazidad de buitre se acusaba.

Llevaba un traje raido de pana gris, un som-
brero redondo de alas anchas, un aro de oro en
la oreja; la doblesuela claveteada de sus zapatos
marcaba el ritmo de su andar pesado y traba-
joso sobre las piedras desiguales de la calle.

De vez en cuando, lentamente paseaba la mi-
rada en torno suyo, daba un golpe—uno solo—
al llamador de alguna puerta, y, encorvado bajo
el peso de la carga que soportaban sus hom-
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bros: «tachero» . . . gritaba con voz gangosar
«componi calderi, tachi, sifiora?»

Un momento, alargando el cuello, hundia la
vista en el zaguan. Continuaba luego su camino
entre ruidos de laton y fierro viejo. Habia en
su paso una resignacion de buey.

Alguna mulata zarraspatrosa, desgrefiada, solia
asomar; lo chistaba, regateaba, porfiaba, «alega-
ba», acababa por. ajustarse con él.

Poco 4 poco, en su lucha, tenaz y paciente-
por vivir, llegd asi hasta el estremo Sud de la
ciudad, penetr6 4 una casa de la calle San Juan.
entre Bolivar y Defensa.

Dos hilerasde cuartos de pared de tabla y techo-
de zinc, semejantes 4 los nichos de algun in-
menso palomar, bordeaban el patio angosto y
largo.

Acdy alldentre las basuras del suelo, inmun-
do, ardia el fuego de un brasero, humeaba una
olla, chirriaba la grasa de un sartén, mientras
bajo el ambiente abrasador de un sol de Enero,
numerosos grupos de vecinos se formaban, ale-
gres, chacotoneslos hombres, las mujeres azora-
das, cuchicheando.
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Algo insdlito, anormal, parecia alterar la calma,
la tranquila animalidad de aquel humano hacina-
miento.

Sin reparar en los otros, sin hacer alto en
nada porsu parte, el italiano cabizbajo se dirijia
hicia el fondo, cuando una voz interpeldndolo:

—«Va 4 encontrarse con novedades en su casa,
don Estéban.»

—Cosa dice?

—Su esposa estd algo indispuesta.»

Limitindose 4 alzarse de hombros él, con toda
calma siguié andando, caminé hasta dar con la
hoja entornada de una puerta, la peniiltima 4 la
izquierda.

Un grito salié, se oy6, repercutié seguido de
otros atrozes, desgarradores al abrirla.

«Sta inferma vos? hizo el tachero avanzando
hdcia la tnica cama de la pieza, donde una mu-
jer gemia arqueada de dolor:

«Madonna, Madonna Santal....» atinaba tan so-
lo a repetir ella, mientras gruesa, madura, majes-
tuosa, un velo negrode encaje en la cabeza, un
prendedor enorme en el cuello y aros'y cadena
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y anillos de doué/é, muchos en los dedos, halld-
base de pié junto al catre la partera.

Se habia inclinado, se habia arremangado un
brazo, el derecho, hasta el codo; mantenialo in-
troducido entre las sdbanas; como quien reza Jeta-
nias, prodigaba palabras de consuelo 4 la paciente,
maternalmente la exhortaba: «Coraque Dufia Ma-
ria, yaviene lanquelito ¢ lirtimo...coraquel!...

Mudo y como ageno al cuadro que presen-
ciaban sus ojos, dejose estar el hombre, inmévil
un instante.

Luego, arrugando el entrecejo y barbotando
una blasfemia, volvié6 la espalda, eché mano
de unacaja de herramientas, alzé un ban¢o y, sen-
tado juntod la puerta, afuera, pisose 4 trabajar
tranquilamente, dié comienzo 4 cambiar el fondo
roto de un balde.

Sofocados por el choqueincesante del martillo,
los ayes de la parturienta se sucedian, sin embar-
go, mds frecuentes, mas terribles cada vez.

Como un eco perdido, alcanz4base 4 percibirla
voz de la partera infundiéndole valor:
E lirtimo,.. coraquel..
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La’animacion crecfa en los grupos de inquilinos;
las mujeres, alborotadas, se indignaban; entre
ternos y groseras risotadas, estallaban los comen-
tarios soczes de los hombres.

El tachero entretanto, imperturbable, seguia
golpeando.






II

Asi nacid, llamdronle Genaro y haraposo y ra-
quiﬁco, con la marcade la anemia en el semblante,
con esa palidez amarillenta de las criaturas mal
comidas, crecié hasta cumplir cinco afios.

De par enpar abridle el padre las puertas un
buendia. Habia llegado el momento de serle co-
brada con réditos su crianza, el pecho escrofuloso
de sumadre, suracion en el bodrio cotidiano.

Y empez6 entonces para Genaro la vida anda-
riega del pilluelo, la existencia errante, sin freno
ni control, del muchacho callejero, avezado, hecho
desde chico 4 toda la perversion baja y brutal del
medio en que se educa.
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Eran, al amanecer, las idas 4 los mercados, las
largas estadias en las esquinas, las changas, la ca-
nasta llevada 4 domicilio, la estrecha intimidad
conlos puesteros, el peso de fruta 6 de fatura
ganado en el encierro de la trastienda.

El zaguan, mas tarde, los pdtios de las im-
prentas, el vicio fomentado, prohijado por el
4cio, el cigarro, el hoyo, la rayuela y los monto-
nes de cobre, el naipe roiioso, e! truco en los
rincones. 4

Era, en las atueras de los teatros, de noche, el
comerciv de contra-sefias y de puchos. Toda
una cuadrilla organizada, disciplinada, estacionaba
4 las puertas de Colon, con sus leyes, sus-reglas,
su gefe: un mulatillo de trece afios, reflexivo y
maduro como un hombre, cinico y depravado
como un viejo.

Bravo y leal por otra parte, dispuesto siempre
4 ser el primero en afrontar el peligro, 4 dar la
cara por uno de los suyos, 4 no cejar ni aun
ante el machete del agente policial, el pardo
Andinas ejercia sobre los otros toda la omnipo-
tente influencia de un caudillo, todo el dominio
absoluto y ciego de un amo.
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Tarde en las nochés de funcion, llegado el
ultimo entreacto, 4 una palabra de 6rden del
gefe, dispersdbase la banda, abandonaba el ves-
tibulo desierto del teatro, por grupos replegada
d sus guaridas: las toscas del bajo, los bancos
del «Paseo de Julio», las paredes solitarias de
algun edificio en construccion, donde celebraba
sus juntas misteriosas.

Bajo el tutelaje patriarcal de Andinas, alli, en
ronda todos, cruzados de piernas, operdbase el
reparto de las ganancias, la distribucion del lucro
diario: su cuota, su porcion 4 cada cual segun su
edad y su importancia, el valor de los servicios
prestados & la pandilla.

Las <comilonas», los «convites», 4 la luz apa-
gadiza de un cabo de vela de sebo venian luego,
el rollo de salchichon, la libra de pasas, la de
noezes, el frasco de cafia; la cena pagada 4 es-
tte, robada acaso, soliviada del mostrador de
Unslmacen en horas aciagas de escasez.

Coqo murciélagos que ganan el refugio de sus
nichos, ¢ dormir, 4 jugar, antes que acabara‘e
suefio POl endirlos, tiribanse en fin acd y alld,
por los rintges, Jugaban 4 los kombres y las
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mujeses; hacian de e/los los mas grandes, de elas
los mas pequefios, y, como enun manto de ver-
giienza, envueltos entre tinieblas, contajiados por
el veneno del vicio hasta lo intimo del alma, de
d dos por el suelo, revolcindose se ensayaban en
imitar el ejemplo de sus padres, parodiaban las
escenas de los cuartos redondos de conventillo
con todos los secretos refinamientos de una pre-
coz y ya profunda corrupcion.



"

III

La situacion entre tanto mejoraba en la ca-
lle de San Juan. Consagrado sin cesar, noche
y dia, 4 su mezquino trdfico ambulante, con el
inquebrante tezon de la idea fija, continuaba
arrastrando el padre una existencia de privacio-
nes y miserias.

Lavaba la madre, débil y enferma, de sol 4
sol, no obstante pasaba sus dias en el bajo de la
Residencia.

Genaro por su parte, bajo pena de arrostrar
las iras formidables del primero, solia entregarle
el fruto de sus correrias, de vez en cuando lle-
vaba ¢l tambien su pequefio’' contingente desti-
nado 3 aumentar el caudal de la familia.
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Arrojado 4 tierra desde la cubierta del vapor
sin otro capital que su codicia y sus dos brazos,
y ahorrando asi sobre el techo, el vestido, el
alimento, viviendo apenas para no morirse de
hambre, como esos perros sin dueiio que mero-
dean de puerta en puerta en las basuras de las
casas, llegé el tachero 4 redondear una corta
cantidad.

Iba & poder con ella realizar el suefio que de
tiempo atrds acariciaba: abrir casa, establecerse,
tener una clientela, contar con un nimero fijp de
marchantes, la ganancia de ese modo debia
crecer, centuplicar, era seguro..... Oht seria rico
él, lo serial

Y deslumbrado por la perspectiva mdgica del
oro, hacfase la ilusion de verse ya en el Banco,
mes 4 mes, yendo 4 cambiar el rollo de billetes
que llevara fajado en la cintura por la codiciada
libreta de depésito.

Uno 4 uno recorri6 los barrios del Sud de la
ciudad, observé, pensd, estudid, buscé un punto
conveniente, alejado de toda adversa concurren-
cia; resolviése finalmente, despues de largos me-
ses de labor y de paciencia, 4 alquilar un casu-
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cho que formaba esquina en las calles de Europa
y de Buen Orden, el que, prévia una adecuada
instalacion, fué bautizado por €l en letras verdes
y rojas, sobre fondo blanco, con el pomposo
nombre de GRAN HOJATERIA DEL VESUBIO.

No debian salirle errados sus cdlculos, pare-
cia la suerte complacerse en ayudarlo, y, 4 favor
del incremento cada dia mayor que adquiriera
la peblacion hdcia esos lados, consiguié el na-
politano acumular, andando el tiempo, beneficios
relativamente enormes.

Fiel 4 la linea de conducta que se habia tra-
zado, no alteré por eso en lo minimo su régimen
de vida. La misma estrechez, la misma sérdida
avaricia reinaba en el manejo de la casa. Las
sevicias, los golpes, los azotes a su hijo siem-
.-pre que tenia éste la desgracia de volver con los
bolsillos vacios; los insultos, los tratamientos bru-
tales en la persona de su muger, condenada 4
sobrellevar el peso de tareas que su salud vaci-
lante la hacia inapta a resistir.

Y eran, en presencia de alguna timida y humilde
refleccion, de alguna sombra de contrariedad 6
resistencia, los torpes y groseros estallidos, los
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juramentos soezes, las blasfemias, semejante al
gato que se encrespa y inanotea al solo amago-
de verse arrebatar la presa que tiene entre las
ufias.

Ella sin embargo, mansamente resignada en
todo lo que 4 su propia suerte se referia, luchaba,
se rebelaba tratindose de su hijo; con esa clara in-
tuicion que comunican los secretos instintos del
amor materno, dia d dia encarecia la necesidad de
un cambio en la vida de Genaro, solicitaba, recla-
maba del padre que el nifio se educara, que fuese
enviado 4 una escuela.

Qué iba a ser de él, qué porvenir la suerte
le deparaba, abandonado asi 4 su solo arbitrio?

Pero la escuela costaba, era indispensable en-
trar en gastos, comprar ropa, libros. Luego, yendo
d la escuela, perderia el muchacho su tiempo,
dejaria de hacer su dia, de ganar supan y todo
con qué miras, 4 objeto de qué?...de saber
leer y escribir?

Bak!. .. retunfuiiaba con una mueca de des-
precio el napolitano, nadie le habia ensefiado
esas cosas 4 €l... ni maldita la falta que le ha-
bian hecho jamds!...
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Nada, nada, que siguiera asi, como iba, como
hasta entonces, buscdndose la vida, changando y
vendiendo diarios, algo era algo ...

Despues, en todo caso, siendo grande, mds
.grande ya, veria, lo conchavaria, lo haria entrar
de aprendiz de algun oficio. ..

Resuelta por su parte 4 no ceder, obstinada
ella tambien y segura de la obediencia de Genaro,
cuya complicidad, 4 fuerza de caricias, de halagos
y promesas, habia sabido conquistarse, imaginé la
madre ejecutar su plan ocultamente. Ella, ella
sola, sin el auxilio de nadie. . .

Y, 4 trueque de acelerar los progresos del
‘mal quelentamente la consumia, atareada, recar-
gada de trabajomas aun, pudo reunir al fin una
pequefia suma, subvenir 4 los primeros gastos,
comprar traje, sombrero, botines para su hijo.

Lo haria salir vestido, sin que lo viese el padre,
'de noche, por el zaguan. Habia una escuela 4
la vuelta; allf lo pondria al muchacho.
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Tenia diez afios de edad Genaro, cuando, de-
terminando un cambio profundo en su existencia,
un acontecimiento imprevisto se produjo.

Pidiendo 4 gritos auxilio, una mafiana su madre
<corrié 4 abrir la puerta de calle. Debia haber
muerto el marido, habia querido ella despertarlo,
lo habia llamado, lo habia tocado, no contes-
taba, estaba frio.

Deshecha enllanto y suplicante, pedia que en-
traran, que viesen, que le dijesen; con palabras
entrecortadas, con frasesincoherentes, encomen-
-ddbase al favor de Dios y de la Virgen, oprimién-
dose la frente entre ambas manos, erraba como
alelada, desatinadaiba y venia.
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Varios que en eseinstante acertaban 4 pasar,
otras personas del barrio se agruparon: el alma-
cenero de enfrente, el colchonero de la acera, el
negro vigilante, el changador de la esquina, y
todos en tropel penetraron dla casa.

Como si hubiese intentado arrastrarse de bar-
riga, la cara de lado, encojido y duro, estaba el
napolitano tirado sobre su catre de lona.

Una baba espumosa y negra brotaba de sus
labios contraidos por el 7iczus de la muerte, chor-
reaba 4 lo largo de su barba. Habia metido el
brazo debajo de la almohada, sacaba la mano.
mas alld, tenia, en la crispatura de sus dedos, apre--
tada la llave del cajon del mostrador.” Una punta
de la sibana, enredada entre las piernas del difun-
to, colgaba por un costado hasta rozar el piso de
ladrillos.

En un 3ngulo del suelo, sobre un colchon, dor-
mia Genaro.

Arrancado al suefio que lo embargaba, a ese
suefio sin suefios de la infancia, lentamente des-
perezindose, restregdse los ojos, se incorpord.

Aturdido, embotado aun su cerebro, paseaba
entorno suyo una mirada estipida de asombro.
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Qué significaba la presencia de aquella gente, de
ddnde habian salido, por qué estaban alli, qué ha-
cian en su casa todos esos?

Acababa de desprenderse de los otros un in-
truso, habiase acercado al muertoy curioso, entro-
metido, lo palpaba, lo movia:

«Al fiudo es quelo sacuda . . . no, no...no
va & comer mas pan ese!> meneando la cabeza,
declar6 en tono sentencioso el moreno vigi-
lante.

Dié un grito Genaro entdnces, un grito agudo
al comprender, y solté el llanto.

Varios de los presentes compadecidos, intere-
sandose por €, quisieron llevarselo de alli, suave-
mente lo alejaron con palabras de consuelo, saca-
ronlo al patio de la casa, donde cayé desesperado
en los brazos de la madre.

Pero, poco & poco, otros agentes acudian, un
Comisario llegé, luego un médico.

Examino éste el caddver, apenas, de lejos, un
instante; pidi6 pluma y papel € informé gne se
trataba de un caso de vicio orgdnico.

Sc hacia entre tanto necesario proceder 4 las
diligencias y trdmites del caso. De entre los ve-
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cinos se ofrecieron, llegaron a comedirse; el due-
fio del almacen se encargé de la partida, el col-
chonero del fitnebre y del cajon, mientras, rodeada
de sus conocidas, ocupdbase en vestir el cuerpo la
viuda, silenciosamente, con esa mansa conformi-
dad de lagente que no piensa y en quien el alma,
incapaz de encontrar un solo grito de subleva-
cion 6 de protesta, enmudece en presencia del
dolor, como un resorte mohoso.

Al caer la noche, sin erﬁbargo, eran enviados
los aparatos mortuorios 4 la casa: un cajon de tor-
ro de coco, un manto de merino galoneado, cuatro
hachones en cuatro enormes candeleros abollados
4 golpes, cobrizos, desplateados. ‘

Los amigos del muerto habfanse pasado la voz
parael velorio. Poco d poco fueron llegando de
4 uno, de 4 dos, en completos de pafio negro, con
sombreros de panza de burro y botas gruesas re-
cien lustradas. Zurdamente caminaban, iban y
se acomodaban enfila d lolargo de la pared, en
derredor del catafalco elevado en la trastienda.
Uno que otro, cabizbajo, en puntas de pié, aproxi-
mdbase al muerto y durante un breve instante lo
contemplaba. Algunos daban contra el umbral
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al entrar, levantaban la pierna y volvian la cara.

En la tienda, sobre el mostrador, habia pan,
vino, queso, salchichon y una caja de cigarros
hamburgueses traidos tambien del almacen. Cons-
tantemente una pava de café hervia en el fogon de
la cocina.

Sin atinar Genaro 4 cdarse cuenta, & hacerse
cargo exactamente de todo aquello anormal, ex-
traordinario que vefa desde horas antes sucederse,
confundido aun y como en sueiio, con la curiosidad
inconsciente de la infancia, rniraba embebido en
torno suyo, inmdvil sobre una silla, en un rincon.

Pasado el primer momento de doloroso estu-
por, de susto, algo claro y distinto se wcusaba
sin ‘embargo en él, surgia netamente de lo intimo
de su corazony de sualma: una completa indi-
ferencia, una falta, una ausencia absoluta de pesar,
de sentimiento en presencia del caddver de su
padre. .

No lo volveria a retar el viejo, 4 castigarlo, 4
maltratarlo; no habria ya quien lo estuviese joro-
bando; se habia muerto.

Y qué eraeso, morirse y que lo enterraran &
uno . . . sabian las dnimas andar penando de
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noche en los huecos, como contaban . . . Seria
cierto lo que decia el catecismo, que todos resu-
citaban eldia del juicio?

Quién sabia si se iria 4 morir como los otros
él, si Dios, tata Dios, no lo guardaba para se-
millal . . .

Las salpicaduras viejas de cera, amarillentas
sobre el fondo negro del manto funerario, un
momento distrajeron su atencion, pisose 4 con-
tarlas.

El tambien iba 4 ir al acompaiiamiento, en
coche, por la calle Florida hasta la Recoleta. Su
mamd le habia recomendado que saliera bien tem-
prano, se comprase un traje negro en la roperia
de la otra cuadra y se hiciese poner luto en el
sombrero.

Tenia la plata que le habia entregado en el
bolsillo.

No se le habria perdido? . . . Metié la mano
y tocd el dinero.

No iba d haber escuela para él en esos dias. . .
y hasta despues del funeral leirian 4 dar tal vez
azueto. . . qué suerte! . ., .

La atmésfera, sin embargo, se cargaba; em-
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pezaba 4 sentirse un tufo 4 muerto, 4 sudor y &
aliento de ajo. En la corriente del aire de las
puertas entornadas, humeaba la pavesa de los ha-
chones; se veia turbio como en una noche de
niebla.

Las telarafias del techo, enormes, oscilaban
lentamente, semejantes 4 las olas de un mar
muerto, mientras confundido con el canto lejano
del sereno en las horas, en las medias, susurraba
de continuo un zumbido de vozes roncas, andlogo
al de un nido de mangangaes.

El vientre del caddver insensiblemente se ele-
vaba.

Vencido Genaro al fin por el cansancio, apoyado
el cuerpo 4 la pared, arqueada la cintura, col-
gando del asiento sus dos piés, habia fijado los
ojos sobre la luz de un hachon. Le ardian, le
picaban, le incomodaban; se los restregaba de vez
en cuando, hacia una mueca de fastidio; poco &
poco los cerré y cabeceando, acabo por quedarse
profundamente dormido.






Fueron cuatro los coches: el fiinebre con plu-
meros negros y una figura como 4 modo de dngel,
fabricada arriba, hincada y de cruz,

Estacionaban luego los otros tres, de plaza,
transformados, como disfrazados de «librea», con
ayuda del sombrero de castor y de la levita de
los cocheros.

En la cuadra, la gente alborotada desatendia
sus quehaceres; las mujeres, algunas con criatura
en los brazos, salian, poblaban las puertas, inva-
dian las veredas, se saludaban, hablaban en voz
alta del suceso, lo comentaban; uno que otro
hombre mezcldbase 41a conversacion.
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De vez en cuando, por entre las rejas de alguna
«cisa decente», asomaba el 6valo de un ojo, la
punta de una nariz, mientras, trente mismo 4 lo del
muerto, en media calle, los muchachos amonto-
nados se volteaban 4 empujones por mirar. Era
que sacaban el cajon enese instante, entre seis, 4
pulso, por el zaguan.

Pero la puerta resulté angosta para salir de
frente, tuvieron que perfilarse, cambiaron de mano,
forzejearon, cayeron al empedrado, oydse el
asiento de sus pisadas tambaleando con el peso
como caballos de carro al arrancar.

Seguia un carruaje de luto detrds del finebre.
El almacenero y dos mds, como 4 guisa de pa-
rientes, lo ocuparon, hicieron subir con ellos &
Genaro. '

Uninconveniente sin embargo se suscité 4 ul-
tima hora, una demora se produjo: los convida-
dos eran muchos, los coches no bastaban; fué ne-
cesario salir en busca de uno, alli 4 la cuadra, 4
la plaza de la Concepcion. Sin tiempo 4 presen-
tarse «vestido de galera» tambien él, iba muy sd-
cio el cochero.

Por fin, de un estremo 4 otro, como tiros que se
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chingan, los ldtigos chasquearon y poco 4 pcco,
trabajosamente, en el zangoloteo de los pozos del
empedrado, crujiendo la madera, chirriando el
fierro, sonando los resortes con ruidos de aldabas
de matraca, al trote perezoso de los caballos, mo-
viése la comitiva, dirijiése 4 tomar la kCalle
Larga dela Recoleta», no sin antes recorrer la
ciudad por Victoriay por Florida.

Llegadoel cuerpoal cementerio, en la capilla,
un hombre gordo, de sotana entrepelada y barba
sin afeitar, como rezongando entre dientes rocié
el cajon con un hisopo.

El acompafamiento avanzé luego por la calle
principal. Se sentia calor adentro no obstante el
viento, un viento fuerte delrio que balanceaba la
negra silueta de los cipreses obligindolos 4 in-
clinarse, como si, duefios de casa, hubieran que-
rido estossaludar al muerto recien llegado.

Losseis de la comitiva que cargaban el cajon,
sin sombrero, sudaban al rayo del sol, jadeaban
sofocados, pasdbanse el pafuclo por la frente,
arrastraban los piés en la fatiga, se movian como
enredados, tropezaban 4 ratos contra las puntas
de adobe del piso mal nivelado.
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Tres vezes hicieron alto & descansar, caminaron
otras tantas, dejaron 4 trasmano las sendas de se-
pulcros alineados pisando ahora lo de atrds det
cementerio, la maciega alta y tupida de la tierra
donde los pobres se pudrian:

«Ule aqui». limitésed barbotear en elsilencio
la voz vinosa de un italiano viejo capataz del
cementerio.

Habia apuntado 4 una sepultura recien abierta
entre la multitud de cruzes sembradas por el
suelo, antiguas, despintadas unas y cubiertas &
medias por los yuyos; otras frescas, de esos dias.

Las paladas de tierra, arrojadas desde alto, no
tardaron sin embargo en caer sobre el cajon, cho-
cando contra la tapa, golpeando en ella, al su-
cederse, con un sonido fofo de hueco, como cuan-
dose camina sobre un puente.

Una 4 una las veia Genaro amontonarse,&in do-
lor, sin opresion,; el entierro, el acto en si, la mate-
rialidad del hecho mismo, todo entero lo absorbia,
ocupaba por completo su atencion: la soga prime-
ro, una soga torciday gruesa, atada con ayuda de
dos nudos corredizos y que habia servido para
bajar el cajon: cabia justito este; luego las palas
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el hoyo que hibian cavado y qué se iba ahora re-
llenando. Habria querido teneruna para ponerse
d echar tierra tambien él.

Falté solo colocar la cruz, momentos despues.
Un carpintero del barrio llevdbala bajo el brazo;
era de pino, negra, el epitafio estaba escrito con
letras hechas 4 mano, de pintura blanca, sobre un
corazon clavado al pié.

Terminado el acto por fin y al retirarse ya la
concurrencia, 4 indicacion de uno de los presen-
tes, Genaro solo se desprendi6 del grupo, fué y
deposit6 en la tumba una corona.

A plomo sobre sus dos piés, caido el pelo dla
frente, el sombrero en la mano izquierda, la
derecha en la solapa del paleté, alcanzibase 4
distinguir el retrato del tachero; una fotografia
amarillenta, metida en un nicho, detrds de un vi-
drio.

Era un recuerdo piadoso cons.agrado por la
viuda 4 la memoria del difunto.






VI

Dos dias despues de haber tenido lugar la
finebre ceremonia, un agente de negocios judi-
ciales, vecino de la parroquia, golpeaba en casa
del muerto.

Iba 4 ver 4 la viuda, 4 visitarlay 4 presentarle
su pésame por la desgracia que esta habia sufrido.
Poco 4 poco, en el curso de la conversacion,
insinuéle la conveniencia de un pronto y oportuno
arreglo de sus negocios, la necesidad -en que se
hallaba de procederd la liquidacion de la testa-
mentaria de su esposo.

El mismo concluyé por ofrecerse indicindole
4 la vez un abogade conocido suyo, persona muy
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decente, muy capaz y muy honrada, quien se
haria cargo gustoso de la direccion del asunto.

Bien sabia ella que no en cualquiera podia
uno fiarse en el «dia de hoy». Estaba tan de una
vez degradada la profesion, y 4 los pobres sobre
todo, los estiraban de un modo cuando tenian la
desgracia de caer mal . . .|

En abogados, procuradores, escribanos y demds
historias, todo se le iba de las manos 4 uno si se des-
cuidaba, todo selo comian entre una punta de ala-
rifes; cientos de miles de pesos, herencias cuantio-
sas se evaporaban, se hacian humo asi, de l1a noche
4 la mafiana sin saber como. .. Era un escdndalo,
una picardia, una canallada... Y quiénes venian 4
pagar el pato al fin? los infelices huérfanosque que-
daban reducidos 4 la mas completa indigencia . . .

Con él no habia peligro de que tal cosa suce-
diera . . . no, no, no habia cuidado, podia estar
tranquila 4 ese respecto . . . qué esperanza...
él no era de esos!

Pero manifestando ella no abrigar sombra de
duda acerca de la probidad del agente, mostrdn-
dose convencida, diciendo que asi seria, que bas-
taba que él lo asegurase, acababade recordar,
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mientras hablaba el otro, el nombre de un aboga-
do en cuya casa teniaentrada; lavaba de afios
atrds la ropa de la familia; era una de sus «marchan-
tas» mas antiguas la sefiora y habia sido muy
buena con ella siempre, le pagaba puntualmente
al fin de cada semana, nunca le descontaba las
fallas y hasta solia darle ropita usada de los nifios
para Genaro.

Mentalmente en ese instante, hizo el propésito
de ir 4 verla, 4 aconsejarse de ella, y eludiendo
desde luego contraer compromiso alguno, con
buen modo, en buenos términos, traté de verse
libre de la presencia importuna del agente; no
sabia aun, lo pensaria, le contestaria, podia él de-
jarle las sefias de su casa, le mandaria 4 Genaro
en caso de resolverse.

Una vez en contacto con el marido de su pro-
tectora y luego de ponerle al cabo del asunto, de
trasmitirle los datos y antecedentes requeridos
para presentarse ante el Juez, en momentos ya
de retirarse, hablé la viuda de su hijo.

Parecia que el muchacho iba 4 ser de mucha
pluma; se manifestaba muy contento el maestro,
decia que tenia cabeza. Pero como empezaba a
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ser grandecito ya, ignoraba que camino seguir la
madre, que medida adoptar con €I, si dejarlo en
lamisma escuela 6 ponerlo 4 pupilo en un cole-
gio. Las criaturas, ya se sabia, eran criaturas, no
tenian juicio, les gustaba jugar y hacer sus tra-
vesuras. A veces se le escapaba, el chico, se
juntaba con otros y ella, sola y siempreenferma,
no podia estarlo atendiendo.

Habria deseado colocarlo eon alguna persona
formal para que se ocupase de algo 4 sulado y
siguiese 4 la vez yendo 4 la escuela.

Justamente se encontraba sin escribiente el abo-
gado, acababa de echar al suyo en esos dias, un
sin vergiienza que lo tenia cansado, un haragan,
cachafiz que lo estaba robando en el vuelto de
los vicios, en los cigarrillos, en la yerba y el azd-
car para el mate de entre el dia:

«Mindeme 4 suhijo sefioras, concluyé por de-
cir despidiendo aquel 4 1a viuda, «veré de lo que es
capazy, sies que de algo me sirve, se lo tendré
aqui conmigo en el estudio.»



VII

Fué de un arreglo sencillo ld sucesion del ta-
chero; dejaba en perfecta regla sus asuntos, no
habia «fiados,» no habia deudas; trescientos no-
venta mil pesos depositados en el Banco de la
Provincia, mas unvalor detreinta mil en existen-
cias, formaban el activo de la herencia, y fdcil-
mente, habiéndose presentado un comprador para
estas dltimas, un compatriota del muerto, quien
pago todo 4 tasacion y se hizo cargo del negocio,
al cabo de pocos meses, duefia de la mitad de ga-
nanciales y tutora de su hijo, vidse la viuda en pose-
sion de una pequefia fortuna: cuatrocientos mil

pesos mas 6 menos, deduccion hecha de los gastos
udiciales. "
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Empleé trescientos mil en titulos de fondos pu-
blicos. Una casita se vendia, calle de Chile afuera,
entre San José y Zeballos: «tres piezas, cocina,
pozo y demds comodidades.» La hizo suya y la
ocup6 poco despues, se instal6 en ella con su hijo;
contenta, satisfecha, no obstante los continuossu-
frimientos de su pobre cuerpo, feliz de esa felici-
dad de los humildes en presencia de la vida ma-
terial, del pan asegurado, al saber que no pesa ya
sobre ellos la amenaza de la miseria, que no se
ofrece ya & sus ojos la perspectiva aterradora de
una cama de hospital. .

Otra causa, otra circunstancia agena en sf mis-
ma 4 preocupaciones de dinero, despertando en
su corazon el instintivo orgullo de las madres,
contribuia d su bienestar.

Para ella no pedia mds, ni qué mds iba 4 pedir
ni d pretender ahora?

Pero abrigaba secretamente una ambicion, so-
fiaba con hacer de su hijo un sefior, un rico que
anduviese, como los otros, vestido de levita. Y
habiale dicho el abogado que era Genaro inteli-
gente, le habia propuesto quelo dejarad su lado
en el estudio ganando al mes quinientos pesos, le
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habia aconsejado que matriculara al nifioen la
Universidad, que le destinase 4 seguir una carrera,
4 ser médico 6 abogado.

Su suefio empezaba pues 4 realizarse; parecfa
el cielo querer favorecerla...






VIII

Apresurandose 4 seguir los consejos de su abo-
gado, temprano en la maifiana siguiente, hizo la
viuda levantar 4 su hijo de la cama, didle 4 vestir
el mejor de sus trajes, la ropa que habia comprado
este el dia del entierro del padre. Ella misma
sacé su velo nuevo, su vestido de ir 4 misa—un
vestido de seda negro con volados—y, prontos
ambos, salieron 4 la calle, dirijiéronse hdcia el
centro.

Abstraida la madre, reflexiva, perdida en sus
desvarios, mecida por la dulce voz de su espe-

anza.

Imagindbaselo grande 4 su Genaro, hombre ya,

estijiado su nombre con el titulo de Doctor.
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Los Doctores eran todo en América, Jueces,
Diputados, Ministros. .. por qué, debido 4 la sola
fuerza de su saber y su talento, no podria llegar 4
serlo él tambien, 4 ser Ministro, Gobernador y
acaso hasta Presidente de Buenos Aires, que le
habian dicho que era como reyen Italia... su
hijo unrey !

O bien médico, un gran médico que realizara
curas milagrosas, cuya presencia fuera implorada
como un favor en el seno de las familias ricas y que
asistiese gratis 4 los pobres, como una provi-
dencia, como un Dios... ‘

Quién sabia si, con la ayuda del Sefior, no
le estaba reservado sanarla 4 ella misma de su tos,
de esa tos maldita que desde afios atrds le des-
garraba el pecho! ...

Y en su calenturienta exaltacion de tisica, como
siidealizara su mal los sentimientosde su alma a
medida que demacraba las carnes de su cuerpo,
complaciase en forjar asi un porvenir de gran-
dezas para su hijo, en acariciar todo un mundo de
visiones, entrevistas al través del velo mdjico de
sus ilusiones de madre.

Dejdbase llevar por ella Genaro, como arrastra-
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do la seguia, en silencio, cabizbajo, hinchados
los pdrpados de sueiio.

Habfase vuelto regalon y perezoso desde la
muerte del padre, habituado ahora 4 las moli-
cies de la vida, consentido, mimado en todo
por la madre.

La ropa que llevaba consigo, ademds, compra-
dahacia un afio ya, resultaba serle pequeiia; las
costuras le incomodaban bajo los brazos, los bo-
tines, nuevos y estrechos, apretdbanle los piés, le
lastimaban la punta de los dedos, le sacaban am-
polla en los talones. '

Luego y no obstante la especie de secreta vana-
gloria gne sentia despertarse en él 4 la idea de
poder decirse estudiante dela Universidad, presa-
giaba con el cambio de colegio una larga serie de
desagrados y fastidios.

Cémo serian los maestros? Habia oido que lo
primero que se ensefiaba era latin; para lo que le
importaba el latin 4 él!.... Qué otros muchachos
iria 4 haber? una punta de orgullosos, sin duda,
que lo mirarian en menos y se creerian mas que
é..... Alguna le iban darmar, era seguro, alguna
historia, alguna agarrada 4 trompadas iba 4 tener
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de entradano mas. Habian de querer probarlo lar-
gindole de tapado algun gallito.

Insensiblemente, cavilosos ambos, llegaron asi,
despues de largo rato de camino, 4 la plazoleta del
Mercado, se detuvieron frente 4 la Universidad en
cuya puerta, mostrando un grueso manojo de llaves
colgado de la cintura, estaba de pié el portero, un
gallego nato de nariz y cuadrado de cabeza.

Timidamente acercésele la viuda y envoz baja,
desde la vereda dirijiéndese 4 €l y llamdndolo
Sefior, lo impuso del objeto que la llevaba:

«Alli» limitése a hacer el gallego secamente,
indicando con un gesto de sus labios la puerta de
entrada 4 la Secretarfa, la primera puerta 4 la
izquierda.

Bajo, grueso, rechonchoy como por error me-
tido en una levita negra en vez de vestir sotana,
trabajaba el Secretario entre un cimulo de libros
y papeles, papeles viejos, legajos, libros grandes,
como 4 guisa de libros de Comercio.

Abandond su asiento al ver entrar 4 la viuda, se
apresuré 4 atenderla, comedido, movedizoy lo-
cuaz, con una locuacidad sonriente y falsa de
jesuita:
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«Es de préctica mi buena sefiora que los jévenes
sufran, como paso prévio, un exdmen de gramd-
tica castellana, sin cuyo requisito indispensable
me veria muy 4 pesar mio en el caso de no poder
otorgar matrfcula 4 su hijito.»

Precisamente atinaba 4 pasar el profesor de
primer afio, un hfjo del pais, zambo, picado de
viruelas y vestido de levita color plomo:

«Catedrdtico,» esclamé el empleado al verlo,
avanzando algunos pasos € interpeldndolo ale-
gremente, en un tono de compaiierismo amable,
«quiere tener la bondad de permitir?.... un
minuto, nada mds.»

Se trataba de examinar al nifio; con el objeto
de abreviar, podia hacerlo en ese mismo instante;
dlo que el otro accedié declarando 4 Genaro en
estado de ingresar al aula desde luego, por
haber sabido contestar que pronombre era el que
se ponia en lugar del nombre.

Afuera, en el ancho y profundo claustro, cuyos
pilares, enormes, se enfilaban bajo la masz aplas-
tada de las paredes, como piernas de gigante en
el cuerpo de un enano, los estudiantes esperando

a hora se paseaban, estacionaban en grupos,
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hablaban, peroraban, discutian, juntos los de la
misma clase.

Habia grandes, habia chicos, bien vestidos,
otros pobres, acusando una pobreza franciscana
en sus personas, de ropa lustrosa en los codos y
agujeros en las rodillas.

Habian salido varios al pitio, habfanse puesto
d «pulsear» sobre el brocal del pozo, é bien
hicia el otro estremo, frente 4 la escalera del
museo, distrafa su tiempo uno que otro en fumar
cigarrillos de papel, 4 caballo sobre huesos de ba-
llena acd y alld dispersos por el suelo, semejantes
4 alguna monstruosa vegetacion de enormes
hongos que hubiesen brotado entre ias piedras.

De pronto sonaba un grito, ahogado, timido,
solo desde un rincon; ya el maullido de un gato
en celo, un canto de gallo 6 el ladrido ronco de
un mastin.

Luego, de nuevo se hacia el silencio, un
silencio hosco, solemne, prefiado de amena-
zas como el que en un dia de combate precede
al estampido del cafion, y un dspero rumor se
sucedia, subia un grudido defieras enjauladas,
crecia, aumentaba, abultibase poco 4 poco, re-



EN LA SANGRE 49

-doblaba de violencia, arrancaba de mil pechos 4
la vez, acababa por romper en un alarido de indios,
inmenso, infernal, atronador, rebotando enlas pa-
redescon la furia de un viento de huracan.

Era quela silueta del bedel aparecia, que cru-
zaba este el vasto pdtio, deslizdbase 4 lo largo
de los claustros, malo, viejo, flaco.

Con mano airada, de un tiron caldbase la vi-
sera, encasquetibase la eterna gorra de paifio
gris hasta llevar dobladas las orejas; y un coro
de maldiciones y reniegos se adivinaba entre los
pliegues filosos de su boca, y en sus ojuelos
verdes de bruja, desde el fondo del doble pelo-
ton de arrugas de sus pdrpados, un resplandor
siniestro de llama de aguardiente centelleaba.

«Canallas, muchachos miserables.... mucha-
<hos cachafazes!...»

Cefiudo, torvo, provocante, mas no sin que, al
través de sus aires postizos de maton, dejara de
.apuntar una sombra de recelo, con la andadura
-oblicua de un lobo ‘que cruzara por entre perros
atados, dabase prisa 4 seguir, 4 llegar al otro
extremo, 4 sustraerse de una vez 4 los desbordes
del torrente popular que amenazaba anonadarlo,
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buscando asilo en el refugio seguro de alguna
puerta hospitalaria.

Y todo tornaba entonces 4 su quicio, las for-
midables iras se acallaban, la calma como por
encanto renacia, una atmdsfera reinaba de paz y
de concordia. Era el rayo portentoso en la sere-
na placidez de un dia de sol....

Los de primer afio de latin sin embargo, aca-
baban ese dia de entrar 4 clase. Poseido de
instintivo encogimiento, intimidado y confuso,
buenamente reddjose Genaro 4 ir 4 ocupar uno de-
los ultimos asientos, solo en un bango de atrds,.
jnnto 4 la puerta de entrada.

Quiso desde luego darse cuenta, seguir el
curso de la leccion, hizo por comprender, pa;ra.
eso habia ido ¢él. Imposible; por turno, 4 un
llamado del maestro y poniéndose de pié, habla-
ban los otros una cdfila de cosas que €l no entendia.
y que seguramente debian ser cosas en latin.

Cémo estarian de adelantados, cuando lo sa--
bian asf y cudnto tendria que estudiar €l para
alcanzarlos |

Pero cansado, fastidiado 4 la larga, distraida su
eajncion, impensadamente, en una mirada errante,
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alzé los ojos. La béveda del techo, blanqueada
4 cal, mcstraba una rajadura en el centro,larga,
corria de un extremo a otro. Por las dos grandes
ventanas que provistas de barrotes gruesos de
hierro, en la profunda oblicuidad de la pared alum-
braban desde lo alto, alcanzdbase 4 divisar la
mancha negra de un tejado. Observé Genaro
que eran muchos los vidrios y pequeiios; vié que
estaba comido el marco por la polilla.

Con gesto maquinal, paseé en seguida la vista
en torno suyo. Tenian los bancos profundas
incisiones; desvergiienzas de los estudiantes, cor-
tajeadas en la madera con ayuda de sus navajas
de bolsillo; otras escritas 6 garabateadas con ldpiz
en la pared, 4 la altura de la mano; insolencias,
injurias contra maestros, versos en boga, cancio-
nes sucias, de esas que suelen andar de boca en
boca en las eternas corrientes de la humana
estupidez.

Le gustaba, lo atraia, lo absorbia todo aquello,
era muy lindo, muy gracioso; lo repetia ‘entre
dientes, se empefiaba en aprenderlo de memoria
para poder darse aires despues, andar «pintando»
con los otros muchachos de su barrio.
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Pero la hora de reglamento acababa entre tanto
de sonar. Dejando seiialada el profesor la mis-
ma leccion para otravez, fué la clase despedida,
no sin antes declarar aquel que eran todos una
tropa de haraganes y encender 4 la vez tranqui-
lamznte un paraguayo con anis.

Traté6 Genaro 4 la salida de hacerse de rela-
ciones, de crear amistad con los demds; se acercé
4 un grupo: costaba mucho aprender eso, lo que
habia estado oyéndoles en clase, qué significado
tenia, qué queria decir en espaiiol?

No tardaron entonces en emprenderla con él
los otros. El mas grande, veterano de la casa, un
especie de chinote, hacia cabeza. Qué dificil ha-
bia de ser. . . lo mas sencillo, lo mas ficil! . . .
Y, mientras sus compafieros agrupdbanse en
tornode Genaro, se apresuraban 4 rodearlo, pisose
él 4 soltarle 4 quema ropa un atajo de indecen-
cias, una parodia inepta, consonantes de palabras
latinas y espafiolas que, con tono grotesco de ma-
gister, intercalaba en el testo de Nebrija.

Y el alboroto aumentaba en derredor del nedfito
infeliz; se reian ahora, descaradamente se burla-
bandeél, se le echaban encima, lo empujaban 6,
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haciéndose los distraidos, le pisoteaban los piés.

Uno por detrds, estimulado, enardecido, fué
hasta «sumirle la boya>; 6tro, de una zancadilla,
largo 4 largo, lo hizo caer.

Interesados en la broma, acudian de todas par-
tes, en un empuje malsano de torpe curiosidad, un
enjambre se agolpaba y perseguido, acorralado,
acosado como las moscas en los hormigueros,
sacdronlo al fin en andas hasta la puerta de salida,
arrojindolo 4 empellonesd la calle.

No habia llegado aun 4 cruzar 4 la otra acera,
cuando oy6 que sin querer soltar la presa, en-
carnizados sns contrarios se desgaiiitaban gri-
tando:

«Cola dejd 4 ese hombre, cola dejd 4 ese hom-
bre! . . .»

La alegria de los transeuntes hacia coro, el
alboroto, las carcajadas de las cocineras saliendo
del mercado con sus canastas, la rechifla de los
changadores parados en la esquina. .

Rabiosamente entonces, de un revés se arrancé
Genaro un enorme muiieco de papel que le habian
colgado los otros del faldon en la «chacotas.






Cinco afios se sucedieron, cinco afios perdidos
por Genaro en las aulas de estudios preparatorios.
El desarrollo gradual de la razon, la marcha de la
inteligencia, el vuelo del pensamiento, todo ese
sordo trabajo de la naturaleza, la germinacion
latente del hombre contrariada, sofocada en el
adolescente bajo la apdtica indolencia de unestado
de nifiez que el carifio ciego de la madre incon-
-cientemente fomentaba.

De loco, de zonzo iba 4 ponerse 4 estudiar él,
"4 romperse la cabezal..... Nuncale decia nada
:1a vieja; la engafiaba, la embaucaba, le hacia creer,
do que se leantojaba hacfa conella.....

Y en compaiiia de otros como €], 4 la hora
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de clase, dia 4 dia tenian lugar las escapadas,
los partidos de billar y dominé en los fondines
mugrientos del mercado, discutiendo en alta voz,
«alegando», empeifiando hastalos libros 4 fin de
saldar el «gasto», si era que no se hacian humo
en un descuido cuando andaban en la «mala»,
muy «cortados». I.as rabonas en pandilla 4 pes-
car mojarras y «dientudos» en el bajo de la Re-
coleta 6 en la Boca; 4 las quintas de Flores y Bar-
racas, saltando zanjas, trepando cercos, robando
fruta, matando el hambre, despues de una maia-
na entera de correrias, con un riiion é yp «chinchu-
lins, en cl fogon de alguna negra vieja achuradora
de los corrales.

Para de noche asi mismo solian apalabrarse,
los mas grandes, los mas «platudos», los mas «pa-.
quetes». Asistian d los teatros, negociando entra-
das que Genaro de segunda mano se encargaba.
de <agenciarles». Preferian el Argentino, donde:
una compaiiia de bufos se exhibia, para salir-
«ddndose tono», contando que «andaban biens.
con las cémicas francesas. Tenian anteojo, pe-
llizcindose la cara, entre el ldbio y la nariz, cla~
vaban la vista en la cazuela, fumaban en los en~
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treactos cigarrillos pectorales, se «convidaban»
entre ellos 4 «tomar algo» en la confiteria, afec-
tando cada cual ser el primero en darse prisa 4
pagar.

Y no era estraiio despues, entre las sombras
ambiguas de la calle del 25, como bultos de
ladrones que se escurren, verlos deslizarse 4 lo
largo de las paredes, desaparecer de pronto en
uua vislumbre humosa, tras una puerta de cuarto
dla calle habitado por alguna china descuajada.

Pero, aun en medio de los placeres de esa vida
libre y holgazana, no dejaba de tener Genaro
horas de amargo sufrimiento. Una heridad su
amor propio, honda, cruel, fué 4 despertar el pri-
mer dolor en el fondo de su alma.

Entregados 4 una desus distracciones predilec-
tas, levantando la punta de uua pollera, tironean-
do una pretina, <haciendo cama» & un boca
abierta, dando con un puiiado de garbanzos en
el rostro de los transeuntes, fastidiando 4 medio
mundo con sus pillerias de muchachos traviesos.
y mal intencionados, vageban una vez en tropel
por las calles del mercado.

A un gallego recien desembarcado acababan de
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«ponerle los puntos», de cacomodarle» un zoquete
de carnaza. Con la cristiana intencion de refre-
gdrselas en la nariz 4 alguna vieja, frente 4 los
puestos de pescado, embadurnidbanse las manos
<en la aguaza que goteaba de una sarta de sibalos
<colgados. Por desgracia para Genaro el pesca-
dero en ese instante, una antigua relacion de su
familia, atiné 4 reconocerlo:

«Ché, tachero, como estds, cémo te vi? pucha
que has pelechau, hombre, que andds paquete!»

Y como afectando hacerse el desentendido,
tratara Genaro de alejarse, finjiese no compren-
-der que era dirigido 4 él el saludo.

«Qué ya no me conocés, que no sabés quien soy
yo? . . . Serd lo que andds de casacay te jun-
tds con ricos, que has perdido la memoria . .
Guarde los pesos amigo, y salude 4 los pobres»

. insisti6 el hombre entono de zumba, «mire
qué figura esa, qué traza tambien para tener or-

;gullol»

Luego, dirigiéndose 4 un vecino—el carnicero
de enfrente~ pusose 4 hablarle en voz alta de
Genaro, 4 referirle que con motivo de ocupar un
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cuarto de la misma casa, habia conocido al padre
enel conventillo de la calle;San Juan.

Entr6 en detalles; era el viejo un carcaman, un
pijotero, un sin vergiienza; ni un triste puchero
habia sido nunca capaz de comprar para la fami-
lia; no hacia otra cosa que caerle 4 la mujer, le
sacudia cada tunda al muchachito que lo dejaba
tecleandoy de chiquilin no mas, sabia sacarlo 4
la calle, cargado de fuentes de lata.

Fué un colmo. Encendido el rostro de ver-
giienza, ésquiva. la mirada, balbuciente, sin atre-
verse 4 huir de alli, sufriendo horriblemente con
quedarse como un criminal, sorprendido en el
acto de delinquir, vidse Genaro obligado 4 sopor-
tar hasta el fin aquel suplicio.

Abrian tamafios ojos los otros, se acercaban
aguijoneada su curiosidad se amontonaban 4 no
perder una palabra de la historia.

Y le lamaron tachero, al separarse, gritando,
haciendo farsa de €l sus compaiieros, y tachero le
pusieron desde entdnces, el tachero le queds de
sobrenombre.






Lastimado, agriado, exacerbado 4 la larga, esa
‘broma pueril ¢ irreflexiva, esa inocente burla de
chiquillos, habia concluido sin embargo, hora por
horarepetida con la cargosa insistencia de la infan-
<cia, por determinar un profundo cambio en Genaro,
por remover todos los gérmenes malsanos que
fermentaban en él.

Y victima de las sugestiones imperiosas de la
".sangre, de la irresistible influencia hereditaria,
del patrimonio de la raza que fatalmente con la
wvida, al ver la luz, le fuera trasmitido, las malas,
las bajas pasiones de la humanidad hicieron de
pronto esplosion en su alma. '

Por qué el desden al nombre de su padre re-
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caia sobre él, por qué habia sido arrojado al
mundo marcado de antemano porel dedo de la
fatalidad, condenado 4 ser menos que los demds,
nacido de un ente despreciable, de un napolitano
degradado y ruin?

Qué culpa tenia él de que le hubiese tocado
eso en suerte para que asi lo deprimieran los
otros, para que se gozasen en estarlo zahiriendo,
reprochidndole su origen como un acto ignomi-
nioso, enrostrindole la vergiienza y el ridiculo
de ser hijo de un tachero?

Le seria dado acaso quitarse alguna vez de
encima esa mancha, borrar el recuerdo del pa-
sado, verfase irremediablemente destinado a ser
un objeto de mofa y menosprecio, entre sus com-
pafieros ahora, entre hombres despues, cuando
llegara 4 ser hombre tambien éI?

Un sentimiento de odio lo invadia, de odio arrai-
gado y profundo, que no podia, que no hacia
por sofocar en su corazon contra la memoria de
su padre, del viejo crdpula, causa de su des-
gracia.

Recordaba el dia de la escena enel mercado,
su historia contada 4 voces por el chino pescador



EN LA SANGRE 63

ante un auditorio absorto, su triste historia que
tanto habfase esmerado siempre en ocultar dlos
ojos delos otros estudiantes, hablando de bienes-
tar, de la decencia, de la riqueza de su familia,
mintiendo, en sus nacientes infulas de orgullo,
una distinta condicion social para los suyos.

La rabia, el despecho, un deseo loco de ven-
garse lo asaltaban. Oh!si hubiese podido apode-
rarse del canalla que lo habia vendido, descu-
bierto, y cebarse, encarnizdndose en él, matar-
lo. . . pero matarlo imponiéndole mil muertes
que mil veces sutriera lo que él sufria, gozdndose
en atormentarlo, 4 fuego lento, 4 chuzasos, como
por entrelos postes de los corrales del alto, arma-
do de un cortaplumas en los dias de rabona, ha-
bfase solido pasar horas él, entretenido en
chuczar las reses embretadasl!

La negra perspectiva del porvenir que se for-
_jaba,la idea de que no llegaria jamas 4 cambiar
su situacion, de que seria eterna su vergiienza, la
humillacion que dia 4 dia le hacian sufrir sus
condiscipulos, de que siempre, 4 todas partes
llevaria, como una nota de infamia, estampada
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en la frente el sello de su origen, llenaban su
alma de despecho, su corazon de amargura.
Pero qué, no era hombre él, debia por ven-
tura resignarse asf, cobardemente, conformarse
con su suerte, sin luchar, sin sublevarse, doblar
el cuello, dejar que se saliesen los otros con la
suya, que lo siguiesen afrentando, mirdndolo desde

’

arriba, habituados 4 manosearlo, 4 no ver sino
4 un pobre diablo, 4 un infeliz en él, al hij»
del gringo tachero?

«No,» llegé 4 esclamar un dia en un deses-
perado arranque de bestia acorralada.

El los habia de poner a raya, los habia de
obligar 4 que se dejaran de tenerlo para la risa ...
les habia de ensefiar 4 que lo trataran como 4
gente . . . Y ya que solo en el azar del naci-
miento, en la condicion de sus familias, en el
rango de su cuna, hacian estribar su vanidad, y
su soberbia, les habia de probar €l que, hijode

gringoy todo, valia diez veces mas que ellos! . . .



XI

Consagrose desde entonces al estudio, delleno,

con pasion,y una vida de lucha empezé para Ge-
naro.

Era un anhelo constante, un afan de saber,
de descollar entre los otros estudiantes, distan-
ciado ahora de sus antiguos compaifieros de «par-
randa,» cuya sociedad rehuia y 4 quienes solia
encontrar solo de paso, al cruzar los alrededores
del mercado 6 esperando en los claustros la hora
de clase.

Apenas durante el corto tiempo que las aten-
ciones de su empleo le reclamaban, veiasele au-
sente de su casa. Volvia despues, se retraia, se
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encerraba entre las cuatro paredes de su cuarto,

solo con sus libros.

Y redoblaban su dedicacion y su ahinco 4 me-
dida que el afio trascurria, qne se acercaba el
plazo fatal de los exdmenes, el dia terrible de la
prueba.

Levantado de la cama al aclarar en las marfia-
nas crudas de invierno, pero insensible 4 los rigo-
res del frio y 4 la falta de descanso, la hora de
la clase, el momento de salir, llegaba & sorpren-
derlo sin tiempo muchas vezes de tomar el mas
lijero desayunc, absorto por completo en el traba-
jo, en ese trabajo maquinal del estudiante rutinero
porfiando con el libro, haciendo con un tezon de
buey uncido al yugo, por grabar en su memecria
lo que habia intentado comprender la vispera,
repitiendo en voz alta la leccion del dia, diez,
cien, mil veces, seca la garganta, mareada la cabe-
za, invadido mds y mds por un confuso aturdi-
miento, por una inconciencia vaga en el ritmo
automdtico de su incesante marcha 4 lo largo de
la pieza.

Luego, bajo el circulo de la luz de una limpara
de aceite, en la atmdsfera encerrada de su cuarto
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de estudiante, noche 4 noche, las veladas se suce-
dian, las veladas sin fin, interminables, prolon-
gadas hastalas horas cercanas dela madrugada,
arrebatado, febriciente, en la enorme tension inte-
lectual 4 que voluntariamente llegara 4 someterse,
clavados los codos sobre su escritorio—un escri-
torio de pafio verde, enchapado de nogal—opri-
mida la frente entre las manos, los ojos fijos en
algun libro de testo.

Un paquete de cigarrillos negros y una jarra
de café frio no faltaban jamds al alcanze de su
mano. Y cuando el suefio, ese déspota implaca-
ble apesar de todo lo embargaba, cerraba sus
pirpados hinchados y ardorosos con la inflexible
dureza deuna tenaza de hierro, sacudiéndose de
‘pronto en un esfuerzo de todo él, corria 4 abrir la
puerta de calle, llamaba al sereno de la cundra y,
despues de obtene: de este el favor de que gol-
peara momentos mas tarde 4 su ventana, sin
acertar siquiera 4 desnudarse, caia, se desploma-
ba atravesado, como un muerto, sobre el colchon
de su cama.

Pero no eran,sin embargo, ni la labor abru-
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madora del espfritu, ni las fatigas del cuerpo lo
que mas qucbrantaba su organismo.:

Otra especie de sufrimiento, acentuando en él
cada vez mds sus ingénitas tendencias, sordamen-
te lo minaba: la emulacion, la envidia, el despecho
de reconocerse inferior 4 otros.

Ddbase todo entero él al lleno de sus tareas,
se mataba, se devanaba los sesos estudiando, pa-
saba entre sus libros la mitad de su existencia y
qué premio, qué recompensa, entretanto, conse-
guia, qué ganaba, qué valia, él quien era?...

Apenas un espiritu vulgar, un estudiante ram-
plony adocenado, de esos que, bajo. la capaar-
tificiosa del estudio, disimulan su indigencia inte-
lectual; plantas que se arrastran por el suelo sin
lograr clavar sus raizes, vegetan y se secan sin
dar fruto, pardsitos de la ciencia, pobres diablos
condenados 4 vivir recorriendo, ellos tambien, su
dolorosa via cru:’s en las bancas de derecho 6
en las salas de hospital, para llegar en suma 4
merecer que les arrojen de ldstima la deprimente
limosna de untitulo usurpado de suficiencial

Si, pensaba, ese era él, lo sentia, lo conocia.
Abstraido, reconcentrado en el secreto eximen
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que de sus propias fuerzas intentara, mirdbase
obligado 4 confesarse apesar suyo, su impotencia,
intimamente y 4 él solo, alld, en la negra, en la
misteriosa mudez de su conciencia, en lo mds re-
céndito de su alma, poseido de un sentimiento de
sordo malestar, algo como un bochorno de pobre
vergonzante.

Abria el libro, emprendia el estudio de un punto
nuevo; lesucedia leer d vezes y releer el mismo
pdrrafo sin atinar 4 discernir con precision su
contenido. Las palabras, las frazes, los periodos
se seguian como partes inconexas de un todo he-
terogéneo, sin mutua correlacion, sin vinculos en-
tre si.

Era, ya la apariencia de algun error grosero,
de una contradiccion chocante, que creia ver des-
prenderse de la pagina, saltar 4 primera vista de
su lectura y que, en un timido recelo de s{ mismo,
aplicaba todo su esfuerzo de atencion en com-
probar; ya un estrafio embotamiento, una torpeza,
una singular dificultad de comprension que, impi-
diéndole tocar el fondo del asunto, poéesionar,se
de ély dominarlo, arrancaba, con un gesto .de
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rabia y de impaciencia, palabras soezes de sus
ldbios.

Levantdbase entdnces ofuscado, caminaba, pre-
sa de una agitacion, recorria de un estremo 4
otro su cuarto, volvia, se sentaba, inmovilizaba
ensimismado la vista sobre el testo.

Pero un objeto cualquierz, un detalle luego, una
nada lo distraia: los dibujos del papel en la pa-
red, los colores varios de la alfombra, el humo
del cigarrillo, el brillo de un picaporte.

Y era entretanto el librocomo una puerta cer-
rada trds la cual se ocultara lo impalpable; eso
que en vano su mente enardecida’ perseguia,
eso que habria querido poseer, asir, domi-
nar y que se le escapaba, se le iba, rebelde &
sus miradas se desvanecia en una ilusion de
caprichosas curvas, de eses escurridizas de cule-
bra, eso ignoto, informe, inmaterial, algo como
el alma de la tinta y del papel que flotaba y
se agitaba, que en la obcecacion de su cerebro,
rodeado del silencio de la noche, le parecia oir,
palpitar, estremecerse en un vago mas alla, apa-
reado al chirrido sordo del aceite consumiéndose
en la mecha del quinqué.
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Ah! no ser él como eran otros que conocial...
Llenaban esos la Universidad con sus nombres,
no parecia sino que en ellos toda una generacion
se encarnara, que el porvenir de la patria se
cifrara solo en ellos!...

Qué hacian sin embargo, qué méritos con-
traian, qué esfuerzos, qué sacrificios les costaba
la reputacion, la fama que de clase en clase
habian llegado a alcanzar?

Pasaban su vida de estudiantes entregados al
solaz y 4 los placeres, veiaseles en las fiestas de
continuo, iban 4 bailes, 4 los Clubs; oialos él en
los corrillos, en los grupos de estudiantes, ha-
blar, conversar, de sus amores, de las mujeres
de mundo, de sus queridas del teatro, de sus
noches de trueno, de juegos y de orgifa...

Pero era que brillaba en sus frentes la luz de
la inteligencia, que podian ellos, que sabian, que
comprendian, que el solo privilegio del ingenio
bastaba 4 emanciparlos de toda improba labor. ..
mientras él... Ohl éll...

Y, solo porque dotado de la astucia felina de
su raza, su unico bagaje intelectual, poseia el don
de sustraerse 4 las miradas agenas, de disfrazar,
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-envuelto en el oropel de una verbosidad insus-
tancial y hueca, todo el drido vacio de su cabeza,
no faltaba quien*dijera de él que tambien tenia
talento... talento él... Oh! silo viesen, si los
que tal creian lo sorprendiesen, frente 4 frente,
cara 4 cara con s{ mismo... imbéciles, el tinico
talento que tenia €l era el de engaiiar 4los otros
haciendo creer que lo tenial...



XII

Esos arranques violentos, hijos de un estado
de nervioso heretismo provocado porla misma
constante exacerbacion de su moral, no tardaban
luego en dar lugar 4 momentos de intolerable
hastio, de desaliento profundo en el dnimo de
Genaro.

Por qué obstinarse, 4 qué luchar, querer dar
cima 4 una tarea {mproba, drdua, para la cual no
habia nacido, inapropiada 4 la medida de sus
fuerzas, superior al paciente empefio de su vo-
luntad? solia decirse, cuando en medio del tumul-
tuoso desbande de sus condiscipulos, tristemente,
al salir de clase, alejdbase cabizbajo y solo €I,
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llevando en el alma un desencanto mds, apurando
la hiel de alguna nueva decepcion.

L ]

Llamado 4 hacer la esposicion del tema, obli-
gado 4 tomar parte en su debate, comprometido
apesar suyo en una réplica, habfase visto, ha-
biase sentido poco 4 poco vacilar, enredarse,
perder pié en la discusion, dominado por un cre-
ciente aturdimiento, el espiritu suspenso en un
estraiio ¢ inesplicable torpor, como reatado y
preso, como aferrado en su vuelo por una mano
brutal.

El fuego de la vergiienza habia..subido en-
tonces 4 su rostro, una nube roja lo habia envuelto,
los latidos de su corazon, con un ruido de redoble
de tambor, martillibanle la sieny, al través del
zumbido turbulento de sus orejas, y entre el re-
vuelto torbellino de sus ideas, como empujadas
por un vértigo de ronda, habiase abierto camino
la voz de su adversario, clara, sonora, cruel, im-
placable, en su ldgica de fierro, semejante al
golpe seco de una maza que sobre él se descar-
gara, que lo ultimase, que lo hundiese en una
zozobra desesperada de ahogado.
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Qué desenlaze, qué termino habia llegado &
tener aquel horrible suplicio?

Lo ignoraba; se habia sentido renacer, tornar
d la conciencia de sf propio, tal cual despierta un
borracho de su suefio, sin recuerdo, sin reminis-
cencia siquiera de los hechos.

Acaso habia acudido en su auxilio, habia lle-
gado 4 prestarle una ayuda salvadora esa sagazi-
dad hereditaria, innata en él y que era como el
refugio supremo de su espiritu, como un agente
estrafio y misterioso qne gobernara sus actos,
como un segundo instinto de conservacion que
poseyese solo en defensa de su ser moral.

Si, esa ultima esperanza le quedaba, una pala-
bra, una interrupcion lanzada 4 tiempo, un opor-
tuno momento de silencio, un gesto afectado de
impaciencia, una sonrisa de fingido menosprecio,
una repentina inspiracion, un rasgo en fin de su
esencial astucia, ageno al juego de su inteligencia,
involuntario, impensado, hasta inconsciente en él,
habia operado tal vez el milagro de salvarlo, le
habia sido dado asi escapar por la tangente, salir
airoso del dificil paso, eludiendo la cuestion, ro-
zando apenas la dificultad sin tropezar con ella,
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como guiada por la aguja costea el escollo la
mole ciega de una embarcacion,

Pero... y si, abandonado 4 los recursos de su
solo alcance intelectual, hubiérase mostrado tal
cual era, fuerza para él hubiese sido dejarse ar-
rancar la mdscara, librar 4 los otros su secreto?
pensaba !uego con la azorada angustia de quien
se vé rodar al fondo de un abismo.

Le parecia ya estar oyéndolos 4 sus espaldas,
antes de separarse y emprender cada cual por su
camino, alegres y juguetones al pedirse el fuego:

Habian visto, se habian fijado como habia es-
tado de bien el tacherito? . . . para Ja edad que
tenia el nene. ... Dios lo perdonaral iba mos-
trando cada vez mds la hilacha el mozo, era
decididamente un poco bastante bruto.... para
qué estudiaria ese pobre! le estaban robando la
plata los maestros, fuera mejor para é| que se
largase 4 sembrar. papas. . . .

Y cudnta y cudnta razon tenian!

Bruto si, mil veces bruto; mds que bruto,
insensato, loco, de ir 4 estrellarse estérilmente
contra la insalvable valla de lo imposible! . ...

Ganas le daba de pronto de echar 4 redar
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con todo, de salir de una vez de aquel infierno,
de tirar los libros, agarrar el campo por suyo y
meterse 4 cuidar ovejas! . . .

No era lomassensato y lo mas cuezdo, si no
servia para otra cosa?

Pero, y sus planes herdicos, sus proyectos, sus
propdsitos,la promesaisolemne que se habia hecho?

No importabaacaso para ante los demds, para
ante él mismo, el mayor de los vejimenes, la
mas grande de las vergiienzas, declararse vencido
de antemano?

Y tan soloante la idea de renuncia semejante,
de un desistimiento tal de su parte, herido de
muerte su orgullo y su amor propio, en una brus-
ca reaccion, sublevdbase entdnces indignado, se
insultaba, se injuriaba, acumulaba palabras afren-
tosas sobre su propio nombre, se llamaba débil,
ruin, cobarde, y sacando nuevo aliento, retem-
plando su valor y su entereza al calor de la pasion
enardecida, todo ese mundo de bajos sentimien-
tos fatalmente encarnados en su pecho, el rencor,
la envidia, el 6dio, la venganza, acababan por
despertarse mas vivaces, por primar de nuevo
en ¢l con la invencible esclusion de lo absoluto.







XIII

A fines de afio, una vez, entre un crecido ni-
mero de sus condisci{pulos, acababa Genaro de
bajar la ancha escalera que del salon de grados
llevaba 4 la planta baja.

Iba y venia intranquilo, vagaba de un sitio a
otro, acercdbase 4 los grupos, escuchaba hablar 4
los demds, conesa espresion estrafia en el sem-
blante de quien hace por oir y no acierta con lo
que oye, ensimismado, absorto, abismado por
completo en una preocupacion tunica: su exdmen.

Era que jugaba el todo por el todo él en la
partida, que era cuestion para él de vida 6 muer-
te, se decia. Un resultado adverso, un fracaso
posible, en la prueba 4 que iba 4 verse sometido,
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importaba, no solo la pérdida de largos afios de-
estudio, de una suma inmensa de constancia y de
labor, sind, lo que era dsus ojos mucho mds, el
sacrificio de su venganza, su plan frustrado, sus
esperanzas desvanecidas para siempre; jamds en
presencia de un rechazo, de una reprobacion
desdorosa que sobre él fuese 4 recaer, llegaria 4
sentirse con valor bastante para perseverar enla

drdua lucha, para obstinarse con nuevo ardor en
sus designios.

Y presa de esa emocion invencible que des-
pierta en el dnimo la vecindad del peligro, de-
batfase en las angustias de la espera, aguardaba
su turno ansioso y palpitante; debia tocarle ese
mismo diad él, calculaba que seria luego de ha-
ber vuelto de almorzar los catedréticos, en las pri-
meras horas de la tarde, segun el érden de lista. |

" Una idea ademds lo perseguia, fija, clavada
en su cerebro; aumentando sus zozobras, un tris-
te presentimiento lo aquejaba con la implacable
tenazidad de una obsesion.

Dominado por la aversion profunda, irresistible,
que llegara 4 inspirarle una de las materias en-



EN LA SANGRE 81

cerradas en el programa del afio, habia rehuido
su estudio. i

Era en fisica, el coeficiente de dilatacion de los
gases. Alabordar por- vez primera el punto, ha-
bfale sido imposible comprender, se habia afa-
nado, se habia ofuscado, habia sido un laberinto
su cabeza. En uno de esos {mpetus quele eran
familiares, habia estrujado entonces el libro, lo
habia cerrado con rabia y, jurdndose no volver &
abrirlo mas en esa padgina, habia hecho siempre
como gala de cumplir su juramento.

Pero, cudnto y cudnto lo deploraba, le pesaba
ahora, trece del mes y viérnes, pensaba, trece
el nimero de la cuestion en.el programa, trece
su propio nombre en la listal. ..

Bah! sucediale luego esclamar en un brusco
retorno sobre sf, preocupacion, quimeras. .era
estipido, insensato dar oidos 4 semejantes absur-
dos,. engendros de la ignorancia, vanas, necias
aberraciones de la imaginacion asustadiza del
vulgo.

No le faltaba siné ponerse a creer cn brujerias,
él tambien, en gettaturasy usar cuernos de coral
como su padre despues de comprar reloj .. .
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Si, evidentemente, sf... nero, por qué sin em-
bargo esa estrafia coincidencia de tres #rece reu-
nidos?

Y una cavilacion lo trabajaba, ocupaba su
cabeza; emanaba del fondo de suser una secreta
y misteriosa influencia 4 la quele era imposible
sustraerse, un supersticioso temor, latente enél,
al cultode lo prodijioso, de lo sobrehumano, irre-
sistiblemente lo arrastraba con todo el ahinco del
ciégo fanatismo de su casta.

El momento supremo se acercaba, iba la hora
dllegar, 4 ser su nombre pronunciado; solo, en
medio del silencio, saldria, se desprenderia de en-
tre los otros, avanzaria, se aproximaria 4 la mesa.

El mismo, semejante al reo que hace entrega
de su persona, con mano trémula y vacilante iriad
sacar de la urna una bolilla, la primera, la dltima,
cualquiera . . . la bolilla augurosa, el nimero fat{-
dico, cabalistico: trece. . . era fatal! ..

Si se fuese, llegd 4 ocurrirsele de pronto, si fal-
tase al llamado dela mesa... Por qué né? pisose
a decirse en el vehemente empuje de su tentacion,
hostigado por el aguijon del miedo; qué mal le re-
sultaria, 4 qué mayor dafio se esponia, qué le po-
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dia suceder en suma con proceder asf?.. Perder
el afio...y bien, qué le importaba, si sabia que
de todas manerzes, lo tenia perdido dando exd-
men!...

Sf, lo sabia, algo, un no sé qué, superior 4 él,
se lo decia, estaba convencido, cierto de ello, con
el bochorno en mds de verse reprobar.

Sobre todo, podia buscar un pretesto, nada le
impedia finjirse enfermo y volver, presentarse al
dia siguiente, un sdbado en vez de un viérnes,
un catorce en vez de un trece... estudiaria en-
tretanto, tenia todo ese dia, toda una noche por
delante; si, si, ni quehablar, no habia que hacer,
eramil veces mejor, se repetia obstinado en per-
suadirse, apareando la accional pensamiento, es-
earriéndose ya 4 lo largo de los claustros para
ganar la calle.

Pero, bruscamente, en un arranque de soberbia
se detuvo; qué dirian, qué pensarian los otros,
qué comentarios irian 4 hacer?

Como si los viera, iban 4 estar cayéndole,
haciendo tarsa de €I, interpretando de mil modos,
4 cual peor, su estrafia desaparicion, su inesplica-
ble ausencia. Nadie, de fijo, creeria en su embuste,
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ni uno solo de sus condiscipulos daria crédito al
cuento tértaro de su enfermedad, sabrian que se
habia ido de miedo, seria laburla al dia siguiente,
el escarnjio. el hazme reir de toda la clase,

NG, era indigno, indecoroso lo que intentaba,
se quedaria, fuera de ello lo que fuere, aguan-
taria, se habia de saber obligar él 4 quedarse
y 4aguantar, esclamaba «mdndria, collon, gringo,
tacherol» se llamaba en el rabioso desden que de
sf>propio la conciencia de su flaqueza le inspi-
rara.

Resueltamente salié por fin 4 la calle, giré en
torno de la manzana, entrd 4 la libréria del Co-
legio, compré un ejemplar de testo, y, con el
libro oculto bajo la solapa del paletot, volvié so-
bre sus pasos, penetr6 de nuevo 4 la Univer-
sidad.

Nadie debia haber, ni un alma en los altos;
dos horas’ faltaban, una por lo ménos, para que
continuaran los exdmenes; tenia tiempo, trataria
de ponerse al corriente de la cuestion, de apren-
der algo, aunque no tuese mas que de memoria.
Creia recordar que traia descrito el libroun aba—
rato de Gay Lussac, lo estudiaria, veria de que se
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le quedase grabado en la cabeza, lo pintaria si
acaso en la pizarra, podria salir de apuros asf.

Y, amortiguando el ruido de sus pisadas, aga-
zapado, haciéndose chiquito, de 4 dos, de 4 tres
empez6 a trepar los escalones.

Hallibase en efecto desierto el Jargo claustro
arriba. . . solo alld, hdcia el fin, entre el polvo
de -oro delos rayos del sol penetrando oblicua-
mente, una silueta humana alcanzdbase a dis-
cernir.

Pasaba, se deslizaba como un fantasma, se
perdia en la encrucijada, volvia 4 pasar, al rit-
mo acompasado de su andar, un andar de pro-
cesion, volvia 4 perderse. Llevaba, ya inclinada
la cabeza, ya los brazos recojidos, ya caidos,
suelta en lo vago la mirada, mientras, del mar-
moteo incesante de sus labios, un susurro se es-
capaba, flotaba en el aire muerto como un con-
fuso y sordo runrun de bicho que volara.

Otro, otro que tal, otro bruto como él, otro
infeliz, otro pobre porfiando trds del mendrugo,
dijose, reconociendo 4 uno de sus condiscipulos
Genaro.

Pero en el afan de no perder él mismo un solo
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instante, atareado, hojeando el libro ya, al enfren-
tar el salonde grados, observé con estrafieza que
habia quedado abierta la puerta.

Por qué la habrian dejado asf? un descuido sin
duda del portero 6 del bedel.

Y curioso y sobrecojido 4 la vez de involuntario
pavor, en una irresistible atraccion de condenado
d la vista del ligubre aparato de su suplicio, me-
drosamente puso el pié sobre el umbral y se asomo.

Le parecié mayor lainmensa sala en el silencio,
mds dilatada su béveda, mdsalejado su fondo, del
que, semejante d un falso Dios, 4 algun idolo ene-
migo, con el funesto emblema de su R -enorme en
el zocalo, el busto en bronce de Rivadavia re-
saltaba. -

Hacia el centro, en seguida, junto d la pared
de enfrente, la tribuna, la cldsica tribuna apa-
recié 4 su vista, ventruda, chata, tosca, desdo-
rada, apolillada, respirando un aire 4 rancio, a
ciencia afieja de sacristia, como un pulpito.

Luego, aislada y solitaria en medio de un
ancho espacio, como un escollo en el mar, la
silla del examinando, el banco de los acusados,
el banquillo acaso, se decia, clavando en ella los
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ojos lleno de sobresalto Genaro, su propio ban-
quillo de reo, destinado 4 una muerte mas cruel
y mas infamante mil veces que la otra.

A media altura, por fin, sobre el muro de
cabezera, una coleccion de pinturas quebrajeadas
y polvorosas atrajo sus miradas: la efigie de los
rectores de antafio, proyectando cada cual desde
su marco, el apagado rayo de una mirada obli-
cua, turbia, muerta, siempre igual, incansable en
la angulosa impasibilidad de sus rostros de frai-
les viejos.

Y el estrado, los tradicionales, los vetustos
sillones de baqueta y la mesa, abajo, imponente
en su solemne aparato, tendida de damasco
blanco y rojo, arrastrando el ancho fleco de su
carpeta por la alfombra, mientras de entre el
tintero, enorme, y mas alld la campanilla, cuyo
timbre de llamada era como una descarga eléc”
trica en el pecho, la urna, la urna fatal se desta-
caba del conjunto, negra, fatidica, siniestra en
su elocuencia muda de mito.

Estaba alli, indefensa, abandonada, 4 pocos
pasos de él al alcanze de su mano, estaba abierta,
tenia dentro las bolillas, las treinta y seis bo-
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lillas del programa, como ofreciéndolas, como
instigandolo 4 uno, como provocindolo.

La sugestion, la idea del mal llegé 4 poseer-
lo; bruscamente con una prontitud de luz de
rayo, robarse una se le ocurrid.

Podia elejir, llevarse la que quisiera, la que se
le antojara, buscar en ‘el monton el nimero del
programa qne mas a fondo hubiera estudiado,
en el que mas fuerte se sintiera; guarddrsela en
el bolsillo, tenerla escondida entre los dedos al
ir 4 meter la mano, hacerse el que revolvia y
sacarla y mostrarla luego, como si solo entonces
la acabara de tomar. .

Era el éxito eso, el resultado del exdmen
asegurado, el voto de sobresaliente conquistado
y quien sabia si hasta una mencion honrosa de
la mesa, por qué né? . . . talvez! . ..

Era la victoria, sobre todo, el triunfo sobre
los otros, su anhelo supremo, su aspiracion col-
mada, sn suefio, su acariciado suefio de ven-
ganza realizado.

Pero era una mancha negra sobre la concien-
cia, eso tambien, la falta, el delito, el crimen.. .
De ese modo se empezaba, por miserias, por
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echar mano de un cobre, de un cigarro, se aca-
baba por robar una fo-tuna! . . .

Quién, una vez dado el primer paso, era ca-
paz de decir dénde iba 4 detenerse, hasta que
fondo de abyeccion podia arrastrar la pendiente
resbaladiza de la culpa?

Pero no exajeraba acaso. . . alarmado, atemo-
rizado sin razon, no desfiguraba el alcanze, la
trascendencia del acto que intentaba, el cardcter
que este revestia. . . era realmente un delito,
un robo. . . & quién dafaba, 4 quién perjudi-
caba, 4 quién despojaba de lo suyor . . .

No podia ser mirado, reputado mas bien como
una mera travesura, una supercheria, una cibula
de’estudiante, sin seriedad, sin importancia, hasta
inocente si se queria, imaginada solo con el fin de
verse libre de un mal trago, de sacarse el lazo del
cuello, una simple diablura de muchacho enfin?....

Y, qué diablos! aun admitiendo lo contrario,
bien pensado, eran historias esas. Nb estaba su-
jeta 4 reglas fijas la moral; el bien y el mal eran
relativos, contingentes como todo lo que era hu-
mano; dependian de mil diversas causas, de mil
diversas circunstancias; el tiempo, el lugar, el
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medio, la educacion, las creencias. Lo que en
un punto de la tierra se admitia, se rechazaba en
otro, lo que antes {habia sido aceptado como
bueno, venia 4 ser declarado malo despues y ni
aun el asesinato, ni aun el ircesto mismo, el
monstruoso y repugnante incesto, habia dejado
de tener su hora de triunfo, consagrado, santifi-
cado dla luz del sol, 4 la faz de Dios y de los
hombres.

Fodo el hueco palabreo de su escoldstica, todo
el indigesto bagaje de su filosofia, adquirido dos
afios antes en clase, era sacado 4 luz, puesto 4
contribucion por él en abono de su -eausa.

Tenia sus ideas, sus principios, sus doctrinas
de las que no cejaba un dpice, él; era utilitario
radical y declarado en materia de moral; un acto,
una accion cualquiera podia ser buena 6 mala,
segun el provecho 6 el dafio que de ella se sacara.

Tal habia sido sicmpre su regla, su norma, su
criterio, asi entendia las cosas €él; marchaba con
su siglo, vivia en tiempos en que el éxito pri-
maba sobre todo, en que todo lo legalizaba el
resultado. Lo demds era zonzera, pamplinas, pa-
parruchas..... el bien por el bien mismo, el deber
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por el deber . . , donde se veia eso? que se lo
clavaran en la frente! esclamaba haciendo alarde
de un cinismo mitad verdadero y mitad falso,
entre ficticio y real, afectado, forjado como una
arma de defensa, como la justificacion buscada
del mdvil de su conducta y tendencial 4 la vez,
intimo en él, inherente al fondo mismo de su ser.

La cuestion, lo unico esencial y positivo, lo
unico prdctico en la vida, era saber guardar las
formas, manejarse uno de manera d quedar siem-
pre a4 cubierto, garantido, d4 no dar 4 conocer el
juego niesponerse . . .

Esponerse? . . . eso, eso mas bien merecia
tenerse en cuenta, eso podia ser sério . . . que
fuera 4 encontrarse atado él, 4 enredarse en las
cuartas, 4 asustarse & lo mejor, que le pisparan
la bolilla entre los dedos, 6 se le fuese 4 caer
de la mano, 6 de algun modo, con el susto,
llegase 4 quedar colgado . . .

Hum . . . no dejaba de tener sus bemoles el
negocio R

Indudablemente, lo mas cauto, lo mas pru-
dente era no meterse en honduras, el mejor de
los dados es no jugarlos . . . tanto mas que por
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mucho que se obstinase en cerrar los ojos 4 la luz
de la verdad, no podia dejar de convenir en que
era feo, en que era mal hecho en suma aquello. . .
né, no habia vuelta que darle, se lo estaba di-
ciendo agritos la conciencia.

Y, sin embargo . . . lastima, Iistima grande
renunciar 4 la boladal . . . habria sido clavar
una pica en Flandes, caso de salirlebien . . .

Como en un ultimo pudor de virgen que se d4,
la vacilacion, la duda, el recelo de lo desconocido,
la aprension al incierto mas alli de la primera
vez, un momento lo contuvieron. Pero la urna,
la urna maldita, semejante 4 un mensagero del in-
fierno, lo atraia, lo fascinaba, derramaba sobre €l
todo el demoniaco hechizo de la tentacion.

Vanamente se exhortaba, luchaba, se resistia;
le era imposible desviar de ella la vista, seguiala,
envolviala apesar suyo en un ojeo avariento de
judio.

Perplejo, irresoluto aun, hizo un paso, sin que-
rer, como empujado. Se figuré que el otro, el que
andaba caminando por el claustro lo miraba; bes-
tia, imbécil, no partirlo un rayo, no reventar, no
caerse muerto. .. bien podia haberse ido 4 re-
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pasar al seno de la grandisima perra que le habia
tirado las patas!...

Pero no, volvia la espalda, en ese instante ..,
Entonces, como arrebatado del suelo por el azote
de algun furioso huracan, contodo el arrojo de
los valientes, con todo el amilanamiento de los co-
bardes, incapaz de discernir, sin minima conciencia
de sus actos, como si contemplase 4 otro ensu
vez, se vi6 Genaro de pi¢ junto d la urna. Habia
metido la mano, habia tenido la sensacion de una
mordedura de plomo liquido enlas carnes; erizado
de terror, la habia sacado; las bolillas chasquea-
ban, se entrechocaban, saltaban en tropel, como
hirviendo...en la urna?.., si, trasformada en
una caldera enorme de brujas, y vozes, varias
vozes, tres 4 cuatro, lo habian chistado, lo ha-
bian llamado, brevemente, secamente, ps?, ¢p, ¢4/,
de una ventana, de la puerta, de arriba, de alld
atrds.

Como en un fulminante acceso de locura, presa
de un pdnico cerval permanecié un momento in-
mévil, pasmado, estupefacto.

Luego, en un endurecimiento de todo él, logro
arrancarse de allf, pudo andar, llegé 4 correr y co-
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mo quien huye del fuego que va quemdndole la
ropa, afuera, en el claustro ya, eché de ver lleno
de asombro que llevaba apretada en la mano una
bolilla.. . la habia robado ... é mis bien no,
ella, ella sola habia debido metérsele entre los
dedos!. ..

Era tiempo; el Rector, los catedrdticos, los
otros estudiantes, subian, asomaban por la esca-
lera.

Los vié, los oy6 Genaro? Tenia los ojos turbios
de sangre, loslatidos de su corazon le hacian peda-
zos el timpano.

Guarecido, acurrucado en un hueco ‘de pared,
su instinto solo, su maravilloso instinto de zorro
lo habia salvado.



XIV

Seguro del terreno que pisaba, duefio abso-
luto de sf mismo, la palabra brotaba de sus
labios, fdcil, fluida, franca, en el recogido silencio
de la sala; con el brillo y'la pureza del cristal
sonaba el timbre de su voz que la emocion
ligeramente estremecia.

All4, tal vez, en el fondo, para un ojo obser-
vador, un vacio, un punto negro habria podido
acusarse, una ausencia de acabada claridad, de
precision en el juego de las ideas, algo como
esas tnasas de sombra, vagas, indecisas, que
suelen flotar 4 la distancia, empaifiando la diifana
pureza del espacio en dias de sol.

Habriase dicho una ficcion, por momentos, una
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falsa imitacion mds bien, de saber y de talento, el
oropel de una apoteosis de teatro, trabajada, ar-
tificial, la luz del gas simulando el sol.

Fué un triunfo sin embargo, un momento es-
pléndido de triunfo. La mas alta, la mas honrosa
de las clasificaciones; una especial mencion de los
miembros de la mesa, felicitando 4 Genaro por su
soberbio exdmen; elaplauso general, los parabie-
nes de sus compaiieros, atin de aquellos cuyo alta-
nero dssden mds dolorosamente habia sentido
siempre pesar sobre él y que, con la sonrisa en los
labios, acercdbansele ahora, estrechdbanle solicitos
la mano. ”

E iba 4 ser publicado todo eso, pensaba lleno de
orgulloso jubilo Genaro, verfase en letras de im-
prenta él, su nombre, su oscuro, su desconocido
nombre, el nombre del “hijo del- gringo tachero»
apareceria en las columnas de la prensa, circu-
laria de mano en mano, rodeado como de una
aurora brillante de fama y de prestijio.

Oh! que le importaban los quebrantos del
pasado, las horas mortales de lucha y descaeci-
miento, el torrente de hiel que habia apurado,
las ofensas, los vejdmenes sufridos, las vergiienzas.
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devoradas en silencio, la larga, la interminable
cadena de sus padecimientos!...

Eso y otro tanto y mds y mds, mil veces
habria tenido el coraje de sobrellevar resignado,
por un minuto, por un segundo solo en que llegase
4 sentirse hartc, como ahora, de la dicha sobe-
rana de vengarse !. ..






XV

Existia en la calle de Reconquista, entre Tu-
cuman y Parque, un llamado «Café de los Tres
Billares», cuya numerosa clientela en gran - parte
era compuesta de hijos de familia, empleados
publicos, dependientes de comercio y estudiantes
de la Universidad y de la Facultad de Medi-
cina.

Su duefio, un bearnés gordo, ronco, griton,
gran bebedor de ajenjo, pelado dla mal content
¢ insigne disputador de achaques en historia guer-
rera y de politica, tenia, leguleyo 4 medias él
mismo, una predileccion marcada pot los ulti-
mos.

Iba, en su profundo amor 4la ciencia represen-
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tada para €l por el gremio estudiantil, hasta hacer
crédito 4 sus miembros de lahora de mesa y del
chinois en épocas adversas de pobreza.

Tras de la maciza puerta de calle, otra de vi-
driera conducia 4 un vasto' local donde tres bi-
llares, gt;asientos bajo la llama nublosa de los
quinqués, en medio de una eterna nube de humo,
escalondbanse abonandoel letrero dela mucstra.

Veiase entrando 4 la izquierda, un mostrador
forrado de zinc, luego un estante provisto del
surtido para el despacho diario: botellas de li-
cores, frascos de frutas en conserva, tarros de
cigarrillos, cajoves de cigarros hamburgueses,
mientras junto 4 varias mesas de fierro mas
alld, guardando las distancias como pelotones en
marcha, unas cuantas docenas de sillas se alinea-
ban, y, sobre el papel pintado de la pared,
colgaba una coleccion de estampas iluniinadas
representando butallas ganadas por Napoleon.

Pero algo de segunda mano habia ademads
oculto 4 las miradas indiscretas y profanas dela
plebe, un ramo reservado del negocio, una de-
pendencia secreta de la casa, especie de basti-
dor de introtelon al que un oscuro pasadizo
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lateral, independientemente desde la calle facili-
taba el acceso. _

Era, sobre la cocina donde hervian los tachos
de café, en los fondes, un cuarto grande, de al-
fembra de chuze, cortinas blancas de algodon,
ciclo razo de lienzo empapelado, muebles del
paisfy un olo: insoportable 4 cucaracha. Se subia
a él, por unaescalera de pino apolillado, & la in-
temperie.

En ocasiones, mediante un lucro razonable,
solia su dueiio ponerlqQa disposicion de los ami-
gos; no sin cigrtas reticencias, cuchicheando en
los rincones y bajo palabra formal de silencio y
discrecion: cuestion de no comprometer de puro
buenoy complaciente el crédito de la casa.

Pero lo abria, lo ventilaba, hacia sacudir el pol-
vo en carnaval, aliniciarse los bailes; las ganan-
cias en esa época se presentaban gordas vy,
adios entonces moral y miramientos; noche 4 no-
che, de las dos de la mafiana en adelante era un
train 4 tout casser.

Alli tambien, concluido el afio, solian citarse
entre estudiantes; los amigos del mismo curso, 4
festejar conuna cena en que habia pavo, tajadas
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de jamon y hasta ckampagne por veinte y cinco
pesos «d escote» la «sacada de clavo del exd-
men. »

Y ocho 6 diez de los de la clase de Genaro
y €l entre ellos, acababan de instalarse alrededor
de la mesa, alegres, charlatanes, mientras espe-
raban que empezase el mozo dtraer la cena,
hablando cada cual, sin ton nison y 4 todo azar,
de lo primero que caia & mano; el espiritu livia-
no, retozon, como en azueto, despues de los
mortales meses de estudio y sujecion, ganoso el
cuerpo, recobrado, aguzado el apetito,” como en
una revancha de la bestia puesta 4 dieta.

Habia cesado la obsesion, la constante, la
eterna pesadilla; habia pasado la nube negra
del exdmen, era como otro mundc que empe-
zara, todo lo veian color de rosa ahora, 6 no
mas bien, nada veian, porque nada miraban, ni
nada les importaba en la bienaventurada indo-
lencia de sus afios. El problema eterno de la
vida, el porvenir, las batallas del futuro, sus
dndas, sus azares, sus zozobras... bah! mucho
se les daba 4 ellos de porvenir, de futuro... los’
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tres meses de vacaciones del presente les bas-
taba, les sobraba 4 la dicha de existir.

Uno, 4 los postres, levantése y brindd, hizo
un discurso en que la ciencia, el amor, la liber-
tad, la democracia, las gotas de rocio, la patria,
el canto de los ruiseiiores, los pétalos de las flo-
res y. otras cosas, mezclado todo, revuelto, con-
fundido, era, como resaca al mar, implacable-
mente acarreado aguas abajo en el atropellado
torrente de la palabra.

Varios de los otros, estimulados pot el ejem
plo y sobrexitados por el vino, apresurdronse d
imitarlo, pidiendo todos por fin que hablara el
héroe de la jornada, el del voto de distinguido
con mencion; a ver, que dijera algo, qvie se mos-
trase ¢l tambien...

Hablar Genaro, improvisar.., y qué habria
dicho!...

Oh! mientras de pié sus compafieros, brillante
la mirada, encendida la mejilla, 1a copa en alto,
dejaban sin violencia correr la fecunda fuente de
su labia, él abstraido, ensimismado, all4, solo
en sus adentros, trabajosamente se ensayaba,
buscaba, procuraba dar forma al pensdmiento,



104 EN LA SANGRE

poner 4 prueba una vez mds la medida de sus
fuerzas, y, una vez mas, infeliz! era asaltado por
la triste y dolorosa persuasion de su impotencia.

Nada... ni una frase, ni dos palabras siquiera,
sensatas, pertinentes, atinadas, habriase creido
capaz de hacer brotar de sus labios... nada...
sentia su cabeza seca como los vasos de Clam-
pagne dispersos sobre el mantel.

Y, con esa insistencia grosera y desmedida
que comunica el vino, urjido, apremiado 4 gritos
por sus compaiieros, sin saber qué escusa dar,
ni qué decir, ni qué hacer, como rompiéndosele
4 pedazos en medio de la algazara, ‘el corazon
le latia, le silbaban los oidos como en un tiro &
quema ropa, confusas, revueltas, enmarafadas
sus ideas, semejantes, en el brusco agolpamiento
de su sangre, 4 las piezas de una indquina que
acabara de estallar.

Lejos de ceder los otros, sin embargo, seguia
la grita, porfiada, atronadora. Lo habian rodeado,
lo agarraban, lo tironeaban los mas borraehos;
«<que hable, que hable . . . si sefior, tiene gne
hablar!»

Borrachos? . . . si, lo estaban por desgracia
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suya, se les habia ido en mala hora el vino 4 la
cabeza . . .

Pero, . . . pero porque entonces no se daba
¢l mismo por tal, {ide6 de pronto, y hacia por
verse libre de ese modo, no era lo mas natural,
lomas factible que le hubiese acontecido lo que
d los demds, no quedaba asf todo esplicado, su
empecinado silencio, su actitud? . . .

Imbécil, no habérsele ocurrido antes eso . .
que mejor pretesto querial

Y con toda la destreza, con la artimaria de un
coémico, simulé hallarse ébrio él tambien; embo-
té la vista, separ6 una de otra las piernas, ladeé
el cuerpo, como descuajado en la silla cabezea-
ba, babeaba, tartamudeaba, pedia mas vino.

«Estd mamau el gringuito» riéndose 4 carca-
jadas prorrumpieron en coro los demas, «mise-
rablemente mamau . . . angelito . . . que Ila
acuesten 4 la criatura!l . . . »

Bien pronto, en un descuido, desviada de élla
atencion, pudo salir Genaro sin ser visto, bajé en
puntas de piés la escalera y, perdiéndose entre
las sombras espesas del zaguan, gané la calle:

«Se hahecho perdiz, se ha hecho humo el na-
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politano . . . ah! canalla, sin vergiienza! .
ha de estar por ahi escondido, durmiendo la mona
6 echando el alma en algun rincon! . . . »

Salieron los otros 4 su vez, buscaron, regis-
traron con un ahinco, con un encarnizamiento de
perros ratoneros revolvieron de arriba al:;ajo la
casa, preguntaron 4 los mozos, al patron; ninguno
de ellos lo habia visto, nadie supo dar razon del
desaparecido.

Al bajo, 4 los bancos del paseo se ha de
haber largau cuando menosd tomar el fresco el
muy mdndrial . .. dominando el confuso tole-
tole salté de pronto como inspirada una voz.

Seguro pues, era claro, era evidente . . .no
haber caido antes en cuenta, zonzos! .. .

Y resolvieron sin mds ni mds dirijirse todos
al bajo.

Pero en la esquina, 4 mil leguas ya del objeto
que los llevaba, porque si y como si un viento
los empujara, siguieron calle derecha al Sud.

Caminabancomo en tropel, pisandose los talo-
nes, hablando & un tiempo en alta voz, pidiendo
el fuego & los transeuntes, sin echar de ver que
llevaban ellos mismos encendidos sus cigarros.
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No falté frente al dtrio de la Merced, quien
declarara que no pasaba de allf; se obstinara como
caballo empacado, se sentase sobre los escalones
del pretil y comenzase 4 entonar 4 voz en cuello
el himno patrio.

Al mas alegre en la plaza Victoria, una me-
lancdlica tristeza de sidbito lo invadid, un dolo-
roso recuerdo despertdse en su memoria: misia
Pancha, sumadrina, una que le regalaba masacote
de chiquito, que lo habia asistido del sarampion
y que era intima de la madre, se encontraba
enferma en cama, de mucha gravedad.

Y eraun miserable él, un gran culpable, un
gran canalla enhaberse puesto en ese estado, en
andar asi, «tomau», cuando quien sabia, no estu-
viese ya en lasultimas la pobrecita sefiora, ago-
nizando 6 tal vez muerta! ...

Y, poseido de cruel remordimiento, no tardé en
soltar el llanto 4 sollozos, quiso desde alli, desde
alli mismo y sin pérdida de uninstante, ir 4 saber,
4 indagar, 4 tomar informes en la casa, 4 ofre-
cerse 4 la familia 6, en dltimo caso, si era que
tarde acudia por su desgracia, 4tener el consuelo,
dijo, de velar 4 la finada.
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Este primero, luego aquel, y otros despues, de
4 uno, de 4 dos, se dispersaban, emprendia por
sulado cada cual. Llegaron 4 comedirse los que
por efecto. del aire fresco dela noche empezaban
4 sentir sus cabezas despejadas; mansamente
resignados, prestaban suayuda a los demds, hasta
-la puerta de sus domicilios respectivos los lleva-
ban, se abstenian de poner ellos mismos el pié
‘sobre el umbral, tecmerosos de que una parte
«les ligara» de rechazo en alguna furiosa filipica
paterna.

Y poco 4 poco asi, vino 4 quedar disuelta alfin
la comitiva. ’



XVI

Qué habia sido de Genaro entre tanto, cédmo
acababa su noche, por qué su clandestina salida,
su brusca desaparicion de entre los otros, por
librarse de ellos acaso, de sus bromas majaderas
y cargosas de borrachos?

No; creyéndolo dominado porlos efectos de la
embriaguez habian desistido ya de su empeiio
de hacerlo hablar, acababan de dejarlo en paz,
sin mas preocuparse para nada de su persona,
de olvidarlo por completo, como olvidan los mu-
chachos el jugueteque ya no los divierte.

Y entonces? ‘

Oh! mal habria podido disimuldrselo! era que
el espectdculo de aquella tranca alegria, de aque-
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lla espansion sinceray sin doblezes entre amigos,
en medio de un compaifierismo exento de mez--
quindades y miserias, le hacia dafio 4 él que
respiraba el odio y la venganza, en cuyo corazon
sentia solo que la envidia, una baja rivalidad, una
ruin emulacion tenia cabida.

Era que la vista de sus condiscipulos gozosos,
satisfechos y felizes de la felicidad propiay de la
agena, prodigando, en el impulso generoso de sus
almas, el elogio y el aplauso d los demds, mien-
tras hacian ellos mismos gala y como lujo de su
ingenio, habia concluido por torndrsele, 4 la larga,
odiosa, inaguantable.

Por eso habia salido, se habia escapado, se ha-
bia escurrido entre las sombras, como un ladron
habia fugado de alli; porque era hiel la saliva que
tragaba, porque se ahogaba, se sofocaba, porque
el aire le faltaba en aquella atmdsfera elevada y
pura, como falta 4 los reptiles donde se ciernen
las dguilas.

Si, por eso, por eso, nada mas que por eso,
esclamaba, se lo decia, se lo repetia en un alarde
de pordiosero que se complace en exhibir las
llagas de sn cuerpo.

Pero, desde el fondo entonces de su conciencia
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sublevada, un grito se levantaba de recriminacion
y de protesta, como estrafio, como de otro, una
vaz que lo acusaba, que le enrostraba sus fla-
quezas, la ausencia en €l de todo impulso gene-
roso, de todo mévil desinteresado y digno, su falta
de altura y de nobleza, sus procederes rastreros,
sns torpes y groseros sentimientos, la perversion
profunda, la abyeccion en fin de su corazon y de
su espiritu, esa abyeccion moral en que se veia,
en que se sentia caer, mayor y mas completa
cada vez, 4 medida que del esbozo del nifio, la
figura del hombre se desprendia..

Y habria querido €l no ser asi sin embargo,
habia intentado cambiar, !modificarse, dia 4 dia
no se cansaba de hacer los mas sinceros, los mas
sérios, las mas solemnes propdsitos de enmienda
y de reforma; si, 4 la par que de vergiienza, en
el hondo sentimiento de desprecio que d si mis-
mo se inspirara, con las ansias por vivir de quien
siente que se ahoga, no habia cesado de agitarse,
de debatirse desesperado en esa lucha; si, 4 todo
el ardor de su voluntad, 4 todo el contingente
de su esfuerzo, mil veces habia apelédo... inspi-
rarse, retemplarse, redimirse en el ejemplo de lo
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bneno, de lo puro, de lo noble, que en toi'no*
vefa, resistir, sobreponerse 4 esa ingénita ten-
dencia que lo impulsaba al mal...

Vana tareal... obrab# en €l con la inmutable
ﬁJc,za de las eternas leyes, era fatal, inevitable,
como la caida de un cuerpo, como el trascurso
del tiempo, estaba en su sangre eso, constitucio-
nal, inveterado, le venia de casta como el color
dela piel, le habia sido trasmitido por herencia,
de padre 4 hijo, como de padres 4 hijos se tras-
mite el virus venenoso de la sffilis...

Miserable..,. miserable..... miserable!..... Agar-
rdbase desesperado, llorando, la cabeza, crispaba
los dedos entre el“pelo, se lo arrancaba 4 mecho-
nes, maldecia, blasfamaba, chocaba con la frente
en la pared, rabiosamente, salvajemente y, cegad6
por elllanto y aturdido por los golpes, vacilaba,
tropezaba, 4 la luz apagadiza de los faroles de
aceite, se bambaleaba en las aceras de los lejanos
arrabalesde su casa, como cayéndose de borracho
tambien él!



La accion incesante y paulatina del tiempo, la
verdad, la realidad palpada de dia en dia, de
hora en hora, lentamente habian ejercitado su
ineludible influencia sobre el 4nimo de Genaro
familiarizado mds y mds, avezado, hecho por fin
dla idea de eso que 4 sus ojos habia alcanzado 4
tener la brutal elocuencia de los hechos: sufalta
de aptitudes y de medios, la ausencia en él de
toda fuerza intelectual.

Y un desaliento, una indiferencia profunda,
completa, llegé 4 invadirlo, un sentimiento de fria
conformidad que, mds que la resignacion del
vencido, era la indolencia del cinico.

Tird los libros, dejé, corté su carrera en de-
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recho. Para qué, si no podia, que le era dado
esperar en el mejor de los casos, en el supuesto
de que 4 trueque de seguir llevando una vida de
bestia de carga y merced solo 4 la indulgencia de
sus maestros, le fuese en fin otorgado su diploma?
Defender pleitos de pobres, ganar apenas para
no morirse de hambre, esquilmar al prdjimo,
esplotar d algundejado dc la mano de Dios que
tuviese la desgracia de caer en poder suyo, ve-
jetar miserablemente en calidad de adscrito 4
algun otro estudio, a4 la sombra de la reputacion
y del talento agenos, relegado al dltimo plan,
haciendo de tinterillo, de amanuénse por cuatro
reales que le pagasenl.....

O, cuando mds, que en esO solian ir 4 parar
los de su estofa, conseguir 4 fuerza de pedidos
y de empefios algun nombramiento de Juez y
resolverse 4 vivir entre la polilla de los espedien-
tes y 4 quemarselas pestafias diez 6 doce horas
por dia, para que nadie en suma se lo agradecie-
ra ni se acordase de él

No, maldito lo que la cosa lehalagaba, y ulti-
mamente, maldito lo que le importaba tampoco.....
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estaba cansado, fastidiado, dado 4 los diablos
yal.....

Buen zonzo seria, buen imbécil, con semejante
perspectiva por delante, de estar devanindose
los sesos, perdiendo los mejores afios de su vida,
cuando se hallaba en edad de gozar, de diver-
tirse y no le faltaba, por lo pronto, con qué
poder hacerlo.

La vieja tenia sus pesos, su renta, su casa;
para qué serviala plata, siné para gastarlal Ma-
flana se moria uno..... Pero nole habia de suce-
der 4 él, eso no, que se le fuese la mano, no habia
de ser como muchos de sus conocidos que agarra-
ban y la tiraban, sin mirar para atrds, sin ton ni
son.... hasta porahi no mds y graciasl.....

Sin embargo, comer puchero y asado, beber
vino carlon del almacen y vivir en los andurriales,
en medio de la chusma, entre el guarangaje del
barrio del alto..... Le habria gustado una casa,
aunque hubiese sido chica, en la calle de la Florida
como entre Cuyo y Temple por ejemplo, 4 esas
alturas, en elbarrio de tono, donde no se vefan
siné familias decentes, estar allf él tambien, vivir
entre esa gente, poder mostrarse, salir, pararse eR
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la puerta de calle los Domingos, 4 la hora enqué
pasaban las pollas al Retiro.

Sofiaba con tener tertulia en Colon, con ir en
coche é’Palgrmo, hacerse vestir por Bonds 6 Fa-
bre, ser socio de los dos Clubs, el Plata y el Pro-
greso, de este ultimo sobre todo, cuyo acceso
era mirado por él como el honor m4s encumbra-
do, como la meta de las humanas grandezas, y
frente al cual, al retirarse 4 su casa de Colon, solia
pasar en noches de baile, contemplando desde
abajo la casa bafiada enluz, como contemplaba
las uvas el zorro de la fibula. )

Oh! si pudiera, si de algun modo llegara 4
conseguir, si algu'no de sus condiscipulos qui-
siera encargarse de presentarlo, de apadrinarlo, de
empefiarseen sufavor. . . !

Pero cémo, siendo quien era, ibaa atreverse él,
con el padre que habia tenido, conla madre, una
italiana de lo t'timo, una vieja lavandera!

No era juguete, era serio, era peludo el nego-
cio ese. Habia de socios, segun decian, una punta
de camastrones, unitarios orgullosos y retrégrados,
que manejaban los titeres y no entendian de chi-
cas, que le espulgaban lavida & uno y le sacudian
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sin mds nimds, por quitame alld esas pajas, cada
bolilla negra que cantaba el credo.

Supadre . . . menos mal ese, se habia muerto
y de los muertos nadie se acordaba; pero su
madre viva 'y a su lado, estando con €], era una
broma, un clavo, adonde iria él que no lo vieran,
que no supieran, que no le hiciese caer la cara
de vergiienza con la facha que tenia, con sus ca-
ravanas de oro y su peinado de rodetesl!

Una idea fija, pertinaz, un tnico pensamiento
desde entonces lo ocupd, llené su mente; verse
libre, deshacerse de ella; la enfermedad de Ila
pobre vieja fué el pretesto:

«Estd siempre padeciendo ahf mama usted,
con esa tos maldita que no le da descanso. Por qué
no se resuelve y hace unviaje, 4 Italia? El aire del
mar le habia de sentar, vé 4 su familia, se queda
alld unos meses con ella y despues vuelve; yo' la
espero.»

Se rehusé, protest6 en un principio la infeliz:

«A Ttalia yo . . . dejartea tf mi hijito, irme tan
lejos enferma y sola... estdsloco, muchacho . . .
y sime muero y si note vuelvo dver?...»

Si se hubiese mostrado dispuesto 4 acompafiar-
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la él... todavia, fuera otra cosa asi . . . no decia
que no, lo pensaria y consiguiendo dejar alqui-
ladala casita y arreglando previamente sus cosas,
su platita . . .

Pero no podia Genaro, no habia ni que pensar
en eso, se lo impedian sus estudios, sus tareas
era cuestion para él nada menos que de su por
venir, de su carrera.

Al finllorosa y triste, profundamente afectada,
pero incépaz de oponer una séria resistencia, al
ascendiente, al absoluto dominio que, en su carifio
infinito de madre, inconscientemente habia dejado
que ejerciese sobre su dnimo Genaro, concluyé
por ceder y resignarse.

Bien sabia, bien lo comprendia que era de bal-
de todo, que su mal no tenia cura. Pero cémo
decirle que no al pobrecito! . . . Lo hacia por
ella, por su bien, porque veia que no le daba
alivio la enfermedad.

Cudnto y cudnto debia quererla su Genaro,
cuando asf se conformaba con separarse de ella.



XVl

Corto tiempo despues, habilitado de edad y en
posesion de un poder dmplio de la madre, quedé-
se solo Genaro, viése independiente 4 los veinte
afios, duefio absoluto de sus actos, desligado, se
decia, de todo vinculo en la tierra, libre en fin
esclamaba, de realizar 4 sn antojo el programa
de vida que sc habia trazado.

Pero, con gran descontento suyo, una primera
y seria dificultad no debia tardar desde luego en
producirse. La casa de la calle de Chile habia
sido alquilada en mil pesos; daban mil quinientos
los tftulos de fondos pdblicos; del total, habia
que descontar cien francos por mes para la ma-
dre; el resto era para €.
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Al ausentarse aquella, habfale hecho entrega de
una suma de dinero, sus ahorros, veinte mil pesos
que habia economizado mes 4 mes en los gastos
dela casa.

Podia, lo que Dios no permitieral llegar 4 en-
termarse su hijo, precisar médico y botica, verse
enalguna otra urgencia, y era bueno siempre que
le dejara dereserva esa platita. Con qué necesi-
dad andar pidiendo 4 los otros de favor?

«Pero y Vd. mamd?

—Oh! no te aflijas por mi; teniendo el pasaje
pago yo, para qué mads? ‘

Con esa cantidad—una fortuna, nunca habia
visto tanto dinero junto ¢él—sin minima preo-
cupacion de lo futuro, de lo que podria ser
de él mas tarde, diése Genaro 4 vivir costo-
samente.

Empezé por alquilar dos vastas piezas, sala
y dormitorio, en el piso principal del Ancla Do-
rada, sobre el frente. Almorzaba, comia y ce-
naba diariamente en el Café de Paris, iba 4 los
teatros, de un lado 4 otro, recorria la ciudad
en carruajes de alquiler, los tenia de cuentasuya
estacionados largas horas 4 la puerta, ordendse
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varios trajes en lo de Bonds, compré ropa blanca,
guantes, sombreros de Bazille y noche 4 noche,
por los contornos de la Plaza del Parque, veia-
sele rodar en horas avanzadas, penetrar 4 las
casas de puerta de reja de las calles de Libertad,
Temple y Corrientes.

No habia trascurrido sin embargo un mes,
cuando, 4 ese paso, observé con estrafieza, sor-
prendido, que su caudal inagotable se agotaba,
que empezaba 4 ver el fin de sus veinte bille-
tes de d mil pesos; quedaba apenas un resto en
el fondo de su bolsa.

Y cédmo ahora, con solo dos mil pesos papel
de renta al mes, hacer frente 4 la série de ero-
gaciones que habia pensado efectuar, proceder 4
su instalacion definitiva, tener carruage suyo,
pagar sus gastos, llenar las exigencias del gé-
nero de vida 4 que aspirabar

Imposible; costaba mas el alquiler de la casa,
de una casa en el centro como la que él queria.

Habia contado sin la huéspeda. . . dos 1nil
pesos. . . lejos iba 4 poder ir con semejante
miseria!l . . . Creia tener mucho mds. . .

Y no habia vuelta que darle entretanto, no
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habia que hacer, mal que le pesara fuerza era
conformarse, renunciar 4 sus proyectos, 4 sus
pretensiones ridiculas de lujo y de grandeza...
mire qué figura tambien la suya, querer darse
aires con eso ... gran puifiado eran tres moscasl
esclamaba para si confuso y avergonzado, en una
sorda humillacion, como si huhiese sido una man-
cha, algoinfamante su relativa pobreza.

Se aplicaba, hacia sus cdlculos, sus cémputos,
de nuevo los volvia d hacer, los rehacia, contaba,
ponia de lado, trataba de distribuir, de dar destino
conveniente 4 su dinero; los gastos materiales y
primeros de la vida, la casa, la mesa, la ropa
por una parte, por otra lo accesorio, el teatro y
el café, el carruaje, el cigarro—le gustaba fumar
bueno 4 él—las mujeres, siempre se le irian en
eso unos cuatro 6 cinco papeles de cien pesos por
lo menos . . .

Pero nada, ni cerca, no daba, por mucho que
tratara de estirar la cuerda, no alcanzaba, no le
quedaba decididamente otro remedio que confe-
sarse gusano, hacer de tripas corazon y reducir
en grande sus gastos. '

Ante todo, lo esencial para él eran las formas,
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la apariencia; andar paquete, pasearse de habano
por la calle de la Florida y que no le faltaran
nunca cincuenta pesos en el bolsillo con que
poder comprar entrada y asiento para Colon.

Lo demads, aunque tuviese que apretarse la
barriga y comer en los bodegones y dormir en
catre de lona, eso, cémo habia de ser! ... ese
eranegocio suyo, alld se las compondria él . . .

No habia para qué andar mostrando la hilacha,
sobre todo, dando indicios, haciéndolo saber, pu-
blicindolo 4 son de pitosy tambores.

Hablé al duefio del hotel, ajustése con él y
cambié de habitacion. Aun cuando era pequeiio
el cuarto, oscuro, himedo, apestando 4 letrina y
en el piso de los sirvientes, que lo viesen salir
siquiera de la casa, algo era algo, poder decir
uno que vivia en el Ancla Dorada.

Fuéen seguida y se abond, tomé pension en
la Fonda Catalana; cuatrocientos pesos en salita
aparte; comfa temprano, antes que se llenara de
gente todo aquello.

Y suprimiendo luego los desembolsos indtiles,
supérfluos, eso de tener porque si coche 4 la
puerta, de pasar la mitad de su tiempo metido en
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las casas publicas, deandar tirando el dinero en
guantes, perfumes, bastones, docenas de corbatas,

consiguié al fin llegar 4 balancear mal que mal
su presupuesto.



XIX

Iba 4 la 6peraen Colon una mujer jéven, una
nifia casi.

Era morena y muy linda; 4 la vez que llenade
formas, delgada y fina; como una luz de esmalte
negro, brillaba, se desprendia en hoscos reflejos
de la 6rbita ojerosa de sus ojos y, mientras reve-
lando un intenso poder de sentimiento, su nariz
afilada, ancha de fosas, se dilataba, nerviosamente
por instantes se contraia bajola impresion melddi-
ca del sonido 6 la atraccion del juego escénico,
en su boca delabios gruesos y rojos, todo el calor,
todo el ardiente fuego de la sangre criclla se acu-
saba.

Ocupaba un palco de primera fila con los suyos,
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el padre, l]amadre. Genaro en frente, desde su

tertulia de punta de banco, noche 4 noche fijaba en
ella los anteojos.

Habia indagado, habia tomado informes, se lla-
maba Mdxima, era la hija de un hombre rico,
dueiio de muchas leguas de campo, y de muchos
miles de vacas, poseedor de una de esas fortunas
de viejo cufio, donacion de algun virey 6 algun
abuelo, confiscada por Rosas, y decuplada de valor
despues de la caida del tirano.

Sabia Genaro quien era, de nombre, un nombre
de todos conocido, mil veces lo habia oido pro-
nunciar.

Qué propésito entretanto lo animaba, qué fin-
lo guiaba, por qué miraba a Ia hija, asi, tenaz,
obstinadamente; en un esquisito instinto de artista
lo atraia, cautivaba sus ojos la sola contemplacion
de labellezaen la mujer, 6 hablaba en él acaso
el sentimiento, y entonces, qué sentimiento, era un
capricho el suyo, un simple pasatiempo, pura-
mente un juguete de muchacho irreflexivo, 6 era
sério, era afecto verdadero, eraamorlo que sentfa,
una pasion que en su ser se despertara?
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El artista, €l capaz de delicados refinamientos,
hombre de pasionél...bah!...

Le gustaba, era muy ricala polla, 4 besos se la
comeria, quién lediera andar bien con ella, tener
subravo camote del pais conuna asf, de copete, de
campanillas . . . aunque mds no hubiese sido, por
lo pronto, que de ojito, que se fijara en él, que
le hiciese caso ... despues... quién sabia despues,
tantas vueltas daba el mundo! ... hasta muy bien
podia formalizarse, ponerse serio el asunto con el
tiempo . . . porqué no . . . ? Cuando estaba
por ser la primera vez tampoco! Todo dependia de
la muchacha, de que llegase a quererlo . . . Y
qué bolada para éllograr al fin ingertarse en la
familia!

Por que eso debia buscar, bien pensado ese
era el tiro, dar con una mujer que tuviese el rifion
forrado y atraparla, ver de casarse con ella.

Estudiar, trabajar, jorobarse de Enero a Enero,
y todo para qué? para conseguir patente de em-
brollon? . . .

Qué estudio, ni qué carrera, ni qué nadal era
ese el mejor de los estudios, la mas productiva
de las carreras, no habia nada mds eficaz ni mds
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préctico, negocio mds lucrativo para sacar uno
el vientre de mal afio y hacerse rico de la noche
4 la mafiana, sin trabajo y sin quebraderos de
cabeza

Se habia desengafiado, la plata era todo en
este mundo y 4 eso iba él. . . .

Pero lo malo estaba en que no adelantaba un
diablo, ni pizca que se daba por aludida la mu-
chacha,maldito sini se habia apercibido que existia
semejante bicho en el mundo! . . . y sin em-
bargo, bien 4 la vista lo tenia, bien al frente;
imposible parecia que no hubiese ya coceado,
que no hubiese caido en cuenta. . . seria zonza? .- .

La verdad, por otro lado, era que en nadie
se fijaba, que no tenia ojos sind paralo que pa-
saba enla escena: «A ver hijita.... qué te cuesta.....
mirame..... vaya pues!.... balbuceaba, repetia en-
tre dientes, clavado el anteojo en ella, ladeado
el cuerpo, incémodo, encojido, hecho pelota en
su asiento.

Oh! pero no se habia de declarar vencido él
por tan poco, no era hombre €l de dar su brazo
4 torcer asi no mds, 4 dos tirones; pobre por-
fiado sacaba mendruvgo, se le habia metido entre
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ceja y ceja '1 cosa y tanto y tanto habia de hacer,
que habia ¢: salirse con la suya, que tenia que
caer, que hocicar 4 la larga lamuy bellaca.

Una noche, en efecto, en momentos de vol-
verse ella sobre su asiento 4 fin de escuchar de
cerca algo que la madre le decia, creyé Genaro
notar que se habia encontrado de pronto con su
anteojo. Hasta le parecié como que se hubiese in-
mutado, desviando, apartando la mirada brusca-
mente.

Seria cierto, seria verdad, 6 era un engaiio el
suyp? llegd en la duda 4 preguntarse, no sin
sentir él mismo que lijera emocion lo dominaba.

Veria, no tendria mucho que aguardar para
saber 4 qué atenerse; ya que no otro sentimiento,
la sola curiosidad debia llevarla 4 dirijir de nuevo
los ojos hdcia €l. . . . 6 dejaria de ser mujer.

Esper6 largo rato pero en vano; aten‘t, inmé-
vil, la escena como de costumbre parecia absor-
berla.

Se la habia pisado..... no habia mds...,. error
de Optica sin duda..,.. paciencia y barajarl.....

Aunque no, no era ilusion, no se equivocaba esa
vez, lo miraba, lo habia mirado, estaba seguro,
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segurisimo; al pasear como distraida la vista en
torno de la sala, un instante, un instante imper-
ceptible la habia detenido en él.

Y sila sombra de una duda hubiese persistido
aun en la mente de Genaro, poco habria tardado
en disiparse.

Si, claramente lo daba 4 conocer, todo en ella
lo revelaba, el color encendido de su piel, la
nerviosa inquietud de su persona, el movimiento
involuntario de sus ojos; si, comprendia ahora,
sabia, y, en su ignorancia de niiia, en su inocen-
cia de virgen, ibaacaso 4 imaginarse que habia
en el mundo un hombre que la queria.



Pasaba, tres, cuatro vezes al dia, recorria Genaro
la cuadra de la calle San Martin donde Mdxima
vivia.

Al dirijirse 4 tomar su carruaje esta, una vez,
acompaiiada de la madre, en el umbral mismo de
la puertade calle, acertaronambos 4 encontrarse.

Eso bast6, pudo él verla en adelante, solia al-
canzar 4 distinguirla envuelta en la penumbra de
la sala, como oculta tras de las persianas corridas;
devez en cuando primero, luego conmas frecuen-
cia, luego, siempre, dia 4 dia, 4 la misma horalo
esperaba. Retardaba su marcha él al llegar, volvia
la cara; aproximaba ellasu cabeza 4 los cristales
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se inclinaba y detenidamente entonces, tenazmen-
te, uno y otro se miraban.

En Colon, ya desde su silla, como la primera
noche, ya desde las galerias del teatro, pasaba
él horas contempldndola, mientras como enun don
de doble vista, al través de los espesos muros
del edificio, presentia ella su presencia, adivinaba
su silueta, alld, perdida entre las sombras, tras
la ventanilla de un palco, 6 la rendija de alguna
puerta entreabierta.

Momentos antes de dar fin al espectdculo,
abandonaba su asiento, él, poniase de, prisa el
sobretodo, corria 4 situarse en el vestibulo, junto
4 la puerta de salida por donde ella debia pasar
y, escurriéndose, haciendo eses entre la concur-
rencia agolpada, la seguia luego hasta el carruaje;
hasta su casa, por la vereda de enfrente, dete-
niendo ‘el paso, cuando, en noches serenas y
templadas, se retiraba por acaso la familia 4 pié.

Alas horas de paseo por la calle de la Florida,
en el 4trio -de la Catedral, 4 la salida de misa de
una, en el Retiro despues, en todas partes, siem-
pre, infaliblemente, donde estaba ella como susom-
bra estaba él.
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Solo en Palermo no se le veia; jamads iba.

Y cémo habriaido, en coche de plaza, en un
cascajo rofioso, tirado por dos sotretas mosquea-
dores con algun bachicha de sombrero de panza
de burro 6 algun mulato compadre en el pes-
cante? :

Ni 4 palos . . . bonito, lindo papel, un papel
fuerte iria @ bacerd los ojos de la otra que se lar-
gaba de todolujo, en calesa descubierta con co-
chero de librea y una yunta de buenos pingos! . . .

A caballo? tampoco, estaba mandado guardar,
-era de guarangos eso.

En carruaje alguilado en corralon? menos aun,
peor que peor, quiero y no puedo, era mostrar
la hilacha, esotro, era 'miseria y vanidad . . .

Preferia quedarse en su casa.

Si, pero no dejarse ver tambien, brillar uno
eternamente por su ausencia. . . . qué iria 4 de-
decir ella, caeria en cuenta de seguro, si era que
no habia dado ya en el clavo, se figuraria que era
un pobrete él y que no teniacon qué! . . . lapu-
risima verdad por otraparte . . .

Para mejor, quesele fuese 4 cruzar algunode
esos de gallo alzado, que se la estuviesen miran-
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do, queriendo arrastrarle el ala, enamorarla, y €I,
como un pavo, sin saber ni jota, mientras tal vez
andaba en grande ella con otros. . .

No dejaba de ser embromada. . . muy embro-
mada la cosa. . . qué remedio, sin embargo?

Oh! un recurso le quedaba, lo sabia él, no ha-
bia dejado de ocurrirsele, habia un medio; podia
echar mano de wunaparte de los titulos derenta
que la madre le habia entregado, ahi, por valer
de unos veinte mil pesos por.ejemplo, y ven-
derlos, negociarlos; estaba del otro lado con eso,
le alcanzaba para comprar americana con caballo
y hasta le sobraba como para un afio de pension
en la caballeriza.

Si, de €l esclusivamente dependia, no le habia
dejado la vieja, las mds latas, las mds dmplias
facultades, no tenia la libre administracion de
los bienes? . . .

Si no lo habia hecho ya, era. . . ni él mismo
sabia por qué 4 punto fijo; miramientos, delica-
dezas, escripulos de conciencia.

Escripulos bien tontos por cierto, delicadezas
mal entendidas, por que, en suma, la mitad de eso
era suyo, lo habia heredado de su padre, solo la -
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otra mitad pertenecia como gananciales 4 la
madre.

Algo habia pesado, algo habia, influido asi
mismo, no dejaba intimamente de comprenderlo,
su manera de ser, su natural, su propia indole; se
conocia él, tenia ese mérito siquiera, le costaba
deshacerse del dinero, era mezquino y ruin en el
fondo, avaro como su padre. Otra prende que
agregar 4 las prendas que lo adornaban, otro
bonito regalo que le habia hecho el viejo, otro
presente mds que agradecerle. . . maldito. . .
nunca, jamds podia acordarse de él sin ddio, hasta
sin ascol . . .

Pero se habhia de dominar, se habia de vencer;
no habia nacido en la Calabria, habia nacido en
Buenos Aires, queria ser criollo, genercso y des-
prendido, como los otros hijos de la tierra; era
una miseria, una indecencia, una pijoteria sin
nombre que, pudiendo, dejara de comprarse lo
que le estaba haciendo falta.

Y mds tarde en todo caso, para tapar el agujero,
para llenar el déficit y reponer su capital, traba-
ria al go, veria de emprender algun negocio,
enajenaria la casa, verbi-gracia, y tendria estancia,
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pasaria una parte del afio en el campo, econo-
mizaria en los meses de verano el exceso de los
gastos de invierno.

Eso, bien entendido, si era que antes no lo-
grabalo que andaba persiguiendo, como quien
decia ponerse las botas, sacarse la grande, pescar
un buen casamiento, con esta 6 con aquella, con
su polla G otra cualquiera, tres pitos se le daban
con tal de que fuese rica.



XXI

Una vez realizado sudeseo, vendidos los fondos
y comprada la americana, no fué esta ya, no fué
coche, fué el Club.

Contdbase, naturalmente el padre entre los
miembros del Progreso, y asistia Mdxima d los
bailes. Qué figura hacia entretanto él, Genaro,a
los ojos de su novia? Lo bueno, lo mejor de Bue-
nos Aires se encontraba reunido alli. EIl mero
hecho de ser socio, de tener acceso 4 ese centro,
era como un diploma de valer social, de distincion.

Bastaba que llegara 4 verse escluido un nom-
bre de la lista, para que, por eso solo, como
una sombra lo envolviera, recayese sobre él
una sospecha, una vaga presuncion, inspirase una
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incierta desconfianza y se viese uno espuesto 4
ser tildado, ya que no de mulato 6 de ladron,
de guarango, por lo menos, de individuo de me-
dio pelo, de tipo, de gentuza.

Luego; el baile, eso de que agarraran 4 las mu-
geres, las abrazaran, las apretaran, como si fuese
asunto de ponerse 4 chacotear con ellas, no le
entraba 4 él; maldita la gracia que le hacia,
pensar que se la estaban manoseando 4 la polla,
nada mas gne porque era d son de misica la cosa.

Si, lo fastidiaba, le daba rabia, no precisa-
mente por ella, porque tuviese celos de la mu.
chacha—de loco iba 4 caer en esas! ni que
hubiese estado queriendo de veras para tomarlo
tan 4 pecho -siné mas bien por él, cuestion de
él mismo, de amor propio, de no darse por fu-
mado y de no sentar 4 los ojos de los otros
plaza de zonzo. . . mucho mas, cuando empe-
zaba 4 traslucirse, 4 hacerse publico entre sus
relaciones, que andaba en picos pardos €l con la
sujeta.

Ser del Club. . . hacia tiempo tambien que
se le habia clavado eso en la frente, que no so-
fiaba con otra cosa.
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Tener derecho 4 meterse como Pedro por su
casa, ir 4 comer, 4 cenar cuando se le antojara,
d echar su mesa, poder codearse de amigo y de
compinche, en jarana con toda esa gente, andar
entre ella; era como levantarse varas, como
para que ni rastros quedaran, ni vestigios del
pasado, de su origen, de quién era ni de dénde
habia salido.

Y, qué pichincha en los bailes, muy de leon
él entre un sin fin de muchachas, del brazo con
la suya, dando qué decir, haciéndose el intere-
sante, de temporada con ella en los rincones,
en la mesal

Si no adelantaba camino asi, con esa facilidad
de verla, dc estar, de hablar con ella horas en-
teras, 4 sus anchas; sino conseguia que madu:
raran las cosas de ese modo, bien podia largarse
4 freir bufiuelos, era mas que infeliz, que des-
graciado!

Si, evidentemente, sin duda alguna debia ha-
cerlo, 4 todas luces le convenia. . Pero, y. . .?
querer no era poder, que lo admitiesen, en eso
estaba el negocio, la gran cuestion, en no es-
ponerse 4 un rechazo, 4 que le fuesen d arrimar
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con la puerta en las narices y 4 sufrir €l un bo-
chorno inutilmente. . . no las tenia todas con
sigo. . .

Mucho sin embargo debia consistir en la pet-
sona, en quien lo presentase, en que fuese alguno
de posicion, de importancia, alguien capaz.de
influir, de pesar sobre el dnimo de la Comision,
y que hablara, que tomara la cosa con calor y
se interesase por €l llegado el caso.

Quién entre sus conocidos, entre sus amigos?
contaba con tan pocos! amigo, amigo verdadero
podia decir, que con ninguno; y todo por culpa
suya, a causa de sumodo de ser, de su cardcter,
de ese meldito don de malquistarse con los
otros, de acarrearse la antipatia y la malque-
rencia de cuanto bicho viviente lo rodeaba.

Pens6 primero en suabogado.

No, noera el hombre; no sabia desde luego, no
le constaba hasta qué punto pudiera tener vara
alta en el Club; le desconfiaba, le parecia muy
criollo, muy rancio enterameante, vicioso de mate
amargo y de negros; imposible que fuese delos
que llevaban la batuta. . . gracias que lo aguan-
tasen. . .
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Y ademds, debia andar ¢on él medio torcido el
hombre; hacia un siglo que no lo vefa, desde que
habia dejado los estudios y le habia tirado con el
empleo.

Alguno de sus antiguos condiscipulos mas
bien. . . Si, uno, se le ocurrié, Carlos, un buen
tipo, un buen mnchacho, y de lo primero, de lo
principal de Buenos Aires; se habian llevado muy
bien siempre los dos, varias veces habia sido dela
comision, segun tenia idea de haberle oido, y 10
salia, pasaba su vida en el Club.

Crefa que no se le negaria, que se habia de pres-
tar tal vez 4 servirlo. Iria 4 verlo en todo caso,
trataria de calarlo, de saberen qué disposicion se
encontraba, de tantear primero el terreno por las
dudas. . .

Bueno era no sacar los piés del plato. . .






XXTI

—«Es muy dificil no ché, ser admitido de so-
cio enel Progreso?

—Segun; por qué me lo preguntas?

Por nada, asi no mds, te hablo de eso como de
otra cosa cualquiera.

—Depende del candidato, y tambien del modo
como puede hallarse compuesta la comision.

Los viejos, los socios fundadores son general-
mente mds duros, mds llenos de escripulos y de
historias. Retrégados, rehacios por principio y
por sistema, entienden que el Club de hoy, sea el
mismo de antes; no les entra que vin corridos
veinte afios desde entonces, que hicieron época
ellos yd, que las mugeres de sutiempo son hoy
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mugeres casadas, mancarronasecon media docena
de hijos la que ménos y que el Club asi es un
velorio.

Los jévenes, los muchachos, no pasande se-
guir siendo mnchachos para ellos, mostacilla. . .
apenassi se resignan 4 mirar—y no por cierto de
muy buen ojo—que uno que otro tenga entrada;
y ha de pertenecer al nimero de los elegidos ese,
fuerade lo cual no haysalvacion, al circulito de
familias salvajes-unitarias del sitio del 53, ha de
sermas conocido que la ruda y limpio como pa-
tena. .

Ofalo Genaro en silencio; alterado, palpitante el
pecho, arrebatado el rostro por el fuego de su
sangre; un malestar, un amargo desencanto lo
invadia; vefa remotas, perdidas ya sus esperan-
zas; le parecia insensata ahora, temeraria su_ as-
piracion. Que lo aceptasen 4 ¢él, élimponerse,
él querer hacerse gente ... Cémo, un instante si-
quiera, habia podido caber semejante absurdo
ensu cabeza!. .. debiahaber estado ido éloco!..

— «Ahora», prosiguié sin embargo el otro,
«cuando somos nosotros los que dirijimos el pan-
dero, la cosa varia de aspecto.
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Como no nos causa mucha gracia que digamos
pasar el tiempo leyendo diarios y jugando al mus,
al chaquete y al billar con una punta de veges-
torios, como, ante todo, lo que queremaos €s
armarla, poder pegarle, noche 4 noche si & mano
viene, jarana, diversion, batuque, lo primero que
se nos ocurre, en cuanto empuiiamos las riendas
del gobierno, es abrir de par en par las dos
hojas dela puerta y que vaya entrando gente, la
‘muchachada, el elemento nuevo y de accion, los
de hachay tizal...

Pero y Vd. amigo qué hace, porqué nose ani-
‘ma y se presenta Vd. tambien?

—Dios melibre! solté Genaro con voz precipi-
tada, bajo la impresion ain de las primeras pa-
labras de su compaiiero, brotando de lo mas fntimo
-de su alma aquella brusca esclamacion.

<Y por qué hombre, temes acaso que mno te
acepten?

—Eso né; por qué nome han de aceptar? no
SOy ningun sarnoso yo.

—Y entonces?

~No es eso continud -Genaro buseando una
salida, tratando de encontrar una escusa, algun
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pretesto, «el gastoes lo que embroma, los cinco
mil pesos, segun creo, que tiene uno que largar.

—El gasto ... el gasto... de cuando acd tan
pobrecito . .. todo un dandy, un mozo con coche
y con tertulia en Colon! . ..

—No, no tan calvo, no creas; tenga atenciones
‘yo, deberes sérios que llenar; la vieja gasta mucho
en Europa, yo mismo aqui suelo salirme de la
vaina.

—Bah, bah!.... no embrome compafiro. ..
Sobre todo, si necesita, hable, aqui estoy yo, aquf
me tiene 4 sus érdenes. v

—DMuchas gracias -mi doctor.

—No hay de qué darlas.» Un momento de si-
lencio se siguid!

Era un exagerado, un flojo de cuenta, de haber-
se conmovido, de haberse asustado asi.

Hablaba Cdrlos de su posible ingreso como de
la cosa mas natural del mundo, se le habia brinda-
do, se habia puesto 4 sn servicio, habia querido
hasta prestarle dinero para el pago desucuota . . .

No era tan absurda entonces, tan descabellada
su pretension, no era tan fiero el leon como lo
pintaban . . .llegé 4 decirse Genaro reaccionando
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ensus adertros, vuelto yade la emocion violenta
que acababa de dominarlo.

Y, alentado por las facilidades que se le ofre-
cian, en presencia de la aparente seguridad de
que se mostrara su amigo poseido, poco 4 poco
él mismo atreviéndose, dejindose llevar de la in-
vencible tentacion, concluyé por franquearse abier-
tamente con aquel.

«—Para qué andar con vueltas y con tapu-
jos» . . . esclamé de pronto, «siquieres que te
diga la verdad hermanito, 4 t{ que eres mi amigo,
no es la voluntad, no son las ganas las que me
faltan, sino que hay algo en el fondo delo que tu
te imaginabas.

Si, por qué ocultarlo? no dejo de tener mis des-
confianzas, mis recelos . . . que vaya por casua-
lidad, 4 no caerle en gracia 4 alguno y 4 salir
al fin conel rabo entre las piernas, corri.o, desai-
rado . . .

Eso, nadamas que eso es lo que me detiene;
ya vés que no peco por falta de modestia,

—Hum . . . «limitése 4 hacer el otro como si
bruscamente acabara de asaltarlo, como en una
involuntaria y subita fluctuacion, como dando &



148 EN LA SANGRE

comprender apesar suyo que no se hallaba distante
de compartir los temores d= Genaro, pesaroso
acaso por haber inspirado 4 este una confianza que,
despues de un segunao de reflexion, él mismo no
abrigaba.

Bien podia no carecer de razon el pobre dia-
blo; por que en fin, si bien a juzgar por el género
de vida que llevaba, por el lujo relativo que gas-
taba, parecia no hellarse desprovisto de recursos,
de fortuna, sibien el contacto, el roze universi-
tatio con los muchachos de su época le daba
tierto barniz, le permitia vivir entre ellos, juntarse
concierta gente, personalmente él, quién era?

No, nada estrafio que, metiéndose 4 camisa de
once varas, le averiguaran la vida y resultase el
pobre mal parado , . .

Y c8mo sacarse €l mismo el clavo de encima
ahora? . . . era claro, habia ido Genaro 4 verlo
con la intencic n de valerse de él, de pedirle que
se encargara de presentarlo . . .

Maldito! . . . para qué habria hablado, para
quélo habria hecho consentir al individuo? . . .
L.a manera luego, la facilidad de decirle que n6.. . .
Se habia portado como un cadete, se la habia pi-
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sado como un tilingo. Mal negocio, desagradable,
fastidioso . . . muy fastidioso . .. Mas que
por €l por el otro desgraciado.

—«Pero, qué te parece hermano 4 ti, qué
piensastide la cosa, crees que corra algun peli-
gro? Dimelo con toda franqueza, como amigo.

—No hombre . . . qué voy 4 creer yo, por
donde me voy 4 figurar . . . son historias, tonte-
rasjtuyas . . . bueno fuera! . . . No me pare-
ce que habria motivo . . , »

Y, no obstante haber llamado su atencion el
cambio operado en Cirlos, su actitud, su reserva,
su repentina frialdad, el tono ambiguo y dudoso
de sus palabras:

«~ Quiere decir entonces», acabé por esclamar
Genaro, resuelto 4 jugar eltodo por el todo, 4
no ceder, una vez comprometido su amor pro-
Pio, «que no tendrias inconveniente en ayudarme,
en prestarme tu concurso, en ser ti quien se en-
cargara del asunto.

—Yo?... este...bueno, convenido.»






XXIII

Ocho dias, ocho mortales dias debian pasar du-
rante los cuales se hallaria su nombre en la picota,
escrito con todas letras sobre un pliego de papel,
enunlugar visible, espuesto 4 las miradas de to-

dos . . . Era obligatorio, era de reglamento eso,
habfale dicho Cairlos.
Bien haya!... y tanta antipatia, tanta mala

voluntad que le tenian! . ..

Si por el solo placer, por el solo prurito de
causarle dafio, alguien, alguno de sus conocidos,
de sus antiguos compaiieros de aula, fuese 4 hacer
su triste historia, 4 revelar suviday milagros en
el senode la comision, su familia, su padre, su

madre, su infancia, el conventillo de la calle de
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SanJuan, todo ese pasado de miseria y de ver-
giienza, el cuento en fin del chino del mercado,
repetido de bocaen boca, piublico, proverbial en-
tre los estudiantes dela Universidad, todo seria.
‘sacado & colacion, todo, con pelosy sefales, sal-
dria 4 luz ... lo hundirian con eso ... lo mataban !

Y enla zozobra, en las ansias de la espera, el
tiempo se eternizaba, las horas se volvian siglos
para él.

Sombrio, taciturno, veiasele vagar, errar 3 la
aventura, dia y noche perseguido por la incesante
obsesion; que le cerraran las puertas, que lo es-
pulsasen, que ignominiosamente, por indigno lo
rechazasen.

Le parecia oir el ruido, percibir el sonido seco,
el golpe mate de las bolillas al caer, ver que abrian
la urna, que salian negras aquellas, y la urna, las
bolillas, la comision erigida en tribunal, todo ese
formulismo del secteto, todo ese aparato del vote,
involuntariamente despertaba en ¢l una reminis-
cencia: su exdmen, la otra urna, el otro tribunal,
el robo que cometiera y que habia quedado impu-
ne. Sile iriad pagar con réditos de esa hecha
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. . . Si habria justicia . . . Si seria cierto que
habia Dios? . . .

Buscaba en vano trégua 4 su afliccion, en vana
hacia por no pensar, no recordar, por distraerse,
por aturdirse siquiera y bebia, pedia Jerez, Opor-
to, Champagne en sus comidas.

Ni el vapor capitoso de los vinos, ni la camare-
deria bulliciosa de sus amigos, ni el vaiven, la
confusion, el mpvimiento de las cailles, la publica
animacion en los paseos, en los cafés, en los
teatros, bastaband arrancarlo de su hondo ensimis-
mamiento; ni aun sus amores mismos, ni aun
Midxima, con la que impensadamente, como al
acaso, se encontraba, cuyos pasos seguia de uma
manera mezquina, por el habito solo, porla cos-
tumbre de seguirlos y en quien detenia como un
automata los ojos, & quien miraba sin ver, incons-
ciente, sin saber, absorto todo entero en la idea
fija.

Llegé a espirar el plazo sin embargo, llegaron
4 vencerse los ocho dias. En las primeras horas
de la noche debia ocuparse de él Ia comision; le
daria inmediata cuenta Cdrlos del resultado, se
verian ambos 4 las diez enel Café de Paris.
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Antes de la hora y fatigado ya de esperar,
habia agotado Genaro su provision de cigarros,
habia pedido cognac, chartreuse, anisctte, no im-
portaba, lo que se le hubiese antojado al mozo
darle, una cosa de esas, cualquiera con el café. . .
v diarios que habia dejado sin leer, doblados
sobre la mesa. '

Las diez, diez y cuarto, diez y media; abrianse
las puertas, de nuevo se cerraban, rechinaban
sus goznes, golpedbanse sus hojas, volvia Ge-
naro la mirada inquieta; nada. . . eran caras
estrafias, habituados del café, gente que entraba
y que salia. . . no aparecia el otro, no se le
veia asomar.

Equivocaba la hora 6 el lugar de la cita, en-
tendia que habian hablado del Café de Catala-
nes. . . habia faltado acaso numero? . . si, eso
mas bien; no habia podido reunirse la Comision
por ausencia de alguno de sus miembros. . .
De todos modos, debia habérselo avisado
Cirlos.

O era que lo habfa echado en olvido, preo-
upado tan solo de sus asuntos? . . imposible,

abiendo todo lo que le iba 4 él en la parti-
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da. . . habria sido imperdonable de su parte,
como para quebrar con él, como para echarlo
en hora mala y no volver 4 hablarle en la
vida! . .

Por fin, despues de esperar en vano hasta
las once, not6 Genaro que uno de los mozos
se acercaba trayendo un papel, como una carta
en la mano.

«Esto, seifior, me ha entregado hace un ins-
tante el portero; dice que lo han dejado para
usted.»

Encendido de subito, rojo de emocion, un
tinte livido, terroso de cadaver, baio luego el
semblante de Genaro. Temblaba el papel entre
sus dedos; acababa de leer la direccion, era de
Cirlos la letra. .

Por qué en vez de ir, le escribia?

Y violentamente, nerviosamente, sin darse é
mismo tiempo a mas, rasgdé el sobre de la
carta:

«Mi querido Genaro;» pudo ver como al tra-

vés de un humo espeso, varias veces obligado
a restregarse los ojos, « nes ha ido mal, no
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« obstante mi mejor voluntad y mi empeiio en
« obsequio tuyo.

« Pero, qué quieres, la gente esta es asf, vana
« y hueca, hinchada como pavos reales.

« Todo lo que he podido obtener es que se
« dé por retirado 6, mejor, por no recibido ta
« asunto.

« Ten calma, filosofia . . qué te importa; por
« tltimo, vales td tanto 6 mas que ellos! . .

« Siempre tu amigo,
Carlos. »

Sin haber querido, alentado por un resto de
esperanza que, apesar de todo, no lo abando-
naba, sin haberse atrevido 2 pemetrar en lo in-
timo de si mismo, 4 poner el dedo sobre Ila
dolorosa llaga, tenia Genaro, habia tenido siem-
pre una conciencia vaga en el fondo, un oseuro
presentimiento, como una oculta intuicion del
desenlace anunciado.

No fué pues el golpe asestado 4 traicion de la
sorpresa, ni el grito honrado que subleva la injus-
ticia, ni el negro abatimiento, ni la honda postra-
cion del infortunio; fué el despecho de la envidia,
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{a rabia de In impotencia, un bajo estallido de
odios, lo que broté de su ldbio.

Quién los vefa, quien los ofa d ellos, & to-
dos. . . de donde procedian, de dénde habian
salido, quiénes habian sido, su casta, sus abue-
los! . . gauchos brutes, baguales, criados con la
pataen el suelo, bastardos de india con olor &
potro y de gallego con dlor 4 mugre, aventureros,
advenedizos, perdularios, sin Dios ni ley, oficio
ni beneficio, de esos que mandaba la Espafia
por barcadas, que arrojaba por montones a la
cloaca de sus colonias; mercachifles sus padres,
tenderos mantenidos d chorizo asado en el brasero
de la trastienda y 4 mate amargo cebado atrds
del mostrador; tenderos, mercachifles ellos mis-
mos! . .

Y blasonaban de grandes después y preten-
dfan darse humos, la echaban de hidalgos, de
nobleza, se ponian cola en el nombre, se firma.
ban de, hablaban de sus familias, querian ser
categoria, aristocracia y lo miraban por encima
del hombro y le tiraban con el barro de su des-
precio-al rostro! . .

Aristocracia. . . qué trazas, qué figuras esas
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para aristocracia, aqui donde todos ‘se cono-
cian! .

El? . . si, cierto, era hijo de dos miserables
gringos €|, pero habian sido casados sus padres,
era hijo legitimo él, habia sido honrada su madre,
no era hijo de puta por lo menos, no tenia nin-
guna mancha de esas encima, mientras que no
podian decir todos otro tanto y que levantindo-
les 4 muchos de los mds engreidos la camisa. . ,

Y nombres propios, nombres y apellidos, ecos
recojidos por él en su nifiez, cuentos de cocine-
ra comadreando en los mercados} enredps de la
chusma de servicio, en las casas donde habia
tenido entrada la madre en otros tiempos, chis-
mes de criados repetidos por aquella, de noche,
en sus conversaciones con el viejo y que él ofa;
lo que sabia mds tarde, lo que se susurraba enlas
aulas, lo que de sus casas, de sus familias, de sus
madres, de sus hermanas murmuraban, unos de
otros, entre si los estudiantes, toda la baja y ruin
maledicencia, la moneda corriente de la chismo-
grafia callejera, fué como en arcadas saliendo de
su boca, como chorros de veneno fué vomitada
por él.
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Y querfan ser aristocracia, y lo habian echado 4
lacalle. . . repetia. . . Bendito Dios. . . noarder
la casa con todos ellos adentro! . .






XXIV

Oh! pero el que lo heredaba no lo hurtaba;
eran cabezudos todos los de su cria y sin pizca
de vergiienza, para mejor, con tal de sacar tajada.

Habia perdido una chica, como habia de ser. .
tiempo al tiempo. . . no desesperaba de la re-
vancha; le habian cerrado la puerta, podia muy
bien suceder que se les metiesepor la ventanal . . .

Lo dnico que, pasado el primer momento de
rabia, seguia haciéndole escozor, lo que unica-
mente le estaba dando que pensar, era que fuese
4 correrse la voz, 4 divulgarse y 4 llegar 4 oidos
de la muchacha su pelada de frente. . .

Muy capaz, con las infulas que debia tener,

de mirarlo como 4 perro. . . .-Malo entonces,
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entoncessi, trabajo y tiempo perdido. . . cuestion
de volver d las andadas con alguna otra, y des-
conceptuado, desprestigiado por afadidura, des-
monetizado en plaza como metal de mala ley.

Sin duda, deécfale Cdrlos en su carta, que habia
conseguido retirar en obsequio 4 él la solicitud,
que era como sino lo hubiesen votado. Farsante
ese tambien. . . . ni medio que debia haberse
empeiiado, le habia sacado el cuerpo, lo habia
dejado colgado no mds. . . mucho le iba 4 hacer
creer, mucha fé le iba 4 tener. . . eran cortados
todos por la misma tijera! . . . “

Pero aun en el supuesto de que hubiese dicho
la Verdad, hasta donde era de fiar eso, de atri-
buirle importancia, hasta qué punto merecia ser
mirado por €l como una garantia?

_ Historias probablemente, partes, faramalla del
otro por dorarle la pildora. . .

No, no habia que hacerse ilusiones, de una cosa
podia vivir penetrado, convencido, era de que se
hallaba solo, solo contra todos en el mundo. .

La vieja? . . . noentraba paranada en cuenta
su madre, estaba bien donde estaba, alld, en su
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tierra, metida con sus parientes. . . Como no
volviese. . . un estorbo menos!

Si, universalmente mal visto y mal querido,
nunca, de nadie le seria dado esperar apoyo ni
concurso y librado 4 su propio esfuerzo, 4 su sola
accion, debia no pararse en pelos él, hasta entrar
porel aro del diablo, sia mano venia; todos los
medios eran buenos, todos sin escepcion, dispuesto,
resuelto como se encontraba.

{Qué situacion era entretanto la suya?

Lastimosamente, desde luego, perdia el tiempo.
Eso de pasdrselo de ojito conla otra, podia haber
estado muy bueno ymuy divertido y muy bonito
como exordio, para empezar, pero 4 nada con-
ducia, nada significaba 4 la larga, era en suma cosa
de criaturas, de tilingos.

Y pobre, tirando lo poco que tenia, cn camino
de quedarse antes de mucho en media calle y
rechazado ahora del Club, con esa vergiienza, con
esa afrenta mds sobre elalma, le convenfa dejarse
andar, perdida la espei'anza, ademas, la ocasion

de acercarse 4 Mdxima, de hablar conella en los
bailes?
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Cuanto antes debia ver, debia tratar de metér-
selesd los viejos enla casa.

Cémo? no lo sabia. Que dlguienlo presentara? 4
nadie conocfa que tuviera relacion con la @amilia.
Buscar quién la tuviese? no, estaba curado, esca-
mado ya; no querfa esponerse 4 otro desaire, 4
sufrir un nuevo chasco.

Luego, ir asi, hacerse llevar oficialmente, por
que si, acusaba ciertos aires, cierta dosis de vani-
dad, de pretension, que bien podia perjudicarlo,
colocarlo en mal punto de vista, en mal concepto 4
los ojos de la familia.

Entraria 4 indagar, naturalmente, 4 informarse,
4 temar, cavilar el viejo. Quién era el tipo, el
quidam ese, qué queria, qué andaria buscando en
su casa, no seria de fijo nia él ni d su mujer siné 4
su hija, 4 la muchacha probablemente.

VY claro, no faltaria, como no faltaba nunca,
un oficioso, un comedido que le fuese con el
chisme y lo pusiese en autos.

No, no era esa la manera; las vueltas, los ro-
deos, la linea curva solian ser el camino mas
corto y mas derecho. Encontrar un motivo, una
razon, alguna escusa, entrar como sin querer,

x4
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como obligado y, haciéndose el mansito, el hu-
milde, el mosca muerta, 4 fuerza de arte, de mafia
y zorreria, concluir por ganarle el lado de las
casas, por cortarle el ombligo 4 toda esa gente.

Una comision, alguna fiesta, algun concierto a
beneficio de los pobres... cualquiera suscricion,
recoleccion de fondos... algo, algo asi, para que
le ofreciesen la casa...






XXV

Veraneaba la familia de Mdxima en una quin-
ta de los contornos de Belgrano.

Al caer la tarde de uno de esos dias sofocan-
tes de Diciembre, bajo el corredor, al este,
halldbase reunida la jéven con sus padres; res-
piraban en una tregua del calor barrido por la
brisa fresca dela virazon.

Una nube espesa de polvo, al pié de la bar-
ranca, tras del cerco de cafias del camino, como
si hubiese parado alli el carruaje que la levan-
taba, empez6 poco 4 poco 4 disiparse.

Y, momentos despues, en efecto, un hombre
aparecia, penetraba con paso incierto y cauteloso,
como pisando en vedado, tendia el cuello, pa-
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seaba la mirada, se detenia, de nuevo volvia 4
avanzar, subia, se aproximaba, siguiendo las eses
de una senda, sugiriendo vagamente en su ade-
man, en su andar, la idea del andar escurridizo
de las culebras.

Notando de pronto la presencia de los habi-
tantes de la casa, ocultos hasta entonces 4 su
vista por las plantas del jardin:

«Perdon sefior», dijo 4 la distancia en tono
suave, con acento timido y pegajoso, dirijién-
dose al padre d¢ Maxima, «acaba de sucederme
una pequeiia contrariedad, un pequefio accidente
en mi carruaje, un tornillo que he perdido, que
ha caido de la vara... es poca cosa, casi nada,
lo bastante sin embargo para que no me sea
posible continuar.

Algo, un pedazo cualquiera de cordel, con que
asegurar la vara me bastariay he tenido el atre-
vimiento, me he tomado la libertad de entrar..

—Ha hecho Vd. muy bien, sefior, inmediata-
mentevoy 4 mandar, dignese sentarse entretanto,
sirvase aguardar un instante.

Y llamando 4 una de las personas de servicio,

al cochero de la casa, orden6 que este bajara y
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sin pérdida de tiempo, se ocupase del arreglo del
carruaje.

«—Unmillon de gracias, seiior, pero . . . temo
de veras molestar, ser indiscreto y pido 4 Vds.
desde luegomil perdones.

—~Absolutamente, sefior . . . Un cambio de
palabras, de frases banales se siguid; el tema obli-
gado de los que hablan entre si por vez primera
y nada quieren 6 nada tienen que decirse.

Mixima sola guardé silencio, encendida la me-
jilla, la vista esquiva, como en un nervioso desa-
sosiego de toda ella.

Diez minutos despues, sin embargo, anuncia-
ban hallarse listo el carruaje. Su duefio enton-
ces, sin esperar d mds, poniéndose de pié y sacan-
do del bolsillo su tatjeta:

«—Reitérole, sefior, mi mas sincero agradeci-
miento,» dijo «tiene Vd. en mi d un humilde ser-
vidor.

—Esta es su casa caballero; estamos aquf &
las 6rdenes de Vd.» :

Y atentamente, desde el borde de la barranca,
despidio el viejo 4 suhuésped.

«Genaro Piazza» leia de vuelta, -al dirijirse de
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nuevo junto 4 sumujery su hija, «<no conozco, no
sé quien pueda ser . . . pero parece muy bien
el jéven, muy fino y muy decente» . . .

«Magnifico, espléndido, impagable», esclama-
bael otre para si saltando en su asiento de ale-
gria, mientras, suelta la rienda del caballo, alejd-
base envuelto entre el torbellino de polvo del
camino.
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Aprovecharse ahora, 4 no dejar que se enti-
biara, volver cuanto antes, sobre el rastro, dos 6
tres dias despues.

Si, pero volver . . . aqui estoy porque he ve-
nido . . . muy suelto de cuerpo, de visita, como
dela casa, de la relacion, como criados juntos . .
Y qué significaba, quién lo metia, 4 asunto de
qué?

Hum! . . . medio asf, medio tnrbio, medio feo,
nomuy catélico estaba eso . . . era como para
que desconfiara el padre y abriese el ojo.

Valiente casualidad, rompérsele el coche tan
luego en la misma puerta y qué rotura! Vaya unas
ganas, un entusiasmo, valido de que por politica,



172 EN LA SANGRE

por cumplimiento nada mds, salian ofreciéndole la
casa, soplarse 4 renglon seguidol . . .

Era decididamente mas dificil entrar por la
puerta abierta, volver la segunda vez que haber
estado la primera.

Pero veria, pasaria, nadale costaba, erade to-
dos la calle, tal vez lo esperara Mdxima en el
jardin, en la barranca, tenia tiempo de pensarlo
sobre todo y dedecidirse 6 né.
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Moder6 su marcha 4 la distancia; avanzaba al
ranco el carruaje, perplejo, irresoluto su duerfio.

Sujetaria, entraria? podia hacerlo, le habian dado
ese derecho, iba sin duda alguna a recibirlo la fa-
milia, no peligraba de seguro que lo echasen dla
calle con cajas detempladas . . . pero . . . de
qué les hablaria él, sobre qué conversaria, como
esplicar su presencia allf, sin cauasa, sin pretesto
ahora?

Aproximdbase entre tanto, iba llegando ya, iba
d cruzar frente al porton de entrada. Habrfase
dicho desierta la quinta, inhabitada; 4 nadie se
distinguia, un gran silencio reinaba. Si, qué ca-
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nejo, 4 Roma por todas partes, de los osados
era el mundo! . .

. Y, como siuna mano estrafia empufiara las
riendas del carruaje, siguié este andando sin em-
bargo, continué Genaro, al trote de su caballo,
con direccion a Belgrano.

Tocaba, frente 4 la estacion, una banda de mu-
sicaen momentos en que él llegaba. Bajola do-
ble fila coposa de las calles de paraisos, numerosa
afluencia de personas se notaba, familias que
residian durante los meses de verano en el puebli-
to, otras que salian de la ciudad en sus carruajes,
gente que iba 4 caballo 6 en el tren. )

Aca y allg, sobre los bancos de paseo, disemi-
nadas las madres; reunidas las hijas entre si, yen-
do y viniendo, estacionando por grupos de ami-
gas en sociedad de jévenes, de «mozos.» Se
acariciaban ellas, se tomaban de la cintura, unas
sobre otras, mimosamente se recostaban, balan-
ceaban el cuerpo, apretdbanse la mano, juguetea-
ban con flores en los labios. Ellos risuefios, ani-
mados, decidores, afectando 4 ratos inclinarse,
cambiar con gesto picaresco al oido de sus vecinas
alguna palabra breve, alguna frase furtiva.
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Y fumaban, hasta tabac negro fumaban entre
tanto, y-era destemplado y chillon todo aquello,
el tono de las voces y de los colores, confundido
con el tono de labanda chillon y destemplado.

Estaria Mdxima alli? Bajé Genaro, buscé, uno
4 uno observd los grupos, recorrié en todo senti-
do las calles del paseo; cuando luego de trascur-
rido largo rato y de haber ya perdido la espe-
ranza de dar con ella, entre lo espeso de la
concurrencia, creyé 4 lo lejos atinar 4 distin-
guirla.

Si, con la madre; venia hdcia 4 él, vestida de
JSoulard dela India 4 cuadro escocés, dominando
apenas el azul marino entre las tintas apagadas y
sombrias de la estofa; ceiiido, de relieve el talle;
la pollera estrecha, caida simplemente, sin ador-
no; perdida la pesada masa de su pelo negro, bajo
el alade .un sombrero de paja oro antiguo y ter-
ciopelo. Dejaba ver elpié coquetamente, entrever,
presentir mas bien, al caminar, el nacimiento de
la pierna en la seda violeta de sus medias.

Pasaron. Sonriéndose, con gesto amable, habia
retribuido el saludo de Genaro la sefiora. Vol-
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vieron 4 pasar; Mdxima y ¢l se miraron . . .como
sabian mirarse.

Y timorato, aprensivo sin embargo, coba:de,
conuna cobardiaaustera de avaro, no quiso dejarse
estar.

Por qué precipitarse, & qué apresurar la marcha
de los sucesos? No, despacio, poco 4 poeo era
mejor; con tiento, con prudencia, con cautela . . .
no veia la necesidad de andar llevindose todo
por delante . . .

Ahora, especialmente, que sabia, que seguro es-
taba de encontrarlas los Juéves y los Pomingos 4
esa hora. Aunque no quisiese la madre, tendria
que ir, llevada, arrastrada porla hija . . .~ Yno
habia de faltar ocasion despues, una oportunidad
cualquiera, alguna coyuntura favorable, que le
permitiese acercarse sin violencia, como una cosa
natural, como llevado de la mano, como que ca-
yera de su peso hacerlo asi.
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Tal cual habfaselo imaginado y lo anhelaba, un
dia de fiesta, en que, por escepcion, llegé 4 ser
mas numerosa la asistencia, oyé Genaro que
murmuraba la madre de Mdxima al cruzar junto
aél

«Meé sentaria, dénde, si estdn todos llenos los
asientos?»

—Aqufsefiorita . . . permitame sefiora . . . »
diése prisa 4 esclamar aquel poniéndose de pié
bruscamente,

—«No, sefior, de ningun modo . . . y Vd?

—Oh! yo . . . no se ocupe Vd..de mi.

—Es mucha amabilidad, mucha galanteria la
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suya y leagradezco y acepto sefior, porque me
siento de veras algo fatigada.»

Acababa de hablar la vieja sin echar dever que
se hallaba cerca de él, 6 con su intencion lo
habia hecho, cansada de andar rodando, se habia
valido de ese medio para que le cediese el
asiento?

Casualidad 6 no, qué le importaba . . . esta-
ba rota la escarcha, habia pasado el Rubicon,
podia apretar ahora las clavijas! .

Y 4 pretesto una vez mas de lainvocada fatiga
de la sefiora, en momentos de retirarse esta con
su hija, ofreciése Genaro a conducirla hasta el
carruaje:

«—Hemos venido 4 pié, estamos tan cerca . . .

-—Con mas razon entonces, dignese Vd. apo-
yarse en mf, sefiora, tomar mi brazo.»



XXIX

Admitido 4 frecuentar la¥casa, aceptado por
la familia, una intimided, una confianza, cada
vez mayor, insensiblemente se establecia.

No que fuera esta provocada por Genaro, que
tratase él de imponerse, que su conducta, su
actitud, hubiesen nunca acusado de su parte el
mas lijero desman, la mas pequeiia licencia.
Léjos de eso, medido siempre y circunspecto,
reservado, retraido en presencia de los padres,
pecando mas bien por un esceso de timidez y
de modestia, hacia ‘como por estudio gala de
conservarse humilde 4 la distancia.

Era una monada el j6éven, solia decir hablan-
do deél la sefiora, tan atento, tan amable y
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tan formal al mismo tiempo. . . no habia cuidado
de que se escediese, de que se propasase en lo
mas minimo ese, no era como otros atrevidos,
sabia darse su lugar.

Si, cierto, convenia el padre, parecia bueno
el muchacho, discreto, sério, decente, muy hom-
brecito. . . y no era tonto tampoco.

Sin duda, otros miembros y allegados de la
familia, parientes, amigos, que estaban mzs 6
menos al corriente de lo que 4 la vida de Ge-
naro se referia, encontraban estrafia, inesplica-
ble, la facilidad con que habia sido este acogi-
do, y los avisos, las advertencias, las reflexiones
y consejos naturalmente no escaseaban.

Qué, no sabian? Se decia que era hijo de
un tal y de una cual, se hablaba muy mal de él,
habia tenido la audacia, el atrevimiento de ha-
cerse presentar de socio al Progreso y le habian
echado por supuesto bola negra; sus mismos
compafieros lo miraban en menos, los mismos
de su edad, era un tipete en fin, en ninguna
parte, en ninguna casa decente visitaba, solo
éllos lo recibian.

Calumnias, esclamaba, tomando la defensa de
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Genaro indignada la sefiora, mentiras, habladu-
rias, la envidia no mas que le tenian! . .

Pero era vaga, indeterminado lo que se decia,
observaba a su vez tranquilamente el marido,
ningun cargo directo veia €l formulado contra
el jéven, ningun acto desdoroso, ninguna mala

accion de que se pretendiese hacerlo respon-
sable.

Que era de origen humilde, y bien, qué querian
significar con eso? Tanto mayor mérito de parte
suya si, no obstante la condicion de sus padres,
habia sabido abrirse paso y elevarse 4 otro nivel.

Qué lo habian rechazado del Club? Muy mal
hecho desde el momento que nada podian re-
procharle, que nada demostraba que no fuese
personalmente digno y honorable. . .

No, no lo satisfacia, todo eso no bastaba, para
que se creyese, en conciencia, autorizado a des-
pedirlo de su casa, para darle 4 él tal derecho.
Habia indudablemente de por medio mucha mala
voluntad, mucho de injusto, de infundado. No

sabia por qué se ensafiaban as{ contra el pobre
mozo.
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Sobre todo, no lo queria para marido de su
hija él. . . que lo dejaran quieto! . . .

Y ocupado de sus negocios, saliendo con fre-
cuencia, yendo 4 la ciudad, concurriendo de dia
4 la Bolsa, de noche 4 la Sociedad Rural entre
cuyos miembros figuraba, con frecuencia tambien
acontecia que llegasen a encontrarse solos en la
quinta la sefiora y Mdxima.

La madre misma, en el concepto favorable,
en la alta idea que de Genaro abrigaba, en la con-
fianza ilimitada y ciega que habia sabido este
inspirarle, solicitada por las mil atenciotfes de su
casa, no vacilaba en ausentarse de la sala 6 del
jardin, en tolerar sin sombra de recelo que, solos
ambos, permaneciese largas horasjunto 4 su hija.

Oh! y no habia perdido su tiempo él; lejos ha-
lldbase ahora de la época de sus platénicos feste-
jos, de sus vanosy pueriles amorios, un dia y otro
dia concretado, reducido 4 contemplarla y 4 se-
guir su huella dla distancial . . .

Era mas que la dulce confesion, que la mdgica
palabra desilla 4 silla cambiada, mas que la frase
al oido murmurada en la tibia caricia del aliento,
buscando otro pié el pié, oprimida la mano entre
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otra mano; era masque el beso hurtado, de sor-
presa arrebatado; era el beso prodigado, querido,
exigido enla fiebre avarienta del deseo, en el vo-
raz incendio de la sangre.

Y mas aun, todo habria sido, sin las postreras
aprensiones, sin las alarmas supremas de la vir-
gen:

«Si, tesoro, si chinita, déjame, mira como me
pones, como sufro, no seas mala, no seas
cruell . . . »

—No, eso no, no quiero . . . nunca, eso ja-
mas! . .. »






Pero habia de ser, tenia que suceder un dia
U otro no mds, por mucho que no quisiese suce-
deria, no se habia deir muy léjos. '

Bien conocia los bueyes con que araba, bien
sabia 4 qué atenerse, el papel que desempefiaba,
como era recibido él por la familia, que no hacian
mas que tolerarlo los viejos, que lo admitian como
de ldstima, que lo miraban como 4 bicho ino-
fensivo, como 4 una especie de cuzco de la casa,
que lo tenian en cuenta de zonzo!

Pero asi intentara arrancarse la careta y mos-
trar las ufias . . . zds! . . . lo agarraba el padre

de una oreja y lo echaba 4 punta-piés, com
sonaba . . .
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No, no habia mas, no habia otro medio, era
necesario que cayese la muchacha, que llegase
Mixima 4 sersuya...Y €l les habiade pregun-
tar, ya verian entonces lo que era bueno!. . .
Qué mas remedio les quedaba de miedo de un
campanazo, de un escdndalo mayusculo que amu-
yar y soltar prenda?

Ni qué mas iban 4 pretender ni qué mas que-
rian ultimamente . .. hastaun favor les hacia con
casarse, por muy bien servido podian darse de
que, una vez embromada la individua, quisiese
él cargar conellal . .. ’

Laocasion . . . eso, eso, sobre todo le faltaba.
Por muy confiada, por muy alma de Dios que fue-
se la sefiora, enla casa era imposible, muy dificil,
muy espuesto. Una puerta abierta, un espejo, un.
descuido, algun sirviente, todo, 4 cada paso, podia
venderlos, descubrirlos y, claro! se lo pasaba Ma-
xima azorada, en un continuo dar vuelta, en un
continuo mirar y levantarse, ir 4 espiar.

Salir?...no habia de querer...ni habia de
poder, nunca salia sin la madre, y sin embargo,
qué pichincha para él pescarla sola por ahi, en
alguna parte ... en un baile de mdscaras por ejem=
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plo, con ocasion del Carnaval que se acercaba,
en uno de los bailes de Colon, ya que al Clubno
podia irl ...

Recordaba haberle oido que la habian invitado
d salir en comparsa unas amigas, pero que ella se
habia negado, por él, porque se imaginaba que
nole habia de gustar.

Le diria que no fuera tontay que aceptase, le
someteria su plan: estando todas en el Club, se
les ocurria de pronto ir 4 Colon, 4 ver, 4 cu-
riosear; un antojo, un capricho, una viaraza de
muchachas, consentida, en esos dias de locura
y de licencia en que todo era permitido.

No se trataba de una cosa del otro mundo en
suma; que lo intentara, que hablara con las
otras, podrian verse ellos asi, pasar juntos los
dos una parte dela noche.

Lo demds, las intenciones que llevaba €I, eso,
alld para despues, esas eran cuentas suyas. . .






s

Alcanzaba el oido 4 percibir de lejos como
la sorda crepitacion de un horno; abiertas las
ventanas, todas, de par en par, como en mon-
tones por ellas caia, derramdbase la luz sobre
la plaza; ganduleaban los curiosos ocupando las
veredas frente 4 las puertas de reja de la en-
trada; la chusma de npilluelos, traficantes de
contrasefias, pululaba en media calle y, al ir 4
penetrar, repleto todo de gente hasta el vesti-
bulo, un tufo se sentia caliente y fétido, salia
del teatro en bocanadas como el aliento hediondo
de una fiera. i

Aumentaba el rumor, crecia el tumulto, subia
de diapason, llegaba 4 ser algazara, una alga-
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zara infernal adentro; no en la sala, no en el
vasto desplayado del proscenio y la platea,
donde moros y cristianos confundidos, turcos,
condes y pastoras en amoroso consorcio, silen-
ciosa y gravemente y zurdamente se zarandea-
ban, hamacaban el cuerpo al compds de las
mazurcas y habaneras. Apenas el falsete ati-
plado de algun mocito compadre llegaba 4 ar-
rojar una nota agria en el conjunto, 6 pertur-
baba el 6rden por acaso el momentdneo tropel
de alguna rifa.

Era arriba el tole-tole, eran en el foyer, en
los salones, el barullo, el alboroto, los chillidos,
€l bullicioso entrevero, el cotorreo enervante,
exasperante, de dos mil mujeres criollas disfra-
zadas, desatadas al amparo del distraz. . .

Un grupo de dominés en nimero de ocho 4
diez, blancos, pugnaba por abrirse paso, lograba
4 duras penas penetrar hasta el salon de la es-
quina.

Juntos todos, paseaban como estrafiados la
mirada. Si un hombre acertaba de paso 4
hablarles, bruscamente con un movimiento de
mufiecos de resorte, volvian la espalda, se
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estrechaban mas aun, sin contestar, soltando al-
gunos la risa bajo el antifaz, una risa nerviosa
y sofocada.

Dos sin embargo, como indecisos y entre
ellos consultindose, luego de. hablar, de cuchi-
chear al oido un corto instante, desprendiéronse
de ‘los otros, aproximdronse d Genaro.

Los observaba éste, de lejos, fijamente, apo-
yado 4 una de las columnas del salon.

« —Dame tu brazo», dfjole uno.

«—Con mucho gusto.

— Gracias querida y hasta luego entdnces.

«Ya vés, he cumplido,» prosiguié el dominé
—Madxima—tomando el brazo de su novio, am-
bos alejdndose, «y no ha sido sin trabajo, te lo
juro. No queria por nada mamd, decia que era
un loquero el nuestro, que no tenia piés ni cabeza
venir nosotras 4 Colon; pero tanto hemos roga-
do, insistido y suplicado, que he conseguido por
ultimo que nos acompafie y ahi estd, la pobre,
con otra sefiora mds sentada en el foyer, espe-
randonos.»

Vamos 4 dar unavuelta no mds mi viejo, eh?
no voy 4 poder quedarme, no voy d poder estar
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mucho contigo;® nos han traido con esa condicion
y hemos convenido en reunirnos dentro de un
momento con las otras.

—Es esa la manera de probarme tu carifio, lle-
gas apenas y ya te quieres ir?

—Ingrato, di que he hecho poco por ti! . .

—Lo que digoes que la tengo 4 Vd. sefiora

y queno la suelto asfno mds, 4 dos tirones.

— Es que no puedo, mi hijito, que vidn4 andar
buscindome mis compaiieras, que v4 4 estar
con cuidado mi madre si me tardo. . . -

—Conir dverlad tumama. . .

—No, no, para qué? puede caer en cuenta,
desconfiar, figurarse que todo mi empefio no ha
sido siné por encontrarme contigo; no, que no sepa,
mejor que nod.

—Pero el tiempo, mi vida, de pasar media hora
d tu lado, juntos los dos,de que veasalgo por lo
menos de este infierno. . .

No se puede ni caminar, ni respirar acd; hace
un calor insoportable y estdn llenos de gente los
balcones; vén, salgamos.

—Dénde?
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—Donde y6 quiera llevarla y cdllese la bocay
obedezca.

Bajaron la escalera dela plaza, caminaron hasta
la esquina, de nuevo entraron porel Café, cruza-
ron el vestibulo, siguieron 4 la izquierda, se detu-
vieron frente d una puerta; habia sacado una llave
Genaro.

«—Qué haces?

—Yalo vés, abrir y entrar.

Vamos 4 estar aquf como unos principes, so-
litos los dos trdas de lareja.

—Y no verdn, no se alcanzard 3 distinguir?

—Coémo quieres que se vea, sin luz adentro!s

Uno junto 4 otro sentdronse en la penumbra, en
la oscuridad del fondo del palco; Genaro atrds, hd-
cia adelante Mdxima.

«—Sacate la careta.»—Le pasaba, le desli-
zaba, al hablarle, el brazo por la cintura. «Un
siglo me parece que hace, mi china, que no te
miro. . . y que no te beso.»

La atraia, la estrechaba él entretinto; élla
queria, se dejaba. Un instante, de cerca, los
dos se contemplaron y sus bocas de pronto se
juntaron, sus ojos- se entrecerraron, largamente,
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deliciosamente, como quien bebe, seco de sed.

« —Bueno, basta né? estese con juicio ahora,
como nifiito bien criado y déjeme ver la funcion.

Qué figuras santo Dios, qué cacherio de mu-
geres estas. . . y hasta sucias ché! . . »

Ella continué charlando, criticando, ocupdn-
dose del publico, del baile; éi teniéndola abra-
zada; le decia que la queria, le daba besos €I,
de vez en cuando, en el pescuezo, debajo de
la oreja; se estremecia ella toda, se encojia;
uno 4 uno, empezé con suavidad 4 desprenderle
los botones de la bata él; ibasela de nuevo abo-
tonando ella:

«—Vaya. . . quieto. . . estese quieto, quie-
tito le digo. . .» en una dulce languidez, pere-
zosamente, como dormitando repetia.

Turbaba, embargaba el aire los sentidos; ma-
reaba un olor acre d sudor y 4 patckouli; podia
provocar el asco 6 el deseo, como repugnan 6
incitan a comer ciertos manjares. Pasaban en-
trelazadas como hechas trenzas las parejas. Un
hombre y una muger, cerca, alli, se manosea-
ban. La orquesta terminaba el wals de Fausto.

Bruscamente se sinti6, se vi6 arrojar, echar de
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espaldas ldxima 4 lo ancho del sofd, empujada
por Genaro, y él sobre élla:
«—Qué? . . . nol...» balbuce6 azorada.
«—Cdllate, que si te oyen, que si nos ven, se
arma un escandalol»

Crujieron los eldsticos, hubo un rumor sordo
y confuso, un ruido ahogado de lucha, luego
un silencio.

« -Es un infame Vd, es un miserable! . . »
esclamé Midxima de pié en medio del palco,
reparando el desdrden de su traje, alzando del
sueln su careta. Tenia el aliento afanoso, con-
movida la voz, las manos le temblaban.

«—Lléveme arriba, donde esta mi madre.
—Maidxima. . . ‘

— Lleveme.

—Pero hijja. . .

—Lléveme repito 6 me voy sola.»

Quiso darle su brazo él; retrocedié un paso
cruzando los suyos ella.

«—Siga, camine.»

Y como él, remiso, no se apresurara:
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«—Qué, no me oye?, camine, salga le digol»
Ancho, hueco de orgullo, un orgullo brutal de
macho satisfecho, iba riéndose en sus pi'opias
barbas Genaro; pensaba: se le ha de pasar. .



XXXII

Floja, era una floja, una cobarde! esclamaba
Genaro enrostrando 4 Mdxima sus recelos, sus
temores; qué le daba por vivir asi‘-temblando,
muerta de miedo! Si nadie nunca habia llegado
a saber, si nada habia sucedido hasta entonces,
por qué habia de suceder?

Bien lo veia ella que la sefiora se pasaba los
afios adentro, que valida de la confianza que le
habian dado 4 él en la casa, hasta solia no salir
ni 4 recibirlo, y que ahora especialmente, en la
ciudad, eramil veces mejor, mas seguro que en
la quinta, mas dificil que, metidos alld, en los fon-
dos, tuesen 4 espiar los sirvientes.

Duefio del campo; pudiendo hacerse fuerte con
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los viejos, se decia Genaro, siendo querida suya
la muchacha, lo que erad él . . . qué le impor-
taba, 4 ver como no los pillaba el mismo padre,
mejor, cuanto antes!

Justamente se iba quedando sin un cristo, iba
corriendo burro todo cuanto tenia, con la vida de
vago que llevaba; dos mensualidades habia dejado
ya deenviarle 4 la madre, y muy bien quele
vendrian, como a un santo un par de velas, los
pesos de su suegro,

x4
Hasta ganas le daban de ponerlo él mismo
en el secreto, de escribirle €l un andénimo para
que reventase la bomba de una vez.

Sinduda, faltaba el rabo por desollar, habia un
peligro: corriael riesgo de que en un primer im-
pulso, en un impetu de rabia fuese 4 romperle
elalma el otro, aunque . . . ni quiénsabia tam-
poco, porque qué iba 4 sacar, qué iba 4 salir
ganando, en fin de cuentas?

Tal vez no dejara de comprenderlo, lo pen-
sase, lo meditase, lo mirase por ese lado ys se
viniese d las buenas.

Sobre todo, bien valia eso el bocado, la taja-
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da que le iba 4 tocar 4él. .. eso y mucho
mis!

Pero, ciega la madre y descuidado, ausente
casi de continuc el padre, idéntica entre tanto
la situacion se prolongaba, libremente Maxima y
Genaro se veian, en la casa, en la sala, solos,
ocultos 4 los ojos de todos el secreto de sus amo-
res.

Habia llegado 4 notarla preocupada él, sin em-
bargo, triste, callada, abatida por momentos,
como cavilosa, como dominada por un intimo y
penoso sentimiento.

Habia tratado de indagar de ella la causa: no
tenia nada, qué iba a tener? estaba como siem-
pre, cosas de él, se imaginaba no mds.

La encontré pdlida una vez y ojerosa, mas
pdlida y ojerosa que de costumbre, hinchados,
abotagados los ojos, los pdrpados encarnados,
acababa evidentemente de llorar:

«Nome sostendrds que nd, no podrds negdr-
melo ahora . . . pero qué hay, dime lo que te
pasa . . . qué, notienes acaso confianza en mf;
y en quién mejor puedes tenerla?

Sabes que tratindose de tf, como si se tratara
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de mi mismo, que lo que directa ¢ indirecta-
mente 4 ti te afecta, me afecta 4 mi, que tus
penas, tus pesares son los mios, que te quiero,
que te adoro en fin con toda mi alma y que,
ligados ti y yo, por el vinculo que nos une, es-
tamos llamados, destinados ambos 4 correr la
misma suerte.

Vaya, mi hijita, prosiguié Genaro, ocupando
un asiento junto 4 Mdxima, tomandod esta dela
mano, acaricidndosela:

«Qué es lo quele sucede, digaselo 4 su viejo...
te lo ruego, te lo suplico ... por el carifio que me
tienes . . . no puedes figurarte lo que me aflige
verte asil»

Lo dejaba hablar ella, inmévil en silencio, la
vista baja como sinada oyese, como sinadie alli 4
su lado estuviese:

«—Es menester, es fuerza que concluya esto sin
embargo,» con un vivo movimiento de impacien-
cia, esclamé Genaroy de pronto, levantindose,
pusose 4 recorrer alargos pasos la sala, «es rid{-
culo, absurdo que te obstines de ese modo; sobre
todo, necesito yo, quiero saber y no pido, exijo
que hables. .. qué es lo que tienes, contesta.
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—Lo que tengo? . . . es que no tengo lo que
tienen las mujeres,» terminé por decir bruscamente
Maidxima, como haciendo un enorme esfuerzo, cu-
briéndose con el pafiuelo el rostro, ahogada la
voz entre sollozos.

«—Lo que no tienen las mugeres? . .
«—Desde. . hace. . . tres meses.
—Acabdramos! . . eso es, eso no mas?»

Y sin poder contener un gesto de intima ale-
gria: «me lo figuraba,» murmurd, como hablando
consigo mismo Genaro:

«—Cémo?

—Claro, pues,» prosiguié tranquilamente, con
aplomo, «tenia que suceder, estaba viéndolo
venir yo. .

—Tu? . . me habias asegurado gqne no sin em-
bargo, me habias dicho que tuviera confianza en
ti, que sabias, que harias tu. . qué sé yé! . . que
viviese tranquila y sin cuidado, que era imposible
en fin. . .

—Es que lo deseabi, que con todo el ardor de
mi alma lo anhelaba. . . Te parece poca dicha,
poca felicidad la mia, ser padre de un hijo tuyo,



202 EN LA SANGRE

imajinarme que vas 4 ser madre y madre de mi
hijo ta!”

—Mentias entonces, 4 sabiendas me engafiabas?

—Oh! con la mds santa de lasintenciones mi
hijita, solo por tf, en obsequio tuyo, por no alar.
marte, por no asustarte.»

Habia alzado los ojos sobre él, lo miraba con
asombro, con un asombro profundo, como si un
velo acabara de descorrerse ante su vista, como

si se lerevelara otro hombre Genaro en eseins-
tante:

«—Pero . . y yo? -’

—Crees acaso que no conozco mis deberes, que
no he de saber cumplir lo que mi conciencia de
hombre honrado me dicta, que soy un miserable
yo, algun canalla? . .

Estoy pronto & responder como caballero de
mis actos; te casards conmigo, serds mi muger td.»

Guardé de nuevo silencio ella, de nuevo el lan-
to bafié su rostro:

«—Sabes quehasta derecho tendria paraeno-
jarme, para resentirme contigo seriamente, que
hasta una falta de carifio podria ver en tu conducta,
en tu afliccion, en tus lagrimas, . . estoy de veras



EN LA SANGRE 203

por creer que no me quieres, por lo menos como
te quiero y6 4 til . .

—Qué hacer, mi Dios, qué hacer?

—Qué hacer?»

Ibaad decirselo él, tener animo, valor, resolu-
cion, hablar, confesar todo 4 la madre que era
una santa muger y que era madre, que acabaria
por abrirle losbrazos 4 ella y por encargarse de ob-
tener el perdon de su marido.

No, no, Diosla librara, sele caia, solo de pen-
sarlo, la cara de vergiienza, era mejor ver, espe-
rar, quién sabia? podia ser otra cosa, una indis-
posicion pasagera, algo de enfermedad, podia
quedar en la nada todo alfin. . .






XXXIII

Corrié unmes; se lo habia dicho: imitilmente,
era vano obstinarse, esperar aun, seguir haciéndose
ilusiones, habia preguntado, lo habia consultado
con un médico amigo suyo, todo el cuadro de sin-
tomas de la prefiez se presentaba, era indudable,
evidente que estaba ella embarazada.

La situacion se agravaba entre tanto, bien
pronto le seria imposible disimularla 4 los ojos
de la madre, del padre; para ante la familia,
para ante el puiblico mismo, como mds tarde,
de qué manera ocultarla si salia de cuidado
antes del tiempo?

Un mes. . . dos meses. . . todavia, era mds
ficil eso, podian decir que habia nacido 4 los
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siete el chiquilin, podian, yendo 4 residir tem-
poralmente en la campafia, en una de las estan-
cias del padre, retardar, ocultar la fecha verda-
dera del nacimiento.

Pero que se resolviese ella de una vez, cada
dia, cada hora que pasaba, era un tiempo pre-
cioso que perdia. No por él, personalmente &
él, qué se le daba. . . era hombre él! . . . por
ella, por su hijo, en nombre de su reputacion
comprometida, en el interés de la pobre, de la
inocente criatura era que hablaba, que encare-
cidamente le suplicaba. “

Consiguié al fin, obtuvo de Maxima lo que
pretendia; instada por €], apremiada, obligada,
ademds por la fuerza misma de la triste estre-
midad 4 que se viera reducida, arrancé Gena-
ro de ella la promesa, de confesar todo 4 la
madre horas despues.

Iba 4 ser una noche de zozobras para él,
justo era que quisiera, que anhelase saber; con-
vinieron en una sefia, pasaria en la maiana si-
guiente, hallariase recojida 4 medias una de las
persié,nas de la sala, nada favorable le seria
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dado esperar no siendo asf, nada resuelto por
lo menos habrfa aun.’

No durmid, en efecto, agitado, calenturiento,
revolviéndose en la cama sin cesar, le fué impo-
sible conciliar el suefio un solo instante.

Pensaba, preocupdbase de Mdxima, sufria por
ella, un sentimiento de carifio y de ldstima 4
la vez llevibalo &4 condolerse de su estado,
victima suya la infeliz!, acaso llegé a decirse,
reducida, violentada, en cinta de él, ante sus
mismos padres arrastrada ahora a hacer la con-
fesion tremenda de su vergiienza, y sola, sin
defensa, sin proteccion ni amparo en el terrible
y azaroso trance?

Miedc era lo que tenia, un pensamiento egoista
y cobarde lo que ocupaba su mente, la idea de
peligro que corria lo que bruscamente lo asaltara
y llegara & dominarlo.

Miedo por é€l, por él mismo, por él solo, miedo
de otro, miedo de arrostrar la cdlera del padre
desatada contra €l en unarranque ciego de des-
pecho.

Cémo hiciese ella, como viese de salvarlo y
se acusase ella sola, dijese que era ella sola la unica



208 EN LA SANGRE

culpable, que lo habia buscado, provocado. . .
con tal de que tratara en fin de dejarlo de
algun modo bien parado, cosa que no fuese el
viejo 4 dar contra él! . . .

Eso, eso debia hacer; eso tenia derecho 4 es-
perar de ella, 4 exijir de su carifio, si era que
en efecto lo querfa.-

Levantdse al aclarar, echd los pasadoresdla
puerta, cerrada ya con llave. Elvaiven de la gente
de servicio, el despertar de los otros locatarios, el
contfnuo transitar en la escalera, en los pasillos,
todo ese ruido diario del hotel, 4 que se hallaba
desde meses antes habituado, llendbalo sin embar-
go de involuntario terror; tendia el oido azorado
y palpipante 4 cada paso; alguien subia, alguiense
acercaba, irfan 4 detenersey a golpear?

Pens6é en comprar unrevélver y en echdrselo
al bolsillo, conforme saliese, alli 4 la vuelta, en
la armeria de Bertonnet.

Penetr6 antes debajar 4 una de las habitaciones
del frente, acababa su duefio de ausentarse, un
mozo la poniaen érden. De allg, arriba, oculto,'
escondido, estirado el cuello, perfilado el cuerpo
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espid, reg’stré la cuadra; podia estar esperandolo
el otro en la vereda y cazarlo 4 la salida.

Informdése del portero si alguien habia ido en
su busca y atropellado, de prisa, corriendo casi,
salié y doblé en la boca-calle.

Compraria revélver? . . . plata tirada, pensé
luego. . . para qué, si se conocia, si sabia que
no iba 4 hacer uso de él, que era muy capaz
de caerse de susto no bien de manos a boca
se le apareciese el padre ! . .

Cruz6 la calle de la Piedad, siguid en direc-
cion a la Plaza de la Victotia, mird el reloj:
las nueve.

Desde la vereda de la Catedral observé con
detencion la larga fila de coches de alquiler,
queria uno de sfores en los cristales.

« Al Retiro, derecho por San Martin », dijo
al cochero, y subié.

Bajas, corridas las persianas, todas. Qué ha-
bria habido, hasta dénde podia haber ido el
bdrbaroese? . . '

Le parecié como si recibiese al pasar una im-
presion de luto, como si respirase una atmdésfera
de muerte, como un sepulcro mﬁdo, helado la
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casa, y, de sibito conmovido, una palabra de
compasion asomé solo entonces d su labio:

«Potrecita!...» murmurdé. Aunque, no, estd-
pido, zonzo! estaba abierta la puerta, las dos
hojas, de par en par; nada de lo que se imaginaba
podia haber, nada grave, grave en ese sentido
por lo menos...

Se habria Mdxima arrepentido, habr'ase sen-
tido arredrada, intimidada en el ultimo momento
y no habria hablado... qué era lo que adentro
sucedia, quér...

Llegé el carruaje al Retiro; paré juﬁté dlareja
de la Plaza:

«Espere», ordené Genaro. Volveria mas tarde,
pensd; doénde iria entre tanto; era hora de almor-
zar,—3a lacalle de Moreno? NGO, sabia el portero
que comia en esa fonda él; podia andar buscdn-
dolo el individuo, preguntar y dar con €], encon-
trarlo alli...

Maldito el apetito que tenia tampoco!

Varias veces, durante el curso del dia, en car-
ruaje cerrado recorrié la calle; nada; pasé de
nuevo 4a la oracion, 4 las nueve, a4 las doce, nada,
siempre nada.
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Otra noche de agitaciones y de insomnios, otra
comola anterior, otraen blanco, otra noche peor
le esperaba...

Malhaya! 4 qué se meteria 4 zonzo, en hon-
durasél... una y mil veces como un negro crimen
sobre la conciencia le pesaba... feo, muy feo,
tremendo estaba poniéndose el negocio... alguna
barbaridad y barbaridad mayuscula, alguna de
bala y de puiial, algun sangriento drama iba 4 salir
resultando al fin.

Bastaba verle la pinta, no era tipo, no era
hombre de dejarse manosear impunemente; sus
antecedentes, su modo de ser, su vida entera lo
estaban revelando, perseguido por Rosas, emi-
grado el afio 40, antiguo oficial de Lavalle en sus
campafas...

Imposible que se quedara con el entripado,
que no estallara; que no hiciese esplosion el
viejo... podia contarse entre los muertos él'...

Hasta lasdos y media de la madrugada, dejése
estar en el café, en el local de los Tres Billares.

Conservdbanle carifio algunos 4 la casa; recor-
dando antiguos tiempos, solian celebrar all{ sus
reuniones, y habia ido tambien éi;'huyendo de
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hallarse solo, en Lorror & su cuarto del hotel,
llevado por una brusca necesidad de aturdimien-
to y de ruido.

Distraido, preocupado, como un imbécil, pensé,
habia sacado su dinero del bolsillo y despedido
el coche al llegar. No se atrevia, no se arriesgaba
ahora 4 volver solo d su casa, y uno de los que
allf se encontraban, unccnocido suyo, que vivia
en la calle de laDefensa y lodejaba enla esqui
na, caliente, trenzado con otro en un partido 4
los palos, ni mencion hacia siquiera 4 retirarse...
Paciencia, lo esperarial...

Ambos al separarse, en la escasa media cuadra
de camino que alejaba a Genaro del hotel, tres
veces, evitando este el encuentro de otros tantos
bultos, cruzé 4 la vereda opuesta. Tipos mal
entrazados, sospechosos; uno de ellos emponcha-
do, crey6 ver, y que parecia haber querido se-
guirlo, acercarse a él por detrds, como buscarlo a
traicion. ‘

Por fortuna acertaba d pasar un vigilante!...

Con mano trémula y nerviosa pegé un tirén de
la campanilla, empujaba entre tanto la hoja de
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la puerta; entré como sin pisar, como una som-
bra que cruza.

Nadie habia estado, no habia llegado carta
para éI? Como caballo que busca de qué espan-
tarse, subié Genaro la escalera y alld arriba,
entre las cuatro paredes de su mismo caarto,
sobrecogido aun de terror, entrecortado el resue-
llo y afanoso, mird, buscd, registré bajo el sofd,
bajo la cama, trds de la puerta, en los rincones,
palpd la ropa colgada de las perchas del arma-
Tio.

Tarde ya, arrojdse de la cima en la maiiana
siguiente; el suefio lo habia vencido, habia dor-
mido, habia soiiado; lo habiwn muerto primero,
resulté falso despues, querian casarlo, casarlo
con otra, con una mujer vieja que era la ma-
dre de Mdximay que era sumisma madre; y de
miedo, de cobarde, loiba 4 hacer, decia que sf.

Qué sabia él. .. un cimulo de disparates, des-
propositos sin cuento, un mundo de desatinos y
siempre y en todas partes, clara, potentc, como
viva, comoreal, la figura del padre airado persi-
guiéndolo con el espectro de su venganzal...

Sentia pesada ahoray dolorida la cabeza, la
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lengua seca, mal gusto, un dejo en la boca, un
dejo amargo a tabaco, 1evuelto, sublevado en
ansias el estémago, y nada sin embargo, casi
nada habia comido:

«Eh? . . . con mil demonios alfin . . .» en
un arranque exasperado de cobarde, vociferé
renegando, no era vivir aquello, era sufrir, era
matarlo 4 fuego lento, era sufrir mil muertes, que
se acabara cuanto antes, que lo mandase asesi-

nar, que lo hiciese apufialear el muy salvaje de
una vez!. . .



XXXIV

«Necesito hablar con Ud.; tenga 4 bien pasar
por mi casa hoy 4 las cuatro.»

Estaba como tuto el individuo, se le conocia.
Con todo. . . variaba de aspecto eso ya. . .
buena diferencia. . . ahora si. . . le habia vuelto
el alma al cuerpo d él! No era, de seguro, conla
intencion de enderezarlo al otro mnndo, que, &
las cuatro de la tardey en su misma casa, irfa
el viejo 4 darle cita. . pero ni para agarrarlo 4
besos tampoco. . . hum! . . qué querria, con
qué embajada le saldria?

Iria éI? si, haciéndose una violencia barbara,
peroirfa. . . Listima qne no fuese asunto de al-
go en que pudiera un tercero intervenir, para lar-
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garlo antes de carnada, como de personero
suyo, para mandarle en lugar de él, por las du-
das. . . .

Recibidlo en su escritorio el padre; con ademan
seco y glacial, indicé 4 Genaro una silla:

«—Ha sido Ud. un gran canalla, mozito, y yo. .
yo un gran culpable. . .

Debo, mal que me pese sin embargo y por
desgracia mia, resignarme 4 ver en Ud. al marido
demi hija.

—Seifior. . . »

Deteniéndolo, cortando 4 Genaro I4 palabra
con un simple gesto de la mano:

«Sirvase evitarme la molestia initil de escu-
charlo, » prosiguid, «solo a efecto de hacerle cono-
cer mis 6rdenes, es que se encuentra Ud. aqui, y
entiendo que sean ellas al pié de la letra ejecuta-
das, sin observaciones de su parte y sin que ab-
solutamente por la mia, tenga en cuenta ni me
importe lo que Ud. piense, quiera ¢ diga.

Midxima, repito, se casard con Ud., dentro de un
mes, sin ruido, sin misterio, simplemente; Ud.
nos la ha pedido, ella quiere; deseando no con-
trariarla, su madre y yo hemos consentido; ante
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mi familia y ante el publico, serd esala esplicacion
de lo que esdificil de esplicar: que le dispense yo
el honor de aceptarlo como yerno.

Nada me resta que agregar, puede retirarse 0
pasar si quicre 4 la sala.»

«Ah! Piazza, nunca lo hubiera dicho de Ud. .,
yo'que lo creia tan caballero, tan decente, tan
incapaz. . . enla confianza que le habiamos dado,
abusarse asi, engafarnos de ese modo y Ud., Ud.
tan luego! . . »

Sufrirlo primero al otro, cadauna de cuyas pa-
labras habia sido un bofeton, un latigazo-en la
cara, una escupida en la frente, tolerar de él en si-
lencio que lo hubiese puesto overo, y como si no
bastara todavia, como si ain no fuese suficiente
tener que aguantar a la vieja ahora, verse obli-
gadod estar oyendo conuna paciencia de santo
sus pavadas, los lloriqueos, las jeremiadas de la
muy tilinga...Uf!...

Quedadronsesolos porfin Mixima y él; no falta-
ba sind que ésta tambien empezase a ‘romperle
el forro . ..

Ocupé un asiento junto 4 ella, sobreel sofdi,
quiso precipitarse, estrecharla contra su pecho,
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calorosamente, efusivamente, en un abrazo casto,
como agena en ese instante de él, remota de su
mente toda idea de sensualismo. Solicito, amante
y carifioso, pidié saber, informarse, que le di-
jese, que le contase, cdmo debia haber sufrido la
pobre. .. y él..ah! él ... nohabia cesado de
pensar en ella un solo instante, en su china, en
su chinita querida. Habria querido tener alas,
poder volar, deslizarse como una sombra al tra-
vés de las paredes, aparecérsele, entrar de noche
d su cuarto, estar alli al lado suyo, consolarla,
enjugar sus ldgrimas, reanimar su espirifu abatido,
comunicarle nueva fuerza, infundirle nuevo aliento
al calor de sus caricias. . .

Pero reducido a debatirse él mismo en la im-
potencia, 4 agitarse estérilmente en las congojas
de la duda, en la angustia de la espera, nadale ha-
bia sido dado hacer en obsequiodella. .. nada.,.
Y su hijo, la criatura que Mdxima llevaba en sus
entrafias, su sangre de él ... Ah! podia creér-
selo, si, le decia la verdad, selojuraba, no habia
vivido en esos dias, jamds habia pasado, no lle-
garia nunca 4 pasar horas tan crueles, momentos
tan acerbos de desesperacion y de dolor.
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Contestaba brevemente, por monosilabos, asen-
tia eila apenas, de vez en cuando, con un lijero
signo de cabeza.

Habri{asele creido penetrada, penetrada intima-
mente, de que le mentia su amante, de la falsedad
de las palabras de Genaro, del doblez, de la
impostura de sus protestas; se la habria dicho al
contemplarla, sombria, abatida y como insensible
en su asiento, presa de uno de esos desengafios
que dejan hondo surco en la existencia.

Iba 4 casarse con él, iban d casarla 4 eila; y bien,
si, se casaria, no decia que no, no sec rehusaba,
no podiarehusarse, ni queria tampoco. Perdida,
deshonrada, en camino de ser madre, laley social,
los hechos mismos, fatalmente, la arrojaban en
brazos del padre de su hijo. Por este, por ella,
por su familia, por todo en fin, comprendia, veia
la necesidad de que llegase d ser Genaro su marido.

Pero, era el anhelo dela amante, 6 era la con-
formidad de la mujer, el deber imperioso de la
madre, laresignacion de la victima?

Sentia un vacio, como un frio enlo intimo de su
alma, en lo pr'ofundo de su corazon; no, no lo que-
ria, no, no tenia carifio, nada, ni un poco por él.
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El remordimiento la obsedia, el pesar de la falta
cometida la aquejaba. Oh! si el pasado se ol-
vidara, si pudieraborrarse de la vida como por
efecto de la sola voluntad podia cambiar el por
venir, si le fuese, como antes, dado ahora mirar
solo d un ente estraiio en su querido, 4 un desco-
nocido, 4 unode tantos en Genaro ! . ..

Pero no, como reatada'y presa, hallibase en
presencia de lo fatal, de lo irremediable; habia
sido culpable ella y nadie en el mundo podia
hacer que no lo fuese. .. si, habia sido culpa-
ble, dia a dia, horapor hora, mas y mds.! . ..

Y cdémo, por qué habiadelinquido, cémo y por
qué, sinamor, habia tolerado, soportado ella que
se ensefiorease Genaro de su ser hasta consumar
el acto torpe de la violencia, hasta llegar 4 la
posesion brutal de su persona?

Cémo. . . lo sabia ella? . . irrreflexivamente,
sin minima conciencia de la ligereza con que obra-
ba, incapazde medir el alcanze del peligro 4 que
se esponia.

‘Labuscaba, la seguia, no le quitaba los ojos
¢él, en la calle, en el teatro, en los paseos siem-
pre, en todas partes lo veia, mostrdbase enamo-
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rado, perdido, loco por ella el pobre! ella misma
se decia, lo pensaba, lo creia, 4 la vez que en
el halago de su infantil amor propio, movida
por un sentimiento de secreta simpatia, que
era solo en el fondo un sentimiento de com-
pasion.

Por qué? . . porque si, por seguir, por imi-
tar, en su vano y pueril aturdimiento, el ejemplo
de las otras, de sus conocidas de la escuela, de
amigas, de primas que tenia, mugeres 4 los doce
afios que jugaban 4 los novios como jugaban
4 las muiiecas.

Si, bien lo comprendia ahcra, como si una
venda le hubiese sido arrancada, habiase reve-
lado 4 sus ojos la verdad, habia podido leer en
el fondo de ella misma.

Nacido del primer momento de arrebato,
mezcia de asombro y de despecho y de repug-
nancia y de asco 4 la vez, en presencia del
hombre convertido en bestia, un retraimiento
instintivo, involuntario, habiala insensiblemente
alejado de Genaro. Y no era solo indiferencia
la suya, no era esa indiferencia que empieza
donde el desencanto concluye;-era algo mas,
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era algo peor, era un encono fersistente, un
invencible rencor que, harto por desgracia suya
lo tenia, en la conciencia que del valor moral
de su querido, hora por hora desde la noche
maldita de Colon habia llegado 4 formarse,
amenazaba convertirse en odio y en desprecio.

Odio, odio y desprecio por el padre de su
hijo: 4 eso vefase ella condenada, tal era el
porvenir, la vida que la esperaba, tal la horri-
ble magnitud de su desgracia!



XXXV

Pasarian en el campo la luna de miel, lejos,
en una de las propiedades del padre de Mdxima,
fronteriza, al Sud.

Poco despues de celebrado el matrimonio, pre-
testando razones de salud, iria d reunirseles Ja
sefiora. Queria cncontrarse junto a su hija, que
no estuviese esta sola, avanzada como se ha-
llaba en su embarazo; acompaiarla, atenderla,
prodigarle, en el angustioso instante del parto,
sus cuidados solicitos de madre.

Y lleg6 asi el mes de Noviembre, habitando
bajo el mismo techo los tres; viviendo no obs-
tante como estraiics entre si.

Midxima siempre en casa, con -la madre, ocu-
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pada en alistar, en preparar de antemano la
ropita necesaria al chiquilin, atareada en su
labor, noche y dia dominada por la idea tnica
de su hijo.

Su marido?

Poco, nada casi lo veia; al almorzar, al comer
d vezes, si era que no pasaba ausente aun esas
horas Genaro, que no habia, desde temprano,
salido al campo 4 caballo 6 en carruage.

Mejor, si, mil veces mejor, mil veces preferible
vivir asi, uno del otro alejados. Era el sosiego,
la calma, la paz por lo menos, ya quemo ladicha
d que ella, como las otras, habria tenido derecho
de aspirar sobre Ia tierra.

" Su hijito, en é], en eso desconocido aun y miste—
rioso, qverido, adorado, sin embargo, que llevaba,
sentia palpitar en sus entrafias, concentrabase su
ser, su anhelo, su aspiracion se cifraba; se daria 4
¢l en cuerpo y alma, toda entera se le consagraria,
suyos, de la tierna criatura serian todo su afan y
sus desvelos . . .

Y en elinquieto y caprichoso vuelo de la fanta-
sia, como descontando con la menteel porvenir,
vefalo nacido ya, contempldbalo crecer, hacerse
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un hombre al lado suyo, al amparo de su custodia
maternal, un hombre bueno, generoso, noble,
lindo, mas lindo, mas bueno, mas noble y generoso
que los otros; si, todas las prendas, todas las dotes,
todas las humanas perfecciones, llegarian 4 cncon-
trarse en la cabeza de su hijo reunidas;yen el
caudal de suamor de madre, inmenso, inagotable,
hallaria ella como una justa compensacion del cielo
dsu infortunio de mujer, como un consuelo, comno
un bdlsamo supremo que derramara sobre su
dolorosa existencia la misericordia infinita del
Sefior.

Otro era entretanto el motivo, el constante
objeto de las preocupaciones, de los pensamientos
que traian absorta la mente del marido. Como
duefio ya, mirdbase Genaro en la estancia.

No debianmorirse los viejos undia t otro,no era
hija tinica sumujer? Eso, eso y lo dem:'s, campos,
haciendas, casas en la ciudad, la enorme, la pin-
gie tortuna de su suegro seria suya con el tiempo,
podia decir que lo era desde luego.

Oh! pero 4 la hora que llegara 4 entrar en
posesion. el dia que manejase él los - titeres, otros
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gallos cantarian, le habia de sacar el quilo al
negocio, lo habiade hacer sudar!. ..

Era deplorable el estado de abandono en que
todo se encontraba, una desidia, un derroche escan-
daloso, no habia érden alli, ni administracion, ni
un demonio, 4 la de Dios que es grande andaba
todo, porque parian las vacas era que producia,
pero si daba uno, podia dar diez, solo con me-
dio hacer entrar las cosas en vereda. . .

Distraidas las fuerzas vivas de su naturaleza
por las hcndas agitaciones del iltimo periodo de
su vida, como sofocados un instante en él por
la violencia misma de los acontecimientos que
trasformaron la faz de su existencia, sus instintos
de nuevo ahora se revelaban, las innatas ten-
dencias de su ser, vuelta d su espiritu la calma,
mas netamente cada dia, 4 cada instante llega-
ban 4 acusarse.

No era una picardia, por ejemplo, un abuso
que no merecia perdon de Dios, se decia, que
estuviese la carne 4 disposicion de todo el
mundo, colgada alii bajo el ombd, que cada
chusmon de esos, agregados que habian elejido
domicilio en la cocina porque si y que vivian 4
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costillas del patron, fuera y agarrara y cortajeara
y churrasqueara 4 su antojo, como si se tratara
de bienes de difuntos?

Bajo llave debian tenerla, pasarles 4 los peones
la racion, dos vezes por dia y gracias; nada de
asado; puchero con coles y zapallo, con bastante,
con mucho zapallo, que el zapallo no costaba.

Galleta, farifia, yerba 4 los puesteros?

Azotes, veneno les habia de dar él...I un par
de capones cuando mucho, cuando mas y que
compraran sal y los salaran, que sembraran... ha-
raganes, zanganos... se lo pasaban todo el dia pan-
za arriba, tirados 4 la bartola. Ahi tenian tierra,
tierra debalde, que agachasen ellomo y la rompie-
sen, que sudasen si querian....

Una perrera erala estancia; quésabia él ... diez,
veinte, treinta de esos bichos habia... bocas inuti-
les, gastadero de carne, magnifico para sacudirles
enel mate!...

Otra cosa que se le habia metido entre ceja y
cejad ¢€l,la lanita de las descascarriadas que que-
daba desparramada por el suelo, en el corral y que
se desperdiciaba toda, por qué no habia de poder
aprovecharse, qué les costaba juntarla y lavarla?
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se trataba de libras, de arrobas al cabo de
afio.

Lo mismo las garras, cortaban por donde
caia y dejaban en las patas un jeme de cuero,
de cuero que se vendia al peso; parecia nada,
pero buena plata erala que se ibad la larga, asi,
como quien no queria la cosa ...

Y eso de agarrar y tirar las achurasen la car-
neada, el higado, los bofes, el corazon, el mon-
dongo. . .eso y quinientas otras cosas y todo
ultimamente, fiebre le daba, lo enfermaba estar
presenciando impasible semejante despilfarro!...

No reventar el viejo de una vez y que tuviesen
que habérselas con él. . . ya verian quién era
Calleja!



XXXVI

Matando caballos llegé de noche un chasque
desde el pueblito. Anunciaban por carta de
Buenos Aires hallarse enfermo el padre de
Maidxima, grave.

Ni remota posibilidad, ni que pensar habia en
regresar los tres 4 la ciudad. Esperaba salir
aquella por momentos de cuidado; no le permi-
mitia moverse su estado.

Emprender viaje sola la sefiora? Fué su
primera inspiracion. Pero, cdmo, por otra parte,
separarse de su hija, resignarse 4 dejarla asi, en
elazaroso trance de su parto, de un primer parto
especialmente, léjos de todo centro de recursos,
abandonada 4 los cuidados del marido, de un
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hombre ... qué entendian los hombres de estas
cosas ... y luego, él, Genaro... Ah! bien se hacia
cargo ella de la situacionde su pobre hija, bien
veia el carifio que profesaba aquel 4 su mujer,
el interés que le demostraba, cémo vivian los
dos, habia tenido por desgracia suya ocasion de
estudiarlo, de observarlo, sabia de lo que era
capaz su yerno ...

Halldbase, era cierto, prevenido el médico del
pueblito; acudiria, habia prometido acudir al pri-
mer llamado, pero . . . y la distancia, las leguas
de distancia que habia que recorrer . . *. hallariase
en su casa, darian con él en el momento opor-
tuno, tendria Mdxima esa suerte?

Aun en el supuesto de que sucediese asi; no
bastaba, no, no era lo mismo; ni el médico, ni na-
die, nada en el mundo, reemplazaba la presencia
de la madre en tales casos . . . Por mucho quela
fatal noticia la afectara, por mas que quisiese re-
gresar ella volando 4 Buenos Aires, imposible, no,
no se resolvia, como habia de ser . . . su hija,
Maidxima ante todo! . . .

Qué hacer entonces? Acabd su yerno por ofre-
cerse. Inmediatamente partiria, iria él4 la ciudad.
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Sibien le era sensible, doloroso en sumo grado
separarse dc Mdxima, en momentos semejantes,
no dejaba de comprender, por otra parte, la ur-
gencia de la situacion, de esplicarse la afliccion de
la sefiora de reconocer la necesidad de que un
miembro cercano de la familia, un hijo como era
él, se encontrase junto allecho del enfermo.

Estaba pronto d marchar; lo haria tranquilo y
sin temor, dejando 4 Mixima con la madre, sa-
biendo que no podia quedar mejor acompaiiada,
mejor cuidada que por ella.

Veria al médico ademds, de paso por el puebli-
to, le hablaria, consultaria con él y, en todo caso,
lo enviaria, le pediria que perinaneciese noche y
dia, viviendo en la estancia hasta despues del
parto.

Todo remoto asomo de peligro desaparecia asf
y costara lo que costara . . . en cuestiones de
salud, poco importaba, nada eran los sacrificios
de dinero.

Fué su ofrecimiento aceptado por la sefiora,
quedS concertado al fin que se pusiese en viaje
Genaro; quiso €l hacerlo ya, inmediatamente, sin
pérdida de momento, el tiempo .indispensable 4
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echar caballos y atar el coche; tal llegéd 4 mos”
trarse de empefioso, fué tanta su voluntad, el ca-
rifioso interés de que, en obsequio a su suegro,
manifestése animado.

Era que tenia su plan él, su idea que lo lleva-
ba, sus ocultas intenciones, lo que no decia, lo
que bien se guardaba de decir.

Convenia, era prudente, desde luego, era mas
urgente no dejarlo solo al viejo, en manos de los
parientes. Quién sabia? . . . alguna picardia, al-
guna trastada, podian hacerle hacer, algun testa-
mento 6 codicilo 6 algo asi, favoreciendo 4 ter-
ceros, favoreciéndose ellos mismos, y,en que é€l,
Genaro, saliese al fin con una cuarta de nari-
zes_ . . . lucido, divertido iba d resultar . . . nada
era, una miceria, el quinto de que le daba el Co-
digo facultad de disponer al otro libremente! . . .
Y tanto que lo queriasu suegro. . . el quinto,
refleccionaba, se repetia, sino hubiese sido sino
el quinto, pensaba luego, pero quedaba el rabo
por pelar, las embrollas, las ventas simuladas, las
escrituras falsas, las quinientas cdbulas, los qui-
nientos mil enredos de que, obrando de mala fé,
era posible siempre echar mano para saquearlo 4
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uno, para robarle lo que legitimamente era suyo.

Cuando pensaba en lo que le habia costado a é€l,
el tezon, la constancia, la pacienciade que se ha-
bia armado, los bochornos que habia sufrido, los
julepes que habia pasado, lo que habia vivido
muerto de miedo, sofiando con asesinos, viéndolos
en cada esquina, contdndose entre los difuntos
yal...

No faltaba siné que fuera 4 dejarse soplar la
dama ahora como un gran zonzo! ...

La posibilidad, la sola idea lo calentaba, le ha-
cia arder la sangre, bastaba d ponerlo fuera de si...
Puesno que se iba d quedar en la estancia . .
mucho mds, cuando, mandindose mudar, sz veia
libre de la jarana del parto, lo que no era chica
ganga; del embeleco del muchacho, del barullo,
de los llantos y los gritos, de todas esas historias
de las mujeres . . . ya se figuraba él la musica

que debia ser !






XXXVII

Dos dias despues, sin detenerse un instante en
el camino, legé Genaro d Buenos Aires, y llegd
tarde no obstante; acababa su suegro de morir.

Acusando en laespresion de su semblante uno
de esos sentimientos de profunda pena, de mudo
y ensimismado sufrimiento, penetré 4 la habita-
cion, detivose frente a la cama, inmdvil largo
rato, en recojido silencio, el paiuelo sobre los
0jos, oculto el rostro en presencia de otros
miembros de la familia que rodeaban el cadaver
caliente aun.

Despidiéronse mds tarde los que habian asis-
tido al muerto; un hermano, una hija de este,
una tia vieja, otro sobrino de otra hermana.



236 EN LA SANGRE

Volverian 4@ velar el cuerpo en la noche; se
brindaron, halldbanse dispuestos 4 prestar su ayu-
da, sus servicios, en todo lo que al entierro y
demds aprestos de la finebre ceremonia se referia,
quedando luego Genaro, por razon de la ticita
autoridad que su cardcter de hijo politico, de ma-
rido de Mdxima le atribuia, en posesion de la
casa, duefio y solo por fin... era tiempo.

Llamé al hombre de confianza de su suegro,
un pardo viejo, asistente deaquel en sus campa-
iias, y ordendle la entrega inmediata delas lla-
ves, las que usaba, las que teuia costumbre de
usar su patron. Dodnde se encontraban? debia
saberlo él.

Si, junto d la cama, dentro del cajon de la mesa-
de luz, como as{ mismo el reloj, como los boto-
nes de pufio: dos gruesas piedras engarzadas en
medallones de oro mate.

Estaba bien, no lo necesitaba ya, podia no mas
retirarse.

Al bolsillo con todo por pronta providencia . . .
no fuera el diablo, que se traspapelara en el ba-
rallo!. ..

Pisose, sin mas demora, 4 recorrer Genaro
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los otros muebles del aposento, el lavatorio, un
estante para camisas . . . no habia dinero junto
con el reloj y las llavesenla mesa de noche, ocur-
riésele de pronto, y, sin embargo, imposible que
no tuviera su suegro consigo en momentosde caer
enfermo ... d noser que hubiese quedado olvi-
dado, metido enalgun bolsillo, . ... facilera . . .
qué traje habia llevado puesto aquel ese dia?
‘Intrigado, prosiguié buscando, registrando_la
ropa del armario, las levitas, los pantalones, los
chalecos; nada dejé por revolver, nada habia, nada

encontré!
Claro . .. tantos habian estado entrando y sa-
liendo . . . los parientes eran los peores!.. .

Paciencia, lo habian madrugado los otros... unos
cuatro 6 cinco mil pesos, por la parte que menos,
debian haberse soliviado. Era rumboso el viejo,
como tode los criollos de su tiempo, le gustaba
andar platudo, jamis se le caia el rollo del bolsillo.

Pero en el cuarto del zaguan, en la salita de reci-
bo de su suegro, era donde debia estar lo gordo, la
hueva.

Como no hubiesen andado los indios por ahf
tambien! . .
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Llevé luz, se encerrd, dirigiése 4 abrirlamesa
de escritorio—un escritorio-ministro, macizo, de
caoba. Temblaba al meter la llave; inseguro el
pulso, sonaba, repiqueteaba aquella en el silencio
de la pieza, chocando al penetrar contra la boca
de la cerradura.

Un obstdculo imprevisto luego de poder abrir lo
detuvo; no cedian los cajones superpue‘stos en el
interior del mueble; indtilmente tironeaba, force-
jeaba,y, curioso . . . no se veia que tuvieran lla-
ve . . . debia haber algun secreto, era indudable,
pero cual?

Tomé, a fin de alumbrar mejor, ia vela del can-
delero y encorvado el cuello, agolpado el flujo de
su sangre, 4 uno y otro lado, hdcia arriba, hdcia
abajo, hasta el fondo, trabajosamente alargabé,
introducia la mano. Habia de dar, lo tenia clavado
entre las cejas, se habia encaprichado, habia de en-
contrar, y se empeiiaba, se obstinaba, se enardecia,
no sin repetidas veces, con una emocion mal sana
de ladron, volver azorado la cabeza creyendo oir
ruidos, ver cruzar sombras, escuchar que llamaban
dla puerta y la empujaban.

Fatigado despues de largo rato de infructuosas
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tentativas y al tratar de darse Genaro un momento
de descanso, vié con sorpresa, incorpordndose,
que se abrian de pronto, enun ruido seco los ca-
jones, todos.

El azar acudia en su ausilio, acababa de apo-
yar alacaso el codo sobre un resorte disimulado
en la madera misma del mueble.

Habia papeles dentro, muchos, unos nuevos,
amarillentos de viejos otros; recibos, escrituras,
titulos de propiedad. Y habia algo mas en el cajon
del medio, algo que d los aténitos ojos de Genaro,
fué lo que 4 los ojos de un ciego la caricia ines-
perada de la luz, oro, dinero, rollos de libras ester-
linas, paquetes de billetes, papeles de cinco mil
pesos del Banco de la Provincia, una cantidad, un
alto de «Velez» nuevitos, dobladitos, azulitos, de
un color azulde cielo! .

En un brusco manoton de gato hambriento,
alargé de instinto el brazo; crispados los dedos,
como clavada la garra ya sobre el monton de bille-
tes, repentinamente, luego, se contuvo.

Le pertenecia, era suyo, realmente suyo todo
eso, habia derecho en él para atribuirselo asf, de
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propia autoridad, 4 puerta cerrada y nada mds que
por que sf?

Bah!... teniapacto hecho consu conciencia...
historia antigua . . . hacia fecha que entre los
aos se enteéndian, que entre ellay él habia pasado
en autoridad de cosa juzgada, lo de los puntos
que calzaba enachaques de moral! . . .

El escripulos . . . los del padre Gargajo. . . ,
asi le hubiesen asegurado el resultado, garantido
la impunidad! . . .

Pero ahi estaba, era que no podia contar con
esta, que no podia partir de tal base . . . y si
llegaba 4 saberse, si algun indicio lo. vendia, si
luego alguna prueba salia 4 luz y lo dejaba col-
gado? .

No se trataba de cuatro reales, era morrudo
el negocio, era un platal. . . dificil que por mny
dejado, por mny abandonado que, como buen
hijo del pais, hubiese sido su suegro en asuntos
de dinero, tuviera una punta de miles guardados,
como quien guarda pesos sueltos para los gastos
de la casa.

Por qué no los habria llevado al Banco el
muy zonzo, gandndose el interés?
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Alguna cntrada de esos dias sin duda, algun
negocio, venta de haciendas 6 de campo. . .

Tal vez no habiallegado 4 darle tiempo la en-
fermedad y nada mas fdcil, siendo asi, que haber
despues hecho mencion el viejo, querido antes de
morir dejar constancia, acaso en su testamen-
to . . .su testamento ...

Existiria el dichoso testamento, su eterna pesa-
dilla, su bestia negra, pensaba, preguntdbase Ge-
naro, doblemente ante esa idea preocupado ahora
y caviloso, existiric . . . de fecha antigua 6 re-
ciente, tendria d todo evento el suegro tomadas de
antemano sus medidas, ¢ solo despuesde enfermo
y de sentirse grave sc le habria ocurrido ha-
cerlo?

Probablemente lo primero en édio a ¢l, su yerno,
por mezquinarle, como quien decia, el biscocho,
por quitarle, ya que no todo, parte de lo que laley
le daba, de los derechos que, como 4 marido de la
hija, €l Cédigo leacordaba . . . Tal vez dejando
d esta su legitima pelada y disponiendo del resto
en favorde otros . . . algoasi, alguna jugada por
el estilo . . . muchoselo temia, tiempo hacia que
andaba con esa desconfianza, conese temor y tenia
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como hambre de salir porfin de dudasy saber 4
qué atenerse.

Un pliego abultado y largo fij6 la direccion de
sus miradas, precisamente llegéd llamar en ese
instante su atencion. Didse prisa Genaro 4 apo-
derarse de él; dos tinicas palabras habia escritas en
el anverso del sobre: 77 testamento. En el reverso
un sello grande de lacre colorado lo cerraba.

No tenia derecho d quejarse, poco le habia
costado crcortrar, ni por arte de encantamieuto,
ni que el mismo diablo hubiese metido la
mano! . . . ’

Y, en el sordo malestar que la pérdida de una
latente y dltima esperanza le causaba,—la de que
alld, por acaso, hubiese su suegro podido morir
abintestato — volvia meditabundo el pliego cntre
sus dedos, atenta v minuciosamente lo observaba,
acercabalo d!a iuz, lo elevaba 4 la altura de la
llama, empefado en leer, buscando sorprender, 4
favor de la trasparencia del papel, el secreto que
encerraba.

Indtilmente, nada se traslucia, nada alcarzaba
Genaro 4 distinguir; opaco aquel y duro y grueso
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como pergamino, imposible de ese modo descu-
brir su contenido.

Pero debia evidentemente ser oldgrafo el docu-
mento, por el aspecto del pliego, de pufio y letra
del autor, sin mas formalidad ni requisitos, sin
testigos . . . Quedaba acaso un segundo medio.

O habia dejado dos ejemplares el padre de su
mujer. otro en manos de tercero, 6 no existia siné
uno solo, el que tenia él, Genaro, en supoder.

Si lo primero, bastaba buscar un sobre jgual,
dar con el sello, por ahi, en alguna parte, dentro
de algun cajon, encima de algun tintero induda-
blemente lo hallaria, y ver por ultimo de imitar la
letra.

Si lo segundo, era mas sencillo atin; con romper
lisa y llanamente el sobre, estaba del otro lado . . .
y asi hubiera pretendido el individuo despojarlo
4 él de un solo peso, de un cuartillo partido

porlamitad . . . ni rastros, ni cenizas iban 4 que-
dar! . ..

Confiado en sus deducciones, tranquilo ahora
y sinrecelo, respecto d las posibles consecuencias
del acto que meditaba, con mano segura y brusca
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rasgé el papel, pusese d devorar con avidez su
contenido.

Era primero la enunciacion delos bienes, una
larga lista -de propiedades urbanas y rurales,
varias casas en la ciudad, la quinta de Belgrano,
otros terrenos mds, tres estancias pobladas en
Buenos Aires, campos en Santa Fé, valores, ac-
ciones, titulos de renta, etc.

Ni mencion siquiera, ni palabra se decia del
hallazgo que acababa él de hacer, con intima satis-
faccion y mientras, sin desviar los ojos del papel,
continuaba su lectura, observé de paso Genaro.

Seguia luego la parte dispositiva del acto. De-
claraba el testador ser ganarciales los bienes,
pertenecer la mitad 4 su mujer.

Dejaba la otra mitad, disponia de todo lo suyo,
en favor de Maxima, pero no sin una espresa
condicion: solo al fallecimiento de la madre, en-
traria aquella en posesion del quinto, cuya admi-
nistracion y usufructo debia corresponder esclusi-
vamente 4 la sefiora.

Y era su voluntad, acababa por declarar, su
voluntad terminante, dado caso de sobrevivir esta
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dsuhija, que distribuyese en vida 6 legase al morir
el referido quinto a los pcbres.

Los pobres. . . Mucho se lo iban 4 agrade-
cer los pobres. . . ni mucho le importaba de
los pobres. . . con tal de poder fregarlo 4 él. ..

viejo crdpula, ruin, ladron! . .

Y, obedeciendo 4 un instantineo y ciego mo-
vimiento de despecho, disponfase ya Genaro 4
destruir el testamento, 4 hacer aiiicos el papel,
cuando, trazadas alld, en lo bajo de la pdgina,
dos solas lineas fijaron su atencion:

«Queda otro de idéntico tenor en la oficina
del escribano Cabral>.

Fué como si se lé: hubiese, de golpe, aca-
lambrado la mano.






XXXVIII

Quince millones apesar de las porquerias de
su suegro, de los tres que le habian mochado,
quincz millones como quien no decia nada. . .
suyos. . . ni por la del Papy habria cambiado
su suerte, y, curioso sin embdargo. . no acer-
taba él mismo a4 darse cuenta, sentia un vacio
en el fondo, un hueco, poco a poco habia ido
dominzndolo el fastidio, se aburria atroz, espan-
tosamente, andaba como bola sin manija, no
sabia qué hacer 4 ratos de su bulto.

Vivir la vida intima del hogar, consagrado d su
hijo y 4 su mujer? Bonito entretenimiento
con Mdxima que era un yelo, que parecia no te-
ner mas oficio que ponerle cara de palo, y la
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musica del mocozuelo por su lado, berreando
noche y dia, como un marrano, que ni dormir si-
quiera lo dejaba!

Con la renta, con menos de la renta de su for-
tuna, se decia Genaro, habria podido nadar en
la opulencia, vivir en un palacio, gastar en palco
y en carruaje, dar comidas, reuniones, bailes ensu
casa convidando 4 medio Buenos Aires. Y habian
de ir, se habian de juntar, de amontonar al ruido de
los pesos, comos:amontonaban las moscas al olor
de la carne . . . asi hubiese tenido el cielo tan
seguro . . . los mismos que lo habian mirado
como 4 un animal sarnoso siendo pobre, cémo
era que habian cambiado despues, porqué aca"
baban de aceptarlo los muy mandrias, ‘de acep-
tarlo sin discusion, de abrirle de par en par el
Club como a muchacha bonita . . . los orgullo-
sos, los de copete alzado, adulandolo y sacdndole
el sombrero, teniendo 4 honra ser recibidos por él,
en sucasa, en casa del tipete de marras, del tipo
del gringo tachero! . . .

Si, indudablemente, no dejaba de ser halagiie-
fla.lacosa, tentadora, de hacerle el negocio como
cosquillas en el amor propio. Era cl reversodela
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medalla, la compensacion d los vejamenes sufridos,
como si se la pagaran con rédito los otros, era sa-
borear como 4 tragos el delicioso placer de la
venganza, su revancha, como el coronamiento de
la obra, como una especie de apoteosis de su
triunfo en fin.

Pero, y. . . yendo d cuentas, cudnto le habria
costado la fiesta, cudntos miles, d ese paso, se le
habrian salido del bolsillo al cabo del afio. . . y
todo en suma, 4 qué y para qué, por vanidad sim-
plemente, en obsequio 4 un mezquino sentimicnto
de vanidad? Bah! . . los tiempos habian cam-
biado, no era el mismo hombre de antes, no le
hacian mella ya esas cosas, lo quepudieran pensa r
6 decir de él, 4 golpes habia aprendido y tcnia lu
epidermis dura, se habia wvuelto muy filésofoy
muy practico. . .

Por divertir acaso alos demds iria d echar la casa
por laventana? Cémo no. . . volando. . . que se
costearan si querian la diversion con todasu al-
ma. . . no estaba para mantener zanganos él!

Asunto de rodearse él mismo de lujo y como-
didades? Bombo, miserias, ostentacion. Qué mds
tenia habitar en casa propia que cn casa alquila-
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da? . . . lo mismo se dormia en una cuja de fierro
que en una camade caoba y nada habia mejor,
reflexion hecha, mds sanonimds higiénico, que el
ejercicio 4 piéyel bravo puchero del pais.

Por eso sc habia ido 4 vivir con su muger &
una casita de dos ventanas que le habia sido ad-
judicada 4 esta en laherencia. Modestamente; mue-
bles del pafs, baratitos, comprados en la calle de
Artes y cocinera criolla de doscientos pesos.

Ocuparse, llenar su tiempo, 4 ratos solia decirse,
aplicar en algo sus facultades, alguno de los ramos,
de los mil ramos de la actividad, de la lzbor 6
del saber humano, tener un objetivo,” un norte
que perseguir, ambiciones, la vida publica, la po-
litica, por ejemplo? . . :

Si, le habria quedado ese recurso & falta de
algo mejor, dedicarse 4 la poiitica, embanderarse
en cualquier partido, podia, con sus pesos, hacerse
de influencias en la campafia, venir de diputado
por donde tenia la estancia que le habia tocado 4
Mixima en la herencia, ser Ministro y hasta llegar
4 Gobernador, que estraiio? otros mds brutos que
él lo habian sido.

Pero no le daba por ahi, no entraba en sureino,
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no era su fuerte la politica, polainas, bromas de
od a clase, quebraderos inutiles de cabeza. . . .
con qué necesidad?

Por él, por él mismo, por quc le naciese aspi-
rar y le sonriese el poder, los publicos honorcs,
las altas dignidades, las posesiones encumbra-
das, por que hubiese alguna vez ambicionado,
acariciado la idea de hacer de su nombre un
nombre ilustre, inmortal que, grabado en la his-
toria de su pais, pasase a los siglos venideros?
Algo mas positivo y eficaz que toda esa vana
hojarasca de las humanas grandezas, habia sido
siempre el solo anhelo de su vida, algo mejor
y mas sustancioso que la gloria: los pesos, el
dinero.

De patriota entonces, de puro patriota, como
quien decia do puro zonzo, iria d andar metido
en danzas, arriesgando 4 que el dia menos
pensado le agujerearan el cuero de un balazo
en los dtrios, 6 de una estocada en algun
duelo?

Se reia él cuando los oia hablar de patria
a los otros, de patria y de patriotismo, decir
con orgullo, llendndoseles la boca, que eran ar-



252 EN LA SANGRE

gentinos. , . Qué mds tenia ser argentino que
cafre, haber nacido en Buenos Aires que en la
China? . . La patria. . . la patria era uno, lo

suyo, su casa, la mejor de las patrias, donde
mas gorda se pasaba la vida y mds feliz!

Negociar mas bien, llegé 4 ocurrirsele, em-
prender algo que pudiera producirle, entrar en
especulaciones. . . estaban d¢ moda las de
tierras, 4 la d6rden del dia, no se oia sino de
miles, de fortunas improvisadas comprando y
vendiendo lotes, se citaba casos de individuos
que habian sacado en horas el vientre de mal
afio, con solo un traspaso de boleto!

Eso si, que le hablaran de eso, enhorabuena,
era honra y provecho, merecia siquiera ‘la
pena. . .

. e

Sin duda, no tenia gran necesidad él, siendo ri-
co, desde que Mdxima lo era, pero nunca habia
de sobra, lo que abundaba no dafiaba. Le pro-
baria asi 4 todala parentela de su mujer que no
estaba atenido 4 lo que recibiera esta de sus pa-
dres y que era muy capaz él como cualquiera...
No, no le desagradaba, lejos de eso, la idea de
unos cuantos milloncitos mds en la faltriquera ,. .
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y hasta un deber podia scr reputado de su parte,
un deber de padre, aumentar el patrimonio de
su hijo, contribuir d dejar, con su trabajo,. asegu-
rado el porvenir de su familia.

Veria primero, haria la prueba, con tiento,
con prudencia, d no precipitarse, a no irse de bru-
ces, algo como una simple bolada de aficionado,
un simple picholeo para empezar.

Calladito la boca, teniametido en el Banco lo
que le habia pispado al viejo en el escondite de su
escritorio. la suma que habia encontrado y de la
que no se decia jota en el testamento, ni se habia
dicho despues.

Todo el mundo ignoraba, al parecer, qué exis-
tiese tal dineroy no seria él, seguramente, quien
desplegara los ldbios para sacar 4 la suegray 4 la
mujer de la ignorancia en que se hallaban.

Justamente, venia bien; para ensayo, con reti-
rar del depdsito del Bancoun par de miles de
duros, le bastaba; ni necesidad tenia de hacer uso
de su crédito, de pedir 3 nadie nada.






XXXIX

Habia sido como verle las patas d la sota, como
jugar con dados cargados; seguro, fijo, infalible,
se compraba en diez para vender en veinte, todo,
lo que se presentaba, lo que caia, contodo se ha-
cia negocio, paratodo habia comprador, no ga-
naba plata a4 rodoel que no queria.

Con cincuenta miserables mil pesos habia em-
pezadoy tenia en tres meses un millon de uti-
lidad.

Y se habia cebado, le habia seguido entrando
no mds, de firme, sin mirar para atras; se habia
metido hasta la masa, una porretada de lotes,
cerca, lejos, al Norte, al Sur; hasta por el bafiado
de Flores y los tembladerales de la Boca, habia
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tratado de asegurarse con tiempo, manzanas
enteras se habia comprado que ni pensaba en
largar, mientras no le pagasen lo que se le habia
antojado pedir por ellas.

Claro, 4 la ocasion la pintaban calva, mds que
zonzo de no aprovecharse hubiese sido!

Unavagay sorda inquietud sin embargo, una
ma! definida desconfianza, llegd "4 posesionarse,
en dia cercano de la mente de Genaro. No era
tan asino mds, tan fdcil, tan sencillo dar uno
siempre con la horma de su zapato, encontrar
aficionados, quien estuviese dispuesto 4 hacerle el
gusto, 4 decir amen 4 sus antojos.—Medio pare-
cian escasear los candidatos,acusarse en el publi-
co una especie de enfriamiento, como querer
vetraerse, acobardarse la gente, iba viéndolo él,
desengandndose . . no, no era el frenesi, la locu-
ra, el furor de antes. . . ni cerca! . .

Sin duda, aunque no yd con las ganancias bar-
baras del principio, habria podido vender, des-
hacerse con ventaja de lo que habia adquirido y,
el que vinicse atrds quc arrease, quc corriesen
atras elalbur. . , la prudencia acaso, la sana pru-
dencia se lo aconsejaba asf. . .
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Pero er1 que tenia sus vistas, sus calculos, su
plan combinado de antemano; que se habia fijado
un limite, se habia propuesto llegar & cierta ci-
fra, 4 una suma redonda, al rededor de diez
millones para liquidar y retirarse, libres de polvo
y paja.

Y leera duro, se le volvia cuesta arriba re-
solverse, renunciar de zopeton 4 lo que habia
mirado como cosa hecha, como suyo, para el caso
como si lo tuviese ya en el bolsilio.

Quién sabia tampoco, quiénibad poder asegu-
rar que no eran simples alternativas, fluctuaciones
pasajeras, subas y bajas del momento como’ suce-
dia en toda clase de negocios?

Nada justificaba, no habia razon para que ha-
biendo valido hasta entonces, de la noche 4 la
mafana, se viniera barranca abajo y dejase de
valer la tierra. Por qué? Cien mil inmi; rantes de-
sembarcaban por afio, el pafs se iba alas nubes,
marchaba viento en popa. . .

Qué diablo. . . quién decia miedo. . . pecho
ancho. . . estarfa 4 las contingencias, se aguanta-
ria uno 6 dos meses mds.

Recobrando, salvando apenas su dinero, no sin



258 EN LA SANGRE

dificultad, poco después, conseguiria Genaro reali-
zar una pequefia, una minima parte de las sumas
por €l comprometidas.

Bajo la impresion del pdnico, en plena crisis
luego, una crisis general, repentina, desastrosa,
esperar, sofar tan solo en vender, habria sido sofiar
en imposibles. Nada, a nadie, por nada, ni aun 4
costa de pérdidas enormes, 4 trueque de inmensos
sacrificios.

Fuerza le era atender, preocuparse entretanto
del cimulo de compromisos en los Bancos, en plaza,
dinero tomado 4 prémio, mucho, todo el quele
habia sido cfrecido, tcdo lo que habia podido ob-
tener y que en lafiebre, en el delirio de especula-
cion y delucro de que llegara 4 sentirse poseido,
habiase dado prisa d convertir en tierra, como si
lo hubiese contemplado, por ese hecho solo, con-
vertido en un manantial inagotable de riqueza.

Qué temperan cnto adoptar, d qué arbitrio
sujetarse, cémo cuinplir, cémo salir de aprietos. . .
hacer entrega, largarles todo 4 sus acreedores, me-
terles el clavo, hasta la dltima pulgada de la in-
mundicia esa de sus terrenos, como quien largaba
una brasa. . . decirles: ahi tienen, carguen vds.



EN LA SANGRE 259

con el perro muerto y entiéndanse como puedan. . .
6, lo quevenia d serlo mismo, no pagar, declarar-
se liquidado, en bancarrota, quebrar, hablando en
plata? . . .

Si, era una idea, unaidea como cualquiera otra,
lo mds practico sin duda, lo mds cémodo y eficaz
paraquedar de una vez 4 mano con todo el mundo.

Pero, no tan calvo. . . era mostrarse muy
enteramente sin vergiienza, muy de una vez
ya. . . En bonito punto de vista se pondria,
acreditado iria 4 estar!

No, hasta por ahi no mas, todo tenia su
lfmite. . . por mucho que no le faltaran ni ganas
ni agallas, y cuidado que no era un nene él,
que era hombre de pelo en pecho para esas
cosas,—no se animaba, no se avenia d pegar
semejante campanazo.

Del mal el menos; si hubiese podido disponer
4 su antojo de lo de la mujer. . . pero ni eso,
no sefior, la ley lo obligaba 4 pedir 4 esta su
acuerdo, su vénia, 4 su escelencia, él, el marido,
el gefe de la familia, como si supieran, como
si algo entendieran las mujeres de esas cosas. . .
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Y eran los hombres los que fabricaban las
leyes. . . imbéciles, cretinos! . .

Maldito el estémago que le hacia, la gracia
que le causaba, pero no le quedaba mds re.
medio que amujar y hablar con Mdxima para
que lo autorizase ésta 4 vender 6 hipotecar.

Se mostraria muy fino con ella y muy ama-
blé, derretido, le pasaria la mano, veria de
envolverla, de engatusarla. Bien sabia él como
habia de manejarse. . .

Se guardaria, desde luego, de decirle-la ver-
dad, de confesarse fundido; le mentiria, la en-
gafiaria: estaba ganando un dineral, una fortuna;
era precisamente con el fin de no dejar pasar
una espléndida ocasion, una verdadera pichincha
que se le presentaba que necesitaba el empleo
inmediato de mayores capitales.

Y no por él lo hacia, no de fijo,¥d Dios ponia
por testige! era de él de quien menos se preo-
cupaba, sino solo en obsequio al chiquilin, en
bien de este, en su interés que se desvelaba traba-
jando, por que queria que fuese rico, inmensa-
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mente rico, su hijo, el hijode ella, de ambos .
No, no era un mdvil mezquino y egoista el g
inspiraba sus actos, su amor de padre tnicamer
lo impulsaba, despertaba en él1a ambicion.






XXXX

Una primera, una segunda vez, luego tres, cua-
tro veces hallé6 4 Mdxima dispuesta, pronta 4 acce-
der d los deseos por él manifestados.

Sin observacion alguna ni reservas, sin indagar,
sin saber a punto fijo, sin idea clara del alcanze
de sus actos, buenamente escribii esta su nom-
bre, prestaba 4 ciegas su firma.

Papel sellado, rubricas, escribanos, testigos . . .
Nada comprendia ella de todo eso, ni hacia por
comprender, ni le interesaba tampoco.

Qué podia importarle un pufiado de dinero a
trueque de que la dejara en paz, de que la librase
de su presencia Genaro? Si, que para nada se ocu-
pase, que nunca llegase 4 acordarse de élla ¢€l,
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como si ni existiese en el mundo tal mujer,
vivir tranuila, retirada y sola era lo tnico que
pedia, lo que si entendia que fuese asi, lo que
si exijia de su marido.

Con talde tener 4 su hijo alli, 4 su lado, de
que el cielo se lo conservase!

En presencia sin embargo de crecientes exi-
gencias por parte del primero, de nuevas deman-
das de dinero, reiteradas sin cesar, y habiéndole
anunciado su maridoun dia que algo le llevaria
mas tarde d objeto de ser firmado por ella, quiso
al fin, despertdndose en su alma una sospecha,
cavilosa y alarmada, tratar de darse cuenta, de
ver, de cerciorarse porsus propios 0jos.

Era la escritura de venta de la de la casa calle
San Martin:

«Cémo, pretendes, vasd venderla?

—>Si mi hijita; ofrecen por ella un precio loco
y he creido no deber vacilar.

—Pero vender eso tan luego, la casa paterna,
nuestra, de mi familia, donde tantos afios hemos
vivido con papd y mamad! . . .

—Son zonzeras hija, preocupaciones; qué mas
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tiene ‘esa que otra cualquiera? , . . paredes vie-
jas, ladrillos al fin.

La cuestion, loque debe interesarnos, es el pre-
cio, saber si conviene, lo que se puede sacar, y se
trata, te lo repito, de un espléndido negocio.

—Todo lo que td quieras Genaro,nolo dudo,
asi serd. Pero francamente te declaro que me
contrariaria sobremanera, que mucho me disgus-
taria, ver en poder de estrafios la casa donde
he nacido yo y a la que tanto carifio tenia mi
padre.

—Debo prevenirte que no es una venta defi-
nitiva, que he puesto una condicion, que hay una
cldusula que establece lo. que llaman pacto de
retro-venta, un articulo del contrato que nos dd
accion a quedarnos de nuevo con la finca, dentro
de cierto tiempo y por el mismo precio.

Ya ves que nada se pierde y que estarfamos
siempre en tiempo de recuperarla, si quisieras.

—A qué venderla entonces? No es tan bueno
el precio, tan espléndido el negocio como dices,
cuando te reservas ti mismo lafacultad de des-
hacerlo .

—Eh?. .. este... es que nunca puede uno con-
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tar sobre seguro, de una manera absoluta, ti com-
prendes y, por precaucion nada mas, por un es-
ceso de prudencia, he juzgado conveniente dejar
esa puerta abierta . . .

Pero en fin, si te fastidia, sitanto desagrado te
causa, doblemos la fojay qie no se hable mis.
Buscaré comprador para alguna de las otras
propiedades.

—Lo que quiere decir que necesitas dinero aun,
mds dinero todavia . . .

Oye Genaro, esciichame. No estoy al cabo de
tus cosas, ni menos te pido ni pretendo que me
impongas de ellas. Repetidas veces ya, me has
visto ceder sin resistencia 4 tus deseos, me he mos-
trado contigo sumisa y complaciente, he firmado
lo que hasido tu voluntad que firme, sin pregun-
tarte siquiera por qué, ni para qué.

Pero hasta cuaundo por Dios! . . . todo tiene
su limite y me parece que basta ya. '

No estraiies que te hable asi, ni te sorprenda
mi actitud resuelta y decidida . - . A qué querer
intervenir, 4 qué mezclarme en Jo que es ageno 4
nosotras las mujeres, en asuntos de Vds. los hom-
bres, dirds ti y acaso no carezcas derazon. Es
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cierto, no paso de seruna pobre muchacha igno-
rante yo; perouna cosa sé, sin embargo, es que
soy madre, que pesan, en tal cardcter, deberes
sagrados sobre mfy que eso me basta.

Lo que he recibido de mi padre, quiero de-
jarselo 4 mi hijo, es suyo, le pertenece, y, sin
que importen mis palabras un reproche, permite-
me que te recuerde que estamos ti y yo en la
obligacion de conservar y trasmitirle intacto el
patrimonio que le viene de suabuelo.

—Cualquiera que te oyese mi hija, creeria
que trato de despilfarrar yo, de tirar a la calle
lo que tenemos. . . que soy un miserable 6 un
loco, un inconciente por lo ménos. . .

—No, no digo tanto, no digo eso; pzro lan
zado en los negocios como te hallas, pueden
salir errados tus cdlculos, puedes llegar 4 equi-
vocarte por desgracia, sufrir pérdidas, reveses y
aun animado de las mas sanas intenciones, com-
prometer asi con tu condusta la fortuna y el
porvenir de tu hijo.

—La fortuna. . . lafortuna. . . » esclamé Ge-
naro con un vehemente gesto de impaciencia,
«como si fuese todo la fortuna, plata tnicamen-
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te lo que debe uno dejar 4 sus hijos. . . Y el
nombre que heredan estos de sus padres, y si
no se tratase solo de dinero, si hubiese . una
cuestion mas séria de por medio, una cuestion de
honor y de decoro para mi, de llenar inelu-
dibles compromisos bajo pena de faltar 4 mi
palabra y de comprometer mi crédito, de apd-
recer como un tramposo ante el publico, como
un ladron? . .

—Tal .

—ZEs lo que no sabes y lo que conviene que
sepas sin embargo, lo que te hago saber ya
que me pones en el caso de decirtelo, ya que
me obligas con tu necio y mezquino proceder
para conmigo, tu marido al fin.

Si, yo, debo, debo mucho. I.argo seria es-
plicarte por qué. Negocios, operaciones en que
he entrado, que tienen forzosamente que pro-
ducirme, de un dia 4 otro, cien vezes lo que
en ellas he invertido pero que no me conviene
por lo mismo realizar, mientras no llegue el
momento y un cambio no se opere; algo con
que cuento de una manera indudable que no
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puede dejir de producirse, que es seguro, fijo,
infalible.

Ahora, resuelve tu misma, elije tu. La rique-
za por un lado, ya que tanto hablas de riqueza
y de fortuna; la ruina-y la deshonra por el
otro, si te obstinas y persistes en negarme la
miserable suma de dinero que solicito de ti.»

Hubo un momento de silencio entre ambos.
Iba y venia Genaro 4 lo largo de la pieza, una
violenta agitacion al parecer lo dominaba.

Como si la duda hubiese surjido en su es-
piritu y la hiciese apesar suyo vacilar, obstina-
damente Madxima lo observaba.

Mentia su marido, era farsa la de aquel hom"
bre, comedia como otras vezes, 6 llevaba im-
preso su acento el sello de la verdad, qué
creer, qué pensar? llegaba ella 4 preguntarse,
poseida, 4 la vez que de una tenaz y scrda
desconfianza, de un estrafio sentimiento de com-
pasion:

«—Cudnto te hace falta en suma, cudnto di-
ces que necesitas? bruscamente acabd por es-
clamar,

«—Con trescientos mil pesos me bastaria.
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—Tdémalos y quiera Dios que sean los ultimos! »

Habia caido en el garlito, se la habia pisado,
le habia pegado en el codo y hecho abrir la
mano 4 la muy pava! . . Pava. . . pava. . .
aunque no tanto, no tenia trazas de haberse
quedado tan convencida que se dijera. . . Mas
bien por verse libre de él, como de un dolor
de muelas, se conocia que habia aflojado.

Ni cudndo era tan mentira, tan cuento tdrtaro
lo de los montes y maravillas que le habia
pintado? EIl mismo conservaba una esperanza,
estaba en el fondo penetrado de que, tarde 6
temprano, un vuelco se operaria, llegaria 4 pro-
ducirse la reaccion consiguiente d toda crisis.

Pues no que, de no ser por eso y de no
creerlo asi, se habria mostrado tan listo, se
habria puesto tan en cuatro ¢él por pagar! .
Como no hubiese ido hasta echarle la capa al

toro. . . Estaba muy bueno, muy bonito, sonaba
muy bien lo de la honra, pero el provecho que-
daba en casa. . .

En fin, lo que por el momento interesaba,
eran los trescientos mil de la otra, veria de
brujulearse, de maniobrar con ellos.
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Pero una 4 una, como las cuentas de un
rosario, nuevas obligaciones se sucedian, nuevos
plazos se cumplian. Un vencimiento, entre
otros, de treinta mil duros y pago integro, traia
a4 Genaro preocupado.

Se le venia encima en esos dias. . . A qué
santo encomendarse, apelar 4 Mdxima hacién-
dole otra entrada?

Mansita la habia largado, como para salirle
con esas ahora y tener una de a pié los dos,
y volverse €l con una mano atrds y otra adelante,
que era lo mas probable, lo mas seguro, dada la
actitud de su mujer, segun se habia mostrado de
cocorita, el modito que habia tomado, el genie-
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cito que habia revelado tener, el mismo genio del
viejo su padrel...

Nada, friolera, una zonzera, treinta mil pesos
fuertes....

Pero, estipido pensé, llegd 4 ocurrirsele de
pronto, 4 qué ponerse 4 hablar de fuertes, con
qué necesidad? Bastaria decirle, hacerle creer 4
la otra que eran pesos papel, pesos moneda
corriente. Medio embarullaria el signo § él al
llenar la letra, leerfa pesos élla; 6 ni eso, ni leeria,
ni se fijaria y mds que mala, mds que perra se
portara, yendo 4 negarle su firma por semejante
bicocal.... B

Era indudablemente un buen golpe el suyo,
se decia Genaro con intima alegria, satisfecho del
espediente por él imaginado, orgulloso de su idea,
de la peregrina y feliz inspiracion que habia te-
nido.

Vidse con todo y, 4 despecho de la confianza
que en el éxito abrigara, obligado 4 protestar,
reducido 4 empefiar la garantfa de su palabra, d
jurar por su honor, por el afecto que profesaba
d su madre, por la vida de su hijo que nunca,
jamds, tornaria 4 solicitar, 4 implorer de su mu-
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er favor alguno de dinero. Todos los medios,
los arbitrios, los resortes que una suprema estre-
midad sugiereal hombre, fueron tocados por él,
a todo recurrié, 4 la stplica, 4 la astucia y al en-
gafio, 4 ]a amenza, 4 una amenaza de muerte,
de suicidio. Si, estaba desesperadn, loco, no se
le ofrecia otra via de salvacion para salir de la
situacion tremenda en que se hallaba, que aca-
bar por levantarse la tapa de los sesos!...






XXXXII

Recibié Mdxima, dias despues, la visita de un
hermano de su padre. Deseaba verla, hablarle
en reserva de aljo sério que habia llegado 4 su
noticia y que, en su cardcter de tio y dado el ca-
rifio que le profesaba, crefa de su deber no dejar
pasar en silencio... por que, en fin, era mujer ella,
una mujer jéven, una nifia sin esperiencia y no
siempre podia hallarse por lo mismo en s'tuacion
de apreciar bien, de pesar con madurez l.s con-
secuencias de sus actos en la vida.

Se trataba de su marido. Un amigo, miembro
del Directorio del Banco, habiasele acercado y
lo habia impuesto 4 él de los asuntos de Genaro.
Debia éste en plaza fuertes cantidades de dinero;
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era de publica voz que, habiéndose lanzado en
las pasadas especulaciones de tierras, la crisis
producida le ocasionaba pérdidas enormes, se
hablaba de él, del mal estado de sus negocios,
de su critica y precaria posicion, como de una
cosa notoria, sabida y averiguada; por todas par-
tes se aseguraba en suma que era un hombre
completamente arruinado.

Agregaba la persona en cuestion, que numero-
sas letras y pagarés, entre otros uno de data re-
ciente y treinta mil fuertes de valor, circulaba con
su nombre, el de Mdxima, llevaba como garantia
su firma al pié.

Se esplicaba, se comprendia que, obedeciendo
a impulsos del corazony animada por un noble
sentimiento, acudiese en auxilio de su marido, le
brindase los medios de ponerse 4 salvo, de con-
servar, ya que no ilesa su fortuna, su reputacion
y su nowbre jor lo menos.

Pero, adénd. iba ella, por otra parte, compro-
metiendo asi lo sujyo, entregando, ciegamente, 4
manos llenas, la herencia de su padre, lo que debia
pertenecer un dia d sus hijos; hasta qué punto
podia Genaro reputarse autorizado d reclamar
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de ella tan costoso sacrificio, las propias necesi-
dades de este, sus apremios, las exigencias de la
situacion porque pasaba, qué término tendrian, qué

mite reconocian?... Ni él mismo habria sabido
acaso decirlo...

Debia pensar Maxima, reflexionar sériamente,
hacerse cargo de que se trataba no solo de su
presente bienestar, sind que comprometia tam-
bien con su conducta imprudente el porvenir y la
suerte de su hijo. Que lo quisiese ella 4 su marido
y mostrase todo su anhelo de ayudarlo, santo y
bueno, abogaba en su prd, hablaba bien alto en
su favor eso; pero convenia con todo no olvidar
que, antes que esposa, era madre.

—«Treinta mil pesos fuertes! ... le consta, estd

seguro usted tio delo que dice?

—«Y cémono quieres g1ue lo esté? Sé por lo
menos, recuerdo perfectamente que el hecho me
ha sido referido por quien se encuentra en situa-

cion de conocerlo y no tiene interés en faltar dla
verdad.»

Habia abusado de su confianza, habia sorpren-



278 EN LA SANGRE

dido su buena fé, le habia mentido, la habia enga-
fiado, la habia robadoindignamente, era un infa-
me su marido, era ella la mujer de .un falsario y
de un ladro
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Como vé el animal desbocado que corre a
estrellarse contra un muro, va y seestrella, asiy
no obstante sus solemnes juramentos, acudié Ge-
naro 4 su mujer endemanda de nuevas sumas de
dinero:

—«Pero dime, qué no tienes ni pizca, ni un
poquito de vergiienza td, ni una gota de sangre
en lasvenas . . . y te atreves, despues de lo
que has hecho, 4 venir 4 verme todavia y 4 pedir-
me!

— Qué sucede, qué pasa hija, di, 4 asunto de
qué me sales 4 mi con eso? '

—De qué? de todo, de tus embrollas, de tus
enredos y ruines trapisondas, de tu ultima hazafia
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sobre todo, de la conducta pérfida que conmigo
has observado, de la iniquidad que has cometido
arrancindome lo que, como un estafador vulgar,
como un bribon me has arrancado!

—Qué, sabes, te han dicho? Y bien, si, es cier-
to, he faltado, ‘me he conducido muy mal, lo con-
fieso, te he engafiado ... pero tambienponte en
mi caso tu. .. qué querias que hiciera, qué
habrias hecho ti misma en mi lugar?

—A mi me lo preguntas?

—Cargado, acribillado de deudas, perseguido
a muerte por mis acreedores, con tres letras pro-
testadas ese dia, amenazado de verme hundido en
la opinion como insolvente, sefialado acaso con
el dedo como quebrado fraudulento; y sabiendo
que nada de otro modo habria obtenido de ti, que
nada me habrias dado t4, ti que habias sido mi
angel tutelar, sin embargo, mi tnica providencia
hasta entdnces ..

«Ah! perdéname, soy antes un culpable, un
pobre hombre desgraciado, mas que tu enojo y
tu despecho, merezco tu compasion, perdé-
name .

—Se acabaron ya esos tiempos . . . he apren-.
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dido, me has ensefiado por mi mal 4 conocerte y
sé quiéneres. No esperesllegar 4 peisuadirme
con embustes y nuevos artificios, ni que me deje
yo ablandar ahora como dntes, por esos aires de
hipéerita que afectas, farsante, cinico!

Estaba que trinaba su mujer . . . era claro,
era evidente, nada iba 4 conseguir, ni medio de
élla iba dsacar tocandole esa cuerda.

—«Maximal» esclamé Genaro enténces cam-
biando de tono bruscamente, brillando el tuego de
laira ensu mirada, acusdndose en los pliegues de
su labio, «no me insultes, no me ofendassin de-
recho ni razon . . . quiero ser, me ves resuelto a
mostrarme contigo bueno y tolerante, 4 no salix
de la calmay la templanza que me he impuesto;
acabo de soportar de ti palabras duras que per-
sona algunaen el mundo otra que td, osara im-
punemente dirigirme . . .

Pero cuida de lo que haces, reflexiona, mira d:
no poner & prueba mi pacicncia, que podria tal
vez costarte caro!l

- Conesas me vienes, con amenazas ahora? —
Pierdes, te lo prevengo, lastimosamente tu tiem-
po, —repuso ella provocante, «inventa algo me-
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jor» y clavando en su marido la mirada, una
mirada de encarnaday profunda hostilidad, «qué
mas, dime, qué desgracia mayor puede llegar a
sucederme 4 mi que la ignominia de tener un
marido como tu?

— El remordimiento de haber sido la causa
de mi muerte! . . dla vez que echaba mano 4
la cintura y con trdgico ademdn empuiiaba un
pequeiio revdlver de bolsillo, como fuera de si,
vozifer6 Genaro.

«—Matarte ta ?. . . noeres capaz. . . los co-
bardes no se matan! »

Con la espresion de quien se siente vacilar y
no acierta en la duda 4 resolverss, permanecio-
inmévil él, de pié, un instante. _

Qué diria, qué haria, qué le quedaba que ha-
cer 6 que decir, por ddnde era mejor que re-
ventase? . . . y sin articular palabra al fin, atro-
pelladamente salid.

Habia alcanzado a pisar el umbral de la puer-
ta de calle; detivese de pronto. Llevaba puesto
su sombrero? Si, lo tenia. Dirigié hacia adentro
la vista y esperd, traté de oir.

Nada, un completo silen-io en la casa; ningun
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ruido se percibia, ninguna voz, nadie lo llamaba.

Lo dejaria salir asi su mujer, seria capaz, ha-

biéndole dicho él que iba d suicidarse nada me-
nos, tan a fondo lotendria calado que le habia
conocido el juego y ni duda siquiera conservaba
de que fuese una grotesca farsa la suya. .
6 tanto lo aborrecia, era tal y tan profunda su
aversion, que llegaba acaso hasta alegrarse, has-
ta felicitarse en el fondo de que cargara el diablo
con éI?

Maquinalmente cruzé Genaro la calle, por la
vereda opuesta avanzd con lentitud en direccion
al Norte.

Y miraba, volvia 4 cada paso la cabeza es-
perando alcanzar a distinguir, 4 la incierta luz
del gas, la silueta de Mdxima en la puerta,
ver que asomaba la sirvienta, salia corriendo en
su busca, lo chistaba, lo alcanzaba y lo llamaba
azorada en nombre de la sefiora.

Fiasco, habia dado fiasco, un fiasco comple
to. . . ni mas ni menos que como a perro lo
miraba. . . y era un hombre sin embargo el
que acababa de anuaciar su resolucion de ma-
tarse y 4 su propia mujer era 4 quien se lo
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habia dicho, y de su propia casa, del seno

mismo de su hogar, que esa prueba de helado
desafecto le llegaba. .

Solo, solo, lo habia estado, lo estaria toda
su vida, siempre, era fatal. . . . Indiferencia,
cuando no alejamiento, repulsion, era lo que
habia encontrado él, lo que habia cosechado 4
lo largo de su camino.

«Solo, solo», repetiase Genaro tristemente,
dominado apesar suyo por una estrafia y afli-
gente impresion de desamparo, como sintiendo
que zozobrara su ser en las tinieblas de un
vacio incomensurable. ,

No; era injusto, la vieja, la pobre vieja, ella
si, ella dnicamente.

Y afios enteros hacia que ni palabra le es-
cribia 4 la madre, y, muchas vezes, ni el tra-
bajo de leer sus cartas se tomaba. . . Siempre
la misma \historia, tambien, la misma musica, el
sempiterno estribillo. . . que no queria morir-
se sin verlo, que fuese 4 Europa él, que ella
enferma, paralftica, tullida como estaba de piés
y manos, ni pensar podia en moverse.

Eh! su madre, prorrumpié Genaro, con deses-
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perado gesto de rabia y desaliento, dejdndose
caer sobre uno de los bancos de la Plaza del
Parque, los -¢odos en las rodillas, la frente en-
tre las manos; su madre y su hijo y ¢l y su
muger y todos y todo. .. empezaba 4 tener
hasta por encima del alma ya, 4 estar harto!

Qué halago, qué aliciente la existencia le

ofrecia, qué vinculos a la tierra lo ligaban?
- El deber? . . y el deber, qué era, qué lo
constituia, quién lo fijaba, qué autoridad lo de-
marcaba. . . por qué no habia de consistir eso,
lo que llamaban deber, en agarrar cada cual
por donde mas le cuadrara y mejor le con-
viniese?

La ambicion lo haria vivir, el anhelo de ser
6 de hacer algo? Todo su afan, su solo suefio
habia sido el dinero, lo habia tenido y para
perderlo y perderse él era para lo que le habia
servido. .

Acaso la voz dei corazon, la fuerza, la ve-
hemencia del sentimiento, amor, carifio por los
suyos, por alguien en el mundo? No sabia lo
que cra querer €|, 4 nadie queria, jamds habia
querido. . . ni 4 su hijo, ni 4 su madre. . .
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hallibase 4 punto de creer que ni 4 él mismo!

Y si tal habia nacido, si asi lo habian fabri-
cadoy echado al mnndo sus padres, eraél el
responsable, tenia él la culpa por ventura? no,
como no la tenian las viboras de que fuese vene-
noso su colmillo.

Pero, qué mision en la vida era la suya, cudl
su rol, qué hacia, para qué demonios servia entdn-
ces?

Oh! para nada, pero nada bueno, ni til, ni dig-
no, ni justo de seguro.

Podia cuanto antes llevdrselo la trampa, un
mandria, un trompeta mencs . .

Y de €l tan solo, de €l tnicamenté dependia;
bien sencilla era la cosa.

Allf, por ejemplo, en aquel instante mismo,
solo, de noche, en una plaza . . . Sentia el bulto,
el peso del revélver sobre su muslo; dentro del
bolsillo del pantalon . . . cuestion de un minuto,
de un segundo, de meter la mano, llevarse el
arma a la sien y apretar luego el gatillo brusca-
mente, como quien pega cerrando los ojos un
tiron.

Si, pero no lo haria, estaba 4 mil leguas de
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hacerlo, se necesitaba ser un hombre para eso y
él o lo era, habia dicho una gran verdad su mu-
jer, era un cobarde, un collon él.

No, no lo haria, de pensarlo nada mas, de
llegar 4 figurdrselo siquiera, sentia que le tembla-
ban miserablemente las carnes .

Matarse €l, matarse por bellaco y por canalla,
sentenciarse €] mismo 4 morir y escapar de ese
modo d su vergiienza? . . . Nunca, jamds... ni
de ese triste rasgo de nobleza, ni de esa ultima,
ni de esa tnica prueba de valory de entereza era
capaz.

Pobre, miserable, cubierto el cuerpo de andra-
jos y de lacras, comiendo cdscaras, pudriéndose
en un calabozo dela circel sin esperanza de salir
de él,habia de querer vivir todavia, viviria, segui-
ria prendido con dientes y uiias ala vida, como los
perros a las osamentas ! ...

No enloquecerse el soldado, el centinela ese
que se paseaba de guardia frente al porton del
Parque . . . no antojdrsele agarrarlo 4 tiros, vol-

s

% él de un balazo por detrds, sin que sin-

“n animal enorme y monstruoso
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algo 4 la vez como de serpiente y de ballena, escu-
piendo entre las sombras altos chorros de vapor,
un tren cruzaba, silbaba, se arqueaba, crujiaen
la brusca curva de la plaza, al penetrar en la esta-
cion.

Qué hora era ya? Sacéd Genaro su reloj: las
doce y media dela noche.

Y tendria alma de presentarse, de volver muy
suelto de cuerpo 4 su casa . . . en puntas de
pié iria a meterse, corrido, abochornado, con el
rabo entre las piernas, como un pichicho? . ..

Lo que sereiria Mdx'made é€l, el gesto que
haria, un soberano gesto de desprecio, sino de
repugnancia, un gesto de asco al oirlo gentrar...
Ahi estaba el farsante ese, el muerto, el suicidado,
sano y bueno. . .degradado . ..inservible!...

No; era mucho, demasiado eso ya, como para
que se le cayerala cara, la jeta de verguenza!.. .

Qué se habia figurado la muy cangalla, que
iba & poder ponerlo como un trapo, como un
suelo, asi, sinmds ni mds? Ya veria si se habia
de jugar con él, si era hombre él de dejarse ma-
nosear impunemente por una mocosa como ellal

Y sin darse cuenta exacta del propdsito que
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lo guiaba, incierto de lo que haria, ignorando aun
dquéibay para qué 4 punto fijo, sabiendo solo
que la idea de danar, de causar mal, la necesi-
dad, una necesidad imperiosa y repentina de ven-
garse loimpulsaba, emprendiendo 4 pasos preci-
pitados el camino de sucasa, acababa Genaro de
abandonar su asiento.

-Qué se habia creido su mujer? . .. la habia de
parar de punta, varas la habia de levantar, las
hechas y por hacer le habia de pagar . . . ya
veria, yaiba d saber loque era bueno ... qué se
habia figurado, qué se habia creido, rabiosa-
mente murmuraba, repetia entre dientes al andar.

Llegé dando de empujones d las puertas, cer-
randolas d golpes, con estrépito, como cantan los
cobardes para infundirse valor. Entré 4 Ia sala,
pasé por la antesala, penetré hasta el aposento
de su mujer despierta aun:

- «Me firmas el pagaré, me entregas el dine-
ro, siond?»

—N@o.

—No?

—Una y mil vecesnd! . . . soy la dueiia yo,
me parece .
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— La dueiia dices ? de tu plata, pero no de tu
culo . . . deesesoydueioyo!. . . »

Y arrojdndose sobre ella y arrancindola del
lecho y, por el suelo, d tirones, haciéndofa rodar,
déjé estampados los cinco dedosde su mano en
las carnes de su muj.r: ’

«Miserable . . .» gritdé Mdxima corriendo de-
saforada, yendo 4 ocultar su vergiienza, «misera-
ble,» oydsela quz esciamaba desde la habitacion
contigua, «miserable, miserable ! » repetia mis
alla, brotaba palpitantc esa unica palabra de su
labio, como sangre quc fluyeradela herlda mor-
tal de su pudor. -

El, entretanto:

«Andd no mds, hija de mi alma . . . noson
azotes . . . » %gruid, «te he de matar, un dia de
estos, si te descuidds! »

FIN
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