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De cabeza grande, de facciones chatas, gan
chuda la nariz, saliente el lábio iIlferior, en la 
espresion aviesa de sus ojos chicos y sumidos, 
una rapazidad de buitre se acusaba. 

Llevaba un traje raido de pana gris, un som
brero redondo de alas anchas, un aro de oro en 
la oreja; la doblesuela claveteada de sus zapatos 
marcaba el ritmo de su andar pesado y traba
joso sobre las piedras desiguales de la calle. 

De vez en cuando, lentamente paseaba la mi
Tada en tomo suyo, daba un golpe-uno solo
al llamador de alguna puerta, y, encorvado bajo 
el peso de la carga que soportaban sus hom-
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bros: «tachero» ... gritaba con voz gangosar 
«componi calderi, tachi, siñora?» 

Un momento, alargando el cuello, hundia la 
vista en el zaguan. Continuaba luego su camino 
entre ruidos de laton y fierro viejo. Rabia en 
su paso una resignacion de buey. 

Alguna mulata zarraspatrosa, desgreñada, solia 
asomar; lo chistaba, regateaba, porfiaba, «alega
ba., acababa por. ajustarse con él. 

Poco á poco, en su lucha, tenaz y paciente
por vivir, llegó asi hasta el estremo Sud de la 
ciudad, penetró á una casa de la calle San Juan
entre Bolívar y Defensa. 

Dos hileras de cuartos de pared de tj1bla y techo· 
de zinc, semejantes á los nichos de algun in

menso palomar, bordeaban el patio ~ngost~ y 

largo. 
Acá y allá entre las basuras del suelo, inmun

do, ardia el fuego de un brasero, humeaba una 
olla, chirriaba la grnsa de un sartén, mientras 

bajo el ambiente abrasador de un sol de Enero, 
numerosos grupos de vecinos se formaban, ale
gres, chacotones los hombres, las mujeres azora
das, cuchicheando. 
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Algo insólito, anormal, parecía alterar la calma, 
la tranquila animalidad de aquel humano hacina
miento. 

Sin reparar en los otros, sin hacer alto en 
nada por su parte, el italiano cabizbajo se dirij.ia 
hácía el fondo, cuando una voz interpelándolo: 

-« Va á encontrarse con novedades en su casa, 
don Estéban. ~ 

~Cosa dice? 
-Su esposa está algo indispuesta. lD 

Limitándose á alzarse de hombros él, con toda 
calma siguió andando, caminó hasta dar con la 
hoja entornada de una puerta, la penúltima á la 
izquierda. 

Un grito salió, se oyó, repercutió seguido de 
otros atrozes, desgarradores al abrirla. 

«Sta inferma vos? hizo el tachero avanzando 
hácia la única cama de la pieza, donde una mIJ
jer gemía arqueada de dolor: 

« Madonna, Madonna Santal .... :D atinaba tan so
lo á repetir ella, mientras gruesa, madura, majes
tuosa, un velo negro de encaje en la cabeza, un 
prendedor enorme en el cuello y aroc;' y cadena 
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y anillos de doublé, muchos en los dedos, hallá
base de pié junto al catre la partera. 

Se habia inclinado, se habia arremangado un 
brazo, el derecho, hasta el codo; manteníalo in
troducido entre las sábanas; como quien reza leta
nías, prodigaba palabras de consuelo á la paciente, 
maternalmente la exhortaba: e Coraque Dufta Ma
ria, ya viene lanquelito é lúrtimo ... coraque! ... 

Mudo y como ageno al cuadro que presen
ciaban sus ojos, dejóse estar el hombre, inmóvil 
un instante. 

Luego, arrugando el entrecejo y barbotando 
una blasfemia, volvió la espalda, echó mano 
de una caja de herramientas, alzó un banco y, sen
tado junto á la puerta, afuera, púsose á trabajar 
tranquilamente, dió comienzo á cambiar ~l fondQ 
roto de un balde. 

Sofocados por el choque incesante del martillo, 
los ayes de la parturienta se sucedian, sin embar
go, más frecuentes, mas terribles cada vez. 

Como un eco perdido, alcanzábase á percibir la 
voz de la partera infundiéndole valor: 

E lúrtimo,,, coraque! .. 
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La:animacioD crecía en los grupos de inquilinos; 
Iaa mujeres. alborotadas, se indignaban; entre 
ternos y grOScra9 risotadas, estallaban los comen
tarios soczcs de los hombres. 

El tachero entretanto. imperturbable, scguia 
golpeando. 





JI 

Así nació, llamáronle Genaro y haraposo y ra
quítico, con la marca de la anemia en el semblante, 
con esa palidez amarillenta de las criaturas mal 
comidas, creció hasta cumplir cinco años. 

De par en par abrióle el padre las puertas un 
buen dia. Habia llegado el momento de serIe co
brada con réditos su crianza, el pecho escrofuloso 
de su madre, su racion en el bodrio cotidiano. 

y empezó entonces para Genaro la vida anda
riega del pilluelo, la existencia errante, sin freno 
ni control, del muchacho callejero, avezado, hecho 
desde chico á toda la perversion baja y brutal del 
medio e~ que se educa. 
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Eran, al amanecer, las idas á los mercados, las 
largas estadías en las esquinas, las changas, la ca· 
nasta llevada á domicilio, la estrecha intimidad 
conlos puesteros, el peso de fruta ó de fatura 
ganado en el encierro de la trastienda. 

El zaguan, mas tarde, los pátios de las im
prentas, el vicio fomentado, prohijado por el 
ócio, el cigarro, el hoyo, la rayuela y los monto
nes de cobre,· el naipe roñoso, el truco en los 
rincones. 

Era, en las afueras de los teatros, de noche, el 
comerci\l de contra-señas y de puchos. 1'oda 
una cuadrilla organizada, disciplinada, estacionaba 
á las puertas de Colon, con sus leyes, sus- reglas, 
su gefe: un mulatillo de trece años, reflexivo y 
maduro como un hombre, cínico y depravado 
como un viejo. 

Bravo y leal por otra parte, dispuesto siempre 
á ser el primero en afrontar el peligro, á dar la 
cara por uno de los suyos, á no cejar ni aun 
.ante el machete del agente poJicial, el pardo 
Andinas ejercia sobre los otros toda la omnipo
tente influencia de un caudillo, todo el dominio 
absol~to y ciego de un amo. 
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Tarde en las noches de funcion, llegado el 
último entreacto, á una palabra de órden del 
gefe, dispersábase la banda, abandonaba el ves
tíbulo desierto del teatro, por grupos replegada 
á sus guaridas: las toscas del bajo, los bancos 
del «Paseo de Julio», las paredes solitarias de 
algun edificio en construccion, donde celebraba 
sus juntas misteriosas. 

Bajo el tutelaje patriarcal de Andinas, alli, en 
ronda todos, cruzados de piernas, operábase el 
reparto de las ganancias, la distribucion del lucro 
diario: su cuota, su porcion á cada cual segun su 
edad y su importancia, el valor de los servicios 
prestados á la pandilla. 

Las «comilonas~, los «convites», á la luz apa
gadiza de un cabo de vela de sebo venian luego, 
el rollo de salchichon, la libra de pasas, la de 
noezes, el frasco de caña; la cena pagada á es-
,",te, robada acaso, soliviada del mostrador de 
un 'lmacen en horas aciagas de escasez. 

Co,\o murciélagos que ganan el refugio de sus 
nichos, ( dormir, ájugar, antes que acabara' e 
sueño pOl rendirlos, tirábanse en fin acá y allá, 
por los rinLues. Jugaban ~ los ño;,tbres y las 
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mujeles; hacian de ellos los ·mas grandes, de ellas 
los mas pequefios, y, como en un manto de ver
güenza, envueltos entre tinieblas, contajiados por 
el veneno del vicio hasta lo íntimo del alma, de 
á dos por el suelo, revolcándose se ensayaban en 
imitar el ejemplo de sus padres, parodiaban las 
escenas de los cuartos redondos de conventillo 
con todos los secretos refinamientos de una pre
coz y ya profunda corrupcion. 



III 

La situacion entre tanto mejoraba en la ca
lle de San Juan. Consagrado sin cesar, noche 
y dia, á su mezquino tráfico ambulante, con el 
inquebrante tezon de la idea fija, continuaba 
arrastrando el padre una existencia de privacio
nes y miserias . 

. Lavaba la madre, débil y enferma, de sol á 
sol, no obstante pasaba sus dias en el bajo de la 
Residencia. 

Genaro por su parte, bajo pena de arrostrar 
las iras formidables del primero, solia entregarle 
el fruto de sus correrias, de vez en cuando lle
vaba él tambien su pequefio· contingente desti
nado á aumentar el caudal de la familia. 
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Arrojado á tierra desde la cubierta del vapor 
sin otro capital que su codicia y sus dos brazos, 
y ahorrando asi sobre el techo, el vestido, el 
alimento, viviendo apenas para no morirse de 
hambre, como esos perros sin dueño que mero
dean de puerta en puerta en las basuras de las 
casas, llegó el tachero á redondear una corta 
cantidad. 

Iba á poder con ella realizar el suefto que de 
~iempo atrás acariciaba: abrir casa, establecerse, 
tener una clientela, contar con un número fijQ de 
marckantes; la ganancia de ese modo debia 
crecer, centuplicar, era seguro ..... Ohl seria rico 
él, lo serial 

y deslumbrado por la perspectiva mágica del 
oro, hacíase la i1usion de verse ya en el Banco, 
mes á mes, yendo á cambiar el rollo de billetes 
que llevara fajado en la cintura por la codiciada 
libreta de dep6sito. 

Uno á uno recorrió los barrios del Sud de la 
ciudad, observó, pensó, estudió, busc6 un punto 
conveniente, alejado de toda adversa concurren
.cia; resolvióse finalmente. despues de largos me
ses de I"Qor y de paciencia, á alquilar un casu-
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cho que formaba esquina en las calles de Europa 
y de Buen Orden, el que, prévia una adecuada 
instaladon, fué bautizado por él en letras verdes 
y rojas, sobre .fondo blanco, con el pomposo 
nombre de GRAN HOJATERIA DEL VESUBlO. 

No debian salirle errados sus cálculos, pare
da la suerte complacerse en ayudarlo, y, á favor 
del incremento cada dia mayor que adquiriera 
la poblacion hácia esos lados, consiguió el na
politano acumular, andando el tiempo, beneficios 
relativamente enormes. 

Fiel á la línea de conducta que se habia tra
zado, no alteró por eso en lo mínimo su régimen 
de vida. La misma estrechez, la misma só~dida 
avaricia reinaba en el manejo de la casa. Las 
sevici:l.s, los golpes, los azotes á su hijo ·siem-

.. pre que tenia éste la desgracia de volver con 1, lS 

bolsillos vacíos; los insultos, los tratamientos bru
tales en la persona de su muger, condenada á 
sobrellevar el peso de tareas que su salud vaci
lante la hacia inapta á, resistir. 

y eran, en presencia de alguna tímida y humilde 
refleccion, de alguna sombra de contr~riedad ó 
resistencia, los torpes y groseros ostallidos, los 
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juramentos soezes, las blasfemias, semejante al 
gato que se encrespa y manotea al solo amago· 
de verse arrebatar la presa que tiene entre las 

uñas. 
Ella sin embargo, mansamente resignada en 

todo lo que á su propia suerte se referia, luchaba, 
se rebelaba tratándose de su hijo; con esa clara in
tuicion que comunican los secretos instintos del 
amor materno, dia á dia encarecia la necesidad de 
un cambio en la vida de Genaro, solicitaba, recla
maba del padre que el niño se educara, que fuese 
enviado á una escuela. 

Qué iba á ser de él, qué porvenir la suerte 
le deparaba, abandonado así á su solo arbitrio? 

Pero la escuela co.staba, era jndispensable en
trar en gastos, comprar ropa, libros. Luego, yendo 
á la escuela, perderia el muchacho su tiempo, 
dejaria de hacer su dia, de ganar su pan y todo 
con qué miras, á objeto de qué?.. de saber 
leer y escribir? 

Bah! . .. refunfuñaba con una mueca de des
precio el napolitano, nadie le habia enseñado 
esas cosas á él ... ni maldita la falta que le ha-
b· h h . , I laIl ec o Jamas .... 
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Nada, nada, que siguiera así, como iba, como 
hasta entonces, buscándose la vida, changando y 
vendiendo diarios, algo era algo ... 

Despues, en todo C.1SO, siendo grande, más 
grande ya, veria, lo conchavaria, lo haria entrar 
de aprendiz de algun oficio ... 

Resuelta por su parte á no ceder, obstinada 
ella tambien y segura de la obediencia de Genaro, 
cuya. complicidad, á fuerza de caricias, de halagos 
y promesas, habia sabido conquistarse, imaginó la 
madre ejecutar su plan ocultamente. Ella, ella 
sola, sin el auxilio de nadie. . . 

V, á trueque de acelerar los progresos del 
mal que lentamente la consumia, atareada, recar
gada de trabajo mas aun, pudo reunir al fin una 
pequeña suma, subvenir á los primeros gastos, 
-comprar traje, sombrero, botines para su hijo. 

Lo haria salir vestido, sin que lo viese el padre. 
de noche, por el zaguaD.. Habia una escuela á 
la vuelta; allí 10 pondria al muchacho. 





IV 

Tenia diez años de edad Genaro, cuando, de
terminando un cambio profundo en su existencia, 
un acontecimiento imprevisto se produjo. 

Pidiendo á gritos auxilio, una mañana sU madre 
-corrió á abrir la puerta de calle. Debía haber 
muerto el marido, habia querido ella despertarlo, 
lo habia llamado, lo habia tocado, no contes
:taba, estaba frio. 

Deshecha en llanto y suplicante, pedia que en
traran, que viesen, que le dijesen; con palabras 
entrecortadas, con frases incoherentes, encomen
·dábase al favor de Dios y de la Vírgen, oprimién
dose la frente entre ambas manos, erraba como 
.alelada, desatinada iba. y venia. 
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Varios que en ese instante acertaban á pasar,. 
otras personas del barrio se agruparon: el alma~ 
cenero de enfrente, el colchonero de la acera, el 
negro vigilante, el changador de la esquina, y 
todos en tropel penetraron á la casa. 

Como si hubiese intentado arrastrarse de bar
riga, la cara de lado, encojido y duro, estaba el 
napolitano tirado sobre su catre de lona. 

U na baba espumosa y negra brotaba de sus 
labios contraidos por el rictus de la muerte, chor
reaba á lo largo de su barba. Habia metido el 
brazo debajo de la almohada, sacaba la mano, 
mas allá, tenia, en la crispatura de sus dedos, apre-· 
tada la llave del cajon del mostndor.' Una punta 
de la sábana, enredada entre las piernas del difun
to, colgaba por un costado hasta rozar el piso de 
ladrillos. 

En un ángulo del suelo, sobre un colchon, dor
mia Genaro. 

Arrancado al sueño que lo embargaba, á ese 
sueño sin sueños de la infancia, lentamente des
perezándose, restregóse los ojos, se incorporó. 

Aturdido, embotado aun su cerebro, paseaba 
en torno suyo una mirada estúpida de asombro. 
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Qué significaba la presencia de aquella gente, de 
dónde habian salido, por 'qué estaban óllí, qué ha· 
cian en su casa todos esos? 

Acababa de desprenderse de los otros un in
truso, habíase acercado al mu'!rto y curioso, entro
metido, lo palpaba, lo movia: 

«Al ñudo es que lo sacuda . . . no, no ... no 
va á comer mas pan ese!» meneando la cabeza, 
declaró en tono sentencioso el moreno vigi
lante. 

Dió un grito Genaro entónces, un grito agudo 
al comprender, y soltó el llanto. 

Varios de los presentes compadecidos, intere
sándose por él, quisieron llevárselo de allí, suave· 
mente 10 alejaron con palabras de consuelo, sacá· 
ronlo al patio de la casa, donde cayó desesperado 
en los brazos de la madre. 

Pero, poco á poco, otros agentes acudian, un 
Comisario llegó, luego un médico. 

Examinó éste el cadáver, apenas, de lejos, un 
instante; pidió pluma y papel é informó qne se 
trataba de un caso de vicio orgánico. 

Sc hacia entre tanto necesario proceder á las 
diligencias y trámites del caso. De entre los ve-
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cinos se ofrecieron, llegaron á comedirse; el due
ño del almacen se encargó de la partida, el col
chonero delfzíllebre y del cajon, mientras, rodeada 
de sus conocidas, ocupábase en vestir el cuerpo la 
viuda, silenciosamente, con esa mansa conformi· 
dad de la gente que no piensa y en quien el alma, 
incapaz de encontrar un solo grito de subleva
cion ó de protesta, enmudece en presencia del 
dolor, como un resorte mohoso. 

Al caer la noche, sin embargo, eran enviados 
los aparatos mortuorios á la casa: un cajon de tor
ro de coco, un manto de merino galoneado, cuatro 
hachones en cuatro enormes candeleros abollados 
á golpes, cobrizos, desplateados. 

Los amigos del muerto habíanse pasado la voz 
para el velorio. Poco á poco fueron llegando de 
á uno, de á dos, en completos de paño negro, con 
sombreros de panza de burro y botas gruesas re
cien lustradas. Zurdamente caminaban,. iban y 
se acomodaban en fila á lo largo de la pared, en 
derredor del catafalco elevado en la trastienda. 
Uno que otro, cabizbajo, en puntas de pié, aproxi
mábase al muerto y durante un breve instante lo 
contemplaba. Algunos daban contra el umbral 
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al entrar, levantaban la pierna y volvian la cara. 
En la tienda, sobre el mostrador, habia pan, 

vino, queso, salchichon y una caja de cigarros 
hamburgueses traidos tambien del almaceno Cons
tantemente una pava de café hervia en el rogon de 

la cocina. 
Sin atinar Genaro á carse cuenta, á hacerse 

cargo exactamente de todo aquello anormal, ex
traordinario que veía desde horas antes sucederse, 
confundido aún y como en sueño, con la curiosidad 
inconsciente de la infancia, miraba embebido en 
torno suyo, inmóvil. sobre una silla, en un rincon. 

Pasado el primer momento de doloroso estu
por, de susto, algo claro y distinto se "cusaba 
sin 'embargo en él, surgía netamente de lo íntimo 
de su corazon y de su alma: una completa indi
ferencia, una falta, una ausencia absoluta de pesar, 
de sentimiento en presencia del cadáver de su 
padre .. 

N o lo volverla á retar el viejo, á castigarlo, á 
maltratarlo; no habria ya quien lo estuviese joro
bando; se habia muerto. 

y qué era eso, morirse y que lo enterraran á 
uno . . . sabian las ánimas andÁr penando de 
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noche en los huecos, como contaban . . . Seria 
cierto 10 que decia el catecismo, que todos resu~ 
citaban el dia del juicio? 

Quién sabia si se iria á morir como los otros 
él, si Dios, tata Dios, no 10 guardaba para se
milla! ... 

Las salpicaduras viejas de cera, amarillentas 
sobre el fondo negro del manto funerario, un 
momento distrajeron su atencion, púsose á con
tarlas. 

El tambien iba á ir al acompañamiento, en 
coche, por la calle Florida hasta la Recoleta. Su 
mamá le habia recomendado que saliera bien tem
prano, se comprase un traje negro en la roperia 
de la otra cuadra y se hiciese poner luto en el 
sombrero. 

Tenia la plata que le habia entregado en el 
bolsillo. 

No se le habría perdido? ... Metió la mano 
y tocó el dinero. 

N o iba á haber escuela para él en esos dias. . . 
y hasta despues del funeral le irian á dar tal vez 
azueto. . . qué suerte! . • . 

La atmósfera, sin embargo. se cargaba; em-
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pezaba á sentirse nn tufo á muerto, á su·dor y á 

aliento de ajo. En la corriente del aire de las 
puertas entornadas, humeaba la pavesa de los ha
chones; se veia turbio como en una noche de 
niebla. 

Las telarañas del techo, enormes, oscilaban 
lentamente, semejantes á las olas de un mar 
muerto, mientras confundido con el canto lejano 
del sereno en las horas, en las medias, susurraba 
de contínuo un zumbido de vozes roncas, análogo 
al de un nido de mangangaes. 

El vientre del cadáver insensiblemente se ele
vaba. 

Vencido Genaro al fin por el cansancio, apoyado 
el cuerpo á la pared, arqueada la cintura, col
gando del asiento sus dos piés, habia fijado los 
ojos sobre la luz de un hachon. Le ardian, le 
picaban, le incomodaban; se los restregaba de vez 
en cuando, hacia una mueca de fastidio; poco á 
poco los cerró y cabeceando, acabo por q uedárse 
profundamente dornlido. 
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Fueron cuatro los coches: el fúnebre con plu

meros negros y una figura como á modo de ángel, 
fabricada arriba, hincada y de cruz, 

Estacionaban luego los otros tres, de plaza, 
transformados, como disfrazados de «librea" con 

ayuda del sombrero de castor y de la levita de 
los cocheros. 

En la cuadra, la gente alborotada desatendia 
sus quehaceres; las mujeres, algunas con criatura 
en los brazos, salian, poblaban las puertas, inva
dian las veredas, se saludaban, hablaban en voz 
alta del suceso, lo comentaban; uno que otro 
hombre mezclábase á la conversacion. 
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De vez en cuando, por entre las rejas de alguna 
«Clsa decente», asomaba el óvalo de un ojo, la 
punta de una nariz, mientras, fre'lte mismo á lo del 
muerto, en media calle, los muchachos amonto
nados se volteaban á empujones por mirar. Era 
que sacaban el cajon en ese instante, entre seis, á 
pulso, por el zaguan. 

Pero la puerta resultó angosta para salir de 
frente, tuvieron que perfilarse, cambiaron de mano, 
forzejearon, cayeron al empedrado, oyóse el 
asiento de sus pisadas tambaleando con el peso 
como caballos de carro al arrancar. 

Seguía un carruaje de luto detrás det fúnebre. 
El almacenero y dos más, como á guisa de pa
rientes, lo ocuparon, hicieron subir con ellos á 
Genaro. 

Un inconveniente sin embargo se suscitó á úl
tima hora, una demora se produjo: los convida
dos eran muchos, los coches no bastaban; fué ne
cesario saJir en busca de uno, allf á la cuadra, á 
la plaza de la Concepcion. Sin tiempo á presen
tarse «vestido de galera» tambien él, iba muy sú

cío el cochero. 
Por fin, de un estremo á otro, como tiros que se 
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chingan, los látigos chasquearon y poco á peco, 
trabajosamen!.e, en el zangoloteo de los pozos del 
empedrado, crujiendo la madera, chirriando el 

fierro, sonando los resortes con ruidos de aldabas 
de matraca, al trote perezoso de los caballos, mo
vióse la comitiva, dirijióse á tomar la \e Calle 
Larga de la Recoleta:., no sin antes recorrer la 
ciudad por Victoria y por Florida. 

Llegado el cuerpo al cementerio, en la capilla, 
un hombre gordo, de sotana entrepelada y barba 
sin afeitar, como rezongando entre dientes roció 
el cajan con un hisopo. 

El acompañamiento avanzó luego por la calle 
principal. Se sentia calor adentro no obstante el 
viento, un viento fuerte del rio que balanceaba la 
negra silueta de los cipreses obligándolos á in
clinarse, como sí, dueños de casa, hubieran que
rido estossaludar al muerto recien llegado. 

Los seis de la comitiva que cargaban el cajon, 
sin sombrero, sudaban al rayo del sol, jadeaban 
sofocados, pasábanse el pañuelo por la frente, 
arrastraban los piés en la fatiga, se movian como 
enredados, tropezaban á ratos contra las puntas 
de adobe del piso mal nivelado. 
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Tres vezes hicieIon alto á descansar, caminaron 
otras tantas, dejaron á trasmano las sendas de se
pulcros alineados pisando ahora lo de atrás del 
cementerio, la maciega alta y tupida de la tierra 
donde los pobres se pudrian: 

«U le aquí». limitóse á barbotear en el silencio 
la voz vinosa de un italiano viejo capataz del 
cementerio. 

Habia apuntado á una sepultura recien abierta 
entre la multitud de cruzes sembradas por el 
suelo, antiguas, despintadas unas y cubiertas á 
medias por los yuyos; otras frescas, de esos dias. 

Las paladas de tierra, arrojadas desd'e alto, no 
tardaron sin embargo en caer sobre el cajon, cho
cando contra la tapa, golp~ando en ella, al su
cederse, con un sonido fofo de hueco, como cuan
do se camina sobre un puente. 

Una á una las veia Genaro amontonarse,fJin do
lor, sin opresion; el entierro, el acto en sí, la mate
rialidad del hecho mismo, todo entero lo absorbia. 
ocupaba por completo su atencion: la soga prime
ro, una soga torcida}' gruesa, atada con ayuda de 
dos nudos corredizos y que habia servido para 
bajar el cajon: cabía justito este; luego las pal~ 
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el hoyo quehlJian cavado y que se iba ahora re
llenando. Habria querido tener una para ponerse 
á echar tierra tambien él. 

Faltó solo colocar la cruz, momentos despues. 
Un carpintero del barrio lIevábala bajo el brazo; 
era de pino, ~egra, el epitafio estaba escrito con 
letras hechas á mano, de pintura blanca, sobre un 
corazon clavado al pié. 

Terminado el acto por fin y al retirarse ya la 
concurrencia, á indicacion de uno de los presen
tes, Genaro solo se desprendió del grupo, fué y 
depositó en la tumba una corona. 

A plomo sobre sus dos piés, caido el pelo á la 
frente, el sombrero en la mano izquierda, la 
derecha en la solapa del paletó, alcanzábase á 

d.istinguir el retrato del tachero; una fotografia 
amarillenta, metida en un nicho, detrás de un vi
drio. 

Era un recuerdo piadoso consagrado por la 
• 

viuda á la memoria del difunto. 





VI 

Dos dias despues de haber tenido l~r la 
fúnebre ceremonia, un agente de negocios judi. 
ciales, vecino de la parroquia, golpeaba en casa 
del muerto. 

Iba á ver á la viuda, á visitarla y á pr:esentarle 
su pésame por la desgracia que esta habia sufrido. 
Poco á poco, en el curso de la conversacion, 
insinu6le la conveniencia de un pronto '1 oportuno 
arreglo de sus negocios, la necesidad ~en que se 
hallaba de· proceder á la liquidacion de la testa· 
mentaria de su esposo. 

El mismo conc1uy6 por ofrecerse indicándole 
á la vez un abogade conocido suyo, persona muy 
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decente, muy capaz y muy honrada, quien se 
haria cargo gustoso de la direccion del asunto. 

Bien sabia ella que no en cualquiera podía 
uno fiarse en el «día de hoy,. Estaba tan de una 
vez degradada la profesion, y á los pobres sobre 
todo, los estiraban de un modo cuando tenian la 
desgracia de caer mal . . . I 

En abogados, procuradores, escribanos y demás 
historias, todo se le iba de las manos á uno si se des
cuidaba, todo se lo comian entre una punta de ala
rifes; cientos de miles de pesos, herencias cuantío·
sas se evaporaban, se hacian humo así, de la noche 
á la mañana sin saber como. .. Era un escándalo, 
una picardía, una canallada. .. y quíénes venian ;i 
pagar el ¡:,ato al fin? los infelices huérfanosque que
daban reducidos á la mas completa indigencia ... 

Con él no habia peligro de que tal cosa suce
diera . . . no, no, no habia cuidado, podía estar 
tranquila á ese respecto ... qué esperanza ... 
él 1)0 era de esos! 

Pero manifestando ella no abrigar sombra de 
duda acerca de la probidad del agentes mostrán
dose convencida, diciendo que asi seria, que bas
taba que él 1" asegurase, acababa de recordar, 
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mientras hablaba el otro, el nombre de un aboga
do en cuya casa tenia entrada; lavaba de años 
atrás la ropa de la familia; era una de sus «marchan
tas» mas antiguas la señora y habia sido muy 
buena con ella siempre, le pagaba puntualmente 
~l fin de cada semana, nunca le descontaba las 
fallas y hasta solia darle ropita usada de los niños 
para Genaro. 

Mentalmente en ese instante, hiio el prop6sito 
de ir á verla, á aconsejarse de ella, y eludiendo 
desde luego contraer compromiso alguno, con 
buen modo, en buenos términos, trató de verse 
libre de la presencia importuna del agente; no 
sabia aun, lo pensaria, le contestaria, 'podia él de
jarle las senas de su casa, le mandaria á Genaro 
en caso de resolverse. 

U na vez en contacto con el marido de su pro
tectora y luego de ponerle al cabo del asunto, de 
trasmitirle los datos y antecedentes requeridos 
para presentarse ante el Juez, en momentos ya 
de retirarse, habló la viuda de su hijo. 

Parecia que el muchacho jba á ser de mucha 
pluma; se manifestaba muy contento el maestro, 
decia que tenia cabeza. Pero como empezaba á 
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ser grandecito yc:l, ignoraba que camino seguir la 
madre, que medida adoptar con él, si dejarlo en 
la misma escuela 6 ponerlo á pupilo en un cole
gio. Las criaturas, ya se sabia, eran criaturas, no 
tenian juicio, les gustaba jugar y hacer sus tra
vesuras. A veces se le escapaba, el chico, se 
juntaba con otros y ella, sola. y siempre enferma, 
no podia el)tarlo atendiendo. 

Habria deseado colocarlo eon alguna persona 
formal para que se ocupase de algo á su lado y 
siguiese á la vez yendo á la escuela. 

Justamente se encontraba ¡in escribiente el abo-, 
gado, acababa de echar al suyo en esos dias, un 
sin vergüenza que lo tenia cansado, un haragan, 
cachafáz que lo estaba robando en el vuelto de 
los vicios, en los cigarrillos, en la yerba y el azú
car para el mate de entre el dia: 

cMándeme á su hijo señora', concluyó por de
cir despidiendo aq.el á la viuda, «veré de lo que es 
capaz y, si es que de algo me sirve, se lo tendré 
ílq uf conmigo en el estudio.» 



VII 

Fué de un arreglo sencillo la sucesion del ta
chero; dejaba en perfecta regla sus asuntos, no 
habia cfiados,» no habia deudas; trescientos no
venta mil pesos depositados en el Banco de la 
Provincia, mas un valor de treinta mil en existen
cias, formaban el activo de la herencia, y fácil
mente, habiéndose presentado un comprador para 
estas últimas, un compatriota del muerto, quien 
pagó todo á tasacion y se hizo cargo del negocio, 
al cabo de pocos meses, duefta de la mitad de ga

nanciales y tutora de su hijo, vióse la viuda en pose
sion de una pequeña fortuna: cuatrocientos mil 
pesos mas ó menos, deduccion hecha de los gastos 
udiciales. .. 
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Empleó trescientos mil en títulos de fondos pú
blicos. U na casita se vendia, calle de Chile afuera, 
entre San José y Zeballos: «tres piezas, cocina, 
pozo y demás comodidades.» La hizo suya y la 
ocupó poco despues, se instaló en ella con su hijo; 
contenta, satisfecha, no obstante los contínuossu· 
frimientos de su pobre cuerpo; feliz de esa felici
dad de los humildes en presencia de la vida ma
terial, del pan asegurado, al saber que no pesa ya 
sobre ellos la amenaza de la miseria, que no se 
ofrece ya á sus ojos la perspectiva aterradora de 
una cama de hospital. 

Otra causa, otra circunstancia agena en sí mis
ma á preocupaciones de dinero, despertando en 
su corazon el instintivo orgullo de las madres, 
contribuia á su bienestar. 

Para ella no pedia más, ni qué más iba á pedir 
ni á pretender ahora? 

Pero abrigaba secretamente una ambicio n , so
ñaba con hacer de su hijo un señor, un rico que 
anduviese, como los otros, vestido de levita. Y 
habíale dicho el abogado que era Genaro inteli
gente, le habia propuesto que lo dejara á su lado 
en el estudio ganando al" mes quinientos pesos, le 
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babia aconsejado que matriculara al nillo en la 
Universidad~ que le destinase 4 seguir una carrera, 
á ser médico ó abogado. 

Su suefto empezaba pues á reali7.arse; parecía 
el cielo querer favorecerla ... 





VIII 

Apresurándose á seguir los consejos de su abo
gado, temprano en la mañana siguiente, hizo la 
viuda levantar á su hijo de la cama, dióle á vestir 
el mejor de sus trajes, la ropa que habia comprado 
este el dia del entierro del padre. Ella misma 
sacó su velo nuevo, su vestido de ir á misa-un 
vestido de seda negro con volados-y, prontos 
ambos, salieron á la calle, dirijiéronse hácia el 
centro. 

Absb aida la madre, reflexiva, perdida en sus 
desvaríos, mecida por la dulce voz de su es pe
anza. 

Imaginábaselo grande á su Genaro, hombre ya, 
estijiado su nombre con el título de Doctor. 
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Los Doctores eran todo en América, Jueces, 
Diputados, Mmistros ... por qué, debido á la sola 
fuerza de su saber y su talento, no podria llegar á 
serlo él tambien, á ser Ministro, Gobernador y 
acaso hasta Presidente de Buenos Aires, que le 
habian dicho que era como rey en Italia... su 
hijo un rey! 

O bien médico, un gran médico que realizara 
curas milagrosas, cuya presencia fuera implorada 
como un favor en el seno de las f~milias ricas y que 
aSistiese gratis á los pobres, como una provi
dencia, como un Dios ... 

Quién sabia sí, con la ayuda del Sefior, no 
le estaba reservado sanarla á ella misma de su tos, 
de esa tos maldita que desde afias atrás le des
garraba el pecho! ... 

Yen su calenturienta exaltacion de tísica, como 
si idealizara su mallos sentimientos de su alma á 
medida que demacraba las carnes de su cuerpo, 
complacíase en forjar así un porvenir de gran
dezas para su hijo, en acariciar todo un mundo de 
visiones, entrevistcls al través del velo májico de 
sus ilusiones de madre. 

Dejábase llevar por ella Genaro, como arrastra-
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do la seguia, en silencio, cabizbajo, hinchados 
los párpados de sueño. 

Habíase vuelto regalon y perezoso desde la 
muerte del padre, habituado ahora á las moli
cies de la vida, consentido, mimado en todo 
porla madre. 

La ropa que llevaba consigo, además, compra
da hacía un año ya, resultaba serIe pequeña; las 
costuras le incomodaban bajo los brazos~ los bo
tines, nuevos y estrechos, apretábanle los piés, le 
lastimaban la punta de los dedos, le sacaban amo 
polla en los talones. 

Luego y no obstante la especie de secreta vana
gloria qne sentia despertarse en él á la idea de 
poder decirse estudiante de la Universidad, presa
giaba con el cambio de colegio una larga serie de 
desagrados y fastidios. 

Cómo serian los maestros? Habia oido que lo 
primero que se enseñaba era latin; para lo que le 
importaba el latin á él!. ... Qué otros muchachos 
iria á haber? una punta de orgullosos, sin duda, 
que lo mirarian en menos y se creerian mas que 
él. .... Alguna le ibán á armar, era seguro, alguna 
historia, alguna agarrada á trompadas iba á tener 
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de entrada no mas. Habian de querer probarlo lar
gándole de tapado algun gallito. 

Insensiblemente, cavilosos ambos, llegaron asi, 
des pues de largo rato de camino, á la plazoleta del 
Mercado, se detuvieron frente á la Universidad en 
cuya puerta, mostrando un grueso manojo de llaves 
colgado de la cintura, estaba de pié el portero, un 
gallego ñata de nariz y cuadrado de cabeza. 

Tímidamente acercósele la viuda yen voz baja, 
desde la vereda dirijiéndcse á él Y llamándolo 
Señor, lo impuso del objeto que la llevaba: 

«Allí:t limitóse á hacer el gallegoiecamente, 
indicando con un gesto de sus labios la puerta de 
entrada á la Secretaría, la primera puerta á la 

izquierda. 
Bajo, grueso, rechoncho y como por error me

tido en una levita negra en vez de vestir sotana, 
trabajaba el Secretario entre un cúmulo de libros 
y papeles, papeles viej03, legajos, libros grandes, 
como á guisa de libros de Comercio. 

Abandonó su asiento al ver entrar á la viuda, se 
apre!uró á atenderla, comedido, movedizo y lo
cuaz, con una locuacidad sonriente y falsa de 

jesuita: 
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cEs de práctica mi buena señora que los jóvenes 

sufran, como paso prévio, un exámen de gramá
tica castellana, sin cuyo requisito indispensable 
me verla muy á pesar mio en el caso de no poder 
otorgar matrícula á su hijito.» 

Precisamente atinaba á pasar el profesor de 
primer año, un h~o del pais, zambo, picado de 
viruelas y vestido de levita color plomo: 

«Catedrático,» esclamó el empleado al verlo, 
avanzando algunos pasos é interpelándolo ale
gremente, en un tono de compafierismo amable, 
«quiere tener la bondad de permitir? .... un 
minuto, nada más.» 

Se trataba de examinar al niño; con el objeto 
de abreviar, podia hacerlo en ese mismo instante; 
á lo que el otro accedió declarando á Genaro en 
estado de ingresar al aula de~de luego, por 
haber sabido contestar que pronombre era el que 
se ponia en lugar del nombre. 

Afuera, en el ancho y profundo claustro, ~uyos 
pilares, enormes, se enfilaban bajo la mas~ aplas
tada de las p?redes, como piernas de gigante en 
el cuerpo de un enano, los e!studiantes esperando 
a hora se paseaban, estacionaban en grupos, 
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hablaban, peroraban, discutían, juntos los de la 
mibma clase. 

Habia grandes, habia chicos, bien vestidos, 
otros pobres, acusando una pobreza franciscana 
en sus personas, de ropa lustrosa en los codos y 
agujeros en ]as rodillas. 

Habian salido varios al pátio, habíanse puesto 
á «pulsear» sobre el brocal del pozo, ó bien 
hácia el otro estremo, frente á la escalera del 
museo, distraía su tiempo uno que otro en fumar 
cigarrillos de pape], á caballo sobre huesos de ba
llena acá y allá dispersos por el suelo,'semejantes 
á alguna monstruosa vegetacion de enormes 
hongos que hubiesen brotado entre las piedras. 

De pronto sonaba UQ. grito, ahogado, tímido, 
solo desde un rincon; ya el maullido de un gato 
en celo, un canto de gallo ó el ladrido ronco de 
un mastín. 

Luego, de nuevo se hacia el silencio, un 
silencio hosco, solemne, preñado de amena
zas como el que en un dia de combate precede 
al estampido del cañon, y un áspero rumor se 
sucedia, subia un gruñido de· fieras enjaulada~, 

crecia, aumentaba, abultábase poco á poco, re-
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. doblaba de violencia, arrancaba de mil pechos á 
la vez, acababa por romper en un alarido de indios, 
inmenso, infernal, atronador, rebotando en las pa
redes con la furia de un viento de huracan. 

Era que la silueta del bedel aparecia, que cru
:zaba este el vasto pátio, deslizábase á lo largo 
de los claustros, malo, viejo, flaco. 

Con mano airada, de un tiron calábase la vi
sera, encasquetábase la eterna gorra de paño 
gris hasta llevar dobladas las orejas; y un coro 
de maldiciones y reniegos se adivinaba entre los 
'pliegues filosos de su boca, y en sus ojuelos 
-verdes de bruja, desde el fondo del doble pelo
ton de arrugas de sus párpados, un resplandor 
.:!.iniestro de llama de aguardiente centelleaba. 

e Canallas, muchachos miserables.... mucha
-chos cachafazes I ...• 

Ceñudo, torvo, provocante, mas no sin que, al 
través de sus aires postizos de maton, dejara de 
.apuntar una sombra de recelo, con la andadl_lra 
oblícua de un lobo 'que cruzara por entre perros 
atados, dábase prisa á seguir, á llegar al-otro 
.extremo, á sustraerse de una vez á los desbordes 
del torrente popular que amenazaba anonadarlo, 
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buscando asilo en el refugio seguro de alguna 
puerta hospitalaria. 

y todo tornaba entonces á su quicio, las for
midables iras se acallaban, la calma COIDO por 
encanto renacia, una atmósfera reinaba de paz y 

de concordia. Era el rayo portentoso en la sere
na placidez de un dia de sol .... 

Los de primer año de latin sin embargo, aca
baban ese día de entrar á clase. Poseido de 
instintivo encogimiento, intimidado y confuso. 
buenamente redújose Genaro á ir á ocupar uno de· 
los últimos asientos, solo en un bans:o de atrás .. 
jnnto á la puerta de entrada. 

Quiso desde luego darse cuenta, seguir. el 
curso de la leccion, hizo por comprender, para 
eso habia ido él. Imposible; por turno, á un 
llamado del maestro y poniéndose de pié, habla
ban los otros una cáfila de cosas que él no entendia 
y que seguramente debian ser cosas en latino 

Cómo estarían de adelantados, cuando lo sa-· 
bian así y cuánto tendria que estudiar él para. 

alcanzarlos I 
Pero cansado, fastidiado á la larga, distraida su: 

'Bdlncion, impensadamente, en una mirada errante .. 
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alzó los ojos. La bóveda del techo, blanqueada 
á cal, m(,straba ,una rajadura en el centro,larga,. 
corria de un extremo á otro. Por las dos grandes: 
ventanas que provistas de barrotes gruesos de 
hierro, en la profunda oblicuidad de la pared alum~ 
braban desde lo alto, alcanzábase á divisar la 
mancha negra de un tejado. Observó Genar() 
que eran muchos los vidrios y pequeños; vió que 
estaba comido el marco por la polilla. 

Con gesto maquinal, paseó en seguida la vista 
en torno suyo. Tenian los bancos profundas 
incisiones; desvergüenzas de los estudiantes, cor
tajeadas en la madera con ayuda de sus navajas 
de bolsillo; otras escritas ó garabateadas con lápiz 
en la pared, á la altura de la mano; insolencias, 
injurias contra maestros, versos en boga, cancio
nes sucias, de esas que suelen andar de boca en 
boca en las eternas corrientes de la humana 
estupidez. 

Le gustaba, lo atraia, lo absorbia todo aquello, 
era muy lindo, muy gracios(,l; lo re~etia 'entre 
dientes, se empeñaba en aprenderlo de mell)Oria 
para poder darse aires despues, andar «pintando a 

con los otros muchachos de sub~rrio. 
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Pero la hora de reglamento acababa entre tanto 
de sonar. Dejando señalada el profesor la mis
ma leccion para otra vez, fué la clase despedida, 
no sin antes declarar aquf"l que eran todos una 
tropa de haraganes y encender á la vez tranqui
lamente un paraguayo con anis. 

Trató Genaro á la salida de hacerse de rela
ciones, de crear amistad con los demás; se acercó 
á un grupo: costaba mucho aprender eso, lo que 
habia estado oyéndoles en cIase, qué significado 
tenia, qué queria decir en español? 

N o tardaron entonces en emprend~rla con él 
los otros. El mas grande, veterano de la casa, un 

especie de chinote, hacia cabeza. Qué difícil h.a
bia de ser. . . lo mas sencillo, lo mas fácill . . . 
Y, mientras sus compañeros agrupábanse en 
tomo de Genaro, se apresuraban á rodearlo, púsose 
él á soltarle á quema ropa un atajo de indecen
das, una pa rodia inepta, consonantes de palabras 
latinas y españolas que, con tono grotesco de ma

gis/el, intercalaba en el testo de Nebrija. 
y el alboroto aumentaba en derredor del neófito 

infeliz; se reian ahora, descaradamente se burla
ban de él, se le eCBaban encima, lo empujaban 6". 
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haciéndose los distraidos, le pisoteaban los piés. 
Uno por detrás, estir!lUlado, enardecido, fué 

hasta «sumirle la boya,; otro, de una zancadilla, 
largo á largo, lo hizo caer. 

Ioteresados en la broma, acudian de todas par
tes, en un empuje malsano de torpe curiosidad, un 
enjambre se agolpaba y perseguido, acorralado, 
acosado com') las moscas en los hormigueros, 
sacáronlo al fin en andas hasta la puerta de salida, 
arrojándolo á empellones á la calle. 

N o habia llegado aun á cruzar á la otra acera, 
cuando oyó que sin querer soltar la presa, en
carnizados sns contrarios se desgañitaban gri
tando: 

«Cola dejá á ese hombre, cola dejá á ese hom

bre! ... ' 
La alegria de los transeuntes hacia coro, el 

alboroto, las carcajadas de las cocineras saliendo 
del mercado con sus canastas, la rechifla de los 
changadores parados en la esquina. 

Rabiosamente entonces, de un revés se arrancó 
Genaro un enorme muñeco de papel que le habian 
colgado los otros del faldon en la «chacota,. 





IX 

Cinco años se sucedieron, cinco años perdidos 
"por Genaro en,las aulas de estudios preparatorios. 
El desarrollo gradual de la razon, la marcha de la 
inteligencia, el vuelo del pensamiento, todo ese 
sordo trabajo de la naturaleza, la germinacion 
latente del hombre contrariada, sofocada en el 
adolescente bajo la apática indolencia de un estado 
de niñez que el cariño ciego de la madre incon-

.cientemente fomentaba. 
De loco, de zonzo iba á ponerse á estudiar él, 

-:á romperse la cabeza!. .... Nunca le decia nada 
¡la vieja; la engafiaba, la embaucaba, le hacia creer, 
:lo que se leantojaba hada con ella ..... 

y en compafiia de .otros como" él, á la hora 
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de clase, dia á dia tenian lugar las escapadas, 
los partidos de billar y dominó en los fondines 
mugrientos del mercado, discutiendo en alta voz, 
«alegandoJ, empeñando hasta los libros á fin de
saldar el «gasto', si era que no se hacían humo 
en un descuido cuando andaban en la «mala», 
muy «cortadosJ. Las rabonas en pandilla á pes
car mojarras y «dientudos» en el bajo de la Re
coleta ó en la Boca; á las quintas de Flores y Bar
racas, saltando zanjas, trepando cercos, robanrlo 
fruta, matando el hambre, despues de una maña
na entera de correrias, con un riñon ó up «chinchu
linJ, en el fogon de alguna negra vieja achuradora 
de los corrales. 

Para de noche asi mismo solian apalabrarse" 
los mas grandes, los mas «platudos», los mas «pa
quetes». Asistian á los teatros, negociando entra
das que Genaro de segunda mano se encargaba. 
de «agenciarles». Preferian el Argentino, donde· 
una compañia de bufos se exhibia, para salir' 
«dándose tono», contando que «andaban bien», 

con las cómicas francesas. T enian anteojo, pe-
llizcándose la cara, entre el lábio y la nariz, cla

yaban la vista en la cazuela, fumaban en los en:"': 
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treactos cigarrillos pectorales, se «convidaban» 
en tre ellos á «tomar algo 1) en la confiteria, afec
tando cada cual ser el primero en darse prisa á 

pagar. 
y no era estraño despues, entre las sombras 

ambiguas de la calle del 25, como bultos de 
ladrones que se escurren, verlos deslizarse á ]0 

largo de las paredes, desaparecer de pronto en' 
uua vislumbre humosa, tras una puerta de cuart<> 
á la calle habitado por alguna china descuajada . 

. Pero, aun en medio de los placeres de esa vida 
libre y holgazana, no dejaba de tener Genaro 
horas de amargo sufrimiento. Una herida á su 
amor. propio, honda, cruel, fué á despertar el pri
mer dolor en el fondo de su alma. 

Entregados á una de sus distracciones predilec
tas, levantando la punta de uua pollera, tironean
do una pretina, «haciendo cama» á un boca. 
abierta, dando con un puñado de garbanzos en 
el rostro de los transeuntes, fastidiando á medio. 
mundo con sus piUerías de muchacho~ traviesos
y mal intencionados, vag~ ban una vez en tropel 
por las calles del mercado. 

A un gallego recien desembarcadQ acababan de: 



EN 'LA SANGRE 

f![ ponerle los puntos" de c acomodarle I un zoquete 
-de . carnaza. Con la cristiana intencion de refre
gárselas en la nariz á alguna vieja, frente á los 
puestos de pescado, embadumábanse las manos 
.en la aguaza que goteaba de una sarta de sábalos 
-colgados. Por desgracia para Genaro el pesca-
-dero en ese instante, una antigua relacion de su 
familia, atinó á reconocerlo: 

«Ché, tachero, cómo estás, cómo te vá? pucha 
.que has pelechau, hombre, que andás paquetel, 

y como afectando hacerse el des.t:ntendido, 
:tratara Genaro de alejarse, finjiese no compre n
.der que era dirigido á él el saludo. 

«Qué ya no me conocés, que no sabés quien soy 
yo? . . . Será lo que andás de casaca y te jun
tás con ricos, que has perdido la memoria .. 
·Guarde los pesos amigo, y salude á los pobres, 
_ ... insistió el hombre en tono de zumba, cmire 
.q ué . figura esa, qué traza tambien para tener or
gullol, 

Luego, dirigiéndose á un vecino-el carnicero 
.de enfrente-'púsose á hablarle.en voz alta d~ 
(ienaro, á referirle que con motivo de ocupar un 
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cuarto de la misma casa, habia conocido al padre 
~n el conventillo de la calle:San Juan. 

Entró en detalles; era el viejo un carcaman, un 
pijotero, un sin vergüenza; ni un triste puchero 
habia sido nunca capaz de comprar para la fami
lia; no hacia otra cosa que caerle á la mujer, le 
sacudia cada tunda al muchachito que lo dejaba 
tecleando y de chiquilln no mas, sabia sacarlo á 
la calle, cargado de fuentes de lata. 

Fué un colmo., Encendido el rostro de ver
güenza, esquiva la mirada, balhuciente, sin atre
verse á huir de allí, sufriendo horriblemente con 
-quedarse como un criminal, sorprendido en el 
acto de de1inquir, vióse Genaro obligado á sopor
tar hasta el fin aquel suplicio. 

Abrian tamaños ojos los otros, se acercaban 
.aguijoneada su curiosidad se amontonaban á no 
perder una palabra de la historia. 

y le llamaron tachero, al separarse, gritando, 
haciendo farsa de él sus compañeros, y tachero le 
pusieron desde entónces, el tachero le quedó de 
sobrenombre. 





x 

Lastimado, agriado, exacerbado á la larga, esa 
"broma pueril é irreflexiva, esa inocente burla de 
chiquillos, babia concluido sin embargo, hora por 
horarepetida con la cargosa insistencia de la infan
<:ia, por determinar un profundo cambio en Genaro, 
por remover todos los gérmenes malsanos que 
fermentaban en él. 

y víctima de las sugestiones imperiosas de la 
':sangre, de la irresistible influencia hereditaria, 
~el patrimonio de la raza que fatalmente con la 
-vida, al ver lel luz, le fuera trasmitido, las malas, 
las bajas pasiones de la humanidad bicierón de 
'pronto esplosion en su alma. 

Por qué el desden al nombre de su padre re-
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caia sobre él, por qué habia sido arrojado al 
mundo marcado de antemano por el dedo de "la 
fatalidad, condenado á ser menos que los demás. 
nacido de un ente despreciable, de un napolitano
degradado y ruin? 

Qué culpa tenia él de que le hubiese tocado
eso en suerte para que asi 10 deprimieran los 
otros, para que se gozasen en estarlo zahiriendo .. 
reprochándole su origen como un acto ignomi
nioso, enrostrándole la vergüenza y el ridículo
de ser hijo de un tachero? 

Le seria dado acaso quitarse alguna vez de 
encima esa mancha, borrar el recuerdo del pa
sado, vedase irremediablemente destinado á ser 
un objeto de mofa y menosprecio, entre sus com
pafieros ahora, entre hombres despues, cuando
llegara á ser hombre tambien él? 

Un sentimiento de odio lo invadia, de odio ~rrai
gado y profundo, que no podia, que no hacia. 
por sofocar en su corazon contra la memoria de 
su padre, del viejo crápula, causa de su des
gracia. 

Recordaba el dia de la escena en el mercado, 
su historia contada á voces por el chino pescador 
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ante un auditorio absorto, su triste historia que 
tanto habíase esmerado siempre en ocultar á los 
ojos de los otros estudiantes, hablando de bienes
tar, de la decencia, de la riqueza de su familia. 
mintiendo, en sus nacientes ínfulas de orgullo. 
una distinta cpndicion social para los suyos. 

La rabia, el despecho, un deseo loco de ven
garse lo asaltaban. Oh! si hubiese podido apode
rarse del canalJa que lo habia vendido, descu
bierto, y cebarse, encarnizándose en él, matar
lo. . . pero matarlo imponiéndole mil muertes 
que mil veces sufriera lo que él sufria, gozándose 
en atormentarlo, á fuego lento, á chuzasos, como 
por entre los postes de los corrales del alto," arma
do de un cortaplumas en los dias de rabona, ha
bíase solido pasar horas él, entretenido en 
chuczar las reses embretadasl 

La negra perspectiva del porvenir que se for-
jaba, la idea de que no llegariajamas á cambiar 
su situacion, de que seria eterna su vergüenza, la 
humillacion que dia á dia le hacian sufrir sus 
condiscípulos, de que siemp're, á tqdas pai"tes 
llevaria, como una nota de infamia, estampada. 
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-en la frente el sello de su origen, llenaban su 
alma de despecho, su corazon de amargura. 

Pero qué, no era hombre él, debia por ven
tura resignarse así, cobardemente, conformarse 
~on su suerte, sin luchar, sin sublevarse, doblar 
el cuello, dejar que se saliesen loa otros con la 
suya, que lo siguiesen afrentando, mirándolo desde 
arriba, habituados á manosearlo, á no ver sino 
á un pobre diablo, á un infeliz en él, al hij ') 
del gringo tachero? 

«No,» llegó á esclamar un dia en un deses
perado arranque de bestia acorralada. 

El los habia de poner á raya, los habia de 
obligar á que se dejaran de tenerlo para la risa ... 
les habia de enseñar á que lo trataran como.á 
gente ... y ya que solo en el" azar del naci
miento, en la condicion de sus familias, en el 
rango de su cuna, hacian estribar su vanidad, y 
su soberbia, les babia de probar él que, hijo de 
gringo y todo, valia diez veces mas que ellos! ... 



XI 

Consagróse desde entonces al estudio, de lleno, 

<:on pasion, y una vida de lucha empezó para Ge
naro. 

Era un anhelo constante, un aían de saber, 
de descollar entre los otros estudiantes, distan
ciado ahora de sus antiguos compañeros de «par
randa,:. cuya sociedad rehuia y á quienes solia 
encontrar solo de paso, al cruzar los alrededores 
del mercado ó esperando en los claustros la hora 
de clase. 

Apenas durante el corto tiempo que las aten
<:iones de su empleo le reclamaban, veíasele au
sente de su casa. Volvia despues, se retraia, se 
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encerraba entre las cuatro paredes de su cuarto, 
solo con sus libros. 

y redoblaban su dedicacion y su ahinco á me
dida que el año trascurria, qne se acercaba el 
plazo fatal de los exámenes, el dia terrible de la 
prueba. 

Levantado de la cama al aclarar en las maña
nas crudas de invierno, pero insensible á los rigo
res del frio y á la falta de descanso, la hora de 
la clase, el momento de salir, llegaba á sorpren
derlo sin tiempo muchas vezes de tomar el mas 
¡ijero desayuno, absorto por cor,ppleto en el traba
jo, en ese trabajo maquinal del estudiante rutinero 
porfiando con el libro, haciendo con un tezon de 
buey uncido al yugo, por grabar en su memoria 
lo que habia intentado comprender la víspera, 
repitiendo en voz alta la leccion del dia, diez, 
cien, mil veces, seca la garganta, mareada la cabe
za, invadido más y más por un confuso aturdi
miento, por una inconciencia vaga en el ritmo 
automático de su incesante marcha á 10 largo de 
la pieza. 

Luego, bajo el círculo de la luz de una lámpara 
de aceite, en la atmósfera encerrada de su cuarto 
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de estudiante, noche á noche, las veladas se suce
dian, las veladas sin fin, interminables, prolon
gadas hasta las horas cercanas de la madrugada, 

arrebatado, febriciente, en la enorme tension inte
lectual á que voluntariamente llegara á someterse, 

clavados los codos sobre su escritorio-un escri
torio de pafio verde, enchapado de nogal-opri

mida la frente entre las manos, los ojos fijos en 
algun libro de testo. 

Un paquete de cigarrillos negros y una jarra 
de café frio no faltaban jamás al alcanze de su 
mano. Y cuando el sueño, ese déspota implaca
ble apesar de todo lo embargaba, cerraba sus 
párpados hinchados y ardorosos con la inflexible 
dureza de una tenaza de hierro, sacudiéndose de 
. pronto en un esfuerzo de todo él, corria á abrir la 
puerta de calle, llamaqa al sereno de la cU:ldra y, 
de.3pues de obtene. de este el favor de q'Je gol
peara momentos mas tarde á su ventana, sin 
acertar siquiera á desnudarse, caia, se desploma
ba atravesado, como un muerto, sobre el colcho n 
de su cama. 

Pero no eran, sin embargo, ni la labor abru-
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madora del espíritu, ni las fatigas del cuerpo lo 

que mas quebrantaba su organismo. 
Otra especie de sufrimiento, acentuando en él 

cada vez más sus ingénitas tendencias, sotdamen

te lo minaba: la emulacion, la envidia, el despecho 

de reconocerse inferior á otros. 
Dábase todo entero él al lleno de sus tareas, 

se mataba, se devanaba los sesos estudiando, pa

saba entre sus libros la mitad de su exi~tencia y 

qué premio, qué recompensa, entretanto, conse

guia, qué ganaba, qué valia, él quien era? .. 

Apenas un espíritu vulgar, un estudiante ram

plon y adocenado, de esos que, bajo.)a capaar
tificiosa del estudio, disimulan su indigencia inte

lectual; plantas que se arrastran por el suelo s}n 

lograr clavar sus raizes, vegetan y se secan sin 

dar fruto, pará,sitos de la ciencia, pobres diablos 

condenados á vivir recorriendo, ellos tambien, su 

dolorosa via crl/:"'s en las bancas de derecho ó 

en las salas de hospital, para llegar en suma á 

merecer que les arrojen de lástima la deprimente 

limosna de un título usurpado de suficiencia! 

Sí, pensaba, ese era él, lo sen tia, lo conocia. 

Abstraido, reconcentrado en el secreto exámen 
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que de sus propias fuerzas intentara, mirábase 
obligado á confesarse apesar suyo, su impotencia, 
íntimamente y á él solo, allá, en la negra, en la 
misteriosa mudez de su conciencia, en lo más re
cóndito de su alma, poseido de un sentimiento de 
sordo malestar, algo como un bochorno de pobre 

vergonzante. 

Abria el libro, emprendia el estudio de un punto 
nuevo; le sucedia leer á vezes y releer el mismo 
párrafo sin atinar á discernir con precision su 
contenido. Las palabras, las frazes, los periodos 
se seguian como partes inconexas de un todo he
terogéneo, sin mútui:l. correlacion, sin vínculos en
tre sí. 

Era, ya la apariencia de algun error grosero, 
de una contradicdon chocante, que creia ver des
prenderse de la página, saltar á primera vista. eJe 
su lectura y que, en un tímido recelo de sí mismo, 
aplicaba todo su esfuerzo de atencion en com
probar; ya un estrafio embotamiento, una torpez,a, 
una singular dificultad de comprension, que, impi
diéndole tocar el fondo del asunto, posesion~r:se 
de él y dominarlo, arrancaba, con un ge~to ,de 
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rabia y de impaciencia, palabras soezes de sus 
lábios. 

Levantábase entónces ofuscado, caminaba, pre
sa de una agitacion, recorria de un estremo á 
otro su cuarto, volvia, se sentaba, inmovilizaba 
ensimismado la vista sobre el testo. 

Pero un objeto cualquierE', un detalle luego, una 
nada lo distraia: los dibujos del papel en la pa
red, los colores var,os de)a alfombra, el humo 
.del cigarrillo, el brillo de un picaporte. 

y era entretanto el libro como una puerta cer
rada trás la cual se ocultara lo impalpable; eso 
que en vano su mente enardecidá' perseguia, 
eso que habria querido poseer, asir, domi
nar y que se le escapaba, se le iba, rebelde. á 
sus miradas se desvanecia en una ilusion de 
caprkhosas curvas, de eses escurridizas de cule
bra, eso ignoto, informe, inmaterial, algo como 
el alma de la tinta y del papel que flotaba y 

se agitaba, que en la obcecacion de su cerebro, 
rodeado del silencio de la noche, le parecia ·oir, 
palpitar, estremecerse en un vago mas allá, apa
reado al chirrido sordo det aceite consumiéndose 
en la mecha del quinqué. 
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Ahl no ser él como eran otros que conocia l ..• 

Llenaban esos la Universidad con sus nombres, 

no parecia sino que en ellos toda una generacion 

se encarnara, que el porvenir de la patria se 

cifrara solo en ellos l ... 

Qué hacian sin embargo, qué méritos con

traian, qué esfuerzos, qué sacrificios les costaba 

la reputacion, la fama que de clase en clase 
habian llegado á alcanzar? 

Pasaban su vida de estudiantes entregados al 
solaz y á los placeres, veíaseles en las fiestas de 

C'ontínuo, iban á bailes, á los Clubs; oíalos él en 

los corrillos, en los grupos de estudiantes, ha

blar, conversar, de sus amores, de las inujeres 
de mundo, de sus queridas del teatro, de sus 
noches de trueno, de juegps y de orgía ... 

Pero era que brillaba en sus frentes la luz de 

la inteligencia, que podian ellos, que sabian, que 
comprendian, que el solo privilegio del ingenio 
bastaba á emanciparlos de toda ímproba labor ..• 
mientras él . .. Ohl él l ... 

V, solo porque dotado de la astucia felina de 
su raza, su único bagaje intelectual, poseia el don 
de sustraerse á las miradas agenasJ de disfrazar, 
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. envuelto en el oropel de una verbosidad insus
tancial y hueca, todo el árido vado de su cabeza. 
no faltaba quienedijera de él que tambien tenia 
talento. .. talento él.. . . Oh I si lo viesen, si los 
que tal creian 10 sorprendiesen, frente á frente. 
cara á cara con sí mismo. .. imbéciles, el único 
talento que tenia él era el de engafiarálos otros 
haciendo creer que lo tenia I ... 



• 

XII 

Esos arranques violentos, hijos de un estado 
de nervioso heretismo provocado por la misma 
constánte exacerbacion de su morai, no tardaban 
luego en dar lugar á momentos de intolerable 
hastío, de desaliento profundo en el ánimo de 
Genaro. 

Por qué obstinarse, á qué luchar, querer dar 
cima á una tarea ímproba, árdua, para la cual no 
habia nacido, inapropiada á la medida de sus 
fuerzas, superior al paciente empefio de su vo
luntad? solia decirse, cuando en medio del tumul
tuoso desbande de sus condiscípulos, tristemente, 
al salir de clase, alejábase cabizbajo y &010 él, 
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llevando en el alma un desencanto más, apurando 
la hiel de alguna nueva decepciono 

• 
Llamado á hacer la esposicion del tema, obli-

gado á tomar parte en su debate, comprometido 
apesar suyo en una réplica, habíase visto, ha

bíase sentido poco á poco vacilar, enredarse, 
perder pié en la discusion, dominado por un cre
ciente aturdimiento, el espíritu suspenso en un 
estraño é inesplicable t<>rpor, como reatado y 
preso, como aferrado en su vuelo por una mano 
brutal. 

El fuego de la vergüenza habia" subido en
tonces á su ro~tro, una nube roja lo habia envuelto, 
los latidos de su corazon, con un ruido de redoble 
de tambor, martillábanle la sien y, al través del 
zumbido turbulento de sus orejas, y entre el re· 
vuelto torbellino de sus ideas, como empujadas 
por un vértigo de ronda, habíase abierto camino 
la voz de su adversario, clara, sonora, cruel, im
placable, en su lógica de fierro, semejante al 
golpe seco de una maza que sobre él se descar
gara, que lo ultimase, que lo hundiese en una 
zozobra desesperada de ahogado. 
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Qué desenlaze, qué termino habia llegado á 
tener aquel horrible suplicio? 

Lo ignoraba; se habia sentido renacer, tornar 

á la conciencia de sí propio, tal cual despierta un 

borracho de su sueño, sin recuerdo, sin reminis

cencia siquiera de los hechos. 

Acaso habia acudido en su auxilio, habia lle

gado á prestarle una ayuda salvadora esa sagazi
dad hereditaria, innata .en él y que era como el 
refugio supremo de su espíritu, como un agente 

estraño y misterioso qne gobernara sus actos, 
como un segundo instinto de conservacion que 

poseyese solo en defensa de su ser moral. 
Sí, esa última esperanza le quedaba, una pala

bra, una interrupcion lanzada á tiempo, un opor

tuno momento de silencio, un gesto afectado de 
impaciencia, una sonrisa de fingido menosprecio, 
una repentina inspiracion, un rasgo en fin de su 
esencial astucia, ageno al juego de su inteligencia, 
involuntario, impensado, hasta inconsciente en él, 
habido operado tal vez el milagro de salvarlo, le 
habia sido dado asi escapar por la tangente, salir 
airoso del difícil paso, eludiendo la cuestion, ro
zando apenas la dificultad sin tropezar con ella, 
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como guiada por la aguja costea el escollo la 
mole ciega de una embarcacion,· 

Pero ... y si, abandonado á los recursos de su 
solo alcance intelectual, hubiérase mostrado tal 
cual era, fuerza para él hubiese sido dejarse ar
rancar la máscara, librar á los otros su secreto? 
pensaba luego con la azorada angustia de quien 
se vé rodar al fondo de un abismo. 

Le parecia ya estar oyéndolos á sus espaldas, 
antes de separarse y emprender céi.dacual por su 
camino, alegres y juguetones al pedirse el fuego: 

Habian visto, se habian fijado como habia es
tado de bien el tacherito? ... para,)a edad que 
tenia el nene. . . . Dios 10 perdonaral iba mos
trando cada vez más la hilacha el mozo, ~ra 

decididamente un poco bastante bruto .... para 
qué estudiaría ese pobre! le estaban robando la 
plata los maestros, fuera mejor para él qUf' ie 
largase á sembrar. papas. . . . 

y cuánta y cuánta razon tenian! 
Bruto sí, mil veces bruto; más que bruto, 

insensato, loco, de ir á estrellarse estérilmente 
contra la insalvable valla de lo imposible! ....• 

Ganas le daba de pront-o de echará rQdar 
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con todo, de salir de una vez de aquel infierno, 
de tirar los libros, agarrar el campo por suyo y 
meterse á cuidar ovejas! ... 

No era 10 mas sensato y ]0 mas cue::do, si no 
servia para otra cosa? 

Pero, y sus planes heróicos, sus proyectos, sus 

propósitos, la promesa:solemne que se habia hecho? 
No importaba acaso para ante los demás, para 

ante él mismo, el mayor de los vejámenes, la 
mas grande de las vergüenzas, declararse vencido 
de antemano? 

y tan solo ante la idea de renuncia semejante, 
de un desistimiento tal de su parte, herido de 
muerte su orgullo y su amor propio, en una brus
ca reaccion, sublevábase entónces indignado, se 
insultaba, se injuriaba, acumulaba palabras afren
tosas sobre su propio nombre, se llamaba débil, 
ruin, cobarde, y sacando nuevo aliento, retem
pIando su valor y su entereza al calor de la pasion 
enardecida, todo ese mundo de bajos sentimien
tos fatalmente encarnados en su pecho, el rencor, 
la envidia, el ódio, la venganza, acababan por 
despertarse mas vivaces, por primar' de nuevo 
en él con la invencible esclusion de lo absoluto. 





XIII 

A fines de año, una vez, entre un crecido nú
mero de sus condiscípulos, acababa Genaro de 
bajar la ancha escalera que del salon de grados 
llevaba á la planta baja. 

Iba y venia intranquilo, vagaba de un sitio á 
otro, acercábase á los grupos, escuchaba hablar á 
los demás, con esa espresion estraña en el sem
blante de quien hace por oir y no acierta con lo 
que oye, ensimismado, absorto, abismado por 
completo en una preocupacion única: su exámen. 

Era que jugaba el todo por el todo él en la 
partida, que era cuestion para él de vida ó muer
te, se decia. Un resultado adverso, un fracaso 
posible, en la prueba á que iba á verse sometido, 
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importaba, no solo la pérdida de largos afios de' 
estudio, de una suma inmensa de constancia y de 
labor, sinó, lo que era ásus ojos mucho más, el 
sacrificio de su venganza, su plan fruc;trado, sus 
esperanzas desvanecidas para siempre; jamás en 
presencia de un rechazo, de una reprobacion 
desdorosa que sobre él fuese á recaer. llegaría á 
sentirse con valor bastante para pers_everar en la 
árdua lucha, para obstinarse con nuevo ardor en 
sus designios. 

y presa de esa emocion invencible que des
pierta en el ánimo la vecindad del peligro, de
batíase en las angustias de la espera;' aguardaba 
su turno. ansioso y palpitante; debia tocarle ese 
mismo dia á él, calculaba que seria luego de ha
ber vuelto de almorzar lo.s catedráticos, en las pri
meras horas de la tarde, segun el órden de lista . 

. U na idea además lo perseguia, fija, clavada 
en su cerebro; aumentando sus zozobras, un tris
te presentimiento lo aquejaba con la implacable 

tenazidad de una obsesiono 

Dominado por la aversion profunda, irresistiblep 

que llegara á inspirarle una de las materias eIt-
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cerradas en el programa del año, habia rehuido 
su estudio. 

Era en física, el coeficiente de diJatacion de los 
gases. Al abordar por- vez primera el punto, ha
bíale sido imposible comprender, se habia afa
nado, se habia ofuscado, habia sido un laberinto 
su cabeza. En uno de esos ímpetus que le eran 
familiares, habia estrujado entonces el libro, 10 
habia cerrado con rabia y, jurándose no volver á 
abrirlo mas en esa página, habia hecho siempre 
como gala de cumplir su Juramento. 

Pero, cuánto y cuánto 10 deploraba, le pesaba 
ahora, trece del mes y viérnes, pensaba, trece 
el número de la cuestion en .el programa, trece 
su propio nombre en la listal ... 

.Bahl sucedíale luego esclamar en un brusco 
retorno sobre sí, preo~upacion, quimeras .. e~ 
estúpido, insensato dar oidos á semejantes absur
dos,- engendros de la ignorancia, vanas, necias 
aberraciones de la imaginacion asustadiza del 
vulgo. 

No le faltaba sinó ponerse á creer en brujerias, 
él tambien, en gettaturas y usar cuernos de coral 
como su padre despues de comprar reloj •.. 
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Sí, evidentemente, sí ... :.:>ero, por qué sin em
!>argo esa estraña coincidencia de tres trece reu
nidos? 

y una cavilacion lo trabajaba, ocupaba su 
cabeza; emanaba del fondo de su ser una secreta 
y misteriosa influencia á la que le era imposible 
sustraerse, un supersticioso temor, latente en él, 
al culto de lo prodijioso, de lo sobrehumano, irre

sistiblemente lo arrastraba con todo el ahinco del 
ciego fanatismo de su casta. 

El momento supremo se acercaba, iba la hora 

á llegar, á ser su nombre pronunciado; solo, en 
medio del silencio, saldria, se desprenaeria de en

tre los otros, avanzaria, se aproximaria á la mesa. 
Él mismo, semejante al reo que hace entrega 

de su persona, con mano trémula y vacilante irJ.a,..á 
sacar de la urna una bolilla, la primera, la última, 
cualquiera ... la bolilla augurosa, el número fati-o 

die". cabalístico: trece ... era fatal! ... 
Si se fuese, llegó á ocurrírsele de pronto, si fal

tase al llamado de la mesa. .. Por qué nó? púsose 

á decirse en el vehemente empuje de su tentacion. 
hostigado por el aguijan del miedo; qué mal le re

sultaria, á qué mayor daño se esponia, qué le P<?-
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dia suceder en suma con proceder así? . . Perder 
el afio ... y bien, qué le importaba, si sabia que 
de todas maneré.S, lo tenia perdido dando cxá

men l .•• 
Sí, lo sabia, algo, un no sé qué, superior á él, 

se lo decía, estaba convencido, cierto de ello, con 
el bochorno en más de verse reprobar. 

Sobre todo, podia buscar un pretesto, nada le 
impedia finjirse enfermo y volver, presentarse al 
dia siguiente, un sábado en vez de un viérnes, 
un catorce en vez de un trece... estudiaria en
tretanto, tenia todo ese dia, toda una noche por 
delante; sí, sí, ni que hablar, no habia que hacer, 
era mil veces mejor, se repetia obstinado en per
suadirse, apare,ando la accion al pensa.niento, es
ClIrriéndose ya á lo largo de los claustros para 
ganar la calle. 

Pero, bruscamente, en un arranque de soberbia 
se detuvo; qué dirian, qué pensarian los otros, 
que comentarios irian á hacer? 

Como si los viera, iban á estar cayéndole, 
ha~iendo farsa de él, interpretando de mil modos, 
á cual peor, su estraña desaparicion, su inesplica
ble ausencia. Nadie, de fijo, creeria en su embuste. 
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ni uno solo de sus condiscípulos daría crédito al 
cuento tártaro de su enfermedad, sabrian que se 
habia ido de miedo, seria la burla al dia siguiente. 
el escarn,io. el hazme reir de toda la claser 

Nó, era indigno, indecoroso lo que intentabap 

se quedaria, fuera de ello lo que fuere, aguan. 
taria, se habia de saber obligar él á quedarse 
y á aguantar, es clamaba «mándria, collon, gringo, 
ta~herol» se llamaba en el rabioso desden que de 
sí propio la conciencia de su flaq ueza le inspi. 
rara. 

Resueltamente salió por fin á la calle, giró en 
torno de la 'manzana, entró á la libiéria del Co
legio, compró un ejemplar de testo, y, con el 
libro oculto bajo la solapa del paletot, volvió so
bre sus pasos, penetró de nuevo á la Univer~ 
sidad. 

Nadie debia haber, ni un alma en los altos; 
dos horas· faltaban, una por 10 ménos,. para que 
continuaran los exámenes; tenia tiempo, tratarla. 
de ponerse al corriente de la cuestion, de apren
der algo, aunque no fuese mas que de mem0r:ia. 
Creía recordar que traia descrito el libro un apa· 
rato de Gay Lussac, lo estudiaria, vería de que .~ 
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le quedase grabado en la cabeza, lo pintaria si 
acaso en la pizarra, podria. salir de apuros así. 

Y, amortiguando el ruido de sus pisadas, aga
zapado, haciéndose Chlq uito, de á dos, de á tres 
empezó á trepar los escalones. 

HaIlábase en efecto desierto el Jargo claustro 
arriba. . . solo allá, hácia el fin l entre el polvo 
de ·oro de los rayos del sol penetrando oblicua
mente, una silueta humana alcanzábase á dis

cernir. 
Pasaba, se deslizaba como un fantasma, se 

perdia en la encrucijada, volvía á pasar, al rit
mo acompasado de su andar, un andar d~ pro
cesion, volvia á perderse. Llevaba, ya inclinada 
la cabeza, ya los brazos recojidos, ya caidos, 
suelta en lo vago la mirada, mientras, del mar
moteo incesante de sus labios, un susurro se es
capaba, flotaba en el aire muerto como un con
fuso y sordo runrun de bicho que volara. 

Otro, otro que tal, otro bruto como él, otro 
infeliz, otro pobre porfiando trás del mendrugo, 
díjose, .reconociendo á uno de sus co~discípulos 
Genaro. 

Pero en el aran de no perder él mismo un solo 
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instante, atareado, hojeando el libro ya, al enfren
tar el salon dI'! grados, observó con estrañeza que 
habia quedado abierta la puerta. 

Por qué la habrian dejado así? un descuido sin 
duda del portero ó del bedel. 

y curioso y sobrecojido á la vez de involuntario 
pavor, en una irresistible atraccion de condenado 
á la vista del lúgubre aparato de. su suplicio, me
drosamente puso el pié sobre el umbral y se asomo. 

Le pareció mayor la inmensa sala en el silencio. 
más dilatada su bóveda, más alejado su fondo, del 
que, semejante á un falso Dios, á algun ídolo ene
migo, con el funesto emblema de su R -enorme en 
el zócalo, el busto en bronce de Rivadavia re
saltaba. 

Hácia el centro, en seguida, junto á la pared 
de enfrente, la tribuna, la clásica tribuna apa
reció á su vista, ventruda, chata, tosca, desdo
rada, apolillada, respirando un aire á rancio, á 
ciencia añeja de sacristia, como un púlpito. 

Luego, aislada y solitaria en medio de un 
ancho espacio, como un escollo en el mar, la 
silla del examinando, el banco de los acusados, 
el banquillo acaso, se decia, clavando en ella los 
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ojos lleno de sobresalto Genaro, su propio ban

quillo de reo, destinado á una muerte mas cruel 

y mas infamante mil veces que la otra. 

A media altura, por fin, sobre el muro de 

cabezera, una coleccion de pinturas quebrajeadas 

y polvorosas atrajo sus miradas: la efigie de los 

rectores de antaño, proyectando cada cual desde 
su marco, el apagado rayo de una mirada obH

cua, turbia, muerta, siempre igual, incansable en 

la angulosa impasibilidad de sus rostros de frai· 
les viejos. 

y el estrado, los tradicionales, los vetustos 
sillones de baqueta y la mesa, abajo, imponente 

en su solemne aparato, tendida de damasco 
blanco y rojo, arrastrando el ancho fleco de su 
carpeta por la alfombra, mientras de entre el 
tintero, enorme, y mas allá la campanilla, cuyo 
timbre de llamada era como una descarga eléc· 
trica en el pecho, la urna, la urna fatal se desta
caba del conjunto, negra, fatídica, siniestra en 
su elocuencia muda de mito. 

Estaba allí, indefensa, abandonada, ·á pocos 
pasos de él al alcanze de su mano, estaba abierta, 
tenia dentro las bolillas, las treinta y seis bo-
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lillas del programa, como ofreciéndolas, como 
instigándolo á uno, como provocándolo. 

La sugestion, la idea del mal llegó á poseer
lo; bruscamente con una prontitud de· luz de 
rayo, robarse una se le ocurrió. 

Podia elejir, llevarse la que quisiera, la que se 
le antojara, buscar en ·el montan· el mímero del 
programa qne mas á fondo hubiera estudiado, 
en el que mas fuerte se sintiera; guardársela en 
el bolsillo, tenerla escondida entre los dedos al 
ir á meter la mano, hacerse el que revolvía y 

sacarla y mostrarla luego, como si solo entonces 

la acabara de tomar. 
Era el éxito eso, el resultado del exámen 

asegurado, el voto de sobresaliente conquistado 
y quien sabia si hasta una mencion honrosa de 
la mesa, por qué nó? ... tal vez! ... 

Era la victoria, sobre todo, el triunfo sobre 
los otros, su anhelo supremo, su aspiracion col
mada, sn sueño, su acariciado sueño de ven

ganza realizado. 
Pero €ra una mancha negra sobre la conéien

cia, eso tambien, la falta, el delito, el crímen ... 

De ese modo se empezaba, por mi"erias, por 



EN LA SANGRE 

echar mano de un cobre, de un cigarro, se aca
baba por robar una fo ~tuna! . . 

Quién, una vez dado el primer paso, era ca
paz de decir dónde iba á detenerse, hasta que 
fondo de abyeccion podia arrastrar la pendiente 
resbaladiza de la culpa? 

Pero no exajeraba acaso. . . alarmado, atemo
rizado sin razon, no desfiguraba el alcanze, la 
trascendencia del acto que Íntentaba, el carácter 
que este revestía ... era realmente un delito, 
un robo ... á quién dañaba, á quién perjudi
caba, á quién despojaba de lo suyo? . . . 

No podia ser mirado, reputado mas bien como 
una mera travesura, una supercheria, una cábula 
d(estudiante, sin seriedad, sin importancia, hasta 
inocente si se queria, imaginada solo con el fin de 
verse libre de un mal trago, de sacarse el lazo del 
cuello, una simple diablura de muchacho en fin? ... 

Y, qué diablosl aun admitiendo lo contrario, 
bien pensado, eran historias e~s. No estaba su
jeta á reglas fijas la moral; el bien y el mal eran 
relativos, contingentes como todo lo qu~ era hu
mano; dependian de mil diversas causas, de mil 
diversas circunstancias; el tiempo, el lugar, el 
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medio, la educadon, las creencias. Lo que en 
un punto de la tierra se admitia, se rechazaba en 
otro, lo que antes lhabia sido aceptado como 
bueno, venia á ser declarado malo despues y ni 
aun el asesinato, ni aun el incesto mismo, el 
monstruoso y repugnante incesto, habia dejado 
de tener su hora de triunfo, consagrado, santifi
cado á la luz del sol, á la faz de Dios y de los 
hombres. 

Todo el hueco palabreo de su escolástica, todo 
el indigesto bagaje de su filosofia, adquirido dos 
años antes en clase, era sacado á luz, puesto á 
contribucion por él en abono de sueausa. 

Tenia sus ideas, sus principios, sus doctrinas 
de las que no cejaba un ápice, él; era utilitario 
radical y declarado en materia de moral; un acto, 
una acdon cualquiera podia ser buena ó mala, 
segun el provecho ó el daño que de ella se sacara. 

Tal habia sido siempre su regla, su norma, su 
criterio, asi entendia las cosas él; marchaba con 
su siglo, vivia en tiempos eh que el éxito pri
maba sobre todo, en que todo 10 legalizaba el 
resultado. Lo demás era zonzera, pamplinas, pa
parruchas ..... el bien por el bien mismo, el deber 
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por el deber .. , dónde se veia eso? que se lo 
clavaran en la frente! esclamaba haciendo alarde 
de un cinismo mitad verdadero y mitad falso, 
entre ficticio y real, afectado, forjado como una 
arma de defensa, como la justificacion buscada 
del móvil de su conducta y tendencial á la vez, 
íntimo en él, inherente al fondo mismo de ~u ser. 

La cuestion, lo único esencial y positivo, lo 
único práctico en 1... vida, era saber guardar las 
formas, manejarse uno de manera á quedar siem
pre á cubierto, garantido, á no dar á conocer el 
juego ni esponerse ... 

Esponerse? . . . eso, eso mas bien merecia 
tenerse en cuenta, eso podia ser sério ... que 
fuera á encontrarse atado él, á enredarse en las 
cuartas, á asustarse á lo mejor, que le pisparan 
la bolilla entre los dedos, ó se le fuese á caer 
de la mano, ó de alglln modo, con el susto, 
llegase á quedar colgado ... 

Hum . . . no dejaba de tener sus bemoles el 
negocio ... 

• 
Indudablemente, lo' mas cauto, lo ~as pru-

dente era no meterse en honduras, el mejor de 
los dados es no jugarlos ... tanto mas que por 
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mucho que se obstinase en cerrar los ojos á la luz 
de la verdad, no podia dejar de convenir en que 
era feo, en que era mal hecho en suma aquello. . . 
nó, no habia vuelta que darle, .se lo estaba di
ciendo á gritos la conciencia. 

Y, sin embargo . . . lástima, iástima grande 
renunciar á la boladal . . . habria sido clavar 
una pica en Flandes, caso de salirle bien . . . 

Como en un último pudor de vírgen que se dá, 
la vacilacion, la duda, el recelo de lo desconocido, 
la aprension al incierto mas allá de la primera 
VeZ, un momento lo contuvieron. Pero la urna, 
la urna maldita, semejante á un mensagero del in
fierno, lo atraia, lo fascinaba, derramaba sobre él 
todo el demoniaco hechizo de la tentacion. 

Vanamente se exhortaba, luchaba, se resistia; 
le era imposible desviar de ella la vista, seguíala, 
envolvíala apesar suyo en un ojeo avariento de 
judio. 

Perplejo, irresoluto aún, hizo un paso, sin que
rer, como empujado. Se figuró que el otro, el que 
andaba caminando por el claustro lo miraba; bes
tia, imbécil, no partirlo un rayo, no reventar, no 
caerse muerto ... bien podia haberse ido á re-
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pasar ·al seno de la grandísima perra que le habia 

tirado las patas I ..• 
Pero no, volvia la espalda, en ese instante ..• 

Entonces, como arrebatado del suelo por el azote 
de algun furioso huracan, con todo el arrojo de 
los valientes, con todo el amilanamiento de los co
bardes, incapaz de discernir, sin mínima conciencia 
de ·sus actos, como si contempl_ase. á otro en su 
vez, se vió Genaro de pié junto á la urna. Habia 
metido la mano, habia tenido la sensacion de una 
mordedura de plomo liquido en las carnes; erizado 
de terror, la habia sacado; las bolillas chasquea
ban, se entrechocaban, saltaban en tropel, ~omo 
hirviendo ... en la urna?., si, trasformada en 
una caldera enorme de brujas, y vozes, varias 
vozes, tres ó cuatro, lo habian chistado, lo ha
bian llamado, brevemente, secamente, pst, ep, eh!, 
de una ventana, de la puerta, de arriba, de allá 
atrás. 

Como en un fulminante acceso de locura, presa 
de un pánico cerval permaneció un momento in
móvil, pasmado, estupefacto. 

Luego, .en un endurecimiento de todo él,logró 
arrancarse de allí, pudo andar, llegó á correr y co-
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mo quien huye del fuego que va quemándole la 
ropa, afuera, en el claustro ya, echó de ver lleno 
de asombro que llevaba apretada en ]a mano una 
b01iJJa .. . ]a habia robado... ó más bien no, 
ella, ella sola habia debido metérsele entre los 
dedos l ... 

Era tiempo; el Rector, los catedráticos, los 
otros estudiantes, subian, asomaban por la esca
lera. 

Los vió, los oyó Genaro? Tenia Jos ojos turbios 
de sangre, los latidos de su corazon le hacian peda
zos el tímpano. 

Guarecido, acurrucado en un hueco 'tle pared, 

su instinto solo, su maravilloso instinto de zorro 
lo habia salvado. 



XIV 

Seguro del terreno que pisaba, dueño abso
luto de sí mismo, la palabra brotaba de sus 
Jábios, fácil, fluida, franca, en el recogido silencio 
de la sala; con el brillo y la pureza del cristal 
sonaba el timbre de su voz que la emocion 
ligeramente estremecia. 

Allá, tal vez, en el fondo, para un ojo obser
vador, un vacío, un punto negro habria podido 
acusarse, una ausencia de acabada claridad, de 
precision en el juego de las ideas, algo como 
esas masas de sombra, vagas, indecisas, que 
suelen flotar á la distancia, empañando la diáfana 
pureza del· espacio en dias de 501. 

Habríase dicho una ficcion, por momentos, una 
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falsa imitacion más bien, de saber y d~ talento, el 
oropel de una apoteosis de teatro, trabajada, ar
tificial, la luz del gas simulando el sol. 

Fué un triunfo sin embargo, un momento es
pléndido de triunfo. La mas alta, la mas honrosa 
de las clasificaciones; una especial mencion de los 
miembros de la mesa, felicitando á Genaro por su 
soberbio exámen; el aplauso general, los parabie
nes de sus compañeros, aún de aquellos cuyo alta
nero desden más dolorosamente habia sentido 

\ 

siempre pesar sobre él y que, c'on la sonrisa en los 
labios, acercábansele ahora .. estrechábanle solícitos 

" 

la mano. 
É iba á ser publicado todo eso, pensaba lleno de 

orgulloso júbilo Genaro, vedase en letras de im: 
prenta él, su nombre, su oscuro, su desconocido 
nombre, el nombre del "hijo del- gringo tachero~ 
aparecería en las columnas de la prensa, circu
laria de mano en mano, rodeado como de una 
aurora brillante de fama y de prestijio. 

Oh! que le importaban los quebrantos del 
pasado, las horas mortales de lucha y descaeci
miento, el torrente de hiel que habia apurado, 
las ofensas, los vejámenes sufridos. las vergüenzas. 
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devoradas en silencio, la larga, ]a interminable 
cadena de sus padecimientos! ... 

Eso y otro tanto' y más y más, mil veces 
habria tenido el coraje de sobrellevar resignado, 
por un minuto, por un segundo solo en que llegase 
á sentirse harto, como ahora, de la dicha sobe
rana de vengarse! ... 

• 





xv 

Existia en la calle de Reconquista, entre Tu
cuman y Parque, un llamado «Café de los Tres 
Billares';, cuya numerosa clientela en gran' parte 
era compuesta de hijos de familia, empleados 
públicos, dependientes de comercio y estudiantes 
de la Universidad y de la Facultad de Medi
cina. 

Su dueño, un bearnés gordo, ronco, griton, 
gran bebedor de ajenjo, pelado á la mal content 
é insigne disputador de achaques en historia guer
rera y de política, tenia, leguleyo á medias él 
mismo, una predileccion marcada poi" los últi
mos. 

Iba, en su profundo amor á la ciencia represen-
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tada para él por el gremio estudiantil. hasta hacer 
crédito á sus miembros de la hora de" mesa y de \ 
chinois en épocas adversas de pobreza. " 

Tras de la maciza puerta de calle, otra de vi
driera co~ducia á un vastof local donJc tres bi

llares, grasientos bajo la llama nublo"a de los 
quinqués, en medio de una. eterna nube de h~1l1o. 
escalonábanse abonando el létrero de la muestra. 

Veíase entrando á la izquierda, un mostrador 

forrado de zinc~ luego un estante provisto del 
surtido para el despacho diario: botellas oc li
cores, frascos de frutas en" CQ~1Serva. tarros de 
cigarrillos. cajones de cigarros ·hamburgueses. 
mientras junto á varias mesas de fierro mas 
allá. guardando las distancias como pelotones G!n 

marcha, unas cuantas docenas de sillas se alinea
ban, y, sobre el papel pintado de la pared, 

colgaba una coleccion de estampas iluminadas 

representando b~ltallas ganadas pnr ~apolcol1. 
Pero algo de segunda mano habia además 

oculto á las miradas indiscretas y profanas de la 
plebe, un ramo reservado del negocio. una de· 

pendencia secreta de la casa, especie de basti

dor de introtelon al que un oscuro pasadi~.o 
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lateral, independientemente desde la calle facili

taba el acceso. 

Era, sobre la cocina donde hervian los tachos 

de café, en los fondos, un cuarto grande, de al

fombra de chuze, cortinas blancas de algodon, 

cielo ram de lienzo empapelado, muebles del 

paí,se y un 010: insoportable á cucaracha. Se subia 

á él, por una escalera de pino apolillado, á la in

temperie. 
En ocasiones, mediante un lucro razonable, 

solia su dueño ponc;rlQ á disposicion de los ami

gos; no sin deitas reticencias, cuchicheando en 

los rincones y bajo palabra formal de silenCio y 

discrecion: cuestion de no comprometer de puro 

bueno y complaciente el crédito de la casa, 

Pero lo abria, lo ventilaba, hacia sacudir el pol

vo en carnaval, al iniciarse los bailes; las ganan" 

cias en esa época se presentaban gordas y I 
adios entonces moral y miramient,os; noche á no
che, de las dos de la mañana en adelante era un 

train á tout casur. 
Allí tambien, concluido el año, sollan cihrse 

entre estudiantes; los amigos del mhmo curso, á 
festejar con una cena en que ha~ia pavo, tajadas 
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de jamon y hasta ckampagne por veinte y CinCO 

pesos «á escote» la «sacada de clavo del exá
men.» 

y ocho 6 diez· de los de la clase de Genaro 
y él entre ellos, acababan de instalarse alrededor 
de la mesa, alegres, charlatanes, mientras e~e
raban que empezase el mozo á traer la cena, 
hablando cada cual, sin ton ni son y á todo azar, 
de 16 primero que caia á mano; el espíritu livia
no, retozon, como en azueto, despues de los 
mortales meses de estudio y sujecion, ganoso el 
cuerpo, recobrado, aguzado el apetito;' como en 
una revancha de la bestia puesta á dieta. 

Habia cesado la obsesion, la constante, la 
eterna pesadilla; habia pasado la nube negra 
del exámen, era como otro mundo que empe
zara, todo lo veian color de rosa ahora, ó no 

mas bien, nada veian, porque nada miraban, ni 
nada les importaba en la bienaventurada indo
lencia de sus años. El problema eterno de la 
vida, el porvenir, las batallas del futuro, sus 

~das, sus azares, sus zozobras ... bah! mucho 
se les daba á ellos de porvenir, de futuro ... los· 
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tres meses de vacaciones del presente les bas
taba, les sobraba á la dicha de existir. 

Uno, á los postres, levantóse y brindó, hizo 
un discurso en que la ciencia, el amor, la liber
tad, la democracia, las gotas de rocio, la patria, 
el canto de los ruiseñores, los pétalos de las flo
res y .. otr as cosas, mezclado todo, revuelto, con
fundido, era, como resaca al mar, implacable
mente acarreado aguas abajo en el atropellado 
torrente de la palabra. 

Varios de los otros, estimulados pOI el ejem 
plo y sobrexitados por el vino, apresuráronse á 
imitarlo, pidiendo todos por fin que hablara el 
héroe de la jornada, el del voto de distinguido 
con mencion; á ver, que dijera algo, qlle se mos
trase él tambien ... 

Hablar Genaro, improvisar .. , y qué habria 
dicho!... 

Ohl mientras de pié sus compafteros, brillante 
la mirada, encendida la mejilld, la copa en alto, 
dejaban sin violencia correr la fecunda fuente de 
su labia, él abstraido, ensimismado, aiIá, solo 
en sus adentros, trabajosamente se ensayaba, 
buscaba, procuraba dar forma al pcnsámiento. 
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poner á prueba una vez más la medida de sus 
fuerzas, y, una vez mas, infelizl era asaltado por 
la triste y dolorosa persuasion de su impotencia. 

Nada .... ni una frase, ni dos palabras siquiera, 
sensatas, pertinentes, atinadas, habríase creido 
capaz de hacer brotar de sus labios ... nada ... 
sentia ~u cabeza seca como los vasos 'de Clta1ll

pag1le dispersos sobre el mantel. 
V, con esa insistenciéa. grosera y desmedida 

que comunica el vino, urjido, apremiado á gritos 
por sus compañeros, sin saber qué escusa dar, 
ni qué decir, ni qué' hacer, como rompiéndosele 

" 

á pedazos en medio de la algazara, el corazon 
le latia, le silbaban lo~ oidos como en un tiro á 
quema ropa, confusas, revueltas, enmarañadás 
sus ideas, semejantes, en el brusco agolpamiento 
de su sangre, á las piezas de una máquina que 
acablra de estallar. 

Lejos de ceder los otros, sin embargo, seguia 

la grita, porfiada, atronadora. Lo habian rodeado, 
lo agarraban, lo tironeaban los mas borraehos; 
«que hable, que hable ... si señor, tiene qne 
hablarl» 

Borrachos? . . . sí, lo estaban por desgracia 
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suya, se les habia ido en mala hora el vino á la 

cabeza .. . 

Pero, ... pero porque entonces no se daba 

él mismo por tal, lideó de pronto, y hacia por 

verse libre de ese modo, no era lo mas natural, 

lo mas fáctible que le hubiese acontecido lo que 

á los demás, no quedaba así todo esplicado, su 

empecinado silencio, su actitud? ... 
Imbécil, no habérsele ocurrido antes eso . 

que mejor pretesto queria! 

y con toda la destreza, con la ar.timaña de un 

cómico, simuló hallarse ébrio él tambien; embo
tó la vista, separó una de otra las piernas, ladeó 

el cuerpo, como descuajado en la silla cabezea

ba, babeaba, tartamudeaba, pedia mas vino. 
«Está mamau el gringuito» riéndose á carca

jadas prorrumpieron en coro los demas, «mise

rablemente mamau. . . angelito. . . que la 
acuesten á la criatura! . . . » 

Bien pronto, en un descuido, desvlada de él la 

atencion, pudo salir Genaro sin ser visto, bajó en 
puntas de piés la escalera y, perdiéndose entre 
las sombras espesas del z3guan, ganó la calle: 

eSe ha hecho perdiz, se ha hecho humo el na-
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politano . . . ah: canalla, sin vergüenza!". . . 
ha de estar por ahí escondido, durmiendo la mona 
ó echando el alma en algun rinconl . . . » 

Salieron los otros á su vez, buscaron, regis
traron con un ahinco, con un encarnizamiento de 
perros ratoneros revolvieron de arriba abajo la 
casa, preguntaron á los mozos, aJ patron; ninguno 
d~ ellos lo habia visto, nadie supo dar razon del 
desaparecido .. 

Al bajo, á Jos bancos del paseo se ha de 
haber largau cuando menos á tomar el frescoo el 
muy mándrial . . . dominando el confuso tole
tole saltó de pronto como inspirada una voz. 

Seguro pues, era claro, era evidente ; . . no 
haber caido antes en cuenta, zonzos! ... 

y resolvieron sin más ni más dirijirse todos 

al bajo. 
Pero en la esquina, á mil leguas ya del objeto 

que los llevaba, porque sí y como si un viento 
los empujara, siguieron calle derecha al Sud. 

Caminaban como en tropel, pisándose los talo· 
nes, hablando á un tiempo en alta voz, pidiendo 

el fuego á los transeuntes, sin echar de ver que 
llevaban ellos mismos encendidos sus cigarros. 
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No faltó frente al átrio de la Merced, quien 
declarara que no pasaba de allí; se obstinara como 
caballo empacado, se sentase sobre los escal~>nes 
del pretil y comenzase á entonar á voz en cuello 
el himno patrio. 

Al mas alegre en la plaza Victoria, una me
lancólica tristeza de súbito lo invadió, un dolo
roso recuerdo despertóse en su memoria: misia 
Pancha, su madrina, una que le regalaba masacote 
de chiquito, que lo habia asistido del sarampion 
y que era íntima de la madre, se encontraba 
enferma en cama, de mucha gravedad. 

y era un miserable él, un gran culpable, un 
gran canalla en haberse puesto en ese estado, en 
andar asi, «tomau», cuando quien sabia, no estu
viese ya en las últimas la pobrecita sefiora, ago
nizando ó tal vez muerta! ... 

Y, poseido de cruel remordimiento, no tardó en 
soltar el llanto á sollozos, quiso desde allí, desde 
allí mismo y sin pérdida de un instante, ir á saber, 
á indagar, á tomar informes en la casa,. á ofre
cerse á la familia ó, en último caso, si era que 
tarde acudia por su desgracia, á tener el consuelo, 
dijo, de velar á la finada. 
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Este primero, luego aquel, y otro~ des pues , de 
á uno, de á dos, se dispersaban, emprendia por 
su lado cada cual. Llegaron á comedirse .los que 
por erecto. del aire fresco de la noche empezaban 

á sentir sus cabezas despejada~; mansamente 
resignados, prestaban su a}'uda a los demás, hasta 

·la puerta de sus domicilios respectivos los lleva
ban, se abstenian de poner ellos mismos el pié 
'so~re el umbral, temerosos de que una parte 
«les ligara» de rechazo en alguna furiosa filípica 

paterna. 
y poco á poco asi, vino á quedar disuelta al fin 

,~ 

la comitiva. 
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Qué habia sido de Genaro entre tanto, cómo 
acababa su noche, por qué su clandestina salida, 
su brusca desaparicion de entre los otros, por 
librarse de ellos acaso, de sus bromas majaderas 
y cargosas de borrachos? 

No; creyéndolo dominado por los efectos de la 
embriaguez habian desistido ya de su empeño 
de hacerlo hablar, acababan de dejarlo en paz, 
sin mas preocuparse para nada de su persona, 
de olvidarlo por completo, como olvidan los mu
chachos el juguete que ya no los divierte. 

y entonces? 
Oh! mal habria podido disimulárselo! era que 

el espectáculo de aquella tranca alegria, de aqueo 
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lla espansion sincera y sin doblezes entre amigos, 
en medio de un compañerismo exento de mez-"" 
quindades y miserias, le hacia daño á él que 
respiraba el odio y la venganza, en cuyo corazon 
sentia solo que la e'lvidia, una baja rivalidad, una 
ruin ennilacion tenia cabida. 

Era que la vista de sus condiscípulos gozosos, 
satisfechos y felizes de la felicidad propia y de la 
agena, prodigando, en el impulso generoso de sus 
almas, el elogio y el aplauso á los demás, mien
tras hacian ellos mismos gala y como lujo de su 
ingenio, habia concluido por tornársele, á la larga, 
odiosa, inaguantable. 

Por eso habia salido, se habia escat>ado, se ha
bia escurrido entre las sombras, como un ladron 
habia fugado de allí; porque era hiel la saliv,a q.ue 
tragaba, porque se ahogaba, se sofocaba, porque 
el aire le faltaba en aquella atmósfera elevada y 
pura, como falta á los reptiles donde se ciernen 
las águilas. 

Si, por eso, por eso, nada mas que por eso, 
es clamaba, se lo decia, se lo repetia en un alarde 
de pordiosero que se complace en exhibir las 
llagas de sn cuerpo. 

Pero, desde el fondo entonces de su conciencia 
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sublevada, un grito se levantaba de recriminacion 

y de protesta, como estrafío, como de otro, una 

v~ que lo acusaba, que le enrostraba sus fla· 

quezas, la ausencia en él de todo impulso gene

roso, de todo móvil desinteresado y digno, su falta 

de altura y de nobleza, su~ procederes rastreros, 

sns torpes y groseros sentimientos, la perversion 

profunda, la abyeccion en fin de su corazon y de 

su espíritu, esa abyeccion moral en que se veia, 

en que se sentia caer, mayor y mas completa 

cada vez, á medida que del esbozo del nifío, la 

figura del hombre se desprendia .• 

y habria querido él no ser así sin embargo, 

habia intentado cambiar, [modificarse, diá á dia 

no se cansaba de hacer los mas sinceros, los mas 

sérios, las mas solemnes propósitos de enmienda 
y de reforma; sí, á la par que de vergüenza, en 

el hondo sentimiento de desprecio que á sí mis

mo se inspirara, con las ansias por vivir de quien 
siente que se ahoga, no habia cesado de agitarse, 

de debatirse desesperado en esa lucha; si, á todo 
el ardor de su voluntad, á todo el ~ontingente 
de su esfuerzo, mil veces habia apelado... inspi
rarse, retemplarse, redimirse en el ejemplo de lo 
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hneno, de lo puro, de 10 noble, que en tomo .' 
veía, resistir, sobreponerse á esa ingénita t~n
dencia ,que lo impuls~a al' maL. 

Vana tarea!... obraM. en él con la inmutable .. 
fijeza de las eternas leyes, era fatal, inevitable, ,., . 
como la caida de un cuerpo, como el trascurso 
del tiempo, estaba en su sangre eso, c~nstitucio
nal, inveterado, le venia de cast~ como el color 
de la pid, le habia sido trasmitido por herencia, 
'de padre á hijo, como de padres á hijos se tras
mite el virus: venenoso de la sífilis ... 

Miserable .. ". miserable ..... miserableL.... Agar
rábase desesperado, llorando, la cabezS1 ... crispaba 
los de(jos entre el·pelo, se lo arrancaba á mecho
nes, maldecia, blasfamaba, chocaba COI\ la frente 
en la pared, rabiosamente, salvajemente y, cegado 
por el llanto y aturdido por los golpes, vacilaba, 
tropezaba, á la luz apagadiza de los faroles de 
aceite, se bambaleaba en las aceras de los lejanos 
arrabales de su casa, como cayéndose de borracho 

tambien él! 



XVII 

La acdon incesante y paulatina del tiempo, la 
verdad, la realidad palpada de dia en dia, de 
hora en hora, lentamente habian ejercitado' su 
ineludible influencia sobre el ánimo de Genaro 
familiarizado más y más, avezado, hecho por fin 
á la idea de eso que á sus ojos habia alcanzado á 
tener la brutal elocuencia de los hechos: su falta 
de aptitudes y de medios, la ausencia en él de 
toda fuerza intelectual. 

y un desaliento, una indiferencia profunda, 
completa, llegó á invadirlo, un sentimiento de fria 
conformidad que, más que la resignacion del 
vencido, era la indolencia del cínico. 

Tiró los libros, dejó, cortó su carrera en de-
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recho. Para qué, si no podia, q!Je le era dado 
esperar en el mejor de los casos, en el supuesto 
de que á trueque de seguir llevando una vida de 
bestia de carga y merced solo á la indulgencia de 
sus maestros, le fuese en fin otorgado su diploma? 
Defender pleitos de pobres, ganar apenas para 
no morirse de hambre, esquilmar al prójimo, 
esplotar á a]gun dejado de ]a mano de Dios que 
tuviese]a desgracia de caer en poder suyo, ve
jetar miserablemente en calidad de adscrito á 
algun otro eSLudio, á la sombra de ]a reputacion 
y del talento agenos, relegado al último plan, 
haciendo de tinterillo, de amanuense por cuatro 
reales que le pagasen!. .... 

O, cuando más, que en eso solian ir á parar 
los de su estofa, conseguir á fuerza de pedidos 

y de empeños algun nombramiento de Juez y 
resolverse á vivir entre la polilla de los espedien
tes y á quemarse las pestañas diez 6 doce horas 
por dia, para que nadie en suma se ]0 agradecie
ra ni se acordase de él. 

No, maldito lo que la cosa le halagaba, y últi

mamente, maldito lo que le importaba tampo.co ..... 
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estaba cansado, fastidiado, dado , los diablos 

yal ..... 
Buen zonzo seria, buen imbécil, con semejante 

perspectiva por delante, de estar devanándose 
los sesos, perdiendo los mejores aftos de su vida, 
cuando se hallaba en edad de gozar, de diver
tirse y no le faltaba, por lo pronto, COD qué 
poder hacerlo. 

La vieja tenia sus pesos, su renta, su casa; 
para qué servia la plata, sinó para gastarlal Ma
fiana se moria uno ..... Pero no le habia de suce
der á él, eso no, que se le fuese la mano, no habia 
de ser como muchos de sus conocidos que agarra
ban y la tiraban, sin mirar para atrás, sin ton ni 
son .... hasta por ahí no más y gracias!.. ... 

Sin embargo, comer puchero y asado, beber 
vino carlon del almacen y vivir en los andurriales, 
en medio de la chusma, entre el guarangaje del 
barrio del alto ..... Le habria gustado una casa, 
aunque hubiese sido chica, en la calle de la Florida 
como entre Cuyo y Temple por ejemplo, ,á esas 
alturas, en el barrio de tono, donde no se veían 
sinó familias decentes, estar allí él tambien, vivir 
entre esa gente, poder mostrarse, salir, pararse ea 
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la puerta de calle los Domingos, á la hora en que 
pasaban las pollas al Retiro. 

Sonaba con tener tertulia en Colon, con ir en 
coche á'Palermo, hacerse vestir por Bonás 6 Fa
bre, ser socio de los dos Clubs, el Plata y el Pro
greso, de e<;te último sobre todo, cuyo acceso 
era mirado por él como el honor más encumbra
do, como la meta de las humanas grandezas, y 
frente al cual, al retirarse á su casa de Colon, solia 
pasar en noches de baile, contemplando desde 
abajo la casa bañada en Juz, como contemplaba 
las uvas el zorro de la fábula. , 

Oh! si pudiera, si de algun modo llegara á 
conseguir, si alguno d~ sus condiscípulos qui· 
siera encargarse de presentarlo, de apadrinarlo, de 

empeñarse en su favor ... ' 
Pero cómo, siendo quien era, iba á atreverse él, 

con el padre que habia tenido, con la madre, una 
italiana de lo último, una vieja lavandera! 

No era juguete, era serio, era peludo el nego
cio ese. Habia de socios, segun decian, una punta 
de camastrones, unitarios orgullosos y retrógrados, 
que manejaban los títeres y no entendian de chi

ca~. que le espulgaban la vida á uno y le sacudian 
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sin más ni más, por q uítame allá esas pajas, cada 
bolilla negra que cantaba el credo. 

Su padre . . . menos mal ese, se habia muerto 
y de los muertos nadie se acordaba; pero su 
madre viva y á su lado, estando con él, era una 
broma, un clavo, adonde iria él que no lo vieran, 
que no supieran, que no le hiciese caer la cara 
de vergüenza con la facha que tenia, con sus ca
ravanas de oro y su peinado de rodetesl 

Una idea fija, pertinaz, un único pensamiento 
desde entonces lo ocupó, llenó su mente; verse 
libre, deshacerse de ella; la enfermedad de la 
pobre vieja fué el pretesto: 

cEstá siempre padeciendo ahí mama usted, 
-con esa tos maldita que no le da descanso. Por qué 
no se resuelve y hace un viaje, á Italia? El aire del 
mar le habia de sentar, vé á su familia, se queda 
allá unos meses con ella y despues vuelve; yo la 
espero.» 

Se rehusó, protestó en un principio la infeliz: 
cA Italia yo . . . dejarte á tí mi hijito, irme tan 

lejos enferma y sola ... estás loco, muchacho . . . 
y si me muero y si no te vuelvo á ver? ... » 

Si se hubiese mostrado dispuesto á acompaf\ar-
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la él . . . todavia, fuera otra cosa así ... no decia 
que no, lo pensaria y consiguiendo dejar alqui
lada la casita y arreglando previamente sus cosas, 
su platita ... 

Pero no podia Genaro, no habia ni que pensar 
en eso, se lo impedian sus estudios, sus tareas 
era cuestionpara él nada menos que de su por 
venir, de su carrera. 

Al fin llorosa y triste, profundamente afectada, 
pero incapaz de oponer una séria resistencia, al 
ascendiente, al absoluto dominio que, en su cariño 
infinito de madre, inconscientemente habia dejado 
que ejerciese sobre su ánimo Genaro, concluyó 
por ceder y resignarse. 

Bien sabia, bien lo comprendia que era de bal
de todo, que su mal no tenia cura. Pero cómo 
decirle que no al pobrecito I . .. Lo hacia por 
ella. por su bien, porque veia que no le daba 
alivio la enfermedad. 

Cuánto y cuánto debia quererla su Genaro, 
cuando así se conformaba con separarse de ella. 
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Corto tiempo despues, habilitado de edad Y ea 
posesion de un poder ámplio de la madre, q1led6-
se solo Genaro, vióse independiente á los veinte 
aftos, duefto absoluto de sus actos, desligado, le 

deda, de todo vínculo en la tierra, libre en fin 
esclamaba, de realizar á sn antojo el programa 
de vida que se babia trazado. 

Pero, con gran descontento suyo, una primera 
y seria dificultad no debia tardar desde luego en 
producirse. La casa de la calle de Chile babia 
sido alquilada en mil pe8OS¡ daban mil quiAientoa 
los Utulos de fondos p4blicos; del total, babia 
que descontar cien francos por mea para la ID&

che¡ el resto era para B. 
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Al ausentarse aquella, habíale hecho entrega de 
una suma de dinero, sus ahorros, veinte mil pesos 
que habia economizado mes á mes en los gastos 
de la casa. 

Podia, lo que Dios no permitieral llegar á en
fermarse su hijo, precisar médico y botica, verse 
en alguna otra urgencia, y era bueno siempre que 
le dejara de reserva esa platita. Con qué necesi
dad andar pidiendo á los otros de favor? 

«Pero y Vd. mamá? 
-Ohl no te aflijas por "mí; teniendo' el pasaje 

pago yo, para qué más? 
Con esa cantidad-una 

visto tanto dinero junto 
cupacion de lo futuro, 
de él mas tarde, dióse 
samente. 

fortuna, nunca habia 
él- sin mínima preo

de lo que podria ser 
Genaro á vivir costo-

Empezó ¡.or alquilar dos vastas piezas, sala 

y dormitorio, en el piso principal del Ancla Do
rada, sobre el frente. Almorzaba, comia y ce
naba diariamente en el Café de Paris, iba á los 
teatros, de un . lado á otro, recorria la ciudad 
en carruajes de alquiler, los ten,ia de cuenta sura 
estacionados largas horas á la puerta, ordenóse 
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varios trajes en lo de Bonás, compró ropa blanca, 

guantes, sombreros de Bazille y noche á noche, 

por los contornos de la Plaza del Parque, veía

sele rodar en horas avanzadas, penetrar á las 
casas de puerta de reja de las canes de Libertad, 

Temple y Corrientes. 
No habia trascurrido sin embargo un mes, 

cuando, á ese paso, observó con estrañeza, sor

prendido, que su caudal inagotable se agotaba, 

que empezaba á ver el fin de sus veinte bille

tes de á mil pesos,' quedaba apenas un resto en 
el fondo de su bolsa. 

y cómo ahora, con solo dos mil pesos papel 

de renta al mes, hacer frente á la série de ero

gaciones que habia pensado efectuar, proceder á 
su instalacion definitiva, tener carruage suyo, 

pagar sus gastos, llenar las exigencias del gé
nero de vida á que aspiraba? 

Imposible; costaba mas el alquiler de la casa, 

de una casa en el Gentro como la que él queria. 
Habia contado sin la huéspeda. . . dos mil 

pesos. . . lejos iba á poder ir con semejante 
miseria! . . . Creia tener mucho más. . . 

y no habia vuelta que darle entretanto, no 
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habia que hacer, mal que le pesara fuerza era 
conformarse, renunciar á sus proyectos, á sus 
pretensiones ridículas de lujo y de grandeza ... 
mire qué figura tambien la suya, querer darse 
aires con eso. .. gran puñado eran tres moscasl 
es clamaba para sí confuso y avergonzado, en una 
sorda humillacion, como si huhiese sido una man. 
cha, dIgo infamante su relativa pobreza. 

Se aplicaba, hacia sus cálculos, sus cómputos, 
de nuevo los volvia á hacer, los rehacia, contaba, 
ponia de lado, trataba de distribuir, de dar destino 

conveniente á su dinero; los gastos materiales y 
primeros de la vida, la casa, la mesa, la ropa 

por una parte, por otra lo accesorio, el teatro y 
el café, el carruaje, el cigarro-le gustaba fumar 
bueno á él-las mujeres, siempre se le irian en 
eso unos cuatro ó cinco papeles de cien pesos por 
lo menos ... 

Pero nada, ni cerca, no daba, por mucho que 
tratara de estirar la cuerda, no alcanzaba, no le 

quedaba decididamente otro remedio que confe· 
sarse gusano, hacer de tripas corazon y reducir 

en grande sus gastos. 
Ante todo, lo esencial para él eran las formas. 
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la apariencia; andar paquete, pasearse de habano 
por la calle de la Florida y que no le: faltaran 
nunca cincuenta pesos en el bolsillo con que 
poder comprar entrada y asiento pdra Colon. 

Lo demás, aunque tuviese que apretarse la 
barriga y comer en los bodegones y dormir en 
catre de lona, eso, cómo habia de ser I . . . ese 
era negocio suyo, allá se las compondria él ... 

No habia para qué andar mostrando la hilacha, 
sobre todo, dando indicios, haciéndolo saber, pu
blicándolo á son de pitos y tambores. 

Habló al dueño del hotel, ajustóse con él y 
cambió de habitacion. Aun cuando era pequeño 
el cuarto, oscuro, húmedo, apestando á letrina y 
en el piso de los sirvientes, que lo viesen salir 
siquiera de la casa, algo era algo, poder decir 
uno que vivia en el Ancla Dorada. 

Fué en seguida y se abonó, tomó pension en 
la Fonda Catalana; cuatrocientos pesos en salita 
aparte; comía temprano, antes que se llenara de 
gente todo aquello. 

y suprimiendo luego los desembolsos inútiles, 
supérfluos, eso de tener porque sí coche á la 
puerta, de pasar la mitad de su tiempo metido en 
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las casas públicas, de andar tirando el dinero en 
guantes, perfumes, bastones, docenas de corbatas, 
consiguió al fin llegar á balancear mal que mal 
su presupuesto. 



XIX 

Iba á la ópera en Colon una mujer jóven, una 

niña casi. 
Era morena y muy linda; á la v€z que .llena de 

formas, delgada y fina; como una luz de esmalte 

negro, brillaba, se desprendia en hoscos reflejos 
de la órbita ojerosa de sus ojos y, mientras r_eve
lando un intenso poder de sentimiento, su nariz 
afilada, ancha de fosas, se dilataba, nerviosamente 

por instantes se contraia bajo la impresion melódi
ca del sonido ó la atraccion del juego escénico, 
en su boca de labios gruesos y rojos, todo el calor, 

todo el ardiente fuego de la sangre criolla se acu
saba. 

Ocupaba un palco de primera fila con los suyos, 
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el padre, la madre. Genaro en frente, desde su 
tertulia de punta de banco, noche á noChe fijaba en 
ella los anteojos. 

Rabia indagado, habia tomado informes, se lla
maba Máxima, era la hija de un hombre rico, 
dueño de muchas leguas de campo, y de muchos 
miles de vacas, poseedor de una de esas fortunas 
de viejo cuño, donacion de algutt virey ó algun 
abuelo, confiscada por Rosaf, y decuplada de valor 
despues de ]a caida del tirano. 

Sabia Genaro quien era, de nombre, un nombre 
de todos conocido, mil veces lo habia ,<}ido pro
nunciar. 

Qué propósito entretanto lo animaba, qué fin· 
10 guiaba, por qué miraba á la hija, así, tenaz, 
obstinadamente; en un esquisito instinto de artista 

lo atraia, cautivaba sus ojos la sola contemplacion 
de la belleza en la mujer, ó hablaba en él acaso 
el sentimiento, y entonces, qué sentimiento, era un 
capricho el suyo, un simple pasatiempo, pura
mente un juguete .de muchacho irreflexivo, ó era 
sério, era afecto verdadero, era amarlo que sentía, 

una pasion que en su ser se despertara? 
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El artista, él capaz de delicados refinamientos, 

hombre de pasion él ... bah I ... 
Le gustaba, era muy rica la polla, á besos se la 

comerla, quién le diera andar bien con ella, tener 
su bravo Cdmote del pais con una así, de copete, de 
campanillas ... aunque más no hubiese sido, por 
lo pronto, que de ojito, que se fijara en él, que 
le hiciese caso ... de~pues ... quién sabia despues, 
tantas vueltas daba el mundo I . .. hasta muy bien 
podia formalizarse, ponerse serio el asunto con el 
tiempo . . . por qué no . . .? Cuando estaba 
por ser la primera vez tampoco! Todo dependia de 
la muchacha, de que llegase á quererlo . . . y 
qué bolada para él lograr al fin ingertarse en la 
familia! 

Por que eso debia buscar, bien pensado ese 
era el tiro, dar con una mujer que tuviese el riñon 
forrado y atraparla, ver de casarse con ella. 

Estudiar, trabajar, jorobarse de Enero á Enero, 
y todo para qué? para conseguir patente de em
brollon? ... 

Qué estudio, ni qué carrera, ni gué nadal era 
ese el mejor de los estudios, la mas productiva 
de las carreras, no habia nada más eficaz ni más 
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práctico, negocio más lucrativo para sacar uno 
el vientre de mal afio y hacerse rico de la m'che 
á la mafíana, sin trabajo y sin quebraderos de 

cabeza 
Se habia desengafiado, la plata era todo en 

este rn undo y á eso iba él. . . . 
Pero lo malo estaba en que no adelantaba un 

diablo, ni pizca que se daba por aludida la mu
chacha,maldito si ni se habia apercibido que existia 
semejante bicho en el inundo! . . . y sin em
bargo, bien á la vista lo tenia, bien al frente; 
imposible parecía que no hubiese ya coceado, 
que no hubiese caido en cuenta ... seria zonza? . ": • 

La verdad, por otro lado, era que en nadie 
se fijaba, que no tenia ojos sinó para lo que pa· 
saba en la escena: «A ver hijita .... qué te cuesta ..... 
mírarne ..... vaya pues!.. .. balbuceaba, repetia en

tre dientes, clavado el anteojo en ella, ladeado 
el cuerpo, incómodo, encojido, hecho pelota en 
su asiento. 

Oh! pero no se habia de declarar vencido él 
por tan poco, no era hombre él de dar su brazo 

á torcer asi no más, á dos tirones; pobre por
fiado sacaba mendrugo, se le habia metido entre 
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ceja y ceja '1 cosa y tanto y tanto habia de hacer, 
que habia ci~ salirse con la suya, que tenia que 
caer, que hocicar á la larga la muy bellaca. 

Una noche, en efecto, en momentos de vol
verse ella sobre su asiento á fin de escuchar de 
cerca algo que la madre le decia, creyó Genaro 
notar que se habia encontrado de pronto con su 
anteojo. Hasta le pareció como que ~e hubiese in
mutado, desviando, apartando la mirada brusca
mente. 

Seria cierto, seria verdad, ó era un engaño el 
suy,&)? llegó en la duda á preguntarse, no sin 
sentir él mismo que lijera emocion lo dominaba. 

Veria, no tendria mucho que aguardar para 
saber á qué atenerse; ya que no otro sentimiento, 
la sola curiosidad debia llevarla á dirijir de nuevo 
los ojos hácia él. ... ó dejaria de ser mujer. 

Esperó largo rato pero en vano; aten .1., inmó
vil, la escena como de costumbre parecía absor
berla. 

Se la habia pisado ..... no habia más ... ,. error 
de óptica sin duda .. , .. paciencia y barajar!.. ... 

Aunque no, no era ilusion, no se equivocabil esa 
vez, lo miraba, lo habia mirado, estaba seguro, 
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segurísimo; al pasear como distraida la vista en 
torno de la sala, un instante, un instante imper
ceptible la habia detenido en él. 

y si la sombra de una duda hubiese persistido 
aun en la mente de Genaro, poco habria tardado 
en disiparse. 

Si, claramente lo daba á conocer, todo en ella 
10 revela ha, el color encendido de su piel, la 
nerviosa inquietud de su persona, el movimiento 
involuntario de sus ojos; sí, comprendia ahora, 
sabia, y, en su ignorancia de niña, en su inocen
cia de vírgen, iba acaso a Imaginarse que habia 
en el mundo un hombre que la q ueria. 



Pasaba, tres, cuatro vezes al dia, recorria Genaro 
la cuadra de la calle San Martin donde Máxima 
vivía. 

Al dirijirse á tomar su carruaje esta, una vez, 
acompañada de la madre, en el umbral mismo de 
la puerta de calle, acertaron ambos á encontrarse. 

Eso bastó, pudo él verla en adelante, solia al
canzar á distinguirla envuelta en la penumbra de 
la sala, como oculta tras de las persianas corridas; 
de vez en cuando primero, luego con mas frecuen
cia, luego, siempre, dia á dia, á la misma hora lo 
esperaba. Retardaba su marcha él al llegar, volvía 
la cara; aproximaba ella su cabeza á los cristales 
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se inclinaba y detenidamente entonces, tenazmen
te, uno y otro se miraban. 

En Colon, ya desde su silla, como la primera 
noche, ya desde las galerias del teatro, pdsaba 
él horas contemplándola, mientras como en un don 
de doble vista, al través de los espesos muros 
del edificio, presentia ella su presencia, adivinaba 
su silueta, allá, perdida entre las sorn bras, tras 
la ventanilla de un palco, ó la rendija de alguna. 
puerta entreabierta. 

Momentos antes de dar fin al espectáculo. 
abandonaba su asiento, él, poníase d~~ prisa el 
sobretodo, .corria á situarse en el vestíbulo, junto 
á la puerta de salida por donde ella debia pasar 
y, escurriéndose, haciendo eses entre la concur
rencia agolpada, la seguia luego hasta el carruaje; 
hasta su casa, por la vereda de enfrente, dete
niendoel paso, cuando, en noches serenas y 
templadas, se retiraba por acaso la familia á pié. 

A las horas de .paseo por la cane de la Florida, 
en el átrio, de la Catedral, á la salida de misa de 

una, en el Retiro despues, en todas partes, siem
pre, infaliblemente; donde e~taba ella como su som
bra estaba .él. 
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Solo en Palermo no se le veia; jamás iba. 
y cómo habria ido, en coche de plaza, en un 

cascajo roñoso, tirado por dos sotretas mosquea
dores con algun bachicha de sombrero de panza 
de burro ó algun mulato compadre en el pes
cante? 

Ni á palos . . . bonito, lindo papel, un papel 
fuerte iria á hacer á los ojos de la otra que se lar
gaba de todo lujo, en calesa descubierta con co
·chero de librea y ':lna yunta de buenos pingosl • . • 

A caballo? tampoco, estaba mandado guardar, 
era de guarangos eso. 

En carruaje al~ilado en corralon? menos aun, 
peor que peor, quiero y no puedo, eral11Qstrar 

• 
la hilacha, esotro, era . miseria y vanidad . . . 

Preferia quedarse en su casa. 
Sí, pero no dejars: ver tambien, brillar uno 

eternamente por su ausencia .... qué iria á de
decir ella, caeria en cuenta de seguro, si era que 
no habia dado ya en el clavo, se figuraria que era 
un pobrete él y que no tenia con qué! . . . la pu
.risima verdad por otra parte . • . 

Para mejor, que se le fuese á cruzar alguno de 
~sos de gallo alzado, que se la estuviesen miran-



134 EN LA SANGRE 

do, queriendo arrastrarle el ala, enamorarla, y él. 
como un pavo, sin saber ni jota, mientras tal ve~ 
andaba en grande ella con otros. . . 

No dejaba de ser embromada. . . muy embro
mada la cosa. . . qué remedio, sin embargo? 

Ohl un recurso le quedaba, lo sabia él, no ha
bia dejado de ocurrírsele, habia un medio; podia 
echar mano de una parte de los títulos de renta 
que la madre le habia entregado, ahí, por valer 
de unos veinte mil pesos por. ejemplo, y ven
derlos, negociarlos; estaba del otro lado con eso, 
le alcanzaba para comprar americana cop caballo 
y hasta le sobraba como para un año de pension 
en la caballeriza. 

Si, de él esclusivamente dependia, no le habia 
dejado la vieja, las más latas, las más ámplias 
facultades, no tenia la libre administracion de 

los bienes? . . . 
Si no lo habia hecho ya, era. . . ni él mismo 

sabia por qué á punto fijo; miramientos, delica

dezas, escrúpulos de conciencia. 
Escrúpulos bien tontos por cierto, delicadezas 

mal entendidas, por que, en suma, la mitad de eso 
era suyo, lo habia heredado de su padre, solo la . 
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otra mitad pertenecia como gananciales á la 
madre. 

Algo habia pesado, algo habia, influido así 
mismo, no dejaba íntimamente de comprenderlo, 
su manera de ser, su natural, su propia índole; se 
conocia él, tenia ese mérito siquiera, le costaba 
deshacerse del dinero, era mezquino y ruin en el 
fondo, avaro como su padre. Otra prende. que 
agregar á las prendas que lo adornaban, otro 
bonito regalo que le habia hecho el viejo, otro 
pre~ente más que agradecerle. . . maldito ... 
nunca, jamás podia acordarse de él sin ódio, hasta 
sin ascol ... 

Pero se hahia de dominar, se habia de vencer; 
no habia nacido en la Calabria, habia nacido en 
Buenos Aires, queria ser criollo, generc.so y des
prendido, como los otros hijos de la tierra; era 
una miseria, una indecencia, una pijoteria sin 
nombre que, pudiendo, dejara de comprarse 10 
que le estaba haciendo falta. 

y más tarde en todo caso, para tapar el agujero, 
para llenar el déficit Y reponer su capital, traba
ria al go, veria de emprender algun negocio, 

enajenaria la casa, verbi-gracia, y tendria estancia, 
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pasarla una parte del año en el campo, econo
mizaria en los meses de verano el exceso de los 
gastos de invierno. 

Eso, bien entendido, si era que antes no lo
graba lo que andaba persiguiendo, como quien 
decía ponerse las bota.s, sacarse la grande, pescar 
un buen casamiento, con esta ó con aquella, con 
su polla ú otra cualquiera, tres pitos se le daban 
con .tal de que fuese rica. 



XXI 

Una vez realizado su deseo, vendidos los fondos 
y comprada Id. americana, no fué esta ya, n~ fué 
coche, fué el Club. 

Contábase, naturalmente el padre entre los 
miembros del Progreso, y asistía Máxima á los 
bailes. Qué figura hacia entretanto él, Genaro, á 
los ojos de su novia? Lo bueno, lo mejor de Bue

nos Aires se encontraba reunido allí. El mero 
hecho de ser sócio, de tener acceso á ese centro, 
era como un diploma de valer social, de distincion. 

Bastaba que llegara á verse escluido ,un nom
bre de la lista, para que, por eso solo, como 
una sombra lo envolviera, recayese sobre él 
una sospecha, una vaga presuncioo,. inspirase una 
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incierta desconfianza y se viese uno espuesto á 
ser tildado, ya que no de mulato 6 de ladron, 
de guarango, por lo menos, de individuo de me-
dio pelo, de tipo, de gentuza. 

Luego; el baile, eso de que agarraran á las mu
geres, las abrazaran, las apretaran, como si fuese 
asunto de ponerse á chacotear con ellas, no le 
entraba á él; maldita la gracia que le hacia, 
pensar que se la estaban manoseando á la polla,. 
nada mas qne porque era á son de música la cosa. 

Si, lo fastidiaba, le daba rabia, no precisa
mente por ella, porque tuviese celos, de la mu_ 
chacha - de loco iba á caer en esas! ni que 
hubiese estado queriendo de veras para tomarlo 
tan á pecho- sinó mas bien por él, cuestion de 
él mismo, de amor propio, de no darse por fu
mado y de no sentar á los ojos de los otros 
plaza de zonzo. . . mucho mas, cuando empe
za ba á traslucirse, á hacerse público entre sus 
relaciones, que andaba en picos pardos él con la 

sujeta. 
Ser del Club. . . hacia tiempo tambien que 

se le habia clavado eso en la frente, que no so

fiaba con otra cosa. 
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Tener derecho á meterse como Pedro por su 
casa, ir á comer, á cenar cuando se le antojara, 
á echar su mesa, poder codearse de amigo y de 
compinche, en jarana con toda esa gente, andar 
entre ella; era como levantarse varas, como 
para que ni rastros quedaran, ni vestigios del 
pasado, de su origen, de quién era ni de dónde 
habia salido. 

V, qué pichincha en los bailes, muy de leon 
él entre un sin fin de muchachas, del brazo con 
la suya, dando qué decir, haciéndose el intere
sante, de temporada con ella en los rincones, 
en la mesa! 

Si no adelantaba camino asi, con esa facilidad 
de verla, de estar, de hablar con ella horas en
teras, á sus anchas; si no conseguia que madu: 
raran las cosas de ese modo, bien podía largarse 
á freir bUfíue1os, era mas que infeliz, que des
graciado! 

Si, evidentemente, sin duda alguna debía ha· 
cerio, á todas luces le convenia. . Pero, y. . .? 
querer no era poder, que lo admitiesen,' en eso 
estaba el negocio, la gran cuestíon, en no es
ponerse á un rechazo, á que le fuesen á arrimar 
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con la puerta en las narices y á sufrir .él un bo
chorno inútilmente ... no las tenia todas con 
sigo ... 

Mucho sin embargo debia consistir e'l la per
sona, en quien lo presentase, en que fuese alguno 
de po~icion, de importancia, alguien capaz. de 
influir, de pesar sobre el ánimo de la Comision, 
y que hablara, que tomara la cosa con calor y 
se interesase por él llegado el caso. 

Quién entre sus conocidos, entre sus amigos? 
contaba con tan pocos! amigo, amigo verdadero 
podia decir, que con ninguno; y todo por culpa 
suya, á causa de su modo de ser, de' su carácter. 
de ese maldito don de malquistarse con los 
otros, de acarrearse la antipatia y la malque
rencia de cuanto bicho viviente lo rodeaba . . 

Pensó primero en su abogado. 
No, no era el hombre;:no sabia desde luego, no 

le constaba hasta qué punto pudiera tener vara 
alta en el Club; le desconfiaba, le parecia muy 
criollo, muy rancio enteramente, vicioso. de mate 
amargo y de negros; imposible que fuese delos 
que llevaban la batuta. . . gracias que lo aguan
tasen ... 
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y además. debia andar ton él medio torcido el 

hombre; hacia un siglo que no lo veía. desde que 
habia dejado los estudios y le habia tirado con el 
empleo. 

Alguno de sus antiguos condiscípulos mas 

bien. . . Si. uno. se le ocurrió. Cárlos. un buen 
tipo. un buen mnchacho, y <;le lo primero, de lo 
prindpal de Buenos Aires; se habian llevado muy 
bien siempre los dos, varias veces habia sido de la 
comision, segun tenia idea de haberle oido, y dO 

salia, pasaba su vida en el Club. 
Creía que no se le negaria, que se habia de pres

tar tal vez á servirlo. Iria á verlo en todo caso, 
trataria de calarlo, de saber en qué disposicion se 
encontraba, de tantear primero el terreno por las 
dudas ... 

Bueno era no sacar los piés del plato. . . 

• 





• 

XXII 

- e Es muy dificil no ché, ser admitido de s6-
do en el Progreso? 

-Segun; por qué me lo preguntas? 
Por nada, asi no más, te hablo de eso como de 

Qtra cosa cualquiera. 
-Depende del candidato, y tambien del modo 

como puede hallarse compuesta la comisiono 
Los viejos, los sócios fundadores son general

mente más duros, más llenos de escrúpulos y de 
historias. Retrógados, rehacios por principio y 
por sistema, entienden que el Club de h,oy, sea el 
mismo de antes; no les entra que ván corridos 
veintt" afios desde entonces, que hicieron época 
ellos yá, que las muge res de su tiempo son hoy 
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mugeres casadas, mancarronas-con media docena 
de hijos la que ménos y que el Club asi es un 
velorio. 

Los jóvenes, los muchachos, no pasan de se
guir siendo mnchachos para ellos, mostacilla. . . 
apenas si se resignan á mirar-y no por cierto de 
muy buen ojo-que uno que otro tenga entrada; 
y ha de pertenecer al número de los elegidos ese. 
fuera de lo cual n~ hay salvacion, al circulito de 
familias salvajes-unitarias del sitio del 53, ha de 

ser mas conocido que la ruda y limpio como pa-
tena. 

,; 

Ofalo Genaro en silencio; alterado, palpitante el 
pecho, arrebatado el rostro por el fuego de su 
sangre; un malestar, un amargo desencanto le> 
invadia; veía remotas, perdidas ya sus esperan

zas; le parecia insensata ahora, temeraria su. as
piracion. Que lo aceptasen á él, él imponerse. 
él querer hacerse gente. .. Cómo, un instante si
quiera, habia podido caber semejante absurdo 
en su cabeza! ... debia haber estado ido ó loco I .• 

- «Ahora)}, prosiguió sin embargo el otro, 
tcuando somos nosotros los que dirijimoselpan

dero, la cosa varía de asoecto. 



BN LA SANElRE 145 

Como no nos causa mucha gracia que digamos 
pasar el tiempo leyendo diarios y jugando al mús, 
al chaquete y al billar con una punta de veges
torios, como, ante todo, lo que queremos es 
armarla, poder pegarle, noche á noche si á mano 
viene, jarana, diversion, batuque, lo primero que 
se nos ocurre, en cuanto empuñamos las riendas 
-del gobierno, es abrir de par en par las dos 
hojas de la puerta y que vaya entrando gente, la 
-muchachada, el elemento nuevo y de ,accion, los 
-de hacha y tiza! ... 

Pero y Vd. amigo qué hace, porqué no seani
-ma y se presenta Vd. tambiep.? 

-Dios me libre! soltó Genaro con voz precipi-
tada, bajo la impresion aún de las primeras pa
labras de su compañero, brotando de lo ma~ íntirno 
-de su alma aquella brusca esclamacion. 

«Y por qué hombre, temes acaso que 80 te 
aoepten? 

-Eso nó; -por qué ne me han de aeeptar? no 
soy ningun sarnoso yo. 
-y entonces? 
.No es eso continuó -Genat'o b1:tSeando una 

salida, tratando de encontrar una escusa, algan 
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pretesto, cel gasto es lo que embroma, Jos cinco 
mil pesos, segun creo, que tiene uno que largar. 

- El ga!: to ... el gasto ... de cuando· acá tan 
pobrecito ... todo un jandy, un mozo con coche 
y con tertulia en Colon! ... 

-No, no tan calvo, no creas; tengo atenciones 
·yo, deberes sérios que llenar; la vieja gasta mucho 
en Europa, yo mismo aquí suelo salirme de la 
vama. 

-Bah, bah! .... no embrome compañero ... 

Sobre todo, si necesita, hable, aquí estoy yo, aquí 
me tiene á sus órdenes. 

-Muchas gracias .mi doctor. 

-No hay de qué darlas." Un momento de.si-
lencio se siguió! 

Era un exagerado, un flojo de cuenta, de haber
se conmovido, de haberse asustado así. 

Hablaba Cárlos de su posible ingreso como de 
la cosa mas natural del mundo, se le habia brinda

do, se habia puesto á sn servicio, habia querido 
hasta prestarle dinero para el pago de su cuota ... 

No era tan absurda entonces, tan descabellada 
su pretension, no era· tan fiero el leon como lo 
pintaban ... llegó á decirse Genaro reaccionarido 
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en sus ader tros, vuelto ya de la emocion violenta 
que acababa de dominarlo. 

V, alentado por las facilidades que se le ofre
cian, en presencia de la aparente seguridad de 
que se mostrara su amigo poseido, poco á poco 
él mismo atreviéndose, dejándose nevar de la in

vencible tentadon, concluyó por franquearse abier
tamente con aquel. 

«-Para qué andar con vueltas y con tapu
jos» ... es clamó de pronto, «si quieres que te 
diga la verdad hermanito, á tí que eres mi amigo, 
no es la voluntad, no son las ganas las que ,me 
faltan, sino que hay algo en el fondo de lo que tú 
te imaginabas. 

Sí, por qué ocultarlo? no dejo de tener mis des
confianzas, mis recehs ... que vaya por casua
lidad, á no caerle en gracia á alguQo y á salir 
al fin con el rabo entre las piernas, corri 10, desai
rado ... 

Eso, nada mas que eso es lo que me detiene; 
ya vé., que no peco por falta de modestia l 

-Hum ... «limitóse á hacer el otro como si 
bruscamente acabara de asaltarlo, como en una 
involuntaria y súbita fluctuadon, como dando á 
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comprender apesar suyo que no se ha.llaba distante 
de compartir los temores d: Genaro, pesaroso 
I.tftso por haber inspirado á este una confianza que, 
despues de un segunao de reflexioft, él mismo no 
abrigaba.. 

Hien podia no carecer de razon el pobre dia
blo; por que en fin, si bien á juzgar por el género 
de vida que llevaba, por el lujo relativo que gas

taba, parecia no h2 liarse desprovisto de recursos, 
de fortuna, si bien el contacto, el roze universi· 
tario con los muchachos de su época le daba 
eierto barniz, le pennitia vivir entre eUos, juntarse 

con cierta gente, personalmen~e él, quién era? 
No, nada estraño que, metiéndose á camisa" de 

'once varas, le averiguaran la vida y resultase el 
¡robre mal parado , . . 

y cómo sacarse él mismo el clavo de encima 

ahora? . . . era daro, habia ido Genaro á verlo 
c.on la intenci( !l de valerse de él, de pedirle que 

se encargara de presentarlo . . . 

Maldito! . . . para qué habria hablado, para 
que lo habria hecho consentir al individuo? .. . 

La manera luego, la facilidad de decirle que nó .. . 
Se "habia portado como un cadete, se la habia 'pi-
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sado como un tilingo. Mal negocio, desagradable, 
fastidioso . . . muy fastidioso . .. Mas que 
por él por el otro desgraciado. 

-«Pero, qué te parece hermano á tí, qué 
piensas tú de la cosa, crees que corra algun peli
gro? Dímelo con toda franqueza, como amigo. 

-No hombre ... qué voy á creer yo, por 
donde me voy á figurar . . . son historias, tonte
ras jtuyas . . . bueno fuera! . . . No me pare
ce que habria motivo . . , :t 

V, .no obstante haber llamado su atencion el 
cambio operado en Cárlos, su actitud, su reserva, 
su repentina frialdad, el tono ambiguo y dudoso 
de sus palabras: 

e - Quiere decir entonces», acabó por esdamar 
Genaro, resuelto á jugar el todo por el todo, á 
no ceder, una vez comprometido su amor pro
pio, «que no tendrias inconveniente en ayudarme, 
en prestarme tu concurso, en· ser tú quien se en
cargara del asunto. 

-Vo ? ... este ... bueno, convenido.:t 





XXIII 

Ocho dias, ocho mortales dias debian pasar du
rante los cuales se hallaria su nombre en la picota, 
escrito con todas letras sobre un pliego de papel, 
en un lugar visible, espuesto á las miradas de to
dos ... Era obligatorio, era de reglamento eso, 
habíale dicho Cárlos. 

Bien haya! ... y tanta antipatía, tanta mala 
voluntad que le tenian I ... 

Si por el solo placer, por el solo prurito de 
causarle daño, alguien, alguno de sus conocidos, 
de sus antiguos compañeros de aula, fuese á hacer 
su triste historia, á revelar su vida y mHagros en 
el seno de la comision, su familia, su padre, su 
madre, su infanda, el conventillo de la calle de 
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San Juan, todo ese pasado de miseria y de ver
güenza, el cuento en fin del chino del mercado, 
repetido de boca en boca, público, proverbial en
tre los estudiantes de la Universidad, todo seria:, 

. sacado á colacion, todo, con pelos y señales, sal-
dria á luz ... lo hundirian con eso ... lo mataban! 

y en la zozobra, en las ansias de la espera, el 
tiempo se eternizaba, las horas se volvian siglos 
para él. 

Sombrío, taciturno, veíasele vagar, errar á la 
aventura, dia y noche perseguido por la incesante 
obsesion; que le cerraran Ías puertas, que lo es
pulsasen, que ignominiosamente, por indigno 10 
rechazasen. 

Le parecia oir el ruido, percibir el sonido &~o~ 
el golpe mate de las bolillas ~l caer, ver que abrian 
la urna, que salian negras aquellas, y la urna, las 
bQ1iI1a.s~ la comision erigida 'en trib\lllal, todo ese 
formulismo, del se~teto, todo ese aparato del vo~ 
invohlntariall1ente d~pec,ta,1iIa cm él una r-eminis
ccmGia: su exámen¡ la otra, urna, el otro tribunal, 
el. rooo q,ue c-Qmetmra y que haJaia quedado impu
no. Si le ida á pagar Gon réditos de esa ~ 
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. . . Si habria justicia . .. Si seria cierto que 

habia Dios? . . . 

Buscaba en vano trégua á su afliccioD, cm vano 

hacia por no pensar, no recordar, por distraerse, 

por aturdirse siquiera y bebia, pedia Jerez, Opor
to, Champagne en sus comidas. 

Ni el vapor capitoso de los vinos, ni la camare

dedil bulliciosa de sus amigos, ni el vaiven, la 

confusion, ellllDvimiento de las cllles, la pública 

animacion en los paseos, en los cafés, en 10/1 
teatros, bastaban á arrancarlo de su hondo ensimis

mamiento; ni aun sus amores mismos, ni aun 

Máxima, con la que impensadamente, como al 

acaso, se encontraba, cuyos pasos seguía de UDa 

manera mezquina, por el hábito solo, por la cos

tumbre de seguirlos y en quien detenia como UR 

autómata los ojos, á quien miraba sin ver, incoIli .. 

ciente, sin saber, absorto todo entero en la idea 
fija. 

Llegó á espirar el plazo sin embafgo, llegaron 
á vencerse los ocho dias. En las primeras horas 
de la noche debia ocuparse de él la. ~ision; le 

daria iumediata cuenta Cárlos del rcsult. se 
veriaa ambos á la'3 diez en el Caíé de Paria. 
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Antes de la hora y fatigado ya de esperar, 
habia agotado Genaro su provision de cigarros, 
habia pedido cognac, chartreuse, mzisctte, no im
portaba, lo .que se le hubiese antojado al mozo 
darlt", una cosa de esas, cualquiera con el café ... 
y diarios que habia dejado sin leer, doblados 

sobre la mesa. 

Las diez, diez y cuarto, diez y media; abríanse 

las puertas, de nuevo se cerraban, rechinaban 
sus goznes, golpeábanse sus hojas, volvia Ge

na ro la mirüda inquieta; nada. . . eran caras 

estrañas, habituados del café, gente que entraba 
" 

y que salia. .. no aparecia el otro, no se le 

veia asomar. 
Equivocaba la hora ó el lugar de la cita, en

tendia que habian hablado del Café de Catala

nes. . . habia faltado acaso número? . . si, eso 

mas bien; no habia podido reunirse la Comision 

por ausencia de alguno de sus miembros. . . 

De todos modos, debia habérselo avisado 

Cárlos. 
O era que lo había cchado en olvido, preo

upado tan solo de sus asuntos? . . imposible, 

abiendo todo lo que le iba á él en la parti-
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da. . . habria sido imperdonable de su parte, 
como para quebrar con él, como para echarlo 
en hora mala y no volver á hablarle en la 

vidal .. 

Po!' fin, despues de esperar en vano hasta 
las once, notó Genaro que uno de los mozos 
se acercaba trayendo un papel, como una carta 
en la mano. 

«Esto, señor, me ha entregado hace un ins
tante el portero; dice que lo han dejado para 
usted. » 

Encendido de súbito, rojo de emOCIQn, un 
tinte lívido, terroso de cadáver, bañó luego el 
semblante de Genaro. Temblaba el papel entre 
sus dedos; acababa de leer la direccion, era de 
Cárlos la letra. . . 

Por qué en vez de ir, le escribia? 

y violentamente, nerviosamente, sin darse é 
mismo tiempo á mas, rasgó el ~obre de la 
carta: 

«Mi querido Genaro;» pudo ver como al tra
vés de un humo espeso, varias veces obligado 
á restregars~ los ojos, e nos ha ido mal, no 
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« obstante mi mejor voluntad y mi empeño en 
e obsequio tuyo. 

te Pero, qué quieres, la gente esta es así, vana 

« y hueca, hinchada como pavos reales. 
te Todo lo que he podido obtener es q u.e se 

« dé por retirado ó, mejor, por no recibido tú 
« asunto. 

« Ten calma, fil/)sofia .. qué te importa.; por" 
« último, vales tú tanto ó mas que ellos! 

« Siempre tu amigo, 
Cárlos. » 

Sin haber querido, alentado por un resto de 
esperanza que, apesar de todo, no lo abando
naba, sin haberse atrevido á pet!etrar en lo ín
timo de sí mismo, á pone!" el dedo sobre la 
dolorosa llaga, tenia Genaro, habia tenido siem
pre una conciencia vaga en el fondo, un: oscuro 
presentimiento, como una oculta intuicioD del 
desenlace anunciado. 

No fué pues el golpe asestado á traicion de b. 
sorpresa, ni el grito honrado que subleva.]p. injus. 
ticia, ni el negro abatimiento," ni la honda postra
cion del inforbmwj fué el despecho de la erwidia. 
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la rabia de In impotencia, un bajo estallido de 

odios, lo que brotó de su lábio. 

Quién los veía, quien los oía á ellos, á to

dos. . . de dónde p.rocedian, de dónde habian 

silido, quiénes hablan sido, su casta, sus abue

los! . . gauchos brutos, baguales, criados con la 

pata en el suelo, bastardos de india con olor á 

potro y de gallego con blor á mugre, aventureros, 

advenedizos, perdularios, sin Dios ni ley, oficio 

ni beneficio, de esos que mandaba la España 

por bareadas, que arrojaba por montones á la 

cloaca de sus' colonias; mercachifles sus padres, 

~nderos mantenidos á chorizo asado en el brasero 

de la trastienda y á mate amargo cebado atrás 

del mostrador; tenderos, mercachifles ellos mis

mos! .. 
y blasonaban de grandes después y preten

dían darse humos, la echaban de hidalgos, de 
nobleza, se poman cola en el nombre, se firma

ban de, hablaban de sus familias, querían ser 

categoría, aristocracia y lo miraban por encima 

del hombro y le tiraban con el barro' de su des

~io- al rostrol . . 
Aristocracia. . . qué trazas, qué figuras esas 
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para aristocracia, aquí donde todos ~ se cono
. , clan ... 

El? .. si, cierto, era hijo de dos miserables 
gringos él, pero habian sido casados sus padres, 
era hijo lt>gítimo él, habia sido honrada. su madre, 
no era hijo de puta por lo menos, fto. tenia nin
guna mancha de esas encima, mientras que no 
~odian decir todos otro tanto y que levantándo
les á muchos de los más engreídos la camisa. . , 

y nombres propios, nombres y apellidos, ecos 

recojidos por él en su niñez, cue~~os de cocine
ra comadreando en los mercados~' enred,Ps de la 
chusma de servicio, en las casas donde habia 
tenido entrada la madre en otros tiempos, chis
mes de criados repetidos por aquella, de noche. 

en sus conversaciones con el viejo y que él oía; 
lo que sabia más tarde, lo que se susurraba en las 

aulas, lo que de sus casas, de sus familias, de sus 

madres, de sus hermanas murmuraban, unos de 

otros, entre sí los est'.ldiantes, toda la baja y ruin 
maledicencia, la moneda corriente de la chismo

grafia callejera, fué como en arcadas saliendo de 
su boca, como chorros de veneno fué vomitada 

por él. 
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y queffan ser aristocracia, y lo habían echado á 

lacalle. . . repetía. . . Bendito Dios. . . DO arder 
la casa con todos ellos adentro! . . 





XXIV 

Oh! pero el que lo heredaba no lo hurtaba; 
eran cabezudos todos los de su cria y sin pizca 
de vergüenza, para mejor, con tal de sacar tajada. 

Rabia perdido una chica, cómo habia de ser. . . 
tiempo al tiempo. . . no desesperaba de la re
vancha; le habian cerrado la puertd, podia muy 
bien suceder que se les metiese por la vent;mal . • . 

Lo único que, pasado el primer momento de 
rabia, seguia haciéndole escozor, lo que única
mente le estaba dando que pensar, era que fuese 
á correrse la voz, á divulgarse y á llegar á oidos 
de la muchacha su pelada de frente. . . 

Muy capaz, con las ínfulas que debia tener, 
de mirarlo como á perro. . . o· Malo entonces, 
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entonces sí, trabajo y tiempo perdido. . • cuestion 
de volver á las andadas con alguna otra, y des
conceptuado, desprestigiado por añadidura, des
monetizado en plaza como metal de mala ley. 

Sin duda, decíalC? Cárlos en su carta, que habia 
conseguido retirar en obsequio á él la solicitud. 
que era como si no lo hubiesen votado. Farsante 
ese tambien. . . . ni medio que debia haberse 
empeñado, le habia sacado el cuerpo, lo habia 
dejado colgado no más. . . mucho le iba á hacer 
creer, mucha fé le iba á tener ... eran cortados 
todos por la misma tijera! . . . 

Pero aun en el supuesto de que hubiese dicho 
la verdad, hasta dónde era de fiar eso, deatri
buirle importanCia, hasta qué punto merecia ser 
mirado por él como una garantia? 

Historias probablemente, partes, faramalla del 
otro por dorarle la píldora. . . 

No, no habia que hacerse ilusiones, de una cosa 
podia vivir penetrado, convencido, era de que se 
hallaba solo, solo contra todos en el mundo. . . 
L~ vieja? . . . no entraba para nada. en cuenta 

su madre, estaba bien donde estaba, allá, en sü 
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tierra, metida con sus parientes .•• Como no 
volviese. . . un estorbo menosl 

Sí, universalmente mal visto y mal querido, 
nunca, de nadie le seria dado esperar apoyo ni 
concurso y librado á su propio esfuerzo, á su sola 
accion, debia no pararse en pelos él, hasta entrar 
por el aro del diablo, si á mano venia; todos los 
medios eran buenos, todos sin esc:epcion, dispuesto, 
resuelto como se encontraba. 

(Qué situacion era entretanto la suya? 

Lastimosamente, desde luego, perdia el ti~mpo. 
Eso de pasárselo de ojito con la otra, podía haber 
estado muy bueno y muy divertido y muy bonito 
como exordio, para empezar, pero á nada con
ducia, nada significaba á la larga, era en suma cosa 
de criaturas, de tilingos. 

y pobre, tirando lo poco que tenia, en camino 
de quedarse antes de mucho en media calle y 
rechazado ahora del Club, con esa vergüenza, con 
esa afrenta más sobre el alma, le convelÚa dejarse 
andar, perdida la esperanza, ademas, la ocasion 
de acercarse á Máxima, de hablar con ella en los 
bailes? 



Cuanto antes debia ver, debia tra.tar de metér
seles á los viejos en la casa. 

Olmo? no lo sabia. Que álguien ·10 presentara? á 
nadie conocía que tuviera relacion con la familia. 
Buscar quién la tuviese? no, estaba curado, esca
mado ya; no quería esponerse á otro desaire, á 
sufrir un nuevo chasco. 

Luego, ir asi, hacerse llevar oficialmente, por 
que si, acusaba ciertos aires, cierta dósis de vani
dad, de pretension, que bien podia perjudicarlo, 
colocarlo en mal punto de vista, en mal concepto á 
los ojos de la familia. 

Entraria á indagar, naturalmente, á informarse, 
á. temar, cavilar el viejo. Quién era el tipo, el 
.quidam ese, qué queria, qué andaria buscando en 
su casa, no seria de fijo ni á él ni á su mujer sinó á 
su hija, á la muchacha probablemente. 

y claro, no faltaria, como no faltaba nunca, 
un oficioso, un comedido que le fuese con el 
chisme y lo pusiese en autos. 

No, no era esa la manera; las vueltas, los ro
deos, la línea curva solian ser el camino mas 
'COrto y mas derecho. Encontrar un motivo, una 
razon, alguna escusa, entrar como sin querer, 
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como obligado y, haciéndose el mansito, el hu
milde, el mosca muerta, á fuerza de arte, de maña 
y zorreria, concluir por ganarle el lado de las 
casas, por cortarle el ombligo á toda esa gente. 

U na comision, alguna fiesta, algun concierto á 
beneficio de los pobres... cualquiera suscricion, 
recoleccion de fondos ... algo, algo aSÍ, para que 
le ofreciesen la casa ... 





xxv 

Veraneaba la familia de Máxima en una quin
ta de los contornos de Belgrano. 

Al caer la tarde· de uno de esos dias sofocan
tes de Diciembre, bajo el corredor, al este, 
hallábase reunida la jóven con sus padres; res
piraban en una tregua del calor barrido por la 
brisa fresca de la virazon. 

Una nube espesa de polvo, al pié de la bar
ranca, trás del cerco de cañas del camino, como 
si hubiese parado allt el carruaje que la levan
taba, empezó poco á poco á . disiparse .. 

Y, momentos despues, en efecto, un hombre 
aparecia, penetraba con paso incierto y cauteloso, 
como pisando en vedado, tendia. el cuello~ pa-
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seaba la mirada, se detenia, de nuevo volvia á 
avanzar, subia, se aproximaba, siguiendo las eses 
de una senda, sugiriendo vagamente en su ade· 
man, en su andar, la idea del andar escurridizo
de las culebras. 

Notando de pronto la presencia de los habi
tantes de la casa, ocultos hasta entonces á su 
vista por las plantas del jardin: 

«Perdon señon, dijo.á la distancia en tono
suave, con acento tímido y pegajoso, dirijién
dose al padre dé Máxima, «acaba de sucederme 
una pequeña contrariedad, un pequeño ~ccidente 
en mi carruaje, un tornillo que he perdido, que 
ha caido de la vara... es poca cosa, casi nada. 
10 bastante sin embargo para que no me sea. 
posible continuar. 

Algo, un pedazo cualquiera de cordel, con que 
asegurar la vara me bastaria y he tenido el atre
vimiento, me he tomado la libertad de entrar .. 

-Ha hecho Vd. muy bien, señor, inmediata
mentevoy á mandar, dígnese sentarse entretantop 

sírvase aguardar un instante. 
y llamando á una de las personas de servicio. , 

al cochero de la casa, ordenó que este bajara y 
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sin pérdida de tiempo, se ocupase del arreglo del 
carruaje. 

«-Un millon de gracias, señor, pero ... temo 
de veras molestar, ser indiscreto y pido á Vds. 
desde luego mil perdones. 

-Absolutamente, señor. .. Un cambio de 
palabras, de frases banales se siguió; el tema obli

gado de los que hablan entre sí por vez primera 
y nada quieren ó nada tienen que decirse. 

Máxima sola guardó silencio, encendida la me
jilla, la vista esquiva, como en un neryioso desa
sosiego de toda ella. 

Diez minutos despue&, sin embargo, anuncia
ban hallarse listo el carruaje. Su dueño enton
ces, sin esperar á más, poniéndose de pié y sacan
do del bolsillo su tal jeta: 

o:-Reitérole, señor, mi mas sincero agradeci
miento,' dijo «tiene Vd. en mí á un humilde ser
vidor. 

-Esta es su casa caballero; estamos aquí á 
las órdenes de Vd.» 

y atentamente, desde el borde de la barranca, 
despidió el viejo á su huésped. 

e Genaro Piazza» leia de vuelta •. al dirijirse de 
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nuevo junto á su mujer y su hija, «no conozco, no 
sé quien pueda ser ... pero parece muy bien 
el jóven, muy fino y muy decente» . . . 

«Magnífico, espléndido, impagable», eselama
ba el otro para sí saltando en su asiento de ale
gria, mientras, suelta la rienda del caballo, alejá
base envuelto entre el torbellino de polvo del 
camino. 

.~ 
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Aprovecharse ahora, á no dejar que se enti
biara, volver cuanto antes, sobre el rastro, dos ó 
tres dias despues. 

Sí, pero volver ... aquí estoy porque he ve
nido . . . muy suelto de cuerpo, de visita, como 
de la casa, de la relacion, como criados juntos ... 
y qué significaba, quién lo metia, á asunto de 
qué? 

Huml . . . medio así, medio tnrbio, medio feo, 
no muy católico estaba eso . . . era como para 
que desconfiara el padre y abriese el ojo. 

Valiente casualidad, rompérsele el coche tan 
luego en la misma puerta y qué rotura! Vaya unas 
ganas, un eratusiasmo, valido de .que por política, 
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por cumplimiento nada más, saJian ofreciéndole la 
casa, soplarse á renglon seguidol . . . 

Era decididamente mas dificil entrar por la 
puerta abierta, volver la segunda vez que haber 
estado la primera. 

Pero veria, pasaria, nada le costaba, era de to
dos la calle, tal vez 10 esperara Máxima en el 
jardin, en la barranca, tenia tiempo de pensarlo 
sobre todo y de decidirse ó nó. 
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Moderó su marcha á la distancia; avanzaba al 
ranco el carruaje, perplejo, irresoluto su dueño. 

Sujetaria, entraría? podía hacerlo, le habían dado 
ese derecho, iba sin duda alguna á recibirlo la fa
milia, no peligraba de seguro que lo echasen á la 
calle con cajas detempladas . . . pero . . . de 
qué les hablaría él, sobre qué conversaría, como 
esplicar su presencPa allí, sin caLlsa, sín" pretesto 
ahora? 

Aproximábase entre tanto, iba llegaJ)do ya, iba 
á cruzar frente al porton de entrada. Habríase 
dicho desierta la quinta, inhabitada; á nadie se 
distinguía, un gran silencio reinaba. Sí, qué ca-
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nejo, á Roma por todas partes, de los osados 
era el mundo! . . . 
. V, como si una mano estraña empufiara las 
riendas del carruaje, sigui6 este andando sin em
bargo, continu6 Genaro, al trote de su caballo, 
con direcdon á Belgrano. 

Tocaba, frente á la estacion, una banda de mú
sica en momentos en que él llegaba. Bajo la do
ble fila coposa de las calles de paraisos, numerosa 
afluencia dé personas se notaba, familias que 
residian durante los meses de verano en. el puebli
to, otras que salian de la ciudad en sus carruajes, 
gente que iba á caballo 6 en el tren. 

Acá y allá, sobre los bancos de paseo, disemi
nadas las madres; reunidas las hijas entre sí, yen
do y viniendo, estacionando por grupos de ami
gas en sociedad de jóveI!es, de «mozos.» Se 
acariciaban ellas, se tomaban de la cintura, unas 
sobre otras, mimosamente se recostaban, balan
ceaban el cuerpo, apretábanse la mano, juguetea
ban con flores en los labios. Ellos risueños, ani
mados. decidores, afectando á ratos inclinarse, 
cambiar con gesto picaresco al oido de sus vecinas 
alguna palabra breve. alguna frase furtiva. 
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y fumaban, hasta tabac~ negro f~maban entre 

tanto, y' era destemplado y chillon todo aquello, 
el tono de las voces y de los colores, confundido 
con el tono de la banda chillon y destemplado. 

Estaria Máxima allí? Bajó Genaro, buscó, uno 
á uno observó los grupos, recorrió en todo senti· 
do' las calles del paseo; cuando luego de tra~cur
rido largo rato y de haber ya perdido la espe
ranza de dar con ella, entre. lo espeso de la 
concurrencia, creyó á lo lejos atinar á distin
guirla. 

Sí, con la madre; venia hácia á él, vestida de 
foulard de la India á cuadro escocés, dominando 
apenas el azul marino entre las tintas apagadas y 
sombrias de la estofa; ceñido, de relieve el talle; 
la pollera estrecha, caida simplemente, sin ador
no; perdida la pesada masa de su pelo negro, bajo 
el ala de ·un sombrero de paja oro antiguo y ter
ciopelo. Dejaba ver elpié coquetamente, entrever, 
presentir mas bien, al caminar, el naci~iento de 
la pierna en la seda violeta de sus medias. 

Pasaron. Sonriéndose, con gesto amable, habia 
retribuido el saludo de Genaro la señora. Vol-
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vieron á pasar; Máxima y él se miraron . . . como 
sabian mirarse. 

y timorato, aprensivo sin embargo, cobarde, 
con una cobardiaaustera de avaro, no quiso dejarse 
estar. 

Por qué precipitarse, á qué apresurar la marcha 
de los sucesos? N o, despacIo, poco á poeo era 
mejor; con tiento, con prudencia, con cautela ... 
no veia la necesidad de andar llevándose todo 
por delante . . . 

Ahora, especialmente, que sabia, que seguro es
taba de encontrarlas los Juéves y los ~omingos á 
esa hora .. Aunque no quisiese la madre, tendria 
que ir, llevada, arrastrada por la hija ... ". y no 
habia de faltar ocasion despues, una oportunidad 
cualquiera, alguna coyuntura favorable, que le 
permitiese acercarse sin violencia, como una cosa 
natural, como llevado de la mano, como que ca

yera de su peso hacerlo aSÍ. 



XXVIII 

Tal cual habíaselo imaginado y lo anhelaba, un 
dia de fiesta, en que, por escepcion, llegó él ser 
mas numerosa la asistencia, oyó Genaro que 
murmuraba la madre de Máxima al cruzar junto 
áél: 

«Me sentaria, dónde, si están todos Jlenos los 
asientos?» 

-Aquí señorita ... permítame seftora .•• :t 

dióse prisa á esclamar aquel poniéndose de pié 
bruscamente, 

-«No, señor, de ningun modo ... y Vd? 
-Oh! yo . . . no se ocupe Vd.. de mí. 
-Es mucha amabilidad¡ mucha galanteria la 
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suya y le agradezco y acepto señor, porque me 
siento de veras algo fatigada.» 

Acababa de hablar la vieja sin echar de ver que 
se hallaba cerca de él, ó con su intencion lo 
habia hecho, cansada de andar rodando, se babia 
valido de ese medio para que le cediese el 
asiento? 

Casualidad ó no, qué le importaba ... esta
ba rota la escarcha, babia pasado el Rubicon, 
podia apretar ahora las clavijas! . . . 

y á pretesto una vez mas de la invocada fatiga 
de la señora, en momentos de retirars~ esta con 
su hija, ofrecióse Genaro á conducirla hasta el 
carruaje: 

«-Hemos venido á pié, es~amos tan cerca . ~ . 
-Con mas razon entonces, dígnese Vd. apo

yarse en mí, señora, tomar mi brazo.» 



XXIX 

Admitido á frecuentar la~casa, aceptado por 
la familia, una intimidad, una confianza, cada 
vez mayor, insensiblemente se establecia. 

No que fuera esta provocada por Genaro, que 
tratase él de imponerse, que su conducta, su 
actitud, hubiesen nunca acusado de su parte el 
mas lijero desman, la mas pequeña licencia. 
Léjos de eso, medido siempre y circunspecto, 
reservado, retraido en presencia de los padres, 
pecando mas bien por un esceso de ,timidez y 
de modestia, hacia como por estudio gala de 
conservarse humilde á la distancia. 

Era Uha monada el jóven, solia decir hablan
dó de él la señora, tan atento, tan amable y 
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tan formal al mismo tiempo. . . no habia cuidado 
de que se es cediese, de que se propasase en lo 
mas mínimo ese, no era como otros atrevidos, 
sabia darse su lugar. 

Si, cierto, convenia el padre, parecia bueno 
el muchacho, discreto, sério, decente, muy hom
brecito. . . y no era tonto tampoco. 

Sin duda, otros miembros y allegados de la 
familia, parientes, amigos, que estaban mr;s ó 
menos al corriente de lo que á la vida de Ge
naro se referia, encontraban estraña, inesplica
ble, la facilidad con que habia sido e'S'te acogi
do, y los avisos, las advertencias, las reflexiones 
y consejos naturalmente no escaseaban. 

Qué, no sabian? Se decía que era hijo de 
un tal y de una cual, se hablaba muy mal de él, 

habia tenido la audacia, el atrevimiento de ha
cerse presentar de socio al Progreso y le habian 
echado por supuesto bola negra; sus mismos 

compañeros lo miraban en menos, los mismos 
de su edad, era un tipete en fin, en ninguna 
parte, en ninguna casa decente visitaba, solo 
éllos lo recibian. 

Calumnias, escJamaba, tomando la defensa de 
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Genaro indignada la señora, mentiras, habladu
rias, la envidia no mas que le tenianl . . 

Pero era vaga, indeterminado lo que se decia, 

observaba á su vez tranquilamente el marido, 
ningun cargo directo veia él formulado contra 
el jóven, ningun acto desdoroso, ninguna mala 

accion de que se pretendiese hacerlo respon
sable. 

Que era de orígen humilde, y bien, qué querian 
significar con eso? Tanto mayor mérito de parte 
suya si, no obstante la condicion de sus padres, 
habia sabido abrirse paso y elevarse á otro nivel. 

Qué lo habian rechazado del Club? Muy mal 
hecho desde el momento que nada podian re
procharle, que nada demostraba que no fuese 
personalmente digno y honorable. . . 

No, no lo satisfacia, todo eso no bastaba, para 
que se creyese, en conciencia, autorizado á des
pedirlo de su casa, para darle á él tal derecho. 
Habia indudablemente de por medio mucha mala 
voluntad, mucho de injusto, de infundado. No 
sabia por qué se ensañaban así contra el pobre 
mozo. 
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Sobre todo, no lo queria para marido de S\I 

hija él. .. que lo dejaran q~ietol ... 
y ocupado de sus negocios, saliendo con fre

cuencia, yendo á la ciudad, concurriendo de dia 
á la Bolsa, de noche á la Sociedad Rural entre 
cuyos miembros figuraba, con frecuencia tambien 
acontecia que llegasen á encontrarse solos en la 
quinta la señora y Máxima. 

La madre misma, en el concepto favorable~ 

en la alta idea que de Genaro abrigaba, en la con
fianza ilimitada y ciega que habia sabido este 
inspirarle, solicitada por las mil atenciot1es de su 
casa, no vacilaba en ausentarse de la sala 6 del 
jardin, en tolerar sin sombra de recelo que, solos 
ambos, permaneciese largas horas Junto á su hija. 

Oh! y no habia perdido su tiempo él; lejos ha
llábase ahora de la época de sus platónicos feste
jos, de sus vanos y pueriles amoríos, un día y otro 
dia concretado, reducido á contemplarla y á se
guir su huella á la distancial . . . 

Era mas que la dulce confesion, que la mágica 
palabra de silla á silla cambiada, mas que la frase 
al oido murmurada en la tibia caricia del aliento, 
buscando otro pié el pié, oprimida la mano entre 
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otra mano; era mas que el beso hurtado, de sor
presa arrebatado; era el beso prodigado, querido, 
exigido en la fiebre av.uienta del deseo, en el vo
raz incendio de la sangre. 

y mas aun, todo habria sido, sin las postreras 
aprensiones, sin las alarmas supremas de la vir
gen: 

«Sí, tesoro, si chinita, déjame, mira como me 
pones, como sufro, no seas mala, no seas 
cruell ... » 

-No, eso no, no quiero ... nunca, eso ja
masl . . . :t 





xxx 

Pero habia de ser, tenia que suceder un día 
ú otro no más, por mucho que no quisiese suce
deria, no se habia de ir muy léjos. 

Bien conocia los bueyes con que araba, bien 
sabia á qué atenerse, el papel que desempeñaba, 
como era recibido él por la famiHa, que no hacian 
mas que tolerarlo los viejos, que lo admitian como 
de lástima, que lo miraban como á bicho ino
fensivo, como á una especie de cuzco de la casa, 
que lo tenian en cuenta de zonzo! 

Pero asi intentara arrancarse la careta y mos
trar las uñas ... zásl ... lo agarraba el padre 
de una oreja y lo echaba á punta-piés, com 
sonaba ... 
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No, no habia mas, no habia.:otro medio, era 
necesario que cayese la muchacha, que llegase 
Máxima á ser suya ... y él les habia de pregun
tar, ya verian entonces lo que era bueno! . . • 
Qué mas remedio les quedaba de miedo de un 
campanazo, de un escándalo mayúsculo que amu
yar y soltar prenda? 

Ni qué mas iban á pretender ni qué mas que
rian últimamente ... hasta un favor les hacia con 
casarse, por muy bien servido podian darse de 
que, una vez embromada la individua, quisiesf. 
él cargar con ella! ... 

La ocasion . . . eso, eso, sobre todo le faltaba. 
Por muy confiada, por muy alma de Dios que fue.; 
se la sefiora, en la casa era imposible, muy dificil,. 
muy espuesto. U na puerta abierta, un espejo, un. 
descuido, algun sirviente, todo, á cada paso, podía 
venderlos, descubrirlos y, claro! se lo pasaba Má
xima azorada, en un continuo dar vuelta, en un 
contínuo mirar y levantarse, ir á espiar. 

Salir? ... no habia de querer ... ni habia de 
poder, nunca salia sin la madre, y sin embargo, 
qué pichincha para él pescarla sola por ahí, en. 
alguna parte ... en un baile de máscaras por ejem-
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plo, con ocasion del Carnaval que se acercaba, 
en uno de los bailes de Colon, ya que al Club no 
podia ir! ... 

Recordaba haberle oido que la habian invitado 
á salir en comparsa unas amigas, pero que ella se 
habia negado, por él, porque se imaginaba que 
no le habia de gustar. 

Le diria que no fuera tonta y que aceptase, le 
someteria su plan: estando todas en el Club, se 
les ocurria de pronto ir á Colon, á ver, á cu
riosear; un an tojo, un capricho, una viaraza de 
muchachas, consentida, en esos dias de locura 
y de licencia en que todo era permitido. 

No se trataba de una cosa del otro mundo en 
suma; que lo intentara, que hablara con las 
otras, podrian verse ellos así, pasar juntos los 
dos una parte de la noche. 

Lo demás, las intenciones que llevaba él, eso, 
allá para despues, esas eran cuentas suyas. . . 





. . 

XXXI 

Alcanzaba el oido á percibir de lejos como 
la sorda crepitacion de un horno; abiertas las 
ventanas, todas, de par en par, como en mono 
tones por el1as caia, derramábase l~ luz sobre 
la plaza; ganduleaban los curiosos ocupando las 
veredas frente á las puertas de reja de la en
trada; la chusma de pil1uel~s, traficantes de 
contraseñas, pululaba en media calle y, al ir á 
penetrar, repleto todo de gente hasta el vestí
bulo, un tufo se sen tia caliente y fétido, salia 
del teatro en bocanadas como el aliento 'hediondo 
de una fiera. 

Aumentaba el rumor, crecia el tumulto, subia 
de diapason, llegaba á ser algazára, una alga-
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zara infernal adentro; no en la sala, no en el 
vasto desplayado del proscenio y la platea, 
donde moros y cristianos confundidos, turcos, 
condes y pastoras en amoroso consorcio, silen
ciosa y gravemente y zurdamente se zarandea
ban, hamacaban el cuerpo al compás de las 
mazurcas y habaneras. Apenas el falsete ati
plado de algun mocito compadre llegaba á ar
rojar una nota agria en el conjunto, ó pertur
baba el órden por acaso el momentáneo tropel 
de alguna riña. 

Era arriba el tole-tole, eran en eT foyer, en 
los salones, el barullo, el alboroto, los chillidos, 
el bullicioso entrevero, el cotorreo enervante, 
exasperante, . de dos mil mujeres criollas disfra
zadas, desatadas al amparo del distraz. . . 

U n grupo de dominós en número de ocho á 
diez, blancos, pugnaba por abrirse paso, lograba 
á duras penas penetrar hasta el salon de la es
quma. 

Juntos todos, paseaban como estrañados la 
mirada. Si un hombre acertaba de paso á 
hablad es, bruscamente con un movimiento de. 
muñecos de resorte, volvian la espalda, se 



EN LA SANGRE 

estrechaban ma,., aun, sin contestar, soltando al

gunos la risa bajo el antifaz, una risa nerviosa 

y sofocada. 

Dos sin embargo, como indecisos y entre 

ellos consultándose, luego de. hablar, de cuchi

chear al oido un corto instante, desprendiéronse 

de -los otros, aproximáronse á Genaro. 
Los observaba éste, de lejos, fijamente, apo-

yado á una de las columnas del salan. 

e -Dame tu brazo», díjole uno. 

e -Con mucho gusto. 

- Gracias querida y hasta luego entónces. 
«Ya vés, he cumplido,» prosiguió el dominó 

-Máxima-tomando el brazo de su novio, am

bos alejándose, «y no ha sido sin trabajo, te lo 
juro. No queria por nada mamá, decia que era 
un loquero el nuestro, que no tenia piés ni cabeza 

venir nosotras á Colon; pero tanto hemos roga

do, insistido y suplicado, que he conseguido por 
último que nos acompañe y ahí está, la pobre, 
con otra señora más sentada en el foyer, espe
rándonos.» 

Vamos á dar una vuelta no más mi viejo, eh? 
no voy á poder quedarme, no voy á poder estar 
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mucho contigo;· nos han traido con esa condicion 
y hemos convenido en reunirnos dentro de un 
momento con las otras. 

-Es esa la manera de probarme tu carifio, lle
gas apenas y ya)e quieres ir? 

-Ingrato, dí que he hecho p.oco por tí! .• 
-Lo que digo es que la tengo á Vd. señora 

y que no la suelto así no más, á dos tirones. 
- Es que no puedo, mi hijito, que ván á andar 

buscándome mis compañeras, que vá á estar 
con cuidado mi madre si me tardo. ; 

- Con ir á verla á tu mamá. . . 
-No, no, para qué? puede caer en cuenta, 

desconfiar, figurarse que todo mi empeño no ha 
sido sinó por encontrarme contigo; no, que no sepa, 
mejor que nó. 

-Pero el tiempo, mi vida, de pasar media hora 
á tu lado, j~ntos los do~, de que veas algo por lo 
meno~ de este infierno. . . 

No se puede ni caminar, ni respirar acá; hace 
un calor insoportable y están llenos de gente los 
balcones; vén, salgamos. 

-Dónde? 
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-Donde yó quiera llevarla y cállese la boca y 

obedezca. 
Bajaron la escalera de la plaza, ca.nill.aron hasta 

la esquina, de nuevo entraron por el Café, cruza
ron el vestíbulo, siguieron á la izquierda, se detu

vieron frente á una puerta; habia sacado una llave 
Genaro. 

e - Qué haces? 
-Ya lo vés, abrir y entrar. 
Vamos á estar aquí como unos príncipes, so-

litos los dos trás de la reja. 
-y no verán, no se alcanzará á distinguir? 
-Cómo quieres que se vea, sin luz adentro!, 
Uno junto á otro sentáronse en la penumbra, en 

la oscuridad del fondo del palco; Genaro atrás, há
cia adelante Máxima. 

«-Sacate la careta.» -Le pasaba, le desli
zaba, al hablarle, el brazo por la cintura. «Un 
siglo me parece que hace, mi ·china, que no te 
miro ... y que no te beso.:. 

La atraia, la estrechaba él entretanto; élla 
queria, se dejaba. Un instante, de cerca, los 
dos se contemplaron y sus bocas de pronto se 
juntaron, sus ojos se entrecerraron, largamente, 
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deliciosamente, cOmo quien bebe, seco de sed. 
e -Bueno, basta nó? estese con juicio ahora. 

como nifiito bien criado y déjeme" ver la funciono 
Qué figuras santo Dios, qué cacherio de mu

geres estas. . . y hasta sucias ché! . . ~ 

Ella continuó charlando, criticando, ocupán
dose del público, del baile; "éi teniéndola abra
"zada; le decia que la queria, le daba besos él, 

de vez en cuando, en el pescuezo, debajo de 
la oreja; se estremecia ella toda, se encojia; 
uno á uno, empezó con suavidad á desprenderle 
los botones de la bata él; íbasela de 'nuevo abo
tonando ella: 

{(-Vaya ... quieto ... estese quieto, quie
tito le digo. . .» en una dulce languidez, pere
zosamente, como dormitando repetia. 

Turbaba, embargaba el aire los sentidos; ma
reaba un olor acre á sudor y á patchouli,. podía 

provocar el asco ó el deseo, como repugnan ó 
incitan á comer ciertos manjares. Pasaban en
trelazadas como hechas trenzas las parejas. Un 
hombre y una muger, cerca, allí, se manosea· 
ban. La orquesta terminaba el wals de Faust~. 

Bruscamente se sintió, se vió arrojar, echar de 



f'spaldas :\[áxima á lo ancho del sofá, empujada 
por Genaro, y él sobre élla: 

«-Qué? . . . no I . . . » balbuceó azorada. 

«-Cállate, que si te oyen, que si nos ven, se 
arma un escándalol» 

Crujieron los elásticos, hubo un rumor sordo 
y confuso, un ruido ahogado de lucha, Juego 
un silencio. 

« -Es un infame Vd, es un miserable! ..• 

esclamó Máxima de pié en medio del palco, 
reparando el desórden de su traje, alzando del 
suelo su careta. Tenia el aliento afanoso, con· 
movida la voz, las manos le temblaban. 

e - LIéveme arriba, donde está mi madre. 

-Máxima .. 

-Lleveme. 

-Pero hija. 

-Lléveme repito ó me voy sola.» 

Quiso darle su brazo él; retrocedió un paso 
cruzando los suyos elia. 

e -Siga, camine. ~ 
y como él, remiso, no se apresurara: 



EN LA SANGRE 

e -Qué, no me oye?, camine, salga le digol ~ 
Ancho, hueco de orgullo, un orgullo brutal de 

macho satisfecho, iba riéndose en sus propias 
barbas Genaro; pensaba: se le ha de pasar. . 
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Floja, era una floja, una cobarde! escIamaba 
Genaro enrostrando á Máxima sus recelos, sus 
temores; qué le daba por vivir así "temblando, 
muerta de miedo! Si nadie nunca habia llegado 
á saber, si nada habia sucedido hasta entonces, 
por qué habia de suceder? 

Bien lo veia ella que la señora se pasaba los 
años adentro, que valida de la confianza que le 
habian dado á él en la casa, hasta solia no salir 
ni á recibirlo, y que ahora especialm<;nte, en la 
ciudad, era mil veces mejor, mas seguro que en 
la quinta, mas dificil que, metidos allá, en los fon
dos, fuesen á espiar los sirvientes. 

Dueño del campo; pudiendo hacerse fuerte con 
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los vieJos, se decia Genaro, siendo querida suya 
la muchacha, lo que era á él ... qué le Impor
taba, á ver como no los pillaba el mismo padre, 
mejor, cuanto antes! 

Justamente se iba quedando sin un cristo, iba 
corriendo burro todo cuanto tenia, con la vida de 
vago que llevaba; dos mensualidades habia dejado 
ya de enviarle á la madre, y muy bien que le 
vendrian, como á un santo un par de velas, los 
pesos de su suegro. 

Hasta ganas le daban de ponerlo ~ él mismo 

en el secreto, de escribirle él un anónimo para 
que reventase la bomba de una vez. 

Sin duda, faltaba el rabo por desollar, habia un 
peligro: corria el riesgo de que en un primer im
pulso, ~n un ímpetu de rábia fuese á romperle 

el alma el otro, aunque ... ni quién sabia tam
poco, porque qué iba á sacar, qué iba á salir 
ganando, en fin de cuentas? 

Tal vez no dejara de comprenderlo, lo pen

sase, lo meditase, lo mirase por ese lado y se 

viniese á las buenas. 
Sobre todo, bien valia eso el bocado, la taja-
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da que le iba á tocar á él ... eso y mucho 

mis! 

Pero, ciega la madre y descuidado, ausente 

casi de contínuo el padre, idéntica entre tanto 

la situacion se prolongaba, libremente Máxima y 

Genaro se veian, en la casa, en la sala, solos, 

ocultos á los ojos de todos el secreto de sus amo
res. 

Habia llegado á notarla preocupada él, sin em

bargo, triste, callada, abatida por momentos, 

como cavilosa, como dominada por un íntimo y 

penoso sentimiento. 
Habia tratado de indagar de ella la causa: no 

tenia nada, qué iba á tener? estaba como siem
pre, cosas de él, se imaginaba no más. 

La encontró pálida una vez y ojerosa, mas 
pálida y ojerosa que de costumbre, hinchados, 
abotagados los ojos, los párpados encarnados, 
acababa evidentemente de llorar: 

«No me sostendrás que nó, no podrás negár
melo ahora ... pero qué hay, díme lo que te 

pasa . . . qué, no tienes acaso confianza en mí; 
yen quién mejor puedes tenerla? 

Sabes que tratándose de tí, tomo si se tratara 
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de mí mismo, que lo que directa ó indirecta
mente á tí te afecta, me afecta á mí, que tus 
penas, tus pesares son los mios, que te quiero, 
que te adoro en fin con toda mi alma y que. 
ligados tú y yo, por el vínculo que nos une, es. 
tamos llamados, destinados ambos á correr la 
misma suerte. 

Vaya, mi hijita, prosiguió Genaro, ocupando 
un asiento junto á Máxima, tomando á esta de la 
mano, acariciándosela: 

«Qué es lo que le sucede, dígaselo á su viejo ... 
te lo ruego, te lo suplico ... por el caritio que me 
tienes . . . no puedc::s figurarte lo que me aflige 
verte asíl» 

Lo dejaba hablar ella, inmóvil en silencio, la 
vista baja como si nada oyese, como si nadie allí á 
su lado estuviese: 

«-Es menester, es fuerza que concluya esto sin 
embargo,» con un vivo movimiento de impacien
cia, esclamó Genaro y de pronto, levantándose. 
púsose á recorrer á largos pasos la sala, «es ridí
culo, absurdo que te obstines de ese modo; sobre 
todo, necesito yo, quiero saber y no pido, exijo 
que hables ... qué es lo que tienes, contesta. 
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-Lo que tengo? .. es que no tengo lo que 

tienen las mujeres,» terminó por decir bruscamente 

Máxima, como haciendo un enorme esfuerzo, cu

briéndose con el pañuelo el rostro, ahogada la 

voz entre sollozos. 

c.-Lo que no tienen las mugeres? 

«-Desde. . hace. . . tres meses. 

-Acabáramosl . . eso es, eso no más?» 

y sin poder contener un gesto de íntima ale

gria: «me lo figuraba,» murmuró, cotIla hablando 
consigo mismo Genaro: 

c-Cómo? 

-Claro, pues,» prosiguió tranquilamente, con 
aplomo, «tenia que suceder, estaba viéndolo 
venir yó .. 

-Tu? . . me habias asegurado qne no sin em

bargo, me habias dicho que tuviera confianza en 

tí, que sabias, que harias tú .. qué sé yó! .. que 

viviese tranquila y sin cuidado, que era imposible 
en fin ... 

-Es que lo deseabl, que con todo el ardor de 

mi alma lo anhelaba ... Te parece poca dicha, 
poca felicidad la mia, ser padre de un hijo tuyo, 
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imajinarme que vas á ser madre y madre de mi 
hijo tÚ! . 

-Mentias entonces, á sabiendas me engañabas? 

-Oh! con la más santa de las intenciones mi 

hijita, solo por tí, en obsequio tuyo, por no alar ~ 
marte, por no asustarte.» 

Habia alzado los ojos sobre él, lo miraba con 

asombro, con un asombro profundo, como si un 

velo acabara de descorrerse ante su vista, como 

si se le revelara otro hombre Genaro en ese ins" 

tante: 

«-Pero . . y yo? 

-Crees acaso que no conozco mis deberes, que 

no he de saber cumplir lo que mi conciencia tle 

hombre honrado me dicta, que soy un miserable 

yo, algun canalla? . . 

Estoy pronto á responder como caballero de 

mis actos; te casarás conmigo, serás mi muger tú .• 

Guardó de nuevo silencio ella, de nuevo elIJan" 

to bañó su rostro: 

«-Sabes que hasta derecho tendria para eno

jarme, para resentirme contigo seriamente, que 

hasta una falta de cariño podria ver en tu condu~, 

en tu afliccion, en tus lágrimas, . . estoy de veras 
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por creer que no me quieres, por lo menos como 

te quiero yó á tí! . . 
-Qué hacer, mi Dios, qué hacer? 
-Qué hacer?» 
Iba á decírselo él, tener ánimo, valor, resolu

cion, hablar, confesar todo á la madre que era 
una santa muger y que era madre, que acabaría 
por abrirle los brazos á ella y por encargarse de ob
tener el perdon de su marido. 

N o, no, Dios la librara, se le caía, solo de pen
sarlo, la cara de vergüenza, era mejor ver, espe
rar, quién .. abia? podia ser otra cosa, una· indis

posicion pasagera, algo de enfermedad, podía 
quedar en la nada todo al fin ... 





XXXIII 

Corrió un mes; se 10 habia dicho: inútilmente, 

era vano obstinarse, esperar aun, seguir haciéadose 
ilusiones, habia preguntado, lo habia consultado 
con un médico amigo suyo, todo el cuadro de sín
tomas de la preñez se presentaba, era indudable, 
evidente que estaba ella embarazada. 

La situacion se agravaba entre tanto, bien 
pronto le seria imposible disimularla á los ojos 
de la madre, del padre; para ante la familia, 
para ante el público mismo, cómo más tarde, 
de qué manera ocultarla si salia de' cuidado 
antes del tiempo? 

Un mes ... dos meses ... todavia, era más 
fácil eso, podian decir que habia.' nacido á los 
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siete el chiquilin, podian, yendo á residir tem. 
poralmente en la campaña, en una de las estan
cias del padre, retardar, ocultar la fecha verda
dera del nacimiento. 

Pero que se resolviese ella de una vez, cada 
dia, cada hora que pasaba, era un tiempo pre
cioso que perdia. No por él, personalmente á 
él, qué se le daba ... era hombre éll ... por 
ella, por su hijo, en nombre de su reputacion 
comprometida, en el interés de la pobre, de la 
inocente criatura era que hablaba, que encare
cidamente le suplicaba. 

Consiguió al fin, obtuvo de Máxima lo que 
pretendía; instada por él, apremiada, obligada, 
además por la fuerza misma de la triste estre
midad á que se viera reducida, arrancó Gena
ro de ella la promesa, de confesar todo á la 
madre horas despues. 

Iba á ser una noche de zozobras para él, 
justo era que quisiera, que anhelase saber; con
vinieron en una seña, pasaria en la mañana si
guiente, hallaríase recojida á medias una de las 
persianas de la sala, nada favorable le seria 
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dado esperar no siendo así, nada resuelto por 

lo meD.OS habría aun.' 
No du:-mió, en efecto, agitado, calenturiento, 

revolviéndose en ]a cama sin cesar, ]e fué impo

sib]e conciliar el sueño un solo instante. 
Pensaba, preocupábasc de Máxima, sufria por 

ella, un sentimiento de cariño y de lástima á 
la vez lIevábalo á condolerse de su estado, 
víctima suya]a infeliz! , acaso llegó á decirse, 
reducida, violentada, en cinta de él, ante sus 

mismos padres arrastrada ahora á hacer la con
fesion tremenda de su vergüenza, y sola, sin 
defensa, sin proteccion ni amparo en el terrible 
y azaroso trance? 

Miedo era ]0 que tenia, un pensamiento egoista 
y cobarde lo que ocupaba su mente, la idea de 
peligro que corria lo que brusclmente lo asaltara 
y llegara á dominarlo. 

Miedo por él, por él mismo, por él solo, miedo 
de otro, miedo de arrostrar la cólera del padre 
desatada contra él en un arranq ue Cie~o de des:

pecho. 
Cómo hiciese ella, como viese de salvarlo y 

se acusase ella sola, dijese que era.~lla sola la única 
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culpable, que lo habia buscado, provocado. 
con tal de que tratara en fin de dejarlo de 
algun modo bien parado, cosa que no fuese el 
viejo á dar contra él! ... 

Eso, eso debía hacer; eso tenia derecho á es
perar de ella, á exijir de su cariño, si era que 
en efecto 10 quería., 

Levantóse al aclarar, echó los pasadores á la 
puerta, cerrada ya con llave. El vaiven de la gente 
de servicio, el despertar de los otros locatarios, el 
contínuo transitar en la escalera, en 19;; pasillos, 
todo ese ruido diario del hotel, á que se hallaba 
desde meses antes habituado, llenábalo sin embar
go de involuntario terror; tendia el oido azorado 
y palpipante á cada paso; alguien subia, alguien se 
acercaba, irían á detenerse y á golpear? 

Pensó en comprar un revólver y en echárselo 
al bolsillo, conforme saliese, allí á la vuelta, en 
la armeria de Bertonnet. 

Penetró antes de bajar á una de las habitaciones 
del frente, acababa su dueño de ausentarse, un 

mozo la ponia en órden. De allá, arriba, oculto '. 
escondido, estirado el cuello, perfilado el cuerpo 
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espió, reg' ;;tró la cuadra; podia estar esperándolo 

el otro en Id vereda y cazarlo á la salida. 

Informóse de] portero si alguien habia ido en 

su busca y atropellado, de prisa, corriendo casi, 

salió y dobló en la boca-calle. 

Compraría revólver? . . . plata tirada, pensó 

luego. . . para qué, si se conocia, si sabia que 

no iba á hacer uso de él, que era muy capaz 

de caerse de susto no bien de manos á boca 

se le apareciese el padre ! . . 

Cruzó la calle de ]a Piedad, siguió en direc

cion á ]a Plaza de.]a Victor ia, miró e] reloj: 

las nueve. 

Desde ]a vereda de la Catedral observó con 

detencion la larga fila de coches de alquiler, 
queria uno de stores en los cristales. 

« Al Retiro, derecho por San Martin », dijo 

al cochero, y subió. 
Bajas, corridas las persianas, todas. Qué ha~ 

bria habido, hasta dónde podia haber ido el 
bárbaro ese? . . 

Le pareció como si recibiese al pasar una ¡m
presion de luto, como si respirase una atmósfera 

de muerte, como un sepulcro m~do, helado la 
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c~a, y, de súbito conmovido, una palabra de 
compasion asomó solo entonces á su labio: 

«Pobrecita: ... » murmuró. Aunque, no, estú
pido, zonzo! estaba abierta la puerta, lds dos 
hojas, de par en par; nada de lo que se imaginaba 
podia haber, nada grave, grave en ese sentido 
por lo menos ... 

Se habria Máxima arrepentido, habr'ase sen
tido arredrada, intimidada en el último momento 
y no habria hablado ... qué era lo que adentro 
sucedia, qué? .. 

Llegó el carruaje al Retiro; paró juntó á la reja 
de la Plaza: 

«Espere», ordenó Genaro. V olveria mas tarde, 
pensó; dónde iria entre tanto; era hora de almor
zar,-á la calle de; Moreno? Nó; sabia el portero 
que comia en esa fonda él; podia andar buscán
dolo el individuo, preguntar y dar con él, encon
trarlo all í. .. 

Maldito el a¡.>dito que tenia tampoco! 
Varias veces, durante el curso del dia, en car

ruaje cerrado recorrió la calle; nada; pasó de 
nuevo á la oradon, cÍ las nueve, á las doce, nada., 

siempre nada. 
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Otra noche de agitaciones y de insomnios, otra 

como la anterior, otra en blanco, otra noche peor 

le esperaba ... 
Malhaya! á qué se meteria á zonzo, en hon

·duras él... una y mil veces como un negro crimen 

sobre la conciencia le pesaba... feo, muy feo, 

tremendo estaba poniéndose el negocio... alguna 

barbaridad y barbaridad mayúscula, alguna de 

bala y de puñal, algun sangriento drama iba á salir 

resultando al fin. 

Bastaba verle la pinta, no era tipo, no era 

hombre de dejarse manose~r impunemente; sus 

antecedentes, su modo de ser, su vida entera lo 

estaban revelando, perseguido por Rosas, emi
grado el año 40, antiguo oficial de Lavalle en sus 
campañas ... 

Imposible que se quedara con el entripado, 
que no estallara; que no hiciese esplosion el 
viejo ... podia contarse entre los muertos él! ... 

Hasta las dos y media de la madrugada, dejóse 
estar en el café, en el local de los Tres Billares. 

Conservábanle carifio algunos á la casa; recor
dando antiguos tiempos, solian celebrar allí sus 
reuniones, y habia ido tambien éi, huyendo dp. 
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hallarse solo, en l.orror á su cuarto del hotel, 
nevado por una brusca necesidad de aturdimien
to y de ruido. 

Distraído, preocupado, como un imbécil, pensó, 

habia sacado su dinero del bolsillo y despedido 
el coche al llegar. No se atrevia, no se arriesgaba 
ahora á volver solo á su casa, y uno de los que 
allí se encontraban, un ccnocido suyo, que vivia 
en la calle de la Defensa y lo dejaba en la esqui· 

na, caliente, trenzado con otro en un partido á 
]05 palos, ni mencion hacia siquiera -á retirarse ..• 
Paciencia, lo esperaria!. .. 

Ambos al separarse, en la escasa media cuacka 

de camino que alejaba á Genaro del hotel, tres 
veces, evitando este el encuentro de otros tantos 

bultos, cruzó á la vereda opuesta. Tipos mal 

entrazados, sospechosos; uno de ellos emponcha
do, creyó ver, y que parecia haber querido se

guirlo, acercarse á .él por detrás, como buscarlo á 
traiciono 

Por fortuna acertaba á pasar un vigilante!... 

Con mano trémula y nerviosa pegó un tirón de 
la campanilla, empujaba entre tanto la hoja de 
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la puerta; entró como sin pisar, como una som
bra que cruza. 

Nadie habia estado, no habia llegado carta 
para él? Como caballo que busca de qué espan
tarse, subió Genaro la escalera y allá arriba, 

entre las cuatro paredes de su mismo cuarto, 

sobrecogido aun de terror, entrecortado el resue
llo y afanoso, miró, buscó, registró bajo el sofá, 
bajo la cama, trás de la puerta, en los rincones, 

palpó la ropa colgada de las perchas del arma
rIO. 

Tarde ya, arrojóse de la c tml en la mañana 
siguiente; el sueño lo habia v~ncido, habia dor
mido, habia soñado; lo ln.bi m muerto primero, 
resultó falso despues, queri.1.t1 casarlo, casarlo 
con otra, con una mujer vieja que era la ma
dre de Máxima y que era su misma madre; y de 
miedo, de cobarde, lo iba á hacer, decia que sí. 

Qué sabia él ... un cúmulo de disparates, des
propósitos sin cuento, un mundo de desatinos y 
siempre y en todas partes, clara, potente, como 
viva, como real, la figura del padre airado persi
guiéndolo con el espectro de su venganzal ... 

Sen tia pesada ahora y dolorida la cabeza, la 
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lengua seca, mal gusto, un dejo en la boca, un 
dejo amargo á tabaco, 1 evuelto, sublevado en 
ansias el estómago, y nada sin embargo, casi 
nada habia comido: 

«Eh? . . . con mil demonios al fin . . . » en 

un arranque exasperado de cobarde, vociferó 
renegando, no era vivir aquello, era sufrir, era 
matarlo á fuego lento, era sufrir mil muertes, que 
se acabara cuanto antes, que lo mandase asesi

nar, que lo hiciese apuñalear el muy salvaje de 
una vez! ... 



XXXIV 

«Necesito hlblar c::>n Ud.; tenga á bien pasar 
por mi casa hoy á las cuatro.» 

Estaba COlDO tuto el individuo, se le conocia. 
Con todo. . . variaba d~ aspecto eso ya. . . 
buena diferencia. . . ahora sí. . . le habia vuelto 
el alma al cuerpo á él! N o era, de seguro, con la 
íntencion de enderezarlo al otro mnndo, que, á 
las cuatro de la tarde y en su misma casa, iría 
el viejo á darle cita. . pero ni para agarrarlo á 
besos tampoco ... hum! .. qué querria, con 
qué embajada le saldría? 

Iria él? sí, haciéndose una violencia bárbarat 

pero iría. . . Lástima qne no fuese asunto de al
go en que pudiera un tercero intervenir, para lar-
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garlo antes de carnada, como de personero 
suyo, para mandarl0 en lugar de él, por las du

das .... 
Recibiólo en su escritorio el padre; con adema n 

seco y glacial, indicó á Genaro una silla: 
«-Ha sido Ud. un gran canalla, mozitú, y yo .. 

yo un gran culpable. . . 
Debo, mal que me pese sin embargo y por 

desgracia mia, resignarme á ver en Ud. al marido 
demi hija .. . 

-Señor ... » 

Deteniéndolo, cortando á Genaro fé1. palabra 
con un. simple gesto de la mano: 

«Sírvase evitarme la molestia inútil de escu
charlo,» prosiguió, «solo á efecto de hacerle cono· 

cer mis órdenes, es que se encuentra Ud. aquí, y 
entiendo que sean ellas al pié de la letra ejecuta
das, sin observaciones de su parte y sin que ab

solutamente por la mia, tenga en cuenta ni me 
importe lo que Ud. piense, quiera ó diga. 

Máxima, repito, se casará con Ud., dentro de un 

mes, sin ruido, sin misterio, simplemente,' Ud. 
nos la ha pedido, ella quier~; deseando no con
trariarla, su madre y yo hemos consentido; ante 
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mi familia y ante el público, será esa la esplicacion 

de lo que es dificil de esplicar: que le dispense yo 
el honor de aceptarlo como yerno. 

Nada me resta que agregar, puede retirarse ó 
pasar si quiere á la sala.» 

«Ah! Piazza, nunca lo hubiera dicho de Ud. . , 
yo 'que 10 creía tan caballero, tan decente, tan 

incapaz. . . en la confianza que le habíamos dado, 
abusarse asi, engañarnos de ese modo y Ud., Ud. 

tan luego! . . » 
Sufrirlo primero al otro, cada una. de cuyas pa

labras habia. sido un bofdon, un latigazo-en la 
cara, una escupida en la frente, tolerar de él en si

lencio que 10 hubiese puesto overo, y como si no 
bastara todavía, com:> si aún no fuese suficiente 
tener que aguantar á la. vieja ahora, verse obli
gado á estar oyendo con una paciencia de santo 
sus pavadas, los lloriqueos, las jeremiad:u de la 
nlUy tilinga ... Uf! ... 

Quedáronsesolos porfin Miximl y él; no falta
ba sinó que ésta tamqien empezase á' romperle 
el forro ... 

Ocupó un asiento junto á ella, sobre el softí, 
quiso precipitarse, estrecha~la cóntra su pecho, 



218 EN LA SANGRF. 

calorosamente, efusivamente, en un abrazo casto, 
como agena en ese instante de él, remota de su 
mente toda idea de sensualismo. Solícito, amante 
y cariñoso, pidió saber, informarse, que le di
jese, que le contase, cómo debia haber sufrido la 
pobre . . . y él . . ah ! él... no habia cesado de 
pensar en ella un solo instante, en su china, en 
su chinita querida. Hdbria querido tener alas, 
poder volar, deslizarse como una sombra al tra· 
vés de las paredes, aparecérsele, entrar de noche 
á su cuarto, estar allí al lado suyo, consolarla, 
enjugar sus lágrimas, reanimar su espíri~u abatido, 
comunicarle nueva fuerza, infundirle nuevo aliento 
al calor de sus caricias ... 

Pero reducido á debatirse él mismo en la im
potencia, á agitarse estérilmente en las congojas 

de la duda, en la angustia de la espera, nada le ha

bia sido dado hacer en obsequio á ella ... nada. , . 
y su hijo, la criatura que Máxima llevaba en sus 

entrañas, su sangre de él . .. Ah! podia creér
se1o, sí, le decia la verdad, se lo juraba, no habia 
vivido en esos dias, jamás habia pasado, no lle
garia nunca á pasar horas tan crueles, momentos 

tan acerbos de desesperacion y de dolor. 



EN LA SANGRE 21 9 

Contestaba brevemente, por monosílabos, asen

tia eita apenas, de vez en cuando, con un tijero 

signo de cabeza. 
Habríasele creido penetrada, penetrada íntima

mente, de que le rnentia su amante, de la falsedad 

de las palabras de Genaro, del doblez, de la 
impostura de sus protestas; se la habria dicho al 

contemplarla, sombría, abatida y como insensiole 

en su asiento, presa de uno de esos desengaños 
que dejan hondo surco en la existencia . 

.Iba á casarse con él, iban á casarla á eHa; y bien, 

si, se casaria, no decia que no, no se rehusaba, 
no podia rehusarse, ni queria tampoco. Perdida, 
deshonrada, en camino de ser madre, la ley social, 
los hechos mismos, fatalmente, la arroj..lb:m en 
brazos del padre de su hijo. Por este, por ella, 

por su familia, por todo en fin, comprendía, veia 
la necesidad de que llegase á ser Genaro su marido. 

Pero, era el anhelo de la amante, ó era la con
formidad de la mujer, el deber imperioso de la 
madre, la resignacion de la víctima? 

Sentia un vacío, como un frio en lo íntimo de su 
alma, en lo profundo de su corazon; no, no lo q ue
ria, no, no tenia cariño, nada, ni. un poco por él. 
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El remordimiento la obsedia, el pesar de la falta 
cometioa la aquejaba. Oh I si el pasado se ol
vidara, si pudiera borrarse de la .vida como por 
efecto de lá sola voluntad podia cambiar el po r 
venir, si le fuese, como antes, dado ahora mirar 
solo á un ente estraii.o en su querido, á un desco
nocido, á uno de tantos en Genaro ! ... 

. Pero no, como reatada y presa, hallábase en 
presencia de lo fatal, de lo irremediable; habia 
sido culpable ella y nadie en el mundo podía 
hacer que no lo fuese ... sí, 11'lbia sido culpa

ble, dia á dia, hora por hora, más y má¡,! ... 
y cómo, por qué habiadelinquido, cómo y por 

qué, sin amor, habia tolerado, soportado ella que 
se enseñorease Genaro de su ser hasta consumar 
el acto torpe de la violencia, hasta llegar á la 
posesion brutal de su persona? 

Cómo. . . lo sabia ella? . . irrreflexivamente, 
sin mínima conciencia de la ligereza con que obra
ba, incClpai de medir el alcanze del peligro á que 

se esponia. 
La buscaba, la seguía, no le quitaba los ojos 

él, en la calle, en el teatro; en los paseos siem
pre, en todas partes lo veia, mostrábase enamo~ 



EN LA SANGRE 221 

rado, perdido, loco por ella el pobre! ella mIsma 

se decia¡ lo pensaba, lo creia, á la vez que en 

el halago de su infantil amor propio, movida 

por un sentimiento de secreta simpatia, que 

era solo en el fondo un sentimiento de com

pasion. 
'Por qué? . . porque sí, por seguir, por imi· 

tar, en su vano y pueril aturdimiento, el ejemplo 

de las otras, de sus conocidas de la escuela, de 

amigas, de primas que tenia, mugeres á los doce 

años que jugaban á los novios como jugaban 

á las muñecas. 

Si, bien lo comprendia ahora, corno si una 

venda le hubiese sido arrancada, habíase reve
lado á sus ojos la verdad, habia podido leer en 

el fondo de ella misma. 

Nacido del primer momento de arrebato, 

mezcia de asombro y de despecho y de repug
nancia y de asco á la vez, en presencia del 

hombre convertido en bestia, un retraimiento 

instintivo, involuntario, habíala insensiblemente 
alejado de Genaro. Y no era solo indiferencia 
la suya, no era esa indiferencia que empieza 

donde el desencanto concluye;' era algo mas, 
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era algo peor, era un encono I,ersistente, un 
invencible rencor que, harto por desgracia suya 
lo tenia, en la conciencia que del valor' moral 
de su querido, hora por hora desde la noche 

maldita de Colon habia llegado á formarse, 
amenazaba convertirse en odio y en desprecio. 

Odio, od:o y desprecio por el padre de su 

hijo: á eso veíase ella condenada, tal era el 
porvenir, la vida que la esperaba, tal la horri

ble magnitud de su desgracia! . . 



xxxv 

Pasarian en el campo la luna de miel, lejos, 

en una de las propiedades del padre de Má~ima, 

fronteriza, al Sud. 

Poco despues de celebrado el matrimonio, pre

testando razones de salud, iria á reunírseles la 

señora. Queria encontrarse junto á su hija, que 

no estuviese esta sola, avanzada como se ha

llaba en su embarazo; acompañarla, atenderla, 
prodigarle, en el angustioso instante del parto, 

sus cuidados solícitos de madre. 

y llegó así el mes de Noviembre, habitando 
bajo el mismo techo los tres; viviendo no obs
tante como estrañcs entre sí. 

Máxima siempre en casa, con -la madre, ocu-
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pada en alistar, en preparar de 3.ntemano la 
ropita necesaria al chiquilin, atareada en su 
labor, noche y dia dominada por la idea única 
de su hijo. 

Su marido? 

Poco, nada casi lo vela; al almorzar, al comer 
á vezes, si era que no pasaba ausente aun esas 

horas Gcnaro, que no habia, desde temprano, 
salido al campo á caballo ó en carruage. 

Mejor, si, mil veces mejor, mil v,eces preferible 
vivir asi, uno del otro alejados. Era el sosiego, 

la calma, la paz por lo menos, ya que-no la dicha 
á que ella, como las ottas, habria tenido derecho 
de aspirar sobre la tierra. 

Su hijito, en él, en eso desconocido aun y miste

rioso, qt'erido, adorado, sin embargo, que llevaba, 
sentia palpitar en sus entrafias, concentrábase su 
ser, su anhelo, su aspiracion se cifraba; se daria á 
él en cuerpo yalma, toda entera se le consagraria, 

suyos, de la tierna criatura serian todo su afan y 
sus desvelos . . . 

Yen el inquieto y caprkhoso vuelo- de la fanta
sia, como descontando con la mente el porvenir, 

veíalo nacido ya, contemplábalo crecer, hacerSé 
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un hombre al lado suyo, al amparo de su custodia 

maternal, un hombre bueno, generoso, noble, 
lindo, mas lindo, mas bueno, mas noble y generoso 

que los otros; sí, todas las prendas, todas las dotes, 

todas las humanas perfecciones, llegarian á encon
trarse en la cabeza de su hijo reunidas; y en el 
caudal de su amor de madre, inmenso, inagotable, 

hálIaria ella como una ju~ta compensacion del cielo 
á su infortunio de mujer, como un consuelo, como 
un bál:samo supremo que derramara sobre su 
dolorosa existencia la misericordia infinita del 
Señor. 

Otro era entretanto el motivo, el constante 
objeto de las preocupaciones, de los pensamientos 
que traian absorta la mente del marido. Como 
dueño ya, mirábase Genaro en la estancia. 

No debian morirse los viejos un dia ú otro, no era 
hija única su mujer? Eso, eso y 10 dem::s, campos, 
haciendas, casas en la ciudad, la enorme, la pin
güe fortuna de su suegro seria suya con el tiempo, 
podia decir que lo era desde luego. 

Oh! pero á la hora que llegara á entrar en 
posesiono el día que manejase él los· títeres, otros 
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gallos canttlrian, le habia de saca~ el quilo al 
negocio, lo habia de hacer sudarl ... 

Era deplorable el estado de abandonQ en que 
todo se encontraba, una desidia, un derroche escan

daloso, no habia órden allí, ni administradon, ni 
un demonio, á la de Dios que es grande andaba 
todo, porque parian las vacas era que producia, 
pero si daba uno, podia dar diez,· solo con me

dio hacer entrar las cosas en vereda. . . 
Di ,traidas las fuerzas vivas de su naturaleza 

por l~s hendas agitaciones del último período ge 

su vida, como sofoc2.dos un instante en él por 
~ 

la violencia misma de los acontecimientos que 

trasformaron ]a faz de su existencia, sus instintos 
de nuevo ahora se revelaban, las innatas ten

dencias de su ser, vuelta á su espíritu la calmG, 

mas netamente cada dia, á cada instante llega

ban á acusarse. 
No era una picardia, por ejemplo, un abuso 

que no mereci.l perdon de Dios, se decia, qu~ 
estuviese ]a carne á disposicion de todo el 

mundo, colgada al!í bajo el ombú, que cada 
chusmon de esos, agregados que habian elejido 

domicilio en la cocina porque sí y que vivian á 
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costillas del patron, fuera y agarrara y cortajeara 
y churrasqueara á su antojo, como si se tratara 

de bienes de difuntos? 
Bajo llave debian tenerla, pasarles á los peones 

la racion, dos vezes por dia y gracias; nada de 
asado; puchero con coles y zapallo, con bastante, 
con mucho zapallo, que el zapallo no costaba. 

Galleta, fariña, yerba á los puesteros? 
Azotes, veneno les habia de dar éL.! un par 

de capones cuando mucho, cuando mas y que 
compraran sal y los salaran, que sembraran ... ha
raganes, zánganos... se lo pasaban todo el dia pan
za arriba, tirados á la bartola. Ahí tenian tierra, 
tierra debalde, que agachasen el lomo y la rompie
sen, que sudasen si querian .... 

U na perrera era la estancia; qué sabia él ... diez, 
veinte. treinta de esos bichos habia... bocas inúti
les, gastadero de carne, magnífico para sacudirles 
enel mate! ... 

Otra cosa que se le habia metido entre ceja y 
ceja á él, la lanita de las descascarriadas, que que
daba desparramada por el suelo, en el corral y que 
se desperdiciaba toda, por qué no habia de poder 
aprovecharse, qué les costaba juntarla y lavarla? 
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se trataba de libras, de arrobas al cabo de 

ai\o. 
Lo mismo las garras, cort:tban por· donde 

caia y dejaban en las patas un jeme de cuero, 
de cuero que se vendia al peso; parecia nada, 
pero buena plata era la que se iba á la larga, así, 
como quien no queria la coSa ... 

Yeso de agarrar y tirar las achuras en la car
neada, el hígado, los bofes, el corazon, el mon

dango ... eso y quinientas otras cosas y todo 
últimamente, fiebre le daba, lo enfermaba estar 

presenciando impasible semejante despilfarro!... 
No reventar el viejo de una vez y que tuviesen 

que habérs.elas con él. .. ya verian quién era 
Calleja! .. 
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Matando caballos llegó de noche un chasque 
desde el pueblito. Anunciaban por carta de 

Buenos Aires hallarse enfermo el padre de 
Máxima, grave. 

Ni remota posibilidad, ni que pensar habia en 
regresar los tres á la ciudad. Esperaba salir 
aquella por momentos de cuidado; no le permi
mi tia moverse su estado. 

Emprender viaje sola la señora? Fué su 
primera inspiracion. Pero, cómo, por otra parte, 
separa.rse de su hija, resignarse á dejarla así, en 
el azaroso tranc~ de su parto, de un primer parto 
especialmente, léjos de todo centro de recursos, 
abandonada á los cuidados del marido, de un 
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hombre o o o qué entendian los hombrei de estas 
cosas o •• y luego, él, Genaro .. o Ah! bien se hacia 
cargo ella de la situacion de su pobre hija, bien 
veia el cariño que profesaba aquel á su mujer. 
el interés que le demostraba, cómo vivian los 
dos, habia tenido por desgracia suya ocasion de 
estudiarlo, de observarlo, sabia de 10 que era 
capaz su yerno ... 

Hallábase, era cierto, prevenido el médico del 
pueblito; acudiria, habia prometido acudir al pri
mer llamado, pero . . o y la distancia, las leguas 
de distancia que habia que recorrer. . '. hallaríase 
en su casa, darian con él en el momento opor
tuno, tendria Máxima e~a suerte? 

Aun en el supuesto de que sucediese así; no 
bastaba, no, no era lo mismo; ni el médico, ni na

die, nada en el mundo, reemplazaba la presencia 
de la madre en tales casos o o • Por mucho que la 
fatal noticia la afectara, por mas que quisiese re

gresar ella volando á Buenos Aires, imposible, no. 
no se resolvia, cómo habia de ser. o o su hija. 

Máxima ante todo! o • • 

Qué hacer entonces? Acabó su yerno por ofr~
cerse. Inmediatamente partiria, iria él á la ciudad. 
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Si bien le era sensible, doloroso en sumo grado 
separarse de Máxima, en momentos semejantes, 
no dejaba de comprender, por otra parte, la ur
gencia de la situadon, de esplicarse la afliccion de 
la señora de reconocer la necesidad de que un 
miembro cercano de la familia, un hijo como era 
él, se encontrase junto al lecho del enfermo. 

Estaba pronto á marchar; lo haria tranquilo y 
sin temor, dejando á Máxima con la madre, sa
biendo que no podia quedar mejor acompañada, 
mejor cuidada que por ella. 

Veria al médico además, de paso por el puebli
to,le hablaría, consultaria con él y, en todo caso, 
10 enviaria, le pediria que permaneciese noche y 
dia, viviendo en la estancia hasta des pues Qel 
parto. 

Todo remoto asomo de peligro desaparecia así 
y costara lo que costara. . . en cuestiones de 
salud, poco importaba, nada eran los sacrificios 
de dinero. 

Fué su ofrecimiento aceptado por ~a señora, 
quedó concertado al fin que se pusiese en viaje 
Genaro; quiso él hacerlo ya, inmediatamente, sin 
pérdida de momento, el tiempo. .indispensable á 
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echar caballos y atar el coche; tal llegó á mos
trarse de empeñoso, fué tanta ::tU voluntad, el ca
riñoso interés de que, en obsequio á su suegro, 
manifestóse animad~. 

Era que tenia su plan él, su idea que lo lleva
ba, sus ocultas intenciones, lo que no decia, lo 
que bien se guardaba de decir. 

Convenia, era prudente, desde luego, era mas 
urgente no dejarlo solo al viejo, en manos de los 
parientes. Quién sabia? . . . alguna picardía, al

guna trastada, podian hacerle hacer, algun testa

mento ó codicilo ó algo así, favoreciendo á ter
ceros, favoreciéndose ellos mismos, y, en que él, 

Genaro, saliese al fin con una cuarta de nari
zes . . . lucido, divertido iba á. resultar. . . nada . . 
era, una mic;oeria, el quinto de que le daba el Có
digo facultad de disponer al otro libremente! . . _ 

y tanto que lo quería su suegro ... el quinto, 
refleccionaba, se repetía, si no hubiese sido sino 

el quinto, pensaba luego, pero quedaba el rabo 
por pelar, las embrollas, las ventas siml.lladas, las 

escrituras falsas, las quinientas cábulas, los qui
nientos mil enredos de que, obrando de mala fé, 

era posible siempre echar mano para saquearlo á 
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uno, para robarle lo que legítimamente era suyo. 
Cuando pensaba en lo que le habia costado á él, 

el tezon, la constancia, la paciencia de que se ha
bia armado, los bochornos que habia sufrido, los 

julepes que habia pasado, lo que habia vivido 
muerto de miedo, soñando con ~sesjnos, viéndolos 
en cada esquina, contándose entre los difuntos 

y~1 ... 
No faltaba sinó que fuera á dejarse soplar la 

dama ahora como un gran zonzo ! ... 

La posibilidad, la sola idea lo calentaba, le ha

cia arder la sangre, ba~taba á ponerlo fuera de sí... 
Pues no que se iba á quedar en la estancia . . . 

mucho más, cuando, mandándose mudar, s::! veia 
libre de la jarana del parto, lo que no era chica 
ganga; del embeleco del muchacho, del barullo, 
de los llantos y los gritos, de todas esas historias 
de las mujeres . . . ya se figuraba él la música 
que debia ser 1 





XXXVII 

Dos dias despues, sin detenerse un instante en 

el camino, llegó Genaro á Buenos Aires, y llegó 

tarde no obstante; acababa su suegro de morir. 

Acusando en la espresion de su semblante uno 

de esos sentimientos de profunda pena, de mudo 

yensimismado sufrimiento, penetró á la habita

don, detúvose frente á la cama, inmóvil largo 

rato, en recojido silencio, el pañuelo sobre los 

ojos, oculto el rostro en presencia de otros 

miembros de la familia que rodeaban el cadáver 
caliente aun. 

Despidiéronse más tarde los que h¡lbian asis· 

tido al muerto; un hermano, una hija de este, 
una tia vieja, otro sobrino de otra hermana. 
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Volverian á velar el cuerpo en la noche; se 
brindaron, hallábanse dispuestos á prestar su ayu
da, sus servicios, en todo lo que al enti~rro y 
demás aprestos de la fúnebre ceremonia se referia, 
quedando luego Genaro, por razon de la tácita 

autoridad que su carácter de hijo político, de ma
rido de Máxima le atribuia, en posesion de la 

casa, dueño y solo por fin . .. era tiempo. 
Llamó al hombre de confianza de su suegro, 

un pardo viejo, asistente de aquel en sus campa-
11as, y ordenóle la entrega inmediata de las .1Ia

ves, las que usaba, las que tenia costumbre de 

usar su patrono Dónde se encontrao!J.n? debia 

saberlo él. 
Si, junto á la cama, dentro del cajon de la mega: 

de luz, como así mismo el reloj, como los boto

nes de puño: dos gruesas piedras engarzadas en 
medallones de oro mate. 

Estaba bien, no lo necesitaba ya, podia no mas 

retirarse. 

Al bolsillo con todo por pronta providencia. . . 

no fuera el diablo, que se traspapelara en el ba

rullo ! ... 

Púsose. sin mas demora. á recorrer Genaro 
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los otros muebles del aposento, el lavatorio, un 

estante para camisas . . . no habia dinero junto 
con el r('loj y las llaves en la mesa de noche, ocur

riósele de pronto, y, sin embargo, imposible que 
no tuviera su suegro consigo en momentos de caer 

enfermo ... á no ser que hubiese quedado olvi
dado, metido en algun bolsillo, .... fácil era . . . 
qué traje habia llevado puesto aquel ese dia? 

Intrigado, prosiguió buscando, registrando, la 
ropa del armario, las levitas, los pantalones, los 
chalecos; nada dejó por revolver, nada habia, nada 
encontró! 

Claro ... tantos habian estado entrando y sa-
liendo . . . los parientes eran los peores! .. . 

Paciencia, lo.habian madrugado los otros ... unos 
cuatro ó cinco mil pesos, por la parte que menos, 
debian haberse soliviado. Era rumboso el viejo, 

como todo los criollos de su tiempo, le gustaba 
andar platudo, jamás se le caia el rollo del bolsillo. 

Pero en el cuarto del zaguan, en la salita de reci
bo de su suegro, era donde debia estar lo gordo, la 
hueva. 

Como no hubiesen andado los indios por ahí 
tambienl ... 
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Llevó luz, se encerr6, dirigióse á abrir la mesa 
de escritorio-un escritorio-ministro~ m2cizo, de 
caoba. Temblaba al meter la llave; inseguro -el 
pulso, sonaba, repiqueteaba aquella en el silencio 
de la pieza, chocando al penetrar contra la boca 
de la cerradura. 

U n obstáculo imprevisto luego de poder abrir 10 
detuvo; no cedian los cajones superpuestos en el 
int.erior del mueble; inútilmente tironeaba, force
jeaba, y, curioso _ .. no se veia que tuvieran lla

ve . . . debia haber algun secreto, era indudable, 
pero cuál? 

Tomó, á fin de alumbrar mejor, ia v~la del can
delero y encorvado el cuello, agolpado el flujo de 

su sangre, á uno y otro lado, hácia arriba, hác.ia 
abajo, hasta el fondo, trabajosamente alargaba, 
introducia la mano. Había de dar, lo tenia clavado 
entre las cejas, se habia encaprichado, habia de en
contrar, y se empeñaba, se obstinaba, se enardecia, 
no sin repetidas veces, con una emoci0n mal sana 
de ladron, volver azorado la cabeza creyendo oir 

ruidos, ver cruzar sombras, escuchar que llamaban 
á la puerta y la empujaban. 

Fatigado despues de largo rato de infructuosas 
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tentativas y al tratar de darse Genaro un momento 
de descanso, vió con sorpresa, incorporándose, 
que se abrian de pronto, en un ruido seco los ca

jones, todos. 

El azar acudia en su ausilio, acababa de apo
yar al acaso el codo sobre un resorte disimulado 
en la madera misma del mueble. 

Habia papeles dentro, muchos, unos nuevos, 
amarillentos de viejos otros; recibos, escrituras, 
títulos de propiedad. Y habia algo mas en el cajon 
del medio, algo que á los aténitos ojos de Genaro, 
fué lo que á los ojos de un ciego la caricia ines
perada de la luz, oro, dinero, rollos de libras ester
"linas, paquetes de billetes, papeles de cinco mil 
pesos del Banco de la Provincia, una cantidad, un 
alto de «Velez~ nuevitos, dobladitos, azulitos, de 
un color azul de cielo! . . . 

En un brusco manoton de gato hambriento, 
alargó de instinto el brazo; crispados los dedos, 
como clavada la garra ya sobre el monton de bille
tes, repentinamente, luego, se contuvo. 

Le pertenecia, era suyo, realmente" suyo todo 
eso, habia derecho en él para atribuírselo así, de 
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propia autoridad, á puerta cerrada}' nada más que 

por que sí? 
Bah I . . . tenia pacto hecho con su conci~ncia ... 

historia antigua . . . hacia fecha que enhe los 
aos se enténdian, que entre eHa y él habia pasado 

en autoridad de cosa juzgada, lo de los puntos 
que calzaba en achaques de moral! . . . 

El escrúpulos . . . los del padre Gargajo. . . , 
así le hubiesen asegurado el resultado, garantido 
la impunidad! . . . 

Pero ahí estaba, era que no podia contar con 
esta, que no podia partir de tal base . . . y si 

llegaba á saberse, si algun indicio lo, vendia, si 

luego alguna prueba salia á luz y lo dejaba col
gado? 

No se trataba de cuatro reales, era morrudo 

el negocio, era un platal. .. difícil que por mny 
dejado, por mny abandonado que, como buen 
hijo del pais, hubiese sido su suegro en asuntos 
de dinero, tuviera una punta de miles guardados, 
como quien guarda pesos sueltos para los gastos 

de la ca.sa. 
Por qué no los habría llevado al Banco el 

muy zonzo, ganándose el interés? 



E:-' LA ~.\~GIlI·; 2 . .p 

Alguna (",trada de esos dias sin duda, algull 

negocio, Vl:nta de haciendas ó de campo. . . 

Tal vez no habia llegado á darle tiempo la en

fermedad y nada mas fácil, siendo así, que haber 

despucs hecho mencion el viejo, querido antes de 

morir dejar constancia, acaso en su testamen

to . . . su testamento ... 

Existiria el dichoso testamento, su eterna pesa

dilla, su bestia negra, pensaba, preguntábase Ge

naro, doblemente ante esa idea preocupado ahora 

y caviloso, exjstiri~ . . . de fecha antigua ó re

ciente, tendria á todo evento el suegro tomadas de 

antemano sus· medidas, ó solo despues de enfermo 

y de sentirse grave se le habria ocurrido ha

cerlo? 
Probablemente 10 primero en óclio á él, su yerno, 

por mezquinarle, como quien decia, el biscocho¡ 

por quitarle, ya que no todo, parte de lo que la ley 

le daba, de los derechos que, como á marido de la 
hija, él Código le acordaba ... Tal vez dejando 

á esta su legítima pelada y disponiendo del resto 
en favor de otros . . . algo asf, alguna jugada por 

el estilo . ; . mucho se lo temia, tiempo hacia que 

andaba con esa desconfianza, con ese temor y tenia 
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como hambre de salir porfin de dudas y saber á 

qué atenerse. 

U n pliego abultado y largo fijó Id direécion de 
sus miradas, precisamente llegó á llamar en ese 
instante su atencion. Dióse prisa Genaro á apo· 
derarse de él; dos únicas palabras habia escritas en 

el anverso del sobre: mi testa1llCllto. En el reverso 
un sello grande de lacre colorado lo cerraba. 

Xo tenia derecho á quejarse, poco le habia 
costado cccontrar, ni por arte de encantamieuto, 

nI que el mismo diablo hubiese metido ]a 

mano! ... 

V, en el sordo malestar que la pérdida de una 

latente y última esperanza le causaba,-]a de que 
allá, por aca'-o, hubiese su suegro podido morir 

abintestato -- volvia meditabundo el pliego entre 

sus dedos, atenta r minuciosamente ]0 observaba, 
acercába]o :i!a ;,lZ, ]0 elevaba á la altura de la 

liama, empeñado en leer, buscando sorprender, á 
favor d(' la trasparencia del papel, el secreto que 
encerraba. 

Inútilmente, natia se traslucía, nada alcanzaba 

Genaro .i distinguir; opaco aquel y duro y gru-eso 





rasgó el papel, püsose á devorar con avidez su 

contenido. 

Era primero la enunciacion de los bienes, una 

larga lista -de propiedades urbanas y rurales, 

varias casas en la ciudad, la quinta de Belgrano, 
otros terrenos más, tres estancias pobladas en 

Buenos Aires, campos en Sal1ta Fé, valores, ac

ciones, títulos de renta, etc. 

Ni mencion siquiera, ni palabra se decia del 

hallazgo que acababa él de hacer, con íntima satis

faccion y mientras, sin desviar los ojos del papel, 

continuaba su lectura, observó de paso ~enaro. 

Seguia luego la parte dispositiva del acto. De

claraba el testador ser ganar.dales los bienes .. 

pertenecer la mitad á su mujer. 

Dejaba la otra mitad, disponia de todo lo suyo, 

en favor de Máxima, pero no sin una espresa 

condicion: solo al fallecimiento de la madre, en

traria aquella en posesion del quinto, cuya admi

nistracion y usufructo debia corresponder esclusi

vamente á la señora. 

y era su voluntad, acabab~ por declarar, su 

volun tad terminante, dado caso de sobrevivir es~~ 



EN LA SANGRE 245 

ásuhija, que distribuyese en vida ó legase al morir 

el referido quinto á los pt-bres. 

Los pobres. . . Mucho se lo iban á agrade

cer los pobres. . . ni mucho le importaba de 

los pobres. . . con tal de poder fregarlo á él. .. 
viejo crápula, ruin, ladran! . . 

Y, obedeciendo á un instantáneo y ciego mo

viíniento de despecho, disponíase ya Genaro á 
destruir el testamento, á hacer añicos el papel, 

cuando, trazadas allá, en lo bajo de la página, 

dos solas líneas fijaron su atencion: 

«Queda otro de idéntico tenor en la oficina 
del escribano Cabra!>'. 

Fué como si se le: hubiese, de golpe, aca
lambrado la mano. 





XXXVIII 

Quince millones apesar de las porqueria'l do! 

su s~egro, de lo~ tres que le habian moch3.do, 

quinc.'! millones co:no quien no decia nada ... 

SllyOS ... ni por la del P.t¡n 111.b:-ia cambiado 

su suerte, y, curio",o sin e1113.\rgo.. no acer

tab::t él mismo á dar.ie cuenta, sentia un vacío 

en el fondo, un hueco, poco á poco habia ido 

dominindolo el fastidio, se aburria atn"!z, espan

tosamente, andaba como bola sin manija, no 

sabia qué hacer á ratos de su bulto. . . 

Vivir la vida íntima del hogar, concngrado á su 

hijo Y á su mujer? Bonito entretenil1~iento . 

con Máxima que era un yelo, que parecia no te

ner n11.S oficio que ponerle cara de pajo, y la 
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música del mocozuelo por su lado, berreando 

noche y dia, como un marrano, que nO¡ dormir si

quiera lo dejaba! . . . 

Con la renta, con menos de la renta de su for

tuna, se d~cia Genaro, habria podido nadar en 

la opulencia, vivir en un palacio, gastar en palco 

yen carruaje, dar comidas, reuniones, bailes en su 

casa convidando á medio Buenos Aires. Y habían 

~e ir, se habian de juntar, de amontonar al ruido de 

los pe.sos, como s:! amontonaban las moscas al olor 

de la carne . . . asi hubiese tenido el cielo tan 

seguro . . . los mismos que lo habían mirado 

como á un animal sarnoso siendo pobre, cómo 

era que habian cambiado despues, porqué aca

baban de ;\ceptarlo los muy mandrias,d::: acepo" 

tarlo sin c1iscusion, ue abrirle de par en par el 

Club como á muchacha bonita . . . los orgullo· 

sos, los de copete alzado, adulándolo y sacándole 

el sombrero, teniendo á honra ser recibidos por él, 

en su casa, en casa del tipete de marras, del tipo 

del gringo tachero! . . . 

Sí, indudablemente, no dejaba de ser halagüe

ña· la cosa, tentadora, de hac\!rle el negocio como 

cosquillas en el amor propio. Era el reverso de la 
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medalla. la compensacion á los vejámenes sufridos, 
como si se la pagaran con rédito los otros, era sa
borear como á tragos el delicioso placer de la 

venganza, su revancha, como el coronamiento de 

la obra, como una especie de apoteosis de su 

triunfo en fin. 
Pero, y ... yendo á cuentas, cuánto le habria 

costado la fiesta, I:uántos miles, á ese paso, se le 
habrian salido del bolsillo al cabo del año. . . y 

todo en suma, á qué y para qué, por vanidad sim
plemente, en ob.iequio.á un mezquino sentinlil~nto 
de vanidad? Hah!.. los tíempos habi:l.l1 cam· 
biado, no era el mismo hombre de antes, Jl0 le 
hacia n mella ya esas cosas, lo que pudieran pensa r 
ó decir de' él, á golpes habia aprendido y te ni:t la 

epidermis dura, se habia vuelto muy filósofo y 
muy práctico. . . . 

Por divertir acaso á los demás iria á echar la casa 
por la ventana? Cómo no. . . volando. . . que se 
costearan si querian la diversion con toda su al
ma ... no estaba para mante'ner zánganos él! 

Asunto ue rodearse él mismo de lujo y como
didades? Bombo, miserias, ostentacion. Qué más' 
tenía habitar en casa propia que en casa alq uila-
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da? . . . lo mismo se dormia en una cuja de fierro 
que en una cama de caoba y nada habia mejor, 
reflexion hecha, más sano ni más higiénico, .que el 

ejercido á pié Y el bravo puchero del país. 
Por eso se habia ido á vivir con su muger á 

una c~.sita de dos ventanas que le habia. sido ad

j udicada á esta en la herencia. Modestamente; mue
bles del país, baratitos, comprados en la calle de 

Artes y cocinera criolla de doscientos pesos. 
Ocuparse, llenar su tiempo, á ratos solía decirse, 

aplicar en algo sus facultades, alguno de los ramos, 

de los mil ramos de la actividad, de la 12bor ó 

del saber humano, tener un objetivo; un norte 

que perseguir, ambiciones, la vida pública, la po
lítica, por ejemplo? . . 

Sí, le habria quedado ese recurso á falta de 

algo mejor, dedicarse á la política, embanderarse 

en cualquier partido, podia, con sus pesos, hacerse 
de influencias en la campaña, venir de diputado 

por dO,nde tenia la estancia que le habia tocado á 
Máxima en la herencia, ser Ministro y hasta llegar 
á Gobernador, que estraño? otros má~ brutos que 

él lo habian sido. . . 
Pero no le daba por ahí, no entraba en su reinq, 
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no era su fuerte la política, polainas, bromas de 

od a clase, quebraderos inútiles de cabeza. . . . 

con qué necesidad? 

Por él, por él mismo, por qUe le naciese aspi
rar y le sonriese el poder, los públicos honon.;s, 
las altas dignidades, las posesiones encumbra

das, por que hubiese alguna vez ambicionado, 

acariciado la idea de hacer de su nombre un 

nombre ilustre, inmortal que, grabado en la his
toria de su pais, pasase á los siglos venideros? 
Algo mas positivo y eficaz que toda esa vana 
hojarasca de las humanas grandezas, habia sido 

siempre el solo anhelo de su vida, algo l1lejor 
y mas sustancioso que la gloria: los pesos, el 
dinero ... 

De patriota entonces, de puro patriota, como 

quien decia do puro zonzo, iria á andar metido 

en danzas, arriesgando á que el dia menos 
pensado le agujerearan el cuero de un balazo 

en los átrios, ó de una estocada en algun 
duelo? 

Se reia él cuando los oia hablar de patria 
á los otros, de patria y de patriotismo, decir 

con orgullo, lIenándoseles la boca, que eran ar-
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gentinos. , . Qué más tenía ser argentino que 

cafre, haber nacido en :Suenos Aires que en la 

China? .. La patria ... la patria era .uno, lo 

suyo, su . casa, la mejor de las patrias, donde 

más gorda se pasaba la vida y más feliz! . . . 

Negociar mas bien, llegó á ocurrírsele, em

prender algo que pudiera producirle,' entrar en 

especulaciones. . . estaban de moda las de 

tierras, á la órden del dia, no se oia sino de 

miles, de fortunas improvisadas comprando y 

vendiendo lotes, se citaba casos de individ\los 

que habian sacado en horas el vientre de mal 

año, con solo un traspaso de boletó: 

Eso sÍ, que le hablaran de eso, enhorabuena, 

eré! honra y provecho, merecia siquiera 'la 

pena ... 

Sin duda, no tenia gran necesidad él, siendo ri· 

co, desde que Máxima lo era, pero nunca habia 

de sobra, lo que abundaba no dañaba. Le pro

baria así á toda la parentela de su mujer que no 

estaba atenido á lo que recibiera esta de sus pa

dres y que era muy capaz él como cualquiera ... 

No, no le desagradaba, lejos de eso, la idea de 

unos cuantos mil!oncitos más en la faltriquera u • 
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y hast:l. un deber podia ser reputado de su parte, 

un deber de padre, aumentar el patrimonio de 

su hijo, contribuir ;1 dej:lr, con su trabajo,. asegu

rado el porvenir de su familia. 

Veria primero, haria la prueba, con tiento, 

con prudencia, á no precipitarse, á no irse de bru· 

ces, algo como una simple bolada de aficionado, 

un simple picholeo para empezar. 

Calladito la boca, tenia metido en el Banco 10 
que le habia pispa do al viejo en el escondite de su 

escritorio. la suma que habia encontrado y de la 

que no se decia jota en el testamento, ni se habia 

dicho despues. 

Todo el mundo ignoraba, al parecer, que exis

tiese tal dinero y no seria él, seguramente, quien 

desplegara los lábios para sacar á la suegra y á la 

mujer de la ignorancia en que se hallaban. 

Justamente, venia bien; para ensayo, con reti

rar del. depósito del Banco un par de miles de 
duros, le bastaba; ni necesidad tenia de hacer uso 
de su crédito, de pedir á nadie nada. 
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Habia sido como verle las patas á la sota, como 

jugar con dados cargados; seguro, fijo, infalible, 

se compraba en diez para vender en veinte, todo, 

lo que se presentaba, lo que caia, con todo se ha

cia negocio, para todo habia comprador, no ga

naba plata á roda el que no queria. 

Con cincuenta miserables mil pesos habia em

pezado y tenia en tres rú:ses un millon de uti

lidad. 

y se habia cebado, le habia seguido entrando 

no má'l, de firme, sin mirar para atrás; se habia 

metido hasta la masa, una porretada de lotes, 

ccrca, lejos, al Norte, al Sur; hasta por el bai'iado 

de Flores y los tcmbladerales de la Boca, habia 
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tratado de asegurarse con tiempo, man7.anas 
enteras se habia comprado que ni -pensaba en 

largar, mientras no le pagasen lo que se le habia 
antojado pedir por ellas. 

Claro, á la ocasion la pintaban calva, más que 
zonzo de no aprovecharse hubiese sido! 

Una vaga y sorda inquietud sin embargo, una 
mal definida desconfianza, llegó -á posesionarse, 
en dia cercano de la mente de Genaro. No era 
tan asi no más, tan fácil, tan sencillo dar uno 
siempre con la horma de su zapato, encontrar 
aficionados, quien estuviese dispuesto á hacerle el 
gusto, á decir amen á sus antojos.-Medio pare
cían escasear los candidatos, acusarse en el públi

co una especie de enfriamiento, como querer 
:'etraerse, acobardarse la gente, iba viéndolo él, 

desengaüándose . . no, no era el frenesÍ, la locu

ra, el furor de antes. . . ni cerca! . . . 

Sin duda, aunque no yá con las ganancias bár
baras del principio, habria podido vender, des

hacerse con ventaja de lo que habia adquirido y, 
el que vini~e atrás que arrease, que corriesen 
atras el albur. . , la prudencia acaso, la sana pru

dencia se lo aconsejaba así. . . 
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Pero en que tenia sus vistas, sus cálculos, su 

plan combinado de antemano; que se habia fijado 
un límite, se habia propuesto llegar á cierta ci
fra, á una suma redonda, al rededor de diez 

millones para liquidar y retirarse, libres de polvo 

y pajé!. 
y le era duro, se le vol via cuesta arriba re

solverse, renuncia"r de zopeton á lo que habia 
mirado como cosa hecha, como suyo, para el caso 
como si lo tuviese ya en el bolsilio. 

Quién sabia tampoco, quién iba á poder asegu
rar que no eran simples alternativas, fluctuaciones 
pasajeras, subas y bajas del momento como' suce
dia en toda clase de negocios? 

Nada justificaba, no habia razon para que ha
biendo valido hasta entonces, de la noche á la 
mañana, se viniera barranca abajo y dejase de 
valer la tierr.'\. Por qué? Cien mil inmi: ;rantes de
sembarcaban por año, el país se iba á las nubes, 
marchaba viento en popa. . . 

Qué diablo. . . quié"n decia miedo. . . pecho 
ancho. . . estaría á las contingencias, se aguanta
ría uno ó dos meses más. 

Recobrando, salvando apenas su dinero, no sin 



EN LA SANGRE 

------------------

dificultad, poco después, conseguiria Genaro reali· 
zar una pequeña, una mínima parte de las sumas 

por él comprometid<ls. 
Bajo ]a impresion del pánico, en plena crísis 

luego, una crísis general, repentina, desastrosa, 
esperar, soñar tan solo en vender, habria sido soñar 
en imposibles. Nada, á nadie. por nada, ni aun á 
costa de pérdidas enormes, á trueque de inmensos 

sacrificios. 
Fuerza le era atender, preocuparse entretanto 

del cúmulo de compromisos en los Bancos, en plaza, 

dinero tomado á prémio, mucho, todo el que le 
habia sido cfrecido, todo lo que habia podido ob

tener y que en la fiebre, en el delirio de especula
cion y de lucro de que llegara á sentirse poseído", 
habíase dado prisa á convertir en tierra, como si 
]0 hubiese contemplado, por ese hecho solo, con

vertido en un manantial inagotablt: de riqueza. 
Qué temperan cnto adoptar, á qué arbitrio 

sujetarse, cómo cumplir, cómo salir de aprietos ... 

hacer entrega, largarles todo á sus acreedores, me
terles el clavo, hasta la última pulgada de la in
mundicia esa de sus terrenos, como quien largaba 

una brasa. . . decirles: ahí tienen, carguen vd~ .. 
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<:on el perro muerto yentiéndanse como puedan ... 

ó, lo que venia á ser lo mismo, no pagar, declarar

se liquidado, en bancarrota, quebrar, hablando en 

plata? . . . 

Si, era una idea, una idea como cualquiera otra, 

10 más práctico sin duda, lo más cómodo y eficaz 

para quedar de una vez á mano con todo el mundo. 

Pero, no tan calvo. . . era mostrarse muy 

enteramente sin vergüenza, muy de una vez 

ya. . . En bonito punto de vista se pondria, 
acreditado iria á estar! . . 

No, hasta por ahí no mas, todo tenia su 

límite. . . por mucho que no le faltaran ni ganas 
ni agallas, y cuidado que no era un nene él, 

que era hombre de pelo en pecho para esas 

cosas,-no se animaba, no se avenía á pegar 
semejante campanazo. 

Del mal el menos; si hubiese podido disponer 

á su antojo de lo de la mujer ... pero ni eso, 

no señor, la ley lo obligaba á pedir á esta su 

acuerdo, su vénia, á. su escelencia, él; el marido, 
el gefe de la familia, como si supieran, como 
si algo entendieran las mujeres de esas cosas. . . 
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y eran los hombres los que fabricaban las 
leyes. . . imbéciles, cretinosl 

Maldito el estómago que le hacia, ]a gracia 

que le causaba, pero no le quedaba más re
medio que amujar y hablar con Máxima para 
que lo autorizase ésta á vender ó hipotecar. 

Se mostraria muy fino con ella y muy ama
bl~, derretido, le pasaría la mano, veria de 
envolverla, de engatusarla. Bien sabia él como 
habia de manejarse. . . 

Se guardaria, desde luego, de decir]e~ la ver
dad, de confesarse fundido; le mentiría, la en
gañaría: estaba ganando un dineral, una fortuna; 

era precisamente con el fin de no dejar pasar 
una espléndida ocasion, una verdadera pichincha 
que se le presentaba que necesitaba el t"mpleo 

inmediato de mayores capitales. 

y no por él lo hacia, no de fijo,!á Dios ponia 

por testigo! era de él de quien menos se preo
cupaba, sino solo en obsequio al chiquilin, en 
bien de este, en su interés que se desvelaba traba
jando, por que queria que fuese rico, inmensa-
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mente rico. su hijo. el hijo de ella. de ambo. 
No. no era un móvil mezquino y egoista el q 
inspiraba sus actos. su amor de padre únicameJ 
lo impulsabat despertaba en él la ambiciono 
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Una primera, una segunda vez, luego tres, cua
tro veces halló á Máxima dispuesta, pronta á acce
der á los deseos por él manifestados. 

Sin observacion alguna ni reservas, sin indagar, 
sin saber á punto fijo, sin idea clara del alcanze 
de sus actos, buenamente escribi 1 esta su nom
bre, prestaba á ciegas su firma. 

Papel sellado, rúbricas, escribanos, testigos ... 
Nada comprendia ella de todo eso, ni hacia por 
comprender, ni le interesaba tampoco. 

Qué podia importarle un puñado de dinero á 
trueque de que la dejara en paz, de que la librase 
de su presencia Genaro? Sí, que para nada se ocu
pase, que nunca llegase á acordarse de élla él, 
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como si ni ex,istiese en el mundo tal mujer, 
vivir tran _:uila, retirada y sola era 16 único que 
pedia, lo que sí entendia que fuese asi, lo que 
sí exijia de su marido. 

Con tal de tener á su hijo allí, á su lado, de 
que el cielo se lo conservase! . . . 

En presencia sin embargo de crecientes exi
gencias por parte del primero, de nuevas deman
aas .de dinero, reiteradas sin cesar, y habiéndole 
anunciado su marido un dia que algo le llevaria 

mas tarde á objeto de ser firmado. por ella, quiso 
al fin, despertándose en su alma una~sospecha. 
cavilosa y alarmada, tratar de darse cuenta, de 
ver, de cerciorarse por sus propios ojos. 

Era la escritura de venta de la de la casa calle 

San Martin: 

«Cómo, pretendes, vas á venderla? 

-Sí mi hijita; ofrecen por ella un precio loco 

y he creido no deber vacilar. 

-Pero vender eso tan luego, la casa paterna, 

nuestra, de mi familia, donde tantos años hemos 
vivido con papá y mamá! . . . 

-Son zonzeras hija, preocupaciones; qué mas. 
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tiene ·esa que otra cualquiera? , .. paredes vIe

jas, ladrillos al fin. 

La cuestion, lo que debe interesarnos, es el pre

cio, saber si conviene, lo que se puede sacar, y se 

trata, te lo repito, de un espléndido negocio. 

-Todo lo que tú quieras Genaro, no lo dudo, 

así será. Pero. francamente te declaro que me 

contrariaria sobremanera, que mucho me disgus

taria, ver en poder de estraños la casa donde 

he nacido yo y á la que tanto cariño tenia mi 
padre, 

-Debo prevenirte que no es una venta defi

nitiva, que he pue3to una condicion, que hay una 

cláusula que establece lo que llaman pacto de 

retro-venta, un artículo del contrato que nos dá 

accion á quedarnos de nuevo con la finca, dentro 

de cierto tiempo y por el mismo precio. 

Ya ves que nada se pierde y que estaríamos 

siempre en tiempo de recuperarla, si quisieras. 

-A qué venderla entonces? No es tan bueno 

el precio, tan espléndido el negocio como dices, 

cuando te reservas tú mismo la facultad de des
hacerlo·,., 

-Eh? , ,. este ... es que nunca puede uno con-
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tar sobre seguro, de una manera absoluta, tú com
prendes y, por precaucion nada mas, por un es
ceso de prudencia, he juzgado conveniente dejar 
esa puerta abierta . . . 

Pero en fin, si te fastidia, si tanto desagrado te 
causa, doblemos la foja y qüe no se hable más. 
Buscaré comprador para alguna de las otras 
propiedades. 

-Lo que quiere decir que necesitas dinero aun, 
más dinero todavia ... 

Oye Genaro, escúchame. No estoy al cabo de 
tus cosas, ni menos te pido ni pretendo que me 

impongas de ellas. Repetidas veces ~'a, me has 
visto ceder sin resistencia á tus deseos, me he mos
trado contigo sumisa y complaciente, he firmado 
lo que ha sido tu voluntad que firme, sin pregun

tarte siquiera por qué, ni para qué. 
Pero hasta cualado por Dios! . . . todo tiene 

su límite y me parece que basta ya. 
No estrañes que te hable así, ni te sorprenda 

mi actitud resuelta y decidida. - . A qué querer 
intervenir, á qué mezclarme en Jo que es ageno á 
nosotras las mujeres, en asuntos de Vds. los hom

bres, dirás tú y acaso no carezcas de razono Es 
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cierto, no paso de ser una pobre muchacha igno

rante yo; pero una cosa sé, sin embargo, es que 
soy madre, que pesan, en tal carácter, deberes 

sagrados sobre m! y que eso me basta. 
Lo que he recibido de mi padre, quiero de

járselo á mi hijo, es suyo, le pertenece, y, sin 

que importen mis palabras un reproche, permite
me . que te recuerde que estamos tú y yo en la 
obligacion de conservar y trasmitirle intacto el 
patrimonio que le viene de su abuelo. 

-Cualquiera que te oyese mi hija, creeria 
que trato de despilfarrar yo, de tirar á la calle 

lo que tenemos. . . que soy un miserable ó un 
loco, un inconciente por lo ménos. . . 

-No, no digo tanto, no digo eso; p~ro lan 
zado en los negocios como te hallas, pueden 
salir errados tus cálculos, puedes llegar á equi
vocarte por desgracia, sufrir pérdidas, reveses y 
aun animado de la~ mas sanas intenciones, com
prometer así con tu condu:ta la fortuna y el 
porvenir de tu hijo. 

-La fortuna ... la fortuna ... » esclamó Ge
naro con un vehemente g~sto de impaciencia, 
« como si fuese todo la fortuna, p!ata únicamen-
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te lo que debe uno dejar á sus hijos. . . y el 
nombre que heredan estos de sus. padres, y si" 
no se tratase solo de dinero, si hubiese" una 
cuestion mas séria de por medio, una cuestion de 
honor y de decoro para mí; de llenar inelu
dibles compromisos bajo pena de faltar á mi 
palabra y de comprometer mi" crédito, de apdo
recer como un tramposo ante el pl'tblico, como 
un ladron? . 

-Tú! .. 

-Es lo que no sabe3 y lo que conviene que 

sepas sin embó.rgo, lo que te hago saber ya 
que me pones en el caso de decírtelo, ya que 

me obligas con tu necio y mezquino proceder 
para conmigo, tu marido al fin. 

Sí, yo, debo, debo mucho. Largo seria es

plicarte por qué. Negocios, operaciones en que 

he entrado, que tienen forzosamente que pro
ducirme, de un dia á otro, cien vez es lo que 
en ellas he invertido pero que no me conviene 

por lo mismo realizar, mientras no llegue el 
momento y un cambio no se opere; algo con 
que cuento de una manera indudable que no 
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puede dej1r de producirse, que es seguro, fijo, 

infalible. 
Ahora, resuelve tu misma, elije tú. La rique· 

za por un lado, ya que tanto hablas de riqueza 
y de fortuna; la ruina· y la deshonra por el 

otro, si te obstinas y persistes en negarme la 
miserable suma de dinero que solicito de tí.» 

Hubo un momento de silencio entre ambos. 

Iba y venia Genaro á lo largo de la pieza, una 
violenta agitacion al parecer lo dominaba. 

Como si la duda hubiese surjido en su es
píritu y la hiciese ape!Jar suyo vacilar, obstina

damente Máxima lo observaba. 
Mentia su marido, era farsa la de aquel hom

bre, comedia como otras vezes, Ó llevaba im
preso su acenb el sello de la verdad, qué 
creer, qué pensar? llegaba ella á preguntarse, 
poseida, á la vez que de una tenaz y sorda 
desconfianza, de un estraño sentimiento de com
pasion: 

«- Cuánto te hace falta en suma, cuánto di
ces que necesitas? bruscamente acabó por es
clamar. 

« - Con trescientos mil pesos me bastaria. 



EN LA SANGRE 

~ Tórnalos y quiera Dios que sean los últimos!» 
Habia caido en el garlito, se la habia pisado, 

le habia pegado en el codo y hecho abrir· la 
mano á la muy pava! . . Pava. . . pava. . . 

aunque no tanto, no tenia trazas de haberse 
quedado tan convencida que se dijera ... Mas 
bien por verse libre de él, como de un dolor 
de muelas, se con ocia que habia aflojado. 

Ni cuándo era tan mentira, tan cuento tártaro 
lo de los montes y maravillas que le habia 
pintado? El mismo conservaba una esperanza, 
estaba en el fondo penetrado de que, tarde ó 
temprano, un vuelco se operaria, llegaria á pro-, 
decirse la reaccÍon consiguiente á toda crisis. 

Pues no que, de no ser por eso y de no 

creerlo asi, se habria mostrado· tan listo, ·se 

habria puesto tan en cuatro él por pagar! . . . 
Como no hubiese ido hasta echarle la capa al 
toro. . . Estaba muy bueno, muy bonito, sonaba 

muy bien lo de la honra, pero el provecho que
daba en casa. 

En fin, lo que por el momento interesaba,. 
eran los trescientos mil de la otra, veria de 

brujulearse, de maniobrar con ellos. 
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Pero una á una, como las cuentas de un 

rosario, nuevas obligaciones se suceclian, nuevos 

plazos se cumplian. Un vencimiento, entre 
otros, de treinta mil duros y pago íntegro, . traia 

á Genaro preocupado. 
Se le venia encima en esos días ... A qué 

santo encomendarse, apelar á Máxima hacién
dole otra entrada? 

Mansita la habia largado, como para salirle 
con esac; ahora y tener una de á pié los dos, 
y volverse él con una mano atrás y otra adelante, 
que era lo mas probable, lo mas seguro, dada la 
actitud de su mujer, segun se habia mostrado de 
cocorita, el modito que habia tomado, el genie-
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cito que habia revelado tener, el mismo genio del 
viejo su padre! ... 

Nada. friolera, una zonzera, treinta mil pesos 
fuertes .... 

Pero, estúpido pensó, llegó á ocurrírsele de 
pronto, á qué ponerse á hablar de fuertes, con 
qué necesidad? Bastaria decirle, hacerle creer á 
la otra que eran pesos papel, pesos moneda 
corriente. Medio embarullaria el signo f. él al 
llenar la letra, leería pesos élla; ó ni eso, ni leeria, 
ni se fijaria y más -que mala, más que perra se 

portara, yendo á negarle su firma por semejante 
bicoca!.. .. 

Era indudablemente un buen golpe el suyo, 
se decia Genaro con íntima alegria, satisfecho d~l 
espediente por él imaginado, orgulloso de su idea, 
de la peregrina y feliz inspira~ion que habia te
nido. 

Vióse con todo y, á despecho de la confianza 
que en el éxito abrigara, obligado á protestar, 
reducido á empefiar la garantía de su palabra, á 
jurar por su honor, por el afecto que profesaba 
á su madre, por la vida de su hijo que nunca, 
jamás, tornaria á solicitar, á implora de su mu-
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er favor alguno de dinero. Todos los medios J 

los arbitrios, los resortes que una. suprema estre
midad sugiere al hombre, fueron tocados por él, 
á todo recurrió, á la súplica, á la astucia y al en
gaño, á la amenza, á una amenaza de muerte, 
de suicidio. Si, estaba desesperad(}, loco, no se 
le ofrecia otra vía de salvacion para salir de la 
situacion tremenda en que se hallaba, que aca
bar por levantarse la tapa de los sesos!... 





XXXXII 

Recibió Máxima, dias despues, la visita de un 
hermano de su padre. Deseaba verla, hablarle 
en reserva de al;"!,o sério que habia llegado á su 
noticia y que, en su carácter de tio y dado el ca
riño que le profesaba, creía de su deber no dejar 
pasar en silencio ... por que, en fin, era mujer ella, 
una mujer jóven, una niña sin esperiencia y no 
siempre podia hallarse por lo mismo en s' ~uacion 
de apreciar bien, de pesar con madurez LLs con
secuencias de sus actos en Ja vida. 

Se trataba de su marido. Un amigo, miembro 
del Directorio del Banco, habíasele acercado y 
lo babia impuesto á él de los asuntos de Genaro. 
Debia éste en plaza fuertes cantidades de dinero; 



I!:N LA SANGRE 

era de pública voz que, habiéndose lanzado en 
las pé\sadas especulaciones de tierras, la crisis 
producida le ocasionaba pérdidas enormes, se 
hablaba de él. del mal estado de sus negocios, 
de su crítica y precaria posicion, como de una 
cosa notoria, sabida y averiguada; por todas par
tes se aseguraba en suma que era un hombre 
completamente arruinado. 

Agregaba la persona en cuestion, que numero
Sas letras y pagarés, entre otros uno de data re
ciente y treinta mil fuertes de valor, circulaba con 
su nombre, el de Máxima, llevaba como garantia 

su firma al pié. 
Se esplicaba, se compren di a que, obedeciendo 

á impulsos del corazon y animada por un noble 

sentimiento, acudiese en auxilio de su marido, lé 
brindase los medios de ponerse á salvo, de con

servar, ya que no ilesa su fortuna, su reputacion 
y su nOIl¡bre ¡,or lo menos. 

Pero, adónG,- iba ella, por otra parte, compro
metiendo así lo suyo, entregando, ciegamente. á 
manos llenas, la herencia de su padre, lo que debia 

pertenecer un dia á sus hijos; hasta qué punto 

podia Genaro reputarse autorizado á reclamar 
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de ella tan costoso sacrificio, las propias necesi

dades de este, sus apremios, las exigencias de la 
situacion porque pasaba, qué término tendrian, qué 

mite reconocian?.. Ni él mismo habria sabido 

acaso decirlo ... 

Debia pensar Máxima, reflexionar sériamente, 
hacerse cargo de que se trataba no solo de su 
presente bieneEtar, sinó que comprometia tamo 

bien con su conducta imprudente el porvenir y la 
suerte de su hijo. Que lo quisiese ella á su marido 
y mostrase todo su anhelo de ayudarlo, santo y 
bueno, abogaba en su pró, hablaba bien alto en 
su favor eso; pero convenia con todo no olvidar 

que, antes que esposa, era madre. 

- « Treinta mil pesos fuertes! ... le consta, está 

seguro usted tio de lo que dice? 

-« Y cómo no quieres 'l.·le lo esté? Sé por lo 
menos, recuerdo perfectamente que el hecho me 
ha sido referido por quien se encuentra en situa
cion de conocerlo y no tiene interés en faltar á la 
verdad. a 

Habia abusado de su confianza, habia sorpren-
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dido SU buena fé, le habia mentido; la h':lbía enga' 
ñado, la habia robado indignamente, era un infa
me su marido, era ella la mujer de...un falsar.io y 
de un ladro 
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Como vé el animal desbocado que corre á 
estrellarse contra un muro, va y se estrella, asi y 
no obstante sus solemnes juramentos, acudió Ge· 
naro á su mujer en demanda de nuevas stlmas de 
dinero: 

-«Pero díme, qué no tienes ni pizca, ni un 
poquito de vergüenza tú, ni una gota de sangre 
en las venas . . . y te atreves, despues de lo 
que has hecho, á venir á verme todavia y á pedir
me! ... 

- Qué sucede, qué pasa hija, dí, á asunto de 
-qué me sales á mí con eso? 

-De qué? de todo, de tus embrolla~, de tus 
enredos y rui~es trapisondas. de tu última hazaña 
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sobre todo, de la conducta pérfida que conmigo 
has observado, de la iniquidad que has cometido 
arrancándome lo que, como un estafador v~lgar .. 
como un bribon me has arrancado! 

-Qué, sabes, te han dicho? Y bien, si, es cier
to, he faltado,me he conducido muy mal, lo con

fieso, te he engañado . . . pero tambienponte en 
mi caso tú. . . q..té querias que hiciera, qué 
habrias hecho tú misma en mi lugar? 

-A mí me lo preguntas? 

-Cargado, acribillado de deudas, perseguido 

á muerte por mis acreedores, con tres letras pro
testadas ese dia, amenazado de verme lÍúndido en 

la opinion como insolvente, señalado acaso con 
el dedo como quebrado fraudulento; y sabiendo 
que nada de otro modo habria obtenido de ti, que 

nada me habrias dado tú, tú que habias sido mi 

angel tutelar, sin embargo, mi única providencia 

hasta entónces .. 
«Ah! perdóname, soy antes un culpable, U11 

pobre hombre desgraciado, mas que tu enojo y 
tu despecho, merezco tu compasion, perdó

name ... 
-Se acabaron ya esos tiempos . . . he apren ... 
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dido, me has enseñado por mi mal á conocerte y 
sé quién eres. No esperes llegar á pelsuadirme 

con embustes y nuevos artificios, ni que me deje 

yo ablandar ahora como ántes, por esos aires de 

hipócrita que afectas, farsante, cínico! 

Estaba que trinaba Sil mujer . . . era claro, 

era evidente, nada iba á conseguir, ni medio de 

élla iba á sacar tocándole esa cuerda. 

- {( Máxima!» esclamó Genaro en tónces cam

biando de tono bruscamente, brillando el luego de 

la ira en su mirada, acusándose en los pliegues de 

su labio, «no me insultes, no me ofendas sin de

recho ni razon . . . quiero ser, me ves resuelto á 

mostrarme contigo bueno y tolerante, á no saliJ 

de la calma y la templanza que me he impuesto; 

acabo de soportar ue tí palabras duras que per

sona alguna en el mundo otra que tú, osara im

punemente dirigirme . . . 
Pero (:uida de lo que haces, reflexiona, mira d.! 

no poner á prueba mi paciencia, que podria tal 

vez costarte caro! 

- Con eS:1S me vienes, con amenazas ahora?

Pierdes, te lo prevengo, lastimosamente tu tiem

po, -repuso ella provocante, «inventa algo me· 
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jor» y clavando en su marido la mirada, una 
mirada de encarnada y profunda hostilidad, «qué 
mas, díme, qué desgracia mayor puede llegar á 
sucederme á mí que la ignominia de tener un 
marido como tú? 

- El remordimiento de haber sido la causa 
de mi muerte! .. á la vez que echaba mano á 
la cintura y con trágico a:lemán empuñaba un 
pequeño revólver de bolsillo, como fuera de sí, 
voziferó Genaro. 

«-Matarte tú? .. no eres capaz ... los co
bardes no se matan! » 

Con la espresion de quien se siente vacilar y 
no acierta en la duda á resolver.s~, pérmaneció' 
inmóvil él, de pié, un instante. 

Qué diria, qué haria, qué le qued<!.ba" que ha_o 

cer ó que decir, por dónde era mejor que re
ventase? . . . y sin articular palabra al fin, atr 0-

pelladamente salió. 

Habia alcanzado á pisar el umbral de la puer
ta de calle; detúvose de pronto. Llevaba puesto 
su sombr:ero? Sí, lo tenia. Dirigió hacia adentro 
la vista y esperó, trató de oir. 

Nada, un completo silen::-io en la ca.sa; ningun 
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ruido se percibia, nLlguna voz, nadie lo llamaba. 
Lo dejaria salir así su mujer, seria capaz, ha

biéndole dicho él que iba á suicidarse nada me
nos, tan á fondo lo tendria calado que le habia 

conocido el juego y ni duda siquiera conservaba 
de que fuese una grotesca farsa la suya ... 
ó tanto lo aborrecia, era tal y tan profunda su 
aversion, que llegaba acaso hlsta alegrarse, has· 

ta felicitarse en el fondo de que cargara el diablo 
con él? 

Maquinalmente cruzó Genaro la calle, por la 
vereda opuesta avanzó con lentitud en direccion 
al Norte. 

y miraba, volvia á cada paso la cabeza es· 
perando alcanzar á distinguir, á la incierta luz 
del gas, la silueta d~ Máxima en la puerta, 
ver que asomaba la sirvienta, salia corriendo en 

su busca, lo chist:tba, lo alcanzaba y lo llamaba 
azorada en nombre de la señora. 

Fiasco, habia dado fiasco, un fiasco comple 
too .. ni mas ni menos que como á perro lo 
miraba. . . y era un hombre sin embargo el 
que acah:lba de anunciar su resolucion de ma
tarse y á su propia mujer era á quien se lo 



EN LA SANGRE 

hpbia dicho, y de su propia casa, del seno 
mismo de su hogar, que esa prueba de helado 
desafecto le llegaba. . . 

Solo, solo, lo habia estado, lo estaría toda 
su vida, siempre, era fatal. . .. Indiferencia, 
cuando no alejamiento, repulsion, era lo que 
habia encontrado él, lo que habia cosechado á 
lo largo de su camino. . . 

«Solo, solo», repetíase Genaro tristemente, 
'dominado apesar suyo por una estraña y afii· 
gente impresion de desamparo, como sintiendo 

que zozobrara su ser en las tinieblas de un 
vacio incomensurable. 

No; era injusto, la vieja, la pobre vieja, ella 
si, ella únicamente. . . 

y años enteros hacia que ni palabra le es

cribia á la madre, y, muchas vezes, ni el tra

bajo de leer sus cartas se tomaba. . . Siempre 
la misma 'historia, tambien, la misma música, el 

sempiterno estribillo. . . que no queria morir
se sin verlo, que fuese á Europa él, que ella 
enferma, paralítica, tullida como estaba de piés 

y manos, ni pensar podia en moverse. 

Eh! su madre, prorrumpió Genaro, con deses-
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perado gesto de rabia y desaliento, dejándose 
caer sobre uno de los bancos de la Plaza del 

Parque, los. 'codos en las rodillas, la frente en

tre las manos; su madre y su hijo y él Y su 
muger y todos y todo. . . empezaba á tenet 

hasta por encima del alma ya, á estar harto! 
Qué halago, qué aliciente la existencia le 

ofrecia, qué vínculos á la tierra lo ligaban? 
'. El deber? .. y el deber, qué era, qué lo 

constituia, quién lo fijaba, qué autoridad lo de
marcaba ... por qué no habia de consistir eso, 
10 que llamaban deber, en agarrar cada cual 

por donde ma!) le cuadrara y lnejor le con
viniese? 

La ambicion lo haria vivir, el anhelo de ser 
ó de hacer algo? Todo su afan, su solo sueño 
habia sido el dinero, lo habia tenido y para 
perderlo y perderse él era para lo que le habia 
servido ... 

Acaso la voz dei corazon, la fuerza, la ve
hemencia del sentimiento, amor, cariño por los 
suyos, por alguien en el mundo? No sabía lo 
que era querer él, á nadie queria, jamás habia 
querido ... ni á su hijo, ni á su madre ... 
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hallábase á punto de creer que ni á él mismo! 
y si tal habia nacido, si asi 10 habian fabri

cado y echado al mnndo sus padres, era él. el 
responsable, tenia él la culpa por ventura? no, 
como no la tenian las víboras de que fuese vene
noso su colmillo. 

Pero, qué mision en la vida era la suya, cuál 

su rol, qué hacia, para qué demonios .servia entón

ces? 
Oh! para nada, pero nada bueno, ni útil, ni dig

no, ni justo de seguro. 

Podia cuanto antes llevárselo la trampa, un 
mandria, un trompeta menes . . . 

y de él tan solo, de él únicamente dependia; 
bien sencilla era la cosa. 

Allí, por ejemplo, en aquel instante mismo, 
solo, de noche, en una plaza . . . Sentia el bulto, 

el peso del revólver sobre su muslo; dentro del 

bolsillo del pantalon . . . cuestion de un minuto, 
de un segundo, de meter la mano, llevarse el 
arma á la sien yapretar luego el gatillo brusca
mente, como quien pega cerrando los ojos un 
tiron. 

Si, pero no 10 haria, estaba á mil leguas de 
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hacerlo, se necesitaba ser un hombre para eso y 
él liO ]0 era, habia dicho una gran verdad su mu· 
jer, era un cobarde, un collon él. 

N o, no lo haria, de pensarlo nada mas, de 
llegar á figurárselo siquiera, sentia que ]e temb]a

ban miserablemente las carnes . . 

Matarse é], matarse por bellaco y por canalla~ 
sentenciarse él mismo á morir y escapar qe ese 

modo á su vergüenza? . . Nunca, jamás. .. ni 
de ese triste rasgo de nobleza, ni de esa última, 
ni de esa única prueba de valor y de entereza era 

capaz. 
Pobre, miserable, cubierto el cuerpo de andra

jos y de lacras, comiendo cáscaras, pudriéndose 
en un calabozo de la cárcel sin esperanza de salir 
de él, habia de querer vivir todavia, viviria, segui
ria prendido con dientes y uñas á la vida, como los 
perros á las osamentas! ... 

No enloquecerse el soldado, el centinela ese 
que se paseaba de guardia frente al porton del 
T)<trque ... no antojársele agarrarlo á tiros, vol

.{ él de un balazo por detrás, sin que sin-

"'0 animal enorme y monstruoso 
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algo á la vez como de serpiente y de ballena, escu
piendo entre las sombras altos chorros de vapor, 
un tren cruzaba, silbaba, se arqueaba, crujia en 
la brusca curva de la plaza, al penetrar en la esta
cion. 

Qué hOfa era ya? Sacó Genaro su reloj: las 
doce y media de la noche. 

y tendria alma de presentarse, de volver muy 

suelto de cuerpo á su casa . . . en puntas de 
pié iria á metersé, corrido, abochornado, con el 
ré..bo entre las piernas, como un' pichicho? ... 

Lo que se reiria Máx:ma de él, el gesto que 

haria, un soberano gesto de desprecio, si no de 

repugnancia, un gesto de asco al oirlo ~ntrar ... 
Ahí estaba el farsante ese, el muerto, el suicidado, 

sano y bueno ... degradado . .. inservible! ... 
No; era mucho, demasiado eso ya, como para 

que se le cayera la cara, la jeta de verguenza! ... 

Qué se habia figurado la muy cangalla, que 
iba á poder ponerlo como un trapo, como un 

suelo, así, sin más ni más? Ya veda si se habia 
de jugar con él, si era hombre él de dejarse ma

nosear impunemente por una mocosa como ellal 

y sin' darse cuenta exacta del prop6sito que 
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lo guiaba, incierto de lo que haria. ignorando aun 
á qué iba y para. qué á punto fijo, sabiendo solo 
que la idea de dañar, de causar mal, la necesi
dad, una necesidad imperiosa y repentina de ven
garse lo impulsaba, emprendiendo á pasos preci
pitados el camino de su casa, acababa Genaro de 
abandonar su asiento. 

-Qué se habia creido su mujer? ... la habia de 
parar de punta, varas la habia de levantar, las 
hechas y por hacer le habia de pagar . . . ya 
veria, ya iba á saber lo que era bueno. . . qué se 
hcibia figurado, qué se habia creido, rabiosa
mente murmuraba, repetia entre dientes al andar. 

Llegó dando de empujones á las puertas, cer
rándolas á golpes, con estrépito, corno cantan los 
cobardes para infundirse valor. Entró á la sala, 
pasó por la antesala, penetró ha~ta el aposento 
de su mujer despierta aun: 

- eMe firmas el pagaré, me entregas el dine-
ro, si ó nó? » 

-Nó. 
-No? 

- U na y mil veces nó! . . . soy la dueña yo, 
me parece ... 
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- La dueña dices ? de tu plata, pero no de tu 
culo . . . de ese soy dueño yo ! -. . . ~ 

y arrojándose sobre ella y arranc4ndola del 
lecho y, por el suelo, i tirones, haciéndora rodar, 
dejó estampados lo.:: cinco dedos de su mano ea 
las carnes de su Illuj..:r: 

. 
« Miserable . . . » gritó Máxima corriendo de-

saforada, yendo á ocultar su vergüenza, «misera

ble, t_ oyósela qu~ esclamaba el.esde la habitado n 
contigua, • miserable, miserable!» repetia más 

allá, brotaba palpitante esa únic:\ palabra de su 

lábio, como sangre que fluyera de la ~rida mor-

tal de su pudor. ~ ~: " 

El, enlretanto: 
« Andá no más, hija de mi alma .. . . no son 

azotes ... »Igruñó, «te he de matar, un dia de 

estos, si te descuidás! » 

FiN 
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