


PROLOGUE

Au seuil du XXeéme siécle, un empire conquis par les armes, dominant une
immense contrée fertile habitée par des peuples de différentes cultures, est a
son tour vaincu par les armes, humilié, désorganisé. Ses dirigeants, les « Jeunes
Turcs », choisissent la seule issue quils voient pour se relever : la guerre.

Comme d’autres nations, les Arméniens se trouvent sous le joug ottoman.
Depuis déja plusieurs années, sous la pression des puissances occidentales,
la Turquie a promis des réformes. Plus que tout autre peuple, les Arméniens
attendent une amélioration de leur statut et tremblent pour leur existence a
I'annonce de la guerre.

En 1878, les accords de Berlin concernant les sujets chrétiens de 'empire
Ottoman avaient prévu I'envoi de « Hauts Commissaires » issus d’états neutres,
afin de surveiller I'application des réformes. Mais en 1914, a peine arrivés, ces
observateurs impartiaux sont renvoyés avant d’avoir pris leurs fonctions.

A cette époque j’étais un garcon de douze ans, habitant Hazari, petit vil-
lage composé de familles arméniennes, dans la région de Tchimichgadzak, une
contrée montagneuse située entre les deux bras de 'Euphrate. Ma famille y
vivait depuis toujours. Les gens de notre village cohabitaient en relativement
bonne entente avec les tribus kurdes du Dersim qui descendaient réguliere-
ment de leurs montagnes pour pratiquer des « prélévements » en argent et en
vivres sur la population arménienne. Ma famille avait méme établi avec les
membres d’une des tribus kurdes des relations d’amitié et de parrainage. Ainsi
mon petit frere était le filleul, le Kirva' d’'un Kurde du Dersim nommé Hassan.

Ce récit relate les événements de 1915 tels que j'en ai été le témoin et rap-
porte le sauvetage d’une partie de la population des villages arméniens par les
Kurdes du Dersim.

1 Le mot Kirva désigne en général en kurde le parrain, mais il peut étre également
employé dans le sens de filleul.
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Le pont sur la riviére Thaghar, entre Tchimichgadzak er Hazari

LEMPIRE OTTOMAN ENTRE EN GUERRE

Un jour de I'été 1914, alors que je viens porter leurs repas aux ouvriers qui
fauchent notre grand champ de blé dans la vallée de la riviere Thaghar, je vois
un muletier venir vers nous, suivi de ses deux grandes bétes de somme. Je re-
connais avec surprise mon grand-oncle. Sans préter attention a nos questions,
il nous déclare qu’il ne faut pas laisser le blé un jour de plus dans le champ?. Il
le fait donc immédiatement charger et transporter au village. Ce n’est que le
soir, une fois les travaux d’engrangement terminés, qu’il nous annonce 'entrée
en guerre de la Turquie au c6té des Puissances Centrales.

2 Aprés la fauche, le blé érait 1ié en gerbes et stocké dans le champ avant d’écre
ramené au village pour étre battu.



Lentrée en guerre est rapidement suivie de la mobilisation générale. La jeu-
nesse arménienne de Turquie répond présent. Mais rapidement, des injustices
apparaissent : les hommes arméniens trop 4gés pour étre incorporés dans I'ar-
mée sont réquisitionnés par I'intendance de 'armée turque : pareils a des bétes
de somme, ils assurent le transport des denrées, loin, tres loin de leur lieu
de résidence. Des bruits courent également que nos appelés ne regoivent pas
d’armes. Ces rumeurs se confirment petit & petit : les conscrits arméniens sont
en fait dispersés, apparemment employés pour la réfection des routes. Leurs
familles sont sans nouvelles d’eux.

Une rentrée des classes sous tension

En raison de la guerre, les établissements scolaires ouvrent, en cette année
1914, avec beaucoup de retard. Je rentre alors en dernié¢re année de I'école
de notre district (située au chef-lieu, Tchimichgadzak) dont le dipléme devra
me permettre d’enseigner dans les écoles de villages. Les semaines passent. La
guerre est omniprésente dans les esprits et les gendarmes se montrent de plus
en plus arrogants, lorsqu’ils nous contrélent dans nos allées et venues hebdo-
madaires entre la ville et Hazari.

Le printemps arrive sans apporter avec lui U'espoir habituel. Un matin, des
fenétres de notre classe, nous assistons a une fouille : les gendarmes turcs sont a
la recherche d’armes dans les maisons arméniennes. Des coups de feu claquent.
Par la suite, nous apprenons que dans tous les villages environnants les mémes
fouilles ont eu lieu ce jour-1a. Trente et une personnes ont été arrétées et incar-
cérées.

Inquiet, je me rends a la prison. Mon pére, par chance, n’a pas été arrété.
J’apprends qu'au moment de l'arrivée des gendarmes, il se trouvait chez un
cousin, en train de le raser. Laissant en place ustensiles et cuvette, les deux
hommes ont réussi a fuir. Je retourne donc a la prison pour porter tabac, bois-
sons et vivres aux prisonniers. Je recois quelques gifles de la part des gedliers,
car je leur parle en arménien.

A Tlinstar de mon pére, un certain nombre d’autres personnes de mon vil-
lage ont réussi a échapper aux arrestations et a trouver refuge chez les Kurdes.
Ceux-ci leur accordent l'asile sans se faire prier. Une fois mis au courant de



Les éléves de ['école arménienne de Yerets Akrag en 1914

Iétendue des arrestations dans la région, les Kurdes décident de dépécher deux
représentants aupres des gendarmes demandant qu’on relache immédiatement
les « Hazarli », les habitants de Hazari. Quatre jours plus tard, nos villageois
rentrent chez eux, libres.

Durant ces quatre jours, vécus dans une angoisse fébrile, je reste a I'écart des
événements de la ville. Mais de bouche a oreille, des nouvelles inquiétantes
circulent. On dit que des arrestations ont été opérées en masse : enseignants,
prétres, représentants du patriarcat de Constantinople, le curé de la ville... Mon
beau-frére, instituteur, a également été arrété.

Retour au village

Sans demander d’autorisation, je quitte alors I'école et rentre au village. Notre
servante kurde, Zeyné et son fils Ali sont partis. Prévenus par mon pére des



événements, ils ont rejoint leur tribu dans les montagnes du Dersim, car Ali,
adolescent, pouvait d’un instant  'autre étre appréhendé comme déserteur.

Me voila donc rentré 4 la maison familiale. Mon petit frére, le Kirva, marche
déja tout seul. Mon pere est parti au Dersim, me dit-on, aux obséques d’un
chef religieux kurde. Ce Seid?®, grand défenseur de la cause arménienne, a été
assassiné. On soupgonne les services secrets de I'état Ottoman, qui voyait d’un
trés mauvais oeil ce début de coopération entre Kurdes et Arméniens. Les habi-
tants de Hazari ne cessent de commenter l'intervention kurde en faveur de
notre village. Ils croient leurs vies plus assurées, tout en se demandant avec une
sourde inquiétude ce que leur réserve I'avenir.

Cependant, les prisonniers des autres villages n'ont pas été libérés, de méme
que les hommes arrétés a Tchimichgadzak, parmi lesquels se trouve le mari de
ma soeur. Ils ont été envoyés en résidence surveillée dans les environs de Khar-
pert, chef lieu de la province. Ma mere attend le retour de mon pére pour faire
venir ma soeur sous notre toit, car le village ot celle-ci habite n’est plus sar.

Les éleves de l'école arménienne de Hazari

3 Nom donné par les kurdes du Dersim a leurs chefs religieux.



SOUS LA « PROTECTION » DES GENDARMES TURCS
Les gendarmes turcs s’installent

Comme souvent dans le passé, un groupe de gendarmes s'installe 2 Hazari,
sous prétexte de nous « protéger » contre les rafles et pillages kurdes. Cette fois-
ci les gendarmes se montrent plus nonchalants ; les Kurdes voisins ne seraient-
ils plus redoutés ?

Mon oncle, récemment revenu des Etats Unis o il a travaillé plusieurs an-
nées, n'a pas rejoint I'armée. La présence des gendarmes dans notre village
constitue donc pour lui un danger a chaque instant. Ma grand-mére ne cesse
de pleurer, de tourner en rond dans la maison. Ce n’est plus I'angoisse silen-
cieuse qui mine les meres de famille, les responsables de chaque maison. Clest
au contraire l'attente fiévreuse d’un événement terrible, comme ['éclatement
d’une bombe sous les pieds de chacun. « Que cela arrive vite et qu'on en fi-
nisse ! » crie ma grand-mere, en invoquant diables et saints, chaque fois que,
devant nous, elle passe d’une piece a 'autre. Uabsence de mon pére la rend trés
anxieuse.

Je la calme sans arrét en lui répétant qu'au moins mon pere, parti dans les-
montagnes a I'enterrement kurde, est hors de danger. Ma grand-mére ignore
qu'en réalité, mon pere poursuit une mission aupres des notables kurdes qui
habitent a la périphérie des villages arméniens de la région et qui, apparem-
ment, hésitent 2 nous venir en aide. Ainsi, je ne le reverrai pas avant le mois
de juillet de cette année, apres les ravages de 'ouragan dévastateur du 15 juin

1915.

Une intrusion nocturne

Dans la nuit du 12 au 13 juin, nous dormons a I'étage, ma mere, mon petit
frére et moi, dans la vaste chambre qui donne sur la rue. Peu aprés minuit, on
frappe a la porte principale. Je sursaute, cours a la fenétre et demande, en turc:
« Qui est la ? ». Ma mere, émergeant de son sommeil, me saisit par derriere a
la hate. Effrayée et mécontente, elle me fait signe de m’habiller en vitesse et de
rejoindre mon oncle dans sa cachette, en passant par une lucarne étroite.



Elle met alors mon petit cousin - en pleurs - dans le lit que je viens de quitter.
Et sans perdre une minute, alors que les coups a la porte redoublent de force,
elle cache toute trace de ma présence : vétements, souliers, livres. Enfin, elle
shabille elle-méme.

A cet instant, la porte au rez-de-chaussée est enfoncée de dehors. Trois indi-
vidus armés - non pas « nos » gendarmes, mais des inconnus - montent dans
la chambre. Ma mére avance vers eux, mon frere Vartkés dans ses bras. « Nous
demandons a voir le garcon qui nous a répondu en turc par la fenétre ! » « Quel
gargon ? » rétorque ma mere. « Vous faites erreur, ¢’était le petit enfant que
voici ! » Elle désigne mon cousin. Elle est alors brutalement frappée, mais
riposte sans se laisser impressionner.

On entend les cris, les plaintes, les hurlements du bébé jusque dans notre ca-
chette. Le petit est arraché des bras de sa mere et violemment jeté a terre, juste
devant les pieds de sa grand-mere qui, alertée par le bruit, vient d’accourir.

Ma mére est emmenée jusqu'a I'école du village, transformée en prison pour
la circonstance. La, un tres jeune gendarme qui connaissait mon pere et avait
gardé de I'estime pour lui, intervient en sa faveur. Il affirme que le chef de
famille de notre maison est effectivement absent et que ma mere est seule avec
trois petits enfants. Ma mére est confiée a la surveillance de ce jeune homme
qui la relache dés que les autres sont occupés ailleurs.

Les gendarmes quittent le village

Vers le petit matin, tous les gendarmes lévent le camp en héte, emmenant
avec eux leurs prisonniers, une cinquantaine de femmes avec leurs enfants et
quelques vieillards. Ce départ précipité est organisé sans doute pour éviter la
rencontre avec les Kurdes des environs. Ceux-ci peuvent, en effet, arriver d’'un
instant a autre pour procéder au pillage des maisons que leurs habitants ont
été obligés de quitter. Sur tout le pourtour du Dersim, sur une profondeur de
quinze kilométres vers la « zone civilisée », le pillage des maisons arméniennes
bien garnies est un butin non négligeable pour les pillards kurdes. Mais ce
sera aussi, comme nous le verrons plus tard, un bienfait pour ceux des fugitifs
arméniens qui réussiront a pénétrer en zone kurde.
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Deux jours apres la descente des gendarmes, mon oncle et moi sommes tou-
jours enfermés dans notre cachette. Je reste serré contre la poitrine de mon
oncle, comme au moment du supplice de ma pauvre mére.

La nuit venue, plusieurs coups résonnent contre le mur de notre cachette.
Une voix nous demande de sortir. Un calme relatif régne dans les environs,
Cest le moment de quitter la maison et de prendre la fuite vers la forét ou vers
d’'autres abris plus stirs. Nous nous retrouvons nombreux dans la vaste forét
d’Anzout, ot nous passons la nuit. Au lever du soleil, je suis désigné, avec un
camarade, pour approcher notre village et observer ce qui s’y passe. Mon oncle
nous suit avec son revolver a six coups.

Tout parait calme. Arrivés a proximité du village, nous grimpons sur un gi-
gantesque noyer afin de pouvoir observer les alentours. A 'orée des jardins, une
longue file d’ombres bouge, remue, avance dans notre direction. On entend
des cris qui samplifient au fur et & mesure que les mouvements s'approchent :
nous assistons a la fuite des villageois devant les pillards kurdes. Nous descen-
dons de l'arbre et courons vers le village. Parmi les habitants qui viennent a
notre rencontre, je reconnais ma grand-mere. Exténuée, celle-ci me jette dans
les bras mon frére de deux ans avant de se jeter a terre. Ses lamentations me
fendent le coeur.

LE PILLAGE DE HAZARI
Le pillage a commencé

Le pillage systématique, que nous appelons «talan» en arménien, est désor-
mais commencé. Les Kurdes prennent leur temps. Rien ne presse, les représen-
tants des autorités turques ont quitté le village avec leurs prisonniers arméniens.
A leur fagon, les Kurdes « interrogent » brutalement femmes et adolescents
pour que ceux-ci dévoilent les endroits ol sont cachés bijoux et argent. Ceux
qui résistent aux fouilles sont pourchassés et séverement battus.

Ma mere a décidé de rester sur place dans I'espoir de voir arriver quelques-
uns de nos amis kurdes, en particulier Hassan, le parrain de mon jeune frere.
N’a-t-il pas juré a plusieurs reprises de voler a notre secours en cas de besoin ?
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Elle ne géne pas les pilleurs, fait plutét mine de les encourager. Elle ne craint
personne, toute notre richesse étant cousue dans sa ceinture.

Le village voisin se joint au pillage

Les fugitifs que j'accompagne a présent font encore quelques kilomeétres,
puis sarrétent dans un pré, exténués. On nentend plus que plaintes et san-
glots. Soudain, venant du flanc opposé de la montagne, une horde d’individus
se rue sur nous telle une avalanche. Ce sont les Chavaghtsis, habitants d’un
village situé au nord du nétre. D’apparence turque, ce sont en fait les descen-
dants d’Arméniens convertis a I'islam deux siécles et demi plus tot. Nous les
connaissons bien, car ils viennent réguli¢rement chez nous, vendre produits
laitiers, tapis et couvertures.

Lun d’eux m'est tout particulierement familier. C’est un grand vieillard,
a l'aspect patriarcal, auquel javais souvent offert, quand il venait dans notre
maison, la traditionnelle tasse de café avec un verre d’eau fraiche. Je I'avais
surnommé Abraham. Je me souviens qu'il me caressait, bienveillant, quand je
jouais avec sa barbe majestueuse. Oui, c’est bien Kheder Agha que je reconnais
parmi les attaquants.

La horde se précipite sur les femmes et les jeunes filles, les malmene pour
découvrir ou elles cachent leurs bijoux. Leurs vétements en lambeaux, leurs
enfants courant a leur suite, elles se sauvent, pleurant et criant dans leur affo-
lement. Ma grand-mére, a terre, pleure silencieusement, mon petit frere et
moi a ses cOtés. Soudain, dans ce tumulte qui nous entoure, japergois « Abra-
ham » tout prés de nous. « Ana*, regarde ! Je vois Kheder Agha ! » D’un bond,
grand-mere est debout, regarde autour d’elle, puis avance d’un air résolu vers le
puissant barbu. Elle le saisit par un pan de son manteau : « Tu n’as pas honte,
Kheder Agha ? Tu n’as donc pas toi-méme une mere, un pére, une femme, des
enfants ? Serais-tu une créature de Satan au lieu d’étre un homme comme je le
croyais ? Sois maudit ! Sois maudit ! »

Abasourdi, Kheder Agha baisse son regard sur le petit bout de vieille femme
qui se dresse devant lui. Il semble hésiter quelques instants, puis brandit son
baton au-dessus de sa téte et se tourne vers ses compeéres : « En arri¢re, chena-

4 Ana : grand mére dans le dialecte arménien du Dersim.
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pans, on retourne chez nous ! » Il monte sur sa mule et prend la direction de
la montagne.

Interloqués, les autres le suivent. Ce jour-13, il semble bien que les Chava-
ghtsis aient renoncé au « talan » Pas pour toujours, bien stir, il y a bien d’autres
villages a piller...

Je tombe & genoux devant ma grand-mere et 'embrasse tendrement. Les
autres femmes approchent, ordonnant a leurs enfants de baiser sa robe. Je suis
ému, triste et heureux 2 la fois, fier de mon Ana. Cette journée reste incrustée
dans ma mémoire.

1l faut fuir

Que faire, ot aller maintenant ? Il faut en tout cas que les enfants mangent !
Notre faim nous pousse donc a retourner au village. D’autant plus que les
greniers ne sont stirement pas encore vidés, les pillards cherchant d’abord les
objets précieux.

Au village, les hommes, venus rejoindre leurs familles, se concertent et dé-
cident le départ de tous. Chacun doit suivre, a ses risques et péril, les pillards
kurdes qui repartent & présent chez eux vers le Dersim avec leur butin. II faut
faire vite, tant qu’il est encore temps, tant que les Turcs des environs hésitent a
se frotter aux montagnards kurdes qu’ils savent toujours sur place.

De son coté, ma grand-mere est restée a 'emplacement de I'attaque des
Chavaghtsis, avec mes cousins et une vingtaine d’autres personnes. Se sachant
incapable d’endurer cette longue et épuisante marche vers le Dersim, elle m’or-
donne de suivre mon oncle et les hommes du village sans oublier de prévenir
ma meére. Elle a retrouvé son calme, affirmant qu’elle ne court aucun danger.
Elle est persuadée que Hassan, le parrain de mon petit frére, ne tardera pas a
venir a notre recherche.

Laventure me séduit, quelle joie de monter dans la montagne avec les autres !
Loptimisme de ma grand-meére est communicatif. Oui, je vais partir !

Au village, les hommes, accompagnés pour certains de leur femme et de leurs
jeunes enfants, commencent 4 se diriger vers le torrent, qui coule tout au fond
du ravin, rapide et glacé. Il faut descendre le flanc du ravin, puis traverser la
riviere.
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Déplacement difficile, voire dangereux, d’autant plus qu'un groupe impor-
tant peut étre aisément repéré par les Turcs... Aprés mare réflexion, mon oncle
et son cousin décident que seuls les bons marcheurs doivent partir. Ils condui-
ront ce groupe au Dersim et, aussitot arrivés en territoire kurde, retourneront
pour ramener les autres villageois en lieu sir. A I'idée de cette séparation, ma
jeune tante, qui tient ma cousine dans ses bras, éclate en sanglots, mais finit par
sincliner devant la décision des hommes. Lopération ne devra pas durer plus
de cing heures si tout se passe comme prévu.

Nous nous mettons donc en route. Aprés une longue et harassante marche,
nous faisons halte dans la nuit. Ot sommes-nous ? Sans avoir la force de poser
ma question, je m’endors.

SUR LES ROUTES
Une halte provisoire

En me réveillant, je découvre que nous sommes a Akrag, un village kurde.
Mon oncle a disparu sans me laisser le moindre mot d’explication. Autour de
moi, sur les toits plats des maisons et dans les rues, se pressent de nombreux
réfugiés, le visage soucieux. Tous, comme nous, ont quitté leurs maisons a la
hate.

Akrag, est un village mixte, peuplé de Kurdes et d’Arméniens, mais qui a
conservé son nom arménien, qui signifie « ferme, exploitation agricole ». Le
village appartient, avec ses environs, 2 Diab Agha, un seigneur kurde. La popu-
lation du bourg est composée de cinq familles arméniennes et de dix familles
kurdes, toutes au service de Diab Agha. Habitations et champs se situent sur
un plateau fertile.

Akrag est en effervescence. On dit que les Turcs se sont lancés 4 notre pour-
suite et qu’ils seront bientét ici, afin de nous capturer. Diab Agha ne pourra
leur opposer de résistance, tous ses hommes étant partis au pillage des envi-
rons. Il faut donc fuir & nouveau.

Mon petit cousin Bédros, lui aussi abandonné par mon oncle, s'accroche a
moi. Il me supplie de me dépécher, me tire de toutes ses forces par la manche.
Je 'ai pas peur, mais depuis deux jours mes pensées sont comme figées. J’ai
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quelques difficultés & comprendre ce qui se passe autour de moi en ce moment,
ce quil convient de faire. Pourquoi ce brouhaha, cette agitation ? Nous sui-
vons les autres qui s'enfuient. Le bourg sest déja vidé. Quelques Kurdes, I'air
inquiets, nous poussent hors du village, vers le nord, comme on pousse un
troupeau de bétail. A I'un d’eux je demande la route pour Bosan. « Cest tout
droit ! » me dit-il d’un ton revéche.

Seuls sur la route

Devant nous, un immense plateau descend en pente réguliére vers la riviere.
La route menant a Bosan est parfaitement visible. Elle semble vide. Dans leur
fuite précipitée, les Arméniens ont déja disparu dans les gorges de la riviere, un
ou deux kilometres en contrebas de la route. Bédros me tire par la main ; lui
aussi veut suivre les fuyards en direction de la rivi¢re, mais j’hésite. J’ai peur de
me lancer dans I'inconnu. Le petit aura faim, froid. Et moi aussi.

« Ecoute, Bédo®, nous allons suivre la route. On va courir, personne ne nous
veut du mal ici. On ira chez le protecteur de notre grand-mére, Hussein Agha. »

« Clest quoi, un protecteur, Vazken ? »

« Tu sais que notre famille s'est liée d’amitié avec la famille de Diab Agha.
Son fils Hassan est méme devenu le parrain de Vartkes. Ce sont des amis. Mon
pére et Hassan vont a la chasse ensemble. Mais il y a d’autres Agha, d’autres
chefs kurdes, a qui, depuis des années, nous payons réguli¢rement un tribut :
du blé, des laitages, de la viande... En retour, ils ont fait la promesse de nous
protéger en cas de besoin. Hussein Agha protége notre grand-mere. Tu com-
prends ? » Tout ragaillardi, Bédros me déclare qu’il a faim.

« Ne t'inquicte pas, on arrivera bientot & Bosan, et 13, les Kurdes nous don-
nerons du tan® & boire. »

Quelques kilometres plus loin pourtant, 'enthousiasme du petit fléchit :
« Pourquoi les oncles nous ont-ils abandonnés ? Tu ne me quitteras pas, n’est-
ce pas, Vazken ? Cette nuit je coucherai a coté de toi ! »

5 Bédo : diminutif de Bédros.
6 Tan : boisson rafraichissante traditionnelle faite de yoghourt et d’eau.
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Une rencontre providentielle

Sur la route, loin devant nous, dans un tournant, une ombre bouge. Nous
nous arrétons, j’interroge Bédo. Comme moi, il a 'impression qu’il s’agirait
plut6t d’une femme. Elle porte un baton sur son épaule, quelque chose comme
un paquet y est accroché. Que faire ? Nous emplissons nos poches de cailloux
ramassés sur le bas coté de la route et continuons notre chemin. Effectivement,
Cest une femme. Et personne d’autre a 'horizon. Nous ne sommes donc pas
poursuivis.

Je rassure mon cousin : « Allons, Bédo, c’est une honte d’avoir peur d’une
femme. On va l'interroger sur Bosan. Et si elle n’a pas d’arme, nous sommes
deux contre une. »

La femme nous a apergus aussi. Elle s'arréte parfois, tourne la téte pour nous
regarder, puis repart d’un pas rapide. Nous voila arrivés & cent metres, puis a
cinquante metres d’elle. A nouveau elle se retourne. Soudain, elle jette son ba-
ton loin d’elle e, les bras tendus, nous appelle par nos noms. Aussi incroyable
que cela paraisse, devant nous se tient Zeyné, notre nourrice et servante kurde,
qui, quelques mois plus tot, avait été obligée de fuir notre village pour se ré-
fugier en territoire kurde. Nous nous jetons dans ses bras, rires et pleurs se
mélent. « Nous sommes sauvés » sanglote Bédo, en larmes.

Assis sur le bord de la route, nous nous regardons, émerveillés.

« Zeyné, tu es notre bonne fée. Est-ce que tu te rappelles toujours les contes
de ma mere ? »

« Mais oui, mon chéri, je me souviens. On se réunissait dans ta chambre
pour les écouter. Nous étions toujours une douzaine, ta soeur, tes cousins,
Bédo et mon Ali qui, a peine fini le récit, nous distribuait de bonnes tartines
de beurre et de miel. »

« Et j’étais toujours appuyé sur ta poitrine pour qu’on ne me voit pas pleurer
pendant les contes. Ah qu'elles étaient bonnes les tartines d’Ali, j’en ai envie
maintenant ! »

« Eh bien, dépéchons-nous d’arriver chez moi, on n'est plus trés loin ! » dit
Zeyné, la fée. « Vous devez avoir faim ! »

Nous approchons des premiéres habitations de Bosan. Le chien de Hussein
Agha, un énorme molosse, vient au devant de nous avec son « orchestre » au
grand complet. Cest ainsi que nous appelons la meute des petits chiens qui,
jappant et courant, accompagnent toujours les grands chiens de berger dans
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leurs déplacements. Nous entrons chez Zeyné. Sa maison se compose d’une
seule grande piéce, divisée en deux. Une partie pour les trois chevres et 'unique
vache, l'autre pour les humains. C’est mon pére qui avait aidé Zeyné et son
mari & construire cette maison. Le fils de Zeyné, Ali, est absent. Il participe
probablement au pillage. Pauvre Ali, lui qui n'a aucun moyen de transport,
que pourra-t-il emporter sur son dos, et de si loin ! Zeyné, devant la mai-
son, prépare notre diner. Affamés, nous nous jetons sur le plat de blé encore
fumant. Ah, Zeyné connait nos gotits ! Cest délicieux ! A la fin du repas, elle
me désigne le lit d’Ali qui sera ma couchette. Bédo dormira a coté d’elle. Exté-
nué, je tombe dans un sommeil profond, sans réves. Je n'ai plus peur. Un ange
veille sur nous.

Le lendemain matin, jembrasse Zeyné et lui fais part de mon désir d’aller
saluer notre protecteur Hussein Agha. Je le connais bien, I'ayant souvent vu
dans notre maison. Cest un des chefs de la tribu Hodja Ouchaghie.

« Si tu trouves que vous n’étes pas bien chez moi, je te conseille plutde d’aller
chez Mehmed Agha, a Keuzérak, dit Zeyné. Ton pére et lui sont trés proches,
ils ont prononcé le serment de fraternité en mélant leur sang. Je le sais. Et la
femme de Mehmed Agha est trés bonne. Un vrai ange ! »

Depuis longtemps membre de notre famille, Zeyné a eu de multiples occa-
sions de connaitre et d’apprécier les amis de mon pére.

Hotes de Mehmed Agha

Une voisine nous conduit donc au hameau de Keuzérak, distant de quelques
kilometres, caché derri¢re une colline. La région est charmante. Par malchance,
Mehmed Agha aussi est absent. La voisine se présente aux femmes de la maison
et explique qui nous sommes. A peine a-t-elle fini sa phrase que les enfants de
la maison, suivis de leur meére, se précipitent, nous embrassent comme si nous
étions leurs fréres, nous cajolent, nous questionnent. Ahuri, Bédros ne cesse de
m’interroger des yeux. Ils nous connaissent donc ? Nous passerons plus d’'un
mois chez eux, nourris et protégés comme si nous étions vraiment les enfants
de cette famille. Par la suite, je retournerai plusieurs fois & Keuzérak. Jy suis
chaque fois accueilli comme le meilleur ami de la maison.

Quelques frayeurs ponctuent cependant notre séjour chez Mehmed Agha.
Un jour, les chiens annoncent l'arrivée d’étrangers a la ferme. On les apercoit
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de loin : il sagit d’hommes armés, a cheval. Un fusil 4 la main, la Khatoun
(Cest ainsi quon appelle les maitresses de maison dans les familles impor-
tantes) se précipite sur le balcon et tire trois coups en l'air, suivis de trois autres.
Accroupis au balcon, mais invisibles du dehors, Bédros et moi contemplons la
scéne.

Les arrivants se retrouvent encerclés par les chiens qui les tiennent sous la
menace de leurs crocs. Venant de la ferme, un homme 4gé se dirige dans leur
direction. Arrivé dans le pré, il sarréte sous un arbre, fait signe aux cavaliers
de sarréter aussi. « Il n’y a rien pour vous ici, dans le chenlik’, il n’y a que des
femmes ! »

De toute évidence, ce sont des Turcs venus chercher des fuyards arméniens.
Dés les premiers coups de feu, ils s'étaient d’ailleurs arrétés et regroupés. Les
chiens les tiennent sous bonne garde, mais naboient plus. Bédros se colle
contre moi, il tremble de tous ses membres.

Dans le Dersim, il est impossible d’évaluer les distances, les heures, ni de pré-
voir ce qui peut surgir d’'un instant & I'autre, homme ou béte. Nous observons,
sans bien comprendre, la scéne.

« Metercé, metercé ! » N'ayez pas peur ! nous rassure le fils ainé qui sort de
la maison lui aussi. Immobiles, nous retenons notre respiration. En bas, sous
notre balcon, passe un homme habillé de noir sur un cheval blanc. Clest un
Seid, sans aucun doute. Alerté par les coups de feu, ou prévenu par un habitant
du hameau, le saint homme fonce vers I'arbre afin de saluer ces inquiétants
cavaliers.

Civilités terminées, il dépéche un des garcons qui observent la scéne vers la
Khatoun pour l'informer que les Turcs, « de passage », sont venus rendre une
visite amicale au bourg de Keuzérak. Sur la proposition du Seid, les gendarmes
acceptent une petite collation qui leur est servie sous I'arbre.

Apres le départ de ces messieurs, la Khatoun voisine, qui s'exprime bien en
turc, nous commente ['aventure. En se tournant vers moi, elle prononce, elle
aussi, le mot magique en kurde, le mot du jour : « Metercé ! » N’ayez pas peur !

Mon « oncle » Mehmed rentre. Il prend mon visage entre ses deux mains et
me dit sa vive satisfaction de nous avoir chez lui. Il apporte de bonnes nou-
velles : mon pere, ayant échappé a plusieurs situations périlleuses, se trouve
maintenant chez le frere de Mehmed, Béco Agha.

7 Chenlik : résidence fortifiée des seigneurs kurdes
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Mehmed me décrit la scéne de I'arrivée de mon pere chez Béco. « Ce jour-la,
la maison de Béco Agha était remplie de gendarmes turcs, qui, soupgonneux,
s'éternisent sur place. Au moment ol ton pére arrive aux abords de la ferme,
la Khatoun vient justement de leur proposer une collation et quitte la mai-
son pour aller a sa cuisine. En traversant la cour, elle apercoit, tout pres, ton
pere qui arrive. Sans explication aucune, elle court vers lui, le saisit par ses
habits, le pousse vigoureusement dans I'écurie et ferme le loquet. Ton pére,
mon petit, n’a rien compris. Sur le moment, il pensait qu’il n'était plus 'ami
de la famille... »

Mehmed me dit aussi qu'il est passé par Akrag et y a vu ma mére et ses
proches en sécurité chez notre parrain, notre Kirva.

« Mais toi, me dit-il, toi et ton petit cousin, vous pouvez rester chez moi tant
que tu le désires. »

LA FAMILLE REUNIE
La famille réunie a Akrag

Quelques semaines plus tard, nous partons rejoindre mes parents a Akrag.
En passant par Bosan, nous ne retrouvons aucun de nos anciens amis. Zeyné et
Ali sont absents, Hussein Agha aussi. Mais la Khatoun nous confie cinq kilos
de blé a chacun et nous charge de les transmettre 4 ma grand-mére. « Dites a
Sarah Khatoun que je suis affligée de sa détresse et de tout ce qu’elle est obligée
d’endurer. »

Surpris d’entendre une femme kurde parler en arménien, Bédros s’émerveille
une fois de plus : « Dis-moi, Vazken, quand et comment as-tu fait la connais-
sance de tous ces gens ? »

De Bosan 4 Akrag, le plateau est vide. Nous ne rencontrons que quelques ha-
bitations clairsemées, regroupées autour d’une immense tente, celle de '’Agha
Idara, ami de Diab Agha.

Nous voici a Akrag. Le bourg fourmille une fois de plus de réfugiés, mais
ce ne sont plus les mémes qu'un mois auparavant. Je cherche mes parents...
Quelqu’un nous conseille de monter sur le toit du batiment qui borde la place,
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derriere la fontaine. En effet, du haut du toit nous apercevons les notres, mélés
a la foule.

Mon pére nous embrasse comme si de rien n'était. Depuis quelques jours
déja, il avait eu de nos nouvelles et nous savait en sécurité. A l'intérieur du
grand batiment, qui est, en fait, 'écurie principale du bourg, japercois, 6 bon-
heur, ma soeur. Fou de joie je me précipite vers elle. C'est miraculeux de la
retrouver saine et sauve !

Adossée a la cheminée centrale, voici une autre personne que nous connais-
sons bien : le grand-pére de Bédros. Le visage figé, il évite le regard du petit. La
meére, la soeur, les fréres de Bédros ont tous été déportés.

Mon petit cousin se retourne vers moi, en larmes. Je le console comme je
peux, le laissant pleurer contre moi. « Pourquoi avons nous quitté Keuzérak ?
Cest de ta faute ! » sanglote-t-il. Depuis cet instant-13, et jusqu’a sa mort qui
surviendra trente ans plus tard, & Paris, Bédros refusera toujours de me quitter.

Récits de sauvetages

Apres avoir retrouvé les miens, ma premiere réaction est de les interroger sur
les péripéties de leur sauvetage, en particulier celui de ma soeur. Voila donc ce
que j'apprends :

Dans la nuit du 16 au 17 juin, au moment ot moi-méme je m’endors, dans
une ruelle d’Akrag, notre parrain Hassan Agha, alerté par larrivée de cette
impressionnante foule de réfugiés arméniens, se met en route pour porter se-
cours 4 la famille de son filleul. Hassan est a cheval, accompagné de deux de ses
paysans montés sur leurs mulets. Les trois hommes sont armés.

Méconnaissable, notre village Hazari fourmille de pilleurs kurdes occupés a
retourner les maisons de fond en comble, indifférents a ce qui se passe autour
d’eux. Dans notre maison, ma mére, peu rassurée, fait les cent pas et continue
a guetter aux portes et aux fenétres. Quand le Parrain arrivera-t-il ? Enfin, elle
apercoit Hassan. Elle se précipite au devant de son cheval et s'exclame : « Je
vous attendais, Kirva ! »

« Ou sont les autres ? » questionne Hassan. « Pressons, il faut les retrouver
tout de suite ! » Et il présente & ma meére ses accompagnateurs avec leurs mulets.

« Mais, la maison est déja pillée de la cave au grenier, mon Kirva. Rien de
ce qui reste n'a de valeur ! » Hassan éclate de rire. « Ah, tu supposes que nous
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sommes venus pour le talan ? Rassure-toi, va chercher tes enfants et ne pleure
plus ! »

Il faut une bonne heure 3 ma mere et a 'un des Kurdes pour réunir tous les
membres de la famille. On parvient par miracle a retrouver ma tante qui, affo-
lée, errait sur la route du Dersim depuis la veille.

Au moment méme du départ des miens, d’autres habitants du village sap-
prochent, supplient Hassan de les sauver, de les emmener avec lui en territoire
kurde.

« J’espere que nous ne ferons pas de mauvaises rencontres », est la seule
réponse de Hassan. Et ils partent tous. Heureusement, ils ne croiseront que
des pillards qui, voyant la protection armée du groupe, ne cherchent pas a les
fouiller.

A mi-chemin, ma mére pousse une exclamation d’effroi. « Ma fille, ma
fille ! » « Sois tranquille, Kirva Khatoun, » la rassure gravement Hassan, comme
sil avait prévu cette réaction soudaine. « Elle sera chez moi bien avant nous. »

Ma mere, sceptique, n'ose pas y croire et se ronge d’inquiétude jusqu’a son
arrivée a Akrag.

En effet, le sauvetage de ma soeur Vartanouche ne se présentait pas sous les
meilleurs auspices. Comme je 'ai dit auparavant, elle habitait avec sa belle-
famille un village loin du notre, de l'autre c6té du chef-lieu du district. Son
mari - mon instituteur - avait été arrété et son village, Yeréts Akrag, se trou-
vait en pleine zone turque. Les montagnards kurdes n'y passaient quobligés et
contraints. Hassan avait donc chargé son frére, le beau Véli, de récupérer ma
soeur dans la maison de ses beaux-parents. Véli doit s’y rendre accompagné de
deux autres Kurdes. Tous trois sont armés, et montent des chevaux rapides.

« Et si Vartanouche n’y est plus, si les Turcs 'ont déja emmenée en déporta-
tion ? »

« Si Cest le cas, vous suivrez la caravane et vous négocierez avec les gardiens
pour qu'ils vous la livrent. Et sans coup de feu, sil te plait ! »

Par chance, Véli trouve ma soeur et sa belle-famille barricadés dans leur mai-
son. Ils partent tous ensemble a travers le territoire turc, mais se font arréter par
les gendarmes au premier croisement de routes.

« Clest ma flancée, leur lance joyeusement Véli. C'est aujourd’hui que j’ai
décidé de I'enlever, je 'emmene chez moi pour I'épouser. »

« Et les autres qui sont avec toi ? »

« Ils viennent pour la noce. Je vais les héberger chez moi. »
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A deux reprises, cette manoeuvre réussit. Vartanouche et les siens arriveront
sains et saufs a Akrag.

Le sauvetage de mon pére a des aspects tout aussi romanesques. Comme
Mehmed Agha me lavait déja raconté, mon pére se trouve enfermé dans
I’étable de Béco Agha pendant que, dans la salle & coté, on abreuve les gen-
darmes turcs de raki. La ferme de Béco cache & ce moment-la d’autres Armé-
niens, dont une famille de Hazari. Celle-ci informe mon pere des événements
des derniers jours et le rassure sur le sort des siens : sa famille a pu étre sauvée
in extremis par Hassan Agha.

Apres le départ des gendarmes, mon pere décide de reprendre la route. Béco
essaie en vain de le retenir : « Reste encore quelques jours, Alexan, je te ferai
accompagner quand mes fils et mes serviteurs seront revenus du talan. » Mais
mon pére sait ce que représente la « déesse Fortune » pour ses amis kurdes et
part, sans les attendre, en direction d’Akrag.

Sur la route, 4 environ un kilomeétre de la ferme de Béco, il se trouve soudai-
nement entouré par un groupe de pillards kurdes qu’il ne connait pas. Minu-
tieusement, ceux-ci le fouillent et, ne trouvant ni argent ni bijoux sur lui,
deviennent méfiants et agressifs. « D’ot1 viens-tu ? Montre-nous ta cachette ! »

Mon pére proteste : « Je n'ai pas de cachette. Et nous avons déja écé pillés ! »

« Alors, indique-nous les cachettes de tes voisins ! »

« Je ne les connais pas, je vous I'assure ! »

« S’il en est ainsi, nous te livrerons aux Turcs ! »

Entourant mon pére de tous les cotés, le poussant violemment en avant, les
pillards se mettent en route en direction du chef-lieu de district, tout proche.
Un des Kurdes pourtant reste un peu en retrait, dévisageant mon pére comme
si celui-ci ne lui était pas inconnu. Soucieux et silencieux, mon pére avance
parmi ses gardiens. Les voila arrivés a la périphérie de Tchimichgadzak. Le
groupe s’arréte, et une querelle éclate sur la meilleure facon de livrer cet Armé-
nien récalcitrant aux autorités.

A cet instant, le Kurde resté en retrait prend position derri¢re un arbre et
pointe son fusil vers les autres :

« Lachez '’Arménien ! Ou je vous tire dessus ! »

« Tu es fou ? Qulest ce qui te prend ? I faut livrer notre captif aux Turcs ! On
aura sirement une récompense ! »

« Non, je le connais. Je sais que c’est un ami de notre cause. J’ai entendu
parler de lui. II était a 'enterrement du Seid que les Turcs ont assassiné. »
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Cest ainsi que mon pere eut la vie sauve entre Tchimichgadzak et Akrag.

Une vie de réfugié

Notre écurie - ou notre caserne - a Akrag est bondée. Mon pére y amé-
nage une sorte de dortoir supplémentaire, en hauteur, pour les vingt-quatre
membres de notre famille. On accéde a cette « mezzanine » par une échelle mo-
bile. Tout en haut dort ma soeur avec sa belle-famille : six personnes. Ensuite
Bédros, son oncle et son grand-pére : trois. Juste en-dessous : ma grand-mere,
ses deux fils et les familles de ceux-ci. Cela fait quinze au total. Les neufs autres
dorment au niveau du sol.

Tout ce monde campe 13, I'estomac tourné vers la générosité de Hassan,
le fils ainé du chef de la tribu. Nous vivrons tous grice & lui, nourris et logés
pendant des semaines, des mois. C’est le don de notre Kirva a son filleul et 2 la
famille de celui-ci. Cest le don de tous les autres chefs kurdes a leurs protégés.

La distribution de nourriture est faite « au forfait » : notre protecteur fixe
le nombre de sacs de blé qu’il nous destine chaque mois. A nous de nous
débrouiller pour trouver des « suppléments » dans les prés, les bois, et chez les
Kurdes des alentours qui se sont enrichis grace au pillage des maisons armé-
niennes de la région. En effet, cette manne tombée du ciel sur les montagnards
kurdes rejaillit finalement sur les mains tendues des réfugiés arméniens.

Sans retrouver le bonheur de mon séjour a Keuzérak, je ne suis pas mal-
heureux a Akrag. Les garcons kurdes de mon 4ge sont de bons camarades,
on m’invite dans les tentes de transhumance, j’assiste aux exercices de tir des
grands. Je vis dans la maison commune des réfugiés, mais jai libre acces, avec
Vartkes, au « Khonakh », 4 la maison du chef, et 4 la table de la Khatoun. Sou-
vent d’ailleurs, lorsque ma grand-mére distribue les parts de nourriture a toute
sa famille, elle me conseille, voyant ma déception devant la taille insuffisante
du morceau de pain quelle m’attribue, de prendre mon petit frere et d’aller
« manger chez Khatoun ».

Le ravitaillement d’un groupe de vingt-quatre personnes (pour ne parler que
de notre famille) devient rapidement un casse-téte, méme durant la belle sai-
son. Malgré 'aide constante du Kirva, nous sommes obligés de recourir a la
cueillette et au braconnage. Chacun doit contribuer a la survie de tous. Mon
role, & moi, est d’aller chercher du bois. Pour ne pas mécontenter les habitants
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d’Akrag, il est préférable d’aller ramasser le bois & des endroits tres éloignés du
village. C’est épuisant, jusqu’au jour ou un Kurde me propose son ane. Tout
content, je vais jusqu’a une grande forét qui se trouve a plusieurs kilometres de
distance, je raméne un bon chargement de morceaux et de branches sur le dos
de la brave béte, et je partage ma charge en parties égales avec le propriétaire
de I'ane. Nous avons trouvé la un arrangement qui satisfera tout le monde
pendant des semaines.

Durant mes multiples aller-retour a la recherche du bois, perché sur ma
monture, je suis I'objet des plaisanteries affectueuses de tout mon entourage,
en particulier de ma soeur, pourtant si silencieuse et si triste depuis qu’elle a ap-
pris la mort atroce de son mari. Celui-ci a été brailé vif avec d’autres Arméniens
détenus par les Turcs. La voir heureuse, I'entendre rire quand I'ane m’échappe
sur le chemin du retour et se présente, avec son chargement, mais sans moi,
devant la maison des réfugiés, me fait chaud au coeur.

Lhiver arrive

En cette fin de I'été 1915, notre situation se résume de la facon suivante :
leurs portes grandes ouvertes aux fugitifs, les chefs kurdes des montagnes du
Dersim, malgré leur rudesse, leur sauvagerie, ont finalement assuré la sécurité
des Arméniens ainsi que '’honneur de leurs femmes et de leurs filles.

Mais avec I'arrivée de 'hiver 1915-1916, la situation des réfugiés arméniens,
arrivés au Dersim avec le strict nécessaire sur le dos, devient extrémement dif-
ficile. 1l faut maintenant abandonner les gites provisoires : si durant toute la
saison chaude un grand nombre de réfugiés ont pu vivre et dormir dans les
prés ou sur les toits des habitations kurdes (ce que les propriétaires toléraient
assez volontiers), la nature, de plus en plus inhospitali¢re, force maintenant
tout le monde 4 trouver un abri en dur, aussi petit soit-il. La faim se fait plus
durement sentir. Les occupants de « 'écurie commune » se sentent privilégiés
par rapport aux autres réfugiés qui errent dehors a la recherche d’'un peu de
chaleur.

24



Der Hovhannés, curé du village Hazari,
entouré de ses enfants et petits enfants (1914).

La fiévre typhoide fait des ravages

Isolés par la neige, toujours abondante dans cette contrée montagneuse,
nous sortons pourtant presque indemnes de ce premier hiver, malgré quelques
maladies et une épidémie de fievre typhoide. Le frére de mon grand-pére y
succombe, ainsi que Der Hovhannes, le vieux Derder® (curé) de notre village.
Ils sont enterrés dans les ruines d’un ancien cimeti¢re arménien & Khatchéli
- ce nom signifie Croix levée - entourés de tous nos villageois réfugiés au Der-
sim. Clest le fils ainé de notre curé qui conduit la cérémonie religieuse de ces
obseéques, aidé par moi et un autre garcon de mon 4ge pour réciter les textes et
chanter les cantiques.

8 Derder : terme désignant un prétre marié dans I'Eglise arménienne.
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Miraculeusement, mon peére, trés atteint par la fievre, survit. Ma mére aussi,
mais elle manque de perdre la raison. Cest une période de grande inquiétude
pour nous tous.

Loncle Aram veut se convertir

Les premiers jours de printemps ne dissipent pas I'angoisse qui nous étreint
en permanence. Aucun espoir ne se présente pour le proche avenir. Au fur et
a mesure des arrivées d’autres réfugiés, notamment de la région de Kharpert,
chef-lieu de la province, nous nous rendons compte que la situation des Armé-
niens s'aggrave encore. Le désespoir des arrivants, les récits des atrocités qu’ils
décrivent nous alarment.

La tourmente pousse certains des réfugiés - trés peu nombreux, il est vrai - a
envisager des solutions de faiblesse. Croyant que I'abjuration de leur religion
pourrait améliorer leur sort, ils prennent la décision de se convertir a I'islam
avec leur famille. Quel choix difficile pour ces Arméniens ! La liberté dans la
misere, le salut - éventuel - dans ’humiliation.

Loncle Aram, un instituteur érudit, qui parle parfaitement la langue turque
lictéraire, est dans ce cas. Descendu des hauteurs du Dersim ot il avait vécu
caché pendant des semaines, il se présente au lit de mon pére, encore malade
a ce moment-13, pour se confesser, se justifier. Pour demander conseil, aussi.

Cette entrevue se fait en notre absence - mon pére ayant fait sortir tous
les nétres en nous intimant de ne pas nous éloigner - mais ma grand-mere y
assiste.

Aram est désespéré : « Je n'ai plus d’endroit ot me cacher. Dois-je me conver-
tir pour sauver ma peau ? Que faire, Alexan, dis-moi que faire ? » Mon pére se
redresse dans son lit, mais reste muet, le visage triste, comme s’il se sentait peu
qualifié pour donner son avis dans une affaire si délicate, si grave.

« Je te supplie de me confier au Seid de ce village, qu’il m’accompagne
jusqu’en ville, jusqu’a la porte de la mosquée. Je ne sais que faire. Aide-moi,
Alexan ! »

« Il faut attendre la mort, Aram, comme moi ! »

Sitdt ces mots prononcés, mon pere les regrette. Il demande 4 Ana de m’ap-
peler et me charge d’aller chercher notre Kirva.
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Par bonheur, je trouve Hassan chez lui en train de jouer au poker avec son
frére et un ami - son frere de sang - Ali Fontaine. Hassan me suit. Il écoute
patiemment le récit émouvant d’Aram, il contemple ma grand-mere en pleurs
qui le supplie de nous aider une fois de plus.

« Ne pleure pas, Sarah Khatoun. Empéchez Aram de se rendre aux Turcs,
il peut rester 2 Akrag pour I'instant, je trouverai une solution d’ici demain. »

Apres le départ de Hassan nous nous sentons soulagés comme cela nous est
rarement arrivé dans notre vie. « Cest un vrai Agha, s'exclame ma grand-mére,
bénie soit la mére qui I'a fait naitre ! »

Aujourd’hui, en 1995, alors que j’écris ces lignes, je vois Hassan devant moi
comme si nous nous étions séparés hier. Je n’ai jamais oublié ce qu’il a fait pour
nous tous.

Mais notre bienfaiteur connaitra une fin de vie tragique, peu de temps apres
notre départ du Dersim. Dans une dispute sanglante entre les tribus Ferhat
Ouchaghie et Hodja Ouchaghie, Ali Fontaine est tué. En accomplissant son
devoir - ne jamais laisser le corps d’un frere de sang a la merci des ennemis -
Hassan se précipite dans le camp adverse pour récupérer la dépouille de son
ami. Il perdra la vie, lui aussi, ce jour-1a.

Quant a Aram, il ne sera pas obligé de se convertir. Il restera au Dersim. Apres
Iarmistice de 1918, en passant par la Sibérie et le Japon, il finira par atteindre
la Californie ot il s'établit. Un de ses petits-fils y est un savant renommé.

COMMENT SE NOURRIR?
A la recherche de vivres

Retournons au Dersim... Au fur et d mesure que le printemps de 1916 avance,
notre grande famille devient de plus en plus difficile & nourrir. Bien que I'assis-
tance de notre Kirva nous soit acquise, nous nous sentons obligés d’observer
une certaine réserve dans nos exigences. Mon pere décide de demander un sup-
plément d’aide aux autres « protecteurs « de notre famille. Encore trop faible
pour se déplacer lui-méme, il envoie son frere chez Hussein Agha. Pour flatter
I’Agha et obtenir un meilleur résultat, on me charge d’accompagner mon oncle
dans cette mission.
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Hussein Agha a transporté sa demeure dans un des villages arméniens vidés
de leurs habitants : 2 Oskegh, pres de Tchimichgadzak. Il y regne en maitre,
entouré de ses proches, de nombreux jeunes et d’un chef religieux, Seid Ibra-
him.

L'Agha nous regoit aimablement, en présence d’Ibrahim. Il s’adresse d’abord
a moi et me demande de I'informer de la santé de mon pére, son ami tres cher.
Ensuite, se tournant vers mon oncle, il lui demande I'objet de notre visite.
Mon oncle déclare qu'il est délégué par son frere afin de solliciter de I'aide,
l'aide pour laquelle nous nous montrerons reconnaissants aussitdt que notre
situation le permettra.

« Vous aurez vingt kilos de farine », répond Hussein.

Essayant de cacher notre déception, nous restons muets. Le Seid nous ob-
serve, sourit d’un air affectueux, sympathique.

« Mais si votre ami a trop de bouches a nourrir, dit-il en s'adressant 2 Hussein,
pourquoi ne me confierait-il pas son fils ? Vazken pourrait aider mes garcons
a garder les moutons et ainsi, soulagerait son pere d’une bouche a nourrir. »

« Nous ne sommes pas venus dans cette intention, avance mon oncle timide-
ment, et je ne suis pas habilité¢ pour donner mon accord. »

Pour ma part, je suis séduit par la proposition du Seid. Loisiveté d’Akrag me
pese depuis quelque temps. Et une bouche de moins & nourrir est sirement
une proposition appréciable pour mes parents.

« Jaccepte, dis-je, si Hussein Agha est d’accord et se porte garant ! »

« Mais bien str, réplique Hussein. Un de mes hommes accompagnera ton
oncle pour parler en mon nom a tes parents. »

Berger chez les kurdes

Cest ainsi que je suis nommé berger 2 Oskegh. Quel plaisir ! Depuis Keuzé-
rak, ol javais gardé les moutons avec le fils de Mehmed Agha, je révais de
recommencer.

La famille de Seid Ibrahim est chaleureuse, la Khatoun parle couramment
arménien, leur grand fils est amical, souriant. Le travail n’est guere fatigant :
sur les terres et les prés quont abandonnés les habitants d’Oskegh, I'herbe
est abondante et il n'est pas nécessaire de s’éloigner beaucoup du village pour
emmener paitre le troupeau.
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Généralement je réunis mes moutons sur le flanc d’une colline et je m’exerce
a la fronde. Le maniement de ce petit instrument me permet bientdt d’empé-
cher la dispersion de mes paisibles amis sans me déplacer et de me consacrer
au plaisir de la lecture.

En effet, une voisine kurde m’'a apporté quelques livres trouvés dans la mai-
son arménienne abandonnée quelle occupe a présent. Deux textes en armé-
nien et un manuel de langue francaise, édité par I'Ecole Berlitz. Je m’y plonge
avec délice... Comme Iécole me manque !

Je lis, mais je réfléchis aussi. Pour m’engager chez lui, le Seid avait avancé un
argument convaincant, a savoir que notre famille aurait ainsi « une bouche de
moins 4 nourrir ». Cette phrase me trotte dans la téte. 'y reviens sans cesse,
en lui donnant de I'extension. Pourquoi seulement une bouche de moins, et
non pas deux ou trois ? Un soir, j'en parle a Seid Ibrahim, en lui signalant que
ses voisins me sollicitent pour que je garde aussi leurs troupeaux a eux et qu'a
Akrag deux ou trois cousins de mon 4ge ne demanderaient pas mieux que de
m’aider dans cette tache.

Dés le lendemain, un des serviteurs de Hussein se rend a Akrag et revient
avec deux apprentis bergers, mes cousins Ardachés et Achot. Leur prompte dé-
cision d’accepter un travail de berger est autant due a leur vif désir de rejoindre
leur grand cousin, auquel ils sont tres attachés, qu'a leur envie de quitter les
campements d’Akrag ot ils sennuient.

Nous gardons donc les moutons a plusieurs. Mais notre joie est de courte
durée.

Turcs et Kurdes s'affrontent

Deés la fin de 'année 1915, de violents conflits avaient éclaté entre Kurdes
et Turcs dans la région. Les premiers essayant d’occuper un nombre toujours
plus grand d’habitations arméniennes abandonnées, les Turcs avaient fini par
sy opposer. C’était bien eux les seuls qui puissent revendiquer cet « héritage » !
Quelle insolente prétention que celle de ces Kurdes !

Un matin du printemps 1916, notre troupeau a peine sorti du village, nous
voyons des dizaines de Kurdes dévaler les pentes des collines, la poitrine bandée
de rangées de cartouches, le fusil sur 'épaule. Toute la matinée d’autres de ces
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guerriers passent devant nous et s'éloignent vers le sud. Autour de midi nous
entendons les premiers coups de fusils venant de la périphérie de la ville.

Laffrontement entre Turcs et Kurdes ne sera pas long. Le jour méme, tous les
Kurdes de la région, nos maitres y compris, amorcent une retraite vers le nord,
vers les montagnes du Dersim. Notre maitresse passe en hate devant nous,
en nous ordonnant d’amener le troupeau jusqu'a une grande forét, quelques
kilometres plus au nord. A pas rapides elle nous devance et disparait bientot
de notre vue.

Les Kurdes se retirent vers les montagnes

Nous, les bergers et nos troupeaux avangons a pas de moutons et ce n’est que
vers la fin de 'aprés-midi que nous arrivons a hauteur d’Akrag. Nous faisons
halte. Avec toute la fermeté et 'énergie de mes treize ans, jordonne & mes cou-
sins de rejoindre notre famille au campement des Arméniens. Leur désespoir,
leurs larmes ne pourront pas me faire fléchir. C’est moi seul qui conduirai le
troupeau vers le nord, tAiche beaucoup trop dangereuse pour des enfants de
leur 4ge. Tout en sanglotant amérement, mes deux petits cousins finissent par
prendre la route d’Akrag. Les regardant s'éloigner, jai le coeur serré.

T arrive a la forét tard dans la soirée, aux derniéres lueurs du soleil. Je suis ras-
suré, car a I'orée du bois se dresse une multitude de tentes kurdes. Je retrouve
mes maitres qui, retrouvant leur troupeau au grand complet, ne tarissent pas
d’éloges 4 mon égard. Avant de m'endormir, sous le ciel étoilé, enroulé dans
deux couvertures, japprends que les Kurdes ont décidé de se retirer encore
plus loin dans les montagnes, derriére I'épaisse forét, vers le bourg de Séguédic.
Lavance des soldats turcs est donc une réalité redoutée par tous.

Séguédic, propriété de I'Agha de Khadichar, est un village & population
mixte, mi-kurde, mi-arménienne, avec une belle église qui témoigne de I'an-
cienneté du bourg.

Nous nous y installons. Mon métier de berger y devient difficile, pénible
méme, car les paturages sont trés éloignés du bourg et je me trouve chaque
jour, avec mes bétes, isolé dans un milieu hostile. Souvent je me fais bombarder
de cailloux, abreuver de jurons, sans que je puisse en connaitre les auteurs.
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Retour a Akrag

Je décide finalement de quitter le Seid et de retourner a Akrag. Mais par ol
passer?

La traversée de la grande forét m’angoisse tout particulierement. Par bon-
heur, je fais la connaissance d’une jeune fille kurde a qui je confie mes craintes.
Elle ne connait pas le chemin d’Akrag mais, par contre, elle connait bien son
village. Me prenant par la main, elle me conduit droit vers la résidence forte-
resse de ’Agha de Khadichar.

Tout en cheminant a coté de ma nouvelle amie, je me souviens que Seydekhan
Agha, le seigneur du village, est le cousin germain de Hassan Agha et que, par
conséquent, lui et moi nous sommes un peu « Kirva ». Un autre souvenir sur-
git : mon pere n'aurait-il pas aidé a la construction de la forteresse de '’Agha ?

Jarrive donc dans un milieu auquel me lie une certaine parenté, éloignée
certes, mais réelle. La Khatoun et '’Agha se montrent surpris de me voir, me
regoivent avec bienveillance, me nourrissent et me soignent pendant plusieurs
jours. Ils me confient finalement & un de leurs serviteurs qui me conduit a
Akrag chez les miens.

A mon arrivée, Akrag est vide de la plupart de ses habitants qui ont emmené
leurs troupeaux en transhumance vers des paturages d’altitudes encore verts.
Quelques abris de fortune subsistent, mais Hassan y occupe toujours une belle
et grande tente. Cest sous cette tente que japprends la nouvelle de la défaite
de 'armée turque sur le front du Caucase. Ma surprise est grande, car depuis
des mois les bulletins d’information officiels des autorités turques n’annon-
caient que des succes.

A NOUVEAU SUR LES ROUTES
L'armée russe apparait sur les cimes
Il n’est maintenant plus possible de cacher la réalité : des Kurdes venant

des montagnes du département d’Erzeroum affirment avoir vu des cavaliers
russes sur les sommets de la chaine du Dersim, prés de Yerzenga (Erzindjan).
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D’autres, venant du Sud, racontent avoir croisé des caravanes de réfugiés turcs
venant de I'Est.

Alors que ces nouvelles se confirment, les Russes prennent effectivement
Yerzenga en Juillet 1916, et concluent un armistice de durée indéterminée
avec les autorités turques. Lespoir renait dans le coeur de beaucoup de réfugiés
arméniens du Dersim. Pour la plupart d’entre eux, il est impensable d’envisa-
ger un deuxieme hiver dans les montagnes du Dersim. Il faut donc rejoindre
a tout prix les territoires libérés par I'armée tsariste. Alors que certains mani-
festent déja leur impatience de partir, Diab Agha me convoque.

Surpris et légerement inquiet, je me rends chez lui. Mon ancien employeur
se serait-il plaint de ma défection ? Que va-t-il m’arriver ? Je suis recu dans le
silence... Notre protecteur est assis, comme a son habitude, sur un trone fait
de nombreux tapis ; il est entouré de ses fils, de mon pére, de ma grand-mere
et de la Khatoun. D’un ton paternel, '’Agha me demande de I'écouter atten-
tivement :

« Vazken, je suis tres satisfait de toi, japprécie tous les sacrifices auxquels
tu as consenti pour adoucir les problémes d’approvisionnement de ta famille.
Mais aujourd’hui, je vais te demander d’accepter un plus grand sacrifice en-
core : je veux que tu quittes Akrag avec tous les réfugiés arméniens en direction
de Yerzenga, ou vous serez plus en sécurité. »

Je reste muet de surprise. Souriant, 'Agha poursuit :

« Pour I'instant je souhaite garder ici sous ma protection ta grand-mére, tes
parents et ton petit frére, notre Kirva. Toi et ta soeur Vartanouche, vous pren-
drez la route avec les autres. »

Le choc est brutal et je fixe tour a tour chacune des personnes présentes, en
évitant cependant le regard de mon pére. LAgha me sourit toujours. Ma grand-
mere se léve : « Je partirai avec toi Vazken, nous irons a Yerzenga ensemble. »

Les réfugiés arméniens quittent Akrag
Il nous reste peu de temps pour les préparatifs. Ceux-ci sont d’ailleurs som-
maires : un baluchon pour le dos avec quelques vétements et de la nourriture

pour 3 ou 4 jours. Au moment de notre départ, un des fils de '’Agha s'approche
de moi et me tend un paquet de vivres supplémentaires, un cadeau de sa mére.
paq pp
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En me tournant vers mon pére pour lui dire adieu je m’apercois qu’il a du mal
a contenir son émotion.

Moi aussi j’ai le coeur serré. Lavenir nous parait sombre et menagant. Nous
reverrons-nous ? Ses derniéres paroles sont :

« Va, et conduis toi en homme ! ».

En partant d’Akrag nous sommes une trentaine, guidés par I'un des cousins
de mon pére, 'oncle Stepan. Mais lorsque la nuit tombe et que nous nous arré-
tons pour bivouaquer, notre groupe compte déja plus de cinquante personnes.
Malgré les incertitudes et les avertissements prudents de 'oncle Stepan, nom-
breux sont les réfugiés qui veulent se joindre a nous pour la traversée du Der-
sim vers Yerzenga, vers la liberté.

Le jour suivant, je suis gai et jaide de mon mieux I'oncle a stimuler les mar-
cheurs. Les Kurdes que nous rencontrons sont amicaux. IlIs nous encouragent
et nous fournissent quelques provisions. Les montagnes du Dersim sont gran-
dioses avec de profonds ravins, des foréts denses et sombres et des montagnes
altieres.

La gendarmerie d’Ovadjik

A la tombée du quatrieme jour, nous bivouaquons en altitude, prés de la créte
qui surplombe la vallée de la riviere Mentzouri. Devant nous s'étale toute la
plaine d’Ovadjik. Vers le nord, au pied des sommets qui nous séparent encore
de Yerzenga, on peut apercevoir des batiments semblables a des casernes... Une
route serpente, parfaitement visible, au-dessus des casernes en direction du col
qui mene a Yerzenga. Longtemps nous scrutons le paysage : aucun mouvement
n'est visible. Peu a peu les langues se délient et les questions se bousculent : « Et
sil y a des gendarmes dans les casernes ? Ou se trouve donc la ligne de front ?
Pourquoi ce calme ? Ou sont passés les Kurdes qui vivent ici ? Comment pour-
rons-nous traverser la riviére ? »

Le froid qui se fait vif met provisoirement fin 2 toutes nos questions. Il faut
descendre 4 tout prix pour se réchauffer. En hite nous dévalons les pentes en
direction de la riviere. Celle-ci se révele malheureusement infranchissable a
Iendroit ott nous sommes. Des éclaireurs sont donc envoyés vers 'amont et
vers I'aval a la recherche d’un gué praticable. Lendroit propice, trouvé rapi-
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dement, se révele large d’environ vingt métres, avec de gros rochers qui four-
nissent des appuis en cours de traversée.

Malgré le courant rapide et quelques bains involontaires d’eau glacée, le
groupe parvient a traverser sans encombre. Mais devant nous, les casernes de la
gendarmerie d’Ovadjik se dressent, toujours aussi menagantes. Que signifie ce
calme ? Ot sont donc les habitants ?

Cachés a I'abri des arbres et des buissons, nous continuons 2 observer I’en-
trée du bourg. Apres de longs moments d’attente immobile, voila que quelque
chose bouge dans le paysage : juste devant nous passe un ane lourdement char-
gé suivi d’'un vieil homme. Sa canne a la main, un fusil sur I'épaule gauche, il
avance paisiblement en direction des casernes. A ses vétements, on reconnait
qu’il est Kurde. Nous nous approchons pour l'interroger.

« Les Turcs ont disparu depuis avant-hier », dit-il en réponse a nos questions,
« leurs casernes ont été pillées par la population. Tout le monde attend les
Russes a présent ».

Ma grand-mére se met a pleurer. J’essaie de la réconforter :

« Pourquoi pleures-tu grand-mere, nous sommes sauvés ! »

« Mais qu'est-ce qu’on va faire chez les Russes ? Et ton pere, ta mére, ton
frére, pourquoi les avons-nous laissés derriére nous ? »

Les casernes sont dans un désordre indescriptible. Tout a été pillé, déchique-
té, mais il reste de nombreux sacs de blé et de farine crevés. Affamés, nous nous
servons, puis nous nous installons dans les quartiers des officiers. Les Kurdes
ne s'occupent absolument pas de nous. Inlassablement, ils vont et viennent en
emportant les réserves.

Tout le monde attend donc les Russes. Deux jours durant nous nous repo-
sons en espérant leur venue. Mais les soldats russes restent immobiles sur leurs
positions, en haut des crétes. Nous décidons donc d’aller les rejoindre afin de
nous mettre sous leur protection, car nous craignons plus que tout le retour
de 'armée turque. A mi-hauteur du flanc de la montagne, tout prés du camp
russe, une rafale de mitrailleuse arréte 'avancée de notre groupe. Juste au des-
sus de nous, des soldats nous encerclent, font mine de nous viser avec leurs
fusils. Ils paraissent tout amusés de nous voir faire de grands signes de croix et
baissent leurs armes en riant. Nous reprenons notre ascension.

Au sommet, un officier chargé de nous interroger s’approche. Loncle Stepan,
qui a séjourné aux Etats-Unis pendant des années, lui parle en anglais. Lofhi-
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cier, surpris, discute longuement avec mon oncle, puis nous fait nourrir. Nous
descendrons vers Yerzenga le lendemain.

Descente vers Yerzenga

Nous partons au petit matin et ma grand-mere distribue des bénédictions a
qui veut bien Iécouter, sans omettre de se lamenter sur le sort qui attend peut-
étre ces sympathiques soldats. Clest le sixi¢éme jour de notre périple, et nous
apercevons enfin I'Euphrate oriental, qui coule majestueusement devant nous
dans la plaine de Yerzenga. Vers midi, nous atteignons les premiers villages
arméniens, vidés de leurs habitants. Un sentiment de désolation nous saisit
devant ce silence, cette inactivité inhabituelle. Heureusement, dans les vergers
les arbres croulent sous les fruits.

Nous nous arrétons pour en manger autant que nous le pouvons, puis nous
continuons notre descente. Nous arrivons finalement a un canal d’irrigation,
prés d’un grand bourg dont les maisons sont, elles aussi, ouvertes a tous vents
et désespérément vides. Clest [a que nous allons passer la nuit.

Ce soir-13, je n'ai pas sommeil. Assis sur mon balluchon, jobserve les étoiles
en écoutant la respiration de ma soeur qui dort & c6té de moi. J'essaie de
secouer cette tristesse immense qui m’envahit. Ne suis-je pas en sécurité ? Mes
parents ne sontils pas a 'abri chez Diab Agha ? Un petit chien passe rapide-
ment devant moi, continue sa route vers les maisons voisines. Je me léve pour
le suivre. Y aurait-il encore des habitants dans ce village abandonné ? Effec-
tivement, 4 une centaine de metres plus loin je tombe sur un vieillard kurde
assis sur le pas d’une porte. Ancien ouvrier agricole d’une famille arménienne,
il habite maintenant la maison de ses maitres qui ont été massacrés devant ses
yeux. Durant une grande partie de la nuit, d’'une voix encore emplie d’épou-
vante, il me décrit la déportation des habitants du village.

Le lendemain, nous sommes réveillés de bonne heure par le passage d’un
groupe de soldats russes, qui partent relever les hommes que nous avons ren-
contré sur les crétes. Nous nous mettons en route. Un peu avant midi nous
arrivons a Yerzenga, ott nous sommes accueillis et logés dans un immense cara-
vansérail avec une foule d’autres rescapés.
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Au contact de ces réfugiés venus d’autres régions de ’Arménie turque, je
comprends alors quel sort nous avait été réservé et je réalise brusquement tout
ce que nous devons aux Kurdes du Dersim. Malgré leur rudesse, ceux-ci nous
ont non seulement épargnés, mais cachés et nourris pendant tout ce terrible
hiver. Ils nous ont finalement permis d’atteindre sains et saufs les lignes russes.
Ou serions-nous aujourd’hui sans eux ? En écoutant les récits de mes compa-
triotes rescapés, je tremble d’effroi en pensant que nous avons échappé de bien
peu a 'horreur.
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EPILOGUE

Encore aujourd’hui, alors que j’écris ces lignes, je pense & nos amis du Der-
sim.

Clest grice a eux que mes parents ont pu quitter la Turquie orientale, guidés
par Diab Agha jusqu’au port de Trébizonde ou ils ont embarqué, pour nous
rejoindre & Istanbul. Cest grice a ces pillards amicaux que certains d’entre
nous ont finalement réussi a atteindre la France, pays ol il m'a été donné de
vivre de longues années dans la dignité. Amis kurdes, j’ai envers vous une
reconnaissance éternelle...

Dans ce récit, j’ai cherché a présenter des faits qui confirment la thése du
génocide du peuple arménien, victime de la situation politique du début du
siecle et des ambitions du gouvernement turc d’alors.

Certains contesteront la réalité historique de telles affirmations. Mais com-
ment aurait-on pu arracher, déraciner tous les Arméniens de 'immense Empire
en trois jours a peine, sans disposer des effectifs préparés a cette besogne ? Je me
suis demandé tout au long de ma vie et encore au moment ol j’écris ces lignes,
quel historien habile pourrait convaincre 'opinion mondiale que, sans effectifs
prévus d’avance et judicieusement guidés, on a pu en trois jours - du 13 au 15
juin 1915 - mener sans hésiter une telle entreprise a son terme tragique.

J'ai aussi voulu montrer comment, dans certaines régions de I'Arménie
turque, les Kurdes ont apporté une aide efficace a leurs voisins Arméniens afin
de les soustraire aux massacres.

Voici, pour conclure, un dernier souvenir : au mois de juin 1915, au mo-
ment oll mon pére avait établi des contacts avec les notables kurdes du Dersim
afin de solliciter leur aide, un de ces seigneurs lui avait répondu : « Notre aide
vous est acquise, Alexan, car si aujourd’hui vous, les Arméniens, étes les vic-
times désignées du gouvernement turc, bient6t ce sera notre tour. Je ne me fais
aucune illusion a ce sujet. »

Paroles d’actualité ! Sachant ce qui se passe en Turquie au moment ot jécris
ces lignes, je suis obligé d’admirer la clairvoyance politique de ce montagnard
illettré qui vivait sous sa tente au fin fond du Dersim il y a 80 ans.

Croissy, 28 Octobre 1995
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