

友朋好

中央黨部圖書館
THE LIBRARY
Central Executive Committee
Nanking



23

本期要目

- 所謂謎樣的中國.....穆波
- 現代青年應有的航空精神.....万方
- 當前之華北問題.....村農
- 三張信紙的信.....米養
- 紀念週上之「九一八」.....老粗
- 學校生活實況.....葉冷
- 香港的側面.....黑潭
- 江灣之行.....若青
- 自寫.....海音

內中
政華
部郵
登郵
誌政
證特
警認
字爲
第一
八開
三紙
〇紙
類類

民國二十二年九月二十三日
每逢星期日出版

社址：南京城北老虎橋二十八號



中國服務社

務業行旅

代辦各埠聯運	開行專車
--------	------

代售客票	開行汽車
------	------

電話
 總社：四一〇〇三
 南樓：一〇〇三
 鼓樓：二〇〇八
 辦事處：四一〇〇八

民族之善於運用國家的力量去侵掠別人，這不是我們的恥辱。
 中國對外的抵抗力誠然小得可憐，然而這也不是一團散沙毫無組織的表現。把中國人民一個個比作一團散沙中的沙礫可以。把中國民族看成一團散沙，却是一

現代青年應有的航空精神

方方

常常同朋友們談起：現代青年應有的新的精神。我們呢？我們都是現代中國的青年。假使你要是一個力求進取的青年，總得注意這個。

新的精神，不是別的，是負着時代使命的青年都得留神的一個武器。
 新的精神，自有其時代的需求而產生；但猶待我們去發覺。
 只要你肯細心觀察，總可知道人類的生命，其精神到底是向上的，自私自利決

個錯誤。中國的國家，也許是一個海絲體，抵抗力弱，彈性却強，吸收性尤大，它誠然是組織鬆懈的。我們却不能因此而自餒。
 沙礫何嘗不有堅凝的組織，不信且看人造石的硬度如何？九一八於漢西門

非其自願，但是現代青年却是學會了自私自利。這由來，就是他們未能擺脫世俗的需求和裝璜。現代青年，多是苦惱，悶煩，好一點的是悲放。這都是學會了自私自利的結果。

現代青年應有的新的精神，可由這里發見。就是能夠擺脫世俗的需求和無謂裝璜而發展下來的。
 擺脫的精神，就是「決死的精神。」這「決死」不是別的，要在能夠拿定

自己做人的一切主張，擺脫一切去奮鬥，就集團的立場說，秉承此集團的意志前進，全無用顧慮。
 我們可以絕端的相信：「沒有辦法」就是顧慮多之別名。現在走遍天下都在說「沒有辦法」，中國豈真是「沒有辦法」之國？

我真不相信，現代青年，全是依樣下去，思想上只充滿了自私自利，生活上全是「一般的顧慮」。因之，我們就得倡導一種新的精神，就是做到「生活上無顧慮。」

這顧慮是說世俗的需求和無謂的裝璜。現代中國青年生活顧慮太多，是顯而易見的。
 就一般的講，他看見了，到處淺薄無聊，但人家多是自命為「有辦法」的人；他就怕着實認真做人。着實認真，就要「落伍」的。他看見了，到處貪污，然而那

些人也并不一定是窮而無賴者，他就認定廉潔是吃虧，吃虧就不是好漢。

我們還見到現代中國青年，他生活上最為顧慮的，是家庭負擔。

其實這種顧慮，也是無用的。假使我們一間家庭負擔日益加重的由來，我們就應該轉眼過來，不用負擔那超過能力的負擔。負擔超過能力所不及的負擔，這無疑的是罪惡。

就個人生活上講，為家庭負擔而顧慮，那無疑的是眼光短淺，毫無骨格。

航空的精神，第一個是「生活上做到無顧慮」。亦即是即「死的決心。」第二個航空的精神是「生活上有自信力。」目前之中國的里面，就是這樣：民族精神困倦不堪，國民生活全無自信力。

現代中國青年也一樣生活上無自信力的。無自信力即無活氣。因此中國到處是

死氣沉沉！

航空的精神，一個是自信力的表示，失掉了自信的人，不會去學航空。航空之真精神，亦即在此。

航空的精神，就是「決死」的精神。就是現代青年應具的新精神。他能夠擺脫一切的去航空；航空就是他的生命。

現代中國青年，有航空的精神，中國一切就「有辦法」。中國教育培養航空精神，中國教育才是有效率的。中國才是有生命的。中國是有生命的，困倦的民族精神，自是會甦醒過來的。

德國人是「做了不說」，

英國人是「做了才說」，美國人是「說了才做」，中國人呢，「說了不做」！

然則你選擇那一種？

當前之華北問題 (續)

村農

四、華北財政問題

(一) 華北財政問題之嚴重性

華北戰禍猝發，大軍雲集，徵調頻繁，民間之供應，力竭精疲，軍需之迫切，急於星火。其後戰事暫告結束，戰區各縣遭重

大之破毀，十室九空，人民死裏逃生，奄奄垂斃。四境騷然，瘡痍滿目。平時一切地方稅收，目前殆成絕望。然戰區善後萬端，非財莫舉。其最重要者當首推軍餉之供給。戰後華北軍費已驟增至七百餘萬百

中央電業公司

- 發售各種電信電力機器及一切材料—
- 裝設修理暨製造電燈電料及無線電機—
- 顧問設計無線電台及其他電機工程—
- 經理各種電業用品附售留聲機并唱片—

地址南京中山路新街口

電話二二八八五號

寶記工藝社

啓者本社專辦男女各種內衣承蒙各界讚許已有成績現因暑期開學兼售國產童裝大小俱全並售ABC四水晶雨衣價廉物美紡綢製成秋冬合宜舒軟木棉忱頭飾衛用品花色頗多不及細載主君使願無任歡迎

在太平路南段 南中新屋400門牌

元。如此鉅額軍費，倘無確定把握，則以華北駐軍之龐雜，軍心稍一動搖，影響大局，必不堪設想。又如戰區接收後之編練保安特警，與夫各縣行政組織之整理與恢復。他如戰區人民之救濟，或為急賑，或為農賑，倘無鉅額經費之籌集，則一切計畫，必悉為空談。今以喘息未定之人民，方奔走呼籲豁免戰區正雜各項稅捐。縱欲竭澤而漁，亦決無效果，一方面支出增加倍蓰。一方面收入銳減。而應付稍有差池，動輒貽誤大局，影響國防。則今日華北財政問題，實為當前華北問題之核心，而應標本兼治，急起以謀解決，殆無人能否認之也。

(二)華北財政問題之解決方案

欲謀華北財政之救濟，其先決問題，在乎國人對於今日華北局勢，認識是否明澈。如果以隔岸觀火之態度，或如越人視秦人之肥脊，忽焉不加喜戚於其心，則華北財政問題，終將無從救濟。蓋當前之華北財政問題，非僅華北數千萬人民生計所關，或為華北數省市地方財政所關。實乃我國家我民族今後生存奮鬥之嚴重關頭。華北造成如此殘破不堪局勢，係為全國而犧牲所致，決非一隅之問題。吾人以為華北應有之認識，可分析為以下數點：(一)河北

平津與察哈爾今日已成爲國防之第一重門戶，北甯沿線及灤東冀北之戰區，已變成當日之東三省。察哈爾已同當日之熱河。目前爲敵我共處之勢力範圍，無時不有巨魔侵襲之憂懼。(二)華北當戰禍之餘，農村都市慘遭破壞與蹂躪，工商業已表現普遍之衰頹。農村已成極度之凋敝。(三)中央夙昔無權管轄華北之軍民財政，形同地方割據。經過此次巨大之犧牲，華北軍隊與一切行政機關，均已統轄於中央。一切責任，今後應由中央直接負擔。以上三者爲應首先認識之觀點。然後可從而抽釋華北財政經濟之方案，行政院駐北平政務整理委員會代表行政院負華北行政實際措施之重責。軍事委員會北平分會，負華北軍事之重責。今日中央對於華北善後，正在負起一切責任，全力以應付之。則財政問題。自應由中央以全力負擔，中央如確能認定華北爲國防之門戶，地方民力已疲

無力負擔，則舉凡國防軍餉及戰區治安之特別開支，以及戰區救濟之必需經費，必可統由中央撥款支配。中央原定以二千萬元救濟華北戰區，迄未見實現。其後又有以河北鹽斤附加作抵發行救濟公債四百萬元之說，亦尙不知何日觀成。華北救濟，爲國家非常支出，自可發行公債，而人民亦必踴躍應募。中央最近借美國棉麥代款，業經確定爲復興農村之用。華北救濟，尤重在恢復農村，扶植農村自衛自養之能力，名爲救濟，實即建設，華北以兩重需要，中央應可分配大宗棉麥借款，以應此急需。由中央速籌巨款，救濟華北財政，實爲最重妥之方案。其次則爲裁減軍餉。戰後軍隊復員，一切恢復平時建制。則裁軍減餉爲財政救濟急要之圖。北平軍分會對此已縝密計畫。且北方軍事領袖。忠勇愛國。對於裁軍減餉，一致贊同。軍餉業已恢復至戰前四百五十萬之原額。再其

南京無線電報傳習所 夜班招男女生

開學 十月一日 考期 隨到隨考

報名地點

中山東路十七號鴻源漆店
間壁巷內第三弄二十五號

次為整頓國稅與地方稅之收入。凡受禍最深之區域，一切稅捐，自應豁免。然積年未嘗整理之華北財政，藉此加以一番之整頓，亦為今日應有之方案也。理財之道，不外開源節流。裁軍減餉與地方政府裁減不急之開支，均為節流之道。由中央整頓稅收，或別籌巨款，或以富裕之區，救濟貧瘠之區，均為開源之道。財政救濟，千頭萬緒，非片言所能盡。唯在財政當局之能高瞻遠矚，不以財政之窮蹙，而斷送華北耳。

當前之華北問題。如察哈爾善後問題，迄今尚未解決。為避免拉雜冗長計，祇得暫擱置而不談，唯取其中最重大最急迫，已為國人大聲疾呼以求解決之四大問題，略剖晰其性質，而期國人充分注意而已。當前之華北問題，有屬於外交者。有屬於內政者。有屬於軍事者。有屬於財政者。今日華北在強敵壓迫之下，內政一切措施，無不牽涉於外交。當此民困財窮之際，財政無在不有關於人民生計。軍事尤繫於國防之安危。其間錯縱影響，差之毫釐，謬以千里，可不慎乎，自八一八事變猝發，為時不過兩年。東三省喪失之後，熱河又繼以淪陷。長城天險硬劃為滿洲偽國之國境。察哈爾門戶之多倫，尚為偽

軍佔領。華北偽國幸而不致造成，半由於國際關係，賴以保全。半由於我之自甘屈服。一念及華北之危機，更推測將來之隱

禍，能不惕然於心乎。魚游釜中。燕巢危幕，國人其猶有酣嬉而莫之醒悟乎？吾人誠不知涕之何從也。（完）

紀念週上的「九一八」

老粗

「今天是九一八。」
「九一八」真的到了，在我們的京城裏，報紙上面所能見着的記載，只是很小的一條。人們的口裏，也一個字沒有聽着

都不出乎那千篇一律的把戲。我簡直……但是不去還不行。」兩個學生在由操場走向禮堂的路上互相談論着。
「全體肅立」，「唱黨歌」，「向總理遺像行三鞠躬禮」，「恭讀總理遺囑」，「靜默三分鐘」，「報告……」這樣經過法定的手續以後。主席昂然登台，當頭一句便是，「今天是九一八，我們舉行紀念週，還要附帶紀念九一八，九一八事件的發生，

噹噹幾下鈴聲，男女學生們一齊擁進了禮堂。「啊，上紀念週了，還不去呢！」「呵，今天又是星期一了，我怕的，便是去上紀念週，每次都坐得我頭暈，每次

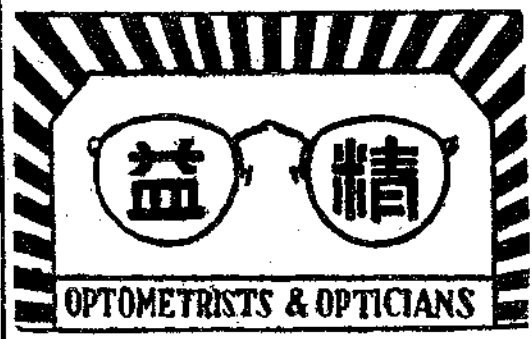
噹噹幾下鈴聲，男女學生們一齊擁進了禮堂。……

聚精會神

不患無治 只患不知

變不中視，即名為散視，乃因屈光之力，不能使平行線萃
光心於一處，因之視物發生變態，患者，治之彌艱，本公
司備有新儀器，為最新發明專驗散視之利器，無論何種散
視，一犯例散視，一合軸散視，一異軸散視，一及一切奇
異散視，一經本公司之專備儀器檢驗，絲毫不爽，科學進
步誠為患者之福音也。

中國精益眼鏡公司 王翔欣謹啓
南京支店驗光主任
地址 太平路花牌樓 電話 二一三四一號
總公司上海南京路勞合路口 分公司設各大埠



是因了？日本人中？之在瀋陽被害而造成的。現在日本鬼子佔去了我們的東三省，我們要團結起來，長期抵抗，一致抗日，非達到收復東北的目的不行！再有便是：「好了，一點鐘過去了，散會，紀念週度過了！九一八也跟着這樣度過了！全體學生一哄而散，跳的跳，走的走，笑的笑，罵的罵，在別人背上劃忘八，自己背上還掛上一個。」

我不知道我們沉痛的「九一八」，怎麼會就這樣的在中華民國的首都的學校裏度過！教育機關如此，其他機關不必說，民衆將更不必說了！我更不知道所謂在首都老辦教育的人，能夠將兩年前轟動全國的日本人「中村」事件的主人翁的「中村」，記不得了，說他是「中村末」。「中村」被害的地點，據日人指說的是在距瀋陽好幾百里遠的「新民屯」，而他竟說他是死在瀋陽！日本人出兵佔我東北，誰不知道是以很多複雜的政治情形為遠因，而以萬寶山事件，中村事件，和朝鮮排華，與乎中國內地之排日運動為近因而造成的。他偏徧只說他是為了單純的中村事件而發動，再說「九一八」這一天，是我們全中華民衆上斷頭台的一天，而學校竟把它來當着紀念週上附帶的紀念！這事似乎也並不怪

，因為他們都是聰明人，他們是會看時機的，你不會回頭看看我們的政府嗎？正在連日招待上賓「有吉明」呢！

三張信紙的信

米 養

月日，章博士，牛馬走，奉書阿米，老張，傅胖大哥三位仁兄大人足下：昔辱賜書，教以來京華應試，換換沉悶的空氣。以一個蟄伏在惡劣的境況下的人，得拜讀此種友情的愛護的書札，無論是否依從了諸君善意的勸告，而其溫暖的殷殷之情，總是令我不勝其感激而欣悅的。

朋友們，假如有一天我們大家會見了，當你們一分析我的靈魂時，也許你們將驚駭，因為你們腦筋裏從前的章博士，已於某月某日壽終×寢。那一個黃金的時候，牠將永不再來！在現在，悲哀祇是

我在這裏連帶的想到，今天的偽都長春和瀋陽，哈爾濱市上，至少是張燈結采，瘋狂一般鬧熱着的吧！

緊壓在他的心上；動輒被社會因襲的條件，虛偽的道德呀，法律的小道理呀……之類，這樣那樣的，弄得再沒有從前那般生氣蓬勃的景象；不曉得自己在那裏幹了些什麼。所接觸的人，已再不是道相似，年相若的青年；所聽的言語，都是不堪入耳的聲音；而歲月一天一天的逝去，連自家有時竟發現不覺也薰染了那種俗態！在從前我所最鄙視而不能相與共處一日的醜臉，現在已不由你不和他們相處。雖則是不快，然而却不能因不快而拋棄了要生活下去的心，除非一個人否認了人生而至於

做西裝最便宜就是 上海服裝商店一家

秋季特價

花呢西裝每套十八元
花呢夾大衣每件十六元
法蘭翔西裝每套二十四元

南京中山路路臚
政牌樓雨花巷口
電話二二二五六

自殺之外！

在要叫喊，要跳躍，要充實，要伸展自由的意志等自生命的深處發出來的要求之下，於是不能不走苦惱的人生之途！阿米，人生是一塊巨大的戰場，在這戰場上，我們一動彈着，便已不再是像你們學校的生活，熙熙攘攘，儘在空中樓閣裏談着幻想，鬧着當玩意似的便算完結了的事情；在這裏，一觸就會是要迸出鮮血的那樣使人戰慄，使人激憤，使人可惱的問題！在這戰場上，老張，我們的命運是呈着被壓迫，被蹂躪，動不動便被恐嚇着，而且是凄慘可怕的形狀，處處地方向我們顯露！我想，你該懂得這種可怕的命運的情狀吧；朋友，那是怎樣的矛盾的事呵，一方面對目前生活不滿，一方面仍還得掙扎生活着下去！胖子老大，你問人生究竟是什麼回事嗎？我借一個日本文學家厨川白村的話答覆你：

「……則所謂人者，都是受着五十年或六十年的死刑而緩辦的，這緩辦的時間便是我們的一生。……」

人生是滿佈了缺陷的，缺陷所在的處所，也就人向着充實生活，改造生活，直闖進去而真率地努力的地方。那種種苦悶的狀態便是我們一般生活，也就是我們的

人生，其過程是一種嚴肅的現象之下，冷靜地向前進行的！

阿米，以前不是告訴過你，如果不想生活在失望裏，祇有換轉方向，在舊的因襲的觀念之下也搖旗吶喊當一名走卒嗎？老張，你不是說過我們又不能拍買我們青年的人格而幹着違心的事嗎？其實，如果再多思索一番，我們就縱使轉換方向，拍賣人格，又有誰肯容納我們，肯收留我們呢？我們這種獸子，這種百無一用的「讀書人」，祇會赤裸裸地，攘棄市井俗輩一

流的利害打算，向着自己要去的處所而獨往邁進的庸愚之人，誰肯那樣賦予理解與同情？從來就把自己看得很偉大，動輒便說這是我們的時代，老實講起來，時代在目前祇在少數的人手裏掌握着，並不是我們的！我們的時代是要艱難創造了以後，才偉大得起來！我們在從前學校時代，目空一切，很純真質樸地的生活，以為「讀書」的生活，是錯了！阿米，我再說一遍，是錯了！

寫起了胸中的積悶，不覺一滑筆，就

全書約計六十萬言

欲知中國之興或亡不可不讀

對日決鬥之認識與策動

實價二元預約一元

請費很少之金錢

讀最有價值的書籍

另備本書詳細目次

函索請附郵票五分

九一八兩週年出版

拔提書店出版

代預約處全國各大書局

有牢騷樣的一大堆，你們覺得討厭吧？但我可管不了，因為這也並不是一寫便可完結的事！

我來這裏，屈指不覺三月了。住處非常不安寧，古老破舊的茅屋，污穢而潮溼的泥土，每當春頭二三月，腰痛症就降臨每一個人。而在這樣壞的不安物質環境上，還要製造茶葉，最忙的時候，從天亮到夜晚，管着這裏，算着那裏，身體精神都為疲勞所壓倒了。現在製茶期間過了，不像那樣忙，正相反，清閒之至，則又每天不得時間完結，寂寞透了，此間風景極好，春天，燕山紅開得滿山滿谷，很美麗。山很多，觸目皆是。當我散步的時候，看着延綿不絕的山脈，又想着從前海濱的生活，一對照，不覺問着自己：為什麼會到這樣的環境裏來，困守在這樣的山國裏面呢？呵，我真又另變了一個人似的，從前那種生氣蓬勃不知消失到什麼地方去了，幹事情是懶之又懶，老氣橫秋麼？還是在

學校生活實况

(2)

南中二院一瞥

南中二院就是南京中學的初中部，他的歷史，我也不知是多麼的悠久。總之，

少壯年華呢！朋友們，當寫這信的時候，窗外流水淙淙，遠近時有不知名的鳥，一聲二聲，斷續地送來耳畔；而在室內，只是人情的冷暖，寂寞，黯然的情調，灰色的生活，抑鬱，憤怒……（完）

在獨立評論五十一期陳衡哲的「定縣農村中見到的平教會事業」裏，我看到如此的一節，是「保健所」的主任「王大夫」的談話：有一個小孩子去看眼疾，是眼上生翳的毛病。王大夫叫他天天去，但他却是每三天去兩次。後來經過了一個月的施治，仍是一點效驗也沒有。王大夫看他營養不夠，便問他吃的是什麼。他說，冬天吃糖皮，現在樹上發葉了，吃的是樹葉子。王大夫又問他，那掛號的兩枚是那裏來的。他說，他家裏有三隻雞，每三天一共下兩個蛋。他把那雞蛋賣了方能去掛號看病，所以他祇能三天去兩次。這樣的事，比這更悲慘到十百倍的事，在新聞紙上，以及耳聞目見的，真不知有多少。談政治，現在不是年頭，但說說在社會上發生的如此的事實，總相當的不至於有什麼意外吧。但是，我們很多的作家却仍舊是祇能談談「身邊瑣事」，「風花雪月」，「戀愛接吻」；讀了這樣的作品，真是不知「人間何世」。把兩眼飛出人間，醉生夢死，所謂文學，所謂文學家，像這樣，究竟有什麼意義可言，算得什麼東西呢？

「自由談」剪貼

葉冷

我和他發生了關係，於今也不過兩年多，在這時期內的事，我是知道一點的。這兩年裏，可說是本校最不幸的一個

階段，校長換了三位。第一位的走，為着大家的不滿意。接着來了一位汪先生，正是廿一年的春天，一二八事件發生的時期。直到四月間才開學，校長的學問和經驗雖豐富，經過這次的打擊，當然不能有所發展，暑假後，也許是灰心的緣故，他便沒有來。所以就由現在的張校長接任。張先生來了一年，二院也有相當的改革和變換。

我們以前的服裝，一向是參差不齊的。今年的春天，大家都着制服了。精神方面確實有充分的表現。可是以童子軍服作制服，在經濟方面，不很節儉；在外表方面，也不合式，有許多人，隨意的穿着，毫不注意到童子軍的誓詞規律。似乎要改進一下。

校舍還是那樣，除去粉刷，沒有多大

新開 川產商店

已到大批 到家用品

地址 中山路東二十九號

的革新。今春教員宿舍又燒了，爲着事實上的需要，不得不立刻重建起來。從此，學校的經濟，又受了重重的打擊。

圖書的購備，雖然不少，可是，仍未能拿出充分的錢來添置。

校長對於體育，是很提倡，去秋也會開過全校運動會，今春又參加四校運動會，成績不能算差，可見同學們也很有興趣。所以在課後操場上活動的健兒委實不少。但是球場和跑道一年內僅修理過一次，

香港的側面

一、港外

船快到香港了，許多荒涼的小島嶼零亂地浮在海面上。船在許多兩山或兩島之間穿了許久，真正的「香島」可還是沒有看見。每次把一座山捫在後頭之後，同時許多的岔道兒就在前面出現了。

香港並不是孤立的，也不見得怎樣小

二、烟火

人和烟時常是放在一塊兒說的。香港也真是「人烟稠密」。下午四點多鐘，在正在進口的船上望香港，祇見烟霧彌漫，十

大蓋也是限于經濟關係吧！

關於儀器的添設，因爲教廳撥了一千元的特別經費，要算最有成績了。

現在學校的組織，是參合着新舊兩種。歸併訓育教務兩處爲教導處，每級設導師。一年級的新生純粹改用新學制了，教師們多很肯賣力。

總結說：南中二院，是在發展着的，要是經費充足，而師生能合作起來，那結果也就一定更好。

黑潭

足是大火災的樣子。有人便解釋說、香港是工廠林立的地方。實在我們也不難明白，香港的周圍，有幾萬條大小火輪，而在島上，是四十多萬的人民活動着的黃昏晚

上，從九龍那邊，隔着海望過來，那景緻是很好看的。燦爛的燈火，籠罩着全個山島，「花團錦簇」似的，大公司商店屋頂上的珠冠，各種顏色，在半空中跳躍着，一座龐大而閃爍的珍珠山底倒影，投射在黑夜的海面上，可是糊亂破碎的，船隻縱橫，低的波浪時常緊湧着，船過後所遺留下的綫痕，在海面上劃成無數個多邊形。

三、人

船開慢車沿着這長堤走，與長堤垂直的街，從海邊一直到山頂，起碼在三十六度以上的傾斜。街上擠着些人，像螞蟻一般，沒有空隙，人們都在馬路當中走路，難得有汽車一類的東西，向山上跑，黃包車更不用說了。

香港人口據最近統計約有三十七八萬，而在對岸的九龍半島也有相當的數目。我們在香港的街道上，祇覺得擁擠，覺得

門 難得的機會
 都錦生絲織廠秋季大減價
 橋 風景八折 五彩字畫八五折 織錦九折

熱，在九龍便不同了，街道非常清靜，樹蔭也多。除了接近菜場的街道之外，熱鬧擁擠的地方是少見的，九龍面積大，所以牠有那麼多的居民，我們還是不大覺得。一天之內除了早晨兩點至五點鐘，無論何時，香港九龍間的碼頭上總是塞滿了人的。在交通上香港九龍早已打成一片，而事實上則九龍為住宅區域，香港為商業區域，所以白天裏，香港比九龍人多，在夜晚上，九龍又比香港人多，

人的衣着是很樸實的，普通在街上走

江灣之行

(中)

若青

着的人，外觀上幾乎是一律的，男人、白通帽，香雲紗或拷綢衣褲，皮拖鞋；女人：也是香雲紗或拷綢衣褲，木屐，大多數的西裝 GENTLEMEN，摩登女人除少數着西服外，多穿旗袍，裸腿是很普遍的，妖冶的程度則遠不及上海南京。

香港人似乎都很忙，在街道上，閒着遊逛的人，實在很少看見，至于下野的要人，歌福的富翁，根本便不會在街道上逛。

「是農場的指導先生。他說，鄉下人報告田園裏來了賊。所以帶麻繩來，想不到提的是我倆，他笑嘻嘻地把黃瓜給我們了。」

「那個！」「那個！」一個人影遠遠地叫，聲音十分嚴厲。我們怔住了，半天不做聲。最後人近了，我們囁囁着說，「是……我們！」像準備受裁判一樣，我們怕得站在一塊，「哈哈！」大聲的笑把我們驚呆了。一根長大的麻繩在他的手中，我們幾乎要哭了。意外的，他卻把繩子繫着一大堆瓜，說，「天晚了，回去吧！」這聲音，這相貌，在昏暗中，我們才知道是……你們猜吧！」

「猜不出，是誰？」

二星公司

是國貨的

總場匯

地址 太平路娃娃橋

「一對小賊！」大家笑了，大路上草已經長得很深，自然沒有了黃包車的印跡。農夫趕着黃牛，寂寞地歌唱着。被黑籬笆繞着的紅屋子，不見了，代替了的數堆磚瓦，在遠遠的所在。那便是勞中麼？我懷疑，彷彿做了一場大夢，感到醒來的悲哀。我們的課堂呢？我們的宿舍呢？食堂呢？在那裏？過去生活的樂園那裏去了呵？

一切沒有了，操場上平添了一個大水塘，據說是日軍五百磅炸彈炸開了的。兩個婦人坐在瓦礫中，叮叮地敲着碎石子，說是人家買去鋪路，每天可賺一兩角錢。看她們手快出血了，還不知疲勞。生活的鞭子隱隱地在她們背上打着。

「不久之後就連瓦礫也消滅了！」大家都感到寂寞起來。記得我們曾種過一兩株樹，可是樹枯了死了誰知道？小池裏還有一點死水，却不見了游着

的金魚，草徑旁也沒了花，一叢有刺的薔薇從瓦礫中掙扎的長出來，拌了脚。校門尚矗立着，門口的小店裏，沒有雌老虎般的老闆娘露齒招呼了。許多的虫在地上爬，常常奔跑的蜻蜓小道也不見了，一片綠色的水田，茫然地躺在青空之下。

昔日可愛的江灣，如今只是一片寂寞的荒涼了！這是辛克萊的太平世界之末日麼？我不信，除了這裏，世界還熱鬧着，

喧吵着，爭鬥着，過去的一切，人們都健忘了麼？這一片荒土，永無人理會了麼？無名的黃花，燦爛地美麗地在被毀滅的被遺棄的荒土中生長着，陽光在花蕾上吻着那從掙扎刻苦中鍛鍊出來的傷痕，薰風在花葉上洗滌受傷的血淚。奮鬥，創造，這便是偉大的生命的象徵。

一九三三、七月、上海。

一個現代女性的自寫

(續) 鄭海音

母親把這盆血擺在院子裏，坐在橙子上極憂戚的說：「唉！這孩子不成了！」「這藥吃壞了！」我聽了仍是不懂。不過我看母親心急，我也不高興起來。忘記了是過了幾天，我睡了，姐姐在夜間死去了。在夢中我聽見父親高聲「菊！菊！」醒來，母親也在極哀沉地喊了幾聲，姐姐不動，扭也不扭，父親說「菊兒已經死了！」母親便放聲大哭，哭得像傻子，因為是深夜不能高聲哭，那天夜裏因為姐姐臨危，一羣朋友也在屋內照顧。姐姐既然死了，大家唧唧咕咕地商量後事，買棺材，抬死人，能動的姐姐變成不動的姐姐，裝進木箱子

裏，深夜一羣人打着一盞盞幽暗的紅色燈籠，棺材擺在前院，沒有人作聲，好像敵人當前，大家一顆顆的心都在戰慄，姐姐抬進棺材裏，父親說：「蓋棺吧！」四個用人極費力的把重的棺材蓋好，用極長的大釘子，釘在棺材四個角上，大家都不動，兩隻眼在張望着。那釘子擗得「鏗！鏗！鏗！……」非常響。父親站到棺材前側，面顏極沉重，等了一刻大家都呆呆地站立，好像都不會講話，母親忽然抽抽咽咽地哭，我也伏在母親懷裏哭，父親又像從悲哀極沉重的心情稍清醒一下說：「夜深了！就攔大家朋友受累，早入土

從八月廿五日起凡向敝店惠顧滿洋壹元即可贈送二角之紀念券多則照此類推同時菜價亦可照原價八折收洋以表

約而精

週年紀念 大贈品 壹千元 大減價 廿天

歡迎但該贈品壹千元以贈完為限各界仕女如若惠顧幸希早臨為荷以免失此良機

地址：新街口
電話：二一三八六

京滬杭蘭

九新七總支店

駐京聯合秋季大減價

彙總一百萬元

絲綢布疋

▲買一尺

▲送一尺

▲加三放尺

太平路中

爲安，把她抬走吧！」此時母親便放聲大哭，幾乎昏倒在地，那院子同住的太太們，把母親勸阻安慰，墳地太遙遠，不去了，母親忽然不哭抱着我回到家裏，不講話坐在床側，坐到天亮，那時父親也從墳地轉來，從那天後母親一個人坐在窗側，時而流淚，時而呆呆地靜坐，也有時口裏嘖嘖的亂講，也有時回轉頭來，隔窗凝視着外邊的小門，他告訴我「你菊姐一定還回來！」我也想菊姐也許還回來，但是從沒有看見他的影子。有天夜晚，吃完了晚飯，母親不大歡笑，他的心好像被重石壓緊，他說：「要帶我看菊姐去。」我很高興，母親拉着我的手一步步一里里，才走到那一坑荒涼沒有人跡的墳地，那些墳墓擁擠地呈現在眼前，我不懂每個高塚下是埋的死人，我還是在墳隙側跳來跳去，母親坐在一個有石頭的墳旁，放出極無望的悲音，一邊哼着極幽怨的調兒，一邊在痛哭，我害怕起來，我不懂，我扯着母親的手要回家，母親那種難過的神情，幾乎是伏到墳前，沉到墳底，爬不起來，我更害怕，天色晚沒有行人，我就大哭，母親看我哭，勉強爬起來，硬擦擦眼淚，忍着心痛說：「天暗了！回家去罷！」我心馬上恢復原狀，又跟着母親回來。

第二年因爲母親常時哭，恐怕影響身體，就要搬回原籍去住，我也不清楚他們甚麼時候把這種件事定妥了。我看見爸爸媽媽在房子裏收拾行李，忙的不得了，爸爸告訴我「我們要回老家去了，回的那老家就是你小時要跟着爺爺回的那老家，家裏有奶奶爺爺已經死了。家裏還有棗樹，還有玉米，還有豆子，」我聽了多高興，於我也跑到我的紙箱子那裏，把我那平日心愛的小磁人和幾十張很大的畫片，這是我跑到門外那前賣烟捲的人贈送給我的，我自己用紙把這些東西用紙包好，找了一條小繩子，把這些東西捆好，我馬上跑到父親面前，父親正在那裏搬東西累得直流汗，我將小包子交給父親；請他把我東西收在箱子裏，帶回老家去，父親不耐煩的聲音向我說：「你的東西不要緊，不要帶！」我心裏受着極大的刺激，那天晚上，我躺在床上睡下時，眼裏偷偷地流淚，這件難過的事，我永遠記到心裏了。我忘記在火車上坐了幾天，但有天晚上說是到了家，一個小小的土房村落，進到一間房裏，來看望的人多得，說些大嫂子！大奶！大嫂子！問問路上的情形，我還記得天將黑了，一羣鄉村婦人在嘰嘰嚶嚶的說說笑笑，我記得忽然有個年輕的

婦人在高聲大叫，我簡直不懂她叫的甚麼，母親告訴我：「那是你的姑姑叫你哩！」我不去，我怕羞，倚在我母親旁邊。藏過了幾天是麥秋時期，那時我八歲，奶奶叫我同孀家女孩一起到塲裏去看守收好的麥子，我心裏感到新鮮的快活，用人把我們送到塲裏，我倆因爲沒有大人同我們在一起，好像有了解放的自由，她慢慢告訴我：「人會生小孩的，」我也莫明其妙，她說：「我們也生小孩吧！」我不知爲甚麼有點怕羞，我說：「讓你生小孩吧。」於是從塲的邊上路傍，挖了一點泥，合上一點水，用手把泥慢慢地團，團成有頭有身有臂有腿的泥人，她假裝不能動，臥到塲內小房內乾草上，小泥人擺在她旁邊，她還假裝拍孩子睡覺，一會又把泥人抱來說給她吃奶，泥人剛剛拿到手裏就碎了，因爲時間太久水份乾完了，奶是

升學一捷徑

求是 補習學校
招收 新生

科目……英漢數文理化
報名……自即日起
學費……目前特別減低
簡章……函索附郵二一

地址 大石橋

沒吃得成，我忽然看見用人由遠處珊珊而來，我趕快的跑到小房內報告，我倆便急急地站起，抖擻精神，把泥人丟在一旁，好像假裝生小孩是一件不光明的事，用人把菜餚子帶來四個，有一個是混香菜的，我聞見那味，幾乎要吐，她也不肯吃，就把那個剩回去了。

這年的秋天，父親帶我到他的地方，送我們兩人到那地方的小學校去，那管學校的是個高高的鬍背紅臉，眼睛深陷在裏邊的一個女人，同學們都喊她猴子，大家都怕她，因為她常把臉子垂下來，又拿小木板子打我們的手，所以我們在她眼前時，我們都呆地坐下像一羣小木偶一樣，等到她回到她的房子時，我們又重新活起來。天天上午放十鐘休息時，我便飛也似地由課堂跪下來，來搶着坐那一塊光滑的石頭，誰先坐下就在那裏作拌石子遊戲，口裏唸着拌石子遊戲的歌謠，鈴聲響時，就接着高矮進課堂裏。

南院有三大缸鹹菜，小的同學們，晚上不準進自修室，那紅臉人叫我們睡覺，也不給我們燈，那人走了後，我們幾個八九歲的小同學們，都偷偷摸摸地起來，一氣跑到南院，把高的鹹菜缸蓋，登在板凳子上掀開，伸進小手把那一條條地鹹白菜

葉子扭出幾條來，又不敢作聲，輕輕地囁嚅地幾個人走到一間房裏，有個同學把白天偷的廚房白白大饅頭，一塊塊分給大家，就吃着那鹹白菜條子，那時覺得真好吃，好像那饅頭比白天在館廳裏吃得，格外更好吃幾倍，聽見樓上有走路的声音，我們就順着牆邊，加快地跑到自己房裏，假裝睡下。

有天正午，年長的同學都在睡午覺，我們幾個小同學一點也不疲乏，天氣熱得要命，我們又一起跑到南院沒人住的房子去要，把那床下破舊布條亂翻，翻出些像血布條，我想一定是殺了人，有位同學說：「一定是生了小孩，」我問小孩怎麼生，有位同學講：「是用剪刀把肚皮剖開。」有一位說：「不是！是用剪刀把肚門開大，我不敢想，這是多麼可怕！多麼疼痛的事呵！研究終是沒有結論，自己都各回各人的房間，看見同房那大同學姐姐在沉睡，她在穿起薄薄紗衣，微露酥胸，我在好奇，也許是感到乳房豐滿的美麗，也許是感到乳頭半露的神密，我便慢慢輕輕地解她衣扣，極小心地又怕她醒了，嗚！快解完，她忽醒了，嚇得我溜烟跑走了。

我記得有天是星期日，那紅臉人叫我

烹調科學化
食品衛生化
價值民衆化

民衆食堂

地址：黃泥崗
電話：一三七五

打字

本館續招第三十期華英文打字男女學員。
簡章函索附郵票六分。
南京中山路二百一十號（韓家巷口）
新民華英文打字館謹啓

地址：中山路土街口
烹調精美
浣花川菜館
電話：二三三五六號

衛生化學藝術 益州飯店

地址：中山路士街口
電話：二〇四六號

夏令衛生
精美可口
川香遠
鹽菜
地址：唱經樓西街

們下午睡覺，大家就都在睡下，在房裏我忽然聽見有同學在喊：『都來看哪！』她們大約都睡好了，我一人就跑到房門順着聲音，找到那高喊的房間，站到門側，靜觀甚麼奇怪事情的出現，那個同學便把那位同學的被窩扯開，嚇，一個光滑的大白脖子，兩個奶高高地突出來，她含羞地把手抱着膝蓋，在央告要她的衣服，那位同學問我說：『你這個孩子也愛看吧！』我笑了，我跑了。

當父親送我們到學校時，鼓勵我們說：『誰考第一我就給誰買雙新皮鞋。』我心下很高興，希望把亮亮地新皮鞋穿在腳上，第二年我果然考了第一名，我心裏想父親要給我買新皮鞋了，我覺得也不好講的，只好等等，等了一月又一月等到幾月還是沒給買，我想一定沒有機會到都市去，所以不能買，我也不大希望了，第二學期開學時，父親照例的說：『誰考第一我就給誰買皮鞋。』我心下想，如果我再考第一父親又給買雙皮鞋，父親本來上次欠一雙皮鞋，如果都買不是有兩雙皮鞋了嗎？果然，下學期我又的第一，我心裏我有得兩雙皮鞋的希望了，一想到這希望，我心裏便有說不出來的快活和驕傲，將來我要有兩雙皮鞋，我又是等等……，一直等

到幾乎學期將終，父親爲了公事從天津回來，我心裏想父親這次一定帶給兩雙皮鞋了，沒想到等了幾天，父親全然沒買，我有天偷偷地問母親，我才知道的，沒有皮鞋固然有種失望的情緒悶在心裏；但父親的話，我便開始懷疑，我想父親是壞人，講的話都不大信任，從那天起。

不知爲什麼，有天父親告訴我，『我們要到北京去了，並敘述了許多北京城的熱鬧，』我聽了高興極了！雖然天天讀書，天天心裏想着北京是個甚麼樣子，也想不出來的。過了幾天父親告訴我『明天就要啓程了，』我把這話告訴小同學，我記得有位同班小同學，同我同歲，天天兩人坐在一起，她寫給我一封信，信上說：『聽說你要走了，你走了我真難受！』我看這這信我就想：難受二字的新奇，從來沒聽見有人告訴我，他難受，所以覺得這兩字真神密，也許是我渴望到北京的心太盛，所以對於小同學們沒有感到難受的苦囊，所以我也就糊裡糊塗地、對這信好像沒有影響，第二天就啓程了。

到北平以後，父親又送我到一小學校去讀書，一班小同學們，有穿的漂亮的，有穿的樸實的。

(未完)

好朋友週刊

編輯者 好朋友社
發行所 好朋友社
總代銷 南京太平路拔提書店第一支店
分銷處 本外埠各書店各學校
每份大洋三分
半年大洋七角(外埠加郵費五分)
全年大洋一元二角(外埠加郵費一角)
社址 南京城北老虎橋28號

本刊徵求一萬基本訂戶講話：

本刊是時代的產兒，它負有創造和開闢未來中國社會的責任和使命。因它爲了要使它這的責任和使命完成，不能不力求深入大眾以期獲得各方真確之認識與同情。好朋友！真能向上的好朋友！真能愛護它的好朋友！快來與它攜手吧！

- 萬戶訂閱優待辦法：
 (一)優待價目 全年一元二角優待期間實收大洋八角在校學生五角(外埠加郵費一角)
 (二)優待時間 一年爲限
 (三)預訂有效期間 二十二年九月起十一月底止

廣告刊例月計

面	積	價	目
全	面	七十六元	
二分之一		四十元	
三分之一		二十七元	
四分之一		二十一元	
六分之一		十四元	
八分之一		十二元	
十六分之一		七元	

開明書局

八月廿一日起

開明
幕
上
廉
價
大

南京分店

九月三十日止

廉價辦法

- 一 期內購買八折發售之開明中學教本，六折發售之開明小學課本，均照折實價再打八折。其他本版書照原定實價一律八折。
- 二 期內配購活葉文選特價每頁二厘（優待券期內暫不適用）。
- 三 期內預定中學生雜誌，購買德國真善美口琴、開明英語正音片一律九折。
- 四 期內購買開明稿紙、信箋、樂譜一律九折。
- 五 期內報名入開明函授學校中學部，一次繳足學費祇收十五元（原定十八元），分期繳納第一次祇收四元（原定六元），並各贈送定價一元之新中國大地圖一幅。
- 六 期內購買特約經營各外版圖書一律照原售價九折。
- 七 文具等物期內均減價出售。
- 八 上列辦法以用現款向門市部採購或通信購買者為限，批發仍照定章辦理。
- 九 上列辦法以南京分店為限，上海總店與廣州、北平、漢口、長沙等分店以及各埠經售處均不適用。
- 十 廉價期自八月廿一日起至九月三十日止，期滿不展。外埠函購以郵戳為憑，逾期恕不照辦。

店址

南京太平路一〇三號

電話 二二二一八