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PRÉFACE
ÉCRITE VINGT ANS APRÈS LE ROMAN

Je pense que tous les gens de lettres sont comme

moi, que jamais ils ne relisent leurs œuvres lors-

qu'elles ont paru. Rien n'est, en effet, plus désen-

chantant, plus pénible, que de regarder, après des

années, ses phrases. Elles se sont en quelque sorte

décantées et déposent au fond du livre; et, la plu-

part du temps, les volumes ne sont pas ainsi que

les vins qui s'améliorent en vieillissant; une fois

dépouillés par Tâge, les chapitres s'éventent et leur

bouquet s'étiole.

J'ai eu cette impression pour certains flacons

rangés dans le casier à'A Rebours^ alors que j'ai dû

les déboucher.

Et, assez mélancoliquement, je tâche de me rap-

peler, en feuilletant ces pages, la condition d'âme que

je pouvais bien avoir au moment où je les écrivis.

On était alors en plein naturalisme; mais cette

école, qui devait rendre l'inoubliable service de
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situer des personnages réels dans des milieux exacts,

était condamnée à se rabâcher, en piétinant sur

place.

Elle n'admettait guère, en théorie du moins;,

l'exception; elle se confinait donc dans la peinture

de Texistence commune, s'efforçait, sous prétexte

de faire vivant, de créer des êtres qui fussent aussi

semblables que possible à la bonne moyenne des

gens. Cet idéal s'était, en son genre, réalisé dans

un chef-d'œuvre qui a été beaucoup plus que

UAssommoir le parangon du naturalisme, L'Édu-

cation sentimentale de Gustave Flaubert; ce roman

était, pour nous tous, « des Soirées de Médan », une

véritable bible; mais il ne comportait que peu de

moutures. Il était parachevé, irrecommençable pour

Flaubert même; nous en étions donc, tous, réduits,

en ce temps-là, à louvoyer, à rôder par des voies

plus ou moins explorées, tout autour.

La vertu étant, il faut bien l'avouer, ici-bas une

exception, était par cela même écartée du plan

naturaliste. Ne possédant pas le concept catho-

lique de la déchéance et de la tentation, nous igno-

rions de quels efforts, de quelles souffrances elle est

issue ; l'héroïsme de l'âme, victorieuse des embûches,

nous échappait. Il ne nous serait pas venu à l'idée

de décrire cette lutte, avec ses hauts et ses bas, ses

attaques retorses et ses feintes et aussi ses habiles

aides qui s'apprêtent très loin souvent de la per-

sonne que le Maudit attaque, dans le fond d'un

cloître ; la vertu nous semblait l'apanage d'êtres sans
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curiosités ou dénués de sens, peu émouvante, en tout

cas, à traiter, au point de vue de Fart.

Restaient les vices ; mais le champ en était, à cul-

tiver, restreint. Il se limitait aux territoires des

Sept péchés capitaux et encore, sur ces sept, un seul,

celui contre le sixième Commandement de Dieu,

Hait à peu près accessible.

Les autres avaient été terriblement vendangés

et il n'y demeurait guère de grappes à égrener

L'Avarice, par exemple, avait été pressurée jusqu'à

sa dernière goutte par Balzac et par H ello. L'Orgueil,

la Colère, TEnvie avaient traîné dans toutes les

publications romantiques, et ces sujets de drames

avaient été si violemment gauchis par Tabus des

scènes qu'il eût vraiment fallu du génie pour les

rajeunir dan^ un livre. Quant à la Gourmandise et

à la Paresse, elles semblaient pouvoir s'incarner

plutôt en des personnages épisodiques et convenir

mieux à des comparses qu'à des chefs d'emploi ou à

des premières chanteuses de romans de mœurs.

La vérité est que l'Orgueil eût été le plus magni-

fique des forfaits à étudier, dans ses ramifications

infernales de cruauté envers le prochain et de

fausse humilité, que la Gourmandise remorquant à

sa suite la Luxure et la Paresse, le Vol, eussent été

matière à de surprenantes fouilles, si l'on avait

scruté ces péchés avec la lampe et le chalumeau de

l'Église et en ayant la Foi; mais aucun de nous

n'était préparé pour cette besogne; nous étions donc

acculés à remâcher le méfait le plus facile à décorti-
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quer de tous, le péché de Luxure, sous toutes ses

formes; et Dieu sait si nous le remâchâmes; mais

cette sorte de carrousel était court. Quoi qu'on inven -

tât, le roman se pouvait résumer en ces quelques

lignes : savoir pourquoi monsieur Un tel commet-

tait ou ne commettait pas Tadultère avec madame
Une telle ; si Ton voulait être distingué et se déceler,

ainsi qu'un auteur du meilleur ton, Ton plaçait

rœuvre de chair entre une marquise et un comte;

si Ton voulait, au contraire, être un écrivain popu-

lacier, un prosateur à la coule, on la campait entrc^

un soupirant de barrière et une fille quelconque; le

cadre seul différait. La distinction me parait avoir

prévalu maintenant dans les bonnes grâces du lec-

teur, car je vois qu'à l'heure actuelle il ne se repaît

guère des amours plébéiennes ou bourgeoises, mais

continue à savourer les hésitations de la marquise,

allant rejoindre son tentateur dans un petit entresol

dont l'aspect change suivant la mode tapissière du

temps. Tombera? Tombera pas? cela s'intitule

étude psychologique. Moi je veux bien.

J'avoue pourtant que, lorsqu'il m'arrive d'ouvrir

un livre et que j'y aperçois l'éternelle séduction et

le non moins éternel adultère, je m'empresse de le

fermer, n'étant nullement désireux de connaître

comment l'idylle annoncée finira. Le volume où il

n'y a pas de documents avérés, le livre qui ne m'ap-

prend rien ne m'intéresse plus.

Au moment où parut A Rebours^ c'est-à-dire en

1884, la situation était donc celle-ci : le naturalisme
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s'essoufflait à tourner la meule dans le même cercle.

La somme d'observations que chacun avait emma-

gasinée, en les prenant sur soi-même et sur les autres,

commençait à s'épuiser. Zola, qui était un beau

décorateur de théâtre, s'en tirait en brossant des

toiles plus ou moins précises ; il suggérait très bien

l'illusion du mouvement et de la vie; ses héros

étaient dénués d'âme, régis tout bonnement par des

impulsions et des instincts, ce qui simplifiait le tra-

vail de l'analyse. Ilô remuaient, ac^ompHssaient

quelques actes sommaires, peuplaient d'assez fran-

ches silhouettes des décors qui devenaient les per-

sonnages principaux de ses drames. Il célébrait de la

sorte les halles, les magasins de nouveautés, les

chemins de fer, les mines, et les êtres humains égarés

dans ces milieux n'y jouaient plus que le rôle d'uti-

lités et de figurants ; mais Zola était Zola, c'est-à-dire

un artiste un peu massif, mais doué de puissants

poumons et de gros poings.

Nous autres, moins râblés et préoccupés d*un art

plus subtil et plus vrai, nous devions nous demander

si le naturalisme n'aboutissait pas à une impasse et

si nous n'allions pas bientôt nous heurter contre le

mur du fond.

A vrai dire, ces réflexions ne surgirent en moi que

bien plus tard. Je cherchais vaguement à m'évader

d'un cul-de-sac où je suffoquais, mais je n'avais

aucun plan déterminé et A Rebours^ qui me libéra

d'une littérature sans issue, en m'aérant, est un

ouvrage parfaitement inconscient, imaginé sans

a.
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idées préconçues, sans intentions réservées d'avenir,

sans rien du tout.

Il m'était d'abord apparu, tel qu'une fantaisie ^

brève, sous la forme d'une nouvelle bizarre; j'y

voyais un peu un pendant d'^ çau l'eau transféré

dans un autre monde; je me figurais un monsieur,

Folantin, plus lettré, plus raffiné, plus riche et qui a

découvert, dans l'artifice, un dérivatif au dégoût que

lui inspirent les tracas de la vie et les mœurs améri-

caines de son temps; je le profilais fuyant à tire-

d'aile dans le rêve, se réfugiant dans l'illusion d'ex-

travagantes féeries, vivant, seul, loin de son siècle,

dans le souvenir évoqué d'époques plus cordiales,

de milieux moins vils.

Et, à mesure que j'y réfléchissais, le sujet s'agran-

dissait et nécessitait de patientes recherches : chaque

chapitre devenait le coulis d'une spécialité, le sublimé

d'un art différent ; il se condensait en un « of meat »

de pierreries, de parfums, de fleurs, de littérature

religieuse et laïque, de musique profane et de plain-

chant.

L'étrange fut que, sans m'en être d'abord douté,

je fus amené par la nature même de mes travaux à

étudier l'Église sous bien des faces. Il était, en effet,

impossible de remonter jusqu'aux seules ères

propres qu'ait connues l'humanité, jusqu'au Moyen

Age, sans constater qu'EUe tenait tout, que l'art

n'existait qu'en Elle et que par Elle. N'ayant pas

la foi, je la regardais, un peu défiant, surpris de son

ampleur et de sa gloire, me demandant comment
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une religion qui me semblait faite pour des enfants

avait pu suggérer de si merveilleuses œuvres.

j Je rôdais un peu à tâtons autour d'Elle, devinant

plus que je ne voyais, me reconstituant, avec les

bribes que je retrouvais dans les musées et les bou-

quins, un ensemble. Et aujourd'hui que je parcours,

après des investigations plus longues et plus sûres,

les pages à.'A Rebours qui ont trait au catholicisme

et à Tart religieux, je remarque que ce minuscule

panorama, peint sur des feuilles de bloc-notes, est

exact. Ce que je peignais alors était succinct, man-

quait de développements, mais était véridique. Je

me suis borné depuis à agrandir mes esquisses et à

les mettre au point.

Je pourrais très bien signer maintenant les pages

à'A Rebours sur T Église, car elles paraissent avoir

été, en effet, écrites par un catholique.

Je me croyais loin de la religion pourtant! Je ne

songeais pas que, de Schopenhauer que j'admirais

plus que de raison, à VEcclésiaste et au Livre de

Job^ il n'y avait qu'un pas. Les prémisses sur le

Pessimisme sont les mêmes, seulement, lorsqu'il

s'agit de conclure, le philosophe se dérobe. J'aimais

ses idées sur l'horreur de la vie, sur la bêtise du

monde, sur Tinclémence de la destinée; je les aime

également dans les Livres Saints; mais les obser-

vations de Schopenhauer n'aboutissent à rien; il

vous laisse, pour ainsi parler, en plan; ses aphô-

rismes ne sont, en somme, qu'un herbier de plaintes

sèches; l'Église, elle, explique les origines et les
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causes, signale les fins, présente les remèdes; elle ne

se contente pas de vous donner une consultation

d'âme, elle vous traite et elle vous guérit, alors que

le médicastre allemand, après vous avoir bien dé-

montré que Taffection dont vous souffrez est incu-

rable, vous tourne, en ricanant, le dos.

Son Pessimisme n'est autre que celui des Écri-

tures auxquelles il Ta emprunté. Il n'a pas dit plus

que Salomon, plus que Job, plus même que l'Imi-

tation qui a résumé, bien avant lui, toute sa philo-

sophie en une phrase : « C'est vraiment une misère

que de vivre sur la terre ! »

A distance, ces similitudes et ces dissemblances

s'avèrent nettement, mais à cette époque, si je les

percevais, je ne m'y attardais point; le besoin de

conclure ne me tentait pas; la route tracée par

Schopenhauer était carrossable et d'aspect varié,

je m'y promenais tranquillement, sans désir d'en

connaître le bout; en ce temps-là, je n'avais aucune

clarté réelle sur les échéances, aucune appréhension

des dénouements; les mystères du catéchisme me
paraissaient enfantins; comme tous les catholiques,

du reste, j'ignorais parfaitement ma religion; je ne

me rendais pas compte que tout est mystère, que

nous ne vivons que dans le mystère, que si le hasard

existait, il serait encore plus mystérieux que la Pro -

vidence. Je n'admettais pas la douleur infligée par

un Dieu, je m'imaginais que le Pessimisme pouvait

être le consolateur des âmes élevées. Quelle bêtise î

c'est cela qui était peu expérimental, peu docu-
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ment humain, pour me servir d'un terme cher au

naturalisme. Jamais le Pessimisme n'a consolé et les

malades de corps et les alités d'âme!

Je souris, alors qu'après tant d'années, je relis

les pages où ces théories, si résolument fausses,

sont affirmées.

Mais ce qui me frappe le plus, en cette lecture,

c'est ceci : tous les romans que j'ai écrits depuis

A Rebours sont contenus en germe dans ce livre. Les

chapitres ne sont, en effet, que les amorces des

volumes qui les suivirent.

Le chapitre sur la littérature latine de la Déca-

dence, je l'ai sinon développé, au moins plus appro-

fondi, en traitant de la liturgie dans Route et

dans UOblat, Je l'imprimerai, sans y rien changer

aujourd'hui, sauf pour Saint Ambroise dont je

n'aime toujours pas la prose aqueuse et la rhétorique

ampoulée. Il m'apparaît encore tel que je le quali-

fiais « d'ennuyeux Cicéron chrétien », mais, en re-

vanche, le poète est charmant; et ses hymnes et

celles de son école qui figurent dans le Bréviaire

sont parmi les plus belles qu'ait conservées l'Église;

j'ajoute que la littérature un peu spéciale, il est vrai,

de l'hymnaire aurait pu trouver place dans le com-

partiment réservé de ce chapitre.

Pas plus qu'en 1884, je ne raffole présentement du

latin classique du Maro et du Pois chiche; comme
au temps d'^ Rebours, ]e préfère la langue de la

Vulgate à la langue du siècle d'Auguste, voire même
à celle de la Décadence, plus curieuse pourtant,
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avec son fumet de sauvagine et ses teintes persillées

de venaison. L'Église qui, après Tavoir désinfectée

et rajeunie, a créé, pour aborder un ordre d'idées

inexprimées jusqu'alors, des vocables grandiloques

et des diminutifs de tendresse exquis, me semble

donc s'être façonné un langage fort supérieur au

dialecte du Paganisme, et Durtal pense encore, à ce

sujet, tel que des Esseintes.

Le chapitre des pierreries, je l'ai repris dans La

Cathédraleen m'en occupant alors au point de vue de

de la symbolique des gemmes. J'ai animé les pier-

reries mortes d'A Rebours. Sans doute, je ne nie pas

qu'une belle émeraude puisse être admirée pour les

étincelles qui grésillent dans le feu de son eau verte,

mais n'est-elle point, si l'on ignore l'idiome des sym-

boles, une inconnue, une étrangère avec laquelle on

ne peut s'entretenir et qui se tait, elle-même, parce

que l'on ne comprend pas ses locutions? Or, elle

est plus et mieux que cela.

Sans admettre avec un vieil auteur du xvi® siècle,

Estienne de Clave, que les pierreries s'engendrent,

ainsi que des personnes naturelles, d'une semence

éparse dans la matrice du sol, l'on peut très bien

dire qu'elles sont des minéraux significatifs, des

substances loquaces, qu'elles sont, en un mot, des

symboles. Elles ont été envisagées sous cet aspect

depuis la plus haute antiquité et la tropologie des

gemmes est une des branches de cette symbolique

chrétienne si parfaitement oubliée par les prêtres

et les laïques de notre temps et que j'ai essayé de



PRÉFACE XI

reconstituer en ses grandes lignes dans mon volume

sur la basilique de Chartres.

Le chapitre d'^ Rebours n'est donc que super-

ficiel et à fleur de chaton. Il n'est pas ce qu'il devrait

être, une j oaillerie de l'au-delà. Il se compose d'écrins

plus ou moins bien décrits, plus ou moins bien rangés

en une montre, mais c'est tout et ce n'est pas assez.

La peinture de Gustave Moreau, les gravures de

Luyken, les lithographies de Bresdin et de Redon

sont telles que je les vois encore* Je n'ai rien à modi-

fier dans l'ordonnance de ce petit musée.

Pour le terrible chapitre vi dont le chiffre corres-

pond, sans intentions préconçues, à celui du Com-

mandement de Dieu qu'il offense, et pour certaines

parties du ix® qui peuvent s'y joindre, je ne les

écrirais plus évidemment de la sorte. Il eût au moins

fallu les expliquer, d'une façon plus studieuse, par

cette perversité diabolique qui s'ingère, au point de

vue luxurieux surtout, dans les cervelles épuisées

des gens. Il semble, en effet, que les maladies de

nerfs, que les névroses ouvrent dans l'âme des

fissures par lesquelles l'Esprit du Mal pénètre. Il y
a là une énigme qui reste illucidée; le mot hystérie

ne résout rien; il peut suffire à préciser un état

matériel, à noter des rumeurs irrésistibles des sens,

il ne déduit pas les conséquences spirituelles qui s'y

rattachent et, plus particulièrement, les péchés de

dissimulation et de mensonge, qui presque tou-

jours s'y greffent. Quels sont les tenants et les abou-

tissants de cette maladie peccamineuse, dans quelle
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proportion s'atténue la responsabilité de Têtre

atteint dans son âme d'une sorte de possession qui

vient s'enter sur le désordre de son malheureux

corps? Nul ne le sait; en cette matière, la médecine

déraisonne et la théologie se tait.

A défaut d'une solution qu'il ne pouvait évidem-

ment apporter, des Esseintes eût dû envisager la

question au point de vue de la faute et en exprimer

au moins quelque regret; il s'abstint de se vitupérer,

et il eut tort; mais bien qu'élevé par les Jésuites

dont il fait — plus que Durtal — l'éloge, il était

devenu, par la suite, si rebelle aux contraintes

divines, si entêté à patauger dans son limon charnel !

En tout cas, ces chapitres paraissent des jalons

inconsciemment plantés pour indiquer la route de

Là-Bas. Il est à observer d'ailleurs que la biblio-

thèque de des Esseintes renfermait un certain

nombre de bouquins de magie et que les idées énon-

cées dans le chapitre vu d'^ Rebours^ sur le sacri-

lège, sont l'hameçon d'un futur volume traitant le

sujet plus à fond.

Ce livre de Là-Bas qui effara tant de gens, je ne

l'écrirais plus, lui aussi, maintenant que je suis rede-

venu catholique, de la même manière. Il est, en

effet, certain que le côté scélérat et sensuel qui s'y

développe estréprouvable : et cependant, j e l'affirme,

j'ai gazé, je n'ai rien dit; les documents qu'il recèle

sont, en comparaison de ceux que j'ai omis et que

je possède dans mes archives, de bien fades dragées,

de bien plates bëatilles!
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Je crois, cependant, qu'en dépit de ses démences

cérébrales et de ses folies alvines, cet ouvrage a,

par le sujet même qu'il exposait, rendu service. Il a

rappelé Tattention sur les manigances du Malin qui

était parvenu à se faire nier; il a été le point de dé-

part de toutes les études qui se sont renouvelées sur

Téternel procès du satanisme; il a aidé, en les dévoi-

lant, à annihiler les odieuses pratiques des goéties;

il a prisparti et combattu très résolument, en somme,

pour r Église contre le Démon.

Pour en revenir à A Rebours dont il n'est qu'un

succédané, je peux répéter à propos des fleurs ce que

j'ai déjà raconté sur le compte des pierres.

A Rebours ne les considère qu'au point de vue des

contours et des teintes, nullement au point de vue

des significations qu'elles décèlent; des Esseintes

n'a choisi que des orchidées bizarres, mais taciturnes.

11 sied d'ajouter qu'il eût été difficile de faire parler

en ce livre une flore atteinte d'alabie, une flore

muette, car l'idiome symbolique des plantes est

mort avec le Moyen Age; et les créoles végétales

choyées par des Esseintes étaient inconnues des allé-

goristes de ce temps.

La contre-partie de cette botanique, je l'ai écrite

depuis, dans La Cathédrale^ à propos de cette horti-

culture liturgique qui a suscité de si curieuses pages

de Sainte Hildegarde, de Saint Méliton, de Saint

Eucher.

Autre est la question des odeurs dont j'ai dévoilé

dans le même livre les emblèmes mystiques.

b
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Des Esseîntes ne s'est préoccupé que des parfums

laïques, simples ou extraits, et des parfums profanes,

composés ou bouquets.

Il eût pu expérimenter aussi les arômes de

l'Église, Tencens, la myrrhe, et cet étrange Thy-

miama que cite la Bible et qui est encore marqué

dans le rituel comme devant être brûlé, avec Ten-

cens, sous le vase des cloches, lors de leur baptême,

après que rËvêque les a lavées avec de l'eau bénite

et signées avec le Saint Chrême et l'huile des infirmes;

mais cette fragrance semble oubliée pari' Églisemême
et je crois que l'on étonnerait beaucoup un curé en

lui demandant du Thymiama.

La recette est pourtant consignée dans UExode.

Le Thymiama se composait de styrax, de galbanum,

d'encens et d'onycha, et cette dernière substance

ne serait autre que l'opercule d'un certain coquil-

lage du genre des « pourpres » qui se drague dans les

marais des Indes.

Or, il est difficile, pour ne pas dire impossible, étant

donné le signalement incomplet de ce coquillage et

de son lieu de provenance, de préparer un authen-

tique Thymiama; et c'est dommage, car s'il en eût

été autrement, ce parfum perdu eût certainement

excité chez des Esseintes les fastueuses évocations

des galas cérémoniels, des rites liturgiques de

rOrient.

Quant aux chapitres sur la littérature laïque et

religieuse contemporaine, ils sont, à mon sens, de

même que celui de la littérature latine, demeurés
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justes. Celui consacré à Tart profane a aidé à mettre

en relief des poètes bien inconnus du public alors :

Corbière, Mallarmé, Verlaine. Je n'ai rien à retran-

cher à ce que j'écrivis il y a dix-neuf ans; j'ai gardé

mon admiration pour ces écrivains; celle que je pro-

fessais pour Verlaine s'est même accrue. Arthur

Rimbaud et Jules Laforgue eussent mérité de figurer

dans le florilège de des Esseintes, mais ils n'avaient

encore rien imprimé à cette époque-là et ce n'est que

beaucoup plus tard que leurs œuvres ont paru.

Je ne m'imagine pas, d'autre part, que j'arriverai

jamais à savourer les auteurs religieux modernes

que saccage A Rebours. L'on ne m'ôtera pas de l'idée

que la critique de feu Nettement est imbécile et

que Mme Augustin Craven et que Mlle Eugénie de

Guérin sont de bien lymphatiques bas-bleus et de

bien dévotieuses bréhaignes. Leurs juleps me sem-

blent fades; des Esseintes a repassé à Durtal son

goût pour les épices et je crois qu'ils s'entendraient

encore assez bien, tous les deux, pour préparer, à la

place de ces loochs, une essence gingembrée d'art.

Je n'ai pas changé d'avis non plus sur la littéra-

ture de confrérie des Poujoulat et des Genoude,

mais je serais moins dur maintenant pour le Père

Chocarne, cité dans un lot de pieux cacographes,

car il a au moins rédigé quelques pages médullaires

sur la mystique, dans son introduction aux œuvres

de Saint Jean de la Croix, et je serais également plus

doux pour de Montalembert qui, à défaut de talent,

nous a nantis d'un ouvrage incohérent et dépa-
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reillé, mais enfin émouvant, sûr les moines; je

n'écrirais plus surtout que les visions d'Angèle de

Foligno sont sottes et fluides, c'est le contraire qui'

est vrai; mais je dois attester, à ma décharge, que je

ne les avais lues que dans la traduction d'Hello. Or,

celui-là était possédé par la manie d'élaguer, d'édul-

corer, de cendrer lès mystiques, de peur d'attenter

à la fallacieuse pudeur des catholiques. Il a mis sous

pressoir une œuvre ardente, pleine de sève, et il n'en

a extrait qu'un suc incolore et froid, mal réchauffé,

au bain-marie, sur la pauvre veilleuse de son

style.

Cela dit, si en tant que traducteur, Hello se révé-

lait tel qu'un tâte-poule et qu'un pieusard, il est

juste d'affirmer qu'il était, alors qu'il opérait pour

son propre compte, un manieur d'idées originales,

un exégète perspicace, un analyste vraiment fort.

Il était même, parmi les écrivains de son bord, le

seul qui pensât; je suis venu à la rescousse de d'Au-

revilly pour prôner l'œuvre de cet homme si incom-

plet, mais si intéressant, et A Rebours a, je pense,

aidé au petit succès que son meilleur livre, L'Homme^

a obtenu depuis sa mort.

La conclusion de ce chapitre sur la littérature

ecclésiale moderne était que parmi les hongres de

l'art religieux, il n'y avait qu'un étalon, Barbey

d'Aurevilly; et cette opinion demeure résolument

exacte. Celui-là fut le seul artiste, au pur sens du

mot, (fie produisit le cathoHcisme de ce temps; il

fut un grand prosateur, un romancier admirable
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dont Taudace faisait braire la bedeaudaille qu'exas-

pérait la véhémence explosive de ses phrases.

Enfin, si jamais chapitre peut être considéré

comme le point de départ d'autres livres, c'est bien

celui sur le plain-chant que j'ai amplifié depuis dans

tous mes volumes, dans En Route et surtout dans

UOblaL

Après ce bref examen de chacune des spécialités

rangées dans les vitrines à'A Rebours, la conclusion

qui s'impose est celle-ci : ce livre fut une amorce

de mon œuvre catholique qui s'y trouve, tout

entière, en germe.

Et l'incompréhension et la bêtise de quelques

mômiers et de quelques agités du sacerdoce m'appa-

raissent, une fois de plus, insondables. Ils récla-

mèrent, pendant des années, la destruction de cet-

ouvrage dont je ne possède pas, du reste, la pro-

priété, sans même se rendre compte que les volumes

mystiques qui lui succédèrent sont incompréhen-

sibles sans celui-là, car il est, je le répète, la souche

d'où tous sortirent. Gomment apprécier, d'ailleurs,

l'œuvre d'un écrivain, dans son ensemble, si on ne

la prend dès ses débuts, si on ne la suit pas à pas;

comment surtout se rendre compte de la marche de

la Grâce dans une âme si l'on supprime les traces de

son passage, si l'on efface les premières empreintes

qu'elle a laissées?

Ce qui est, en tout cas, certain, c'est qu'^ Rebours

rompait avec les précédents, avec Les SœursVatard,

En ménage, A vau Veau, c'est qu'il m'engageait dans

• b.
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une voie dont je ne soupçonnais même pas Tissue.

Autrement sagace que les catholiques, Zola le

sentit bien. Je me rappelle que j'allai passer, après

l'apparition d'^i Rebours, quelques jours à Médan.

Une après-midi que nous nous promenions, tous les

deux, dans la campagne, il s'arrêta brusquement et,

l'œil devenu noir, il me reprocha le livre, disant que

je portais un coup terrible au naturalisme, que je

faisais dévier l'école, que je brûlais d'ailleurs mes

vaisseaux avec un pareil roman, car aucun genre de

littérature n'était possible dans ce genre épuisé en

un seul tome, et, amicalement— car il était un très

brave homme, — il m'incita à rentrer dans la route

frayée, à m'atteler à une étude de mœurs.

Je l'écoutais, pensant qu'il avait tout à la fois et

raison et tort, — raison, en m'accusant de saper le

naturalisme et de me barrer tout chemin, — tort,

en ce sens que le roman, tel qu'il le concevait, me
semblait moribond, usé par les redites, sans intérêt,

qu'il le voulût ou non, pour moi.

Il y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait

comprendre; d'abord, ce besoin que j'éprouvais

d'ouvrir les fenêtres, de fuir un milieu où j'étouffais ;

puis, le désir qui m'appréhendait de secouer les pré-

jugés, de briser les limites du roman, d'y faire entrer

l'art, la science, l'histoire, de ne plus se servir, en

un mot, de cette forme que comme d'un cadre pour

y insérer de plus sérieux travaux. Moi, c'était cela

qui me frappait surtout à cette époque, supprimer

l'intrigue traditionnelle, voire même la passion, la
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femme, concentrer le pinceau de lumière sur un seul

personnage, faire à tout prix du neuf.

Zola ne répondait pas à ces arguments avec les-

quels j'essayais de le convaincre, et il réitérait sans

cesse son affirmation : a Je n'admets pas que Ton

change de manière et d'avis; je n'admets pas que

Ton brûle ce que Ton a adoré. ))

Eh là! n'a-t-il pas joué, lui aussi, le rôle du bon

Sicambre? Il a, en effet, sinon modifié son procédé

de composition et d'écriture, au moins varié sa

façon de concevoir l'humanité et d'expliquer la vie.

Après le pessimisme noir de ses premiers livres,

n'avons-nous pas eu, sous couleur de socialisme,

l'optimisme béat de ses derniers?

Il faut bien le confesser, personne ne comprenait

moins l'âme que les naturalistes qui se proposaient

de l'observer. Ils voyaient l'existence d'une seule

pièce; ils ne l'acceptaient que conditionnée d'élé-

ments vraisemblables, et j'ai depuis appris, par

expérience, que l'invraisemblable n'est pas toujours,

dans le monde, à l'état d'exception, que les aventures

de Rocambole sont parfois aussi exactes que celles

de Gervaise et de Coupeau.

Mais l'idée que des Esseintes pouvait être aussi

vrai que ses personnages à lui, déconcertait, irritait

presque Zola.

*

\
J'ai jusqu'ici, dans ces quelques pages, parlé

' d'^ Rebours surtout au point de vue de la littéra-
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ture et de Tart. Il me faut maintenant en parler au

point de vue de la Grâce, montrer quelle part d'in-

connu, quelle projection d'âme qui s'ignore, il peut

y avoir souvent dans un livre.

Cette orientation si claire, si nette d'A Rebours

sur le catholicisme, elle me demeure, je Favoue,

incompréhensible.

Je n'ai pas été élevé dans les écoles congréganistes,

mais bien dans un lycée, je n'ai jamais été pieux

dans ma jeunesse, et le côté de souvenir d'enfance,

de première communion, d'éducation qui tient si sou-

ventune grande place dans la conversion, n'en a tenu

aucune dans la mienne. Et ce qui complique encore

la difficulté et déroute toute analyse, c'est que,

lorsque j'écrivis A iîe&o^^r5, jenemettaispasies pieds

dans une église, je ne connaissais aucun catholique

pratiquant, aucun prêtre; je n'éprouvais aucune

touche divine m'incitant à me diriger vers l'Éghse,

je vivais dans mon auge, tranquille; il me semblait

tout naturel de satisfaire les foucades de mes sens, et

la pensée ne me venait même pas que ce genre de

tournoi fût défendu.

A Rebours a paru en 1884 et je suis parti pour me
convertir dans une Trappe en 1892; près de huit

années se sont écoulées avant que les semailles de ce

livre n'aient levé ; mettons deux années, trois même,

i'un travail de la Grâce, sourd, têtu, parfois sensible
;

il n'en resterait pas moins cinq ans pendant lesquels

je ne me souviens d'avoir éprouvé aucune velléité

catholique, aucun regret de la vie que je menais,
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aucun désir de la renverser. Pourquoi, comment

ai-je été aiguillé sur une voie perdue alors pour moi

dans lanuit? Je suis absolument incapable de le dire;

rien, sinon des ascendances de béguinages et de

cloîtres, des prières de famille hollandaise très fer-

vente et que j'ai d'ailleurs à peine connue, n'expli-

quera la parfaite inconscience du dernier cri, l'appel

religieux de la dernière page d'A Rebours.

Oui, je sais bien, il y a des gens très forts qui

tracent des plans, organisent d'avance des itiné-

raires d'existence et les suivent; il est même entendu,

si je ne me trompe, qu*avec de la volonté on arrive

à tout
; j e veux bien le croire, mais, moi, j e le confesse,

je n'ai jamais été ni un homn\e tenace, ni un auteur

madré. Ma vie et ma littérature ont une part de passi-

vité, d'insu, de direction hors de moi très certaine.

La Providence me fut miséricordieuse et la Vierge

me fut bonne. Je me suis borné à ne pas les contre-

carrer lorsqu'elles attestaient leurs intentions; j'ai

simplement obéi; j'ai été mené par ce qu'on appelle

« les voies extraordinaires )>; si quelqu'un peut avoir

la certitude du néant qu'il serait, sans l'aide de

Dieu, c'est moi.

Les personnes qui n'ont pas la Foi m'objecteront

qu'avec des idées pareilles, l'on n'est pas loin d'abou

tir au fatalisme et à lanégation de toute psychologie.

Non, car la Foi en Notre-Seigneur n'est pas le

fatalisme. Le libre arbitre demeure sauf. Je pouvais,

s'il me plaisait, continuer à céder aux luxurieux

émois et rester à Paris, et ne pas aller souffrir dans
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une Trappe. Dieu n'eût sans doute pas insisté
; mais,

tout en certifiant que la volonté est intacte, il faut

bien avouer cependant que le Sauveur y met beau-

coup du sien, qu'il vous harcèle, qu'il vous traque,

qu'il vous « cuisine », pour se servir d'un terme éner-

gique de basse police; mais je le répète encore, l'on

peut, à ses risques et périls, l'envoyer promener.

Pour la psychologie, c'est autre chose. Si nous

l'envisageons, comme je l'envisage, au point de vue

d'une conversion, elle est, dans ses préludes, impos-

sible à démêler; certains coins peut-être tangibles,

mais les autres, non; le travail souterrain de l'âme

nous échappe. Il y eut sans doute, au moment où

j'écrivais A Rebours^ un remuement des terres, un

forage du sol pour y planter des fondations, dont je

ne me rendis pas compte. Dieu creusait pour placer

ses fils et il n'opérait que dans l'ombre de l'âme,

dans la nuit. Rien n'était perceptible; ce n'est que

bien des années après que l'étincelle a commencé

de courir le long des fils. Je sentais alors l'âme

s'émouvoir dans ces secousses; ce n'était encore ni

bien douloureux, ni bien clair : la liturgie, la mys-

tique, l'art en étaient les véhicules ou les moyens ;

cela se passait généralement dans les églises, à Saint-

Séverin surtout, où j'entrais par curiosité, par

désœuvrement. Je n'éprouvais, en assistant aux

cérémonies, qu'une trépidation intérieure, ce petit

trémulement que l'on subit, en voyant, en écoutant

ou en lisant une belle œuvre, mais il n'y avait pas d'at-

taque précise, de mise en demeure de se prononcer.
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Je me détachais seulement, peu à peu, de ma
coque d'impureté; je commençais à me dégoûter

de moi-même, mais je rebiffais quand même sur les

articles de Foi. Les objections que je me posais me
semblaient être irrésistibles; et un beau matin, en

me réveillant, elles furent, sans que j'aie jamais su

comment, résolues. Je priai pour la première fois et

l'explosion se fit.

Tout cela paraît, pour les gens qui ne croient pas

à la Grâce, fou. Pour ceux qui ont ressenti ses effets;

aucun étonnement n'est possible; et, si surprise il y
avait, elle ne pourrait exister que pour la période

d'incubation, celle où l'on ne voit et où l'on ne per-

çoit rien, la période du déblaiement et de la fonda-

tion dont on ne s'est même pas douté.

Je comprends, en somme, jusqu'à certain point,

ce qui s'est passé entre l'année 1891 et l'année 1895,

entre Là-Bas et En Route^ rien du tout entre l'an-

née 1884 et l'année 1891, entre A Rebours et Là-Bas,

Si je n'ai pas compris moi-même, à plus forte

raison les autres ne comprirent-ils point les impul-

sions de des Esseintes. A Rebours tombait ainsi

qu'un aérolithe dans le champ de foire littéraire et

ce fut et une stupeur et une colère; la presse se

désordonna; jamais elle ne divagua en tant d'ar-

ticles; après m'avoir traité de misanthrope impres-

sionniste et avoir qualifié des Esseintes de maniaque

et d'imbécile compliqué, les Normaliens comme

M. Lemaitre s'indignèrent que je ne fisse point

l'éloge de Virgile et déclarèrent d'ûn ton péremp-
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toire, que les décadents de la langue latine, au Moyen

Age, n'étaient que « des radoteurs et des crétins ».

D'autres entrepreneurs de critique voulurent bien

aussi m'aviser qu'il me serait profitable de subir,

dans une prison thermale, le fouet des douches; et,

à leur tour, les conférenciers s'en mêlèrent. A la

Salle des Capucines, l'archonte Sarcey criait, ahuri :

« Je veux bien être pendu, si je comprends un traître

mot à ce roman ! » Enfin, pour que ce fût complet, les

revues graves, telles que la Reme des Deux Mondes^

dépêchèrent leur leader, M. Brunetière, pour com-

parer ce roman aux vaudevilles de Waflard et

Fulgence.

Dans ce tohu-bohu, un seul écrivain vit clair,

Barbey d'Aurevilly, qui ne me connaissait nulle-

ment, d'ailleurs. Dans un article du Constitutionnel

portant la date du 28 juillet 1884, et qui a été

recueilli dans son volume Le Roman Contemporain

paru en 1902, il écrivit :

Après un tel livre, il ne reste plus à l'auteur

qu'à choisir entre la bouche d'un pistolet ou les

pieds de la croix.

C'est fait.

J.-K. HUYSMANS.

^903)
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A en juger par les quelques portraits conser-

ivés au château de Lourps, la famille des Floressas

des Esseintes avait été, au temps jadis, composée

d'athlétiques soudards, de rébarbatifs reîtres.

Serrés, à Fétroit dans leurs vieux cadres qu'ils

barraient de leurs fortes épaules, ils alarmaient

avec leurs yeux fixes, leurs moustaches en yata-

gans, leur poitrine dont Tare bombé remplissait

rénorme coquille des cuirasses.

Ceux-là étaient les ancêtres ; les portraits de

leurs descendants manquaient; un trou existait

dans la filière des visages de cette race ; une

seule toile servait d'intermédiaire, mettait un
point de suture entre le passé et le présent,

une tète mystérieuse et rusée, aux traits morts et

tirés, aux pommettes ponctuées d'une virgule de

fard, aux cheveux gommés et enroulés de perles,

au col tendu et peint, sortant des cannelures

d'une rigide fraise.

Déjà, dans cette image de l'un des plus inti-

I
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mes familiers du duc d'Epernon et du marqui

d'O, les vices d'un tempérament appauvri, la

prédominance de la lymphe dans le sang, appa-

raissaient.

La décadence de cette ancienne maison avait/

sans nul doute, suivi régulièrement son cours;

Teffémination des mâles était allée en s>ccen-«»

tuant ; comme pour achever Toeuvre des âges,

les des Esseintes marièrent, pendant deux siècles,

leurs enfants entre eux, usant leur reste de vigueur

dans les unions consanguines.

De cette famille naguère si nombreuse qu'elle

occupait presque tous les territoires de T Ile-de-

France et de la Brif^, un seul rejeton vivait, le

duc Jean, un grêle jeune homme de trente ans,

anémique et nerveux, aux joues caves, aux yeux

d'un bleu froid d'acier, au nez éventé et pour-

tant droit, aux mains sèches et fluettes.

Par un singulier phénomène d'atavisme, le

dernier descendant ressemblait à l'antique aïeul,

au mignon, dont il avait la barbe en pointe d'un

blond extraordinairement pâle et l'expression

ambiguë, tout à la fois lasse et habile.

Son enfance avait été funèbre. Menacée de

scrofules, accablée par d'opiniâtres fièvres, elle

parvint cependant, à Taide de grand air et de

soins, à franchir les brisants de la nubilité, et

alors les nerfs prirent le dessus, matèrent les

langueurs et les abandons de la chlorose, menè-

rent jusqu'à leur entier développement les pro-

gressions de la croissance.
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La mère, une longue femme, silencieuse et

blanche, mourut d'épuisement ; à son tour le

père décéda d'une maladie vague ; des Esseintes

atteignait alors sa dix-septième année.

11 n'avait gardé de ses parents qu'un souvenir

apeuré, sans reconnaissance, sans affection. Son

père, qui demeurait d'ordinaire à Paris, il le con-

naissait à peine ; sa mère, il se la rappelait, immo-
bile et couchée, dans une chambre obscure du

château de Lourps. Rarement, le mari et la femme
étaient réunis, et de ces jours-là, il se remémo-

rait des entrevues décolorées, le père et la mère

assis, en face l'un de l'autre, devant un guéridon

qui était seul éclairé par une lampe au grand

abat-jour très baissé, car la duchesse ne pouvait

supporter sans crises de nerfs la clarté et le bruit
;

dans l'ombre, ils échangeaient deux mots à peine,

puis le duc s'éloignait indifférent et ressautait au

plus vite dans le premier train.

Chez, les jésuites où Jean fut dépêché pour

faire ses classes, son existence fut plus bienveil-

lante et plus douce. Les Pères se mirent à choyer

l'enfant dont l'intelligence les étonnait; cepen-

dant, en dépit de leurs efforts, ils ne purent ob-

tenir qu'il se livrât à des études disciplinées ; il

mordait à certains travaux, devenait prématuré-

ment ferré sur la langue latine, mais, en re-

vanche, il était absolument incapable d'expli-

quer deux mots de grec, ne témoignait d'aucune

aptitude pour les langues vivantes, et il se révéla

tel qu'un être parfaitement obtus, dès qu'on
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s'efforça de lui apprendre les premiers éléments

des sciences.

Sa famille se préoccupait peu de lui
;
parfois

son père venait le visiter au pensionnat : « Bon-

jour, bonsoir, sois sage et travaille bien ». Aux va-

cances, Tété, il partait pour le château de Lourps;

sa présence ne tirait pas sa mère de ses rêveries
;

elle Tapercevait à peine, ou le contemplait,

pendant quelques secondes, avec un sourire

presque douloureux, puis elle s'absorbait de nou-

veau dans la nuit factice dont les épais rideaux

des croisées enveloppaient la chambre.

Les domestiques étaient ennuyés et vieux.

L'enfant, abandonné à lui-même, fouillait dans

les livres, les jours de pluie
;
errait, par les après-

midi de beau temps, dans la campagne.

Sa grande joie était de descendre dans le val-

lon, de gagner Jutigny, un village planté au

pied des collines, un petit tas de maisonnettes

coiffées de bonnets de chaume parsemés de

touffes de joubarbe et de bouquets de mousse.

Il se couchait dans la prairie, à l'ombre des

hautes meules, écoutant le bruit sourd des mou-
lins à eau, humant le souffle frais de la Voulzie.

Parfois, il poussait jusqu'aux tourbières, jusqu'au

hameau vert et noir de Longueville, ou bien il

grimpait sur les côtes balayées par le vent et d'où

l'étendue était immense. Là, il avait d'un côté,

sous lui, la vallée de la Seine, fuyant à perte de

Vue et se confondant avec le bleu du ciel fermé

au loin ; de l'autre, tout en haut, à l'horizon, les
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églises et la tour de Provins qui semblaient

trembler, au soleil, dans la piilvérulence dorée

de Tair.

Il lisait ou rêvait, s'abreuvait jusqu'à la nuit

de solitude ; à force de méditer sur les mêmes
pensées, son esprit se concentra et ses idées

encore indécises mûrirent. Après chaque va-

cance, il revenait chez ses maîtres plus réflé-

chi et plus têtu; ces changements ne leur échap-

paient pas
;
perspicaces et retors, habitués par

leur métier à sonder jusqu'au plus profond des

âmes, ils ne furent point les dupes de cette

intelligence éveillée mais indocile ; ils compri-

rent que jamais cet élève ne contribuerait à la

gloire de leur maison, et comme sa famille était

riche et paraissait se désintéresser de son avenir,

ils renoncèrent aussitôt à le diriger sur les pro-

fitables carrières des écoles; bien qu'il discutât

volontiers avec eux sur toutes les doctrines

théologiques qui le sollicitaient par leurs subti-

lités et leur arguties, ils ne songèrent même pas

à le destiner aux Ordres, car malgré leurs efforts

sa foi demeurait débile ; en dernier ressort, par

prudence, par peur de l'inconnu, ils le laissèrent

travailler aux études qui lui plaisaient et négliger

les autres, ne voulant pas s'aliéner cet esprit

indépendant, par des tracasseries de pions laï-

ques.

11 vécut ainsi, parfaitement heureux, sentant

à peine le joug paternel des prêtres; il continua

ses études latines et françaises, à sa guise, et,

t.
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encore que la théologie ne figurât point dans les

programmes de ses classes, il compléta l'appren-

tissage de cetle science qu'il avait commencée au

château de Lourps, dans la bibliothèque léguée

par son arrière-grand-oncle Dom Prosper, ancien

prieur des chanoines réguliers de Saint-Ruf.

Le moment échut pourtant oii il fallut quitter

l'institution des jésuites ; il atteignait sa majorité

et devenait maître de sa fortune ; son cousin et

tuteur le comte de Montchevrel lui rendit ses

comptes. Les relations qu'ils entretinrent furent

de durée courte, car il ne pouvait y avoir aucun

point de contact entre ces deux hommes dont

l'un était vieux et l'autre jeune. Par curiosité, par

désœuvrement, par politesse, des Esseintes fré-

quenta cette famille et il subit, plusieurs fois, dans

son hôtel de la rue de la Chaise, d'écrasantes soi-

rées 011 des parentes^ antiques comme le monde,

s'entretenaient de quartiers de noblesse, de lunes

héraldiques, de cérémoniaux surannés.

Plus que ces douairières, les hommes rassem-

blés autour d'un wisth, se révélaient ainsi que des

êtres immuables et nuls
;

là, les descendants des

anciens preux, les dernières branches des races

féodales, apparurent à des Esseintes sous les

traits de vieillards catarrheux et maniaques, ra-

bâchant d'insipides discours, de centenaires

phrases. De même que dans la tige coupée d'une

fougère^ une fleur de lis semblait seule empreinte

dans la pulpe ramollie de ces vieux crânes.

Une indicible pitié vint au jeune homme pour
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ces momies ensevelies dans leurs hypogées pom-
padour à boiseries et à rocailles, pour ces maus-

sades lendores qui vivaient, l'œil constamment

fixé sur un vague Chanaan, sur une imaginaire

Palestine.

Après quelques séances dans ce milieu, il se

résolut, malgré les invitations et les reproches, à

n'y plus jamais mettre les pieds.

Il se prit alors à frayer avec les jeunes gens de

son âge et de son monde.

Les uns, élevés avec lui dans les pensions

religieuses, avaient gardé de cette éducation

une marque spéciale. Ils suivaient les offices,

communiaient à Pâques, hantaient les cercles

catholiques et ils se cachaient ainsi que d'un

crime des assauts qu'ils livraient aux filles, en

baissant les yeux. C'étaient, pour la plupart, des

bellâtres inintelligents et asservis, de victorieux

cancres qui avaient lassé la patience de leurs pro-

fesseurs, mais avaient néanmoins satisfait à leur

volonté de déposer, dans la société, des êtres

obéissants et pieux.

Les autres, élevés dans les collèges de l'État ou

dans les lycées, étaient moins hypocrites et plus

libres, mais ils n'étaient ni plus intéressants ni

moins étroits. Ceux-là étaient des noceurs, épris

d'opérettes et de courses, jouant le lansquenet et

le baccarat, pariant des fortunes sur des che-

vaux, sur des cartes, sur tous les plaisirs chers

aux gens creux. Après une année d'épreuve, une

immense lassitude résulta de cette compagnie
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dont les débauches lui semblèrent basses et fa-

ciles, faites sans discernement, sans apparat

fébrile, sans réelle surexcitation de sang et de

nerfs.

Peu à peu, il les quitta, et il approcha les

hommes de lettres avec lesquels sa pensée devait

rencontrer plus d'affinités et se sentir mieux à

Taise. Ce fut un nouveau leurre; il demeura

révolté par leurs jugements rancuniers et mes-

quins> par leur conversation aussi banale qu'une

porte d'église, par leurs dégoûtantes discussions,

jaugeant la valeur d'une œuvre selon le nom.bre

des éditions et le bénéfice de la vente. En même
temps il aperçut les libres penseurs, les doctri-

naires de la bourgeoisie, des gens qui récla-

maient toutes les libertés pour étrangler les opi-

nions des autres, d'avides et d'éhontés puritains,

qu'il estima, comme éducation, inférieurs au

cordonnier du coin.

Son mépris de l'humanité s'accrut; il comprit

enfin que le monde est, en majeure partie, com-

posé de sacripants et d'imbéciles. Décidément, il

n'avait aucun espoir de découvrir chez autrui

les mêmes aspirations et les mêmes haines, au-

cun espoir de s'accoupler avec une intelligence

qui se complût, ainsi que la sienne, dans une
stu<lieuse décrépitude, aucun espoir d'adjoindre

un esprit pointu et chantourné tel que le sien,

à ct»lui d'un écrivain ou d'un lettré.

Énervé, mal à l'aise, indigné par Tinsigni-

fianr-e des idées échangées et reçues, il devenait '
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comme ces gens dont a parlé Nicole, qui sont

douloureux partout; il en arrivait à secorcher

constamment l'épiderme, à souffrir des bali-

vernes patriotiques et sociales débitées, chaque

matin, dans les journaux, à s'exagéirer la portée

des succès qu'un tout-puissant public réserve

toujours et quand même aux œuvres écrites sans

idées et sans style.

Déjà il rêvait à une thébaïde raffinée, à un

désert confortable, à une arche immobile et tiède

où il se réfugierait loin de l'incessant déluge de

la sottise humaine.

line seule passion, la femme, eût pu le retenir

dans cet universel dédain qui le peignait, mais

celle-là était, elle aussi, usée. Il avait touché

aux repas charnels, avec un appétit d'homme
quinteux, affecté de malacie, obsédé de fringales

et dont le palais s'émousse et se blase vite; au

temps où il compagnonnait avec les hobereaux,

il avait participé à ces spacieux soupers où des

femmes soûles se dégrafent au dessert et battent

la table avec leur tête; il avait aussi parcouru

les coulisses, tâté des actrices et des chanteuses,

subi, en sus de la bêtise innée des femmes, la

délirante vanité des cabotines; puis il avait en-

tretenu des filles déjà célèbres et contribué à la

fortune de ces agences qui fournissent, moyen-

nant salaire, des plaisirs contestables; enfin,

repu, las de ce luxe similaire, de ces caresses

identiques, il avait plongé dans les bas-fonds,

espérant ravitailler ses désirs par le contraste,
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pensant stimuler ses sens assoupis par l'exci-

tante malpropreté de la misère.

Quoi qu'il tentât, un immense ennui l'oppri-

mait. Il s'acharna, recourut aux périlleuses ca-

resses des virtuoses, mais alors sa santé faiblit et

son système nerveux s'exacerba; la nuque deve-

nait déjà sensible et la main remuait, droite en-

core lorsqu'elle saisissait un objet lourd, capri-

cante et penchée quand elle tenait quelque

chose de léger tel qu'un petit verre.

Les médecins consultés Teffrayèrent. 11 était

temps d'enrayer cette vie, de renoncer à ces

manœuvres qui alitaient ses forces. Il demeura,

pendant quelque temps, tranquille; mais bientôt

le cervelet s'exalta, appela de nouveau aux armes.

De même que ces gamines qui, sous le coup de

la puberté, s'affament de mets altérés ou abjects,

il en vint à rêver, à pratiquer les amours excep-

tionnelles, les joies déviées; alors, ce fut la fin;

comme satisfaits d'avoir tout épuisé, comme four-

bus de fatigues, ses sens tombèrent en léthargie,

l'impuissance fut proche.

Il se retrouva sur le chemin, dégrisé, seul,

abominablement lassé, implorant une fin que la

lâcheté de sa chair l'empêchait d'atteindre.

Ses idées de se blottir, loin du monde, de se

calfeutrer dans une retraite, d'assourdir, ainsi

que pour ces malades dont on couvre la rue de

paille, le vacarme roulant de Tinflexible vie,

se renforcèrent.

11 était d'ailleurs temps de se résoudre; le
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compte qu'il fit de sa fortune Tépouvanta; en

folies, en noces, il avait dévoré la majeure

partie de son patrimoine, et l'autre partie, placée

en terres, ne rapportait que des intérêts déri-

soires.

il se détermina à vendre le château de Lourps

où il n'allait plus et où il n'oubliait derrière lui

aucun souvenir attachant, aucun regret ; il li-

quida aussi ses autres biens, acheta des rentes sur

l'État, réunit de la sorte un revenu annuel de

cinquante mille livres et se réserva, en plus, une

somme ronde destinée à payer et à meubler la

maisonnette où il se proposait de baigner dans

une définitive quiétude.

11 fouilla les environs de la capitale, et décou-

vrit une bicoque à vendre, en haut de Fontenay-

aux-Roses, dans un endroit écarté, sans voisins,

près du fort: son rêve était exaucé; dans ce pays

peu ravagé par les Parisiens, il était certain

d'être à l'abri; la difficulté des communications

mal assurées par un ridicule chemin de fer,

situé au bout de la ville, et par de petits tram-

ways, partant et marchant à leur guise, le

rassurait. En songeaat à la nouvelle existence

qu'il voulait organiser, il éprouvait une allégresse

d'autant plus vive qu'il se voyait retiré assez loin

déjà, sur la berge, pour que le flot de Paris ne

l'atteignît plus et assez près cependant pour que

cette proximité de la capitale le confirmât dans sa

solitude. Et, en effet, puisqu'il suffit qu'on soit

dans l'impossibilité de se rendre à un endroit
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pour qu'aussitôt le désir d*y aller vous prenne,

il avait des chances, en ne se barrant pas complè-

tement la route, de n'être assailli par aucun re-

gain de société, par aucun regret.

Il mit les maçons sur la maison qu'il avait

acquise, puis, brusquement, un jour, sans faire

part à aui que ce fût de ses projets, il se débar-

rassa de son ancien mobilier, congédia ses domes-

tiques et disparut, sans laisser au concierge au-

cune adresse
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riiis de deux mois s'écoulèrent avant que des

Esseintes pût s'immerger dans le silencieux repos

de sa maison de Fontenay; des achats de toute

sorte l'obligeaient à déambuler encore dans Pa-

ris, à battre la ville d'un bout à l'autre.

Et pourtant à quelles perquisitions n'avait-il

pas eii recours, à quelles méditations ne s'était-il

point livré, avant que de confierson logement aux

tapissiers !

Il était depuis longtemps expert aux sincérités

et aux faux-fuyants des tons. Jadis, alors qu'il

recevait chez lui des femmes, il avait composé un

boudoir où, au milieu des petits meubles sculptés

dans le pâle camphrier du Japon, sous une espèce

de tente en satin rose des Indes, les chairs se

coloraient doucement aux lumières apprêtées que

blutait l'étoffe.

Cette pièce où des glaces se faisaient écho et se

renvoyaient à perte de vue, dans les murs, des

enfilades de boudoirs roses, avait été célèbre

parmi les filles qui se complaisaient à tremper

leur nudité dans ce bain d'incarnat tiède qu'aro-
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malisait l'odeur de menthe dégagée par le bois

des meubles.

Mais, en mettant même de côté les bienfaits de

cet air fardé qui paraissait transfuser un nouveau

sang sous les peaux défraîchies et usées par Thabi-

tude des céruses et Tabus des nuits, il goûtait

pour son propre compte, dans ce languissant

milieu, des allégresses particulières, des plaisirs

que rendaient extrêmes et qu'activaient, en

quelque sorte, les souvenirs des maux passés,

des ennuis défunts.

Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il

avait pendu au plafond de cette pièce une petite

cage en fil d'argent oii un grillon enfermé chan-

tait comme dans les cendres des cheminées du

château de Lourps
;
quand il écoutait ce cri tant

de fois entendu, toutes les soirées contraintes et

muettes chez sa mère, tout l'abandon d'une

jeunesse souffrante et refoulée, se bousculaient

devant lui, et alors, aux secousses de la femme
qu'il caressait machinalement et dont les paroles

ou le rire rompaient sa vision et le ramenaient

brusquement dans la réalité, dans le boudoir,

à terre, un tumulte se levait en son âme, un
besoin de vengeance des tristesses endurées, une

rage de salir par des turpitudes des souvenirs

de famille, un désir furieux de panteler sur des

coussins de chair, d'épuiser jusqu'à leurs der-

nières gouttes, les plus véhémentes et les plus

âcres des folies charnelles.

D'autres fois encore, quandle spleen le pressait,
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quand par les temps pluvieux d^automne, l'aver-

sion de la rue, du chez soi, du ciel en boue

jaune, des nuages en macadam, Fassaillait, il se

réfugiait dans ce réduit, agitait légèrement la

cage et la regardait se répercuter à l'infini dans

le jeu des glaces, jusqu'à ce que ses yeux

grisés s'aperçussent que la cage ne bougeait

point, mais que tout le boudoir vacillait et

tournait
,

emplissant la maison d'une valse

rose.

Puis, au temps où il jugeait nécessaire de se

singulariser, des Esseintes avait aussi créé des

ameublements fastueusement étranges, divisant

son salon en une série de niches, diversement

tapissées et pouvant se relier par une subtile ana-

logie, par un vague accord de teintes joyeuses ou

sombres, délicates ou barbares, au caractère des

œuvres latines et françaises qu'il aimait. Il s'ins-

tallait alors dans celle de ces niches dont le décor

lui semblait le mieux correspondre à l'essence

même de l'ouvrage que son caprice du moment
l'amenait à lire.

Enfin, il avait fait préparer une haute salle,

destinée à la réception de ses fournisseurs; ils

entraient, s'asseyaient les uns à côté des autres,

dans des stalles d'église, et alors il montait dans

une chaire magistrale et prêchait le sermon sur

le dandysme, adjurant ses bottiers et ses tailleurs

de se conformer, de la façon la plus absoltie, à

ses brefs en matière de coupe, les menaçant

d'une excommunication pécuniaire s'ils ne sui-
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vaient pas, à la lettre, les instructions contenues

dans ses monitoires et ses bulles.

11 s'acquit la réputation d'un excentrique qu'il

paracheva en se vêtant de costumes de velours

blanc, de gilets d'orfroi, en plantant, en guise

de cravate, un bouquet de Parme dans Téchan-

crure décolletée d'une chemise, en donnant aux

hommes de lettres des dîners retentissants, un

entre autres, renouvelé du xvni® siècle, où, pour

célébrer la plus futile des mésaventures, il avait

organisé un repas de deuil.

Dans la salle à manger tendue de noir, ouverte

sur lejardin de sa maison subitement transformé,

montrant ses allées poudrées de charbon, son

petit bassin maintenant bordé d'une margelle de

basalte et rempli d'encre et ses massifs tout

disposés de cyprès et de pins, le dîner avait été

apporté sur une nappe noire, garnie de corbeilles

de violettes et de scabieuses, éclairée par des

candélabres où brûlaient des flammes vertes et,

par des chandeliers où flambaient des cierges.

Tandis qu'un orchestre dissimulé jouait des

marches funèbres, les convives avaient été servis

par des négresses nues, avec des mules et des bas

en toile d'argent, semée de larmes.

On avait mangé dans des assiettes bordées de

noir, des soupes à la tortue, des pains de seigle

russe, des olives mûres de Turquie, du caviar,

des poutargues de mulets, des boudins fumés de

Francfort, des gibiers aux sauces couleur de jus

de réglisse et de cirage, des coulis de truffes, des
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crèmes ambrées au chocolat, des poudings, des

brugnons, des raisinés, des mûres et des

guignes; bu, dans des verres sombres, les vins

de la Limagne et du Roussillon, des Tenedos,

des Val de Penaset des Porto; savouré, après le

café et le brou de noix, des kwas, des porter et

des stout.

Le dîner de faire-part d'une virilité momen-
tanément morte, étaiVil écrit sur les lettres d'in-

vitations semblables à celles des enterrements.

Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis

s'étaient, d'elles-mêmes, consumées; aujour-

d'hui, le mépris lui était venu de ces ostentations

puériles et surannées, de ces vêtements anor-

maux, de ces embellies de logements bizarres.

Il songeait simplement à se composer, pour son

plaisir personnel et non plus pour Tétonnement

des autres, un intérieur confortable et paré

néanmoins d'une façon rare, à se façonner une

installation curieuse et calme, appropriée aux

besoins de sa future solitude.

Lorsque la maison de Fontenay fut prête el

agencée, suivant ses désirs et ses plans, par un

architecte; lorsqu'il ne resta plus qu'à déterminer

l'ordonnance de l'ameublement et du décor, il

passa de nouveau et longuement en revue la

série des couleurs et des nuances.

Ce qu'il voulait, c'étaient des couleurs dont

l'expression s'affirmât aux lumières factices des

lampes; peu lui importait même qu'elles fussent,

aux lueurs du jour, insipides ou rêches, car il ne

2.
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vivait guère que la nuit, pensant qu*on était

mieux chez soi, plus seul, et que l'esprit ne

s'excitait et ne crépitait réellement qu'au con-

tact voisin de l'ombre ; il trouvait aussi une jouis-

sance particulière à se tenir dans une chambre

largement éclairée, seule éveillée et debout, au

milieîi des maisons enténébrées et endormies,

une sorte de jouissance où il entrait peu^-ètre

une pointe de vanité, une satisfaction toute

singulière, que connaissent les travailleurs

attardés alors que, soulevant les rideaux des

fenêtres, ils s'aperçoivent autour d'eux que tout

est éteint, que tout est muet, que tout est mort.

Lentement, il tria, un à un, les tons.

Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert ;

s'il est foncé comme le cobalt et l'indigo, il

devient noir; s'il est clair, il tourne au gris; s'il

est sincère et doux comme la turquoise, il se

ternit et se glace.

A moins donc de l'associer, ainsi qu'un adju-

vant, à une autre couleur, il ne pouvait être

question d'en faire la note dominante d'une pièce.

D'un autre côté, les gris fer se renfrognent

encore et s^alourdissent ; les gris de perle perdent

leur azur et se métamorphosent en un blanc sale;

les bruns s'endorment et se froidissent; quant

aux verts foncés, ainsi que les verts empereur et

les verts myrte, ils agissent de même que les gros

bleus et fusionnent avec les noirs ; restaient donc

les verts plus pâles, tels que le vert paon, les ci-

nabres et les laques, mais alors la lumière exile
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leur bleu et ne détient plus que leur jaune qui

ne garde, à son tour, qu'un ton faux, qu'une

isaveur trouble.

Il n'y avait pas à songer davantage aux sau-

mons, aux maïs et aux roses dont les effémi na-

tions contrarieraient les pensées de l'isolement;

il n'y avait pas enfin à méditer sur les violets qui

se dépouillent; le rouge surnage seul, le soir, et

quel rouge! un rouge visqueux, un lie-de-vîn

ignoble ; il lui paraissait d'ailleurs bien inutile de

recourir à cette couleur, puisqu'en s'ingérant de

la santonine, à certaine dose, l'on voit violet et

qu'il est dès lors facile de se changer, et sans y
toucher, la teinte de ses tentures.

Ces couleurs écartées, trois demeuraient seule-

ment : le rouge, l'orangé, le jaune.

A toutes, il préférait l'orangé, confirmant ainsi

par son propre exemple, la vérité d'une théorie

qu'il déclarait d'une exactitude presque mathé-

matique : à savoir, qu'une harmonie existe entre

la nature sensuelle d'un individu vraiment artiste

et la couleur que ses yeux voient d'une façon plus

spéciale et plus vive.

En négligeant, en effet, le commun des hom-
mes dont les grossières rétines ne perçoivent ni

la cadence propre à chacune des couleurs, ni le

charme mystérieux de leurs dégradations et de

leurs nuances ; en négligeant aussi ces yeux bour-

geois, insensibles à la pompe et à la victoire des

teintes vibrantes et fortes; en ne conservant plus

alors que les ^ens aux pupilles raffinées, exercées
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par la littérature et par Tart, il lui semblait cer-

tain que Fœil de celui d'entre eux qui rêve d'i-

déal, qui réclame des illusions, sollicite des voiles

dans le coucher, est généralement caressé par le

bleu et ses dérivés, tels que le mauve, le lilas, le

gris de perle, pourvu toutefois qu'ils demeurent

attendris et ne dépassent pas la lisière oii ils aliè-

nent leur personnalité et se transforment en de

purs violets, en de francs gris.

Les gens, au contraire, qui hussardent, les plé-

thoriques, les beaux sanguins, les solides mâles

qui dédaignent les entrées et les épisodes et se

ruent, en perdant aussitôt la tête, ceux-là se com-

plaisent, pour la plupart, aux lueurs éclatantes

des jaunes et des rouges, aux coups de cymbales

des vermillons et des chromes qui les aveuglent et

qui les soûlent.

Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont

Tappétit sensuel quête des mets relevés par les fu-

mages et les saumures, les yeux des gens surex-

cités et étiques chérissent, presque tous, cette cou-

leur irritante et maladive, aux splendeurs fictives,

aux fièvres acides : l'orangé.

Le choix de des Esseintes ne pouvait donc prêter

au moindre doute; mais d'incontestables diffi-

cultés se présentaient encore. Si le rouge et le

jaune se magnifient aux lumières, il n'en est pas

toujours de même de leur composé, l'orangé, qui

s'emporte, et se transmue souvent en un rouge

capucine, en un rouge feu.

11 étudia aux bougies toutes ses nuances, en

j
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découvrit une qui lui parut ne pas devoir se

déséquilibrer et se soustraire aux exigences qu'il

attendait d'elle ; ces préliminaires terminés, il tâ-

cha de ne pas user, autant que possible, pour son^

cabinet au moins, des é/olfes et des tapis de TO-

rient, devenus, maintenant que les négociants en-

richis se les procurent dans les magasins de nou-

veautés, au rabais, si fastidieux et si communs.

Il se résolut, en fin de compte, à faire relier ses

murs comme des livres, avec du maroquin, à gros

grains écrasés, avec de la peau du Cap, glacée par

de fortes plaques d'acier, sous une puissante

presse.

Les lambris une fois parés, il fit peindre les

baguettes et les hautes plinthes en un indigo

foncé, en un indigo laqué, semblable à celui que

ies carrossiers emploient pour les panneaux des

voitures, et le plafond, un peu arrondi, également

tendu de maroquin, ouvrit tel qu'un immense

œil-de-bœuf, enchâssé dans sa peau d'orange, un

cercle de firmament en soie bleu de roi, au milieu

duquel montaient, à tire -d'ailes, des séraphins

d'argent, naguère brodés par la confrérie des

tisserands de Cologne, pour une ancienne chape.

Après que la mise en place fut effectuée, le soir,

tout cela se concilia, se tempéra, s'assit: les boi-

series immobilisèrent leur bleu soutenu et comme
échauffé par les oranges qui se maintinrent, à leur

tour, sans s'adultérer, appuyés et, en quelque

sorte, attisés qu'ils furent par le souffle pressant

des bleus.
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En fait de meubles, des Esseintes n'eut pas de

longues recherches à opérer, le seul luxe de cette

pièce devant consister en des livres et des fleurs

rares ; il se borna, se réservant d'orner plus tard,

de quelques dessins ou de quelques tableaux, les

cloisons demeurées nues, à établir sur la majeure

partie de ses murs des rayons et des casiers de

bibliothèque en boisd'ébène, à joncher le parquet

de peaux de bêtes fauves et de fourrures de re-

nards bleus, à installer près d'une massive table

de changeur du xv® siècle, de profonds fauteuils

à oreillettes et un vieux pupitre de chapelle,

en fer forgé, un de ces antiques lutrins sur

lesquels le diacre plaçait jadis Tantiphonaire et

qui supportait maintenant Tun des pesants in-

folios du Glossarium medice et infimœ latinitatis

de du Gange.

Les croisées dont les vitres, craquelées, bleuâ-

tres, parsemées de culs de bouteille aux bosses pi-

quetées d'or, interceptaient la vue de la campagne

et ne laissaient pénétrer qu'une lumière feinte,

se vêtirent, à leur tour, de rideaux taillés dans de

vieilles étoles, dont l'or assombri et quasi sauré,

s'éteignait dans la trame d'un roux presque mort.

Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle

aussi, découpée dans la somptueuse étoffe d'une

dalmatique florentine, entre deux ostensoirs, en

cuivre doré, de style byzantin, provenant de

l'ancienne Abbaye-au-Bois de Bièvre, un merveil-

leux canon d'église, aux trois compartiments

séparés, ouvragés comme une dentelle, contint,
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SOUS le \erre de son cadre, copiées sur un authen-

tique vélin, avec d'admirables lettres de missel

et de splendides enluminures, trois pièces de Bau-

delaire : a droite et à gauche, les sonnets portant

ces titres « la Mortdes Amants » — « l'Ennemi »
;

— au milieu, le poème' en prose intitulé : « any

where out of the world . — N'importe où, hors

du monde ».



\

II

Après la vente de ses biens, des Esseîntes garda

les deux vieux domestiques qui avaient soigné

sa mère et rempli tout à la fois l'office de ré-

gisseurs et de concierges du château de Lourps,

demeuré jusqu'à l'époque de sa mise en adjudi-

cation inhabité et vide.

Il fit venir à Fontenay ce ménage habitué à un
emploi de garde-malade, aune régularité d'infir-

miers distribuant, d'heure en heure, des cuil-

lerées de potion et de tisane, à un rigide silence

de moines claustrés, sans communication avec

le dehors, dans des pièces aux fenêtres et aux

portes closes.

Le mari fut chargé de nettoyer les chambres

et d'aller aux provisions, la femme de préparer

la cuisine. 11 leur céda le premier étage de la

maison, les obligea à porter d'épais chaussons

de feutre, fit placer des tambours le long des

portes bien huilées et matelasser leur plancher de

profonds tapis de manière à ne jamais entendre

le bruit de leurs pas, au-dessus de sa tète.

Il convint avec eux aussi du sens de certaines
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sonneries, détermina la signification des coups

de timbre, selon leur nombre, leur brièveté, leur

longueur; désigna, sur son bureau, la place où ils

devaient, tous les mois, déposer, pendant son

sommeil, le livre des comptes; il s'arrangea, enfin,

de façon à ne pas êtru souvent obligé de leur

parler ou de les voir.

Néanmoins, comme la femme devait quelque-

fois longer la maison pour atteindre un han-

gar où était remisé le bois, il voulut que son

ombre, lorsqu'elle traversait les carreaux de ses

fenêtres, ne fût pas hostile, et il lui fît fabriquer

un costume en faille flamande, avec bonnet blanc

et large capuchon, baissé, noir, tel qu'en por-

tent encore, à Gand, les femmes du béguinage.

L'ombre de cette coiffe passant devant lui, dans

le crépuscule, lui donnait la sensation d'un cloî-

tre, lui rappelait ces muets et dévots villages, ces

quartiers morts, enfermés et enfouis dans le coin

d'une active et vivante ville.

11 régla aussi les heures immuables des repas;

ils étaient d'ailleurs peu compliqués et très suc-

cincts, les défaillances de son estomac ne lui per-

mettant plus d'absorber des mets variés ou

lourds.

A cinq heures, Fhiver, après la chute du jour^ il

déjeunait légèrement de deux œufs à la coque, de

rôties et de thé
;
puis il dînait vers les onze heures

;

buvait du café, quelquefois du thé et du vin, pen-

dant la nuit; picorait une petite dînette, sur les

cinq heures du matin, avant de se mettre au lit.

3
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Il prenait ces repas, dont l'ordonnance et le

menu étaient, une fois pour toutes, fixés à cliaque

commencement de saison, sur une table, au

milieu d'une petite pièce, séparée de son cabinet

d(^ travail par un corridor capitonné, hermétique-

ment fermé, ne laissant filtrer, ni odeur, ni bruit^

dans chacune des deux pièces qu'il servait à

joindre.

Cette salle à manger ressemblait à la cabine

d'un navire avec son plafond voûté, muni de

poutres en demi-cercle, ses cloisons et son plan-

cher, en bois de pitchpin, sa petite croisée ouverte

dans la boiserie, de même qu'un hublot dans un

sabord.

Ainsi que ces boîtes du Japon qui entrent, les

unes dans les autres, cette pièce était insérée dans

une pièce plus grande, qui était la véritable salle

à manger bâtie par l'architecte.

Celle-ci était percée de deux fenêtres, Tune,

maintenant invisible, cachée par la cloison qu'un

ressort rabattait cependant, à volonté, afin de per-

mettre de renouveler l'air qui par cette ouverture

pouvait alors circuler autour de la boîte de pitch-

pin et pénétrer en elle; l'autre, visible, car elle

était placée juste en face du hublot pratiqué dans

la boiserie, mais condamnée ; en effet, un grand

aquarium occupait tout l'espace compris entre

ce hublot et cette réelle fenêtre ouverte dans

le vrai mur. Le jour traversait donc, pour éclairer

la cabine, la croisée, dont les carreaux avaient

été remplacés par une glace sans tain, Teau, et,
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en dernier lieu, la vitre à demeure du sabord.

Au moment où le samowar fumait sur la table»

alors que, pendant Fautomne, le soleil achevait

de disparaître, l'eau de l'aquarium durant la ma-

tinée vitreuse et trouble, rougeoyait et tamisait

sur les blondes cloisons des lueurs enflammées

de braises.

Quelquefois, dans l'après-midi, lorsque, par

hasard, des Esseintes était réveillé et debout, il

faisait manœuvrer le jeu des tuyaux, et des con-

duits qui vidaient l'aquarium et le remplissaient

à nouveau d'eau pure, et il y faisait verser des

gouttes d'essences colorées, s'ofiTrant, à sa guise

ainsi, les tons verts ou saumâlres, opalins ou ar-

gentés, qu'ont les véritables rivières, suivant la

couleur du ciel, l'ardeur plus ou moins vive du

soleil, les menaces plus ou moins accentuées de la

pluie, suivant, en un mot, l'état de la saison et de

l'atmosphère.

Il se figurait alors être dans l'entre-pont d^un

brick, et curieusement il contemplait de merveiU

leux poissons mécaniques, montés comme des

pièces d'horlogerie, qui passaient devant la vitre

du sabord et s'accrochaient dans de fausses her-

bes; ou bien, tout en aspirant la senteur du gnu-

dron, qu'on insufflait dans la pièce avant qn il

y entrât, il examinait, pendues aux murs, des »i i
-

vures en couleur représentant, ainsi que dans i. s

agences des paquebots et des Lloyd,des steamei s

en route pour Valparaiso et la Plata, et des la-

bleaux encadrés sur lesauels étaient inscrits les
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itinérairesde laligne du Royal mailsteam Racket,

des compagnies Lopez et Valéry, les frets et les

escales des services postaux de FAtlantique.

Puis, quand il était las de consulter ces indi-

cateurs^ il se reposait la vue en regardant les

chronomètres et les boussoles, les sextants et les

compas, les jumelles et les cartes éparpillées sur

une table au-dessus de laquelle se dressait un seul

livre, relié en veau marin, les aventures d'Arthur

Gordon Pym, spécialement tiré pour lui, sur pa-

pier vergé, pur fil, trié à la feuille, avec une

mouette en filigrane*

11 pouvait apercevoir enfin des cannes à pêche,

des filets brunis au tan, des rouleaux de voiles

rousses, une ancre minuscule en liège, peinte en

noir, jetés en tas, près de la porte qui communi-
quait avec la cuisine par un couloir garni de

capitons et résorbait, de même que le corridor

rejoignant la salle à manger au cabinet de tra-

vail, toutes les odeurs et tous les bruits.

Use procurait ainsi, en ne bougeant point, les

sensations rapides, presque instantanées, d'un

voyage au long cours, et ce plaisir du déplace-

ment qui n'existe, en somme, que par le souvenir

et presque jamais dans le présent, à la minute

même où il s'effectue, il le humait pleinement, à

l'aise, sans fatigue, sans tracas, dans cette cabine

dont le désordre apprêté, dont la tenue transi-

toire et l'installation comme temporaire corres

pondaient assez exactement avec le séjour passa-

ger qu'il y taisait, avec le temps limité de ses
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repas, et contrastait, d'une manière absolue, avec

son cabinet de travail, une pièce définitive,

rangée, bien assise, outillée pour le ferme main-

tien d'une existence casanière.

Le mouvement lui paraissait d'ailleurs inutile

et l'imagination lui semblait pouvoir aisément

suppléer à la vulgaire réalité des faits. A son avis,

il était possible de contenter les désirs réputés les

plus difficiles à satisfaire dans la vie normale, et

cela par un léger subterfuge, par une approxima-

tive sophistication de l'objet poursuivi par ces

désirs mêmes. Ainsi, il est bien évident que tout

gourmet se délecte aujourd'hui, dans les restau-

rants renommés par l'excellence de leurs caves,

en buvant les hauts crus fabriqués avec de basses

vinasses traitées suivant la méthode de M, Pasteur.

Or, vrais et faux, ces vins ont le même arôme, la

même couleur, le même bouquet, et par consé-

quent le plaisir qu'on éprouve en dégustant ces

breuvages altérés et factices est absolument iden-

tique à celui que l'on goûterait, en savourant le

vin naturel et pur qui serait introuvable, même
à prix d'or.

En transportant cette captieuse déviation, cet

adroit mensonge dans le monde de l'intellect, nul

doute qu'on ne puisse, et aussi facilement que

dans le monde matériel, jouir de chimériques

délices semblables, en tous points, aux vraies ; nul

doute, par exemple, qu'on ne puisse se livrer à

de longues explorations, au coin de son feu, en

aidant, au besoin, l'esprit rétif ou lent, par la

3.
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suggestive lecture d'un ouvrage racontant de loin-

tains voyages; nul doute aussi, qu'on ne puisse,

— sans bouger de Paris — acquérir la bienfai-

sante impression d'un bain de mer; il suffirait,

tout bonnement de se rendre au bain Vigier,

situé, sur un bateau, en pleine Seine.

Là, en faisant saler l'eau de sa baignoire et en

y mêlant, suivant la formule du Codex, du sulfate

de soude, de l'hydrochlorate de magnésie et de

chaux ; en tirant d'une boîte soigneusement fermée

par un pas de vis, une pelole de ficelle ou un tout

petit morceau de câble qu'on est allé exprès

chercher dans Tune de ces grandes corderies dont

les vastes magasins et les sous-sols soufflent des

odeurs de marée et de port; en aspirant ces

parfums que doit conserver encore cette ficelle ou

ce bout de câble; en consultant une exacte photo-

graphie du casmo et en lisant ardemment le guide

Joanne décrivant les beautés de la plage où Ton

veutêtre;en se laissantenfin bercer par lesvagues

que soulève, dans la baignoire, le remous des ba-

teaux-mouches rasant le ponton des bains ; en écou-

tant enfin les plaintes du vent engouffré sous les

arches et le bruit sourd des omnibus roulant, à

deux pas, au-dessus de vous, sur le pont Royal, l'il-

lusion de la mer est indéniable, impérieuse, sûre.

Le tout est de savoir s'y prendre, de savoir con-

centrer son esprit sur un seul point, de savoir

s'abslraire suf'fisamment pour amener l'hnlluci-

nation et pouvoir substituer le rêve de la realita

à la réalité même.
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Au reste, Tartifice paraissait à des Esseintes la

aiarque distinctive du génie de Thomme.
Comme il le disait, la nature a fait son temps;

elle a définitivement lassé, parla dégoûtante uni-

formité de ses paysages et de ses ciels, l'attentive

patience des raffinés. Au fond, quelle platitude

de spécialiste confiaée dans sa partie, quelle pe-

titesse de boutiquière tenant tel article à Texclu-

sion de tout autre, quel monotone magasin de

prairies et d'arbres, quelle banale agence de mon-
tagnes et de mers!

11 n'est, d'ailleurs, aucune de ses inventions

réputée si subtile ou si grandiose que le génie

humain ne puisse créer ; aucune forêt de Fon-

tainebleau, aucun clair de lune que des décors

inondés de jets électriques ne produisent; aucune

cascade quel'hydrauliquen'imiteàs'y méprendre;

aucun roc que le carton-pâte ne s'assimile; au-

cune fleur que de spécieux taffetas et de délicats

papiers peints n'égalent I

A n'en pas douter, cette sempiternelle rado-

teuse a maintenant usé la débonnaire admiration

des vrais artistes, et le moment est venu où il

s'agit de la remplacer, autant que faire se pourra,

par l'artifice.

Et puis, à bien discerner celle de ses œuvres

considérée comme la plus exquise, celle de ses

créations dont la beauté est, de l'avis de tous, la

plus originale et la plus parfaite : la femme ; est-ce

que l'homme n'a pas, de son côté, fabriqué, à lui

tout seul, un être animé et factice qui la vaut aui-
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plement, au point de vue de la beauté plastique?

est- ce qu'il existe, ici-bas, un être conçu dans les

joies d'une fornication et sorti des douleurs d'une

matrice dont le modèle, dont le type soit plus

éblouissant, plus splendide que celui de ces deux

locomotives adoptées sur la ligne du chemin de

fer du Nord.

L'une, la Crampton, une adorable blonde, à la

voix aiguë, à la grande taille frêle, emprisonnée

dans un étincelant corset de cuivre, au souple et

nerveux allongement de chatte, une blonde pim-

pante et dorée, dont l'extraordinaire grâce épou-

vante lorsque, raidissant, ses muscles d'acier, ac-

tivant la sueur de ses flancs tièdes, elle met en

branle l'immense rosace de sa fine roue et s'élance

toute vivante, en tête des rapides et des marées f

L'autre, TEngerth, une monumentale et som-

bre brune aux cris sourds et rauques, aux reins

trapus, étranglés dans une cuirasse en fonte, une

monstrueuse bête, à la crinière échevelée de

îumée noire, aux six roues basses et accouplées;

quelle écrasante puissance lorsque, faisant trem-

bler la terre, elle remorque pesamment, lente-

ment, la lourde queue de ses marchandises!

Il n'est certainement pas, parmi les frêles

beautés blondes et les majestueuses beautés

brunes, de pareils types de sveltesse délicate et de

terrifiante force; à coup sûr, on peut le dire:

l'homme a t'ait, dans son genre, aussi bien que le

Dieu auquel il croit.

Ces réflexions venaient à des Esseintes quand



A REBOURS. 33

la brise apportait jusqu'à lui le petit sifflet de

l'enfantin chemin de fer qui joue de la toupie,

entre Paris et Sceaux; sa maison était située à

\ingt minutes environ de la station de Fontenay,

mais la hauteur où elle était assise, son isolement,

ne laissaient pas pénétrer jusqu'à elle le brou-

haha des immondes foules qu'attire invincible-

ment, le dimanche, le voisinage d'une gare.

Quant au village même, il le connaissait à peine.

Par sa fenêtre, une nuit, il avait contemplé le

silencieux paysage qui se développe, en descen-

dant, jusqu^au pied d'un coteau, sur le sommet
duquel se dresëent les batteries du bois de der-

rières.

Dans l'obscurité, à gauche, à droite, des masses

confuses s'étageaient, dominées, au loin, par

d'autres batteries et d'autres forts dont les hauts

talus semblaient, au clair de la lune, gouachés

avec de l'argent, sur un ciel sombre.

Rétrécie par l'ombre tombée des collines, la

plaine paraissait, à son milieu, poudrée de farine

d'amidon et enduite de blanc cold-cream ; dans

l'air tiède, éventant les herbes décolorées et dis-

tillant de bas parfums d'épices, les arbres frottés

de craie par la lune, ébouriffaient de pâles

feuillages et dédoublaient leurs troncs dont les

ombres barraient de raies noires le sol en plâtre

sur lequel des caillasses scintillaient ainsi que

des éclats d'assiettes.

En raison de son maquillage etde son air factice,

ce paysage ne déx)laisait pas à des Esseintes; mais,
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depuis cette après-midi occupée dans le hameau
de FonteQay à la recherche d'une maison, jamais

il ne s'était, pendant le jour, promené sur les

routes; la verdure de ce pays ne lui inspirait,

du reste, aucun intérêt, car elle n'offrait même
pas ce charme délicat et dolent que dégagent

les attendrissantes et maladives végétations

poussées, à grand'peine, dans les gravats des

banlieues, près des remparts. Puis, il avait

aperçu, dans le village, ce jour-là, des bour-

geois ventrus, à favoris, et des gens costumés^

à moustaches, portant, ainsi que des saints-sacre-

ments, des têtes de magistrats et de militaires
;
et,

depuis cette rencontre, son horreur s'était encore

accrue, de la face humaine.

Pendant les derniers mois de son séjour à

Paris, alors que, revenu de tout, abattu par

l'hypocondrie, écrasé par le spleen, il était

arrivé à une telle sensibilité de nerfs que la vue

d'un objet ou d'un être déplaisant se gravait pro-

fondément dans sa cervelle, et qu'il fallait plu-

sieurs jours pour en effacer même légèrement

l'empreinte, la figure humaine frôlée, dans la

rue, avait été l'un de ses plus lancinants supplices.

Positivement, il souffrait de la vue de certaines

physionomies, considérait presque comme des

insultes les mines paternes ou rêches de quelques

visages, se sentait des envies de souffleter ce mon-
sieur qui flânait, en fermant les paupières d'un

air docte, cet autre qui se balançait, en se souriant

devant les glaces; cet autre enfin qui paraissait
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agiter un monde de pensées, tout en dévorant,

les sourcils contractés, les tartines et les faits

divers d'un journal.

Il flairait une sottise si invétérée, une telle exé-

cration pour ses idées à lui, un tel mépris pour la

littérature, pour Fart, pour tout ce qu'il adorait,

implantés, ancrés dans ces étroits cerveaux de

négociants, exclusivement préoccupés de filou-

teries et d'argent et seulement accessibles à cette

basse distraction des esprits médiocres, la poli-

tique, qu'il rentrait en rage chez lui et se ver-

rouillait avec ses livres.

Enfin, il haïssait, de toutes ses forces, les géné-

rations nouvelles, ces couches d'affreux rustres

qui éprouvent le besoin de parler et de rire

haut dans les restaurants et dans les cafés,

qui vous bousculent, sans demander pardon, sur

les trottoirs, qui vousjettent, sans même s'excuser,

sans même saluer, les roues d'une voiture d'en-

fant, entre les jambes»



m

Une partie des rayons plaqués contre les murs
de son cabinet, ^orange et bleu, était exclusive-

ment couverte par des ouvrages latins, par ceux

que les intelligences qu'ont domestiquées les

déplorables leçons ressassées dans les Sorbonnes

désignent sous ce nom générique : « la déca-

dence ».

tCn effet, la langue latine, telle qu'elle fut pra-

tiquée à cette époque que les professeurs s'obsti-

nent encore à appeler le grand siècle ne l'incitait

guère. Cette langue restreinte, aux tournures

comptées, presque invariables, sans souplesse de

syntaxe, sans couleurs, ni nuances; cette langue,

râclée sur toutes les coutures, émondée des ex-

pressions rocailleuses mais parfois imagées des

âges précédents, pouvait, à la rigueur, énoncer

les majestueuses rengaii?es, les vagues lieux com-

muns rabâchés par les rhéteurs et par les poètes,

mais elle dégageait une telle incuriosité, un tel

ennui qu'il fallait, dans les études de linguistique,

arriver au style français du siècle de Louis XIV,

pour en rencontrer une aussi volontairement
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débilitée . aussi solennellement harassante et grise.

Entre autres le doux Virgile, celui que les

pions surnomment le cygae de Mantoue, sans

doute parce qu'il n'est pas né dans celte ville, lui

apparaissait, ainsi que l'un des plus terribles

cuistres, l'un des plus sinistres raseurs que l'anti-

quité ait jamais produits; ses bergers lavés et

pomponnés, se déchargeant, à tour de rôle, sur

la tête de pleins pots de vers sentencieux et glacés,

son Orphée qu'il compare à un rossignol en larmes,

son Aristée qui pleurniche à propos d'abeilles, son

Énée, ce personnage indécis et fluent qui se pro-

mène, pareil à une ombre chinoise, avec des gestes

en bois, derrière le transparent mal assujetti et mal

huilé du poème, l'exaspéraient. Il eût bien accepté

les fastidieuses balivernes que ces marionnettes

échangent entre elles, à la cantonade ; il eût accepté

eticore les impudents emprunts faits à Homère, à

Théocrite, à Ennius, à Lucrèce, le simple vol que

nous a révélé Macrobe du 2® chant de l'Enéide

presque copié, mots pour mots, dans un poème

de Pisandre, enfin toute l'inénarrable vacuité de

ce tas de chants ; mais ce qui l'horripilait davan-

tage c'était la facture de ces hexamètres, sonnant

le fer blanc, le bidon creux, allongeant leurs

quantités de mots pesés au litre selon l'immuable

ordonnance d'une prosodie pédante et sèche;

c'était la contexture de ces vers râpeux et gourmés,

dans leur tenue officielle, dans leur basse révé-

rence à la grammaire , de ces vers coupés

,

à la mécanique, par une imperturbable césure,

4
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tamponnés en queue, toujours delà même façon,

par le choc d'un dactyle contre un spondée.

Empruntée à la forge perfectionnée de Catulle,

cette invariable métrique, sans fantaisie, sans

pitié, bourrée de mots inutiles, de remplissages,

de chevilles aux boucles identiques et prévues;

cette misère de l'épithète homérique revenant

sans cesse, pour ne rien désigner, pour ne rien

faire voir, tout cet indigent vocabulaire aux

teintes insonores et plates, le suppliciaient.

Il est juste d'ajouter que si son admiration

pour Virgile était des plus modérées et que si

son attirance pour les claires éjections d'Ovide

était des plus discrètes et des plus sourdes, son

dégoût pour les grâces éléphantines d'Horace,

pour le babillage de ce désespérant pataud qui

minaude avec des gaudrioles plâtrées de vieux

clown, était sans borne-

En prose, la langue verbeuse, les métaphores

redondantes, les digressions amphigouriques du

Pois Chiche, ne le ravissaient pas davantage; la

jactance de ses apostrophes, le flux de ses ren-

gaines patriotiques, Femphase de ses harangues,

la pesante masse de son style, charnu, nourri,

mais tourné à la graisse et privé de moelles et

d'os, les insupportables scories de ses longs ad-

verbes ouvrant la phrase, les inaltérables formu-

les de ses adipeuses périodes mal liées entre elles

par le fil des conjonctions, enfin ses lassantes

habitudes de tautologie, ne le séduisaient guère
;

et, pas beaucoup plus que Cicéron, César, réputé
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pour son laconisme, ne Tenthousiasmait ; car

rexcès contraire se montrait alors, une aridité

de pète sec, une stérilité de mémento, une con-

stipation incroyable et indue.

Somme toute, il ne trouvait pâture ni parmi

ces écrivains ni parmi ceux qui font cepen-

dant les délices des faux lettrés : Salluste

moins décoloré que les autres pourtant; Tite-

Live sentimental et pompeux; Sénèque turgide

et blafard; Suétone, lymphatique et larveux;

Tacite, le plus nerveux dans sa concision apprê-

tée, le plus âpre, le plus musclé d'eux tous. En
poé-ie, Juvénal, malgré quelques vers durement

bottés; Perse, malgré ses insinuations mystérieu-

ses, le laissaient troid. En négligeant TibuUe et

Properce, Quinlilien et les Pline, Stace, Martial

de Bilbilis, Térence même et Plante dont le jar-

gon plein de néologismes, de mots composés, de

diminutifs, pouvait lui plaire, mais dont le bas

comique et le gros sel lui répugnaient, des

Esseintes commençait seulement à s'intéresser à

la langue latine avec Lucain, car elle était élar-

gie, déjà plus expressive et moins chagrine;

cette armature travaillée, ces vers plaqués d'é-

maux, pavés de joaillerie, le captivaient, mais

cette préoccupation exclusive de la forme, ces

sonorités de timbres, ces éclats de métal, ne lui

maMjuaient pas entièrement le vide de la pensée,

la boursouflure de ces ampoules qui bossuent,

}a peau de la Pharsale.

L'auteur qu'il aimait vraiment et qui lui fai-
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sait reléguer pour jamais hors de ses lectures les

retentissantes adresses de Lucain, c'était Pétrone.

Celui là était un observateur perspicace, un
délicat analyste, un merveilleux peintre ; tran-

quillement, sans parti pris, sans haine, il décri-

vait la vie journalière de Rome, racontait dans

les alertes petits chapitres du Satyricon^ les

mœurs de son époque.

Notant à mesure les faits, les constatant dans

une forme définitive, il déroulait la menue exis-

tence du peuple, ses épisodes, ses bestialités, ses

ruts.

Ici, c'est rinspecteur des garnis qui vient de-

mander le nom des voyageurs récemment en-

trés
;
là, ce sont des lupanars où des gens rôdent

autour de femmes nues, debout entre des écri-

teaux, tandis que par les portes mal fermées des

chambres, Ton entrevoit les ébats des couples
;

là, encore, au travers des villas d'un luxe inso-

lent, d'une démence de richesses et de faste,

comme au travers des pauvres auberges qui

se succèdent dans le livre, avec leurs lits de

sangle défaits, pleins de punaises, la société du

temps s'agite : impurs filous, tels qu'Ascylte et

qu'Eumolpe, à la recherche d'une bonne au-

baine; vieux incubes aux robes retroussées, aux

joues plâtrées de blanc de plomb et de rouge

acacia; gitons de seize ans, dodus et frisés;

femmes en proie aux attaques de l'hystérie;

coureurs d'héritages offrant leurs garçons et

leurs filles aux débauches des testateurs; tous
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courent le long des pages, discutent dans les

rues, s'attouchent dans les bains, se rouent de

coups ainsi que dans une pantomime.

Et cela raconté dans un style d'une verdeur

étrange, d'une couleur précise, dans un style

puisant à tous les dialectes, empruntant des

expressions à toutes les langues charriées dans

Rome, reculant toutes les limites, toutes les

entraves du soi-disant grand siècle, faisant par-

ler à chacun son idiome : aux affranchis, sans

éducation, le latin populacier,, l'argot de la rue
;

aux étrangers leur patois barbare, mâtiné d'afri-

cain, de syrien et de grec ; aux pédants imbéci-

les, comme l'Agamemnon du livre, une rhétori-

que de mots postiches. Ces gens sont dessinés

d'un trait, vautrés autour d'une table, échangeant

d'insipides propos d'ivrognes, débitant de séniles

maximes, d'ineptes dictons, le mufle tourné

vers le Trimalchio qui se cure les dents, offre

des pots de chambre à la société, l'entretient de

la santé de ses entrailles et vente, en invitant

ses convives à se mettre à l'aise.

Ce roman réaliste, cette tranche découpée

dans le vif de la vie romaine, sans préoccupa-

tion, quoi qu'on en puisse dire, de réforme et de

satire, sans besoin de fin apprêtée et de morale ;

cette histoire, sans intrigue, sans action, mettant

en scène les aventures de gibiers de Sodome;
analysant avec une placide finesse les joies

et les douleurs de ces amours et de ces couples;

dépeignant, en une langue splendidement or-

4.
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févrie, sans que l'auteur se montre une seule

fois, sans qu'il se livre à aucun commentaire,

sans qu'il approuve ou maudisse les actes et les

pensées dè ses personnages, les vices d'une civi-

lisation décrépite, d'un empire qui se fêle poi-

gnait des Esseintes et il entrevoyait dans le raffi-

nement du style, dans l'acuité de l'observation,

dans la fermeté de la méthode, de singuliers rap-

prochements, de curieusesanalogies, avecles quel-

ques romans français modernes qu'il supportait.

A coup sûr, il regrettait amèrement VEus-

tion et VAlbntia, ces deux ouvrages de Pétrone

que mentionne Planciade Fulgence et qui sont à

jamais perdus; mais le bibliophile qui était en

lui consolait le lettré, maniant avec des mains

dévotes la superbe édition qu'il possédait du

Satyricon^ \\n'% portant le millésime 1585 et le

nom de J. Donsa, à Leyde.

Partie de Pétrone, sa collection latine entrait

dans le ii* siècle de l'ère chrétienne, sautait Je

déclamateur Fronton, aux termes surannés, mal

ré[)arés, mal revernis, enjambait Nuits atti--

ques d'Aulu-Gelle, son disciple et ami, un esprit

sngace et fureteur, mais un écrivain em[)êtré

dans une glutineuse vase et elle faisait halt€

dr'vant Apulée dont il gardait l'édition prin-

ceps, in-folio, imprimée en 1469, à Rome.

Cet Africain le réjouissait ; la langue latine

biîttail le plein dans ses Métnmorphosps ; elle

roulait des limons, des eaux variées, accourues

de toutes les provinces, et toutes se mêlaient, se
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confondaient en une teinle bizarre, exotique,

presque neuve ; des maniérismes, des détails

nouveaux de la société latine trouvaient à se

mouler en des néologismes créés pour les besoins

de la conversation, dans un coin romain de TA-

frique
;
puis sa jovialité d'homme évidemment

gras, son exubérance méridionale amusaient. Il

apparaissait ainsi qu'un salace et gai compère

à côté des apologistes chrétiens qui vivaient, au

même siècle, le soporifique Minucius Félix, un
pseudo-classique, écoulant dans son Octavius

lesémulsines encore épaissies de Cicéron, voire

même TertuUien qu'il conservait peut-être plus

pour son édition de Aide, que pour son œuvre

même.
Bien qu'il fût assez ferré sur la théolo^rie, les

disputes des montanistes contre TÉglise catholi-

que, les polémiques contre la gnose, le laissaient

froid; aussi, et malgré la curiosité du style de

TertuUien, un style concis, plein d'amphibolo-

gies, reposé sur des participes, heurté j^ar des

oppositions, hérissé de jeux de mots et de [jointes,

bariolé de vocables triés dans la science juridique

et dans la langue des Pères de TÉglise grec(|ue,

il n'ouvrait plus guère VApologétique et \e Traité

delà Patience et, tout au plus, lisait-il quelques

pages du De cultu feminarum où TertuUien

objurgue les femmes de ne pas se parer de hijoux

et d'étoffes précieuses, et leur défend Tusige des

cosmétiques parce qu'ils essayent de corriger la

nature et de rembeUir.
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Ces idées, diamétralement opposées aux sien-

nes, le faisaient sourire; puis le rôle joué par

Tertullien, dans son évêché de Carthage, lui

semblait suggestif en rêveries douces; plus que

ses œuvres, en réalité l'homme l'attirait.

Il avait, en effet, vécu dans des temps houleux,

secoués par d'affreux troubles, sous Caracalla,

sous Macrin, sous l'étonnant grand-prêtre

d'Emèse, Elagabal, et il préparait tranquille-

ment ses sermons, ses écrits dogmatiques, ses

plaidoyers, ses homélies, pendant que TEmpire

romain branlait sur ses bases, que les folies de

l'Asie, que les ordures du paganisme coulaient à

pleins bords ; il recommandait, avec le plus beau

sang-froid, l'abstinence charnelle, la frugalité

des repas, la sobriété de la toilette, alors que,

marchant dans de la poudre d'argent et du sable

d'or, la tête ceinte d'une tiare, les vêtements

brochés de pierreries, Elagabal travaillait, au

milieu de ses eimuques, à des ouvrages de

femmes, se faisait appeler Impératrice et chan-

geait, toutes les nuits, d'Empereur, l'élisant de

préférence parmi les barbiers, les gâte-sauce, et

les cochers de cirque.

Cette antithèse le ravissait
; puis la langue

latine, arrivée à sa maturité suprême sous Pé-

trone, allait commencer à se dissoudre; la lit-

térature chrétienne prenait place, apportant avec

des idées neuves, des mots nouveaux, des cons-

tructions inemployées, des verbes inconnus, des

adjectifs aux sens alambiqués, des mots abstraits,
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rares jusqii alors dans la langue romaine, et

dont Tertullien avait, l'an des premiers, adopté

rnsage.

Seulement, cette déliquescence continuée

après la mort de Tertullien, par son élève saint

Cyprien, par Arnobe, par le pâteux Lactance,

était sans attrait. C'était un faisandage incom-

plet et alenti; c'étaient de gauches retours aux

emphases cicéroniennes
,

n'ayant pas encore

ce fumet spécial qu'au iv** siècle, et surtout

pendant les siècles qui vont suivre , l'odeur

du christianisme donnera à la langue païenne,

décomposée comme une venaison, s'émiettant en

même temps que s'effritera la civilisation du

vieux monde, en même temps que s'écrouleront,

sous la poussée des Barbares, les Empires putré-

fiés par la sanie des siècles.

Un seul poète chrétien, Commodien de Gaza

représentait dans sa bibliothèque l'art de l'an m.

Le Carmen apologeticum^ écrit en 239, est un
recueil d'instructions, tortillées en acrostiches,

dans des hexamètres populaires, césurés selon le

mode du vers héroïque, composés sans égard à la

quantité et à l'hiatus et souvent accomp;]gnés de

rimes telles que le latin d'église en fournira plus

tard de nombreux exemples.

Ces vers tendus, sombres, sentant le fauve,

pleins de termes de langage usuel, de mots aux

sens primitifs détournés, le requéraient, l'intéres-

saient même davantage que le style pourtant blet

et déjà verdi des historiens Aminien Marcellin
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et Aurelius Victor, de Tépistolier Symmaque et

du compilateur et grammairien Macrobe; il les

préférait même à ces véritables vers scandés,

à cette langue tachetée et superbe que parlèrent

Clandien, Rutilius et Ausone.

Ceux-là étaient alors les maîtres de l'art; ils

emplissaient FEmpire mourant, de leurs cris;

le chrétien Ausone, avec son Centon Nuptial

€t son poème abondant et paré de la Moselle;

Rutilius, avec ses hymnes à la gloire de Rome,

ses anathèmes contre les juifs et contre les

moines, son itinéraire d'Italie en Gaule, où il

arrive à rendre certaines impressions de la vue,

le vague des paysages reflétés dans l'eau, le

mirage des vapeurs, l'envolée des brumes entou-

rant les monts.

Claudien, une sorte d'avatar de Lucain, qui

domine tout le iv* siècle avec le terrible clairon

de ses vers ; un poète forgeant un hexamètre

éclatant et sonore, frappant, dans des gerbes

d'étincelles, l'épithète d'un coup sec^ atungnant

une certaine grandeur, soulevant sot) h»^vre

d'un puissant souffle. Dans TEmpico Orçidenl

qui s'efl'rondre de plus en plus, I&bf le gâchis

des égorgemenls réitérés qui l'enton/ent; dans

la menace perpétuelle des Barbares qui se pres-

sent maintenant en foule aux portes de TEmpire

dont les gonds craquent, il raninie l'antiquité,

chante l'enlèvement de Proserpine, plaque ses

couleurs vibrantes, passe avec tous ses feux allu-

més dans l'obscurilé g[ui envahit le monde.
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Le paganisme revit en lui, sonnant sa dernière

fanfare, élevant son dernier grand poète au

dessus du christianisme qui va désormais sub-

merger entièrement la langue, qui va, pour

toujours maintenant, rester seul maître de Fart,

avec Paulin, Télève d'Ausone ; le prêtre espagnol,

Juvencus, qui paraphrase en vers les Évangiles;

Victorin, l'auteur des Macchabées; Sanctus Bur-

digalensis qui, dans une églogue imitée de Vir-

gile, fait déplorer aux pâtres Egon et Buculus,

les maladies de leurs troupeaux; et toute la série

des saints : Hilaire de Poitiers, le défenseur de

la foi de Nicée, l'Athanase de TOccident, ainsi

qu'on rappelle
;
Ambroise, l'auteur d'indigestes

homélies, l'ennuyeux Cicéron chrétien; Damase,

le fabricant d'épigrammes lapidaires; Jérôme,

le traducteur de la Vulgate, et son adversaire

Vigilantius de Comminges qui attaque le culte

des saints, l'abus des miracles, les jeûnes, et

prêche déjà, avec des arguments que les âges se

répéteront, contre les vœux monastiques et le

célibat des prêtres.

Enfin au v^ siècle, Augustin, évêque d'Hip-

pone. Celui-là, des Esseintes ne le connaissait

que trop, car il était l'écrivain le plus réputé de

l'Eglise, le fondateur de l'ortliodoxie chrétienne,

celui que les catholiques considèrent comme un
oracle, comme un souverain maître. Aussi ne

Touvrait-il plus, bien qu'il eût chanté, dans

ses Confessions ^ le dégoût de la terre et que

sa piété gémissante eût, dans sa Cité de Dieu,
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essayé d'apaiser l'effroyable détresse du siècle par

les sédatives promesses de destinées meilleures.

Au temps où il pratiquait la théologie, il était

déjà las, saoul de ses prédications et de ses

jérémiades, de ses théories sur la prédestina-

tion et sur la grâce, de ses combats contre les

schismes.

Il aimait mieux feuilleter la Psychomachia

de Prudence, Tinventeur du poème allégorique

qui, plus tard, sévira sans arrêt, au moyen âge,

et les œuvres de Sidoine Apollinaire dont la

correspondance lardée de saillies, de pointes,

d'archaïsmes, d'énigmes, le tentait. Volontiers,

il relisait les panégyriques où cet évèque invo-

que, à l'appui de ses vaniteuses louanges, les

déités du paganisme, et, malgré tout, il se sentait

un faible pour les affectations et les sous-enten-

dus de ces poésies fabriquées par un ingénieux

mécanicien qui soigne sa machine, huile ses

rouages, en invente, au besoin, de compliqués

et d'inutiles.

Après Sidoine, il fréquentait encore le pané-

gyriste Mérobaudes; Sédulius, l'auteur de poèmes

rimés et d'hymnes abécédaires dont l'Eglise s'est

approprié certaines parties pour les besoins de

ses offices; Marins Victor, dont le ténébreux

traité sur la Perversité des mœurs s'éclaire, çà

et là, de vers luisants comme du phosphore;

Paulin de Pella, le poète du grelottant EuchU"

risticon; Orientius, l'évêque d'Auch, qui, dans

les distiques de ses Monitoires^ invective la licence
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des femmes dont il prétend que les visages per-

dent les peuples.

L'intérêt que portait des Esseintes à la langue

latine ne faiblissait pas, maintenant que complè-

tement pourrie^ elle pendait, perdant ses mem-
bres, coulant son pus, gardant à peine, dans

toute la corruption de son corps, quelques parties

fermes que les chrétiens détachaient afin de

les mariner dans la saumure de leur nouvelle

langue.

La seconde moitié du v* siècle était venue,

l'épouvantable époque où d'abominables cahots

bouleversaient la terre. Les Barbares saccageaient

la Gaule ; Rome paralysée, mise au pillage par les

Wisigoths, sentait sa vie se glacer, voyait ses par-

ties extrêmes, l'Occident et l'Qrient, se débattre

dans le sang, s'épuiser de jour en jour.

Dans la dissolution générale, dans les assassi-

nats de césars qui se succèdent, dans le bruit des

carnages qui ruissellent d'un bout de l'Europe

à l'autre, un effrayant hourra retentit, étouffant

les clameurs, couvrant les voix. Sur la rive du Da-

nube, des milliers d'hommes, plantés sur de pe-

tits chevaux, enveloppés de casaques de peaux de

rats, des Tartares affreux, avec d'énormes têtes,

des nez écrasés, des mentons ravinés de cicatrices

et de balafres, des visages de jaunisse dépouillés

de poils, se précipitent, ventre à terre, enve-

loppent d'un tourbillon, les territoires des Bas-

Empires.

Tout disparut dans la poussière des galops, dans
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la fumée des incendies. Les ténèbres se firent et

les peuples consternés tremblèrent, écoulant pas-

ser, avec un fracas de tonnerre, Tépouvantable

trombe. La horde des Huns rasa FEurope, se rua

sur la Gaule, s'écrasa dans les plaines de Châlons

où Aétius la pila dans une effroyable charge. La
plaine, gorgée de sang, moutonna comme unemer
de pourpre, deux cent mille cadavres barrèrent

la route, brisèrent l'élan de cette avalanche qui,

déviée, tomba, éclatant en coups de foudre, sur

l'Italie où les villes exterminées flambèrent

comme des meules.

L'Empire d'Occident croula sous le choc ; la vie

agonisante qu'il traînait dans l'imbécillité et dans

l'ordure, s'éteignit ; la fin de l'univers semblait

d'ailleurs proche ; les cités oubhées par Attila

étaient décimées par la famine et par la peste ; le

latin parut s'effrondrer, à son tour, sous les ruines

du monde.

Des années s'écoulèrent ; les idiomes barbares

commençaient à se régler, à sortir de leurs gan-

gues, à former de véritables langues ; le latin sauvé

dans la débâcle par les cloîtres se confina parmi

les couvents et parmi les cures ; çà et là, quelques

poètes brillèrent, lents et froids : l'Africain Dra-

contins avec son Bexameron^ Claudius Mamert,

avec ses poésies liturgiques; Avitus de Vienne;

puis des biographes, tels qu'Ennodius qui raconte

les prodiges de saint Epiphane, le diplomate pers-

picace et vénéré, le probe èt vigilant pasteur;

tels qu'Eugippe qui nous a retracé Fincomparable
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vie de saint Séverin, cet ermite mystérieux, cet

humble ascète, apparu, semblable à un ange de

miséricorde, auxpeuples éplorés, fous de souffran-

ces et de peur; des écrivains tels que Véranius du

Gévaudan qui prépara un petit traité sur la con-

tinence, tels qu Aurelian et Ferreolus qui compi-

lèrent des canons ecclésiastiques ; des historiens

tels que Rothériusd'Agde, fameux par une histoire

perdue des Huns.

Les ouvrages des siècles suivants se clairsemaieot

dans la bibliothèque de des Esseintes. Le vi*" siècle

était cependant encore représenté par Fortunat^

révêque de Poitiers, dont les hymnes et le Vexilla

régis, taillés dans la vieille charogne de la lan-

gue latine, épicée par les aromates de TEglisè, le

hantaient à certains jours; par Boêce, le vieux

Grégoire de Tours et Jornandès; puis, aux vu'

et vni* siècles, comme, en sus de la basse latinité

des chroniqueurs, des Frédégaire et des Paul

Diacre, et des poésies contenues dans Tantipho-

naire de Bangor dont il regardait parfois Thym ne

alphabétique et monorime, chantée en l'honneur

de saint Comgill, la littérature se confinait pres-

que exclusivement dans des biographies de saints,

dans la légende de saint Columban écrite par le

cénobite Jonas, et celle du bienheureux Cuthbert,

rédigée par Bède le Vénérable sur les notes d'un

moineanonyme deLindisfarn, il se bornait à feuil-

leter, dans ses moments d'ennui, l'œuvre de ces

hagiographes et à relire quelques extraits de la

vie de sainte Rusticula et de sainte Radegonde, re-
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latées, Tune, parDefensorius,synoditede Lîgugé,

l'autre, par la modeste et la naïve Baudonivia,

religieuse de Poitiers.

Mais de singuliers ouvrages de la littérature la-

tine, anglo-saxonne, Talléchaient davantage : c'é-

tait toute la série des énigmes d'Adhelme, de Tat-

wine, d'Eusèbe, ces descendants de Symphosius,

et surtoutles énigmes composéespar sain tBoniface,

en des strophes acrostiches dont la solution se

trouvait donnée par les lettres initiales des vers.

Son attirance diminuait avec la fin de ces deux

siècles
;
peu ravi, en somme, par la pesante masse

des latinistes carlovingiens, les Alcuin et les

Eginhard, il se contentait, comme spécimen de la

langue au ix® siècle, des chroniques de l'anonyme

de saint Gall, de Fréculfe etde Réginoa, du poème

sur le siège de Paris tissé par Abbo le Courbé, de

VHortulus^ le poème didactique du bénédictin

Walafrid Strabo, dont le chapitre consacré à la

gloire de la citrouille, symbole de la fécondité, le

mettait en liesse ; du poème d'Ermold le Noir,

célébrant les exploits de Louis le Débonnaire, un

poème écrit en hexamètres réguliers, dans un

style austère, presque noir, dans un latin de fer

trempé dans les eaux monastiques, avec, çà et là^

des pailles de sentiment dans le dur métal ; du

De viribus herbanirriy le poème de Macer Flori-

dus, qui le délectait particulièrement par ses re-

cettes poétiques et les très étranges vertus qu'il

prête à certaines plantes, à certaines fleurs : à l'a-

ristoloche, par exemple, qui, mélangée à de la
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chair de bœuf et placée sur le bas-ventre d'une

femme enceinte, h\ fait irrémédiablement accou-

cher d'un enfant mâle; à la bouri^ache qui, ré|)an-

due en infusion dans une aile n manger, éga e

les convives; à la pivoine dont la racine bi^oy^ e

guérit à jamais du haut mal; au fenouil qui,
|
osé

sur la poitrine d'une femme, clarifie ses eaux et

stimule l'indolence de ses périodes.

A part quelques volumes spéciaux, inclassés;

modernes ou sans date, certains ouvrages de kab-

bale, de médecine et de botanique; certains

tomes dépareillés de la patrologie deMigne, ren-

fermant des poésies chrétiennes introuvables, et

de l'anthologie des petits poètes latins de Werns-

dorff, à part le Meursius, le uianuel d'érotologie

classique de Forberg, la mœchialogie et les dia-

conales à l'usage des confesseurs, qu'il épousse ait

à de rares intervaPes, sa bibhothèque latine s'ar-

rêtait au commencement du x^ siècle.

Et, en effets la curiosité, la naïveté compliquée

du langage chrétien avaient, elles aussi, sombré.

Le fatras des philosophes et des scoliastes, la lo-

gomachie du moyen âge allaient régner en maî-

tres. L'amas de suie des chroniques et des livres

.^d'histoire, les saumons de plomb des cartulaires

allaient s'entasser, et la grâce balbutiante, la ma-

ladresse parfois exquise des moines mettant en un

pieux ragoût les restes poétiques de l'antiquité,

étaient mortes; les fabriques de verbes aux sucs

épurés, de substantifs sentant l'encens, d'adjectifs

bizarres, taillés grossièrement dans l'or, avec le

5.
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goûl barbare et charmant des bijouxgoths, étaient

détruites. Les vieilles éditions, choyées par des

Esseintes, cessaient — et, en un saut formidable

de siècles, les livres s'étageaient mainlenant sur

les rayons, supprimant la transition des âges,

arrivant directement à la langue française du

présent siècle.



IV

Une voiture s^arrêta, vers une fin d'après-midi,

devant la maison de Fontenay. Comme des Essein-

tes ne recevait aucune visite, comme le facteur ne

se hasardait même pas dans ces parages inhabités,

puisqu'il n'avait à lui remettre aucun journal,

aucune revue, aucune lettre, les domestiques

hésitèrent, se demandant s'il fallait ouvrir
;
puis,

au carillon de la sonnette, lancée à toute volée

contre le mur, ils se hasardèrent à tirer le judas

incisé dans la porte et ils aperçurent un Monsieur

dont toute la poitrine était couverte, du col au

ventre, par un immense bouclier d'or.

Us avertirent leur maître qui déjeunait.

— Parfaitement, introduisez, fit-il — car il se

souvenaitd'avoir autrefois donné, pour lalivraison

d'une commande, son adresse à un lapidaire.

Le Monsieur salua, déposa, dans la salle à man-

ger, sur le parquet de pitch-pin, son bouclier qui

oscilla, se soulevant un peu, allongeant une tête

serpentine de tortue qui, soudain effarée, rentra

sous sa carapace.

Cette tortue était une fantaisie veuue à des Es-
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seintes quelque temps avant son départ de Paris.

Regardant, un jour, un tapis d'Orient, à reflets, et,

suivant les lueurs argentées qui couraient sur la

trame de la laine, jaune aladin et violet prune, il

s'était dit: il serait bon de placer sur ce tapis quel-

que chose qui remuât et dont le ton foncé aiguisât la

vivacité de ces teintes.

Possédé par cette idée il avait vagué, au hasard

des rues, était arrivé au Palais-Royal, et devant

la vitrine de Chevet s'était frappé le front: une

énorme tortue était là, dans un bassin. 11 l'avait

achetée : puis, une fois abandonnée sur le tapis^

il s'était assis devant elle et il l'avait longuement

contemplée, en clignant de Tœil.

Décidément la couleur tête-de-nègre, le ton de

Sienne crue de cette carapace salissait les reflets

du tapis sans les activer ; les lueurs dominantes de

l'argent étincelaient maintenant à peine, ram-

pant avec les tons froids du zinc écorché, sur les

bords de ce test dur et terne.

11 se rongea les ongles, cherchant les moyens de

concilier ces mésaUiances, d'empêcher le divorce

résolu de ces tons ; il découvrit enfin que sa pre-

mière idée, consistant à vouloir attiser les feux

de l'étoffe par le balancement d'un objet sombre

mis dessus était fausse; en somme, ce tapis était

encore trop voyant, trop pétulant, trop neuf Les

couleurs ne s'étaient pas suffisamment émoussées

et amoindries; il s'agissait de renverser la pro-

position, d'amortir les tons, de les éteindre par

le contraste d'un objet éclatant, écrasant tout
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autour de lui, jetant de la lumière d*or sur de

Targent pâle. Ainsi posée, la question devenait

plus facile à résoudre. Il se détermina, en consé-

quence, à faire glacer d'or la cuirasse de sa tortue.

Une fois rapportée de chez le praticien qui la

prit en pension, la bête fulgura comme un soleil,

rayonna sur le tapis dont les teintes repoussées

fléchirent, avec des irradiations de pavois wisigoth

aux squames imbriquées par un artiste d'un

goût barbare.

Des Esseint^s fut tout d'abord enchanté de cet

effet; puis il pensa que ce gigantesque bijou n'était

qu'ébauché, qu'il ne serait vraiment completqu'a-

près qu'il aurait été inscrusté de pierres rares.

Il choisit dans une collection japonaise un

dessin représentant un essaim de fleurs partant

en fusées d'une mince tige, l'emporta chez un

joaillier, esquissa une bordure qui enfermait ce

bouquet dans un cadre ovale, et il fît savoir, au

lapidaire stupéfié que les feuilles, que les pétales

de chacune de ces fleurs, seraient exécutés en

pierreries et montés dans l'écaillé même de la

bête.

Le choix des pierres l'arrêta ; le diamant est

devenu singulièrement commun depuis que tous

les commerçants en portent au petit doigt ; les

émeraudes et les rubis de l'Orient sont moins avi-

lis, lancent de rutilantes flanmes, mais ils rap-

pellent par trop ces yeux verts et rouges de certains

omnibus qui arborent des fanaux de ces deux

couleurs, le long des tempes; quant aux topazes.
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brûlées ou crues, ce sont des pierres à bon mar^

ché, chères à la petite bourgeoisie qui veut serrei

des écrins dans une armoire à glace; d'un autre

côté, bien que l'Eglise ait conservé à Taméthyste

un caractère sacerdotal, tout à la fois onctueux et

grave, cette pierre s'est, elle aussi, galvaudée aux

oreilles sanguines et aux mains tubuleuses des

bouchères qui veulent, pour un prix modique, se

parer de vrais et pesants bijoux; seul, parmi

ces pierres, le saphir a gardé des feux inviolés par

la sottise industrielle et pécuniaire. Ses étincelles

grésillant sur une eau limpide et froide, ont, en

quelque sorte, garanti de toute souillure sa no-

blesse discrète et hautaine. xMalheureusement, aux

lumières, ses flammes fi'aîches ne crépitent plus;

Teau bleue rentre en elle-même, semble s'endor-

mir pour ne se réveiller, en pétillant, qu'au point

du jour.

Décidément aucune de ces pierreries ne con-

tentait des Esseintes ; elles étaient d'ailleurs trop

civilisées et trop connues. Il fit ruisseler entre

ses doigts des minéraux plus surprenants et

plus bizarres, finit par trier une série de pierres

réelles et factices dont le mélange devait pro-

duire une harmonie fascinatrice et déconcer^

tante.

11 composa ainsi le bouquet de ses fleurs:

les feuilles furent serties de pierreries d'un vert

accentué et précis : de chrysobéryls vert asperge ;

de péridots vert poireau ;* d'olivines vert olive ; et

elles se détachèrent de branches en almadine et



A REBOUliS.

en ouwarovite d'un rouge violacé, jetant des pail-

lettes d'un éclat sec de même que ces micas de

tartre qui luisent dans l'intérieur des futailles.

Pour les fleurs, isolées de la tige, éloignées du
pied de la gerbe, il usa de la cendre bleue ; mais

il repoussa formellement cette turquoise orientale

qui se met en broches et en bagues etqui fait, avec

la banale perle et l'odieux corail, les délices du

menu peuple ; il choisit exclusivement des tur-
^

quoises de TOcpident, des pierres qui ne sont, à

proprement parler, qu'un ivoire fossile imprégné

de substances cuivreuses et dont le bleu céladon

est engorgé, opaque, sulfureux, comme jauni de

bile.

Cela fait, il pouvait maintenant enchâsser les

pétales de ses fleurs épanouies au milieu du bou-

quet, de «^es fleurs les plus voisines, les plus

rapprochées du tronc, avec des minéraux trans

parents, atui lueurs vitreuses et morbides^ aux

jets fiévreux et aigres.

Il les composa uniquement d'yeux de chat

de Ceylan, de cymophanes et de saphirines.

Ces trois pierres dardaient en effet, des scintil-

lements mystérieux et pervers, douloureusement

arrachés du fond glacé de leur eau trouble

L'œil de chat d'un gris verdâtre, strié de

veines concentriques qui paraissent remuer,

se déplacer à tout moment, selon les dispositions

de la lumière.

La cymophane avec des moires azurées courant

sur la teinte laiteuse qui flotte à l'intérieur.
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La saphirine qui allume des feux bleuâtres de

phosphore sur un fond de chocolat, brun sourd.

Le lapidaire prenait note à mesure des endroits

oii devaient être incru>tées les pierres. Et la bor-

dure de là carapace, dit-il à des Esseintes?

Celui-ci avait d'abord songé à quelques opales

et à quelques hydrophanes; mais ces pierres

intéressantes par l'hésitation de leurs couleurs,

par le doute de leurs flammes, sont par trop

insoumises et infidèles; Fopale a une sensibilité

toute rhumatismale ; le jeu de ses rayons s'altère

suivant l'humidité, la chaleur ou le froid; quant à

l'hydrophane elle ne brûle que dans l'eau et ne

consent à allumer sa braise grise qu'alors qu'on

la mouille.

Il se décida enfin pour des minéraux dont les

reflets devaient s'alterner : pour l'hyacinthe de

Compostelle, rouge acajou; l'aiguë marine, vert

glauque; le rubis-balais, rose vinaigre; le rubis

de Sudermanie, ardoise pâle. Leurs faibles

chatoiements suffisaient à éclairer les ténèbres

de l'écaillé et laissaient sa valeur à la floraison

des pierreries qu'ils entouraient d'une mince

guirlande de feux vagues.

Des Esseintes regardait maintenant, blottie en

un coin de sa salle à manger, la tortue qui ruti-

lait dans la pénombre.

Il se sentit parfaitement heureux; ses yeux se

grisaient à ces resplendissements de corolles en

flammes sur un fond d'or
;
puis, contrairement à

son habitude^ il avait appétit et il trempait ses
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rôties enduites d'un extraordinaire beurre dans

une tasse de thé, un impeccable mélange de

Si-a-Fayoune, de Mo-you-tann, et de Khansky,

des thés jaunes, venus de Chine en Russie par

d'exceptionnelles caravanes.

11 buvait ce parfum liquide dans ces porce-

lames de la Chine^ dites coquilles d'œufs, tant

elles sont diaphanes et légères et, de même qu*il

n'admettait que ces adorables tasses, il ne se

servait également) en fait de couverts, que d'au-

thentique vermeil, un peu dédoré, alors que

l'argent apparaît un tantinet, sous la couche fati-

guée de l'or et lui donne aiubi une teinte d'une

douceur ancienne, toute épuisée, toute moribonde.

Après qu'il eut bu sa dernière gorgée, il rentra

dans son cabinet et fit apporter par le domes-

tique la tortue qui s'obstinait à ne pas bouger.

La neige tombait. Aux lumières des lampes, des

herbes de glace poussaient derrière les vitres

bleuâtres et le givre, pareil à du sucre fondu,

scintillait dans les culs de bouteille des carreaux

tiquetés d'or.

Un silence profond enveloppait la maisonnette

engourdie dans les ténèbres.

Des Esseintes rêvassait ; le brasier chargé de

bûches emplissait d'effluves brûlants la pièce;

il entr'ouvrit la fenêtre.

Ainsi qu'une haute tenture de contre-hermine,

le ciel se levait devant lui, noir et moucheté de

blanc.

Un vent glacial courut, accéléra le vol éperdu

6
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de la neige, intervertit l'ordre des couleurs.

La tenture héraldique du ciel se retourna,

devint une véritable hermine, blanche, mou-
chetée de noir, à son tour, par les points de nuits

dispersés entre les flocons.

Il referma la croisée; ce brusque passage,

sans transition, de la chaleur torride, aux frimas

du plein hiver Favait saisi ; il se recroquevilla

près du feu et l'idée lui vint d'avaler un spiri-

tueux qui le réchauffât.

Il s'en fut dans la salle à manger où, pratiquée

dans l'une des cloisons, une armoire contenait

une série de petites tonnes, rangées côte à côte,

sur de minuscules chantiers de bois de santal,

percées de robinets d'argent au bas du ventre.

Il appelait cette réunion de barils à liqueurs,

son orgue à bouche.

Une tige pouvait rejoindre tous les robinets,

les asservir à un mouvement unique, de sorte

qu'une fois l'appareil en place, il suffisait de

toucher un bouton dissimulé dans la boiserie,

pour que toutes les cannelles, tournées en mêine

temps, remplissent de liqueur les imperceptibles

gobelets placés au-dessous d'elles.

L'orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs

étiquetés « flûte, cor, voix céleste » étaient tirés,

prêts à la manœuvre. Des Esseintes buvait une

goutte, ici, là, se jouait des symphonies inté-

rieures, arrivait à se procurer, dans le gosier,

des sensations analogues à celles que la musique

verse à Toreille.
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Du reste, chaque liqueur correspondait, selon

lui, comme goût, au son d'un instrument. Le

curaçao sec, par exemple^ à la clarinette dont

le chant est aigrelet et velouté; le kummel au

hautbois dont le timbre sonore nasille ; la menthe

et l'anisette, à la flûte, tout à la fois sucrée et

poivrée, piaulante et douce; tandis que, pour

compléter l'orchestre, le kirsch sonne furieuse-

ment de la trompette ; le gin et le whisky em-

portent le palais avec leurs stridents éclats de

pistons et de trombones, l'eau-de-vie de marc ful-

mine avec les assourdissants vacarmes des tubas,

pendant que roulent les coups de tonnerre de la

cymbale et de la caisse frappés à tour de bras,

dans la peau de la bouche, par les rakis de Chio

elles mastics !

Il pensait aussi que l'assimilation pouvait s'é-

tendre, que des quatuors d'instruments à cordes

pouvaient fonctionner sous la voûte palatine,

avec le violon représentant la vieille eau-de-vie,

fumeuse et fine, aiguë et frêle; avec l'alto simulé

par le rhum plus robuste, plus ronflant, plus sourd;

avec le vespétro déchirant et prolongé, mélan-

colique et caressant comme un violoncelle ; avec

la contre-basse, corsée, solide et noire comme un
pur et vieux bitter. On pouvait même, si Ton vou-

lait former un quintette, adjoindre un cinquième

instrument, la harpe, qu'imitait par une vraisem-

blable analogie, la saveur vibrante, la note argen-

tine, détachée et grêle du cumin sec.

La similitude se prolongeait encore; des rela-
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tions de tons existaient dans la musique des li-

queurs ; ainsi pour ne citer qu'une note, la béné-

dictine figure, pour ainsi dire, le ton mineur de

ce ton majeur des alcools que les partitions com-

merciales désignent sous le signe de chartreuse

verte.

Ces principes une fois admis, il était parvenu,

grâce à d'érudites expériences, à se jouer sur la

langue de silencieuses mélodies, de muettes mar-

ches funèbres à grand spectacle, à entendre, dans

sa bouche, des solisde menthe, des duos de >es-

pétro et de rhum.

11 arrivait même à transférer dans sa mâchoire

de véritables morceaux de musique, suivant le

compositeur, pas à pas, rendant sa pensée, ses

effets, ses nuances, par des unions ou des con-

trastes voisins de liqueurs, par d'approximatifs et

savants mélanges.

D'autrefois, il composait lui-même des mélodies,

exécutait des pastorales avec le bénin cassis qui

lui faisait roulader, dans la gorge, des chants em-
perlés de rossignol ; avec le tendre cacao-chouva

qui fredonnait de sirupeuses bergerades, telles

que « les romances d'Estelle » et les « Ah 1 vous

dirai-je, maman » du temps jadis.

Mais, ce soir-là, des Esseintes n'avait nulle

envie d'écouter le goût de la musique ; il se borna

à enlever une note au clavier de son orgue, en

emportant un petit gobelet qu'il avait préalable-

ment rempli d'un véridique whisky d'Irlande.

11 se renfonçadans son fauteuil et huma lente-
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ment ce suc fermenté d'avoine et d*orge ; un

fumet prononcé de créosote lui empuantit la

bouche.

Peu à peu, en buvant, sa pensée suivit l'impres-

sion maintenant ravivée de son palais, emboîta

le pas à la saveur du whisky, réveilla, par une

fatale exactitude d'odeurs, des souvenirs effacés

depuis des ans.

Ce fleur phéniqué, âcre, lui rémémorait forcé-

ment ridentique senteur dont il avait eu la langue

pleine au temps où les dentistes travaillaient

dans sa gencive.

Une fois lancé sur cette piste, sa rêverie, d'abord

éparse sur tous les praticiens qu'il avait connus,

se rassembla et convergea sur l'un d'entr'eux dont

Texcentrique rappel s'était plus particuhèrement

gravé dans sa mémoire.

Il y avait de cela, trois années
;

pris, au

milieu d'une nuit, d'une abominable rage de

dents, il se tamponnait la joue, butait contre

les meubles, arpentait, semblable à un fou, sa

chambre.

C'était une molaire déjà plombée ; aucune

guérison n'était possible ; la clef seule des den-

tistes pouvait remédier au maK II attendait, tout

enfiévré, le jour^ résolu à supporter les plus

atroces des opérations, pourvu qu'elles missent

fin à ses souffrances.

Tout en se tenant la mâchoire, il se deman-

dait comment faire. Les dentistes qui le soi-

gnaient étaient de riches négociants qu'on ne

6.
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voyait point à sa guise ; il fallait convenir avec

eux de visites, d'heures de rendez-vous. C'est

inacceptable, je ne puis différer plus longtemps,

disait-il ; il se décida à aller chez le premier

venu, à courir chez un quenottier du peuple, un

de ces gens à poigne de fer qui, s'ils ignorent

l'art bien inutile d'ailleurs de panser les caries

et d'obturer les trous, savent extirper, avec une

rapidité sans pareille, les chicots les plus tena-

ces ; chez ceux-là, c'est ouvert au petit jour et

l'on n'attend pas. Sept heures sonnèrent enfin.

Il se précipita hors de chez lui, et se rappelant

le nom connu d'un mécanicien qui s'intitulait

dentiste populaire et logeait au coin d'un quai,

il s'élança dans les rues en mordant son mouchoir,

en renfonçant ses larmes.

Arrivé devant la maison, reconnaissable à un

immense écriteau de bois noir où le nom de

« Gatonax » s'étalait en d'énormes lettres couleur

de potiron, et en deux petites armoires vitrérs

où des dents de pâte étaient soigneusement ali-

gnées dans des gencives de cire rose, reliées

entre elles par des ressorts mécaniques de laiton,

il haleta, la sueur aux tempes ; une transe horri-

ble lui vint, ui# frisson lui glissa sur la peau,

un apaisement eut lieu, la souffrance s'arrêta,

la dent se tut.

Il restait, stupide, sur le trottoir; il s'était enfin

rôîdi contre l'angoisse, avait escaladé un escalier

obscur, grimpé quatre à quatre jusqu'au troisième

étage. Là, il s'étclil trouvé «levant une porte où une
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plaque d'émail répétait, inscrit a:vec des lettres

d'un bleu céleste, le nom de l'enseigne. Il avait

tiré la sonnette, puis, épouvanté par les larges

crachats rouges qu'il apercevait collés sur les

marches, il fit volte-face, résolu à souffrir

des dents, toute sa vie, quand un cri déchirant

perça les cloisons, emplit la cage de l'escalier, le

cloua d'horreur, sur place, en même temps

qu'une porte s'ouvrit et qu'une vieille femme
le pria d'entrer.

La honte l'avait emporté sur la peur ; il avait

été introduit dans une salle à manger ; une

autre porte avait claqué, donnant passage à un

terrible grenadier, vêtu d'une redingote et d'un

pantalon noirs, en bois ; des Esseintes le suivit

dans une autre pièce.

Ses sensations devenaient, dès ce moment,

confuses. Vaguement il se souvenait de s'être

affaissé, en face d'une fenêtre, dans un fauteuil,

d'avoir balbutié, en mettant un doigt sur sa dent :

« elle a été déjà plombée
;
j'ai peur qu'il n'y ait

rien à faire. »

L'homme avait immédiatement supprimé ces

explications, en lui enfonçant un index énorme

dans la bouche; puis, tout en grommelant sous

ses moustaches vernies, en crocs, il avait pris

un instrument sur une table.

Alors la grande scène avait commencé. Cram-
ponné aux bras du fauteuil, des Esseintes avait

senti, dans la joue, du froid, puis ses yeux avaient

vu trente-six chandelles et il s'était mis, soutirant
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des douleurs inouïes, à battre des pieds et à bêler

ainsi qu'une bête qu'on assassine.

Un craquement s'était fait entendre, la molaire

se cassait, en venant ; il lui avait alors semblé

qu'on lui arrachait la tête, qu'on lui fracassait

le crâne ; il avait perdu la raison, avait hurlé

de toutes ses forces, s'était furieusement défendu

contre l'homme qui se ruait de nouveau sur lui

comme s'il voulait lui entrer son bras jusqu'au

fond du ventre, s'était brusquement reculé d'un

pas, et levant le corps attaché à la mâchoire,

l'avait laissé brutalement retomber, sur le der-

rière, dans le fauteuil, tandis que, debout, em-

plissant la fenêtre, il soufflait, brandissant au

bout de son davier, une dent bleue où pendait

du rouge I

Anéanti, des Esseintes avait dégobillé du sang

plein une cuvette, refusé, d'un geste, à la vieille

femme qui rentrait, l'offrande de son chicot

qu'elle s'apprêtait à envelopper dans un journal

et il avait fui, payant deux francs, lançant, à son

tour, des crachats sanglants sur les marches, et

il s'était retrouvé, dans la rue, joyeux, rajeuni

de dix ans, s'intéressant aux moindres choses.

— Brou ! fit-il, attristé par l'assaut de ces sou-

venirs, il se leva pour rompre l'horrible charme

de cette \ision et, revenu dans la vie présente,

il s'inquiéta de la tortue.

Elle ne bougeait toujours point, il la palpa
;

elle était morte. Sans doute habituée à une

existence sédentaire, à une humble vie passée
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SOUS sa pauvre carapace, elle n'avait pu sup-

porter le luxe éblouissant qu'on lui imposait, la

rutilante chape dont on l'avait vêtue , les piei>

reries dont on lui avait pavé le dos, comme un
ciboire.



En même temps que s'appointait son désir de

se soustraire à une haïssable époque d'indignes

muflemens, le besoin de ne plus voir de tableaux

représentant Teffigie humaine tâchant à Paris

entre quatre murs, ou errant en quête d'argent

par les rues, était devenu pour lui plus despo-

tique.

Après s'être désintéressé de l'existence con-

temporaine, il avait résolu de ne pas introduire

dans sa cellule des larves de répugnances ou de

regrets aussi, avait-il voulu une peinture sub-

tile, exquise, baignant dans un rêve ancien, dans

une corruption antique, loin de nos mœurs, loin

de nos jours,

Il avait voulu, pour la délectation de son

esprit et la joie de ses yeux, quelques œuvres

suggestives le jetant dans un monde inconnu, lui

dévoilant les traces de nouvelles conjectures, lui

ébranlant le système nerveux par d'érudites hys-

téries, par des cauchemars compliqués, par des

visions nonchalantes et atroces.

Entre tous, un artiste existait dont le talent
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îc ravissait en de longs transporté), GustaveMoreau.

il avait acquis ses deux chefs-d'œuvre et, pen-

dant des nuits, il rêvait devant Fun deux, le

tableau de la Salomé, ainsi cokçu :

Un Irône se dressait, pareil au maître-autel

d'une cathédrale, sous d'mnombrables voûtes jail-

lissant de colonnes trapues ainsi que des piliers

romans, émaillées de briques polychromes, serties

de mosaïques, incrustées de lapis et de sardoines,

dans un palais semblable à une basilique d'une

architecture tout à la fois musulmane et byzan-

tine.

Au centre du tabernacle surmontant l'autel

précédé de marches en forme de demi-vasques,

leTétrarque Hérode était assis, coiffé d'une tiare,

les jambes rapprochées, les mains sur les ge-

noux.

La figure était jaune, parcheminée, annelée

de rides, décimée par l'âge ; sa longue barbe

flottait comme un nuage blanc sur les étoiles

en pierreries qui constellaient la robe d'orfroi

plaquée sur sa poitrine,

Autour de cette statue, immobile, figée dans

une pose hiératique de dieu Hindou, des par-

fums brûlaient, dégorgeant des nuées de vapeurs

que trouaient, de même que des yeux phosphores

de bêtes, les feux des pierres enchâssées dans les

parois du trône
;

puis la vapeur montait, se

déroulait sous les arcades où la fumée bleue se

mêlait à la poudre d'or des grands rayons de

jour, tombés des dômes.
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Dans l'odeur perverse des parfums, dansTat-

mi)sphère surchauffée de cette église, Salomê,

le bras gauche étendu, en un geste de comman-
dement, le bras droit replié, tenant à la hauteur

du visage^ un grand lotus, s'avance lentement

sur les pointes, aux accords d'une guitare dont

une femme accroupie pince les cordes.

La face recueillie, solennelle, presque auguste,

elle commence la lubrique danse qui doit réveil-

ler les sens assoupis du vieil Hérode ; ses seins

ondulent et, au frottement de ses colliers qui

tourbillonnent^ leurs bouts se dressent; sur la

moiteur de sa peau les diamants, attachés, scin-

tillent ; ses bracelets, ses ceintures, ses bagues,

crachent des étincelles ; sur sa robe triomphale, -

couturée de perles, ramagée d'argent, lamée d'or,

la cuirasse des orfèvreries dont chaque maille

est une pierre, entre en combustion, croise des

serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate, sur

la peau rose thé, ainsi que des insectes splendides

aux élytres éblouissants, marbrés de carmin,

ponctués dejaune aurore, diaprés de bleu d'acier,

tigrés de vert paon.

Concentrée, les yeux fixes, semblable à une

somnambule, elle ne voit ni le Tétrarque qui

frémit, ni sa mère, la féroce Hérodias, qui la

surveille, ni l'hermaphrodite ou l'eunuque qui

se tient, le sabre au poing, en bas du trône, une

terrible figure, voilée jusqu'aux joues, et dont la

mamelle de châtré pend, de même qu'une

gourde, sous sa tunique bariolée d'orange.
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Ce type de la Salomé si hantant pour les ar-

tistes et pour les poètes, obsédait, depuis des

années, des Esseintes. Combien de fois avait-il

lu dans la vieille bible de Pierre Variquet, tra-

duite par les docteurs en théologie de TUniver-

sité de Louvain, l'évangile de saint Mathieu qui

raconte en de naïves et brèves phrases, la décol-

lation du Précurseur; combien de fois avait-il

rêvé, entre ces lignes :

« Au jour du festin de la Nativité d'Hérode,

la fille d'Hérodias dansa au milieu et plut à

Hérode.

(( Dont lui promit, avec serment, de lui donner

tout ce qu'elle lui demanderait.

<( Elle donc, induite par sa mère, dit :

Donne moi, en un plat, la tête de Jean Bap-

tiste.

« Et le roi fut marri, mais à cause du ser-

ment et de ceux qui étaient assis à table avec lui^

il commanda qu'elle lui fût baillée.

« Et envoya décapiter Jean, en la prison.

« Et fut la tête d'icelui apportée dans un plat

et donnée à la fille; et elle la présenta à sa

mère. »

Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc, ni saint

Luc, ni les autres évangélistes ne s'étendaient sur

les charmes délirants, sur les actives dépravations

de la danseuse. Elle demeurait effacée, se per-

dait, mystérieuse et pâmée, dans le brouillard

lointain des siècles, insaisissable pour les esprits

précis et terre à terre, accessible seulement aux
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cervelles ébranlées, aiguisées, comme rendues

visionnaires par la névrose ; rebelle aux peintres

de la chair, à Rubens qui la déguisa en une bou-

chère des Flandres, incompréhensible pour touâj

les écrivains qui n'ont jamais pu rendre Tinquié^

tante exaltation de la danseuse, la grandeur raf-^

finée de lassassine.

Dans l'œuvre de Gustave Moreau, conçue en

dehors de toutes les données du Testament, des

Esseintes voyait enfin réalisée cette Salomé,

surhumaine et étrange quil avait rêvée. Elle

n'était plus seulement la baladine qui arrache

à un vieillard, par une torsion corrompue de

ses reins, un cri de désir et de rut; qui rompt

rénergie, fond la volonté d'un roi, par des re-

mous de seins, des secousses de ventre, des fris-

sons de cuisse ; elle devenait, en quelque sorte, la

déité symbolique de l'indestructible Luxure, la

déesse de l'immortelle Hystérie, la Beauté mau-
dite, élue entre toutes par la catalepsie qui lui

raidit les chairs et lui durcit les muscles; la Bête

monstrueuse, indifférente, irresponsable, insen-

sible, empoisonnant, de même que l'Hélène

antique, tout ce qui l'approche, tout ce qui la

voit, tout ce qu'elle touche.

Ainsi comprise, elle appartenait aux théogonies

de Textrême Orient; elle ne relevait plus des

traditions bibliques, ne pouvait même plus être

assimilée à la vivante image de Babylone, à la

royale Prostituée de l'Apocalypse, accoutrée,

comme elle, de joyaux et de pourpre, fardée
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comme elle ; car celle-Jà n'était pas jetée par une

puissance fatidique, par une force suprême, dans

les attirantes abjections de la débauche.

Le peintre semblait ^d'ailleurs avoir voulu

affirmer sa volonté de rester hors des siècles, de

ne point préciser d'origine, de pays, d'époque, en

mettant sa Salomé au milieu de cet extraordinaire

palais, d'un style confus et grandiose, en la vê-

tant de somptueuses et chimériques robes, en la

mitrant d'un incertain diadème en forme de tour

phénicienne tel qu'en porte la Salammbô, en

lui plaçant enfin dans la main le sceptre d'isis,

la fleur sacrée de l'Égypte et de l'Inde, le grand

lotus.

Des Esseintes cherchait le sens de cet emblème.

Avait-il cette signification phallique que lui prê-

tent les cultes primordiaux de 1 Inde; annonçait-

il au vieil Hérode, une oblation de virginité, un

échange de sang, une plaie impure sollicitée,

oiferte sous la condition expresse d'un meurtre;

ou représentait-il l'allégorie de la fécondité, le

mythe Hindou de la vie, une existence tenue

entre des doigts de femme, arrachée, foulée par

des mains palpitantes d'homme qu'une démence

envahit, qu'une crise de la chair égare?

Peut-être aussi qu'en armant son énigmatique

déesse du lotus vénéré, le peintre avait songé à

la danseuse, à la femme mortelle, au Vase souilié^

cause de tous les péchés et de tous les crimes
;

peut-être s'était-il souvenu des rites de la vieille

Égypte, des cérémanies sépulcrales de J'em-
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baumement, alors que les chimistes et les prêtres

étendent le cadavre de la morte sur un banc de

jaspe, lui tirent avec^ des aiguilles courbes la

cervelle par les fosses du nez, les entrailles par

l'incision pratiquée dans son flanc gauche, puis

avant de lui dorer les ongles et les dents, avant

de l'enduire de bitumes et d'essences, lui insèrent,

dans les parties sexuelles, pour les purifier, les

chastes pétales de la divine fleur.

Quoi qu'il en fût, une irrésistible fascination

se dégageait de cette toile, mais l'aquarelle inti-

tulée rApparition était peut-être plus inquiétante

encore.

Là, le palais d'Hérode s'élançait, ainsi qu'un

Alhambra, sur de légères colonnes irisées de

carreaux moresques, Scellés comme par un béton

d'argent, comme par un ciment d'or; des arabes-

ques partaient de losanges en lazuli, filaient tout

le long des coupoles où, sur des marqueteries de

nacre, rampaient des lueurs d'arc-en-ciel, des

feux de prisme.

Le meurtre était accompli; maintenant le

bourreau se tenait impassible, les mains sur le

pommeau de sa longue épée, tachée de sang.

Le chef décapité du saint s'était élevé du plat'

posé sur les dalles et il regardait, livide, la

bouche décolorée, ouverte, le cou cramoisi, dé-

gouttant de larmes. Une mosaïque cernait la

figure d'oii s'échappait une auréole s'irradiant

en traits de lumière sous les portiques, éclairant

l'affreuse ascension de la tête, allumant le globa
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vitreux des prunelles, attachées, en quelque sorte

crispées sur la danseuse.

D'un geste d'épouvante, Saloiné repousse la

terrifiante vision qui la cloue, immobile, sur les

pointes; ses yeux se dilatent, sa main étreint con-

vulsivement sa gorge.

Elle est presque nue; dans l'ardeur de la danse,

les voiles se sont défaits, les brocarts ont croulé;

elle n'est plus vêtue que de matières orfévries

et de minéraux lucides; un gorgerin lui serre de

même qu'un corselet la taille, et, ainsi qu'une

agrafe superÊe, un merveilleux joyau darde dei

éclairs dans la rainure de ses deux seins; plui

bas, aux hanches, une ceinture l'entoure, cacha

le haut de ses cuisses que bat une gigantesque

pendeloque oii coule une rivière d'escarboucl(<

et d'émeiaudes; enfin, sur le corps resté nu^

entre le gorgerin et la ceinture, le ventre bombe,

creusé d'un nombril dont le trou semble un ca-

chet gravé d'onyx, aux tons laiteux, aux teintes

de rose d'ongle. ^

Sous les traits ardents échappés de la tête du

Précurseur, toutes les facettes des joailleries

s'embrasent; les pierres s'animent, dessinent le

corps de la femme en traits incandescents; la

piquent au cou, aux jambes, aux bras, de points

de feu, vermeils comme des charbons, violets

comme des jets de gaz, bleus comme des flammes

d'alcool, blancs comme des rayons d'astre.

L'horrible tête flamboie, saignant toujours,

mettant des caillots de pourpre sombre, aux

7.
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pointes de la barbe et des cheveux. Visible pour

la Salomé seule, elle n'étreintpas de son morne

regard, THérodias qui rêve à ses haines enfin

abouties, le Tétrarque, qui, penché un peu en

avant, les mains sur les genoux, halète encore,

affolé par cette nudité de femme imprégnée de

senteurs fauves, roulée dans les baumes, fumée

dans les encens et dans les myrrhes.

Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait

écrasé, anéanti, pris de vertige, devant cette dan-

seuse, moins majestueuse, moins hautaine, mais

plus troublante que la Salomé du tableau à

rhuile.

Dans rinsensible et impitoyable statue, dans

rinnocente et dangereuse idole, Térotisme, la ter-

reur de Têtre humain s'étaie^it fait jour; le grand

lotus avait disparu, la déesse s'était évanouie ; un

effroyable cauchemar étranglait maintenant This-

trionne, extasiée par le tournoiement delà danse,

lacourtisane, pétrifiée, hypnotisée parrépouvante.

Ici, elle était vraiment fille; elle obéissait à son

tempérament de femme ardente et cruelle; elle

vivait, plus raffinée et plus sauvage, plus exécra-

ble et plus exquise ; elle réveillait plus énergique-

ment les sens en léthargie de l'homme, ensorce-

lait, domptait plus sûrement ses volontés, avec

son charme de grande fleur vénérienne, poussée

dans des couches sacrilèges, élevée dans des

serres impies.

Comme le disait des Esseintes, jamais, à aucune

époque, Taquarelle n'avait pu atteindre cet éclat
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de colorîs; jamais la pauvreté des couleurs chimi-

ques n'avait ainsi fait jaillir sur le papier des

coruscations semblables de pierres, des lueurs

pareilles de vitraux frappés de rais de soleil, des

fastes aussi fabuleux, aussi aveuglants de tissus et

de chairs.

Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les

origines de ce grand artiste, de ce païen mystique,

de cet illuminé qui pouvait s'abstraire assez du
monde pour voir, en plein Paris, resplendir les

cruelles visions, les féeriques apothéoses des

autres âges.

Sa filiation, des Esseintes la suivait à peine; çà

et là, de vagues souvenirs de Mantegna et de Ja-

copo de Barbarj; çà et là, de confuses hantises

du Vinci et des fièvres de couleurs à la Delacroix
;

mais l'influence de ces maîtres restait, en somme,

imperceptible : la vérité était que Gustave Moreau

ne dérivait de personne. Sans ascendant véritable,

sans descendants possibles, il demeurait, dans

l'art contemporain, unique. Remontant aux sour-

ces ethnographiques, aux origines des mytholo-

gies dont il comparait et démêlait les sanglantes

énigmes; réunissant, fondant en une seule les

légendes issues de l'extrême Orient et métamor-

phosées par les croyances des autres peuples, il

justifiait ainsi ses fusions architectoniques, ses

amalgames luxueux et inattendus d'étoffes, ses

hiératiques et sinistres allégories aiguisées par

les inquiètes perspicuités d'un nervosisme tout

moderne; et il restait à jamais douloureux, hanté
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par les symboles des perversités et des amours

surhumaines, des stupres divins consommés sans

abandons et sans espoirs.

Il y avait dans ses œuvres désespérées et éru-

dites un enchantement singulier, une incantation

vous remuant jusqu'au fond des entrailles, comme
celle de certains poèmes de Baudelaire, et l'on de-

meurait ébahi, songeur, déconcerté, par cet art

qui franchissait les limites de la peinture, emprun-

tait à l'art d'écrire ses plus subtiles évocations, à

l'art du Limosin ses plus merveilleux éclats, à

l'art du lapidaire et du graveur ses finesses les

plus exquises. Ces deux images de la Salomé,

pour lesquelles l'admiration de des Esseintes

était sans borne, vivaient, sous ses yeux, pen-

dues aux murailles de son cabinet de travail,

sur des panneaux réservés entre les rayons des

livres.

Mais là ne se bornaient point les achats de ta-

bleaux qu'il avait effectués dans le but de parer

sa solitude.

Bien qu'il eût sacrifié tout le premier et unique

étage de sa maison qu'il n'habitait personnelle-

ment pas, le rez-de-chaussée avait à lui seul

nécessité des séries nombreuses de cadres pour

habiller les murs.

Ce rez-de-chaussée était ainsi distribué :

Un cabinet de toilette, communiquant avec la

chambre à coucher, occupait l'une des encoi-

gnures de la bâtisse; de la chambre à coucher

l'on passait dans la bibliothèque, de la bibliothèque
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dans la salle à manger, qui formait l'autre encoi-

gnure.

Ces pièces composant Tune des faces du loge-

ment, s'étendaient, en ligne droite, percées de

fenêtres ouvertes sur la vallée d'Aunay.

L'autre face de l'habitation était constituée par

quatre pièces exactement semblables, en tant que

disposition, aux premières. Ainsi la cuisine faisait

coude, correspondait à la salle à manger; un
grand vestibule, servant d'entrée au logis, à la bi-

bliothèque; une sorte de boudoir, à la chambre à

coucher ; les privés dessinant un angle, au cabi-

net de toilette.'

Toutes ces pièces prenaient jour du côté op-

posé à la vallée d'Aunay et regardaient la tour du

Croy et Châtillon.

Quant à l'escalier, il était collé sur l'un des

flancs de la maison, au dehors ; les pas des do-

mestiques ébranlant les marches arrivaient ainsi

moins distincts, plus sourds^ à des Esseintes.

11 avait fait tapisser de rouge vif le boudoir,

et sur toutes les cloisons de la pièce, accrocher

dans des bordures d'ébène des estampes de Jan

Luyken, un vieux graveur de Hollande, pres-

que inconnu en France.

11 possédait de cet artiste fantasque et lugubre,,

véhément et farouche, la série de ses Persécu-

tions religieuses^ d'épouvantables planches con-

tenant tous les supplices que la folie des religions

a inventés, des planches oia hurlait le spectacle des

souffrances humaines, des corps rissolés sur des
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brasiers, des crânes décalottés avec des sabres,

trépanés avec des clous, entaillés avec des scies,

des intestins dévidés du ventre et enroulés sur des

bobines, des ongles lentement arrachés avec des

tenailles, des prunelles crevées, des paupières

retournées avec des pointes, des membres dislo-

qués, cassés avec soin, des os mis à nu, longue^

ment râclés avec des lames.

Ces œuvres pleines d'abominables imagina-

tions, puant le brûlé, suant le sang, remplies de

cris d'horreur et d'anathèmes, donnaient la chair

de poule à des Esseintes qu'elles retenaient suf-

foqué dans ce cabinet rouge.

Mais, en sus des frissons qu'elles apportaient,

en sus aussi du terrible talent de cet homme, de

l'extraordinaire vie qui animait ses personnages,

l'on découvrait chez ses étonnants pullulements

de foule, chez ses flots de peuple enlevés avec

une dextérité de pointe rappelant celle de Cal-

lot, mais avec une puissance que n'eut jamais

cet amusant gribouilleur, des reconstitutions cu-

rieuses de milieux et d'époques; l'architecture,

les costumes, les mœurs au temps des Maccha-

bées, à Rome, sous les persécutions des chrétiens,

en Espagne, sous le règne de l'Inquisition, en

France, au moyen âge et à l'époque dès Saint-

Barthélemy et des Dragonnades, étaient observés

avec un soin méticuleux, notés avec une science

extrême.

Ces estampes étaient des mines à renseigne-

ments; on pouvait les contempler sans se lasser,
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pendant des heures
;
profondément suggestives

en réflexions, elles aidaient souvent des Esseintes

à tuer les journées rebelles aux livres.

La vie de Luyken était pour lui un attrait da

plus ; elle expliquait d'ailleurs rhallucination de

son œuvre. Calviniste fervent, sectaire endurci,

affolé de cantiques et de prières, il composait des

poésies religieuses quil illustrait, paraphrasait en

vers les psaumes, s'abîmait dans la lecture de la

Bible d'où il sortait, extasié, hagard, le cerveau

hanté par des sujets sanglants, la bouche tordue

par les malédictions de la Réforme, par ses chants

de terreur et de colère.

Avec cela, il méprisait le monde, abandonnait

ses biens aux pauvres, vivait d'un morceau de

pain; il avait fini par s'embarquer, avec une

vieille servante, fanatisée par lui, et il allait au

hasard, ou abordait son bateau, prêchant partout

l'Evangile, s'essayant à ne plus manger, devenu à

peu près fou, presque sauvage.

Dans la pièce voisine, plus grande, dans le ves-

tibule vêtu de boiseries de cèdre, couleur de boîte

à cigare, s'étageaient d'autres gravures, d'autres

dessins bizarres.

La Comédie de la Mort^ de Bresdin, où dans

un invraisemblable paysage, hérissé d'arbres, de

tailïis, de toufifes, affectant des formes de démons

et de fantômes, couvert d'oiseaux à têtes de rats, à

queues de légumes, sur un terrain semé de ver-

tèbres, de côtes, de crânes, des saules se dressent,

noueux et crevassés, surmontés de squelettes agi-
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tant, les bras en Fair, un bouquet, entonnant un
chant de victoire, tandis qu'un Christ s'enfuit

dans un ciel pommelé, qu'un ermite réfléchit, la

tête dans ses deux mains, au fond d'une grotte,

qu'un misérable meurt, épuisé de privations, ex-

ténué de faim, étendu sur le dos, les pieds devant

une mare.

Le Bon Samaritain^ du même artiste, un im-

mense dessin à la plume, tiré sur pierre : un

extravagant fouillis de palmiers, de sorbiers, de

chênes, poussés, tous ensemble, au mépris des

saisons et des climats, une élancée de forêt vierge,

criblée de singes, de hiboux, de chouettes, bos-

suée de vieilles souches aussi difformes que des ra-

cines de mandragore, une futaie magique, trouée,

au milieu, par une éclaircie laissant entrevoir, au

loin, derrière un chameau et le groupe du Sama-

ritain et du blessé, u^ fleuve, puis une ville fée-

rique escaladant l'horizon, montant dans un ciel

étrange, pointillé d'oiseaux, moutonné de lames,

comme gonflé de ballots de nuages.

On eût dit d'ua dessin de primitif, d'un vague

Albert Durer, composé par un cerveau enfumé

d'opium; mais, bien qu'il aimât la finesse des dé-

tails et l'imposante allure de cette planche, des

Esseintes s'arrêtait plus particulièrement devant

les autres cadres qui ornaient la pièce.

Ceux-là étaient signés : Odilon Redon.

Ils renfermaient dans leurs baguettes de poirier

brut, liséré d'or, des apparitions inconcevables :

une tète d'un style mérovingien, posée sur une
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coupe; un homme barbu, tenant tout à la fois,

du bonze et de Torateur de réunion publique^

touchant du doigt un boulet de canon colossal;

une épouvantable araignée logeant au milieu de

son corps une face humaine
;
puis des fusains

partaient plus loin encore dans Feffroi du rêve

tourmenté par la congestion. Ici c'était un énorme

dé à jouer où clignait une paupière triste ; là des

paysages, secs, arides, des plaines calcinées, des

mouvements de sol, des soulèvements volcaniques

accrochant des nuées en révolte, des ciels sta-

gnants et livides; parfois même les sujets sem-

blaient empruntés au cauchemar de la science,

remonter aux temps préhistoriques; une flore

monstrueuse s'épanouissait sur les roches; partout

des blocs erratiques, des boues glaciaires, des per-

sonnages dont le type simien, les épais maxil-

laires, les arcades des sourcils en avant, le front

fuyant, le sommet aplati du crâne, rappelaient '

la tête ancestrale, la tête de la première période

quaternaire, de l'homme encore frugivore et

dénué de parole, contemporain du mammouth,
du rhinocéros aux narines cloisonnées et du grand

ours. Ces dessins étaient en dehors de tout; il sau-

taient, pour la plupart, par-dessus les bornes de

la peinture, innovaient un fantastique très spé-

cial, un fantastique de maladie et de délire.

Et, en effet, tels de ces visages, mangés par des

yeux immenses, par des yeux fous; tels de ces

corps grandis outre mesure ou déformés comme
AU travers d'une carafe, évoquaient dans la mé-

8
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moire de des Esseintes des souvenirs de fièvre ty-

phoïde, des souvenirs restés quand même des nuils

brûlantes, des affreuses visions de son enfance.

Pris d'un indéfinissable malaise, devant ces des-

sins, comme devant certains Proverbes de Goya

qu'ils rappelaient ; comme au sortir aussi d'une

lecture d'Edgar Poë dont Odilon Redon semblait

avoir transposé, dans un art différent, les mirages

d'hallucination et les effets de peur, il se frottait

les yeux et contemplait une rayonnante figure qui,

du milieu de ces planches agitées, se levait se-

reine et calme, une figure de la Mélancolie, assise,

devant le disque d'un soleil, sur des rochers,

dans une pose accablée et morne.

Par enchantement, les ténèbres se dissipaient
;

une tristesse charmante, une désolation en quelque

sorte alanguie, coulaient dans ses pensées, et il mé-

ditait longuement devant cette œuvre qui mettait^

avec ses points de gouache, semés dans le crayon

gras, une clarté de vert d'eau et d'or pâle, parmi

la noirceur ininterrompue de ces fusains et de

ces estampes.

En outre de cette série des ouvrages de Redon,

garnissant presque tous les panneaux du vestibule,

il avait pendu dans sa chambre à coucher, une

ébauche désordonnée de Théocopuli, un Christ

aux teintes singulières, d'un dessin exagéré, d'une

couleur féroce, d'une énergie détraquée, un

tableau de la seconde manière de ce peintre,

alors qu'il était harcelé par la préoccupation de

ne plus ressembler au Titien.
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Cette peinture sinistre, aux tons de cirage et de

vert cadavre, répondait pour des Esscintes à un

certain ordre d'idées sur rameublement.

11 n'y avait, selon lui, que deux manières

d'organiser une chambre à coucher : ou bien en

faire une excitante alcôve, un lieu de délectation

nocturne ; ou bien agencer un lieu de solitude et

de repos, un retrait de pensées, une espèce d'o-

ratoire.

Dans le premier cas, le style Louis XV s'im-

posait aux délicats, aux gens épuisés surtout par

des éréthismes de cervelle
;

seul, en effet, le

xvni" siècle a su envelopper la femme d'une

atmosphère vicieuse, contournant les meubles

selon la forme de ses charmes, imitant les con-

tractions de ses plaisirs, les volutes de ses spasmes,

avec les ondulations, les tortillements du bois et

du cuivre, épiçant la langueur sucrée de la

blonde, par son décor vif et clair, atténuant le

goût salé de la brune, par des tapisseries aux

tons douceâtres, aqueux, presque insapides.

Cette chambre, il l'avait jadis comprise dans

son logement de Paris, avec le grand lit blanc

laqué qui est un piment de plus, une dépravation

de vieux passionné, hennissant devant la fausse

chasteté, devant l'hypocrite pudeur des tendrons

de Greuze, devant l'artificielle candeur d'un lit

polisson, sentant l'enfant et la jeune fille.

Dans l'autre cas — et, maintenant qu'il vou-

lait rompre avec les irritants souvenirs de sa vie

passée, celui-là était seul possible — il fallait
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façonner une chambre en cellule monastique
;

mais alors les difficultés s'accumulaient, car il se

refusait à accepter, pour sa part, l'austère laideur

des asiles à pénitence et à prière.

A force de tourner et de retourner la question

sur toutes ses faces, il conclut que le but a

atteindre pouvait se résumer en celui-ci : arranger

avec de joyeux objets une chose triste, ou plutôt,

tout en lui conservant son caractère de laideur,

imprimer à l'ensemble de la pièce, ainsi traitée,

une sorte d'élégance et de distinction ; renverser

l'optique du théâtre dont les vils oripeaux jouent

les tissus luxueux et chers ; obtenir l'effet abso-

lument opposé, en se servant d'étoffes magni-

fiques pour donner l'impression d'une guenille;

disposer, en un mot, une loge de chartreux qui

eût l'air d'être vraie et qui ne le fût, bien en-

tendu, pas.

11 procéda de cette manière : pour imiter le ba-

digeon de l'ocre, le jaune administratif et clérical,

il fit tendre ses murs en soie safran
; pour traduire

le soubassement couleur chocolat, habituel à ce

genre de pièces^ il revêtit les parois de >a cloison

de lames en bois violet foncé d'amarante. L'effet

était séduisant, et il pouvait rappeler, de loin

pourtant, la déplaisante rigidité du modèle qu'il

suivait en le transformant; le plafond fut, à son

tour, tapissé de blanc écru, pouvant simuler le

plâtre, sans en avoir cependant les éclats criards;

quant au froid pavage de la cellule, il réussit assez

bien à le copier, grâce à un tapis dont le dessin
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représentait des carreaux rouges, avec des places

blanchâtres dans la laine, pour feindre l'usure des

sandales et le frottement des bottes.

Il meubla cette pièce d'un petit lit de fer, un

faux lit de cénobite, fabriqué avec d'anciennes

ferronneries forgées et polies, rehaussées, au

chevet et au pied, d'ornementations touffues, de

tulipes épanouies enlacées à des pampres, em-

pruntées à la rampe du superbe escalier d'ua

vieil hôtel.

En guise de table de nuit, il installa un antique

prie-Dieu dont l'intérieur pouvait contenir un

vase et dont l'extérieur supportait un eucologe
;

il apposa contre le mur, en face, un banc-d'oeu-

vre, surmonté d'un grand dais à jour garni de

miséricordes sculptées en plein bois, et il pourvut

ses flambeaux d'église de cliandelles en vraie cire

qu'il achetait dans une maison spéciale, réservée

aux besoins du culte, car il professait un sincère

éloignement pour les pétroles, pour les schistes,

pour les gaz, pour les bougies en stéarine, pour

tout l'éclairage moderne, si voyant et si brutal.

Dans son lit, le matin, la tète sur l'oreiller, avant

de s'endormir, il regardait son Théocopuli dont

l'atroce couleur rabrouait un peu le sourire de

l'étoffe jaune et la rappelait à un ton plus grave^

et il se figurait aisément alors qu'il vivait à cent

lieues de Paris, loin du monde, dans le fin fond

d'un cloître.

Et, somme toute, l'illusion était facile, puisqu'il

menait une existence presque analogue à celle

8.
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d'un religieux. Il avait ainsi les avantages de la

claustration et il en évitait les inconvénients : la

discipline soldatesque, le manque de soins, la

crasse, la promiscuité, le désœuvrement mono-
tone. De même qu'il avait fait de sa cellule, une

chambre confortable et tiède, de même il avait

rendu sa vie normale, douce, entourée de bien-

être, occupée et libre.

Tel qu'un ermite, il était mûr pour l'isolement,

harassé de la vie, n'attendant plus rien d'elle ; tel

qu'un moine aussi, il était accablé d'une lassitude

immense, d'un besoin de recueillement, d'un

désir de ne plus avoir rien de commun avec les

profanes qui étaient, pour lui, les utilitaires et les

imbéciles.

En résumé, bien qu'il n'éprouvât aucune voca-

tion pour l'état de grâce, il se sentait une réelle

sympathie pour ces gjens enfermés dans des

monastères, persécutés par une haineuse société

qui ne leur pardonne ni le juste mépris qu'ils

ont pour elle ni la volonté qu'ils affirment de

racheter, d'expier, par un long silence, le dé-

vergondage toujours croissant de ses conversations

saugrenues ou niaises..
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Enfoncé dans un vaste fauteuil à oreillettes,

les pieds sur les poires en vermeil des chenets^

les pantoufles rôties par les bûches qui dardaient,

en crépitant, comme cinglées par le souffle fu-

rieux d'un chalumeau, de vives flammes, des

Esseintes posa le vieil in-quarto qu'il lisait, sur

une table, s'étira, alluma une cigarette, puis il

se prit à rêver délicieusement, lancé à toutes bri-

des sur. une piste de souvenirs effacée depuis des

mois et subitement retracée par le rappel d'un

nom qui s'éveillait, sans motifs du reste, dans sa

mémoire.

Il revoyait, avec une surprenante lucidité, la

gêne de son camarade d'Aigurande, lorsque, dans

une réunion de persévérants célibataires, il avait

dû avouer les derniers apprêts d'un mariage. On
se récria, on lui peignit les abominations des som-

meils dans le même linge; rien n'y fit : la tête

perdue, il croyait à l'intelligence de sa future

femme et prétendait avoir discerné chez elle d'ex-

ceptionnelles qualités de dévouement et de ten-

dresse.
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Seul, parmi ces jeunes gens, des Esseintes en-

couragea ses résolutions dès qu'il eut appris que

sa fiancée désirait loger au coin d'un nouveau

boulevard, dans l'un de ces modernes apparte-

ments tournés en rotonde.

Convaincu de rimpi toyable puissance des petites

misères, plus désastreuses pour les tempéraments

bien trempés que les grandes et, se basant sur

ce fait que d'Aigurande ne possédait aucune for-

tune et que la dot de sa femme était à peu près

nulle, il aperçut, dans ce simple souhait, une

perspective infinie de ridicules maux.

En effet, d'Aigurande acheta des meubles fa-

çonnés en rond, des consoles évidées par derrière,

faisant le cercle, des supports de rideaux en forme

d'arc, des tapis taillés en croissants, tout un mo-

bilier fabriqué sur commande. 11 dépensa le

double des autres, puis, quand sa femme, à court

d'argent pour ses toilettes, se lassa d'habiter cette

rotonde et s'en fut occuper un appartement carré,

moins cher, aucun meuble ne put ni cadrer ni

tenir. Peu à peu, cet encombrant mobilier devint

une source d'interminables ennuis; l'entente déjà

fêlée par une vie commune, s'effrita de semaine

en semaine ; ils s'indignèrent, se reprochant

mutuellement de ne pouvoir demeurer dans ce

salon où les canapés et les consoles ne touchaient

pas aux murs et branlaient aussitôt qu'on les frô-

hut, malgré leurs cales. Les fonds manquèrent

pour des réparations du reste presque impossibles.

Tout ûevmt sujet à aigreurs et à querelles, tout
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depuis les tiroirs qui avaientjoué dans les meubles

mal d'aplomb jusqu'aux larcins de la bonne qui

profitait de l'inattention des disputes pour piller

la caisse; bref, la vie leur fut insupportable; lui,

s'égaya au dehors; elle, quêta, parmi les expé-

dients de l'adultère, l'oubli de sa vie pluvieuse et

plate. D'un commun avis, ils résilièrent leur bail

et requérirent la séparation de corps.

— Mon plan de bataille était exact, s'était alors

ditdesEsseintes^ qui éprouva cette satisfaction des

stratégistes dont les manœuvres, prévues de loin,

réussissent.

Et songeant actuellement, devant son feu, au

bris de ce ménage qu'il avait aidé, par ses bons

conseils, à s'unir, il jeta une nouvelle brassée de

bois, dans la cheminée, et il repartit à toute volée

dans ses rêves.

Appartenant au même ordre d'idées, d'autres

souvenirs se pressaient maintenant.

Il y avait de cela quelques années, il s'était

croisé, rue de Rivoli, un soir, avec un galopin

d'environ seize ans, un enfant pâlot et fùté, ten-

tant de même qu'une fille. Il suçait péniblement

une cigarette aont le papier crevait, percé par les

bûches pointues du caporal. Tout en pestant, il

frottait sur sa cuisse des allumettes de cuisine qui

ne partaient point; il les usa toutes. Apercevant

alors des Esseintes qui l'observait, il s'approcha, la

main sur la visière de sa casquette et lui demanda

poliment du feu. Des Esseintes lui offrit d'aro-

matiques cigarettes de dubèque, puis il entama
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la conversation et incita Fenfant à lui conter son

histoire.

Elle était des plus simples, il s'appelait Auguste

Langlois, travaillait chez un cartonnier, avait

perdu sa mère et possédait un père qui le hattait

comme plâtre.

Des Esseintes Técoutait pensif: — Viens boire,

dit-il. El il l'emmena dans un café où illuifitservir

de violents punchs. — L'enfant buvait, sans dire

mot.— Voyons, fit tout à coup des Esseintes, veux-

tu t'amuser, ce soir? c'est moi qui paye. Et il avait

emmené le petit chez madame Laure, une dame
qui tenait, rue Mosnier, au troisième, un assorti-

ment de fleuristes, dans une série de pièces rouges,

ornées de glaces rondes, meublées de canapés et

de cuvettes.

Là, très ébahi, Auguste avait regardé, en pé-

trissant le drap de sa casquette, un bataillon de

femmes dont les bouches peintes s'ouvrirent toutes

ensemble :

— Ah le môme ! Tiens, il est gentil !

— Mais, dis donc, mon petit, tu n'as pas l'âge,

avait ajouté une grande brune, aux yeux à fleur

de tête, au nez busqué, qui remplissait chez Ma-

dame Laure l'indispensable rôle de la belle Juive.

Installé, presque chez lui, des Esseintes cau-

sait avec la patronne, à voix basse.

— N'aie donc pas peur, bêta, reprit-il, s'adres-

sant à l'enfant. Allons, fais ton choix, je régale. Et

il poussa doucement le gamin qui tomba sur un

divan, entre deux femmes. Elles se serrèrent uu
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peu, sur un signe de madame, enveloppant les

genoux d'Auguste, avec leurs peignoirs lui

mettant sous le nez leurs épaules poudrées d'un

givre entêtant et tiède, et il ne bougeait plus, le

sang aux joues, la bouche rêche, les yeux baissés,

hasardant, en dessous, des regards curieux qui

s'attachaient obstinément au haut des jambes.

Vanda, la belle Juive, Fembrassa, lui don-

nant de bons conseils, lui recommandant d'obéir

à ses père et mère, et ses mains erraient, en même
temps, avec lenteur, sur l'enfant dont la figure

changée se pâmait sur son cou, à la renverse.

— Alors ce n'est pas pour ton compte que tu

viens, ce soir, dit à des Esseintes madame Laure.

Mais oii diable as-tu levé ce bambin? reprit-elle,

quand Auguste eut disparu, emmené par la belle

Juive.

— Dans la rue, ma chère.

— Tu n'es pourtant pas gris, murmura la vieille

dame. Puis, après réflexion, elle ajouta, avec un

sourire maternel : — Je comprends; mâtin, dis-

donc, il te les faut jeunes, à toi I

Des Esseintes haussa les épaules.—Tu n'y es pas;

oh ! mais pas du tout, fit-il; la vérité c'est que je

tâche simplement de préparer un assassin. Suis

bien, en effet, mon raisonnement. Ce garçon est

vierge et a atteint l'âge où le sang bouillonne; il

pourrait courir après les fillettes de son quartier,

demeurer honnête, tout en s'amusant, avoir, en

somme, sa petite part du monotone bonheur ré-

servé aux pauvres. Au contraire, en l'amenant
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ici, au milieu d'nnliixe qu'il ne soupçonnait même
pas et qui se f^ra^era forcément dans sa mémoire

;

en lui offrapt, tous les quinze jours, une telle au-

baine, il pr^mdra Thabitude de ces jouissances que

ses moyens lui interdisent ; admettons qu'il faille

trois mois pour qu'elles lui soient devenues abso-

lument nécessaires— et, en les espaçant comme
je le fais, je ne risque pas de le rassasier; — eh

bien, au bout de ces trois mois, je supprime la

petite rente que je vais te verser d'avance pour cette

bonne action, et alors il volera, afin de séjour-

ner ici; il fera les cent dix-neuf coups, pour se

rouler sur ce divan et sous ce gaz !

En poussant les choses à l'extrême, il tuera, je

l'espère, le monsieur qui apparaîtra mal à propos

tandis qu'il tentera de forcer son secrétaire ;
—

alors, mon but sera atteint, j'aurai contribue,

dans la mesure de mes ressources, à créer un

gredin, un ennemi de plus pour cette hideuse

société qui nous rançonne.

Les femmes ouvrirent de grands yeux.

— Te voilà? reprit-il, voyant Auguste qui ren-

trait dans le salon et se dérobait, rouge et penaud,

derrière la belle Juive. — Allons, gamin, il se

fait tard, salue ces dames. Et il lui expliqua dans

l'escalier qu'il pourrait, chaque quinzaine, se

rendre, sans bourse délier, chez madame Laure
;

puis, une fois dans la rue, sur le trottoir, regar-

dant l'enfant abasourdi :

—Nous ne vous verrons plus, fit-il; retourne au

plus vite chez ton père dont la main est inactive
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et le démange, et rappelle-toi cette parole quasi-

évangélique : Fais aux autres ce que tu ne veux

pasqu'ilste fassent ; avec cette maxime tu iras loin.

— Bonsoir.— Surtout ne sois pas ingrat^ donne-

moi le plus tôt possible de tes nouvelles, par la

voie des gazettes judiciaires.

— Le petit Judas ! murmurait maintenant des

Esseintes, en tisonnant ses braises ;
— dire que

que je n'ai jamais vu son nom figurer parmi les

faits-divers!— Il est vrai qu'i] ne m'a pas été pos-

sible déjouer serré, que j'ai pu prévoir mais non

supprimer certains aléas, tels que les carottes de

la.mère Laure, empochant l'argent sans échange

de narchandise; la toquade d'une de ces femmes

pom Auguste quia peut-être consommé, au bout

de S£« trois mois, à Toeil; voire même les vices

faisandés de la belle Juive qui ont pu effrayer ce

gamin trop impatient et trop jeune pour se prêter

aux lents préambules et aux foudroyantes fins des

artifices. A moins donc qu'il n'ait eu des démêlés

avec la justice depuis qu'étant à Fontenay, je ne

lis plus de feuilles, je suis floué.

11 se leva et fit plusieurs tours dans sa chambre.
— Ce serait tout de même dommage, se dit-il,

car, en agissant de la sorte, j'avais réalisé la pa-

rabole laïque, l'allégorie de l'iastruction univer-

selle qui, ne tendant à rien moins qu'à transmuer

tous les gens en des Langlois, s'ingénie, au lieu

de crever définitivement et par compassion les

yeux des misérables, à les leur ouvrir tout grands

et de force, pour qu'ils aperçoivent autour d'eux

9
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des sorts immérités et plus cléments, des joies

plus laminées et plus aiguës et, par conséquent,

plus désirables et plus chères.

Et le fait est, continua des Esseintes, poursui-

vant son raisonnement, le fait est que, comme
la douleur est un effet de l'éducation, comme elle

s'élargit et s'acière à mesure que les idées nais-

sent : plus on s'efforcera d'équarrir l'intelligence

et d'affiner le système nerveux des pauvres dia-

bles, et plus on développera en eux les germes si

furieusement vivaces de la souffrance morale et

de la haine.

Les lampes charbonnaient. Il les remonta

et consulta sa montre. — Trois heures du matin.

— 11 alluma une cigarette et se replongea dans

la lecture interrompue par ses rêveries, du vieux

poème latin De lande castitatis, écrit sous le

règne de Gondebald, par Avitus, évêque métro-

poiiiain de Vienne.



VII

Depuis cette nuit où, sans cause apparente, il

avait évoqué le mélancolique souvenir d'Auguste

Langloi^, il revécut toute son existence.

11 était maintenant incapable de comprendre

un mot aux volumes qu'il consultait ; ses yeux

mêmes ne lisaient plus; il lui sembla que son

esprit saturé de littérature et d'art se refusait à

en absorber davantage.

Il vivait sur lui-même, se nourrissait de sa

propre substance, pareil à ces bêtes engourdies,

tapies dans un trou, pendant F hiver; la solitude

avait agi sur son cerveau, de même qu'un narco-

tique. Après l'avoir tout d'abord énervé et tendu,

elle amenait une torpeur hantée de songeries

Tagues; elle annihilait ses desseins, brisait ses

volontés, guidait un défilé de rêves qu'il subissait,

passivement, sans même essayer de s'y soustraire.

Le tas confus des lectures, des méditations ar-

tistiques, qu'il avait accumulées depuis son isole-

ment, ainsi qu'un barrage pour arrêter le courant

des anciens souvenirs, avait été brusquement em-

porté, elle flot s'ébranlait, culbutant le présent.
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l'avenir, noyant tout sous la nappe au passé, em-

plissant son esprit d'une immense étendue de

tristesse sur laquelle nageaient, semblables à

de ridicules épaves, de? épisodes sans intérêt de

son existence, des riens absurdes.

Le livre qu'il tenait à la main tombait sur ses

genoux; il s'abandonnait, regardant, plein de

dégoûts et d'alarmes, défiler les années de sa vie

défunte ; elles pivotaient, ruisselaient maintenant

autour du rappel de madame Laure et d'Auguste,

enfoncé, dans ces fluctuations, comme un pieu

ferme, comme un fait net. Quelle époque que

celle-là! c'était le temps des soiréesdansle monde,

des courses, des parties de cartes, des amours

commandées à l'avance, servies, à l'heure, sur

le coup de minuit, dans son boudoir rose ! Il se

remémorait des figures, des mines, des mots nuls

qui l'obsédaient avec cette ténacité des airs vul-

gaires qu'on ne peut se défendre de fredonner,

mais qui finissent par s-épuiser, tout à coup, sans

qu'on y pense.

Cette période fut de courte durée; il eut une

sieste de mémoire, se replongea dans ses études

latines afin d'effacer jusqu'à l'empreinte même de

ces retours.

Le branle était donné; une seconde phase suc-

céda presque immédiatement à la première, celle

des souvenirs de son ehfance, celle surtout des ans

écoulés chez les Pères.

Ceux-là étaient plus éloignés et plus certains,

gravés d'une façon, plus accusée et plus sûre; le
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parc touffu, les longues allées, les plates-bandes,

les bancs, tous les détails matériels se levèrent

dans sa chambre.

Puis les jardins s'emplirent, il entendit résonner

les cris des élèves^ les rires des professeurs se mê-

lant aux récréations,jouant à la paume, la soutane

retroussée, serrée entre les genoux, ou bien cau-

sant avec les jeunes gens, sans pose ni morgue,

ainsi que des camarades du même âge, sous

les arbres.

11 se rappela cejoug paternel qui s'accommodait

mal des punitions, se refusait à infliger des 500 et

des 1000 vers, se contentait de faire ^ réparer »,

tandis que les autres s'amusaient, la leçon pas sue,

recourait plus souvent encore à la simple répri-

mande, entourait l'enfant d'une surveillance ac-

tive mais douce, cherchant à lui être agréable,

consentant à des promenades où bon lui sem-

blait, le mercredi, saisissant l'occasion de toutes

les petites fêtes non carillonnées de l'Église, pour

ajouter à l'ordinaire des repas des gâteaux et du
vin, pour le régaler de parties de campagne

;

un joug paternel qui consistait à ne pas abrutir

l'élève, à discuter avec lui, à le traiter déjà en

homme, tout en lui conservant le dorlotement

d'un bambin gâté.

Us arrivaient ainsi à prendre sur l'enfant un
réel ascendant, à pétrir, dans une certaine me-
sure, les intelligences qu'ils cultivaient, à les di-

riger, dans un sens, à les greffer d'idées spéciales,

à assurer la croissance de leurs pensées par une

0.
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méthode insinuante et pateline qu'ils conti-

nuaient, en s'efforçant de les suivre dans la vie,

de les soutenir dans leur carrière, eii leur adres-

sant ces lettres affectueuses comme le dominicain

Lacordaire savait en écrire à ses anciens élèves

de Sorrèze.

Des Esseintes, se rendait compte par lui-même

de l'opération qu'il se figurait avoir sans résultat

subie; son caractère rebelle aux conseils, pointil-

leux, fureteur, porté aux controverses, Tavait em-
pêché d'être modelé par leur discipline, asservi

par leurs leçons; une fois sorti du collège, son

scepticisme s'était accru ; son passage au travers

d'un monde légitimiste, intolérant et borné, ses

conversations avec d'inintelligents marguilliers et

de bas abbés dont les maladresses déchiraient le

voile si savamment tissé par les Jésuites, avaient

encore fortifié son esprit d'indépendance, aug-

menté sa défiance en une foi quelconque.

11 s'estimait, en somme, dégagé de tout lien, de

toute contrainte; il avait simplement gardé, con-

trairement à tous les gens élevés dans les lycées

ou les pensions laïques, un excellent souvenir

de son collège et de ses maîtres, et voilà que main-

tenant, il se consultait, en arrivait à se demander

(Si les semences tombées jusqu'à ce jour dans un
sol stérile, ne commençaient pas à poindre.

En effet, depuis quelques jours, il se trouvait

dans un état d'âme indescriptible. Il croyait pen-

dant une seconde, allait d'instinct à la religion,

puis au moindre raisonnement son attirance vers
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la foi s'évaporait ; mais il restait, malgré tout, plein

de trouble.

Il savait pourtant bien, en descendant en lui,

qu'il n'aurait jamais l'esprit d'humilité et de pé«

nitence vraiment chrétien; il savait, à n'en pou-

voir hésiter, que ce mome nt dont parle Lacordai re,

ce moment de la grâce « où le dernier trait de

lumière pénètre dans l'âme et rattache à un

centre commun les vérités qui y sont éparses, »

ne viendrait jamais pour lui; il n'éprouvait pas

ce besoin de mortification et de prière sans lequel,

si l'on écoute la majeure partie des prêtres, au-

cune conversion n'est possible; il ne ressentait

aucun désir d'implorer un Dieu dont la misé-

ricorde lui semblait des moins probables; et ce-

pendant la sympathie qu'il conservait pour ses

anciens maîtres arrivait à le faire s'intéresser

à leurs travaux, à leurs doctrines; ces accents ini-

mitables de la conviction, ces voix ardentes

d'hommes d'une intelligence supérieure lui reve-

naient, l'amenaient à douter de son esprit et de

ses forces. Au milieu de cette solitude où il vivait,

sans nouvel aliment, sans impressions fraîche-

ment subies, sans renouvellement de pensées, sans

cet échange de sensations venues du dehors, de

la fréquentation du monde, de l'existence menée
en commun ; dans ce confinement contre nature

où il s'entêtait, toutes les questions, oubliées

pendant son séjour à Paris, se posaient à nouveau,

comme d'irritants problèmes.

La lecture des ouvrages latins qu'il aimait^
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d'ouvrages presque tous rédigés par des é^êques

et par des moines, avait sans doute contribué à dé-

terminer cette crise. Enveloppé dans une atmos-

phère de couvent, dans un parfum d'encens qui

lui grisaient la tête, il s'était exalté les nerfs et

par une association d'idées, ces' livres avaient

fini par refouler les souvenirs de sa vie de jeune

homme, par remettre en lumière ceux de sa jeu-

nesse, chez les Pères.

— 11 n'y a pas àr^'re, pensait des Esseintes s'es-

sayant à se raisonner, à suivre la marche de cette

ingestion de l'élément Jésuite, à Fontenay; j'ai,

depuis mon enfance, et sans que je l'aie jamais su,

ce levain qui n'avait pas encore fermenté ; ce pen-

chant même que j'ai toujours eu pour les objets

religieux en est peut-être une preuve.

Mais il cherchait à se persuader le contraire,

mécontent de ne plus être maître absolu chez

lui; il se procura des motifs; il avait dû forcé-

ment se tourner du côté du sacerdoce, puisque

l'Église a, seule, recueilli l'art, la forme perdue des

siècles; elle a immobilisé, jusque dans la vile re-

production moderne, le contour des orfèvreries,

gardé le charme des calices élancés comme des pé-

tunias,des ciboires auxflancspurs ;préservé,même

dans l'aluminium, dans les faux émaux, dans les

rerres colorés, la grâce des façons d'antan. En
somme, la plupart des objets précieux, classés au

musée de Cluny, et échappés par miracle à l'im-

monde sauvagerie des sans-culottes, proviennent

des anciennes abbayes de France ; de même que
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l'Eglise a préservé de la barbarie, au moyen âge,

la philosophie, l'histoire et les lettres, de même
elle a sauvé Tart plastique, amené jusqu'à nos

jours ces merveilleux modèles de tissus, dejoail-

leries que les fabricants de choses saintes gâtent

le plus qu'ils peuvent, sans en pouvoir toutefois

altérer la forme initiale, exquise. Il n'y avait aès

lors rien de surprenant à ce qu'il eût pourchassé

ces antiques bibelots, qu'il eût, avec nombre de

collectionneurs, retiré ces reliques de chez les

antiquaires de Paris, de chez les brocanteurs delà

campagne.

Mais, il avait beau invoquer toutes ces raisons,

il ne parvenait pas complètement à se convaincre.

Certes, en se résumant, il persistait à considérer la

religion ainsi qu'une superbe légende, qu'une

magnifique imposture, et cependant, en dépit de

toutes ses explications, son scepticisme commen-
çait à s'entamer.

Évidemment, ce fait bizarre existait : il était

moins assuré maintenant que dans son en-

fance, alors que la sollicitude des Jésuites était

directe^ que leur enseignement était inévitable,

qu'il était entre leurs mains, leur appartenait,

corps et âme, sans liens de famille, sans in-

fluences pouvant réagir contre eux, du dehors.

Ils lui avaient aussi inculqué un certain goût

du merveilleux qui s'était lentement et obscu-

rément ramifié dans son âme, qui s'épanouis-

sait aujourd'hui, dans la solitude, qui agissait

quand même sur l'esprit silencieux, interné,
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promené dans le court manège des idées fixes

A examiner le travail de sa pensée, à chercher

à en relier les fils, à en découvrir les sources

et les causes, il en vint à se persuader que ses

agis'^ements, pendant sa vie mondaine, déri-

vaient de Téducation qu'il avait reçue. Ainsi ses

tendances vers l'artifice, ses besoins d'excentri-

cité, n'étaient-ils pas, en somme, des résultats

d'études spécieuses, de raffinements extrater-

restres, de spéculations quasi-théologiques
;

c'étaient, au fond, des transports, des élans vers

un idéal, vers un univers inconnu, vers une béa

titude lointaine, désirable comme celle que nous

promettent les Ecritures.

11 s'arrêta net, brisa le fil de se^ réflexions.

— Allons, se dit-il, dépité, jesuisencore plusatteînt

que je ne le croyais; voilà que j'argumente avec

moi-même, ainsi qu'un casuiste

Il resta songeur, agité d'une crainte sourde;

certes, si la théorie de Lacordaire était exacte, il

n'avait rien à redouter, puisque le coup magique

de la conversion ne se produit point dans un sur-

saut; il fallait, pour amener l'explosion, que le

terrain fût longuement , constamment miné
;

mais si les romanciers parlent du coup de foudre

de l'amour, un certain nombre de théologiens

parlent aussi du coup de foudre de la religion;

en admettant que cette doctrine fût vraie, per-

sonne n'était alors sûr de ne pas succomber. Il n'y

avait plus ni analyse à faire sur soi-même, ni pres-

sentiments à considérer, ni mesures préventives à
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requérir ; la psychologie diiimysticisme était nulle.

C'était ainsi parce que c'était ainsi, et voilà tout.

— Eh ! je deviens stupide, se dit des Esseintes ; la

crainte de cette maladie va finir par déterminer

la maladie elle-même, si ça continue.

Il parvint à secouer un peu cette influence ; ses

souvenirs s'apaisèrent, mais d'autres symptômes

morbides parurent ; maintenant les sujets de dis-

cussions le hantaient seuls ; le parc, les leçons, les

Jésuites étaient loin ; il était dominé, tout entier,

par des abstractions; il pensait, malgré lui, à

des interprétations contradictoires de dogmes, à

des apostasies perdues, consignées dans l'ouvrage

sur les Conciles, du père Labbe. Des bribes de

ces schismes, des bouts de ces hérésies, qui divi-

sèrent, pendant des siècles, les Eglises de l'Occi-

dent et de l'Orient, lui revenaient. Ici, Nestorius

contestant à la Vierge le titre de mère de Dieu,

parce que, dans le mystère de l'Incarnation, ce

n'était pas le Dieu, mais bien la créature humaine

qu'elle avait portée dans ses flancs; là, Eutychès,

déclarant que l'image du Christ ne pouvait res-

sembler à celle des autres hommes, puisque la

Divinité avait élu domicile dans son corps et en

avait, par conséquent, changé la forme du tout

au tout; là encore, d'autres ergoteurs soutenaient

que le Rédempteur n'avait pas eu du tout de corps,

que cette expression des livres saints devait être

prise au figuré ; tandis que TertuUien émettait son

fameux axiome quasi matérialiste: « Rien n'est in-

corporel que ce q^n n'est pas; tout ce qui est, à
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un corps qui lui est propre; » enfin cette vieille

question, débattue pendant dès ans : le Christ a-

t-il été attaché, seul, sur la croix ou bien la Tri-

nité, une en trois personnes, a-t-elle souffert, dans

sa triple hypostase, sur le gibet du Calvaire? le

sollicitaient, le pressaient— et, machinalement,

comme une leçon jadis apprise, il se posait à lui-

même les questions et se donnait les réponses.

Ce fut, durant quelques jours, dans sa cer-

velle, un grouillement de paradoxes, de subtilités,

un vol de poils fendus en quatre, un écheveau de

règles aussi compliquées que des articles de codes,

prêtant à tous les sens, à tous les jeux de mots,

aboutissant à une jurisprudence céleste des plus

ténues, des plus baroques
;
puis le côté abstrait

s'effaça, à son tour, et tout un côté plastique lui

succéda, sous Faction des Gustave Moreau pendus

aux murs.

Il vit défiler toute une procession de prélats :

des archimiandrites, des patriarches, levant, pour

bénir la foule agenouillée, des bras d'or, agitant

leurs barbes blanches dans la lecture et la prière
;

il vit s'enfoncer dans des cryptes obscures des files

silencieuses de pénitents, il vit s'élever des cathé-

drales immenses où tonitruaient des moines

blancs en chaire. De même, qu'après une touche

d'opium, de Quincey, au seul mot de « Consul

Romanus », évoquait des pages entières de Tite-

Live, regardait s'avancer la marche solennelle des

consuls, s'ébranler la pompeuse ordonnance des

armées romaines; lui, sur une expression théo-
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logique, demeurait haletant, considérait des reflux

de peuple, des apparitions épiscopales se déta-

chant sur les fonds embrasés des basiliques; ces

spectacles le tenaient sous le charme, courant

d'âges en âges, arrivant aux cérémonies reli-

gieuses modernes, le roulant dans un infini de

musique, lamentable et tendre.

Là, il n'avait plus de raisonnement à se faire»

plus de débats à supporter; c'était une indéfinis-

sable impression de respect et de crainte; le sens

artiste était subjugué par les scènes si bien calculées

des catholiques; à ces souvenirs, ses nerfs tres-

saillaient, puis en une subite rébellion, en une ra-

pide volte, des idées monstrueuses naissaient en

lui, des idées de ces sacrilèges prévus par le ma-
nuel des confesseurs, des ignominieux et impurs

abus de l'eau bénite et de l'huile sainte. En face

d'un Dieu omnipotent, se dressait maintenant

un rival plein de force, le Démon, et une affreuse

grandeur lui semblait devoir résulter d'un crime

pratiqué, en pleine église par un croyant s'achar-

nant, dans une horrible allégresse, dans une joie

toute sadique, à blasphémer, à couvrir d'outrages,

à abreuver d'opprobres, les choses révérées ; des

folies de magie, de messe noire, de sabbat, des

épouvantes de possessions et d'exorcismes se le-

vaient ; il en venait à se demander s'il ne com-

mettait pas un sacrilège, en possédant des objets

autrefois consacrés, des canons d'église, des cha-

subles et des custodes
;

et, cette pensée d'un état

peccamineux lui apportait une sorte d'orgueil et

10

A
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d'allégement; il y démêlait des plaisirs de sacri-

lèges, mais de sacrilèges contestables, en tous

cas, peu graves, puisqu^en somme il aimait ces

objets et n'en dépravait pas l'usage; il se berçait

ainsi de pensées prudentes et lâches, la suspicion

de son âme lui interdisant des crimes mani-

festes, lui enlevant la bravoure nécessaire pour

accomplir des péchés épouvantables, voulus, réels.

Peu à peu enfin, ces arguties s'évanouirent.

11 vit, en quelque sorte, du haut de son esprit, le

panorama de TÉglise, son influence héréditaire

sur l'humanité, depuis des siècles; il se la repré-

senta, désolée et grandiose, énonçant à l'homme,

, l'horreur de la vie, l'inclémence de la destinée;

prêchant la patience, la contrition, l'esprit de sa-

crifice ; tâchant de panser les plaies, en montrant

les blessures saignantes du Christ; assurant des

privilèges divins, promettant la meilleure part

du paradis aux affligés; exhortant la créature

humaine à souffrir, à présenter à Dieu, comme
un holocauste, ses tribulations et ses offenses, ses

vicissitudes et ses peines. Elle deveaait véritable-

ment éloquente, maternelle aux misérables, pi-

toyable aux opprimés, menaçante pour les op-

presseurs et les despotes.

Ici, des Esseintes reprenait pied. Certes, il

était satisfait de cet aveu de l'ordure sociale, mais

alors, il se révoltait contre le vague remède d'une

espérance en une autre vie. Schopenhauer était

plus exact ; sa doctrine et celle de TEglise partaient

d'un point de vue commun ; lui aussi se basait sur
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l'îniqiiilé et snr la turpitude du monde, lui aussi

jetait avec VImitation de Notre-Seigneur^ cette

clameur douloure ase : « C'est vraiment une misère

que de vivre sur la terre I » Lui aussi prêchait le

néant de Texistence, les avantages de la solitude,

avisait rhumanité que quoi qu'elle fît, de quelque

côté qu'elle se tournât, elle demeurerait malheu-

reuse : pauvre, à cause des souffrances qui nais-

sent des privations; riche, en raison de l'invin-

cible ennui qu'engendre l'abondance; mais il

ne vous prônait aucune panacée, ne vous berçait,

pour remédier à d'inévitables maux, par aucun

leurre.

11 ne vous soutenait pas le révoltant système

du péché originel ; ne tentait point de vous

prouver que celui-là est un Dieu souverainement

bon qui protège les chenapans, aide les imbéciles^

écrase l'enfance, abêtit la vieillesse, châtie les

incoupables ; il n'exaltait pas les bienfaits d'une

Providence qui a inventé cette abomination, inu-

tile, incompréhensible, injuste, inepte, la souf-

france physique; loin de s'essayer à justifier,

ainsi que l'Eglise, la nécessité des tourments et

des épreu^s, il s'écriait, dans sa miséricorde in-

dignée : « Si un Dieu a fait ce monde, je n'aimerais

pas à être ce Dieu; la misère du monde me
déchirerait le cœur. »

Ah! lui seul était dans le vrai 1 qu'étaient toutes

les pharmacopées évangéliques à coté de ses traités

d'hygiène spirituelle? 11 ne prétendait rien

guérir, n'offrait aux malades aucune compen-
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sation, aucun espoir ; mais sa théorie du Pessi-

misme était, en somme, la grande consolatrice des

intelligences choisies, des âmes élevées ; elle révé-

lait la société telle qu'elle est, insistait sur la sot-

tise innée des femmes, vous signalait les ornières,

vous sauvait des désillusions en vous avertissant

de restreindre autant que possible vos espé-

rances, de n'en point du tout concevoir, si vous

vous en sentiez la force, de vous estimer enfin

heureux si, à des moments inopinés, il ne vous

dégringolait pas sur la tête de formidables

tuiles.

Élancée delà même piste que VImitation, cette

théorie aboutissait, elle aussi, mais sans s'égarer

parmi de mystérieux dédales et d'invraisemblables

routes, au même endroit, à la résignation, au

iaisser-faire.

Seulement, si cette résignation tout bonne-

ment issue de la constatation d'un état de choses

déplorable et de l'impossibilité d'y rien changer,

était accessible aux riches de Tesprit, elle n'était

que plus difficilement saisissable aux pauvres

dont la bienfaisante religion calmait plus aisé-

ment alors les revendications et les colères.

Ces réflexions soulageaient des Esseintes d'un

lourd poids ; les aphorismes du grand Allemand

apaisaient le frisson de ses pensées et cependant,

les points de contact de ces deux doctrines les ai-

daient à se rappeler mutuellement à la mémoire,

et il ne pouvait oublier, ce catholicisme si poé-

tique, si poignant, dans lequel il avait baigné
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et dont îl avait jadis absorbé l'essence par tous

les pores.

Ces retours de la croyance, ces appréhensions

de la foi le tourmentaient surtout depuis que des

altérations se produisaient dans sa santé ; ils coïn-

cidaient avec des désordres nerveux nouvellement

venus.

Depuis son extrême jeunesse, il avait été torturé

par d'inexplicables répulsions, par des frémisse-

ments qui lui glaçaient l'échiné, lui contractaient

les dents, par exemple, quand il voyait du linge

mouillé qu'une bonne était en train de tordre
;

ces effets avaient toujours persisté
;

aujour-

d'hui encore il souffrait réellement à entendre

déchirer une étoffe, à frotter un doigt sur un
bout de craie, à tâter avec la main un morceau

de moire.

Les excès de sa vie de garçon, les tensions exa-

gérées de son cerveau, avaient singulièrement

aggravé sa névrose originelle, amoindri le sang

déjà usé de sa race; à Paris, il avait dû suivre

des traitements d'hydrothérapie, pour des trem-

blements des doigts, pour des douleurs affreuses,

des névralgies qui lui coupaient en deux la

face, frappaient à coups continus la tempe, aiguil-

laient les paupières, provoquaient des nausées

qu'il ne pouvait combattre qu'en s'étendant sur

le dos, dans l'ombre.

Ces accidents avaient lentement disparu, grâce

à une vie plus réglée, plus calme; maintenant,

ils s'imposaient à nouveau, variant de forme, se

10.
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promenant par tout le corps ; les douleurs quit-

taient le crâne, allaient au ventre ballonné,

dur, aux entrailles traversées d*un fer rouge, aux

efforts inutiles et pressants; puis la toux nerveuse,

déchirante, aride, commençant juste à telle heure,

durant un nombre de minutes toujours égal, le

reveilla, Tétrangla au lit ; enfin Tappétit cessa,

des aigreurs gazeuses et chaudes, des feux secs

lui parcoururent Testomac ; il gonflait, étouf-

fait^ ne pouvait plus, après chaque tentative de

repas, supporter une culotte boutonnée, un gilet

serré.

Il supprima les alcools, le café, le thé, but des

laitages, recourut à des affusions d'eau froide, se

bourra d'assa-fœtida, de valériane et de quinine;

il voulut même sortir de sa maison, se pro-

mena un peu, dans la campap:ne, lorsque vin-

rent ces jours de pluie qui la font silencieuse et

vide ; il se força à marcher, à prendre de Texer-

cice; en dernier ressort, il renonça provisoire-

ment à la lecture et, rongé d'ennui, il se déter-

mina, pour occuper sa vie devenue oisive, à réa-

liser un projet qu'il avait sans cesse différé, par

paresse, par haine du dérangement, depuis qu'il

s'était installé à Fontenay.

Ne pouvant plus s'enivrer à nouveau des ma-
gies du style, s'énerver sur le délicieux sortilège

de Tépithète rare qui, tout en demeurant précise,

ouvre cependant à l'imagination des initiés, des

au delà sans fin, il se résolut à parachever l'ameu-

blement du logis, à se procurer des fleurs pré-
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cieuses de serre, à se concéder ainsi une occu-

pation matérielle qui le distraierait, lui détendrait

les nerfs, lui reposerait le cerveau, et il espérait

aussi que la vue de leurs étranges et splendides

nuances le dédommagerait un peu des chimé-

riques et réelles couleurs du style que sa diète

littéraire allait lui faire momentanément ou-

blier ou perdre.



VIII

11 avait toujours raffolé des fleurs, mais cette

passion qui, pendant ses séjours à Jutigny, s'était

tout d'abord étendue à la fleur, sans distinction

ni d'espèces ni de genres, avait fini par s'épurer,

par se préciser sur une seule caste.

Depuis longtemps déjà, il méprisait la vulgaire

plante qui s'épanouit sur les éventaires des

marchés parisiens, dans des pots mouillés, sous

de vertes bannes ou sous de rougeâtres parasols.

En même temps que ses goûts littéraires, que

ses préoccupations d'art, s'étaient affinés, ne s'at-

tachant plus qu'aux œuvres triées à l'étamine,

distillées par des cerveaux tourmentés et subtils;

en même temps aussi que sa lassitude des idées

répandues s'était affirmée, son affection pour les

fleurs s'était dégagée de tout résidu, de toute lie^

s'était clarifiée, en quelque sorte, rectifiée.

Il assimilait volontiers le magasin d'un horti-

culteur à un microcosme où étaient représentées

toutes les catégories de la société : les fleurs

pauvres et canailles, les fleurs de bouge, qui ne

sont dans leur vrai milieu que lorsqu'elles repo-
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sent sur des rebords de mansardes, les racines

lassées dans des boîtes au lait et de vieilles ter-

rines, la giroflée, par exemple ; les fleurs préten-

tieuses, convenues, bêtes, dont la place est seule-

ment dans des cache-pots de porcelaine peints

par des jeunes filles, tôLes que la rose ; enfin les

fleurs de haute lignée telles que les orchidées,

délicates et charmantes, palpitantes et frileuses
;

les fleurs exotiques, exilées à Paris, au chaud,

dans des palais de verre; les princesses du règne

végétal, vivant à Técart, n'ayant plus rien de

commun avec les plantes de la rue et les flores

bourgeoises.

En somme, il ne laissait pas que d'éprouver un

certain intérêt, une certaine pitié, pour les fleurs

populacières exténuées par les haleines des égouts

et des plombs, dans les quartiers pauvres; il

exécrait, en revanche, les bouquets en accord

avec les salons crème et or des maisons neuves
;

il réservait enfin, pour Fentière joie de ses yeux,

les plantes distinguées, rares, venues de loin,

entretenues avec des soins rusés, sous de faux

équateurs produits par les souffles dosés des

poêles.

Mais ce choix définitivement posé sur la fleur

de serre, s'était lui-même tnodifié sous l'influence

de ses idées générales, de ses opinions maintenant

arrêtées sur toute chose; autrefois, à Paris, son

penchant naturel vers l'artifice l'avait conduit à

délaisser la véritable fleur pour son image fidèle-

ment exécutée, grâce aux miracles des caout-
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<;houcs et des fils, des percalines et des taffetas,

des papiers et des velours.

Il possédait ainsi une merveilleuse collection

de plantes des Tropiques, ouvrées par les doigts

de profonds artistes, suivant la nature pas à pas,

la créant à nouveau, prenant la fleur dès sa nais-

sance, la menant à maturité, la simulant jusqu'à

son déclin ; arrivant à noter les nuances les plus

infinies, les traits les plus fugitifs de son réveil ou

de son repos ; observant la tenue de ses pétales,

retroussés par le vent ou fripés par la pluie
;
jetant

sur ses corolles matineuses, des gmittes de rosée

en gomme; la façonnant, en pleine floraison,

alors que les branches se courbent sous le poids

de la sève, ou élançant sa tige sèche, sa cupule

racornie, quand les calices se dépouillent et quand

les feuilles tombent.

Cet art admirable Tavait longtemps séduit ; mais

il rêvait maintenant à la combinaison d'une autre

flore.

Après les fleurs factices singeant les véritables

fleurs, il voulait des fleurs naturelles imitant des

fleurs fausses.

Il dirigea ses pensées dans ce sens; il n'eirt «

point à chercher longtemps, à aller loin, puisque

sa maison était située au beau milieu du pays des

grands horticulteurs. Il s'en fut tout bonnement

visiter les serres de l'avenue de Châtillon et de la

vallée d'Aunay, revint éreinté, la bourse vide,

émerveillé des folies de végétation qu'il avait vues,

ne pensant plus qu'aux espèces qu'il avait acquises,
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hanté sans trêve par des souvenirs de corbeilles

magnifiques et bizarres.

Deux jours après, les voitures arrivèrent.

Sa liste à la main, des Esseintes appelait, véri-

fiait ses emplettes, une à une.

Les jardiniers descendirent de leurs carrioles

une collection deCaladiumsqui appuyaient sur des

tiges turgides et velues d'énormes feuilles, de la

forme d'un cœur ; tout en conservant entre eux un

air de parenté, aucun ne se répétait.

Ily en avait d'extraordinaires, des rosâtres, tel»

que le Virginale qui semblait découpé dans de la

toile vernie, dans du tafïetas gommé d'Angleterre
;

de tout blancs, tels que FAlbane, qui paraissait

taillé dans la plèvre transparente d'un bœuf, dan&

la vessie diaphane d un porc
;
quelques-uns, sur-

tout le Madame Mame, imitaient le zinc, paro-

diaient des morceaux de métal estampé, teints en

vert empereur, salis par des gouttes de peinture

à l'huile, par des taches de minium et de céruse
;

ceux-ci, comme le Bosphore, donnaient l'illusion

d'un calicot empesé, caillouté de cramoisi et de

vert myrte
;
ceux-là, comme l'Aurore Boréale,

étalaient une feuille couleur de viande crue, striée

de côtes pourpre, de fibrilles violacées, une feuille

tuméfiée, suant le vin bleu et le sang.

Avec l'Albane, l'Aurore présentait les deux

notes extrêmes du tempérament, Tapoplexie et la

chlorose de cette plante.

Les jardiniers apportèrent encore de nouvelles

variétés; elles affectaient, cette fois, une appa-
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rence de peau factice sillonnée de fausses veines;

et, la plupart, comme rongées par des syphilis et

des lèpres, tendaient des chairs livides, marbrées

de roséoles, damassées de dartres; d'autres avaient

le Ion rose vif des cicatrices qui se ferment ou la

teinte brune des croûtes qui se forment; d'autres

étaient bouillonnées par des cautères, soule-

vées par des brûlures; d'autres encore, mon-
traient des épidermes poilus, creusés par des ul-

cères et repoussés par des chancres; quelques-

unes, enfin, paraissaient couvertes de pansements,

plaquées d'axonge noire mercurielle, d'onguents

verts de belladone, piquées de grains de pous-

sière, par les micas jaunes de la poudre d'iodo-

forme.

Réunies entre elles, ces fleurs éclatèrent devant

des Esseintes, plus monstrueuses que lorsqu'il les

avait surprises, confondues avec d'autres, ainsi

que dans un hôpital, parmi les salles vitrées des

serres.

— Sapristi 1 fit-il enthousiasmé.

Une nouvelle plante, d'un modèle similaire à

celui des Caladiums, V « Alocasia Metallica »,

l'exalta encore. Celle-là était enduite d'une couche

de vert bronze sur laquelle glissaient des reflets

d'argent; elle était le chef-d'œuvre du factice;

on eût dit d'un morceau de tuyau de poêle,

découpé en fer de pique, par un fumiste.

Les hommes débarquèrent ensuite des touffes

de feuilles, losangées, vert-bouteille; au milieu

s'élevait une baguette au bout de laquelle trem-
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blotait un grand as de cœur, aussi vernissé qu'un

piment; comme pour narguer tous les aspects

connus des plantes, du milieu de cet as d'un yer-

millon intense, jaillissait une queue charnue, co-

tonneuse, blanche et jaune, droite chez les unes,

tire-bouchonuée, tout en haut du cœur, de même
qu'une queue de cochon, chez les autrés.

C'était l'Anthurium, une aroïdée récemment

importée de Colombie en France ; elle faisait partie

d'un lot de celle famille à laquelle appartenait

aussi un Amorphophallus, une plante de Cochin-

chine, aux feuilles taillées en truelles à poissons,

aux longues tiges noires couturées de balafres, pa-

reilles à des membres endommagés de nègre.

Des Esseintes exultait.

On descendait des voitures une nouvelle fournée

de monstres: des Echinopsis, sortant de com-

presses en ouate des fleurs d'un rose de moignon

i ignoble ; des Nidularium, ouvrant, dans des lames

de sabres, des fondements écorchés et béants; des

« Tillandsia Lindeni » tirant des grattoirs ébréchés,

couleur de moût de vin ; des Cypripedium, aux

contours compliqués, incohérents, imaginés par

un inventeur en démence. Ils ressemblaient à un
sabot, à un vide-poche, au-dessus duquel se re-

trousserait une langue humaine, au filet tendu,

telle qu on en voit dessinées sur les planches des

ouvrages traitant des affections de la gorge et de

la bouche ; deux petites ailettes, rouge de jujube,

qui paraissaient empruntées à un moulin d'enfant,

complétaient ce baroque assemblage d'un dessous

il
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de langue, couleur de lie et d'ardoise, et d'une

pochette lustrée dont la doublure suintait une
visqueuse colle.

Il ne pouvait détacher ses yeux de cette invrai-

semblable orchidée issue de l'Inde; les jardiniers

que ces lenteurs ennuyaient se mirent à annoncer^

eux-mêmes, à haute voix, les étiquettes piquées

dans les pots qu'ils apportaient.

Des Esseintes regardait, effaré, écoutant sonner

les noms rébarbatifs des plantes vertes :
1' « Ence-

phalartos horridus », un gigantesque artichaut

de fer, peint en rouille, tel qu'on en met aux

portes des châteaux, afin d'empêcher les escalades ;

le « Cocos Micania », une sorte de palmier, den-

telé et grêle, entouré, de toutes parts, par de

hautes feuilles semblables à des pagaies et à des

rames; le « Zamia Lehmanni », un immense

ananas, un prodigieux pain de Ghester, planté dans

de la terre de bruyère et hérissé, à son sommet, de

javelots barbelés et de flèches sauvages; le « Cibo-

tium Spectabile », enchérissant sur ses congé-

nères, par la folie de sa structure, jetant un défi au

rêve, en élançant dans un feuillage palmé, une

énorme queue d'orang-outang, une queue velue

et brune au bout contourné en crosse d'évêque.

Mais il les contemplait à peine, attendait avec

impatience la série des plantes qui le séduisaient,

entre toutes, les goules végétales, les plantes carr

nivores, le Gobe-Mouche des Antilles, au limbe

pelucheux, sécrétant un liquide digestif, muni
d'épines courbes se repliant, les unes sur les.
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autres, formant une grille au dessus de l'insecte

qu'il emprisonne ; les Drosera des tourbières

garnis de crins glanduleux; les Sarracena, les

Cephalothus, ouvrant de voraces cornets capables

de digérer, d'absorber, de véritables viandes
;

enfin le Népenthès dont la fantaisie dépasse les

limites connues des excentriques formes.

11 ne put se lasser de tourner et de retourner

entre ses mains, le pot où s'agitait cette extrava-

gance de la flore. Elle imitait le caoutchouc dont

elle avait la feuille allongée, d'un vert métallique

et sombre, mais du bout de cette feuille pendait

une ficelle verte, descendait un cordon ombilical

supportant une urne verdâtre, jaspée de violet,

une espèce de pipe allemande en porcelaine,

un nid d'oiseau singulier, qui se balançait,

tranquille, montrant un intérieur tapissé de

poils.

— Celle-là va loin, murmura des Esseintes.

Il dut s'arracher à son allégresse, car les jar*

diniers, pressés de partir, vidaient le fond de

leurs charrettes, plaçaient pêle-mêle, des Bégo-

nias lubéreux et des Crotons noirs tachetés de

rouge de saturne.. en tôle.

Alors il s'aperçut qu'un nom restait encore sur

sa liste. Le Cattleya de la Nouvelle-Grenade ; on

lui désigna une clochette ailée d'un lilas effacé,

d'un mauve presque éteint; il s'approcha, mit son

nez dessus et recula brusquement; elle exhalait

une odeur de sapin verni, de boîte à jouets,

évoquait les horreurs d'un jour de l'an.
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Il pensa qu'il ferait bien de se défier d'elle,

regretta presque d'avoir admis parmi les plantes

inodores qij^l possédait, cette orchidée qui fleurait

les plus désagréables des souvenirs.

Une fois seul, il regarda cette marée de végé-

taux qui déferlait dans son vestibule ; ils se

mêlaient, les uns aux autres, croisaient leurs

épées, leurs kriss, leurs fers de lances, dessinaient

un faisceau d'armes vertes, au-dessus duquel

flottaient, ainsi que des fanions barbares, des

fleurs aux tons aveuglants et durs.

L'air de la pièce se raréfiait; bientôt, dans

l'obscurité d'une encoignure, près du parquet,

une lumière rampa, blanche et douce.

Il l'atteignit et s'aperçut que c'étaient des Rhi-

zomorphes qui jetaient en respirant ces lueurs de

veilleuses.

Ces plantes sont tout de même stupéfiantes, se

dit-il; puis il se recula et en couvrit d'un coup

d'œil l'amas: son but était atteint; aucune ne

semblait réelle; TétofTe, le papier, la porcelaine,

le métal, paraissaient avoir été prêtés par l'homme

à la nature pour lui permettre de créer ses

monstres. Quand elle n'avait pu imiter l'œuvre

humaine, elle avait été réduite à recopier les mem-
branes intérieures des animaux, à emprunter les

vivaces teintes de leurs chairs en pourriture, les

magnifiques hideurs de leurs gangrènes.

Tout n'est que syphilis, songea des Esseintes,

l'œil attiré, rivé sur les horribles tigrures des Cala-

dium que caressait un rayon de jour. Et il eut la
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brusque vision d'une humanité sans cesse travail-

lée par le virus des anciens âges. Depuis le com-

mencement du monde, de pères en fils, toutes les

créatures se transmettaient Tinusable héritage,

Téternelle maladie qui a ravagé les ancêtres de

Thomme, qui a creusé jusqu'aux os maintenant

exhumés des vieux fossiles !

Elle avait couru, sans jamais s'épuiser à travers

les siècles; aujourd'hui encore, elle sévissait, se

dérobant en de sournoises soufirances, se dissi-

mulant sous les symptômes des migraines et des

bronchites, des vapeurs et des gouttes; de temps

à autre, elle grimpait à la surface, s'attaquant de

préférence aux gens mal soignés, mal nourris,

éclatant en pièces d'or, mettant, par ironie, une

parure de sequins d'aimée sur le front des pauvres

diables, leur gravant, pour comble de misère,

sur Fépiderme, l'image de l'argent et du bien-

être!

Et la voilà qui reparaissait, en sa splendeur pre-

mière, sur les feuillages colorés des plantes!

— 11 est vrai^ poursuivit des Esseintes, revenant

au point de départ de son raisonnement, il est

vrai que la plupart du temps la nature est, à elle

seule, incapable de procréer des espèces aussi mal-

saines et aussi perverses; elle fournit la matière

première, le germe et le sol, la matrice nourri-

cière et les éléments de la plante que l'homme

élève, modèle, peint, sculpte ensuite à sa guise.

Si entêtée, si confuse, si bornée qu'elle soit, elle

s'est enfin soumise, et son maître est parvenu à

tit
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changer par des réactions chimiques les subs

tances de la terre, à user de combinaisons lon-

guement mûries, de croisements lentement ap-

prêtés, à se servir de savantes boutures, de métho-

diques greffes, et il lui fait maintenant pousser

des fleurs de couleurs différentes sur la même
branche, invente pour elle de nouveaux tons,

modifie, à son gré, la forme séculaire de ses

plantes, débrutit les blocs, termine les ébauches,

les ïnarque de son étampe, leur imprime §oa

cachet d'art.

11 n'y a pas à dire, fit-il, résumant ses re-

flexions; rhomme, peut en quelques années ame-

ner une sélection que la paresseuse nature ne peut

jamais produire qu'après des siècles
;
décidément,

par le temps qui court, les horticulteurs sont les

seuls et les vrais artistes.

11 était un peu las et il étouffait dans cette

atmosphère de plantes enfermées; les courses

qu'il avait etîectuées, depuis quelques jours,

l'avaient rompu; le passage entre le grand air et

la tiédeur du logis, entre Timmobilité d'une vie

recluse et le mouvement d'une existence libérée,

avait été trop brusque; il quitta son vestibule et

fui s étendre sur son lit; mais, absorbé par un

sujet unique, comme monté par un ressort, l'es-

prit, bien qu'endormi, continua de dévider sa

chaîne, et bientôt il roula dans les sombres folies

d'un cauchemar.

Il se trouvait, au milieu d'une allée, en plein

bois, au crépuscule; il marchait à côté d'une
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femme qu'il n'ayait jamais ni connue, ni vue;

elle était efflanquée, avait des cheveux filasse,

une face de bouledogue, des points de son sur les

joues, des dents de travers lancées en avant sous un

nez camus. Elle portait un tablier blanc de bonne,

un long fichu écartelé en buffleterie sur la poi-

trine, des demi-bottes de soldat prussien, un

bonnet noir orné de ruches et garni d'un chou.

Elle avait l'air d'une foraine, l'apparence d'une

saltimbanque de foire.

Il se demanda quelle était cette femme qu'il

sentait entrée, implantée depuis longtemps déjà

dans son intimité et dans sa vie ; il cherchait en

vain son origine, son nom, son métier, sa raison

d'être ; aucun souvenir ne lui revenait de cette

liaison inexplicable et pourtant certaine.

Il scrutait encore sa mémoire, lorsque soudain

une étrange figure parut devant eux, à cheval,

trotta pendant une minute et se retourna sur sa

selle.

Alors, son sang ne fit qu'un tour et il resta

cloué, par l'horreur sur place. Cette figure am-

biguë, sans sexe, étak* verte et elle ouvrait dans des

paupières violettes, des yeux d'un bleu clair et

froid, terribles; des boutons entouraient sa bou-

che; des bras extraordinairement maigres, des

bras de squelette, nus jusqu'aux coudes, sortaient

de manches en haillons, tremblaient de fièvre, et

les cuisses décharnées grelottaient dans des bot tes

à chaudron, trop larges.

L'affreux reirnrd s'allachait à des Esseintes,le
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pénétrait, le glaçait jusqu'aux moelles
;
plus affolée

encore, la feriime bouledogue se serra contre lui

et hurla à la mort, la tête renversée sur son cou

roide.

Et aussitôt il comprit le sens de l'épouvantable

vision. Uavaitdevantles yeux l'image de la Grande

Vérole.

Talonné par la peur, hors de lui, il enfila un

sentier de traverse, gagna, à toutes jambes, un
pavillon qui se dressait parmi de faux ébéniers, à

gauche
;
là, il se laissa tomber sur une chaise,

dans un couloir.

Après quelques instants, alors qu'il commençait

à reprendre haleine, des sanglots lui avaient fait

lever la tête; la femme bouledogue était devant

lui; et, lamentable et grotesque, elle pleurait à

chaudes larmes, disant qu'elle avait perdu ses

dents pendant la fuite, tirant de la poche de son

tablier de bonne, des pipes en terre, les cassant

et s'enfonçantdes morceaux de tuyaux blancs dans

les trous de ses gencives.

— Ah! çà, mais elle est absurde, se disait des

Esseintes : jamais ces tuyaux ne pourront tenir—
et, en effet, tous coulaient de la mâchoire, les

uns après les autres.

A ce moment, le galop d'un cheval s'approcha.

Une effroyable terreur poigna des Esseintes ; ses

Jambes se dérobèrent ; le galop se précipitait ; le

désespoir le releva comme d'un coup de fouet; il

se jeta sur la femme qui piétinait maintenant sur

les fourneaux des pipes, la supplia de se taire, de



A REBOURS. 129

ne pas les dénoncer par le bruit de ses bottes,

fille se débattait, il l'entraîna au tond du corridor,

l'étranglant pour l'empêcher de crier; il aperçut,

tout à coup, une porte d'estaminet, à persiennes

peintes en yert, sans loquet, la poussa, prit son

élan et s'arrêta.

Deyant lui, au milieu d'une vaste clairière, d'im-

menses et blancs pierrotsifaisaient des sauts de

lapins, dans des rayons de lune.

Des larmes de découragement lui montèrent

aux yeux; jamais, non, jamais il ne pourrait

franchir le seuil de la porte — Je serais écrasé,

pensait-il, — et, comme pour justifier ses craintes,

la série des pierrots immenses se multipliait ; leurs

culbutes emplissaient maintenant tout l'horizon,

tout le ciel qu'ils cognaient alternativement, avec

leurs pieds et avec leurs têtes.

Alors les pas du cheval s'arrêtèrent. Il était là,

derrière une lucarne ronde, dans le couloir; plus

mon que vif, des Esseintes se retourna, vit par

l'œil-de-bœuf des oreilles droites, des dentsjaunes^

des naseaux soufflant deux jets de vapeur qui

puaient le phénol.

Il s affaissa, renonçant à la lutte, à la fuite ; il

ferma les yeux pour ne pas apercevoir l'affreux

regard de la Syphilis qui pesait sur lui, au travers

du mur, qu'il croisait quand même sous ses pau-

pières closes, qu'il sentait glisser sur son échine

moite, sur son corps dont les poils se hérissaient

dans des mares de sueur froide. Il s'attendait à

tout, espérait même pour en finir le coup de grâce;
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un siècle, qui dura sans doute une minute, s'écou-

la; il rouvrit, en frissonnant, les yeux. Tout s'é-

tait évanoui; sans transition, ainsi que par un
changement à vue, par un truc de décor, un

paysage minéral atroce fuyait au loin, un paysage

blafard, désert, raviné, mort; une lumière éclai-

rait ce site désolé, une lumière tranquille, blan-

che, rappelant les l^urs du phosphore dissous

dans rhuile.

Sur le sol quelque chose remua qui devint une

femme très pâle, nue, les jambes moulées dans

des bas de soie verts.

Il la contempla curieusement; semblables à des

crins crespelés par des fers trop chauds, ses che^

veux frisaient, en se cassant du bout; des urnes

de Népenthès pendaient à ses oreilles; des tons

de veau cuit brillaient dans ses narines entr'ou-

vertes. Les yeux pâmés, elle l'appela tout bas.

Il n'eut pas le temps de répondre, car déjà la

femme changeait; des couleurs flamboyantes pas-

saient dans ses prunelles; ses lèvres se teignaient

du rouge furieux des Anthurium ; les boutons de

ses seins éclataient, vernis tels que deux gousses

de piment rouge.

Une soudaine intuition lui vint : c'est la Fleur,

se dit-il; et la manie raisonnante persista dans le

cauchemar, dériva de même que pendant la jour-

née de la végétation sur le Virus.

Alors il observa l'effrayante irritation des seins

et de la bouche, découvrit sur la peau du corps des

macules de bistre et de cuivre, recula, égaré ; mais
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Fœil de la femme le fascinait et il avançait lente-

ment, essayant de s'enfoncer les talons dans la terre

pour ne pas marcher, se laissant choir, se relevant

quand même pour aller vers elle ; il la touchait

presque lorsque de noirs Amorphophallus jailli-

rent de toutes parts, s'élancèrent vers ce ventre qui

se soulevait et s'abaissait comme une mer. Il les

avait écartés, repoussés, éprouvant un dégoût sans

borne à voir grouiller entre ses doigts ces tiges

tièdes et fermes
;
puis subitement, les odieuses

plantes avaient disparu et deux bras cherchaient

à l'enlacer ; une épouvantable angoisse lui fit

sonner le cœur à grands coups, car les yeux, les

affreux yeux de la femme étaient devenus d'un

bleu clair et froid, terribles. 11 fit un effort sur-

humain pour se dégager de ses étreintes, mais

d'un geste irrésistible, elle le retint^ le saisit et,

hagard, il vit s'épanouir sous les cuisses à l'air, le

farouche Nidularium qui bâillait, en saignant,

dans des lames de sabre.

11 frôlait avec son corps la hideuse blessure de

cette plante ; il se sentit mourir, s'éveilla dans un

sursaut, suffoqué, glacé, fou de peur, soupirant:

—• Ah I ce Q est, Dieu merci, qu'un rêve.



IX

Ces cauchemars se renouvelèrent ; il craignit de

s'endormir. 11 resta, étendu sur son lit, des heures

entières, tantôt dans de persistantes insomnies et

de fiévreuse agitations, tantôt dans d'abominables

rêves que rompaient des sursauts d'homme perdant

pied, dégringolant du haut en bas d'un escalier,

dévalant, sans pouvoir se retenir, au fond d'un

gouffre.

La névrose engourdie, durant quelque jours,

reprenait le dessus, se révélait plus véhémente et

plus têtue, sous de nouvelles formes.

Maintenant les couvertures le gênaient ; il étouf-

fait sous les draps et il avait des fourmillements

par tout le corps, des cuissons de sang, des piqûres

de puces le long des jambes ; à ces symptômes, se

joignirent bientôt une douleur sourde dans les

maxillaires et la sensation qu'un étau lili com-

primait les tempes.

Ses inquiétudes s'accrurent ; malheureusement

les moyens de dompter l'inexorable maladie man-

quèrent. Il avait sans succès tenté d'installer des

appareils hydrothérapiques dans son cabinet de
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toilette. L'impossibilité de faire monter Peau à la

hauteur où sa maison était perchée, la difficulté

même de se procurer de Feau, en quantité suffi-

sante, dans un village où les fontaines ne fonction-

nent parcimonieusement qu'à certaines heures,

Tarrètèrent ; ne pouvant être sabré par des jets de

lance qui plaqués, écrasés sur les anneaux de la

colonne vertébrale, étaient seuls assez puissants

pour mater Finsomnie ei ramener le calme, il fut

réduit aux courtes aspersions dans sa baignoire ou

dans son tub, aux simples affusions froides, suivies

d'énergiques frictions pratiquées, à Taide du gant

de crin, par son domestique.»

Mais ces simili-douches n'enrayaient nullement

la marche de la névrose ; tout au plus éprouvait-il

un soulagement de quelques heures, chèrement

payé du reste par le retour des accès qui reve-

naient à la charge, plus violents et plus vifs.

Son ennui devint sans borne; la joie de pos-

séder de mirobolantes floraisons était tarie; il

était déjà blasé sur leur contexture et sur leurs

nuances
;
puis malgré les soins dont il les entoura,

laplupartde ses plantes dépérirent; il lesfît enlever

de ses pièces et, arrivé à un état d'excilabiUté ex-

trême, il s'irrita de ne plus les voir, Fœil blessé

par le vide des places qu'elles occupaient.

Pour se. distraire et tuer les interminables

heures, il recourut à ses cartons d'estampes

et rangea ses Goya; les premiers états de cer-

taines planches des Caprices j des épreuves recon-

naissables à leur top rougeâtre, jadis achetées

it
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dans les ventes à prix d'or, le déridèrent et il

s'abîma en elles, suivant les fantaisies du peintre,

épris de ses scènes vertigineuses, de ses sor-

cières chevauchant des chats, de ses femmes
s'efforçant d'arracher les dents d'un pendu, de

ses bandits, de ses succubes, de ses démons et

de ses nains.

Puis, il parcourut toutes les autres séries de

ses eaux-fortes et de ses aqua-tintes, ses Pro-

verbes d'une horreur si macabre, ses sujets

de guerre d'une rage si féroce, sa planche du
Garo^ enfin, dont il choyait une merveilleuse

épreuve d'essai, inxprimée sur papier épais, non

collé, aux visibles pontuseaux traversant la

pâte. »

La verve sauvage, le talent âpre, éperdu de

Goya le captait; mais Funiverselle admiration que

ses œuvres avaient conquise, le détournait néan-

moins un peu, et il avait renoncé, depuis des

années, à les encadrer, de peur qu'en les mettant

en évidence, le premier imbécile venu ne jugeât

nécessaire de lâcher des âneries et de s'extasier,

sur un mode tout appris, devant elles.

11 en était de même de ses Rembrandt qu'il

examinait, de temps à autre, à la dérobée ;
et,

en effet, si le plus bel air du monde devient vul*

gaire, insupportable, dès que le public le fre-

donne, dès que les orgues s'en emparent, l'œuvre

d'art qui ne demeure pas indifférente aux faux

artistes, qui n'est point contestée par les sots, qui

ne se contente pas de susciter l'enthousiasme de
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quelques-uns, devient, elle aussi, par cela même,

pour les initiés, polluée, banale, presque re-

poussante.

Cette promiscuité dans l'admiration était d'ail-

leurs l'un des plus grands chagrins de sa\ie;

d'incompréhensibles succès lui avaient, à ja-

mais gâté des tableaux et des livres jadis chers;

devant l'approbation des suffrages, il finissait par

leur découvrir d'imperceptibles tares, et il les

rejetait, se demandant si son flair ne s'épointait

pas, ne se dupait point.

11 referma ses cartons et, une fois de plus, il

tomba, désorienté, dans le spleen. Afin de changer

le cours de ses idées, il essaya des lectures émol-

lientes, tenta, en vue de se réfrigérer le cerveau,

des solanées de l'art, lut ces livres si charmants

pour les convalescents et les mal-à-l'aise que des

œuvres plus tétaniques ou plus riches en phos-

phates fatigueraient, les romans de Dickens,

Mais ces volumes produisirent un effet con-

traire à celui qu'il attendait: ces chastes amou-
reux, ces héroïnes protestantes, vêtues jusqu'au

cou, s'aimaient parmi les étoiles, se bornaient à

baisser les yeux, à rougir, à pleurer de bonheur,

en se serrant les mains. Aussitôt cette exagéra-

tion de pureté le lança dans un excès opposé; en

vertu de la loi des contrastes, il sauta d'un ex-

trême à l'autre, se rappela des scènes vibrantes

et corsées, songea aux pratiques humaines des

couples, aux baisers mélangés, aux baisers co-

lombins, ainsi que les désigne la pudeur ecelé-
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siastique, quand ils pénètrent entre les lèvres,

11 interrompit sa lecture, rumina loin de la

bégueule Angleterre, sur lespeccadilles libertines,

sur les salaces apprêts que l'Eglise désapprouve
;

une commotion le frappa; l'anaphrodisie de sa

cervelle et de son corps qu'il avait crue définitive,

se dissipa; la solitude agit encore sur le détraque^

ment de ses nerfs ; il fut une fois de plus obséda

non par la religion même, mais par la malice

des actes et des péchés qu'elle condamne; l'habi-

tuel sujet de ses obsécrations et de ses menaces

le tint seul ; le côté charnel, insensible depuis

des mois, remué tout d'abord, par l'énervement

des lectures pieuses, puis réveillé, mis debout,

dans une crise de névrose, par le cant anglais, se

dressa et la stimulation de ses sens le reportant

en arrière, il pataugea dans le souvenir de ses

vieux cloaques.

Il se leva et, mélancoliquement, ouvrit une

petite boîte de vermeil au couvercle semé d'aven-

turines.

Elle était pleine de bonbons violets; il en prit

un, et il le palpa entre ses doigts, pensant aux

étranges propriétés de ce bonbon praliné, comme
givré de sucre; jadis, alors que son impuis-

sance était acquise, alors aussi qu'il songeait,

sans aigreurs, sans regrets, sans nouveaux désirs,

à la femme, il déposait l'un de ces bonbons sur

sa langue, le laissait fondre et soudain, se levaient

avec une douceur infinie, des rappels très effacés,

très languissants des anciennes paillardises.
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Ces bonbons inventés par Siraudin et désignés

sous la ridicule appellation de « Perles des Pyré-

nées » étaient une goutte de parfum de sar*

canthus, une goutte d'essence féminine, cristal^

Usée dans un morceau de sucre ; ils pénétraient

les papilles de la bouche, évoquaient des souve-

nances d'eau opalisée par des vinaigres rares, de

baisers très profonds, tout imbibés d^odeurs.

D'habitude, il souriait, humant cet arôme amou-

reux, cette ombre de caresses qui lui mettait un
coin de nudité dans la cervelle et ranimait, pour

une seconde, le goût naguère adoré de certaines

femmes; aujourd'hui, ils n'agissaient plus en

sourdine, ne se bornaient plus k raviver l'image

de désordres lointains et confus ; ils déchiraient,

au contraire, les voiles, jetaient devant ses yeux

laréaHté corporelle, pressante et brutale.

En tête du défilé des maîtresses que la saveur

de ce bonbon aidait à dessiner en des traits cer^

tains, Tune s'arrêta, montrant des dents longues

et blanches, une peau satinée, toute rose, un nez

taillé en biseau, des yeux de souris, des cheveux

coupés à la chien et blonds.

C'était miss Urania, une Américaine, au corps

bien découplé, aux jambes nerveuses, aux mus-

cles d'acier, aux bras de fonte.

Elle avait été l'une des acrobates les plus re-

nommées du Cirque.

Des Esseintes l'avait, durant de longues soi-

rées, attentivement suivie; les premières fois, elle

lui était apparue telle qu'elle était, c'est-à-dire
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solide et belle, mais le désir de l'approcher, ne

rétreignit point; elle n'avait rien qui la recom-

mandât à la convoitise d'un blasé, et cependant

il retourna au Cirque alléché par il ne savait

quoi, poussé par un sentiment difficile à dé-

finir.

Peu à peu, en même temps qu'il l'observait,

de singulières conceptions naquirent ; à mesure

qu'il admirait sa souplesse et sa force, il voyait un

artificiel changement de sexe se produire en elle;

ses singeries gracieuses, ses mièvreries de femelle

s'effaçaient de plus en plus, tandis que se déve-

loppaient, à leur place, les charmes agiles et puis-

sants d'un mâle ; en un mot, après avoir tout

d'abord été femme, puis, après avoir hésité, après

avoir avoisiné Tandrogyne, elle semblait se ré-

soudre, se préciser, devenir complètement un
homme.

Alors, de même qu'un robuste gaillard s'éprend

d'une fille grêle, cette clownesse doit aimer, par

tendance, une créature faible, ployée, pareille à

moi, sans souffle, se dit des Esseintes ; à se re-

garder, à laisser agir l'esprit de comparaison,

il en vint à éprouver, de son côté, l'impression

que lui-même se féminisait, et il envia décidé-

ment la possession de cette femme, aspirant ainsi

qu'une fillette chlorotique, après le grossier her-

cule dont les bras la peuvent broyer dans une

étreinte.

Cet échange de sexe entre miss Urania et lui,

l'avait exalté; nous sommes voués l'un à l'autre,
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assurait-il ; à cette subite admiration de la force

brutalejusqu'alors exécrée, se joignitenfin Texor-

bitant attrait de Ja boue, de la basse prostitulion

heureuse de payer cher les tendresses malotrues

d'un souteneur.

En attendant qu'il se décidât à séduire l'acro-

bate, à entrer, si faire se pouvait, dans la réalité

même, il confirmait ses rêves, en posant la série

de ses propres pensées sur les lèvres inconscientes

de la femme, en relisant ses intentions qu'il pla-

çait dans le sourire immuable et fixe de This-

trionne tournant sur son trapèze.

Un beau soir, il se résolut à dépêcher les ou-

vreuses. Miss Urania crut nécessaire de ne point

céder, sans une préalable cour ; néanmoins elle

se montra peu farouche, sachant par les ouï-dire,

que des Esseintes était riche et que son nom aidait

à lancer les femmes.

Mais aussitôt que ses vœux furent exaucés,

son désappointement dépassa le possible. Il

s'était imaginé l'Américaine, stupide et bestiale

comme un lutteur de foire, et sa bêtise était mal-

heureusement toute féminine. Certes, elle man-
quait d'éducation et de tact^ n'avait ni bon sens

ni esprit, et elle témoignait d'une ardeur ani-

male, à table, mais tous les sentiments enfantins

de la femme subsistaient en elle; elle possé(iait

le caquet et la coquetterie des filles entichées de

balivernes ; la transmutation des idées mascu-

lines dans son corps de femme n'existait pas.

Avec cela, elle avait une retenue puritaine,
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au lit et aucune de ces brutalités d'athlète qu'il

souhaitait tout en les craignant; elle n'était pas

sujette comme il en avait, un moment, conçu

Fespoir, aux perturbations de son sexe. En son-

dant bien le vide de ses convoitises, peut-être

eût-il cependant aperçu un penchant vers un être

délicat et fluet, vers un tempérament absolument

contraire au sien, mais alors il eût découvert une

préférence non pour une fillette, mais pour un

joyeux gringalet, pourun cocasse et maigre clown.

Fatalement, des Esseintes rentra dans son rôle

d'homme momentanément oublié ; ses impres-

sions de féminilité, de faiblesse, de quasi-pro-

tection achetée, de peur même, disparurent;

Fillusion n'était plus possible ; miss Urania était

une maîtresse ordinaire, ne justifiant en aucune

façon, la curiosité cérébrale qu'elle avait fait

naître.

Bien que le charme de sa chair fraîche, de sa

beauté magnifique, eût d'abord étonné et retenu

des Esseintes, il chercha promptement à esquiver

cette liaison, précipita la rupture, car sa précoce

impuissance s'augmentait encore devant les gla-

ciales tendresses, devant les prudes laisser-aller

de cette femme.

Et pourtant elle était la première à s'arrêter

devant lui, dans le passage ininterrompu de ces

luxures; mais, au fond, si elle s'était plus énergi-

quement empreinte dans sa mémoire qu'une

foule d'autres dont les appâts avaient été moins

fallacieux et les plaisirs moins limités, cela tenait
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à sa senteur de bêle bien portante et saine ; la

redondance de sa santé était l'antipode même de

cette anémie, travaillée aux parfums, dont il re-

trouvait un fin relent dans le délicat bonbon

de Siraudin.

Ainsi qu'une odomnte antithèse, miss Urania

s'imposait fatalemen''* à son souvenir, mais pres-

qu'aussitôt dès Esseintes, heurté par cet imprévu

d'un arôme naturel et brut^ retournait aux exha-

laisons civilisées, et inévitablement il songeait à ses

autres maîtresses; elles se pressaient, en troupeau,

dans sa cervelle, mais par dessus toutes s'exhaus-

sait maintenant la femme dont la monstruosité

Tavait tant satisfait pendant des mois.

Celle-là était une petite et sèche brune, aux

yeux noirs^ aux cheveux pommadés, plaqués sur

la tête, comme avec un pinceau, séparés par une

raie de garçon, près d'une tempe. UFavait connue

dans un café-concert, où elle donnait des repré-

sentations de ventriloque.

A la stupeur d'une foule que ces exercices met-

taient mal à l'aise, elle faisait parler, à tour de

rôle, des enfants en carton, rangés en flûte de

pan, sur des chaises; elle conversait avec des

mannequins presque vivants et, dans la salle

même, des mouches bourdonnaient autour des

lustres et l'on entendait bruire le silencieux pu-

blic qui s'étonnait d'être assis et se reculait ins-

tinctivement dans ses stalles, alors que le roule-

ment d'imaginaires voitures le frôlait, en passant,

de l'entrée jusqu'à la scène.
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Des Esseintes avait été fasciné ; une masse

d'idées germa en lui; tout d'abord il s'empressa

de réduire, à coups dé billets de banque, la

ventriloque qui lui plut par le contraste même
qu'elle opposait avec l'Américaine. Cette brunette

suintait des parfums préparés, malsains et capi-

teux et elle brûlait comme un cratère ; en dépit de

tous ses subterfuges, des Esseintes s'épaisa en

quelques heures; il n'en persista pas moins à se

laisser complaisamment gruger par elle, car plus

que la maîtresse, le phénomène l'attirait.

D'ailleurs les plans qu'il s'était proposés,

avaient mûri. Il se résolut à accomplir des pro-

jets jusqu'alors irréalisables.

Il fit apporter, un soir, un petit sphinx, en

marbre noir, couché dans la pose classique,

les pattes allongées, la tète rigide et droite et

une chimère, en terre polychrome, brandissant

une crinière hérissée, dardant des yeux féroces,

éventant avec les sillons de sa queue ses flancs

gonflés ainsi que des soufflets de forge. Il |>laça

chacune de ces bêtes, à un bout de la chambre,

éteignit les lampes, laissant les braises rougeoyer

dans l'âtre et éclairer vaguement la pièce en

agrandissant les objets presque noyés dans

l'ombre.

Puis, il s'étendit sur un canapé, près de la

femme dont l'immobile figure était atteinte par

la lueur d'un tison, et il attendit.

Avec des intonations étranges qu'il lui avait

fait longuement et patiemment répéter àî'avance^
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elle anima, sans même remuer les lèvres, sans

même les regarder, les deux monstres.

Et dans le silence de la nuit, l'admirable

dialogue de la Chimère et du Sphinx commença,

récité par des voix gutturales et profondes,

/auques, puis aiguës, comme surhumaines.

« — Ici, Chimère, arrête-toi. /

« — Non; jamais. »

Bercé par l'admirable prose de Flaubert, il

écoutait, pantelant, le terrible duo et des frissons

le parcoururent, de la nuque aux pieds, quand

la Chimère proféra la solennelle et magique

phrase :

« Je cherche des parfums nouveaux, des

fleurs plus larges, des plaisirs inéprouvés. »

Ah I c'était à lui-même que cette voix aussi

mystérieuse qu'une incantation, parlait; c'était à

lui qu'elle racontait sa fièvre d'inconnu, son

idéal inassouvi, son besoin d'échapper à l'horrible

réalité de l'existence, à franchir les confins de

la pensée, à tâtonner sans jamais arriver à une

certitude, dans les brumes des au delà de l'art!

— Toute la misère de ses propres efforts lui

refoula le cœur. Doucement, il étreignait la

femme silencieuse, à ses côtés, se réfugiant, ainsi

qu'un enfant inconsolé, près d'elle, ne voyant

même pas l'air maussade de la comédienne

obligée à jouer une scène, à exercer son métier,

chez elle, aux instants du repos, loin de la rampe.

Leur liaison continua, mais bientôt les défail-

lances de des Esseintes s'aggravèrent; l'efferver-
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cence de sa cervelle ne fondait plus les glaces de

son corps : les nerfs n'obéissaient plus à la volonté ;

les folies passionnelles des vieillards le dominè-

rent. Se sentant devenir de plus en plus indécis

près de cette maîtresse, il recourut à l'adjuvant

le plus efficace des vieux et inconstants prurits,

à la peur.

Pendant qu'il tenait la femme entre ses bras,

?ine voix de rogomme éclatait derrière la porte :

«Ouvriras-tu? je sais bien que t'es avec un miché,

attends, attends un peu, salope! » — Aussitôt,

de même que ces libertins excités par la terreur

d'être pris en flagrant délit, à Tair, sur les berges,

dans le jardin des Tuileries, dans un rambuteau

ou sur un banc, il retrouvait passagèrement ses

forces, se précipitait sur la ventriloque dont la voix

continuait à tapager hors de la pièce et, il

éprouvait des allégresses inouïes, dans cette

bousculade, dans cette panique de l'homme

courant un danger, interrompu, pressé dans

son ordure.

Malheureusement, ces séances furent de durée

brève; malgré les prix exagérés qu'il lui paya, la

ventriloque le congédia et, le soir même, s'offrit

à un gaillard dont les exigences étaient moins

compliquées et les reins plus sûrs.

Celle-là, il l'avait regrettée et, au souvenir de

ses artifices, les autres femmes lui parurent

dénuées de saveur; les grâces pourries de

Tenfance lui semblèrent même fades; son

mépris pour leurs monotones grimaces devint
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tel qu'il ne pouvait plus se résoudre à les subir.

Remâchant son dégoût, seul, un jour qu'il se

promenait sur Tavenue de Latour-Maubourg, il

fut abordé, près des Invalides, par un tout jeune

homme qui le pria de lui indiquer la voie la plus

courte pour se rendre à la rue de Babylone.

Des Esseintes lui désigna son chemin et, comme
il traversait aussi l'esplanade, ils firent route

ensemble.

La voix du jeunenomme insistant, d'une façon

inopinée, afin d'être plus amplement renseigné,

disant : — Alors vous croyez qu'en prenant à

gauche, ce serait plus long; Ton m'avait pourtant

affirmé qu'en obliquant par l'avenue, j'arriverais

plus tôt, — était^ tout à la fois, suppliante et

timide, très basse et douce.

Des Esseintes le regarda. Il paraissait échappé

du collège, était pauvrement vêtu d'un petit ves-

ton de cheviote lui étreignant les hanches, dé-

passant à peine la chute des reins, d'une culotte

noire, collante, d'un col rabattu, échancré sur une

cravate bouffante bleu foncé, à vermicelles blancs,

forme La Vallière. Il tenait à la main un livre

de classe cartonné, et il était coiffé d'un melon
brun, à bords plats,

La figure était troublante; pâle et tirée, assez

régulière sous les longs cheveux noirs, elle était

éclairée par de grands yeux humides, aux pau-

pières cernées de bleu, rapprochés du nez que

pointillaient d'or quelques rousseurs et sous lequel

s'ouvrait une bouche petite, mais bordée de grosses
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lèvres, coupées, au milieu, d'une raie ainsi qu^une

cerise.

Ils se dévisagèrent, pendant un instant, en face,j

puis le jeune homme baissa les yeux et se rap-

procha ; son bras frôla bientôt celuide des Esseintes

qui ralentit le pas, considérant, songeur, la

marche balancée de ce jeune homme
Et du hasard de cette rencontre, était née une

défiante amitié qui se prolongea durant des

mois; des Esseintes n'y pensait plus sans frémir;

jamais il n'avait supporté un plus attirant et un

plus impérieux fermage; jamais il n'avait connu

des périls pareils, jamais aussi il ne s'était senti

plus douloureusement satisfait.

Parmi les rappels qui l'assiégeaient, dans sa

solitude, celui de ce réciproque attachement do-

minait les autres.Toute la levûre d'égarement que

peut détenir un cerveau surexcité par la névrose,

fermentait
;
et, à se complaire ainsi dans ces sou-

venirs, dans cette délectation morose, comme la

théologie appelle cette récurrence des vieux op-

probres, il mêlait aux visions physiques des ar-

deurs spirituelles cinglées par Tancienne lecture

des casuistes, des Busembaum et des Diana, des

Liguori et des Sanchez, traitant des péchés contre

le 6* et le 9* commandement du Décalogue.

En faisant naître un idéal extrahumain dans

cette âme qu'elle avait baignée et qu'une hérédité

datant du règne de Henri III prédisposait peut-

être, la religion avait aussi remué l'illégitime

idéal des voluptés; des obsessions libertines et
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mystiques hantaient, en se confondant, son cer-

veau altéré d'un opiniâtre désir d'échapper aux

vulgarités du monde, de s'abîmer, loin des usa-

ges vénérés, dans d'originales extases, dans des

crises célestes ou maudites, également écra-

santes par les déperditions de phosphore qu^elles

entraînent.

Actuellement, il sortait de ces rêveries, anéanti,

brisé, presque moribond, et il allumait aussitôt

les bougies et les lampes, s'inondant de clarté,

croyant entendre ainsi, moins distinctement que

dans l'ombre, le bruit sourd, persistant, intolé-

rable, des artères qui lui battaient, à. coups re-

doublés, sous la peau du cou.

1



X

Pendant cette singulière maladie qui ravage

les races à bout de sang, de soudaines accalmies

succèdent aux crises ; sans qu'il pût s'expliquer

pourquoi, des Esseintes se réveilla tout valide, uq

beau matin; plus de toux déracinante, plus de

coins enfoncés à coup de maillet dans la nuque,

mais une sensation ineffable de bien-être, une

légèreté de cervelle dont les pensées s'éclaircis-

saient et, d'opaques et glauques, devenaient

fluides et irisées, de même que des bulles de

savon de nuances tendres.

Cet état dura quelques jours; puis subitement,

une après-midi, les hallucinations de l'odorat sa

montrèrent.

Sa chambre embauma la frangipane; il vérifia

si un flacon ne traînait pas, débouché; il n'y

avait point de flacon dans la pièce; il passa dans

son cabinet de travail, dans sa salle à manger :

l'odeur persista.

Il sonna son domestique :—Vous ne sentez rien,

dit-il? L'autre renifla une prise d'air et déclare^

ne respirer aucune fleur : le doute ne pouvait
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exister; ]a névrose revenait, une fois déplus, sous

l'apparence d'une nouvelle illusion des sens.

Fatigué par la ténacité de cet imaginaire arôme,

il résolut de se plonger dans des parfums véri-

tables, espérant que celte homœopathie nasale le

guérirait ou du moins qu'elle retarderait la pour-

suite de rimportune frangipane.

Il se rendit dans son cabinet de toilette. Là,

près d'un ancien baptistère qui lui servait de

cuvette, sous une longue glace en fer forgé,

emprisonnant ainsi que d'une margelle argentée

de lune, l'eau verte et comme morte du miroir,

des bouteilles de toute grandeur, de toute forme,

s'étageaient sur des rayons d'ivoire.

li les plaça sur une table et les divisa en deux

séries: celledesparfumssimples, c'est-à-dire des ex-

traits ou des esprits, et celle des pa rfums composés,

désignée sous le terme générique de bouquets.

Il s'enfonça dans un fauteuil et se recueillit.

Il était, depuisdes années, habile dans la science

du flair; il pensait que l'odorat pouvait éprouver

des jouissances égales à celles de Touïe et de la vue,

chaque sens étant susceptible, par suite d'une dis-

position naturelle et d'une érudite culture, de per-

cevoir des impressions nouvelles, de les décupler,

de les coordonner, d'en composer ce tout qui cons-

titue une œuvre; et il n'était pas, en somme, plus

anormal qu'un art existât, en dégageant d'odorants

fluides, que d'autres, en détachant des ondes so-

nores, ou enfrappantderayonsdiversementcolorés

la rétine d'un œil; seulement, si personne ne peut
13.
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discerner, sans une intuition particulière déve-

loppée par l'étude, une peinture de grand maître

d'une croûte, un air de Beethoven d'un air de

Clapisson, personne, non plus, ne peut, sans une

initiation préalable, ne point confondre, au

premier abord, un bouquet créé par un sincère

artiste, avec un pot-pourri fabriqué par un in-

dustriel, pour la vente des épiceries et des bazars.

Dans cet art des parfums, un côté l'avait, entre

tous, séduit, celui de la précision factice.

Presque jamais, en effet, les parfums ne sont

issus des fleurs dont ils portent le nom; l'artiste

qui oserait emprunter à la seule nature ses élé-

ments, ne produirait qu'une œuvre bâtarde, sans

vérité, sans style, attendu que l'essence obtenue

par la distillation des fleurs ne saurait offrir

qu'une très lointaine et très vulgaire analogie

avec l'arôme même de la fleur vivante, épandant

ses effluves, en pleine terre.

Aussi, à l'exception de l'inimitable jasmin, qui

n'accepte aucune contrefaçon, aucune similitude,

qui repousse jusqu'aux à peu près, toutes les

fleurs sont exactement représentées par des

alliances d'alcoolats et d'esprits, dérobant au

modèle sa personnalité même et y ajoutant ce

rien, ce ton en plus, ce fumet capiteux, cette

touche rare qui qualifie une œuvre d'art.

En résumé, dans la parfumerie, l'artiste achève

l'odeur initiale de la nature dont il taille la sen-

teur, et il la monte ainsi qu'un joaillier épure

Teau d'une pierre et la fait valoir.
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Peu à peu, les arcanes de cet art, le plus négligé

de tous, s'étaientouvertsdevantdesEsseintes qui

déchiffrait maintenant cette langue, variée, aussi

insinuante que celle de la littérature, ce slyle

d'une concision inouïe, sous son apparence flot-

tante et vague.

Pour cela, il lui avait d'abord fallu travailler la

grammaire, comprendre la syntaxe des odeurs, se

bien pénétrer des règles qui les régissent, et, une

fois familiarisé avec ce dialecte, comparer les

œuvres des maîtres, des Atkinson et des Lubin,

des Chardin et des Violet, des Legrand et des

Piesse, désassembler la construction de leurs

phrases, peser la proportion de leurs motset Tar-

rangement de leurs périodes.

Puis, dans cet idiome des fluides, rexpérience

devait appuyer les théories trop souvent incom*

plètes et banales.

La parfumerie classique étail^ en effet, peu

diversifiée, presqu'incolore, uniformément coulée

dans une matrice fondue par d'anciens chimistes;

elle radotait, confinée en ses vieux alambics,

lorsque la période romantique était éclose et

l'avait, elle aussi, modifiée, rendue plus jeune^i

plus malléable et plus souple.

Son histoire suivait, pas à pas, celle de notre

langue. Le style parfumé Louis XIII, composé

des élétnents chers à cette époque, de la poudre

d'iris, du musc, de la civette, de Teau de myrte

déjà désignée sous le nom d'eau des anges, étaii

à peine suffisant pour exprimer les grâces cavâ-
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lières, les teintes un peu crues du temps; que

nous ont conservées certains des sonnets de Saint-

Amand. Plus tard, avec la myrrhe, Foliban, les

senteurs mystiques, puissantes et austères, Fallure

pompeuse du grand siècle, les artifices redondants

de l'art oratoire , le style large , souten u , nombreux

,

de Bossuet et des maîtres de la chaire, furent

presque possibles
;
plus tard encore, les geaces

fatiguées et savantes de la société française sous

Louis XV, trouvèrent plus facilement leur inter-

prète dans la frangipane et la marécliale qui

donnèrent en quelque sorte la synthèse même
de celte époque

;
puis, après Tennui et l'incurio-

sité du premier empire, qui abusa des eaux de

Cologne et des préparations au romarin, la par-

fumerie se jeta, derrière Victor Hugo et Gautier,

vers les pays du soleil ; elle créa des orientales,

des selam fulgurants d'épices, découvrit des

intonations nouvelles, des antithèses jusqu'alors

inosées, tria et reprit d'anciennes nuances qu'elle

compliqua, qu'elle subtilisa, qu'elle assortit; elle

rejeta résolument enfin, cette volontaire dé-

crépitude à laquelle l'avaient réduite les Malcs-

herbe, les Boileau, les Andrieux, les Baour-Lor-

mian, les bas distillateurs de ses poèmes.

Mais cette langue n'était pas demeurée, depuis

la période de 1830, stationnaire. Elle avait encore

évolué, et, se modelant surla marche du siècle, elle

s'était avancée parallèlement avec les autres arts;

s'était, elle aussi, pliée aux vœux des amateurs et
"

des artistes, se lançant sur le Chinois et le Japonais,
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imaginant des albums odorants, imitant les bou-

quets de fleurs de Takéoka, obtenant par desallian-

ces de lavande et de girofle, l'odeur duRondeletia;

par un mariage de patchouli et de camphre,

Tarome singulier de l'encre de Chine
;
par des

composés de citron, de girofle et de néroli,

l'émanation de l'Hovénia du Japon.

Des Esseintes étudiait, analysait l'âme de ces

fluides, faisait l'exégèse de ces textes; il se com-

plaisait à jouer pour sa satisfaction personnelle,

le rôle d'un psychologue, à démonter et à re-

monter les rouages d'une œuvre, à dévisser les

pièces formant la structure d'une exhalaison

composée, et, dans cet exercice, son odorat était

parvenu à la sûreté d'une touche presqu'im-

peccable.

De même qu'un marchand de vins reconnaît le

cru dont il hume une goutte; qu'un vendeur de

houblon, dès qu'il flaire un sac, détermine aussitôt

sa valeur exacte
;
qu'un négociant chinois peut

immédiatement révéler l'origine des thés qu'il

sent, dire dans quelles fermes des monts Bohées,

dans quels couvents bouddhiques, il a été cultivé,

l'époque où ses feuilles ont été cueillies, préciser

le degré de torréfaction, l'influence qu'il a subie

dans le voisinage de la fleur de prunier, de

FAglaia, dé TOIea fragrans, de tous ces parfums

qui servent à modifier sa nature, à y ajouter un
rehaut inattendu, à introduire dans son fumet un
peu sec un relent de fleurs lointaines et fraîches;

de même aussi des Esseintes pouvait en respiraa:
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un soupçon d'odeur, tous raconter aussitôt le^

doses de son mélange, expliquer la psychologie

de sa mixture, presque citer le nom de Tartiste

qui l'avait écrit et lui avait imprimé la marque

personnelle de son style.

11 va de soi qu'il possédait la collection de tous

les produits employés par les parfumeurs; il

avait même du véritable baume de la Mecque, ce

baume si rare qui ne se récolte que dans certaines

parties de l'Arabie Pétrée et dont le monopole

appartient au Grand Seigneur.

Assis maintenant, dans son cabinet de toilette^

devant sa table, il songeait à créer un nouveau

bouquet et il était pris de ce moment d'hésitation

bien connu des écrivains, qui, après des mois de

repos, s'apprêtent à recommencer une nouvelle

œuvre.

Ainsi que Balzac que hantait l'impérieux besoin

de noircir beaucoup de papier pour se mettre en

train, des Esseintes reconnut la nécessité de se

refaire auparavant la main par quelques tra-

vaux sans importance; voulant fabriquer de

l'héliotrope, il soupesa des flacons d'amande et de

vanille, puis il changea d'idée et se résolut à

aborder le pois de senteur.

Les expressions, les procédés lui échappaient;

il tâtonna ; en somme, dans la fragrance de cette

fleur, l'oranger domine: il tenta de plusieurs com-

binaisons et il finit par atteindre le ton juste, en

joignant à l'oranger de la tubéreuse et de la rose

qu'il lia par une goutte de vanille.
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Les incertitudes se dissipèrent; une petite fièvre

fagita, il fut prêt au travail; il composa encore du

thé en mélangeant de la cassie et de l'iris, puis, sûr

de lui, il se détermina à marcher de Tavant, à pla-

quer une phrase fulminante dont le hautain fracas

effondrerait le chuchotement de cette astucieuse

frangipane qui se faufilait encore dans sa pièce.

11 mania l'ambre, le musc-tonkin, aux éclats

terribles, le patchouli, le plus âcre des parfums

végétaux et dont le fleur, à l'état brut, dégage un

remugle de moisi et de rouille. Quoi qu'il fît, la

hantise duxvni® siècle, l'obséda; les robes à paniers,

les falbalas tournèrent devant ses yeux ; des sou-

venirs des «Vénus» de Boucher, tout en chair, sans

os, bourrées de coton rose, s'installèrent sur ses

murs; des rappels du roman de Thémidore, de

l'exquise Rosette retroussée dans un désespoir

couleur feu, le poursuivirent. Furieux, il se

leva et, afin de se libérer, il renifla, de toutes ses

forces, cette pure essence de spika-nard, si chère

aux Orientaux et si désagréable aux Européens,

à cause de son relent trop prononcé de valériane.

11 demeura étourdi sous la violence de ce choc
;

Comme pilées par un coup de marteau, les fili-

granes de la délicate odeur disparurent ; il profita

de ce temps de répit pour échapper aux siècles

défunts, aux vapeurs surannées, pour entrer,

ainsi qu'il le faisait jadis, dans des œuvres moins

restreintes ou plus neuves.

Il avait autrefois aimé à se bercer d'accords

en parfumerie ; il usait d'effets analogues à ceux
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des poètes, employait, en quelque sorte, Tad-

tnirable ordonnance de certaines pièces de Bau-

delaire, telles que « l'Irréparable » et « le Balcon »,

où le dernier des cinq vers qui composent la

strophe est l'écho du premier et revient, ainsi

qu'un refrain, noyer l'âme dans des infinis de

mélancolie et de langueur.

Il s'égarait dans les songes^ qu'évoquaient pour

lui ces stances aromatiques, ramené soudain à

son point de départ, au motif de sa méditation,

par le retour du thème initial, reparaissant, à des

intervalles ménagés, dans l'odorante orchestra-

tion du poème.

Actuellement, il voulut vagabonder dans un

surprenantetvariable paysage, et il débuta par une

phrase, sonore, ample, ouvrant tout d'un coup

une échappée de campagne immense.

Avec ses vaporisateurs, il injecta dans la pièce

une essence formée d'ambroisie, de lavande de

Mitcham, de pois de senteur, de bouquet, une

essence qui, lorsqu'elle est distillée par un artiste,

mérite le nom qu'on lui décerne, « d'extrait de

pré ûeixn »
;
puis dans ce pré, il introduisit une

précise fusion de tubéreuse, de fleur d'oranger

et d'amande , et aussitôt d'artificiels lilas naquirent,

tandis que des tilleuls s'éventèrent, rabattant sur

le sol leurs pâles émanations que simulait l'extrait

du tilia de Londres*

Ce décor posé en quelques grandes lignes,

fuyant à perte de vue sous ses yeux fermés, il insuf-

fla une légère 'pluie d'essences humaines et quasi
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félines, sentant la jupe, annonçant la femme
poudrée et fardée, le stéphanotis, Fayapana, l'opo-

panax, le Chypre, le champaka, lesarcanthus, sur

lesquels il juxtaposa un soupçon de seringa, afin

de donner dans la vie factice du maquillage qu'ils

dégageaient, un fleur naturel de rires en sueur,

de joies qui se démènent au plein soleil.

Ensuite il laissa, par un ventilateur, s'échapper

ces ondes odorantes, conservant seulement la

campagne qu'il renouvela et dont il força la dose

pour l'obliger à revenir ainsi qu'une ritournelle

dans ses strophes.

Les femmes s'étaient peu à peu évanouies ; la

campagne était devenue déserte
;
alors, sur l'hori-

zon enchanté, des usines se dressèrent, dont les

formidables cheminées brûlaient, àleurs sommets,

comme des bols de punch.

Un souffle de fabriques, de produits chimiques,

passait maintenant dans la brise qu'il soulevait

avec des éventails, eMa nature exhalait encore,

dans cette purulence de l'air, ses doux effluves.

Des Esseintes maniait, échauff'ait entre ses

doigts, une boulette de styrax, et une très bizarre

odeur montait dans la pièce, une odeur tout à la

fois répugnante et exquise, tenant de la délicieuse

jenteur de la jonquille et de l'immonde puanteur

de la gutta-percha et de l'huile de houille. 11 se

désinfecta les mains, inséra en une boite hermé-

tiquement close, sa résine, et les fabriques dispa-

rurent à leur tour. Alors, il darda parmi les vapeurs

ravivées des tilleuls et des prés, quelques gouttes

14
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de new mown hay et, au milieu du site magique

momentanément dépouillé de ses lilas, des gerbes

de foin s'élevèrent, amenant une saison nouvelle,

épandant leur fine effluence dans Tété de ces

senteurs.

Enfin, quand il eut assez savouré ce spectacle,

il dispersa précipitamment des parfums exoti-

ques, épuisa ses vaporisateurs, accéléra ses esprits

concentrés, lâcha bride à tous ses baumes, et^

dans la touffeur exaspérée de la pièce, éclata une

nature démente et sublimée^ forçant ses haleines,

chargeant d'alcoolats en délire une artificielle

brise, une nature pas vraie et charmante, toute pa-

radoxale, réunissant les piments des tropiques, les

souffles poivrés du santal de la Chine et de The-

diosmia de la Jamaïque, aux odeurs françaises du

jasmin, de l'aubépine et de la verveine, poussant,

en dépit des saisons et des climats, des arbres d'es-

sences diverses, des fleurs aux couleurs et aux

fragrances les plus opposées, créant par la fonte

et le heurt de tous ces tons, un parfum général,

innommé, imprévu, étrange, dans lequel repa-

raissait, comme un obstiné refrain, la phrase

décorative du commencement, l'odeur du grand

pré, éventé par les lilas et les tilleuls.

Tout à coup une douleur aiguë le perça; il lui

sembla qu'un vilebrequin lui forait les tempes.

Il ouvrit les yeux, se retrouva au milieu de son

cabinet de toilette, assis devant sa table
; péni-

blement, il marcha, abasourdi, vers la croisée

qu'il entrebâilla. Une bouffée d'air rasséréna
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rétouffante atmosphère qui l'enveloppait; il

se promena, de long en large, pour raffermir ses

jambes, alla et vint, regardant le plafond où des

crabes et des algues poudrées de sel, s'enlevaient

en relief sur un fond grenu aussi blond que le

sable d'une plage; un décor pareil revêtait les

plinthes, bordant les cloisons tapissées de crêpe

Japonais vert d'eau, un peu chiffonné, simulant

le friselis d'une rivière que le vent ride et, dans ce

léger courant, nageait le pétale d'une rose autour

duquel tournoyait une nuée de petits poissons

dessinés en deux traits d'encre.

Mais ses paupières demeuraient lourdes; il

cessa d'arpenter le court espace compris entre le

baptistère et la baignoire, et il s'appuya sur la

rampe de la fenêtre; son étourdissement cessa ; il

reboucha soigneusement les fioles, et il mit à

profit cette occasion pour remédier au désordre

de ses maquillages. Il n'y avait point touché

depuis son arrivée à Fontenay, et il s'étonna

presque, maintenant, de revoir cette collection

naguère visitée par tant de femmes. Les uns sur

les autres, des flacons et des pots s'entassaient.

Ici, une boîte en porcelaine, de la famille verte^

contenait le schnouda, cette merveilleuse crème

blanche qui, une fois étendue sur les joues, passe,

sous l'influence de l'air, au rose tendre, puis à

un incarnat si réel qu'il procure Fillusion vraiment

exacte d'une peau colorée de sang
;
là, des laques,

incrustés de burgau, renfermaient de l'orJaponais

et du vert d'Athènes, couleur d'aile de cantharide^
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des ors et des verts qui se transmuent en une
pourpre profonde dès qu'on les mouille; près

de pots pleins de pâte d'aveline, de serkis du
harem, d'émulsines au lys de kachemyr, de lotions

d'eau de fraise et de sureau pour le teint, et près de

petites bouteilles remplies de solutions d'encre de

Chine et d'eau de rose à l'usage des yeux, des ins-

truments en ivoire, en nacre, en acier, en argent,

s'étalaient éparpillés avec des brosses en luzerne

pour les gencives : des pinces, des ciseaux, des

strigiles, des estompes, des crêpons et des

houppes, des gratte-dos, des mouches et des

limes.

Il manipulait tout cet attirail, autrefois acheté

sur les instances d'une maîtresse qui se pâmait

sous l'influence de certains aromates et de certains

baumes, une femme, détraquée et nerveuse,

aimant à faire macérer la pointe de ses seins dans

les senteurs, mais n'éprouvant, en somme, une

délicieuse et accablante extase, que lorsqu'on lui

ratissait la tète avec un peigne ou qu'elle pouvait

humer, au milieu des caresses, l'odeur de la suie,

du plâtre des maisons en construction, par les

temps de pluie, ou de la poussière mouchetée par

de grosses gouttes d'orage, pendant l'été.

11 rumina ces souvenirs, et une après-midi

écoulée, à Pantin, par désœuvrement, par curio-

sité, en compagnie de cette femme, chez Tune

de ses sœurs, lui revint, remuant en lui un monde

oublié de vieilles idées et d'anciens parfums;

tandis que les deux femmes jacassaient et se mon-
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traient leurs robes, il s'était approché de la

fenêtre et, au travers des vitres poudreuses, il

avaitvu la rue pleine de boue s'étendre et entendu

ses pavés bruire sous le coup répété des galoches

battant les mares.

Cette scène déjà lointaine se présenta subite-

ment, avec une vivacité singulière. Pantin était

là, devant lui, animé, vivant, dans cette eau verte

et comme morte de la glace margée de lune où

ses yeux inconscients plongeaient; uàe halluci-

nation l'emporta loin de Fontenay; le miroir lui

répercuta en même temps que la rue les réflexions

qu'elle avait autrefois fait naître et, abîmé dans

un songe, il se répéta cette ingénieuse, mélanco-

lique et consolante antienne qu'il avaitjadis notée

dès son retour dans Paris :

— Oui, le temps des grandes pluies est venu
;

voilà que les gargouilles dégobillent, en chantant

sous les trottoirs, et que les fumiers marinent

dans des flaques qui emplissent de leur café au

lait les bols creusés dans le macadam
;
partout,

pour l'humble passant, les rince-pieds fonction-

nent.

Sous le ciel bas, dans l'air mou, les murs des

maisons ont des sueurs noires et leurs soupiraux

fétident; la dégoûtalion de l'existence s'accentue

et le spleen écrase; les semailles d'ordures que

chacun a uans l'âme éclosent; des besoins de

sales ribotes agitent les gens austères et, dans le

cerveau des gens considérés, des désirs de forçats

vont naître.

i4
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Et pourtant, je me chauffe devant un grand

feu et, d'une corbeille de fleurs épanouies sur la

table se dégage une exhalaison de benjoin, de gé-

ranium et de vétyver qui remplit la chambre. En
plein mois de novembre, à Pantin, rue de Paris,

le printemps persiste et voici que je ris, à part

moi, des familles craintives qui, afin d'éviter les

approches du froid, fuient à toute vapeur vers

Antibes ou vers Cannes.

L'inclémente nature n'est pour rien dans cet

extraordinaire phénomène; c'est à l'industrie

seule, il faut bien le dire, que Pantin est rede-

vable de cette saison factice.

En effet, ces fleurs sont en taffetas, montées

sur du fil d'archal, et la senteur printanière filtre

par les joints de la fenêtre, exhalée des usines du

voisinage, des parfumeries de Pinaud et de Saint-

James.

Pour les artisans usés par les durs labeurs des

ateliers, pour les petits employés trop souvent

pères, l'illusion d'un peu de bon air est, grâce à

ces commerçants, possible.

Puis de ce fabuleux subterfuge d'une campagne,

une médication intelligente peut sortir; les vi-

veurs poitrinaires qu'on exporte dans le Midi,

'meurent, achevés par la rupture de leurs habi-

tudes, par la nostalgie des excès parisiens qui

les ont vaincus. Ici, sous un faux climat, aidé par

des bouches de poêles, les souvenirs libertins

renaîtront, très doux, avec les languissantes éma-
nations féminines évaporées par les fabriques.
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Au mortel ennui de la vie provinciale, le médecin

peut, par cette supercherie, substituer platoni-

quement, pour son malade, l'atmosphère des

boudoirs de Paris, des filles. Le plus souvent, il

suffira, pour consommer la cure, aue le sujet ait

l'imagination un peu fertile.

• . i • . • . •

Puisque, par le temps qui court, il n'existe plus

de substance saine, puisque le vin qu'on boit et

que la liberté qu'on proclame, sont frelatés et

dérisoires, puisqu'il faut enfin une singulière

dose de bonne volonté pour croire que les classes

dirigeantes sont respectables et que les classe»

domestiquées sont dignes d'être soulagées ou

plaintes, il ne me semble, conclut des Esseintes,

ni plus ridicule ni plus fou, de demander à mon
prochain une somme d'illusion à peine équi*

valente à celle qu'il dépense dans des buts imbé-

ciles chaque jour, pour se figurer que la ville de

Pantin est une Nice artificielle, une Menton

factice.

Tout cela n'empêche pas, fît-il, arraché à ses

réflexions, par une défaillance de tout son corps,

qu'il va falloir me défier de ces délicieux et

abominables exercices qui m'écrasent. 11 sou-

pira : — Allons, encore des plaisirs à modérer, des

précautions à prendre; et il se réfugia dans son

cabinet de travail, pensant échapper plus faci-

lement ainsi à la haniise de ces parfums
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H ouvrit la croisée toute large, heureux de

prendre un bain d'air; mais, soudain, il lui

parut que la brise soufflait un vague montant

d'essence de bergamote avec laquelle se coa-

lisait de l'esprit de jasmin, de cassie et de l'eau de

rose. Il haleta, se demandant s'il n'était point

décidément sous le joug d'une de ces possessions

qu'on exorcisait au moyen âge. L'odeur changea

et se transforma, tout en persistant. Une indé-<

cise senteur de teinture de tolu, de baume du

Pérou, de safran, soudés par quelques gouttes

d'ambre et de musc, s'élevait maintenant du
village couché, au bas delà côte, et, subitement,

la métamorphose s'opéra, ces bribes éparses se

relièrent et, à nouveau, la frangipane, dont son

odorat avait perçu les éléments et préparé

l'analyse, fusa de la vallée de Fontenay jusqu'au

fort, assaillant ses narines excédées, ébranlant

encore ses nerfs rompus, le jetant dans une telle

prostration, qu'il s'affaissa évanoui, presque mou-
rant, sur la barre d'appui de la fenêtre.
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Les domestiques effrayés s'empressèrent d'aller

chercher le médecin de Fontenay qui ne comprit

absolument rien à Fétat de des Esseintes. Il ba-

fouilla quelques termes médicaux, tâta le pouls,

examina la langue du malade, tenta mais en vain

de le faire parler, ordonna des calmants et du re-

pos, promit de revenir le lendemain^ et, sur un

signe négatif de des Esseintes qui retrouva assez

de force pour improuver le zèle de ses domesti-

ques et congédier cet intrus, il partit et s'en fut

raconter, par tout le village, les excentricités de

cette maison dont l'ameublement l'avait positive-

ment frappé de stupeur et gelé sur place.

Au grand étonnement des serviteurs qui n'o-
,

saient plus bouger de l'office, leur maître se réta-

blit en quelques jours et ils le surprirent, tambou-
rinant sur les vitres, regardant, d'un air inquiet,

le ciel.

Une après-midi, les timbres sonnèrent des ap-

pels brefs, et des Esseintes prescrivit qu'on lui ap-

prêtât ses malles, pour un long voyage.

Tandis que l'homme et la femme choisissaient,
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sur ses indications, Is objets utiles à emporter,

il arpentait fiévreusement la cabine de la salle à

manger, consultait les heures des paquebots, par-

courait son cabinet de travail où il continuait à

scruter les nuages, d'un air tout à la fois impa-

tient et satisfait.

Le tempsétait, depuis une semaine déjà, atroce.

Des fleuves de suie roulaient, sans discontinuer,

au travers des plaines grises du ciel, des blocs de

nuées pareils à des rocs déracinés d'un sol.

Par instants, des ondées crevaient et engloutis-

saient la vallée sous des torrents de pluie.

Ce jour-là, le firmament avait changé d'aspect.

Les flots d'encre s'étaient volatilisés et taris, les

aspérités des nuages s'étaient fondues ; le ciel était

uniformément plat, couvert d'une taie saumâtre.

Peu à peu, cette taie parut descendre, une brume
d'eau enveloppa la campagne; la pluie ne croula

plus, par cataractes, ainsi que la veille, mais elle

tomba, sans relâche, fine, pénétrante, aiguë, dé-

layant les allées, gâchant les routes, joignant avec

ses fils innombrables la terre au ciel; la lumière

se brouilla ; un jour livide éclaira le village main-

tenant transformé en un lac de boue pointillé par

les aiguilles de l'eau qui piquaient de gouttes de

vif argent le liquide fangeux des flaques ; dans la

désolation de la nature, toutes les couleurs se fa-

nèrent, laissant seuls les toits luire sur les tons

éteints des murs.

Quel temps! soupira le vieux domestique^ en

déposant sur une chaise les vêtements que récla-
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mait son maître, un complet jadis commandé à

Londres.

Pour toute réponse des Esseintes se frotta les

mains, et s'installa devant une bibliothèque vitrée

où un jeu de chaussettes de soie était disposé en

éventail ; il hésitait sur la nuance, puis, rapide-

ment, considérant la tristesse du jour, le camaïeu

morose de ses habits, songeant au but à atteindre,

il choisit une paire de soie feuille-morte, les en-

fila rapidement, se chaussa de brodequins à agrafes

et à bouts découpés, revêtit le complet, gris-souris,

qua,drillé d*e gris-lave et pointillé de martre, se

coiffa d'un petit melon, s'enveloppa d'un mac-far-

lane bleu-lin et, suivi du domestique qui pliait

sous le poids d'une malle, d'une valise à souf-

flets, d'un sac de nuit, d'un carton à chapeau,d'une

couverture de voyage renfermant des parapluies

et des cannes, il gagna la gare. Là, il déclara au

domestique qu'il ne pouvait fixer la date de son re-

tour, qu'il reviendrait dans un an, dans un mois,

dans une semaine, plus tôt peut-être, ordonna que

rien ne fût changé de place au logis, remit l'ap-

proximative somme nécessaire à l'entretien du

ménage pendant son absence, et il monta en wa-

gon, laissant le vieillard ahuri, bras ballante et

bouche béante, derrière la barrière ou s'ébran-

lait le train.

Il était seul dans son compartiment ; une cam-

pagne, indécisç, sale, vue telle qu'au travers d'un

aquarium d'eau trouble, fuyait à toute volée

derrière le convoi que cinglait la pluie. Plongé
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dans ses réflexions, des Esseintes ferma les yeux.

Une fois de plus, cette solitude si ardemment

enviée et enfin acquise, avait abouti à une détresse

affreuse ; ce silence qui lui était autrefois apparu

comme une compensation des sottises écoutées

pendant des ans, lui pesait maintenant d'un poids

insoutenable. Un matin, il s'était réveillé, agité

ainsi qu'un prisonnier mis en cellule ; ses lèvres

«nervées remuaient pour articuler des sons, des

larmes lui montaient aux yeux, il étouffait de

même qu'un homme qui aurait sangloté pendant

des heures,

Dévoré du désir de marcher, de regarder une

figure humaine, de parler avec un autre être, de

se nlêler à la ne commune, il en vint à retenir ses

domestiques^ appelés sous un prétexte; mais la

conversation était impossible; outre que ces vieil-

les gens, ployés par des années de silence et des

habitudes de garde-malades, étaient presque

muets, la distance à laquelle les avait toujours

tenus des Esseintes n'était point faite pour les.

engager à desserrer les dents. D'ailleurs, ils pos-

sédaient des cerveaux inertes et étaient incapables

de répondre autrement que par des monosyllabés

aux questions qu'on leur posait.

Il ne put donc se procurer aucune ressource,

aucuïi soulagement près d'eux ; mais un nouveau

phénomène se produisit. La lecture de Dickens

qu'il avait naguère consommée pour s'apaiser les

nerfs et qui n'avait produit que des effets contraires

aux effets hygiéniques qu'il espérait, commença
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lentement à agir dans un sens inattendu, déter-

minant des visions de l'existence anglaise qu'il

ruminait pendant des heures
;
peu à peu^ dans ces

contemplations fictives, s'insinuèrent des idées de

réalite précise, de voyage accompli, de rêves vé-

rifiés sur lesquels se grefîa l'envie d'éprouver

des impressions neuves et d'échapper ainsi aux

épuisantes débauches de l'esprit s'étourdissant à

moudre à vide.

Cet abominable temps de brouillard et de pluie

aidait encore à ces pensées, en appuyant les sou-

venirs de ses lectures, en lui mettant la cons-

tante image sous les yeux d'un pays de brume et

de boue, en empêchant ses désirs de dévier de

leur point de départ, de s'écarter de leur source.

Il n'y tint plus, et brusquement il s'était décidé,

un jour. Sa hâte fut telle qu'il prit la fuite bien

avant l'heure, voulant se dérober au présent, se

sentir bousculé dans un brouhaha de rue, dans

un vacarme de foule et de gare.

Je respire, se disait-il, au moment où le convoi

ralentissait sa valse et s'arrêtait dans la rotonde du

débarcadère de Sceaux, en rhythmant ses der-

nières pirouettes, par le fracas saccadé des pla-

ques tournantes.

Une fois au boulevard d'Enfer, dans la rue, il

héla un cocher, jouissant à être ainsi empêlré

avec ses malles et ses couvertures. Moyennant la

promesse d'un copieux pourboire, il s'entendit avec

l'homme au paqtalon noisette et au gilet rouge :

— A l'heure, fit-il, et, rue de Bivoli, vous vous
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arrêterez devant le Galigiiani's Messefiger ; cBv

il songeait à acheter, avant son départ, un guide

Baedeker ou Murray, de Londres.

La voilure s'ébranla lourdement, soulevant

autour de ses roues des cerceaux de crotte ; on

naviguait en plein marécage ; sous le ciel gris qui

semblait s'appuyer sur le toit des maisons, les

murailles ruisselaient du haut en bas, les goût-

lièrés débordaient, les pavés étaient enduits d'une

boue de pain d'épice dans laquelle les passants

glissaient ; sur les trottoirs que raflaient les

omnibus, des gens tassés s'arrêtaient, des femmes

retroussées jusqu'aux genoux, courbées sous des

parapluies, s'aplatissaient pour éviter des écla-

boussures, contre les boutiques.

La pluie entrait en diagonale par les portières
;

des Esseintes dut relever les glaces que l'eau raya

de ses cannelures tandis que des gouttes de fange

rayonnaient comme un feu d'artifice de tous les

côtés du fiacre. Au bruit monotone des sacs de pois

secoués sur sa tête par l'ondée dégoulinant sur les

malleset sur le couvercle de la voiture, des Essein-

tes rêvait à son voyage; c'était déjà un acompte de

l'Angleterre qu'il prenait à Paris par cet affreux

temps; un Londres pluvieux, colossal, immense,

puant la fonte échautïee et la suie, fumant sans

relâche dans la brume se déroulait maintenant

devant ses yeux; puis des enfilades de docks s'éten-

daient à perte de vue, pleins de grues, de ca-

bestans, de ballots, grouillant d'hommes perchés

sur des mâts, à califourchon sur des vergues, alors
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que, sur les quais, des myriades d'autres hommes
étaient penchés, le derrière en l'air, sur des bar-
riques qu'ils poussaient dans des caves.

Tout cela s'agitait sur des rives, dans des entre-
pôts gigantesques, baignés par l'eau teigneuse et

sourde d'une imaginaire Tamise, dans une futaie
de mâts, dans une forêt de poutres crevant les

nuées blafardes du firmament, pendant que des
trains filaient, à toute vapeur, dans le ciel, que
d'autres roulaient dans les égouts, éructant des
cris afîreux, vomissant des flots de fumée par des
bouches de puits, que par tousles boulevards, par
toutes les rues, où éclataient, dans un éternel
crépuscule, les monstrueuses et voyantes infamies
de la réclame, des flots de voitures coulaient,
entre des colonnes de gens, silencieux, affairés*
les yeux en avant, les coudes au corps.

Des Esseintes frissonnait délicieusement à se
sentir confondu dans ce terrible monde de négo-
ciants, dans cet isolant brouillard, dans cette in-
cessante activité, dans cet impitoyable engrenage
broyant des millions de déshérités que des phi-
lanthropes excitaient, en guise de consolation, à
réciter des versets et à chanter des psaumes.

Puis, la vision s'éteignit brusquement avec un
cahot du fiacre qui le fit rebondir sur la banquette.
Il regarda par les portières

; la nuit était venue
;

les becs de gaz clignotaient, au milieu d'un halo
jaunâtre, en pleine brume; des ru bans de feux na-
geaient dans des mares et semblaient tourner
autour des roues des voitures qui sautaient dans-
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de la flamme liquide et sale ; il tenta de se recon-

naître, aperçut le Carrousel et, subitement, sans

motif, peut-être par le simple contre-coup de la

chute qu il faisait du haut d'espaces feints, sa

pensée rétrograda jusqu'au souvenir d'un inci-

dent trivial : il se rappela que le domestique

avait négligé de mettre, tandis qu'il le regardait

préparer ses malles, une brosse à dents parmi les

ustensiles de son nécessaire de toilette ; alors il

passa en revue la liste des objets empaquetés;

tous avaient été rangés dans sa valise, mais la

'"contrariété d'avoir omis cette brosse persista jus-

qu'à ce que le cocher, en s'arrétant, rompit la

chaîne de ces réminiscences et de ces regrets.

Il était, dans la rue de Rivoli, devant le Gali-

gimnis Messenger. Séparées par une porte aux

verres dépolis couverts d'inscriptions et munis

de passe-partout encadrant des découpures de

journaux et des bandes azurées de télégrammes,

deux grandes vitrines regorgeaient d'albums et de

livres. Il s'approcha, attiré par la vue de ces car-

tonnages en papier bleu-perruquier et vert-chou

gaufrés, sur toutes les coutures, de ramages d'ar-

gent et d'or, de ces couvertures en toiles couleur

carmélite, poireau, caca d'oie, groseille, estam-

pées au fer froid, sur les plats et le dos, de filets

noirs. Tout cela avait une touche antiparisienne,

une tournure mercantile, plus brutale et pourtant

moins vile que celles des reliures de camelote, en

France
; çà et là, au milieu d'albums ouverts, re-

produisant des scènes humoristiques de du Mau-



A REBOURS. 173

rier et de John Leech, ou lançant au travers de

plaines en chromo les délirantes cavalcades de

Caldecott, quelques romans français apparais-

saient, mêlant à ces verjus de teintes^ des vul-

garités bénignes et satisfaites.

Il finit par s'arracher à cette contemplation,

poussa la porte, pénétra dans une vaste biblio-

thèque, pleine de monde; des étrangères assises

dépliaient des cartes et baragouinaient, en des

langues inconnues, des remarques. Un commis

lui apporta toute une collection de guides. A son

tour, il s'assit, retournant ces livres dont les

flexibles cartonnages pliaient entre ses doigts. Il

les parcourut, s'arrêta sur une page du Baedeker,

décrivant les musées de Londres. Il s'intéressait

aux détails laconiques et précis du guide; mais

son attention dévia de l'ancienne peinture an-

glaise sur la nouvelle qui le sollicitait davantage.

11 se rappelait certains spécimens qu'il avait vus,

dans les expositions internationales, et il songeait

qu'il les reverrait peut-être à Londres : des ta-

bleaux de Millais, la « Veillée de sainte Agnès »

d'un vert argenté si lunaire, des tableaux de Watts,

aux couleurs étranges, bariolés de gomme-gutte

et d'indigo, des tableaux esquissés par un Gustave

Moreau malade, brossés par un Michel-Ange ané-^

niié et retouchés par un Raphaël noyé dans le bleu ;

entre autres toiles, il se rappelait une « Dénoncia-

tion de Caïn », une « Ida » et des « Eves » où, dans

le singulier et mystérieux amalgame de ces trois

maîtres, sourdait la personnalité tout à la fois
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quintessenclée el brute d'un Anglais docte et rê-

veur, tourmenté par des hantises de tons atroces.

Toutes ces toiles assaillaient en foule sa mé-
moire. Le commis étonné par ce client qui s'ou-

bliait devant une table, lui demanda sur lequel

de ces guides il fixait son choix. Des Esseintes

demeura ébaubi, puis il s'excusa, fit l'emplette

d'un Baedeker et franchit la porte. L'humidité

le glaça ; le veni soufflait de côté, cinglait les

arcades de ses fouets de pluie. — Allez là, fit-il,

au cocher, en désignant du doigt au bout d'une

galerie, un magasin qui formait l'angle de la

rue de Rivoli et de la rue Castiglione et ressem-

blait avec ses carreaux blanchâtres, éclairés en

dedans, à une gigantesque veilleuse, brûlant dans

le malaise de ce brouillard, dans la misère de ce

temps malade.

C'était la a Bodéga ». Des Esseintes s'égara dans

une grande salle qui s'allongeait, en couloir, sou-

tenue par des piliers de fonte, bardée, de chaque

côté de ses murs, de hautes futailles posées tout

debout sur des chantiers.

Cefclées de fer, la panse garnie de créneaux de

bois simulant un râtelier de pipes dans les crans

duquel pendaient des verres en forme de tulipes,

le pied en l'air; le bas-ventre troué et emmanché
d^uue cannelle de grès, ces barriques armoriées

d'un blason royal, étalaient sur des étiquettes eu

couleur le nom de leur cru, la contenance de

leurs flancs, le prix de leur vin, acheté à la pièce^

à la bouteille, ou dégusté au verre.
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Dans Fallée restée libre entre ces rangées de

tonneaux, sous les flammes du gaz qui bourdon-

nait aux becs d'un affreux lustre peint en gris- fer,

des tables couvertes de corbeilles de biscuits Pal-

mers, de gâteaux salés et secs, d'assiettes où s'en-

tassaient des mince-pie et des sandwichs cachant

sous leurs fades enveloppes d'ardents sinapismes

à la moutarde, se succédaient entre une haie de

chaises, jusqu'au fond de cette cave encore bardée

de nouveaux maids portant sur leur tête de petits

barils, couchés sur le flanc, estampillés de titres

gravés au fer chaud, dans le chêne.

Un fumet d'alcool saisit des Esseintes lorsqu'il

prit place dans cette salle où sommeillaient de

puissants vins, il regarda autour de lui : ici, les

foudres s'alignaient, détaillant toute la série des

porto, des vins âpres ou fruiteux, couleur d'acajou

ou d'amarante, distingués par de laudatives épi-

thètes : « old port, light dehcate, cockburn's very

fine, magnificentold Regina» ;là, bombant leurs

formidables abdomens, se pressaient, côte à côte,

des fûts énormes renfermant le vin martial de

l'Espagne, le xérès et ses dérives, couleur de

topaze brûlée ou crue, le san lucar, le pasto,

le pale dry,roloroso, l'amontilla, sucrés ou secs,

La cave était pleine; accoudé sur un coin de

table, des Esseintes attendait le verre de porto

commandé à un gentleman, en train de débouclier

d'explosifs sodas contenus dans des bouteilles

ovales qui rappelaient, en les exagérant, ces cap-

sules de gélatine et de gluten employées par les
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pharmacies pour masquer le goût de certains

remèdes.

Tout autour de lui, des Anglais foisonnaient :

des dégaines de pâles clergymens, vêtus de noir

de la tête aux pieds, avec des chapeaux mous, des

souliers lacés, des redingotes interminables cons-

tellées sur la poitrine de petits boutons, des men-
tons ras, des lunettes rondes, des cheveux grais-

seux et plats ; des trognes de tripiers et des mufles

de dogues avec des cous apoplectiques, des

oreilles comme des tomates, des joues vineuses,

des yeux injectés et idiots, des colliers de barbe

pareils à ceux de quelques grands singes; plus

loin, au bout du chai, un long dépendeur d'an-

douilles aux cheveux d'étoupe, au menton garni de

poils blancs ainsi qu'un fond d'artichaut, déchif-

frait, au travers d'un microscope, les minuscules

romains d'un journal anglais ; en face, une sorte

de Commodore américain, boulot et trapu, les

chairs boucanées et le nez en bulbe, s'endormait,

regardant, un cigare planté dans le trou velu de

sa bouche, des cadres pendus aux murs renfer-

mant des annonces de vins de Champagne, les

marques dePerrier et de Rœderer, d'Heidsieck et

de Mumm, et une tête encapuchonnée de moine,

avec le nom écrit en caractères gothiques de Dom
Pérignon, à Reims.

Un certain amollissement enveloppa des Es-

seintes dans cette atmosphère de corps de garde;

étourdi par les bavardages des Anglais causant

entre eux , il rêvassait, évoquant devant la pourpre
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des porto remplissant les verres, les créatures de

Dickens qui aiment tant à les boire, peuplant

imaginairementla cave de personnages nouveaux,

voyant ici, les cheveux blancs et le teint enflammé

de Monsieur Wickfield; là, la mine flegmatique

et rusée et Fœil implacable de Monsieur Tulking-

horn, le funèbre avoué de Bleak-house. Positive-

ment, tous se détachaient de sa mémoire, s'ins-

tallaient, dans la Bodéga, avec leurs faits et leurs

gestes ; ses souvenirs, ravivés par de récentes lec-

tures, atteignaient une précision inouïe. La ville

du romancier, la maison bien éclairée, bien chauf-

fée, bien servie, bien close, les bouteilles lente-

ment versées par la petite Dorrit, par Dora Cop-

perfield, par la sœur de Tom Pinch, lui apparu-

rent naviguant ainsi qu'une arche tiède, dans un

déluge de fange et de suie. Il s'acagnarda dans ce

Londres fictif, heureux d'être à l'abri, écoutant

naviguer sur la Tamise les remorqueurs qui pous-

saient de sinistres hurlements, derrière les Tui-

leries, près du pont. Son verre était vide
;
malgré

la vapeur éparse dans cette cave encore échaufl*ée

par les fumigations des cigares et des pipes,

il éprouvait, en retombant dans la réalité, par

ce temps d'humidité fétide, un petit /frisson.

Il demanda un verre d'amontillado, mais alors

devant ce vin sec et pâle, les lénitives histoires,

les douces malvacées de l'auteur anglais se

défeuillèrent et les impitoyables révulsifs, les dou-

loureux rubéfiants d'Edgar Poe, surgirent; le

froid cauchemar de la barrique d'amontillado,
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derhomme muré dans un souterrain, l'assaillit;

les faces bénévoles et communes des buveurs
américains et ariglais qui occupaient la salle,

lui parurent refléter d'involontaires et d'atroces

pensées, d'instinctifs et d'odieux desseins; puis

il s'aperçut qu'il s'esseulait, que l'heure du dîner

était proche; il paya, s'arracha de sa chaise, et

gagna, tout étourdi, la porte. Il reçut un soufflet

mouillé dès qu'il mit les pieds dehors; inondés

par la pluie et par les rafales, les réverbères

agitaient leurs petits éventails de flamme, sans

éclairer; encore descendu de plusieurs crans^

le ciel s'était abaissé jusqu'au ventre des maisons.

Des Esseintes considéra les arcades de la rue de

Rivoli, noyées dans l'ombre et submergées par

l'eau, et il lui sembla qu'il se tenait dans le morne
tunnel creusé sous la Tamise ; des tiraillements

d'estomac le rappelèrent à la réalité ; il rejoignit

sa voiture, jeta au cocher l'adresse de la taverne

de la rue d'Amsterdam, près de la gare, et il

consulta sa montre : sept heures. Il avait juste

le temps de dîner ; le train ne partait qu'à huit

heures cinquante minutes, et il comptait sur ses

doigts, supputait les heures de la traversée de

Dieppe à Newhaven, se disant: — Si les chiff'res

de l'indicateur sont exacts, je serai demain, sur le

coup de midi et demi, à Londres.

Le fiacre s'arrêta devant la taverne; cre nou-

veau, des Esseintes descendit et il pénétra dans

une longue salle, sans dorure, brune, divisée

par des cloisons à mi-corps, en une série de corn-
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partîments semblables aux boxs des' écuries; dnns

cette salle, évasée près de la porte, d'abondaoles

pompes à bières se dressaient sur un comptoir,

près de jambons aussi culottés que de vieux

violons, de homards peints au minium, de ma-

quereaux marinés, avec des ronds d'oignons et

de carottes crus, des tranches de citron, des

bouquets de laurier et de thym, des baies de ge-

nièvre et du gros poivre nageant dans une sauce

trouble.

L'un de ces boxs était vide. Il s'en empara et

héla un jeune homme en habit noir, qui s'in-

clina en jargonnant des mots incompréhensi-

bles. Pendant que l'on préparait le couvert, des

Esseintes contempla ses voisins ; de même qu'à

la Bodéga, des insulaires, aux yeux faïence, au

teint cramoisi, aux airs réfléchis ou rognes, par-

couraient des feuilles étrangères ; seulement des

femmes, sans cavaliers, dînaient, entre elles, en

tête à tête, de robustes Anglaises aux faces de

garçon, aux dents larges comme des palettes, aux

joues colorées, en pomme, aux longues mains et

aux longs pieds. Elles attaquaient, avec une réelle

ardeur, un rumpsteak-pie, une viande chaude,

cuite dans une sauce aux champignons et revêtue

de même qu'un pâté, d'une croûte.

Après avoir perdu depuis si longtemps l'ap-

pétit, il demeura confondu devant ces gaillardes

dont la voracité aiguisa sa faim. 11 commanda un

potage oxstail, se régala de cette soupe à la queue

de bœuf, tout à la fois onctueuse et veloutée,
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grasse et ferme; puis, il examina la liste des

poissons, demanda un haddok, une sorte de

merluche fumée qui lui parut louable et, pris

d'une fringale à voir s'empiffrer les autres, il

mangea un rosbif aux pommes et s'enfourna

deux pintes d'ale, excité par ce petit goût de va-

cherie musquée que dégage cette fine et pâle

bière.

Sa faim se comblait; il chipota un bout de fro-

mage bleu de Stilton dont la douceur s'impré*

gnait d'amertume, picora une tarte à la rhubarbe,

et, pour varier, étancha sa soif avec le porter,

cette bière noire qui sent le jus de réglisse dé-

pouillé de sucre.

Il respirait; depuis des années il n'avait et au-

tant bâfré et autant bu; ce changement d'habi-

tude, ce choix de nourritures imprévues et

solides avait tiré l'estomac de son somme. Il

s'enfonça dan§ sa chaise, alluma une cigarette et

s'apprêta à déguster sa tasse de café qu'il trempa

de gin.

La pluie continuait à tomber; il l'entendait

crépiter sur les vitres qui plafonnaient le fond de

la pièce et dégouliner en cascades dans les gar-

gouilles ;
personne ne bougeait dans la salle ; tous

se dorlotaient, ainsi que lui, au sec, devant des

petits verres.

Les langues se délièrent; comme presque tous

ces Anglais lavaient, en parlant, les yeux en l'air,

des Esseintes conclut qu'ils s'entretenaient du

mauvais temps ; aucun d'eux ne riait et tous
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étaient vêtus de cheviote ^rise, réglée de jaune

nankin et de rose de papier buvard. 11 jeta

un regard ravi sur ses habits dont la couleur

et la coupe ne différaient pas sensiblement de

celles des autres, et il éprouva le contentement

de ne point détonner dans ce milieu, d'être, en

quelque sorte et superficiellement, naturalisé

citoyen de Londres
;

puis il eut un sursaut. Et

Theure du train ? se dit-il. 11 consulta sa montre :

huit heures moins dix; j'ai encore près d'une

demi-heure à rester là ; et une fois de dIus. il

songea au projet qu'il avait conçu.

Dans sa vie sédentaire, deux pays l'avaient

seulement attiré, la Hollande et l'Angleterre.

Il avait exaucé le premier de ses souhaits
;
n*y

tenant plus, un beau jour, il avait quitté Paris et

visité les villes des Pays-Bas, une à une.

Somme toute, il était résulté de cruelles dé-

sillusions de ce voyage. 11 s'était figuré une Hol-

lande, d'après les œuvres de Teniers et de Steen,

de Rembrandt et d'Ostade, se façonnant d'avance,

à son usage, d'incomparables juiveries aussi do-

rées que des cuirs de Cordoue par le soleil ; s'ima-

ginant de prodigieuses kermesses, de continuelles

ribotes dans les campagnes ; s'attendant à cette

bonhomie patriarcale, à cette joviale débauche

célébrées par les vieux maîtres.

Certes, Haarlem et Amsterdam l'avaient sé-

duit; le peuple, non décrassé, vu, dans les vraies

campagnes, ressemblait bien à celui peint par

Yan Ostade, avec ses enfants non équarris et

16
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taillés à la serpe et ses commères grasses à lard,

bosselées de gros tetons et de gros ventres ; mais

de joies effrénées, d'ivrogneries familiales, point;

en résumé, il devait le reconnaître, l'école hol-

landaise du Louvre l'avait égaré ; elle avait sim-

plement servi de tremplin à ses rêves ; il s'était

élancé, avait bondi sur une fausse piste et erré

dans des visions inégalables, ne découvrant nul-

lement sur la terre ce pays magique et réel qu'il

espérait, ne voyant point, sur des gazons semés

de futailles, des danses de paysans et de paysannes

pleurant de joie, trépignant de bonheur, s'allé-

géant à force de rire, dans leurs jupes et dans

leurs chausses.

Non, décidément, rien de tout cela n'était vi-

sible ; la Hollande était un pays tel que les autres

et, qui plus est, un pays nullement primitif, nul-

lement bonhomme, car la religion protestante

y sévissait, avec ses rigides hypocrisies et ses

solennelles raideurs.

Ce désenchantement lui revenait ; il consulta de

nouveau sa montre: dix minutes le séparaient

encore de l'heure du train. Il est grand temps de

demander l'addition et de partir, se dit-il. Il se

sentait une lourdeur d'estomac et une pesanteur^

par tout le corps, extrêmes. Voyons, fit-il, pour

se verser du courage, buvons le coup de l'étrier
;

et il remplit un verre de brandy, tout en récla-

mant sa note. Un individu, en habit noir, une

serviette sur le bras, une espèce de majordome

au crâne pointu et chauve, à la barbe grisonnante
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et dure, sans moustaches^ s'avança, un crayon

derrière l'oreille, se posta, une jambe en avant,

comme un chanteur, tira de sa poche un calepin,

et, sans regarder son papier, les yeux fixés sur le

plafond, près d'un lustre, inscrivit et compta la

dépense. Voilà, dit-ii, en arrachant la feuille de

son calepin, et il la remit à des Esseintes qui le

considérait curieusement, ainsi qu'un animal

rare. Quel surprenant John Bull, pensait-il, en

contemplant ce flegmatique personnage à qui sa

bouche rasée donnait aussi la vague apparence

d'un timonier de la marine américaine.

A ce moment, la porte de la taverne s'ouvrit;

des gens entrèrent apportant avec eux une odeur

de chien mouillé à laquelle se mêla une fumée de

houille, rabattue par le vent dans la cuisine dont

la porte sans loquet claqua ; des Esseintes était

incapable de remuer les jambes ; un doux et tiède

anéantissement se glissait par tous ses membres,

l'empêchait même d'étendre la main pour

allumer un cigare. Il se disait: Allons, voyons,

debout, il faut filer; et d'immédiates objections

contrariaient ses ordres. A quoi bon bouger,

quand on peut voyager si magnifiquement sur

une chaise? N'était-il pas à Londres dont les sen-

teurs, dont l'atmosphère, dont les habitants, dont

les pâiures, dont les ustensiles, l'environnaient?

Que pouvait-il donc espérer, sinon de nouvelles

désillusions, comme en Hollande?

11 n'avait plus que le temps de courir à la

gare, et une immense aversion pour le voyage,
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un impérieux besoin de rester tranquille s'im-

posaient avec une volonté de plus en plus accusée,

de plus en plus tenace. Pensif, il laissa s'écouler

les minutes, se coupant ainsi la retraite, se disant:

Maintenant il faudrait se précipiter aux guichets,

se bousculer aux bagages; quel ennui I quelle

corvée ça serait! — Puis, se répétant, une fois

de plus : En somme, j'ai éprouvé et j'ai vu ce que

je voulais éprouver et voir. Je suis saturé dévie

anglaise depuis mon départ; il faudrait être fou

pour aller perdre, par un maladroit déplacement,

d'impérissables sensations. Enfin quelle aberra-

tion ai-je donc eue pour avoir tenté de renier

des idées anciennes, pour avoir condamné les

dociles fantasmagories de ma cervelle, pour

avoir, ainsi qu'un véritable béjaune, cru à la né-

cessité, à la curiosité, à l'intérêt d'une excur-

sion? — Tiens, fit-il, regardant sa montre, mais

rheure est venue de rentrer au logis ; cette fois,

il se dressa sur ses jambes, sortit, commanda

au cocher de le reconduire à la gare de Sceaux,

et il revint avec ses malles, ses paquets, ses valises,

ses couvertures, ses parapluies et ses cannes, à

Fontenay, ressentant l'éreintement physique et

la fatigue morale d'un homme qui rejoint son

chez soi, après un long et périlleux voyage.
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Durant les jours quî suivirent son retour, des

Esseinles considéra ses livres, et à la pensée qu'il

aurait pu se séparer d'eux pendant longtemps, il

goûta une satisfaction aussi effective que celle

dont il eût joui s'il les avait retrouvés, après une

sérieuse absence. Sous l'impulsion de ce senti-

ment, ces objets lui semblèrent nouveaux, car il

perçut en eux des beautés oubliées depuis l'épo-

que où il les avait acquis.

Tout, volumes, bibelots, meubles, prit à ses

yeux un charme particulier; son lit lui parut plus

moelleux, en comparaison de la couchette qu'il

aurait occupée à Londres; le discret et silencieux

service de ses domestiques l'enchanta, fatigué

qu'il était, par la pensée, de la loquacité bruyante

des garçons d'hôtel; l'organisation méthodique

de sa vie lui fit l'effet d'être plus enviable, depuis

que le hasard des pérégrinations devenait possible.

Il se retrempa dans ce bain de l'habitude

auquel d'artificiels regrets insinuaient une qua-*

lité plus roborative et plus tonique.

Mais ses volumes le préoccupèrent principale-

16.
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ment. Il les examina, les rangea à nouveau sur

les rayons, vérifiant si, depuis son arrivée à Fon-

tenay, les chaleurs et les pluies n'avaient point

endommagé leurs reliures et piqué leurs papiers

rares.

11 commença par remuer toiite sa bibliothèque

latine, puis il disposa dans un nouvel ordre les

ouvrages spéciaux d'Archélaûs, d'Albert le

Grand, de LuUe, d'Arnaud de Villanova traitant

de kabbale et de sciences occultes; enfin il com-

pulsa, un à un, ses livres modernes, et joyeuse-

ment il constata que tous étaient demeurés, au

sec, intacts.

Cette collection lui avait coûté de considérables

sommes; il n'admettait pas, en effet, que les au-

teurs qu'il choyait fussent, dans sa bibliothèque,

de même que dans celles des autres, gravés sur

du papier de coton, avec les souliers à clous d'un

Auvergnat.

A Paris, jadis, il avait fait composer, pour lui

seul, certains volumes que des ouvriers spéciale-

ment embauchés, tiraient aux presses à bras; tan-

tôt il recourait à Perrin de Lyon dont les sveltes

et purs caractères convenaient aux réimpressions

archaïques des vieux bouquins; tantôt il faisait

venir d'Angleterre ou d'Amérique, pour la con-

fection des ouvrages du présent siècle, des lettres

neuves ; tantôt encore il s'adressait à une maison

de IJIle qui possétlait, depuis des siècles, tout un

j(n (le corps gothiques; tantôt enfin il réqui-

sitionnait Tancienne imprimerie Enschedé, de
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Haarlem, dont la fonderie conserve les poinçons

et les frappes des caractères dits de civilité.

Et il avait agi de même pour ses papiers. Las,

un beau jour, des chines argentés, des japons

nacrés et dorés, des blancs wathmans, des hol-

landes bis, des turkeys et des seychal-mills teints

en chamois, et dégoûté aus^i par les papiers fabri-

qués à la mécanique, il avait commandé des ver-

gées à la forme, spéciaux, dans les vieilles manu-
factures de Vire où Ton se sert encore des pilons

naguère usités pour broyer le chanvre. Afin d'in-

troduire un peu de variété dans ses collections il

s'était, à diverses reprises, fait expédier de

Londres, des étoffes apprêtées, des papiers à poils,

des papiers reps et, pour aider à son dédain des

bibliophiles, un négociant de Lubeck lui préparait

un papier à chandelle perfectionné, bleuté, sonore,

un peu cassant, dans la pâte duquel les fétus étaient

remplacés par des paillettes d'or semblables à

celles qui pointillent Teau-de-vie de Dantzick.

Il s'était procuré, dans ces conditions, des

livres uniques, adoptant des formats inusités

qu'il faisait revêtir par Lortic, par Trautz Bau-

zonnet, par Chambolle, par les successeurs de

Capé, d'irréprochables reliures en soie antique,

en peau de bœuf estampée, en peau de bouc du
Cap, des reliures pleines, à compartiments et à

mosaïques, doublées de tabis ou de moire, ecclé-

siastiquement ornées de fermoirs et de coins,

parfois même émaillées par Gruel-Engelmann

d'argent oxydé et d'émaux lucides.
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Il s'était fait ainsi imprimer avec les admirables

lettres épiscopales de Fancienne maison LeClere,

les œuvres de Baudelaire dans un large format

rappelant celui des missels, sur un feutre très-

léger du Japon, spongieux, doux comme une

moelle de sureau et imperceptiblement teinté>

dans sa blancheur laiteuse, d'un peu de rose. Cette

édition tirée à un exemplaire d'un noir velouté

d'encre de Chine, avait été vêtue en dehors et

recouverte en dedans d'une mirifique et authen-

tique peau de truie choisie entre mille, couleur

chair, toute piquetée à la place de ses poils et

ornée de dentelles noires au fer froid, miracu-

leusement assorties par tin grand artiste.

Ce jour-là, desEsseintes ôta cet incomparable

livre de ses rayons et il le palpait dévotement,

relisant certaines pièces qui lui semblaient, dans

ce simple mais inestimable cadre, plus pénétran-

tes que de coutume.

Son admiration pour cet écrivain était sans

borne. Selon lui, en littérature, on s'était jus-

qu'alors borné à explorer les superficies de l'âme

ou à pénétrer dans ses souterrains accessibles et

éclairés, relevant, çà et là, les gisement des péchés

capitaux, étudiant leurs filons, leur croissance,

notant, ainsi que Balzac, par exemple, les strati-

fications de l'âme possédée par la monomanie
d'une passion, par l'ambition, par l'avarice, par

la bêtise paternelle, par l'amour sénile.

C'était, au demeurant, l'excellente santé des

vertus et des vices, le tranquille agissement des
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cervelles communément conformées, la réalité

pratique des idées courantes, sans idéal de mala-

dive dépravation, sans au delà ; en somme, les

découvertes des analystes s'arrêtaient aux spécula-

tions mauvaises ou bonnes, classifiées par FÉglise
;

c'était la simple investigation, l'ordinaire sur-

veillance d'un botaniste qui suit de près le

développement prévu de floraisons normales

plantées dans de la naturelle terre.

Baudelaire était allé plus loin ; il était aescencru

jusqu'au fond^de l'inépuisable mine, s'était en-

gagé à travers des galeries abandonnées ou incon-

nues, avai^abouti à ces districts de l'âme oii se ra-

mifient les végétations monstrueuses delà pensée.

Là, près de ces confins où séjournent les

aberrations et les maladies, le tétanos mystique,

la fièvre chaude de la luxure, les typhoïdes et

les vomitos du crime, il avait trouvé, couvant

sous la morne cloche de l'Ennui, l'efi'rayant

retour d'âge des sentiments et des idées.

11 avait révélé la psychologie morbide de

l'esprit qui a atteint l'octobre de ses sensations
;

raconté les symptômes des âmes requises parla

douleur, privilégiées par le spleen; montré la

carie grandissante des impressions, alors que les

enthousiasmes, les croyances de la jeunesse sont

taris, alors qu^il ne reste plus que l'aride souve-

nir des misères supportées, des intolérances

subies, des froissements encdurus, par des intel-

ligences qu'opprime un sort absurde.

11 avait suivi toutes les phases de ce lamen-
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table automne, regardant la créature humaine,
docile à s'aigrir, habile à se frauder, obligeant

ses pensées à tricher entre elles, pour mieux souf-

frir, gâtant d'avance, grâce à l'analyse et à Tob-

servation, toute joie possible.

Puis, dans cette sensibilité irritée de l'âme,

dans cette férocité de la réflexion qui repousse la

gênante ardeur des dévouements, les bienveil-

lants outrages de la charité, il voyait, peu à peu,

surgir Thorreur de ces passions âgées, de ces

amours mûres, où l'un se livre encore quand

l'autre se tient déjà en garde, où la lassitude

réclame aux couples des caresses filiales dont

l'apparente juvénilité paraît neuve, des candeurs

maternelles dont la douceur repose et concède,

pour ainsi dire, les intéressants remords d'un

vague inceste.

En de magnifiques pages il avait exposé ses

amours hybrides, exaspérées par l'impuissance

où elles sont de se combler, ces dangereux men-

songes des stupéfiants et des toxiques appelés à

l'aide pour endormir la souffrance et mater l'en-

nui. A une époque où la littérature attribuait

presque exclusivement la douleur de vivre aux

malchances d'un amour méconnu ou aux jalou-

sies de l'adultère, il avait négligé ces maladies

infantiles et sondé ces plaies plus incurables, plus

vivaces, plus profondes, qui sont creusées par la

satiété, la désillusion, le mépris, dans les âmes

^n ruine que le présent torture, que le passé

répugne, que l'avenir effraye et désespère.
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Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus il

reconnaissait un indicible charme à cet écrivain

qui, dans un temps oii le vers ne servait plus qu'à

peindre l'aspect extérieur des êtres et des choses,

était parvenu à exprimer Tinexprimable, grâce à

une langue musculeuse et charnue, qui, plus que

toute autre, possédait cette merveilleuse puissance

de fixer avec une étrange santé d'expressions,

les états morbides les plus fuyants, les plus trem-

blés, des esprits épuisés et des âmes tristes.

Après Baudelaire le nombre était assez res-

treint, des livres français rangés sur ses rayons.

11 était assurément insensible aux œuvres sur les-

quelles il est d'un goût adroit de se pâmerJ « Le

grand rire de Rabelais » et « le solide comique de

Molière » ne réussissaient pas à le dérider, et son

antipathie envers ces farces allait même assez loin

pour qu'il ne craignît pas de les assimiler, au

point de vue de l'art, à ces parades des bobèches

qui aident à la joie des foires.

En fait de poésies anciennes, il ne lisait guère

que Villon, dont les mélancoliques ballades le

touchaient et, çà et là, quelques morceaux de

d'Aubigné qui lui fouettaient le sang avec les

incroyables virulences de leurs apostrophes et de

leurs anathèmes.

En prose, il se souciait fort peu de Voltaire et

de Rousseau, voire même de Diderot, dont les

« Salons » tant vantés lui paraissaient singuliè*^

rement remplis de fadaises morales et d'aspira-

tions jobardes ; en haine de tous ces fatras, il se
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confinaii presqu'exclusivement dans la lecture

de Féloquence chrétienne, dans la lecture de

Bourdaloue et de Bossuet dont les périodes sono-

res et parées lui imposaient; mais, de préférence

encore, il savourait ces moelles condensées en de

sévères et fortes phrases, telles que les façon-

nèrent Nicole, dans ses pensées, et surtout Pascal

dont Taustère pessimisme, dont la douloureuse

attrition lui allaient au cœur.

A part ces quelques livres, la littérature fran-

çaise commençait, dans sa bibliothèque, avec le

siècle.

Elle se divisait en deux groupes : l'un compre-

nait la littérature ordinaire, profane; l'autre la

littérature catholique, une littérature spéciale,

à peu près inconnue, divulguée pourtant par de

séculaires et d'immenses maisons de librairie, aux

quatre coins du monde.

Il avait eu le courage d'errer parmi ces cryptes,

et, ainsi que dans l'art séculier, il avait décou-

vert, sous un gigantesque amas d'insipidités,

quelques œuvres écrites par de vrais maîtres.

Le caractère distinctif de cette littérature,

c'était la constante immuabilité de ses idées et

de sa langue; de même que l'Église avait per-

pétué la sforme primordiale des objets saints, de

même aussi, elle avait gardé les reliques de ses

dogmes et pieusement conservé la châsse qui les

enfermait, la langue oratoire du grand siècle.

Ainsi que le déclarait même l'un de ses écri-

vains, Ozanam, le style chrétien n'avait que
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faire de la langue de Rousseau ; il devait exclusi-

vement se servir du dialecte employé par Bour-

daloue et par Bossuet.

En dépit de cette affirmation, l'Église, plus

tolérante, fermait les yeux sur certaines expres-

sions, sur certaines tournures empruntées à

la langue laïque du même siècle^ et l'idiome

catholique s'était un peu dégorgé de ses phrases

massives, alourdies, chez Bossuet surtout, par la

longueur de ces incidentes et par le pénible rallie-

ment de ses pronoms ; mais là s'étaient bornées

les concessions, et d'autres n'eussent sans doute

mené à rien, car, ainsi délestée, cette prose

pouvait suffire aux sujets restreints que l'Église

se condamnait à traiter.

Incapable de s'attaquer à la vie contemporaine,

de rendre visible et palpable l'aspect le plus

simple des êtres et des choses, inapte à expliquer

les ruses compliquées d'une cervelle indifférente

à l'état de grâce, cette langue excellait cependant

aux sujets abstraits ; utile dans la discussion

d'une controverse, dans la démonstration d'une

théorie, dans l'incertitude d'un commentaire,
elle avait, plus que toute autre aussi, l'autorité

nécessaire pour affirmer, sans discussion, la

valeur d'une doctrine.

Malheureusement, là comme partout, une
Innombrable armée de cuistres avait envahi le

sanctuaire et sali par son ignorance et son

manque de talent, sa tenue rigide et noble
;
pour

comble de malchance, des dévotes s'en étaient

17
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mêlées et de n.aladroites sacristies et d'imprudents

salons avaient exalté ainsi que des œuvres de

génie, les misérables bavardages de ces femmes.

Des Esseintes avait eu la curiosité de lire parmi

ces œuvres, celles de madame Swetchine, cette

générale russe, dont la maison fut, à Paris, re-

cherchée par les plus fervents des catholiques;

elles avaient dégagé pour lui un inaltérable et un

accablant ennui ; elles étaient plus que mauvaises,

elles étaient quelconques; cela donnait Tidée d'un

écho retenu par une petite chapelle où tout un
monde gourmé et confit, marmottait ses prières,

se demandait, à voix basse, de ses nouvelles, se

répétait, d'un air mystérieux et profond, quel-

ques lieux communs^ur la politique, sur les pré-

visions du baromètre, sur l'état actuel de l'at-

mosphère.

Mais il y avait pis: une lauréate brevetée de

l'Institut, madame Augustus Craven, l'auteur du

Récit d'une sœuVy d'une Éliane^ d'un Fleurange,

soutenus à grand renfort de serpent et d'orgue,

par la presse apostplique toute entière. Jamais,

non, jamais des Esseintes n'avait imaginé qu'on

pût écrire de pareilles insignifiances. Ces livres

étaient, au point de vue de la conception, d'une

telle nigauderie et ils étaient écrits dans une lan-

gue si nauséeuse, qu'ils en devenaient presque

personnels, presque rares.

Du reste, ce n'était point parmi les femmes
que des Esseintes, qui avait l'âme peu fraîche et

qui était peu sentimental de sa nature, pouvait
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rencontrer un retrait littéraire adapté suivant
ses goûts.

Il s'ingénia pourtant et, avec une attention
qu'aucune impatience ne put réduire, à savourer

,
l'œuvre de la fille de génie, de la Vierge aux bas

' bleus du groupe; ses efforts échouèrent; il ne
mordit point à ce Journal et à ces Lettres où
Eugénie de Giiérin célèbre sans discrétion le pro-
digieux talent d'un frère qui rimait, avec une
telle mgénuité, avec une telle grâce, qu'il fallait,

à coup sûr, remonter aux œuvres de M. de Jouy
et de M. Ecouchard Lebrun, afin d'en trouver et
d'aussi hardies et d'aussi neuves I

Il avait inutilement aussi tenté de comprendre
les délices de ces ouvrages où l'on découvre des
récits tels que ceux-ci : « J'ai suspendu, ce matin,
à côté du lit de papa, une croix qu'une petite fille
lui donna hier. » — « Nous sommes invitées,
Mimi et moi, à assister, demain, chez M. Roquiers,'
à la bénédiction d'une cloche

; cette course ne me
déplaît pas; » — où l'on relève des événements
de cette importance : « Je viens de suspendre à
mon cou une médaille de la sainte Vierge que
Louise m'a envoyée, pour préservatif du choléra ; »— de la poésie de ce genre : « 0 le beau rayon de
lune qui vient de tomber sur l'évangile que je
lisais

1 » — enfin, des observations aussi péné-
trantes et aussi fines que celle-ci : « Quand je
vois passer devant une croix un homme qui se -

signe ou ôte son chapeau, je me dis : Voilà un
chrétien qui passe. »
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Et cela continuait de la sorte, sans arrêt, sans

trêve, jusqu'à ce que Maurice de Guérin mourût
et que sa sœur le pleurât en de nouvelles pages,

écrites dans une prose aqueuse que parsemaient,

çà et là, des bouts de poèmes dont l'humiliante

indigence finissait par apitoyer des Esseintes.

Ahl ce n'était pas pour dire, mais le parti

catholique était bien peu difficile dans le choix de

ses protégées et bien peu artiste! Ces lymphes

qu'il avait tant choyées et pour lesquelles il avait

épuisé l'obéissance de ses feuilles, écrivaient

toutes comme des pensionnaires de couvent, dans

une langue blanche, dans un de ces flux de la

phrase qu'aucun astringent n'arrête I

Aussi des Esseintes se détournait-il de cette

littérature, avec horreur; mais, ce n'étaient pas

non plus les m^iîtres modernes du sacerdoce, qui

lui offraient des compensations suffisantes pour

remédier à ses déboires. Ceux-là étaient des pré-

dicateurs ou des polémistes impeccables et cor-

rects, mais la langue chrétienne avait fini, dans

leurs discours et dans leurs livres, par devenir

impersonnelle, par se figer dans une rhétorique

aux mouvements et aux repos prévus, dans une

série de périodes construites d'après un modèle

unique. Et en effet, tous les ecclésiastiques écri-

vaient de même, avec un peu plus ou un peu

moins d'abandon ou d'èmphase, et la différence

était presque nulle entre les grisailles tracées par

NN.SS. Dupanloup ouLandriot,LaBouillerieou

Gaume, par Dom Guéranger ou le père Ratis-
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bonne, par Monseigneur Freppel ou Monsei-

gneur Perraud, par les RR. PP. Ravignan ou

Gratry, par le jésuite Olivain, le carme Dosithée,

le dominicain Didon ou par l'ancien prieur de

Saint-Maximin, le Révérend Chocarne.

Souvent des Esseintes y avait songé : il fallait

un talent bien authentique, une originalité bien

profonde, une conviction bien ancrée, pour dé-

geler cette langue si froide, pour animer ce style

public que ne pouvait soutenir aucune pensée

qui fût imprévue, aucune thèse qui fût brave.

Cependant quelques écrivains existaient dont

l'ardente éloquence fondait et tordait cette

langue, Lacordaire surtout, Tun des seuls écri-

vains qu'ait, depuis des années, produits l'Eglise.

Enfermé, de même que tous ses confrères,

dans le cercle étroit des spéculations orthodoxes,

obligé, ainsi qu'eux, de piétiner sur place et de ne

toucher qu'aux idées émises et consacrées par

les Pères de l'Eglise et développées par les

maîtres de la chaire, il parvenait à donner le

change, à les rajeunir, presqu'à les modifier, par

uae fornie plus personnelle et plus vive. Çà et là,

dans ses Conférences de Notre-Dame, des trou-

vailles d'expressions, des audaces de mots, des

accents d'amour, des bondissements, des cris

d'allégresse, des effusions éperdues qui faisaient

fumer le style séculaire sous sa plume. Puis, en

sus de l'orateur de talent, qu'était cet habile et

doux moine dont les adresses et dont les efforts

s'étaient épuisés dans l'impossible tâche de con-
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cilier les doctrines libérales d'une société avec les

dogmes autoritaires de l'Église, il y avait en lui

un tempérament de fervente dilection, de diplo-

matique tendresse. Alors, dans les lettres qu'il

écrivait à des jeunes gens, passaient des caresses

de père exhortant ses fils, de souriantes répri-

mandes, de bienveillants conseils, d'indulgents

pardons. D'aucunes étaient charmantes, où il

avouait toute sa gourtaandise d'affection, et

d'autres étaient presqu'imposantes lorsqu'il sou-

tenait le courage et dissipait les doutes, par les

inébranlables certitudes de sa Foi. En somme, ce

sentiment de paternité qui prenait sous sa plume

quelque chose de délicat et de féminin imprimait

à sa prose un accent unique parmi toute la littéra-

ture cléricale.

Après lui, bien rares se faisaient les ecclésias-

tiques et les moines qui eussent une individualité

quelconque. Tout au plus, quelques pages de son

élève l'abbé Peyreyve, pouvaient-elles supporter

une lecture. Il avait laissé de touchantes biogra-

phies de son maître, écrit quelques aimables

lettres, composé des articles, dans la langue so-

nore des discours, prononcé des panégyriques oii

le ton déclamatoire dominait trop. Certes, Tabbé

Peyreyve n'avait ni les émotions, ni les flammes

de Lacordaire. Il était trop prêtre et trop peu

homme
; çà et là pourtant dans sa rhétorique de

sermon éclataient des rapprochements curieux,

des phrases larges et solides, des élévations pres-

que augustes
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Mais, il fallait arriver aux écrivains qui n'a-

vaient point subi l'Ordination, aux écrivains

séculiers, attachés aux intérêts du catholicisme

et dévoués à sa cause, pour retrouver des prosa-

teurs qui valussent qu'on s'arrêtât.

Le style épiscopal, si banalement manié par

les prélats, s'était retrempé et avait, en quelque

sorte, reconquis une mâle vigueur, avec le

comte de Falloux. Sous son apparence mo-
dérée, cet académicien exsudait du fiel; ses dis-

cours prononcés, en 1848, au Parlement, étaient

diffus et ternes, mais ses articles insérés dans

le Correspondant et réunis depuis en livres,

étaient mordants et âpres, sous la politesse exa-

gérée de leur forme. Conçus comme des haran-

gues, ils contenaient line certaine verve amère

et surprenaient par l'intolérance de leur convic-

tion.

Polémiste dangereux à cause de ses em-

buscades, logicien retors, marchant de côté,

frappant à Timproviste, le comte de Falloux avait

aussi écrit de pénétrantes pages sur la mort

de madame Swelchine, dont il avait recueilli

les opuscules et qu'il révérait à l'égal d'une

sainte.

Mais, où le tempérament de l'écrivain s'accusait

vraiment, c'était dans deux brochures parues

l'une en 1846 et l'autre en 1880, cette dernière

intitulée: r Unité nationale.

Animé d'une rage froide, l'implacable légi-

timiste combattait, cette fois, contrairement à ses
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habitudes, en face, et jetait aux incrédules, en

Venise de péroraison, ces fulminantes invectives :

« Et vous, utopistes systématiques, qui faites

abstraction de la nature humaine, fauteurs

d'athéisme, nourris de chimères et de haines,

émancipateurs de la femme, destructeurs de la

famille, généalogistes de la race simienne, vous,

dont le nom était naguère une injure, soyez

contents : vous aurez été les prophètes et vos

disciples seront les pontifes d'un abominable

avenir! »

L'autre brochure portait ce titre : ie Parti

catholique^ et elle était dirigée contre le des-

potisme de V Univers y et contre Veuillot dont

elle se refusait à prononcer le nom. Ici les

attaques sinueuses recommençaient, le venin

filtrait sous chacune de ces lignes où le gentil-

homme, couvert de bleus, répondait par de

méprisants sarcasmes aux coups de savate du

lutteur.

A eux deux, ils représentaient bien les deux

partis de l'Eglise où les dissidences se résolvent

en d'intraitables haines; de Falloux, plus hautain

et plus cauteleux, appartenait à cette secte

libérale dans laquelle étaient déjà réunis et de

Montalembert et Cochin, et Lacordaire et de

Broglie ; il appartenait, tout entier, aux idées

du Correspondant, une revue qui s'efforçait de

couvrir d'un vernis de tolérance les théories

impérieuses de l'Eglise; Veuillot, plus débraillé,

plus franc, rejetait ces masques, attestait sans
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hésiter la tyrannie des volontés iiltramontaines,

avouait et réclamait tout haut l'impitoyable joug

de ses dogmes.

Celui-là s'était fabriqué, pour la lutte, une

langue particulière, où il entrait du La Bruyère

et du faubourien du Gros-Caillou. Ce style mi-

solennel, mi-canaille^ brandi par cette person-

nalité brutale, prenait un poids redoutable de

casse-tête. Singulièrement entêté et brave, il avait

assommé avec ce terrible outil, et les libres pen-

seurs et les évêques, tapant à tour de bras,

frappant comme un bœuf sur ses ennemis, à

quelque parti qu'ils appartinssent. Tenu en

défiance par l'Eglise qui n'admettait ni ce style de

contrebande ni ces poses de barrière, ce religieux

arsouille s'était quand même imposé par son

grand talent, ameutant après lui toute la presse

qu'il étrillait jusqu'au sang dans ses Odeurs de

Paris ^ tenant tête à tous les assauts, se débarras-

sant à coups de soulier de tous les bas plumitifs

qui s'essayaient à lui sauter aux jambes.

Malheureusement, ce talent incontesté n'exis-

tait que dans le pugilat; au calme, Veuillot

n'était plus qu'un écrivain médiocre; ses poésies

et ses romans inspiraient la pitié ; sa langue à la

poivrade s'éventait à ne pas cogner
;

Tarpin

catholique se changeait, au repos, en un caco-

chyme qui toussait de banales litanies et balbu-

tiait d'enfantins cantiques.

Plus guindé, plus contraint, plus grave, était

. l'apologiste chéri de .l'Église, l'inquisiteur de la
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langue chrétienne, Ozanam. Encore qu'il fût

difficile à surprendre, des Esseintes ne laissait

pas que d'être étonné par Taplomb de cet écrivain

qui parlait des desseins impénétrables de Dieu,

alors qu'il eAt fallu administrer les preuves des

invraisemblables assertions qu'il avançait; avec

le plus beau sang-froid, celui-là déformait les

événements, contredisait, plus impudemment
encore que les panégyristes des autres partis, les

actes reconnus de l'histoire, certifiait que TEglise

n'avait jamais caché l'estime qu'elle faisait de la

science, qualifiait les hérésies de miasmes impurs,

traitait le bouddhisme et les autres religions avec

un tel mépris qu'il s'excusait de souiller la prose

catholique par l'attaque même de leurs doctrines.

Par instants, la passion religieuse insufflait une

certaine ardeur à sa langue oratoire sous les gla-

ces de laquelle bouillonnait un courant de violence

sourde; dans ses nombreux écrits sur le Dante,

sur saint François, sur Fauteur du « Stabat », sur

les poètes franciscains, sur le socialisme, sur le

droit commercial, sur tout, cet homme plaidait la

défense du Vatican qu'il estimait indéfectible,

appréciait indifféremment toutes les causes sui-

vant qu'elles se rapprochaient ou s'écartaient plus

ou moins delà sienne.

Cette manière d'envisager les questions à un

seul point de vue était celle aussi de ce piètre]

éçrivassier que d'aucuns lui opposaient comme
un rival, Nettement. Celui-là était moins sanglé

€t il affectait des prétentions moins altières et
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plus mondaînes; à diverses reprises, îl était sorti

du cloître littéraire où s'emprisonnait Ozanam,

et il avait parcouru les œuvres profanes, pour les

juger. Il était entré là-dedans à tâtons, ainsi

qu'un enfant dans une cave, ne voyant autour

de lui que des ténèbres, ne percevant au milieu

de ce noir que la lueur du cierge qui Féclairait

en avant, à quelques pas.

Dans cette ignorance des lieux, dans cette

ombre, il avait choppéà tout bout de champ, par-

lant de Mûrger qui avait « le souci du style ciselé

et soigneusement fini », d'Hugo qui recherchait

Finfect et l'immonde et auquel il osait comparer

M. de Laprade, de Delacroix qui dédaignait la

règle, de Paul Delaroche et du poète Reboul

qu'il exaltait, parce qu'ils lui semblaient possé-

der la foi.

Des Esseintes ne pouvait s'empêcher de hausser

les épaules devant ces malheureuses opinions que

recouvrait une prose assistée, dont l'étoffe déjà

portée, s'accrochait et se déchirait, à chaque coin

de phrases.

D'un autre côté, les ouvrages de Poujoulat et

de Genoude, de Montalembert, de Nicolas et de

~ Carné ne lui inspiraient pas une sollicitude beau-

coup plus vive; son inclination pour l'histoire

traitée avec un soin érudit et dans une langue

honorable par le duc de Broglie, et son penchant

pour les questions sociales et religieuses abordées

par Henry Cochin qui s'était pourtant révélé dans

une lettre où il racontait une émouvante prise de
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voile au Sacré-Cœur, ne se prononçaient guère.

Depuis longtemps, il n'avait plus touché à ces

livres, et l'époque était déjà lointaine où il avait

jeté aux vieux papiers les puériles élucubrations

du sépulcral Pontmartin et du minable Féval, et où

il avait confié aux domestiques, pour un commun
usage, les historiettes des Aubineau et des Las-

serre, ces bas hagiographes des miracles opérés

par M. Dupont de Tours et par la Vierge.

En somme, des Esseintes n'extrayait même
point de cette littérature, une passagère distrac-

tion à ses ennuis; aussi repoussait-il dans les

angles obscurs de sa bibliothèque ces amas de

livres qu'il avait jadis étudiés, lorsqu'il était sorti

de chez les Pères.— J'aurais bien dû abandonner

ceux-là à Paris, se dit-il, en dénichant derrière les

autres, des livres qui lui étaient plus particuliè-

rement insupportables, ceux de l'abbé Lamen-

nais et ceux de cet imperméable sectaire, si ma-

gistralement, si pompeusement ennuyeux et vide,
,

le comte Joseph de Maistre.

Un seul volume restait installé sur un rayon,

à portée de sa main, VHomme, d'Ernest Hello.

Celui-là était l'antithèse absolue de ses confrères

en religion. Presque isolé dans le groupe pieux

que ses allures effarouchaient, Ernest Hello avait

fini par quitter ce chemin de grande communi-

cation qui mène de la terre au ciel ; sans doute

écœuré par la banalité de celte voie, et par la

cohue de ces pèlerins de lettres qui suivaient à la

queue leu-leu, depuis des siècles, la même chaus-



A REBOURS. m
sée, marchant dans les pas les uns des autres,

s'arrêtant aux mêmes endroits, pour échanger

les mêmes lieux communs sur la religion, sur

les Pères de l'Église, sur leurs mêmes croyances,

sur leurs mêmes maîtres, il était parti par les

sentiers de traverse, avaitdébouché dans la morne

clairière de Pascal où il s'était longuement arrêté

pour reprendre haleine, puis il avait continué sa

route et était entré plus avant que le janséniste,

qu'il huait d'ailleurs, dans les régions de la pensée

humaine.

Tortillé et précieux, doctoral et complexe,

Hello, par les pénétrantes arguties de son analyse^

rappelait à des Esseintes les études fouillées et

pointues de quelques-uns des psychologues incré-

dules du précédent et du présent siècle. Il y avait

en lui une sorte de Duranty catholique, mais

plus dogmatique et plus aigu, un manieur expé-

rimenté de loupe, un ingénieur savant de l'âme,

un habile horloger de la cervelle, se plaisant à

examiner le mécanisme d'une passion et à l'ex-

pliquer par le menu des rouages.

Dans cet esprit bizarrement conformé, il exis-

tait des relations de pensées, des rapprochements

et des oppositions imprévus
;
puis, tout un curieux

procédé qui faisait de l'étymologie des mots,

un tremplin aux idées dont l'association deve-

nait parfois ténue, mais demeurait presque cons-

tamment ingénieuse et vive.

Il avait ainsi, et malgré le mauvais équilibre

de ses constructions, démonté avec une singu-

18
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lière perspicacité, «l'Avare», «l'homme mé-
diocre », analysé « le Goût du monde » « la pas-

sion du malheur », révélé les intéressantes

comparaisons qui peuvent s'établir entre les opé-

rations de la photographie et celles du souvenir.

Mais cette adresseà manier cet outilperfectionné

de l'analyse qu'il avait dérobé aux ennemis de

l'Église, ne représentait que l'un des côtés du tem-

pérament de cet homme.

Un autre être existait encore, en lui : cet esprit

se dédoublait, et, après l'endroit apparaissait

l'envers de l'écrivain, un fanatique religieux et

un prophète biblique.

De même que Hugo dont il rappelait ça et là les

luxations et d'idées et de phrases, Ernest Hello

s'était plu à jouer les petits saint Jean à Pathmos
;

il pontifiait et vaticinait du haut d'un rocher

fabriqué dans les bondieuseries de la rue Saint-

Sulpice, haranguant le lecteur avec une langue

apocalyptique que salait, par places, l'amertume

d'un Isaïe.

11 affectait alors des prétentions démesurées à

la profondeur; quelques complaisants criaient au

génie, feignaient de le considérer comme le

grand homme, comme le puits de science du

siècle, un puits peut-être, mais au fond duquel

l'on ne voyait bien souvent goutte.

Dans son volume, Paroles de Dieu, où il para-

phrasait les Écritures et s'efforçait de com-

pliquer leur sens à peu près clair; dans son

autre livre, VHomme y dans sa brochure, ie Jour
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du Seigneur^ rédigée dans un style biblique,

entrecoupé et obscur, il apparaissait ainsi qu'un

apôtre vindicatif, orgueilleux, rongé de Lilo, et

il se révélait également tel qu'un diacre atteint

de Tépilepsie mystique, tel qu'un de Maistre qui

aurait du talent, tel qu'un sectaire hargneux et

féroce.

Seulement, penf^ait des Esseîntes, ce déver-

gondage maladif boucliait souvent les échappées

inventives du casuiste; avec plus d'intolérance

encore qu'Ozanam, il niait résolument tout ce

qui n'appartenait pas à son clan, proclamait

les axiomes les plus stupéfiants, soutenait, avec

une déconcertante autorité que w la géologie

s'était retournée vers Moïse », que l'histoire na-

turelle, que la chimie, que toute la science con-

temporaine vérifiaient l'exactitude scientifique

de la Bible; à chaque page, il était question de

l'unique vérité, du savoir surhumain de TEglise,

le tout, semé d'aphorismes plus que périlleux et

d'imprécations furibondes, vomies à plein pot

sur Tart du dernier siècle.

A cet étrange alliage s'ajoutaient l'amour des

douceurs béates, des traductions du livre des Vi-

sions d'Angèle de Foligno, un livre d'une sottise

tluide sans égale, et des œuvres choisies de Jean

Rusbrock l'Admirable, un mystique du xni® siècle,

dont la prose oiîrait un incompréhensible mais

attirant amalgame d'exaltations ténébreuses,

d'effusions caressantes, de transports âpres.

Toute la pose de l'outrecuidant pontife qu'était
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Hello, avait Jailli d'une abracadaDrante préface

écrite à propos de ce livre. Ainsi qu'il le faisait

remarquer, « les choses extraordinaires ne peu-

vent que se balbutier, » et il balbutiait en effet,

déclarant que « la ténèbre sacrée où Rusbrock

étend ses ailes d'aigle, est son océan, sa proie,

sa gloire, et que les quatre horizons seraient

pour lui un vêtement trop étroit ».

Quoi qu'il en fût, des Esseintes se sentait attiré

par cet esprit mal équilibré, mais subtil; la fu-

sion n'avait pu s'accomplir entre l'adroit psycho-

logue et le pieux cuistre, et ces cahots, ces inco-

hérences mêmes constituaient la personnalité

de cet homme.
Avec lui, s'était recruté le petit groupe des

écrivains qui travaillaient sur le front de bandière

du camp clérical. Ils n'appartenaient pas au gros

de l'armée, étaient, à proprement parler, les

batteurs d'estrade d'une Religion qui se défiait des

gens de talent, tels que Veuillot, tels que Hello,

parce qu'ils ne lui semblaient encore ni assez as-

servis ni assez plats; au fond, il lui fallait des sol-

dats qui ne raisonnassent point, des troupes de ces

combattants aveugles, de ces médiocres dont Hello

parlait avec la rage d'un homme qui a subi leur

joug ; aussi le catholicisme s'était-il empressé

d'écarter de ses feuilles l'un de ses partisans, un
pamphlétaire enragé, qui écrivait une langue tout

à la fois exaspérée et précieuse, coquebine et fa-

rouche, Léon Bloy, et avait-il jeté à la porte de

ses librairies comme un pestiféré et comme un
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malpropre, un autre écrivain qui s'était pour-

tant égosillé à célébrer ses louanges. Barbey

d'Aurévilly.

11 est vrai que celui-là était par trop compro-

mettant et par trop peu docile ; les autres cour-

baient, en somme, la tête sous les semonces, et

rentraient dans le rang; lui, était l'enfant terri-

ble et non reconnu du parti ; il courait littéraire-

ment la fille, qu'il amenait toute dépoitraillée

dans le sanctuaire. Il fallait même cet immense
mépris dont le catholicisme couvre le talent,

pour qu'une excommunication en bonne et due

forme n'eût point mis hors la loi cet étrange

serviteur qui, sous prétexte d'honorer ses maî-

tres, cassait les vitres de la chapelle, jonglait avec

les saints ciboires, exécutait des danses de carac-

tère autour du tabernacle.

Deux ouvrages de Barbey d'Aurévilly attisaient

spécialement des Esseintes, le Prêtre marié et

les Diaboliques. D'autres, tels que VEnsorcele\

le Chevalier des Touches^ Une Vieille Maîtresse^

étaient certainement plus pondérés et plus com-
plets, mais ils laissaient plus froid des Esseintes

qui ne s'intéressait réellement qu'aux œuvres mal

portantes, minées et irritées par la fièvre.

Avec ces volumes presque sains, Barbey d'Au-

révilly avait constamment louvoyé entre ces deux

fossés de la religion catholique qui arrivent à se

Joindre : le mysticisme et le sadisme.

Dans ces deux livres que feuilletait des Esseintes,

Barbey avait perdu toute prudence, avait lâché

18.
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bride à sa monture, était parti, ventre h terre,

sur les routes qu'il a^ail parcourues jusqu'à leurs

points les plus extrêmes.

Toute la mystérieuse horreur du moyen âge

planait au-dessus de cet invraisemblable livre le

Prêtre marié ; la magie se mêlait à la religion,

le grimoire à la prière, et, plus impitoyable, plus

sauvage que le Diable, le Dieu du péché originel

torturait sans relâche l'innocente Calixte, sa ré-

prouvée, la désignant par une croix rouge au

front, comme jadis il fit marquer par l'un de ses

anges les maisons des infidèles qu'il voulait

tuer.

Conçues par un moine à jeun, pris de délire,

ces scènes se déroulaient dans le style capricant

d'un agité ; malheureusement parmi ces créatures

détraquées ainsi que des Coppélia galvanisées

d'HôiTmann, d'aucunes, telles que le Néel de

Néhou, semblaient avoir été imaginées dans ces

moments d affaissement qui succèdent aux crises,

et elles détonnaient dans cet ensemble de folie

sombre où elles apportaient l'involontaire comique

que dégage la vue d'un petit seigneur de zinc, qui

joue du cor, en bottes molles, sur le socle d'une

pendule.

Après ces divagations mystiques, l'écrivain avait

eu une période d'accalmie; puis une terrible

rechute s était produite.

Cette croyance que l'homme est un âne de

Buridan, un être tiraillé entre deux puis-

sances d'égale force, qui demeurent, à tour de
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rôle, victorieuses de son âme et vaincues ; cette

coï^viction que la vie^ humaine n'est plus qu un

incertain combat livré entre Fenfer et le ciel;

cette foi en deux entités contraires, Satan et le

Christ, devaient fatalement engendrer ces dis-

cordes intérieures où râme, exaltée par une inces-

sante lutte, échauffée en quelque sorte par les

promesses et les menaces, finit par s'abandonner

et se prostitue à celui des deux partis dont la

poursuite a été la plus tenace.

Dans le Prêtre marié^ les louanges du Christ

dont les tentations avaient réussi, étaient chantées

par Barbey d'Aurévilly ; dans les Diaboliques^

l'auteur avait cédé au Diable qu'il célébrait, et

alors apparaissait le sadisme, ce bâtard dti catho-

licisme, que cette religion a, sous toutes ses formes,

poursuivi de ses exorcismes et denses bûchers,

pendant des siècles.

^ Cet état si curieux et si mal défini ne peut, en

effet, prendre naissance dans Tâme d'un mé-

créant; il ne consiste point seulement à se vau-

trer parmi les excès de la chair, aiguisés par de

sanglants sévices, car il ne serait plus alors qu'un

écart des sens génésiques, qu'un cas de satyriasis

arrivé à son point de maturité suprême ; il consiste

avant tout dans une pratique sacrilège, dans une

rébellion morale, dans une débauche spirituelle,

dans une aberration tout idéale, toute chrétienne;

ilrésideaussi dans une joie tempérée parlacminte,

dans une joie analogue à cette satisfaction ntau-

faise des enfants qui déscbéissentetjouent avec des
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matières défendues, par ce seul motifque leurs pa-

reil ts leur en ont expressément interdit rapproche.

En effet, s'il ne comportait point un sacrilège,

le sadisme n'aurait pas de raison d'être ; d'autre

part, le sacrilège qui découle de l'existence même
d'une religion, ne peut être intentionnellement et

pertinemment accompli que par un croyant, car

l'homme n'éprouverait aucune allégresse à profa-

ner une foi qui lui serait ou indifférente ou

inconnue.

La force du sadisme, l'attrait qu'il présente,

gît donc tout entier dans la jouissance prohibée

de transférer à Satan les hommages elles prières

qu'on doit à Dieu; il gît donc dans l'inobser-

vance des préceptes catholiques qu'on suit même
à rebours^ en commettant, afin de bafouer plus

gravement le Christ, les péchés qu'il a le plus

expressément maudits : la pollution du culte et

l'orgie charnelle.

Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a

légué son nom, était aussi vieux que l'Eglise ; il

avait sévi dans le xvin® siècle, ramenant, pour

ne pas remonter plus haut, par un simple phé-

nomène d'atavisme, les pratiques impies du sabbat

au moyen âge.

A avoir seulement consulté le Maliens maie-

ficorum, ce terrible code de Jacob Sprenofer, qui

permit à l'Eglise d'exterminer, par les flammes,

des milliers de nécromans et de sorciers, des

Esseintes reconnaissait, dans le sabbat, toutes

les pratiques obscènes et tous les blasphèmes du
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sadisme. En sus des scènes immondes chères au

Malin, des nuits successivement consacrées aux

accouplements licites et indus, des nuits ensan-

glantées par les bestialités du rut, il retrouvait

la parodie des processions, les insultes et les me-

naces permanentes à Dieu, le dévouement à son

Rival, alors qu'on célébrait, en maudissant le

pain et le vin, la messe noire, sur le dos d'une

femme, à quatre pattes, dont la croupe nue et

constamment souillée servait d'autel et que les

assistants communiaient, par dérision, avec une

hostie noire dans la pâte de laquelle une image

de bouc était empreinte.

Ce dégorgement d'impures railleries, de salis-

sants opprobres était manifeste chez le marquis de

Sade qui épiçait ses redoutables voluptés de sacri-

lèges outrages.

Il hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait

Dieu de méprisable, de scélérat, d'imbécile, cra-

chait sur la communion, s'essayait à contaminer

par de basses ordures une Divinité qu'il espérait

vouloir bien le damner, tout en déclarant, pour la

braver encore, qu'elle n'existait pas.

Cet état psychique, Barbey d'Aurévilly le cô-

toyait. S'il n'allait pas aussi loin que de Sade,

en proférant d'atroces malédictions contre le

Sauveur; si, plus prudent ou plus craintif, il pré-

tendait toujours honorer l'Église, il n'en adres-

sait pas moins, comme au moyen âge, ses pos-

tulations au Diable et il glissait, lui aussi, afin

d'affronter Dieu, à l'érotomanie démoniaque, for*
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géant des monstruosités sensuelles, empruntant

même à la Philosophie dans le boudoir un certain

épisode qu'il assaisonnait de nouveaux condi-

ments, lorsqu'il écrivait ce conte : le Dîner d'un

athée.

Ce livre excessif délectait des Esseintes ; aussi

avait-il fait tirer, en violet d'évêque, dans un en-

cadrement de pourpre cardinalice, sur un au

thenlique parchemin que les auditeurs de Rote

avaient béni, un exemplaire à^^ Diaboliques impri-

mé avec ces caractères de civilité dont les croches

biscornues, dont les paraphes en queues retrous-

sées et en griffes, affectent une forme satanique.

Après certaines pièces de Baudelaire qui, à Ti-

mitation des chants clamés pendant les nuits du

sabbat, célébraient des litanies infernales, ce vo-

lume était, parmi toutes les œuvres de ]a littéra-

ture apostolique contemporaine, le seul qui té-

moignât de cette situation d'esprit tout à la fois

dévote et impie, vers laquelle les revenez-y du

catholicisme, stimulés parles açcès de la névrose,

avaient souvent poussé des Esseintes.

Avec Barbey d'Aurévilly, prenait fin la série

des écrivains religieux; à vrai dire, ce paria appar-

tenait plus, à tous les points de vue, à la lilléra-

ture séculière qu'à cette autre chez laquelle il

revendiquait une place qu'on lui déniait; sa lan-

gue d'un romantisme échevelé, pleine de locu-

tions torses, de tournures inusitées, de comparai-

sons outrées, enlevait, à coups de fouet, ses phrases

qui pétaradaient, en agitant de bruyantes son-
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riailles, tout le long du texte. En somme, d'Au-

revilly apparaissait, ainsi qu'un étalon, parmi ces

hongres qui peuplent les écuries ultramontaines.

Des Esseintes se faisait ces réflexions, en reli-

sant, çà et là, quelques passages de ce livre et,

comparaat ce style nerveux et varié au style lym-

phatique et fixé de ses confrères, il songeait aussi

à cette évolution de la langue qu'a si justement

révélée Darwin.

Mêlé aux profanes, élevé au milieu de l'école

romantique, au courant des œuvres nouvelles,

habitué au commerce des publications modernes,

Barbey était forcément en possession d'un dia-

lecte qui avait supporté de nombreuses et pro-

fondes modifications, qui s'était renouvelé, de-

puis le grand siècle.

Confinés au contraire sur leur territoire,

écroués dans d'identiques et d'anciennes lectures,

ignorant le mouvement littéraire des siècles et

bien décidés, au besoin, à se crever les yeux

pour ne pas le voir, les ecclésiastiques em-
ployaient nécessairement une langue immuable,

comme cette langue du dix-huitième siècle que

les descendants des Français établis au Canada
parlent et écrivent couramment encore, sans

qu'aucune sélection de tournures ou de mots ait

pu se produire dans leur idiome isolé de l'an-

cienne métropole^ et enveloppé, de tous les côtés,

par la langue anglaise.

Sur ces entrefaites, le son argentin d'une cloche

qui tintait un petit angélus, annonça à des Es-
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sein les que le déjeuner était prêt. 11 laissa là

ses livres, s'essuya le front, se dirigea vers la

salle à manger, se disant que, parmi tous ces vo-

lumes qu'il venait de ranger, les œuvres de

Barbey d'Aurévilly étaient encore les seules

dont les idées et le style présentassent ces faisan-

dages, ces taches morbides, ces épidermes talés

et ce goût blet, qu'il aimait tant à savourer

parmi les écrivains décadents, latins et monasti-

ques, des vieux âges.



xm

La saison allait en se détraquant; toutes se con-

fondaient, cette année-là; après les rafales et les

brumes, des ciels chauffés à blanc, tels que

des plaques de tôle, sortirent de l'horizon. En
deux jours, sans aucune transition, au froid hu-

mide des brouillards, au ruissellement des pluies,

succéda une chaleur torride, une atmos-

phère d'une lourdeur atroce. Attisé comme
par de furieux ringards, le soleil s'ouvrit, en

gueule de four, dardant une lumière presque

blanche qui brûlait la vue ; une poussière de

flammes s'éleva des routes calcinées, grillant les

arbres secs, rissolant les gazons jaunis; la réver-

bération des murs peints au lait de chaux, les

foyers allumés sur le zinc des toits et sur les

vitres des fenêtres, aveugla; une température

de fonderie en chauffe pesa sur le logis de des

Esseintes,

A moitié nu, il ouvrit une croisée, reçut une

bouffée de fournaise en pleine face; la salie à

manger, où il se réfugia, était ardente, et l'air

raréfié bouillait. Il s'assit, désolé, car la surexci-

19
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tatîon qui le soutenait, depuis qu'il se plaisait

à rêvasser, en classant ses livres, avait pris fin.

Semblable à tous les gens tourmentés par la

névrose, la chaleur l'écrasait; Fanémie, main-

tenue par le froid, reprenait son cours, affaiblis-

sant le corps débilité par d'abondantes sueurs,

La chem.ise collée au dos trempé, le périnée

humide, les jambes et les bras moites, le front

inondé, découlant en larmes salées le long

des joues, des Esseintes gisait anéanti, sur sa

chaise ; à ce moment, la vue de la viande déposée

sur la table, lui souleva le cœur; il prescrivit

qu'on la fît disparaître, commanda des œufs à

la coque, tenta d'avaler des mouillettes, mais

ailes lui barrèrent la gorge; des nausées lui

venaient aux lèvres : il but quelques gouttes de

nn qui lui piquèrent, comme des pointes de

feu, l'estomac. Il s'étancha la figure; la sueur,

tout à l'heure tiède, fluait, maintenant froide, le

long des tempes ; il se prit à sucer quelques mor-

ceaux de glace, pour tromper le mal de cœur;

ce fut en vain.

Un affaissement sans borne le coucha contre

la table; manquant d'air, il se leva, mais les

mouillettes avaient gonflé, et remontaient lente-

ment dans le gosier qu'elles obstruaient. Jamais

il ne s'était senti aussi inquiet, aussi délabré,

aussi mal à Taise; avec cela, ses yeux se trou-

blèrent, il vît les objets doubles, tournant sur

eux-mêmes; bientôt les distances se perdirent;

son verre lui parut à une lieue de lui; il lui
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disait bien qu'il était le jouet d'illusions senso-

rielles et il était incapable de réagir; il fut

s'élendre sur le canapé du salon, mais alors un

tangage de navire en marche le berça et le

mal de cœur s'accrut; il se releva, et résolut de

précipiter par un digestif ces œufs qui Félouf-

faient.

Il regagna la salle à manger et mélancolique-

ment se compara, dans cette cabine, aux passagers

atteints du mal de mer ; il se dirigea, en trébu-

chant, vers Tarmoire, examina Forgue à bouche,

ne l'ouvrit point, et saisit sur le rayon, plus haut,

une bouteille de bénédictine qu'il gardait, à

cause de sa forme qui lui semblait suggestive en

pensées tout à la fois doucement luxurieuses et

vaguement mystiques.

Mais, pour l'instant, il demeurait indifférent,

regardant d'un œil atone cette bouteille trapue,

d'un vert sombre, qui, à d'autres moments, évo-

quait, en lui, les prieurés du moyen âge, avec son

antique panse monacale, sa tête et son col vêtus

d'une capuche de parchemin, son cachet de cire

rouge écartelé de trois mitres d'argent sur

champ d'azur et scellé, au goulot, ainsi qu'une

bulle, par des liens de plomb, avec son étiquette

écrite en un latin retentissant, sur un papier jauni

et comme déteint par les temps : liquor Mona-

chorum Benedictinorum Abbatiœ Fiscanensis.

Sous cette robe toute abbatiale, signée d'une

croix et des initiales ecclésiastiques : P. 0. M.
;

serrée dans ses parchemins et dans ses ligatures,
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de même qu'une authentique charte, dormait une

liqueur couleur de safran, d'une finesse exquise.

Elle distillait un arôme quintessencié d'angélique

et d'hysope mêlées à des herbes marines aux iodes

et aux bromes alanguis par des sucres, et elle sti-

mulait le palais avec une ardeur spiritueuse dis-

simulée sous une friandise toute virginale, toute

novice, flattait Fodorat par une pointe de cor-

ruption enveloppée dans une caresse tout à la

fois enfantine et dévote.

Cette hypocrisie qui résultait de l'extraordinaire

désaccord établi entre le contenant et le contenu,

entre le contour liturgique du flacon et son âme,

toute féminine, toute moderne, Pavait jadis fait

rêver; enfin il avait longuement aussi songé

devant cette bouteille aux moines mêmes qui la

vendaient, aux bénédictins de l'abbaye de Fé-

camp qui, appartenant à cette congrégation de

Saint-Maur, célèbre par ses travaux d'histoire,

militaient sous la règle de saint Benoît, mais

ne suivaient point les observances des moines

blancs de Cîteaux et des moines noirs de Cluny.

Invinciblement, ils lui apparaissaient, ainsi qu'au

moyen âge, cultivant des simples, chauffant des

cornues, résumant dans des alambics de souve-

raines panacées, d'incontestables magistères.

11 but une goutte de cette liqueur et il éprouva,

durant quelques minutes, un soulagement ; mais

bientôt ce feu qu'une larme de vin avait allumé

dans ses entrailles, se raviva. Il jeta sa serviette,

revmt dans son cabinet, se promena de long en
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large; il lui semblait être sous une cloche pneu*

matique où le vide se faisait à mesure, et une
défaillance d'une douceur atroce lui coulait du
cerveau par tous les membres. Il se roidit et, n'y

tenant plus, pour la première fois peut-être depuis

son arrivée à Fontenay, il se réfugia dans son

jardin et s'abrita sous un arbre d'où tombait une

rondelle d'ombre. Assis sur le gazon, il regarda,

d'un air hébété, les carrés de légumes que les

domestiques avaient plantés. Il les regardait et

ce ne fut qu'au bout d'une heure qu'il les aperçut,

car un brouillard verdâtre flottait devant ses yeux

et ne lui laissait voir, comme au fond de l'eau,

que des images indécises dont l'aspect et les tons

changeaient.

A la fin pourtant, il reprît son équilibre, il

distingua nettement des oignons et des choux;

plus loin, un champ de laitue et, au fond, tout le

long de la haie, une série de lys blancs immo-
biles dans l'air lourd.

Un sourire lui plissa les lèvres, car subitement

il se rappelait l'étrange comparaison du vieux

Nicandre qui assimilait, au point de vue de la

forme, le pistil des lys aux génitoires d'un âne,

et un passage d'Albert le Grand lui revenait éga-

lement, celui où ce thaumaturge enseigne un
bien singulier moyen de connaître, en se ser-

vant d'une laitue, si une fille est encore vierge.

Ces souvenirs l'égayèrent un peu; il examina

le jardin, s'intéressant aux plantes flétries par la

chaleur, et aux terres ardentes qui fumaient

19.
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dans la pulvérulence embrasée de l'air; puis,

au-dessus de la haie séparant le jardin en contre-

bas de la route surélevée montant au fort-

il aperçut des gamins qui se roulaient, en plein

«oleil, dans la lumière.

11 concentrait son attention sur eux quand un

autre, plus petit, parut, sordide à voir; il avait

des cheveux de varech remplis de sable, deux

bulles vertes au dessous du nez, des lèvres dé-

goûtantes, entourées de crasse blanche par du

fromage à la pie écrasé sur du pain et semé de

hachures de ciboule verte.

Des Esseintes huma Fair; un pica, une perver-

sion s empara de Iri; cette immonde tartine lui

fit venir Peau à la bouche. 11 lui sembla que son

estomac, qui se refusait à toute nourriture, di-

gérerait cet affreux mets et que son palais en

jouirait comme d'un régal.

11 se leva d'un bond, courut à la cuisine, or-

donna de chercher dans le village, une miche,

du fromage blanc, de la ciboule, prescrivit qu'on

lui apprêtât une tartine absolument pareille à

celle que rongeait l'enfant, et il retourna s'asseoir

sous son arbre.

Les marmots se battaient maintenant. Ils

s'arrachaient des lambeaux de pain qu'ils s'en-

fonçaient, dans les joues, en se suçant les doigts.

Des coups de pied et des coups de poing pieu-

vaient et les plus faibles, foulés par terre, ruaient,

et pleuraient, le derrière rabote par les cail-

lasses.
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Ce spectacle ranima des Esseintes; l'intérêt

qu'il prit à ce combat détournait ses pensées de

son mal; devant racharnement de ces méchants

mômes, il songea à la cruelle et abominable loi

de la lutte pour l'existence, et bien que ces en-

fants fussent ignobles, il ne put s'empêcher de

s'intéresser à leur sort et de croire que mieux eiU

valu pour eux que leur mère n'eût point mis

bas.

En effet, c'était de la gourme, des coliques et

des fièvres, des rougeoles et des gifles dès le

premier âge ; des coups de boites et des travaux

abêtissants, vers les treize ans ; des duperies de

femmes, des maladies et des cocuages dès l'âgé

d'homme; c'était aussi, vers le déclin, des infir-

mités et des agonies, dans dépôt de mendicité

ou dans un hospice.

Et l'avenir était, en somme, égal pour tous et,

ni les uns, ni les autres, s'ils avaient eu un peu

de bon sens, n'auraient pu s envier. Pour les ri-

ches, c'étaient dans un milieu différent, les mêmes
passions, les mêmes tracas, les mêmes peines, les

mêmes maladies, et c'étaient aussi, les mêmes
jouissances médiocres, qu'elles fussent alcooliques,

littéraires ou charnelles. Il y avait même une

vague compensation à tous les maux, une sorte

de justice qui rétablissait l'équilibre du malheur

entre les classes, en dispensant plus aisémen

ies pauvres des souffrances physiques qui acca-

blaient plus implacablement le corps plus dé-

bile et plus émacié des riches.
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Quelle folie que de procréer des gosses I pensait

aes Esseintes. Et dire que les ecclésiastiques qui

ont fait vœu de stérilité ont poussé Tinconsé-

quence jusqu'à canoniser saint Vincent de Paul

parce qu'il réservait pour d'inutiles tortures des

innocents!

Grâce à ses odieuses précautions, celui-là avait

reculé, pendant des années, la mort d'êtres inin-

telligents et insensibles, de telle façon que, deve-

nus, plus tard, presque compréhensifs et, en

tout cas, aptes à la douleur, ils pussent prévoir

l'avenir, attendre et redouter cette mort dont ils

ignoraient naguère jusqu'au nom, quelques-uns

même, l'appeler, en haine de cette condamnation

à l'existence qu'il leur infligeait en vertu d'un

code théologique absurde !

Et depuis que ce vieillard était décédé, ses

idées avaient prévalu ; on recueillait des enfants

abandonnés au lieu de les laisser doucement

périr sans qu'ils s'en aperçussent, et cependant

cette vie qu'on leur conservait, devenait, de jours

en jours, plus rigoureuse et plus aride ! Sous

prétexte de liberté et de progrès, la Société avait

encore découvert le moyen d'aggraver la misé-

rable condition de l'homme, en l'arrachant à son

chez lui, en l'affublant d'un costume ridicule, en

lui distribuant des armes particulières, en l'abru-

tissant sous un esclavage identique à celui dont on

avait jadis affranchi, par compassion, les nègres,

et tout cela pour le mettre à même d'assassiner

son prochain; sans risquer Téchafaud, comme
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les ordinaires meurtriers qui opèrent, seuls, sans

uniformes, avec des armes moins bruyantes et

moins rapides.

Quellesingulière époque, se disait des Esseintes,

que celle qui, tout en invoquant les intérêts de

l'humanité, cherche à perfectionner les anesthé-

siques pour supprimer la souffrance physique et

prépare, en même temps, de tels stimulants

pour aggraver la douleur morale !

Ah ! si jamais, au nom de la pitié, Tinutile

procréation devait être abolie, c'était mainte-

nant ! Mais ici, encore, les lois édictées par des

Portails ou des Homais apparaissaient, féroces

et étranges.

La Justice trouvait toutes naturelles les frau-

des en matière de génération ; c'était un fait,

reconnu, admis ; il n'était point de ménage,

si riche qu'il fût, qui ne confiât ses enfants à la

lessive ou qui n'usât d'artifices qu'on vendait

librement et qu'il ne serait d'ailleurs venu à

l'esprit de personne, de réprouver. Et pourtant,

si ces réserves ou si ces subterfuges demeuraient

insuffisants, si la fraude ratait et, qu'afin delà

réparer, l'on recourût à des mesures plus effica-

ces, ah ! alors, il n'y avait pas assez de prisons,

pas assez de maisons centrales, pas assez de ba-

gnes, pour enfermer les gens que condamnaient,

de bonne foi, du reste, d'autres individus qui, le

soir même, dans le lit conjugal, trichaient de

leur mieux pour ne pas enfanter des mômes I

La supercherie elle-même n'était donc pas un
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crime, mais la réparation de celte supercherie en

était un.

En somme, pour la Société, était réputé crime

Tacte qui consistait à tuer un être doué de vie;

et cependant, en expulsent un fœtus, on détrui-

sait un animal, moins formé, moins vivant, et, à

coup sûr, moins intelligent et plus laid qu'un

chien ou qu'un chat qu'on peut se permettre

impunément d'étrangler dès sa naissance 1

Il est bon d'ajouter, pensait des Esseintes, que,

pour plus d'équité, ce n'est point l'homme ma-
ladroit, qui s'empresse généralement de dispa-

raître, mais bien la femme, victime de la

maladresse, qui expie le forfait d'avoir sauvé de

la vie un innocent !

Fallait-il, tout de même, que le monde fût

rempli de préjugés pour vouloir réprimer des

manœuvres si naturelles, que l'homme primitif,

que le sauvage de la Polynésie est amené à les

pratiquer, par le fait de son seul instinct I

Le domestique interrompit les charitables

réflexions que ruminait des Esseintes, en lui ap-

portant sur un plat de vermeil la tartine qu'il

avait souhaitée. Un haut de cœur le tordit ; il

n'eut pas le courage de mordre ce pain, car

l'excitation maladive de l'estomac avait cessé
;

une sensation de délabrement affreux lui reve-

nait ; il dut se lever ; le soleil tournait et gagnait

peu à peu sa place ; la chaleur devenait à la

fois plus pesante et plus active.

— Jetez cette tartine, dit-il au domestique, à
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ces enfants qui se massacrent sur la route
;
que les

plus faibles soient estropiés, n'aient part à aucun

morceau et soient, de plus, rossés d importance

par leurs familles quand ils rentreront chez elles

les culottes déchirées et les yeux meurtris ; cela

leur donnera un aperçu de la vie qui les attend 1

Et il rejoignit sa maison et s'affaissa, défail-

lant, dans un fauteuil.

— Il faut pourtant que j'essaie de manger un

peu, se dit-il. Et il tenta de tremper un biscuit

dans un vieux Gonstantia de J.-P. Cloete, dont il

lui restait en cave quelques bouteilles.

Ce vin, couleur de pelure d'oignons un tantinet

brûlé, tenant du Malaga rassis et du Porto, mais

avec un bouquet sucré, spécial, et un arrière-goût

de raisins aux sucs condensés et sublimés par

d'ardents soleils, l'avait parfois réconforté, et

souvent même avait infusé une énergie nouvelle

à son estomac affaibli par les jeûnes forcés qu'il

subissait; mais ce cordial, d'ordinaire si fidèle,

échoua. Alors, il espéra qu'un émollient refroidi-

rait peut-être les fers chauds qui le brûlaient, et

il recourut au Nalifka, une liqueur Russe, con-

tenue dans une bouteille glacée d'or mat; ce

sirop onctueux et framboisé fut, lui aussi,

inefficace. Hélas 1 le temps était loin, où, jouis-

safnt d'une bonne santé, des Esseintes montait,

chez lui, en pleine canicule, dans un traîneau,

et, là, enveloppé de fourrures, les ramenant sur

sa poitrine, s'efforçait de grelotter, se disait, en

^'étudiant à claquer des dents : — Ah ! ce vent est
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glacial, maïs on gèle ici, on gèle! parvenait

presque à se convaincre qu'il faisait froid I

Ces remèdes n'agissaient malheureusement

plus, depuis que ses maux devenaient réels.

11 n'avait point, avec cela, la ressource d'em-

ployer le laudanum; au lieu de l'apaiser, ce

calmant l'irritait jusqu'à le priver de repos.

Jadis, il avait voulu se procurer avec l'opium et

le haschisch des visions, mais ces deux substances

avaient amené des vomissements et des perturba-

tions nerveuses intenses ; il avait dû, tout aussitôt,

renoncer à les absorber et, sans le secours de

ces grossiers excitants, demander à sa cervelle

seule, de l'emporter loin de la vie, dans les

rêves.

Quelle journée ! se disait-il, maintenant, s'é-

pongeantle cou, sentant ce qui pouvait lui rester

de forces, se dissoudre en de nouvelles sueurs
;

une agitation fébrile l'empêchait encore de de-

meurer en place ; une fois de plus, il errait au

travers de ses pièces, essayant, les uns après les

autres, tous les sièges. De guerre lasse, il finit par

s'abattre devant son bureau et, appuyé sur la

table, machinalement, sans songer à rien, il

mania un astrolabe placé, en guise de presse-

papier, sur un amas de livres et de notes.

11 avait acheté cet instrument en cuivre gravé

et doré, d'origine allemande et datant du dix-

septième siècle, chez un brocanteur de Paris,

après une visite au Musée de Cluny, où longue-

ment il s'était pâmé devant un merveilleux astro-
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labe, en ivoire ciselé, dont Tallure cabalistique

l'avait ravi.

Ce presse-papier remua, en lui, tout un essaim

de réminiscences. Déterminée et mue par l'aspect

de ce joyau, sa pensée partit de Fontenay, pour

Paris, chez le bric-à-brac qui l'avait vendu, puis

rétrograda jusqu'au Musée des Thermes et, men-

talement, il revit l'astrolabe d'ivoire, alors que

%es yeux continuaient à considérer, mais sans

plus le voir, l'astrolabe de cuivre, sur sa table.

Puis, il sortit du Musée et, sans quitter la ville,

flâna en chemin, vagabonda par la rue Du Som-
merard et le boulevard Saint-Michel, s'em-

brancha dans les rues avoisinantes et s'arrêta

devant certaines boutiques dont la fréquence et

dont la tenue toute sx)éciale l'avaient mainte fois

frappé.

Commencé à propos d'un astrolabe, ce voyage

spirituel aboutissait aux caboulots du quartier

Latin.

Il se rappelait la foison de ces établissements,

dans toute la rue Monsieur-le-Prince et dans ce

bout de la rue de Vaugirard qui touche à l'Odéon
;

parfois, ils se suivaient, ainsi que les anciens

riddecks de la rue du Canal-aux-Harengs, d'An-

vers, s'étalaient, à la queue-leu-leu, surmontant

les trottoirs de devantures presque semblables.

Au travers des portes entr'ouvertes et des fe-

nêtres mal obscurcies par des carreaux de couleur

ou par des rideaux, il se souvenait d'avoir eatrevu

des femmes qui marchaient, en se traînant et en

20
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avançant le cou, comme font les oies
; d'autres,

prostrées sur des banquettes, usaient leurs coudes

au marbre des tables et ruminaient, en chanton-

nant, les tempes entre les poings ; d'autres encore

se dandinaient debout devant des glaces, en pia-

notant, du bout des doigts, leurs faux cheveuxlus-

très par un coiffeur; d'autres enfin tiraient d'es-

carcelles aux ressorts dérangés, des piles de pièces

Manches et de sous qu'elles alignaient, méthodi-

quement, en des petits tas.

La plupart avaient des traits massifs, des voix

enrouées, des gorges molles et des yeux peints,

et toutes, pareilles à des automates remontés à la

fois par la même clef, lançaient du même ton

les mêmes invites, débitaient avec le même sou-

rire les mêmes propos biscornus, les mêmes ré-

flexions baroques.

Des associatious d'idées se formaient dans l'es-

prit de des Esseintes qui arrivait à une conclu-

sion, maintenant qu'il embrassait par le souvenir,

à vol d'oiseau, ces tas d'estaminets et de rues.

Il comprenait la signification de ces cafés qui

répondaient à l'étal d'âme d'une génération

tout entière, et il en dégageait la synthèse de

1 époque.

Et, en effet, les symptômes étaient manifestes

et certains; les maisons de tolérance dispa-

raissaient, et à mesure que Tune d'elles se fer-

mait, un caboulot opérait son ouverture.

Cette diminution de la prostitution soumise

au profit des amours claudestines, résidait évi-
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demmenl dans les incompréhensibles illusions

des hommes, au point de vue charnel.

Si monstrueux que cela pût paraître, le ca-

boulot satisfaisait un idéal.

Bien que les penchants utilitaires transmis par

l'hérédité et développés par les précoces impoli-

tesses et les constantes brutalités des collèges,

eussent rendu la jeunesse contemporaine singu-

lièrement mal élevée et aussi singulièrement posi-

tive et froide, elle n'en avait pas moins gardé,

au fond du cœur, un vieille fleur bleue, un vieil

idéal d'une affection rance et vague.

Aujourd'hui, quand le sangla travaillait, elle

ne pouvait se résoudre à entrer, à consommer,

à payer et à sortir; c'était, à ses yeux, de la 1 es-

tialité, du rut de chien couvrant sans préambules

une chienne
;
puis la vanité fuyait, inas ouvie,

de ces maisons tolérées oii il n'y avait eu, ni simu-

lacre de résistance, ni semblant de victoire, ni

préférence espérée, ni même de largesse obtenue

de la part de la marchande qui aunait ses ten-

dresses, suivant les prix. Au contraire, la c our

faite à une fille de brasserie, ménageait toutes

les susceptibilités de l'amour, toutes les délie a-

tesses du sentiment. Celle-là, on se la disputait, et

ceux auxquels elle consentait à octroyer, m* yen-

nant de copieux salaires, un rendez-vous, s ima-

ginaient, de bonne foi, l'avoir emporté sur un

rival, être l'objet d'une distinction honorifique,

d'une faveur rare.

Cependant, cette domesticité était aussi bête,
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aussi intéressée, aussi vile et aussi repue que celle

qui desservait les maisons à numéros. Comme
elle, elle buvait sans soif, riait sans motif, raffolait

des caresses d'un blousier, s'insultait et se crêpait

le chignon, sans cause ;
malgré tout, depuis le

temps, la jeunesse Parisienne ne s'était pas encore

aperçue que les bonnes des caboulots étaient,

au point de vue de la beauté plastique, au point

de vue des attitudes savantes et des atours néces-

saires bien inférieures aux femmes enfermées

dans des salons de luxe ! Mon Dieu, se disait des

Esseintes, qu'ils sont donc godiches ces gens qui

papillonnent autour des brasseries; car, en sus

de leurs ridicules illusions, ils en Tiennent même
à oublier le péril des appâts dégradés et suspects,

à ne plus tenir compte de l'argent dépensé dans

un nombre de consommations tarifé d'avance

par la patronne, du temps perdu à attendre une

livraison différée pour en augmenter le prix,

des atermoiements répétés pour décider et activer

le jeu des pourboires

I

Ce sentimentalisme imbécile combiné avec une

férocité pratique, représentait la pensée domi-

nante du siècle; ces mêmes gens qui auraient

éborgné leur prochain, pour gagner dix sous,

perdaient toute lucidité, tout flair, devant ces

louches cabaretières qui les harcelaient sans pitié

et les rançonnaient sans trêve. Des industries

travaillaient, des familles se grugeaient entre elles

sous prétexte de commerce, afin de se laisser

chiper de l'argent par leurs fils qui se laissaient.
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à leur tour, escroquer par ces femmes que dépouil-

laient, en dernier ressort, les amants de cœur.

Dans tout Paris, de Testà Touesl, et du nord au

sud, c'était une chaîne ininterrompue de carottes,

un carambolage de vols organisés qui se réper-

cutait dç proche en procne, et tout cela parce

qu'au lieu de contenter les gens tout de suite, on

savait les faire patienter et les faire attendre.

Au fond, le résumé de la sagesse humaine con-

sistait à traîner les choses en Jongueur ; à dire non

puis enfin oui; car Ton ne maniait vraiment les

générations qu'en les lanternant!

— Ah ! s'il en était de même de Testomac, sou-

pira des Esseintes, tordu par une crampe qui

ramenait vivement son esprit égaré au loin, à

Fontenaj^

20.
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Cahin-caha, quelques jours s'écoulèrent, prâce

à des ruses qui réussirent à leurrer la défiance

de Testomac, mais un matin, les marinades qui

masquaient l'odeur de graisse et le fumet de

san^ des viandes ne furent plus acceptées et des

E^seintes anxieux, se demanda si sa faiblesse

déjà grande, n'allait pas s'accroître et Fobli-

ger à garder le lit. Une lueur jaillit soudain

daas sa détresse; il se rappela que l'un de

ses amis, jadis bien malade, était parvenu, à

l'aide d'un sustenteur, à enrayer l'anémie,

à maintenir le dépérissement, à conserver

son peu de force.

Il dépêcha son domestique à Parîs, â la re-

cherche de ce précieux instrument et, d'après le

prospectus que le fabriquant y joignit, il en-

seigna lui-même à la cuisinière la façon de

couper le rosbif en petits morceaux, de le jeter

à sec, dans cette marmite d'étain, avec une

tranche de poireau et de carotte, puis de visser

le couvercle et de mettre le tout bouillir, au bain-

marie, pendant quatre heures.
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Au bout de ce temps, oq pressait les filaments

et Ton buvait une cuillerée du jus bourbeux el

salé, déposé au fond de la marmite. Alors, on

sentait comme une tiède moelle, comme une ca-

resse veloutée, descendre.

Cette essence de nourriture arrêtait les tirail-

lements et les nausées du vide, incitait même
Testomac qui ne se refusait pas à accepter quel-

ques cuillerées de soupe.

Grâce à ce sustenteur, la névrose station-

na, et des Esseintes se dit : — C'est toujours

autant de gagné; peut-être que la tempéra-

ture changera, que le ciel versera un peu de cendre

sur cet exécrable soleil qui m'épuise, et que j'at-

teindrai ainsi, sans trop d'encombre, les pre-

miers brouillards et les premiers froids.

Dans cet engourdissement, dans cet ennui

désœuvré où il plongeait, sa bibliothèque dont le

rangement demeurait inachevé, l'agaça; ne bou-

geant plus de son fauteuil, il avait constamment

sous les yeux ses livres profanes, posés de guin-

gois sur les tablettes, empiétant les uns sur les

autres, s'étayant entr eux ou gisant de même que

des capucins de cartes, sur le flanc, à plat; ce

désordre le choqua d'autant plus qu'il contrastait

avait le parfait équilibre des œuvres religieuses,

soigneusement alignées à la parade^ le long des

murs.

11 tenta de faire cesser cette confusion, mais

après dix minutes de travail, des sueurs Tinon-

dèrent; cet effort l'épuisait; il fut s'étendre,
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brisé, sur un divan, et il sonna son domes-

tique.

Sur ses indications, le vieillard se mit à

l'œuvre, lui apportant, un à un, les livres qu'il

examinait et dont il désignait la place.

Cette besogne fut de courte durée, car la biblio-

thèque de desEsseintes ne renfermait qu'un nom-
bre singulièrement restreintd'œuvreslaïques, con-

temporaines.

A force de les avoir passées, dans son cerveau,

comme on passe des bandes de métal dans une

filière d'acier d'où elles sortent ténues, légères,

presque réduites en d'imperceptibles fils, il avait

fini par ne plus posséder de livres qui résistassent

à un tel traitement et fussent assez solidement

trempés pour supporter le nouveau laminoir

d'une lecture; à avoir ainsi voulu raffiner, il

avait restreint et presque stérilisé toute jouis-

sance, en accentuant encore l'irrémédiable conflit

qui existait entre ses idées et celles du monde où

le hasard l'avait fait naître. 11 était arrivé main-

tement à ce résultat, qu'il ne pouvait plus dé-

couvrir un écrit qui contentât ses secrets désirs;

et même son admiration se détachait des volumes

qui avaient certainement contribué à lui aiguiser

l'esprit, à le rendre aussi soupçonneux et aussi

subtil.

En art, ses idées étaient pourtant parties d'un

point de vue simple
;
pour lui, les écoles n'exis-

taient point; seul le tempérament de l'écrivain

importait; seul le travail de sa cervelle intéressait,
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quel que fût le sujet qu'il abordât. Malheureuse-

ment, cette vérité d'appréciation, digne de La
Palisse, était à peu près inapplicable, par ce

simple motif que, tout en désirant se dégager des

préjugés, s'abstenir de toute passion, chacun va

de préférence aux œuvres qui correspondent le

plus intimement à son propre tempérament et

finit par reléguer en arrière toutes les autres.

Ce travail de sélection s'était lentement opéré

en lui; il avait naguère adoré le grand Balzac,

mais en même temps que son organisme s'était

déséquilibré, que ses nerfs avaient pris le dessus,

ses inclinations s'étaient modifiées et ses admi-

rations avaient changé.

Bientôt même, et quoiqu'il se rendît compte

de son injustice envers le prodigieux auteur da

la Comédie humaine^ il en était venu à ne plus

ouvrir ses livres dont l'art valide le froissait;

d'autres aspirations l'agitaient maintenant, qui

devenaient, en quelque sorte, indéfinissables.

En se sondant bien, néanmoins, il comprenait

d'abord que, pour l'attirer, une œuvre devait re-

vêtir ce caractère d'étrangeté que réclamait

Edgar Poe, mais il s'aventurait volontiers plus

loin, sur cette route et appelait des flores byzan-

tines de cervelle et des déliquescences compli-

quées de langue; il souhaitait une indécision

^ troublante sur laquelle il pût rêver, jusqu'à ce

qu'il la fît, à sa volonté, plus vague ou plus

ferme selon l'état momentané de son âme. 11

voulait, en somme, une oeuvre d art et pour ce
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qu'elle était par elle-même et pour ce qu'elle

pouvait permettre de lui prêter ; il voulait aller

avec elle, grâce à elle, comme soutenu par un

adjuvant, comme porté par un véhicule, dans

une sphère où les sensations sublimées lui im-

primeraient une commotion inattendue et dont

il chercherait longtemps et même vainement à

analyser les causes.

Enfin, depuis son départ de Paris, il s'éloi-

gnait, de plus en plus, de la réalité et surtout du

monde contemporain qu'il tenait en une crois-

sante horreur; cette haine avait forcément agi

sur ses goûts littéraires et artistiques, et il se dé-

tournait le plus possible des tableaux et des livre?

dont les sujets délimités se reléguaient dans la

vie moderne.

Aussi, perdant la faculté d'admirer indiffé-

remment la beauté sous quelque forme qu'elle se

présente, préférait-il, chez Flaubert, la Tenta-

tion de saint Antoine à VÉducation seritimen-

taie; chez de Concourt, la Faustin à Germinie

Lacerteux; chez Zola, la Faute de l'abbé Mouret

à YAssommoir.

Ce point de vue lui paraissait logique; ces

œuvres moins immédiates, mais aussi vibrantes,

aussi humaines, le faisaient pénétrer plus loin

dans le tréfonds du tempérament de ces maîtres

qui livraient avec un plus sincère abandon les «

élans les plus mystérieux de leur être, et elles

l'enlevaient, lui aussi, plus haut que les autres,

hors de cette vie triviale dont il était si las.
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Puis il entrait, avec elles, en complète com-
munion d'idées avec les écrivains qui les avaient

conçues, parce qu'ils s'étaient alors trouvés dans

une situation d'esprit analogue à la sienne.

En effet, lorsque l'époque oii un homme
de talent est obligé de vivre, est plate et bête,

l'artiste est, à son insu même, hanté par la nos-

talgie d'un autre siècle.

Ne pouvant s'harmoniser qu'à de rares in-

tervalles avec le milieu où il évolue; ne dé-

couvrant plus dans l'examen de ce milieu et des

créatures qui le subissent, des jouissances d'ob-

servation et d'analyse suffisantes à le distraire, il

sent sourdre et éclore en lui de particuliers phé-

monènes. De confus désirs de migration se lèvent

qui se débrouillent dans la réflexion et dans

l'étude. Les instincts, les sensations, les pen-

chants légués par l'hérédité se réveillent, se

déterminent, s'imposent avec une impérieuse

assurance. Il se rappelle des souvenirs d'êtres

et de choses qu'il n'a pas personnellement con-

nus, et il vient un moment où il s'évade vio-

lemment du pénitencier de son siècle et rôde,

en toute liberté, dans une autre époque avec

laquelle, par une dernière illusion, il lui semble

qu'il eût été mieux en accord.

Chez les uns, c'est un retour aux âges consom-

més, aux civilisations disparues, aux temps morts ;

chez les autres, c'est un élancement vers le fan-

tastique et vers le rêve, c'est une vision plus ou

moins intense d'un temps à éclore dont l'image
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reproduit, sans qu'il le sache, par un effet d'ata-

visme, celle des époques révolues.

Chez Flaubert, c'étaient des tableaux solennels

et immenses, des pompes grandioses dans le cadre

barbare et splendide desquels gravitaient des

créatures palpitantes et délicates, mystérieuses et

hautaines, des femmes pourvues, dans la perfec-

tion de leur beauté, d'âmes en souffrance, au fond

desquelles il discernait d'affreux détraquements,

de folles aspirations, désolées qu'elles étaient déjà

par la menaçante médiocrité des plaisirs qui pou-

vaient naître.

Tout le tempérament du grand artiste éclatait

en ces incomparables pages de la Tentation de

saint Antoine et de Salammbô où, loin de notre

vie mesquine, il évoquait les éclats asiatiques des

vieux âges, leurs éjaculations et leurs abattements

mystiques, leurs démences oisives, leurs férocités

commandées par ce lourd ennui qui découle,

avant même qu'on les ait épuisées, de l'opulence

et de la prière.

Chez de Concourt, c'était la nostalgie du siècle

précédent, un retour vers les élégances d'une

société à jamais perdue. Le gigantesque décor des

mers battant les môles, des déserts se déroulant

à perte de vue sous de torrides firmaments,

n'existait pas dans son œuvre nostalgique qui se

confinait, près d'un parc aulique, dans un boudoir

attiédi par les voluptueux effluves d'une femme au

sourire fatigué, à la moue perverse, aux prunelles

irrésignées et pensives. L'âme dont il animait ses
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personnages, n'était plus cette âme insufflée par

Flaubert à ses créatures, cette âme révoltée d'a-

vance par l'inexorable certitude qu'aucun bonheur

nouveau n'était possible ; c'était une âme révoltée

après coup, par l'expérience, de tous les inutiles

efforts qu'elle avait tentés pour inventer des liai-

sons spirituelles plus inédites et pour remédier à

cette immémoriale jouissance qui se répercute,

de siècles en siècles, dans l'assouvissement plus

ou moins ingénieux des couples.

Bien qu'elle vécût parmi nous et qu'elle fût bien

et de vie et de corps de notre temps, la Faustin

était, par les influences ancestrales, une créature

du siècle passé, dont elle avait les épices d'âme,

la lassitude cérébrale, l'excèdement sensuel.

Ce livre d'Edmond de Concourt était l'un des

volumes les plus caressés par des Esseintes
;
et, en

effet, cette suggestion au rêve qu'il réclamait, dé-

bordait de cette œuvre où sous la ligne écrite,

perçait une autre ligne visible à l'esprit seul,

indiquée par un qualificatif qui ouvrait des échap-

pées de passion, par une réticence qui laissait de-

viner des infinis d'âme qu'aucun idiome n'eût pu

combler
;
puis, ce n'était plus la langue de Flau-

bert, cette langue d'une inimitable magnificence,

c'était un style perspicace et morbide, nerv eux et

retors, diligent à noter l'impalpable impression

qui frappe les sens et détermine la sensation, un

style expert à moduler les nuances compliquées

d'une époque qui était par elle-même singulière-

ment complexe. En somme, c'était le verbe in-

2i
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dispensable aux civilisations décrépites qui, pour

l'expression de leurs besoins, exigent, à quel-

qu'âge qu'elles se produisent, des acceptions, des

tournures, des fontes nouvelles et de phrases et

de mots.

A Rome, le paganisme mourant avait modifié

sa prosodie, transmué sa langue, avec Ausone,

avec Claudien, avec Rutilius dont le style attentif

et scrupuleux, capiteux et sonnant, présentait,

surtout dans ses parties descriptives de reflets,

d'ombres, de nuances, une nécessaire analogie

avec le style des de Goncourt.

A Paris, un fait unique dans l'histoire litté-

raire s'était produit ; cette société agonisante du

xvni* siècle, qui avait eu des peintres, des sculp-

teurs, des musiciens, des architectes, pénétrés

de ses goûts, imbus de ses doctrines, n'avait pu

façonner un réel écrivain qui rendît ses élégances

moribondes, qui exprimât le suc de ses joies

fébriles, si durement expiées; il avait fallu atten-

dre l'arrivée de de Goncourt, dont le tempérament

était fait de souvenirs, de regrets avivés encore

par le douloureux spectacle de la misère intel-

lectuelle et des basses aspirations de son temps,

pour que, non seulement dans ses livres d'his-

toire, mais encore dans une œuvre nostalgique

comme la Faustin^ il pût ressusciter l'âme

même de cette époque, incarner ses ner-

veuses délicatesses dans cette actrice, si tour-

mentée à se presser le cœur et à s'exacerber

le cerveau, afin de savourer jusqu'à l'épuisé-
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ment, les doiiioureux révulsifs de Famour et de

rart !

Chez Zola, la nostalgie des au delà était diffé-

rente. 11 n'y avait en lui aucun- désir de migra-

tion vers les régimes disparus, vers les univers

égarés dans Ja nuit des temps; son tempérament,

puissant, solide, épris des luxuriances de la vie,

des forces sanguines, dessantésmorales, le détour-

nait des grâces artificielles et des chloroses fardées

du dernier siècle, ainsi que de la solennité hiéra-

tique, de la férocité brutale et des rêves efféminés

et ambigus du vieil Orient. Le jour où, lui aussi,

il avait été obsédé par cette nostalgie, par ce besoin

qui est en somme la poésie même, de fuir loin de

ce monde contemporain qu'il étudiait, il s'était

rué dans une idéale campagne, où la sève bouillait

au plein soleil ; il avait songé à de fantastiques ruts

de ciel, à de longues pâmoisons de terre, à de

fécondantes pluies de pollen tombant dans les

organes haletants des fleurs: il avait abouti à un

panthéisme gigantesque, avait, à son insu peut-

être, créé, avec ce milieu édénique où il plaçait

son Adam et son Eve, un prodigieux poème
Hindoue, célébrant en un style dont les larges tein-

tes, plaquées à cru, avaient comme un bizarre

éclat de peinture Indienne, l'hymne de la chair, la

matière, animée, vivante, révélant par sa fureur

de génération, à la créature humaine, le fruit

défendu de l'amour, ses suffocations, ses caresses

instinctives, ses naturelles poses.

Avec Baudelaire^ ces trois maîtres étaient, dans
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la littérature française, moderne et profane, ceux

qui avaient le mieux interné et le mieux pétri

l'esprit de des Esseintes, mais à force de les relire,

de s'être saturé de leurs œuvres, de les savoir, par

cœur, tout entières, il avait dû, afin de les pou-

voir absorber encore, s'efforcer de les oublier et

les laisser pendant quelque temps sur ses

rayons, au repos.

Aussi les ouvrait-il à peine, maintenant que le

domestique les lui tendait. Il se bornait à indi-

quer la place qu'elles devaient occuper, veillant

à ce qu'elles fussent classées, en bon ordre, et

à l'aise.

Le domestique lui apporta une nouvelle série de

livres ; ceux-là l'opprimèrent davantage ; c'étaient

des livres vers lesquels son inclination s'était peu

à peu portée, des livres qui le délassaient de la per-

fection des écrivains de plus vaste encolure, par

leurs défauts mêmes; ici, encore, à avoir voulu

raffiner, des Esseintes était arrivé à chercher

parmi de troubles pages des phrases dégageant

une sorte d'électricité qui le faisait tressaillir

alors qu'elles déchargeaient leur fluide dans un
milieu qui paraissait tout d'abord réfractaire.

L'imperfection même lui plaisait, pourvu

qu'elle né fût, ni parasite, ni servile, et peut-être

y avait-il une dose de vérité dans sa théorie que

l écrivain subalterne de la décadence, que l'écri-

vain encore personnel mais incomplet, alambiqu

un baume plus irritant, plus apéritif, plus acide,

que l'artiste de la même époque, qui est vraiment
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grand, vraiment parfait. A son avis, c'était par-

mi leurs turbulentes ébauches que Ton aper-

cevait les exaltations de la sensibilité les plus

suraiguës, les caprices de la psychologie les plus

morbides, les dépravations les plus outrées de

la langue sommée dans ses derniers refus de

contenir, d'enrober les sels effervescents des

sensations et des idées.

Aussi, forcément, après les maîtres, s'adres-

sait-il à quelques écrivains que lui rendait encore

plus propices et plus chers, le mépris dans lequel

les tenait un public incapable de les comprendre.

L'un d'eux, Paul Verlaine, avait jadis débuté

par un volume de vers, les Poèmes Saturniens^

un volume presque débile, où se coudoyaient des

pastiches de Leconte de Liste et des exercices

de rhétorique romantique, mais où filtrait déjà, au

travers de certaines pièces, telles que le sonnet

intitulé « Rêve familier », la réelle personnalité

du poète.

A chercher ses antécédents, des Esseintes re-

trouvait sous les incertitudes des esquisses, un
talent déjà profondément imbibé de Baudelaire,

dont l'influence s'était plus tard mieux accen-

tuée sans que néanmoins la sportule consentie

par l'indéfectible maître, fût flagrante.

Puis, d'aucuns de ses livres, la Bonne Chan-

son, les Fêtes galantes^ Romances sans paroles^

enifin son dernier volume, Sagesse, renfermaient

des poèmes oii l'écrivain original se révélait,

tranchant sur la multitude de ses confrères.

21.
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Muni de rîmes obtenues par des temps de

verbes, quelquefois même par de longs adverbes

précédés d'un monosyllabe d'où ils tombaient

comme du rebord d'une pierre, en une cascade

pesante d'eau, son vers, coupé par d'invraisem-

blables césures, devenait souvent singulièrement

abstrus, avP€ ses ellipses audacieuses et ses étran-

ges incorrections qui n'étaient point cependant

sans grâce.

Maniant mieux que pas un la métrique, il avait

tenté de rajeunir les poèmes à forme fixe : le

sonnet qu'il retournait, la queue en l'air, de

même que certains poissons Japonais en terre

polychrome qui posent sur leur socle, les ouïes en

bas ; ou bien il le dépravait, en n'accouplant que

des rimes masculines pour lesquelles il semblait

éprouver une affection; il avait également et

souvent usé d'une forme bizarre, d'une strophe

de trois vers dont le médian restait privé de

rime, et d'un tercet, monorime, suivi d'un unique

vers, jeté en guise de refrain et se faisant écho

avec lui-même tels que les streets : k Dan-

sons la Gigue » ; il avait employé d'autres

rythmes encore oà le timbre presque effacé

ne s'entendait plus que dans des strophes loin-

taines, comme un son éteint de cloche.

Mais sa personnalité résidait surtout en ceci :

qu'il avait pu exprimer de vagues et délicieuses

confidences, à mi-voix, au crépuscule. Seul, il

avait pu laisser deviner certains au delà trou-

blants d'âme, des chuchotements si bas de pensées.
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des aveux si murmurés, si interrompus, que l'o-

reille qui les percevait, demeurait hésitant<^, cou-

lant à râme des langueurs avivées par le mystère

de ce souffle plus deviné que senti. Tout Taccent

de Verlaine était dans ces adorables vers des

Fêtes Galantes :

Le soir tombait, un soir équivoque d'automne,

Les belles se pendant rêveuses à nos bras,

Dirent alors des mots si spécieux tout bas,

Que notre âme depuis ce temps tremble et s'étonne.

Ce n'était plus l'horizon immense ouvert par les

inoubliables portes de Baudelaire, c'était, sous un
clair de lune, une fente entrebâillée sur un champ
plus restreint et plus intime, en somme particu-

lier à l'auteur qui avait, du reste, en ces vers

dont des Esseintes était friand, formulé soa

système poétique :

Car nous voulons la nuance encore,

Pas la couleur, rien que la nuance

Et tout le reste est littérature.

Volontiers, des Esseintes l'avait accompagné

dans sçs œuvres les plus diverses. Après ses Ro-

mances sans paroles parues dans l'imprimerie

d'un journal à Sens, Verlaine s'était assez longue-

ment tu, puis en des vers charmants où passait

l'accent doux et transi de Villon, il avait reparu,

chantant la Vierge, « loin de nos jours d'esprit

charnel, et de chair triste». Des Esseintes reli-

sait souvent ce livre de Sagesse et se suggérait"
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devant ses poèmes des rêveries clandestines, des

fictions d'un amour occulte pour une Madone by-

zantine qui se muait, à un certaia moment, en

une Cydalise égarée dans notre siècle, et si mys-

térieuse et si troublante, qu'on ne pouvait savoir

si elle asp:.rait à des dépravations tellement mons-

treuses qu'elles deviendraient, aussitôt accom-

plies, irrésistibles; ou bien, si elle s'élançait, elle-

même, dans le rêve, dans un rêve immaculé, où

Tadoration de Tâme flotterait autour d'elle, à l'é-

tat continuellement inavoué, continuellement

pur.

D'autres poètes Tincitaient encore à se confier

à eux : Tristan Corbière, qui, en 1873, dans Tin-

différence générale, avait lancé un volume des

plus excentriques, intitulé : Les Amours jaunes.

Des Esseintes qui, en haine du banal et du com-

mun, eût accepté les folies les plus appuyées, les

extravagances les plus baroques, vivait de légères

heures avec ce livre oii le cocasse se mêlait à une

énergie désordonnée, oij des vers déconcertants

éclataient dans des poèmes d'une parfaite

obscurité, telles que les litanies du Sommeil^ qu'il

qualifiait, à un certain moment, d'

Obscène confesseur des dévotes mort-nées.

C'était à peine français ; Fauteur parlait nègre,

procédait par un langage de télégramme, abusait

des suppressions de verbes, affectait une gouail-

lerie, se livrait à des quolibets de commis-voyageur

insupportable, puis tout à coup, dans ce fouillis,
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se tortillaient des concetti falots, des minau-

aeries interlopes, et soudain jaillissait un cri de

douleur aiguë, comme une corde de violoncelle

qui se brise. Avec cela, dans ce style rocailleux,

sec, décharné à plaisir, hérissé de vocables inu-

sités, de néologismes inattendus, fulguraient des

trouvailles d'expression, des vers nomades am-

putés de leur rime, superbes; enfin, en sus de

ses Poèmes Parisiens oh des Esseintes relevait

cette profonde définition de la femme :

Éternel féminin de l'éternel jocrisse,

Tristan Corbière avait, en un style d\me con-

cision presque puissante, célébré la mer de Bre-

tagne, les sérails marins, le Pardon de Sainte-

Arniç, et4i s'était même élevé jusqu'à l'éloquence

de la haine, dans l'insulte dont il abreuvait, à

propos du camp de Conlie, les individus qu'il

désignait sous le nom de « forains du Quatre-Sep-

tembre )^

Ce faisandage dont il était gourmand et que lui

présentait ce poète, aux épithètes crispées, aux

beautés qui'demeuraient toujours à Fétat un peu

suspect, des Esseintes le retrouvait encore dans

un autre poète, Théodore Hannon, un élève de

Baudelaire et de Gautier, mû par un sens très

spécial des élégances recherchées et des joies

factices.

A rencontre de Verlaine qui dérivait, sans

croisement, de Baudelaire, surtout par le côté psy-

chologique, par la nuance captieuse de la pen-
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sée, par la docte quintessence du sentimeTit,

Théodore Hannon descendait du maître, surtout

par le côté plastique, par la vision extérieure des

êtres et des choses.

Sa corruption charmante correspondait fatale-

ment aux penchants de des Esseintes qui, par les

jours de brume, par les jours de pluie, s'enfermait

dans le retrait imaginé par ce poète et se grisait

les yeux avec les chatoiements de ses étoffes, avec

les incandescences de ses pierres, avec ses somp-

tuosités, exclusivement matérielles, qui concou-

raient aux incitations cérébrales et montaient

comme une poudre de canlharide dans un nuage

de tiède encens vers une Idole Bruxelloise, au

visage fardé^ au ventre tanné par des parfums.

A l'exception de ces poètes et de Stéphane

Mallarmé qu'il enjoignit à son domestique de

mettre de côté, pour le classer à part, des Es-

seintes n'était que bien faiblement attiré par les

poètes.

En dépit de sa forme magnifique, en dépit de

l'imposante allure de ses vers qui se dressaient

avec un tel éclat que les hexamètres d'Hugo même
semblaient, en comparaison, mornes et sourds,

Leconte de Liste ne pouvait plus maintenant le

satisfaire. L'antiquité si merveilleusement ressus-

citée par Flaubert, restait entre ses mains immo-
bile et froide. Rien ne palpitait dans ses vers

tout en façade que n'étayait, la plupart du temps,

aucuneidée: rien ne vivait dansces poèmesdéserts

dont les impassibles mythologies finissaient par



A REBOURS. 25!

le glacer. D'autre part, après l'avoir longtemps

choyée; des Esseintes arrivait aussi à se désinté-

resser de l'œuvre de Gautier; son admiration

pour rincomparable peintre qu'était cet homme^
était allée en se dissolvant de jours en jours,

et maintenant il demeurait plus étonné que ravi,

pa^* ses descriptions en quelque sorte indiffé-

rentes. L'impression des objets s'était fixée sur son

œil si perceptif, mais elle s'y était localisée, n'avait

pas pénétré plus avant dans sa cervelle et dans

sa chair; de même qu'un prodigieux réflecteur,

il s'était constamment borné à réverbérer, avec

une impersonnelle netteté, des alentours.

Certes, des Esseintes aimait encore les œuvres

de ces deux poètes, ainsi qu'il aimait les pierres

rares, les matières précieuses et mortes, mais

aucune des variations de ces parfaits instrumen-

tistes ne pouvait plus l'extasier, car aucune

n^était ductile au rêve, aucune n'ouvrait, pour

lui du moins, l'une de ces vivantes échappées qui

lui permettaient d'accélérer le vol lent des

heures.

Il sortait de leurs livres à Jeun, et il en était

de même de ceux d'Hugo ; le côté Orient et pa-

triarche était trop convenu, trop vide, pour le

retenir; et le côté tout à la fois bonne d'enfant

et grand-père, l'exaspérait; il lui fallait arriver

aux Chansons des rues et des bois pour hennir

devant l'impeccable jonglerie de sa métrique,

mais combien, en fin de compte, il eût échangé



252 A REBOURS.

tous ces tours de force pour une nouvelle œuvre

de Baudelaire qui fût l'égale de Tancienne, car

décidément celui-là était à peu près le seul dont

les vers continssent, sous leur splendide écorce,

une balsamique et nutritive moelle !

En sautant d'un extrême à l'autre, de la forme

privée d'idées, aux idées privées de forme, des

Esseintes demeurait non moins circonspect et

no a moins froid. Les labyrinthes psychologiques

de Stendhal, les détours analytiques de Duranty

le séduisaient, mais leur langue administrative,

incolore, aride, leur prose en location, tout au

plus bonne pour l'ignoble industrie du théâtre, le

repoussait. Puis les intéressants travaux de leurs

astucieux démontages s'exerçaient, pour tout

dii e, sur des cervelles agitées par des passions

qui ne l'émouvaient plus. Il se souciait peu des

affections générales, des associations d'idées com-

munes, maintenant que la rétention de son esprit

s'exagérait et qu'il n'admettait plus que les sen-

sations superfines et que les tourmentes catho-

? liqoes et sensuelles.

Afin de jouir d'une œuvre qui joignît, suivant

ses vœux, à un style incisif, une analyse péné-

trante et féline, il lui fallait arriver au maître de

rinduction, à ce profond et étrange Edgar Poë,

pour lequel, depuis le temps qu'il le relisait, sa

dilection n'avait pu déchoir.

Plus que tout autre, celui-là peut-être répondait

par d'intimes affinités aux postulations médita-

tifes de des Esseintes.
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Si Baudelaire avait déchiffré dana les hiéro-

glyphes de râme le retour d'âge des sentiments

et des idées, lui avait, dans la voie de la psychologie

morbide, plus particulièrement scruté le domaine

de la volonté.

En littérature, il avait, le premier, sous ce titre

emblématique : « Le démon de la Perversité »

,

épié ces impulsions irrésistibles que la volonté

subit sans les connaître et que la pathologie

cérébrale explique maintenant d'une façon à

peu près sûre; le premier aussi, il avait sinon

signalé, du moins divulgué Tinfluence dépressive

de la peur qui agit sur la volonté, de même que

les anesthésiques qui paralysent la sensibilité et

que le curare qui anéantit les éléments nerveux

moteurs; c'était sur ce point, sur cette léthargie

de la volonté, qu'il avait fait converger ses études,

analysant les effets de ce poison moral, indiquant

les symptômes de sa marche, les troubles com-

mençant avec l'anxiété, se contiuuant par l'an-

goisse, éclatant enfin dans la terreur qui stupéfie

les volitions, sans que l'intelligence, bien qu'é-

branlée, fléchisse.

La mort dont tous les dramaturges avaient

tant abusé, il l'avait, en quelque sorte, aiguisée,

rendue autre, en y intrpduisant un élément algé-

brique et surhumaitf; mais c'était, à vrai dire,

moins l'agonie réelle du moribond qu'il décrivait,

que l'agonie morale du survivant hanté, devant

le lamentable lit, parles monstrueuses hallucina-

tions qu'engendrent la douleur et la fatigue. Avec
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une fascination atroce, il s'appesantissait sur les

actes de l'épouvante, sur les craquements de la

volonté, les raisonnait froidement, serrant per^

à peu la gorge du lecteur, suffo([ué, pantelanii

devant ces cauchemars mécaniquement agencé

de fièvre chaude.

Convulsées par d'héréditaires névroses, affolées

par des chorées morales, ses créatures ne vivaient

que par les nerfs ; ses femmes, les Morella, les Li-

geia, possédaient une érudition immense, trempée

dans les brumes de la philosophie allemande et

dans les mystères cabalistiques du vieil Orient,

et toutes avaient des poitrines garçonnières e).

inertes d'anges, toutes étaient, pour ainsi dire,

insexuelles.
'

Baudelaire et Poe, ces deux esprits qu'on avait

souvent appariés, à cause de leur commune poé-

tique, de leur inclination partagée pour Texamen

des maladies mentales, différaient radicalement

par les conceptions affectives qui tenaient une si

large place dans leurs œuvres; Baudelaire avec

son amour, altéré et inique, dont le cruel dégoût

faisait songer aux représailles d'une inquisition
;

Poe, avec ses amours chastes, aériennes, où les

sens n'existaient pas, où la cervelle solitaire

s'érigeait, sans correspondre à des organes qui,

s'ils existaient, demeuraient à jamais glacés et

vierges.

Cette clinique cérébrale où, vivisectant dans

ttne atmosphère étouffante, ce chirurgien spiri-

tuel devenait, dès que son attention se lassait, la
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proie de son imagination qui faisait poudroir,

comme de délicieux miasmes, des apparitions

somnambulesques et angéliques, était pour des

Esseintes une source d'infatigables conjectures;

mais maintenant que sa nécrose s'était exas-

pérée, il y avait des jours où ces lectures le

brisaient, des jours oii il restait, les mains trem-

blantes, l'oreille au guet, se sentant, ainsi que

le désolant Usher, envahi par une transe irrai-

sonnée, par une frayeur sourde.

Aussi devait-il se modérer, toucher à peine à

ces redoutables élixirs, de même qu'il ne pouvait

phis visiter impunément son rouge vestibule et

s'enivrer la vue des ténèbres d'Odilon Redon et

des supplices de Jan Luyken.

Et cependant, lorsqu'il était dans ces disposi-

tions d'esprit, toute littérature lui semblait fade

après ces terribles philtres importés de l'Amé-

rique. Alors, il s'adressait à Villiers de l'isle-

Adam, dans Tœuvre éparse duquel il notait des

observations encore séditieuses, des vibrations

encore spasmodiques, mais qui ne dardaient plus,

à l'exception de sa Claire Lenoir du moins, une

si bouleversante horreur.

Parue, en 1867, dans la Revue des lettres et

des arts, cette Claire Lenoir ouvrait une série

de nouvelles comprises sous le titre générique

d' « Histoires moroses ». Sur un fond de spécula-

tions obscures empruntées au vieil Hégel, s'agi-

taient des êtres démantibulés, un docteur Tribulat

Boniiomet, solennel et puéril, une Claire Lenoir,



â56 A REBOURS.

farce et sinistre, avec les lunettes bleues, rondes

et grandes comme des pièces de cent sous, qui

couvraient ses yeux à peu près morts.

Cette nouvelle roulait sur un simple adultère et

concluait à un indicible effroi, alors que Bonho-

met, déployant les prunelles de Claire, à son lit

de mort, et les pénétrant avec de monstrueuses

sondes, apercevait distinctement réfléchi le ta-

bleau du mari qui brandissait, au bout du bras, la

tête coupée de Famant, en hurlant, tel qu'un

Canaque, un chant de guerre.

Basé sur cette observation plus ou moins juste

que les yeux de certains animaux, des bœufs, par

exemple, conservent jusqu'à la décomposition, de

même que des plaques photographiques, l'image

des êtres et des choses situés, au moment où ils

expiraient, sous leur dernier regard, ce conte dé-

rivait évidemment de ceux d'Edgar Poe, dont il

s'appropriait la discussion pointilleuse et l'épou-

^ vante.

11 en était de même de 1' « Intersigne » qui

avait été plus tard réuni aux Contes cruels^ un

recueil d'un indiscutable talent, dans lequel se

trouvait « Véra » une nouvelle, que des Esseintes

considérait ainsi qu'un petit chef-d'œuvre.

Ici, l'halluciiîation était empreinte d'une ten-

dresse exquise; ce n'était plus les ténébreux

mirages de l'auteur américain, c'était une vision

tiède et fluide, presque céleste; c'était, dans un

genre identique, le contre-pied des Béatrice et des

Ligeia, ces mornes et blancs fantômes engendrés
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par l'inexorable cauchemar du noir opium !

Celte nouvelle mettait aussi enjeu les opérations

de lavolonté,mais elle ne traitait plus de ses affai-

blissements et de ses défaites, sous l'effet de la

pour; elle étudiait, au contraire, ses exaltations,

sous rimpulsion d'une conviction tournée à l'idée

fixe; elle démontrait sa puissance qui parvenait

même à saturer l'atmosphère, à imposer sa foi

aux choses ambiantes.

Un autre livre de Villiers, Isis, lui semblait

curieux à d'autres titres. Le fatras philosophique

de Claire Lenoir obstruait également celui-là qui

offrait un incroyable tohu-bohu d'observations

verbeuses et troubles et de souvenirs de vieux mé-

lodrames, d'oubliettes, de poignards, d'échelles

de corde, de tous ces ponts-neufs romantiques que

Villiers ne devait point rajeunir dans son « Elën »,

dans sa w Morgane », des pièces oubliées, éditées

chez un inconnu, le sieur Francisque Guyon, im-

primeur à Saint-Brieuc.

L'héroïne de ce livre, une marquise TuUia Fa-

briana, qui était censée s'être assimilé la science

chaldéenne des femmes d'Edgar Poe et les saga-

cités diplomatiques de la Sanseverina-Taxis de

Stendhal, s'était, en sus, composé l'énigmatique

contenance d'une Bradamante mâtinée d'une

Circé antique. Ces mélanges insolubles dévelop-

paient une vapeur fuligineuse au travers de

laquelle des influences philosophiques et htté-

raires se bousculaient, sans avoir pu s'ordonner,

dans le cerveau de l'auteur, au moment où il écri-

22.
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vait les prolégomènes de cette œuvre qui ne devait

pas comprendre moins de sept volumes.

Mais, dans le tempérament de Villiers, un

autre coin, bien autrement perçant, bien autre-

ment net, existait, un coin de plaisanterie noire et

de raillerie féroce; ce n'étaient plus alors les

paradoxales mystifications d'Edgar Poe, c'était

un bafcuage d'un comique lugubre, tel qu'en

ragea Swift. Une série de pièces, les Demoiselles

de Bienfilâtrej rAffichage céleste^ la Machine à

gloire^ le Plus beau dînêr du monde, décelaient

un esprit de goguenardise singulièrement in-

ventif et âcre. Toute l'ordure des idées utilitaires

contemporaines, toute l'ignominie mercantile du

siècle, étaient glorifiées en des pièces dont la

poignante ironie transportait des Esseintes.

Dans ce genre de la fumisterie grave et acerbe,

aucun autre livre n'existait en France; tout au

plus, une nouvelle de Charles Gros, La science

de ramour ^ insérée jadis dans la Revue du

Monde-Nouveau^ pouvait-elle étonner par ses

folies chimiques, son humour pincé, ses obser-

vations froidement bouffonnes, mais le plaisir

n'était plus que relatif, car l'exécution péchait

d'une façon mortelle. Le style ferme, coloré,

souvent original de Villiers, avait disparu pour

faire place à une rillette raclée sur l'établi litté-

raire du premier venu.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu'il existe donc peu

de livres qu'on puisse relire, soupira des Esseintes,

regardant le domestique qui descendait de Tesca-
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belle où il était juché et s'effaçait pour lui per-

mettre d'embrasser d'un coup d'oeil tous les

rayons.

Des Esseintes approuva de la tête. Il ne restait

plus sur la table que deux plaquettes. D'un signe,

il congédia le vieillard et il parcourut quelques

feuilles reliées en peau d'onagre, préalable-

ment satinée à la presse hydraulique, pom-

melée à l'aquarelle de nuées d'argent et nan-

tie de gardes de vieux lampas, dont les ramages

un peu éteints, avaient cette grâce des choses fa-

nées que Mallarmé célébra dans un si délicieux

poème.

Ces pages, au nombre de neuf, étaient extraites

d'uniques exemplaires des deux premiers Par-

I

nasses, tirés sur parchemin, et précédées de cq

titre : Quelques vers de Mallarmé, dessiné par

un surprenant calligraphe, en lettres onciales,

coloriées, relevées, comme celles des vieux ma-
nuscrits, de points d'or.

Parmi les onze pièces réunies sous cette cou-

verture, quelques-unes, Les fenêtres^ FÉpilogue^

Azurj le requéraient; mais une entre autres, un
fragment de VHérodiade, le subjuguait de même
qu'un sortilège, à certaines heures.

Combien de soirs, sous la lampe éclairant de

ses lueurs baissées la silencieuse chambre, ne

g'était-il point senti effleuré par cette Hé'^o-

diade qui, dans l'œuvre de Gustave Moreau

maintenant envahie par l'ombre, s'effaçait plus

1 légère, ne laissant plus entrevoir qu'une confuse
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statue, encore blanche, dans un brasier éteint de

pierres I

L'obscurité cachait îe sang, endormait les

reflets et les ors, enténébrait les lointains du

temple, noyait les comparses du crime ensevelis

dans leurs couleurs mortes, et, n'épargnant que

les blancheurs de l'aquarelle, sortait la femme
du fourreau de ses joailleries et la rendait plus

nue.

Invinciblement, il levait les yeux vers elle, la

discernait à ses contours inoubliés et elle r.evivait,

évoquant sur ses lèvres ces bizarres et doux vers

que Mallarmé lui prête :

« O miroir 1

« Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée

« Que de fois, et pendant les heures, désolée

« Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont

« Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,

« Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine I

« Mais, horreur I des soirs, dans ta sévère fontaine,

« J'ai de mon rêve épars connu la nudité I »

Ces vers, il les aimaii comme il aimait les

œuvres de ce poète qui, dans un siècle de suffrage

universel et dans un temps de lucre, vivait à

l'écart des lettres, abrité de la sottise environ-

nante par son dédain, se complaisant, loin du

monde, aux surprises de l'intellect, aux visions de

sa cervelle, raffinant sur des pensées déjà spé-

cieuses, les greffant de finesses byzantines, les

perpétuant en des déductions légèrement indi-

quées que reliait à peine un imperceptible fil.
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Ces idées nattées et précieuses, il les nouait avec

une langue adhésive, solitaire et secrète, pleine

de rétractions de phrases, de tournures ellip-

tiicjues, d'audacieux tropes.

Percevant les analogies les plus loîntaînes, il

désignait souvent d'un ternie donnant à la fois,

par un effet de similitude, la forme, le parfum,

la couleur, la qualité, l'éclat, l'objet ou l'être

auquel il eût fallu accoler de nombreuses et de

différentes épithètes pour en dégager toutes les

faces, toutes les nuances, s'il avait été simplement

indiqué par son nom technique. Il parvenait

ainsi à abolir l'énoncé de la comparaison qui

s'établissait, toute seule, dans l'esprit du lec-

teur, par l'analogie, dès qu'il avait pénétré le

symbole, et il se dispensait d'éparpiller l'atten-

tion sur chacune des qualités qu'auraient pu pré-

senter, un à un, les adjectifs placés à la queue leu-

leu, la concentrait sur un seul mot, sur un tout,

produisant, comme pour un tableau par exemple,

un aspect unique et complet^ un ensemble.

Cela devenait une littérature condensée, un

coulis essentiel, un sublimé d'art ; cette tactique

d'abord employée d'une façon restreinte, dans ses

premières œuvres, Mallarmé l'avait hardiment

arborée dans une pièce sur Théophile Gautier

et dans l'Après-midi du faune^ une églogue,

oii les subtilités des joies sensuelles se dérou-

laient en des vers mystérieux et câlins que

trouaient tout à coup ce cri fauve et délirant du

laune :
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a Alors m'éveillerai-je à la ferveur première,

« Droit et seul sous un flot antique de lumière,

« Lys ! et l'un de vous tous pour l'ingénuité. »

Ce vers qui avec le monosyllabe lys! en rejet,

évoquait Timage de quelque chose de rigide,

d'élancé, de blanc, sur le sens duquel appuyait

encore le substantif ingénuité mis à la rime, ex-

primait allégoriquement, en un seul terme, la

passion, refîervescence, l'état momentané du

faune vierge, affolé de rut par la vue des

nymphes.

Dans cet extraordinaire poème, des surprises

d'images nouvelles et invues surgissaient, à tout

bout de vers, alors que le poète décrivait les élans,

les regrets du chèvre-pied contemplant sur le

bord du marécage les touffes des roseaux gardant

encore, en un moule éphémère, la forme creuse

des naïades qui l'avaient empli.

Puis, des Esseintes éprouvait aussi de captieuses

délices à palper cette minuscule plaquette, dont

la couverture en feutre du Japon, aussi blanche

qu'un lait caillé, était fermée par deux cordons

de soie, l'un rose de Chine, et l'autre noir.

Dissimulée derrière la couverture, la tresse

noire rejoignait la tresse rose qui mettait comme
un souffle de veloutine. comme un soupçon de

fard japonais moderne, comme un adjuvant

libertin, sur l'antique blancheur, sur la candide

carnation du livre, et elle l'enlaçait, nouant en

une légère rosette, sa couleur sombre à la cou-

leur claire, insinuant un discret avertissement
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de ce regret, une vague menace de cette tristesse

qui succèdent aux transports éteints et aux

surexcitations apaisées des sens.

Des Esseintes reposa sur la table FAprès-midi

du faune^ et il feuilleta une autre plaquette qu'il

avait fait imprimer, à son usage, une anthologie

du poème en prose, une petite chapelle, placée

sous l'invocation de Baudelaire, et ouverte sur le

parvis de ses poèmes.

Cette anthologie comprenait un selectae du

Gaspard de la nuit de ce fantasque Aloysius

Bertrand qui a transféré les procédés du Léo-

nard dans la prose et peint, avec ses oxydes

métalliques, des petits tableaux dont les vives

couleurs chatoient, ainsi que celles des émaux
lucides. Des Esseintes y avait joint le Vox

populi^ de Villiers, une pièce superbement

frappée dans un style d'or, à l'effigie de Leconte

de Liste et de Flaubert, et quelques extraits de

ce délicat livre de Jade dont l'exotique parfum de

ginseng et de thé se mêle à l'odorante fraîcheur de

l'eau qui babille sous un clair de lune, tout le

long du livre.

Mais, dans ce recueil, avaient été coUigés cer-

tains poèmes sauvés de revues mortes : le Démon
de tanalogie, la Pipe, le Pauvre enfant pâle^ le

Spectacle interrompu^ le Phénomène futm\ et

surtout Plaintes d'automne et Frisson, d'hiver^

qui étaient les chefs-d'œuvre de Mallarmé et

comptaient également parmi les chefs-d'œuvre

du poème en prose, car ils unissaient une langue
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si magnifiquement ordonnée qu*elle berçait, par

elle-même, ainsi qu'une mélancolique incanta-

tion, qu'une enivrante mélodie, à des pensées

d'une suggestion irrésistible, à des pulsations

d'âme de sensitif dont les nerfs en émoi vibrent

avec une acuité qui vous pénètre jusqu'au ravis-

sement, jusqu'à la douleur.

De toutes les formes de la littérature, celle du

poème en prose était la forme préférée de des

Esseintes. Maniée par un alchimiste de génie, elle

devait, suivant lui, renfermer, dans son petit

volume, à l'état d'of meat, la puissance du roman

dont elle supprimait les longueurs analytiques et

les superfétations descriptives. Bien souvent, dés

Esseintes avait médité sur cet inquiétant pro-

blème, écrire un roman concentré en quelques

phrases qui contiendraient le suc cohobé des

^
centaines de pages toujours employées à établir

le milieu, à dessiner les caractères, à entasser à

l'appui les observations et les menus faits. Alors

les mots choisis seraient tellement impermu-

tables qu'ils suppléeraient à tous les autres
;

Tadjectif posé d'une si ingénieuse et d'une si

définitive façon qu'il ne pourrait être légale-

ment dépossédé de sa place, ouvrirait de telles

perspectives que le lecteur pourrait rêver, pen-

dant des semaines entières, sur son sens, tout à

la fois précis et multiple, constaterait le présent,

reconstruirait le passé, devinerait l'avenir d'âmes

des personnages, révélés par les lueurs de cette

épithète unique.
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Le roman, ainsi conçu, ainsi condensé en une

page ou deux, deviendrait une communion de

pensée entre un magique écrivain et un idéal

lecteur, une collaboration spirituelle consentie

entre dix personnes supérieures éparses dans

l'univers, une délectation offerte aux délicats,

accessible à eux seuls.

En un mot, le poème en prose représentait,

pour des Esseintes, le suc concret, Fosmazome de

la littérature, Thuile essentielle de Tart.

Cette succulence développée et réduite en

une goutte, elle existait déjà chez Baudelaire, et

aussi dans ces poèmes de Mallarmé qu'il

humait avec une si profonde joie.

Quand il eut fermé son anthologie, des

Esseintes se dit que sa bibliothèque arrêtée sur ce

dernier livre, ne s'augmenterait probablement

jamais plus.

En effet, la décadence d'une littérature,

irréparablement atteinte dans son organisme,

affaiblie par l'âge des idées, épuisée par les excès

de la syntaxe, sensible seulement aux curiosités

qui enfièvrent les malades et cependant pressée

de tout exprimer à son déclin, acharnée à vouloir

réparer toutes les omissions de jouissance, à

léguer les plus subtils souvenirs de douleur, à son

lit de mort, s'était incarnée en Mallarmé, de la

façon la plus consommée et la plus exquise.

C'étaient, poussées jusqu'à leur dernière

expression, les quintessences de Baudelaire et de

Poe ; c'étaient leurs fines et puissantes substances

23
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encore distillées et dégageant de nouveaux fu-

mets, de nouvelles ivresses.

C'était l'agonie de la vieille langue qui, après

s'être persillée de siècle en siècle, finissait par

se dissoudre, par atteindre ce deliquiuiîi de la

langue latine qui expirait dans les mystérieux

concepts et les énigmatiques expressions de

saint Boniface et de saint Adhelme.

Au demeurant, la décomposition de la langue

française s'était faite d'un coup. Dans la langue

latine, une longue transition, un écart de quatre

cents ans existait entre le verbe tacheté et superbe

de Claudien et de Rutilius, et le verbe faisandé

du vin® siècle. Dans la langue française

aucun laps de temps, aucune succession d'âges

n'avait eu lieu; le style tacheté et superbe des de

Concourt et le style faisandé de Verlaine et de

Mallarmé se coudoyaient à Paris, vivant en

même temps, à la même époque, au même
siècle.

Et des Esseintes sourit, regardant l'un des

iri-folios ouverts sur son pupitre de chapelle,

pensant que le moment viendrait où un érudit

préparerait pour la décadence de la langue

française, un glossaire pareil à celui dans lequel

le savant du Gange a noté les dernières balbuties,

les derniers spasmes, les derniers éclats, de la

langue latine râlant de vieillesse au fond des

cloîtres.



XV

Allumé comme un feu de paille, son enthou-

siasme pour le sustenteur tomba de même.
D'abord engourdie, la dyspepsie nerveuse se ré-

veilla— puis, cette échauffante essence de nourri-

ture détermina une telle irritation dans ses en-

trailles que des Esseintes dut, au plus lot, en ces-

ser l'usage.

La maladie reprit sa marche; des phénomènes

inconnus l'escortèrent. Après les cauchemars, les

hallucinations de l'odorat, les troubles de la vue,

la toux rèche, réglée de même qu'une horloge,

les bruits des artères et du cœur et les suées

froides, surgirent les illusions de Touïe, ces

altérations qui ne se produisent que dans la

dernière période du mal.

Rongé par une ardente fièvre, des Esseintes

entendit subitement des murmures d'eau, des

vols de guêpes, puis ces bruits se fondirent en

un seul qui ressemblait au ronflement d'un tour;

ce ronflement s'éclaircit, s'atténua et peu à peu se

écida en un son argentin de cloche.

Alors, il sentit son cerveau délirant emporté
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dans des ondes musicales, roulé dans les tour-

billons mystiques de son enfance. Les chants

appris chez les jésuites reparurent, établissant

par eux-mêmes, le pensionnat, la chapelle, où

ils avaient retenti, répercutant leurs halluci-

nations aux organes olfactifs et visuels, les

voilant de fumée d'encens et de ténèbres irra-

diées par des lueurs de vitraux, sous de hauts

cintres.

Chez les Pères, les cérémonies religieuses se

pratiquaient en grande pompe; un excellent

organiste et une remarquable maîtrise faisaient

de ces exercices spirituels un délice artisti-

que profitable au culte. L'organiste était amou-

reux des vieux maîtres et, auxjours fériés, il célé-

brait des messes de Palestrina et d'Orlando Lasso,

des psaumes de Marcello, des oratorios de Hœndel,

des motets de Sébastien Bach, exécutait de préfé-

rence aux molles et faciles compilations du père

Lambillotte si en faveur auprès des prêtres,

des « Laudi spirituali » du xvi® siècle dont la

sacerdotale beauté avait mainte fois capté des

Esseintes.

Mais il avait surtout éprouvé d'ineffables

allégresses à écouter le plain-chant que l'orga-

niste avait maintenu en dépit des idées nou-

velles.

Cette forme maintenant considérée comme
une forme caduque et gothique de la liturgie

chrétienne, comme une curiosité archéologique,

comme une relique des anciens temps, c'était
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le verbe de l'antique Eglise, Tâme du moyen
âge; c'était la prière éternelle chantée, modulée

suivant les éla,ns de Tâme, Thymne permanente

élancée depuis des siècles vers le Très-Haut.

Cette mélodie traditionnelle était la seule qui,

avec son puissant unisson , ses harmonies

solennelles et massives, ainsi que des pierres de

taille, put s'accoupler avec les vieilles basiliques

et emplir les voûtes romanes dont elle semblait

rémanation et la voix même.
Combien de fois des Esseintes n'avait-il pas

été saisi et courbé par un irrésistible souffle,

alors que le « Christus factus est » du chant

grégorien s'élevait dans la nef dont les piliers

tremblaient parmi les mobiles nuées des encen-

soirs, ou que le faux-bourdon du « De profundis »

gémissait, lugubre de même qu'un sanglot

contenu, poignant ainsi qu'un appel désespéré

de l'humanité pleurant sa destinée mortelle,

implorant la miséricorde attendrie de son

Sauveur !

En comparaison de ce chant magnifique, créé

par le génie dè l'Eglise, impersonnel, anonyme

comme l'orgue même dont l'inventeur est

inconnu, toute musique religieuse lui paraissait

profane. Au fond, dans toutes les œuvres de

Jomelli et de Porpora. de Carissimi et de Durante,

dans les conceptions les plus admirables de

Hœndel et de Bach, il n'y avait pas la renon-

ciation d'un succès public, le sacrifice d'un effet

d'art, l'abdication d'un orgueil humain s'écou-

23.
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tant prier; tout au plus, avec les imposantes

messes de Lesueur célébrées à Saint-Roch,

le style religieux s'affirmait-il, grave et au-

guste, se rapprochant au point de vue de Tâpre

nudité, de Taustère majesté du vieux plain-

cliant.

Depuis lors, absolument révolté par ces pré-

textes à Stabat^ imaginés par les Pergolèse et les

Rossini, par toute cette intrusion de l'art mon-
dain dans l'art liturgique, des Esseintes s'était

tenu à l'écart de ces œuvres équivoques que to-

lère l'indulgente Église.

D'ailleurs, cette faiblesse consentie par désir de

recettes et sous une fallacieuse apparence d'at-

trait pour les fidèles, avait aussitôt abouti à des

chants empruntés à des opéras italiens, à d'ab-

jectes cavatines, à d'indécents quadrilles, enlevés

à grand orchestre dans les églises elles-mêmes

converties en boudoirs, livrées aux histrions des

théâtres qui bramaient dans les combles, alors

qu'en bas les femmes combattaient à coups de

toilettes et se pâmaient aux cris des cabots dont

les impures voix souillaient les sons sacrés d^

l'orgue I

Depuis des années, il s^était obstinément refusé

à prendre part à ces pieuses régalades, restant

sur ses souvenirs d'enfance, regrettant même
d'avoir entendu quelques Te Deum, inventés

par de grands maîtres, car il se rappelait cet

admirable Te Deum du plain-chant, cette hymne
si simple, si grandiose, composée parun saint quel-
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conque, un saint Ambroise ou un saint Hilaire,

qui, à défaut des ressources compliquées d'iin

orchestre, à défaut de la mécanique musicale de

la science moderne, révélait une ardente foi,

une délirante jubilation, échappées, de Tâme de

rhumanité tout eatière, en des accents pénétrés,

convaincus, presque célestes!

D'ailleurs, les idées de des Esselntes sur la mu-
sique étaient en flagrante contradiction avec les

théories qu'il professait sur les autres arts. En
fait de musique religieuse, il n'approuvait réelle-

ment que la musique monastique du moyen âge,

cette musique émaciée qui agissait instinctivement

sur ses nerfs, de même que certaines pages de la

vieille latinité chrétienne; puis, il l'avouait lui-

même, il était incapable de comprendre les

ruses que les maîtres contemporains pouvaient

avoir introduites dans l'art catholique; d'abord, il

n'avait pas étudié la musique avec cette passion

qui l'avait porté vers la peinture et vers les lettres.

11 jouait, ainsi que le premier venu, du piano,

était, après de longs ânonnements, à peu près

apte à mal déchiffrer une partition, mais il igno-

rait l'harmonie, la technique nécessaire pour

saisir réellement une nuance, pour apprécier une

finesse, pour savourer, en toute connaissance de

i{cause, un raffinement.

D'autre part, la musique profane est un art de

promiscuité lorsqu'on ne peut la lire chez soi,

seul, ainsi qu'on lit un livre; afin de la déguster,

il eût fallu se mêlera cet invariable public qui re-
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gorge dans les théâtres et qui assiège ce Cirque

d'hiver où, sous un soleil frisant, dans une at-

mosphère de lavoir, Ton aperçoit un homme à

tournure de charpentier, qui bat en l'air une ré-

molade et massacre des épisodes dessoudés de Wa-
gner, à l'immense joie d'une inconsciente foule l

Il n'avait pas eu le courage de se plonger dans

ce bain de multitude, pour aller écouter du Ber-

lioz dont quelques fragments l'avaient pourtant

subjugué par leurs exaltations passionnées et

leurs bondissantes fougues, et il savait pertinem-

ment aussi qu'il n'était pas une scène, pas même
une phrase d'un opéra du prodigieux Wagner qui

pût être impunément détachée de son ensemble.

Les morceaux, découpés et servis sur le plat

d'un concert, perdaient toute signification, de-

meuraient privés de sens, attendu que, sembla-

bles à des chapitres qui se complètent les uns

les autres et concourent tous à la même con-

clusion, au même but, ses mélodies lui servaient

à dessiner le caractère de ses personnages, à in-

carner leurs pensées, à exprimer leurs mobiles,

visibles ou secrets, et que leurs ingénieux et

persistants retours n'étaient compréhensibles

que pour les auditeurs qui suivaient le sujet

depuis son exposition et voyaient peu à peu les

personnages se préciser et grandir dans un mi-

lieu d'où Ton ne pouvait les enlever sans les voir

dépérir, tels que des rameaux séparés d'un arbre.

Aussi des Esseintes pensait-il que, parmi cette

tourbe de mélomanes qui s'extasiait, le dimanche,
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sur les banquettes, vingt à peine connaissaient

la partition qu'on massacrait, quand les ouvreuses

consentaient à se taire pour permettre d'écouter

l'orchestre.

Étant donné également que l'intelligent patrio-

tisme empêchait un théâtre français de représenter

un opéra de Wagner, il n'y avait pour les curieux

qui ignorent les arcanes de la musique et ne

peuvent ou ne veulent se rendre à Bayreuth,

qu'à rester chez soi, et c'est le raisonnable parti

qu'il avait su prendre.

D'un autre côté, la musique plus publique,

plus tacile elles morceaux indépendants des vieux

opéras ne le retenaient guère; les bas fredons

d'Auber et de Boïeldieu, d'Adam et de Flotow et

les lieux communs de rhétorique professés par les

Ambroise Thomas et les Bazin lui répugnaient

au même titre que les minauderies surannées

et que les grâces populacières des Italiens. Il

s'était donc résolument écarté de l'art musical,

et, depuis des années que durait son abstention,

il ne se rappelait avec plaisir que certaines séances

de musique de chambre oia il avait entendu du

Beethoven et surtout du Schumann et du Schu-

bert qui avaient trituré ses nerfs à la façon des

plus intimes et des plus tourmentés poèmes

d'Edgar Poe.

Certaines parties pour violoncelle de Schu-

mann l'avaient positivement laissé haletant et

étranglé par l'étouffante boule de l'hystérie; mais

c'étaient suj^ut des lieders de Schubert qui
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Favaient soulevé, jeté hors de lui, puis prostré

de même qu'après une déperdition de fluide ner-

veux, après une ribote mystique d'âme.

Cette musique lui entrait, en frissonnant, jus-

qu'aux os et refoulait un infini de souffrances

oubliées, de vieux spleen, dans le cœur étonné

de contenir tant de misères confuses et de dou-

leurs vagues. Cette musique de désolation, criant

du plus profond de l'être, le terrifiait en le char-

mant. Jamais, sans que de nerveuses larmes lui

montassent aux yeux, il n'avait pu se répéter

« les Plaintes de la jeune fille », car il y avait

dans ce lamento, quelque chose de plus que de

navré, quelque chose d'arraché qui lui fouillait les

entrailles, quelque chose comme une fin d'amour

dans un paysage triste.

Et toujours lorsqu'elles lui revenaient aux lè-

vres, ces exquises et funèbres plaintes évoquaient

pour lui un site de banlieue, un site avare, muet,

où, sans bruit, au loin, des files de gens, harassés

par la vie, se perdaient, courbés en deux, dans

le crépuscule, alors qu'abreuvé d'amertumes,

gorgé de dégoût, il se sentait, dans la nature

éplorée, seul, tout seul, terrassé par une indicible

mélancolie, par une opiniâtre détresse, dont la

mystérieuse intensité excluait toute consolation,

toute pitié, tout repos. Pareil à un glas de

mort, ce chant désespéré le hantait, maintenant

qu'il était couché, anéanti par la fièvre et agité par

une anxiété d'autant plus inapaisable qu'il n'en

discernait plus la cause. îl finissait par s'aban-
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donner à la dérive, culbuté par le torrent d'an-

goisses que versait cette musique tout d'un coup

endiguée, pour une minute, par le chant des

psaumes qui s'élevait, sur un ton lent et bas, daas

sa tête dont les tempes meurtries lui semblaient

frappées par des battaats de cloches.

Un matin, pourtant, ces bruits se calmèrent ; il

se posséda mieux et demanda au domestique de

lui présenter une glace; elle lui glissa aussitôt des

mains; il se reconnaissait à peine ; la figure était

couleur de terre, les lèvres boursouflées et sèches^

la langue ridée, la peau rugueuse; ses cheveux et

sa barbe que le domestique n'avait plus taillés

depuis la maladie, ajoutaient encore à l'horreur de

la face creuse, des yeux agrandis et liquoreux

qui brûlaient d'un éclat fébrile dans cette tête

de squelette, hérissée de poils. Plus que sa fai-

blesse, que ses vomissements incoercibles qui re-

jetaient tout essai de nourriture, plus que ce

marasme où il plongeait, ce changement de

visage l'effraya. Il se crut perdu; puis, dans

l'accablement qui l'écrasa, une énergie d'homme
acculé le mit sur son séant, lui donna la force

d'écrire une lettre à son médecin de Paris et de

commander au domestique de partir à l'instant à

sa recherche et de le ramener, coûte que coûte,

le jour même.
Subitement, il passa de l'abandon le plus com-

plet au plus fortifiant espoir ; ce médecin était

un spécialiste célèbre, un docteur renommé pour

ses cures des mfaladios nerveuses : « il doit avoir
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guéri des cas plus têtus et plus périlleux que

les miens, se disait des Esseintes; à coup sûr, je

serai sur pied, dans quelques jours »
;
puis, à cette

confiance, un désenchantement absolu succédait;

si savants, si intuitifs qu'ils puissent être, les mé-

decins ne connaissent rien aux névroses, dont ils

ignorent jusqu'aux origines. De même que les

autres, celui-là lui prescrirait l'éternel oxyde de

zinc et la quinine, le bromure de potassium et la

valériane; qui sait, continuait-il, se raccrochant

aux dernières branches, si ces remèdes m'ont

été jusqu'alors infidèles, c'est sans doute parce

que je n'ai pas su lesutiliserà' de justes doses.

Malgré tout, cette attente d'un soulagement

le ravitaillait, mais il eut une appréhension nou-

velle : pourvu que le médecin soit à Paris et qu'il

veuille se déranger, et aussitôt la peur que son

domestique ne l'eût pas rencontré, l'atterra.

Il recommençait à défaillir, sautant, d'une se-

conde à l'autre, de l'espoir le plus insensé aux

transes les plus folles, s'exagérant et ses chances

de soudaine guérison et ses craintes de prompt

danger ; les heures s'écoulèrent et le moment vint

où, désespéré, à bout de force, convaincu que dé-

cidément le médecin n'arriverait pas, il se répéta

rageusement que, s'il avait été secouru à temps, il

eût été certainement sauvé
;
puis sa colère contre

le domestique, contre le médecin qu'il accusait de

le laisser mourir, s'évanouit, et enfin il s'irrita

contre lui-même, se reprochant d'avoir attendu

aussi longtemps pour requérir un aide, se per-
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Euadant qu'il serait actuellement guéri s'il avait^

depuis la veille seulement, réclamé des médica-

ments vigoureux et des soins utiles.

Peu à peu, ces alternatives d'alarmes et d'es-

pérances qui cahotaient dans sa tête vide s'apai-

sèrent; ces chocs achevèrent de le briser; il

tomba dans un sommeil de lassitude traversé par

des rêves incohérents, dans une sorte de syncope

entrecoupée par des réveils sans connaissance
;

il avait tellement fini par perdre la notion de ses

désirs et de ses peurs qu'il demeura ahuri, n'éprou-

vant aucun étonnement, aucune joie, alors que

I

tout à coup le médecin entra.

I

Le domestique l'avait sans doute mis au courant

de l'existence menée par des Esseintes et des di-

vers symptômes qu'il avait pu lui-même observer

!
depuis le jour où il avait ramassé son maître,

assommé parla violence des parfums, près de la

fenêtre, car il questionna peu le malade dont il

5 connaissait d'ailleurs et depuis de longues années

les antécédents; mais il l'examina, l'ausculta et

\, observa avec attention les urines où certaines traî-

I nées blanches lui révélèrent l'une des causes les

j
plus déterminantes de sa névrose. Il écrivit une

l
ordonnance et, sans dire mot, partit, annonçant

> son prochain retour.

Cette visite réconforta des Esseintes qui s'effara

H pourtant de ce silence et adjura le domestique

I de ne pas lui cacher plus longtemps la vérité.

I Celui-ci lui affirma que le docteur ne manifes-

I tait aucune inquiétude et, si défiant qu'il fût, des

I 24
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Esseintes ne put saisir un signe quelconque qui

décelât rhésitation d'un mensonge sur le tran-

quille visage du vieil homme.
Alors ses pensées se déridèrent; d'ailleurs ses

souffrances s'étaient tues et la faiblesse qu'il

ressentait par tous les membres s'entait d'une

certaine douceur, d'un certain dorlotement

tout à la fois indécis et lent; il fut enfin stupéfié

et satisfait de ne pas être encombré de drogues et

de fioles, et un pâle sourire remua leslèvres quand

le domestique apporta un lavement nourrissant à

la peptone et le prévint qu'il répéterait cet exer-

cice trois fois dans les vingt-quatre heures.

L'opération réussit et des Esseintes ne put

s'empêcher de s'adresser de tacites félicitations à

propos de cet événement qui couronnait, en quel-

que sorte, l'existence qu'il s'était créée; son pen-

chant vers l'artificiel avait maintenant, et sans

même qu'il l'eût voulu, atteint l'exaucement su-

prême ; on n'irait pas plus loin ; la nourriture ainsi

absorbée était, à coup sûr, la dernière déviation

qu'on pût commettre.

Ce serait délicieux, se disait-il, si l'on pouvait,

une fois en pleine santé, continuer ce simple ré-

gime. Quelle économie de temps, quelle radicale

délivrance de l'aversion qu'inspire aux gens sans

appétit, la viande 1 quel définitif débarras de la

lassitude qui découle toujours du choix forcément

restreint des mets! quelle énergique protestation

contre le bas péché de k gourmandise ! enfin

quelle décisive insulte Jetée à la face de cette
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vieille nature dont les uniformes exigences se-

raienl pour jamais éteintes I

Et il poursuivait, se parlant à mi-voix: il serait

facile de s'aiguiser la faim, en s'ingurgitant un
séA'ère apéritif, puis lorsqu'on pourrait logique-

ment se dire : « Quelle heure se fait-il donc?il me
semble qu'il serait temps de se mettre à table,

j'ai l'estomac dans les talons, » on dresserait le

couvert, en déposant le magistral instrument sur

la nappe et alors, le temps de réciter le bénédicité,

et Ton aurait supprimé l'ennuyeuse et vulgaire

corvée du repas.

Quelques jours après, le domestique présenta

un lavement dont la couleur et dont l'odeur diffé-

raient absolument de celles de la peptone.

— Mais ce n'est plus le même ! s'écria des Es-

seintes qui regarda très ému le liquide versé dans

l'appareil. Ildemanda, comme dansun restaurant,

la carte, et, dépliant l'ordonnance du médecin, il

Il resta rêveur. Lui qui n'avait pu, en raison,

du délabrement de son estomac, s'intéresser sé-

rieusement à l'art de la cuisine, il se surprit tout à

coup à méditer sur des combinaisons de faux

gourmet
;
puis,/une idée biscornue lui traversa la

cervelle. Peut-être le médecin avait-il cru que

l'étrange palais de son client était déjà fatigué par

lut:

Huile de foie de morue

Thé de bœuf..

Vin de Bourgogne

Jaune d'oeuf

20 grammes

200 grammes
200 grammes

. no 1.
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le goût de la peptone; peut-être avait-il voulu,

pareil à un chef habile, varier la saveur des ali-

ments, empêcher que la monotonie des plats n'a-

menât une complète inappétence. Une fois lancé

dans ces réflexions, des Esseintes rédigea des recet-

tes inédites, préparant des dîners maigres, pour

le vendredi, forçant la dose d'huile de foie de mo*

rue et de vin et rayant le thé de bœuf ainsi qu'un

manger gras, expressément interdit par l'Eglise
;

mais il n'eut bientôt plus à délibérer de ces

boissons nourrissantes, car le médecin parvenait,

peu à peu à dompter les vomissements et à lui

faire avaler, parles voies ordinaires, un sirop de

punch à la poudre de viande dont le vague arôme

de cacao plaisait à sa réelle bouche.

Des semaines s'écoulèrent, etTestomacsedécida

à fonctionner; à certains instants, des nausées

revenaient encore, que la bière de gingembre et

la potion antiémélique de Rivière arrivaient pour-

tant à réduire.

Enfin, peu à peu, les organes se restaurèrent;

aidées parles pepsines, les véritables viandes furent

digérées; les forces se rétablirent et des Esseintes

put se tenir debout dans sa chambre et s'essayer

à marcher, en s'appuyant sur une canne et en se

soutenant aux coins des meubles; au lieu de se

réjouir de ce succès, il oublia ses souffrances dé-

funtes, s'irrita de la longueur de la convalescence,

et reprocha au médecin de le traîner ainsi à petits

pas. Des essais infructueux ralentirent, il est vrai,

la cure
;
pas mieux que le quinquina, le fer, même
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mitigé par le lauaanum, n'était accepté et l'on

dut les remplacer par les arséniates, après quinze

jours perdus en d'inutiles efforts, comme le cons-

tatait impatiemment des Esseintes.

Enfin, le moment échut où il put demeurer

levé pendant des après-midi entières et se pro-

mener, sans aide, parmi ses pièces. Alors son

cabinet de travail Fagaça; des défauts auxquels

l'habitude l'avait accoutumé lui sautèrent aux

yeux, dès qu'il y revint après une longue ab-

sence. Les couleurs choisies pour être vues aux

lumières des lampes lui parurent se désaccorder

aux lueurs du jour; il pensa à les changer et

combina pendant des heures de factieuses har-

monies de teintes, d'hybrides accouplements

d'étoffes et de cuirs.

— Décidément, je m'achemine vers la santé, se

dit-il, relatant le retour de ses anciennes préoc-

cupations, de ses vieux attraits.

Un matin, tandis qu'il contemplait ses murs

orange et bleu, songeant à d'idéales tentures fa-

briquées avec des étoles de l'Eglise grecque,

rêvant à des dalmatiques russes d'orfroi, à des

chapes en brocart, ramagées de lettres slavones

figurées par des pierres de l'Oural et des rangs

de perles, le médecin entra et, observant les

regards de son malade, l'interrogea.

Des Esseintes lui fit part de ses irréalisables

souhaits, et il commençait à manigancer de nou-

velles investigations de couleurs, à parler des

concubinages et des ruptures de tons qu'il ména-
24.
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gérait, quand le médecin lui asséna, une douche

glacée sur la tête, en lui affirmant, d'une façon

péremptoire, que ce ne serait pas, en tout cas,

dans ce logis qu'il mettrait à exécution ses

projets.

Et, sans lui laisser le temps de respirer, il

déclara qu'il était allé au plus pressé en réta-

blissant les fonctions digestives et qu'il fallait

maintenant attaquer la névrose qui n'était nul-

lement guérie et nécessiterait des années de ré-

gime et de soins. Il ajouta enfin qu'avant de

tenter tout remède, avant de commencer tout

traitement hydrothérapique, impossible d'ailleurs

à suivre à Fontenay, il fallait quitter cette soli-

tude, revenir à Paris, rentrer dans la ^ie com-

mune, tâcher enfin de se distraire comme les

autres.

— Mais, ça ne me distrait pas, moi, les plaisirs

des autres, s'écria des Esseintes indigné!

Sans discuter cette opinion, le médecin assura

simplement que ce changement radical d'exis-

tence qu'il exigeait était, à ses yeux, une question

de vie ou de mort, une question de santé ou de

folie compliquée à brève échéance de tubercules,

— Alors c'est la mort ou Tenvoi au bagne I

s'exclama des Esseintes exaspéré.

Le médecin, qui était imbu de tous les pré-

jugés d'un homme du monde, sourit et gagna la

porte sans lui répondre.



XVI

Des Esseintes s'enferma dans sa chambre â cou-

cher, se bouchant les oreilles aux coups de mar-

teaux qui clouaient les caisses d'emballage ap-

prêtées par les domestiques; chaque coup lui

frappait le cœur, lui enfonçait une souffrance

vive, en pleine chair. L'arrêt rendu parle méde-

cin s'accomplissait ; la crainte de subir, une fois de

plus, les douleurs qu'il avait supportées, la peur

d'une atroce agonie avaient agi plus puissam-

ment sur des Esseintes que la haine de la détes-

table existence à laquelle la juridiction médicale

le ^condamnait.

Et pourtant, se disaît-îl, il y a des gens qui vi-

vent solitaires, sans parler à personne, qui s'ab-

sorbent à l'écart du monde, tels que les réclusion-,

naires et les trappistes, et rien ne prouve que ces

malheureux et que ces sages deviennent des dé-

ments ou des phthisiques. Ces exemples, il les

avaÂt cités au docteur sans résultat; celui-ci

avait répété d'un ton sec et qui n'admettait

plus aucune réplique, que son verdict, d'ail-

leurs confirmé par l'avis de tous les nosographes
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de la névrose, était que la distraction, que Tamu-
sement,que lajoie,pouvaientseulsinfluer surcette

maladie dont tout le côté spirituel échappait à la

force chimique des remèdes; et, impatienté par

les récriminations de son malade, il avait, une der-

nière fois, déclaré qu'il se refusait à lui continuer

ses soins s'il ne consentait pas à changer d'air, à

vivre dans de nouvelles conditions d'hygiène.

Des Esseintes s'était aussitôt rendu à Paris, avait

consulté d'autres spécialistes, leur avait impartia-

lement soumis son cas, et, tous ayant, sans hésiter,

approuvé les prescriptions de leur confrère, il

avait loué un appartement encore inoccupé dans

une maison neuve, était revenu à Fontenay et,

blanc de rage, avait donné des ordres pour que

le domestique préparât les malles.

Enfoui dans son fauteuil, il ruminait mainte-

nant sur cette expresse observance qui bouleversait

ses plans, rompait les attaches de sa vie présente,

enterrait ses projets futurs. Ainsi, sa béatitude v

était finie! ce havre qui l'abritait, il fallait l'aban-

donner, rentrer en plein dans cette intempérie de

bêtise qui l'avait autrefois battu !

Les médecins parlaient d'amusement, de distra-

tion ; et avec qui, et, avec quoi, voulaient-ils donc

qu'il s'égayât et qu'il se plût?

Est-ce qu'il ne s'était pas mis lui-même au

ban de la société? est-ce qu'il connaissait un

homme dont l'existence essayerait, telle que la

sienne, de se réléguer dans la contemplation, de

se détenir dans le rêve ? est-ce qu'il connaissait
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un homme <".apable d'apprécier la délicatesse d'une

phrase, le subtil d'une peinture, la quintessence

d'une idée, uq homme dont l'âme fût assez chan-

tournée, pour comprendre Mallarmé et aimer

Verlaine?

Où, quand, dans quel monde devait-il sonder

pour découvrir un esprit jumeau, un esprit dé-

taché des lieux communs, bénissant le silence

comme un bienfait, l'ingratitude comme un sou-

lagement, la défiance comme un garage, comme
un port ?

Dans le monde où il avait vécu, avant son dé-

part pour Fontenay ? — Mais la plupart des hobe-

reaux qu'il avait fréquentés, avaient dû, depuis

cette époque, se déprimer davantage dans les sa-

lons, s'abêtir devant les tables de jeux, s'achever

dans les lèvres des filles; la plupart même devaient

s'être mariés; après avoir eu, leur vie durant,

les restants des voyous, c'était leurs femmes qui

possédaient maintenant les restes des voyoutes,

car, maître des prémices, le peuple était le seul

qui n'eût pas du rebut !

Quel joli chassé-croisé, quel bel échange que

cette coutume adoptée par une société pourtant

bégueule! se disait des Esseintes.

Puis, la noblesse décomposée était morte ; l'aris-

tocratie avait versé dans l'imbécillité ou dans

l'ordure ! Elle s'éteignait dans le gâtisme de

ses descendants dont les facultés baissaient à

chaque génération et aboutissaient à des instincts

de gorilles fermentés dans des crânes de palefre-
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miers et de jockeys, ou bien encore, ainsi que lôj

Choiseul-Praslin, les Poligna^, les Chevreuse, elle

roulait dans la boue de procès qui la rendaient

égale en turpitude aux autres classes.

Les hôtels mêmes, les écussons séculaires, la

tenue héraldique, le maintien pompeux de cette

antique caste avaient disparu. Les terres ne rap-

portant plus, elles avaient été avec les châteaux

mises à l'encan, car l'or manquait pour acheter

les maléfices vénériens aux descendants hébétés

des vieilles races !

Les moins scrupuleux, les moins obtus, jetaient

toute vergogne à bas ; ils trempaient dans des gabe-

gies, vannaient la bourbe des affaires, comparais-

saient, ainsi que de vulgaires filous, en cour d'as-

sises, et ils servaient à rehausser un peu la justice

humaine qui, ne pouvant se dispenser toujours

d'être partiale, finissait par les nommer bibliothé-

caires dans les maisons de force.

Cette àpreté de gain, ce prurit de lucre, s'étaient

aussi répercutés dans cette autre classe qui s'était

constamment étayée sur la noblesse,dans le clergé.

Maintenant on apercevait, aux quatrièmes pages

des journaux, des annonces de cors aux pieds

guéris par un prêtre. Les monastères s'étaient

métamorphosés en des usines d'apothicaires et de

liquoristes. Ils vendaient des recettes ou fabri

quaient eux-mêmes : l'ordre deCîteaux, du choco-

lat, de la trappistine, de la semouline et de l'alcoo-

lature d'arnica; lesff. maristes du biphosphate de

chaux médicinal et de l'eau d'arquebuse; les
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jacobins de Felixir antiapoplectique; les dis-

ciples de saint Benoît, de la bénédictine; les reli-

gieux de saint Bruno, de la chartreuse.

Le négoce avait envahi les cloîtres où, en guise

d'antiphonaires, les grands livres de commerce

posaient sur des lutrins. De même qu'une lèpre,

Tavidité du siècle ravageait TEglise, courbait des

moines sur des inventaires et des factures, trans-

formait les supérieurs en des confiseurs et des

médicastres, les frères lais et les convers, en de

vulgaires emballeurs et de bas potards.

Et cependant, malgré tout, il n'y avait encore

que les ecclésiastiques parmi lesquels des Es-

seintes pouvait espérer des relations appariées

jusqu'à un certain point avec ses goûts; dans

la société de chanoines généralement doctes et

bien élevés, il aurait pu passer quelques soirées

affables et douillettes; mais encore eût-il fallu

qu'il partageât leurs croyances, qu'il ne flottât

point entre des idées sceptiques et des élans

de conviction qui remontaient de temps à au-

tre, sur l'eau, soutenus j:)ar les souvenirs de son

enfance.

Il eût fallu avoir des opinions identiques, ne

pas admettre, et il le faisait volontiers dans ses

moments d'ardeur, un catholicisme salé d'un peu

de magie, comme sous Henri III, et d'un peu

de sadisme, comme à la fin du dernier siècle. Ce

cléricalisme spécial, ce mysticisme dépravé et

artistement pervers vers lequel il s'acheminait, à

certaines heures, ne pouvait même être discuté
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avec un prêtre qui ne l'eût pas compris ou Teût

aussitôt banni avec horreur.

Pour la vingtième fois, cet irrésoluble pro-

blème l'agitait. Il eût voulu que cet état de sus*

picion dans lequel il s'était vainement débattu, à

Fontenay, prit fin ; maintenant qu'il devait faire

peau neuve, il eût voulu se forcer à posséder la

foi, à se l'incruster dès qu'il la tiendrait, à se la

visser par des crampons dans l'âme, à la mettre

enfin à l'abri de toutes ces réflexions qui l'ébran-

lent et qui la déracinent; mais plus il la souhai-

tait et moins la vacance de son esprit se comblait,

plus la Visitation du Christ tardait à venir. A
mesure même que sâ faim religieuse s'augmen-

tait, à mesure qu'il appelait de toutes ses forces,

comme une rançon pour l'avenir, comme un

subside pour sa vie nouvelle, cette foi qui se lais-

sait voir, mais dont la distance à franchir l'épou-

vantait, des idées se pressaient dans son esprit

toujours en ignition, repoussant sa volonté mal

assise, rejetant par des motifs de bon sens, par des

preuves de mathématique, les mystères et les

dogmes !

Il faudrait pouvoir s'empêcner de discuter avec

soi-même, se dit-il douloureusement; il faudrait

pouvoir fermer les yeux, se laisser emporter par

ce courant, oublier ces maudites découvertes qui

ont détruit l'édifice religieux, du haut en bas^

depuis deux siècles.

Et encore, soupira-t-il, ce ne sont ni les phy-

siologistes ni les incrédules qui démolissent la
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catholicisme, ce sont les prêtres, eux-mAmes,

dont les maladroits ouvrages extirperaient les

convictions les plus tenaces.

Dans la bibliothèque dominicaine, un docteur

en théologie, un frère prêcheur, le R. P. Rouard

de Gard, ne s'était-il pas trouvé qui, à l'aide d'une

brochure intitulée : « De la falsification des subs-

tances sacramentelles » avait péremptoirement

démontré que la majeure partie des messes n'était

pas valide, par ce motif que les matières servant au

culte étaient sophistiquées par des commerçants.

Depuis des années, les huiles saintes étaient

adultérées par de la graisse de volaille; la cire,

par des os calcinés
;
Tencens, par de la vulgaire

résine et du vieux benjoin. Mais ce qui était pis,

c'était que les substances, indispensables au

saint sacrifice, les deux substances sans lesquelles

aucune oblation n'est possible, avaient, elles

aussi, été dénaturées : le vin, par de multiples

coupages, par d'illicites introductions de bois de

Fernambouc, de baies d'hièble, d'alcool, d'alun,

de salic^late, de litharge; le pain, ce pain de

l'Eucharistie qui doit être pétri avec la fine fleur

des froments, par de la farine de haricots, de la

potasse et de la terre de pipe !

Maintenant enfin, l'on était allé plus loin; l'on

avait osé supprimer complètement le blé et

/d'éhontés marchands fabriquaient presque toutes

I les hosties avec de la fécule de pomme de terre !

Or, Dieu se refusait à descendre dans la fécule.

C'était un fait indéniable, sûr; dans le second

25
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tome de sa théologie morale, S. E. le cardinal

Gousset, avait, lui aussi, longuement traité cette

question de la fraude au point de vue divin; et,

suivant l'incontestable autorité de ce maître, l'on

ne pouvait consacrer le pain composé de farine

d'avoine, de blé sarrasin, ou d'orge, et si le cas de-

meurait au moins douteux pour le pain de seigle,

il ne pouvait soutenir aucune discussion, prêter

à aucun litige, quand il s'agissait d'une fécule

qui, selon l'expression ecclésiastique, n'était, à

aucun titre, matière compétente du sacrement.

Par suite de la manipulation rapide de la fé-

cule et de la belle apparence que présentaient

les pains azymes créés avec cette matière, cette

indigne fourberie s'était tellement propagée que

le mystère de la transsubstantiation n'existait

presque jamais plus et que les prêtres et les

fidèles communiaient, sans le savoir, avec des

espèces neutres.

Ah! le temps était loin où Radegonde, reine de

France, préparait elle-même le pain destiné aux

autels, le temps où, d'après les coutumes de

Cluny, trois prêtres ou trois diacres, à jeun, vêtus

de l'aube et de Tamict, se lavaient le visage et les

doigts, triaient le froment, grain à grain, l'écra-

saient sous la meule, pétrissaient la pâte dans

une eau froide et pure et la cuisaient eux-mêmes

sur un feu clair, en chantant des psaumes 1

Tout cela n'empêche, se dit des Esseintes, que

cette perspective d'être constamment dupé, même
à la sainte table, n'est x^oïni faite pour enraciner
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des croyances déjà débiles; puis, comment ad-

mettre cette omnipotence qu'arrêtent une pincée

de fécule et un soupçon d'alcool?

Ces réflexions assombrirent encore Taspect de

sa vie future, rendirent son horizon plus mena-
çant et plus noir.

Décidément, il ne lui restait aucune rade,

aucune berge. Qu'allait-il devenir dans ce Paris

où il n'avait ni famille ni amis? Aucun lien ne

l'attachait plus à ce faubourg Saint-Germain qui

chevrotait de vieillesse, s'écaillait en une poussière

de désuétude, gisait dans une société nouvelle

comme une écale décrépite et vide I Et quel point

de contact pouvait-il exister entre lui et cette

classe bourgeoise qui avait peu à peu monté,

profitant de tous les désastres pour s'enrichir, sus-

citant toutes les catastrophes pour imposer le

respect de ses attentats et de ses vols?

Après l'aristocratie de la naissance, c'était

maintenant l'aristocratie de l'argent; c'était le

califat des comptoirs, le despotisme de la rue du

Sentier, la tyrannie du commerce aux idées

vénales et étroites, aux instincts vaniteux et

fourbes.

Plus scélérate, plus vile que la noblesse dé-

pouillée et que le clergé déchu, la bourgeoisie leur

empruntait leur ostentation frivole, leur jactance

caduque, qu'elle dégradait par son manque de

savoir-vivre, leur volait leurs défauts qu'elle con-

vertissait en d'hypocrites vices ;
et, autoritaire et

sournoise, basse et couarde, elle mitraillait sans

I



292 A REBOURS.

pitié son éternelle et nécessaire dupe, la populace,

qu'elle avait elle-même démuselée et apostée pour

sauter à la gorge des vieilles castes!

Maintenant, c'était un fait acquis. Une fois sa

besogne terminée, la plèbe avait été, par mesure

d'hygiène, saignée à blanc ; le bourgeois, rassuré,

trônait, jovial, de par la force de son argent et

la contagion de sa sottise. Le résultat de son

avènement avait été Técrasement de toute in-

telligence, la négation de toute probité, la mort

de tout art, et, en effet, les artistes avilis s'étaient

agenouillés, et ils mangeaient, ardemment, de

baisers les pieds fétides des hauts maquignons

et des bas satrapes dont les aumônes les faisaient

vivre !

C'était, en peinture, un déluge de niaiseries

molles; en littérature, une intempérance de style

plat et d'idées lâches, car il lui fallait de l'honnê-

teté au tripoteur d'affaires, de la vertu au flibus-

tier qui pourchassait une dot pour son fils et

refusait de payer celle de sa fille ; de l'amour chaste

au voltairien qui accusait le clergé de viols, et

s'en allait renifler hypocritement, bêtement, sans

dépravation réelle d'art, dans des chambres trou-

bles, l'eau grasse des cuvettes et le poivre tiède

des jupes sales!

C'était le grand bagne de l'Amérique transporté

sur notre continent; c'était enfin, l'immense, la

profonde, l'incommensurable goujaterie du finan-

cier et du parvenu, rayonnant, tel qu'un abject

soleil, sur la ville idolâtre qui éjaculait, à plat
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ventre, d*impurs cantiques devant le tabernacle

impie des banques 1

Eh! croule donc, société! meurs donc, vieux

monde! 5'écria des Esseintes, indigné par Tigno-

minie du spectacle qu'il évoquait ; ce cri rompit

le cauchemar qui l'opprimait.

Ahl fit-il, dire que tout cela n'est pas un rêve!

dire que je vais rentrer dans la turpide et servile

cohue du siècle! 11 appelait à l'aide pour se cica-

triser, les consolantes maximes de Schopenhauer ;

il se répétait le douloureux axiome de Pascal

« L'âme ne voit rien qui ne l'afflige quand elle y
pense », mais les mots résonnaient, dans son esprit

comme des sons privés de sens; son ennui les

désagrégeait, leur ôtait toute signification, toule

vertu sédative, toute vigueur effective et douce.

11 s'apercevait enfin que les raisonnements du

pessimisme étaient impuissants à le soulager,

que l'impossible croyance en une vie future

serait seule apaisante.

Un accès de rage balayait, ainsi qu'un ouragan,

ses essais de résignation, ses tentatives d'indiffé-

rence. 11 ne pouvait se le dissimuler, il n'y avait

rien, plus rien , tout était par terre ; les bourgeois

bâfraient de même qu'à Clamart sur leurs genoux,

dans du papier, sous les ruines grandioses de l'É-

glise qui étaient devenues un lieu de rendez-vous,

im amas de décombres, souillées par d'inquali-

fiables quolibets et de scandaleuses gaudrioles.

Est-ce que, pour montrer une bonne fois qu'il

existait, le terrible Dieu de la Genèse et le pâle
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Décloué du Golgotha n'allaient point ranimer les

cataclysmes éteints, rallumer les pluies de flammes

qui consumèrent les cités jadis réprouvées et les

villes mortes? Est-ce que cette fange allait conti-

nuer à couler et à couvrir de sa pestilence ce

vieux monde où ne poussaient plus que des se-

mailles d'iniquités et des moissons d'opprobres?

La porte s'ouvrit brusquement ; dans le lointain,

encadrés par le chambranle, des hommes coiffés

d'un lampion, avec des joues rasées et une

mouche sous la lèvre, parurent, maniant des cais-

ses et charriant des meubles, puis la porte se re-

ferma sur le domestique qui emportait des pa-

quets de livres.

Des Esseintes tomba, accablé, sur une chaise.

— Dans deux jours, je serai à Paris; allons, fît-il,

tout est bien fini; comme un raz de marée, les

vagues de la médiocrité humaine montentjusqu'au

ciel et elles vont engloutir le refuge dont j'ouvre,

malgré moi, les digues. Ah! le courage me fait

défaut et le cœur me lèvel — Seigneur, prenez

pitié du chrétien qui doute, de Tincrédule qui

voudrait croire, du forçat de la vie qui s'embarque

seul, dans la nuit, sous un firmament que

n'éclairent plus les consolants fanaux vieil

'çspoiri

Paris. — L. Marhthkux, imprimeur, 1, rue Cassette.






