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ADVERTENCIA DEL EDITOR 

El doctor Suldías, lJenÜ(josamente ronocido por 
sus libro.~: HISTORIA .DE LA CON~TITUCIÚN AR­
GENTINA - Los N(T~IEROS .DE LiNI1:A .DEL EJI;~RCITO 

ARGENTINO - CIVILIA -- CERYANTl:;S y EL Qur.JOTE 

--la notable HISTOHIA DE LA CONFEDEH.An6N 

ARGENTINA. (182!J·1862). Y otJ'a.'i que acreditan 
su ¡efunda labOl' intelectual, publiró en Pa1'f.1¡ un 
trabajo robre la CONDITION DES ÉTRANGERS nÉSI­

DENTS. en el que por primera t'ez planteó esta 
('uestión relativa ri los extl'flnJeros, la 'cual no 
estd regida todavía por principio de ap(icarüJn 
.qeneral entre las nariones. . 

En el deseo de que se divulgaran (as idea.~ 
apuntadas en ese libro, pielir; ,¡ su' amigo el 
distinguido literato d(}rtor Miguel Gané e.llcri­
Mese una novela calrada en las mismas. 

El doctor Gane convino en la neresidad de 
divul!Ja1"la.~, púo llamado d ocupar un rargo 
diplomdtiro se ausentó del pa[.v; y al. doctOl' Sal-
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dla.'t no le queq,; 011'0 ~'erurso 'JIte abort/al' la 
confección de ese libro. 

Es el que bajo el titulo de BIA~CHE1"ro. LA 

PATHlA DEL 'fRAH.\.JO, ofrecemos á nuestros lec­
tores. En el se estuúia pa.~o á paso á 1II1 niílo 
ilaliano, desde el momento en 'que emi,gra pal'a 
BueJto.~ Aires hasla el en que adqtúere su rom­
Illeto desent'olL'imiellto, y con este la prosperidad 
y la riqueza, á trave:s de wia serie de transfor­
maciones que SOIl, por decirlo asl, otra,1j lanla.,; 
premisas ,¡ue el aut?r plantea ,11 desem'uelt'e en 
estilo sencillo y correcto. 

Inspirado en un pf(triotismo trascendental, el 
autor ensaya en nal'I'urión amena el modo de 
entul'nar en el ,~enlim:ento un prinr.ipio en el 
que se funda la futura grander.a' de este prtls 
donde los hombres de loda.y las raztls confunden 
su actividad á la sombra de la ,libertad. 

'. 
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CAPÍTULO 1 

HUÉRFANO 

Bianch.etto había quedado solo cuando ape­
nas contaba trece años. Su padre, el único 
apoyo que tenía, acababa de sucumbir CQn las 
armas del trabajo en la mano. Calafate en 
la playa de los suburbios de Génova. cayó 
con tan mala suerte sobre un montón de 
herramientas y de maderos, que quedó allí 
e.x.ánime. 

Sus compaileros le enterraron piadosamente, 
y volviendo á su trabajo cotidiano no se pre­
ocuparon más de la suerte del chico. 

Éste no sabía más que ir de su covacha á 
la playa, y los domingos de su covacha á la 
iglesia cercana. 

Al día siguiente del entierro de su padre, muy 



temprano, se puso el pantalón de pana~ se ciñó 
su gorro de pana también, y, maquinalmente, 
siguió en dirección al ruido del martillo que 
venía de la playa de Sestri Ponente. 
. Esa tarde le dieron de comer los pescadores. 
La pesca había sido abundante, las botellas de 
grignolino anduvieron de boca en boca, y á 
Bianchetto le había tocado hasta un pedazo 
de pan que prudentemente guardó para más 
tarde. 

Era la época favorable para los hoteles que 
se levantan en esa playa, desde Cornigliano 
hasta Pegli, dando la espalda tí la montaña y el 
frente al Mediterráneo, como todos los que se 
siguen desde Ventimilla hasta Niza, Mentone y 
Monte Carlo. 

Los muchachos la aprovechan para vender 
flores, fósforos y confituras. Bianchetto la apro­
vechaba" también, que muy de mañana salía á. 
recorrer la larga vía anunciando sus mercan­
cías con voz aguda y acompasada. Algunas 
IJalancas y, tal cual vez, un billete de dos liras, 
metía en su bolsillo; pero de ello tenía que 
participar al jardinero y á la vieja que le surtía 
de fósforos. 

De todos modos, -él le llevaba diariamente 
algunas palancas á la tia Marcotta, quien le 



permitía dormir en su covacha y le daba una 
poca de pulenta ó castañas por la noche. 

Las entradas de Bianchetto aumentaron á la 
larga por una feliz com binación. 

Hallábanse en el Gran Hotel de Ses tri Ponente 
dos viajero~ españoles, guitarristas y cantores 
de afición, quienes desde su habitación delei­
taban á los parroquianos con aires y canciones 
de un sabor especialísimo para los extranjeros. 

Bianchetto, que tenía libre acceso al Hote], 
pOI"que su padre había sido carpintero de la 
casa y amigo del porte!'o, no tardó; á favor de 
sus mercancías, en tener acceso también á la 
habit.aciÓn de los españoles. situada en la. planta 
baja del edificio, sobre el jardín. 

Empezó por ofrecerles flores y fósforos, en 
ese castellano abigarrado que balbucean los 
~uchachos de Génova, gracias al intercambio 
casi diario entre ese puerto y el de Buenos 
Aires. 

y lo hizo con tanta gracia, y con ingenuidad 
tan .simpática les pidió permiso para escuchar 
desde ahí las canciones, que los españoles pren­
dados de la fisonomía dulce, inteligente y her­
mosa del muchacho, no solamente se lo conce-

e dieron sino que le dijeron que le enseñarían 
algunas canciones. 
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Bianchetto no durmió casi esa noche. El 
diablo de la impaciencia le hacía cosquillas 
con un millón de alfileres. La tía Marcotta. 
que dormía en el extremo opuesto de la estre­
cha covacha, al sentir que el muchacho se le 
aproximaba rodando por el suelo, y que se 
alejaba por intervalos para volver en seguida 
al compás de una cantinela ronca, que para ella 
eran meros resoplidos provenientes de alguna 
indigestión de castañas, le llamó en voz alta. 

Bianchetto, que recién conciliaba el sueño, 
despertó inalhumorado, y el problema que 
había ocasionado su desvelo se le clavó en la 
frente como una espina dolorosa. Yo sabré 
cantar, se decía, porque me gusta el canto; 
pero icómo acompañarme si no sé hacerlo? 
¿cómo cantar sin ser acompañado? Esto lo 
hacen solamente los pájaros. Esos forasteros 
se marcharán y será inútil que-- yo cante si no 
sé acompañarme, porque no soy pájaro. 

En la mañana siguiente ya tenía su plan 
preparado. Fué á la villa Roustan, le pidió al 
jardinero unas lindas flores y se las ofreció á 
los españoles. exponiendo de paso su querella. 

Los españoles rieron de la ingenuidad. Bian­
chetto creyéndose dlltsahuciado, los contempló 
COIl sus grandes ojos negros, sintió que el cora-
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zón se le salía, y por sus mej iHas sonrosadas 
rodaron lágrimas que dejó correr sin hacer un 
gesto ni limpiarlas con el codo de su chaqueta 
de pana. 

- No tengo puél ni muél les dijo. La tía 
Marcotta ó los pescadores me dan de comer. y 
cuando no me dan me siento en la orilla del 
mar hasta que tengo sueño. Si yo supiese tocar 
la guitarra cantaría lo que me enseñéis. é iria 
desde aquí hasta Savonna con otros muchachos, 
ó recorrería desde Nervi hasta Bordighera y 
San Remo, y llegaría en el vel'ano á las altura~ 
de Serravalle. donde van tantos fOl'asteros .. , 

- No flores, tonto, la respondió el más joven 
de los españoles"; si la casualidad te ha traído 
aquí, no saldrás descontento; te enseñaremos 
el acompañamiento de guitarra. y al efecto, 
~esde hoy ya puedes tomar lecciones. 

y diciendo y haciendo, el caballero hizo sen­
tar á Bianchetto y empezó ~í enseñarle ~í pulsar 
las cuerdas. Después de una hora quedó con­
venido en que Bianchetto iría todas las ma­
ñanas. 

y Bianchetto era infaltable á la lección. Los 
espaüoles estaban encantados del adelanto de 
su discípulo, quien. á su voz suavísima. atim­
brada y de inflexiones sorprendentes en un 



mno, unía una retentiva singular para imitar 
el método, la gracia, la pasión ó el tono espe­
cial de sus buenos profesores. 

Á los cuatro meses de lecciones· diarias, y 
.muchas muy largas, según el humor j~ el 
tiempo de que disponían los españoles, Bian­
chetto se había asimilado casi todo el reper­
torio de canciones que le habían enseñado. 

Por fin, una mañana, después de haber hecho 
hablar á las cuerdas de la guitarra y de habel' 
lanzado al aire el ~entimiento del corazón gene­
roso, el más joven de los caballeros interl'l1 In­

piendo el aire que preludiaba. le dijo á Bian· 
chetto: 

- y bien, ya sabes cantar y acompañarte en 
la guitarra: tienes una voz adorable y la inten­
ción bastante para que tu canto entre por los 
ojos de quien te oiga. Ya puedes asegurarte tu 
pan, hasta que en tu camino se te abra un hori­
zonte más vasto. La de hoy será la última 
lección que de nosotros recibas, porque ma­
ñana nos marchamos para América. 

- i Para América! exclamó Bianchetto. i Os 
marcháis para América? Y i qué es América? 
Yo sólo sé que está muy lejos de aquí. 

- Sí, dijo el caballero cuyo rostro suave y 
melancólico se bañó en una especie de frui· 
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ción al desahogar su sentimentalismo soñador; 
sí, América es una espléndida promesa que SP 

brinda á los hombres de todas las latitudes, 
desde lo aUo de sus montañas, donde sólo lo~ 
cón~ores_ trepan; desde el extremo de sus ríos 
que parecen mares como el que tiene!) ahí en­
frente, y hasta en las ondas de sus vientos 
que, como el Pampero, atraviesan del uno al 
otro hemisferio, América es el engendro del 
genio español y de la hada de las selvas; el 
genio y el hada se confundieron entre besos y 
besos que el mistel'io iba alargando. y esta 
unión fecundó una vida nueva, y fué como )a 
cimiente 'imponderable que hizo converger á 
ella las corrientes de todos los puntos del 
globo. VlP victis. Conquista única en las pasa­
das épocas, Las conquistas romanas se disi­
paron entre el polvo de las derrotas. De aquel 
Imperio que abarcaba el mundo, sólo quedó la 
ciudad donde se discernía el apoteosis á los 
conquistadores, y donde todos los bárbaros 
desahogaron sus furias vengadoras. Pero la 
América. conquistada para la ('·iviJización. 
existe y existirá siempre como el faro dt' 
la libertad humana que alumhra todos los 
pontos que marca la brújula. 

Imagínate una selva inmensa y desconocida 



del resto del mundo. Los primeros que llegan 
abren sendas, sientan sus reales, la pueblan 
con su sangre, la animan con su aliento. y de 
la mezcla de la energía indóniita del salvaje 
y de la energía del individualismo tradif'lonal 
de los castellanos, surge una raza viril que 
adora la libertad como al supremo bien de la 
vida. Canta, Bianchetto, canta siempre. y 
cuando sepas lo que es la libertad. reserva 
para ella tus mejores acent.os, ,tus endechas 
más harmoniosas; así, si alguna vez la pier­
des, tendrás la íntima satisfacción de haherla 
acompañado con tu sentimiento' generoso. 

Bianchetto no había entendido una palabra. 
El otro español. que frisaba en esa edad en 
que ni se es suficientemente viejo para renun­
ciar á los vínculos del corazón, ni se es sufi· 
dentemente joven para empezar á propiciarlos, 
-los cuarenta alios ;-edad tan incómoda para 
el hombre, como la de los diez y seis en qu·e 
se antoja un gallipavo desplumado. sonreía 
dulcemente del entusiasmo de su conípañero 
y de la estupefacción de Bianchetto. 

- Ya sabes. Bianchetto, lo que es América, 
le dijo; y, en sabiéndolo, ya no te queda más 
que aceptar esta guitarra como recuerdo de tu 
aprendizaje con nosotros. Tómala, y si alguna 
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vez te marchas á América, dirígete á Buenos 
Aires. adonde nos dirigimos. 

Bianchetto estrechó contra su pecho la gui .. 
tarra que le alargaba el caballero. y al dia 
siguiente acompañó á los viajeros hasta el 
etn barcadero. 

Cnando el piróscafo ponla la proa hacia el 
Medilerráneo,y las hélices levantaban esasespu .. 
mas que por las nocbes Be convierten en sierpes 
de plata, cuyaR brillantes escama8 no alumbran 
más allá de la superficie de las aguas, como 
si fuesen reflejando Ji la mirada del hombro 
la necia vanidad de descubrir el secreto de su 
felicidad; Bianchetto, agitaba en el aire 8U cba .. 
queta de pana en señal d~ despedida. 

y cuando el barco apareció como un puntal 
vertical sobre el horizonte, Bianchetto, melan· 
cólico y con deseos de llorar, se retiró lenta­
mente cantando la endecha que comien7.a asf: 

"Veo, muerte, tan etcondida 
flue no te lIienta venir, 
porque el placer (lel morir 
no me torne á dar 11\ vidll, lt 



CAPÍTULO 11 

ESTRENO DE BIANCHETTO 

Al día siguiente, Bianchetto cogió su guitarra 
y aprovechando la presencia de los parroquia­

. nos del Hotel en la terraza de la playa, se 
sentó en la orilla del mar y empezó á cantar 
unas peteneras. 

Los forasteros, las damas principalmente. 
quedaron encantadas. Una jov~n extranjera 
solicitó y obtuvo del secretario del Hotel, que 
Bianchetto cantase durante la hora de la comida, 
no sin halagar al niño músico con algunas 
monedas de plata que éste unió con otras reco­
gidas en su gorra de pana. 

Esto fué un deslumbramiento para la tia 
Marcotta. Bianchetto le había entregado cinco 
liras i cinco liras! Pero ese muchacho llegaría 
á ser un Paganini, más ó menos en la época 
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en que ella fuese rica! No; un Pagmtitti, .no, 
porque éste tocaba el violín; un violín que ella 
había visto y casi tocado en un día de fiesta 
en la casa del Municipio, -y la tía Marcotta 
no conocía ni de oídas á ningún célebre gui­
tarrista. 

Mientras pensaba cómo le llamaría á Bian­
chetto, le buscó una chaquet.a y unos calzones 
cortos de pana viables, una camisa limpia. 
unas ojotas con cordones bicolores, y después 
de un baño con el que ella dió por compur­
gados descuidos higiénicos que habían dejado 
rastros en el muchacho. le envió al Gran Hotel 
de Sesln·, con esta:nota final: ( Toma esta bolsa: 
en ella echarás todas las monedas que te den: 
cuidado que no pierdas alguna. )) 

Cuando se dirigía al hotel, Bianchetto iba 
pensando en el absolutismo inaudito de la tia 
Marcotta, quien se'había apoderado de las cinco 
liras, y no le había dado á él siquiera una 
para comprar algunos acaramelados que había 
devorado con los ojo.; casi pegados á la vidriera 
de la birrería, y otra para que el señor cura 
le encendiera una vela á San Antonio. 

Quizá habría madurado esa misma tarde un 
plan revolucionario, si tan pronto no hubiese 
llegado al Hotel, y algunas damas no se hubie-
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sen apoderado de él llevándole al ámplio come­
dor, cuyos muros lucían espléndidos frescos y 
algunos lienzos que se atribuían á. Piola, el 
joven artista sacrificado por los Carlone. 

Cuando todos estuvieron sentados á la mesa, 
la joven extranjera, de ojos soñadores y labios 
humedecidos en la esencia de un idealismo 
voluptuoso, le tomó de la mano y le hizo sen­
tar en el sitio que se le había preparado. 

Bianchetto no se hizo esperar. En seguida 
de un bordoneo, á guisa de introducción. prelu~ 
dió unos aires malagueños que merecieron la 
aprobación general. Un grave caballero britá­
nico, que jamás bebía vino sino cuando los 
nuevos comensales le brindaban del propio 
por pura cortesía. respondió á la pregunta de 
su vecina, una pseudo inglesa. cuyo rostro era 
una pasa de higo á la que se habían pegado 
unas gafas y coronado con una papalina que 
era un mero horror. diciéndola que ello_era la 
jota aragonesa. 

Desputss entró en lo hondo de unas peteneras. 
cuya sal fina no gustaban los extranjeros, pero 
cuyos vuelos le8 dejaba en la epidermis un 
cosquilleo agradable. 

y como era necesario cambiar de tono. con 
acento flexible y pausas pica¡escas, tal como lo 
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babía escuchado de los caballeros es pañoles. 
sin entender él más de la cosa, Bianchetto 
cantó así: 

(( Es de vidrio la mu,jer. 
Pero no se ha. de probar 
Si se puede Ó DO quebrar 
Porque todo podrá lJer. 

y cs más fácil el quebrarse 
y no es cordura ponerse 
A peligros de romperse 
IÁl que no puede soldarse. 

y en esta opinión estén 
Todos, y en razón la fundo. 
Que si hay Danaes en el mundo 
Hay pluvias de oro también.') 

. Un genera) inglés le pidió al poliglota secre­
tario del Hotel. tradujera la letra de esa espe­
cie de madrigal. La joven generala. que vivía 
en Pegli, porque este aire le sentaba mejor qUe 
ningún otro, mientras el general bebía la vida 
en Sestri á tragos de fastidio, cuando no de rom, 
tuvo' un acceso de t08 y aspiró su pomo de 
esencias, cuando el secretario, burdamente me­
loso como todos 108 secretarios de botel. tra­
suntó en imposible prosa esa pintura de la 
fragilidad, puesta en música. 

La joven extranjera de ojos soñadores. devo-



14 

raba con sus miradas á Bianchetto, s~ntado á 
tres pasos de ella, y le aplaudía.y le felicitaba. 
¿ Entendía el castellano ~ Quien sabe.' En todo 
caso Bianchetto no cantaba para ella, que era 
el único caso en que ella, mujer al fin. le 
habría entendido. aunque el ingenuo mucha· 
cho cantara en sanscrito ó en pampa, que es 
lo mismo. 

Bianehetto, artista al fin, quiso corresponder 
á esta distinción, y después de una tregua en 
que templó la guitarra y se dió algún tiempo 
para observar todo lo que engullían aquellos 
forasteros á razón de doce liras por día, levantó 
sus ojos sobre la joven extranjera y con voz 
dulce y melancólica empezó una endecha así: 

Las pasiones aj untadas 
de cuantos penas tuvierop 

y tormento, 
con las mias comparadas 
sombras son que desparciel'on 

como el viento ... 

La vibración estridente de una cuerda rota, 
interrumpió la endecha. Menester fué esperar 
un buen rato mientras el artista reparaba el 
inconveniente. Cuando terminó la endecha, ya 
la comida tocaba á su fin. La joven extran 
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jera se levantó y puso una pieza de diez liras 
en las manos de Bianchetto azorado, diciéndole 
en mal italiano: - Has cantado artísticamente: 
quiero que me enseñes tlsta última canción: 
mañana á las 8 sube al N°. 22, que te esperar~. 

Bianchetto agradeció el presente, prometió 
no faltar á la cita, y á la señal va dada por 
la extranjera, presentó su gorra de pana á )08 

comensales ... 
Entre moneda y moneda que 4 la gorra caia 

pidiéronle que cantase algo antes de marcharse. 
Bianchetto, que ya se sentía en corriente de 
simpatia con la joven extranjera, la dedicó con 
los ojos esta canción de Garcilaso imitando "­
Ovidio: 

.\ Dafne ya los brazos le crecían 
" y en luengos ramos sueltos se mostraban: 
En verdes hojas ví que se tornaban 
Los cabello8 que al oro obsenrecian; 
De áspera corteza se cubrian 
Lo!! tiernos miembros que aun bullendo eltllban; 
Los" blancos pies en tierra le hincaban 
y en torcidas raíces se '·olvian ... 

Que Bianchetto no sabía lo que decla, es 
cosa averiguada. Él tomaba al &Zar lo que 
recordaba del repertorio, que aprendió al los 
españoles. Si los demás veían en él alguna 
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intención se engañaban, pues, medio á medio, 
y hasta podían edificar castillos. atribuyéndole 
ideas que al niño asombrarían. 

Como un Napoleón de corteza artí~tica, Bian­
chetto concibió al retirarse la conveniencia para 
él en conquistar la servidumbre del Hotel. Al 
efecto, le dió al portero una lira para que 
bebiese por las ganancias de ese día. 

Ya sólo en la calle, quiso recapitular su 
situación. Desde luego empezó á contar su 
ganancia, sacando del bolsillo solamente las 
monedas que no podía apreciar por el tacto. 
temeroso de que alguien le robase. La pieza 
de. oro que le dió la joven extranjera guardóla 
en otro bolsillo, y con esa pieza sumaban las 
ganancias veinte liras. 

En cuanto á las diez liras, se decía Bian­
chetto, me han sido especialmente regaladas, 
y la tía Marcotta no debe ni siquiera olerlas. 
Si yo le entrego las diez restantes, la tia Mar­
cotta no me dará un céntimo, y no podré 
comprar ni un acaramelado para mí. Es cierto 
que ella me ha dado esta ropa, pero es también 
cierto que ésta ha salido de las dit:lz liras que 
le dí. Partamos la ganancia. tía Marcotta; 
eomo no debo cambiar la pieza de oro y he 
de reservar algo para cuerdas de guitarra y he 
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de comprar un acaramelado. á Vd. le tocan 
seis liras y setenta y cinco céntimos, que aquí 
están. 

y diciendo y haciendo entró en la birrería. 
gastó veinticinco céntimos en tres acaramela­
dos, separó aquella cantidad, guardó el rnsto 
atado en la falda de su camisa, v cantando ., 
por lo bajo entró en la covacha. 

La tía Marcotta le esperaba entre cálculos 
cada vez más celestes. Esta noche, se decía, 
vale otras diez liras: si todos los días vienen 
bien, habrá que contar sobre doscientas liras. 
¡ Doscientas liras! pero yo voy á comprarme 
un catre para no dormir en el suelo y una 
vela para no andar á tientas por la noche! ... 

- TIa Marcott~ tía Marcotta, gritó en esto 
Bianchetto; seis liras setenta y cinco cénti mos 
tiene Vd. por hoy. 

- Seis liras setenta y cinco céntimos. ex­
clamó la tía Marcotta con un desprecio tan 
hiriente como el de la hija de AP!lio Claudio 
ya fastidiada de las ofrendas de Cátulo. -2 es 
eso todo lo que te han dado?.. ¡Avaros! ... 
-l Y cuánto tiempo emplea Vd~ para ganar 

esa cantidad? replicó el muchacho. Aunque 
trabaje un mes no la gana Vd., tía Marcotta, 
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porque tiempo hace que Vd. no tiene vela para 
alumbrarse, y que comemos castañas ó lo que 
nos dan los pescadores. 

- Así van los tiempos, respondió la tía Mar· 
cotta aplastada por la enormidad del argu­
mento: seis liras setenta y cinco céntimos es 
una buena ayuda: mañana compraremos unos 
catres y tendremos por la noche una vela. 

- Tam bién le traigo á Vd. un ac.aramelado. 
- ¡ Acaramelado! aulló la tía Marcotta que 

abominaba los acaramelados, porque se le pe­
gaban á las encías lisas como la palma de la 
mano; i por qué no compraste una vela ~ 

- Porque no había de comerme la vela, tía, 
Marcotta; pero eso no importa, voy por ella. 

- Bianchetto, Bianchetto, gritaba la tía Mar­
cotta, sofocada por la idea de que el muchacho­
fuese á pedir fiado y se excediera en el gasto,. 
aguarda hasta mañana... ven. 

Pero Bianchetto había volado ya, y á poco. 
apareció con la vela de sebo. 

- ¡Y qué! le dijo la tía Marcotta, presa de 
u na sospecha feroz ... i te han fiado la vela? 
i Con qué la has comprado ~ 

Bianchetto se rascó la cabeza. No habla 
pensado en que los nimios detalles suelen 
hacer fracasar las cosas má3 grandes. 
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- Es ... que ... balbuceó ... me encontré en 
el bolsillo tres palancas: he gastado dos en la 
vela. -aquí tiene Vd. la otra. 

La tía Marcotta encendió luz y se puso á 
contar el dinero, con una satisfacción que ra­
yaba en el anhelo y que habría llegado á la 
voluptuosidad si la cantidad hubiese sido 
mayor. 

Intención tuvo de lavar bien las monedas 
de plata. para poderse mirar en ellas, y, en su 
avidez -supersticiosa, ver ahí el secreto de au­
mentarlas, y apiñar los montoncitos de una 
lira .. de dos liras ... de cinco liras, ¡oh! ... y 
hacerlos sonar bajo sus uñas afiladas para 
sentir en sus entrañas esa melodía única en 
su vida!. .. 

En todo caso, ahí estaban, bien sujetas en 
sus manos; y de sus manos pasarían á su 
enorme pañuelo á rayas negras y amarillas .. 
que ella arrullaría en su seno, sobre su cora­
zón, para aspirar los deliquios de esa noche 
de bodas con su riqueza! ... 

Bianchetto habría querido también contar su 
tesoro. ¡Imposible! ... Éste era como la estátua 
de Diana: moría el que lo tocase: lo perdía si 
lo tocaba. Era la muerte por medio del ruido. 

Pero no pudo defenderse de un horrible 
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sobresalto. Si habría perdido el medio marengo 
que le <lió la joven extranjera! ... Esa cuasi 
lámina de 01'0 i no se le habría resbalado en 
la precipitación con que la ligó con otras mo­
nedas en el extremo de la falda de su camisa? 

Bianchetto se incorporó en la obscuridad, 
llevó las manos a] atadijo. tanteó, pero ... j im­
posible! las piezas de cobre eran más gran­
des ... Empezó á desatar. cuidando de no hacer 
ruido. Desató ... desató ... deshizo los doble­
ces con la prolijida.d con que un cirujano 
cambia un vendaje, y contó ... una palanca ... 
dos palancas ... U n franco .. , i Madona ! ... un 
sudor frío le bañó mientras sus dedos con­
vertidos en garfios querían arrancar aquella 
moneda del misterio que la cub,ría. con la 
fuerza de espíritu con que Colón arrancó del 
misterio á ]a América. 

Por fin respiró .•. la moneda estaba ahí. .. 
Bianchetto la llevó á sus labios ... en la 

obscuridad vió delante de sí la imagen de la 
joven extranjera, y volvió á liar sus monedas, 
quedándose á poco dormido con el sueño tran­
quilo y profundo que igualmente concilian los 
niños, los hombres de bien y los imbéciles. 



CAPÍTULO 11 

LA VIRGEN CON EL NIÑO 

Bianchetto era madrugador. ¿ Qué haría si 
no madrugaba? i Dormir ~ ¡Bah! Desde el 
toque de ánimas hasta la madrugada el tirón 
es muy largo. 

La playa donde jugaba con los muchachos, 
ó la sacristía que barría si llegaba antes que 
otros, ó acomodaba las sillas, ó hacía que ha .. 
cía, ganando con cualquiera de estos servicios 
un poco de. café caliente y hasta un pedazo de 
torta. 

Esa mañana se dirigió á la playa, pero regre­
só á poco, de temor que pasase la hora de la 
cita que le había dado la joven extranjera; 
tomó su guitarra y se fué al Hotel. 

El portero le dijo que casi todos los parro-
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quianos estaban bañándose en la playa, pero 
que la extranjera no había bajado. 

Arriba le dieron mejores señas: la extran­
jera dormía todavía. Bianchetto- con el desen­
fado de un filósofo ó de un procurador ejecu­
tante, se sentó en un rincón del vestíbulo, 
contiguo al número 22, y aguardó. Dieron las 
8 !, las 9 ... y como cualquier otro muchacho 
reducido á la quietud, Bianchetto se quedó 
dormido. 

Todos convenían en que cierto misterio 
rodeaba á esa joven extranjera. Se hacía lla­
mar Mlle. de Tecke. ¿ Era polaca? ¿ Era inglesa? 
¿ Era rumana? Nadie lo sabía. Un mes hacía 
que había llegado al Hotel, acompañada de un 
tremendo toot man, una especie de eso blanco, 
poliglota como su ama, pero impenetrable como 
los destinos~ y áspero como una roca. 

El portero que le había conocido el flaco, 
ó sea el aguardiente, como aperitivo para comer, 
sólo sabía que seguirían viaje para la América 
.del Sur: nada más. 

y era bella. Lucía esplendorosa la belleza 
minervaica de esas mujeres de Homero que 
se batían con Aquiles, y que trasuntan las 
vírgenes heroicas de Virgilio y del Tasso en 
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la envoltura encantadora de las Camilas y ue 
las Clorilldas. . 

Tenía los ojos renegridos, rasgados y alti­
vos de las judías y de las suramericanas; yel 
cabello castaño y sedoso de las francesas del 
mediodía. 

Quizá el carmín de sus mejillas era dema­
siado subido, y demasiado desenvueltos los 
contornos y curvas de su busto, al sentir de 
esos fisonomistas exigentes del conjunto plás­
tico, que miran á todas las mujeres bajo el 
prisma de la idea preconcebida que tienen de 
la belleza, y no se detuviesen á pensar que 
MUe. de Tecke contaba sólo diecinueve años; 
que era de un pronunciadísimo temperamento 
sanguíneo nervioso, y cuya pasión favorita 
eran los caballos y los ej ercicios corporales. 

Así y todo, cautivaba la belleza singular de 
MUe. de Tecke. La nariz aguileña que le imprimfa 
cierta gravedad á su fisonomía, se compensaba, 
- si ello no era seductor, - con una boca irre­
prochable, cuyos labios, siempre entreabiertos, 
se antojaba que querían aspirar en lo nuevo 
y en lo raro alimento para un alma en ebulli­
ción, cuyos ideales iban mucho más allá del 
de ciertas mujeres que creen tener el mundo 
cuando se les dice que son bellas, se les agrega 
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que son amadas y... se casan por temor de 
perderlo todo con esa oportunidad, y de verS€ 
obligadas á hacer alguna imprudencia. 

Los parroquianos del Hotel estaban contestes 
en que Mlle. de Tecke era una extravagante. 
Algunos de esos caballeros andantes de oficio, 
que asestan sus flechas sobre toda mujer bonita 
que encuentran en los hoteles que van reco­
rriendo, sin dejar tras sí más que tal cual 
deuda, habían abierto campaña contra MUe. de 
Tecke. Ésta les había clavado sus ojos negros 
con una expresión de tranquilidad tal. que los 
habra desahuciado á las primeras guerrillas. 
El único que había trabado alguna relación 
con ella, y aún la había acompañado hasta la 
playa, era el joyen guitarrista español. Pero 
sin duda aventuró alguna expresión ardorosa 
como su sangre, porque ya no se la había visto 
cambiar una palabra con él. 

Las señoras habían presenciado cosas ho­
rribles ... 

Una marquesa vieja que fumaba cigarrillos 
rusos y no podía pasarse sin dos buenas copi­
tas de ron después del café, y aun sin tres, si 
las exigencias de la digestión la ponían en este 
trance, vivía escandalizada de que una tarde 
en que la banda del 16° de Granaderos tocó 
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en la terraza baja del hotel, esa extranjera sin 
escrúpulos hubiese solicitado del redoblante 
que le enseñase á manejar los palillos, y de 
que aun hubiese tocado un redo ble.¡ Toca­
mientos con un tambor! 

Una condesa que se cuidaba mucho de las 
corrientes de aire y que no podía propiciarse 
otro entretenimiento que el de jugar en su 
habitación dos largas partidas de ajedrez con 
los oficiales del 16° de Granaderos por turno 
de antigüedad, recordaba, horrorizada, por su 
parte, que esa extranjera había pretendido, 
sin duda, atraerse á estos mismos oficiales, 
diciéndoles que la faz ridícula de los militare~ 
consiste en creerse irresistibles; y que si así 
como nunca retroceden ante una mujer, no 
retrocedieran ante una plaza, todas serían 
victorias para ellos: pero que ella era una 
plaza con los medios para resistir á la fuerza 
que ellos simbolizaban en su estatura colo­
sal: que tan así era, que con un arma en la. 
mano los despacharía individualmente. 

Que esto diciendo se había traído floretes, 
mientras ella subió á vestirse ad hoc: que 
puesta en guardia, frente al Mayor del Regi­
miento, le había propinado dos botonazos en 
el pecho, diciéndole al tercer asalto: « para 
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que no se crea que me' los habéis regalalo, 
ahí va estotro» - y que le había desarrmdo 
ante la estupefacción de los demás. Que el 
Mayor, de cuya fortaleza y agilidad, ella lO 

habría dudado jamás, entre galante y moh~l.o 
habíale estirado la mano á la extranjera y qm 
ésta se la había estrechado con dos enérgicas 
sacudidas de hombre. 

La condesa agregaba que las apariencias ) 
aun las noticias de la doncella del número 22. 
dejaban creer que Mlle. de. Tecke era mujer. 
pero que probablemente seria alguna cautiva 
llevada á servir en la guardia de amazonas 
del rey de Dahf)mey: alguna cosa rara qu€' 
causaba miedo. 

Tan sólo el general inglés habia dulcificadc 
un poco la situación desfavorable qúe le crea­
ban á la joven extranjera. Recordaba que ésta 
solicitó montar un caballo que adiestraban 
recién para el Marqués de. .. Se le respondió 
que era un bruto arisco y semisalvaje, y así 
y todo ella se le trepó encima, emprendiendo 
una carrera vertiginosa y' regresando dos 
horas después con la frente estropeada al 
rozar con un tronco de árbol, pero jineteando 
sobre el bruto que echaba espuma y escarbaba 
el suelo con el tembloroso bazo, dominado 
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por aquella mujer que le palmeaba dulcemente 
el pescuezo. 

El general inglés se aproximó á bajarla del 
caballo, pero sin contar con que ella le mani­
festó por señas que era inútil, el bruto, de 
común acuerdo, se diría, le tiró una mano­
tada que le rompió su antiquísimo bastón de 
bambú y le propinó un sustazo de carácter 
solemne. 

- ¿ y cómo se baj ó del caballo bravío? pre­
guntó un recién llegado al Hotel. 

- Como diz que se bajan los argentinos y 
los húngaros, agregó el general. Sacó el pie 
del estribo, desenvolvió suavemente el cabes­
tro. lo tomó del extremo y se tiró al suelo 
tirando hacia sí, y torciendo por consiguiente 
el pescuezo del caballo para que éste no le 
diese un manotón. 

Si MUe. de Tecke no era lo que decfan estas 
buenas gentes, era en todo caso una mujer 
singular. 

Sola y jugando con una varita, salía del 
Hotel las noches de luna y regresaba muy 
tarde. i Adónde iba? Una noche espiaron sus 
pasos. 

La vieron detenerse junto á la verja de la 
villa Roustan, atravesar en seguida' hacia el 
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mar y sentarse en una piedra á contemplar 
cómo las franjas plateadas del agua en conti­
nuo vaivén avanzaban sobre la arena move­
diza. Allí había quedado inmóvil largo rato. 
Aguardaba á alguien seguramente. 

Sí, que siguiendo por la orilla del mar, 
apareció delante de ella un hombre. Los espías 
se hicieron todo ojos... Era el /oot man que 
le pedía sus órdenes. 

Ella se sacó el sombrero, sacudió su hermosa 
cabeza, cayeron atrás sus cabellos y regresó 
al Hotel lentamente, con paso mesurado, como 
si quisiera penetrar en las tinieblas, ó como 
un sonámbulo que ye mundos fantásticos sobre 
el abismo en que se balancea desafiando dulce, 
riente y desarmado las furias implacables que 
lo amenazan. ' 

Tal era la mujer á quien Bianchetto espe­
raba profundamente dormido. 

El /oot man había venido varias veces, y 
puestóse á escuchar á la puerta del número 22, 
pero se había retirado al sentir que su seño­
rita dormía aún. 

Á eso de las diez sonó la campanilla y vol­
vió el /oot mano Empujó apenas la puerta y 
en inglés dió placentero los buenos días, de­
jando que entrase la doncella. 
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Ya todos los parroquianos habían regresado 
del baño y se preparaban á almorzar, cuando 
aparéJió la joven con un ligero vestido de hilo 
y un sombrerillo de paja, que le daban el 
aspecto de esas suaves y amables figuras de 
los cuadros de Tenier; acarició familiarmente 
á Bianchetto y excusándose por su tardanza, 
le invitó á ir á la playa con su guitarra. 

-2,Sabes Iladar~ le preguntó cuando entra­
ban en el jardín que conduce á la playa. 

- Me he criado en el mar, y cojo los pesca­
dos en el fondo cuando no son muy grandes, 
respondió Bianchetto satisfecho. 

- Pues bien, yo nado más que tú: si tú me 
ganas, te daré lo que quieras, á condición de 
que me enseñes esa canción. 

Bianchetto aceptó la apuesta, contándose 
desde luego vencedor. Pero con indignación 
profunda de sí mismo, se sintió imbécil hasta 
el punto de no atinar con lo que le pediría á 
la joven, él que era uno de los mejores nada­
dores entre los muchachos de la playa de 
Sestri Ponente. 

¿ Dinero ~. . . i Y cuánto le pediría? i Cien 
liras ~ Esto era muy poco, y sin em bargo era 
absurdo que él pidiese más. i Una recomen­
dación para acomodarse en un Banco ó cosa 
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así? l Y qué haria él en un Banco con su gui­
t.arra? i Si consiguiese que lo llevase á Amé­
rica!... En fin ... 

Cuando llegaron á las casillas, la joven le 
designó una á Bianchetto y ocupÓ ella la con­
tigua para desnudarse. 

Bianchetto se quitó en un santiamén la 
chupa, los' calzones, la camisa y los botines, 
y ya iba á arrojarse al agua, cuando la joven 
que por la ventanilla lo había visto pasar, le 
gritó: j Espera! j Espera que ya voy! ... y dos 
minutos después salió abrochándose una chu­
pa sin mangas sobre unos calzonp.s amplios 
que le llegaban á la rodilla. 

Había marejada. Los colazos de alguna bo­
rrasca lejana trafan á la playa una tras otra 
ondas levantadas, que al humedecer lás piedras 
gruesas formaban de instante en instante rau­
dales fatuos· de brillantes. -

Cuando el agua le llegó á la extranjera á la 
cintura y á Bianchetto al pecho, se echaron de 
espaldas. Una corta zambullida y á flor de 
agua á nadar el uno al lado del otro. 

-¡Madona! exclamó Bianchetto, después de 
unos diez minutos, dando resoplidos y viendo 
que á pesar de sus esfuerzos no podía aventa­
jar á su adversaria. 
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-¿Estás fatigado? le preguntó la joven, 
soliviándolo de un brazo. 

Una onda lo echó atrás á Bianchetto cuando 
iba á responder. La joven se volvió de espal 
das y alargándole una mano le dijo :-Hemos 
nadado como peces; estamos á más de doscien­
tos metros de la orilla y estás fatigado: volvá­
monos. 

Pero el caso era grave para Bianchetto. 
Habíasele acalambrado un brazo y apenas SP. 

sostenía con el otro nadando de costado. 
- Tengo un brazo inútil y no podré nadar 

mucho más, respondió avergonzado. 
- Eso no es nada: cógete de mis cabellos 

y estira bastante el brazo acalambrado. 
- No, no lo haré. 
- Pues entonces, cógete de mi pie con el 

brazo acalambrado y nada con ~l otro, que 
así llegaremos pronto. 

Ya era tiempo de que Bianchetto siguiese 
el consejo. La joven lo facilitó resbalándose 
casi por bajo de él, y aunque ambos tragaron 
una poca de agua, salvaron la situación. 

Á poco andar ya pudo Bianchetto ponerse 
nuevamente alIado de la joven y juntos llega­
ron á la orilla. 

- Ni me has ganado, ni te he ganado, le dijo 
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la extranjera; ha habido fuerza mayor en con­
tra tuya. Y para que todo vaya lo mismo, 
mira, mira, agregó indicándole su s'ilida de 
baño que había sido arrebatada por el viento 
y que flotaba á buena distancia. 

- Voy á traerla, dijo Bianchetto en el tonl) 
con que Metellus se proponía traer en triunfo 
á Jugurtha del fondo de la Numidia. 

-No lo conseguirás; ni quiero que lo in­
tentes. He traído una buena tohalla: lo que 
harás será frotarme con ella las espaldas. 

Entró en la casilla seguida de Bianchetto. 
quitóse la chupa y los calzones pegados á sus 
carnes marmóreas; y después de enj ugarse la 
cara y el pecho, sin volverse le alargó la tohalla 
diciéndole ingenuamente: frótame bien las es­
paldas. 

Pero en medio de los omoplatos de la joven, 
Bianchetto, al revolverse casi verticalmente en 
la mal', cuando ella le indicó que se cogiese 
del pie, habíale inferido un gran rasguño. Al 
sentir el contacto áspero de la tohalla. ella se 
volvió bruscamente sorprendida; y lo hizo con 
tan mala suerte que resbaló en el piso de tabla 
empapada y cayó al suelo arrastrando al mu­
chacho. 

Bianchetto, por uno de esos movimientos 
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primos. semejantes al que hacemos cuando pa­
samos por debajo de una casa en constrJlcción 
y sentimos caer cascarillas de ladrillo. se cogió 
con ambas manos de los hombros de la extran­
jera para salvar la cabeza. Sus pechos se jun­
taron trémulos con la impresión de lo inespe­
rado. É inmóviles. con los ojos cerrados en el 
atolondramiento de la caída, quedaron ahí un 
instan~ sin atinar á levantarse sobre sus ro­
dillas doloridas. 

Cuando la joven comenzaba á calzarse sus 
zapatitos de corcho. ya Bianchetto la esperaba 
fuera con su guitarra. 

Peró j cosa más rara para Bianchetto! Al 
pasar por su lado ]a _ extranjera sacó de la 
chupa una pieza de plata y poniéndosela en la 
mano le dijo con sequedad: - Toma, y vele ... 
y se alejó precipitadamente . 

. Ese día, la joven no bajó á almorzar. Por 
la tarde el foot-man pidió en la Secretaria del 
Hotel la cuenta de su señorita, pues se mar­
chaba en la mañana siguiente. 



CAPÍTULO IV 

DESCONCIERTO DEL EGoíSMO 

Bianchetto se quedó otra vez solo; solo con 
la tía Marcotta, esto es, con el egoísmo de la 
miseria, que es la prosa más acerba de la vida. 

Cuando supo que la extranjera se marchaba, 
la tía Marcotta se dió á todos, los diablos, y 
éstos la poseyeron para hacerla proferir una 
maldición por minuto. 

Tan insoportable estaba por la tarde-la po­
seída, que Bianchetto, irritado por aquello de 
que pretendiese ser más realista que el rey,­
que era él en su desgracia, - se lanzó afuera 
para no escuchar otros ecos de despecho que 
los suyos propios. 

Se fué á la playa, de aquí á la plaza, siguió 
por la larga vía, y en todas partes se encontró 
mal, y á nadie vió, ni reparó en nada cuando 
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hu bo vuelto por el mismo camino con unas 
ansias de llorar que le qu itaban hasta las ganas 
de comer acaramelados. 

Andando así como atontado, oyó la voz de 1 
portero del Hotel de Sestri, que le llamaba. 
Sintió como un fuerte Iludo en la garganta. El 
portero en comisión le trajo á lo vivo el hecho 
de la partida de la extranjera. 

-¡Cómo? ¿No vas al Hotel? 
- No. le respondió Bianchetto volviendo so-

bre sus pasos y andando al lado del portero 
emo fastidiar á. los parroquianos. 

- EI·es prudente, y, además, ya te he dicho 
que se marchan mañana y están ocupados en 
sus preparativos. 

- ¿ y por dónde se marchan? 
- Los equipajes irán mañana temprano á la 

estación Piazza Principe, lo que vale decir que 
se dirigen á Alejandría ó á Turín. 

- i Y el equipaje de· la extranjera también 
va allá? preguntó Bianchetto en un tono que 
era el de un arpegio doloroso. 

-Sí. 
Nada más. 
El sí del portero era la evidencia de la des· 

gracia de Bianchetto. 
Un eco de ese egoísmo, más ó menos blando, 
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más ó menos crudo, que viste como de fiesta 
en la intimidad de todas las criaturas. le gri­
taba que era terrible la partida de esa extran­
jera. por la sencilla razón de que con ésta se 
perdían las monedas de oro que solían irá 
parar á su bolsillo. 

Ese mismo eco variábale la situación por 
pasiva,agregánrlole que la cosa no sería tan 
terrible si llegase al Hotel otra extranjera tan 
generosa para con él como la que se marchaba. 

Esta hipótesis ca~uística no le ofrecía mayor 
consuelo por el momento, y Bianchetto la re­
chazaba despechado. 

Por manera que el rostro bello y sednctor 
de la extranjera no era lo que llenaba la ima· 
ginación inquieta y aviesa del muchacho. 

Mejor dicho. él veía á la extraajera á través 
de una pieza de diez francos. Al apretar esta 
moneda entre sus dedos nerviosos. si .alg0 
sentía no era esa impresión subjetiva que nos 
hace ver en radiante relieve á la mujer que­
rida cuando tocamos una prenda que ella tocó. 
No: lo único que Bianchetto sentía era no 
tener en vez de una, dos monedas de diez fran­
cos. Verdad es que no se le podía pedir más. 

Con todo, recapitulando sobre los episodios 
de su corta, pero cordial relación con la extran-
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jera, encontraba que maldito si podía darse 
cuenta de ellos. 

Todo ello era una nebulosa para él. Le su­
cedía lo que á aquellos que pierden el conoci­
miento al principio de una escena trágica en 
que son actores, que no pueden explicar lo 
mejor. 

Bianchetto aguzaba su ingenio para amon­
tonar ~ las circunstancias, desmenuzarlas en 
seguida, y sacar alguna luz ... ¡imposible! 

Desde luego, se decía, la extranjera le tomó 
bajo su protección ... i Por qué le tomó bajo 
su protección? .. Corría y jugaba con él, Gomo 
él corría y jugaba con los muchachos de la 
playa ... Se bañaba con él, se daban un golpe 
feroz, enlazados caían ambos al sudo y ... 
i paf! ella cambiaba repentinamente, le ponía 
una cara como la del oso blanco que la servía 
de foot-man, y resolvía marcharse incontinenti ,. 
sin ni siquiera aprender la canción que con 
insistencia le pidió la enseñara. 1, Cómo expli­
carse todo esto? 

Bianchetto trabajaba inútilmente como esos 
rebuscadores de oro que persisten en encon­
trarlo á través de las piedras de cuarzo ql1e la 
suerte siempre irónica les brinda. ' 

Pero tampoco quería ceder á la casi eviden-
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cia de su ruina. Es lo que más cuesta al 
egoísmo de los hombres, desde el altivo man­
datario desalojado del poder. que se aniquila 
á sí mismo llamando á la opinión que le re­
chaza; hasta el enamomdo sin fortuna. que 
corre tras un nuevo desahucio (¡uando están 
frescos los desahucios anteriores. El espej ismo 
grandioso de tal egoísmo se ve en Napoleón. 
marchando adelante él solo, en la noche som­
bría de Waterloo. 

Bianchetto siguió adelante también. Niño. 
ingenuo, sin más horizonte que el del interés 
egoísta y propio del medio ambiente en que 
vivía, pensó que todo aquello no era más qne 
un capricho; que un cafJricho era siempre el 
padre de otro capricho. y que biffil podría ser 
que la extranjera cambiase de parecer y se 
quedase algunos días, cuando le oyese cantar 
nuevamente bajo el balcón, y le alargase otras 
monedas como las que él calentaba con todo 
su ardor. 

En su guitarra y en su garganta estaba toda 
su esperanza. Las nueve serían cuando favo­

recido por una luna, en cuyo disco creía yer 
algo como la predicción de su buena fortuna, 

Bi a nchetto se situó en el jardín del Hotel Sestri. 
precisamente bajo el N°. 22, é imprimiendo á 



su voz toda la dulzura é intención que le fué 
posible, empezó á cantar así: 

« Doncella la de lo blanco 
la que entre toJas descuellas 
como en el bosque la palma 
por su gracia y gentileza: 
Asómate á tus ventanas 
y oye, tirana, mis quejas; 
son vibraciones del alma 
que tu amor tiene en cadenas. )) 

Á poco se ab,'ió alguna ventana. Pero en el 
N°. 22 ... obscuridad y silencio!. .. i Era ho­
rrible! i Esa mujer era de palo! o .• 

Bianchetto reunió sus mejores fuerzas y atacó 
la última estrofa, imprimiéndole á su voz acen­
tos tan quejumbrosos que se antojaban lamen­
tos de esos que repercuten entre las laderas 
de la montaña, como verdaderas lágl"imas ha­
obladas de algún grande infortunio que pere­
grina entre las ásperas moles de granito: 

« Son etiuvios inefables 
de un misterio que en mí vela, 
que algo tienen de rl.ivinos: 
desde que Dios me condena 
por esquiva á aborrecerte, 
á idolatrarte por bella ... )1 
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j Horror! ... Detrás de él apareció el /oot-man, 
le tocó en el hombro y, á nombre de su seño~ita, 
le pidió se retirara, porque la había despertado 
cO,n el canto y ella debía marcharse en la ma­
drugada ... 

Bip.nchetto quedó humillado, avergonzado, 
reventado. Tuvo un acceso de furioso despecho 
en el que pensó romperle al /oot-man la cabeza 
con la guitarra. Pero á tiempo reflexionó que 
antes se rompería la guitarra, pues lo que ese 
oso blanco llevaba sobre los hombros era una 
cabeza de piedra, único vehículo de herejías 
semejantes á la que le trasmitía. 

¡ Oh ! i la extranjera mentirosa y avara! Ahora 
lo comprendía todo. Por darle una moneda de 
plata, habíale dado una moneda de oro, y des­
pechada se negaba á escuchar sus canciones. 
i y qué importaba diez francos á esa mujer que 
debió ser tan rica? 

Bianchetto buscaba los motivos más antipá­
ticos para desahogar su interés burlado, olvi­
dando que la extranjera le dió la moneda de 
oro la noche anterior al día en que le invitó 
á nadar con ella. 

Estaba en pie de guerra. La tía Marcotta 
tuvo á bien notarlo así cuando, al entrar en la 
covacha, Bianchetto arrojó en un rincón la 
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guitarra, arrancándole un i ay! sordo y pro­
longado que se fué apagando con las últimas 
vibraciones de la bordo na. 

Com9 nada le dijeran, empezó á refunfuñar 
hasta que á gritos exclamó: 

- Tía Marcotta, estos forasteros son unos 
avaros, y las mujeres son pura magagna. 

- Toma, replicó la tía Marcotta, sin darse 
por aludida, que por sobre no haber sido 
jamás forastera, no se inclinaba por modestia 
á defender su sexo, j¡ crees que viajarían si 
no fuesen avaros ~ Estos extranjeros salen de 
su casa para economizar durante la temporada 
en que se aprietan hasta el estómago dentro 
de sus vestidos á cuadros; los mismos que ya 
les sirvieron para apretarse otras veces. 

- Haberme pedido que le enseñase una can­
ción, haberme dado confites y dinero, haber 
apostado conmigo á quien nadaba más, haber­
~\Os casi roto una pierna al caer al suelo ... 

- Muchacho, i qué estás diciendo? 
- Sí, tia Marcotta; esa mujer no es como las 

demás, porque no usa frasco de esencias, ni 
teme las corrientes de aire, ni le duele la cabeza, 
y porque tira el sable, y nada más que un hom­
bre, y tiene unos puños de hierro y unas car­
nes que parecen de mármol y unos huesos de 
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bronce, como que casi me aplastó al caer so­
bre mí. 

La tía Marcotta tuvo la tentativa de un so­
bresalto. y cuando Bianchetto la hubo referido 
ingenua y detalladamente todos esus episodios 
con la extranjera, acometió la gtandiosidadde 
encender la vela, se dió una palmada en la 
frente, rió con ruido semejante al graznido de 
las harpías de la Eneida, y tomando· del brazo 
al muchacho: 

-¿ Conque esas tenemos? le dijo. i Conque 
la extralljera? .. 

- i Qué? preguntó Bianchetto, que no en­
tendía una palabra. 

Probablemen'te la tía Marcotta pt.etendió de 
visu confirmar lo que aleteaba en su imagina­
ción como cuervo herido en un pantano, pQr­
que Bianchetto apartándose con cierta graved:H l 
la dijo: 

- Tía Marcotta. es tarde ya y necesito d,(} 
mir porque he de levantarme muy tempran 

y como no hay intranquilidad que quite I 

sueño á los muchachos, Bianchetto se durm 
muy luego. 

En su sueño debían de saltar en tropel L" 
apariciones. porque la tía Marcotta le gritó 
algunas veces creyéndole enfermo. ó presa ?e 
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una de esas pesadillas en que la imaginación 
despliega sus vuelos en busca de magnífi­
cos absurdos ó de· abominables monstruosi­
dades. euyo. recuerdo vago le suministra al 
hombre la presunción de que es capaz tIe llegar 
con discernimiento él todos ellos. 

i Bianchetto veía delantr de si á la bella ex­
tranjera. ú oía con fruición el sonido de las 
mil monedas de oro que ella le daba? 

Probablemente la veía; porque se antoja que 
los ensueños castigan al hom bre en sus pasio­
nes, haciéndole actuar, - siquiera sea ti pura 
imaginación, - en sentido contrario del en que 
actúa durante la vigilia. 

Castigan al egoísta tornándole magnánimo y 
generoso; al avaro le castigan prodigando el 
oro á manos llenas; y al ambicioso ruin que 
sacrifica patria y afecciones, le castigan tam­
bién, haciéndole servir la causa de la virtud 
y del bien público. En este sentido se puede 
decir que los ensueños propinan. aunque sea 
por breves instantes. el escozor del remordi­
miento, el sudor de las angustias y hasta el 
frío de los patíbulos. ¡"Lástima que los hom­
bres olviden la lección al despertar: ó rían im­
punemente del fastidioso devaneo que levantó 
el espíritu en ausencia de la voluntad. 
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Sí, probablemente la veía; la veía bajar hasta 
él riente y pura, tomarlo de la mano y aseen­
der con él, entre millones de glóbulos transpa­
rentes que se arremolinaban en el espacio tibio, 
derramando los adormecimientos de la volup­
tuosidad en sus cabezas inclinadas ante el mis­
terio de ese goce inefable. 

La veía adorable, brindándole .con sus gracias 
ternnras celestiales. y se vela crecer y sentía 
la intimidad de esa unión en el espacio, euyas 
ondas lo mecían entre harmonías deliciosas 
hasta tender los brazos en inaudito letargo. 

En esto despertó: su brazo tendido recobró 
á poco la tensión habitual: su mano sudorosa 
y ávida buscó el extremo de su camisa anudada 
dOl"lde depositaba sus· monedas. i Ahí estaban! 
y con la satisfacción brutal de haberlas tocado, 
y haber venido el día. se vistió apresurada­
mente, tomó su guitarra y salió á la calle. 

Todavía no habían salido los viajeros del 
gran Hotel de' Sestri; pero él debía ganar ca­
mino porque no quería pagar pasaje de tranvía. 
En todo caso trataría de acomodarse en e 
estribo del carruaje del Hotel. 

Siguió la larga vía. Á la altura de la Villa 
Rachel, en Cornigliano, vió venir el carruaje 
á gran trote y se detuvo á esperarlo. Una,señ¡ll 
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de súplica al cochero con quien mantenía apar­
cerías de bil'l'ería, y otra y otra. le permitió 
instalarse en el estribo. El carruaje siguió el 
camino de Cornigliano, pasó los túneles de San 
Pier d'Arena. siguió por la vía Milano, enfrentó 
el largo é imponente Palazzo Doda y torció 
para entrar en la estación Piazza Príncipe. 

Bianchetto no perdió el hilo en ese mare 
mágnum de baúles y de pasajeros (que á las 
veces son más pesados que los baúles) en que 
todos gritan y se estrujan y se pisotean y se 
dan recíprocamente excusas, con una sonrisa 
que es como la válvula de escape á la cólera 
que en los ojos relampaguea, sobre motivos de 
cualquiera colisión que torció un sombrero. 
desautorizó la solemnidad de un postizo, des­
montó unos anteojos, ó hirió el amor propio 
que tantas gentes llevan en los vestidos. por 
la sencilla razón de que no saben llevarlo en 
otra parte., y mucho menos en viajes. cuando pI 
último patán raya en insolencia C~)ll el primero 
de los marqueses. 

No perdió el hilo, que le hizo cola al seCf(~­

tario del Hotel Sestri, calculalldo. y con razón, 
que alrededor de éste se moverían ~odos los 
pasajeros que con él vinieron; como que el 
secretario les tomaría. los pasajes, les arreglaría 
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los equipajes, y cuando el tren se pusiera en 
marcha iría. sombrero en mano. al ventanillo 
del vagón á darles el acostumbrado bon vOl/age, 
mesdames el messieurs. 

y siguiendo el método de su egoísmo calcu-
1ador' que él no tenía por el momento otro 
conductor de sus acciones, se dijo, y también 
con sobrada razón. que si se ponía á cantar 
cuando cada cual se preocupaba en hacer que 
hacía como los Tony de los circos. yendo en 
cola detrás del secretario, que era quien real­
mente por todos hacía, nadie le oiría aunque él 
fuese un Paganini. 

La suerte, que favorece al egoísta más que 
al generoso, ayudólo á Bianchetto, pues había 
una espera de veinte minutos,hasta que llegase 
el tren de Alejandda. 

Claro es que Bianchetto era todo ojos para 
ver el vagón en que entrara la extranjera. 
Por el 1001 man de proporciones gigantescas 
dedujo que ella entraba en un wagon··lit; y 
en esta confianza siguió por el andén detrás del 
secretario. Cuando todos los pasajeros ocupa­
ron sus asientos. y los vendedores ambulantes 
empezaron á ofrecer cuanto artículo puede 
descomponer el estómago en un viaje de ferro­
carril. Bianchetto le manifestó al secretario 
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que deseaba despedir con una canción á los 
parroquianos del Gran Hotel de Ses tri . 

- i Bravísimo! Bianchetto, le respondió el 
obeso secretario. con ese tono abaritonado que 
sale del vientre siempre regalado de todos los 
secretarios de hotel. 

Cuando el muchacho empezó á pulsar su gui­
tarra, veinte cabezas asomaron por las ventani­
llas. i Y la bella extranjera ~ No; que en vez de' 
ella asomó la caraza de bu/l-dog del ¡oot-man. 

El caso es que Bianchetto, sin prever esta 
c.ircunstancia que apenaba su interés egoísta, 
preludiaba una canción alegre y festiva. Com­
pr'endió que no podría seguirla porque le subía 
pOlo el esófago una especie de ahogo que sería 
cólera ó despecho, ó qué sé yo, pero que le 
inspiraba más bien gritos de rabia, y hasta 
intenciones de estrangular á la extranjera. 

Cambió bruscamente el preludio y se deci­
dió á cantar una endecha cuyos aeentos que­
jumbrosos cuadraban con la situación de su 
espíritu; tan cierto es que en cualquiera edad, 
el sentimiento egoísta del hombre quiere aso­
ciar á sus tristezas todo lo que tiene á su 
alcance ó es de su intimidad, como si encon­
trase consuelo ó compensación en' que los 
demás padezcan de lo que él padece. 



y con voz emocionada comenzó á cantar de 
esta manera: 

« En flor del campo 
me tornaría 
y por tu loca 
tenacidad 
entre las yerbas 
escondería 
de mi corola 
la majestad. 

Límpida fuente de agua 8eré, 
y así tu tallo fecundaré. j) 

Bianchetto sostuvo con vigor la nota final y 
fué apagándola lentamente como para que mu­
riese sobre la faz marmórea de la extranjera. 
suave, apenas murmurante, como la ondina 
sobre las piedrec~llos de la orilla. ' 

i Y la extranjera no asomaba al ventanillo! 
i Adiós ilusión de algunas monedas de 01:0! 
j Avara incorregible!... Un esfuerzo más para 
tocar el corazón con el arte ... 

« En fresca gota 
. me desharía 
de grata lluvia 
matutinal, 
y sobre el cáliz 
me posarla 
de una entreabierta 
flor tropical. 

Yo mariposa gentil seré, 
dulce rocío te absorberé.» 
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- i Malditas mil veces esas locomotoras curo 
silbato espantoso ensordece á las gentes! d ¡jo 
para si Bianchetto, con la misma propiedad 
con que Don Quijote maldecía el invento bur­
gués de las armas de fuego. 

El tren de Alejandría se aproximaba impo­
nente. Del pulmón de la locomotora surgían 
alientos ciclópeos y penachos intermitentes de 
humo~ eco é incienso de la civilización que 
han vencido del tiempo y del espacio. 

- i Partenza! gritó el jefe de movimiento. 
Bianchetto se apresuró á levantar su gorra á 

la altura de los ventanillos. Algunas monedas 
cayeron. La bella extL'anjera estiró el brazo y 
sin mirar á Bianchetto dejó caer una pieza de 
diez francos. 

Bianchetto la miró después de guardar la 
m.oneda. La extranjera lo contemplaba impasi­
ble desde la distancia. Pero de sus ojos pendía 
algo como glóbulos brillantes, que resbalaron 
por sus mejillas, sin distraerla en su contem­
plación. Cuando el tren se ponía en movi­
miento, la extl'anjera se pasó el pañuelo por 
los ojos, y con el ademán y la expresión del 
despecho soberbio, estiró nuevamente el brazo 
y arrojó con fuerza dos ó tres monedas. 
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Cuando en seguida de recogerlas Bianchetto 
levantó la cabeza para darle las gracias, ya la 
extranjera se había ocultado en el vagón. La 
llamó. .. ¡nada! 

¿ For ever? .. Todavía no. Á cien metros de 
la estación, Bianchetto creyó distinguir fuera 
del ventanillo el sombrero de paja de la bella 
extranjera. En seguida la fatua montaña de 
polvo, á través de la cual aparece el tren como 
uno de esos monstruos que hacen retemblar á 
su paso las llanuras y con cuyas fechorías 
nos adormecían nuestras abuelas. 

De regreso, Bianchetto se sentó en el camino 
á contar su dinero. Si la extranjera hubiese 
permanecido un mes más, él habría hecho su 
bolsa, se decía, y podría pagar su pasaje hasta 
América, tan hermosa, según se la había pin­
tado uno de los caballeros españoles: Si esa 
extranjera no era un avara ¿qué era? se pre­
guntaba. i Por qué se iba así tan de súbito? 
¡ Ya !. .. Era una extravagante, que como las 
de su raza y laya, vivía con nieblas en el espí­
ritu, y un poco de veneno en el corazón. Era 
tan huraña que debía de ser muy mala ... 



CAPÍTULO V 

LA HERENCIA 

La partición de lita. ganancias del día con 
la tía Marcotta, fué tocante. Bianchetto ya 
~enia algunos atadijos en su camisa, y en 
su interés avariento reflexionó que el diablo 
podría tirar del extremo de la misma, é ir sus 
monedas á parar á manos de la tía Marcotta, 
que ·no era menos avarienta. 

Se resignó, pues, á darle participación de las 
dOR monedas de oro, y tan luego como entró 
en la covacha puso sobre las rodillas de la tía. 
Marcotta veinte y seis francos. 

- i Medio marengo! i Otro medio marengo! 
esto viene del cielo, exclamó la tía alborozada 
y acariciando á Bianchetto. La Madonfi. de la 
Guarda ha querido que hoy, día de mi cum-



pleailos. tengamos corno hacer una fritura y 
una buena ensalada. 

- ¡Ah!. .. ¿ V. cumple años hoy, tía Ma r­
cotta? 

--Setenta años; y deseo que si llegas á mi 
edad tengas tan frescos los recuerdos como los 
tengo yo, que me parece que estoy viendo las 
fiestas de la coronación de Carlos Alberto en el 
año de 1830, y cinco años después los horrores 
del cólera en Génova, cuando morían hasta qui­
nientas personas en un día, y teníamos que 
echar á correr á Voltri, donde se construyeron 
barracas sobre el mar. 

- ¿ y qué comíais en Voltri ~ preguntó Bian­
chetto asombrado de la sabiduría de la tía, 
que á saltos ligaba el nombre del príncipe ue 
Carignano con el cólera de Génova. 

-Nada más que fariña. y castañas, y pescado 
muy hervido. En cambio hoy nos regalaremos. 
Ten: vé á la birrería y compra una botella de 
grignolino: yo voy á comprar lo necesario, y 
á la 1 no faltes, que habrá fritura y hahrá 
ensalada. 

Bianchetto quedó suspenso de la prodigali­
dad inaudita de la tía Marcotta, quien se 
resolvía á gastar tres liras en una comida, 
pudiendo ambos comer por veinticinco cénti-
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mos sin abundamiento de grignolino, ni ensa­
lada. ni fritura. Pero ella pagaba; y de no 
haberse vuelto loco, menester era comer de lo 
que ella daba. 

0na vez en la bin·ería, Bianchetto tuvo 
ímpetus de comerse, por vía de aperitivo. un 
acaramelado; pero contuvo su glotonería en .la 
espectativa de los manjares que iba á saborear. 
Cuando regresó con la botella, la tía estaba 
en las faenas de la cocina. 

En una grande sartén de hierro la tía echó 
aceite, sal. ajos y pimentón; luego una buena 
cantidad de pescaditos; enci ma hígado de 
ternera menudamente cortado, y todavía pere­
jil, cebolla picada y algunas hojas de laure!. 

El aceite envolvió al menjurge en la nube 
de su tufo, y entre chisporroteos que levan­
taban con estrepito algunos granos de sal 
gruesa, estrujaba, torcía. achicaba y revolvía 
pescados y especias, mientras la tía Marcotta 
se relamía componiendo su ensalada. 

Era este el plato digestivo: bastantes reba­
nadas de pepinos y remolachas, hongos, le­
chuga, cebolla y perej il picados; aceite y 
vinagre como para tomarse con cu'cllara, y 
todo ello revuelto con frenéticos alardes de 
hambre. 
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Cuando hubo dado el último vistaw ú la 
fritura. la tía Marcotta alcanzó unos panes con 
exterioridades (y probablemente interioridades) 
de estopa; puso la sartén en el suelo, entre 
ella y Bianchetto, y las cucharas de palo se 
bajaron de -la boca á la sartén y de la sartén á 
la boca como remos que azotan aguas tran­
quilas. 

La tía Marcotta comía con avidez; Bianchetto 
lo hacía con prudencia. y tanta; que quiso 
parsarse á la ensalada. 

- j Glotón! le dijo la tía con la boca llena; 
; todavía no has concluído con el pescado y 
ya quieres comer de la ensalada? Trae ese 
cántaro, que te daré un poco de vino con agua. 
y ya iremos ú la ensalada. 

El prolongado remojo de vino sobre la abun­
dante dosis de pescado, tiñó la frente y las 
arrugadas mejillas de la tía Marcotta de un 
colorado subido. 

y la ensalada era su plato favorito. La 
atacó con valentía suprema. Su cuchara bus­
caba con ansia infantil los pepinos y los 
hongos. Con el segundo vaso de vino ya no 
se acordaba de Bianchetto. Devoraba como una 
loca absorbida en la idea de que se convertiría 
en una ensalada á la que nadie podría acer:-
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carse sin morir. Cuando concluyó con las 
últimas rebanadas de. pepinos y las últimas 
cucharadas de aceite, estaba cárdena. 

Bianchetto no se sorprendió de que la tia 
revolviese los ojos de un modo extraño, porque 
se dijo que el vino la habría mareado. Sudo­
!'osa y resoplando se inclinó indolentemente 
contra la pared. y con la cuchara removía lo 
muy poco que había quedado en el fondo de 
la fuente. La botella completamente vacía. 

Bianchetto, somnoliento con las caricias del 
festín, apoyó el codo en el colchón y se quedó 
dormido. Después se fué á la playa. Cuando 
regresó, á eso de las 7. la covacha estaba á 
obscuras y tropezó con la tía Marcotta, la cual 
no se había movido del sitio en que la dejó. 
Encendió luz y permaneció con la boca abierta. 
La tía, con el rostro amoratado y la respira­
ción anhelosa, le miraba con los ojos fijos, 
inmóviles. El muchacho tuvo miedo y quiso 
correr, pero la tía le llamó á sí con la mano 
derecha. 

Al aproximarse notó que la tía hacía unos 
visajes muy raros, y que tenía la boca horri­
blemente torcida. La tía llevó la 'mano á su 
seno, sacó una bolsa pequeña y se la dió bal­
buceando algo ininteligible. 
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Los ojos, j oh! los ojos de la tía aterrori­
zaban á Bianchetto. Pero después esos ojos 
empezaron á pestañear prec!pitadamente, la 
boca se torció hacia la oreja y las narices 
batieron entre absorciones ahogadas el prelu­
dio del paroxismo. Fué largo este preludio. 

y si Bianchetto hubiese permanecido aHí, 
habría visto como esas absorcioneH, apagán­
dose poco á poco, terminaron con una más 
fuerte que estremeció todo el cuerpo de la tía 
Marcotta, enderezó la boca y levantó el bI'azo 
derecho haciéndolo caer en seguida para siem­
pre inerte. 

Pero una vez que guardó la bolsa con el 
pequeño tesoro de la tía Marcotta, Bianchetto 
echó á correr dando voces de que ésta se moría. 
La covacha se llenó de vecinos que con indi­
ferencia, fuera de toda duda, vieron como la 
policfa recogía el cada ver para darle sepultura 
por tratarse de un pobre de solemnidad. 

Bianchetto ganó la covacha de un calafa­
te de la playa. Los ojos inmóviles de la 
tía Marcotta, lo miraban á través de la obs­
curidad. Cuando pudo dormirse soñó que 
lloraba de sentimiento por la muerte de aqué-
11<1, y al despertarse, entre sollozos, creyó que 
lo movían para robarlo. Diú un g'rito y llevó. 
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la mano á su tesoro. Lo tenía consigo. Él ya 
sabia lo que haría. 

Ya llevaba su plan madurado cuando al día 
siguiente se dirigió al negocio de Giacomo 
d'Onetto, agente y amigo del comisario de uno 
de tos vapores de la carrera entre el Medi­
terráneo y el Plata. 

A las primeras palabras de Bianchetto, 
Gracomo hizo una mueca de mal agüero: 
valía decretar un « no ha lugar ». Pero el mu­
chacho no desmayó. 

-Gio-Batta me ha dicho que se necesitan 
tres grumetes á bordo del Colombo, agregó: 
yo puedo ser uno de ellos; serviré en todo lo 
que me ocupen; subiré al extremo del palo 
mayor, ó lavaJé la cubierta, ó lavaré los pla:­
tos; limpiaré las cabinas ó los pesebres, todo 
lo que querráis, con tal de ser bajado en 
Buenos Aires. 

No siempre se tiene á la mano seis ú ocho 
muchachos voluntarios de que han menester 
los vapores de ultmmar. Después de hablar 
con el comisario del Colombo, Giacorno le 
comunicó á Bianchetto alborozado' que hahía 
sido aceptado á bordo, y le invitó á ir COJl él 
para entrar desde luego en el desempeño de 
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sus tareas, pues el Colombo tenía fijada su 
salida para el día 3 del mes próximo. 

Bianchetto dejó la playa de Sestri Ponente 
sin mirar para atrás; sin un recuerdo tierno 
para los días sin nubes que para él se habían 
sucedido. El padre quedaba bien muerto. La 
tía Marcotta también. Nadie quedaba tras 51. 
Él mismo era nadie: una piedra, una yerba 
que se aparta con el pie, y se sigue, cada 
cual ocupado de cosas más serias. Él no tenía 
más cariño que para su pequeño tesoro, ni 
tenía más ayuda que la propia. Con ésta aho­
rraba el costo de su pasaje, pues en cambio 
de su transporte á Buenos Aires. él servía de 
grumete en el barco, pudiéndose romper una 
pierna al subir al palo mayor ó resbalar sobre 
la cubierta en una noche de borrasca. 

i Cómo había vivido? Algo peor que como 
vive un pollino. al que se considera por ser 
el agente indispensable de la ganancia del día· 
Él nada sabía hacer, porque nada le habían 
enseñado. Leía apenas, porque el cura había 
intervenido para que lo admitiesen en una 
escuela, en cambio de los mandados que él le 
hacía v de barrerle la sacristía y las dos h~­
bitaciones. 

El único servicio por el cual no se le había. 



exigido condigna retribución, debialo á los 
caballeros españoles, quienes le habían ense­
ñado á cantar y tocar la guitarra, marchándose 
en seguida para América, é invitándolo á ir 
allá. Pero ~ estaba seguro que éstos no le 
exfgirían algo en América? ¿ Cómo era esta 
América que tan lejos estaba de la Europa? 
Recordaba que los caballeros españoles le di­
jeron que la Amériea era una bella promesa 
que se brindaba á los hombres de todas las 
latitudes. ¿ Y qué le prometerían á él? ¿ Ri­
quezas? Él no debía confiar en las promesas. 
después de lo que le había sucedido con la 
extranjera. 

Entre este deshilachado giraba la mente de 
Bianchetto el día de la partida del Colombo, 
cuando la marinel'ia estaba en la faena de 
cargar y estival' pipas, y cajones, y bultos de 
toda especie, mientras el mayordomo y su 
cuadrilla se las habían con los pasajeros y 
los equipajes, muchos de los cuales valían 
más que los pasajeros. 

El comedor y los pasillos, y el departamento 
de popa, era un mare mágnum; todos querían 
acomodarse á la vez, asediando á' los mozos 
para que los sirvieran preferentemente. Los 
mozos iban y venían sin hacer nada, espe-
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ralldo que pasase ese chubasco de impaciencias 
infernales, para hacer las cosas cuando lo cre­
yesen conveniente. Tal cual viajero; conocedor 
de la biblia ue los viajes, resbalaba uúa 
moneda en la mano de algún mozo. Éste la 
apret.aba fuertemente con el billete de "iaje, 
y el pasajero lo seguía seguro de encontrar 
en su cabina todo lo que necesitaba. En se­
guida la gorra y los zapatos de á bordo, el 
anteojo y ... á cubierta! 

La proa era un hacinamiento. Estos pasa­
jeros . de 3a clase, echados á cientos· en un 
espacio reducido y atajado por un cabo que 
vigilaban das marineros; apiñados de modo 
que podían trasmitirse hasta el sador que. 
los bañaba, no pedían, no gritaban. Se reco­
gían mustios, esperando que terminase pronto 
esa especie de castigo impuesto á su ~ondición 
desheredada, ó tí. su aspiración de prosperar 
en la República Argentina. Bien pronto iban 
á ver cómo eran mejor tratados que ellos las 
bestias que se guardaba, ahí, á su lado, para 
el consumo del barco, ó para el comercio. Las 
bestias tenían un blando lecho de paja; se les 
aseaba los pesebres, se les colocaba cuidado­
samente, dos veces por día, la comida en lugar 
alJropiado. Ellos dormían sobre tarimas des-
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nudas, en un antro obscuro, donde se revolvían 
en confusión brutal los sexos y las edades, el 
desaseo y las miasmas; y comían en el suelo, 
sacando con una cuchCtra de palo el bocado 
que cada cual acertaba en una tremenda olla 
de huesos y yerbas desabridas. 

Bianchetto, que no. pudo pensar en seme­
jante afluencia de gentes, creyó que el mundo 
se conjuraba contra él; Y se dijo que era atroz 
que· cuando resolvía trasladarse á Buenos Aires, 
lo resolviese también todo ese enjambre de 
postulantes que le arrebatarían á él otra.s tantas 
probabilidades. El caso de Alejandro llorando 
ante la narración de las conquistas de su padre, 
quien no le dejaría á él nada que conquistar, 
movía el egoísmo crudo de Bianchetto en 
sentido maligno; á punto de agregar para sí 
.que bien podía ser que el barco naufragase y 
se salvase él solamente con el comandante, 
el comisario y los oficiales principales, quie­
nes, por regla general, se salvan providencial.· 
mente. 

Pero los marineros no tienen á bordo tiempo 
para hacer muchas reflexiones, á no ser en las 
cortas horas del sueño, 13s cuales ap!'OVeChall 
íntegras, por la sencilla razón de que calcu­
ladamente no se les tiene desocupados un 
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instante mientras están en pie. Cuando aca­
ban de limpiar algo, ó coser una vela, ó añadir 
un cabo, se les manda hacer otra cosa; y ue 
aquí que el marinero antiguo jamás se empeña 
en aligerar su tarea. 

Poco después del medio día, se izaron las 
escale res y el piróscafo comenzó á marchar 
lentamente para zafarse de los barcos atraca­
dos al molo vecchio. Cuando hubo traspasado 
la lanterna, puso la proa al sur del Medite­
rráneo, aumentó paulatinamentl} su fuerza, y 
media hora después parecía algún hijO' en­
grandecido del :coloso de Rhodas, que cruzaba 
tranquilamente esos dominios para llegar hasta 
las columnas de Hércules, donrde terminaba 
el mundo. El espíritu de Colón lo empujaba 
al más allá, adonde lo seguiremos ... 



CAPÍTULO VI 

ANDANDO 

El Océano, como todo lo que es bello, tieno 
sus g·randes coqueterías. Son sus calmas. 

Una llanura de plomo de donde vienen 
brisas que llaman, y á la que uno se siente 
atraído, por no sé qué misterioso poder con­
tra el que la razón lucha y las manos se 
aferran á la baranda de la cubierta. Una lla­
nura que cubre un mundo, el cual espera to­
davía su Colón que desentrañe sus materias 
y proyecte la luz en las cavidades profundas 
yen las alturas desiguales, donde pululan mi­
llones y millones de seres que nos inspiran 
tan 8610 horror. 

El que se suponía más fuerte, se siente a1lí 
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Momo. Para las gentes de mar hay algo de 
aterrador en esa calma que contempla como 
espejismo de las furias que se doesatarán. 

j Las furias del Océano! Son hermosas hasta 
por la oCrj,sión que presentan al hombre de 
mirarse á derechas con el hombre, tal cual es. 

Porque toda filosofía mundana; todo conven­
cionalismo fácil, suele desaparecer alH como 
ilusión de los momentos amenos; y lo más 
primitiYo, lo animal, el instinto, queda domi­
nante en las cabezas p-endientes del peligro 
que las absorbe, las doblega, las humilla. 

El sabio y el ignorante, el excéptico y el 
cl'eyente, el dichoso y el desgraciado, se libran 
al instinto que mueve su masa animal. El 
hombre es entonces como un perro ó como 
una fiera. Muerde, si necesita morder para sal­
varse del peligro; mata, si necesita matar; y 
si supiese rugir como el tigre, y con esto 
apartarse al que le disputa el instrumento de 
salvación, sí, rugiría también. 

Son tremendas las calmas del Océano! En 
ellas deben inspirarse las caricias que suelen 
prodigar las mujeres shakesperianas, mien­
tras saborean el veneno mortífero de su ven­
ganza. 

Los viajeros noveles no se explican por qué 
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durante esas calmas es cuando mayor movi­
miento notan á bordo. Ellas son para el co­
mandante como las vísperas de una batalla. 
El piloto, este Palinuro tan modesto como in­
mortal desde que lo cantó Virgilio, atisba la 
borrasca en su nido aereo; la asecha mien­
tras enmascarada va tendiendo la red de sus 
estragos, y se prepara á luchar con ella á 
pecho descubierto. como gladiador antiguo, en 
ese circo cuya arena es la onda inmensa. 

Á pesar de que cruzó con viento propicio el 
l\'1editerráneo, el Colombo tuvo que demorarse 
en la isla de Cabo Vel'de por una rotura en el 
hélice. Los hélices de los vapores de ultramar. 
qu~ por lo mismo que han de habérselas con 
las fuerzas repulsivas del agua, debieran pre­
sentar las menores probabilidades de rotura. se 
asemejan á las mujeres que, pasando sus días 
enel confesonario, y alardeando de un misti­
cismo que debe de fastidiar á los sacerdotes. 
se las creería superiores á las tentaciones mun­
danales: son JO uy frágiles. 

Trasmiten ciert.o frío al corazón esas rocas 
de Cabo Verde. Ni una yerba. ni un ave, ni 
un insecto que acuse la vida. Al pasar por 
delante de ellas, antes de llegar al puerto, ó 
sea al apostadero carbonífero, el viajero piensa 

ti 
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mustio en las grandes soledades, en los gran­
des desamparos, en las inconmensurables on­
duras que subsiguen, donde millones de mom.­
truos disputarían los despojos del barco. Al 
contemplarlas allí negruzcas, mal cortadas, sin 
una suavidad siquiera en las ondulaciones, 
se diría que el genio del fuego las levantó á 
la superficie, entre las explosiones estupen­
das de una reyerta con el genio de las aguas. 

En el apostadero la escena se duleifica. Hay 
cierto movimiento y cierta vida, por lo menos. 
Un enjambre de negros desnudos y feos se 
lanzan de las canoas al mar, esperando que 
los viajeros les arrojen una moneda, que ellos 
cogen del fondo de las aguas, con permiso 
espeeial de los tiburones que aÍldan cerca de 
ahí, y que por nada de este mundo los hacen 
presa. 

En sabiendo que el Colombo permanecería allí 
dos días, los pasajeros bajaron á tierra no sin 
zozobrar algunos cerca de la orilla en las únicas 
canoas de desembarque que allí se usan, que 
tripulan los arrojados negros; angostas como 
un esquife, y toscas y mal hechas como en­
sefia de bodegón. 

Pero en fin, los viajeros encuentran algunas 
frutas, esteras y otros tejidos de paja, y sobre 
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todo comen algunos alimentos frescos, y tie­
lIen el· honor de cambiar algunas frases con 
los dignatarios de la ínsula, quienes son per­
sonas muy amables, á pesar del ceño adusto 
y de la mirada terrible que deben de haber 
adquirido en las batallas. pues que, por regla 
general, son militares. 

Bianchetto empez6 á creer que aquel era el 
primer puerto de América; que esos negros 
eran los Americanos; que esa tristeza era el 
espejismo de lo que le aguardaba, y que se 
había metido en una aventura que le pesaría 
más que el haber creído en las. promesas de 
los caballeros españoles. 

Pero en Bianchetto había la pasta de un 
hombre fuerte. Una vez metido en el camino, 
adelante. se dijo. 

Esto no obstó á que, por vía precautiva para 
llegar al conocimiento de la atroz verdad, le 
preguntase al contramaestre Gaetano algo sobre 
aquella ubicación americana. 

Gaetano se dignó revolver con cierta solem­
nidad de labios su mascada de tabaco: casi 
estuvo á pique de dejar cael' un poco al suel() 
entre el despliegue de una sonrisa de cQmpa­
sión. y se limitó á señalarle un mundo, dicién­
dole: (( Siamo in Africa)l. Bianchetto respiró. 
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y respiró bien porque absorbía el jugo de unas 
naranjas que Gaetano le alargó. 

Dos días después el Colombo prosiguió viaje 
con buen viento. Pero cuando de lejos en­
frentó las costas del Brasil, empezaron áenvol­
verlo tibias brisas ecuatoriales. 

Había mar de plomo. Esa inmensa región 
parecía dormida en brazos del letal'go, Ni una 
onda, ni un eco. Una superficie lisa. tersa. 
como para que cualquiera dejara grabado allí 
un nombre, una fecha, un recuerdo. Un espejo 
inmenso, inmenso, donde podían reflejarse las 
fealdades del mundo. como se reflejaba la her­
mosura de las nubes que se deslizaban hacia 
el Sud cuando el sol iba á ponerse. 

i Qué puesta de sol! No se concibe lanzas de 
oro más brillantes coronando un fondo rosado 
más llamativo y más espléndido en el. hori­
zonte lejano. muy lejano, como preRentando el 
contraste de la belleza inimitable con los estra­
gos del horror que debían en breye desatarse. 

Todo el m 11 ndo sobre la cubierta. Es claro: 
la belleza. como las harmonías, atrae hasta á las 
serpientes. El que alardea de pensar lo con. 
tt'ario es porque se imagina de peor condición 
que esos reptiles artísticos. 

Los pasajeros distinguían á menos de qui-
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estos astrólogos terribles cuyas mandíbulas 
se humedecen de voluptuosidad tan luego como 
adivinan que se apl'oxima la borrasca y siguen, 
y siguen, tras el pequeño piloto que les indica 
presa tras presa. 

La tripulación estaba en activo movimiento, 
á los toques de ordenanza. Los pasajeros me­
nos expertos calcularon que algo grave ocurriría 
cuando., al anochecer, arreció el viento y las 
ondas comenzaron á juguetear con el Colombo. 

Hacia el Sud se podía contemplar el soher­
bio espectáculo que se propiciaban los elemen­
tos. Los ecos del trueno repercutían en el 
fondo de los corazones tímidos; y las sierpes 
de fuego que iluminaban á intervalos las moles 
de nubes negruzcas, hacían cel'rar los ojos de 
terror á los que en el salón, momentos antes, 
alardeaban del deseo de presenciar una tormenta 
ell el Océano. 

La lluvia fué torrencial. pero cort.a; y en se­
guida Eolo abrió la complierta de los vientos ..• 

i Los vientos! ¿Qué amarguras, qué infortu­
nios sacuden más cruelmente al espíritu, que 
ese fluido imponderable que conmina y pI:ovoca 
todas las angustias entre sus alientos de un 
día? Un día en el que la muerte cien veces 



70 

aproxima su lívida cabez!J. á la faz de 108 que 
¡vida! ¡vida! gritan; vida con amarguras, con 
infortunio, pero \'ida! Y ver la indolencia con 
que se mil'a los infl1rtunios ajenos, y cómo se 
agranda los propios, para contemplarlos como 
meras ráfagas en presencia de las fudas de los 
elementos superiores que todo lo de va . tan, Es 
el egoísmo de la existencia para el cual se 
reservan generalment.e las claddades más sim­
páticas del corazón. 

El S. O. encrespando las ondas ensober­
becidas, levantaba al Colombo por babol' a.brién­
dole lecho colosal para que se tumLase por 
estribor, 

En la media noche los pasajel'lis empezaron 
á creer que eso podria ser el principio del till. 
cuando desde el encierl'o á que fueron conde­
_nado s, en el enorme vientre del bal'cj). sinth'­
ron que las aguas barl'Ían la cubierta, produ­
dendo estallidos estupendos, ruidos nunca 
oídos, ahogos infernales que daban vértigos 
y hacían tender los brazos á la muerte, entre 
angustias que cada cual agrandaba. como si 
todos no fuesen igualmente el j llguete men­
guado en manos de los elementos desatados. 

Las ondas del viento silbador, uos ó tl'es 
veces llevaron á los oídos ateridos el eco ue 
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la voz del comandante. que incitaba lÍ su gente 
á cOlnbatir con intrepidez y pericia aquellas 
furias que los envolvían. 

Después ... ninguna otra señal de que la 
fortaleza alentase á esas gentes cuyos egoísmos. 
cuyas pequeñeces y cuyo excepticismo las COR­
ducia hasta en los ill~tantes mismos en que el 
sol de aquella tarde se ponía, y que ante los 
elementos movidos por la mano prepotente (le 
la que mil veces dudaron, no eran ni el pálido 
reflejo de los estremecimientos de un barco de 
madera que crujía por todas partes, pero que 
resistía. Si este casco hubiese sido animado, 
se podría decir que en sus crujidos reía dia­
bólicamente de la vanidad humana y de la 
pequeñel, de los que se creen más grandes. 

El Colombo no tuvo m~\s recurso que poner 
la proa al viento 'y estarse á la capa. 

Ahí de la lucha contra el S. O. que o.esde 
la pampa de Buenos Aires hacía llegar sus 
iras formidables á tan largas latitudes. Entre 
cabeceo y cabeceo, el Colombo era allí como 
el veterano retado á muerte, que hace pie y 
esgrime intrépido sus armas. disputando la 
victoria con los grandes alientos de ~a' fe que 
lo agigantan. 

y el cénit opaco del siguiente día, sin dejar 
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ver á la distancia ni un claro CI.:lul á la es­
peranza, anunciaba que la borrasca no cedía. 
El viento estaba encelado con el Océano. Como 
si muy leve hubiese pasa(lo su noche de amo­
res ciclópeos con las aguas, seguía bramando 
con furor, y las ondas se levantaban ú él~ 
pudiéndose medit' la voluptuosidad de sus pa­
roxismos por la magnitud del horror á que 
sometían la vasta región que uominaban. 

i Qué largos eran los instantes para toda aque­
lla gente sobre cuyas cilbeza3 la muerte se cer­
nía! Había tela para muchos dramas en aquel 
conj unto movido por el terrOt' del próximo fin 
que presagiaba. 

Las sombras más puras, los recuerdos más 
gratos, las impresiones más tiemas, fosfore­
cían en esas imaginaciones calenturientas~ 
como luciérnagas en tibia y obscura nqche de 
verano. La infancia. las caricias de la siempre 
bendita madre; los primeros besos del amor, 
con la harmonía del ruido que produjeron, y el 
perfume de la mujer que los recibió; la risa de 
los hijos mostrando hasta las muelitas recién 
salidas; los proyectos de felicidad arru lIados 
ante la lumbre del hogar, al lado de la esposa 
purísima y respetada; la serie de esfuerzos 
para honrar el 110m bre de los hijos que nos 
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cerrarán piadosos los ojos; todo lo que pudo 
sonreir, halagar y estimular en los días de una 
vida sobre la cual ya no se contaba, se amonto­
naba, se chocaba. se estrellaba, se hacía peda­
ws en el cráneo de esa gente devorada por la 
leure, que era oh'a tempestad tan horrible como 
\a del Océano. 

Los que en días de prosperidad, que creían 
,.erpetua, habían pagado tributo á las debili­
,ades criminales, á los egoísmos crudos, á la 
,erversión, á las venganzas, éL la calumnia ó 

los vicios. tenían delante de sí las sombras 
¡).porosas de las víctimas que hicieron, ó el 

. ~pejismo acusador de las malas acciones que 
.metierJn. 
y á impulsos de la fiebre; sedientos sin poder 

'l'ber, porque no podían moverse sin rodar 
,r el suelo, y porque nadie podía alcanzarles 

~ 'agua cuando estaban ocupados en salvarles 
)a vida, ó en ver cómo salvarían la propia; 
debilitados por la falta de alimentos y por la 
tensión de los nervios para mantenerse lo 
mejor que podían en sus camarotes. du rante 
el horrible balanceo y cabeceo de esos tres 
dlas de aislamiento con el resto del mundo; 
esa gente, rindiendo homenaje solemne á la 
aspiración á vivir, pedía fuerzas á sus cruen-
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tas angustias para hacer fervientísimos votos 
de arrepentimiento; de dedicarse al bien por 
el mal q ne habían hecho; de perdonar y ay u­
dar; de abrir el alma á lo más noble y abne­
gado que les ocurría allí, á solas con la 
muerte! ... 

Los momentos eran solemnes para formu­
lar siquiera esos votos. Entre las propias lá­
grimas, y los gemidos de los hijos, y las voces 
de socort'o, y los gritos de desesperación ell­
tremezclados con los mgidos del huracán, se 
puede decir que predominaba allí algo como 
el eco de un juicio final que debía destruir 
todo aquello. insumiéndolo en las profundi­
dades misteriosas y confundiendo, átomo tras 
átomo, en las entrañas de un mundo nunca 
soñado. 

De todos modos, si el huracán proato no 
cedía, ya no quedaba más que la tragedia final. 
cuyas escenas culminantes se exol'llaban con 
un colorido que compaL'tía de lo grandioso y de 
lo bárbaro. 

En un extremo del comedor, siguiendo en 
el sudo con sus cuerpos el movimiento es­
tupendo del barco, y asidos á unos cabos que 
habían atado á las pilastras de hierro, cuatro 
hombres jóvenes y robustos, combatían con 
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el propio egoísmo las angustias de los demás, 
que oían como á la distancia, aunque clama­
ban <1. un paso de ellos. En una de sus manos 
brillaba sendo cuchillo, y dos habían encon­
trado sendo salvavida. La mirada de los otros 
dos estaba inyectada de voluntad por arreba­
tar ese instrumento de salvación. Pero habría 
sido la lucha del tigre con el tigre" y los ti­
gres se guardan de embestirse frente á frente 
porque la partida es casi siempre á pura 
perdida. 

En la cabina reservada se producía una es­
cena shakesperiana. Una mujer joven y bella 
lanzaba gl'itos desesperados de i sálvame ! j sál­
vame! á un hombre que la sujetaba COll mantas 
atravesadas en el camarote. En el mutismo 
de este hombre había algo de grandioso. Y 
en la ternura con que contemplaba á esa mu­
jer. y en la lágrima que humedecía sus ojos 
y que contenía quizá la esencia de una dicha 
que allí deLía concluir, se entreveía el amor 
que la profesaba. Y esa mujer no lo amaba, 
seguramente, no lo amaba. Se había engañado 
á sí misma, creyendo profesarle un cariño que 
no tenía armas contra el propio egoísmq en el 
momento solemne de la prueba. 

Si lo hubiese amado con el amor inmenso 
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que á las veces se siente, que se describe en 
los romances, y que se jura siempre, habría 
querido correr la suerte de ese hombre que 
no podía salvarla sin suc.umbir. Así lo ponía 
de relieve, retorciéndose entre exclamaciones 
impotentes, entre acusaciones injustats que 
le lanzaba al rostro, y que él recogía con 
una de esas amargas sonrisas que arrancan 
los desencantos en el momento menos pen­
sado. 

y como si en la serie de los contrastes, el 
sentimiento quisiese reivindicar sus hermosas 
espontaneidades, á un paso de esta pareja 
desgraciada. un hombre sentado en el suelo, 
asiendo por la cintura á una mujer á su lado, 
cubría de besos á una criatura que dormía en 
brazos de aquélla. El hombre apretaba ell SJI 
diestra un revólver; y en esos besos al hijo. des­
pués de los besos en la frente pura de la esposa, 
estaba el último adiós al mundo. Debían morir 
los tres: este era el arreglo con venido; y sólo 
esperaban que el barco comenzara á hundirse 
para sacrificarse á la fatalidad. 

j Oh! j los dramas del Océano, en 'los días de 
furias desencadenadas! ... 

Á popa, en la cabina de la correspondencia 
dirigida á Buenos Aires, tenía lugal' otra esce-



77 

na de distinto carácter, porque ya no se tra­
taba de los vivos sino de los muertos. 

Un hombre en quien las primeras canas 
súbitamente habían aparecido, quizá en pos 
de uno de esos infortunios que el mundo 
suele querer compensar aconsejando que se 
tiñan esas canas, sacó del bolsillo una llave 
y abrió la puerta de la cabina, la cual, como 
es sabido, permanece cerrada en los vapores 
de ultramar hasta que se llega al puerto adon­
de va dirigida la correspondencia allí guar­
dada. 

Estaba febricitante ese hombre. Debajo del 
ulster que lo cubría sacó un destornillador y 
un cuchillo de ancha hoja, y se arrodilló en 
el suelo inclinando la frente ante un bulto 
cuhierto con \lna de esas preciadas mantas de 
vicuña, obra artística de la labor de los cam­
pesinos argentinos, que los europeos no han 
po· ¡ido igualar todavía. 

Como si contase en seguida los segundos. 
enrolló precipitadamente la manta. y entre 
uno y otro horrible cabeceo del barco, empe­
zó á aflojar los tornillos de la cubierta de ese 
bulto. Tenía éste la forma de un ataúd y 
en la cabecera había una inscripción sobre 
chapa de platino. 
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Otro hom bre apareció entonces allí. Era UII 

sacerdote, un antiguo capitán de barco mer­
cante, que desde que se inició la borrasca había 
acudido á todos lados, prodigando solícitos 
cuidados á los más débiles y animando á los 
que habían renunciado á ser fuertes. 

En ese castellano pintoresco y musical que 
llegan á hablar los florentinos que han resi­
dido largo tiempo en Buenos Aires, aspirando 
las vocales yprópiciando. eufonismos singu­
lares á algunas sílabas y palabras. le dijo 
dulcemente: 

- ¿ Se ha herido V.?.. l puedo ayudarle 
en su tarea? Pero ... i va V. á abrir un ataúd? 

-Sí. señor. 
- De seguro que "la desesperaciÓn lo conduce, 

porque esos restos ya no pertenecen á los vivDs, 
sino á la eternidad de la tumba. . 
-i Que no pertenecen á los vivos ~ ... Pues ... 

i Y yo? i he muerto por ventura? .. ¡La eter­
n idad de la tu m ba ! i Y la etel'I~idad del re­
cuerdo? .. U n cariño funde dos almas en una. 
La una vuela. La que queda vive de la harmo­
nía del recuerdo. Cuando se va también ... 
si, seguirá· viviendo del recuerdo, que es lo 
único que la quedará. Y bien, la eternidad 
del recuerdo va más allá que la de la tumba.-
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abstracción convencional que desmienten los 
gusanos roedores del mísero cuerpo que se 
confunde en las evoluciones infi nitas de la 
materia. Si en la serie de estas combinacio­
nes se produjera una que fuere el reflejo del 
organismo que dió sus jugos para incorpo­
rarse á ellas. la tum ha llegaría á ser inútil y 
yo adoraría la materia. j Oh materia! tú sí 
que sabes transformar el mundo, derrumbarim­
perios, sancionar el bien y el mal. traspa~ar 
corazones, postrar á tus plantas las vanida­
des humanas. y l~onvertir en gusano todo lo 
creado. Tú eres luz. Eres. etema vida. por­
que eres eterna muerte. Eres Dios, porque tu 
reino abraza también el imperio de todos 
los mundos ignotos. á los cuales mueves con 
el inflexible despotismo de tus leyes. que 
aSQmbran por sus efectos, y budan á la cien­
cia, se mofan de todas las filosofías y despre­
cian todas las tentativas para dominarlas! ... 

- Usted delira, le dijo el sacerdote com­
padecido de ese hom bre desesperado. 

- Se engaña V. Hace cerca de seis meses 
que estoy como muriendo en vida. Ahora voy 
,1 propiciarme dos ó tres horas para vivir en 
el seno de la muerte, por la última vez, junto 
}1 ese cadáver en cuyos brazos iré al fondo 
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del mar. i Por qué caeríamos separados? Cae­
remos juntos; y si libramos de los monstruos 
que quizá nos espían, iremos á formar ... i qué 
sé yo lo que formaremos1-- aunque sea una 
piedra que pl'este reposo á miles de seres que 
pululan en el mundo desconocido adonde 
vamos. 

- Pero eso es un suicidio y es una profa­
nación. 

- Ni lo uno ni lo otro: es adelantarse 
á la borrasca que pronto nos destruirá á 
todos. 
-j Ah! comprendo: V. cree que la borrasca 

no cederá y no quiere dejar abandonado ese 
ataúd. Pero iY si cede1 , 
-j Si cede! ... cederé yo también. 
-Si es así, venga V. He sido marino en 

mis mocedades. Del levante al poniente fuí más 
de una vez presa de las aguas embravecidas. 
Dios y la fe me salvaron siempre. Tómese V. 
de este cabo á lo largo de los pasamanos. 
y por aquel ojo de buey podemos ver el curso 
de la borrasca. 

i Ve V. aquel pequeño claro que se dibuja 
á lo lejos 1 Pues le aseguro que si ese claro 
se agranda y las nubes se rasgan para el Norte, 
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la borrasca habrá cedido y mañana lucirá el 
801. Espere V., pues. breves momentos: tiene 
V. tiempo para llevar á cabo su obra deses­
perada. 

El interpelado cedió, estrechó la lDano del 
sacerdote, echó llave á la cabina y se tiró en 
su lecho de la cabina del frente. 

En la tarde del cuarto día de angustia, el 
comandante pudo ver cómo hacia al Sur se 
rasgaban las nubes dejando ver un gran claro 
azul. La predicción del sacerdote se cum­
plia. 

Aquello fué como la señal de la fatiga de 
los elementos. A los cuatro días de horribles 
saturnales, en que Ull mundo al otro mundo ~n­
viaba sus imponentes hermosuras, cayendo los 
rayos y levantándose las aguas para recibirlos 
en .~u seno, mientras los vientos en las su­
cesivas atmósferas envolvían aquella vasta 
región con sus tremendas harmonías de muer· 
te. los reyes del estrago empezaron á replegarse 
á sus cavernas virgilianas, á sus alturas colo­
sales, y el Océano recobró poco á poco la 
majestad de sus días de paz con el resto del 
Universo. 
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Cuando apareclO el día. y pOI' la bóveda 
celeste como colosales moles de algodón se 
arrollaban las nubes blancas en veloz carrera 
hacia el Norte; y el sol brilló en el horizonte 
proyectando sus rayos sobre la maltrecha cu­
bierta del Colombo... ¡oh! toda esa gente 
mustia, hambrienta, á medio vestirse, cayó de 
hinojos y dió las gracias á Dios. 

Si; dió gracias á Dios de buena fe. y en su 
plegaria íntima quizá reprodujo los votos de 
reforma que hizo en el momento supremo del 
peligro y que, quizá también, después olvi­
daría. 

Recién se pudo ver los estragos que el hu­
racán había hecho en el Colombo. 

La cubierta casi desmant61ada. Un palo he­
cho trizas. El entrepuellte destruído. U na 
chimenea arrancada y Janzada q~ién sabe 
dónde. 

La cocina barrida por las aguas. 
La máquina anegada y expuesta una de las 

calderas á haber volado, si á tiempo no se hu­
bieran apagado los fuegos. Algunos miles de 
liras que los armadores deberían emplear en 
reparaciones. Por lo demás. un marinero 
perdido y cuatro heridos. Bianchetto con un 



brazo maltrecho, y el comandante con la ca.­
beza partida. Todo ello muy poca cosa cuando 
se había conseguido salvar de aquellas iras. 
Así lo pensaban todos, incluso Bianchetto, el 
comandante y Gaetano que, ileso, saboreaba 
su sempiterna mascada de tabaco. 



CAPÍTULO VII 

DE ARRIBADA 

Tres días después. el Colombo fondeaba en 
medio de un mar al cual no se le veía orillas. 
A lo menos así lo creyó Bianchetto, sin per­
juicio de que su imaginación meridional empe­
zase á trabajar sobre lo que podría ser Ulla 
cosa. ó luz. ó algo que brillaba en la altura 
y á mucha distancia. 

Bianchetto ascendió al asombro cuando viá 
que Jos marineros echaban balde al mar. levan­
taban agua y... i la bebían! Recordó que. 
andando todavía el piróscafo, los marineros 
habían levantado agua y la habían bebido. 
Entonces dedujo que sería costumbre, en ese 
raro país de América, tomar agua de mar antes 
de desembarcar. como era costumbre en Sestri 
Ponente persignarse antes de echarse á nadar 
á pocos metros de la playa. 
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Todo este castillo imaginativo desapareció 
cuando Gaetano, el Egerio de Bianchetto, le 
hubo dicho que ese volumen de agua que 
comprende 2250 millas, no era un mar, sino 
un río, el de la Plata, uno de los cuatro que 
figuran en una de las 365 fuentes de Roma, 
en la fontana. di Tl'evi: que esa agua que se 
bebía era agua dulce, y de las más inofensivas, 
como que no tenía ninguna de las propiedades 
que á las mejores aguas les atribuyen los 
químicos y los médicos. Le dijo también que 
la luz, ó cosa, ó algo que veía en la altura ~. 
á la distancia, era la cúpula, ó media naranja, 
de la catedral de Buenos Aires... Gaetano 
era gaucho viejo en achaques de viajes, y 
tenía razón. Lo primero que divisa el viajero 
al aproximarse á la rada, larga, curva y con­
fusa de la ciudad de la Santísima Tl'inidad, 
es la torre de la Catedral; la luz que brilla á 
lo lejos es el reflejo del sol sobre las lozas 
que cubren la media naranja del templo. 

El desembarco en Buenos Aires, era un acto 
laborioso y á las veces difícil, allá por las 
años en que la política de aldea todo lo ab­
sorhía en esta ciudad ya muy gra,nde, pero 
demasiado crédula. como que, á pesar de su 
orgullo tradicional, fundado en sus inicia-
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tivas grandiosas de principios de este siglo. 
no había salido todavía de la edad de piedra 
que alumbra el sol en muchas otras ciudades 
las cuales. año tras año. cantan en todos los 
ritmos á sus libertades y á sus progresos 
estupendos. Para que todos nos entendamos. 
diré que estos hechos concuerdan en la era yul­
gar de Buenos Aires con los años de 1872 Ó 1873. 

Los pasajeros del Colombo abrían tamaños 
ojos cuando veían atracar vaporinos al pirós­
cafo, para ir á tocar en una tierra que todavía 
no veían. Pero, en tino se embarcaban. El 
asombro crecía cuando del vaporino debían 
trasbordarse á un lanchón, porque el calado 
no daba para más. Y crecía y crecr8- cuando 
del lanchón se tL'asbordaban todavía á un 
carro tirado por dos caballos, pues teníal! 
delante de sí una playa de más de cíen metros 
antes de llegar á lo que se llamaba la punta 
del muelle. ó sea el desembarcadero, aduana. 
para los equipajes, etc. 

Cuando echaron á andar por el piso. lleno 
de claros, de ese horrible muelle de madera. 
que felizmente ha desaparecido para siempre 
por la iniciativa y el tesón del ciudadano (1) 

(1) El seüor E,tuardo Madero ... que falleció últimamente. 
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que construyó el puerto actual; cuando esti­
ral"On un poco las piernas y vieron delante 
el macizo de la ciudad, desaparecieron como 
por encanto las ingratas impresiones, como 
sucede siempre cu"ando se llega al término de 
un viaje. Con decir que hasta olvidaron las 
horribles combinaciones del cocinero del Colom­
bo, está dicho todo. Cada cual se preocupó 
de. su equipaje, mientra~ los agentes de la 
inmigración se ocupaban de los inmigrantes, 
conduciéndolos ti. los hoteles que les son desti­
nados y donde se alojan hasta que aceptan 
alguno de los trabajos que se les ofrece, y 
son conducidos por cuel!ta de la Nación al 
paraje que ellos eligen . 
. , Cuando desembarcaron todos los pasajeros, 
Bianchetto que había demostrado demasiado 
estoicismo en presencia de ese movimiento, 
de idas y de venidas, de descargas y de despe­
didas que á él no se alcanzaba, no pudo ya 
contenerse y con cierta timidez infantil le 
preguntó á Gaetano: 

-Eh, Gaetano... i desem barcaré yo de 
noche? 

-Adaggio, carino; adaggio, respondió Gae­
tano pasando de la izquierda á la derecha su 
mascada de tabaco, lo que á las claras quería 



decir que era muy discutible el punto inte­
rrogante de Bianchetto. 

Así era en efecto. Gaetano le explicó que 
su compromiso subsistía hasta que se verifi­
case la descarga del barco: que una vez termi­
nada ésta, él también bajaría á tierra, irían 
j untos á la tral/oria de su amigo Ercole Fiod, 
en la Boca del Riachuelo, y al día siguiente 
Bianchetto haría lo que quisiese. si no prefe­
ría quedarse en la tratt01'ül ó volver al Colombo. 

Hubo que esperar seis días largos y odiosos 
para Bianchetto. quien, para sobrelle\'ar ese 
paréntesis á la nueva vida que se prometía, 
solicitó de Gaetano cuanto dato infol'mativl) 
creyó del caso para dar sus primems paso~ 

en tierra de América. I.os datos de Gaetano, 
como los de la Sibila de Camus, quedaron ~n 
estado de problema para Bianchetto. pues el 
buen marinero no conocía de Buenos Aires 
más que la rada de la Boca y las traltorias 
de ese suburbio. 

Cuando terminó la descarga, Bianchetto le 
manifestó al comisario que se retiraba, y como 
el trato había sido de que sería transportado 
á Buenos Aires en cambio de su servicio de 
grumete, durante la travesía desde Génova, ese 
mismo medio día envolvió en una lona su. 
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guitarra y se retiró acompañado de Gaetano, 
quien obtuvo una corta licencia. 

-Si no has de ser ya marinero. debes com­
prarte otro traje, le dijo Gaetano con una 
dignidad que no admitia la más débil réplica. 

-j Otro traje!... t Y qué haré con éste ~ 
respondió no obstante Bianchetto con la teme­
ridad de los muchachos. aunque se dirijan á 
lobos de mar como Gaetano. que como todo 
perro Juerte y bravo se deja tironear de las 
orejas por todos los muchachos. 

- Guardarlo, que no sabes lo que serás 
mañana, ó cambiarlo si no tienes dinero para 
comprar otro. 

Gaetano era un filósofo á su modo, que 
mascaba la vida con la conciencia avisada con 
que mascaba tabaco. Á poco andar no más, 
ahí, en los tendejones del Paseo de Julio, 
encontró lo que Biallchetto necesitaba - una 
blusa, un pantalón y un sombrero,- con este 
agregado - que el tendero de viejo tomó el 
traje de marinero de Bianchetto uescontándolo 
por supuesto del precio. 

Lo primero que le había chocado á Bian­
chetto al tocar tiel'raen Buenos Ail;es ejo; que 
era mucha la gente, y que muchas eran las 
lenguas que habla.ba esta gente. Otra cosa le 
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había chocado y es que cuando él mismo debía 
decidir de su suerte, si se quedaría en la trattoria 
ó en la ciudad, ó se iría de ella, no se le ocurría 
nada. nada! ... 

Se sentfa como mareado. Cierto influjo 
extraño eje-reía sobre él el ambiente de esa 
ciudad mucho más grande que Sestri Ponente 
y donde la gente caminaba tan de prisa. No 
sentía por el momento otras impresiones que 
las que le imprimía Gaetano al enseñarle algo 
ó al decirle: j ven por aquí! j cuidado con 
ese carruaje! Veía mucho en globo, pero nada 
distinguía en detalle. Seguía á Gaetano como 
si se hallase entre los sopores de un sueño. 
Desde el tendejón hasta desembocar eH la plaza 
25 de Mayo, torcer por bajo la Recoba Vieja 
para tomar el tranvía de la calle Defensa y 
Victoria que debía conducirlos á la Boca, no 
desplegó ]os labios. 

Al subir al tranvía sonaron los acordes de 
la banda de un batallón de infantería. La 
música y los soldados provocaron las pri­
meras exclamaciones del muchacho. Pero tam­
bién provoc¿¡ron su enojo, porque olvidándose 
de su guitarra, uno que subió al tranvía tro­
pezó con ella y le imprimió un ¡ay! quejum­
broso. Bianchetto atrajo á sí su guitarra, y eIl: 
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comgensaclOn de este mal paso, empezó á 
recorrer mentalmente sus canciones, á medida 
que el vehículo "avanzaba por la hilera inter­
minable de casas vetustas y d~saseadas de la 
calle de Defensa. 

Pero Bianchetto agotó el recuerdo de sus 
canciones antes que terminase esa calle, más 
larga que cuantas él había visto. Cuando des­
cendieron el barranco y empezaron á desfilar 
las primeras casillas de madera, pintadas de 
verde y con pequeñas ventanas altas y bajas 
que trasuntan las decoraciones de algunas 
escenas de Crispino e la. Coma re, el recuerdo 
de Sestri, de Pegli, de Voltri y de Bolzanetto 
cruzó por la mente de Bianchetto. Pero ello 
fué vuelco de un segundo. La impresión de la 
novedad apagó el recuerdo, y la voz de Gaetano 
que lo invitó á descender, 10 hundió, por 
(lecirlo así, en ese ambiente que comenzaba <1 
traspirar para él un no sé qué de agradable y 
de eómodo. 

La tralloria de Ercole Fiori distaba algunas 
cuadras. El suburbio de la Boca del Riachuelo 
era ya en ese tiempo muy extendido y muy 
poblado. Era un hacinamiento de casas de 
madera construidas sobre pilastras de algo 
más que un metro, para defenderse de las cre-



cientes del río y de los aluviones: - calles 
largas y angostas. que si no se inundaban á 
los primeros amagos de una creciente, óde 
una fuerte lluvia, era porque á lo largo de las 
inciertas calzadas se extendlan zanjones donde 
siempre había agua verdüsa suficiente como 
para que se multiplicasen. al amparo del sol 
y de la madre naturaleza, los baoillus del 
cólera, de la difteria y del tifus: - una pobla­
ción densa, trabajadora y vigorosa, que se 
mofaba de todos esos inconvenientes y de todos 
esos peli~ros. entt'e las notas alegres y bulli­
ciosas de la tarea diaria que á todos alcanzaba. 

Esta población tenía desde enton~es peeu­
liaridades curiosas. Abundaban las mujeres y 
superabundaban los niños. Mientras en el 
gran riñón de la capital la mortalidad infantíl 
alcanzaba al 70 %, en la Boca los bacillus de 
la difteria el. que se refieren los facultativos 
debían de sentirse defraudados y humillados 
con esos muchachos rollizos y temerarios. que 
á cada paso los desafiaban en sus antros 
mismos. Otra peculiaridad, - Esa población 
era, en su casi totalidad, italiana de ol'igen. 
Poco tiempo después de haberse radicado allí, 
_ hombre, mujer ó niño, no importa quiell 
fuese, - todos se aclimataban de tal manera al" 
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sue10. que se confundían con la población 
nacional en los hábitos, en las tendencias, en 
los sentimientos. De los muchachos no hay 
para qué decirlo. La madre, con el mate en 
la mano, les enseñaba á hablar en castellano 
y las conversaciones con el esposo, que comen-: 
zaban en italiano, terminaban en la lengua de 
la patria del hijo que era quien debía decidir 
de la patria de la familia. 

Todavía otra peculiaridad: - con la po bla­
ción de la Boca se pasaba algo semejante á lo 
que se sucedía con el León delator ó buzón, del 
tiempo de los Dux venecianos. Las gentes 
la miraban con recelo y hasta con horror, pues 
creían que allí se asesinaba y se robaba sin 
descanso. Hasta decían que existían sociedades 
secretas con el propósito de matar á cuantas 
personas fuesen necesarias para obtener grue­
sas cantidades de dinero. Ir á la Boca á ciertas 
horas, era como ir al sacrificio: ir de noche ... 
i oll, de noche jamás! Y sin embargo, ]a policía 
tellÍa que hacer muchísimo más en otras 
parroquias de la capital donde las gentes ves­
tían más elegantemente y trabajaban muchí-
simo menos que los de la Boca. ' 

Por lo demás, la llegada de Gaetano no sor­
prendió á su amigo Ercole Fi~)fi, ni á los que 
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se encontraban en la (ratloría cuando él erltl'ú 
allí con Biallchetto. Allí iba siempre despues 
de haher terminado la descarga del Colomb'J 
en Buen os Aires. 

Gracias á la multiplicidad de relaciones y 
de negocios de su dueño. esta trattoría era un 
centro importante en la Boca. Ercole Fiori era 
un hombrecillo de poco más de un metro de 
altura. pero bien proporcionado de miembros 
y contornos; ágil, agudo, ladillO. Un espíritu 
sutil, audaz y emprendedor, dentro del cuerpo 
de un niño. Descendía quizá de alguna de 
esa" razas deprimidas en relación al desarrollo 
que adquil'ieron después otras razas de hum­
hres, á semejanza del pequeño mastodonte de 
las primeras épocas, que adq uiriú proporciones 
colosales en épocas posteriores; de algt;lna de 
esas razas trogloditas que la mala voluntad 
llama también liliputienses y que debieron de 
radicarse alguna vez en la bella Florencia. Era 
florentino en efecto; y es sabido que en Flo­
rencia abundan esos hombrecillos de la talla 
del que nos ocupa, y que todos se llaman 
Ereole como en Bologna se llaman Pascuale. 
Yo no he conocido en Florencia más que un 
hom brecillo así que no se llamaba Ercole, y 
esto porque se llamaba Napoleone Forti: 
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La .trattoria, sobre contener comestibles y 
bebidas, era fonda, posada, sede de la comisión 
de muchas asociaciones, centro de propagan­
da y consultodo dí1 las diferencias entre ve­
cinos. Según los casos, Ercole Fiori era mozo 
de mostrador, jefe de cocina, camal'ero, ora­
dor ó árbitro, siendo siempre el mismo hom­
bre solicito, avisado. prudente y sagaz. 

La. policía que cuando en vano la reclaman 
donde es uecesaria. suele encontrarse donde 
es superflúa. había tenido que hacer alguna 
vez con Ercole Fiod, á propósito de tal ó cual 
objeto de valor que un dueño reclamaba y 
que otro dueño se lo había confiado á él para 
venderlo; ó á propósito de haber asilado á tal 
cual afiliado en logias acusado de haber herido 
á algún sujeto. 

'pero Ercole Fiori habia salido siempre sin 
eulpa ni cargo; y cuando las cosas se habían 
puesto comprometedoras él mismo había soli­
citado un policiano para que vigilase desde su 
tl'attoria, lo cual le habla dado acceso hasta el 
~eñor comisario, quien en más de una Na/ale 
había diluido en un par de vasos de fino Barbe­
ra. votos por la felicidad del reputado posadero. 

Ercole Fiori recibió con su acostumbrado 
agrado la solicitud de Gaetano de permitir que 



Bianchetto quedase en la tmUoria hasta en· 
contl'ar una colocación, y quedó convenido 
que el muchacho atendería el almacén. para no 
estar de balde», según la expresión de Ercole. 

Bianchetto había observado, desde que se 
situó en la puerta de la trattoria, que por 10 
genel'allos hombres de alguna edad hablaban 
por allí italiano ó, más propiamente, genovés; 
y que los muchachos, sin excepción, hablaban 
en castellano. el mismo idioma en que le ha­
bían enseñado á cantar. Contemplaba los 
barcos, los carros cargados de mercaderías que 
iban y venían atestados, las cuadrillas de cala­
fates, de estivadores, de peones que pululaban 
á bordo y en tierra, arriba y abajo; contempla­
ba ese movimiento vertiginoso del trabajo que 
engrosa los capitales para producir la r~queza, 
y se preguntaba en qué podría ocuparse él para 
prosperar en razón de las promesas que le hi­
cieron los caballeros españoles. 

En medio de esta contemplaeión que trasun­
taba la misma vaga esperanza en el éxito que. 
alimentaba César cuando se preparaba á em­
prender su campaña de las Galias minando la 
influencia de Pompeyo. de Cicerón y de Crasso, 
lo sorprendieron dos muchachos de la easa 
contigua, quienes ~in más ni más le pregun-
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tarón quién era y de dónde venía y qué hacía 
ahí y qué haría después. 

Bianchetto en mal castellano les respondió 
lo que sabía al respecto. 

-¿ y qué vas á hacer aquí? insistieron. 
-N o sé ancora. 
-Por la mañana vendemos diarios, por la 

tarde también, y de noche jugamos en la ribera r 

díjole uno de ellos. 
-O vamos al teatro, agregó el otro. 
-¿ y cómo se venden los diarios? 
-Gritando fuerte por las calles: La Prensa, 

El Nacional, La Tribuna, La Nación Argentina, 
La Patria, El Porteño. A nosotros nos venden 
los paquetes de á treinta diarios á 15 pesos ( 1) 
(55 centavos), y nosotros vendemos cada nú­
mero á 1 peso (4 centavos) y ganamos quince 
pesos cuando los hemos vendido todos. 

-¿ y cuando HO se venden todos? 
-Entonces, ó los toman en la imprenta Ó 

nos dan algunos números de más al día si­
guiente. 

-Yo también puedo vender diarios, dijo 

(1) El antiguo peso de 1", provincia de Bllenos Airea equiva.lía. á 
~n sextercio l'Omano, Ó lea á la quinta parte del franco, 

7 
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Bianchetto, con esa espontaneidad propia de 
'los muchachos. 

-Bueno, mañana entrarás con nosotros en 
la cuadrilla de Juan Gancho. 
-J uan es muy bueno, dijo el otro con cierto 

aire de respetuosa simpatía hacia ese personaje 
que debía de ser muy importante para el gre­
mio de vendedores d~ diarios. 

Pero la decisión repentina de Bianchetto 
tropezó con una dificultad del tamaño de una 
ciudad. ¿ Cómo vendería diarios si no cono­
cía de Buenos Aires más que el trayecto del 
muelle á la Boca, que acababa de andar con 
Gaetano? 

Los muchachos lo sacaron de~ aqueste aprie­
to, diciéndole que recorrerían juntos la ciudad; 
que al día siguiente lo llevarían á la imprenta 
donde estaba Juan Gancho y que todo qúedaría 
arreglado. 

Pero no tod.o estaba arreglado para Bian­
chetto. i Dónde dormiría? i Dónde comería? ¿Se 
pagaría él su vivienda y su comida con la 
venta de diarios? ¡Hum!... i Y si el hambre 
lo acosaba un día. y una noche se encontraba 
al raso? i Y si se encontraba solo, enfermo y sin 
un céntimo? i Vendrían entonces á socorrerlo 
las promesas de los caballeros españoles? 
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Bien pront.o pudo convencerse, no sin cierto 
asombro, de que los caballeros españoles ha­
bían tenido la intuición de la verdad. Ercole 
Fiori fué quien se lo mostró así cuando, cono­
ciendo la resolución del muchacho, le propuso 
generosamente que viniese á comer y á dormir 
á la trattoria y que en cambio le atendiese el 
mostrador por la noche. 

Bianchetto iba, pues, á dar los primeros 
pasos lanzado á si propio, en un mundo que 
no conocla. Iba á ser vendedor de diarios. 
En cuanto á Ercole Fiori, por medio de 
este vendedor de diarios ya tenía otro punto de 
contacto con el centro de la ciudad, lo cual le 
sería utilísimo. 

Todavía otra circunstancia preocupaba á 
Bianchetto. iQué haría con su guitarra y con 
sus canciones? i Con su guitarra había ganado 
sus primeros dineros, su peq ueño tesoro? iN o 
podría ganar otro tanto en Buenos Aires y 
mucho más quizá? No; no las abandonaría: 
cantaría en sus momentos desocupados; canta­
ría, y aprendería á cantar á la libertad como se 
lo pidieron los caballeros españoles al despe­
dirse de él en Sestri Ponente. 



CAPÍTULO VIII 

Á LA CAMPAÑA 

Pero Bianchetto no había meditado suficien­
temente su resolución. Así se lo indicó la 
desazón que le acometió esa noche, cuando 
en la cama y á obscuras, imaginó lo que haría 
y lo que ganaría en la cua-drilla de Juan 
Gancho. 

Entre vuelco y vuelco, le parecía mlly poca 
ganancia la de un peso á lo sumo, aburrido 
de correr y gritar tanto, y cuando era posible 
encontrar una ocupación más lucrativa y más 
cómoda. 

Pero ¿ cuál ocup3ción? En este círculo sin 
salida, por el momento" le habría acometido 
el insomnio si hubiese tenido más años; pero 
muehacho al fin, cerró los ojos, proponiéndose. 
eso sí, antes de quedarse dormido, el represen-
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tarle á Ercole Fiori que prefería servirle al­
gunos días en la tral/oria. y que entretanto 
esperaría ulla oportunidad más propicia para 
adoptar la ocupación que seguiría. 

Ercole Fiori, filósofo práctico antp.s de todo, 
acogió con prudente reserva la manifestación 
que á la mañana siguiente le hizo el muchacho, 
á bien que le era favorable, pues Bianchetto 
le atendería la trattoria y el podría en ciertos 
momentos dedicarse á sus múltiples ocupa­
ciones. 

Pero un incidente imprevisto vino á sellar 
con una resolución definitiva estos propósitos 
encontrados que nacían para morir, como las 
rosas de Rioja, anteriores á las rosas de Vlctor 
Rugo. 

Cubierto de polvo y un tanto maltrecho, 
después de haber andado cuarenta leguas en 
diligencia y doce en el ferrocarril del Sud, 
entró en la trattoria de Ercole Fiori, su amigo 
D. Jesús María Correas, hacendado del Azul. 
y que tenía la costumbre de hacer pie allí 
cuando, una ó dos veces por año. bajaba á 
Buenos Aires á hacer algunas compras, ó á 
depositar algunos pesos del producto de las 
lanas y cueros de sus haciendas. 

Era un ejemplar típico del gaucho porteño, 
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cuya especie ha degenerado hoy en el cam 
pesino at.aviado con las prendas eclécticas que 
el ferrocarril ha puesto á la mano en todas 
las direcciones de Buenos Aires. 

Muy niño había sido lanzado á la de Dios 
que es grande, en las calles y plazas de una 
ciudad como Buenos Aires, donde todo se pierde 
y donde todo se encuentra, sea hombre ó 
.::osa, como si las gentes pasaran sin hesita­
.:;ión de lo más bueno á lo más malo, empu­
jadas por esa preo~upación de los niños á 
llorar en seguida de reir, á prodigar los con· 
suelos en pos de las injurias. 

Niño todavía, habíase trasladado á la Pampa 
con un su tío, v entre los horrores de la guerra 
civil argentina; que se inició r con el fusila­
miento del gobernador Dorrego, y las invasio­
nes de los indios que terminaron por entonces 
cuando Rozas conquistó los desiertos del Sud. 
tocóle á él empeñar la lueha por su vida. 

Fué dura esta lucha. Peon, soldado sin 
haber llegado á la edad de la ley, pero em­
pujado por esa tendencia homérica del gaucho 
á vencer enemigos con su lanza y á caballo; 
peon en seguida, y supliendo las escaseces con 
la esperanza de una vida mejor; soldado va­
fias veces y compensando sus fatigas y Sl1S 
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penas con el consuelo de cantarlas,-Correas 
había :visto deslizarse como un sueño toda su 
juventnd sin pensar en él un solo día. 

, 

La muerte de su tío lo trajo un día á la rea­
lidad. La valiosa estancia que aquél le legó 
radicóle al fin y le estimuló al trabajo ince­
sante. Trabajó, trabajó mucho, y al cabo de 
algunos años era rico en el pago. Había sufrido 
mucho, pero recordaba con cierta sa.tisfac­
dón sus pasadas penas. porque jamás desfa­
lleció. Em un hombre fuerte. La experiencia 
era de él solo. Él la había. recogido, g'lardado 
á su modo á través de los años, propinándose 
un depósito de prudencia y de Pl'6visión del 
cual- usaba con raro acierto en todas las si­
tuaciones que le creaba su condición humilde. 

EL'l~ole Fio!.'Í sentía por Correas una de esas 
afecciones mezcladas de respeto que inspiran 
aun .los individuos de condición ínfima, cuyas 
acciones transpiran la honradez severa y la 
franqueza ruda del que se ha creado el derecho 
de hablar alto y claro. No lo discutfa. después 
de haberlo experimentado y de haber recibido 
de él señalados servicios cuando era peon del 
pulpero en el límite del campo de Correas. 

Lo que Cnrreas decia ó hacía era bien dicho y 
hecho para Ercole Fiori, y sin que por esto se 



104 

hallase jamás en conflicto con la elasticidad 
~wsp'echosa de sus procederes. Su criterio esen· 

• cialmente humano,-egoísta ó dañino ó perver-
tido, según las circunstancias, - era uno para 
el común de las gentes y otro para Correas. 
Verdad es que para él no había más que un 
Correas, pero esto ya era mucho para un pobre 
diablo como Ercole Fiori á quien la suerte le 
había puesto muy tÍ la miseria para que se detu· 
viese á cada paso en escrúpulos que le harían 
perder el tiempo. 

Correas á quien algunos percances en los ho­
teles de la « gran capital ) habían vuelto un poco 
prevenido y otro poco desconfiado, habrra creído 
todo, todo menos que Ercole Fiori tuviese tratos 
íntimos con gentes de dudoso pelaje. 

Cuaüdo entraba en la trallaria subía dere­
chamente al cuarto que siempre ocupaba. se 
desabrochaba su tirador recamado con .algunas 
onzas de oro y repletos los bolsillos de billetes, 
se sacaba de la cintura el puñal y hacia de 
cuenta que estaba en su casa, con la única dife. 
rencia de que jamás admitió complacencias en 
su cuenta de hospedaje. 

Una vez que Fiori lo pretendió, respondióle 
sonriendo dulcemente.-c( Cuando deba pedir li­
mosna, amigo Fiori, se la pediré á usted porque 



105 

sé que tendré que agradecérsela.» Altivez de raza 
que no desmiente el perfil que de ella hacían 
los oficiales del rey de España, cuando á media­
dos del siglo pasado hacían notar como un 
peligro para la metrópoli ciertas peculiaridades 
grandiosas "en el caL'ácter del hijo de la Pampa. 

Se concibe, pues, que Ercole Fiori tuviese á 
grande honor la amistad de Correas. Su orgullo 
se sentía satisfecho de la confianza que le dis­
pensaba ese criollazo que tan pocas migas com­
partía con gentes de la capital. 

Frecuentemente hablaba de Correas y cuando 
algün extranjero decía no conocerle, sin ~onte­
ner su asombro condensaba en el elogio la vida 
y hechos de su amigo, llegando sin esfuerzo 
al a.pólogo. Con esto quedó consagrado entre 
los concurrentes á la lrattoria que Correas era 
un hambre extraordinario. 

Así, cuando Ercole vió entrar á Correas saltó 
casi á su encuentro y tendiéndole la mano le 
dió la bienvenida en términos tan afectuosos 
que, los que bebían con él en una mesa. no 
pudieron menos que compartir del alborozo. 

-Aquí está mi amigo Correas, les dijo con 
un aire de superioridad reconocida. Señores, 
este es mi mejor amigo. " 

Correas saludó á los presentes con la des-
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envoltura genial del gaucho que no se corta sino 
ante la mujer á quien enamora; y sentándose á 
.la mesa admitió una c'opa que le brindaron. 
diciéndole á Fiod : 

- La otra copa para estos señores y para 
nosotros, he de pagarla yo, amigo Fiori. 

Entre preguntas y respuestas sobre el viaje 
y el estado de los campos y de los negocios, 
quedaron al fin solos los dos amigos, y Co­
rreas aprovechó la oportunidad paL'a retirarse 
á su habitación, mientras Ercole Fiori se dirigía 
á la cocina á prepaL'ar una buena comida para 
esa tarde, 

Dulce y apacible era esa tarde en que el verano 
proyectaba sus últimus resplandores sobre el 
bullicioso y multiforme suburbio de la Boca 
del Riachuelo. 

Había sonado la hora del descanso para ese 
centro pl'Oductor de la riqueza. Al vertiginoso 
movimiento del trabajo del día, se sl1cedía la 
tregua dedicada al hogar y á sí mismo. La 
multitud afanosa de jor!1aleros, que era la nota 
culminante de ese movimiento, se había retirado 
con el sudor ennoblecedor que propiciaba bien 
á muchísimos. 

Las casitas de madera pintadas de verde, de 
azul, de amarillo. de todas las combinaciones 
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del iris, abiertas de par en par. trasmitiéndose 
los ecos da la alegría.. La madre, ó la e~posa., ó 
la hermana, en la cocina~ cuidando el puchero 
ó el menestróm ó los tallarines, para esperar con 
esto y con una botella de grignolino ó carló n ó 
priorato al trabajador que en breve entraría. Los 
niños, con las caras lavada& y las manos tan 
sucias como antes de la .última. vez que se las 
lavaron, - no hacía mucho, - en enjambre, de 
á cuatro, de á ocho, como si los moradores de 
las casas de la Boca creyesen que los hijos son 
el Deus ex marhi1la de su trabajo, y diesen con 
tan plausible motivo un solemne puntapié al 
egoísmo encerrado en sí, que debe de ser el in­
fierno en los dinteles de la muerte porque fué 
la nada en la vida. Gritan y cantan en su len­
guaje pintoresco en el que predomina el caste­
llano, y que es el remedo de la escuela diaria 
á que asisten. oyendo al italiano recién venido 
y á la madre, que entre chupada y chupada de 
mate con el marido, ha aprendido el suficiente 
castellano para aficionarse á ser entendida en 
esta lengua. que es la que hablarán en este país 
donde nacieron y donde ha de resol verse la 
felicidad de toda la familia argentinizada por 
las leyes fatales de la naturaleza v los vínculos 
más puros del corazón. . . 
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Las trattorias y bodegones convenientemente 
regados, despiden los tufos más ó menos gratos 
á los estómagos que no están repletos, y llaman 
á las gentes con las notas culminantes del genio 
italiano, esto es, con la música, que, aunque 
murgasea, algo agradable tiene siempre porque 
alguna manifestación artística arranca. 

Pero sobre todo la música. En el interior de 
las casitas, en el pequeño vestíbulo sobre la 
calle, en el cordón de las calL':adas, mujeres, 
hombres y niños con acordeones, violines ó 
flautas, cantan y ríen, terminando una canción 
para comenzar otra; como si toda esa inmensa 
gente entonase diariamente, entre los últimos 
arreboles del crepúsculo, un himno de gracias 
al que propicia aquella bendita paz de la familia, 
aquella mesa, aquel pan, aqrrellos niños que 
entre amor se multiplican, aquel sueño tran­
quilo que ha de durar hasta la aurora siguiente, 
cuando el jornalero vaya al trabajo con la satis­
facción de ser el artífice de esa dicha que re­
husan solamente los que no son capaces del 
esfuerzo para conseguirla. 

Correas, como todo gaucho, era romántico. A 
ser capaz de llegar al prodigio, habría llegado 
en alas del sentimentalismo puro, que no en 
alas de veinte millones de razones. Esa tarde. 
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- espejismo enturbiado, es cierto, de los de la 
Pampa,-pero tarde apacible y blanda, se sintió 
inclinado á la contemplación del más allá que 
no se alcanza sino con el alma. Esos cantos 
y esa alegría le llegaban como arpegios de una 
dicha que él sabía saborear. Se había sentado 
en una terraza desde donde dominaba las aguas 
del Riachuelo. La vista de un río con muchos 
barcos seduce al gaucho de Buenos Aires, aun­
que más no sea que porque ni en la inmensa 
extensión de nuestra costa Sud ve barcos sino 
por excepción. Lo. que pensaba entre los ecos 
del bullicio de la vecindad debía de serie muy 
grato, sí, porque sonreía dulcemente y miraba 
lejosJ lejos, como si de allá viniese un eco para 
su corazón. 

De repente se levantó. Colgada en un rincón 
de un cuartito en la terraza, á la altura de una 
pequeña cama, había visto una guitarra. La 
descolgó, la afinó, vió que era de ley, y después 
de un preludio, 4.:antó esta vidalita: 

« Pensamiento mio 
vidalita 

remonta tu vuelo 
y al bien de mi vida 

vidalita 
dile Que muero; •... 
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y al bien de mi vida 
dile que muero. » 

Unos lloran penas 
vidalita 

otros el amor, 
yo lloro la ausencia 

vidalita 
que es pena mayor .... 
yo lloro la ausencia 
que es pena mayor.» 

Esta cadencia quejumbrosa, que se prolon­
gaba en las cuerdas de la guitarra como suspiros 
9uda vez más apagados del gaucho que se sienta 
en la Pampa, á la sombra de sus penas, llamó 
á Bianchetto con toda la fuerza de una novedad 
que él sentía deliciosa. Ercole Fiori enderezó 
desde la cocina un estentóreo i bravissimo / 
Correas estaba en vena. La guitarra le ayudaba. 
Después de un preludio en que sus dedos impri­
mían la palabra á la prima y el lamento á la 
bordona, se acompañó la siguiente trova: 

(( Si para explicarte aq ui 
el amor que te reservo, 
faltan á mi lengua voces 
ojos elocuentes tengo. 

Puertas son por donde el alma 
con distintos movimientos 
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publican del corazón 
los más ocu ltos secretos; 

y aunque en las voces no explique 
los sentimientos del pecho 
te estoy diciendo mi amor 
sólo con estarte viendo.» 

Bianchetto había subido al enarto de Correas 
y no le perdía de vista los dedos. Esos acordes 
eran nuevos para él. Los caballeros españoles 
le habían enseñado otros muy diferentes. Pero 
en todo caso á él le llegaban al alma, y tanto 
que hasta le habían venido ganas de llorar. 

Bianchetto era, pues, un trasunto humilde 
de Verdi,quien invadía entusiasmado la habita­
ción donde el general Santa Cl'UZ preludiaba 
en la guitarra algunos tristes peruanos que él 
imitaba en su Traviata. 

Correas le miró sin interrumpirse, según es 
costumbre del gaucho. Aunq ne el techo del 
rancho se desplome, sigue imperturbable sus 
canciones, sobrf. todo si son dedicadas á su 
amada, la cual prima sobre su propia vida á dis­
posición de cualquiera que quiera disputársela. 

Cuando hubo terminado entre los acordes 
de un pericón le preguntó á Bianchetto: 

- iTe gusta la guitarra, muchacho? 
- Questa guitarra é mía, replicó Bianchetto 
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gozoso de iniciarse así ante ese maestro. Gli 
capallieri espagnuoli m'arino ensegnati molti 
cancioni. 

-- Ha, ha - vamos á ver si te han enseñado 
esta. 

y con acompañamiento pianisimo comenzó á 
cantar el crepúsculo de la Pampa en estos versos 
de Echeverría: 

• El aura moviendo apenas 
sus olas de aroma llenas 
entre la yerba hullia 
del campo que parecía 
como un piélago ondear. 

y la tierra contemplando 
del astro rey la partida, 
callaba manifestando, 
como en una despedida., 
en su semblante pesar . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Se·puso el sol. Parecía 

que el vasto horizonte ardia ... 
la silenciosa llanura 
fué quedando más obscura 
más pardo el cielo, y en él, 
con luz trémula brillaba 
una que otra estrella, y, luego, 
á los ojos se ocultaba, 
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como vacilante fuego 
en soberbio chapitel. 

El crepúsculo entretanto, 
con su claro obscuro manto 
veló la tierra; una faja 
negra como una mortaja 
el occidente cubrió; 
mientras la noche bajando 
lenla venía, y la calma 
que contempla suspirando, 
inquieta á veces el alma 
con el silencio reinó. » 

- Veamos lo que tú cantas, dijo Correas, 
alargándole la guitarra á Bianchatto. 

Éste no se hizo rogar, y recapacitando a tra­
vés de un bordoneo qua no desagradó á Correas, 
dió con ,esta. canción popular: 

« Á la puerta del cielo 
Polonia estaba 
y la virgen María 
allí pasaba: 
Diz, Polonia i qué haces 1 

i Duermes ó velas 1 
- Señora mía, ni duermo ni velo 

que de un dolor de muelas 
me estoy' muriendo. 

- Por la estrella de Venus 
y el sol poniente 

8 
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por el Santisimo Sacramento 
que tuve en mi vientre 
que no te duela más ni muela ni diente.» 

- Bien, muchacho; que aunque el dolor de 
muelas no tenga que hacer sino con lo que acabo 
de decir, lo haces como para pedirte que se 
repita. que no he de contestarte. 

Bianchetto cambió de tono y como si qui· 
siese contestar la observación de Correas cantó 
esto: 

« El pensamiento es ligero 
bien pueden acompañarme 
con él, do quiera que fuere 
sin perderme ni cansarse. » 

- Retrucador el muchacho: parece que su­
piera hacerlo, dijo Correas sonriendo. 

Bianchetto quería desquitarse de su silencio. 
y aferrándose á su querida guitarra y entre el 
trorel de canciones que le afluían, cantó estos 
versos de Garcilaso: 

Si de mi baja lira 
tanto putliese el son que en un momento 
aplacase la ira 
del animado viento, 
y la furia del mar y el movimiento; 
y en ásperas montañas 
con el suave canto enterneciera 
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las fieras alim:lñas, 
Jos árboles moviese 
y al son confusamente los trajese .... 

De seguro que Bianchetto habría seguido 
hasta la noche si Ercole Fiori no hubiese subido 
á avisar que la comida estaba lista. 

-Amigo Fiori, i de dónde ha sacao este mu­
chacho ~ le preguntó Correas. 

y cuando Fiad le hubo referido menudamente 
todo lo que á Bianchetto hacía: 

- Pues es lo de menos, prosiguió Correas. Si 
quiere trabajar que venga conmigo. Yo soy así. 
me ha gustao el muchacho. Vamos á ver i quie: 
res venirte conmigo al campo? Allí trabaj arás 
como yo trabajo. duro y parejo desde el alba 
hasta la tarde. Á la tarde tocarás la guitarra f.. 
te enseñaré otras canciones, aunque la mejor 
canción que puedo enseñarte es la de hacerte 
hombre. 

Bianchetto accedió después de algunas refle_ 
xiones que le hizo Ercole Fiori acerca de la 
import~ncia del patrón que tendría, y quedó 
convenido que dentro de pocos días se marcha­
ría de pea n para cuidar las ovejas y las vacas de 
Correas. 

Esa noche Bianchetto se durmió repitiendo 
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las palabras de los caballeros españoles relati­
vas á lo que América prometia. 

Una vida llueva, la del trabajo ennoblece­
dor, se abría para él, por los auspicios de un 
argentino del común que con la sencillez de 
los corazones generosos cumplía una obra hu­
manitaria. 



CAPÍTULO IX 

EL EMBRIÓN 

En pocos días evacuó Correas las diligencias 
que le habían traído á la capital. Quizá le 
pesó no haber llevado á su familia, y permanecer 
hasta después de las fiestas mayas que acaricia 
el sentimiento patriótico del gaucho, desde los 
felices tiempos en que Chano las describía en 
verso gauchesco á Contreras, y arrancaban las 
notas más preciosas á nuestros poetas revolu­
cionarios. 

j Qué Mayo el de entonces! 
j Qué glorias aquellas! 

Pero á poco alcanzó que había procedido 
cuerdamente vjniendo solo, y que más cuer­
damente procedería en marcharse pronto. Su 
olfato sutil había aspirado algo así como olor 
á pólvora en la atmósfera. Los diarios, em-



11M 

peñados ell gresca descomunal, arrojaban á 
boca "llena denuestos y amenazas ~l todos los 
hombres públicos, y llegaban en sus furias 
desatadas hasta proclamar la revuelta como 
medio de encarrilar mejor la política. Juzgan­
do, y con razón, que en estas circunstan­
ChlS lo mejor era ganar el pago, donde era 
conocido y donde sabría él lo que haría, se 
despidió una madrugada de Ercole Fiori, y se 
embarcó con Bianchetto en el ferrocarril del 
Sud. 

El viaje era un tanto laborioso. Los con­
tratistas de esa línea no la habían prolongado 
á las largas distancias que hoy recorre, y me­
nester et'a tomal· la diligencia á ciertll altura· 
Pero era muy cómodo para Correas, quien 
hasta pocos años atrás, lo hacía á caballo,. 
habiéndolo hecho una vez herido, en una ca­
n'eta, la cual empleó cerca de un mes para 
llegar á la capital. 

Bianchetto estaba absorto. "Lo. que le parecía 
inaudito era aquella llanura verde, inmensa, 
que iban cruzando y donde pacían cientos, mi­
les de animales. Fijaba sus ojos para asegu­
rarse de que no et·a el juguete de una ilusión, 
y de que las tropillas, majadas y rodeos' no 
se multiplicaban fantásticamente, sino que 
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realmente estaban ahí, en ese suelo feraz y 
abundante. Sobre esto hizo doscientas pre­
guntas á Correas, quien le explicaba en su 
lenguaje sencillo las principales circunstancias 
y peculiaridades del territorio en que estaban 
y donde permanecerían. Y cuando Correas le 
decía que vería algo así como diez mil vacas 
y cincuenta mil ó más ovejas pertenecientes 
á un solo dueño en su pago, Bianchetto, que 
no habfa tenido ocasión de conocer ni aun las 
campañas de Milán, donde es poderoso el pas­
tor ó el señor que posee cien vacas, lanzaba 
dos pintorescos j Per Baro 1, y con todo lo que 
le daba la boca abierta de asombro lanzaba 
un j da vera 1 espel'ando ver con sus. pl'Opios 
ojos esos prodigios de la multiplicación de las 
especies que producen riqueza incalculable, y 
que para el gau.cho es cosa mucho más sen­
cilla que soplar y hacer botellas, por la sen­
cilla razón de que sabe trabajar cuatro ó diez 
años el crecimiento de sus haciendas, pero no 
sabe hacer una botella. 

Después de medio día degcendieron del fe­
l'focarril y se dirigieron á la agencia de la 
mensajería, en hi cual debían segull· viaje. De 
paso Correas entl'ó en una tienda del pueblo 
y compl'ó un poncho, una faja y un buen cu-
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chillo de hoja de algo más de una cuarta de 
largo, y dijo al muchacho: 

-Tome, amigo: esto le ha de ·hacer falta 
para comer y para el frío; cuando monte á 
caballo le daré un chiripá, que es más cómodo 
que el pantalón. Si llega á perder este poncho 
ha de andar en camisa como si le hubiesen 
robado, y si pierde el cuchillo comerá con la 
mano y lo echará siempre de menos en el 
trabajo. . 

Bianchetto entendió lo principal, es á saber, 
que no debía perder esas prendas tan reco­
mendadas. Correas le envolvió la faja en la 
dntura, sujetándole el extremo bajo los do­
bleces de la misma; le enseñó á c.oloearse el 
cuchillo al través de la faja. sobre los riñones, 
con la empuñadura para la derecha; le puso .el 
poncho por sobre la cabeza para que le cayese 
sobre los hombros, y se limitó á esto, porque 
el mayoral de la diligencia no dió sino veinte 
minutos para comer y emprender viaje en se­
guida ... 

Lo que más le llamó la atención á Bianchetto 
en la tal comida. fué ver un hierro de mayor 
altura que él, que habían clavado en el suelo 
y en el cual había ensartado un cuarto de 
carne de vaca, asada con leñas y ramas re-
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cogidas por ahí. Se dijo para sí que eso sería 
la carne para el consumo de una buena parte 
del pueblo. Su asombro creció cuando Correas 
que departía con el mayoral, autor de ese fa­
moso asado para regalo de los pasajeros que 
cond.ucía, le dijo que hiciera lo propio que él; 
que cortase una buena tajada y que comiese 
con pan, pero pronto porque no había mucho 
tiempo, y que guardase otra tajada para la 
noche, cuando quizá habría hambre. 

Á la voz del mayoral, los pasajeros ocuparon 
sus asientos y la diligencia penetró en el seno 
de la Pampa. Pero la Pampa no penetró to­
davía en Bianchetto. En el magín de éste 
los asombros se daban de mojicones. El mu­
chacho no acertaba á explicarse ninguno, 
por la sencilla razón de que Correas dormía 
profundamente. Cuando la diligencia se de­
tenia y bajaban á estirar las piernas mientras 
se cambiaba caballos, se deshacía en preguntas 
que Correas respond[a con su habitual bon· 
hornía. En compensación esa noche durmió 
á pierna suelta, y lo primero que hizo en la 
madrugada siguiente, fué ver si tenía puesto 
su poncho y suJeto su cuchillo. . Al tant.ear­
se notó que tan bien sujeto lo tenía, que 
le había machucado las carnes sobre los ri-
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ñones, de resultas de haber dormido boca 
arriba, sin ponerlo prudentemente bajo la al­
mohada que le dieron con la manta, para que 
se acostase bajo el rancho de pajao 

En la tarde del siguiente día llegaron á un 
puesto de la estancia de Correas o Aqul se des­
pidió éste del mayoral, hizo traer cubaUos, 
dió un overo muy mau-so á Bianchetto, y el 
muchacho inició su aprendiza.je hípico con 
una desenvoltura que á las claras inducía á 
er,eeLO que al día siguiente le dolería, yeso que 
apenas debían recorrer veinte cuadras o 

La esposa y la hija de Correas divisaron á 
su dueño, desde la tranquera donde contem­
plaban la puesta del sol de aquella,.. tarde. El 
gaucho atrajo á las dos sobre su pecho y si­
guió hasta la casa contándoles las novedad~s 
que había visto y dándoles las prendas que 
le habían pedillo les trajese. Bianchetto si­
guió eL su patL'ón, y tí las preguntas de la es­
posa. COLoreas se lo recomendó diciéndole cómo 
lo traía y que lo hiciese donDi r en un rallchito 
pegado ~í la modesta casa de material y que 
él no había qnerido deLoribar, porqüe fué el 
mismo que ocupó cuando recién fué á ese 
campo. 

Correas despertó al alba. Dió sus instruccio-
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nesal capataz y éste llevó consigo <1. Bianchetto. 
dejándole con otro muchacho al cuidado de la 
majada de ese puesto, compuesta de unas mil 
quinientas ovejas. 

El cap:ltaz. educado en la escuela severa de 
Correas. le explicó ese día y los sucesivos cada 
una de 'sus obligaciones, acompañándole él 
mismo en ciertos momentos y presentándosele 
inopinadamente otras pam ver si las cumplía, ú 
observarle las deficiencias que notaba, á bien 
que nunca en tono áspero, sino con ese modo 
que se antoja indolente, pero que es el peculiar 
del gaucho, quien sólo sube el diapasón por mo­
tivos muy graves, cuando la borrasca se desata 
en su pecho contra un hombre, jamás contra 
un niño. 

Bianchetto entró de lleno en su apt·endizaje 
de la vida d~l campo, sin experimentar mayor 
violencia en esta transición completa entre lo 
que había sido y lo que comenzaba á hacer en 
ese ambiente donde la naturaleza irradia á cada 
paso bienes fecundantes. 

Es que las transiciones de la vida sacuden ,t 
los hombres más que á los niños. Éstos las 
miran del punto de vista de la serie de sorpresas 
que les ofrecen y se asimilan á lo que el des­
tino le:; depara, como si desafiaran igualmente 
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la dicha ó la adversidad. Aquéllos ó apuran los 
sinsabores, ó son el juguete de su dehilidad si la 
transición~ no les favorece, ó se -yerguen como 
el demonio de la vanidad si la transición los 
levanta á una altura que les produce vértigos. 
Se diría que hay cierta filosofía iluminada en 
el alma tierna de los niños, que falta á los hom­
bres en los momentos supremos, yque por esta 
razón pueblos y familias contemplan muchas 
más injusticias de las que debería de haber. 

El hecho es que, cuando al cabo de algunos 
meses Bianchetto pudo hilvanar las impresiones 
que le producía su nuevo género de vida. encon­
tró de8de luego, que el trabajo era, más que 
pesado, rudo, por esa ronda en el oompo, á ca­
ballo casi todo el día. y á veces de noche; por 
las lluvias y el sol que tenía que soportar. allí 
donde no había más ahrigo que el poncho y 
el sombrero de ala angosta y volcada sobl'e los 
ojos, y por cierta monotonía que imponía la 
esclavitud de hora y de momento, y á que esta­
han sometidos desde el patrón hasta él, que era 
el último. 

Pero no se sentía dispuesto á rebelarse contra 
ello. Se daba cuenta de que le imponían ciertos 
deberes p,ua que alcanzara ciertos beneficios; y 
movido por el egoísmo y por una impuls~ón 



125 

ue respeto que, sin saberlo él, le inspiraba el 
hombre bueno que allí le condujo y que compar­
tía las faenas más rudas, hallaba cierto halago 
en poner de su parte todos los medios pal'a que 
ese hombre le encontrase digno de las promesas 
que para sí se hacía, 

y como si quisiese demostrar en cabeza propia 
que la filosofía fácil de los niños se adapta á 
todas las situaciones, aun á la de los sufri­
mientos que se aproximan á los martirios, Bian­
chetto se decía que él sabía de antemano que 
debería trabajar « duro y parejo »), según la 
expresión de Correas; que si bien su trabajo era 
ruuo, ese hombre era muy bueno pal'a con él, y 
que en caso de que fuese malo y no le diese lo 
que se prometía, sacaría cuando menos él pro­
vecho de aprenuer á trabajar, y el tiempo diría 
lo demás. 

Bianchetto encontró algo más. Algo que tras­
mitía á su sangre y á su ser cierta impresión 
agr.adable cuya repetición colmaba sus deseos, 
y que no sabía lo que era, porque nunca lo había 
sentido; algo así como esa fruición que siente 
un hombre cuando por la primera vez cree floseer 
un afecto que le hanía falta. Cierto influj o sim­
pático lo atraía á Correas y á la familia de éste 
y se abandonaba ti. tal influjo compensando con 
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el gozo que le proporcionaba las molestias que 
su trabajo podía ocasionarle. 

Huérfano desde tierno niño, n(> habia cono­
cido más vínculo que la tía Marcotta la cual 
le dejó pronto. No recordaba haber sido jamás 
objeto de un cariño. Los primeros besos que 
había visto darse en familia eran los que todas 
las mañanas y todas las noches daba Correas á 
su hija cuando la niña cruzaba los brazos y le 
pedía la bendición. De no ser el befleficio que 
recibió de los caballeros españoles en Sestri, 
tampoco recordaba que nadie le hubiese son· 
reído, atendido en su persona, en sus ropas, en 
sus comidas, y hasta en su sueño, haciendo de 
esto un hábito. 

Ahora recibía estos beneficios, qué le ataban 
al mundo con sentimientos que imprimían nueva 
dirección á su alma" Correas y su mujer come"ll­
zaron por prodigarle sus bondades, porque así 
les nacía hacerlo. Y las redoblaron porque el 
muchacho les inspiró acariñado interés. Ellos le 
habían dado todo lo necesario en el campo para 
su uso. Durante las siestas le hacían leer en 
castellano en un libro para niños que pertenecía 
á la hija. Le llamaban al seno del hogar cuando 
después de encerradas las ovejas Correas des" 
colgaba la guitarra para enseñarle algunos aires 
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y canciones que se suceuían hasta la hora de 
la cena. Y todavía al despedirse hasta la si­
guiente madrugada, le recomendaban que no 
se durmiese sin rezar el Padrenuestro. 

Correas no salía de casa sin que Bianchetto 
le siguiese. Un día lo hizo maquinalmente, 
como si una secreta inspiración le dijese quo 
sus pasos en la vida debían seguir los de ese 
hombre. Otro día volvió á hacerlo, y de ahí tomó 
la costumbre, á tal punto que después, cuando 
Correas iba hasta el pueblo, ó á recorrer los 
puestos, ó á hacel' algunas ventas y su muj el' 
no veía á Bianchetto porque éste apretaba á la 
sazón la cincha á su caballo, ó no había dado 
vuelta todavía el corral y enfrentado á la casa, 
le gritaba avisánoole que Correas ya se iba. El 
siempre se componía con el otro muchacho que 
cuidaba la majada para no desatender su ocu­
pación. 

y Correas se había habituado también á ir 
acompañado de Bianchetto, como que en varias 
ocasiones le fué muy útil y le ahorró algu· 
nos galopes. Cuando andaba á pie, Bian­
chetto seguía detrás de él, y su esposa ha­
bía observado que el muchacho le, tomaba á 
su marido todos los puntos, como que en todo 
trataba de imitarle; y tanto que, un buen día,. 
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creyendo que en algunos meses podía apren­
derlo todo, quiso montar en pelo un moro 
redomón que Correas había .montado el día 
anterior. El moro le tendió en el suelo. La ancha 
herida que se infirió en la cabeza fué parte á. 
acariñal'le más con Correas y su mujer. pues 
éstos le asistieron como á su hijo. trayéndole 
á una habitación contigua. Sin perjuicio de esto, 
y cuando le vió casi restablecido, Correas le dijo 
que eso no era del todo malo «porque á golpes 
se aprende á vivir )'. 

Así había vivido él, y e.n esta expresión ruda 
le trasmitió la lección práctica para que adqui­
riese la fortaleza y el carácter que constituyen 
la virtud más preciada del hombre. 



CAPÍTULO X' 

SIGUE EL EMBRIÓN 

Los niños, por inquietos que sean, alcanzan 
¡as obligaciones que tienen para con ellos sus 
padres, quienes, por otra parte, hacen generoso 
alarde de ello; yde aquí es que en su egoísmo 
.excluyente cuentan siempre sobre las bondades 
paternales, aunque omitan hacer mucho de lo 
que compensaría lo que exigen. 

Bianchetto tenía vivacidad y alcance sufi­
dentes para darse cuenta de su verdadera posi­
ción. La orfandad hace crecer á los niños 
prematuramente. Un niño desvalido es un 
hombre que ve negro el día siguiente y busca un 
punto desde donde pueda ver un rayo de luz que 
ilumine SilS pasos: 

Cuando las ovejas pacían con esa manse­
dumbre singular que las distingue de los demás 

• 9 
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animales, inclusive del hombre, en eso de que 
jamás disputan el bocado que para todos alcan­
za, y Bianchetto de turno en el trabajo de 
cuidarlas, se tiraba bajo los sauces, á orillas del 
arroyo, poniendo al alcance de su mano el ca­
bestro de su caballo y dando vuelta el cojinillo 
para que no se calen~ase con el sol, su imagina­
ción revoloteaba alrededor de sí mismo en medio 
del silencio majestuoso é imponente de la 
Pampa. Era una especie de cuita que él venti­
laba diariamente con su destino, allí en ese 
teatro inmenso cuyo ambiente le seducfa cada. 
vez más. 

En fuerza de la cuenta exacta que se daba. su 
conclusión era siempre la misma: él no tenía 
derecho á exigir cariño, ni nada más que el cum· 
plimiento de la promesa de enseñarle á trabajar 
y de remunerarle su trabajo. Pero en esa casa 
campesina había encontrado todo, mucho más 
de lo que imaginó; que no pudo imaginar que 
sentiría é inspiraría afecciones, por la sencilla 
razón de que él no sabía anteriormente lo que 
era afección. 

y á medida que su corazón se educaba en esta 
escuela diaria de la simpatía, más arraigado 
se sentía en esa casa tan humilde,donde su espí­
ritu iba descubriendo horizontes tan nuevos_ 
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para él. Y al favor de tan nobles estimulos. la 
idea más ó menos imperfecta de la responsabi·· 
lidad propia, de la gratitud, del desinterés á que 
obliga el proceder siempre elevado, comenza­
ron á suavizar y después á dulcificar y á di­
sipar el egoísmo en el corazón de ese niño 
que hasta un año antes miraba á los hombres 
con desconfianza ó temor. y las cosas como 
instrumento de su ruina, pues había rodado á 
través de los unos y las otras sin saber lo 
que era una satisfacción. 

En una palabra: al favor de la moral en acción 
que practicaba esa familia del común y del 
medio am biente que la propiciaba, Bianchetto se 
educaba en su sentimiento; y tras una serie de 
revelaciones gratas para su corazón, íbase for­
mando la conciencia clara de los deberes á los 
cuales se sentía atraído. Esto acusaba ya la 
transformación que en él se operaría. 

i Podría llamarse progresiva esta transfor­
mación ~ 

Creo que sí, por más que el eco de la civi­
lización que se radica en las ciudades popu­
losas y se limita á ellas. sombree con los tintes 
de la semibarbarie á todo ese conjunto impo­
nente que se llama la Pampa ó sea las campañas 
de la parte llana argentina. 
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Por costumbre, más que conscientemente; por 
imaginar la grandeza únicamente allí donde el 
trabajo de los siglos y los tesoros de las gene­
raciones han acumulado las manifestaciones 
artísticas y los }'efinamientos voluptuosos de la 
civilización, repetimos eso de la semibarbarie 
de las campaña.s y conceptue:tInOS á su habi· 
tante nativo como miembro de una raza depri­
mida; llegando en nuestras exigencias socioló­
gicas hasta sostener que nuestro progreso habrá 
lÍegado á su auge cuando ese habitante, el 
gaucho, haya desaparecido. 

Se podría responder que el gaucho, como 
producto lógico de la llanura inmensa.. despo­
blada durante años y años, yaleja,ta dnrante 
otros tantos años de la ciudad de Buenos Aires, 
Ü 11 ico centro por entonces semici vilizado eJel 
Rio de la Plata, es el habitante de este país 
en cuyas mano,~ empezó á desenvolverse el 
gmnde embrión de las principales industrias 
nacionales, y con cuyo trabajo constante éstas 
han prosperado hasta el punto de que, al cabo 
de trtlscientos años, hacen digna competencia 
á sus similares de Australia, Estados Unidos 
y Rusia. 

No se ve ó no se quiere ver que el progreso 
de cada país tiene sus factores predestinados. 
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por decirlo así, á empujarlo en determinadas 
manifestaciones; y que así como en materia de 
industrias, el ob!'ero no puede ensayarse en 
una y otra so pena de malgastar sus fuerzas 
á pura pérdida para todas, en materia de pro­
gt'eso no se puede violentar jamás lo que podría 
llamarse la ley del desenvolvimiento, y que no es 
más que laserie de antecedentes y experimentos 
q ne acreditan la capacidad de los que siglo tras 
siglo lo vienen empujando en beneficio uni­
yersal. 

¿ Quién rinde beneficio mayor? El barón 
Haussmann abriendo el vientre á París y cru­
zándolo con boulevares y avenidas que le dan el 
aspecto de la ciudad más espléndida; ó el tra­
bajador anónimo de los Estados Unidos cuya 
suma de esfuerzo para alivianar el trabajo 
manual representa en la maquinaria, por ejem­
plo, la fuerza de mil millones de hombres? Los 
que como Bucheron fabrican sobt'e el duro pla­
tino y con preciadas piedras la más artística 
de las joyas; ó el gaucho de Buenos Aires que 
de progt'eso en progreso, ha llegado á acli matar 
carneros y vacas tan fi nos y preciados como los 
de los más afamados criaderos ingleses, cuya 
lana y cuyo cuero retornan de Europa en forma 
de manufacturas artísticas también, las euales 
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propician beneficios positivos á los hombres y 
les hace amar la civilización y por consiguiente 
el esfuerzo para no queJar atrás de eHa? 

Yo no lo sé, como tampoco sé si los banquetes 
á que se libraban los grandes Romanos del 
tiempo de· Dolabella, Cn rión, Catulo y Ccplio, 
ó· á que se libran los grandes de Londres (que 
son los que mejor comen en todo el mundo). 
salpicándolos con las rebuscadas voluptuosi­
dades que reclaman los estómagos estragados. 
6108 cuerpos fatigados. son más civilizadores 
que la sobria comida que hace el gaucho con 
los suyos, y qne termina dando las gracias á 
Dios, bendicielldo á sus hijos, y yendo á dis­
fL'Utar de un sueño sin visiones terróríficas, sin 
indigestiones, para saludar el alLa siguiente con 
los instrumentos de su trabajo. del que vive y 
hace vivir á tantos ... 

Por lo menos nadie se ha. levantado todavía 
para lapidar al gaucho por sus ultrajes á la civi­
lización, -la cual no es seguramente el vicio 
que contagia la vida y deprime la generación. 
- como se han levantado Petronio para lapidar 
á los civilizados urbanos del tiempo de Nerón; 
Rabelais para lapidar á los grandes de su época. 
y cualquier pel'iódico de caricaturas para lapi­
dar ,i los gl"andes londonenses. Si esos valientes 
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progenitores del pensamiento escrito, á quien 
sólo Voltaire se aproximó, no tuvieron razón, 
tampoco han de tenerla los que por no querer 
ver bien, niegan que en las grandes ciudades es 
donde precisamente abundan los que por sus 
hechos representan la barbarie que todavía 
existe en el mundo. 

Convengamos, pues, en que no se trata de una 
r~za deprimida que constituye una rémora para 
la civilización; sino de una raza fuerte, que 
subsiste á través de las evoluciones sociológicas 
que se han sucedido en el espacio de trescientos 
años, y que concurre á esa civilización con la 
suma mnyor de tt'abajo y de riqueza que, hoy 
por hoy, pertenecen al país argentino. 

Digámoslo de una vez, sin temor de incurrir 
á los ojos del lector en una declamación vana: 
el gaueho es el {mico factor permanente de la 
riqueza Je nuestl'O país desde los remotos tiem­
pos de la colonia, en que D. Félix de Azara 
nos sumaba los millones de vacas alzadas que 
recorrían nuestras lejanas llanuras, hasta nues· 
tros días en que empuja las industrias pastoril 
y agrícola, aleccionado COIl los adelantos de las 
ciencias que le son familiares en forma de prác­
t.icas adquiriJas en el trabajo diario. 

El traje y algunos usos del gaucho habrún 



cambiado, como cambia todo con el tiempo.­
{'sta especie de Polichinela que almacena tod08 
los despojos para exhumar como nuevas las 
galas más viejas; como han cambiado los ele­
gantes de nuestra capital el uso de la chaqueta 
por la levita ó el jaquel, y el uso de comer asa­
dos y empanadas en la ribera, después del baño. 
por el de comer esos bocados en sus casas. 

Pero hoyes el mismo hombre de ayer. - al­
tivo. abnegado, fuerte para el trabajo y las pri­
vaciones; apegado á la Pampa donde nació ó 
nacieron sus padres, yen cuya tierra fecunda. 
están las huellas de su esfuerzo progresista. 
Estos perfiles principales de su fisonomía moral 
son el producto averiguado y lógico de la sangre­
que corre por sus venas, la del Espáñol altivo~ 
también belicoso, espont~tneo. amante de lo 
extraordinario; y de la india indómita. fuerte 
como la leona dueüa de la selva que recorre, 
amorosa é ingenua hasta para odiar cuando la 
pasión ó el encono la empujan. 

El desierto, el desierto in menso hizo lo demás. 
Ese engendt·o fuerte, animoso y reducido á si 
mismo se destacó ahí, soberano en su aisla­
miento, trasuntando en su romanticismo pri­
mitivo algo de la grandeza {le la Pampa tanto 
tiempo ignorada de los hombt'es de las ciudades. -
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quienes se apercibieron de lo que el gaucho 
valía recién cuando se vieron enriquecidos con 
sus estancias á las cuales iban una vez por año. 
entre otras causas por la falta de vías cómodas 
de comunicación; ó cuando se vieron obliga­
dos á pedir al gancho ayuda para fundar la 
patria y asegurar las conquistas del derecho. 

Elgaucho fué desde entonces soldado cruzado 
de la idea nueva, que no alcalizaba sino del 
punto de vista de la libertad para sí adorada. 
El sacrificio fué para él cuestión de mero deber; 
y sin más alardes que el de asegul'arse á sí 
mismo que vencería á sus enemigos. regó COIl 

su sangre todos los campos de batalla en que 
se encontró la bandera' argentina, desde el de 
San Lorenzo hasta el de Obligado y desde el de 
Caseros hasta el de Pavón en la guerra ch'iI. 

Si mucho queda por decir. lo dicho dará al 
lector extranjero, principalmente, una idea so­
mera del teatro y del hombre en cuyo medio y 
á cuyo lado Bianchetto experimentaba los pri­
meros síntomas de la transformación moml que 
á la larga debía darle una fisonomía particular, 
la cual no era de antiguo muy generalizada, 
porque es la result.ante de la libert.ad, y del tra­
bajo modernos, como se verá en el curso de este 
trabajo. 



CAPíTULO XI 

EL VOLUNTARIO 

Tres jinetes se detuvieron en la tranquera 
de la casa de Correas una de esas mañanas 
de Septiembre. en que no ya los hombres, sino 
los caballos adiestrados para las estancias. quie­
ren moverse cuando á la intemperie sienten 
los miembros entumecidos por el frío y por 
la lluvia que azota el pampero en" forma -de 
hebras diagonales. 

COlorens que se hallaba en el galpón, llamó 
dos veces á los perros. pero como éstos insis­
tiesen en sus ladridos, dando á entender cll¡ra­
mente que se trataba de gentes que no conocían. 
se allegó para reconocerlas. Eran el alcalde. su 
compadre. armado á sable, y dos paisanos con 
carabina á la espalda. 

Les hizo entrar á la habitación que le ser-
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vía de comedor. y entre mate y mate, el alcalde 
le dió una noticia. que desde hacía muchoR 
años no oía por esas alturas. Acababa de esta­
llar una revolución, y el paisanaje no atinaba 
á pron u nciarse. 

El alcalde mismo se revolvía entre perple­
jidades implacables. Unos le tiraban hacia. 
un lat10, y los otros le decían que se quedase 
quieto. En tal situación venía á tomar con­
sejo de un hombre prudente y experimentado 
como su compadre Correas para resolver su 
situación, y pasar la voz á los paisanos que 
quisiesen seguirlo. 

-Pero, compadre, ¿está seguro que es el ge­
neral Mitre quien se ha alzáo contra el go­
bierno? preguntó Correas. 

-¿ Que si estoy seguro, dice? Si yo he visto 
las proclamas, y del lado del Tuyú está reunida 
esa gente. 

-¿ y .Alsilla qué hace, compadL'e? 
-Dicen que ha mandao su gente, y se queda 

en la ciudad porque los revolucionarios han 
de quererla tomar. 

-¿ y V. ha hablao con el comandante? 
-De juro que hablé con él, y me mostró 

las proclamas, y me dijo que llevara ]os mu­
chachos con sus arm.as. Pero en estas circuns-
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tancias no quiero cortarme solo, y vengo cí 
hablar con V. cuya experencia conozco. 

-Bueno, compadre, yo creo que antes tIe 
com prometer á nadie, es bueno saber lo que 
hay. Si h~y que pelear, pelearemos; pero he­
mos de saber por quién peleamos. Si quiere 
vamos á ver al comandante, y de paso lleve­
mos también á Burgos y á Videla, que hall 
de reunir alguna gente~ 

-Bueno, compadre. 
_. y digame, compadre, i sabe donde están los 

comandantes Miñana y Muñoz? 
-En las chacras del Azul, ande acude el 

paisanaje al grito de «iviva Alsina!) 
Correas conocía el flaco pintorésco del al­

calde, pero ante las noticias que le trasmitía 
creyó prudente no aguardar más, y montafldo 
á cabal10 salió con el alcalde. Bianchetto le 
siguió. según su costumbre, bastante intrigado 
eon los motivos por los cuale~ la gente debía 
sacar ti relucho las armas por esas alturas. 

El comandante les explicó detalladamente á. 
los amigos reunidos, todo lo que s:lbia y hasta 
lo que no sabía. y en presencia de la situa 
l'ión y de la urgencia que se encarecía en una 
circular del doctor Adolfo Alsina, cuyo influjo 
en el gobierno era notorio, y cuyos prE\stigios 

• 
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entre el pueblo se antojaban incontrastables. 
resolvieron armarse y acompañal' al coman­
liante en defensa del gobierno constituído. 

Uno de los puntos de reunión de los vo­
luntarios fué entonces la estancia de Correa~. 
Cuando se aproximaron fuerzas regulares el 
comandante territorial le ordenó á Correas 
que se presentase con su gente en el cuartel 
genel'al. 

Correas descolgó sus armas, preparó una 
pequeña tropilla de caballos, abrazó á su mu­
jer y á su hija, que deshechas en lágrimas. 
pero resignadas y sumisas. le acompañaron 
hasta la tranquera. Al subir sobre un moto 
que recién iba á esh'enal'se en una campaña, 
vió <Í Bianchetto. listo también para acom­
pañarle. 

-¿ Qué es eRO, Bianchetto?, le dijo: yo no 
voy al pueblo, voy más lejos, quédate con 
las mujeres. 

Los ojos del muchacho se hincharon como 
si cien lágrimas confundieran sus enel'gías 
para saltar á la vez. 

-Yo voy con V. ahora, dijo. con voz aho­
gada, como voy siempre, y si he servido nll­
tes, hoy puedo servir también. 

-Este servicio no es para los niños. Puede 
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tocarte ana bala y yo no quiero tener esa 
responsabilidad. Aquí no van más que cri~llos 
y tú eres italiano, de modo que no hay ne­
cesidad de que vayas. 

Bianchetto comprendió que la voluntad de 
Correas prevalecería si él no asumía una ac­
titud heroica, y la asumió á su manera res­
pondiendo: 
-j Una bala! i Y qué me importa que me 

toque una bala? i No puede tocarle á V. que 
deja su mujer y su hija? i No tienen madres 
y hermanos esos muchachos que van con V.? 
Yo no tengo familia, no tengo más que á V. ; 
cuando V. se marcha es porque va á cumplir 
su deber. i Y por qué no quiere que lo cum­
pla yo? i Porque he nacido en Italia? V. me 
ha dicho que en este país se confunden todos 
los hombres trabajadores. Pues yo quiero 
seguir ahora la suerte de todos esos con quie­
nes voy á vivir; y si V. no me lleva... si 
V. no me lleva, agregó Bianchetto, haciendo 
un esfuerzo, me iré solo y trataré de no per­
uerme en el campo para llegar adonde V. esté. 

Correas no conocía á Bianchettobajo esta 
faz. Lo contemplaba asombrado. Las últimas 
palabras del muchacho, tan sumiso siempre 
ante sus indicaciones, le hicieron comprenuer 
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que era capaz de hacer lo que decía, y tI ue de 
todo lo que pudiere suceder en tales circuns­
tancias lo peor no era llevarle consigo. 

-Bueno amigo, le dijo, venga conmigo, que 
al fin no le ha de pesar aprender también á 
pelear en esta tierra donde todos somos sol 
dados cuando llega el caso. 

y Bianchetto se agregó á la pequeña co-
1umna en marcha hacia el cuartel general, 
gozoso de confundirse con esos gauchGs tan 
fuertes y tan decididos, muchos de los cuales 
iban por la vez primera á habérselas con las 
balas, esta s mensajeras anónimas que pene­
tran los aires con armonías de muerte. 

Las impresiones de la vida del soldado en 
campaña; esos gauchos que de todas partes 
concurrían con sus caballos y sus prendas al 
llamado de las autoridades y de los vecinos 
prestigiosos, y que al día siguiente arrostra­
ban sin violencia las privaciones y las fati­
gas del veterano; esa espontaneidad con que 
se proporcionaha recursos y se entregaba las 
vacas para el consumo, los caballos para las 
marchas, en donde se alzaba un rancho de 
paja Ó IIna casa de- ladrillo; esa unión fra­
ternal del soldado con el soldado, así en las 
alegrías como en los peligros; esos campa-
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mentos levantados hoy y levantados otra vez 
mañana en cualq uiem parte de la Pampa, donde 
habín agua y pastos, todo esto era nuevo para 
Biallchetto, quien en el colmo de sus curio 
sidades satisfechas. sólo habia visto los al­
rededores de los fuel'tes de Génova, cuando 
trepó cí las alturas de la montaña pOl' el lado 
de Bolzanetto. . 

Al cabo de algunos días, Bianchetto se en­
contL'aLa mcjor que cuando llegó, un poco 
molido por una marcha de más de veinticua­
tro horas, durante las cuales apénas se durm.iú 
y apenas también se dió tiempo para azar una 
poca de carne y comerla cí caballo. Todos 
los muchachos de su pago formaban un es­
cuadrón mandado por COloreas, quien lo de­
signó su asist,ente. 

Por la madrugada y por la tarde se hacia 
ejercicio hasta que llegaba la orden de avan­
zar hacia el Sud, ó recostarse hacia el Oeste. 
Por la noche, cuando se permitía encender 
fogones, los gauchos formaban animadas rue­
das, y entre el mate y el asado, se pulsaban 
las guitarras. l De dónde salían estas guita­
rras? Quizá de alguna pulpería cercana, ó de 
entre los carros de los proveedores, quién sabe 
·de donde, pero el caso es que aparecía en el 
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momento propicio para q lle el gaucho pudiese 
lanzar al aire su querella. En esas justas 
era ue ver cómo caían hechas pedazos la5 re­
putaciones de los payadores. al empuje de 
otros noveles, quienes podían llamar~e real­
mente victoriosos, si salían ilesos en la de 
tajo más ó menos que se seguía cua!ldo no 
intervenían los más prestigiosos. A las diez 
el toque de silencio y todos á sus carpas. si 
es que las había, -y si no ahí no más, en el 
suelo. sobre los ponchos y el recado, cuando­
no se dormía con las riendas del caballo en 
la mano. 

Un campamento de noche en' la Pampa es 
lo imponente á tl"avés (le la inmensa sombra. 
En Septiembre las noches son generalmente 
lluviosas. Cuando lucen las estl"ellas es en­
tre celajes que proyectan en el suelo resplan­
dores dudosos, penumbras fantásticas. moles 
~Irhitrarias, hasta monstruos que se alejaJl y 
se allegan según la imaginación del que "da. 
UIl árbol suele aparecer como un gigante ljUe 

al~tea. Un cauallo muerto proyecta respla H­

dores semejantes á' los de una poblaciólI ill­
c.elldiada. Un pájaro encima de una estaca. se 
alltoja una cop~ colosal que oscila en todas 

10 
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direcciones. Los caballos que pacen ~ á cierta 
distancia tienen el aspecto de nubarrones que 
vienen á desplomarse sobre las cabezas. 

Estas apariciones estrambóticas, estas vi­
siones absurdas, estas transformaciones im­
posibles, se agrandan y varían como las de un 
kaleidescopio vertiginoso, al través de los rui­
dos que surgen fatuos de entre el silencio 
de la noche en la Pampa. El reino de los 
insectos microscópicos, que cuanto más se agi­
ta tanto más colma los apetitos de los insec­
tos. mayores: el de los reptiles, que penetra 
las tinieblas para vengar en parte la guerra á 
muerte que le declaran, los otros reinos: 'el 
de las aves de rapiña que espían desde las 
ramas de los árboles el momento propicio para 
hacer su presa, y que quizá la escogen entre 
los que más confiados están ahí en su pro­
pia vida: el de las hierbas fibrosas que des­
pliegan sus nervios y los rozan entre sí, 
convidándose en la hora de sus voluptuosi­
dades; estas y otras universalidades agitan el 
movimiento en esa hora en que se antoja que 
el movimiento ha cesado, y manifiestan ll)s 
anhelos en la forma de vagos estremecimien­
tos, de palpitaciones sordas, de ecos indefi­
nibles que repercuten en el pecho de los que 
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velan, y lanzan la imaginaclOn en el sendero 
sillfin de lo monstruoso. Todo se agranda 
ahí. hasta el latir de las sienes, que se oye 
como martillazos, y que, se cree, debe oir así 
el que vela al lado. 

El devaneo suele durar lo que dura la obs­
curidad. Los nervios fatigados ceden al sueño 
cuando se proyectan las primeras inciertas 
claridades del día. Pero el sueño es corto 
entonces, porque presto la diana llama á todos 
á sus puestos. El buho hiende el aire con 
su chillido ondulante; los chimangos, los ga­
vilanes, los caranchos y los cuervos lanzan 
los ecos de su hambre nunca satisfecha, cer·· 
niéndose cerca de los animales que se car­
nearán más tarde; los jilgueros, cardenales, 
churrinches, tordos, chingolos, zorzales, mix· 
tos, calandrias y urracas entonan su coro de 
armonías en la Pampa, en las ramas de los 
ombú s, de los talas, de los sauces y de los 
álamos; los perros ladran, caracoleando de· 
lante del sitio en que durmieron sus dueños, 
y aquel fantasma que hizo juguete suyo á 
tanta imaginación calenturienta, entre la en­
voltqra de tanto hombre valeroso, pliega sus 
alas frias, negras y pegájosas, para no abrir­
las hasta la noche siguiente. 
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Bianchetto, hombl'e meridional, soñ'ador y 
romántico, habia sido también el Juguete de 
todas esas alucinaciones; pero concluyó por 
habituarse á todos los ruidos nocturnos de la 
Pampa, proveyéndose de una dosis de fHoso­
fía est.oica para aprovechar contra viento y 
marea dé las horas que se concedían al sueño 
del soldauo. 

Cerca de un mes anduvieron recorriendo 
el Oeste de Buenos Aires· las fuerzas de que 
formaban parte Correas y Bianchetto, sin ha. 
ber intervenido más que en escaramuzas en 
las que se foguearon los soldados nue\·os. 
hasta qne recibieron orden ue plegarse á 11lla 

pequeña división veterana que mandaba el 
cOl'onel Hilario Lagos. 

Este militar, cuya pericia y cuyo valor le 
ha bian creado justa fama en el ejército. se 
elleontmba á pocas leguas del campo de e 
tri el, cacique mayol' de los indios Pampas. el 
cual se habia pronunciado con sus guerreros 
por la revolución, 

Una nuche se sintió movimiento en el campo 
de la di visión. En brevp-s instantes toda ella 
estu vo .i caballo y Lagos al frente, dando ór­
delles sevel'as respecto de la marcha que iha 
.í efectuar. Nadie sabIa adonde se dirigía.,. 



149 

En la alta noche los soldados viejos compren­
dieron que habría función, porque se forzó la 
mal"cha. . . Así era en efecto. Lagos quería 
sorprender á Catriel. Sorprender ,í nn indio 
era de suyo operación difícil; pero Lagos es­
taba habituado á ello. y lo consiguió esta vez 
como lo consiguió posteriormente con el no 
menos famoso cacique Pincen. ~í quiell venció 
y persiguió, llegando e11 los vuelos de su fan­
tasía caballel"esca, hasta invitade Ú II n com­
bate singular en medio de la Pampa. Á la 
madrugada lanzó su división sobre Catdel. 
Fué un torbellino que azotó de improviso. 
Catriel pullo formar sus guerrel"Os y preten­
dió envolver á los veterano,;, pero Lago." Ilue 
cOllocía la túctica del hulio, prolongó su linea y 
lo flanqueó, obligcí.nuolo tí paL'fl,petarse uetrás 
ue unos corrales. Aquí fué recio el combate al 
.. nna blanca. Los indios se batíall desespe­
rados, y los veteranos. iÍ pesar de la superio­
ridad uel númel"O, tenían gallada la parti!la. 
Al distinguir á Catrielque excitaba á los suyos 
y lanceaba á los que vacilaban, Lagos picó 
su caballo. se abalanzó hacia el caciq ue, y po­
niéndole al pecho ~u espaua le int.iqló rendi­
ción. Catriel se tiró uel caballo, y alargúntlole 
la mano le dijo : 
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-.í La vida! hermano .... 
- Le aseguro la vida, le dijo noblemente 

Lagos, y le hizo conducit· hasta un carruaje 
que venía en camino, mientras ia división se 
encargaba de toda la tribu prisionera. 

Bianchetto no pudo medir la import.an­
cia militar de esta refriega, porque ni si­
quiera se dió cuenta de su propia situación. 
Estupefacto se movía como por resortes que 
le imprimiesen sus compañeros, en ese entre­
vero de indios que esgl'imían con tanta cer­
tiza sus boleadoras y sus lanzas, yesos sol­
da·dos que los acuchillaban con sus grandes 
sables, pie á. pie, como lidiadores" antiguos, 
sin que se pudiese decir con exactitud en los 
supremos momentos del combate, 'de qué lado 
había mayor pujanza. 

Felizmente para él, el c01'Onel" Lagos' dió 
orden de marcha hacia el cuartel general, donde 
no se quería creer que Catriel y los suyos 
venían prisioneros y donde fué aclamado por 
su triunfo. Comunicó al comandante en jefe 
la garantia de la vida que había dado á su pri­
sionero; pero ~i poco se retiró profundamente 
contrariado al saber que de orden superior aca­
baba de resolverse la suerte que le tocaba á 
Catriel. 
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El pundonoroso Lagos se alejó algunas leguas 
de -ahí y se propuso dar un golpe decisivo .1, la 
revolución, contando como contaba con la exce­
lente fuerza á sus órdenes, con el conocimiento 
del terreno en que operaría y la calidad de fuer­
zas que se le opondrían. Al efecto marchó hacia 
el Norte donde se había reconcentrado el ejército 
revolucionario que comandaba el general Mitre 
en persona. 

Un buen día comunicó á sujefe superior que, 
en virtud de las órdenes que tenía recibidas. 
marchaba á presentar combate al grueso del 
ejército revolucionario. Esto se antojaba á pri­
mera vista una audacia temeraria de Lagos, 
quien si bien era conocido por sus proezas de 
valor per~onal, tenía bien sentada reputación de 
militar prudente y calculador. 

Pero Lagos había calculado todo. Su fuel'za 
Se componía de 800 veteranos. El ejél'cito r¿vo­
lucionario ascendía á 9.000 hombl·es. entre los 
cuales no había la cohesión y disciplina ilHlis­
pensables para el éxito en el combate. Caleu­
lando sobre esto y sobre que los revolucionarios 
no imaginarían que una pequeña división 
vendría á batirlos,- Lagos marchó cl~ día y de 
noche, cruzando la campaña dtl Buenog Aires. 
Al llegar á las inmediaciones de J uníll formó 



en Enea de batalla frente al ejército revoll1eio­
nario, y en nombre del Gobierno Nacional le 
illtimó rendición, ó que de no someterse lo ba­
tida inm'euiatamente.· 

El momento era imponente.· El eco del clarín 
condensaba el mundo de emociones que agita­
ball á la fila veterana mientras se resolvía esa 
especie de invitación á la muerte que dil-igía á 
la otra fila, cuando quizá más risueña que nunca 
se Mcal"iciaba la vida. Todos los arpores y todos 
los recuerdos. ahí delante, seductores ... y fren­
te~, esta dulce esencia del alma, la masa animal 
impulsada por los instintos fi~ros. 

Porqne la presencia del enemigo antes de 
entrar en combate oprime el pecho con pesos 
implacables. Se diría que una fuerza inaullita 
presta alientos de gigante para. ah)gar entL'e 
hierros retorcidos las palpitaciones del corazón, 
á fin de que todo se acalle y no quede m,ás que 
una voluntad para matar. Los hombres son en­
tonces máquinas cuyo funcionamiento es tallto 
más satisfactorio, cuanto mayor es el nílmet'o 
de hombres que inutilizan. Y en ese momento 
en que ninguno puede contar sobre su suerte, 
tiem blan ~í pesar de los esfuerzos que hacen 
para ocultarlo. Tiemblan, sí. befados en su 
amor propio, como tiemblan los caballos, est1'e-
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meciendo á toda la fila. é imprimiendo á las 
armas, á los frenos, á los estribos ese sonido 
si n iestro, persisten te, i ndefini ble, verdadera COIl­

vulsión del acero ante la muerte que se cierne. 
Bianchetto tem h]aba también. A Tenía miedo? 

Propiamente no conocía este agente que se 
aloja de súbito hasta en los hombres mejor 
templados. Pasada la impresión de la refriega 
con Catriel, midió el valor de sus compañeros 
y la pujanza de los indios. y se explicó CÓIIIO 

en los com bates no caen pOLo regla general tan tos 
cuantos se cree caer¿in. sino tantos cuaJltos 
deben caer en razón del número, de la posición 
y de las armas. Esto y cierta entereza genial. 
fortalecida por el género de vida que llevaba en 
la Pampa, estimulaba sus bríos, propiciándole 
cierta segul'idad de qu~ se conduciría digna­
mente en el combate. 

En esta dispo'sición se encontraba. cuando 
he ahí que al formal' en batalla, comienzan ú 
temblarle las piemas pertinaz y vergonzosa­
mente. Esto le mortifica y aprieta los dientes de 
coraje, PL'ocluando imprimirle cierta tensión :i 
todo su cuerpo. Pero las piernas se ríen de t~l 

al compás de ese baile sin nombre. Los colores 
le suben al rostro, po~que se siente capaz dt~ 
lo que pretende, y hasta le vienen ganas de 
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picar su caballo y avanzar sólo sobre el ene­
migo; pero las piernas siguen temblando ... Se 
afirma en los estribos y las piernas hacen ceder 
á los pies con su temblor diabólico. Un compa­
ñero observa este temblor y -le dice sonriendo 
que solamente con una sangría desaparece, y á 
Bianchetto le vienen ganas de pincharse con el 
cuchillo para que tel'mine esa mofa de sus pier­
nas. Se toca la cabeza y siente sus bélicos ardo­
res: se mir-a la mano, y ésta sujeta con fuerza la 
carabina: se contempla sus piernas y ... se le 
cae el alma á los pies porque tiemblan insolen­
temente. i Era miedo?, repito. i Era agitación 
puramente nerviosa? i Qué era eso? Muchos 
veteranos y probados valientes han experimen· 
tado ese temblor parcial enfrente del enemigo. 
y nunca se lo explicaron porque" ... desapal'eció 
cuando hasta la idea de uno mismo desaparece 
entl'e los fmgores del combate. 

Bianchetto no pudo explicárselo tampoco, 
porque en esta ocasión no hubo combate. El 
general revolucionario destacó un oficial supe­
rior para comunicarle á Lagos que tenía enta­
blatla negociación con el Gobierno Nacional y 
que era inútil renovarla. Cuando Lagos reiteró 
su intimación en virtud de órdenes de su su­
perior y se preparaba á -cargar al ejército revo-
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Jucionario, un jefe nacional le trasmitió órdenes 
directas del Presidente de la República, y en­
toncesno pudo menos que retirarse. 

La revolución terminó con la rendición de 
Junín. Los gauchos milicianos volvieron á sus 
pagos, sin pedir nada. sin desear naua; y al 
siguiente día olvidaron sus querellas políticas 
librándose enteramente á su vida de trabajo. en 
la cual Bianchetto acababa de agregar una 
página nueva que debía aprovecharle en lo 
futuro. Los regimientos veteranos comenzal'On 
á trasladarse á la ciudad de Buenos Aires para 
formar en la parada m ili tal' con la cual los del 
Gobierno querían festejar su triunfo efímero, 
discerniéndoselo á sí mismos, á semejanza de 
los Césares Romanos, que en esto se parecen 
totlos los que mandan subordinando las leyes á 
las circunstancias; á diferencia de San Martín 
que dispuso de medio continente el tiempo 
indispensable para librado (~las decisiones de 
los pueblos, ó como Rivauavia y Sarmiento que 
subordinaron su acción ,í las supremas exigen­
cias de la opinión pública. 



CAPÍTULO XII 

LOS DE SIEMPRE 

En Buenos Aires había fiesta oficial con 
moti vo de haber el gobierno vencido á la re­
volución. Las asociaciones y los círculos socia­
les se revolvían para hacer á los triy,nfadores 
demostraciones de esas que siempre dejan algo. 
aUllque sea una esperanza defraudada. 

De todas partes acudían gentes curiosas -y 
anhelantes para presenciar la formación mili­
tar de unos (~ilantos miles de ho'mbres; para 
sentir el eSGl'Uendo de los fuegos artificiales. 
y para ir y venir por las calles hasta rendirse 
al cansancio y tirarse en el lecho, diciéndose 
recién que la cosa no valía la pena de haberse 
incomodado. No faltaba quien agregara qne 
todo se habia reconcentrado en la cindad, y 
que lo agregara hasta en latín. pero en mal 
laUn así: urbis el 01'ln's, en vez tle decirlo cú.::·) 
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lo liijo Ovidio en tiempo de Augusto: Orbis 
in urbe. 

Por lo demás, no estaban en lo justo. Esta 
ciudad que proyecta irradiaciones trascenden­
tales en el orden de las ideas, y que en sus 
impulsiones entusiastas juega su suerte al 
albur de un día al parecer propicio; que ini­
cia y hace t.riunfar las grandes reformas, y se 
connaturaliza con los pequeños atrasos; em­
porio de industria y de comercio que admite 
engañosas protecciones las cuales se resuel­
ven en trabas para su riqueza; centl'O de lujo 
y de placeres, como desde su origen indepen­
diente es guerrera· y legisladora al mismo 
tiempo; este foco ue atracción de todas las 
razas á las cuales funde en u na fisonomía con 
perfiles nacionales. y que poco ó nada hace 
para conducir este fenómeno etnológico e1l 
razón de las exigencias de una sociabilidad 
nueva y sujeta á vaivenes pellgi'OSOS; esta 
ciudad grande, impresionable, bonachona, q ne 
trabaja como un peón y ríe como un chiqui­
llo á quien le hacen cosquillas, había olyi­
dallo sin duda lo que acahaba de pasar. porque 
uo se manifestaba inclinada <.1. pal:ticipar de 
la tal fiesta. En realidad. el pueblo trabajaba 
mientras las dianas hendüln los aires desde 
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la plaza del Retiro, donde formaba parte del 
ejército veterano bajo los rayos del sol de 
Diciembre. 

He dicho el pueblo. La bandera de Alsina 
tan simpática, y la bandera de Mitre tan pres­
tigiosa por entonces, no eran para el pueblo 
motivo de rencores en esos días. Una vez 
vencida la segunda, el pueblo se había con­
fundido nuevamente en sus propósitos comu­
nes y generosos_ 

Pero el pueblo no es la sociedad en Buenos 
Aires, por más que esto asombre, tratándose 
de una ciudad plebeya por excelencia, y que 
precisamente por ser plebeya, pero d~ sangre 
limpia, ha realizado empresas únicas en nues­
tro continente, como la de extirpar en poco 
tiempo el trono de muchos siglos, y fundar 
con sus legiones plebeyas seis repúblicas. 

La sociedad, lo distinguido de la sociedad, 
como decían ya los mamadomingas de la prensa 
que se exhiben entre sus líneas híbridas como 
esos gomosos con tres ondas en la freute, 
pensaba de otro modo. 

Hasta los postreros días de la revolución, 
.esa sociedad representada por gente á quien 
la opulencia había permitido alardear (con 
más bien poca que mucha razón) de alcurnia, 
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y cuyas preferencias políticas se habían incli­
nado á la administración que surgió después 
de la batalla de Pavón (1861) observó cierta 
reserva especulativa. 

Derrotada la revolución, con raras excep­
ciones se aproximó al nuevo gobierno. Se 
aproximaron al nuevo gobierno porque era 
gobierno, porque así habían procedido con to­
dos los gobiernos anteriores, desde el de Ro­
zas, y como procedieron después con los peo­
res gobiernos que ha tenido el país. 

Con seriedad inflexible se decían conserva­
dores, pretendiendo engañarse á sí mismos y 
á los demás. con la suposición gratuita de 
haber trabajado toda su vida por la conser­
vación de los principios é instituciones vita­
les del país. La verdad es que no trabajaron 
sino por conservar sus rentas devengadas de 
bienes que, por regla general, heredaron de sus 
padres. 

Todo lo que se ha fundado y cimentado en 
el país durante los últimos cincuenta años lo 
ha sido con prescindencia de ellos, ó á pesar 
de ellos. El esfuerzo ha sido constante de 
parte del pueblo, empeñado en asegurar la 
suerte de una nación que existía más en el 
sentimiento que en los hechos;. la lucha ha 
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sido cruenta, pel'o ellos permanecieron meros 
e~pectadores de una desgracia que no les al­
canzaba. A la satisfacción de senti.' y sufrir 
COIl el pueblo, prefirieron las satisfacciones. de 
su egoísmo y de su avaricia. 

Así fuel'Ol1 conservadores bajo Rozas, bajo 
Urquiza. bajo los gobiernos separatistas de la 
guerra civil; bajo Mitre; y .á tal título crecie­
ron, como crecen los tubérculos con los jugos 
lle la tierra, mientras tres generaciones vin­
culaban su esfuerzo para afianzar institucio­
nes y asegural' libertades. Pretenllieron quizá 
sobreponel'se á sus mayores. y se quedaron 
veinte codos abajo, Las mayores. que labra­
ron su fOl'tuna con su tt'abajo pet'sonal, ni 
eran al'istócl'atas, ni el'an conservadores de e.se 
enlio. 

Los hombres acaudalados, y. en general, los 
que por sus vinculaciones sociales pertenecían 
:i la. clase dirigente de la comuna de Buenos 
Ah'es. á principios de este siglo, fuel'on pre­
cisamente los que más se lHstinguieron por 
~u amor á la patria. y por su devoción á las 
aspiraciones del pueblo; los que durante (Hez 
Hños consecutivos multiplicaron su esfllel'zo 
pal'a hacer triunfar la revolución de 1810 •. y 
los que arrostral'on dignamente los rigores 



161 

de "la suerte que les eupo, cuando cedieron el 
paso ú las corrientes impetuosas de u na de_ 
mocracia ineducada y turbulenta que aspiraba 
á gobernar en nombre de un derecho tan le­
gítimo como el que las clases dil'igentes ha­
bían invocado; los que en los postreros días 
de su "ida, con cierto entusiasmo sublime 
libmban al pOrYenil' los ideales libérrimos y 
las aspiraciones grandiosas que ali mentaban 
desde aquellos días de su juventud, ú la luz 
de un nuevo sol para la patria, dueüa y se­
ñora de sus mejores pensamientos. 

El general Alvear que pudo por su sangre 
blasonal' de adstocrático, fué en segu:da .de 
Moreno, quien derramó la semilla feeunda de 
la Hepúbli0a, haciendo traducir en leyes in­
mortales los principios de lihertad que el 
pueblo había proclamado, Esto lo ha de po­
ner de manifiesto la historia. Don .J uan Ma­
nuel Ortiz de Hozas. biznieto de grandes de 
España, debió en gran parte su exaltación al 
gobierno á la circunstancia de haber vivido 
largos años confundido con el pileblo y de 
liaber contribuído con su persona .Y con su 
fortnna.-que era quizá la primera en Buenos 
Aires-al sostén de las instituciones. Desputs, 

11 
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en el gobierno le cupo afianzar el pdnClplo 
republicano. sosten iendo con singular firmeza~ 
como se lo manifestó San Martín, el derecho 
de los pequeños Estados de Sud Amél'ica contra 
las pretensiones absorbentes de dos podero­
sas monarquías europeas. 

Los Escalada, Aguirre, Luca, Azcuénaga. 
Rojas, Anchorena, Alsina, Lezica, Peña, Arana~ 
Obligado, LavaBe, Alagón, Guido, Villanueva, 
Cazón, Piñeyro, Darragueira, Alzaga, Ezcurra, 
\Tillegas, Carreras, Saavedl'a, Lozano, Cárdenas, 
Oromí, Frías. García, Peralta, Ramos Mexía~ 
Quirno, Balcal'ce, Pertlriel, Irigoyen, Salvadores, 
Riglos y muchos otros como éstos, il!lstraron su 
nombre por lo que hiciel"On. Nunca alardearon 
de su sangre limpia de andaluces, vizcaínos ó 
castellanos. -

Si alguna vez pesaban con su fortuna adqui­
rida, no fué para que creciese ~\ expensas de 
la estrechez de los demás, sino para desenvolvel~ 
la riqueza pública, para ponerla al servicio del 
Gobierno durante las necesidades de la revolu­
ción y de la guerra. Ellos eran del número de 
los que rechazaron con altivez los títulos de 
nobleza que remitió el rey de España para que se 
distribuyesen entre los que se habían distin­
guido en las jornadas de la Reconquista y"de 
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la Defensa contra los Ingleses. Su fisonomía 
no cambió jamás: Ile viejos eran altivos sin 
dejar de ser accesibles para el último; demó­
cratas sin ser demagogos; y su modestia se 
mide por el hecho de que hasta su muerte ejer­
cieron casi tollos ellos el género Ile ocupación ó 
Ile trabajo á que se habían dedicado, por gran­
des que fuesen sus prosperidades pecuniarias. 

Si "de algo blasonaban era Ile haber sillo útiles 
tÍ su patria; y si algo trallucían sus antece­
Ilentes no era la vanidad Ile un abolengo del que 
no hubieron menester pam hacer.se dignos, 
sino la esperanza de que serían continuados. 
De esta esperanza realizada dan fe algunos ape­
llidos que perpetúan en nuestros días el nom­
bre que ilustrat'on sus mayores, entre otros, 
los López, los Varela, los Guido, en las letras y 
en la tribuna; los Balearce, los Martínez, los 
Salvadores, los Paz, los Lagos en las at'mas, 
Ellos pullieron decir como buenos republicanos: 
lejos de atenemos á un abolengo GUYo lustre 
fuese como la sombt'a de nuestm impotencia 
hemos hecho digno el nombt'e" que legamos á 
nuestra posteridall (1). 

(1) ~o ,lebe atribuirse á ojeriza pequei!a estas reflexiones severas. 
)'liento la neeesillad de estamparlas cuando nos iuvade una carrada de 
ítulos á los eual~s nuestra me.io T sociedad exhib"e "romo florones" Tarn 
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Sean cuales fueren sus ideas .respecto del 
Gobiemo, eran, pues, demócratas con~undidos 
por el sentimiento y por la acción con las aspi­
racior.es del pueblo de Buenos Aires el cual 
gobernaba. á su vez, por el órgano del Cabildo. 
Eran una fuerza conservadora, si, pero de los 
principios liberales de la revolución de 1810, 
de las instituciones tendentes ti asegurarla en 
los tiempos. 

Pero los conservadores de ayer no son como 
los conservadores de hoy. Éstos, por regla ge­
neral~ han reducido su acción á acrecentar su 
peculio y á fundar en este peculio su titulo para 
levantarse encima del pueblo con el cual jamás 
se confundieron. No han descendido al nivel de 
las necesidades comunes, ni han escuchado las 
exigencias de la opinión pública, porq ue su papel 
invariable ha consistido en adherir pasivam~nte 
á todos los gobiemos, á cualquiet· gobierno, por 
depl'imido que fuere. Por esto se llaman conser­
vadores. 

Da pena decirlo. No hay hasta ahora recuerdo 
de que uno de esos conservadores haya apli-

pOl'O d~\¡e fLtribuir~e á despecho mal comprimido. Poseo las parti,las 
del est¡ldo de mis a.ntepasados; plebayos de sangre Illuy limpia ue 
Aragoll y Pro\'incia Ya~cougada. desde 1642 hasta 181:/, y desde etit" 
f"dm hasta el presente datadas en esta ciuda,\. 
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cado su peculio á una fundación ú obra útil ó 
de cierta trascendencia en la comuna de Buenos 
Aires donde vieron la luz. No hay. Una dama 
humilde y dignísima, Da. Petronila Rodl'Ígue~, 
ha hecho más que todos los conservadores. A 
su costo se levantó el espléndido palacio­
escuela que da fl'ente á la antigua calle de 
Garantías y tÍ las de Charcas y Paraguay, y se 
erigió en tert'enos de su pl'cpiedad la hermosa 
plaza contigua que se llama de Rodríguez Peña-

En una ocasión, á raíz del den'ocamiento de 
Rozas, estos consel'varIores se propusieron llevar 
á cabo una obra pública para el ornato de 
Buenos Aires, quizá con el objeto de congra­
ciarse con el nuevo gobierno, después de haber 
servido. fervorosamente al de aquel GeneraL 

Al efecto se reunieron en asamblea de no­
tables y después de laboriosa discusión resol­
vieron, y así lo realizaron, cubrir de mármol 
el pretil de la iglesia de Santo Dom ingo. Cuando 
el altivo D. Martín de Álzaga empedró tí. su 
costo una cuadra de la plaza de la Victoria, uon 
~1iguel de Azcuénaga no quiso ser menos, y 
empedró por su cuenta uos. En la ocasión á 
que aludo no hubiel'On otros conservauores que 
siquiera cubriesen de mármol el pretil de otras 
dos iglesias. 
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Poco después de esto se echó abajo la mejor 
parte del antiguo Fuerte de los Virreyes para 
construir la Aduana. La obra fué por cuenta del 
Estado, pero dirigida por esos conservadores. 
EL día de la inauguración se magnificó ese pro­
greso. Pero al día siguiente las gentes quedaron 
estupefactas al contemplar que no había puertas 
capaces para hacer entrar los fardos y bultos 
grandes. . 

En otra ocasión Sarmiento que, como Riva­
davia, preveía las exigencias del porvenir, pro­
yectó que todo el que edificase entraría cinco 
varas sobre la línea de la calle. Los cansen-a­
dores se reunieron para protestar contra este 
abuso propio de ese loco, como le llamaban; y 
protes~aron con tanto éxito, que las calles del 
centro de Buenos Aires quedaron tal cual eran, 
angostas, antihigiénicas y casi inhahitablescomo 
las de las viejas ciudades europeas. La muni­
cipalidad quiso suprimir unos trozos de madera 
que desde ab initio se colocaban de trecho en 
trecho á lo largo de las calzadas; pero los con­
servadol'es protestaron tan enérgicamente que 
no fué sino después de varias tentativas que 
seconsiguió suprimir semejante monstruosidad. 
Con igual energía' protestaron contra el estable­
cimiento de los tranvías, alegando que se. es-
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tremecían los edificios; y contra la sustitución 
de los policianos á los antiguossel'enos, durante 
la noche, porqUf'l. - decían, - aquellos se limitan 
á tocar el pito alarmando á las gentes durante 
el sueño, mientras que éstos cantaban la hora 
hasta el amanecer y eran una compaña que sen­
tían las familias. 

Este era el nivel progresista conservador que 
ni subía ni bajaba desde mucho tiempo atrás. 
El ministro Southern, acreditado por S. M. B. 
ante el gobierno argentino, observador finí­
simo, digno representante del humour de su 
país. y que tenía la costumbre de apuntar las 
rarezas, excentricidades, anomalías y singula­
ridades de la::, ciudades que visitaba, habla 
medido ya ese nivel allá por los años de 1850. 
Comiendo un día en Palermo con el general 
Rozas, le dijo á éste: 

- General, he observado que en este país tan 
rico, y donde hay tanto hombre rico, sucede lo 
contrario de lo que en Inglaterra. 

- i Qué sucede, señor Ministro? le preguntó 
Rozas habitulldo á las salidas francas, pero siem­
pre exactas, del caballero Sou thern. 

- Que en Inglaterra, con excepción de los 
hijos de lores que nacen idiotas, los hombres 
más ricos son también los más ilustrados, y 
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que aquí los más ricos son... los más igno­
rantes y retrógl·ados. 

Mídase como se mida el nivel de los pseudo­
conserva1.ores, el hecho real es que por aquello­
de á rey muerto rey puesto, se apresuraron á 
rendir pleito homenaje-pel'O nada mclS que 
pleito homenaje -al nuevo gobierno, á cnya 
buena ó mala sombra debían conservar lo suyo,. 
por la sencilla razón de que estando á derechas 
con el gobierno, nadie se los quitaría; y si en 
algo sufrían, ya lo resarcirían con creces, me­
diante su influjo conservado ti costa de obe­
diencia pasiva y de adhesión inco'ldicional. Ya 
hablan tirado del carro con el retrato de Rozas: 
ya se habían amanecido en Palerm" para ser de 
los primeros en rendirle homenaje á Urquiza 
en la cama: ya habían pretendido en varias 
ocasiones desenganchar los caballos del cal'ruajeo 
de Mitre, Bien podían, pues, tirar del carro de 
cualquier Presidente como el que necesitaba por 
entonces acallar la oposición. 

Los hechos, la experiencia de medio siglo­
acreditan. pues, que esta clase pseudo-con~el'va­
dora eS,en un centro de atl'acción como la ciudad 
de Buenos Aires, una rémora para el desen­
volvimiento progresivo de las fuerzas del país 
en la vasta escala de que éstas son suscepti.-
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bIes, y, en más de un sentido, un peligro­
para la libertad y para las instituciones repu­
blicanas. -

y el progL'eso y la prosperidad en la Repü­
blica Argentina son resultantes de la cuestión 
de Gobierno. En más de una ocasión esa clase 
ha contribuido á conducir la República al borde 
de la ruina, robusteciendo con su propaganda y 
su autoridad, incuestionablemente prestigiosas,. 
la accion de gobiernos salidos fuera de la 
Constitución. Divorciada del pueblo, ha pesadO' 
en la sombra y dentro de su egoismo para que 
se ahoguen laR exigencias de la opinión pública, 
por justas que fuesen, á costa de represiones 
sangrienta') y de rigores y persecuciones que 
no t.ienen más precedentes que los de las gue­
rras sin cuartel. 

Estos conservadores han vivido divoreiados 
del pueblo al cual todos nos pertenecemos, ins­
pirándose únicamente en la idea de asegu­
rar sus posiciones y quedar de pie, de pie 
siempre, cIJmo los ídolos Asirios del museo 
Británico. 

i Qué queda de ellos cuando muerell? El 
olvido, el condigno olvido que no qu'ebranta ni 
el fastuoso mausoleo que se hacen erigir. Las 
gentes pasan indiferentes ante ese muerto que 
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no conocieron en vida, y que ha venido por fin 
á ser presa de gusanos muy semejantes á los 
que roen el cuerpo que yace bajo uria modesta 
cruz. Siquiera estas cruces suelen estar cubier­
tas del musgo 

« que con el llanto de los buenos crece 11. 



CAPÍTULO XIII 

PABA QUEDAR DE PIE 

Es lo ciArto que las gentes decían que el 
nuevo Presidente necesitaba del concurso de 
la opinión para desenvolverse en un país que 
prefiere sentir el peso de la acción del Gobierno, 
á sentir el vacío en el Gobierno; y que desde 
sus primeros pasos mostró que, con ó sin el 
concurso de los conservadores, era capaz de 
hacer efectivo el programa político que puso 
solemnemente bajo la advocación de Rivadavia 
y de Sarmiento. 

Pero como aquellos cortesanos que acudían 
de mañana á las habitaciones de Luis XIV 
con el plausible objeto de matar dos pájaros 
de un tiro, esto es, hacer constar que habían 
presenciado el pdmer bostezo de S. M. y ave­
riguar la peluca que llevúía, para encasquetar­
se oportunamente la respecti va, los conservado-
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res se apl'esuraron á manifestar su adhesión 
en todas las formas que reputaban gmtas para 
el Presidente. 

Desde luego asediaban la casa de S. E. los 
que tenían acceso á ella. Pero S .. E. se recogía 
tarde, porque se entregaba á sus lecturas favo­
ritas sobre política y-letras, y se levantaba tarde, 
almorzando ligeramente en la cama y escu­
rriéndose en seguida para su despacho de la 
Casa Rosada, en donde solamente se le veía por 
asuntos públicos. 

Luego los banquetes fastuosos. encomenda­
dos á tal ó cual restaurant. porque los anfi­
tdones comían de regla m uy mal y bebían 
peor, como que vivían todavía de la catbonada 
ó de la humita después (lel asado, bebían vino 
priorato y fumaban cigarrillo negro. Pero S.E.­
estaba un desganado crónico. sempitemo con­
sumidor de hombones y caramelos que llevaba 
consigo. como para demostrar que no le em 
necesario sentalose ni á la mesa de banquetes. 

Ottoo recurso fué el de las inauguraciones 
de establecimientos. cuyos prepaloativos elabo­
ra ban paloa figurar ellos como elemento deco­
rativo. Calculaban que el Presidente pronun­
ciaría uno de esos discursos que le valieron 
la reputación de brillante orador de su tiempo •. 
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y que en ese discUl'SO alguna alusión á ellos 
habría, Pero el Presidente, con ser que condu­
da la frase al compás de una harmonía inago­
table cuyos ecos vibraban después en los oídos, 
la encuadraba siempre dentro del preceptismo 
oficial, lapidándola de toao lugar común y de 
todo motivo ajeno al deber que desempeñaba, 

Ellos fueron aquí los inventol'es de las fun­
ciones de moda en el teatro de Colón, las noches 
en que acudiese el Presidente, para acudir 
ellos también, Pero como al palco oficial no 
penetraban, por entonces, sino los ministros 
del Presidente ó los diplomáticos invitados, 
los conservad'Jres se limitaban á manifestarle 
á S, E. con sus reverencias que estaban allí 
para rodearle, 

El carruaje del Presidente no rodaba hacia 
Palermo sin ser seguido de los carruajes de 
los conservadores, Pero el Presidente no era 
muy afecto á los efect.os del aire libl'e: En 
seguida de recorrer el pequeño trayecto de la 
avenida de las Magnolias, -illlí mismo donde 
con motivo de la inauguración de ese gran 
parque, produjo uno de sus más bellos dis­
cursos, - se metía en su carruaje, solo, ó con 
su edecán, como si prefiriera el sabor de un 
caramelo al de la conversación presuntuosa de 
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esos señores que le repetirían como un fonó­
grafo lo que ya habían dicho á otl'OS Presi·· 
dentes. 

Simultáneamente con todo ello vinieron los 
grandes saraos. El Pl'esidente no bailaba, Pien­
so que sentía por los q ne_gozan dando vueltas 
vertiginosas una compasión muy semejante á 
la que inspira nn tonto de capirote, Pero iba 
á los bailes, Espíritu fino, observador y culti­
simo, que seducia por los vuelos simpáticos 
que con maestría singular imprimía á su con­
versación, velándola con cierta indiferencia 
¡'omántica, iba á los bailes como á cualquier 
otro centro de reúnión, con el pl'Opósito de 
pulsar las palpitaciones de la socieJ1ad que 
quizá le habían presentado hostil á su persona; 
de escuchar y de decir cosas agradables que 
trasuntasen ecos del sentimiento, del arte ó 
del talento, 

Pero su presencia era una especie de desahu­
cio para los que querían acaparál'selo. Al 
amago serio de uno de estos ataq nes, respondía 
con una sonrisa y se dirigía á una dama para 
elogiarla, ó <1. un joven par \ hablarle de algún 
libro, dejando á la una y al otro bajo la impre­
sión grata de nna fl'ase que corría después 
de boca en boca, porque el'a realmente feliz, 
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. Uno de esos bailes eclipsó á los demás, al 
sentir de los conservadores, por el triunfo que 
éstos creyeron haber alcanzado. 

EL'a en una cas'l principal. El Presidente pro­
metió que asistiría. La noticia había recorrido 
como por vía eléctrica todas las casas de con­
servadores, y las invitaciones llegaL:on á co­
tizarse á la alza de las mejores influencias. 
El dueño de casa, asediado, perseguido por los 
empeños de EUS mejores amigos y de los ami­
gos de éstos, creyó que era llegado el caso de 
desesperarse, y como todavía lo persigiesen, 
atolondrado y sin noción ya de la cantidad, 
continuó dando invitaciones á granel. 

Los grandes salones se transformaron en 
manos de los tapiceros, decoradores, gasistas y 
jardineros, estos zapadores que recomponen 
destruyendo cuanto encuentran, y que dejan 
un salón después de un baile como el pros­
cenio de un teatro, en el cual ya. no se pueJe 
contar los agujeros. El dueño de casa comenzó 
por contemplar con horror la irreverencia con 
que esos zapaJores trataban sus magníficos 
espejos con consola, suprimiéndolos por inú­
tiles; sus mesas de caoba maciza con incrus­
taciones; sus jarrones con el reti'ato de uno 
que fué virrey y de otra que fué virreina, según 
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-decía; sus pendientes yamñas de cristal, igua­
les á las de la ~glesia de Santo Domingo, como 
-que fueron traídas juntamente con éstas en el 

~ año de 1826 por un paure que murió en olor 
de santidad, y en el mismo barco en que regre­
saba de Europa D. Gregario Gómez, el primero 
á vapolo que arribaba á Buenos Aires; sus bu­
tacas y 'sofás de jacarandá y damasco de seda 
color rosa, que no hacía mucho se había cam­
biado sobre el alomazón exactamente igual al 
,que adornó el salón de doña Flora Azcuénaga. 

Su horror se mechó con una ira, en modo 
alguno comprimida, cuando vió entmr en fnn­
,ción ll)s clavos y los martillos que hacían trizas 
el papel de fondo blanco con calapazas verdes 
y extremos dorados que cn bL"Ía las paredes, con 
el objeto de colgar unos cnadloos con hombres, 
mujeres, artistas, rey6s y hasta mares, cüyá re­
presentación jamás había soñado velO en su casa. 

Ya estaba medio calcinado el hombloe cuando 
los zapadores empezaron ti. barrelo con todo lo 
que habla en Ulla habitación caloca del salón 
principal, la cual le servía !le dormitorio y 
donde él encerraba, además, un sinnúmero de 
cosas que le eran muy útiles. Que no sacarían 
de ahí una silla, les dijo con voz de trueno, y 
que si pensaban poner lo de arL"Íba abajo en su 
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e-asa, se engañaban, porque ya había soportado 
demasiado. 

Mediaron los amigos interesauos, que no le 
dejaban un instante. Era indispensable tmns­
formar esa habitación que intercef'taba el gran 
comedor, para disponer ampliamente de todo 
el euificio que encuadraba el primer gran 
patio. Y no fué sino .i través de pl"Otestas 
como quedó transformado el comeuor, nota­
ble por lo abigarrado del mueblaje y por la 
cristalería de todos tamaños y colores, resios 
que iban quedando ele antiguos servicios y que 
subvenían á las necesiuades, pOl'que allí siem­
pre se comía en familia y la f:;unilia podía beber 
en copa ó vaso de cnalesquiera COIOl"es. -Sólo el 
dueño de casa sabía cuántas desazones y cuán­
tos desasosiegos le costaba esa revolución ca· 
sera, fraguada en pequeño número ue amigos, 
para conservar posiciones á costa de estrechar 
relación con el Presidente. 

A media noche no había en los salones donde 
echar un alfiler. Las gente-; habían afluído en 
tropel al olor pl"esiuencial. Las bellezas de esos 
días imprimían la nota más alta (i esa fiesta 
cuyo significado no les alcanzaba, por la sen­
cilla razón de que ellas constituían el princi· 

12 
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pal brillo. Rezagadas se mostraba~ á esa hora 
ciertas notabilidades en las letras, las armas, la 
política y el foro, precisamente aquellas cuya 
presencia ansiaba el dueño de casa para que el 
Presidente midiese su influencia por sus rela­
ciones .. Esto le proporcionó nuevos desasosie­
gos que se calmaron á medias, encargando á 
alguien que fuese á solicitarlas. 

El Presidente entró á eso de la una. El 
dueño de casa y sus corifeos, de corrillo en 
corrillo, preparaban el ánimo de su público para 
que la entrada del Presidente fuese impresiona­
ble. Todo estaba prevenido. 

Cuando el carruaje presidencial venía por 
la bocacalle, un sirviente corrió á avisarle al 
dueño de casa: éste repartió la ÍÍueva á los que 
le seguían, éstos la trasmitieron á los corrillos 
y el eco se hizo carne en todos los 'peches 
varoniles. Cuando el carruaje se detuvo á la 
puerta, el dueño de casa, seguido de una gran 
comisión de recepción, lo recibió allí y colo­
cándose á su izquierda, entre tropezón de más 
ó menos,- pOL'que estaba emocionado, - veri­
ficó con él su entrada en el salón. 

i Entrada triunfal! Co'nmovió á la familia y 
á los íntimos, interrumpió las conversacione. 
produjo la solemnidad esperada, pel f) ••• no 
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alteró un músculo del Presidente, quien qmza 
encontró un poco fuerte ese aparat.o destinado á 
exhibirlo á la faz de ambos sexos. 

El silencio y la inmovilidad de ese cuadro 
vivo se prolongaba como si al dueño de casa se 
le hubiesen roto todos los l'esortes para operar 
el mutis obligado. El Presidente rompió el hielo 
aceptando un asiento que le ofreció á su lado la 
señora de la casa, á quien él cumplimen,laba y 
á quien poco después invitó á pasear los salo­
nes. De esta manera rompió también un círculo 
de boquiabiertas que lo estrechaba cada vez 
más. 

La orquesta de Firuletti dejó oir los acor-
. des de un vals, original de este colebrado artis­
ta~ y que era igual á todos los vals al sentir de 
los que, bailando, sólo atienden al compás. La 
juventud tendió sus alas, y en torbellino em­
briagador el placer y la alegría dominaron con 
sus ecos simpáticos los ecos del egoísmo que 
surgían de los corrillos conservadores, empe­
ñados en abordar al Presidente. 

El sQ.rao estaba espléndido á las dos de la 
mo l.ana. Todos se ha~ían reconocido, aproxi­
mado y cambiado frasos de esas que sólo se 
escapan en 'ciertas ocasiones propicias y que 
despup 4 se olvidan ó que no se repiten, porque 
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las gentes amoldan su fisonomía á las exigencias 
del trato diario que imprimen cierta tiesura. con 
la cual todos se avienen de gmdo ó por fuerza. 

Todos, todos hablan tenido su momento, 
menos el dueño de casa. i Cosa más rara! ... 
Diez ataques había intentado para d¡U' rienda 
á sus efusiones con el Presidente. Las pri­
meras guerrillas iban bien. ¡Magnífico! El 
Presidente le sOlll'eía, luego q llería animarle. 
¡Vamos! ... adelante! Y doblaba la gllenilla. 
Igu.,l sonrisa, exactamente igual. ., Al ir ,í dar 
una carga ... j malhadada combinación! ... un 
notable que pasaba por su lado acompañando á 
una dama, decíale algo al Presidente,.ó al menos 
debía de haberle dicho algo, porque el Presi­
dente conversaba con ambos '1 en seguida 
ofrecía su brazo á la dama. El dueño de casa 
quedaba ahí, desorientado; su vista se fijaba 
maquinalmente en un espejo. y al penetl'ar hasta 
105 agujeros que habían roto la integridad del 
papel de calabazas verdes con extremos dora­
dos, le venía un vuelco y maldecía al impor­
tuno que se le atravesó. 

El Presidente se le escurría con una facili­
dad pasmosa, ó, más propiamente, las gentes 
contribuían á que se escurriese. ¿Es que cons­
piraban contra él todos sus amigos ~ i Querían 
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acapararse al Presidente? Tratando de penetrar 
esta duda mortificante. observó que el Presi­
dente hablaba con todos, pero no se detanía 
con tal ó cual. También observó que el Presi­
dente prefería la sociedad de las damas. En­
tonces le vino una idea luminosa. Se acercó .í 
una su parienta y le enderezó toda una lección 
diplomática tendente á preconizar sus influen­
cias personales y su adhesión al Presidente. 

El nombre de esta dama era indispensable 
en todas las iniciativas de la beneficencia. 
Pertenecía á tres asociaciones pías, y se 
inclinaba á pertenecer á seis porq ue experi­
mentalmente había apreciado cómo los po­
bres y los tontos aumentan en razón de los 
conciertos y funciones de caridad que sema­
nalmente se cometen en Buenos Aires. No era 
extraño, pues, que además de la consideración 
de que gozaba en la buena sociedad, fuera ob­
jeto del homenaje cumplidísimo de los autores. 
empresarios, proveedores. músicos, al,tistas. 
droguistas y cuanto postulante surgía á través 
de las múltiples relaciones de la beneficencia 
con el pueblo. Em la persona indicada, y le 
prometió al dueüo de casa desempeüar con 
ahínco la embajada. La ocasión se la pr'esentó 
el Presidente ofreciéndola el brazo. . 
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En la primera oportunidad introdujo con 
piedad angelical á su pariente. El· Presidente 
hizo el elogio del dueño de casa con una espon­
taneidad que se habría asemejado á la que 
empleó Mirabeau para hacer el de Franklin si 
Mirabeau no hubiese dicho «Frn.nklin ha muer­
tO)l. En seguida hizo el elogio de la dama, 
realzando en frases hermosas la abnegación con 
que la mujer argentina se libraba á la caridad, 
ylo que habla conseguido desde que Rivadavia 
la asoció, quizá por la primera vez en el mun­
do, á las funciones de la cosa pública, enco­
mendándole la beneficencia y la educación de 
las niñas. 

Las subsiguientes tentativas en obsequio del 
dueño de casa no dieron más resultado que 
meras señales de aprobación y cambio súhito 
de sujeto. Si lo del elogio de Mirabeau pasó 
por la imaginación de la dama, es probable que 
temiese que el Presidente, obligado á hacer 
nuevamente el elogio del dueño de casa, estu­
viese tentado á decir simplemente: « Señora, 
el dueño de casa ha muerto», á fin de concluir 
con él por esa noche. 

Ante tal temor la bella dama dió por cum­
plido su compromiso y pensó en una de la.s 
asociaciones á que pertenecía. Su talento y sus 
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seducciones triunfaron aquí. Se trataba de una 
subvención para un establecimiento que re­
gentaban unos pobres padres y que rendía ser­
vicios cuya enumeración no dejaba lugar á 
duda. El Presidente prometió atender la solici­
tud que oportunamente sería presentada. 

El dueño de casa. que espiaba la conversa­
ción, observó la complacencia del Presidente y 
no dudando que de él se trataba, se acercó en 
un momento en que las parejas se hahían de­
tenido bajo la portada que conducía al come­
dor, y le flreguntó á un su íntimo, detenido de­
trás del Presidente: 
-i Qué es lo que el Presidente acaba de de­

cirle á .... ? 
-iLo que acaba de decirla? repuso el inter­

pelado sonriendo del anhelo del dueño de casa 
cuyo lado flaco quizá conocía. 

-Sí, le ha hecho una cortesía afectuosa y 
creo haber oído mi nom bre .... 

-Pues le ha dicho: « Señora, roguemos al 
Cielo que sea este el último pecado que cometa­
mos juntos .... )) 



CAPÍTULO XIV 

EL TRIUNFO CONSERVADOR 

Probablemente no dijo esto el Pre:sid-entey 

pero se lo hicieron decir, el dueño de casa en 
primer término, quien lo repitió en "llll grupo 
de conservadores, 

Como todos eran de la misma laya, pudier{}n 
recibir impunemente la frase con marcada fl'ial­
dad, Se sentían molestos porque ninguno de 
ellos había podido atraer la atención del Presi­
dente siquiera durante una hora. 

Creció el volumen" de tal malestar cuando 
contemplaron atónitos que el Presidente entre­
tenía larga y animada conversación con dos 
literatos; con un distinguido abogado de rostro 
pálido mate y ojos negros y patilla negra, afei­
tada seglÍn el uso de la época a)lterior á la cual 
se aj usta ba su persona y hasta .ciertos detalles 
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de su traje y su apostura arrogante y ademanes 
solemnes; con un orador pálido, de melena 
luenga y cuyo dedo índice, siempre rígido, pare­
cía señalar sus ambiciones, en cuyo camino ya 
se encontraba frente á algún émulo que por 
una especie de fatalidad seguía idéntico ca­
mino al de él; á un bizarro eoronel cuyo grado 
debía ser revalidado á la larga de los años 
para ser ascendido á general, y que debía me· 
recer de otro presidellte ( espiritual porque no 
sabe que lo es) el ser felicitado hasta por la se­
renidad con que mandó una parada, á raíz de 
haber salvado casi milagrosamellte de la campa­
ña más cruenta de su vida, en la que fué picado 
por un insecto venido no se sabe de dónde. 

También formaba parte de este grupo el doc­
tor don Emilio de Alvear, que tenía el pri vilcgio 
de atraer lo mcí.s selecto. lo más inteligente, lo 
más artístico, lo más mundano, en salolles, en 
reuniones familiares. en el paseo. en cualqu iera 
parte donde lucía con naturalidad genial los 
dones de su espíritu cultísimo y refillado. A 
semejanza de Sarmiento y de V élez San;field, 
HO había envejecido al sentir de las cuatro gene­
raciones en que había rolado en lwimera línea. 
Las madres y las hijas, los viejos y los jóvenes, 
los políticos y los indiferentes, los conservado-
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res por refregarse con su apellido, y los que no 
lo eran por deleitarse en su conversación ins­
tructiva y chispeante, iban á él ó ]e veian ve 
nir con una simpatía tanto más sincera, cuanto 
que nó llevaba ni influencias políticas que 
prestar, ni prestigios de fortuna que atraen á 
los que se resuelven á explotarlos. 

Don Emilio de Alvear debía de haber tenido 
alguna pequeña contrariedad porque su estilo 
vivaz, animoso y pintoresco hablaba de la to­
pografía de las casas de ciertos riG.os, en las 
cuales todo estaba al revés de las necesidades. 

-Vean Vds.-les decía,-un poderoso vecino 
mío concluyó una casa el mes pásado. Se em­
peñó en que yo la visitase. Yo he visitado 
muchas casas mal construidas en Buenos Ai­
res, y me excusé. Un día me toma de improviso 
y no hubo más ... Entré ••. Mucho papel do­
rado, muchos excesos análogos en muebles y 
artesonados ... Setenta y cinco varas de fondo, 
y ni un solo arbusto ... El comedor á veinte 
varas de la calle. y la cocina y demás oficinas 
en el fondo ... El propietario elogiaba todo, y 
cuando me pidió opinión le pregunté por qué no 
había colocado un pequeño tranvía para hacer 
llegar la comida ó para ir él hasta el fondo:. 

Don Emilio refirió en segaida otro caso raro. 
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Un f¡imulo le había observado que no se podía 
penetrar en el comedor hasta que no fuese ser· 
vido el Presidente. El ahogado le motejó la 
impaciencia, agregando que á Sil edad debía 
moderarla. 

-¿Á mi edad~ Pero hombre. ¡si yo no he 
tenido edad jamás! Hoy tengo todos los gustos 
y aficiones que he tenido siempr-e desde que 
eon V. nos conocimos. 
-l Desde que nos conocimos ~ replicó el aLo­

gado un tanto mohino. Pero mi brillante amigo, 
¡si V. es mucho más viejo que yo! ... 

-Bueno, yo seré más viejo que V. pero V. 
es más antiguo que yo. 

y con cierta familiaridad culta que nunca 
abandonaba le dijo al Presidente: 
~Señor Presidente, es tarde ya, y el dueño 

de casa parece que especula sobre los estóma­
gos. No es posible que hagamos esperar más á 
esas damas. Si V. E. da el ejemplo voy á ofre­
eer mi brazo á la señora de ... 

-Bien. dijo el Presidente. ¡Ah! á propósito: 
tengo un precioso ejemplar de Brillat Savarin. 
V. sabe que no me seduce, y si á V. le hiciera 
falta para regalársela .í. .•• 
-i Al dueño de casa ~ 
-N o, no digo eso. 
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-¿ Está en francés? 
-En francés. 
-Gracias. Yo leo y hablo francés solamente 

cuando estoy en París, por necesidad, pOl'que 
de no hacerlo así nadie me entiende. 

-Pues Teófllo Ganthier se asombraba de 
que en las fondas de Madrid no supiesen ha­
blar francés, de lo que deduzco que en los 
restaurants de París sea corriente entenderse 
en castellano. 

-No, y que se lo cuenten á aquel amigo 
que nos está mirando. Se encontraba en un 
restaurant del Boulevard de los Italianos. El 
mozo le recita el mentí, mientras el leía las car­
tas de su mayordomo, en las que le noticiaba 
de su estancia y le daba cuenta del crecimiento 
ue las vacas y de las pilas de cueros y de no sé 
qué más. El hombre se había transportado men­
talmente á su estancia, y seguía su lectura 
mientras el mozo repetía el recitado. El que 
estaba en la mesa contigua le preguntó en 
muy mal castellano si quería que le tradujese 
la significación de los manjares que se le 
ofrecía. Indignado nuestro compatriota de ese 
castellano contestó sin volver del todo á la 
realidad :-¿ Qué se ha creído V. que yo soy 
extranjero? 
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-i De manera que no le gusta á V. la her­
mosa leng-ua francesa? 

- i Qué qUiel'e V. hacer, señor Presidente, 
con un idioma en el que á la suegra se le 
llama betle-mére? .. 

y siguiendo al Presidente ofrecieron respec­
tivamente el brazo á sus damas y se dirigieron 
al comedor. 

Con ser que el ambigú era tónico y deslum­
brador. el Presidente se limitó á gustar algunos 
dulces. Pero dió la señal, como un general en 
jefe que tampoco pelea, y todos ó casi todos 
atacaron con valentía los manjares. El dueño de 
casa coadjutado por tres conservadores de cuño, 
se parapetó tras la silla que ocupaba el Pre­
sidente y recomenzó su carga consiguiendo 
sin dificultad que éste le agradeciera su hospita­
lidad y sus atenciones en términos cultos y 
honrosos. Pero los coadjutores encontraron que 
nada significativo había dicho el Presidente: 
que no salía de la forma correctísima en socie­
dad. Algún conato de alusión debió salir de 
labios de los que de pie, detrás del Presi~ente. 
aguardaban hasta el fin la palabra alentadora 
que les hiciese lugar cerca del Poder, porq UP 

levantándose aquél poco después y ofreciendo 
el brazo á su dama, se despidió afectuosamente 
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del dueño de casa y de esos señores, diciéndo­
les que las manifestaciones que espontánea­
mente le habían dispensado, hacianle esperar 
que la importante influencia que representa­
ban sería una garantía de orden para el país, 
á la vez que una poderosa ayuda para el des­
envolvimiento regular del gobierno, después 
del sacudimiento que habla pasado y del cual no 
quedaban ni sombras, porque todos eran lla­
mados á la obra común del patriotismo. 

Esto fué un deslumbL'amiento para los COn­
servadores presentes. Y con la repetición de 
las palabras presidenciales deslu~nbraL"On á sus 
congéneres. El dueño de casa radiante lo repitió 
á sus íntimos, haciendo valer de paso cierta 
prioridad jerárquica. Entre las manifestaciones 
de su contento le sobrevino una explosión, y 
fué la de pretender que se renovase comple­
tamente el ambigú, dando por no servido lo que 
ya se había comido. Pero se le observó que 
venía clareando el día, que los concurrentes se 
retirarían en breve y que en todo caso podría 
sentarse con sus íntimos en la mesa del ban­
quete, tal como se hallaba, hasta la hora del 
almuerzo si fuese de su agrado. 

El momento del desb::mde sonó, en efecto, in­
mediatamente después de retirarse el Presi-



HlI 

dente. El éxito uel baile queuaba asegurado con 
las últimas palabras de ese funcionario. Los 
conservadores tenían ya sus afinidades con el 
Poder: quedaban nuevamente de pie como los 
ídolos Asirios del Museo Británico. En primera 
oportunidad, precursol'a lógica de,ptras oportu­
nidades, figurarían sus nombres al frente de 
las reparticiones principa.les del Gobierno, como 
ser los directorios de bancos, de ferrocarriles, 
de grandes obras. de esas comisiones asignadas 
más ó menos rumbosamente al presupuesto, y 
cuya garantía de buen desempeño se encuentra 
habitualmente en quienes se conducen con una 
tiesura de barítono retirado, con una seriedad 
comparable á la del bíblico burro y con riñones 
elásticos, pero cubiertos con dinero amontonado. 

Cuando se retiraron los convidados, el dueño 
de casa se sentó con algunos de sus íntimos en 
un extremo de la gran mesa. La solemnización 
del triunfo fué completa. El entusiasmo hizo 
brillar chispas en esas cabezas habituadas al 
priorato aguado, y que ardieron al favor del 
Borgoña, del Jerez y del Sauterne entremezcla­
dos con inocencia verdaderamente infántil. El 
mundo empezó á rodar bajo esos cráneos débiles 
ó deprimidos. Ellos iban tomando para sí lo que 
más les convenía. El que no tomaba un cargu 
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en el Consejo ue Gobierno que ·había creado el 
Presidente, era porque tomaba el ministetoio de 
Haciellua. ó una plenipotencia rentada á oro en 
Europa; ó uos proveedurías,ó tres sueldos. 

El dueño de casa no se apeaba de un minis­
terio. Y ahí, en su silla, girando alrededor de 
un letargo estúpido, permaneció todavía dos ó 
tres horas ... 

Los ecos multiformes de la calle. el movi­
miento del trabajo que él no conocía sino po.r 
los ruidos desagradables, levantaron pesada­
mente sus párpados. 

Probó á andar. y oprimiéndos~ la cabeza ó el 
estómago, que no sabía lo que más le dolia, quiso 
dirigirse á su habitación. Imaginand-o' 'lue allí 
estaba, cayó sobre un sofá dando con la cabeza 
en el respaldar del mueble. que crujió. La indi­
gestión. saturada del tufo aguardentoso, le 
obligó á incorporarse con explosiones que alar­
maron á los de casa. 

Al ser r.onuucido á su lecho sentia C01l10 que 
le llevaban en triunfo y que lo vitoreaban. Son­
rió como cualquier idiot.a y quedó dando reso­
plidos de beodo. 



CAPÍTULO XV 

EL PORQUÉ HE OTRO BAILE 

Así viven muchas gentes, muchísimos hom­
bres en Buenos Aires. Continuamente sacudidos 
por las ambiciones. por las exigencias de su 
vanidad, y sin poseer los títulos suficientes 
para. qne los demás les disciernan la sanción 
del mérito, se revuelven en la lucha del egoísmo. 
mirando con desdén y antipatía todo lo que no 
se amolaa á sus empeños. 

Suprímanse estas emociones que los ausor­
ben, este afán sempiterno que los mueve, y la 
vida es insoportable para esos hombres que 
naJa, absolutamente nada saben hacer. El 
tiempo llega á pe~arles como una montaña y 
desean que transclH!'a levísimo con' la espe­
ranza de que sobl'evenga un cambio. 

Hasta las di versiones les fa~tidian, porq ue 
13 
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se sienten humillados de que otras gentes los 
contemplen en una posición muy inferiol' á la 
que, en su sentir, deberían ocupar. 

En cuanto á los viajes. ellos no los contaron 
jamás en el número de los placeres, porque se 
resuelven en incomodidades y peligros. Un 
largo trayecto en ferrocarril les marea ó les 
propina una jaqueca periódica, y atravesar el 
océano es algo que les da vértigos de sólo ima­
ginarlo. Los que se han resueLto á ir á conocer 
sus estancias, ya saben lo que son viajes. 

Matan el tiempo durmiendo largas siesta.t, 
y reuniéndose dos ó cuatro por la ,noche á ju­
gar al dominó. Nadie tiene acceso á ellos du­
mnte el <lía, porque hasta al oficiaL del censo 
se le dice que el señor está ocupado. Solamente 
el médico penetra al antro señorial á constatar 
una indigestión ó una apoplegía. Es una vida 
puramente vegetativa la de estos Midas, que 
traspiran un aLurrimiento y una pereza cróni· 
cas porque no se resuelven á hacer nada útil 
después de haber amontonado tanto dinero. 

Esta existencia mísera de la holgazanería. 
que es la renuncia á pura pél'dida de uno mismo, 
y del boato que hace á cada instante el vacio, 
contrasta con la vida activa de los hombres de 
las campañas, donde ese aburrimiento es una 
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especie de ave de· paso que en ningún punto se 
detiene. 

Tal hecho, en general, est,í muy de antiguo 
con~tatado. Teócl'ito impulsaba el sentimiento 
hacia lo bello, cantando las armonías de la vida 
laboriosa y felii en las campiñas de la Sicilia. 
Virgilio levantaba la nota exhibiendo como 
emblema del trabajo que ennoblece á flquel 
viejo rey Evandro, que hacía pacer sus bueyes 
en las cercanías del Foro; y hasta Ovidio, este 
quirite elegante que en busca de emociones re­
corría desde la vía Appia hasta la Suburra, en­
tlulzaha sus amarguras cantando á la naturaleza 
agreste cuyos perfumes aspiraba recién cuando, 
según su propia expresión, lacitis senescimu.~ 

annis. 
Antes por el contrario, el tiempo suele ser 

corto en las campañas. El gaucho bajo esa 
aparente indolencia del trabajador avezado que 
no se precipita porque prefiere terminar la tarea 
sin fatigarse demasiado, vive del trabajo y para 
el trabajo, y se enfermaría y consumiría en la 
inacción. 

U n gaucho holgazán es un fenómeno y 
como tal concluye en presidio. Él reparte Sil 

día y su noche según sus deberes y sus incli­
naciones. Que no cohonest.en á éstas, y él no 
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faltará á aquéllos. En seguida de trabajar en 
la yen a y de arriesgaL' su vida pialando un 
toro bravo, tÍ caballo Ó ti pie. 10 mismo da si 
quiere darse este lujo, en vez de descansar. 
siente la necesidad, al caer la tarde, de lanzar 
sus querellas en la guitarra. eautando á sus 
amores ó á su pobre rancho de paja, (Ion de se 
cree tan temido y tan soberano como un empe­
rador que no se fía en sí sino en sus guardas. 

No es extraño, pues, que el tiempo hubiese 
transcurrido veloz par~ Bianchetto, entregado 
por su voluntad al trabajo que absorbía sus 
días y que era ulla ley para todos 'en la estan­
cia de Correa~. Viéndole hacer á Correas ó 
haciéndolo él mismo, habíase familiari 4adú 
con todas las faenas de Ulla estancia, á tal 
punto que gauchos experimentados le llama~ 
ban tÍ sí para compartir juntos los entreteni­
mientos que se propician en los frecuentes 
intermedios de las yerras y las esquilas. 

Si de señalada ue terne:os se trataba, Bian­
chetto era de los lllás diestros para cortarles 
por la mitad la oreja del lado de enlazar y 
voltearles la del lado de montar, cuidando de 
q ne esta última no queuase pendiente de Vaco 
cuero para que los animales ne se la a1'ran­
casell;tal rascarse.~ La señalada de corderos la 
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practicaba cualquier día con los que encon­
traba, sabiendo que no hay riesgo en cortar 
al cordero la punta de la oreja, y sin perjuicio 
de v.olver á hacerlo después de la pal'ición de. 
febrero y á fines de agosto. 

En las recogidas :i..que tan habituado estaba, 
seguía el ejemplo de Correas, de no precipitar 
la marcha de los animales para evitar así 
inconvenientes que II la larga constituyen un 
perjuicio para un estanciero. Sabía que, de 
no tratarse de una disparada, la cual se debe 
evitar á tiempo, solamente. cuando un animal 
se hincha con el trébol, debía corredo, y lo 
corría en efecto, y si esto no bastaba sacaba 
su cuchillo y con la punta le pinchaba en la 
panza frente al vacío. En cuanto á las vacas 
recién paridas, las dej:lba en el campo hasta 
que se endurecieran los terneros. Si al venir 
arreando el ganado, algu na vaca porfiaba por 
salir y era tetona y balaba, la dejaba salir 
sabiendo que ello in(licaba que habla dejado 
el ternero lejos. Y si viniendo en la recogida 
veía un zorrino en el campo, hacía ~ilbar sus 
boleadoras y ganándole viento arriba para que 
no las viese las lanzaba con certeza. En se­
guida de matarlo ]e pinchaba la barriga para 
qne saliese todo el orín, de modo que (lespués 
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no hediese el cuero. Siempre andaba bien 
montado porque escogía su caballo de buenos 
nudos, de ojo humilde, de lJazos bien formados 
y de buenos alientos, los cuales conocía en los 
agujel'itos que el caballo tiene entre las na­
rices. 

Había apl'endido todo lo necesario para ser 
útil en una estan~ia, gt'acias á los conocimien­
tos y á la constancia de Correas. Y además 
había concurrido asiduamente á la escuela. 
aprendiendo á leer correctamente. á escribir 
y algullas cuentas. Bastaba por el momento 
para él, que no se dedicaba ti ser sabio, y que 
por consiguiente no corría peligro de morir 
de retención de sabiduría, como decía el padre 
Castañeda. 

Era bueno, uócil, servicial, y por esto le 
querían; era valiente sin alardes, intrépido y 
temerario cuando un motivo grave l"ó req ue­
ría, y por esto lo respetaban los gauchos 
tan amant,es de esa cualiuad que debe ser, 
sigúu ellos, parte de su naturaleza batalla-
dora. -

A medida que adelantaba e11 este camino, 
oorrábanse de su mente las leves huellas de 
su pasado. Por uuaespecie de fusión que- se 
hacía en sus devaneos de adolescente, antojá-



bale que su existencia comenzaba en la estan­
cia de Correas, y que la playa de Sestri 
Ponente y la tía Marcotta y la extranjera 
et'an cuentos que alguna vez le hicieron para 
adormecerlo. Había una excepción en esto: 
el sudor que le arrancaba su trabajo le traía 
á. la memoria el recuerdo claro y hermosí­
simo de su padre, quien murió con las armas 
del trabajo en la mano y cuyas lcaricias él 
recibió apenas. Nada más. Correas y la 
memoria de su padre constituían su único 
cariño. 

Fllese por estudio ó por inclinación, no con­
curría sillo por excepción á las fiestas y diver­
siones que en los sábados y domingos se 
proporcionan los gauchos en los pulperías 
donde se bebe, se juega á los naipes, á la 
taba y á las carreras, y donde son frecuentes 
las riñas porque es allí donde las bebidas 
alcoholizadas desatan las emulaciones y los 
celos. Correas no iba jamás, y él imitaba á 
Correas. 

Una vez quebrantó esta regla y todavía le 
pesaba. Sucedió que acompañaba al capataz 
üe Correas á unas carreras de grande .esp.ec­
tativa. El capataz conducía un pareJero ,del 
cabresto. Al pasar junto á la tranquera de 
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la estancia denominada « Los Ingleses)) una 
voz estentórea les gl'itó que se parasen .. El 
capataz y Bianchetto dieron vuelta la cabeza 
y siguieroll al tranco. Nuevamente les grita­
ron. y como siguiesen camino, dos extt·anje­
ros con revólver en mano exigieron al capataz 
la entrega del caballo que conducía. El capataz 
les dijo tranquilamente que el caballo era suyo. 
Exigiérúnle que fuese hasta las casas para que 
el patrón viese el animal. « Que venga aquí el 
patrón» respondió el capataz UIl tanto cargado 
ya. El extranjero le tomó las riendas. El ca­
pataz le intimó que no le tocase su caballo. 
Intervino el otro extranjero con insultos. El 
capataz, viéndose tironeado, bajó su rebenque 
con dirección tan segura que el extranjero cayó 
al suelo atontado. Sonó un tiro· y otro y otro. 
Bianchetto vió sangre en la frente del capataz: 
tiróse del caballo, se encaró con el extranjero 
que le apuntaba, y descl·ibiendo un semicírculo 
con el cuchillo le cortó media oreja. El herido 
huyó á 1.as casas sosteniendo del modo más inú­
tilla mitad descontad'l. de su oreja, cuando ya 
salía el patrón con otro extranjero, ambos arma­
dos. Final: el caballo era muy parecido á ot.ro 
que le habían robado al patrón quien, en pre­
sencia de 10 sucedido y, probablemente, en pre-
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visión de lo que sucedería, dió por compensado 
el arañazo del capataz con la media oreja de su 
peón y se entró en su casa. El capataz y Bian­
chetto regresaron á la estancia y debido Ü, la 
menéioüada compensación la justicia no tnvo 
tiempo de intervenir, pero Bianchelto no volvió 
á ir á carreras. 

Era circunspecto, lacónico y llntanto recon­
centrado sin ser huraño. Su prosperidad rela­
ti va y las preferencias que de él hacía Correas 
no alteraban la bondadosa complacencia con 
que atendía á las gentes. Así es que todos 
supieron con agrado que Correas, premian­
do el trabajo de cerca de cinco años de ·su 
peon, le acababa de dar á medias la majada 
del puesto principal, con más una buena t1'o-' 
pilla de caballos y nn rodeito como de doscien­
tas vacas. 

Tampoco Correas disim ulaba la satisfacción 
con que vela á ese mocetón á quien él había en­
señado desde niño, ajustándolo á su propio 
molde. Bianchetto acababa de cumplir In años y 
Sil organismo robustecido'con elaire de la Pampa 
había adquirido los contornos atléticos y her­
mosos del hombre que permanentemente vive 
en ella. Hombre nervio, hombre acero, ligero, 
(1gil, fuerte, que se conserva con la misma carna-
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dura, que no enflaquece sino por una enferme­
dad, lo que no es común, y que:no engorda sino 
por la holgazanería ó el vicio, lo que es raro. 

Su naciente barba negra sombt'eaba el tinte 
melancólico de su cara tostada por el sol, y sus 
miradas tranquilas y su fisonomía enérgica si 
algo revelaban era al hombre qua entra á la vida 
con la conciencia. de poder satisfacer con la 
ayuda pil'opia las aspiraciones que lo mueven; 
desprovisto de ese fuego que devora el corazón 
del que la inicia con uno de esos sueños gran­
diosos al qu.e se libra dando trasp~es que 10 
inutilizan, 

Precisamente Bll'l esos día.s en que Corrells le 
comunicó que era su med..ianero y que sobl'e 
esta base podría trabajar por sí, Bi.an.clJ.etto 
había ido al pueblo á cumplir uu d,eber, según 
se lo dijo á aq uél cuando pasaban ,1 caballo en 
dirección opuesta por la tc.anquera, De regreso 
le enseñó á Correas su papeleta de Guardia Na­
ci-OzDlll. Habfa idü el. enrolarse por haber cum­
plido la edad que marca la ley, El comandante 
del distrito, que era el mismo á cuyas órdenes 
habia servidO cua.tro aiio.s atrás, le expidió la 
papeletaell virtud d,e la na-tm'&liz¡a,ción que de 
hecho y de propio derecho había Bianchet,to 
efectcu ado_ 



Estas circunstancias y la de encajar e) Itl1Ilo 

de la única hija de Correas en uno de eS09 
dlas, decidieron Ulla fiesta en la estancia. á la 
que fueron invitados los amigos de las imne­
d ¡aciones. 

• 



CAPÍTULO X VI 

EN EL BAILE 

Entre un baile de estancia y un sarao ~le ciu­
da(l hay la diferencia que media entre lo es­
ponUí.neo vintoresco y lo almibara(fo cómico; 
entre un chaleco de fllerza y un saco holgado; 
entre el placer que traspira por todos los poro.s 
y el que se finje ad-/LOc con desenfado teatral. 

Un sarao está subordinado al preceptismo es­
peculativo y á la etiqueta implacahle: los convi­
dados conocen de antemano el programa al 
cual se ajustan aunque revienten. Un baile de 
estancia eg siempre la novedad sujeta al capri­
cho de un momento, la cual sorprende como si 
se tratara de un ramillete de flores silvestres 
cuyos matices se ve por la vez primera. En el 
primero todos se emonten en un rigorismo cu:­
yos perfiles varían següll la posieión social, la 
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experiencia en esas cosas ó el arte de engañar 
con ,seriedad, cuando se ríe por dentro hasta de 
la pt'obabilidad de la muerte fulminante del 
dueño ue casa que tales aves reune. En el se­
gundo 'cada uno actúa según sus meuiús para 
agradar á los demás, porque todos se sienten 
iguales~ y tanto que, si el baile se convierte en 
velorio. todos son como de la familia. porque" 
son así efectivamente en las alegrías de la vida 
y en las nebulosas de la muerte. En el UlIO el 
bostezo, el hastío. el deseo de cam biar de deco­
ración comienza inmediatamente después que 
se ha cumplimentado á quien conviene cumpli­
mentar, que se ha bailado con quien es nece­
sario bailar y que se ha comido en compañia 
de la persona con quien es útil comer. En 
el otro el tiempo pasa leve de sol á sol ó de luna 
á luna, porque lo útil y lo especulativo no en­
tran en ese ambiente sano, donde 11111jeres y 
hombres confunden sus candores para diVer­
tirse con la sencillez de los niños. Y tanto es 
así, que cuando el callsancio postra á los dan­
zantes, suenan las guitarras de rese,rva y luego 
viene la cena á lo largo del gran galpón. el 
descanso de los que volverán á la hora del mate. 
~l almuerzo, la sortija y las carreras, la payada 
y el baile hasta el anochecer,-':""veint.e y cuatro 



horas durante las cuales el gaucho COIl su mu­
jer y con sus hijos se propicia esas válvulas 
<.le escape para recomenzar su rudo ti'abajo 
que no tiene otra tregua que la larga tregua de 
la muerte. 

El'a la primera fiesta con que Correas obse­
quiaba á su hija Carmen con motivo de:cumplir 
"ésta diez y seis años. 

Como todas las de su clase, Carmen había 
vivido perpetuamente asida á la pretina de su 
madre, sin otras nociones del mundo exterior 
que las ID lly elementales y tardías que llega­
ban á Sil hogar. Pura, ingenua, de una inge­
nuidad que prevalecía sobre los cam"Q,ios que la 
naturaleza iba operando en ella, sentía, pensaba 
y qU6ría alrededor de sus padres, 

El más allá! .... del más allá no yeía ella más 
que el despuntar de la aurora ó la puesta del 
sol, y esto le bastaba para dormir con sueño de 
niño y para que se deslizasen sus días blan­
dos, apacibles y alegres. Era natural, pues, que 
el trato con las gentes le suscitase timideces y 
rubores, desazón y sobresaltos mucho mayores 
que los que sentía cerca de un toro bravío ó 
montando un redomón. En la escala de lo pri­
mitivo se avenia con las expresiones más sel-
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váticas de la naturaleza en que se había desen­
vuelto. 

Cierto es que si esa timidez ó ese rubor se 
ponían á prueba, su fisonomía se transformaba 

.al favor de la altivez indomable de su raza, y 
que en uno de esos momentos nadie habría 
tenido influjo sobre ella de no ser sus padres Ó 

el hombre á quien hubiere entregado su cora­
zón. j Su corazón! .... i sabía ella acaso que 
su corazón debía palpitar algún día por otro 
cariño que no fuese el que á sus padres profe­
saba? Más de un rico estanciero había querido 
aspirar entre la pasajera onda del viento el per­
fume de esa margarita silvestre; y alguno se lo 
comunicó tímidamente á Correas. Pero Con'eas 
había escuchado la cuita con cierto rugido sordo 
de león herido, y al rugido habíase seguido el 
perpetuo silencio. 

No era una belleza, pero tenía la gracia y las 
seducciones de la juventud cuidada, aseada, 
sencilla y candorosa. Trigueña y sonrosada, 
respiraba COIl ese abandono voluptuoso de la 
que recién se siente mujer, entreabriendo una 
boc.a irreprochable y velando sus hermosos ojos 
negros con cierta languidez contemplativa, 
como si en las palpitaciones de su pecho levan­
tado contase los instantes que le queJaban de 
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aruen como en ulIa pira durante los ensueños. 
pero tampoco sin desencantos que dejan meras 
cenizas ell el corazón mejor puesto. 

Correas la encontraba encant.adora, y tanto. 
que ello había llegado tí ser pal'a él motivo de 
mortific<1ntes desvelos. Más de una noche había 
reconhulo la cuita de algún postulante y las 
tentativas de otros que á la distancia habían 
querido operar sobre el corazón de Carmen. Y 
ese 110m bre manso, bueno, generoso, capaz de 
llegllr á la abnegación, había experimentado 
vuelcos terribles y ganas le habían venido de 
sacar del cinto su puñal. y retal' Cpll un tajo 
al que pretendiese arrebat.arle lí. su hija. 

i Para qué la pretendían ~ Para casarse con 
ella, para sacarla de su lado. No, se decÍa.mien­
tras yo viva vivirá así como es, á mi lado: de­
berá casarse algÍln día, porque así es la vida. 
pero yo quiero que este día esté muy lejos. y 
mi yoluntáu es la que se ha de cumplir. porque 
soy el pad re. 

y al devaneo de la ira sucedía la explosión de 
los celos despertados ante la idea de que esa 
.lliña tí quien él había adorado en la cuna. en cu­
yas caricias había bebido la dicha, lo pospon­
dría en su amor por el primer venido, por cual-
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quiora, quizá algún calavera que la haría su­
frir. 

Ese hombre fuerte en las batallas de la vida, 
no tenía armas para defenderse de este tierno 
sentimentalismo. y humedecía cnn lágrimas 
su almohada diciéndose con dolor profundo 
que su hija no le amaba como él á ella; y el 
odio de cualquier hombre que le disputare ese 
amor sombreaba su espíritu con ese tinte de la 
sangre humeante en el filo ele UIla daga j usti­
ciera. 

y cuando en el paroxismo de su devaneo con­
templaba el naufragio del amor de sus amores. 
se afel"raba á la dulce esperanza de que ese ex­
tremo tal vez no llegaría. pues su Carmen se 
conservaba como cuando tenía diez años, y dia­
riamente le prodigaba las mismas caricias, bas­
tándoleuna señal, una palabra para que en su 
casa no dominase otra voluntad que la ele él. 

y no obstante esa disposición de su ánimo. 
había organizado una fiesta en su estancia, faci­
litando él mismo los medios para q ne su hij a 
llegase al resultado que él quería alejar. Iüla 
no había solicitado ni insinuado ,semejante 
cosa. 

Era él, él solo, el autor de ttldo: él, quíen 
11 
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propinaba los proyectiles para la batalla que 
quizá se empeñaría yen la cual q"uedaría heri­
do de muerte. ¿ Qué fuerza impulsiva lo domi­
naba? ¿Quería hacer· una prueba con su hija~ 
¿ Quería saber á qué atenerse respecto de quie­
nes la pretendían? Nada de esto; procedía con 
esa inconscienciain explicable con que el hom­
bre concurre á que se produzcan los hechos que 
le son muy antip:íticos, como si una fatalic:.ad 
maldita lo empujase hasta un precipicio en cuyo 
borde la cabeza vacila y el cuerpo cae. 

De la fiesta se trataba, y Correas no podía 
retroceder en circunstancias en que comenza" 
ban á llegar los convidados másÍ11timos á la 
comida de una ternera con cuero que debía 
preceder al baile de la" noche. Para facilita.t· el 
acceso á los danzantes habíase transportado al 
galpón la mesa de caoba del comedor, agregán­
dole largos tablones de pino sujetos sobre ban­
cos, y esa habitación y otra contigua, igualmente 
espaciosa, habianse habilitado para sala de 
baile. 

Ninguna señal aparente traicionaba la acari­
ñada complacencia con que Correas obsequiaba 
á sus amigos. Solamente su mujer le notó algo 
pálido. Todas las mujeres adivinan por de~tro 
y fuera lo que tienen sus maJ"idos, cuando real-
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mente los quieren. La de Correas lo adivinó, 
pero no atinó á otro remedio que al de deeirle Ü, 

su hija que, pOL' la noche, no bailase con nadie 
más de Ulla pieza, A fe que er~ el único que po­
día dar, siquiera fuere como calmante. 

Durante la comida Correas departió jovial­
mente con sus amigos, y como alguno le piJiese 
que siquiera en ese día les hiciese oir su gUit:l-
1'1'a, les prometió que lo haría más tarde y agre"­
gó que oirían también á Bianchetto, el cual no 
habia despegado los labios desde su asiento, al 
lado de la esposa de Correas y frente á éste y á 
su hija. 

La mesa rebosaba alegría. Verdad es que era 
un remedo de lag de Camacho, y la alegría ha­
bía entrado por el estóm"ago, como diría Brillat 
Savarain. En pós de uno de esos pucheros que 
únicamente en las estancias se sirve y que se 
compone de un caldo color de oro, de un buen 
hueso, ave y varias legumbres, habíase presen­
tado el famoso costillar de ternera con cuero 
al que se le rindieron honores excepcionales, 
y en .seguida un sabroso guiso de pollo con 
arroz, papas y ajises, y todavía uno's pasteles 
hechos por la dueña de casa, y por l1n dulces 
variados y café, todo esto rociado con buen vino 
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catalún, que era la especia lidad de don Jerónimo, 
el principal almacenero del pueblo-, 

La beatífica complacencia que propinan -los 
alimentos sanos en los estómagos sanos, y el 
rocío del vino catalán (le don Jerónimo. efet.:­
tuaron su pronunciamiento con el último boca­
do de dulce. El alcalde compadre de Correas 
estaba desesperado por echat' su brindis, pero, 
como cllalquiet' orador de banquete, quería ser 
solicitado, y para cOllseguirJo comenzaba por 
solicitar á los demás. El comandante del dis­
trito, solicitado reiteradamente, levantó el vaso, 
y á fuer de funcionario que no debía salir de 
cierto preceptismo semioficial. dijo así: «Brindo 
por la felicidad de nuestro amigo Correas. que 
es la de su mujer y su hija, á los que Dios c.on­
serve muchos años.»-Y se quedó muy fresco, 
á pesar de una mueca del alcalde que so pro­
metía decir mucho mejor. 

Había pr'eparado unos -versos alusivos, pero 
cuando se puso de pie para recitarlos, avínole 
lo que á aquel famoso orador nuestro, quien de­
signado para pronunciar la alocucipn patriótica 
en honor del centenario de San Martín, en el 
antiguo teatro de Colón, pretendió haeer creer 
al auditorio que improvisaba, comenzando {t 

recitarla de memoria y ernbrollándoc;e en el pri-
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mel' párrafll, á tal punto que tuvo que SáC3l' del 
bolsillo del frac Sil discurso escri to. 

El alcalde fué menos feliz porque no llevaba 
escritos sus versos. 

Ayer eras-una. nifla 
hoy ere8 ya una mujer, 
crisálida que en instantes 
mariposa llega á ser. 

Ayer ...... : ....... . 

dijo; y se le acabó la cuerda. Se le acabó irre­
misiblemente. Un momento mtts de silencio 
angustioso, y era como para fingir un desmayo. 
Al alcalde no se le ocurdó eso sino estotI·o. 

-Lo mismo en prosa que en verso, has de 
saber que m<Í,s vale la humilde matita verde 
que diez árboles ruinosos: que quien aletea 
mucho, se fatiga á lo mejor, que por subirse 
muy alto se suele caer sin sentido, y q ne las flo­
res mtts puras no son las que mús se muestran, 
sino las que humildes nacen, y humildes vive:! 
y crecen. Si tu pel'fume has de dár, dalo de n n a 
vez por siempre, no sea que te quede algo q ne 
te cause sinsabores. 

Carmen se puso colorada como grana. Correas 
y su~mujer agradecieron al alc:llde sus buenas 
intenciones,las cuales se habrían prolongado si 
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los demás amigos no se hubiesen levantado de 
la mesa. 

Al anochecer comenzarorl á llegar las cabal­
gatas de convidados al baile, cuyos preludios 
bordoneaban cinco guitarristas de esos que no 
se cansan ni ¿l. la madrugada. Sin pérdida de 
tiempo se organizó un pericón y cada uno tomó 
su compañera. Un gaucho joven, apu"esto y her 
maso, con tirador recamado con algunas onzas 
de oro, y grandes espuelas de plata. ofreció su 
mano á Carmen. Era el mismo que desde hacía 
algún tiempo la pl'etendíaá la distancia. Correas 
le había seguido con la vist.a y no pudo re­
primir un movimiento de disgusto. ,A su lado 
se hallaba tranquilament.e Bianchetto. 

-¿Sabes que no me gusta que Carmen ba.ile 
con ese hombre? le dijo. 

-No lo sabía, señor. 
-Le diré ~i. su madre que se lo prevenga. y 

antes que concluya el pericón vé á sacarla. 
-Está bien, señor, respondió Bianchetto sor­

prendido de esta salida inusitada de Correas. 
El bastonero hizo la señal de comenzar, y los 

hombres dieron dos vueltas alrededor de sus 
compañeras, tomúndola8 eH seguida de la mano 
y hac.iéndolas pasar por bajo los brazos levan~a­
{}os. con una delicadeza y una gracia que no se 
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observa siempre en los lanceros y cotillones de 
salón, los cuales pecan de burdos ó extravagan­
tes. Llegó por fin la cadena y los primeros que 
salieron al medio fueron Carmen y el gaucho 
buen mozo y rico. Las guitarras callaron y el 
gaucho, con una audacia dignamente sostenida 
en las miradll,s de sus ojos negros, dijo de esta 
manera: 

Tus labios dicen que no, 
tus ojos dicen que si: 
ó tú te estás engañando 
ó he de ser dueño de ti. 

Los ojos de Correas brillaron como dos puña­
les al oir esta dedaración que algunos acogie­
ron con aplauso. Contra lo que podía creerse, 
Carmen no se inmutó. En caso s~mejante una 
gaucha, por ingenua que sea, no puede quedarse 
callada. Ella respondió así: 

Agua, á lo lejos, los ojos 
en la Pampa suelen ver, 
no es agua: sólo es mirage 
que nos llega á enceguécer. 

- i Bravo, bravo! dijEron en coro.los concu­
rrentes, mientras las guitarras seguían elacom­
pañamiento del pericón. 

En otra vuelta de la cadena le tocó el turno 
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al alcalde, acompañado de una mocetona viva­
l'acha y zapateadora, á la cual preténdia bajo pa­
labra de casamiento, El alcalde se plantó como 
quien no vacila y dijo con la cara más triste 
que alguna vez pudo matizar ~l vino catalán de 
don Jerónimo: 

Vaga el ave cuando cortan 
el árbol en que hizo eL nido: 
yo vago en eterna noche 
porq ue me falta tu abrigo. 

La gaucha sonrió picarescamente y espon tá;, 
nea como el trébol que brota en los campos, 
improvisó eRto: 

Entre yolar y vagar 
hay diferencia muy poca: 
si quiere vagar de día 
puedo prestarle mi ropa. 



CAPÍT0LO XVII 

DESPUÉS DEL BAILE 

Al terminal' el pericón, Bianchetto se aproxi­
mó tÍ Carmen. Los ojos uel gaucho buen mozo 
y rico que la daba el brazo, se inyectaron en 
sangre cuanuo Carmen tornó el de Bianchetto. 
Éste no pudo menos que notarlo y se uijo para 
sí que, de no ser la indicación de Correas, la 
cual era orden para él, río habría pensatlo en 
sacar á bailar á Carmen. Por esto y por la pro­
pia conuucta que con ella observaba, no se en­
contraba cómodo del brazo ue la hija ue su 
patrón. 

l Por qué le había peJitlo éste que la sacase 
á bailar? i No podía haberlo pedido al ~oman­
danteóalalcalde,que eran sus amigos? ¡Ah! ... 
quería darle esta prlleba de mayor confianza á 
él, antes que á nadie. Pero su incomodidad no 
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disminuyó con tal explicación. Por el contra­
rio, se sentía más atado respecto de esa niña en 
cuya casa vivía y con la cual no había cambia­
do más palabras que las necesarias parael trato 
diario. 

Ella y él habían crecido sin observarse pro­
piamente: ella absorbida en sus padres y él en 
su trabajo: ella recatada y él retraído. Dos ó 
tres ocasiones en que él había entrado á las habi­
taciones á darle á Correas alguna respuesta y 
había salido Carmen á preguntarle lo que de· 
seaba, ella se había puesto colorada y él tam­
bién. ¿ Por qué? Ni el uno ni la otra lo sabían. 
Á él le había fastidiado la emergencia irreme­
diable, la cual se había reproducido. Ella se 
había ruborizado después, cuando sola, se. pre­
guntaba si Bianchetto, al verla colorada, se 
habría imaginado que ella acababa de come­
ter alguna acción illlpropia, corno comer á escon­
didas algún dulce destinado para todos ellos, ó 
atarse la liga frente á alguna ventana. 

Sin pensarlo y sin quererlo habían se arre­
glado de manera que no se hablaban sino lo in­
dispensable, que no se mil'aban sino cuando el 
caso lo imponía y queno se encontraban jamás 
sino en presencia de la mujer de Correas .ó de 
éste. Cuando Correas llamaba á BiancheUo á 
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tocar juntos la guitarra, Carmen se retiraba con 
su madre. Si Correas las llamaba, traían con­
sigo la costura y no levantaban la cabeza sino 
para aplaudir con un « i Muy bien! » á los guita­
rristas. 

Eran como d(ls extloaños bajo eJ mismo techo. 
Cuando se llamaban por su nombre, por tal ó 
cual circunstancia del trabajo ó porque Correas 
necesitaba de ellos, lo hacían en tono impera­
tivo, como si quisiesen dar á entender que era 
una causa extraña la que los obligaba á ocu­
parse de sí. Así vivían tranquilos el uno enfrente 
del otro. 

Dado este acomodamiento raro, la transición 
era demasiado brusca para que Bianchetto se 
enrontrase bien dando el brazo á Carmen. Ésta 
no atinaba á decirle palabra, ni él tampoco. No 
era violencia, propiamente, era inquietud lo que 
experimentaban, y tanta, que de muy buena 
gana habrían renunciado á estar juntos como 
estaban. Ella temía decir alguua tontería y él 
algo que pudiera disgustarla. porque él la ins­
piraba respeto y ella le inspimba venemción. 
y la música del vals pmseguía. y tampoco 
hab!an bailado ni fijádose en las gentes. ni es­
cuchado el bullicio. ni nada. abstraídos en una 
especie de contemplación en el vacío. 
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Fué el gaucho buen mozo y rico quien l'om­
pió este hielo solicitando nuevamente á Cal'-
111en para bailar. Ésta le respondió, bajando 
los ojos, que tenía compañero para esa mazurka, 
y el gancho se l'etiró algunos pasos sin perderla 
de vista. ¡Ay! Bia nchetto se la hahría dado de 
mil amores para salír de su situación insoste­
nible. Y ahora se complicaba degenerando en 
ridículo si no bailaba". Fuerza em resig­
liarse, .. 

y se resignaron, Bianchetto y Carmen se 
balancearon entre los acordes de la mazurka, 
colorados como gmna. Era la primel'lt vez q ne 
sentían recíprocamente su contacto. L~ prue ba 
era fuerte para estos dos muchachos ingenuos 
que se habían imaginado impalpables yextmños 
el uno respecto del otro. queriéndose sobreponer 
ú las exigencias de la vida, movidos por una cau­
sa que no po(lían precisal' y que era sencilla­
mente absurda. Apenas terminó la mazurka 
vino el alcalde y le sacó á Bianchetto enorme 
peso llevúndose del bmzo ú Carmen, 

Bianchetto salió de la sala como atontado: 
necesitaba aire: no sabía lo que tenía, pero se 
sentía mal y quería estar solo, ¿Habl'Ítl he­
cho mal en bailar con Carmen? ¿ Qué .diría 
Correas? , ... ¿ y por qué Carmen no había que· 
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rido bailar con el gaucho buen mozo y sí con 
él? i Porqué se estremeció ella cuando él le pasó 
el brazo por la cintura? i Qué tenía Cal'men? 
i Qué sucedía que él no lo sabía? i Y por qué le 
ardía la cabeím. y se encontraba mal también 
aHí donde había querido estar solo? 

Todos estos motivos se chocaban. se revol­
vían. se estrujaban en su cráneo sin que pudiera 
explicarse ni el porqué de su brusca salida 
afuera. iN o era esto una necedad ~ i No se tra­
ta ba de bailar y di vertirse? i Qué dirían si lo en­
contraban allí solo? Se puso de pie sugestionado 
con esta última consideración y se dirigió á la 
sala. 

Al detenerse cerca de la puerta de entrada. 
pasó Carmen del brazo del comandante y le 
miró. 

Le miró, y él sintió un estremecimifnto inex­
plicable, como si toda su sangre afluyera á su 
cabeza oprimiéndole el COl'azón y velando sus 
ojos. Creyó que estaba enfermo y quiso reti­
rarse nuevamente. pel"O .i cosa rara! Su volun­
tad no dominaba sus pies. Éstos eran como 
clavados en el suelo. Una fuerzll irresistible lo 
mantenía allí. El torbellino de bailarines no le 
permitía ver á Carmen, pero parecía que supie­
se cuándo debía pasar cerca de él,·porque volvía 
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la cabeza del lado en que ella venía. En una de 
estas ocasiones Carmen le miró con sus ojos 
límpidos y puros, y otro estremecimiento con­
movió su corazón. 

Ya lio tuvo duda: estaba enfermo. Quizás la 
falta de sueño y el haber comido más de lo que 
tenía por costumbre, le traían esos ahogos y 
estremecimientos que bañaban de sudor frío 
todo su cuerpo. No podía ser sino eso. i No le 
_miraba Carmen diariamente lo mismo que le 
había mirado ésa noche? i Qué influjo podía 
tener esa mirada sobre él, cuya frialdad y cuyo 
retraimiento eran geniales ~ ... Si ... estaba 
enfermo y se retiraba ... En el instante en que 
iba á hacerlo, sus ojos se encontraron con los 
de Carmen ... ¿ Qué pasó por él ~ ¿Lo sábia él 
acaso? ... Como un sonámbulo ó como un 
maniquí con cuerda para andar, salvó la distan­
cia que de ella lo separaba, y sin decirla pala­
bra y sin dejat" de mirarla, la ofreció el brazo 
que ella aceptó ruborosa, emocionada, palpi­
tante ... 

Demás está decir que Correas había seguido 
con los ojos á Carmen, y que se tranquilizó 
cuando notó que el gaucho buen mozo y rico no 
insistía en sacarla á bailar. Solamente observó 
que á eso de las tres de la mañana Bianchetto 
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había bailado seis piezas con su hija, y que 
cuando no bailaba con ella. ella y él se mira­
ban sonriendo. Pero le pareció todo lo más na­
tural: - dos muchachos que habían crecido casi 
juntos y á quienes el baile seducía, nada más. 
Por otra parte, él mismo lo había autorizado 
pidiéndole á Bianchetto que bailase con ella, y 
no había más que decir. Estaba tranquilo. El 
alcalde que por nada había descuidado hacet· 
amorosas visitas á las frasqueras de ginebra, se 
le acercó y enseñándole á Carmen y Bianchetto 
que se miraban~ balbuceando de vez en cuando 
alguna palabra. le dijo: 

-En el camino en que vamos. tendremos no­
viazgo en caSR. 

-No se engañe, compadre, le respondió 
Correas, malhumorado-mi hija no tiene novio 
-si lo quiere empezará á buscarlo cuando yo 
me muera. 

-Ponerle puertas al campo, es pedir color al 
viento; deje á su hija tener hijos pa que lo pei-
11en los nietos, arguyó el alcalde que pretendía 
estar en vena. 

Correas sonrió tristemente, y empezó' á obser­
var con atención á Bianchetto. Éste permane­
cía de pie dando el brazo á Carmen. Parecía 
abstraído, pues no partieipaba de la alegt'ía con 
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que los demás convidados festejaban el derro­
che de espiritualidad de dos payadores que se 
esforzaban por aventajarse. Nada alarmante 
pudo ver Correas. y renunciando por el momento 
á mayores investigaciones. se fné cerca de los 
guitarristas que le llamaban para cantarle an­
tes de retirarse unas décimas en agradecimiento 
á la noche amena que habían pasado. 

Em ya día claro cuando salieron á buscar sus 
caballos para retirarse los cOllvidados que habían 
venido con SUg familias. Á las seis se habían 
ido todos. Sólo quedaban seis ú ocho en el gal­
pón tomando mate y haciendo charlar al al cal­
tle, como que era día tle fiesta y podían seguir la 
verbena. 

Correas iba y venía de sus habitaciol1es al 
galpón. Bianchetto les acompañó un buen rato 
y después dió cualquier pretexto para recogerse. 
Al ir á entrar en sn habitación oyó detrás de sí 
una voz que le decía: 

-Quería decirle que antes de separarnos be­
bamos una copajuntos. 

Era el gancho buen mozo y rico. 
-Le doy las gracias. pero no bebo, respondió 

Bianchetto. 
-¿Tienemiedo de beberconmigo? arguyóel 

gaucho con voz meliflua. 



-Tengo sueño. 
El gaucho le miró fijamente y dejando caer 

sus palabras una á una, le dijo: 

-SolJre mi solo ha de pasar el que me clave 
en el suelo: Vd. ha quel'ido pasar liada más qne 
porque dicen que no es manco, pero sepa que 
por ulla mujer, menos que pOI' nada, he de tene1' 
yo mi cuero para negocio. 

La efigie de Carmen apareció ante los ojos de 
Bianchetto: comprendió que los celos movían :i 
ese hombre y lo que este hombre quería. 

-Vea, don Luis, le dijo con voz perfectamente 
tranquila, no le he ofendido ni quiero ofenderle 
á Vd. en nada: ninguna mujer le disputo á Vd. 
pórque con ninguna tengo que ver. 

-A mí con esas, dijo el gaucho ya encoleri­
zado, pues para que alguien le conozca voy á Re­
ñalarle dellado de montaL·. Veré si así le sube 
la sangre. 

y desnudó una filosa daga. 

En la escuela de Correas, Bianchetto había 
aprendido á ser valiente y á familial'Ízarse con 
esos lances repentinos en que se empeñan los 
gauchos. 

-No me compl'Ometa aquí, don Luis, le dijo; 
15 
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vamos detrás ue aq nellos paraísos, y ya que V u. 
lo exige, que sea lo que ha dl'l ser. 

y ciñénuose su uaga se dirigieron al sit.io inJi­
cado. 

Bianchetto no llevaba poncho. El gaucho 
caballerescamente arrojó lejos el que llevaba al 
brazo. 

AJ'1 bos se saClll'on el saco de paño, y sin 
habiar palabra, sin perderse un movimiento, 
con lal mirada fija en las dagas brilladoras, se 
envistieron intrépidos y serenos como esos ca· 
balleros de lasjustas medioevales á quien tanto 
se hermosea en las láminas. ' 

Los dos eran hábiles tiradores, los dos jóve­
nes y vigorosos. Las dagas antes se habían 
mellado que no tocado el cuerpo del cont.rario. 
Apenas algún araño en la mano. Bianchetto 
pretendía desarmar á don Luis, pero esto era 
empresa difícil. 

Quizá por tentar un golpe decisivo en tal sen­
tido pegánllole en la mano á su contrario, estiró 
demasiado una pierna, y al ir á recogerla mien· 
tras paraba un hachazo feroz, resbaló y cayó 
para atrás. Don Luis bajó el brazo y sonrió con 
soberbio desdén. Pero Bianchetto se inc.orporó 
al punto y entonces cada uno trató de termillar 
antes que el cansancio les postrase. Don Luü' 
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amagó un hachazo. y describiendo una rapidí­
sima curva se fué á fondo. Su daga resbaló por 
el abdomen de Bianchetto cuando éste tirándole 
una puñalada de punta al pecho lo hería en el 
murlo. 

En 8ste momento llegaron Correas. el alcalde 
y demás amigos, avisados por \. panadero que 
los había visto al pasar por los paraíso~. Un 
gaucho nunca hace cargos por una pelea entre 
gauchos. Algún motivo hay, eso basta, como 
quiera que el hecho sea irremediable día más 
día menos. Fortuna fué que el alcalde, sobre 
ser amigo de Correas, era de los convidados y 
tenía una mona f-ortísima inclinada á lo gran­
dioso y á lo magnánimo; que de no ser así., la 
cosa no habría pasado como pasó. En menos 
de lo que canta un gallo salieron á escape en 
busca del médico, por si le hallaban, mien­
tras los más entendidos lavaban los heridos 
y les aplicaban fomentos de salmuera ósea 
agua con sal gruesa. La herida de Bianchetto 
era la más leve, pues no había i.nteresado órga­
no alguno. La de don Luis era más profunda, 
pero tampoco era grave. 

Cuando el médico lo hubo declarado así y don 
Luis iba á ser conducido á un caí·rito de la es­
tancia para ser transportado á la suya que es-
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fresco de la mañana, cuyas ondas murmuraban 
sobre su frente cárdena. pues por nada del mun­
do había podido encontrar su sombrero, creyó 
del caso ejercitar su autoridad acercándose á 
ambos combatientes para decirles: 

-De casa de nuestro amigo, nadie se ha de ir 
agmviado: quiero que me prometan que desde 
hoy SOIl tan amigos como buenos se han mos· 
trado. 

Bianchetto y don Luis se tendieron la mano 
y se despidieron. El alcalde se retiró el último. 
tomando prestado un sombrero, pues el suyo se 
había resbalado misteriosamente. Bianchetto 
se conceptuó feliz al verse solo -en su habita­
ción. Temía el interrogatorio de Correas. Pero 
éste no le dijo palabra sobre el particular ni 
en ese momento, ni por la tarde cuando fué á 
verle con su mujer. 
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CAPÍTULO XVIII 

LO PREVISTO 

Á los once ó doce días se levantó Bianchetto. 
Sil herida estaba cicatrizada, pero el médico le 
había impuesto que no montase á caballo ni 
caminase sino lo muy indispensable. Correas 
había ido á informarse de don Luis y éste pa­
recía seguir sin mayor novedad, aunque tam­
pflCO podía montar á caballo por la situación 
de su herida. 

Correas no había despegado los labios sobre 
el incidente en su casa, y era invariablemente 
el mismo con BiancheUo. Una de esas tardes 
que juntos tomaban el fresco, Bianchetto que 
eomprendía que era á él á quien le tocaba dar 
explicación, hizo un esfuerzo para deCirle ,1 su 
patrón. 

-Vea señor, yo venía á acostarme y dfln Luis 
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me siguió hasta mi cuarto. Yo no quería pelear 
y él quiso afrentarme. Entonces le pedí que fué­
semos un poco lejos y peleamos. 

- i Y qué habías tenido con él esa noche? le 
preguntó Correas. 

Esta pregunta tan natural desconcertó com-
pletamente ú Bianchetto. 

-Nada, señor. 
-¿Qué fué loqufltedijo? 
-Á la cuenta señor, agregó BiancheUo bajan-

do la cabeza y haciendo dar vueltas al sombrero 
Con las mallOS, don Luis ha querido bailar él 
solo con Carmen, porque me dijo que yo quería 
sobreponerme á él,y si yo saqué á bailar á Car­
men es porq ue V d. me lo indicó. -

-Bueno, lo hecho, hecho está. Vamos á ce­
nar, y mañana que podrás montar á caballQ ire­
mos hasta el puesto del Sauce, dijo Correas en 
el mismo tono indiferente. Quiero sembrar al­
falfa allí y es necesario q ne te vayas á ese puesto. 
Te convendrá porque ese retazo del campo es 
mejor para tus ovejas. 

-Está bien, señor, dijo Biauchetto. 
En la mesa la escena de siempl'e. Bianchetto 

lacónico y cir~unspecto. Correas reposado y 
tranquilo. Nada parecía turbar la bendita paz 
de esa mesa humildtl y frugal de hombres de 



231 

trabajo y de mujeres sencillamente virtnosas. 
Dos ó tres veces Correas sorprendió á Carmen 
mirando á Bianchetto, y se limitó á camhiar con 
su mujer una de esas miradas furtivas q ne va­
len toda una frase para los esposos que ocupan 
el mismo lecho. 

Al día siguiente Correas se dirigió con Bian­
chetto al puesto del Sauce distante unas veinte 
cuadras de la estancia. y quedó convenido de 
que el último se trasladaría allí. debiendo co­
menzar inmediatamente á, sembrar alfalfa. 
Bianchetto dejó el cuartito que había ocupado 
más de cuatro años, desde que llegó á la estan­
cia con el primer ponchito que le eompró 
COI'reas, se despidió conmovido de la mujer de 
éste y de Carmen, y sofocando una de esas 
lágrimas que suelen caer de los ojos de los 
niños mimosos cnando dejan la casa patel'l1a 
para marchal·se á un pupilaje siempre rigOl"OSO, 
fué á instalarse en su nueva vivienda. 

La mujer de Correas no había preguntado 
cosa alguna, ni pretendido averiguar, según su 
modo de ser, sumisa á lo que mandaba su ma­
rido. Lo que éste hacía estaba bien hecho pOI· 
que él lo hacía. No obstante, en esta ocasión, 
mujer al fin, empezó á cavilar sobre la resolu­
ción de su marido de alejar á Bianchetto. Su 
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hija cosía frente á ella, é igual motivo la pre­
ocupaba, comoque habíale avenido una tristeza 
inusit.ada desde la tarde anterior eli que se mar­
chó Bianchetto. DOH Ó tres veces estuvo ií punto 
de aventurar una preguntn, prevalida de la con­
fianza que tenía COIl su madre, pero se había re­
cogido. La curiosidad interesada es un aguijón 
que traspasa todas las ingenuidades y vence de 
ellas. Carmen estaba inquieta, desazonada, ner­
viosa, y aprovechalldo de que su madre se dijo 
si Correas vendría tí la hora del mate,la pre­
ryuntó: 
'=' 

-Madre, ¿ Bianchetto no \'endrá nunca del 
Sauce? 

-No sé, porque ahora tiene muctlO trabajo 
allá. 

Pausa después del desahuci(·. Nueva tentati-
va en pos de diez resoluciones. 

_ ¿ Pero ya no vendrá á comer con nosotros? 
-Eso lodispondrátu padre: del Saucp hasta 

acú hav mús de media leglHI. 
Fue;te pinchazo con la aguja en el dedo ÍJI­

dice, seguido de un j ay! y de un chorro de 
sangre. 

_ ¿ Qué tienes? preguntó la madre alarmadn. 
-Me he pinchado COIl la aguja, dijo Carmen, 

y ella que se había rebanado dedos COIl el qu-
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chillo de la cocina, y que había soportado gol­
pes del caballo y pasado por trances más fuer­
tes, rompió á llorar amargamente diciéndose 
que « iba á salirle un uñero en el dedo )). 

A una madre no se le engaña con esta ni con 
otras músicas. La madre comprendió al punto 
á lo que respondía ese llanto, y con el corazón 
oprimido, pero aparentando tranquilidad: 

-No es nada: date con el dedal un poco fuer­
te, y después te pones un poco de salmuera. 

Estas escenas se repitieron varias veces con 
el mismo resultado. A los dos ó tres días Car­
men comenzó á perder el apetito. Sltbuella ma­
dre la preguntó si estaba enferma.-No, madre, 
)a respondió con los ojos inyectados en higri­
lllas que apenas contenía. Por las tardes dejó 
de ir á la tranquera, como era su COSt1ll11 bre, á 
ver ponerse el sol. Y una noche en que su padre, 
en tono de dulce reproche, le recordó que no le 
había besado al pedirle la bendición antes de 
acostarl.'\e, rompió en amargo llanto y)e besó dos 
ó tres veces en un transporte de ternura. 

Estas novedades impresionaron dolorosamen­
te á Correas. La palidez aflicti va de Carmen, su 
melancolía, el cambio que en un mes se había 
operado en ella, le hirieron en lo más íntimo, y 
en la lucha que entabló consigo mismo no sabía 
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á su hija. ¿ Estaría en efecto enamorada? i Se­
ría Bianchetto? ... Correas quiso conocer toda 
la verdad. Durante el mate de uno de esos días, 
díjole á su mujer en tono indiferente: - Luego 
tengo qneir al Sauce: si quieren acompañarme 
iremos los tres. 

Al oir esto, el mate vaciló en las manos de 
Carmen que lo cebaba á su padl'e; un secreto 
goce iluminó la fisonomía de la pobre muchacha, 
y mucho antes de que bajase el sol ya estaba su 
caballo ensillado y ella preparada con una co­
quetería infantil que arrancó ú Correas una son­
risa tristísima, precursora de su desengaño. 
Cuando llegó la hora corrió alegre co'mo en sus 
mejores días á traerle á su padre el sombrero, el 
poncho y el rebenque, y montó á caballo corda 
agilidad de un domador. 

Correas y su mujer iban al tranco, pero resul­
taba que el caballo de Carmen, sea porque hacía 
más de un mes q ne no lo montaba, ó sea porque 
ella lo lIamáse con la rienda, medio se encabri­
taba y quería tomar el galope. Hubo que galo­
par ocho ó diez cuadras. Al enfrentar el alam­
brado de « Los Ingleses», Carmen fué la prime­
ra que divisó á Bianchetto parado delante del 
rancho del Sauce. 
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Algo del deslumhramiento ó de la resurrec­
ción ó de la gloria tocó en la frente á esos dos 
muchachos al encont.rarse en la tranquera des­
pués de más de un mes de ausencia. Atnrdidos 
y abstraídos, por poco menos olvidan que allí 
estaban Correas y su mujer. Carmen soltó de 
esta vez el pico para preguntarle á Bianchetto 
que cómo le iba allí y que ella había estado con 
mucho dolor de cabeJ'.a y no sé cuantas tonterías 
más, y á Bianchetto no le ocurría ni darle á 
Correas cuenta del trabajo, ó de los animales, 
ó de la compostura del rancho, ni siquiera ofre­
cerle una silla. Aquello fué un desastre, ó me­
jor. fué una revelación. Fué un rato después 
cuando Bianchetto, com}3rendiendo que era un 
desatino lo que hacín, con una locuacidad que 
pasmó á Correas. le endilgó un resumen de todo 
Jo que había trabajado. concluyendo por in­
vitarle áque viese un lado del sembrado. 

Á la vista est.aba que Bianchetto había traba­
jado sin descanso y á la par de su pequeña cua­
drilla de peones. En el suelo estaba la prueba, y 
en el rancho refaccionado y Jim pio, y en los co­
rrales y en el galpón y.en el montecito de duraz­
nos y paraisos, estrictamente seguidas'las indi­
cacio'nes de Correas. Correas quedó muy sat.is­
fecho por este Jado, pero j ay! esto no compen-
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saba lo otro. El padre había penetrado la verdad 
de lo que se pasaba en el corazón tiemo é inge­
nuo de su hija. Ya sabía. á qué atenerse y se pre­
paraba á la lucha. 

Cuando al anochecer se retil·aron, CorreRs le 
dijo á Bianchetto que fuere todos los sábados á 
la estancia á darle cuenta ue las novedades que 
oCUl·riesen. 

Bianchetto les vió alejarse con el sentimiento 
de no ser ave para segu il· á su lado, y cuando las 
siluetas se habían peruiuo en la penumbra, él, 
con la vista fija en dil·ección de la estancia, que­
uó ahí, absorto en la fruición gratísima que le 
había proporcionado la veniua de Carmen. 

El ensueño sobrevínole lento, enervante, em­
briagauor. Sintió que salvaba el espacio, y que 
entre armonías divinas gozaba de los deleites 
de un mundo exclusivamente reservado para 
él. Con sus manos rasgó las nubes de un pa­
raíso desconocido, y al inunuarse de luz cayó 
de rodillas ante la figura atlorable de Carmen, 
confundiendo con ésta el fuego devorador de 
sus amores. Y entre los lánguidos estremeci­
mientos del placer, á los ángeles pidieron alas 
para ir más lejos todavía, y rayos de oro ilumi­
naron sus frentes inclinadas, y concibieron la 
inmensidad de su pasión ... Un beso hendió el 
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silencio como una vihración celestial. Un be­
so ••. no mas ... Bianchetto sintió en sus labios 
ese beso; se puso el1 pie. extendió los brazos y 
cayó sobre su silla de paja cubriéndose el ros­
tro con las manos. Lloró, lloró como un coleo 
gial, ó como un enamorado, que es lo mismo, y 
este llanto aplacó su quel·ella. Un rato después, 
cuando su peón encendió luz en el rancho, él 
descolgó su guitarra é imprimiéndole los acor­
des más tristes, se puso á cantarasí: 

«Si erés paloma 
seré yo el nido; 
si eres torrente 
seré el raudal; 
si eres triste:1.a 
seré el gemido; 
si eres la gloria 
seré inmortal. 

Si tú eres rosa 
de nieve y grana, 
lirio pomposo, 
cáliz de fior, 
seré yo brisas 
de la mallana, 
fresco rocio, 
soplo de amor . 

• 
Si eres del sauce 

sombra doliente, 
y eterno duelo 
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tu pompa es, 
para q u·e pueda 
eternamente 
llorar contigo, 
seré el ciprés. 

Lnrgo rato estuvo imprimiéndole á su guit.a­
rra los acordes más tristes hasta que empezó á 
cantar una vidalita de su nueva cosechll, que 
(lecia así: 

En el monte gime 
vidalita 

gime la torcaz, 
porque vive errante 

vidalita 
en la soledad: 
porque viye errant~, 

,"idalita 
en la soledad. 

Sus tiernos suspiros 
vidalita 

por las ramas van, 
como si buscaran 

vidalita 
rama en que posar: 
como si buscaran 

vidalita 
rama eh que posar .. 

Así nuestras almas 
vidalita 

vuelan con arán. 
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tras tiernos ideales 
vidalita 

que no ven llegar: 
tras tierno", ideales 

vidali ta 
que no ven llegar. 

Sus cantos quejumbrosos se habrían prolon­
gado hasta muy tarde si de repente no le hubie­
se asaltado una exigencia que quiso satisfacer 
inmediatamente, diciéndole al muchacho que le 
servía en el rancho, que le trajese su cab?", 
p0rque la noche estaba serena y quería ver tJ 

extremo del sembrado; que apagase la luz y se 
acostase. 

Cuando al tranco del caballo hubo llegado 
al extremo ael sembrado, se detuvo, observó 
que no había luz en su rancho y torció á la de­
r.echa, en dirección á la estancia. i Qué iba á 
hacer allá, á esa hora? Él no lo s3bía á punto 
fijo, pero una fuerza irresistible le empujaba y 
el guiaba á su caballo con iguales energías por 
ese camino. No quería galopar porque el galope 
de~ caballo se oye hastn cierta distancia en el 
silencio de la noche, y los perros de los ranchos 
Ilan la voz de alarma que se repite hasta el sitio 
en que uno se detiene. Al aproximarse al monte­
cito de paraísos donde había pelea.lo con don 
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Luis, en vez ue entrar por aquí., uió un rodeo por 
la parte extel'ior del alambrado de la quinta y se 
detuvo del lado opuesto, frente á la trasera de la 
casa. Ató Sil caballo á un árbol y caminó' como 
treinta varas hasta enfrentar á las piezas que 
ocnpaban Carmen y la madre de ésta. 

j Cuán capaz se sentía ue ctlalq uier sacrificio 
con tal de conseguir una mirada. de Carmen 7 cí. 
quien tres ó cuatro horas antes había visto! Le 
ocurrió que esa distancia q ne los sep~r aba, esa 
pal'ed y esa ventana ceL'L'1tlh. eran hOL'riblemell­
te absurdas; que no tlebel'Ía ex.isti¡' obstáculo 
para los corazones que se buscaban, y que la 
prueba que todo eso era irrisodo se tenía en que 
él estaba comunidtndose con Carmen, q nien se­
guramente estaba despierta y sabría que él se 
hallaba allí, 

La soledad y el silencio hicieron descender 
sombras propicias á su devaneo. Sn alma invo­
caba la de Carmen y él creyó primeramente oh' 
la voz de ésta y de8pués la vió venil' tierna, ptua 
y sonriente ,1 ponerle las lllanos en la frente. El 
pobre soñador cayó de rodillas y permaneció en 
uno de esos éxtasis en que el homhre secues­
trado por una fuerza excluyente alrededor de la 
cual gira. hace caso omiso del mundo externo. 
i.í semejanza del niño que contempla una estrella 
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ó del insano que llora contemplando cualquier 
papel escrito q11e no lee. 

No es extraño. pues, que Bianchetto no repara­
se en que su caballo había relinchado dos veces. 
y que los caballos encerrados en el corral hu bie­
sen respondido al relincho de ese su compañero 
que hacía más de un mes no venía ála estanciH. 
Correas tenía el sueño ligero. El relincho le 
había despertado y le llamó la atención no oir 
el ladrido de los perros. Esta circunstancia y 
la de que los caballos habían relinchado. le 
dió á entender á las clm'as que caballo y caba­
llero, si es que algún hombre estaba ahí, debían 
de ser conocidos encasa. 

Sill hacer ruido abrió la pllel'ta y salió. Había 
creído oir el relincho detrás de la casa, y allí se 
dirigió. Pero antes de llegar á los sauces divisó 
un hombre sentado ó arrodillado en el suelo. 
Su primer movimiento fué lanzat'se sobre ese 
halO bre que no podía ser sino un seductor ó un 
ladrón. i Sería otra vez don Luis? i Oh! ... su 
mano acarició la daga, resuelto firmemente á 
sacarlo á planazos hasta la tranquera y condu­
cirlo él mismo atado á presencia del alcalde. 
Pero pronto se le descubrió la verdad .. Uno de 
los perros que dormían en el corredor y que le 

16 
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había seguido, al detenerse él olfateó el t"astro 
de Bianchetto, fué derecho á éste y comenzó ti 
acariciarle. El contacto del perro sobrecogió á 
Bianchetto quien, volviendo en si, y dándose 
cuenta de su imprudencia, á grandes pasos lle­
gó á los árboles. Montó á caballo y rumbeando 
un poco al sur para alejarse de la estancia, tomó 
el galope en dirección á su rancho. 

Correas le había reconocido perfe-ctamellte y 
se sintió desarmado ante ese muchacho á quien 
tanto quería, como si se reservase para sí mis­
mo todos los embates de la lucha q ne venía sos, 
teniendo desde que se le hubo revelado la incli­
nación de su hija. Lucha casi sin tregua, á so­
las durante la noche, con la imaginaéión que se 
complacía en presentarle de relieve la pronta 
separación de su hija, y la angustia que le roía 
al verse abandonado cuando mayor necesidad 
sentía de esas caricias inapreciables. Lucha 
continua durante días entel'Os, que comenza­
uan á pesar por primera vez en ese hogar mns­
tio~ velado por cierta retracción entre padre é 
hija, por la melancólica sumisión de esta últi­
ma, por la secreta pena de la madre, todo lo cual 
iba formando un hielo que solamente él podría 
romper. 

y la última esperanza que Correas forjó para 
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SlL consuelo, se habí:l quebrado como débil lá­
mina destinada á contener un tonente. Ya no 
le era dado dudar un instante. La sumisión de 
Carmen no era la renuncia. Al contrario. El 
homenaje al cariño hacia su padre, le propicia­
ba ternuras infinitas para mantener vivísima 
la luz con que Bianchetto la había irradiado. 
Ella haría la voluntad de su padre, pero antes 
moriría de pena que no renunciaría á conservar 
huerfana, aunque fuese, la afección inmensa 
hacia el hombre cuyo espíritu sentía incL'Ustado 
en su propio espíritu. 

Llegó un momento en que Carmen ya no 
pudo ocultar como al principio ni sus inquietu­
des, ni sus de.,fallecimientos, ni sus devaneos, 
y se abandonó él. los trasportes de su cariño, 
tanto más tiernos cuanto que tampoco se le 
ocultó que ellos amargaban el corazón de su 
padre á quien colmaba de caricias. En sus re· 
flexiones ingenuas, Carmen se decía que ella 110 

tenía la culpa de lo que le pasaba, y para demos­
trárselo recapitulaba las páginas de su pobre 
idilio. Al principio no acertaba á explicarse lo 
que experimentaba. Encontraba en la fisonom ía 
de Bianchetto atracciones raras. Se defendía 
de ellas, pero la sorprendían con algún mati z 
nuevo, como los que se van encontrando en las 
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hierbas y en las flores de una selva virgen. La 
presencia de Bianchetto le producía conmocio­
lles indecibles. Otras veces cerraba los ojos 
para dormir y entre resplandores le veía por de­
lante. Con esta visión se adormía_ Sola, sentía 
el eco de su voz, y en pos de esta ilusión la sen­
tía surgir suave de entre el silencio, como una 
melodía que seguía sus pasos. En medio de 
expansiones que anteriormente le eran gratas, 
veníanle deseos de 1101'ar. Hab{a momentos de 
angustias secretas para ella, en que quería que 
el tiempo transcurriese rápido como los sueños. 
En pos de este vago anhelo, su imaginación 
tendía las alas, y veía lejanas claridades como 
las de una aurora que despunta, y mds lejos le 
veía á éL Las luces más brillantes le prestaban 
sus colores para penetrarla de la visión de lo su­
blime y lo infinito. y entre cantos y bendiciones 
sentía dulcísima la voz de Dios ... 

La ruda lucha estaba empeñada, y el éxito era 
tanto más dudoso, cuanto que en las batallas 
del alma con el alma no triunfa siempre el que 
aparece más fuerte, como si por una rara cbm­
pensación del destino sólo le fuere dado so­
breponerse á condición de sacrificarse en holo­
causto de aquel á quien ama. 



CAPÍTULO XIX 

LO DEL AÑO 1880 

La alegría y la paz, que eran los principales 
atractivos ue la casa de Correas, habían desapa­
recido á tl'avés de algunos meses tristes. Todo 
parecía inútil para volver á la vida anterior. Lo 
que con tal objeto hacía Correas no servía sino 
para empeorar la situacióll. Cuando se conven­
ció de esto, encerróse en cierta prescindencia 
sombrfa, abandonando las cosas á su destino, 
pero sin innovar un <ípice en sus resoluciones 
ya tomadas. . 

Bianchetto iba los sábados á la hora ue co­
mer y se retü'aba poco más ó menos á las uiez 
de la noche. En la mesa los cuatro se esforza­
ban por mostrarse complacidos, naua más. Ni 
Bianchetto podía cambiar una sola 'palabra con 
Carmen,ni ésta salía de la reserva que le impo­
nía el respeto á su paure. 
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Pero e':ite estado de cosas traía aparejada una 
crisis más ó menos mediata. Los primeros sín­
tomas se presentaron en Carmen. El médico 
constató en ella el principio de cierta afecciólI 
flue, dado su abatimiento, podía determinar 
« algo serio» y aconsejó que debia distraerse 
y caminar y hacer todas esas cosas que los mé­
dicos recetan de memoría en esos casos de his· 
terismo, tan frecuentes en las muchachas con­
trariadas en sus amores. 

Correas cortó el nudo gordiano, esto es, re­
solvió llevar á su hija ú la ciudad. Una mañana 
mandó á llamar á Bianchetto, le trasmitió sus 
órdenes, comunicándole que regresaría dentro 
de quince ó veinte días, y se marchó-éon su mu­
jer y con su híja. Se instaló en casa de una 
su cuñada, mas allá del barrio dei alto, en una 
habitación espaciosa, sobre un patio medio cu­
bierto por un parral viejo de moscateles blan­
cas, de esas que ya casi no se encuentran, y en 
el que de trecho en trecho se levantaban malvas 
de olor, cedrones, un floripón, una retama, per­
fumes que talllpoco se aspinm en ningún patio 
de las casas que se edifican hoy con tantos veri· 
cuetos, pasadizos y obscuridades como gramos 
de buen gusto faltan á los arquit.ectos que ul­
tramar nos envía, en uso de las libertades que 
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consagra nuestra Constitución hasta para que 
la difter'ia, el reuma y las nenmonías sean como 
el reboque de esos mul'OS inclementes. 

A decir verdad, Correas no cortó mal, porque 
el cambio favoreció á Carmen. Desde muy niña 
no venía <Í. la ciutlad, de modo que todo la SOl'­

prendía agradablemente, cuando no le parecía 
grandioso. Quizá su cul'io¡;;i(lad, cada día esti­
mulada, la llevó más lejos de lo que creía, por­
que después de haberse divertido en algún pa­
seo ó espectáculo. y nota(ln que la miraban. y 
recOl'dado que ella miraba tam bién, y que al re­
gresar ú casa deseaba que aquello se prolongase. 
se acusaba á sí misma, diciéndose que olvidaba 
á Bianchetto quien en esas circunstancia~ se­
guramente había estado pensando en ella. En 
seguida de e8te acto de contricción, se prometía 
rlO reincidir. 

Pero al día siguiente se reproducían las mis­
mas escenas; y si Carmen hubiese sabido com­
pararse con alguien para buscar una excusa, le 
habría bastado-mujer :al fin-presentarse mo­
destamente como una gradación inferior de la 
matrona de E/eso, la que llorando amargamente 
por su difunto t;Sposo, no pudo menos que 
prestar elcadáver de éste para ser colgado en 
vez de otro ajusticiado á quien ocultaron, y 
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por cuyo. robo corría riesgo de ser colgado el ga­
llardo oficial con quien no pudo menos que ca­
sarse. 

Verdad es que aquí no se trata de lo que Cal'­
men haría cuando Bianchetto hubiese muerto, 
sino de un presente que ella no sentía halagüe­
ño sino por la esperanza de vivir unida. á él. La 
pobre muchacha podía en todo caso encontrar 
una atenuación, si falta había, en la necesidad 
de obedecer á su padl'e, qne era quien la condu­
da á paseos y á tal ó cual teatl'O ó circo, ó hacía 
que la condujese su cuñada, pues su mujer, que 
no se perdía de noche en el campo, se perdta al 
dar vuelta la esquina de la casa en que vivía. 

Correas creía que á su hija le gustaba diver­
tirse, y que esto la alejaba de lo otro, así 
es que pocos momentos se re servaba para sí. 
Uno de esos días de lluviaenque la gente del 
común se da cita en casa, á tomar mate y 
pasteles, él aprovechó para ir á vel' cÍo Ercole 
Fiori, en cuya casa no se había hosptldado por 
no haber comodidad para la familia. 

En el tiempo transcurl'ido Ercole Fiori había 
ido barranca abajo, no tanto por causa de la 
trattoria tan concurrida como antes, cuanto por 
haberse lanzado á los negocios con alas dema­
siado débiles y pretensiones bastante peligro-
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5as. Pero su filosofía lo mantenfa con bríos, y 
tanto que á sus múltiples ocupaciones reunía 
ahora la de ser agente activísimo de los que en 
la Boca del Riachuelo se armaban ú la sazóll, 
sin disimular su mala voluntad hacia las auto­
rielades federales. La tralloria.era una pequeña 
fragua de Bomberos Voluntarios edificados por 
El·cole FiorÍ, acérrimo sostenedor del gobierno 
provincial de Buenos Aires. 

Á Correas no le sorprendió lo que vió en la 
Boca porque ya lo había visto en mayol· escala 
en las plazas del cent,ro de la ciudad, presell­
Liando los ejercicios y evoluciones de batallo­
lIes de ciudadanos bajo la dirección del Tiro 
Nacionaly á las órdenes del gobiemo de la pro­
vincia. Cuando él llegó á la ciudad, ya estaba la. 
mina cargada, puede decirse. y todo inducía á 
C1'eel' que se reproducirían, con causa lTI:lS Ó me­
nos legítima, que esto no nos toca averiguar, las 
escenas tumultuarias y sangrientas del año de 
1874. 

En la política, como eJl el estómago, los des­
arreglos producen síntomas que es necesario 
corregir a tiempo para que no sobrevenga el es­
trago. Prescindir de lo peligroso y l)rescindir 
de los latidos de la opinión, porque se confía en 
la eficacia de la razón fundada en la fuerza, es 
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como (:rear en el vientre de la Repúhlica un tu­
mor que afectase su economía y suprimiera por 
inútil su movimiento regular, que es laliLer­
tad. 

Yo no sé si realmente se dieron cu~nta de lo 
q ne hicieron las clases conservadoras de BueHos 
Ah·es que abrazaron con su efusión consuetudi­
naria y exhibicionismo teatral, el lío político 
aquel que se llamó la conciliación, ó sea el me­
dio de facilitar á un Poder Ejecutivo Federal 
(ya fuerte por las facultades de que goza) la de­
signación del Presidente siguiente, en ausencia 
ue la opinión la cual, ó quedaba de hecho subol·­
(linada á aquél, ó seria coartada porque se trata­
ba precisamente de eliminar toúa oposición, 
como se expresó y se hizo doce años después con 
el acuerdo que desciende directamente de la 
conciliación. 

Pero se puede afirmar con la autoridad de 
Sarmiento, quien á tiempo denunció la conci­
liación como precursora de grandes males, que 
ella es el origen de las presidencias alzadas con 
la ley. vergonzantes ó híbridas que se han suce­
dido hasta hoy. El pueblo de la República no 
las ha sancionado con su voto. Todas ellas lle­
van su pecado original. Todas ellas se han se­
llado con sangre argentina ... Fué una desg.t·a-
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cia nadonal la muerte pl'emat.ura y rápida de 
Adolfo Alsina! el único-él ó Sarmiento-que 
llegando al poder habría evitado los desastres 
de la conciliación, , , 

Lo cierto es que el Presidente, alejándose de 
las corrientes populares entró en la siempre in­
grata maquinación de imponel' su sucesor ell 
el mando, Así lo dicen los hechos que se siguie­
ron y, entre otros. esta declaración solemne del 
Ministro dd Interiol' en ejercicio. quien rennn­
ciando su cartera, en carta publicada en esos 
LIías, le dice al Presidente de esta manera:-­
c/ Nunca le perdonaría la República Argentina 
que Vd, no haya querido salvar sus lihel'tades; 
y el país entero. en medio de la lucha á que 
Vd, lo lleva protegiendo una candidatura que 
no tiene otros sostenedores que las armas de 
la Nación y gobernadores de provincia que se 
han alzado con el poder, echará sobre Vd, la 
responsabilidad de los males que sobreven­
gall, » 

Lo cudoso es que una buena parte del ele­
mento conservadOl'qu6 concul'rió á la concilia­
ción, cuando se vió burlada en sus pretensiones 
gubernativas, porque el Presidente se había. em­
peñado en favor de determinada candidatura. se 
recostó al'gobernador de la pl'oYincia de Buenos 
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Aires, porque creyó ~í éste incontrastable con 
los recUl'SOS y hombres de que disponía. 

Los campos quedal'On defini10s: el po.der eje­
cutivo nacional, el ejército con jefes adictos y 
los gobernadores « alziLdos con la ley 1) como 
decía el ministro mencionado, de un lado: del 
otro el gobierno de la pl'ovincia de Buenos Ai­
l'es. los elementos burlados por el resultado de 
la cOllciliación, y la masa del pueblo que resis­
tía la imposición, creyendo de buena fe que sal­
vando la autonomía de esta provincia, salvaría 
la autonomía de las demtLs, En esto no se enga­
iió el pueblo, porque después de haber caído la 
de Entre Ríos, ya no quedaba sino la de Buenos 
Aires, y cuando po:::os meses después ca·yó ésta, 
Jesaparecieron las otl'as y todavía no hay espe­
ranza de que renazcan, 

La resistenria se preparaba á la luz del día, y 
el Presidente. ó sus cons¿jeros interesados en 
una política siniestra, veían impasibles asomar 
la cabeza lívida y erizada de la gnel'l'a civil que 
ensangl'entaría los campos y las calles. 

Asignábanle proporciones colosales i.i. esta re­
sistencia, como que se trataba de los cuantiosos 
recursos de la provincia de Buenos Aires, tí la 
cual no le habían segregado todavía la ciudad 
de este nombl'e, Imponíales la presencia de mi .. 
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mas en las plazas y calles principales. y que 
escuchaban las proclamas incendiarias de jefes 
superiores del Ejél'cit.o Nacional que habían pe­
dido su baja para ponerse al servicio del gobier­
no de la provincia, 

Otros pensaban que. dado el entusiasmo de los 
defensores de las autonomías provinciales. al­
guna providencia para las buenas causas. algún 
agente que no hiciese daño, debió alejar á los 
que t.omando sobre sí las responsabilidades 
de organizar y dirigir tan poderosos elemen­
tos. los uesbarataron desgl'aciadamente. robus­
teciendo por est.e medio la acción del gobierno 
fuerte que se inició después que Buenos Aires 
fué desangrada, duramente sometida y deca­
pitada en su ciudad princ.ipal. Tan increíble 
se "antojaba á muchísimos semejante desastl'e 
que. cuando pasados los sucesos. le inqUll'lan 
la causa de ello en el intel'ior á un espiritual 
hombre p"tiblico, éste les respondió: « Yo no la 
sé, mis amigos: figúl'ense Vds. que Buenos Ai­
res ha jugado con el Presidente una pal'tida al 
burro teniendo ella los cuatro ases y la mano 
y. ,. i la ha perdido!! Lo de ases era hiper­
bólico. Faltaba un solo as para mandar solda­
dos. 



254 

El Presidente pensó como los primeros, alar­
mauo con el espectáp.ulo diario de batallones y 
mús batallones que iban y venían, en sumayo'l' 
parte armados con tercerolas viejas y fusiles 
antiguos que no podían competir con el remillg­
ton. Á través de este desorden y de este escán­
dalo que venía produciéndose desde tres meses 
atrás, á nadie le había ocurrido-ya que de ar­
marse contra el gobierno nacional se trataba­
apoderarse de las armas que éste tenía en sus 
depósitos y que pudo sacar de la ciudad cuando 
lo tuvo á bien. 

Si ocurrió y no se llevó á cabo, tanto peor 
cuando se alardea de resistencia armada. porque 
las armas que pretende esgrimir un gobierno 
para suprimir lalibert.ad, pertenecen de dere­
ch0.al pueblo que se siente capaz de rei v-indi­
carla para todos. Errado ese golpe, menester 
fué comprar armas y, lo que era más serio, i n­
troducirlas en la ciudad. 

El vapor que las t'ondncía atraeó á la Boca 
del Riachuelo, y el Presidente mandó al bata­
llón 10 de línea á tomarlas. El gobierno de la 
provincia mandó á su vez la mitad de un Bota­
llón Provincial y un eseuadrón de vigilantes á 
caballo. El bullicioso vecindario de la Boca co­
rrió á las armas: grupos de mocetones argen-
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tinos, hijos de italianos, defensores de la auto­
nomía de Buenos Aires amenazada, engrosal'oll 
con entusiasmo las filas de la milicia ciudada· 
ua, y las armas que apenas se reducian á dos 
mil fusiles, fueron distribuidos entre algunos 
batallones de la tesistencía, 

Esto ya dió la señal de lo que en seguitla ve­
nía. El Presidente declaró que el gobierno na· 
cional no podía funcionar con libel'tad en la ca­
pital provisional, y trasladó su sede al cercano 
pueblo de Belgrano, 

Todavía era e~~te el momento propicio pam 
satisfacer las justas exigencias del pueblo que 
q uel'Ía terminal' la contienda reduciendo al 
Presidente dentro de la ley, y evitando así ma­
yor efusión de sangre. Pero los directol'es de 
la resistencia perdieron la oportunidad mall­
dando levantar fuerzas en la cam paña y dando 
al que ya era un advel'sario armado el tiempo 
suficiente para que reuniese en el interior los 
40 ó 50 mil hombres con quP puso sitio á la 
ciudad. 

La campaña se levantó en masa en favor tIe 
la autonomía de la provincia, representada por 
el gobierno constituido, Correas se llllbía apl'e 
surado á regl'esar á su estancia. Desde all í. 
llamó á los gauchos que formaban el es-
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cuadrón de ~u mando, y llevando á Bianchetto 
en clase de oficial, se incorporó á las fuerzas de 
la 7a circunscripción á cargo uel comandante 
Matías B. y Miñana. 

Cuando las milicias de campaña iban verifi­
cando las incorporaciones convenientes y pe­
dían en vano armas y municiones ue que ca­
recían, notábase en la ciudad uri movimiento 
vertiginoso teatral de fuerzasque iban y venían; 
jefes y oficiales que recorrían las calles á gran 
galope como en vísperas de una gran batalla; 
grupos que discutían á gritos las medidas 1.11'­

gentes á tomarse; otros grupos que motejaban 
en el mismo tono las medidas ya tomadas; vo­
luntarios que entraban en la Policía y salían de 
ella, llevando ó trayendo órdenes; batallones 
que iban al Parque en busca de armas y regre­
saban sin ellas. 

Las gentes que compal'tiendo de las s.impa­
tías que empuja al pueblo, observan y no hablan 
porque corren riesgo positivo, encontraban en 
todo ese movimiento una uonfusión y un vacío 
c(}mo para desalental' á los más decididos, Lo 
que sacaban en limpio es que, si con decisión 
se pudiese triunfar, en dos días la causa de las 
autonomías habría reducido á la impotencia á 
los que pretendían hacer de ellas t~b!(\ rasa: 
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para ellos esa causa estaba perdida desde an tes 
que se hubiese derramado una gota de sangre 
argentina. 

y ya había corrido sangre. El 9 de junio el 
coronel Hilario Lagos, seguido de algunos ofi­
ciales y amigos. se situó en la plaza f I de Sep­
tiembre. En el día siguiente se le presentaron 
sesenta hombres á quienes armó con carabinas 
pl'Opiciadas entre el vecindarÍo que lo victorea­
ba: y el día 12 sostuvo en la calle Rivadavia un 
combate con fuertes partidas de los escuadro­
nes de línea que ocupaban el pueblo de Flores. 
,La cemandancia general mandó construir una 
línea de trincheras que fueron guarnecidas con 
fuerzas suficientes. La de la calle Rivadavia y 
Jujuy ( 11 de Septiembre) que mandaba Lagos y 
que desde entonces se llamó la Vanguardia de 
la Defensa, quedó con la dotación de volullta­
rios que se habí:ln presentado á ese prestigioso 
jefe. EL día 14 se combatió nuevamente: se 
combatió el 16dejunio, y de día y de noche ~é 
estll va á 1 a espera del com bate. 

Las fuerzas de línea que ocupaban San José 
de Flores se corrieron hasta el CaballitD trayen­
do sus avanzadas hast.a la altura de Alma[Jl'o. 
Ordenóse á L:lgos que practicase un reconoci-

17 
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miento y se puso ¡i, sus ónlenes medio batallón 
del Guardia Provincial, un batallón de vigilan­
tes y un escuadl'ón bien montado. Lagos se 
propuso batir yaún apresar la fuerza situada 
en el Caballito, y al efecto destacó un batallón 
por la calle Can gallo, colocó convenientemente 
el Guardia Provincial y él personalmente llevó 
una brillante carga por la calle Rivadavia en la 
madrugada del 18 de junio. El combate se em­
peñó recio porque frente á él estaba el famoso 
lo de caballería de línea. En la oportunidad pre­
vista, Lagos mandó avanzar á paso de trote al 
Guardia Provincial, y ordenó al batallón de la 
calle Cangallo que atacase por su parte. Pewel 
Guardia Provincial no estaba donde Lagos le 
había dejado. Por orden superior se habí~ reti:' 
ratIo m¡ísalládelll de Septiembre. No era po· 
sible sostener una lucha tan <!esigual. El bravo 
Lagos operó una retirada brillante del punto de 
vista militar, contestando los fuegos del enemi­
go para contenerlo marchando al tranco de su 
caballo á retaguardia de su pequeña column,l, y 
animando ti. sus milicianos con esos ecos V¡HO­

niles y patrióticos que constituían uno de lo~ 
rasgos m¡is simpáticos de su fisonomía militar. 

Otro contraste mayor sufrieron las fuerzas 
autonomistas de campaña en las inmediaciones 
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de Olivera. Desprendidas contra ellas tres di vi­
siones de linea, se tl'abó un comhate desigual, 
puesto que regimientos enteros de las primeras 
no tenían más armas que tacuaras en las que 
hablan enastado cuchillos ó pedazos de tijera 
de esquilar. Hicieron lo que pudieron y quizás 
más de lo que era dado esperar frente al krupp 
y al remington. Parte de las fuerzas de la 7a 

circunscripción que estaban regularmente ar­
madas, formaron brigadll con otras en análogas 
condiciones y fueron las que más baj~s sufrie­
ron. Á estas fuerzas pertenecían Correas y Bian­
chetto. 

Desde los primeros tiros, Correas observóque 
Bianchetto presentaba su blanco al enemigo 
más <le lo necesario, dados sus <leberes de ofi­
cial, pero lo atribuyó á falta de práctica, yasí se 
lo dió á entender. En una carga á fondo que 
se llevó sobre el enemigo. Bianchetto picó su 
caballo, se adelantó á sus soldados. y levantan­
do su sahle les invitió á contener ci los vetera­
nos que se venían encima. La nube de humo 
de una descarga cerrada envolvió á los valien­
tes gauchos que avanzaban protegidos por otros 
escuadrones. Cuando la nube de humo se disi­
pó el escuadrón enemigo que se adelantó <Í re­
conocer, se había replegado, pero sólo para traer 
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i:Í pOCO el ataque que decidió de ese contraste 
pal'a los defensores de las autonomías, 

En este intervalo Correas vió á Bianchetto 
abrazado del cuello de su caballo, Una-bala le 
habia alcanzado, Y'antes de. que perdiera el co­
nocimÍento uno de los compañeros lo sentó á 
caballo delante de él y se retiró del campo de 
batalla, cuando los clarines enemigos anuncia­
ban el ataq ue, que fué corto, y que determin ó la 
retirada y dispersión de la mayor parte de las 
fuerzas de la provincia, 

Las que quedaron medio organizadas, segui­
das de cerca por el ejército de linea, se detuvie­
ron al S, O. de los su burbios de la capital, eutre 
Barracas y San J osé de Flol'es. e'n el Paso de la 
Noria, A la sazón las fuerzas de Barracas mall­
dadas por el coronel José M, Morales, y-las de 
Vanguardia, empeñaban respectivamente los 
sangrientos combates del 20 y 21 de junio que 
decidieron los suc~sos, con ser que en el último 
las pocas fuerzas que defendieron la Meseta de 
los Corrales al mando del corone) Lagos contu­
vieron al ejército de linea luchando denoda­
damente cuatro horas. y operando una brillan­
te retirada bajo los fuegos de aquél cuando ya 
se había agotado la última munición de ca­
ñón, 
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Pocos días después se celebró un arreglo se­
gún el cual las instituciones de Buenos Aires 
q Ilellaban incóln mes. y las fllerzas de esta pro­
villcia se desarmaron. No obstante esto. fue-
1'011 declarados caducos los poderes Legislati 
vo y Ejecutivo de la misma, y en seguida de la 
sesión que, contra las protestas elocuentes y 
patrióticas del doctor Leandro N. Alem, sancio­
nó una leg!slatura compuesta ad hoc, el congre· 
so uio una ley por la que d.eclaraba á la ciu­
uau de Buenos Aires capital de la Hepública, 
disgregando este territorio de la provincia á que 
pertenecía, Sobre esta base entL'ó á ejercitar la 
pl'esitlencia de la Repúbl iC:l el sucesor á que se 
refería el ministro del Interior en su ren n ncia 
arrib3 citada, el cual tuvo otro sucesor' que 
por sus uesmanes provocó la revolución de 
1.890. 

Los ganchos milieianos se trasladaroil á sus 
queridos lares, y antes de disol verse los de la 7a 

ci rcunscri pción. el comallllan te Miñana. cuando 
todavía no se habían producido los hechos q ne 
provocaron la protesta que contiene la notable 
carta del virtuoso D. Félix Frías, ex-negocia­
do\' en el arreglo mencionado, les h.abló así: 
« Al grito de i viva Buenos Ail'es! habéis aban­
dOllado vuestros hogares reclamando un puesto 
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de honor en las filas de los defensores de nues­
tra autonomía, Estabais armados para defen­
der derechos sacrosan to~; y uesde que la paz 
os asegura esos mismos derechos, vuestró deher 
es deponer las armas y retinuos á la vida (lel 
trabajo pam reparar vuestras pét'didas y pl'O­

bar que sois eiudadanos respetuosos á vuestros 
gobiernos constitucionales .. , » 



CAPÍTULO XX 

EL HERIDO 

Á Bianchetto habíanle conducido moribundo 
á un rancho lejos del campo de batalla. Cuando 
se produjo la dispersión de la fuerza desarmada, 
ésta envolvió á otros escuadrones los cuales si­
guieron rumbo al sud. 

No fué sino después de andar algunas leguas 
y de hacer muchas inquisiciones que Correas 
pudo dar, por un solda<lo que se les rfunió, con 
el paradero de Bianchetto. Dos de sus compañe­
ros le cuidaban en el l'ancho de u na buena fami­
lia adonde acudió un médico, el cual, después 
de examinarle, dedaró que la bala deLía de haber 
salido por bajo el omoplato y que el paciente 
moriría, 

Así se lo trasmitieron á Correas los dos ami­
gos de Bianchetto, al entl'egarle un reloj de pla­
ta, un poco de dinero y una carta y papeles que 
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le encoutl'aroll en el bolsillo. Cuneas se dijo 
qne la cosa no po·lía. quedar así, y galopó hasta 
el pueblo regL'esando con dos médicos. 

Previo examen. éstos declararon que" poco 
hahía que hacer ya. PeL'o lo hicieron" inmellia­
tamente. Correas vió que inÚoducían sondas y 
bistul"Ís. y cortaban y cOL·taban en un ancho 
agujero que la bala de remington al saliL' hizo 
ell el costado deL'echo, cerC"l de la cadera de 
Bianchetto. y que le aplical"Orl cantidad de reme-

" dios y le hicieron un vendaje sobre cOlllpre::ms 
empHpadasen sustancias que olían (cá difunto» 
segúll los amigos del herido. En seguida se ,"e­
tiraron diciendo ~encillamente que, si el herido 
no se moría esa noche, quedaría alguna espe­
rallza ... 

Fué larga, siniestra, terrible, esa nocl)e para 
Correas. 

Veinte veces se aproximó al lecho de Bianchet­
to y al contemplarle lívido, inmóvil, como en el 
postrer instante de la vida, caía en una silla de 
paja cubriéndose el rostro con las manos. 
Despué~ de media noche vino á reemplazarle 

u 110 de los amigos de Bianchetto para que él 
descansase. COl'l'eaS se tiró vestido encima de 
unas caronas y unos ponchos. pel'o no pudo ce­
rrar los ojos. 



2G5 

Se-levantó á fumar. Al sacar un cigalTo tall­
teó un bnlto en el bolsillo. Eran las pren1las de 
Bianchetto. ellvueltas en un pañuelo, tal como 
se las habían dario los dos amigos qne le saca­
rOIl del campo de batalla. Á la luz ¡le ulla vela 
de sebo desató el pañuelo y examinó esas pren­
das. 

El reloj lo había comprado Bianchetto en un 
día que fué al pueblo eon él mismo. El dillero 
sUlllaba trescientos pesos en papeles nuevos de 
á Vl~illte pesos, de los q lle Bianchetto había l'eeÍ­

billo á pl'illcipios del año, lo q ne demostra ha 
que, sin sel' tacaño, era económico y arreglado. 
Quedaban los papeles, algunos apuntes, Cllell­
tas de la estancia, de las cuales resultaba. que 
todo lo que alll se encont1'aba pertenecía á Co­
rreas, y que él fué suficientemente l'emunerado 
con el dinero que hubo recibido para sus pe':jue­
ños gastos. Hlb:a. ademLÍs, una carta dil'igilla 
á Correas que decía así: 

«Señor: Le pido que me perdone. No me nie­
gue este favor después de todos los que le debo. 
Si la vida. del trabajo me bastase. yo sería feliz. 
pOl'que después de Dios á Vd. le debo saber ga­
narme la vida. Pero hace un año que 'vivo ¡le­
sesperado. porque he cometido la locura ¡le po­
ne1' lo~ ojqs en la hija de Vd. Yo sé que Vd. no 
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quiere que se case ni conmigo ni con nadie. 
iDóndeme iríaquenolaviese? iEnqné obs­
curid"ld me ocultaría que no viniese su luz á sor­
prenderme? A Vd. le debo hasta la vida, y lo más 
q ne puedo hacer es sacrificarla para no opo­
nerme tí. su voluntad. Voy á morir:· si en la 
muerte hay un pensamiento para el amor que 
tan lejos me llevó, este pensamiento será para 
Carmen, 

Perdóneme, señor. y si todavía puedo pedirle 
algo, ha de sel'que con el dinet'o que tengo en mi 
baúl me compre una sepultura en el cementerio 
del Azul donde quiero que me entierren; y, ade­
má:.;, que al puesto donde he vivido le cambie el 
Ilomhre que tiene por «El Carmen )l y haga Vd, 
plantaL' frentll al rancho y al lado de las matas 
de trebol unos cuantos jazmines, por si algillla 
vez alguien que vaya al pueblo quiere llevarme 
de esas flores á mi sepultura, Los que yo plan­
té. y de los que le llevaba á Vd, Y á su familia 
todos los sábados, se han de haber secado, 

BIANCHETTO, » 

Cot'l'eas qned0 anonadado, Bianchetto se 
había hecho matat' desesperado por el amor á 
Carmen. contrariado por ~l. Él era instigadol', 
cómplice de esta muerte, Él, que con secreto 
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relll:or había pl'esenciado estos amores, y que 
con crueluau implacable los había conuenado. 
i Y porqué los había. condenado? i No eran pu­
ros, legítimos y digno~ ue los dos muchachos ~ 
i No había 01 enamora.do ú su esposa en esa 
misma estancia que le legó Sil tío? i No era ab­
surdo que le negase su hija á Bianchetto cuando 
ella seda, más tarde ó más temprano, de quien 
fuese su preferido? i Y no sentla languidecer' á 
su hija perdidamente enamorada de Bianchetto? 
l Por qué contral'iaba estos amores? Por egoís­
mo: el brutal egoísmo lo conducía hasta el ex­
tremo de renunciar en la vida á los goces de la 
familia en paz y calma bendecidas, y al consuelo 
postrero de que una hija ó un nieto le cerrasen 
los ojos en la muerte. 

Estas reflexiones encendían una hoguera en 
el cráneo de Correas. El remol'dimiento empe­
zó á dade de sacudidas y, por la primera vez 
de su vida, se avergonzó de su proceder. Se mi· 
dió con Bianchetto y se encontró pervel'so: se 
contempló como padre cariñoso, y se encont.ró 
horrible. El rencor que le había inducido ú ser 
cómplice de la muel·te de su protegido, le lleva­
ba á ser el veruugo de su hija. Sí, ese cuasi c:Hlá­
ver era su obra. puesto que con una pa!abra suya, 
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ell vez de una catástrofe, habría habido una 
bendición. 

y el demonio de la sugestión' que lo poseía. 
esa n()che sombría de su vida. le reservaba 'toda­
vía una sacudida más tremenda. ' . ¡Cill'lllen! ... 
¿Qué haría Carmen al sabel' que Bianchetto se 
había hecho matar desesperado? ¡Oh! ... Todo 
el infierno caldeaba con sus sombras y !H1S llií.li­
tOR este cuadro atermdol' para Cor¡:eas. Carmen 
le miraría con horror, porque en sus manos y en 
su cara y en su cuello y donde posase sus céld· 
cicls, creería encontrar gotas de la sangre de 
Bianehetto. Con que Carmen alimentase U1l 

poco Jel renCOl' qne ~i él le habían inRpírado esos 
amores. bastah,t p:ua que su corazón rebosH~e 
amal'gura, en su casa es tu viese el vacío y su vitla 
fuese un infierno, La fosa que del modo rná!i ttb­
sUl'llo había. cavado para Bianchetto, probable­
mente sería también para su hija. y éL .. él 
quedaría solo, viejo, deprimido. acosado pOI' un 
remordimiento cien veces más tremendo que la 
muerte que habia buscado Bianchetto. quien 
quizá sonreía en esos momentos ... 
. y en efecto. los labios de Bianchetto se mo­

vían levemente como dibujando una sonrisa. 
Esto, y cierto pestañeo periódico, eran los únicos 
signos de vida que en él observaban SIlS amig-os. 
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COl'l'eas se tiró en la silla de pétja. apoyó los co­
dos en la mesa, se cubrió la cal'a COIl las manos 
y en esta posición le sorprendieron las clarida­
des del nuevo día, 

Ya estaba el sol un poco alto cuando vol vie­
rOil los médicos y se libraron ~í esa labor pa­
cientey escrupulosa dequitarun vendaje, layar, 
sondar, curar y revendar á un herido grave. 
Fortuna grande era la de que uno de los dos 
ha bia pertenecido al cuerpo médico argentino 
en la guerra del Paraguay, y se había localizado 
en ese departamento de Buenos Aires, por uno 
de esos capric~os qne alejan tí las veces hom bres 
utilísimos de las capitales, donde en cambio pu· 
111l1n tantos presuntuosos sin lastre intelectual 
y tantos envidiosos á título puramente gratuito. 

Fué en el curso de la tal operación cuando los 
médicos pudieron constatar que el (',aso de 
Bianchetto no era tan desesperan te como á pri­
mera vista apareció _ La gmvedad })1'ovell ía 
principa!mente de las horas que habían trans­
currido desde que Bianchetto fué herido hasta 
que se le hizo la primera cura. La bala había 
interesado una costilla, pero afortunadamente 
había resbalado siguiendo una proyección ohl i 
cua para abajo, hacia la cadera, y al salir ha lJía 
dejado una herida ancha como el puño. 
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N aturalmente la operacióp.. era dolorosa y pro­
vocó dos ó tres desmayos. Pero esta circuns­
tancia demostraba la vitalidad del paciente. Su 
edad y su organismo robusto eran un antemu­
ral para defenderse en lo posible de la muerte. 
Así lo manifestaron los médicos, disponiendo 
que no se le tocase y los líquidos que debía to­
mar como alimento y tonificación. 

Pero ]0 q ne se veía era q ne Bianchetto se mo­
ría. abrasadú por una fiebre pertinaz. Los médi­
cos le vieron una y dos veces más, y lo único 
que recogieron es que el herido habia pedido 
agua con vo z bastante clara. Uno de los ami­
gos de Bianchetto observaba, con el asentimien­
to completo del otro, que eso no inuucia mejoría 
porque esa palabra es la primera que, con papí 
y mamá. dicen los niños, por ser la más fácilde 
pronunciar, tan fácil que hasta los gatos la pro­
nuncian cuandQ se les tira de las orejas hacia 
atrás y se les posa un dedo en la garganta: que 
si hubiese pedido vino, ya seria otra cosa. 

Correas. que velaba ti su lado casi toda ]a no­
che, podía apreciar la intensidad de la fiebre que 
llegaba al delirio, pues Bianchetto, con peque­
ños intervalos, repetía durante largo rato el 
nombre de Carmen y las palabras es/anrin ~' 

remen/erío. 
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De. todos modos no fué sino después de diez 
días cuando declinó la fiebre. Por la noche no 
aumentó como en las nocheR anteriores. y en la 
mañana siguiente los médicos recién manifesta­
ron q ne la herida seguida su proceso normal si 
no sobrevenía alguna contingencia aparejada á 
casos semejantes. Lugar común que nada signi­
ficaba,pero que un médico discreto tiene siempre 
en la punta de la lengua para colocarse modes­
tamente más abajo de lo que para unos es la 
Providencia, para otros es el destino, para 
otros la fatalidad y para no pocos lo ,natural 
no más. 

El pobre Correas había pasado por todas las 
gradaciones del sufrimiento en esas noches tan 
lnrgas para él, frente á ese cuasi cadáve-r que 
parecía acusarle. Al principio se sentía acosaJo 
por el remordimiento de haber labrado dos in­
fortunios: después, cuando Bianchetto ya le co­
nocía, y débilmente le agradecía sus solícitos 
cuidados, se sentía más que todo como enlodado 
en presencia de ese joven cuya elevada genero­
sidad era el testimonio de su proceder mengua­
do y perverso. Se imaginaba en las cOlldicio­
nes de un miserable á quien ~1 agredido ha bia 
perdonado saCl"ificándosele en seguid'a, sin que 
ni el perdón ni el sacrificio pudiesen i mpedit" la 
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des eran su culpa y su extravío. 

Una reacción franc~, convencida,jnsticiera. se 
operó en su espíritu, y al operarse le sacó· de en­
cimael peso má" acerbo de su vida. Hasta en­
tonces se había limitado á escribir á su mujer y 
á su hija que Bianchetto había sido herido, y 
que él no regresaría sino cuando éste curase. 
Cuando vió que Bianchetto entraba en conva­
lecencia vació su alma en una carta á su mujer. 
Aparte le recomendaba que se la leyese á Carmen. 
Las respuestas no &e hicieron esperar. Correas· 
las devoró á solas, las guardó cuidadosamente 
y dejó trascurrir algunos días, alargando así 
una situación cada vez más mortificante. Por 
fin. dominando sus vacilaciones y sus temores, 
un medio día acercó su silla á la cama de l3ian­
chetto y reuniendo toda la resolución de que era 
capaz, le dijo: 

-He recibido una carta de mi mujer y otrade 
Carmen. y deseo que las leas. 
. y se las alargó á Bianchetto permaneciendo 
como un hombre que todo lo espera de la res­
puesta que va á recibir. 

Esas cartas fueron un deslumbramiento, una 
nueva vida pal'a Bianchetto, Madre é hija signi­
fica ban en sus cartas el inmenso regocijo d.e la 
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resolución del esposo y del padre, de que aquel 
entrase á formar parte de la familia, y el anhelo 
de vel'se cuanto antes todos reunidos en la es· 
tancia. 

-Esto es toda la felicidad para mi, señor, le 
dijo Bianchetto devolvÍt~ndole las cartas. 

-La. felicidad tuya y de Carmen serála mía, 
respondió Correas, rodeando con sus brazos la 
cabeza del herido. 

Indudablemente la resolución de Correas ac­
tuó como una terapéutica prodigiosa en el esta­
do de Bianchetto, Al día siguiente ya quería le­
vantarse y pOllerse en marcha en primel'a opor­
tunidad. La impaciencia que le dominaba actuó 
Lien pronto en sentido inverso, pues le sobrevi­
no un poco de fiebre. El médico. amostazado 
hasta la solemnidad, dijo secamente que no se 
trataba de un muchacho, sino de un hombre que 
debía conducirse como tal, y que si no seguía 
estrictamente sus prescripciones se retiraría, 
Dixit Este úkase tnvo todo el alcance de un 
emplasto aplicado desde los pies hasta la cabeza 
de Bianchetto, quien se abstuvo de mayores ma­
lIifestaciones que de la de contar algunas veces 
los días y las horas que, en su sentir, .faltaban 
para regresar á la estancia. Moralej a: el amos-

18 
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tazamiento :solemne de los médicos suele ser 
más eficaz que los otros remedios q ne propi­
nall. 

Cuando á mérito de tal compostura, Bianchett() 
estaba casi al fin de su convalecencia y le era 
dado s.entarse y volverse en la cama, Coneas,. 
libre ya el ánimo de preocupaciones y querellas, 
pulsaba por las tardes la gnitaLTa y mod'lllaba Sll 

variado repertorio de cantal'es tlll los que vibra.­
han siempre los ecos de la pampa majestuosa. 

Como casi llegó el momento de la muerte~ 
llegó el día en que el médico dió de alta á Bian­
chetto, pel'mitiéndole levantarse, pero pl'Ohi­
l>iéndole que emprendiese viaje hasta que no 
transcul'l'iesen algunos días más: 

U na estación de la línea del Oeste distaba 
poco del rancho: por esta línea irían hasta la 
capital federa), recientemente decretada. y aquí 
tomarían la linea del Sud que los cOllducida 
hasta su pago, 

Yno hubo más.que también COl'l'eas anhelal>a 
llegar ¡í sn casa. Fijaron el día para la partida. 
Correas se mostró generoso y calJallero con la 
buella familia que los habla hospedado y se 
marchó Ct)ll Bianchetto, pues los dos amigos de 
éste se habían marchado días antes, 

Cuando la locomotora con sus pulmones de 
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gigante anunciaba su partilla ue la estación de 
Luján. y como un pl'ouigio se ueslizó por el cam­
po verde en dirección á la de Olivera. Bian­
ehetto asomó la cabeza para reconocer el sitio 
en que se halló uurante la refl'iega. Al dis­
tinguir unos ~lrholes por uonue recordó ha­
ber pasado momen:es antes de ser heriuo, sin­
tió una conmoción íntimamente simpática. Ese 
campo, esos árboles, eran queridos para él~ por­
llue eran parte de su feliciuad. Él veía todo bajo 
el prisma ue lo bello, porque la imagen de Car­
lllen proyectaba para él la luz uel amor que al 
sentir uel poeta griego « disipa hasta las tinie­
blas del caos)). 

Si Bianchetto hajaha á la realiuad de las co­
sas era únicamente para deseal' que el tren mar­
dwse con la velocidad máximaJe sesenta kiló­
metros por hora. Pero ni el maquinista, ni los 
reglamentos, ni el buen sentido de las auminis­
tl'aciones del tal ferrocarril tenían el lIlayor in­
terés en aligerar la marcha ue esos hOl'l'ibles 
tl'enes-cnrretas. q ne propinall el martil'Ío de la 
lentitud monótolla. abrumadora, ú cuantos tie­
nell la desgracia de usar de el los. 



CAPÍTU LO XXI 

LA BODA 

Fué verdaderament.e t.riunfal la llegada de 
Correas y de Bianchetto á la estancia. La mu· 
jer. la hija, el alcalde. los amigos y todos los 
peones se diel"On cita allí para da't-Ies la bien 
venida. 

Bianchetto era naturalmente el objeto de las 
felicitaciones. La nueva campaña á que había 
asistido y en la que á pique estuvo de perdel' 
la vida, acentuó su fisonomía marcial y patrió­
tica entre las gentes del departamento que lo 
consideraban tan criollo como el que más. 
Una comisión de vecinos, presidida por el 
comandante, le presentó una nota en la que 
l'ecomendaba ti la consideración pública el acto 
(le arrojo del joven capitán que había levan­
tado dignamente el nombre de la gual"dia 
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nacional del Azul. Bianchetto recibió la nota 
conmovido y se la entregó ~i Carmen. 

Ese día fué de fiesta plena. Nadie pensó 
sino en regocijal·se. Solamente la mujer de 
Correas, interpretando los deseos de su marido. 
pensó en arreglar las cosas de modo que todos 
los visitantes pasasen agradablemente la tarde 
en la estancia. El alcalde. en viendo los pre­
pal'ativos que se hacían en la cocina, pensó 
tambiéll en echar su cana al aire, diciéndose 
con buena dosis de convicción que el estómago 
satisfecho prJpicia la. clemencia de la j llsticia. 

La escena se había transfigurado Yirtual­
mente. Á la tristeza, al silencio, al alejamiento 
convencional de sus moradores durante el úl­
timo tiempo, se sucedía como por encanto el 
júbilo, la dicha. la :lrmonía dd sentimiento 
y la complacencia de cada uno para 'todos. 
Se diría que los lie esa casa' habían salido 
de un sueño hordble. pat'a entrar <Í gozar de 
una realidad gt'atísima que, en su sentir, IH>­

pudo jamá.s intel'l'llmpirse. 
No inclll'riré en el candor de creet' que 

interesaré al lector nan'ando las cosas que se 
decían Carmen y Bianchetto al volvet; á verse 
después de esa especie de noche pam sus 
amores. No: me parece que le colocaría en la, 
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los amantes se dicell, Nadie :';tf aviene 1t ello 
porque, ó las tiene ya mu~' oillas como quiel'" 
que sean siempre las lIlism~s; Ó 110 las h:\ 

oído, y quiere que se las digan á sí. y mal­
dita la gt'acia que le hace oh'las como la 
lluvia ó el viento que azotan á cuantos alcanzan. 

Por otra parte. y aunque pareZC"L raro. en 
los amores la palabl'a no tlesempeña en las 
campañas el papel pl'Íl1cipal que desempeña 
en los salones. Sea porque la pasta de 108 

enamorados no es la ·misma en las ciudHdes 
ú ,í través de la pampa. ó porqne los que 
habitan la última no encuentran' expt'esiones 
suficientemente dignas pam encuadrar la pa" 
sión que es siempre intensa, pura y candorosH. 
el hecho real es que los ojos süstituyen ~i los 
labios con ventajas i:1apreciables y resultados 
eficacísimos. 

El comentarista travieso dirá que la ventaja 
principal que esto último trae es que log 
enamorados se dirán menos tonterías y luga­
res comunes. No lo sé: lo único que se puede 
adelantar es que el amor envuelve al gaucho 
t'n cierto retraimiento melancólico que tiene 
algo de la solemnidad del espacio inmensq en 
que se cierne su espíritu levantado. 
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El'a lo q ne se pasaba eon C¡lrmen y Bian­
cheUo, Se querían con la intensidad del amo,' 
que alimentan pOl' la vez pl'imera dos almas 
puras, y a.penas se hablaba.n.' Sabían que ell 
breve se casarian, y fiaban todas sus cuitas 
á la elocuencia de sus ojos. 

Ese día, antes de il' ji comel'. ji instancias de la 
madl'e ele Carmen. Bianchetto refería en presen­
.cía de ésta el episodio ele su herida. Pero su 
referencia no podía ser más ranl., La hacía 
(:on monosila bos. ó en forma Ile interrogatorio, 
La lllujl'r le pregulltaba y él la respondía ó 
:;e respoll!1ia ella misma, Lo único que saca­
ron en limpio ambas es que la herida había 
sido por « casualiJall)l, 

Bianchetto no había Jicho palabl'a Je la 
carga brillante que llevó al ellemigo. llegando 
"hasta donde no pOllía menos que sel' herido 
ó prisionero, Discreción qne debiera aprove­
char á los que. por boca propia. aparecen como 
un Necochea ó un La Ma(lrill. llevando .i su 
foja <le sel'vicios rasgos olímpicamente" mag-
11 ifie¡lllos. 

Cuando se llamó á comer. Correa" hizo 
senta¡' <Í su lado á Carmen, y ti Bianchetto al 
lado de" ésta. Fiat, Dos futuros esposos ú 
quienes el padre presentaba á sus amigos, 
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El alcalde le dió al acto alcalice oficial. por­
(lue antes de ocupar su asiento se allegó tÍ, 

felicita l' á los jóvelles. 
Desgraciadamente para el alcalde, la comida 

fué corta. Los amigos se retiraron y sobre 
tablas se trató en familia del casamiento de 
Carmen. 

Una muchacha educada en la escuela severa 
que se conserva en las campañas desde prin­
cipios de este siglo, aseada, prolija y hacell­
dosa como Carmen, no necesitaba emplear en 
sus preparativos todo ese tiempo que estll­
(liosa mente se toman en Buenos Aires las 
fiimilias pudientes y aun las que no lo son, 
para satisfacer la vanidad de ábsorber la 
atención de sus relaciones alrededoL' de la 
novia; y para verla colmada cuando se ha"cen 
imponderables elogios de los rnatinées. ena­
guas. camisas y calzones con blondas y 
encajes, de las medias y hasta de las sábanas 
bordadas que aquélla usará, todos los cuales 
atavíos han sido exput>stos en algún escapa­
rate de la calle Florida, para que no qllede 
la mínima duda ti todos cuantos no puedan 
ver á la novia en sus habitaciones. 

Carmen tenía un ropero antiguo de caoba 
repleto de ropas que ella se habia arreglado 
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y cosido, ayudada por su madre. Por supuest.o 
que allí no habia lujo. Había abundancia. pro­
lijidad y aseo, que más de una emperifollada 
podía sacar de ahí repuesto para sus ropas. 
sin que ,1 Carmen le faltase por ello las 
necesarias para cam biárselas como tenía por 
costum breo Con aguja y diligencia se hace 
tanto ó más que COIl dinel'o, que las muchachas 
mejor vestidas no son las que más movi­
miento propician á las lencerias, sino las que 
cuidan de sus ropas COIl la misma diligencia 
con que cuidan de su cara ó de su cabeza. 

Así es que si se exceptúa el vestillo de novia 
y algunas ropas de dorm itol'io y de tocador. 
Carmen tenía todo lo (jemás. Poco costó para 
fijar el día en que debía efectuarse el matri­
monio. En esas d'ls semanas Bianchetto 
tenía sobl'ado tiempo para comprar lo.~ pocos 
muebles con que arreglaría su aseado ranchito 
donde vivirían, y á cuyo sitio decidió desdt> 
luego bautizar con el nombre de « El Carmen ». 

Definida completamente la situacióll, Bian­
chetto abrazó á sus futuros suegros, rozó 
apenas la mano de su prometida, y montó á 
caballo soñando en un mundo de ai-monías 
cuyas vividas luces ir-radiaban el camino hasta 
el rancho del cual había salido desesperado. 
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Los días vuelall. Á fuerza de actividad, 
estimulada pOl' motivo;,; bastantes, los prepa­
rativos quedat'on pronto terminados,. y el 
primp,ro del lIIes ell que dehía celebrarse la 
boda. la estancia de Correas estaba de gala. 

Á las nneve de la mañana comenzaron H 
llegar los allligos (L caballo y algunos en 
carruaje. CUITÜas y Bianchetto, modestamente 
vestidos de negro. los reci hían bajo el grande 
parral condl1ci~1Il1010s á la habitación más 
espaciosa, cOllvertida en s:11<1, donde se halla­
ban la mujer de {:otTeas conm-ovida, y Cal'men 
PiHida y vestida de hlanco como un jazmín 
recién abierto. , 

En la campaña se observa con rigidez inque­
brantable toJos los preceptos que obset'varon 
los mayores en los actos que se relacionan 
eonla organización de la familia. Las leyes han 
marchado felizmente (le acuerllo con estas tra­
d iciones sanas, q ne no tienen para el habitante 
argentino otros inconvenielltes que los que han 
suscitado los amantes d6 novedades más sedue· 
toras que eficaces Aun después de las últimas 
reformas relativas á la celehración del matrimo­
nio, ha quedado en pie la consagt'ación religiosa 
de ese acto que conceptúan un sacramento cuan­
do menos todas las mujeres argentinas, porque 
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bajo de hl coneepto se formó el hogar de sus pa­
¡lres y de sus almelos, y porque quieren que tal 
piadosa creencia presida el hogar de sus hijos. 
lJuien no lo cree así encuentmen la ley el medio 
de ~atisfncer "ti reserva. ceJmo quiera que el 
matl'Ímonio sea un neto civil por lo que res­
pecta á la sucesión y á la herencia. Y bast.a y 
sobra con esto para quien quiera darse cuerda 
¡le liberalismo en materia de organización de la 
familia. 

Pasadas las diez. Correas, con esa soltura 
digna y reposada del gaucho. tomó del brazo á 
su hija, Bianchetto ofreció el suyo á su futura 
suegm y subieron los cuatro en un breark ~i­

guiéndoles sus amigos, camino del pueblo, 
Mucho antes de llegar el cortejo á la iglesia. 

la& muchachas y las que ya no 10 eran, habranse 
adelantado á tomar nn lugar cómodo p~ra pre­
senciar la ceremonia, fijarse bien en la cam y 
aspecto de la novia y escuchar lo que dida el 
cura, quien para su ministerio tenia la triple 
ventaja de ser argentino, de hablar discreta­
mente y de imponerse por la severidad genial 
de sus acciones, ' 

Cuando el cura bendijo álos ,lesposados y les 
recordó sus debel'es, demanlhindoselos ante 
Dios y ante los 'suyos, las muchachas cedieron 
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tÍ ese movimiento de la simpatía que nos lleva 
il compartir la pena ó elgoce ajenos:-en viendo 
llorar á la madrl!l Lle CLLL'!Uen y á ésta, lloraban 
tam bién, sin apartar por ello la vista del cuadro 
que tenían delante. como si cada una quisiese 
prepararse para exornarlo por sí misma. 

Del altar mayor se trasportó le escena al peris­
tilo de la iglesia. Aquí de las felicitaciones con 
efusión tropical, de los oosos qne se antojaball 
mordiscos, de los abrazos que se antojaban 
conatos de estrangulHción, con todo lo cual sig­
nificaban sus sinceros votos esas muchachonas 
lIacidas y criadas en la honradez que trasmiti­
rían. No fué sino Llespués de algunas telltativas 
que consiguieron subir al breark"regt'esando iÍ 
la estancia seguidos ue los amigos invitados :i, 

comer. 
i Cuán lisonjera la uicha q ne bañaba la frente 

de los morauores de esa casa, en ese día en que 
el-amor á touos ellos vinculaba con el mismo 
pensamiento! i Cuánta sencillez, cuánta since· 
ridau en el corazón y en las acciones!... Bien 
podían afrontar juntos los asaltos ,le la adver­
sidau. 

Pero con la conciencia en el bien y la espe­
rallí~a en Dios, sólo flensaban en amarse y en 
propiciar la alegría lÍ sus amigos que les hah.ían 



2~ 

acompañado en los buenos como en los malos 
días, 

Claro está que el alcalde tenía principal lugar 
en casa de Correas. Sobre sel' amigo Yiejo. mili­
taba Pon su favor un antecedente de preciosa 
recol'tlación en ese día. Cuando Correas resistía 
el casamiento de Carmen. él había dejado cadl' 
este verso que era un vaticinio y un llamado RI 
corRzón del padre: 

(, Ponerle puertas al campo 
Es pedir color al viento: 
Deje que su hija tenga hijo8 
Pa que lo peinen 108 nietos. » 

El alcalde se sentía, pues, parte en la fiesta de 
ese día. 

Antes de sentarse á la mesa, se allegó á lOti 

desposados á felicitarles y ~xhortarles de su 
cuenta á que imprimiesen sill tardanza trascen­
dencia masculina ó femenina al acto que acababa 
de consagrar el señor cura. 

Sonrió Correas de las resquisiciones un tanto 
pintorescas del alcalde, observándole que sus 
hijos estaban acostumbrados á oirle esos v otros 
ecos en verso. y que lo raro era que en esa oca­
sión hubiese dejado olvidada la inspiración. 

Esto era más de lo que el alcalde necesitaba 
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par,l dar riendas á su fantasía. Allí no más, de 
pie, le respondió ti Correas, campanealldo de 
modesto: 

~o es flue me falte, compadre: 
Es f[ ue no sé si les gusta 
Echar al agua su anzuelo 
Pa que siempt'e salga bagre. 
:"\0 es que me falte, compadre. 

Todos rieron de la excusá del alcalde. y como 
no hay raxón para que el apetito esté reñido con 
la poesía, á estar á los procederes de Catlllo, que 
era el anfitL'ión más chispeante yel poeta más es­
piritual de la Roma del tiempo de la hija de Apio 
Claudio, de Dollabella, de Curión y Cmlio, se le 
hizo los hOllores merecidos eí. un:} gran cazuela 
de arroz con pimientos y pollos despresados. 

Algunos pavos cuidadosamente cebados, un 
excelente guiso de papas, habas y espinacas, y 
un sabrosísimo matambre del cual quedó tanto 
como la sombra de los infantes de Aragón,todo 
ello rociado con buenos vasos del ya probado 
virao de don J el'ón i mo, pusieron á IQs con vida­
uos en las mejores condiciones del mundo para 
dar expansión á sus alegrías. 

El alcalde había lanzado algunos cohetes 
voladores. en forma de apartes alusivos y chis 
peantes. Cuando creyó llegado el momellto de 



dar la nota seria y retribuir con sos votos ]a 
atención de los dueños tle caSR, se puso ell pie y 
dirigiéndose tÍ Carmen y á Bianchetto. dijo: 

Si el alma de Satanás 
Al amor se hubiese ahierto, 
Satanás no existirfa, 
Porque no tendría objeto. 

El amor es como el aire: 
Muere el que DO lo respira; 
Quiéranse como dos tórtolos 
Que amor alarga la vida. 

Corre el agua en el arroyo 
Sin dejar rastros encima, 
Como el tiempo para el hombre 
Que á sus hijos encamina. 

Yo he visto muchos pesares 
y sólo he visto un consuelo:­
El que 110M brinda el amor 
Por la mano de 108 nuestro!'. 

Hay una tarde divina 
En la vida, cuando viejos 
En pleno invierno miramos 
La juventud en nuestro1l nieloM. 

y el bucllo del alcalde enternecido Ke levantl, 
á chocar su vaso Con 01 de los recién casndos. 

A dependel' de su buena voluntad. el alcalde 
habría contilluRdo rimando hasta la madrugnua. 
Pero los amigos querían oir tÍ, Bianoht1tto cuya 
fama de bllen cantol' no se perdfa 1t traVl~S del 
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tiempo en que no lo habían oído. Sus íntimos. 
las amigas de su eSpOS4:1 se lo encarecieron. No 
hubo más remedio de ceder. TQmó la guitarra 
y después de la intl'Oducción de regla le dedicó 
á su amada este Estilo con voz timbrada y 
vibrante: 

« Parca inhumana podrá 
Cortar de mi vida el hilo, 
y un sepulcro triste asilo 
De mis cenizas será: 
Pero eso no impedirá 
Que te ame COIl más ardor, 
y con $!ariilo mayor, 
Allá en la eterna morada 
Tú sel'ás mi siempre amada 
Si tras la muerte hay amor. 

Allá en el país de la muerte 
Vagará mi sombra errante, 
y siempre firme y constante 
Eterno sere en quererte; 
Aunque esté mi cuerpo inerte 
y de tu lado distante 
No olvidaré UD solo instante 
Lo mucho que te he querido; 
y aunque en pl)lvo convertido 
Seré polvo y polvo amante. 

Si por desventura rara 
Mi alma llegase á expirar 
Á fuerza de tanto amar 
Tal vez se inmortalizara; 



Pero aunque inmortal quedara 
Cuerpo yespiritu yerto 
Seré triste polvo envuelto 
Si tú mi sepulcro pisas, 
Te adorarán mis cenizas 
Aur.que esté en polvo disuelto." 

Las muchachas enternecidas besaron á Car­
men v felicitaron á Bianchetto, Ya no podía 
mtís el alcalde con las ganas que tenía de bailar 
): alborotó á todas ordellando que sonasen las 
guita~l'as, Á los pri meros acordes todo~ se 
pusieron en movimiento hacia la habitación 
inmediata donde se organizó sin tardanza el 
invariable pericón, 

Según es costumbre en el campo, Carmen con­
servaba su traje de novia, con excepción uel velo 
que .se 10 había sacado para comer, De resol­
verse á bailar, sólo bailaría con su esposo ;pero 
ni él ni p.lla uemostl'aban deseos de hacerlo. 
q ne sentados el uno junto á la otra contemplaba n 
su realizado sueño de felicidad, diciéndose con 
los ojos lo que podl'ía sel' materia de un libro. 

Correas y su mujer se aproximaron ~i ellos 
cuando un vals suspendía á los amigos. El 
breack les esperaba en la tranquel'a, Padl'e v 
madre abrazaron á la hija amada que seguia al 
marido; abrazaron tí éste, y derramando algll-

19 
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Ilas l<ígrimas vieroll (-1ue se alejaban camino Jd 
puesto « El Cal'mell ll. 

La luz en el rancho se (1i\'isaba á cie¡'ta dís· 
tClllcia. Cuando llegó el bl'eack ~alió un mucha­
cho á recibi¡' á su patrón. Un buen farol les 
i Inminaba el corto camino Jesde ·la tranquera, 

Adentro todo fué novedoso y encantador para 
Carmen. La mesita del centro, un sofá, las 
sillas, dos ó tres cuadros, una pequeña alfom­
bl'ade producían el mismo efecto que les proJuce 
á los colegiales en vacaciones el regalo siempre 
deseado de sus paJres. No preguntaba. no malli­
festaba su grata impresión sino con los ojos, y 
como Bianchetto hacía otro tanto. aquella escena 
muda ó prometía durar hasta la mañana siguien­
te. ó debla resolverse por algún moti vo de esos 
que el aZUL; arroja de repente. 

Sucedió lo último. Miraban ambos jóvenes un 
cuadro que representaba una pastora condu­
ciendo sus ovejas que bebían en un. arJ'Dyo. 
cuando dos ó tres perros empezaron á ladrCll' 
con inusitado furor. Carmen, que nunca se 
había alarmado por ladl'idos. tuvo miedo esa 
noche, no por ella sino pOI' Bianchetto. Algo 
como u n presentimiento' siniestro anubló su 
espíritu, y por uno de esos movimientos tan 
espontáneos como la creencia en la posesión 
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completa del hombre á quien se quiere, roueó 
ron sus brazos el cuello de Bianchetto como para 
protegerle y le dijo: - Tengo miedo ... 

BiancheUo la tranquilizó son riendo. Era 
alguna vaca arisca que había corneado á algullo 
ue los pel'ros. Un silbido del muchacho acalló 
los ladridos ... El silencio reinó entonces fuera 
y dentro del rancho ... 



CAP Í TUL O X'X 11 

ANTIGUOS CONOCIDOS 

El tiempo se desliza en calma y en ·silenc;o. 
Asombra su veloz carrera á los que no lo miden 
mientras gozan de las alegrías de la vida. ¡Si 
no puede ser! i Si parece que fué ayer!· dicell 
las gentes de ciertas fechas sobre las cuales han 
transcurrido los meses y los años rápidos como 
los sueños. 

Así decía á Correas su mujer un buen día en 
que iba y venía, trayéndole un mate y dirigiendo 
los preparativos de la comida á la que asistirían 
Carmen y Bianchetto por sel' el primer anivel' 
sario de su casamiento. 

i Un año ya! i Y un hijo! ... ¿ y qué le impor­
taba á Correas que el tiempo apareciese corto ó 
largo con tal que, en vez de uno. tuviese cinco 
nietos? 

Entre tanto él pasaba los días junto al que 



Dios le había dado. Ú estaba con su mujer en 
« El. Carmen» ó Carmen estaba en la casa prin­
cipal con el chiquilín. 

Por lo demás. él salió eon la suya, porque en 
pos de uno otro, y otro, y otro-cuatro varones 
sanos y robustos; ~uatro futuros gual'dias na­
cionales que serían educados en la escuela del 
padre y del abuelo, como ya lo anticipaba, lle­
gando en sus impaciencias á manifestárselo 
muy seriamente al mayor de los muchachos 
quieil, t III en ello estaba, que ya no había forma 
de que lo llevasen á caballo en la delantera, sino 
que quería ir sol<t, montado en su petizo. 

¡Qué! ... i cuatro? ... quizcl. serían ocho por­
que Carmen iba en camino de tene-r muchos. 
Gracias á Dios. La paz en el hogar donde el 
trabajo es ley cotidiana. fecunda el inmenso 
bien de los hijos que lo alegran y lo engrande­
cen. 

Es el pensamiento de D .. Juan Cruz Varela. 
quien, estimulando, allá en remotos tiempos, la 
illlnigración para lluestras desiertas llanuras, 
decía: 

« " .••••••• entregauos 
Al trabajo rural. y á los amores 
Que nacen entre paz, se multiplican 
Cual la simiente que en el suelo arrojan 
y el genio de la Patria los bendice. ') 



y todo había sido una bendición en el nlode~to 
hogar de los huenos muchachos. 

Con las facilidades que Correas proporciolló, 
Bianchetto pudo ensanchar sus ·sementeras. á 
punto de ser por entonces uno de los primeros 
agricultores del departamento. Además, era 
medianero en las ocho majadas de la estancia y 
en el roueo de vacas ya muy amestizadas. Tenía 
lo bastante para pasar una vida cómoda con su 
familia, y sus hijos serían· con el tiempo los 
dueños de ese establecimiento, cuyo campo 
representaba un capital que había cuadrupli­
cado, á consecuencia de la ocupación militar de 
toda la remota Pampa, del sometimiento y tras­
lación de los indios que en elln merodeaban y 
de la valorización que comenzaban a tomar las 
tierras lejanas donue á la sazón se formaball 
estancias ó se levantaban pueblos. 

Con la prosperidad se había acentuado la per­
sonalidad de Bianchetto en el departamento. 
Sus vinculaciones; sus servicios militares; las 
comisiones que desempeñó en servicio público; 
su participación en los negocios con las mejo­
res firmas y su reputación de hombre de bien, le 
Cl'earon una influencia tanto mejor cimentada, 
cuanto quejamásla había hecho pesar en nada 
que tuviese relación eon su persona. 
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Sin contar los eargos transitorios que le con­
fió el gobierno de la provincia, hahía sido miem­
bro del Consejo Escolar. comandante militar ~. 
juez de paz suplente. En una ocasión en que el 
vecindario bien intencionado quiso formar umt 
municipalidall sin vinculaciones políticas que 
ladesnat.uralizasen, eligió á Bianchetto munici­
pal y sus coleg~s le· nomhraron pl'esidente. 
Había desempeñado los principales cargos sin 
haberlos solicitado, sin haber medrado jamás 
para desempeñarlos. dando así ejem plo de buen 
republicano que debe conceptuarlos, no como 
merecimientos á sí mismo, sino como prueba tle 
confianza en que es capaz ue servir los intel'eses 
del común á que se pel'tenece. 

Á poco más de los treinta años habíase ase­
gurado una posición holgada. era feliz con su 
mujer y con sus hijos y apreciado dentro y 
fuera del departament.o como uno de los ciuua-. 
danos más útiles y progresistas. ¿ Á quién le • 
habría ocurrido conceptuar extranjel'o á Biull­
chetto? Ni á él mismo. Su sangre den'amada 
juntamente con la de los valientes gauchos con 
quien se había criado; su sentimiento y su 
volunhd enérgicamente le habíau llevado á con­
fundirse con la población nacional. ,y cuando 
así no hu biese sido, sus seis ó siete hijos eran 
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otras tantas raíces que lo adherían á la patria 
de los argentinos á que ellos pertenecían. El 
trabajo. la solidaridad que trae aparejada y cier­
tas ideas cuya dilatación propicia al medio. am­
biente de este país que, al igual de los Estados 
Unidos, ha variado en la épocamoderna el curso 
de las relaciones políticas entre los bom bres (le 
todas las latitudes, realizarpn siri violencia 
e~e hecho trascendental en la vida de Bian­
chet.to. 

Por sobre todo esto, Bianchetto tenía delante 
de sí un porvenir, pues era demasiado joven para 
detenerse en el camino de su prospl'ridad. La 
ocupación de nuestros desiertos que represen­
taba aproximadamente veinte mil leguas libra­
das á las labores de la civilización', había de~­
pertado el interés de los pequeños y tle los 
grandes capitalistas. Nacionales y extranjel'os 
se apresuraban á comprar esas tierras al amparo 

- de los derechos libérrimos que acuerda nuestm 
Constitución y de las franquicias que dispen­
saba el gobierno, interesado ti su vez en poblar 
esa vasta extensión que por el Oeste y por el 
Sud confina con el gran macizo de la Cor­
dillera de los Andes y el Estrecho de Maga­
lIanes. 

En el año á que se refiere este Clpítulo. ya no 
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causaba asombro ver pueblos florecientes dOllde 
ell el año de 1877 se levantahan tolderías de 
Saihneque, de Namuncurá ó ue Pincen; y q ne 
la actividad uel extranjero confundido con el 
natural se hu biese aplicauo con éxito al uesell­
volvimiento ue las industrias pastoril y ngrícola 
en las fértiles eomarcas que bañan los ríos Colo­
rado, Negro, Neuquén. Limay. etc. 

Bianchetto había poblado una estancia ~n la 
Pampa CentraL, y como hubiese servido de perito 
á su vecino el de « Los Ingles'es)) para ubicarle 
un campo en esos territorios. cada vez que MI'. 
Morton, que así se llamaba el vecino. venía tÍ Sil 

estancia, tenía la costumbt"e de visitar tÍ Correas 
y á Bianchetto. 

Uno de esos días en que Correas y BiancheUo, 
sentadog en el amplio coneJor Je « El Carmen )), 
(el cual puesto había siuotrallsformauo en razóll 
de las prosperidades de su dueño), \'eían plúci­
dos jugar tÍ cinco ó seis pequeñuelos, se des­
montó en la tranquera el rico propietario de 
(( Los Ingleses )). Iba á invitar á ambos. á sus 
familias y amigos á una fiesta en su casa. con 
motivo de una yerra que deseaban presenciar 
personas recién llegadas de Inglaterra. 
, Al día siguifmte Correas y Bianchetto con sus 
esposas se dirigieron á caballo el la estancia de 



su vecino, donde ya encontral'On mucha gellte 
de los alt'ededol'es y algunos extranjel'os que 
habían llegado de la ciudad. 

Los últimos eran ingleses, entre los cuales 
había más de uno de esos raros ejemplares del 
gran riñón de la metrópoli del mundo. que por 
la primel'a vez de su villa «Todaba tierras,)) como 
se dice por aquí. Los demás pertenecían á esa 
clase que se distingue por la admirable constan­
cia con que recorren dos ó tres continentes, en 
busca de emocion~s, y por la paciencia evangé­
lica con que escuchan la jerga sempiterna y repe­
tida de sus guías. cuyo despotismo llega al 
punto de fijal'día y hora para subir á las Pirá­
miJes, ó para bajal' á las catacumbas de Roma ó 
de París, ó para endilgarles sus cohocimientos 
respecto de la lámpara de Galileo, del violín de 
Paganini. del milHgro de San G~maro. de la láÍn­
para del baptisterio de Florencia, de cada una 
de las estátuas de lo alto del Duomo de Milán. 
de la cabeza del gigante de la catedral de Bflfce­
lona, de los episodios del sitio de Gand, de la 
riqueza de los judíos de Francfort y de mil 
enormidades que sobran para que uno se dé al 
diablo con los viajes si ha de llevar consigo ese 
porúncn)o mortificante que se llama cicerone 



chichón. cuya especie -debió Rer concluída há 
tiempo poroel fuego del Santo Ofici/)o 

Estos viajeros supieron con asombl'o que en 
Buenos Aires no existia la institución de los 
rirerone, Entrando á raciocinar sobre el parti­
cular. con la seriedad y buena fe de los de su 
raza. se dijeron que las gentes del país confia-
1.m11 demasiado en la fortaleza é iniciativa de Jos 
ingleses. obligándolos á recorrer solos tan enor­
mes d.istancias y convirtiéndolos de tourútas en 
exploradores. 

Agradeciendo ingenuamente esta buena opi­
nión de los hijos del país, á fuel' de hombres 
educados preguntaron si abundaban los ladro­
néS en las dilatadas llanuras pampeanas. Se les 
respondió que el gaU{~ho era altivo y belicnso. 
pel'o nunca ladrón, é hicieron completamente 
de lado la ~speranza en esta emoción que habría 
ténido página preferida en su cartera de viaje' 
Todavía preguntaron si obtendrían f~ieilmellte 

caballos para internarse en la Pampa. Se le8 
respondió que tendrían una tropilla. En seguida 
de apuntar este vocablo pam buscarle la raíz 
latina, en su afición reconocida ti la len~u a el e 
Virgilio, de Cicerón y de Petronio, ya estuvieron 
listos y se -qlarcharon con su amigo el dtleño de 
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la estancia « Los Ingleses)) á ver lo que no 
hHbían visto en todo lo que habían recorrido. 

Cuando Correas y BianchettQ saludaban al 
opulento pl"Opietario de « Los Ingleses)) b~jo el 
inmenso galpón donde se habí~ colocado asien­
tos suficielltes para que los convidados presen­
ciasen los ejercicios y diversiones que se suce­
den con motivo de una yerm, una espléndida 
amazona hizo rayar un brioso alazán á pocos 
pasos de ellos, lo palmeó y descendió suave­
mente casi sin apoyarse ell el brazo que le pre­
sentó un viejo /ootman que la acompañaba. 

Rayaría errllls treinta ~T cinco años esta mujer. 
cuya belleza había llegado ,í, esa madurez que 
parece resumir todos los encantos, que se Y<lll 

pronunciando en los dorados años de la juvell­
tud. Cuando Mr. Morton le presentó á Bian­
cltetto y á Carmen. esamujet· miró fijam-ellte 
cí arn bos y con tono desdeñoso y soberbio 
dijo: 

-Ho cOTlosciuto á Sestri Ponente un certo 
Bianchetto ... 

Bianchetto saludó y, sin saber pOlO qué. se puso 
colorado como una grana. Felizmente Carmen 
contemplaba el traje de la amazona, que á hauer 
mirado á su esposo. pl"Obablemente habría illi­
ciado e11 oportunidad una de esas inquisitoriag 
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conyugales en las que la mujer saca -siempre la 
mejor parte. 

-Esta mujer ... se dijo Bianchetto; su aspecto 
singular; su afición al caballo; este ¡ootman 
envejecido ... Sestri. .. es la misma, es la extrall­
jeL'a que me daba monedas por mis canciones en 
el hotel de los suburbios de Génova. 

~ Cómo se encontraba ahí 1 Como se encuen­
tra un inglés ó una inglesa en el punto miÍs 
remato. 

Después de haber viajado por la India en 
compañía de un su tío el general Lydiards, 
quien decía que había permanecido allá c( Thirty 
years for commence)) regresó á Londres. Á poco 
sa lió de Londres porque un laureado poeta la 
l;olicitó en matrimonio, agravando su solicitud 
con una persecución tanto más fastidiosa, cuanto 
que el poeta no le inspiraba mayor interés que 
aqnel simpático joven español, que á la postre 
se cans6 de seguirla y murió tísico en un~ casita 
de campo entre Florencia y Fiesoli. 

Cansada bien pronto de París. donde algunos 
Ilel'l'ochadores h confundiel'on con loretas miÍs 
ó menos encopetadas, permaneció a]gun tiempo 
ell Florencia, Aquí llamó la atención por sus 
carruajes y por la ·cantidad de t.roncos que 
empleaba,pues recorrla el Lungarno en un brear/." 
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tiraJo por veinte y seis caballos colorados que 
ella conJucía. 

Su footman iba en el asiento trasero ('UII 

los brazos cruzados, imperturbable como siem­
pre. 

En busca de nuevas emociones, seducida por 
las crónicas animadas que de las llanuras argen­
tinas hacían los diarios de Londres, se vino á 
Buenos Aires en un vapor de la Mala Real, mar­
chándose á los pocos días á la estancia de Mr. 
~Iorton, que em amigo de su familia. 

Lo positivo es que Madselle • de Teecke, quizá 
por la primera vez de su vida sentía cierta admi­
ración en presencia de los prodigios de agilidad 
que, como la cosa más natural del ¡Dundo, rea­
lizaban esos gauchos en la estancia de Mr. Mor­
ton. Y tanto que hubo que contenerla para sal­
vada de algún accidente ocasionado por-los 
animales bravíos á los cuales se acercaba comó 
si quisiese dominarlos desde luego. 

Una de las Jiversiones que más le conmovió 
fué la de la doma de un potro. Mr. Morton, á 
fuer Je buen inglés, quiso dal'se un corte solem­
ne eonvidando á los gauchos más diestros para 
asom brar á sus graves compatriutas. 

Los intrépidos gauchos, que así lo compren­
dieron, se empeñaron á su vez en most.rar que 
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nadie los sobrepasaría. con tanta mayor razón. 
cual~to que lo que para los otros era cuestiólI de 
la vida, para ellos era motivo de entretenj­
miento. 

Encerrados los potros en un corral se indi,có 
el que debía ser montado. Un gaucho trepó (i la 
orqueta de la tranquera dejando ésta abierta. 
Otro echó afuera tí los animales. Al pasar j unto á 
la orqueta el caballo indicado, el gaucho voleó 
la pierna, le tomó de la oreja y se le plantó enci­
ma en pelos y sin enfrenarlo. 

Al sentir el peso, el animal se abalanzó algu· 
1l0S metros, dió dos furiosos corcovos. en segui­
da otros dos, y volvió á abalanzarse. Cuando el 
gaucho asido de las crines vió que agachaba el 
cogote para arrojarlo con el anca. le metió log 
pies en los sobacos, lo Ilcodil/ó. El animal, 
echando espuma, empezó á temblar sin poder 
dar un paso. Estaba vencido. El gaucho. por UII 

movimiento rápido, se arrojó al suelo de 1111 

salto, pegándole con la mano en la cabeza para 
torcerlo al lado opuesto. Un aplauso general 
COl'onó este triunfo del hombre sobre la bestia 
enfurecida; pero el gaucho. que es grandioso en 
todo lo que le toca de cerca, respondió modesta­
mente que eso no era raro, que cualquier gaucho 
podfa hacerlo. 
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En seguida se pialó á caballo. y He pialó á pie. 
en lo que el gaucho hace alarde de rnaestria. 
pues sucede á las veces que al tirarle la lazada 
al animal vacuno para tomarlo·de los cuernos. el 
otro gaucho que ayuda erra su lazada,. y enton­
ces el animal vuelve furioso sobre elprimero y 
se requiere la intervención de vados para evi­
tar una desgracia. 

Luego se sucedieron las carreras, las cincha­
dns, corrida de sortija y. la carne·coll cuero. Los 
ingleses quedaron admirados. Recapitulanuo 
sus rec1.ierdos, concordaron en que HO habían 
visto en su vida espectáculo semejante, ni aún 
en el Royal Aquarium. Tres ó cuatro esct"ibie­
ron en su cart.era de viaje: « Argentin Repnblie 
-Buenos Ayres-The Pampas!-.Great atr¡IC· 
tion-The domador-The yerra-The carue 
con cuero exquisit-Mr. Morton's estancia!)) 

Por la tarde se organizó una cabalgata para 
lIt'gllr á la falda de una sierra donde había már­
moles de varios colores. Pero aquí de Madsell~. 

de Tecke. Á Madselle • de Tecke se le había puesto 
entre ceja y ceja que había de enfrenársele el 
potro mont'ldo esa mañana por la primera vez. 
Se lf' argument.ó el inminente peligro que corre­
ría. Respondió que lo enft'enaría ella con ayuda 
dt' su footman. Y lo desesperante, lo fenomenal 
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era.qne este lootman, este oso desprovisto al 
parecer-de sentimiento, decía á touo ello that's 
rigllt, y se preparaba á arremangarse para la 
tal obra, como si fuese « para todos la bota de 
potro,)) según la expresión de uno de los gan­
chos, qu"fno ñecesitó que le tradujesen las inten­
ciones del:óso después de los movimientos que 
le vió,.hacer. 

Trabajo, y no poco, costó persuadir á la intré­
pida Miss, la cual tranzó por un caballo brioso 
que ella escogería entre algunos que se le pre­
sentase. Escogió un colorado escarceador, redo­
món espléndido de ojos tranquilos y grandes 
alientos. Los gauchos se miraron entre si y 
alguno representó á Mr. Morton que podía haber 
una desgracia ... Todo fué inútil. .. Un gaucho 
tuvo de las riendas al caballo mientras ella 
montaba con la ayuda de su loo/man. 

El colorado hinchó el lomo, y los gauchos 
quedaron á su vez admirados de la intrepidez 
con que la amazona lo palmeaba, como si fue­
sen antiguos conocidos. Dicen que la víbora, 
sea por egoísmo ó por compasión, introduce la 
cola en la boca del niño mientras chupa la leche 
de la madre dormida. i. Quién aseguraría que el 
caballo no se sentía .confundido por esa valerosa 

20 
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hermosura que primaba sobre la soberbia indó­
mita? ... 

Partieron ... Las diminutas manos de laama­
zona dominaban las riendas, y así lo sentía el 
bruto que se abalanzaba á las veces, pero que 
cedía al fin. Madselle• de Tecke respondía con pala­
bras tranquilizadoras á los que la demandaban 
prudencia. Solamente una vez se ocupó de sí 
misma, y fué para pedir al que galopaba á Sil 

lado que le alcanzase el látigo que había caído 
al suelo. Al presentárselo Bianchetto ella le dió 
las gracias en italiano con una expresión de me­
lancolía inusitada. 

Descendían de una loma á un baj io pedre­
goso que conducía á la falda de la sierra, cuando 
los amigos de Mr. Morton lanz8ton un grito de 
terror. Madselle• de Tecke acababa de dar cuatro 
latigazos á su caballo y éste emprendía furioso 
la carrera. Unos quisieron correr trás ella, 
pero Bianchetto observó que seria peor: que 
alguno hiciera un rodeo por la izquierda, que él 
lo harla por la derecha á fin de alcanzarla antes 
.de que ella llegase á la falda de la montaña. 

Se veta el cuerpo de la amazona firme en la 
silla; pero con indecible horror se le vió tam­
bién castigar nuevamente al caballo, lo que 
demostraba que en su excentricidad temeraria 
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(1uerfa subirá gran carrera la cuesta de la mono 
taña~ A poco se vió que el caballo tropezaba y se 
encabritaba. La sucesión de cerrillos que se 
interponía impidió ver más. 

Bianchetto, que ·iba perfectamente montado, 
de'scribió una gran curva á la carrera y tomó la 
recta en·la dirección en que crera encontrar á la 
amazona. Conocedor del camino, pudo llegar 
priinero á la cuesta de la montaña. Pero no 
tuvo tiempo de hacer más ... Acosado por los 
látigazos de la amazona el generoso bruto em· 
prendió la carrera por camino pedregoso. Al 
tropezar en un montón de piedras se dislocó una 
mano. El dolor le hizo encabritarse, y con tal 
fuerza despidió á la amazona que la cabeza de 
ésta dió contra las piedras tiñéndolas en san­
gre. 

Bianchetto se aproximó á la amazona, y al 
apoyarle l¡rcabezaen su brazo, mientras que con 
la otra mano trataba de contener la sangre que de 
ella manaba, Madselle• de Tecke haciendo un es­
fuerzo acercó más la cara ... Susojos se fijaron en 
los de Bianchetto con una expresión de in'detini­
ble tern ura ... sus labios se abrieron como para 
decir una palabra ó estampar un beso y ... 
murió. 

Púdica como esas vfrgenes animosas y gue· 
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sus vestidos y colocádose dignamente para mo­
rir, á semejanza de Pentesilea, de Polyxena y de 
Hecuba que inspiraban violento' amor ó pro­
funda veneración á sus matadores ó á sus ver-
dugos. . 

Ante su cadáver se podía decir como ante el 
de la Clorinda de Tasso : 

(( Oli occhi a lagrimar gl'invoglia e sforza. » 

En el sitio en que cayó la amazona se vela 
algunos dlas después una modesta cruz sobre 
piedras apiladas, en las cuales habíase dejado 
una concavidad como para colocar Ulla lumi­
naria. Era la ofrenda de los gauchQs dellugal·. 

Al caer la tarde, manos piadosas encendían 
la vela ó el farolillo; y el que en noche tran­
quila pasase por ahí, después de sacarse el som­
brero y persignarse, podía observar cómo los 
rayos de la estrella Venus imprimían colores 
fantásticos á esas piedras conmemorativas del 
fin de una mujer de alma grande que quizá amó 
mucho, mucho, y que no pudo encontrar la feli­
cidad en este amor ... 



CAPÍTULO XXIII 

EL TRIUNFO DEL PRINCIPIO 

Pocos días después de la trágica muerte de 
Madselle, de Tecke, se notaba cierto movimiento 
de carros con bultos que se dirigían de la esta­
ción del ferrocarril al extremo del campo de 
Correas. 

En este punto, y sobre una loma que descen­
día suavemente hasta un arroyo que limitaba 
ese campo, se había levantado dos buenos ran· 

,ehos, el uno para habitación y el otro para 
negocio, á juzgar por, el alero y la parte del techo 
que sobresalia unas tres varas de la línea de la 
pared,y por la reja de hierro que por el frente lo 
incomunicaba con el exterior. 

Quien recibla los carros y se hacía cargo de 
las mercaderías el'a el mismo Ercole Fiori, 
antiguo dueño de la trattoria de la Boca del Ria-

. chuelo, . 
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Los negocios habían andado mal para Ercole 
Fiori Ó, más propiamente, Ercole Fiori, había 
andado mal en los negocios, porque mientras 
él se derrumbaba, sus amigos, sus vecinos y los 
de más allá prosperaban en ese actívo vecinda­
rio de la Boca donde el trabajo encuentra, s·in 
demora, digna compensación. 

Había andado mal, fuera de toda duda. Si 
EL'cole Fiori hubiese tenido veleidades de polí­
glota, no habría parado hasta que no. abarcase 
los mil idiomas 'y otros tantos dialectos que se 
hablan en el mundo, siquiera fuese como pre­
tenden abarcarlos en poca ó mucha cantidad 
algunos traductores de los clásicos, quienes 
con tan plausible motivo se propician la inmen­
sa satisfacción de enmendar el pensamiento á 
los clásicos, en la forma convenida de ~anotacio­
Iles explicativas, 

Así procedía respecto de los negocios. La fie­
bre intermitente con que quería abarcarlos, le 
enceguecía á punto de no distinguir los claros 
de los turbios. Y como ~estos últimos son, por 
sobre todo, más especiosos que sólidos, Ercole 
Fiori se encontró muy cerca del vacío y más 
cerca de los damnificados que le]habrían dado los 
peores ratos del mundo si no les hubiese de­
mostrado. como tres y dos son cinco, que el fra-
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caso se debía á circunstancias superiores á los 
conatos más enérgicos del hombre . 

. Después del quod erat demostrandum había 
quedado casi en la calle, pero tranquilo y son· 
riente,sonriente como esos tenorinos florentinos 
que durante tardes ellteras cantan para aspirar 
aire, á falta de bocados apetitosos que sobrau 
á los que les oyen en calma. 

Su fe en el porvenir valía un millón en el 
bolsillo. Un día que entraron en su trattoria 
Correas y Bianchetto, de paso para la ciudad, 
les expuso su verdadera situación, sin quere­
llas, sin enojo, con la placidez del fuerte que no 
se da por vencido. Les dij o que iba á cerrar la 
trattoria y á ofrecerse cocinero, ó contador, ó 
músico de teatros, ó repartidor y vocero de avi­
sos notables, ó camarero á bordo, ó ayo de algún 
niño; que él sabía desempeñar éstos y otros ofi­
cios que le permitirían ganar su vida. 

Correas y Bianchetto se miraron y concorda­
ron, á fuer de buenos, en el mismo pensamiento. 
Le propusieron á Ercole Fio,ri que les acotnpa­
ñase á trabajar en la estancia. Que al ~fecto le 
habilitarían con un almacén y tienda en el extre­
mo del campo: que á este negocio podría agre­
gar el de la cría de cerdos y aun la de ovejas si 
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le iba bien, y que el tiempo decidiría de lo demás 
como habla decidido de ellos. . 

Ercole Fiori, que no era -hombre de enterne­
cerse por cualquiera cosa. sintió q~e asomaban 
á sus ojos dos gruesas lágrimas, que otras dos 
las hacían rodar por sus mejillas, y que otl'as 
cuatro surcaban el mismo camino sin que fuese 
posible contenerlas. 

Una sula condición puso Correas: la de que 
no vendería bebidas por copas eli el mostrador; 
que las que vendiese sería en-botellas para ser 
gustadas en casa. Correas sabía por experien­
cIa que las pulperías de campaña son la perdi­
ción del gaucho, pl1es los tósigosque se les 
vende por copas les embriaga y les trastorna, á 
punto de que cuando no tienen con quien pelear 
llegan á herirse á sí mismos. y que eil el mejor 
de los casos consumen allí todas sus economías 
en el juego, ó sufren meses y meses de prisión 
por algún homicidio, cuyas causas atenuantes 
no obstan á que la familia quede abandonaday 
quizá disuelta. 

Todavía mediaba otra circunstancia. Ercole 
Fiori no estaba solo. Tú que no puedes.llévame 
á cuestas! Su familia le habia propiciado un 
sobrino, con la sana intención de que él lo enca­
minase en Buenos Aires, y él no podía tirar ~i la 
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calle á est.e sobrino, el cual, por sobre tener ape­
nas once años, iba continuamente asido de la 
chaqueta de su tío. Ni él tenía entrañas para 
ello, que la pobreza nunca es huraña con el 
desvalido. 

Bianchetto se miró en el espejo dél sobrino1 

retrotrayéndose á sus primeros años, y le dijo 
que le llevaría consigo, que le iniciaría en la 
ganadería y la agricultura, y que le haría hombre 
de trabajo como Correas le había hecho á él. 

Dicho se está que Correas asintió á todo, por­
que desde hacía algún tiempo había delegado 
en Bianchetto toda su autoridad, á punto de que 
en la estancia se hacía lo que Bianchetto orde­
naba. El papel de Correas se reducía al de los 
viejos mimados por los hijos. que se dan el ino­
cente placer de mírarl0 y observarlo todo sin 
insistir en nada, porque confían en que aquellos 
harán lo que por tanto tiempo ellos hideron. 

La instalación de Ercole Fiori y de su sobrino 
en la estancia fué motivo de íntima satisfacción 
para Bianchetto. Él cumplía el principio hu­
manitario de utilizar en favor de los demás los 
beneficios recibidos en cabeza propia. 

El ejemplo de Correas se había encarnado en 
él, y al ejercitarlo confiaba, á su vez, en que ese 
hombre de edad provecta á quien rio faltaban 
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sentimientos generosos y, ese niño cuyos s-enti­
mientos se formarían en la escuela regeneradora 
del trabajo, seguirían el mismo impulso huma­
nitario en favor de aquellos que lo necesitaren; 
y que éstos harían otro tanto, erigiéndose así en 
sistema el hecho de que cualquier hombre pros­
perase por la ayuda ó estímulo que se prestase 
á su trabajo, sin que esta cadena se quebrara 
á pesar del tiempo y de las vicisitudes. 

Como se ve, Bianchetto acariciaba el embrión 
de una idea grandiosa, originaria de las tierras 
que bañan el río de la Plata: la de asimilar 
y confundir por la esperanza en el progreso. 
por el esfuerzo común, por las vinculaciones de 
la sangre y por el sentimiento en la solidaridad 
nacional, á los hombres de todas las latitudes, 
por humildes y desheredados que sean, que 
habiten la República Argentina y cuenten en 
ella como entidades más ó menos iinportantes 
de la ciencia, del arte, del trabajo, de la actividad 
humana aplicada al progreso y á la libertad. 

El Bianchetto de hoy regenerado, educado en 
sus sentimientos, con una posición bien cimen­
tada, querido y respetado, rico y con mucho 
camino delante, y el Bianchetto de ayer, desva­
lido, con el egoísmo de la miseria, sin vínculo 
con el mundo, destinado á vegetar en la obscu-
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ridad ó la abyección que alcanza al bajo pueblo 
en las colectividades antiguas, donde las eleva­
das clases sociales campean con sus preocupa­
ciones y sus exigencias,-era una prueha palpa­
bIede la excelsa bondad de esa idea humanitaria 
cuya dilatación es la :que ha radicado en nues­
tro país las prosperidades que nos asombran. 

N o es extraño, pues, que Bianchetto,inspirado 
en los sentimientos generosos á los cuales dehía 
su regenflración, fuese un agente de esa idea 
encai'nada en el medio ambiente en que se había 
desenvuelto. 

Esa iuea es consagrada en las leyes funda­
mentales argentinas. como una especie ue 
dogma político bajo cuyo auspicio se ha poblado 
y engrandecido la República. 

Son ineludibles, á fner de naturales, las con­
secuencias de esta grande evolución del pensa­
miento moderno, en lo tocante á la consolidacióll 
de una nacionalidad que pide fuerzas á los hom­
bres de todas las latitudes para cimentar pro­
gresos y asegurar libertades comunes á todos; 
son extra Jus, de modo que se producen por el 
poder virtual de los hechos, como se desen­
vuelve el embrión ó se efectúa el crecimiento 
humano. 

y esa misma solidaridad del esfuerzo; ese 
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sentimiento de la propia responsabilidad, esti­
mulado á medida que el residente á perpetui­
dad prospera y se mira igual á los demás 
ciudadanos,; las inefables vinculaciones del 
amor que mantiene la esposa y que sellan 'los 
hijos, nacidos en esta patria argentina, á la que 
se pertenecen y donde han de desenvolverse,­
por la lógica de los hechos producidos á través 
de los años conduce á creer que ya no es posi­
ble sentar en absoluto los pr,incipios que rebrian 
en la· antigüedad á los hombre's entre sí por el 
hecho de haber nacido en distintas divisiones 
geog·ráficas. 

No: esos hombres radicados en la Repú­
blica Argentina parten del principio de que las 
naciones son grandes no solamente IJor los prQ­
gresos que realizan dentro de sí mismas, sino 
también por los que pueden llevar á las otras 
naciones. Partir desde otro punto de vista sería 
como posponer la Gran Bretaña, Alemania, Esta­
dos Unidos y Francia á la Gran China, este vasto 
campo de grandezas encerruJas tras las mura­
llas contemporáneas de Confucio. 

Es natural, pues, que se digan que ensanchar 
los progresos del país en que están radicados, 
es acción noble y patriótica, porque es sembrar 
en campo fértil los frutos que recogerán los 
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hijos argentinos por la ley, y más que por la 
ley, por la naturaleza. 

Esta es la excepción humanitaria y liberal 
del patriotismo en la época moderna. Retro­
traerse al principio antiguo, cuando no se había 
iniciado la grande evolución política de abrir el 
inmenso país argentino á los hombres de todos 
los puntos del globo, para que gocen libremente 
de los mismos derechos que los naturales, sería 
como quertr vivir á pura pérdida entre som­
bras que hasta la misma naturaleza desp~jaría. 
y apurando la lógica, el ideal del acendrado 
patriotismo, sería el de los chinos, ó el patrio­
tismo sería ésta abstracción que el salvaje inter­
preta á su manera defendiendo su toldo, como la 
fiera defiende su' cueva, porque en este pedazo 
de tierra encuentra su mundo y en este 'mundo 
la menguada satisfacción de sus instintos. 

Á impulsos de la idea humanitaria la Repú­
blica Argentina se va poblando, y se cuenta por 
sus producciones y sus progresos entre las 
naciones civilizadas. La Europa ha contribuido 
á ello con sus luces y con sus hombres, y la 
República ha alivianado á las sociedades euro­
peas del exceso de su población, la cual se con­
funde en el crisol de donde surge una nacionali-
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dad con energías singulares y con aspiraciones 
ardientes á la libertad. 

Millones de hombres pueden todavía a~ociar 
su pensamiento y su acción á esta obra del pro­
greso moderno que, como evolución orgánica, ha 
de llamar justamente la atención en lo futuro. 

Tierras fértiles é inmensas esperan todavía 
la mano del hombre para que las trasforme á la 
sombra de la libertad, que es la madre fecunda 
de la labor reproductiva. 

Hace algunos años, uno de esos pionners que 
de Europa vienen y descubren los misterios 
encantados de los senos de la tierra argentina. 
llevó consigo un cabrío y seis cabras al extre­
mo del territorio de Santa Cruz. Las cabras. 
como después las ovejas, se han reproducido 
por millones en esos territorios donde no se 
levanta una espiga de maíz. Por millol).es de 
millones se levantarían las espigas si se hubiese 
echado la simiente y se hubiese regado con el 
sudor del t¡'abajo ennoblecedor. 

Tal es la grande evolución triunfante: tal es 
el pri:p.cipio que domina en cabeza de medio 
millón de residentes que pueblan la República 
Argentina. 

Se diría que Dios para dar auge colosal al 
principio de la libertad humana irradió el espí-
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