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AVANT-PROPOS.

L’étendue et la puissance de l’empire des Romanovs, le
développement
immense que la Russie a pris à l’Orient sous
leur
 règne, l’originalité de la littérature grand-russienne au
xixe  siècle,
 tout s’est réuni pour donner aux Européens
occidentaux
le sentiment que la Russie se résumait dans le
gouvernement
de Moscou et de Saint Pétersbourg.

Ceux qui ont étudié le passé des populations de langue
russe savent que leur noyau historique est bien à l’ouest de
Moscou  : le nom même de Moscou n’apparaît pas dans
l’histoire
 avant  1147, la fondation de Nijni-Novgorod est
de  1220. La
 Grande-Russie presque toute entière est un
pays colonisé par les
Russes depuis le xie siècle. Comme il
arrive souvent, les pays colonisés
 ont pris rapidement une
grande importance  : ce sont les colonies
 grecques, d’Asie
Mineure, de Grande Grèce, de Sicile qui
 ont le plus fait
d’abord pour créer la grande civilisation grecque ;
il a fallu
la pression de l’étranger pour concentrer, au ve siècle
av. J.-
C., la culture grecque dans la Grèce continentale et
 en
particulier à Athènes. Les colons sont en général les
éléments
 les plus actifs d’une nation  ; et, placés dans un
pays neuf, à
 ressources abondantes, à vastes espaces, ils
prospèrent aisément.
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Les populations russes ont gardé néanmoins jusqu’à une
époque
peu ancienne une grande unité, dont la langue porte
témoignage.
Dans leur grammaire, du reste intéressante, de
la langue ukrainienne
 (Grammatik der ruthenischen
[ukraïnischen] Sprache,
 Vienne, 1913), MM. St.  Smal-
Stockyj et Th. Gartner se sont
efforcés de démontrer que la
langue ruthène, ukrainienne ou petite-russienne
 est un
idiome entièrement distinct du grand-russe.
S’ils ont voulu
établir que le ruthène littéraire actuel, très influencé
par les
parlers de Galicie, diffère du grand-russe, ils n’ont fait
qu’affirmer un fait évident au premier coup d’œil. Mais
s’ils
ont voulu conclure de là que le grand-russe et le petit-
russien sont des idiomes aussi différents que le grand-russe
l’est du
 serbe et du polonais, ils ont commis une grave
erreur : tous les
traits par où se classent les dialectes slaves
attestent l’unité
initiale du grand-russe, du petit-russe et du
blanc-russe. La représentation
 par oro, olo de l’ancien or,
ol, qui est représenté par ra, la
en slave méridional, par ro,
lo en polonais, marque fortement cette
 unité ancienne des
parlers russes.

L’événement décisif qui a travaillé contre l’unité russe
a
été la conquête lituanienne. La nation lituanienne, si
étrangement
 archaïque, avait conservé jusqu’au xiiie et au
xive  siècles
 les usages, la religion, et même la mentalité
indo-européennes.
Elle a pu, profitant des difficultés de la
Russie, étendre sa domination
 jusqu’au delà de Kiev et se
soumettre des populations
 russes dont le nombre dépassait
de beaucoup celui des Lituaniens.
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Demeurés jusqu’en plein moyen-âge au stade de
civilisation
des vieux Indo-Européens, les Lituaniens étaient
tout prêts à
 recevoir de leurs sujets la culture qui leur
manquait. C’est de
 Russie que les Lituaniens ont reçu
d’abord la civilisation, et le
 vocabulaire de civilisation du
lituanien est, en grande partie,
 composé d’emprunts aux
parlers russes voisins de la Lituanie,
 les parlers blancs-
russes.

Mais l’union personnelle de la Pologne et de la Lituanie,
depuis
 Iagellon, en  1386, et le baptême de Iagellon dans
l’église
occidentale mettaient sous l’influence de l’Occident
tous les Russes
que s’étaient soumis les Lituaniens. Dès lors
les parlers ukrainiens
 ont eu leur développement propre,
indépendant de celui
des parlers grands-russes. Ne servant
qu’à l’usage local et
n’ayant au dehors aucun rayonnement,
ils ont évolué relativement
 vite, si bien que, par rapport à
l’état de choses ancien, ils
offrent beaucoup d’innovations ;
une notable partie des voyelles
 et des consonnes ont pris
des prononciations nouvelles. L’espacement
 des relations
entre les Russes d’occident et ceux d’orient
 a eu peur
conséquence que les parlers des deux régions ont pris
 des
aspects très différents sans aucune réaction d’un côté ni de
l’autre. Les influences de civilisation ont été très différentes
aussi  : le grand-russe a subi, plus qu’aucune autre langue
slave,
 l’action du slavon d’église auquel il a emprunté une
large part
de son vocabulaire abstrait  ; le russe d’occident,
au contraire,
 a pris au polonais beaucoup de mots, si bien
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que le ruthène et le
 polonais semblent souvent avoir un
vocabulaire commun.

Le résultat est que, avec le temps, le grand-russe et le
ruthène, qui continuent un seul et même type de parlers
slaves, le type russe, sont, par suite de l’indépendance de
leurs développements, devenus des langues distinctes. Les
linguistes de l’Académie de Pétrograd l’ont proclamé
nettement. Mais deux langues slaves, même de types
éloignés, diffèrent moins entre elles, on le sait, que deux
langues romanes, même voisines. Et ce qui, au premier
abord, frappe l’étranger qui compare le grand-russe et le
ruthène, ce ne sont pas tant les différences que les
ressemblances.

Toutefois, si l’unité ancienne du russe transparaît
nettement aux yeux du linguiste, et si elle est encore une
force qui peut et qui doit rendre de grands services, la
différence actuelle des parlers est telle que les littératures
fondées sur les deux langues sont distinctes. Les deux
groupes de populations ont d’ailleurs un passé si différent,
un tour d’esprit, une sensibilité si distincts que les deux
littératures ne se ressemblent guère.

La littérature du grand-russe est bien connue  ; elle a
exercé au xixe  siècle une grande action sur l’Europe.
Masquée par la Russie orientale d’une part, par la Pologne
de l’autre, la littérature de langue ruthène est peu connue au
dehors. Le recueil qui est maintenant soumis au public fera
entrevoir, pour les Russes de l’occident, qu’on les nomme
Petits-Russes, Ruthènes ou Ukrainiens, à la fois leurs vieux
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titres de noblesse intellectuelle et la fraîcheur, la force
d’expression de la littérature des temps modernes. On verra
quelle en est la savoureuse originalité.

A. Meillet.
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LA LITTÉRATURE
UKRAINIENNE,

son nom, son développement, ses époques.

La littérature ukrainienne est encore fort peu connue du
public européen. Seuls les vieux monuments de la période
de
Kiev ont eu la chance de parvenir à la connaissance des
amateurs
de littérature russe, parce qu’ils étaient également
considérés
commet l’origine de cette littérature. Des auteurs
ukrainiens
 plus récents, si l’on en excepte le grand poète
Chevtchenko
 dont un assez grand nombre de productions
ont paru en différents
 langages, ce ne sont que des
fragments qui ont été par hasard
 traduits dans l’une ou
l’autre des langues européennes. Nous doutons
 même que
les spécialistes aient pu se faire une idée tant
soit peu exacte
des belles lettres ukrainiennes, car les abrégés
 qui
prétendaient les leur présenter étaient très incomplets ou
bien ne parvenaient pas à se répandre, comme le petit livre
de Michel Tyszkiewicz[1], publié naguère, pour ne citer
qu’un
 exemple. Depuis longtemps, d’ailleurs, la politique
s’en était
mêlée : les travaux de nos littérateurs ont toujours
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eu à souffrir
 d’insinuations malveillantes et intéressées,
voire de calomnies
 qui, pour si déraisonnables qu’elles
fussent, n’en étaient pas
moins arrivées, suivant l’aphorisme
bien connu, à semer une
certaine méfiance dans l’esprit de
ceux qui sentaient s’éveiller
en eux de l’intérêt pour la vie
ukrainienne.

Nos intellectuels, trop occupés à lutter contre le
despotisme
 russe et les prétentions de l’aristocratie
polonaise, pour l’existence
 même de leur nation, ne
pouvaient travailler à dissiper
 les préjugés du public
européen. Ils étaient, du reste, convaincus
 que les
aspirations nationales, auxquelles ils avaient
 dévoué leurs
efforts, ne tarderaient pas à vaincre tous les
obstacles et que
les faits eux-mêmes donneraient un démenti éclatant à tous
les bruits tendancieux dont ils connaissaient
bien l’inanité.

Il semble que ce moment soit arrivé. Il est évident que la
lutte sans merci, menée par le peuple ukrainien pour avoir
le
droit de disposer de soi-même, a convaincu tous ceux qui
ne
 s’entêtent pas dans leurs préjugés que les aspirations
nationales
 de ce peuple ne sont point une chimère, mais
reposent sur la
 volonté d’une nation qui compte plus de
40 millions d’âmes,
d’établir son indépendance politique et
intellectuelle au milieu
des autres peuples slaves. Et, grâce
aux qualités originales de
sa vie nationale, à ses coutumes,
au développement de ses
 idées, à la valeur intrinsèque de
ses créations littéraires, il ne
 manquera pas d’attirer
l’attention et l’intérêt du public pensant.
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L’Institut Sociologique Ukrainien, considérant comme
son
devoir de donner la plus grande publicité possible aux
œuvres
 nationales, fait le premier pas dans cette direction
en offrant
 au public une petite anthologie de littérature
ukrainienne s’étendant
 jusqu’au milieu du siècle dernier,
jusqu’aux œuvres de
Chevtchenko et de ses contemporains,
qui sont comme la base
du mouvement ultérieur moderne.
Puisqu’il ne s’agissait pas
tant de fournir des matériaux aux
savants spécialistes que de
 mettre sous les yeux de tous
ceux qui s’intéressent à la vie
 ukrainienne un choix des
œuvres les plus marquantes, nous
avons évité de donner à
cette collection des proportions volumineuses,
 laissant
résolument de côté ce qui présentait un
intérêt trop spécial.
Mais, d’un autre côté, on y trouvera les
éléments suffisants
pour se faire un idée claire du développement
 de cette
littérature aux diverses périodes de son histoire, alors
qu’on
l’appelait simplement russe, puis petite-russienne, jusqu’à
ce qu’elle prit l’appellation moderne d’ukrainienne.

Dans l’abrégé de l’histoire de l’Ukraine, déjà édité par
l’Institut
Sociologique, on a expliqué tout au long les causes
de ces
changements dans la terminologie, qui n’ont pas peu
contribué
 à jeter la confusion dans les esprits. Nous y
renverrons donc
 le lecteur et nous nous contenterons de
donner ici une brève
esquisse des conditions dans lesquelles
se sont opérés ces
changements.

Le nom de «  russe  » est intimement lié à l’ancien
royaume
de Kiev ; il servait plus spécialement à désigner le
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groupe
 méridional des tribus slaves orientales, d’où sont
sortis les Ukrainiens actuels. Il s’est conservé intact dans les
contrées
habitées par celles de leurs branches qui, par leur
voisinage,
 eurent peu d’occasion de prendre une
dénomination propre qui
 les distinguât de leurs frères
d’Orient, tandis que leurs rapports
quotidiens les mettaient
en contact avec les Polonais, les Lithuaniens,
les Roumains
ou les Hongrois. Ainsi, dans la Galicie,
 la Bukowine, et
dans les contrées Transcarpathiques, les tribus
ukrainiennes
ont gardé jusqu’à tout récemment le nom de
 «  russe  » ou
« ruthène » comme leur appellation nationale, quoique
l’on
ne puisse soutenir qu’elles n’eussent pas du tout conscience
d’une différence qui les séparât des autres nationalités
orientales,
 qui continuaient également à porter le même
nom,
comme les Blancs-Russes et les Grands-Russes.

Pour des raisons d’ordre hiérarchique et dynastique, le
nom
de russe s’est étroitement lié à une époque plus récente
à la
 branche grande-russienne des slaves orientaux. La
Moscovie
 s’était formée assez tard grâce à la colonisation
par les Slaves
de contrées finnoises, mais ses métropolites
dérivaient directement
 leurs fonctions du siège de Kiev,
tandis que les princes
 moscovites mettaient sans cesse en
avant leurs droits dynastiques
 qui leur seraient échus, au
dire des politiciens de Moscou, lorsque
 la vieille dynastie
de Kiev s’éteignit à Kiev, en Galicie et dans
 les autres
centres politiques. Cette hérédité légale leur fut
 reconnue
par Byzance, de sorte que l’empereur grec et le
patriarche
donnèrent le nom de « métropolite de Grande Russie »
ou
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simplement « de la Russie » à celui qui s’était transporté de
Kiev à Moscou, tout en étant supposé avoir conservé sous
sa
 puissance son ancien ressort, tandis que le métropolite
qui fut
 créé plus tard pour l’Ukraine Occidentale reçut du
patriarche
 le nom de «  métropolite de la Petite-Russie  ».
Dans la suite, on
 employa cette dénomination dans les
relations du métropolite
 ukrainien avec le métropolite
grand-russien. Mais ces relations
furent assez rares, de sorte
que la dite appellation fut, en somme,
peu usitée. À partir
du xive  siècle, la vie intellectuelle de ces
 deux branches
slaves se sépare de plus en plus : les intérêts
de la Grande-
Russie l’attiraient vers le nord et l’orient  ; elle
 était prise
dans le système de la horde tartare, sous la domination
de
laquelle Moscou resta jusqu’à la fin du xve  siècle. Au
contraire, les contrées ukrainiennes, liées par leur histoire à
la
Pologne, à la Lithuanie, à la Hongrie et à la Roumainie,
entrèrent
 dans des rapports très étroits avec la civilisation
occidentale. Les populations de ces contrées avaient
conscience
de ces différences nationales qui les séparaient
des Grands-Russes,
 tandis que les facteurs de la vie
politique et culturelle
 les mettaient en contact avec les
Blancs-Russes, qui se trouvaient,
eux aussi, sous l’influence
de l’Occident. Les Grands-Russes
 sentaient bien, de leur
côté, ces différences, car ils
commencèrent alors à donner à
la nationalité ukrainienne, à sa
 langue et à sa littérature le
nom de « blanc-russe »[2]. Mais, en
général, les Ukrainiens
ne sentirent pas de longtemps le
 besoin de se différencier
par une appellation spéciale des Grands-Russes  ;
 au
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contraire, dans leurs conflits avec les éléments
catholiques
polonais et lithuaniens, ils en appelèrent plus d’une
fois à la
communauté de religion qui les liait aux Grands-Russes,
aussi bien qu’aux Roumains, et, dans les moments
difficiles,
 ils cherchèrent un soutien chez leurs
coreligionnaires contre
les prétentions lithuano-polonaises.

Il se produisit un changement lorsque, au milieu du
xviie  siècle,
 l’Ukraine se réunit politiquement à la
Moscovie. Il
 s’agissait maintenant pour nos ancêtres de
maintenir leur
 autonomie politique contre la centralisation
et de défendre
 leur indépendance intellectuelle contre la
censure et les empiétements
 de Moscou. Il leur fallait
mettre en relief leurs droits
 historiques et nationaux,
souligner leurs différences culturelles
 et nationales, et,
puisque les Grands-Russes s’appropriaient
exclusivement le
nom de « Russes », il leur fallut chercher un
autre nom pour
s’opposer plus efficacement à Moscou.

À la hâte, on employa l’ancien terme ecclésiastique de
«  Petit-Russe  » qui commença à se répandre dans les
classes
 dirigeantes ukrainiennes, pour désigner leur
administration,
leur église, leur civilisation, leur langage et
qui resta, plus
ou moins, en usage jusqu’au xixe siècle. Mais
il ne s’implanta
point dans la nation ; les classes mêmes qui
s’en servaient en
 reconnaissaient l’insuffisance. Non
seulement les contrées ukrainiennes
 de l’ouest ne
l’acceptèrent-elles pas et leurs habitants
 continuèrent-ils à
s’appeler « russes » en opposition à la nation
« moscovite »,
mais encore les provinces ukrainiennes placées sous
 la
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domination russe, mais ne faisant pas partie de l’Hetmanat
qui s’unit à Moscou en 1648, considéraient l’appellation de
« petit-russe » comme leur étant étrangère, puisque c’était
un
 terme spécialement appliqué à l’Hetmanat, c’est-à-dire,
aux
 gouvernements de Tchernyhiv et de Poltava. Les
territoires
 situés à l’est de ces gouvernements — ceux de
Charkov et
 les districts voisins — gardèrent leur nom
d’«  Ukraine
 Slobidska  », tandis que les contrées à l’ouest
du Dniéper n’entendaient
pas être « petites-russiennes ».

Il fallut chercher une dénomination générale qui
s’appliquât
à tous les groupes de cette nationalité dont la vie
intellectuelle
 n’avait cessé au cours des siècles de
manifester les mêmes
 caractères propres, de cette
nationalité dont l’unité apparaissait
toujours plus clairement
dans la conscience des masses. On
 essaya bien au
xixe  siècle d’introduire le terme de «  iugo-russe  »,
 mais
celui d’«  ukrainien  » a fini par l’emporter. Il s’appliquait
depuis longtemps aux territoires orientaux et prit de plus
en
plus un caractère généralement national et politique de la
vie
 nationale. Il fut adopté dès le début par les grands
maîtres du
 xixe  siècle, spécialement par Chevtchenko, de
sorte que, dans la
 seconde moitié du siècle, il se répandit
promptement et devint la
dénomination nationale pour tout
le pays.

Mais, tandis que la terminologie nationale, à travers les
circonstances que nous venons de relater, restait flottante et
assez peu claire, la vie intellectuelle ukrainienne et
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spécialement
 la vie littéraire, présente une unité, une
continuité de
développement assez remarquable, surtout si
l’on prend en
considération les désavantages extérieurs dont
elle eut à souffrir.

La littérature « russe », telle qu’elle s’était développée au
berceau historique de la race ukrainienne, à Kiev, sur le
fondement
 d’une langue littéraire commune, née dans les
centres
 intellectuels — les principaux monastères et la
chaire métropolitaine —
 en étroite liaison avec le slavon
rituel, apporté
 de Bulgarie, servit de source et de modèle
aux ouvrages locaux,
 à ces petites littératures qui se
développèrent plus tard dans
 les centres politiques et
intellectuels de l’Europe Orientale.
Dans les centres kiévois
se rassemblèrent les forces culturelles,
 non seulement des
environs immédiats de la ville, mais aussi
 des contrées
éloignées qui étaient soumises à son gouvernement  ;
 le
travail littéraire en commun et l’influence d’une langue
rituelle commune neutralisèrent les particularités
idiomatiques et firent de la langue de Kiev un instrument
littéraire général.
En partant de la capitale pour aller remplir
dans les provinces
toutes sortes de fonctions administratives
et ecclésiastiques,
 les membres de ses cercles littéraires et
les élèves
 de ses écoles emportaient avec eux, en même
temps que les
 œuvres littéraires qui devaient servir de
modèles, les manières
 et la langue littéraire kiévoises, qui
s’implantèrent dans les
centres provinciaux, parmi lesquels,
lorsque Kiev fut déchu,
devaient se distinguer en première
ligne, dans les contrées
 ukrainiennes, Halitch et Vladimir
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Volynsky et, au xive  siècle,
 Léopol qui se manifesta alors
comme le foyer commercial et
 industriel le plus important
et le centre de la vie intellectuelle
de l’Ukraine occidentale.

Une évolution profonde se produisit du xiiie au xve siècle.
Les sujets littéraires changent, la langue elle-même se
modifie  :
 elle prend plus de coloris local, les dialectes lui
donnent plus
de variété. Pour remplacer Kiev, il ne se forma
pas de centre
assez puissant qui pût maintenir l’unité de la
langue commune.
 En même temps, l’influence de l’église
orthodoxe s’affaiblit,
 lorsque les provinces occidentales
furent réunies à la Pologne,
 tandis que celles du centre se
joignaient à la Lithuanie : les éléments
rituels disparurent de
la langue littéraire et l’on vit s’établir
 la prépondérance du
parler laïque, de la langue de l’administration,
 qui s’était
développée sous l’influence marquée des
 dialectes blancs-
russes, voisins des centres administratifs du
grand-duché de
Lithuanie. Au xvie siècle les lettres ukrainiennes,
même au
service de l’église, dans un but de popularisation,
s’attachant aux exemples donnés par les prédicateurs
protestants, se rapprochent autant que possible de la langue
parlée. Ainsi des écrivains, comme Hérazime Smotrytsky
ou Jean
 de Vychnia, écrivent à peu près dans la langue
usitée de leur
temps dans les classes élevées ukrainiennes.

Néanmoins, la conscience d’un lien direct avec la
tradition
 de Kiev, le sentiment d’être les héritiers de sa
vieille littérature
 ne s’éteint pas au milieu de tous ces
changements. Les Ukrainiens
 qui écrivent à cette époque
(xive—xvie siècles), qu’ils
soient orthodoxes ou uniates, ne
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cessent pas de se regarder
 comme les continuateurs des
vieux auteurs de Kiev, qu’ils considèrent
 comme leurs
maîtres et législateurs. La vieille chronique
 kiévoise, dans
ses diverses versions, continue à servir de
 fondement à
toutes les annales postérieures. Les légendes des saints
kiéviens, recueillies du xie au xiiie siècle dans le « Patericon
de Kiev  », sans cesse remaniées et amplifiées, restent
toujours le livre le plus populaire. L’extrait du mémoire des
évêques ukrainiens, que l’on trouvera plus loin (page 20),
donne
bien la façon de penser des intellectuels de l’époque
sur les
 liens de filiation qui unissent les cosaques
contemporains aux
anciens russes de Kiev et l’activité des
patriotes alors vivant
 à l’œuvre des Vladimir le Grand et
autres protecteurs de la
 civilisation nationale. Nous
retrouvons les mêmes idées chez
ceux qui luttaient à Léopol
pour la renaissance ukrainienne.
 Ils considéraient de leur
devoir de réparer les fautes des générations
antérieures, de
remplir les lacunes laissées que les
 nouvelles luttes
religieuses venaient de révéler à tous les
yeux, de relever le
niveau de l’éducation, et de développer
 l’activité des
citoyens dans les sphères culturelles et nationales.
Mais ce
que l’on bâtit alors, se bâtit sur les vieux fondements
de la
civilisation de Kiev. Ce fut là le premier jalon de la
renaissance
 ukrainienne, à la fin du xvie  siècle et au
commencement
du xviie.

À ce moment, Kiev redevient le foyer national ukrainien.
Ceux qui travaillaient à la renaissance religieuse et
nationale
 s’y trouvaient plus en sûreté, sous la protection
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des cosaques,
qu’à Léopol qui, au xvie  siècle, avait épuisé
ses ressources économiques
et qui, dans sa décadence, était
devenu la proie de la
 réaction polonaise. Et, en tombant
sous l’influence des cosaques,
la renaissance ukrainienne se
démocratise, se sécularise et,
 dans son expression
extérieure, la langue, se rapproche de plus
 en plus de
l’élément populaire.

Après que l’Ukraine Orientale se fut unie à Moscou, les
intérêts confessionnels étaient assurés. Par suite ils
cessèrent
 d’être le levier qui soulevait le mouvement
intellectuel et
national, le centre de gravité se déplace et au
premier plan
 passent les intérêts politiques. Les grandes
luttes nationales,
objet de la littérature du temps, avaient été
menées par les
cosaques contre les Polonais et leur régime
aristocratique,
 maintenant il s’agit d’assurer les droits
politiques et sociaux
 acquis par l’épée, de défendre
l’autonomie politique, culturelle
 et religieuse de l’Ukraine
contre les prétentions de la bureaucratie
 et du clergé
moscovite. Il est vrai que la censure moscovite,
 introduite
en Ukraine dès que l’église nationale fut tombée
 dans le
ressort du patriarche de Moscou (1685), avait mis un frein à
l’activité des presses ukrainiennes. Les idées politiques,
par
crainte des répressions, se renferment dans les
correspondances privées, dans la littérature manuscrite  ;
elles
prennent, autant que faire se peut, une forme modérée,
mais
le ton d’opposition est évident. En 1720, le tzar Pierre,
sous un
 prétexte religieux — les intérêts de la pureté de
l’orthodoxie
ukrainienne — défendit par ukase d’imprimer
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aucun livre en
 ukrainien, non seulement d’en éditer de
nouveaux, mais de ne
réimprimer les anciens que dans une
traduction russe. Une
 censure spéciale fut chargée d’avoir
soin que dans les livres
 ukrainiens il n’y eût «  aucune
différence  » (d’avec le grand-russe),
 ni «  aucun dialecte
spécial » ; l’imprimerie de Tchernyhiv, qui ne voulut
pas se
soumettre à la censure, fut saisie et transportée à Moscou.
Ces mesures draconiennes portèrent un coup terrible au
mouvement littéraire ukrainien  : la production de livres
imprimés
 fut réduite à un minimum et la vie intellectuelle
nationale
 se cacha sous un vernis russe. Mais le résultat
final se traduisit
par une remarquable démocratisation de la
littérature ukrainienne,
qui se rapprocha de la vie populaire
tant par le fond
que par la forme.

La littérature théologique meurt  ; elle meurt aussi cette
langue savante, proche du peuple, mais point populaire, que
l’on avait cultivée dans les écoles du xviie  siècle. En
revanche,
 on voit se cristalliser et se répandre cette
littérature en langue
 purement populaire, non encore
imprimée, mais qui, à la fin
du siècle, devait faire sortir des
presses son premier livre
 «  L’Énéide travestie  » de
J. Kotlarevsky et cela à Pétersbourg.
Les imprimeries de la
capitale n’étaient pas soumises à la même
 censure
prohibitive que les imprimeries ukrainiennes, ce qui
explique que les premiers livres en langue ukrainienne
parurent
— en Grande-Russie.

Ce fait important — la transition de la langue littéraire,
créée
 par la première renaissance, au parler purement
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populaire,
tel qu’on le trouvait sur les lèvres des masses —
assura encore
une fois l’hégémonie spirituelle de l’Ukraine
orientale sur la
 vie nationale. Et cela se passa sans bruit,
presque inaperçu, sans
 tous ces débats philologiques, ces
manifestes littéraires qui
surgirent plus tard en quantités si
considérables, lorsqu’il s’agit
 d’adopter en littérature la
langue populaire en Ukraine Occidentale.
 Au début cette
langue n’avait été employée que
 pour produire, d’après la
recette scolastique, des effets comiques. Mais la poésie
lyrique se tourna aussi vers elle pour donner une
forme plus
universellement sensible à ses émotions intimes. Il en
résulta,
 qu’à la fin du dix-huitième siècle, les classes
pensantes
 de l’Ukraine Orientale furent obligées de
constater qu’à côté
 du jargon officiel de l’administration
russe, introduit à tous
 les degrés de la hiérarchie après la
suppression de l’autonomie
 ukrainienne, malgré la
russification des écoles, malgré la littérature
 russe éditée à
l’usage des Ukrainiens, principalement
à Pétersbourg — il
existait une littérature variée assez importante,
 surtout
poétique, dans la langue populaire ukrainienne.

Par le fond comme par la forme, elle était beaucoup plus
proche de toutes les classes de la population que la
littérature
 officielle russe ou que la littérature religieuse
désuète de la première
 renaissance, et cela décida de son
succès. Une grande partie
 des classes dirigeantes était
portée, par la force de l’habitude,
 à la considérer comme
peu sérieuse et ne pouvant servir d’instrument
 culturel,
aussi cacha-t-elle ses sympathies pour la nouvelle
littérature
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sous le masque de l’ironie. Mais déjà à cette
époque, même
avant les tendances nouvelles du romantisme
occidental, il
existait ouvertement des «  amateurs de la langue
 petite-
russienne  », qui témoignaient d’un véritable enthousiasme
pour ses créations, les estimant hautement, les considérant
comme les égales des plus belles œuvres européennes, les
collectionnant,
 se les communiquant, et, à la première
occasion, ils
les publièrent.

Quelques dizaines d’années plus tard, ce culte de la
langue
et de la tradition nationale, tel qu’il s’était formé à la
fin du
xviiie  siècle, trouva un soutien et une sanction dans
les idées
 romantiques qui arrivèrent alors d’occident. La
renaissance slave
 leur servit souvent d’intermédiaire  :
Tchèques, Polonais, Slaves
 des Balkans recueillaient avec
ardeur les monuments de la
 littérature nationale et surtout
les créations populaires. En
 Ukraine, à cette époque, le
patriotisme national puisait de
 nouvelles forces dans
l’opposition politique contre le régime
 russe. Le dernier
espoir de restaurer l’autonomie avait disparu  ;
 la perte des
droits politiques, confisqués au profit de Moscou,
se faisait
vivement sentir  ; il se manifesta dans les hautes classes
ukrainiennes une tendance à se rapprocher du peuple et à
chercher un soutien dans cette grande victime de
l’autocratie
moscovite. La pénible situation économique et
sociale de ces
 masses s’empirait encore, grâce à
l’obscurantisme intellectuel, auquel les condamnait
l’égoïsme administratif. Les vieilles
 écoles de langue
nationale étaient supprimées, les nouvelles
 écoles russes
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étaient inutiles aux allogènes. Il n’existait aucune
littérature
instructive qui pût servir aux masses, par suite de la
proscription de la langue maternelle. Certes, la littérature
poétique, telle qu’elle vivait dans le peuple, constituait un
facteur moral inestimable pour l’éducation, mais sa richesse
même et la profondeur de ses émotions soulignaient encore
davantage le manque de connaissances réelles. La création
d’une littérature en langue vulgaire devenait indispensable
pour relever le niveau intellectuel général par l’éducation
nationale. C’est ainsi que les efforts humanitaires des
meilleurs
citoyens, les traditions politiques de l’Hetmanat et
le romantisme
 national, renforcés des idées congénères
venus d’occident,
se trouvèrent converger vers le même but.
La fondation de la
 première université sur le territoire
ukrainien, à Charkov, devint
 pour toutes ces tendances le
foyer souhaité qui avait manqué
jusque-là.

La vieille alma mater ukrainienne, l’académie de Kiev,
ne
 faisait depuis longtemps que végéter. Le désir des
Ukrainiens
 de la changer en université et de fonder, en
outre, une autre
 de ces institutions plus à l’est, s’était
toujours heurté au refus
 de l’administration russe, qui
cherchait à attirer les jeunes intelligences
 vers les seuls
centres scientifiques de Pétersbourg et
 de Moscou.
L’autorisation donnée à la noblesse de l’Ukraine
Slobidska
d’organiser à ses frais une université à Charkov,
 constitua
une remarquable exception à cette politique
d’anéantissement
 intellectuel de l’Ukraine. Cette fondation
signifiait,
 d’ailleurs, un relâchement de la censure, car,
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d’après les lois
alors en vigueur, l’université était le centre
de toutes les institutions culturelles de son ressort et il
appartenait à son corps
 enseignant d’y exercer la censure.
Avec cela, quoique la nouvelle
université fût russe, elle ne
tarda pas à réunir les forces
intellectuelles de l’Ukraine, elle
devint le premier centre de
 la nouvelle renaissance, qui,
dans les circonstances que nous
 avons relatées, avait
commencé à se dessiner dans la première
 moitié du
xixe siècle.

Comme on le voit, elle prit son premier essor en Ukraine
orientale, bien loin de toute influence étrangère et de toute
excitation politique, comme on a si souvent essayé de le
représenter.
La première pierre en fut posée, sans le vouloir,
par la politique du gouvernement russe lui-même. Les
influences
occidentales qui agirent sur le développement de
la littérature
 ukrainienne ne lui arrivèrent aussi que par
l’intermédiaire des
 écoles russes et de la littérature russe.
Les premiers écrivains
 se recrutèrent parmi les moyens
propriétaires, les employés subalternes,
 les professeurs, les
instituteurs, le clergé, tous gens
bien éloignés de n’importe
quelles idées «  révolutionnaires ». Ce
 fut un produit de la
vie ukrainienne, l’expression de ses besoins.

L’Ukraine Occidentale, appartenant alors à l’Autriche, et
qui n’avait eu à souffrir ni des ukases de Pierre  Ier, ni des
luttes
 avec la langue russe officielle, n’entra que plus tard
dans le mouvement.
 Les traditions de la première
renaissance, dont Léopol
avait été le centre, avaient jeté là
des racines plus profondes  :
 le désir de suivre la nouvelle
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littérature de l’Ukraine Orientale
et d’adopter la devise du
démocratisme, rencontra la désapprobation
 du haut clergé
qui jouait un rôle prépondérant dans la
 vie locale.
L’administration autrichienne regarda ces tendances
« pan-
ukrainiennes » avec les mêmes yeux que le clergé uniate  :
c’était une apparition peu désirable et dans ses
conséquences
 même dangereuse. La lutte entre les idées
nouvelles et les
anciennes se tira en longueur. Ce ne fut que
dans la seconde
 moitié du xixe  siècle que la Galicie et la
Bukowine se joignirent
 au mouvement déjà ancien en
Ukraine Orientale. Et pour
l’Ukraine transcarpathique on ne
peut en dire autant, même
aujourd’hui.

Tout cela bien considéré, on voit qu’une histoire de la
littérature
 ukrainienne, et, par conséquent, une anthologie
qui veut
donner une idée de son évolution, ne peut se borner
à la
 littérature moderne qui s’est développée
organiquement, quoique
sous de nouvelles influences, de la
«  littérature petite-russienne » du xviiie  siècle. On ne peut
pas non plus prendre comme point
 de départ l’époque
cosaque, car elle se fondait sur les idées et
 le matériel
littéraire de la première renaissance, dont elle
 refondit
lentement le contenu sous de nouvelles formes. Et
 cette
première renaissance, en dépit d’éléments nouveaux,
n’était, en somme, qu’une résurrection des anciennes
traditions
de Kiev et de Galicie, après le dépérissement de
l’église orthodoxe,
qui était considérée comme l’égide de la
vie et la civilisation
nationale. Elle vécut des souvenirs de la
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gloire des
 anciens princes, de Vladimir le Saint, du sage
Iaroslav, de Roman le Grand et de ceux de la magnificence
de l’église orthodoxe de
l’époque. Elle s’illumina de l’éclat
de l’art et de la littérature du
temps d’Hilarion, de Théodose
et de Nestor  ; elle fit revivre des
 réminiscences des
chroniques kiévoises et galiciennes du xie au xiiie  siècles,
les fondations du roi Danilo et du prince Léon. Séparer la
« renaissance littéraire » du xvie siècle de la vie à Kiev et en
Galicie
 aux xiiie et xive  siècles, nous serait aussi difficile
que de détacher
cette dernière époque de la période « pan-
russe » des deux siècles
précédents. Dans les deux cas il est
absolument nécessaire de
 connaître le passé pour se faire
une idée de l’évolution
organique.

Pour l’histoire de la littérature grand-russe[3], quoiqu’elle
soit liée moins étroitement à la période de Kiev, personne
ne
songera à l’exposer en commençant par l’époque où elle
devint
indépendante, à partir du xive siècle, lorsque le siège
métropolitain
fut transporté à Vladimir de Souzdal et puis à
Moscou,
 faisant de ces villes des foyers de vie
intellectuelle. On n’en
fixe point les débuts à Novgorod, à
Rostov ou à Vladimir aux
xie et xiie siècles, mais on prend
comme point de départ la littérature
 de Kiev à la même
époque, comme le centre autour duquel se
 réunissaient
toutes les contrées de la « puissance russe ». Et il
faut agir
de même en ce qui concerne la littérature ukrainienne, avec
beaucoup plus de raisons encore, puisqu’elle est plus
intimement
 liée aux anciens monuments de Kiev, qui ont
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été créés
en majeure partie par des forces tirées des contrées
ukrainiennes
et en étroite relation avec la vie de ces pays.

C’est pourquoi la présente « Anthologie » commence par
des
extraits des œuvres les plus importantes de la période de
Kiev,
 quoiqu’ils soient peut-être connus du lecteur par
l’histoire de
 la littérature russe. Nous nous bornons,
d’ailleurs, à donner
 quelques passages peu nombreux des
anciennes chroniques
kiévoises, qui ont servi dans la suite
de prototype à tous les
ouvrages de ce genre  ; ces annales
ont constitué, pour ainsi dire, le squelette de la littérature
ukrainienne des temps les
 plus reculés jusqu’à nos jours.
Nous reproduisons des exemples
 de la rhétorique usitée
dans le panégyrique d’Hilarion, les sermons
 de Cyrille de
Tourov, et qui a servi de modèle à la prose
 artistique des
époques postérieures. Parmi des œuvres poétiques,
 le
poème sur l’expédition d’Igor et le panégyrique de Roman
traitent un sujet particulièrement vivant qui devient l’un des
thèmes principaux de la poésie ukrainienne ; les combats de
la steppe, la lutte de la civilisation slave contre les
dévastations
des nomades. Nous trouvons les échos attardés
de cette littérature,
 aux xive et xve  siècles, dans le poème
sur la résurrection
de Lazare qui se ressent de l’influence du
poème d’Igor et dans
 l’épître de Missaël, un des derniers
adeptes de la rhétorique qui
 florissait dans les sermons
d’Hilarion.

En ce qui concerne la première renaissance, qui se
concentra
surtout autour de « l’Académie d’Ostrog » et de
la Confrérie de Léopol,
nous donnons tout d’abord la parole
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à deux tribuns de l’époque,
 qui s’élevèrent contre
l’oppression par le catholicisme polonais de
 la conscience
de leurs compatriotes, centre l’étranglement de l’église
nationale, de la tradition et de l’histoire  : Hérazime
Smotrytsky, de
l’académie d’Ostrog, Jean de Vychnia, de la
Galicie. D’une époque
un peu postérieure, nous donnons les
lamentations de Melety Smotrytsky
sur le malheureux état
de la vie nationale et de l’église
orthodoxe un peu avant que
les cosaques apparussent pour les
 protéger. Le
mémorandum des évêques ukrainiens qui suit, ne
 se
contente pas de donner une appréciation sur ces nouveaux
défenseurs des libertés nationales, mais il manifeste aussi la
conscience historique de l’époque considérant les ouvriers
de la
 renaissance comme les véritables descendants des
champions
d’autrefois[4]. Deux pièces de vers donneront un
exemple des productions des nouvelles écoles organisées
par la renaissance sur
 le modèle occidental. Malgré leur
rudesse élémentaire, elles ont
 une place dans la littérature
comme exemples de ces productions
 humoristiques, qui,
sous la forme intentionnellement grossière
transmise par la
tradition scolaire, se sont conservées jusqu’au xixe siècle.

Après la première partie consacrée à la première
renaissance,
 nous avons dédié quelques pages à la poésie
populaire sur le
 développement de laquelle l’époque
cosaque avait laissé la
forte empreinte qu’elle porte encore
aujourd’hui, ou, plus exactement,
 qu’elle portait dans la
première moitié du xixe  siècle, quand
 on recueillit avec
piété les productions populaires, car, aujourd’hui,
il ne reste
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que bien peu de choses des anciennes créations dans
 la
bouche du peuple.

On sait que la poésie populaire ukrainienne devança de
longtemps
la poésie écrite et que, pendant neuf siècles, elle
se
développa parallèlement avec elle, tout en changeant les
thèmes
 dont ces deux littératures, écrite et orale, se
fécondaient réciproquement.
 Elle a donc eu son histoire
particulière qui nous
 échappe malheureusement en grande
partie, car nous ne pouvons
 saisir que les phases de son
évolution les plus récentes qui portent
 indubitablement le
sceau des périodes de la vie nationale qui y
correspondent.
C’est l’époque des princes et des boïards, puis
 le
christianisme, les luttes avec les hordes, qui, sous
l’influence
 des chanteurs serbes errants finirent par se
cristalliser autour des
Turcs et des Tartares. Plus tard, ce fut
la cosaquerie, les guerres
contre les Turcs et les Tartares, la
servitude sous les Polonais.
 En tenant compte de cela, on
peut diviser le répertoire poétique
 populaire de la façon
suivante :

Le groupe le plus ancien ou archaïque. Ce sont de vieilles
créations qui ne rappellent ni le christianisme, ni le régime
des
princes et des boïards ; hors les additions plus récentes,
mécaniquement
 enchâssées, elles reproduisent des
inventions d’un caractère
évidement plus ancien.

Les pièces qui manifestent une influence organique de
l’époque
des princes et des boïards, comme plusieurs Noëls,
chansons de
noce etc.

Le groupe à sujets chrétiens.
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Les chansons sur les invasions des hordes et des Turcs,
l’esclavage
chez l’ennemi, les évasions etc. Quelques-unes
des poésies
de ce cycle ont un arrangement caractéristique
qui provient,
peut-être, de l’imitation des ménestrels serbes,
très répandus en
Ukraine au xve et xvie siècles.

Les sujets cosaques.
Dans la seconde moitié du xviie  siècle et, probablement,

sur
 une plus grande échelle au xviiie  siècle, ces sujets
cosaques
 furent remaniés et redonnés sous la nouvelle
forme de ce qu’on appelle les « doumy ». Nous en donnons
un échantillon à la page  35. Ce cycle s’occupe plus
spécialement des guerres de Chmelnytsky,
 des exploits
maritimes des cosaques, de l’esclavage chez
les Turcs et des
combats dans la steppe avec les Tartares.

Vers cette époque et plus tard, surtout au xviiie  siècle et
même au commencement du xixe, sous l’influence, entre
autres,
de la poésie lyrique ukrainienne contemporaine dont
les créations
passèrent en grand nombre dans le répertoire
verbal des masses,
 les chansons populaires purement
lyriques, ornementées de motifs
 cosaques, mais non
politiques, subirent aussi une nouvelle transformation
 et il
se forma une poésie populaire nouvelle qui devait
avoir une
très grande influence sur la poésie artistique du xixe siècle.

Dans cette partie de notre anthologie, nous nous sommes
efforcés de donner des spécimens de tous les principaux
genres
de la poésie populaire, mais, pleinement convaincus
qu’une
traduction en prose ne pouvait donner qu’une faible
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idée de leur
 beauté qui doit beaucoup à la mélodie du
rythme, à la plénitude
 du son, à la rime et à la simple
euphonie verbale, nous nous
 sommes bornés à choisir un
petit nombre d’exemples dans
 l’énorme masse de ces
productions qui semblent bien constituer
 le répertoire
populaire le plus riche qui soit au monde.

En ce qui concerne en général les œuvres poétiques,
introduites
dans la présente anthologie, on pouvait essayer
d’en rendre
 le rythme dans une traduction plus ou moins
libre en vers, mais,
 comme il aurait été impossible de
reproduire exactement les
beautés de cette invention verbale
qui excitait l’enthousiasme
des «  amateurs de parler petit-
russe  » dans l’Éneide travestie
 par exemple, ou dans les
poésies d’Artémovsky-Houlak, nous
 nous sommes
contentés d’en donner une simple traduction en
prose.

De la littérature du xviiie  siècle, de cette époque de
transition,
dite petite-russienne, entre les deux renaissances,
on a
choisi ce qui pouvait le mieux caractériser les courants
principaux,
 ce qui formait un chaînon entre l’ancien et le
nouveau,
comme les exemples de sentiment patriotique des
classes dirigeantes
ukrainiennes que l’on trouvera dans les
vers de Mazeppa,
 dans la préface de Velytchko et chez
l’auteur anonyme
 de l’histoire de la Petite-Russie.
L’humanisme du philosophe
moraliste Skovoroda forme un
pont entre les ardentes philippiques
de Jean de Vychnia et
les motifs lyriques du xixe  siècle (par ex. «  Pidlissié  » de
Chachkevitsch, ou la «  Servante  » de
 Chevtchenko). Les
vers burlesques et «  l’Éneide travestie »
 répètent sous une
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nouvelle forme les vieilles facéties en usage
dans les écoles,
dont nous trouvons encore des échos jusque dans
 le siècle
dernier. Les intermèdes du xviiie  siècle servent
d’intermédiaire
entre ceux du xviie et la première moitié du
xixe,
 tandis que le vénérable «  Vertèpe  » n’a pas encore
disparu des
planches.

La renaissance du xixe  siècle est représentée par des
extraits
 des principales œuvres littéraires de l’époque. Il
aurait été possible
de les multiplier et de les compléter par
des passages d’ouvrages
 de second ordre. La rédaction a
préféré réserver une plus
 grande place aux trois grands
auteurs du milieu du siècle, la période
 classique de la
littérature ukrainienne.

En attendant l’histoire de la littérature ukrainienne que
l’Institut
Sociologique se propose de donner au public, ces
quelques notes
 suffiront, peut-être, pour qu’on puisse se
faire une idée de l’évolution
 littéraire jusqu’au milieu du
xixe siècle. Une anthologie consacrée
à l’époque postérieure
fera prochainement l’objet des
 soins les plus pressants de
l’Institut Sociologique Ukrainien.

M. H.

1. ↑ Cte M. Tyszkiewicz, La littérature ukrainienne, Berne, 1919.
2. ↑ En ce qui touche l’évolution des termes de «  petit-russe  », «  blanc-

russe » et « ukrainien » voir l’appendice à la fin du volume.
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3. ↑ Ce que l’on appelle la « littérature russe », si l’on en excepte la période
russe commune de Kiev, ce n’est point une « littérature pan-russe », mais
seulement une littérature «  grande-russienne  », qui s’est développée
parallèlement à la littérature ukrainienne ou «  petite-russienne  ». C’est
dans ce sens que s’est prononcée l’académie des sciences de Pétersbourg,
dans son mémorandum de  1905, cité par M.  Meillet  : «  Académie
Impériale des Sciences sur l’abolition des restrictions de la littérature
ukrainienne », 1905, édition officielle.

4. ↑ Les « lamentations » et le « mémorandum » en considération du public
auquel ils s’adressaient, furent publiés en polonais. De même
« L’Histoire des
Russes ou de la Petite-Russie » fut écrite par l’auteur ou
les auteurs anonymes en russe. Ce sont les seules œuvre en langues
étrangères dont il soit donné des extraits dans cette anthologie.
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LES ORIGINES.

La vieille chronique de Kiev.

L’extrait que nous reproduisons ici sur les guerres de Sviatoslav (960 à 972)
est tiré de la partie la plus ancienne de la première chronique de Kiev, appelée
chronique de Nestor. Cette partie intitulée « Povesti vremennych let » avait été
écrite originairement entre  1030 et  1040 et reçut sa rédaction définitive au
commencement du douzième siècle. Elle s’est inspirée des légendes et des
épopées de l’époque.

Quand il eut grandi et qu’il eut atteint l’âge viril, le duc
Sviatoslav
assembla des guerriers nombreux et vaillants, car
il était
vaillant lui-même et léger comme un léopard et il se
signala dans
 bien des guerres. Il n’emmenait jamais de
transport avec lui, ni
de chaudrons, et ne faisait pas bouillir
la viande, mais il la coupait
en minces lanières, que ce fût
du cheval, du gibier ou du
 bœuf et il la mangeait après
l’avoir rôtie sur la braise. Il n’avait
pas de tente et dormait
par terre sur une couverture, la tête
sur sa selle. Ses soldats
étaient comme lui.

Une fois Sviatoslav marcha sur Péréïaslav et les Bulgares
s’enfermèrent dans la ville. Puis ils firent une sortie contre
Sviatoslav et ce fut une grande bataille. Les Bulgares
commencèrent
 par avoir le dessus. Alors Sviatoslav dit à
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ses soldats  :
 «  Il nous faudra mourir ici, frères et
compagnons, agissons
donc en hommes ! » Et, vers le soir,
Sviatoslav eut le dessus et il
prit la ville d’assaut.

Puis il envoya dire aux Grecs : « Je veux marcher contre
vous et prendre votre ville comme j’ai pris celle-ci. » Et les
Grecs répondirent  : «  Nous sommes trop faibles pour te
faire
résistance, prends plutôt un tribut de guerre pour toi et
pour
 tes compagnons et dis nous combien vous êtes pour
que nous
 payions d’après le nombre des têtes.  » Mais les
Grecs ne le
 disaient que pour tromper les Russes, parce
qu’ils ont été faux
de tout temps. Sviatoslav leur répondit :
«  Nous sommes deux dizaines de mille,  » il ajouta une
dizaine en plus, car les Russes
n’étaient que dix mille. Alors
les Grecs ne payèrent pas le
tribut et expédièrent cent mille
hommes contre Sviatoslav.
 Sviatoslav s’avança vers les
Grecs et il y eut une rencontre.
Les Russes eurent peur de la
masse des soldats grecs, mais
Sviatoslav leur dit  : « Nous
n’avons plus la possibilité de nous
sauver, il faut rester bon
gré mal gré. Ne déshonorons pas
notre pays russe, laissons
nos os ici. Morts, nous n’aurons pas
 de honte, en nous
sauvant que nous en aurions. Je ne fuirai pas,
moi. J’irai en
avant et, une fois ma tête tombée, faites vous-mêmes
ce que
bon vous semblera.  » Et les soldats dirent  : «  Où ta
 tête
tombera, les nôtres tomberont aussi.  » Et les Russes
formèrent
 leurs lignes et il y eut une grande bataille  ;
Sviatoslav
 fut vainqueur et les Grecs se sauvèrent,
Sviatoslav marcha
 donc contre leur ville en guerroyant
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contre les habitants et
 pillant les villes qui restent encore
désertes depuis ce temps.

Alors l’empereur rassembla ses nobles et toute sa cour et
dit  :
 «  Qu’allons nous faire, puisque nous ne pouvons lui
résister  ?  »
 Et les nobles lui dirent  : «  Envoie lui des
cadeaux pour l’éprouver
et pour savoir s’il aime l’or et les
riches étoffes. » On lui envoya
donc de l’or et des étoffes et
un sage auquel on dit : « Fais
attention à son regard, à son
visage et tâche de deviner sa nature.  »
 Le sage prit les
présents et alla chez Sviatoslav. Quand on
 lui dit que les
Grecs étaient venus pour le saluer et lui apporter
 des
présents, il dit : « Faites les entrer ! » Ceux-ci entrèrent et,
l’ayant salué, ils étalèrent l’or et les riches étoffes devant
lui.
Mais Sviatoslav, sans même regarder, dit à ses pages  :
« Enlevez
cela ! » Les messagers revinrent chez l’empereur
et quand la
cour fut rassemblée, ils dirent : « Nous avons été
chez lui et nous
 lui avons présenté les cadeaux, mais il ne
les a pas même regardés
 et a dit de les enlever.  » Et
quelqu’un dit : « Tente-le encore
une fois et envoie-lui des
armes.  » On l’écouta et on envoya
 une épée et d’autres
armes. On les apporta chez Sviatoslav qui
 tout de suite se
mit à les louer, à faire des compliments à l’empereur.
Les
messagers revinrent chez l’empereur et lui racontèrent
comment tout s’était passé. Les nobles dirent  : «  Ce doit
être un homme sans pitié, puisqu’il ne tient pas aux
richesses,
 mais qu’il préfère les armes  ; consens à lui
donner un tribut de
 guerre.  » Sur quoi l’empereur lui
envoya dire  : «  Ne marche pas contre
 la ville, mais
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demande le tribut que tu voudras. » Car il était
sur le point
de prendre Constantinople. On lui paya le tribut de guerre et
il se fit même donner la part des morts, disant que leurs
familles la receveraient. Il reçut bien des présents et
s’enrevint
à Péréïaslav couvert d’une grande gloire.
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Panégyrique du duc Vladimir. 

(Extraits.)

Ce panégyrique forme la péroraison d’un sermon « Sur la loi (de Moïse) et
la grâce (du Christ) », attribué à Hilarion, métropolite de Kiev, et prononcé en
présence du prince de Kiev, Iaroslav († 1054) et de sa famille. C’est le plus bel
exemple que nous possédions de l’éloquence ecclésiastique au xie  siècle,
fortement imprégnée de rhétorique byzantine.

La terre romaine entonne les louanges et glorifie
St.  Pierre
 et Saint Paul par lesquels elle a cru en Jésus
Christ, fils de Dieu,
 l’Asie, Éphèse et Patmos célèbrent
St.  Jean l’Evangéliste, l’Inde
 St.  Thomas, l’Égypte
St. Marc  ; tous les pays, toutes les cités,
 tous les hommes
vénèrent et glorifient les maîtres qui les instruisirent
dans la
foi chrétienne. Célébrons nous aussi, par nos faibles
louanges, les grands et étonnants exploits de notre maître et
gouverneur, le grand Kahan[1] de notre terre — Vladimir.
Louons
 le petit-fils de l’ancien Igor, fils du grand
Sviatoslav, de ceux qui
 dans le temps régnèrent par leur
vaillance et leur courage. Ils
 furent connus dans de
nombreux pays et leurs victoires sont
 encore rappelées et
célébrées, car ils ne régnèrent pas dans
 un pays ignoré et
obscur, mais sur le pays russe, qui est connu
dans tous les
coins de la terre.

Lève-toi de ton tombeau, ô chef vénérable, chasse le
sommeil !
Tu n’es pas mort mais endormi jusqu’au moment
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où nous nous lèverons
tous. Lève-toi, tu n’es pas mort et il
ne te sied pas de mourir,
toi qui as cru en Jésus Christ, vie
de tout l’univers. Chasse ton
sommeil, lève tes yeux afin de
voir à quels honneurs le Seigneur
 t’a élevé, en conservant
sur terre ta mémoire parmi tes fils.
 Lève-toi, vois ton fils
Georges[2], vois ta chair, vois ton bien aimé,
vois celui que
le Seigneur a tiré de tes flancs ; vois-le embellissant
le trône
de ton royaume et réjouis-toi.

Vois aussi ta pieuse belle-fille Irène, vois tes petits-fils et
tes
 arrières petits-fils, comme le Seigneur les a conservés,
comme ils suivent pieusement tes instructions, comme ils
fréquentent les
saintes églises, comme ils louent le Christ et
adorent son saint
nom.

Vois encore la cité resplendissante de grandeur, vois les
églises florissantes, vois le christianisme se propageant,
vois la
 ville illuminée par les saintes icônes, brillante,
embaumée par
 l’encens, résonnant de louanges et de
cantiques sacrés. Et voyant
 tout cela, réjouis-toi et glorifie
le Dieu bienfaisant, constructeur
de ces merveilles.

1. ↑ Titre Khazare des princes souverains.
2. ↑ Iaroslav.
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Cyrille de Tourov :

Sermon pour le premier dimanche après Pâques
(Quasimodo).

Cyrille, évêque de Tourov, entre 1150 et 1180, auteur très fécond, a écrit
beaucoup de sermons et de prières. Dans ce qui nous a été conservé, nous
trouvons des exemples typiques du style imagé de l’époque.

Le soleil se lève aujourd’hui et réchauffe joyeusement la
terre,
 car en ce jour le soleil de justice, Jésus, est sorti du
tombeau
 pour sauver ses fidèles. Aujourd’hui, la lune,
quittant son piédestal,
cède sa place à un astre plus grand.
Le règne de l’ancien
 Testament avec ses prophètes et son
Sabbat cesse, comme l’a
 annoncé l’Écriture, pour rendre
honneur à la loi de Jésus et à
son Dimanche. Aujourd’hui,
l’hiver du péché se termine dans le
 repentir et la glace de
l’incroyance a fondu aux rayons de la vérité,
 parce que
l’hiver païen de l’idolâtrie a pris fin par la science
 des
Apôtres et par la foi de Jésus et que la glace de l’incrédulité
de Thomas[1] s’est fondue à la vue des flancs du Christ,
Maintenant
le printemps règne et vivifie la terre entière ; le
vent et
 les orages engendrent les fruits de leur haleine  ; la
terre, en faisant
pousser les semences, produit le gazon.

Le printemps, c’est la belle religion qui vivifie les
hommes
 par le baptême et les orages des pensées
criminelles que le
repentir a changées en vertus produisent
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des fruits bienfaisants
 à l’homme  ; tandis que la terre de
notre être, ayant absorbé
 comme une semence la parole
divine, et toujours remplie d’une
 sainte terreur, produit le
salut de l’âme.

Aujourd’hui les petits agneaux et les jeunes veaux
courent
 alertement çà et là sur les routes et reviennent
joyeusement vers leurs mères, tandis que les bergers
glorifient le Christ
 en jouant des airs joyeux sur leurs
chalumeaux. Par agneaux
 j’entends les justes parmi les
païens et par veaux les serviteurs
 des idoles dans les
contrées infidèles  ; grâce à l’incarnation
 du Christ, à la
science des apôtres et aux miracles,
dès qu’ils ont accepté la
loi et sont revenus à l’église, ils sucent
le lait de la science
et les docteurs chrétiens prient pour tout le
 troupeau et
glorifient le Christ d’avoir réuni les loups et les
agneaux en
un même troupeau.

Aujourd’hui les arbres se couvrent de bourgeons et les
fleurs
odorantes s’ouvrent, les jardins exhalent des parfums
aromatiques
 et les ouvriers travaillent pleins d’espoir en
invoquant
le Christ fécondateur. Nous avons été comme les
arbres sauvages
des forêts qui ne portent aucun fruit, mais
maintenant la foi chrétienne
 a été semé sur notre
incroyance, nous tenons de l’arbre
 de Jessé et nous
produisons des vertus comme des fleurs, en
attendant notre
renaissance en paradis, et les évêques qui travaillent
dans le
champ de l’église attendent leur récompense du
Christ.

Maintenant les laboureurs de la parole, qui mènent leurs
bœufs
 sous le joug spirituel, enfoncent le soc de la croix
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dans le sol de
 la pensée, tracent les sillons du repentir et
sèment les graines de
l’esprit en se réjouissant dans l’espoir
des biens à venir. Aujourd’hui,
par suite de la résurrection,
le règne de l’ancienne loi
 cesse et celui de la nouvelle
commence. Aujourd’hui, les rivières
 apostoliques se
remplissent, les poissons se multiplient
 et les pêcheurs,
ayant sondé les profondeurs de l’incarnation
 divine,
ramènent des filets pleins, car, selon les mots du prophète,
la terre s’écoulera en rivières, les incrédules auront les
yeux
ouverts et seront guéris. Aujourd’hui, les abeilles
monastiques
étonnent le monde par leur sagesse, car elles se
nourrissent
 elles-mêmes dans les déserts, émerveillant les
anges et
 les hommes. Elles se posent sur les fleurs et
préparent le miel
pour donner aux hommes et à l’Église ce
qui leur est nécessaire.
 Tous les oiseaux chanteurs des
chœurs de l’Église font leurs
nids et sont dans la joie, car
les oiseaux, a dit le Prophète, ont
 trouvé leurs nids sur les
autels et leurs chants glorifient Dieu
d’une voix intarissable.

1. ↑ Ce dimanche est appelé dans l’église orthodoxe Dimanche de Thomas.



45

Du poème sur l’expédition d’Igor (1185).

Ce poème fut composé, vers 1187, à la cour du duc de Kiev, après que Igor
fut retourné de la captivité, où il était tombé dans sa malheureuse expédition
contre les Coumanes (Polovetz). C’est le seul monument qui nous ait été
conservé presque entièrement de la vieille poésie épique. Les allusions qu’il
renferme montrent que ce genre était très cultivé dans les cours princières.
Malheureusement la seule copie du poème qui existait a disparu pendant
l’incendie de Moscou, en  1812  ; ce qui aggrave encore les difficultés de
l’interprétation.

Ne serait-il pas juste, ô, mes frères, de redire à l’ancienne
mode le récit douloureux de la guerre d’Igor, Igor, fils de
Sviatoslav  ?
 Mais nous commencerons notre récit comme
une ballade
de notre temps et non à la manière de Boyane.
Car Boyane,
 l’enchanteur, quand il chantait un chant en
l’honneur de quelqu’un,
laissait courir sa pensée comme un
écureuil sur les arbres,
 comme un loup gris sur la terre,
comme l’aigle argenté sous le
nuage.

Il se rappelait, dit-on, les guerres patricides de l’ancien
temps ! Il envoyait dix faucons sur un vol de cygnes, celui
qui
était touché le premier entonnait un chant en l’honneur
du vieux
 Iaroslav, du preux Mstislav, qui tua Rededia
devant les troupes
des Kassogs, ou du beau Roman, fis de
Sviatoslav.

Mais ce n’étaient pas des faucons que Boyane, ô mes
frères,
 lançait sur un vol de cygnes, mais de ses doigts
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inspirés il
touchait les cordes vivantes de sa harpe et ce sont
elles qui
chantaient la gloire des ducs !

Commençons donc, ô mes frères, ce récit, depuis les
temps
 du vieux Vladimir jusqu’à ceux de notre Igor, qui
renforça son
 esprit de prudence et aiguisa son cœur de
courage. Il s’emplit
 d’un esprit guerrier et conduisit ses
troupes vaillantes contre
 le pays des Polovetz pour venger
le pays russe.

Boyane, rossignol des temps passés, c’est toi qui devrait
chanter ces guerres :

Les chevaux hennissent au bord de la Soula, sa gloire
résonne
 à Kiev, les clairons sonnent à Novgorod, les
drapeaux flottent
à Poutivle, c’est Igor qui attend son frère
Vsevolode.

Et Vsevolode, le buffle guerrier, lui dit  : Mon frère,
unique
 comme le soleil, mon Igor, nous sommes les deux
fils de Sviatoslav !
Fais harnacher tes chevaux, mon frère,
car les miens sont prêts, ils attendent plus loin près de
Koursk. Et ces hommes
 de Koursk sont des chevaliers
valeureux, leur mère les a emmaillotés
au son du cor, c’est
sous des casques qu’ils furent élevés,
 recevant leur
nourriture au bout d’une lance. Tous les chemins
 leur sont
connus, tous les ravins, leurs arcs sont tendus, leurs
carquois garnis et leurs sabres aiguisés. Eux-mêmes, ils
sautent
 comme des loups dans les champs, cherchant le
renom pour
eux et la gloire pour leur duc.
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*

Le vendredi matin ils écrasèrent les misérables troupes
des
 Polovetz, ils couvrirent les champs de flèches,
capturèrent les
belles filles des Polovetz et avec cela de l’or,
des velours et de
 riches brocards. Les vêtements et les
fourrures et tous les trésors
 des Polovetz servirent à faire
des passerelles dans la boue et
 à combler les marais,
L’oriflamme d’or, le drapeau blanc, la
 tcholka[1] écarlate,
l’armure d’argent, tout cela au fils vaillant de Sviatoslav !…

Les fils d’Oleg, tels de jeunes oiseaux qui sommeillent au
milieu d’un champ, ils se sont aventurés bien loin  ! Ils
n’étaient
 pas faits pour la défaite, ni pour plier devant le
faucon, ni devant
 l’épervier, ni devant toi, noir corbeau,
païen de Polovetz !

Gza se sauve comme un loup, Kontchak[2] lui montre le
chemin, ils courent vers le Don immense.

*

Le lendemain de très bonne heure une aube sanglante
annonçait
le jour ; les nuages noirs[3] s’avancent de la mer
pour obscurcir
quatre soleils[4]. Des éclairs bleus tremblent
dans les nues  ! Il y aura un grand orage  ! Il pleuvra des
flèches du côté de
l’immense Don. C’est ici que des lances
se briseront, que les
sabres se heurteront contre les casques
des Polovetz, ici, au
bord de la Kayala, près de l’immense
Don.
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Ô pays russe te voilà déjà derrière les collines !
Voilà que les vents, fils de Stribog[5], portent sur leur

haleine les flèches des Polovetz contre les troupes vaillantes
d’Igor. La terre gronde, les rivières coulent bourbeuses, la
poussière
 recouvre les champs, les drapeaux jasent entre
eux. Les Polovetz
avancent du côté du Don, et de la mer et
de toutes parts,
ils entourent les troupes russes. Ces enfants
du malin remplirent
 le champ de leurs cris, et les braves
Russes le barricadèrent de
leurs boucliers.

Ô toi, buffle guerrier, Vsevolode  ! Tu es debout dans la
bataille,
crachant des flèches sur l’ennemi, faisant résonner
ton glaive
 d’acier contre les casques. Où que tu ailles, où
que l’on voie
 étinceler ton casque d’or, des têtes païennes
tombent, les
 casques des Avares sont brisés par ta main,
Vsevolode !

*

Le temps de Troyan est passé et aussi celui de Iaroslav.
Vinrent ensuite les guerres d’Oleg, Oleg fils de Sviatoslav.
Du
temps de cet Oleg, fils de Malheur[6], la discorde semée
poussa.

Les enfants de Dagebog[7] se mouraient, pendant les
guerres des
 ducs la vie des hommes devint courte. Alors
dans le pays
 russe on entendait rarement chanter un
laboureur, mais souvent
 les corbeaux croassaient en
déchiquetant les cadavres et les
 corneilles bavardaient en
volant vers leur proie. C’était au
 temps de ces anciennes
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guerres, mais on n’a jamais connu de
guerre comme celle-
ci.

Du matin au soir, du soir au matin, les flèches aiguisées
volent,
les sabres se heurtent contre les casques, les piques
d’acier se
rompent au milieu d’un champ inconnu, au fond
de la steppe des
 Polovetz, Sous les sabots des chevaux la
terre noire semée
 d’ossements fut arrosée de sang, elle fit
pousser la douleur pour
le pays russe.

Mais quel est ce bruit confus, quel est ce son  ? Je l’ai
entendu
ce jour-là avant l’aube. Igor fait revenir ses troupes,
il ne veut pas abandonner son frère Vsevolode. On se battit
un jour, on se battit deux jours, le troisième vers midi les
drapeaux
 d’Igor s’abaissèrent. C’est ici que les frères se
séparèrent
au bord de la rapide Kayala. Le vin sanglant ne
suffit
 pas, les vaillants Russes terminèrent leur banquet[8].
Ils enivrèrent
 leurs hôtes et tombèrent eux mêmes pour le
pays russe.

1. ↑ Tcholka — queue de cheval suspendue à la lance.
2. ↑ Gza et Kontchak étaient Khans des Polovetz.
3. ↑ Les nuages noirs, c’est-à-dire, les troupes des Polovetz.
4. ↑ Les quatre ducs qui mènent l’expédition.
5. ↑ Stribog — dieu du vent et de l’orage.
6. ↑ Il y a un jeu de mots dans l’original : Horeslav, fils de malheur, au lieu

de Sviatoslav.
7. ↑ Dagebog — le soleil, les enfants de Dagebog, c’est le genre humain.
8. ↑ Dans cette métaphore le vin représente le sang, le banquet le combat.
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De la Chronique de Galicie.

La chronique de Galicie, composée vers 1250, est un des monuments les
plus remarquables du treizième siècle. Le récit commence après la mort de
Roman (1205) et l’éloge de ce prince, que nous reproduisons ci-dessous, en
forme l’introduction. Il se base probablement sur un chant dithyrambique en
l’honneur de Roman, mais en faisant un parallèle entre ce prince et son aïeul
Vladimir Monomaque, il cite un fragment d’une épopée de la seconde moitié du
xiie siècle.

Le feu duc Roman, monarque de toute la Russie, vainquit
tous les peuples païens. Vivant selon la sagesse des lois de
Dieu,
il se rua sur eux comme un lion, car il était méchant
comme
 un lynx, les exterminant comme s’il eût été un
crocodile et parcourant leur terre comme un aigle. Il était
courageux comme un buffle.

Il égalait en cela son grand-père le Monomaque, qui
écrasa
les misérables Ismaélites, appelés Polovetz, qui exila
Otrok
 chez les Obez[1] derrière la Porte de Fer. Mais
Sertchane restant au bord du Don, fut obligé de se nourrir
de poissons[2]. Pendant ce temps Vladimir Monomaque
puisait l’eau du Don
dans son casque d’or[3] et après avoir
chassé les Polovetz, il régnait
sur leurs terres.

Mais après la mort de Monomaque, Sertchane envoya le
seul
ménestrel qui lui restait, Ore, à Otrok chez les Obez et
lui dit :
« Vladimir est mort ! Reviens donc, viens dans ton
pays, ô mon
 frère. — Dis lui cela, répète-lui toutes mes
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paroles, chante-lui
 des chansons des Polovetz, mais s’il
refuse de revenir, donne
lui cette herbe à sentir, cette herbe
qui s’appelle ievchane. »

Mais Otrok ne voulut point revenir, ni même écouter les
chants, et le messager lui donna à sentir cette herbe. L’autre,
l’ayant senti se mit à pleurer en disant  : «  Il vaut mieux
laisser
misérablement ses os dans son pays que d’être grand
à l’étranger ! »

Il revint sur ses terres et engendra Kontchak qui ravagea
les contrées de Soula, faisant ses expéditions à pied, son
chaudron
sur les épaules.

Ainsi le duc Roman tâcha d’égaler les prouesses de son
ancêtre
et s’efforça d’exterminer les barbares.

1. ↑ Nom du peuple qui habitait le Daghestan actuel.
2. ↑ C’était le comble de la misère pour un Khan de nomades d’en être

réduit, après avoir perdu ses troupeaux, à se nourrir de poisson.
3. ↑ C’est-à-dire qu’il en était maître.
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La résurrection de Lazare.

(Fragment.)

Ce poème à forme dramatique, découvert pour ainsi dire tout récemment et
que l’on date du quatorzième siècle, s’inspire des évangiles apocryphes sur la
descente de Jésus en enfer. Il se distingue par un style expressif, ayant beaucoup
de rapports avec celui de la chanson d’Igor.

Chantons aujourd’hui des chants joyeux, amis.
Remettons les
larmes à plus tard, réjouissons-nous !

Au fond de l’Enfer, le roi David toucha les cordes
vivantes
de sa harpe et dit : « Voilà que le temps de la joie
est venu ! Voici
venir le jour de la rédemption ! »

J’entends des pâtres jouer sur leurs chalumeaux près de la
Grotte, leurs voix arrivent aux portes de l’Enfer et pénètrent
mes oreilles.

J’entends le piétinement des chevaux de Persie qui
apportent
 les présents de leurs rois au roi céleste qui vient
de naître
aujourd’hui sur la terre.

C’est lui que nous avons attendu pendant de longs jours,
mes
amis. Les cieux forment son trône et la terre l’escabeau
de ses
pieds. Celui qui couvre le ciel de nuages et la terre de
brouillards,
 c’est lui que la Vierge mère enveloppe de
langes, se penchant
sur lui en disant :

Ô puissant et divin Seigneur  ! Pourquoi as-tu voulu
descendre
sur terre, au milieu de nous, misérables ?
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Est-ce cette grotte qui t’a fait envie, ou cette crèche où te
voilà couché ?

Et cela quand Hérode affolé de peur aiguise son glaive
pour
te tuer !

*

Adam dit à ceux qui étaient avec lui dans l’Enfer  :
« Venez,
tous les prophètes et tous les justes ! Envoyons un
message au
Seigneur, supplions-le de nos larmes qu’il nous
délivre du supplice.

Isaïe et Jérémie dirent à David, en se moquant de l’Enfer
et de son impuissance :

Qui pourrait bien lui porter un message ? Les portes sont
en
cuivre, les chambranles de fer, les serrures de pierre, le
tout
est bien scellé.

Alors David leur dit :
Prophètes, écoutez ma voix.
Lazare, l’ami de Jésus, mort de quatre jours, nous

quittera
demain, il lui portera notre message.
Ayant ouï cela, Adam, le premier créé, se mit à se frapper

le visage et dit en soupirant profondément :
Parle de moi au Seigneur, ami illustre de Jésus. Dis-lui :

c’est Adam, le premier que tu as fait, qui t’implore.
M’as-tu donc créé, Seigneur, pour après m’avoir fait

passer
 une courte vie sur la terre, me condamner à des
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tourments pendant
 des siècles dans l’Enfer  ? Est-ce pour
cela que tu as peuplé
la terre, ô Maître ?

Maintenant ma postérité, tes bien aimés, sont au fond de
l’Enfer dans les ténèbres. Le démon les tourmente, ils se
rongent
le cœur de tristesse, les larmes baignent leurs yeux,
accablés
à l’infini.

Car sur terre nous avons connu un bonheur éphémère,
mais
 il y a longues années que nous sommes dans la
tristesse et dans
la disgrâce. Pour un moment, j’ai été le roi
de toutes tes créatures,
mais voilà que depuis bien des jours
je suis l’esclave de
l’Enfer, le serviteur des démons. Je n’ai
joui que peu de temps
de la lumière, mais depuis bien des
années, je ne vois plus ton
 soleil, je n’entends plus tes
orages, ô Seigneur !

Mais parce que j’ai péché plus que tout autre homme, j’ai
bien mérité cette peine, je ne me plains pas.

Mais voilà ce qui m’accable, Seigneur : j’ai été fait à ton
image et maintenant le malin me tourmente et se moque de
moi.

Je ne me plains pas. Seigneur, puisque quand je vivais en
Paradis, j’ai transgressé ton commandement. Mais vois,
Seigneur,
 le premier patriarche, Abraham, ton ami, qui
voulait immoler
son fils Isaac pour l’amour de toi et auquel,
Seigneur, tu as dit  :
« À cause de toi, Abraham, toutes les
générations de la terre
seront bénies. » En quoi a-t-il péché
contre toi ? Pourquoi souffre-t-il
avec nous dans l’Enfer et
soupire-t-il douloureusement ?
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Et Noé le juste, Seigneur, que tu as sauvé du déluge, ne
peux-tu le sauver de l’Enfer ? A-t-il donc péché autant que
moi ?

Et le grand prophète Moïse, a-t-il aussi péché contre toi,
Seigneur ? Et pourtant il est avec nous dans les ténèbres au
fond de l’Enfer.

Et David, que toi-même tu as glorifié sur la terre en lui
permettant
de commander à des peuples, qui a chanté pour
toi
 ses psaumes au son de la harpe, en quoi a-t-il péché
contre toi ?

Et pourtant il se tourmente avec nous ici, au fond de
l’Enfer
et il soupire souvent. A-t-il aussi péché autant que
moi ?

Et le plus grand des prophètes, Jean le précurseur, le
baptiste
 du Seigneur, qui naquit selon l’annonciation de
Gabriel, qui,
 dès son enfance, a vécu dans le désert en se
nourrissant de miel
sauvage, en quoi a-t-il péché contre toi ?
Et il a été maltraité par
Hérode sur la terre, et maintenant il
soupire avec nous dans
l’Enfer.

Est-ce à cause de nos péchés que tu ne veux pas nous
faire
grâce, Seigneur, ou bien attends-tu le bon moment ?

Toi seul connais quand tu condescendras à t’abaisser
jusqu’à
 nous  ; mais nous sommes des hommes jaloux et
rancuniers et il
n’y a que toi qui puisses être sans rancune et
patient. »
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L’évêque Missaël :

Épître au Pape.

(Extrait.)

Cette épître, adressée au pape en 1476 par le métropolite désigné Missaël,
attire notre attention parce qu’on semble y entendre les derniers échos de la
rhétorique traditionnelle et de la vieille langue littéraire. Obligé par la pression
gouvernementale à faire une sorte de soumission au pape, l’évêque fait
disparaître cette dangereuse question sous l’abondance de la forme, accable le
saint Père de compliments exagérés et en profite pour se plaindre du clergé
latin, qui ne suit pas les hauts exemples du pasteur chrétien idéal.

Il faut mêler son enseignement de sagesse aimable et de
douceur, afin de ne jamais avoir à recourir aux armes de la
colère pour corriger les ouailles. Mais, dans nos contrées,
on
 voit bien de prétendus pasteurs, appartenant à l’église
latine,
 qui prennent cette habitude  : ils croient augmenter
leur troupeau
 par la colère, tandis qu’ils ne font que le
perdre. Ils font arrêter,
maltraitent et traînent devant le juge
des gens respectables et
les forcent à changer une piété pour
une autre[1], détruisant la paix du monde par leur haine
envieuse. Une fois, c’est un
 berger imprudent qui par ses
cris soudains effraye son troupeau
et perd de ses brebis ; ou
bien c’est un pasteur qui lance
 son bâton pour faire peur,
mais, ayant touché une de ses brebis
à la tête, il se trouve en
face d’un cadavre. Une autrefois encore, entraîné par la
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colère et perdant la tête, il donne un
coup de pied et casse
une échine ou une côte qui protège les
organes vitaux.

Mais un pasteur miséricordieux est libre de ces violences.
Il regarde ses ouailles avec douceur, ses lèvres remuent à
peine,
c’est avec la voix du cœur qu’il les interpelle, il les
amène ainsi
 à demeurer ensemble et à ne plus jamais
s’éparpiller. Il enseigne aussi
qu’il ne faut pas abandonner
l’infirme et il le prend sur ses
épaules.

Habitué à ces manières, le troupeau suit la voix douce du
berger et n’écoute pas les voix étrangères et ainsi, marchant
d’un pas alerte, il les conduit dans les voies évangéliques.
Souvent
 le pasteur se retourne pour regarder ses ouailles
marcher
 pieusement, bien manger, se multiplier et il se
réjouit en espérant
 non seulement la récompense mais la
gloire céleste. Mais
 quand la chaleur du soleil rend l’air
brûlant et que l’on a besoin
 de fraîcheur, il conduit son
troupeau sur les sommets des montagnes
 évangéliques, le
fait jouir de la grande liberté et le fait
 marcher devant lui
vers le ciel.

1. ↑ Aux yeux de l’écrivain, la religion latine et la grecque sont également
saintes ; passer de l’une à l’autre, c’est seulement changer de piété.
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PREMIÈRE
RENAISSANCE.

Hérazime Smotritsky :

Sur l’introduction du calendrier grégorien.

Ces pages sont tirées d’un traité «  sur le nouveau calendrier romain », qui
fait lui-même partie d’un livre intitulé : « La clef du royaume céleste » (1587).
L’auteur, Hérazime Smotritsky, ancien juge de Kamenetz et recteur de
l’académie d’Ostrog, comme l’appellent les écrivains postérieurs, fut un des
chefs du cercle d’Ostrog et l’un des pionniers du nouveau mouvement littéraire
de cette époque. Peu théoricien, il s’attache à des arguments de sens pratique,
qui ne manquent pas d’un certain sel.

À propos du nouveau calendrier, le pape écrit que ce
changement
 était nécessaire pour des raisons importantes.
De ces
 importantes raisons, il n’en cite pas la moindre  ;
peut-être lui
 aurait-il été difficile d’en donner. Mais
beaucoup de gens en
donnent le motif certain. C’est que si
le très saint Père, le plus
haut représentant de Dieu sur terre
et régent du monde, n’était
pas si sagement et si fermement
intervenu à temps, par suite de
l’imprudence et de la bêtise
des gens simples, la Noël risquait
de tomber au printemps et
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Pâques en été. Mais, grâce à la prévoyance
 incessante et
aux soins d’une personne si importante,
qui porte les clefs
du paradis, les choses ont été vivement
 arrêtées  ; non
seulement la Noël n’est pas arrivée au printemps,
 mais
Pâques n’a pas osé bouger. Ceux qui se trouvaient
 alors à
l’église insuffisamment vêtus pourraient en dire long
 là-
dessus.

Cependant si l’on n’avait pas avancé de ces quatre
semaines,
on n’aurait pas tellement retardé. On ne sait si le
cours des
astres, dont il voulait corriger les lois, l’a trompé,
ou si le créateur
de ces astres s’est opposé à l’arbitraire de
ce correcteur,
pour qu’il ne se mêlât pas des choses qui ne
lui étaient point
confiées, toujours est-il que, comme on le
voit, le coup n’a pas réussi. Il a pourtant essayé et fait de
son mieux : régnant sur
la terre, il aurait aussi voulu mettre
de l’ordre dans les cieux.

Un médecin habile, quand il découvre un abcès malin,
ou,
 comme on l’appelle, le feu infernal, ne craint pas de
couper un
 membre sain afin que le reste du corps ne se
gangrène pas. De
 même un architecte intelligent qui voit
une maison commençant
à brûler et où le feu de l’âtre a pris
de grandes proportions,
 car il est dangereux quand il est
déchaîné, cet architecte
donc, ayant passé en courant devant
les maisons voisines, s’arrête
 devant une autre et, fût-elle
des mieux construites, ou
 appartînt-elle à un propriétaire
puissant, il en arrache le toit,
y met la pioche, la détruit et la
renverse, sans demander
 conseil à personne, sans tenir
compte de sa bonne construction,
ni de son propriétaire. Et
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quand tout est passé et le feu éteint,
personne ne lui en veut,
mais comme auparavant chacun reconstruit
 suivant sa
fantaisie ou ses moyens sur l’emplacement
qui lui revient.

De la même façon, le très saint Père Grégoire treize,
s’apercevant que le calendrier des ancêtres s’était égaré
bien
 loin du bon chemin, que le soleil avait fait trop de
jours, que
la lune s’était embrouillée dans ses phases et que
les étoiles
 avaient perdu leurs pistes, comme un habile
médecin et un
 architecte intelligent, il a amputé les
membres sains, qui servaient
 encore de quelque chose au
corps de l’église.

En supprimant ces quatre semaines, il s’est mis à démolir
cette maison si fortement construite et bien fondée sur ses
sept
piliers, les sept conciles œcuméniques, il en a arraché
le toit,
y a mis la pioche, l’a détruite et renversée, a fini par
éteindre
le feu du Saint Esprit et non seulement n’a laissé ni
la Noël, ni
Pâques entrer dans le printemps, mais c’est tout
juste que ces
 fêtes ne se soient pas rencontrées. Il a
rebaptisé les mois, fait
reculer la Pâque juive et les Pâques
chrétiennes, puis leur a
fait changer de place. Comme on le
voit, Sa Sainteté s’est bien
acquittée de sa besogne, puis elle
a disparu pour aller voir — qui
sait, s’il n’a pas été chargé
d’aller corriger quelque chose
 en enfer  ? Car c’est une
institution encore plus vieille que le
calendrier.

Il aurait fallu construire sur l’ancien fondement. Là, où
les
 poutres et les chambranles des portes et des fenêtres
avaient
cédé et avaient commencé à se pourrir, par suite de
la négligence
 des gérants et de nous autres, locataires, il
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aurait fallu les refaire d’après les anciens fondements, sur
lesquels on ne
peut bâtir que ce qui y avait été bâti. Sur ce
fondement, il serait
 facile de s’entendre (sur l’union des
églises), ce qui sera impossible
 tant que l’on ira à
l’aventure.

Parce que si les seigneurs de ce monde ne se fâchent pas
de ces
propos violents, je ne sais si le Seigneur céleste ne
sera pas
 courroucé. Car trop souvent les avril et mai du
nouveau calendrier
 au lieu de verdir se recouvrent
entièrement de blanc.
Ce que voyant et pesant, le cœur se
serre et Dieu seul sait si de
pires malheurs ne nous attendent
pas encore.

Comme on le voit, peu de bien a résulté de ces
corrections,
 mais un désordre étrange s’est emparé du
monde chrétien, non
seulement dans les affaires de l’église,
mais aussi dans les faits
et gestes du monde. Beaucoup de
querelles et de haines ont
commencé par là, traînant après
elles des misères et des pertes
 inutiles pour des gens qui
n’en peuvent mais. Le pauvre infortuné
qui gagne son pain
du travail de ses mains et à la sueur
de son front, qui doit en
vivre et est obligé de donner de ce
travail et de cette sueur
au seigneur foncier ce qui sera exigé
 de lui, était habitué
comme ses pères à rendre au seigneur ce
 qui revenait au
seigneur et à Dieu ce qui revenait à Dieu.
Maintenant, il ne
peut joindre les bouts d’aucune manière. Le
 seigneur lui
ordonne de travailler les jours consacrés à Dieu et
 qui lui
sont réservés d’après les anciennes coutumes de l’église.
Il
craint Dieu, mais aussi il craint son seigneur  : il doit
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abandonner
 le plus grand pour servir le plus petit. Car il a
entendu
 dire du premier qu’il est très patient et
miséricordieux et il
sait que le second est très peu patient et
qu’il ne fait guère
grâce. S’il ne le sent pas sur lui-même,
sûrement son bœuf s’en
 ressentira, lorsque vient le jour
férié reconnu par son seigneur,
 il voudrait bien travailler
pour soulager sa propre indigence,
mais il craint son maître
et doit abandonner le travail. Dans
ces conditions, il oublie
souvent et le jour férié du maître et
celui de Dieu, de sorte
qu’il a souvent tort envers Dieu et envers
 le seigneur et
toujours envers lui-même. Au dehors la
 vermine le ronge,
au dedans sa conscience l’inquiète. Et ne
 pouvant rien
changer à son malheur, il se console par des soupirs,
 des
plaintes, des larmes et, peut-être, en maudissant son
sort et
le réformateur du calendrier. Il ne faut point se moquer
de
lui, parce qu’il n’est pas habillé de pourpre et qu’il n’est pas
savant. Car le Seigneur qui voit la fierté des cœurs, balaie
souvent la pourpre et la sagesse comme des ordures et ne
tient
 compte que de la pureté des cœurs. Il prête l’oreille
aux simples
et précipite les puissants de leurs trônes, pour
mettre à leur
 place ceux qui tout à l’heure remuaient le
fumier de leur
fourche.
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Jean de Vychnia

Contre l’oppression des paysans.

(D’une lettre aux évêques.)

Jean de Vychnia, originaire de Galicie et moine du Mont Athos, est l’auteur
de nombreuses lettres, écrites surtout à l’occasion de l’union des églises. Il est
le mieux doué des écrivains de cette époque. Ascète rigoureusement orthodoxe,
il se distingue par l’ardeur de ses polémiques et la vigueur de son tempérament.

Dites-moi, ô vous qui contractez l’union, quel est celui
d’entre vous qui s’est soumis aux premières exigences de la
foi,
bâtie sur un fondement inébranlable et qui s’est trouvé
en remplir
 les commandements ? N’est-ce pas Vos Grâces
qui ont détruit
cette foi par leurs mauvaises actions ? N’est-
ce pas Vos
Grâces qui, par leur cupidité et avarice, par leur
amour des
 jouissances mondaines, ont fait jaillir en elles-
mêmes une source
 de luxure, et qui ne pouvant plus se
satisfaire, mais ayant
 encore plus faim et plus soif de
jouissances et de richesses, en
 sont devenus malades  ?
Dites-moi, ô vous qui contractez l’union,
 quel est celui
d’entre vous qui, vivant dans le monde, a rempli
 les six
commandements que le Christ a érigé en lois  : donner
 à
manger à ceux qui ont faim, à boire à ceux qui ont soif,
accueillir les pèlerins, habiller ceux qui sont nus, soigner les
malades, visiter les prisons ? N’est-ce pas Vos Grâces, qui
non
seulement ont détruit ces six commandements dans le
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monde
 laïque, mais qui encore ne cessent de les détruire
maintenant
dans le monde prétendu religieux ? N’est-ce pas
Vos Grâces qui
 affamez ceux qui ont faim et soif, qui
rendez misérables vos
sujets, faits tout aussi bien que vous à
l’image de Dieu, qui
 arrachez aux orphelins de l’église le
patrimoine donné par de
pieux chrétiens et qui traînez chez
vous les gerbes et les meules
 de leurs aires  ? Et vous-
mêmes, vous vous nourrissez de la sueur
 et du travail des
malheureux, vous passez votre vie assis ou couchés
 au
milieu de vos serviteurs, riant, vous amusant et goinfrant.
Vous distillez des eaux-de-vie fortes, vous brassez de
l’excellente bière triple, que vous versez dans le gouffre
insatiable de vos ventres. Vous-mêmes, vous faites des
excès
 de mangeaille avec vos invités, tandis que les
orphelins de
l’église ont soif et ont faim et que vos pauvres
serfs n’arrivent
 pas à pouvoir payer leur redevance
annuelle  : leurs propres
 enfants leur sont à gêne, ils se
refusent le nécessaire, craignant
 de ne pas avoir assez de
pain pour arriver à la prochaine récolte !

Quel est celui d’entre vous qui a reçu les pèlerins, dans sa
maison, les a fait reposer, a pourvu à leurs besoins et,
comme
Abraham, leur a lavé les pieds  ? N’est-ce pas Vos
Grâces, qui, dans
 votre état soi-disant ecclésiastique,
insultez les pèlerins[1], vous moquez d’eux, en médisez, les
haïssez, les calomniez, en faites
votre risée ? N’est-ce pas
de ces lèvres, qui contractent cette
puante union des églises,
que sont sortis des blasphèmes comme
 celui-ci  : «  Et que
sont donc les patriarches et les évêques
 grecs  ? Des
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mendiants, des va-nu-pieds, des imposteurs. » Là
voilà bien
votre sage hospitalité !

Quand avez-vous vêtu ceux qui étaient nus ? N’est-ce pas
Vos
Grâces qui enlevez les chevaux, les bœufs, les moutons
des étables,
qui extorquez des redevances sonnantes de vos
pauvres serfs,
 qui leur arrachez une partie des produits de
leur sueur et de leur
travail, qui les écorchez vifs, les volez,
les tourmentez, les maltraitez
et les poussez sur les barques
et transports, hiver comme
été, par tous les temps ? Et vous-
mêmes, vous restez assis à la
même place comme des idoles
et s’il vous arrive de vouloir transporter
d’un endroit dans
un autre votre corps divinisé, ce n’est que
dans une litière,
aussi moelleusement assis que dans votre chambre.
 Et les
pauvres serfs peinent et se rouent pour vous, jour et
 nuit,
vous leur volez leur sang, leurs forces et leur travail, vous
dépouillez leurs étables et leurs garde-mangers, afin que la
valetaille qui vous entoure soit habillée de drap hollandais
ou
flamand, et que leur aspect bien nourri flatte l’œil, tandis
que
 les pauvres serfs n’ont pas un simple sarrau de bonne
qualité
pour couvrir leur nudité !

Grâce à leur sueur, vos sacs s’emplissent de pièces d’or
et
 d’argent de toutes sortes et vous thésaurisez, vous
cherchez dans vos coffres une place où vous pourriez
déposer vos fonds,
 tandis que les misérables n’ont pas
même un liard pour s’acheter
du sel.



66

1. ↑ Il s’agit ici des hiérarques grecs, qui visitaient alors le pays et qui, par
leurs ordonnances, mécontentèrent les évêques orthodoxes, les décidant
ainsi à se jeter dans le parti de l’union.
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Melety Smotritsky :

Lamentations de l’église orthodoxe.

(Tiré du livre «  Threnos c.-à-d. Lamentation de la sainte Église orientale,
une, œcuménique et apostolique  », paru en  1609, sous le pseudonyme
d’Orthologue.)

Maxime Smotritsky, fils d’Hérazime, en religion Melety, finalement
archevêque de Polotsk, est le représentant le plus qualifié de la seconde
génération des grands maîtres du mouvement ukrainien, au tournant des xvie et
xviie siècles.

Malheur à moi, pauvre et misérable que je suis, dévastée
et dénuée de tous mes biens, dépouillée de mes vêtements,
mon
 corps jeté nu à la dérision et accablée de fardeaux
intolérables.

Mes mains sont liées, un joug pèse sur mon cou, mes
pieds
 sont dans les fers et des chaînes ceignent mes reins.
Un glaive
est suspendu au dessus de ma tête, l’eau profonde
entoure mes
 pieds et des flammes brûlent incessamment
autour de moi  ; des
 clameurs me poursuivent, de toutes
parts la terreur et la persécution !

Belle et riche autrefois, je suis maintenant pauvre et
défigurée.
 Dans le temps, reine adorée de tous, je suis
maintenant
méprisée et maltraitée de tout le monde.

Venez, tous les peuples, venez, tous les hommes, tous les
êtres vivants, venez, approchez et écoutez ma voix, sachez
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qui j’ai été, regardez et étonnez-vous.
Nuit et jour je pleure, les larmes coulent sur mon visage

comme des ruisseaux et personne ne me console, tout le
monde
 m’a abandonnée, tous me dédaignent. Tous mes
proches se sont
 éloignés de moi, mes amis sont devenus
mes ennemis. Mes fils
 envieux cherchent à surpasser les
serpents et déchirent mes
 flancs de leurs morsures
venimeuses.

Ô peuples, écoutez ma triste histoire, prêtez l’oreille,
habitants
du monde entier.

Les fils et les filles, à qui j’ai donné le jour et que j’ai
élevés,
m’ont oublié pour suivre celle qui n’a pas souffert
de leur naissance  ;
 ils l’ont suivie pour se gorger de ses
richesses.

Mes prêtres sont devenus aveugles, mes pasteurs ont
perdu
 la parole, mes anciens sont devenus imbéciles, mes
fils sauvages, mes filles se sont données à la débauche et
tous, oubliant Dieu et sa justice, trament des complots
contre mon âme.

Malheur à moi, confiée aux soins d’ouvriers négligents.
Hélas  ! on m’a laissée à la garde de régisseurs insatiables.
Mais malheur à vous aussi qui vendez et achetez les grâces
du Saint-Esprit, car votre argent causera votre perte. Vous
ne voulez point savoir comment se sont enrichis ceux qui
vous donnent, par quels moyens ils se sont procurés leurs
biens.
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Ils traient le lait des brebis, tondent leur laine et la
vendent  ; ils les écorchent pour en vendre la peau, ils se
nourrissent de leur viande, se désaltèrent de leur sang et ils
vous donnent ce qu’ils ne veulent plus de cette chair et de
ce sang innocent. Vous n’êtes pas des maîtres, mais des
brigands, vous êtes des taupes et point des flambeaux, des
imposteurs et non des pasteurs, des archibêtes et non des
archevêques.

Violateurs des lois de la volonté divine, vous avez
aveuglé vos amis par les biens maudits de ce monde et vous
avez trompé les brebis innocentes de Jésus sous le masque
de l’imposture.
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Les évêques ukrainiens sur le rôle politique des
cosaques.

(D’un mémorandum, adressé au gouvernement polonais en 1621)

En ce qui concerne les cosaques, on sait que ces gens
chevaleresques sont de notre famille, qu’ils sont nos frères
et chrétiens orthodoxes. On pense que ce sont des gens
grossiers, n’ayant ni science, ni jugement et qu’ils seraient
menés par le clergé. Mais nous ne les détournons pas plus
de l’obéissance qui leur est propre, ni ne les faisons se
soulever, que nous ne les guidons dans leurs faits et gestes.
Ils possèdent un esprit naturel, une raison dont Dieu les a
doués, du zèle et de l’amour pour la foi, de la piété et il est
certain que les églises vivent et fleurissent au milieu d’eux
depuis longtemps.

C’est cette même branche du glorieux peuple russe, de la
race de Japhet, qui a combattu l’empire grec et sur terre et
sur la Mer Noire. C’est une armée de ce peuple, qui dans
ses monoxyles[1] voyagea sur mer et sur terre — ils
adaptaient des roues à leurs barques — et prit d’assaut
Constantinople, sous Oleg, le monarque russe. Ce sont les
mêmes, qui, sous Vladimir, le
saint monarque de la Russie,
ravagèrent la Grèce, la Macédoine
et l’Illyrie. Ce sont leurs
ancêtres qui se firent baptiser avec
Vladimir, qui prirent la
foi chrétienne de l’église de Constantinople
 et qui jusqu’à
aujourd’hui naissent, sont baptisés et vivent
dans cette foi.
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Ils ne vivent pas en païens, mais en chrétiens ; ils ont
des
prêtres, apprennent l’écriture, connaissent Dieu et sa
 loi.
Comment peut-on penser que d’eux-mêmes et par la
grâce
de Dieu, ils ne puissent prendre soin de leur foi et de
 leur
salut  ? Il n’est besoin (pour en être assuré) que de
considérer
leur dévotion ; s’embarquent-ils, ils commencent
par prier
et déclarent qu’ils marchent contre les infidèles au
nom de la
foi chrétienne. Ils ont en vue, en second lieu, de
délivrer les
 captifs. En même temps, ils s’engagent
pieusement à partager
leur butin entre toutes les églises, les
monastères, les hôpitaux
et le clergé. Pour assurer le salut
de leur âme, ils rachètent
 les captifs  ; ils construisent de
nouvelles églises, des monastères,
en élèvent les murs et les
enrichissent. S’ils se trouvent dans des
contrées désertes, ils
n’oublient pas leur foi et leur piété et la
pratiquent d’autant
mieux qu’ils l’observent et en prennent soin
 lorsqu’ils
retournent chez eux, où leurs pères, leurs frères et
les leurs
font partie du clergé. Il est certain que dans le monde
entier
personne, après Dieu, ne rend de pareils services aux
chrétiens opprimés que les Grecs par leurs rachats de
captifs,
 le roi d’Espagne par sa puissante flotte, et l’armée
zaporogue —
par son audace et sa force extraordinaire : ce
que les autres
 peuples acquièrent par leurs paroles et par
leurs discours, les
 cosaques l’atteignent par leurs exploits
mêmes.

Et les prêtres pourraient-ils le leur enseigner  ? Qui leur
apprend
l’art de faire la guerre sur terre ? Qui leur apprend
à se mouvoir
 avec tant de légèreté sur l’eau dans leurs
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monoxyles, qui, comparés
à des vaisseaux et à des galères,
ne paraissent pas meilleurs
que des pétrins ? Qui les fait se
soulever, lorsque pour régler leurs
affaires, ils bivouaquent
armés à la belle étoile et pendant
 quelques mois discutent
les malins stratagèmes de leurs ennemis[2] ? Bien avant que
nous soyons leurs pasteurs, qu’ils nous
 aient accueillis à
Kiev et en Ukraine et que son Excellence l’archevêque
Meleti Smotritzky ait séjourné à Kiev, ils pratiquaient
déjà
leur foi, écrivaient, envoyaient des messages et
 prêtaient
serment à la vraie foi. Tout cela est connu et s’est
répandu
au loin. Et ce n’est pas que les prêtres les y forcent mais
les
cosaques les gardent ainsi que les bourgeois. Ils leur font
des remontrances et même les menacent, pour que la foi ne
subisse aucun changement et pour qu’ils n’entrent pas en
relation
avec les apostats uniates. Il n’y a qu’à examiner ce
qui
s’est passé récemment, qu’à prendre des renseignements
sur
ce qui est arrivé au monastère des Cavernes, lorsque sa
Grâce
le révérend évêque de Kiev s’est avancé vers l’autel
et l’on
 verra quelles plaintes et quelles colères se sont
déchaînées  !
 C’est à peine si on a pu les apaiser. Et tout
aussi bien ils ont
 porté plainte au conseil général des
zaporogues contre les
moines du monastère des Cavernes.

On ne s’étonnera pas non plus qu’ils aient appris les
persécutions
 des Uniates contre les Orthodoxes  : des
diverses contrées,
aussi bien des villes que des villages, les
gens viennent
à eux, «  ils passent aux cosaques », les uns
spontanément, les
 autres forcés par les offenses ou parce
qu’on les a dépouillés.
Parmi ces gens il y a des prêtres et
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des laïques. Rien ne produit
plus de troubles en Ukraine que
l’Union, les Russes sont opprimés
 à cause d’elle, des
injustices sont commises et les pauvres gens
oppressés. En
vérité, ce sont les Uniates eux-mêmes qui attisent
la colère
des cosaques, en chassant chez eux nos frères persécutés
et
en en remplissant l’Ukraine[3]. C’est pourquoi tous ces
racontars et calomnies qui nous accusent de faire soulever
les
 cosaques sont faux et sans fondement. Nous ne
dirigeons pas
les cœurs et les intentions des cosaques. C’est
Dieu qui les
dirige et lui seul sait pourquoi il conserve ces
restes de la vieille
 Russie, pourquoi il garde si longtemps
leur bras et leur force
 sur terre et sur mer et la laisse se
répandre dans toutes les
directions. Dieu les maintient et les
dirige : on a écrit qu’il a
placé sur terre les Tartares comme
les éclairs et le tonnerre pour
 en affliger et en châtier les
chrétiens — ainsi Il a placé sur la
 terre et sur la mer les
cosaques du Nyz, de la Zaporoguie et du
Don, comme des
éclairs et des tonnerres vivants, afin d’effrayer
 et de
foudroyer par eux les Turcs infidèles et les Tartares.

1. ↑ Les Grecs appelaient ainsi les canots des anciens russes faits d’un seul
tronc d’arbre évidé.

2. ↑ Allusion aux pourparlers récents entre les commissaires du
gouvernement polonais et les cosaques.

3. ↑ Le gouvernement polonais accusait le clergé orthodoxe d’exciter les
cosaques contre les uniates.
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Acheter chat en poche.

La scène que nous reproduisons ci-dessous fait partie d’un intermède
d’auteur inconnu, intercalé dans un mystère de Jacques Havatovytch, intitulé :
« Tragédie ou tableau de la mort de Jean le Baptiste », représenté à Kaminka en
Galicie, en  1619, et imprimé à la même époque. C’est le spécimen le plus
ancien des scènes burlesques que l’on considère comme les avant-coureurs de la
comédie ukrainienne du dix-neuvième siècle.

Personnages  : Stetzko, portant des pots, Klimko avec
sur l’épaule un chat dans un sac.

Klimko : Tiens, te voilà, l’ami,

Qu’est ce que tu fais ici ?

Comment te portes-tu ?

Comment va ta santé ?


Stetzko : Ici je ne fais rien,

Je vais à la maison,

Ces pots-là sur les bras,

Comme avec des voisins.


Klimko : Pourquoi en as-tu tant ?

À ta femme voudrais-tu les jeter ?


Stetzko : Pourquoi ? Ne sais-tu point

Que je tiens à bien vivre ?

Pour la cuisine il faut avoir assez,

Je veux ne me priver de rien,

En tout comme il convient,
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À un homme qui a de la substance.


Klimko : Pardieu, tu es un bien brave homme,

As-tu beaucoup d’argent ?


Stetzko : D’argent ? J’en ai.

Klimko : Et des troupeaux ?


Stetzko : De toutes sortes. Ils sont là dans les champs,

Des brebis comme des moutons.

Assez pour traiter un seigneur ;

Et des génisses et des bœufs.

Je ne me souhaite que la santé.


Klimko : Et des champs en as-tu beaucoup ?


Stetzko : J’en ai. Mais pourquoi ta question ?


Klimko : Je voudrais bien servir chez toi

Et avec toi, pour toujours, vivre.


Stetzko : Si tu le veux, mon Dieu, tu peux servir chez
moi.

Faire des dettes dans les bouges.
Il suffit que j’aie de l’argent

Pour pouvoir payer tes fredaines ;

Mais je veux que tu sois un serviteur fidèle,


Klimko : Dis donc, quel genre de cuisine

Me feras-tu ?


Stetzko : Comme tu vois

Tous ces pots je les porte chez moi




76

Les ayant achetés à la foire.

J’ai acheté aussi cette bouteille,

De compagnie nous lui dirons un mot.

Tu demandes ce que nous ferons cuire.

De la soupe dans celui-là,

Dans celui-ci, la crème de gruau,

Et quand nous aurons du poisson

Nous le ferons mijoter dans cet autre.
Dans celui-ci nous ferons les pâtons,

Ici les carpes de carême ;

Là dedans les choux gras au lard,

Dans le dernier nous mettrons les lardons

Pour les pois. Maintenant tu connais tout.

Mais tu pourras t’empiffrer de rissoles

Que nous rissolerons dans un des pots.

Ici nous rôtirons la couenne

Et si tu veux encore quelque chose,

Nous cuirons tout, si nous l’avons.


Klimko : Par ma foi, j’entre à ton service

Si tu me dois si bien traiter.

Mais tu dois avoir bien de la fortune !


Stetzko : À propos, que sais-tu donc faire,

Dis, pour que connaissant mon serviteur

Je puisse lui témoigner mes bontés.


Klimko : Moi, je suis un homme à tout faire,

Je m’entends à chasser les loups,

Pour qu’ils ne fassent pas grand peur aux
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bêtes

Et ne dispersent le troupeau.

Beaucoup d’autres bêtes aussi

J’attraperai. Tiens, de cette forêt

Je rapporte un renard ;

Il me servira à payer mes dettes.


Stetzko : J’ai bien besoin d’un homme tel que toi
Déjà je me réjouis de t’avoir.

Tu auras, certes, de la chance

Et bientôt tu peux commencer.


Klimko : De la chance ! Cette bestiole

Achète-là. Ce n’est pas cher.

Tu y trouveras un chapeau.


Stetzko : Fais voir que je la regarde !


Klimko : C’est qu’elle est vive, venant du bois,

Du sac elle m’échapperait.

Tu la verras à la maison,

Pour sûr tu la trouveras belle.


Stetzko : Et combien crois-tu qu’elle vaille ?


Klimko : Je te la donne pour six sols.


Stetzko : Tu la comptes rudement cher !


Klimko : Qu’en donnes-tu ? Je te la laisse.


Stetzko : Moi, je la prendrais pour trois sols.


Klimko : Donnes-en cinq,
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Stetzko : Non,


Klimko : Bonne affaire !


Stetzko : C’est trop.


Klimko : Voudrais-tu l’acheter

À quatre. Nous vivrons ensemble.

D’abord j’irai payer ma dette.

Et je te suis avec les pots

Sur les talons.


Stetzko : C’est beaucoup trop

que tu demandes.


Klimko : Mon Dieu, c’est pour rien.

D’autant plus que ma dette est grosse

Ayant pinte en compagnie.


Stetzko : Eh bien ! Prends-les tes quatre sols

Et reviens bientôt, mon brave homme.


Klimko : Parfait, je te laisse le sac

Je ne lambinerai pas trop en route.


(Klimko sort, et, resté seul, Stetzko veut
regarder le renard.)

Stetzko : Regardons un peu ce renard,

Pourra-t-on en faire des gants

Outre le bonnet de fourrure.
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(Le chat s’échappe.)

Foin de malheur, ma pauvre tête !

Et mes gros sous sont envolés.

L’homme n’a laissé que ce sac

Quand j’achetais ce chat en poche.

Mais pourquoi suis-je donc si bête.

De ne point regarder le sac

Et voir ce qui était dedans.

Le diable emporte la besace !

On l’a dit : il ne faut se fier à personne,


(Il cherche les pots.)

Et mes pots, les voilà partis.

Pauvre homme, qu’ai-je donc gagné
À cette foire de malheur !

J’ai un sac en guise de pots,


(Il cherche son manteau qu’il avait posé sur
les pots.)

Mon bon manteau aussi n’est plus.

Que me reste-t-il donc à faire ?

Foin de malheur, ma pauvre tête.

Ma mère, m’as-tu mis au monde

Pour que je perde tout mon bien !
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Kvacha.

Voici un spécimen de la poésie populaire burlesque, cultivée par les maîtres
et surtout par les élèves des écoles ecclésiastiques, organisées à l’époque de la
première renaissance sur les modèles occidentaux. La Kvacha, espèce de brouet
fermenté, servait de nourriture habituelle aux écoliers indigents et jouait surtout
un grand rôle en carême. Elle a souvent servi de thème à plaisanterie.

Vous ne savez, Messieurs, ce qui m’est arrivé.

Il faut donc vous conter toute ma malechance.

Que puis-je faire, moi, n’étant pas né coiffé,

Sinon chanter au chœur pour ma maigre pitance.

À fêter la Noël je m’étais préparé,

Mais il n’est mauvais tour que sorcière ne fasse.

Un grand pot de Kvacha j’avais fait apprêter ;
J’aurais à le manger bien invité Vos Grâces.

Sans doute quelque femme avait dû m’envoûter

Et privé ma Kvacha de couler dans vos panses ;

À peine sur le feu fut-elle à fermenter
Que nos clercs effrayés s’enfuirent à distance.
Elle déverse. Hapon, la voyant s’épancher,

Veut l’arrêter de force et s’arme d’une pelle,

Mais la Kvacha sautant comme un être animé

S’élance contre Hapon, le prend par les semelles,

Le poursuit dans les coins, le jette sur le sol

Et, après cet exploit, elle enfonce la porte
Comme un bélier. Messiers, admirez cet envol !
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Tous les clercs accourus pour nous prêter main forte,

N’en peuvent mais. L’un crie : « Amenez un esquif,

On ne peut patauger dans cette poix du diable ! »

Mais la Kvacha déferle hors de son lieu natif.

Un cochon, attiré par l’odeur délectable,

Veut la happer. Hélas ! Il ne put faire : ouf,

Les quatre fers en l’air sur le terrain il roule.

Et la Kvacha grossit sur cet énorme pouf,

Nous laissant ébaubis, bayant comme des moules.

Je ne sais quel désastre eut fait ce flot vermeil,

C’était un ouragan, une trombe d’eau grasse.

Quelqu’un nous conseilla d’y mettre un peu de sel,

Peine perdue : on ne pouvait quitter la place,

Car nous avions été tellement arrosés,

Et la Kvacha si bien empâté nos dehors

Que not’ propre mère n’eût pu nous retrouver,

Tant nos habits gluants nous collaient sur le corps.



Je vous en prie, Messieurs, ne nous oubliez pas,

Envoyez-nous ce soir beaucoup de friandises.

De vous entre-donner vous ne vous privez pas,

Mais qui donc d’entre vous pense à notre maîtrise ?

Qui donc aurait songé à nous porter du lard ?

Vous n’avez qu’une peur : qu’on vous draine vos poches ;

Mais à Dieu, mais à nous, vous y songez trop tard,

Pour de lointains pays quitterons-nous nos proches ?

De l’église quel est le plus bel ornement,

Qui élève vos cœurs à des hauteurs divines ?

Ne sont-ce pas, Messieurs, les hymnes et les chants
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De notre religion la parure sublime ?

Ces chants pieusement nous en chantons les stances,

En priant Dieu pour vous au pied des saints autels,

Pour qu’après vous avoir fait vivre en abondance,

Jésus vous garde encore un petit coin au ciel.
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POÉSIE POPULAIRE.

CHANSONS DES FÊTES DE
L’ANNÉE.

Lorsque, au commencement du dix-neuvième siècle, on se mit à
collectionner les textes de la poésie populaire ukrainienne, les jeux du peuple et
les chansons qu’on chantait à l’occasion des fêtes, conservaient encore des traits
qui remontraient à l’ancienne religion naturaliste et aux coutumes primitives.
Du grand choix, que nous avons aujourd’hui, nous ne donnons que quelques
exemples de ces chansons pour les principales fêtes de l’année.

Le nouvel an.

Monsieur notre hôte, lève-toi de ton lit,

Lève-toi de ton lit, ouvre ta porte.

Trois visiteurs sont venus te voir ;

Le premier — la lune claire,

Le deuxième — le soleil clair,

Le troisième — la pluie fine.

De quoi peux-tu te vanter, lune claire ?

— Quand je me lève le soir de bonne heure

J’éclaire toutes les montagnes et toutes les vallées,

Les bêtes dans les champs s’en réjouissent,

Toutes les bêtes dans les champs et les voyageurs sur la
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route.

De quoi peux-tu te vanter, soleil clair ?

— Quand je me lève de bon matin,

J’apporte la joie à tout le monde,

À tout le monde et aux petits enfants.

De quoi peux-tu te vanter, pluie fine ?

— Quand j’apparais trois fois en mai.

Le froment et le seigle poussent.

Le froment et le seigle et les herbes des pâturages.
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Le renouveau.

1. ↑ Après l’introduction du christianisme, la grande fête de printemps ou
«  le grand jour  » est devenu le jour de Pâques, mais la chanson est
évidemment plus ancienne.

Voici le beau printemps ! Que nous apporte-t-il ?

Il nous apporte la chaleur et le bon été ;

Aux petits enfants de battre des mains,

Aux belles jeunes filles de bien s’amuser,

Aux ménagères de tisser au métier,

Aux maîtres de labourer les champs,

Et aux vieillards de tenir conseil,

De tenir conseil et de brasser la bière.

Et pour quel jour ? Pour la grande fête[1].
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Les jeux de printemps.

Chaque vers de la chanson suivante se répète deux fois.

Ne pousse pas, anis odorant,

Si haut dans mon jardin.

Ne tourne pas, vieillard,

Autour de ma maison.

N’écrase pas, vieillard,

La menthe aux feuilles festonnées.

Ce vieillard-là, ce vieillard-là

Je ne l’ai jamais aimé ;

J’ai fait rouler une pierre

Par où il a passé.

Oh ! qu’il est difficile

À une pierre de rouler,

Il est plus difficile encore
À un vieillard de se marier.


Pousse donc, anis odorant,

Très haut dans mon jardin.

Jeune homme, viens un peu tourner

Autour de ma maison.

Ce jeune homme-là, ce jeune homme-là,

Je l’ai toujours aimé.

J’ai fait rouler un anneau

Par où il a passé.

Oh ! qu’il est facile
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À un anneau de rouler,

Il est plus facile encore

À un jeune homme de se marier.
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Les Roussalia.

Cette fête, consacrée aux nymphes des eaux ou roussalki et aux âmes des
noyés, s’est liée dans les temps chrétiens avec la Pentecôte, de sorte qu’elle était
toujours célébrée quelques jours avant ou après la grande solennité religieuse.

Une fillette court, court,

Une roussalka la rattrape,

— Écoute, belle damoiselle,

Je te proposerai trois énigmes,

Si tu les devine, je te laisserai aller chez ton père,

Si tu ne les devine pas, je t’emmènerai.

Qu’est-ce qui croît sans racine ?

Qu’est-ce qui court sans bride ?

Qu’est-ce qui fleurit sans fleurs ?

— La pierre croit sans racine,

La rivière coule sans bride,

La fougère fleurit sans fleurs,

La damoiselle ne devina pas

Et la roussalka emporta la damoiselle.
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ÉCHOS DE L’HISTOIRE.

La demande en mariage de Messire Vladimir.

(Noël.)

Le nom de Vladimir fait supposer qu’il s’agit ici de Vladimir le Grand. Ses
nombreux mariages donnèrent lieu à des légendes, dont une partie nous a été
conservée par la vieille chronique de Kiev.

Derrière la montagne, la montagne rocheuse.


Refrain : Bonne soirée, pleine d’abondance.

Messire Vladimir selle son cheval,

Il selle son cheval, il gravit la montagne.

Il gravit la montagne, il tire sur les tzars.

On lui présenta un plat plein d’argent.

Il n’a pas même regardé ce don,

Il n’a pas ôté son chapeau, il n’a pas salué.
On lui présenta un plat tout plein d’or.

Il n’a pas même regardé ce don,

Il n’a pas ôté son chapeau, il n’a pas salué.

On lui amena une jeune princesse. —

Il regarda ce don avec attention,

Il ôta son chapeau, il salua profondément.
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Construction de la Sainte Sophie de Kiev.

(Noël.)

Le seul texte que nous possédions de ce remarquable Noël (provenant du
district de Sambir en Galicie) présente des lacunes. On y racontait la construction
merveilleuse de la cathédrale de Kiev. Or comme l’imagination populaire ne
pouvait se figurer qu’il fût possible de construire un monument aussi élevé avec
les moyens ordinaires, on s’imagina que l’église s’était effondrée tous les soirs au
niveau du sol et ce ne fut que lorsqu’on eut construit la voûte qu’elle jaillit tout
d’un coup en hauteur, soulevée par la main divine. Un des commentateurs du
texte remarque justement que l’image du Christ disant la messe sur un des autels
n’est qu’une allusion à une mosaïque représentant le Christ donnant la
communion aux apôtres, qui se trouve dans l’abside de cette église.

Au commencement du monde, qu’est-ce qu’il y avait ?

Il n’y avait rien, rien que de l’eau bleue ;

Rien que de l’eau bleue et une pierre blanche.

Et Dieu la recouvrit de terre humide,

Et il y posa un bel arbre de cèdre,

Un arbre bien haut, un arbre magnifique.

La Vierge le vit et le trouva beau.

Elle fit venir quarante artisans.

« Vous voyez cet arbre, artisans ?

« Abattez-le, abattez ce cèdre

« Et construisez-en la Sainte Sophie,

« La Sainte Sophie, dans Kiev la Sainte.

« Et qu’elle ait bien soixante-dix coupoles,

« Soixante-dix coupoles et soixante-dix croix ;
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« Qu’elle ait bien sept portes et un seul plancher. »



Le jour ils construisaient, le soir tout disparaissait.

Alors Dieu leur envoya un ange :

« Ne craignez rien, braves artisans,

« Dieu vous a donné un travail : selon vos forces,

« Préparez les croix, élevez les voûtes. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Une coupole bien haute, une coupole magnifique,
Et sous cette coupole un autel en or,

Et derrière l’autel le bon Dieu dit la messe,

Il dit la messe, une messe solennelle

Pour la santé de notre frère,

De notre frère et de tout chrétien,

Pour la santé et la longévité

De toi, notre bon hôte, notre frère,

De ta femme et de ta famille.
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L’invasion tartare.

Par delà le fleuve, les feux éclairent :

Les Tartares partagent leur butin.

Ils ont mis le feu à notre village,

Ils ont pillé tout notre bien.

Ils m’ont tué ma vieille mère,

Ma bien aimée est prisonnière.

Les tambours battent dans le val,

On y mène abattre les gens.

La corde se tord autour de leur cou,

Les chaînes sonnent à leurs pieds.

Et moi, seul avec mes enfants.

Je suis les sentiers sûrs de la forêt.
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Trois filles prisonnières.

Quand les Turcs faisaient la guerre,

Ils s’emparaient des femmes et des filles,

Et aussi dans notre presbytère

Ils y prirent trois demoiselles.

Ils attachèrent la première près d’un cheval,

Près d’un cheval avec des courroies,

Ils attachèrent la seconde près d’une voiture,

Près d’une voiture avec des cordes,

Et la troisième ils la mirent dans un fourgon noir.

Celle qu’ils avaient attachée près du cheval,
Près du cheval avec des courroies,

Pleure et dit : « Hélas ! mon Dieu !

Mes tresses blondes,

Mère ne vous peigne plus,
Le charretier vous éparpille d’un coup de fouet ! »

Celle que l’on avait attachée à la voiture,
Près de la voiture avec des cordes,

Celle-là s’écrie : « Hélas ! mon Dieu !

Hélas ! mon Dieu ! Mes pauvres pieds,

Mes pauvres petits pieds blancs,

Mère ne vous lave plus,
Le sable coupe vos orteils

Et leurs bouts saignent ! »

Celle que l’on avait mise dans le fourgon noir,

Celle-là pleure, celle-là crie :

« Hélas ! mon Dieu ! mes pauvres yeux !
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Mes pauvres yeux noirs !

Ils ont seulement erré sur la contrée,

Mais ils n’ont rien vu du monde clair. »
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Stéphan le voïvode.

Cette ballade nous a été conservée dans la grammaire composée par le
philologue tchèque, Jean Blahoslav (1571), Quoique rendant exactement la
langue vulgaire usitée en Ukraine à cette époque, le texte présente cependant
des lacunes évidentes, qui ont été comblées par les philologues ukrainiens
modernes. Stéphan le Grand, voïvode de Moldavie (1456 — 1504), était très
populaire en Ukraine occidentale. Cette poésie remonte au commencement du
xvie siècle.

Ô Danube, pourquoi couler si tristement ?

— Comment ne serais-je pas triste, moi, Danube !

Vois, des sources froides jaillissent de mon fond,

Les poissons troublent ma surface

Et sur mes bords trois armées sont arrêtées.

Les sabres se heurtent dans l’armée tartare.

Les flèches volent dans l’armée turque,

Mais, chez les Valaques, Stéphan est voïvode.

Dans les rangs de Stéphan pleure une jeune fille,

Une jeune fille pleure et dit en pleurant :

« Stéphan, Stéphan, Stéphan le voïvode,

Prends-moi donc avec toi ou laisse-moi partir. »

Que lui répond Stéphan le voïvode ?

« Ô belle jeune fille, je voudrais te prendre ;

« Mais te prendre, tu n’es pas mon égale,

« Et te laisser partir, je t’aime trop. »

Que dit la jeune fille ? « Laisse-moi donc Stéphan
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Et je me jetterai dans le fleuve profond.

Je serai à celui qui m’en retirera. »
Personne ne put sauver la jeune fille,

Seul Stéphan le voïvode la repêcha.

Il prit dans ses mains sa main blanche :

« Mon âme chérie, tu seras donc à moi ! »
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Le cosaque et son cheval.

Trois années et trois semaines

Se sont écoulées en Ukraine,

Depuis que les Turcs ont tué le cosaque

Et l’ont abandonné sous un platane[1].

Sous un beau platane vert,

Le jeune cosaque est resté gisant ;

Son corps est devenu noir

Et se fendille sous le vent.

Près de lui son cheval s’attriste,

Il a creusé la terre qui lui monte jusqu’aux genoux.

« Ne reste pas ici, mon cheval,

« Je connais assez ta fidélité,

« Cours plutôt à travers la steppe et les bois,

« Traverse les plaines et les bocages,

« Va à la maison

« Vers ma femme fidèle,

« Tu heurteras à la porte avec ton sabot

« Et feras sonner ta bride,

« Mon frère sortira — il baissera la tête ;

« Ma mère sortira — elle deviendra triste ;

« Ma femme sortira — d’abord elle sera toute joyeuse,

« Elle s’arrêtera, regardera encore et tombera évanouie.

— Oh  ! dis-moi, cheval, où ton maître est-il tombé de ta
selle ?

« Dis-moi, cheval, vit-il encore ?

— Les Turcs m’ont rattrapé
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1. ↑ Il s’agit ici du platane oriental (acer pseudo-platanus), aujourd’hui en
train de disparaître en Ukraine, mais qui a été beaucoup employé dans la
poésie nationale comme symbole de la jeunesse.

2. ↑ Les quatre derniers vers se rapportent à un cosaque mort avant d’avoir
été marié  ; c’est donc accidentellement que la tradition populaire les a
joints à la présente chanson.

« Et m’ont enlevé mon maître,

« Ils ont tiré dessus et lui ont donné des coups de sabre.

« Le malheur est arrivé au bord du Dniester,


« Ne crie pas, mère, ne t’attriste pas :

« Ton fils vient de se marier,
« Il a pris pour femme le vert vallon

« Et la haute tombe escarpée[2]. »
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Les trois frères d’Azov.

(Extraits.)

C’est un spécimen de ce que les folkloristes ukrainiens appellent une
« douma ». Le terme, connu depuis le commencement du xvie  siècle, désignait
autrefois une poésie élégiaque quelconque. À partir de la seconde moitié du
xviie  siècle, les rapsodes ukrainiens reproduisirent des motifs poétiques plus
anciens sous cette nouvelle forme de vers irréguliers et rimés d’un style qui vise à
la noblesse et au sublime.

Ce n’étaient pas des brouillards bleus qui flottent,

Ce n’était pas de la pluie fine qui tombe,

Ce n’étaient pas des nuages qui s’amassent,
C’étaient trois frères, trois pigeons gris

Qui se sauvaient d’Azov, du lourd esclavage,

Des galères turques, du pays musulman,

Pour revenir en pays chrétien, auprès de leur père,

De leur mère et de leur famille.

Deux étaient à cheval, le troisième à pied,

Comme s’il leur eût été tout-à-fait étranger.

Il court derrière ses frères, leur tient pied ;

Contre les pierres blanches et les racines noueuses

Il heurte ses jambes, ruisselantes de sang.

Il rattrape ses frères, se place en courant entre leurs chevaux

Saisit leurs étriers qu’il arrose de larmes

Et prononce ces paroles : « Frères chéris, frères aimés,

Pour une fois ayez pitié de moi.

Jetez à terre vos selles et votre butin,
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Et prenez-moi, votre frère qui va à pied, sur vos chevaux,

Ne serait-ce que pour une lieue et montrez-moi le chemin,

Afin que je puisse regagner les villes chrétiennes,

Retrouver mon père, ma mère et ma famille ! »



Alors le frère aîné lui répondit fièrement :

« Serait-ce convenable, mon frère,

Que je laisse sur le chemin ce que j’ai pris aux Turcs,

Pour te prendre et charger mon cheval
Et que je l’accable de fatigue ?

Nous mêmes nous ne pourrions plus fuir et ça ne te sauverait
pas.

La horde d’Azov nous rattraperait,

Nous tuerait et nous couperait en morceaux,

Ou nous renverrait vivant sur les galères turques,

Dans les pays musulmans,

Où l’on nous livrerait à de cruels supplices. »



Ayant ainsi parlé, ils firent repartir leurs chevaux.
Et le plus jeune frère, le pauvre piéton,

Rattrape les chevaux de ses frères,

Saisit leurs étriers qu’il arrose de larmes.

Et prononce ces paroles : « Frères de mon sang,

Mes chers pigeons gris ! Vous avez des épées blanches,

Séparez ma tête de mes épaules.

Si vous ne voulez pas me prendre entre vos chevaux,

Tuez-moi plutôt comme il vous plaira,

Et mon jeune corps de cosaque,

Enterrez-le comme un chrétien dans un champ
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Et ne l’abandonnez pas aux oiseaux et aux bêtes. » 



Alors le plus jeune frère lui répondit ainsi,

En versant des larmes amères :

« Ô, mon frère chéri, mon pigeon gris !
Pourquoi dis-tu des paroles

Qui nous frappent comme un coup de couteau dans le cœur ?

Nous n’avons pas un sabre aiguisé

Pour en couper le cou de notre jeune frère.

Notre bras ne se lèverait pas pour cela,

Notre cœur ne l’oserait pas,

Notre âme ne pourrait jamais expier ce péché. »



Et le plus jeune frère, le pauvre piéton.

Court derrière les chevaux et dit :

« Ô mes frères, mes aînés chéris,

Mes pigeons gris ! Allez donc votre chemin,

Mais coupez de vos sabres les ronces et les branches,

Abattez les rameaux verts

Et jetez-les à votre jeune frère

Qui va à pied sur la route,

Comme des marques de cosaques, afin que je sache

Le chemin des villes chrétiennes,

Que je puisse retrouver mon père et ma mère. »


Et lorsque les frères du même sang,

Comme des pigeons gris,

Commencèrent à traverser les ronces et les bois verts,

Le frère cadet en arrivant aux ronces
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Et aux bocages, s’écarta du chemin

Et se mit à couper les rameaux verts

Pour laisser des marques à son jeune frère qui allait à pied.



Et quand ils sortirent des ronces et des buissons,

Où il avait laissé au plus jeune frère

Des marques sur la route, le cadet

Dit ces mots à l’aîné :

« Frère aîné de mon sang, je t’en prie,

Ici le gazon est vert, l’eau fraîche, les roseaux nous protègent.

Arrêtons-nous, laissons paître nos chevaux,

Attendons notre jeune frère, ne serait-ce qu’un moment,

Ou revenons en arrière et prenons-le sur nos chevaux.

Faisons-lui faire un bout de chemin vers les villes
chrétiennes. »



Mais le frère aîné, s’adressant au cadet,

Lui dit ces mots :

« Frère cadet, frère de même sang,

N’as-tu pas assez des galères turques,

Tes mains blanches ne sont-elles pas assez écorchées,

Que tu veuilles revenir en arrière, perdre du temps,

Et surcharger ton cheval ? »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Et quand le plus jeune frère,

Le pauvre piéton,

Commença à traverser les ronces et les bois,

Et trouva les branches vertes,

Il les prit dans ses mains, les pressa sur son cœur
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Et prononça ces paroles, en versant des larmes :

« Dieu bienfaisant, céleste créateur,

Mes frères sont passés par ici à cheval

Et ont pris bien soin de moi.

Ils ont coupé des branches de ronce

Et les ont laissées à leur jeune frère,

Au pauvre piéton, pour qu’elles me servent de signes

Afin que je puisse me sauver de l’esclavage,

Vers les pays chrétiens,

Vers mon père, ma mère et ma famille.
Si Dieu me permet de me sauver

De cette dure prison d’Azov,

Je pourrai honorer mes frères
Dans leur vieillesse et les vénérer. »



Ayant dit ces paroles, il continua à courir.

Et le plus jeune frère court

Un jour, deux, trois, quatre jours.

Enfin il sortit des ronces et des bois,

Entra dans la haute steppe, aux chemins vagues.

Plus de bois, plus de ronces.

Plus de marques.

Il trouva des morceaux d’étoffe rouge, des lambeaux jaunes.

Il les prend dans ses mains, les presse contre son cœur,

Et, les arrosant de ses larmes, prononce ces paroles :

« Hélas ! ce n’est pas pour rien que ces lambeaux

Jaunes et rouges gisent sur la route :

Sûrement mes deux frères ne sont plus de ce monde[1] !

Ils sont passés par ici à cheval,
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La horde d’Azov les aura pourchassés et rattrapés,

Elle les aura tués à coups de sabre ou de fusil,

Ou ramenés vivants dans un esclavage plus amer encore,

Ou bien elle les aura donnés à une horde plus nombreuse,

Rapportant leur butin de cosaque dans la ville d’Azov.

Et moi, le plus jeune frère, le pauvre piéton,

Elle m’aura manqué.

Je voudrais bien savoir,

S’ils ont été tués à coups de sabre ou de fusil,

Pour que je puisse chercher leurs corps dans les vastes
champs,

Les enterrer au milieu de la plaine,

Et ne pas les abandonner aux oiseaux et aux bêtes. »



Ayant dit ces mots, il recommence à courir,

Il arrive sur le tombeau Savour[2]

Et n’y trouve que de faibles traces de ses frères.

Il grimpe sur la tombe Savour

Et dit ces mots, en versant des larmes :

« C’est assez courir après mes frères à cheval,

Il est temps de donner du repos à mes jambes de cosaque.
Trois malheurs m’ont rencontré dans le champ,

Le premier de n’avoir pas de pain, le second de n’avoir pas
d’eau,

Le troisième de n’avoir pas rattrapé mes frères. »



Un vent de tempête se met à souffler,

Il fait presque tomber le malheureux cosaque.
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Et le plus jeune frère se couche sur le tombeau…

Sa tête se penche sur sa poitrine,

Là, au milieu des dangers, il va pouvoir se reposer après neuf

jours de marche. 

Au neuvième jour il attend encore l’eau du ciel…

Il n’y avait pas longtemps qu’il se reposait,

Que les loups gris s’approchèrent de lui,

Les aigles aux ailes grises planaient autour de lui,

Ils se posaient auprès de sa tête et touchaient ses cheveux,

Regardant fixement dans les yeux du cosaque…

Ils attendaient sa mort et voulaient être à temps,

Pour célébrer les obscures obsèques de cette vie.

Le jeune frère, le pauvre piéton, ayant compris cela,

Leur dit ces mots :

« Ô, mes loups gris, mes aigles argentés,

Visiteurs peu désirés et peu aimables,

Pour si peu que ce soit, attendez un peu,

Que mon âme de cosaque se sépare de mon corps.

Alors vous retirerez mes yeux noirs de ma tête.

Dès que je ne verrai plus la lumière de Dieu,

Vous arracherez ma chair blanche de mes os jaunes

Et me recouvrirez de joncs. »


Il se rappelle la prière de son père et de sa mère,

Il baisse la tête et rend à Dieu son âme.

Ce n’est pas un nuage noir qui s’approche,

Ce ne sont pas les vents qui soufflent en tempête,

C’est la jeune âme du cosaque

Qui se sépare de son corps.
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1. ↑ La partie que nous avons omise raconte que les frères aînés parviennent à
se sauver ; les lambeaux d’étoffe que le plus jeune trouve n’étaient que des
marques laissées par le frère cadet en pays découvert à défaut de
branchages.

2. ↑ Il s’agit de ces monticules élevés dans la steppe sur les anciens
tombeaux.

Alors les coucous gris arrivèrent à tire-d’aile et se posèrent près
de sa tête, 


Pleurant comme ses propres sœurs.

Les aigles aux ailes noires s’approchèrent,

Se placèrent sur ses cheveux

Et retirèrent ses yeux noirs de sa tête.

Les loups gris aussi s’approchèrent,

Arrachèrent sa chair blanche de ses os jaunes
Et traînèrent ses os dans les bois, dans les ravins,

Les couvrirent de joncs.

Plaintivement ils se lamentèrent.

Ainsi tous firent les obsèques du cosaque…
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Le moucheron.

Cette variation ukrainienne sur un thème très répandu nous représente en
travesti le sort du cosaque. On trouve ce texte dans les recueils de la première
moitié du xviiie siècle, mais il appartient de toute évidence au siècle précédent.

Des frappements se font entendre dans la forêt, il tonne ;

C’est le moucheron qui est tombé du haut d’un chêne,

Il est tombé sur une racine

Et s’est cassé la cuisse et une épaule.

Les mouches pleurnicheuses attirés par la nouvelle,

Viennent lui apporter des fourrures[1].

« Ah ! moucheron, notre maître,

Tu nous fais beaucoup de peine.

C’est donc ça qu’on ne te voyait pas,

Tu étais vraiment malade. »



— « Enterrez moi dans un champ

Tout près d’un vert bocage.

Quand je serai près de mourir,

Vous convoquerez la compagnie.

Le scarabée me portera,

Le taon fera de la musique,

La grue me servira de chantre

Et la mouche de pleureuse.

Faites autour de ma tombe une palissade

De mes fines flèches.
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1. ↑ Pour le couvrir, comme un malade.

Puis vous mettrez par-dessus

Mon petit arc si dur à manier.

Quand les cosaques passeront par là

Ils diront en parlant de moi :

« Ci-gît le vieux moucheron,
Notre glorieux compagnon. »



Les menuisiers eurent fort à faire,

Ils construisirent un cercueil pour le moucheron,

Le couvrirent de plaques d’argent
Et l’ornèrent de clous d’or,

On creusa une fosse profonde,

On y descendit le moucheron.

Les rois et les seigneurs en passant par là

S’arrêtent tous pour demander :

« Quel noble personnage est ici enterré ?

Est-ce un roi, un hetman, un colonel ? »

Ce n’est ni un roi, ni un hetman, ni un colonel.

Car, ci-gît un vieux moucheron,

Cosaque de la glorieuse armée.
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Le cosaque en exil.

Cette chanson porte la trace de changements opérés au cours des âges par la
tradition orale.

L’érable[1] planté au bord de l’eau,

Penche sa tête vers elle ;

S’il arrive malheur au cosaque,

Le voilà qui s’attriste.


Ne te penche pas, cher érable,

Tu es encore trop vert ;

Ne t’attriste pas, cher cosaque,

Tu es encore trop jeune.


Ce n’est pas de son plein gré que l’érable se penche —

L’eau sape ses racines ;

Ce n’est pas de son plein gré que le cosaque s’attriste —

Son cœur est rongé.


Hélas ! Il est allé en Moscovie,

Quelque part là-bas il a péri.

Sa chère Ukraine

Il l’a laissée pour toujours.


Il a ordonné qu’on lui élève

Un grand tertre sur sa tombe,
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1. ↑ Acer pseudo-platanus, voir p. 34.
2. ↑ La viorne ou obier, appelée encore vulgairement boule de neige, est

avant tout chez les Ukrainiens le symbole de l’amour et du mariage. De
là de nombreuses images symboliques, dans lesquelles cet arbre joue un
rôle, comme on peut le voir dans plusieurs des chansons suivantes et
dans l’extrait que nous donnons ci-dessous de Maroussia par Kvitka.

Il a ordonné qu’on y plante

Au sommet une viorne[2].

Les oiseaux y viendront à tire-d’aile,

Pour en manger les fruits,

Et ils lui porteront

Des nouvelles de l’Ukraine.
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CHANSONS D’AMOUR.

Les deux pigeons.

À la lisière d’un bois, sous un obier

Deux pigeons s’étaient perchés.

Ils se caressaient, se becquetaient,

Se couvraient de la même aile.

Un aigle sortit sans bruit d’un nuage noir

Et arracha la pigeonne à son compagnon.

Il tua le pigeon sur l’obier,

Laissant couler son sang dans la vallée,

Et emmena la femelle sur les bords du calme Danube.

Il la conduisit dans une vigne,

Lui donna des grains et lui porta de l’eau :

« Mange, petite pigeonne, bois ma colombe. »

La pigeonne ne mange pas, ne boit pas,

Elle s’en va toujours pleurer sous un obier.

« Pourquoi ne manges-tu pas, ne bois-tu pas

Et t’en vas seulement pleurer sous l’obier ? »

— « Je ne mangerai pas, je ne boirai pas,

N’ayant plus personne au monde avec qui je pourrais
vivre. »

— « De quoi es-tu donc si fière, ma colombe,

Est-ce de ta beauté, qui est si grande ? »

— « À quoi bon ma beauté et ma jeunesse,

Si je n’ai personne à aimer ! »
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L’aigle partit par delà les montagnes

Et ramena tout un troupe de pigeonneaux.

« Voici, ma colombe, sept cents pigeons,

Choisis celui que tu aimeras le mieux. »

« Il y a beau y avoir sept cents pigeons,

Il n’y en a pas un seul comme mon ami.

Lui avait des marques spéciales,

Des ailes grises, des yeux noirs.

Mon pigeon gris, aux ailes blanches,

Au visage rose, au sourcil noir. »
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Le mariage du cosaque.

D’un côté la montagne,

De l’autre la montagne,

Du milieu des rochers escarpés

Se levait l’aurore.



Hélas ! ce n’était pas l’aurore —

Mon aimée

Avec ses seaux neufs[1]

S’en allait à la fontaine.



« Mon aimée,

Fais boire mon cheval

Au puits à margelle

Dans ton seau neuf[2].



Mon aimée,

Pourquoi ne t’es-tu pas mariée ?

— J’étais pauvre et en service,

Je n’ai point trouvé de compagnon. » 



« Mon cher cosaque.

Pourquoi ne t’es-tu pas marié ?

— J’ai chevauché au loin dans les champs

Et je m’y suis attardé. »
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1. ↑ Les femmes ukrainiennes vont puiser de l’eau à la fontaine dans des
seaux de bois qu’elles portent, à l’aide d’une palanche sur les épaules.

2. ↑ Seau neuf et puits à margelle — symboles de chasteté.

Ma bien aimée,

Monte sur mon cheval,

Nous irons au loin dans les champs,

Vers ma chaumière.



Et ma chaumière,

N’a même pas un pal de palissade ;

Il y a seulement un buisson d’obier

Et il n’a jamais fleuri.



Ô, buisson d’obier,

Pourquoi n’as-tu pas fleuri ?

— « L’hiver est venu, a tué les fleurs

Et je n’ai pas refleuri. »
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Le temps perdu ne se rattrape pas.

1. ↑ Sur la signification symbolique de l’obier voir note page 41.

De derrière les montagnes, des montagnes escarpées,

Les aigles prennent leur vol.

Je n’ai point connu de joie

Et les années s’enfuient.



Harnachez les chevaux,

Les chevaux noirs
Que nous rattrapions mes années,

Mes années de jeunesse.



Ils ont rattrapé mes années

Sur le pont d’obier[1].

— Oh ! revenez moi mes années.

Ne serait-ce que pour quelques instants.



— Nous ne reviendrons point, nous ne reviendrons point.

Pour qui reviendrions nous ?

Il fallait prendre soin de nous.

Comme de ta santé.
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L’abandonnée.

Ami, es-tu couvert de la poussière du chemin

Ou du givre de la tourmente,

Que tu ne viennes pas à moi

Le long de la rue ?



Pourquoi ne viens-tu pas à moi,

Même par les monts escarpés,

Et me laisses-tu orpheline,

Au milieu des ennemis.



Pourquoi, ami, ne m’as-tu pas écoutée

Quand je t’ai dit :

Allons, marions-nous en secret

Et que la mère n’en sache rien ?



Tu as obéi à ta mère,

Et tu m’as abandonnée.

Tu m’as laissée orpheline,

Et tu en cherches une autre.


Tu trouveras une fillette

Aux yeux bruns.

Elle sera pour toi, mon cœur,

Comme une pierre sur les épaules.



Tu trouveras une fillette
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Aux sourcils noirs,

Mais tu ne trouveras pas la sincérité

Qui existait entre nous.



Une pierre bien lourde

Te pèsera sur le cœur !

Tu m’abandonnes à cause du qu’en dira-t-on,

Dieu lui-même en est témoin.
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Mariage forcé.

Eh ! fillette qui t’es fiancée,

Pourquoi t’en vas-tu si triste ?


— Eh ! comme je désirerais être gaie,

Mais il est difficile d’oublier celui qu’on aime.


Eh ! fillette aux yeux noirs,

Tu es triste le jour et tu ne dors pas la nuit.


— Des yeux noirs m’ont fasciné de loin,

Ils m’ont pris à la fois et mon âme et mon corps.


Eh ! fillette, tes pensées sont confuses,

Tu ne sais pas toi-même qui tu aimes.


— Oh ! Je sais bien, je sais bien quel est celui que j’aime,

Seulement je ne sais pas avec qui il me faudra vivre.
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Désespoir d’amour.

Ne te couvre pas de fleurs abondantes,

Plante verte du chemin.

Mon cœur se serre et devient oppressé,

Quand vient le soir.



On ne voit pas sa maison,

On ne voit que le poirier de son jardin.

C’est vers lui que mon âme s’élance,

Quand vient le soir.


Avance, mon cheval, avance, Noireau,

Dans la nuit obscure

Vers la jeune fille

Aux yeux noirs.



Descends, mon cheval, descends, Noireau,

Au bas de la montagne rocheuse,

Vers la jeune fille

Aux sourcils noirs.



Si tu ne veux pas, jeune fille,

Devenir ma femme,

Donne-moi alors une herbe magique

Pour que je t’oublie.



Je boirai le suc de cette herbe,
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Je n’en laissera pas une goutte,

Et pourtant je ne t’oublierai pas avant

D’avoir fermé les yeux pour toujours.
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DIX-HUITIÈME SIÈCLE.

Vers de l’hetman Mazeppa.

Ces vers furent envoyés au tzar, vers 1705, par des dénonciateurs, comme
preuve des intentions traîtresses de l’hetman.

Tous veulent sincèrement la paix,

Mais tous ne tirent pas dans la même direction ;

L’un va à droite, l’autre à gauche,

Et cependant ils sont tous frères.

Il n’y a plus d’amour, il n’y a plus de concorde

Depuis le jour de Jovti Vody[1].

Tous ont trouvé leur perte dans la discorde

Et se sont combattus les uns les autres.

Eh ! mes frères, il est temps que nous sachions

Que chacun de nous ne doit pas commander

Et qu’il n’a pas été donné à tous de tout connaître,

Ni de diriger les affaires.

Si nous considérons un navire,

Combien y trouvons nous

De gens ; mais un seul pilote

Le conduit et le dirige ;

Les pauvres abeilles ont leur reine

Et lui obéissent.
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1. ↑ Première victoire de Chmylnytsky sur les Polonais (1648).

Que Dieu ait pitié de l’Ukraine,

Dont les fils ne sont point d’accord !

Avec mes pauvres forces seules je ne puis rien faire.

Il ne me reste qu’à vous crier :

« Eh ! Messieurs les généraux,

Pourquoi êtes-vous si indolents ?

Et vous, Messieurs les colonels,

Serrez-vous mutuellement la main
Sans vous occuper d’intrigues,

Et ne permettez pas que d’amères souffrances

Viennent encore accabler votre mère, l’Ukraine.

En avant contre les ennemis, il faut les battre.

Préparez vos arquebuses,

Saisissez vos sabres tranchants ;

Mourez pour votre foi,

Pour que le renom reste toujours,

Que par l’épée établissons nos droits.
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Samuel Velytchko :

Avis au lecteur.

C’est la préface de la grande « Chronique des guerres cosaques contre les
Polonais sous Bohdan Chmelnytsky ». Cette œuvre, plus remarquable par ses
qualités littéraires que par son exactitude, relate les événements jusqu’en 1700.
Elle a été achevée en 1720 et donne un tableau très vif des idées régnantes lors
de sa rédaction.

Il semble, cher lecteur, que, sans parler de la satisfaction
des besoins physiques, rien ne puisse être plus convenable
et
agréable aux esprits avides de s’instruire que de lire des
livres
et s’instruire des événements des temps passés et des
mœurs du
 genre humain. Il semble que, pour les gens
plongés dans le chagrin,
 rien ne puisse servir de remède
aussi efficace que le soulagement
 procuré par une lecture
diligente et attentive. Je l’ai
 expérimenté moi-même
lorsque, assailli par les chagrins, je me
 suis adonné à la
lecture, ou que j’ai écouté lire des livres ; en m’instruisant
des aventures et des malheurs soufferts par l’humanité,
j’ai
appris à supporter patiemment ma propre malechance,
suivant les paroles des Saints Livres  : Dans la souffrance
faites
le salut de vos âmes.

Cependant en parcourant les annales et les travaux
historiques
des peuples étrangers et leurs exploits, j’y ai vu
leur gloire étalée,
 qui ne s’est pas éclipsée jusqu’à
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aujourd’hui. Mais les actions hardies
 et les exploits
chevaleresques de nos ancêtres sarmato-cosaques,
 qui ne
l’ont cédé en rien à ce qui a été fait à l’étranger
en matière
militaire, dans les époques et temps anciens, je les ai
 vus
couverts d’un éternel manteau d’oubli, à cause de cette
misérable
 paresse qui a empêché les écrivains du pays de
les décrire
et commenter. Et si, par hasard, quelque ancien
écrivain slavo-cosaque
 a consigné quelque action
contemporaine digne de mémoire,
il ne l’a fait que pour lui,
l’enregistrant très succinctement, laconiquement, et sans
expliquer la façon dont c’est
 arrivé, comment cela s’est
passé et comment cela a fini.
 Par conséquent, s’il est
possible de trouver quelque chose digne
de louange sur nos
ancêtres cosaque-russes, ce n’est point dans
 nos
chroniqueurs, mais chez les historiographes étrangers,
grecs, latins, allemands et polonais, qui, non seulement sont
difficiles
 à traduire dans notre langue cosaque, mais que
l’on ne
peut trouver dans la Petite Russie.

De même qu’il n’est pas possible de ressusciter un
cadavre
 sans une grâce divine spéciale, l’homme le plus
diligent, sans les
 témoignages et les descriptions des
chroniques, ne peut expliquer
 et décrire quelque chose,
serait-ce même pour satisfaire la vaine
 gloire du monde.
C’est pourquoi, moi-même, non par paresse,
 mais par
manque de chroniques cosaques suffisantes, je n’ai pas
osé
écrire, en suivant nos anciens et maigres auteurs, les grands
et glorieux exploits de nos chefs, qui se sont passés à leur
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époque et sont restés dans l’oubli pour n’avoir pas été
suffisamment
décrits.

Il y a quelques années, lorsque les forces suédoises
opéraient
en Pologne et en Saxe, en traversant l’Ukraine de
la
rive droite avec les armées auxiliaires petites-russiennes,
envoyées par ordre de Sa Majesté le Tzar pour soutenir les
Polonais
contre les Suédois et en voyageant par Korsoun et
Bila
 Tserkva, ensuite en Volhynie, dans le Grand Duché
Russe jusqu’à
 Léopol, Zamost, Brody et plus loin, j’ai vu
beaucoup de villes
et de châteaux dépeuplés et déserts, des
remparts élevés autrefois
 avec beaucoup de peine par la
main des hommes en masses
semblables à des montagnes et
à des collines, à présent servant
 seulement d’habitation et
de refuge aux animaux sauvages.
 Quant aux endroits
fortifiés qui se sont trouvés sur le passage de
 nos troupes
dans notre expédition, comme à Tcholgansky, Konstantyniv,
Berdytchiv, Zbarage et Sokal, j’ai vu les uns très peu
habités, les autres complètement déserts, démantelés, jetés à
terre, couverts de moisissure et de plantes inutiles et servant
seulement de nid aux serpents, à toutes sortes de reptiles
et
autres vermines. En regardant autour de moi, j’ai vu
 les
champs étendus de l’Ukraine petite-russienne de la rive
droite, ses larges plaines, ses forêts, ses vergers, ses belles
chênaies,
 ses rivières, pièces d’eau et lacs abandonnés,
recouverts
de mousse, de roseaux et de végétations inutiles.
Ce n’est pas
en vain que les Polonais, se plaignant d’avoir
perdu l’Ukraine de la rive droite, la vantaient et l’appelaient
le paradis du monde
 polonais dans leurs universaux, car,
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avant les guerres de Chmelnytsky,
c’était une nouvelle terre
promise, où ruisselaient le miel
et le lait. J’ai vu, en outre,
en différents endroits beaucoup d’ossements
 humains
desséchés et nus, qui n’avaient d’autre couverture
 que le
ciel. Et je me suis demandé à moi-même : qui sont ces
gens-
là ? En voyant tous ces lieux déserts et ces ossements,
mon
âme et mon cœur se sont serrés de douleur, en pensant
que
cette belle contrée, comblée de toutes les bénédictions,
notre patrie l’Ukraine petite-russienne, a été changée en un
désert,
 que Dieu l’a abandonnée et que ses habitants, nos
ancêtres
glorieux, ont disparu sans laisser de traces.

Même quand je demandais à beaucoup de vieilles gens
comment
c’était arrivé, par quelle raison et par qui ce pays
avait
 été ainsi dévasté, je n’obtenais jamais la même
réponse, l’un
affirmait ceci, l’autre cela, de sorte que je ne
pouvais à cause de
la divergence de ces récits, m’informer
complètement sur la façon,
 dont notre patrie au delà du
Dniéper avait été dévastée
et était tombée à un tel degré de
décadence. C’est seulement en
 me penchant sur les
chroniques cosaques que j’ai pu quelque
 peu m’instruire
des causes qui avaient amené la dévastation de
ces contrées
de l’Ukraine. J’ai pu cependant obtenir des renseignements
complets sur cette dévastation de l’Ukraine dans
le livre en
vers de Samuel Tvardovski, imprimé à Kalich en  1681,
dans celui de l’historien allemand Samuel Pufendorff,
traduit
du latin en russe et imprimé en 1718, dans la grande
ville
 capitale de Saint Pétersbourg, et dans le journal de
Samuel
Zorka, secrétaire de Chmelnytsky.
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Mais, ayant rencontré des divergences chez les annalistes
aussi bien que dans les récits oraux, je me suis pris à me
demander qui de ces historiens disait la vérité et qui s’en
écartait.
Ainsi, cher lecteur, si tu trouves dans mon ouvrage
quelque
chose qui te soit suspect ou contraire à la vérité, il
se peut
 que tu aies raison. Si tu rencontres quelque
chroniqueur cosaque
 plus parfait, tu pourras, mettant de
côté ta paresse et te servant
de l’intelligence dont Dieu t’a
doué, me corriger en suivant cet
auteur. Mais je te prie de
couvrir bénévolement mon ignorance
et de ne pas anéantir
mon modeste travail. Car, en examinant
 l’histoire de ces
actions militaires de la décadence de l’Ukraine
 de la rive
droite et des malheurs qui ont frappé l’Ukraine de
 la rive
gauche, il était difficile, soixante-dix ans après la guerre de
Chmelnytsky, d’arriver dans tous les points à l’exactitude
et
à la vérité, à cause surtout de l’insuffisance susdite des
chroniques
 cosaques. Par conséquent si les chroniqueurs
mentionnés
s’écartent de la vérité dans leur exposition des
dits événements,
 je m’en écarte avec eux. Selon le mot de
l’Écriture : Omnis homo mendax.
Et toi, cher lecteur et ami
de la vérité, je te prie
 humblement de me pardonner tout
cela et de m’accorder ta
bienveillance. Moi, je te souhaite,
en revanche, que le Seigneur
Souverain et créateur du genre
humain t’accorde tous les
biens spirituels et temporels.

Un vrai fils de la Petite Russie, et pour toi, lecteur de la
même patrie, un frère et serviteur te souhaitant sans cesse
tous
les bonheurs, Samuel, fils de Basile Vélytchko, ancien
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employé
de la chancellerie générale de l’hetman de l’armée
zaporogue.
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Mitrophane Dovhalevsky :

Les quatre nations.

Intermède.

Cette œuvre, la plus intéressante de la littérature dramatique ukrainienne de
l’époque, se trouve insérée, comme troisième intermède (sans titre), dans un
« drame comique » de Noël, représenté en 1736. Elle s’inspire des événements
politiques contemporains, notamment de la guerre en Pologne, pendant
l’interrègne de 1733, au cours de laquelle les cosaques unis aux Russes battirent
le parti français, qui soutenait la candidature de Stanislas Leszczynski, beau-
père de Louis  XV. Cette guerre fut l’occasion d’un soulèvement des paysans
ukrainiens contre les seigneurs polonais dans l’Ukraine de la rive droite du
Dniéper. Cependant les paysans qui figurent dans l’intermède parlent en blanc-
russien, parce que ces populations (appelées en Ukraine les Lithuaniens, comme
habitant le Grand Duché) étaient beaucoup plus passives et plus obéissantes que
les Ukrainiens, ce qui fournissait à l’auteur l’occasion de mettre plus en relief la
cruauté du seigneur polonais.

Le cosaque est un de ces Zaporogues qui venaient de rentrer sur leur ancien
territoire avec l’autorisation que le gouvernement russe n’avait pas cru devoir
leur refuser, en 1734, parce qu’il prévoyait une nouvelle guerre avec
la Turquie.
C’est là l’origine de cette entente ukraino-russe que l’on voit dans la pièce, ainsi
que du rôle de vengeurs attribué aux « voisins ». Chacune des quatre nations
représentées dans la pièce parle son propre langage, car l’usage de la langue
populaire était alors recommandé par la rhétorique scolastique comme une
source du comique.
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Le Cosaque, paraît sur la scène et chante.

Ô ma mère chérie[1],

T’es-tu bien réjouie


﻿ De ma jeunesse ?
Par les Tartares pris,

Chez les Turcs je gémis


﻿ Dans la tristesse.



Nulle part il n’y a de bonheur, c’est certain.

Travailler, s’exposer à mourir, tout est vain.




Dieu m’a délivré de ma chaîne,

Mais je ne trouve plus la plaine

﻿ Où je naquis.

Les bois, les champs sont dévastés.

Les cours, les prés abandonnés

﻿ Les gens enfuis.




Il faut vers Dieu tourner nos regards, c’est certain,

Et par sa juste voie acquérir du butin.




À la Mère Sitche j’irai,

Au Nyz mon sort je trouverai

﻿ Chez les cosaques.
Là, tous mes efforts je ferai

Et pour Moscou bien me battrai

﻿ Dans les attaques.
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(En voyant arriver un seigneur polonais, il se cache, tandis
que des paysans lithuaniens viennent à la rencontre de leur

maître.)

Je verrai si au Nyz il y fait bon encor,

Si l’on peut attraper renard ou bien castor.




Contre les Turcs je combattrai,

Gloire par le fer acquerrai.

﻿ Guerre ferai.

Que ce soit étoffe moirée,

Ou bien soutane déchirée,

Tout de bonne prise sera,

Rien à mon œil n’échappera.




Puisse la gloire ancienne à nos bras revenir,

Comme le paon qui fait roue, épanouir,

Étaler sa fraîcheur, comme rose d’été.

Que Dieu des enfants turcs nous donne à capturer,

Que nous réussissions à prendre des Polaques,

Leurs côtes sentiront nos bâtons de cosaques.

Le Polonais, rentre en chantonnant.

Tra la la, tra la la…
(En polonais.)

Maintenant que j’ai loisir de chasser,

Je voudrais bien prendre des perdrix au plumage
bigarré.
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J’ai, il est vrai, un épervier avide,

Qui ne traîne pas derrière les perdrix,

Néanmoins, j’exige de mes sujets

Qu’ils m’en apportent encore un autre,

Pour qu’il m’attrape encore plus de perdrix ;

Deux cents même, je n’y vois aucun
inconvénient !


Un Vieux Lithuanien, en blanc-russien à ses
compagnons.

Faites bien attention à ce que vous allez dire au
maître,

Mon âge me permet de vous conseiller.


Les Lithuaniens.

Tu parles d’or, vieux père.

Nous t’écoutons, notre cygne blanc.


Le Vieux Lithuanien.

Donc écoutez bien, frères, ce que je dirai,

Et vous, messieurs, faites attention à mes paroles.

Voici ce que je dirai  : Dieu vous la donne, notre
maître,
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À ta femme aussi et à tes enfants.

Que vos désirs s’accomplissent sur le champ.


Le Polonais, toujours en polonais.

Qu’est-ce ? Manants, qui vous permet de me parler
si cavalièrement ?


Ne craignez-vous plus la colère de votre maître ?


Les Lithuaniens, toujours en blanc-russien.

Si, Monseigneur. Nous venons te saluer

Et nous t’apportons une femelle de faucon.


Le Polonais.

Qu’est-ce que cette façon de saluer ?

Les marauds osent me parler en face  ! (À son
serviteur.)

Page, prends des fouets de fil de fer.

Le Page.

Ils sont prêts.


Le Polonais.
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Saisis-moi ce vieux staroste, mon garçon.

Frappe-le, secoue-le, assomme-le, étrille-le ;

Frappe-le bien, celui-là aussi.

Ce n’est rien pour moi, ce n’est pas difficile
De battre, d’assommer un paysan comme un fils
de pute.


Un Des Lithuaniens.

Me voilà prêt, notre maître, fouette-moi encore,

Et après m’avoir fouetté laisse-moi partir.


Le Polonais.

Bats-le bien, mon garçon, donnes-en aussi à
celui-ci

Cent coups bien comptés, comme au précédent.

J’en prends Dieu à témoin : Quelle audace ont ces
paysans !

On voit que c’est le moscovite ou le cosaque qui
les conseille.

Pour mes sujets, je leur couperai la tête,

Mais il faut chasser de l’Ukraine jusqu’au dernier

ces gredins de cosaques.

Laissez-moi le temps de mobiliser notre noblesse,
Tous nos gens qui habitent sur la frontière,

Non seulement sur la frontière, mais aussi en
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Ukraine.

Quie la gloire polonaise résonne aux quatre coins
de l’univers.

J’avais aussi des domaines à Kiev,

Où j’étais gouverneur, sur la recommandation de
la noblesse.

Mais tous les environs de la ville de Hlouchiv

Appartiendront à messire C…

Tout cela nous pouvons le conquérir par le fer et
par le feu

Et nous élirons de nouveau le roi Leszczynski.

Nous ferons venir de suite ce robuste Hector,

Nous aurons aussi l’aide de la cour

Du roi de France, qui nous enverra deux ou trois
mille soldats,

Nous en avons près de cent mille des nôtres.

Nous porterons la guerre jusqu’à Poltava,

Peur regagner notre ancienne gloire.

Messires C…, Messires M…[2]

Réunissez-vous en conseil, assemblez vos
armées.

Je présente mes compliments à Leurs Grâces.

Si les cosaques vous attaquaient un peu fort,

Résistez, ne craignez rien, même s’il fallait tomber

épaule contre épaule.

Mais n’ayez pas peur, Mes Seigneurs. Si les
cosaques venaient,
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Nous les chasserions dans les forêts à coups de
fouet.


Le Cosaque, sortant de sa cachette.

Quand aurez-vous fini de crier, animaux ?

Ne saurons-nous jamais vous chasser d’ici à
coups de bâtons ?
Voisin, viens vite me donner un coup de main.

Nous trousserons ici plus d’un sac de butin.


Le Moscovite, apparaissant — en russe.

Que te font-ils encore, mon bon Monsieur le
Cosaque,

T’injurieraient-ils par hasard ?


Le Cosaque.

Comment peux-tu le demander  : ils m’injurient
que c’est une pitié !


Le Moscovite.

C’est bien, Cosaque, nous y mettrons ordre.
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1. ↑ Il s’agit de l’Ukraine.

Le Polonais.

Allons, frères, prenons nous aussi sur le champ
les armes.

Afin de ne pas perdre un seul soldat.


Le Cosaque.

À l’œuvre, Cosaque, n’aie pas peur. Prends celui-
ci par les deux épaules.


Pendant ce temps je m’occuperai de ces
enjuponnés.

Quel toupet de parler de frontières,

Comme si les Polonais avaient jamais possédé
l’Ukraine.

C’est bien, nous leur en dessinerons des frontières

avec nos fouets sur le dos.


Le Cosaque.

Parfait, voisin. Et qu’ils s’en souviennent,

Qu’ils puissent le raconter à leurs enfants du
diable.
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2. ↑ Deux gros messieurs, dont les noms ne peuvent être imprimés en
français.
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Le « Vertepe » (La crèche de Noël).

(Extrait.)

C’est la version populaire d’un drame de Noël, représenté par les étudiants
errants sur les théâtres de marionnettes, dont la vogue, qui se répandit dans la
seconde moitié du xviiie siècle, s’est maintenue jusqu’à aujourd’hui. Le drame
se divise en deux parties  : le véritable drame religieux, basé sur les scènes
relatées dans les livres saints, et la partie profane, qui combine de façon plus ou
moins heureuse les motifs d’intermèdes légués par les époques précédentes. Le
plus ancien texte du Vertepe que nous possédions date des environs de 1775.

(On entend chanter dans la coulisse.)

(Entre un Zaporogue en larges pantalons rouges, une pipe,
un gourdin et la bandoura sur l’épaule.)

Le Zaporogue, à l’auditoire.

Non, il n’y a pas mieux.

Il n’y a pas plus beau,

Que chez nous en Ukraine !

Il n’y a plus de Polonais. Il n’y a plus de Juifs.

II n’y aura plus de trahison !

Hé, hé, messieurs, ce que j’ai été dans ma
jeunesse !

J’en avais en moi de la force !
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(Entre la cabaretière Chveska.)

Le Zaporogue.

En rossant les Polonais ma main ne se fatiguait
jamais —

Et maintenant il semble qu’un pou ou une puce

soient plus forts que moi.

Les épaules et les bras me font mal, ma force est
partie.

Ô les années, les années, quelle mauvaise affaire !

Quand je tape sur la gueule, ça ne sert plus à rien,

Ô ma petite bandoura en or,

Que n’ai-je avec toi une jeune cabaretière !

Je danserais avec elle tout mon soûl, à en crever
de rire,

J’oublierais avec elle mon mal pour toujours.

Car, quand je joue, plus d’un se met à sauter

Et dans cette gaité quelquefois même on pleure !

Je suis cosaque, je bois la goutte, je ne dédaigne
pas la pipe,

Les cabaretières sont pour moi, mais je n’ai pas
de femme.

Et vous, messieurs, je vous félicite à l’occasion
de la Noël.

Eh ! bonne santé, cabaretière,

Bonne santé, fille de Poltava,
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Le Zaporogue.

(Une vipère s’approche en rampant et comme le Zaporogue
reste plongé dans ses pensées, elle le mord à la jambe.)

Voilà bien longtemps que je ne t’aie vue !


Chveska.

Nous nous sommes vus à Tchyhryne

Et depuis lors pas[1].

C’est ça, Chveska, c’est ça, ma belle, ma
pigeonne !

Nous nous sommes vus à Tchyhryne et depuis
lors pas.

En vieille connaissance fais moi un baiser sur mes

moustaches en crocs.

Comme ça — mak !

Un baiser, rien qu’un, dans ma tignasse,

Comme ça — mak !

Encore un pour mon gourdin et un pour ma
bandoura !

Parfait ! Et maintenant dansons !


(Le violon joue. Ils dansent. À la fin de la danse
Chveska sort.)

Déjà, la voilà partie !
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Le Zaporogue.

La Tzigane.

Aïe ! Malheur, un serpent, un serpent !

C’est le diable qui va être content !

Le voilà qui m’a piqué.

S’il y avait une tzigane pour conjurer le mal.


(Une tzigane entre, le Zaporogue est couché à terre.)

La Tzigane.

Ohé ! Mon cher valaque brun,

C’est cette chienne de Chveska qui a tout fait,

Pour que cette vipère te pique.


Le Zaporogue.

Conjure mon mal, sois bonne,

Je ne l’oublierai jamais.

Conjure comme tu voudras.

Une tzigane courait par monts et par vaux

Portant du sable sur une fourche.

Autant il reste de sable sur sa fourche…
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(Entre les dents pour que le Zaporogue ne l’entende pas, 

mais celui-ci l’entend tout de même.)

(À haute voix.)

Le Zaporogue, se lève.

(Le violon joue. Ils dansent.)

La Tzigane.

Le Zaporogue.

La Tzigane.

Autant, mon petit cosaque, il te reste de temps à
vivre.

Te voilà complètement guéri. Lève-toi

Et donne-moi ma récompense.

Danse un peu avec moi et je te donnerai ce qui te
revient.

Ne regrette pas un copek, petit père, donne m’en
deux.

Que dis-tu, petit tzigane ? Je n’entends pas.

Moi, mon petit cosaque, je le sais très bien.

Je te dis  : ne regrette pas un copek, donne m’en
deux.
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Le Zaporogue.

La Tzigane.

Le Zaporogue.

La Tzigane.

Le Zaporogue.

(Il lui donne des coups de son gourdin sur l’échiné et plus
bas.)

À propos de quoi et pour quoi  ? sois assez
aimable de me le dire.

Je voudrais bien, mon pigeon gris, m’acheter du
poisson.

Tzigane, ma mie, tu mangerais peut-être bien de la
crème fouettée ?

Certainement, coquin de cosaque, mais où la
prendre ?

Tête de mule, que ne le disais-tu plus tôt ?

Je t’en donnerai, moi, et des croquignoles !

Tiens, en voilà de la crème fouettée ! En voilà des
croquignoles.
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(La tzigane saute çà et là et s’enfuit.)

Le Zaporogue, danse, tandis que le violon joue. Puis il dit.

(Il frappe à la porte.)

(Il prend son élan et, s’élançant vers la porte, 

il l’enfonce avec la tête et disparaît.)

1. ↑ Tchyhryne n’est là que pour la rime et l’expression pourrait se rendre à
peu près par  : Nous ne nous sommes pas vus depuis la semaine des
quatre jeudis.

Il ne me reste plus qu’à aller chez Chveska et
boire

Une demi pinte, car je me sens la gorge sèche.

Chveska  ! Chveska  ! Chveska  ! Mon petit cœur,
ouvre !

Ouvre donc ! Sois bonne ! N’entends tu pas ? Que

tu meures avant d’entendre le coucou !

Ouvre, te dis-je, ou j’arrache la porte et je te casse
les fenêtres.
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La Noël en enfer.

Nous reproduisons ici, en extrait, une des plus réussies, dans sa forme
poétique, de ces poésies que les étudiants et ceux qui n’avaient encore que les
ordres inférieurs troussaient assez ingénieusement pour débiter, en guise de
compliments, devant leurs supérieurs hiérarchiques, les seigneurs et les
bourgeois. En donnant aux personnages de la Bible les mœurs et l’habit du
paysan ukrainien et en leur faisant parler son langage, ils obtenaient des effets
comiques dans le goût de l’époque.

Le vieux bon Dieu, accoudé à sa table, pense en lui-même :

« Toutes les âmes sont en fête, il n’y a qu’Adam et Ève qui

pleurent en enfer. »
Il pousse un gros soupir et fait venir en hâte Gabriel,

Pour lui commander d’envoyer tout de suite une lettre à
Adam.

L’Archange ne traîne pas, à l’instant il prend du papier et de

l’encre,
Tout ce qu’il faut, et il écrit une jolie lettre à Adam,
« Honnête Adam, ô toi, qu’on nomme l’ancêtre de tous les
hommes,

C’est fini, ne pleure plus, encore un peu et tu seras sauvé de
l’enfer.

Car, comme une fleur de rose, le Christ est venu au monde,
il est né.

Il détruira l’Enfer, et domptera le diable pour qu’il ne soit
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pas si fier.

Il courbera cette sorcière de Mort comme un arc et lui
cassera l’échine.

Sa faux tranchante et toutes ses armes il les broiera comme

une toile d’araignée.
Les pandours infernaux, il les écrasera comme des grains de

pavot à faire de la galette.
À cause de leurs mensonges et de leur tricherie il leur fera
sentir sa main.

Car pour le moment on ne peut être en sûreté contre ces
fieffés bourreaux.

Bons et mauvais, tout ceux qui leur tombent sous la main ils

les traînent en enfer.
Que le diable les prenne ! Ils ne font merci à personne :

Que ce soit un moine ou un saint, ils lui roussissent les poils

comme à une volaille.
À toi aussi, honnête Adam, et à ta femme ils en ont fait de
belles,

Quand il vous ont eu induit à pêcher avec leurs mensonges.

Par ses ruses le malin a tenté ta jeune femme,

Et l’a fait fauter pour que tu manges aussi de cette pomme
de malheur.

Grâce à cet ennemi, vous avez été changés de dieux en va-
nu-pieds.
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Vous avez pris des feuilles dont vous avez cousu des sacs
pour cacher votre nudité.

Par leur ensorcellement, de rois que vous étiez, vous êtes
devenus Dieu sait quoi.

Et avec tous vos enfants vous êtes tombés du paradis en
enfer,

Où jour et nuit vous transportez du bois sur vos traîneaux
pour le four.

Et en remerciement de vos peines on vous donne encore des

coups de bâtons sur les côtes.
Par ces tortures tu t’es enflé comme une grenouille et tu te

fais du mauvais sang.
Allons, lève-toi et lis ma lettre — tu te sentiras mieux sur le
champ. »

Oubliant ses douleurs, notre aïeul sauta lestement de son lit.

Il passa sa veste et tant bien que mal s’approcha de la table.

Il s’assit sur le banc et mit sur son nez ses besicles.

Il prend la lettre, la lit en riant et ne sent plus ses
écorchures.

Ève est là assise qui le regarde avec attention dans les yeux.

Et tout en lisant, Adam pèse mûrement ce qu’il lit.

Quand il eut fini, Adam dit à Ève : « Passe-moi la goutte ! »

Il en but un grand verre, sur le champ il alla en courant vers
l’endroit
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Où l’on met le bois dans le four et là il se mit à crier de toutes
ses forces :

« Le Christ est né ! Le Christ est né ! L’ange nous a apporté
la nouvelle. »

Puis il tira la lettre de sa poche, ôta son chapeau

Et, monté sur une bûche, il lut la lettre à tous à haute voix.

Et les gens se mirent à bourdonner comme les abeilles en
été.

Ils prirent les femmes et relevant les pans de leurs habits, se

mirent à danser,
Les uns le Bytchok, d’autres le Kosatchok et ceux-ci la
Horlytza.

Les plus vieux, assis sous la tente, pleurent doucement de
bonheur.

Le prophète David est aussi là, qui joue de la harpe,

Et il lit de son psautier un psaume à Jésus le Rédempteur.
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Grégoire Skovoroda :

Chansons.

Philosophe ukrainien (1722 — 1794), élève de l’académie de Kiev et de
plusieurs universités allemandes, fut ensuite professeur au collège de Charkov
et écrivit des traités de philosophie et de morale. Mais il se rendit populaire
surtout par ses chansons et ses fables. Dans les dernières années de sa vie, il les
récitait aux populations au milieu desquelles il passait, alors qu’il menait la vie
de philosophe errant, prêchant le retour aux mœurs simples et à la vie pure.

I

Chaque ville a ses mœurs et ses lois ;

Chaque tête a sa raison,

À chaque cœur son amour,

À chaque gosier son goût.
Et moi, je n’ai qu’une idée en tête
Et cela seul, je ne l’oublie pas.


Pierre pour obtenir des honneurs balaie les antichambres,

Le marchand moscovite trompe à la mesure.

L’un bâtit sa maison d’une nouvelle manière,

L’autre fait de l’usure : vous plaît-il d’emprunter ?


Et moi, je n’ai qu’une idée en tête
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Et cela seul je ne l’oublie pas.


Celui-ci achète continuellement des terrains.

Celui-là importe des races de bestiaux étrangers,

L’un dresse son chien pour la chasse,

La maison de cet autre retentit comme un cabaret de la voix
des invités,


Et moi, je n’ai qu’une idée en tête
Et cela seul je ne l’oublie pas.


Le juriste met la loi à son diapason,

À force de disputer la tête de l’étudiant tourne,

Ceux-ci, c’est le fils de Vénus qui les travaille ;

Chaque tête a sa folie spéciale qui la tourmente.


Et moi je n’ai qu’une âme au monde,

Si je mourrais, ça ne serait pas sans y penser.


Celui-ci avec des mensonges tisse un panégyrique,

Le médecin fournit de l’ouvrage aux croque-morts.

Celui-là reste en adoration devant l’as de cœur,

Étienne court au tribunal, comme s’il allait à la noce.


Ô mort terrible, faux impitoyable !

Tu n’épargnes pas la tête des rois,

Tu dévores tout comme l’incendie dévore la paille.

Qui crachera sur toi, fer aiguisé ?

Celui dont la conscience sera pure comme le cristal.
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II

Ô toi, petit oiseau aux flancs dorés,

Ne fais pas ton nid si haut !

Place-le sur le vert gazon,

Sur l’herbe fraîche.

Car le faucon au-dessus de ta tête

Plane et voudrait te saisir,
Il se nourrit de votre sang,

Vois, comme il aiguise ses serres.


L’érable planté au bord de l’eau

Balance toujours sa tête,

Les vents impétueux soufflent en tempête

Et lui brisent les bras.

Mais les saules bruissent dans les bas-fonds

Et me bercent dans mon sommeil ;

Le ruisseau coule là tout près

Et l’eau laisse voir le fond.


Quel sujet de me soucier

D’avoir vu le jour au village ?

Laissons se casser la tête

À ceux qui rêvent de montrer très haut.

Mais moi, je resterai tranquille

À passer doucement mes jours.
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J’éviterai ainsi tous les maux

Et je serai un homme heureux.
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Discours de Paul Poloubotok devant Pierre le
Grand.

Ce discours est tiré d’un livre anonyme des plus intéressants du xviiie siècle :
« L’Histoire des Russes ou de la Petite Russie ». On suppose qu’il fut composé
de concert par les Poletyka, père et fils, dans la seconde moitié du siècle, alors
que la rédaction définitive ne date que de  1820. Sans trop se soucier de
l’exactitude des faits et des détails, ce livre nous donne une image très vive des
idées et des aspirations politiques de la noblesse cosaque. L’extrait reproduit
n’est qu’une illustration rhétoriquement amplifiée de l’attitude légendaire de
Poloubotok en face de Pierre le Grand qui lui valut de mourir en prison.

Je vois, Sire, et je comprends de quelle source tu as puisé
ta colère, qui n’est pas naturelle à ton cœur et qui ne
convient
pas au caractère de l’Oint du Seigneur. L’amour du
bien, la
 mansuétude, la justice et la miséricorde sont les
seules vertus
dignes d’un monarque dans le monde entier, et
les lois qui régissent
 en général toute l’humanité et la
protègent du mal, sont
le véritable miroir de la dignité et de
la conduite des Tzars et
 des Souverains, qui doivent être
leurs premiers gardiens et protecteurs.
D’où vient donc que
Toi, Sire, te plaçant au-dessus
des lois, tu nous opprimes de
ta seule autorité, que tu nous
 jettes dans des prisons
éternelles, que tu confisques à ton profit nos biens
particuliers ? La faute dont on nous accuse n’est que
notre
devoir, un devoir sacré, hautement estimé chez tous les
peuples et n’a jamais été une transgression, ni jamais été
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condamnable.
Nous t’avons prié et te prions encore, au nom
de notre
 nation, de faire grâce à notre patrie injustement
persécutée et
détruite sans merci, nous te prions de rétablir
nos droits et privilèges,
 solennellement assurés par les
traités et que, Toi-même,
 Sire, as à plusieurs reprises
confirmés.

Notre nation étant de la même race et ayant les mêmes
croyances que Ta nation, lui a donné des forces et a
augmenté
Ton empire par une alliance volontaire, dans un
temps où tout
 était encore chez vous dans l’enfance et
sortait à peine du
chaos de la période de troubles[1] et, pour
ainsi dire, du néant. Et
 cela seul ne devrait pas permettre
que nous soyons privés chez
 vous de notre récompense.
Mais, en outre, nous, avec notre
 nation, nous n’avons pas
cessé de vous aider considérablement
 dans toutes vos
expéditions guerrières et vos conquêtes  ; sans
 parler de la
prise de Smolensk et de la Pologne, la seule guerre
avec la
Suède a mis hors de doute le dévouement que nous Te
portons, à Toi et à la Russie. Car, il est connu de tous que
c’est
 nous seul qui avons anéanti toute une moitié de
l’armée suédoise
 sur nos terres et dans le pays que nous
habitons, sans
 nous laisser prendre aux flatteries et à la
tentation, mais Te
 mettant à même de vaincre le courage
admirable et la bravoure
 désespérée des Suédois. Et, en
retour, nous n’avons récolté
que l’outrage et le mépris, en
guise de reconnaissance et
 de récompense on nous a jetés
dans un esclavage sans issue, nous
devons payer des impôts
infamants et insupportables, on nous
 force à creuser des
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fossés et des canaux, à assécher des marais
infranchissables,
les engraissant des cadavres de nos morts, tombés
 par
milliers par suite des travaux pénibles, de la faim et
 du
climat.

Toutes ces misères et ces outrages ont trouvé leur comble
enfin dans la façon dont nous sommes actuellement
administrés.
 Les fonctionnaires moscovites qui nous
gouvernent ne connaissent
 pas nos droits et coutumes, ils
sont presque illettrés, ils
 savent seulement qu’ils peuvent
tout faire de leur autorité sans
toucher à nos âmes. Et ainsi,
nous trouvant assaillis de tous
côtés par les persécutions et
les infortunes, où pouvons-nous trouver refuge avec nos
supplications si ce n’est en Toi, Monarque
Très Auguste ?
Tu es notre protecteur et le garant de
notre bien-être. Mais
la méchanceté de Tes favoris[2], nos ennemis
irréconciliables et rancuniers, T’a écarté du droit chemin et
a avili ton règne. Jeter les nations dans l’esclavage et régner
sur des serfs et des esclaves est le fait d’un tyran asiatique,
mais non d’un monarque chrétien, qui doit s’acquérir de la
gloire
et être réellement le père commun de ses peuples.

Je sais que les fers et de sombres prisons nous attendent,
où l’on nous fera périr par la faim et les tourments, suivant
l’habitude moscovite, mais, tant que Je suis encore en vie je
Te
dis la vérité, Sire  : Tu auras à rendre compte devant le
Tzar de
 tous les Tzars, devant Dieu Tout-puissant, d’avoir
fait périr
notre nation entière.
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1. ↑ On appelle Smouta, la période de troubles au commencement du
xviie siècle.

2. ↑ Menchikof.
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Jean Kotlarevsky :

L’Énéide travestie.

L’Énéide travestie eut un tel succès parmi « les amateurs de la langue petite-
russienne », lors de son apparition en 1798 à Pétersbourg, qu’elle fit époque et
l’on se prit à la considérer comme la première œuvre de la nouvelle littérature
ukrainienne. Cependant, quoique elle ait eu une grande influence sur les
écrivains postérieurs, elle appartient encore, tant par sa date que par son style
pseudoclassique, aux « plaisanteries » du xviiie siècle. Il n’en est pas de même
de Natalka de Poltava, l’autre œuvre remarquable de Kotlarevsky, qui tient une
place d’honneur dans la nouvelle littérature romantique.

L’Enfer.

Énée descendant aux Enfers

Se trouva transporté dans un autre monde.

Là tout pâlit et se décolore,

Plus de lune, point d’étoiles,

Seulement de grandes ténèbres.

On y entend des cris plaintifs,

Car les tourments des pécheurs n’y sont pas petits.

Énée et la Sibylle regardaient

Les tourments qu’on leur faisait souffrir

Et le genre de peine qu’on infligeait à un chacun…


Là, dans l’enfer, la poix bouillait

Et mijotait dans des marmites,
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La résine, le soufre, le naphte bouillonnaient,

Échauffés par un feu d’enfer.

Tous les pécheurs étaient assis dans la poix,

Rôtissaient au feu et se cuisaient,

Comme ils l’avaient mérité sur terre.

Il n’est pas possible de reproduire avec la plume,

Ni de dire avec des mots

Toutes les merveilles qu’on y voyait.


On y tourmentait les seigneurs

Et on les grillait sur toutes les tranches,

Parce qu’ils n’avait accordé aucun répit aux gens

Et les avaient traités comme des bêtes ;

Pour ce motif ils devaient charrier le bois,

Faucher les joncs dans les marais,

Et les porter pour allumer le feu.

Des démons étaient là pour les surveiller,

Les faisant marcher avec une verge de fer,

Si par hasard l’un d’eux s’arrêtait.


À tous les gros bonnets sans distinction,

Seigneurs grands et petits et serviteurs,

On distribuait à l’enfer de bonnes volées,

À chacun selon mérite, comme à des chats.

Il y avait là tous les maîtres de corporations,

Les conseillers et les bourgmestres,

Les juges, leurs suppléants et les greffiers,

Ceux qui n’avaient pas rendu légalement la justice,

Mais s’étaient contentés de prévariquer
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Et de ramasser les épingles.


Ceux qui n’avaient pas su tenir leurs femmes

En main et leur avaient lâché la bride,

Les laissant aller aux noces,

Pour prendre part à la farandole,

Où elles s’amusaient jusqu’à minuit

À rôtir le balai,

Ils étaient là assis en chapeaux

Ornés de magnifiques cornes,

Les yeux continuellement fermés,

Dans des chaudrons de soufre bouillant.


Et tous les philosophes raisonneurs,

Qui avaient appris au monde à ergoter ;
Les moines, les popes, les archipopes,

Pour qu’ils apprissent à s’occuper de leurs ouailles,
Au lieu de courir après les écus,

Et d’aller se balader avec leurs femmes,

Et qu’ils ne s’occupent que de leur église,

Les prêtres catholiques, pour qu’ils ne brament pas comme

des cerfs en rut
Et les sages, pour qu’ils ne cherchent pas à dépendre les
étoiles,

Tous étaient là dans le feu, tout au fond.


Les pères, qui n’avaient pas su élever leurs enfants,

Mais qui, leur caressant la tête,
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N’avaient su que les louer,

Mijotaient dans des marmites de naphte.

Leurs fils, grâce à eux, étaient devenus des vauriens,

S’étaient dévergondés, n’avaient rien fait de bon,

Puis ils avaient battu leur père

Et désiré de toutes leurs forces

Que le vieillard mourût le plus tôt possible,

Afin d’avoir accès au coffre-fort.


Il y avait de tout : des idolâtres et des chrétiens,

Des seigneurs et des moujiks,

La noblesse et les bourgeois,

Des jeunes, et des vieux.

Il y avait des pauvres et des riches,

Des droits et des cagneux,

Des gens qui y voyaient et des aveugles,

Des employés d’état et des militaires,

Les serfs du fisc et ceux des seigneurs,

Il y avait des popes et des laïques.


Aïe ! Aïe ! Puisqu’il ne faut jamais cacher la vérité

Et que le mensonge engendre encore de plus grands maux
—
Il y avait là aussi les poètes ennuyeux.

Les écrivassiers de vers licencieux ;

Ils y souffraient de grands tourments :
On leur avait lié les mains,

Comme s’ils étaient prisonniers des Tartares.

Ainsi, ça peut donc arriver à notre confrère,
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Qui écrit sans faire attention ;

Il est si difficile de mettre un frein à sa plume.
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SECONDE
RENAISSANCE.

Jean Kotlarevsky :

Natalka de Poltava. 

Opérette en deux actes. 


(Représentée pour la première fois en 1819.)

PERSONNAGES :

ACTE I

Natalie est amoureuse de Pétro, pupille du vieux Terpylo, et qui a été
élevé
chez son tuteur depuis son jeune âge. Après s’être enrichi, Terpylo,
ayant fait la
connaissance de gens au-dessus de sa condition, s’était mis à
faire la noce et à
dissiper son bien. Il avait chassé Pétro de chez lui, puis
 était mort dans la

Natalie, jeune fille ukrainienne.

Horpyna Terpylo, sa mère.

Pétro, amoureux de Natalie.

Nicolas, parent éloigné des Terpylo.

Tétervakovsky, huissier, prétendant à la main de Natalie.

Makohonenko, conseiller municipal.
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misère, laissant sa femme et sa fille sans un morceau de
pain. Le bon sens et la
beauté de Natalie lui attirent toute sorte de prétendants
 et sa mère serait
heureuse de la marier, afin de la sortir de sa triste
position. Cependant Natalie
ne pense qu’à Pétro et ne veut pas consentir à
en prendre un autre. Il se présente
un nouveau prétendant riche, l’huissier
 Tétervakovsky, qui demande au
conseiller municipal Makohonenko de lui
 servir d’intermédiaire. (Sc.  I., II.
et III.)

Scène IV

(La maisonnette des Terpylo, dans un petit village des
environs de Poltava. La mère est en train de filer, la fille de

coudre.)

Horpyna

Te voilà de nouveau triste, Natalie ? Qu’as tu
encore sur
le cœur ?

Natalie

Notre malheur ne peut pas me sortir de la tête.

Horpyna

Qu’y faire ? Voilà déjà trois ans que notre pauvreté
nous
a forcées de vendre notre ferme de Mazourivka. Nous avons
quitté Poltava pour venir vivre ici. C’est à cela que
nous a
menées ton pauvre père.
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Natalie

Maman… Il était destiné dès le berceau à vivre
 riche
jusque dans ses vieux jours et à mourir pauvre. C’était
écrit ; il n’est pas coupable.

Horpyna

Il aurait mieux valu que je meure, moi — je
n’aurais pas
eu tant à souffrir et surtout par ton entêtement.

Natalie, laissant tomber son ouvrage.

Vous souffrez de mon entêtement, maman ?

Horpyna

Je le crois bien  ! Combien de gens très acceptables
 ont
demandé ta main, des gens sensés, aisés, honorables,
 et tu
les a tous refusés. Qu’espères-tu donc ?

Natalie

J’ai mis mon espoir en Dieu. J’aimerais mieux
 rester
vieille fille que d’épouser des prétendants comme ceux
qui
ont demandé ma main. Il n’y a pas à dire : ce sont de jolies
gens !

Horpyna
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Et pourquoi pas ? Le chantre de Taktaoulivka
n’est-il pas
un homme ? Il est instruit, sensé et n’est pas
sans le sou. Et
le greffier du canton, et le sous-secrétaire
Skorobrechenko[1], n’est-ce pas des gens  ? Qui espères-tu
épouser — quelque
 gros propriétaire ou quelque joli
monsieur de la préfecture  ?
 Le meilleur serait que tu
épouses le chantre, tu serais casée.
D’abord tu serais femme
de chantre et plus tard de pope.

Natalie

Qu’il soit même archipope, Dieu le garde  ! Mais
 s’ils
étaient les plus sensés, les plus riches et les plus savants
du
canton, qu’est-ce que cela me ferait, s’ils ne disent rien à
mon
 cœur, s’ils ne me plaisent pas. Quant à leurs
savanteries, ils
peuvent aller s’en vanter !

Horpyna

Je sais pourquoi ils ne te plaisent pas. Tu es
entichée de
ton Pétro. Tout ça, c’est des bêtises à quoi tu penses :
voilà
déjà quatre ans qu’on n’en a pas la moindre nouvelle.

Natalie

Eh bien, quoi ? Lui non plus ne sait pas si nous
sommes
vivantes. Et s’il est en vie, il ne nous oublie pas, mais
 il a
peur de revenir.
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Horpyna

Tu te rappelles que dans ses derniers temps ton
 pauvre
père n’aimait pas Pétro et qu’en mourant il n’a pas donné sa
bénédiction à votre mariage et vous n’aurez pas non
plus la
mienne.

Natalie, s’approche de sa mère, lui prend les mains et
chante.

Oh maman, maman, ne fais pas le malheur de ta fille.
(Elle pleure.)

Horpyna, touchée.

Nanine, ne perd pas la tête  ! Tu es ma
 seule fille, mon
sang, comment pourrais-je vouloir ton malheur  ?
 Ma
pauvreté et mon grand âge me forcent à te marier le plus
vite possible. Ne pleure pas. Je ne suis pas ton ennemie.

Ô mère, mère, le cœur ne raisonne pas :

Quand il aime une fois, c’est bien jusqu’à la mort.

Mieux vaut mourir que de vivre avec celui qu’on n’aime
pas,

Dépérir de chagrin et pleurer tout le jour.

Pauvreté et richesse dépendent de Dieu ;

Les partager avec celui qu’on aime, quel heureux sort !

Ô mère, ne suis-je pas ta fille ?

Te plairait-il de me voir souffrir ?

N’as-tu pas pitié de mon chagrin ?

Celui qu’on aime, tu veux qu’on l’oublie.
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C’est
vrai, Pétro est un brave garçon, mais où est-il ? Qu’il
retourne,
qu’il nous revienne. Ce n’est pas un paresseux, il
aime le travail,
avec lui tu ne manquerais jamais de pain…
mais que faire ? Qui
sait s’il ne s’est pas fourvoyé. Peut-être
s’est-il marié et t’a-t-il
oubliée ! Aujourd’hui ça arrive que
l’on aime l’une et que l’on
pense à une autre.

Natalie

Pétro n’est pas comme ça : mon cœur me répond
de lui et
il me dit qu’il nous reviendra… S’il savait que nous
sommes dans la misère, il volerait vers nous de l’autre bout
du
monde pour nous aider.

Horpyna

Ne crois pas trop ton cœur : souvent ce qu’il
nous dit est
trompeur. Regarde ce qui se passe dans le monde
 et juge
Pétro en conséquence… Et il vaudrait bien mieux que
 tu
m’écoutes et que tu m’obéisses. (Elle chante.)

Ah ! pourquoi donc ne serais-je pas tendre

En choisissant quelqu’un pour gendre ?



Ma chère enfant n’est-ce pas indiqué

Que de chercher un gendre aimé ?



Au loin Pétro a peut-être pris femme

Et ne pense plus à sa flamme.

﻿ Ma chère enfant…
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Allons ! fais en sorte que je n’aie pas à attendre pour te
voir
mariée et que grâce à ton entêtement je ne meure pas
avant
 l’heure  : la misère, les pleurs et tes hésitations me
mettront au
tombeau. (Elle pleure.)

Natalie

Ne pleurez-pas, maman ! Je me soumets à votre
volonté
et, à cause de vous, je prendrai le premier prétendant
 qui
vous sera agréable. Je surmonterai mon chagrin, j’oublierai
Pétro et ne pleurerai plus.

Horpyna

Nanine, ma fille ! Tu es tout pour moi en ce
monde ! Je
t’en supplie : tire-toi Pétro de la tête et tu seras
heureuse…
Mais on vient de passer devant la fenêtre… Quelqu’un
viendrait-il ? (Elle sort.)

Natalie sèche ses larmes, elle est bien décidée d’obéir à sa mère. (Sc.  V.)
C’est le conseiller municipal Makohonenko qui vient faire une visite
aux deux



Avec mes cheveux blancs sous le sort je succombe,

Si Pétro ne revient, je descends dans la tombe.

﻿ Ma chère enfant…



Tu resterais seule et sans aucun bien,

Puis-je te laisser sans soutien ?

﻿ Ma chère enfant…
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femmes. Celles-ci lui content leurs chagrins. Le bonhomme conseille
à Natalie
de se marier et lui reproche de faire la difficile.
Mais la mère ayant communiqué
la promesse faite par sa fille d’épouser
 le premier qui se présenterait,
Makohonenko avoue qu’il est venu
 pour faire une démarche en faveur de
l’huissier Tétervakovsky. Natalie se
récrie : une pauvre fille ne doit pas épouser
un homme riche de peur d’être
 traitée dans son ménage plus mal qu’une
servante. Le nom de Pétro vient
à la bouche de la mère  ; le conseiller affirme
qu’il ne faut plus penser à lui :
il a mal tourné, il a oublié Natalie. Peut-être est-
il déjà mort ou s’est-il
engagé dans l’armée « chez les Moscovites ». Natalie se
laisse convaincre  ;
 cependant elle voudrait que l’on retardât les noces le plus
possible, tandis
 que le conseiller presse les deux femmes d’arranger
immédiatement les
fiançailles. (Sc. VI.)

Natalie, restée seule, prie le bon Dieu de lui donner assez de force
 pour
oublier Pétro. Malgré tout, elle espère encore. (Sc. VII.)

ACTE II

Au moment où Natalie, suivant l’ancienne coutume, attache en écharpe
 les
essuie-mains traditionnels autour du corps de Tétervakovsky, comme
gage des
fiançailles, apparaît Pétro, qui a appris la chose par Nicolas, le
vagabond, parent
des Terpylo. Dans son désespoir il avait désiré voir encore
 une fois Natalie.
Nicolas, voyant le chagrin de Pétro, a appelé Natalie,
qui, sortant de la maison
et apercevant son amoureux, ne veut plus entendre
parler de l’huissier. (Sc.  I-
X.)

Scène XI

Sortent aussi l’huissier, le conseiller et Horpyna.

Le Conseiller

Qu’avez-vous à parler là si longtemps ?
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L’huissier

De quoi — si j’ose m’exprimer ainsi — votre
conversation traite-t-elle ?

Horpyna, apercevant Pétro.

Ah ! Mon Dieu !

Natalie

Pourquoi vous effrayer, maman ? C’est Pétro,

Horpyna

Pétro ! Dieu trois fois saint ! D’où est-il sorti ? C’est un
revenant…

Pétro

Il n’y a pas de revenant qui tienne, c’est moi, Pétro, en
chair et en os.

L’huissier

Qu’est-ce que ce Pétro ?

Le Conseiller

C’est probablement cet homme dont je vous ai parlé,
l’amoureux de Natalie, ce vagabond, ce coquin.
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L’huissier

Ah ! Ah ! Monsieur Pétro ? Ne serait-ce pas possible —
si j’ose m’exprimer ainsi — qu’il s’en retourne par le même
chemin qu’il est venu  ? Car il semble, il paraît, il appert
qu’il est de trop ici,

Natalie

Pourquoi serait-il de trop ?

Horpyna

Évidemment de trop  : on n’arrive pas comme un chien
dans un jeu de quilles !

Pétro

Je ne veux vous déranger en rien. Terminez de par Dieu
ce que vous avez commencé.

Natalie

Ça ne sera pas si facile de terminer ce qu’ils ont
commencé.

L’huissier

Pouvez-vous nous en fournir un motif plausible ?

Natalie
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Par cette simple raison que si Pétro est revenu, je ne veux
plus être votre femme.

L’huissier

Certes, madame. Mais, je vous prie, cette dation des
essuie-mains n’est-elle pas le témoin — si j’ose m’exprimer
ainsi — que vous m’avez épousé ?

Natalie

Que je vous ai épousé, il s’en faut de beaucoup  ! Les
essuie-mains ne signifient rien.

L’huissier

Ne m’en veuilles pas, la vieille, si je dois sévir. Mais ta
fille — si j’ose m’exprimer ainsi — porte le trouble dans
l’ordre établi par la loi. Attendu que les essuie-mains et les
mouchoirs de soie sont la preuve de son acquiescement
volontaire et
non forcé de devenir mon épouse, vous serez,
dans ce cas, assignées
 devant le tribunal pour vous y
entendre condamner à payer
une amende et à accomplir une
période de détention.

Le Conseiller

Parfaitement  ! Parfaitement  ! Qu’elles
 soient conduites
sur le champ à la justice et qu’on leur mette
les fers.
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Horpyna

Mes petits pères, ayez pitié  ! Ce n’est pas moi
 qui ne
tiens pas ma parole. Faites ce que vous voudrez de Pétro,
mais pour Natalie, vous pouvez, quant à moi, la mener
pieds
et poings liés à l’autel.

Natalie

Ils ne feront pas ça. Pétro n’est point coupable,
c’est moi
qui ne veux pas me marier avec monsieur l’huissier :
à cela
rien au monde ne pourra m’y forcer… Et s’il en est ainsi,
sachez que je me dédis de Pétro pour toujours et que je
n’épouserai personne.

Nicolas

Je suis curieux de savoir ce qu’ils vont en dire.

Le Conseiller

Ne voilà-t-il pas une vraie Poltavienne  !
 J’aime ces
façons-là !

Horpyna

Écoutez-moi, mes bons amis. Ma fille jusqu’à
ce jour n’a
jamais été si entêtée ni si audacieuse, mais
(montrant Pétro)
dès que ce vagabond est arrivé, la voilà devenue
folle et elle
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se conduit comme vous voyez. Si vous n’enlevez
 pas cet
homme d’ici, je ne réponds pas qu’elle m’obéisse.

L’huissier Et Le Conseiller, ensemble.

Hors de notre village,
brigand ! Et ne t’y laisse plus voir.
Et si tu ne t’en vas pas
 de bon gré, nous t’enfermerons
quelque part où l’on saura te
dresser.

Pétro

Faites silence un moment et écoutez-moi… Que
Natalie
et moi nous nous soyons aimés, tous les gens le savent et
Dieu aussi, mais que je détourne Natalie d’épouser
monsieur
l’huissier, que j’endoctrine la fille de ne pas obéir
à sa mère et
que je sème la zizanie dans la famille — Dieu
m’en garde  ! Nanine,
 soumets-toi à ton sort  : obéis à ta
mère, aime bien monsieur
l’huissier et oublie-moi à jamais.

(Tous sont touchés du chagrin de Pétro, y compris
l’huissier.)

Horpyna, à voix basse.

Brave Pétro, malgré moi mon cœur
prend son parti.
(Natalie pleure. L’huissier est plongé dans ses pensées.)

Le Conseiller

Pourquoi ne pas le dire, ça me fait pitié.
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Nicolas

Comment cela finira-t-il ?

L’huissier, à Pétro.

Toi, mon ami — si j’ose m’exprimer
 ainsi — de quel
côté vas-tu te diriger ?

Pétro

J’allais à Poltava et je dirigerai mes pas de façon
 à ne
plus jamais retourner… Encore deux mots à Natalie…
Nanine  ! à cause de toi j’ai laissé Poltava et pour toi j’ai
travaillé
quatre ans dans des pays lointains. Toi et moi, nous
avons grandi et nous avons été élevés ensemble chez ta
mère  ;
 personne ne pourra m’empêcher de te considérer
comme ma
sœur. Ce que j’ai gagné, c’est à toi. (Tirant de
son sein une bourse avec de l’argent.) Tiens, prends, pour
que monsieur l’huissier ne
 te reproche pas de t’avoir tirée
de la misère et de t’avoir achetée.
 Adieu  ! Honore notre
mère, aime ton mari et pour moi, fais-moi
dire une messe.

Natalie

Pétro ! Mon malheur n’est pas de cette sorte
que je puisse
m’en racheter avec de l’argent (Montrant son cœur.)
 Il est
là. Je n’ai pas besoin de ton argent. Il ne me servirait
à rien
— nos ennemis ne se réjouiront pas de notre malheur. Ma
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vie n’est pas loin de finir. (Elle appuie sa tête sur l’épaule
de Pétro.)

Horpyna, s’avance et embrasse Pétro.

Pétro !

Natalie

Maman ! Quelle perte nous faisons !

Nicolas, au conseiller.

Et toi, qu’est-ce que ça te dit ?

Le Conseiller

Un homme comme Pétro, je n’en ai pas
vu depuis que je
suis né.

L’huissier, s’avance au milieu de la scène.

J’ai mûrement réfléchi
 et j’ai trouvé qu’un acte
magnanime éveille en nous les
 plus nobles passions. Moi,
huissier, je reconnais que dès ma
naissance j’avais la bosse
des bonnes actions, mais, pris par mes
 devoirs et occupé
d’ailleurs par d’autres soucis, je n’ai pu en
 commettre
aucune. L’acte de Pétro si sincère et si dépourvu de
malice
m’amène à agir comme suit… (à Horpyna.) Femme
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courbée
 sous le poids des ans, béniriez vous une bonne
action ?

Horpyna

Que votre volonté soit faite. Ce que vous ordonnerez
sera
bien. N’êtes-vous pas le lettré de notre canton ?

L’huissier

Brave Pétro et toi, valeureuse Natalie, approchez-vous.
(Il les prend par la main et s’avançant vers la mère lui dit.)
Bénis tes enfants pour qu’ils vivent heureux et en bonne
santé.
Quant à moi, je me dessaisis de Natalie et en fait la
cession
pleine, entière et héréditaire à Pétro, pour qu’il fasse
son bonheur. (À tous.) Ainsi moi, huissier, en vertu des
privilèges qui
nous ont été donnés par la loi, déclare à tous
présents et absents
que lorsque deux hommes se battent, il
ne faut pas qu’un troisième s’en mêle et il est également
nécessaire de se rappeler
 qu’on ne peut se faire aimer de
force.

Natalie Et Pétro, embrassant la mère.

Chère maman, bénis-nous.

Horpyna

Dieu vous a unis par un miracle, qu’il bénisse
 votre
bonheur.
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Nicolas

Voilà nos Poltaviens. Quand il s’agit d’une bonne
action
ils se disputent à qui la fera le premier.

Le Conseiller

Natalie est de la tête aux pieds une Poltavienne !
Pétro un
Poltavien  ; et l’huissier, à ce qu’il semble,
 n’est pas d’un
autre gouvernement.

Pétro

Nanie ! maintenant personne ne nous séparera. Dieu
nous
a aidés à surmonter la misère et les malheurs. Il nous aidera
encore pour que par notre amour sincère et notre vie
honnête
nous devenions un exemple pour les autres et que
nous acquerrions
le renom de bons Poltaviens. Chante-nous,
si tu ne l’as pas
oubliée, ta chanson que j’aime tant.

Natalie

Ce que l’on aime, on ne l’oublie jamais.
(Elle embrasse Pétro et chante.)

Je suis fille de Poltava

Et l’on m’appelle Natalka,

Simple, sans beauté régulière,

Bon cœur, c’est vrai, point du tout fière.
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1. ↑ Un sobriquet : craqueur.

Autour de moi tournent les gars,

Pour moi ne se battent-ils pas ?

Mais c’est Pétro que je préfère,

Des autres je n’en ai que faire.



Mes compagnes pour s’amuser

Avec tous veulent plaisanter ;

Moi, sans mon Pétro je m’embête

Et ne connais aucune fête.



Avec Pétro je suis heureuse,

J’ai de la joie et suis rieuse ;

J’aime Pétro de tout mon cœur,

C’est lui mon unique seigneur.
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Pierre Artémovsky-Houlak :

Le maître et son chien[1].

(Paru dans le « Messager de l’Ukraine », à Charkov, en 1818.)

La nuit s’est répandue sur la terre… Pas un bruit,

Peut-être, de ci de là, le souffle d’une bête endormie.

On pourrait réussir à tirer sur toi à bout portant, tant il fait
noir.

La lune s’est couchée, pas un astre au ciel,

À moins que furtivement quelque petite étoile
ensommeillée,

Ne regarde entre les nuages, comme une souris sortant d’une

embrasure.
Et le ciel, et la terre — tout repose ;

La nuit a enveloppé les choses de son manteau noir.

Seul Riabko[2], comme une sentinelle isolée, ne sommeille
pas.

Il garde comme des frères les bestiaux de son maître.

Car notre Riabko n’aime pas le pain de la charité ;

Il mange, certes, comme quatre, mais ce qu’il a gagné.

Dans la ferme de son maître il ne dort pas de toute la nuit.

On ne voit plus brûler la moindre chandelle,

Ni dans le village, au-dessus du poêle,

La moindre veilleuse qui tremblote ;

Tout le monde dort et ronfle,
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Quelques-uns même soufflent comme des baleines.

Déjà le pope,

Rentré tard d’un baptême, s’en va, les jambes molles, dire

l’office matinal,
Que notre Riabko, dis-je, ne s’est point encore couché.

Le pauvre court sans cesse et met son nez dans tous les
coins,

Il fait un tour au poulailler, puis va à la porcherie.

Il s’informe à l’étable si les cochons de lait vont bien,

Comment se portent les dindons, les canards, les poulets et

les oisons.
S’en étant assuré de ses propres yeux

Il va à la bergerie,

À la grange, au hangar, aux écuries, aux étables.

Puis il revient le plus vite possible, car il se pourrait que les

soldats moscovites —
(En ce moment il y en a le diable sait combien dans le
village) —

Que les soldats moscovites, dis-je, ne fassent une descente

dans la dépense.
Riabko ne dort pas, mais il aboie et hurle,

Que je sois pendu, si les oreilles ne m’en tintent.

Entre temps il se demande : que pourrais-je bien faire pour

contenter mon maître ?
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Sans se douter qu’il n’échappera pas à ce qu’on lui réserve.

Il aboie sans trêve jusqu’à ce que l’aube paraisse ;

Alors il s’allonge dans sa niche et se met à ronfler.

Pourquoi ne dormirait-il pas ? Sait-il ce qui va lui arriver ?

Il s’endort donc délicieusement du sommeil du juste

Qui a fidèlement gardé les biens de son maître.


Mais qu’est-ce  ? un fracas, du bruit, des cris — toute la
ferme est en mouvement.

« Ici, Riabko, ici ! tiens, tiens ! Faites venir Riabko ! »

— «  Voilà, voilà, mes petits pères, dites, de quoi s’agit-
il ? »

Riabko bondit, fait jouer sa queue dans tous les sens,

Tant il a de joie, comme un balai,

Le pauvre sot fait grincer ses dents de plaisir.

Ses yeux brillent comme ceux d’un furet, il se pourlèche les
babines.

«  Allons ça vient, pense-t-il, ce n’est pas en vain qu’à la
ferme

Depuis l’aube même

Tout se trémousse autour de moi ;

Il se peut que le maître ait ordonné de me donner un peu de
rôti

Ou que j’en reçoive un morceau de bouilli,

En récompense de ce que Riabko n’a point dormi de toute la

sainte nuit,
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Mais qu’il a aboyé à plein gosier pour chasser les voleurs. »

— « Ici, Riabko, ici ! » crie de nouveau un coquin de valet

Et il vous l’attrape par une oreille.

«  Étendez, Riabko  !  » crie-t-on. Et voici le maître qui
s’amène.

« Donnez à Riabko une tournée, dit-il, étrillez-le ! Voici le
fouet. »

«  Pour quel motif  ?  » demande le malheureux  ; mais le

maître crie toujours : « Étrillez-le ! »
«  Aïe  ! Aïe  ! Aïe  !  » — Le maître dit  : «  Ne faites pas
attention, continuez ! »

«  Je ne le ferai plus, petit père  !… Qu’est-ce qui me vaut
cet honneur ? »
«  Ne l’écoutez pas  !  » crie le maître, «  frappez toujours,

enlevez lui la peau ! »
On vous l’écorche, on vous le plume.

À ses cris les valets accourent :

« Qu’est-ce ? Pourquoi ? Comment ? » Personne n’en sait
rien.

« Lâchez-moi, crie Riabko,

« Foi de chien, je n’en peux plus… » Et notre Riabko ne
ment pas.

Peine perdue : Iavtouk ne cesse pas de lui caresser l’échine.

«  Qu’on le relâche immédiatement  !  » clame le maître à
haute voix

Et il sort lui-même rapidement de la maison.

«  Lâchez-le, crie-t-on de toute part, Riabko a subi sa



186

peine. »

— « Mais, braves gens, en quoi avais-je fauté ?

«  Pourquoi vous moquez-vous de moi  ?  » dit notre
malheureux,

« Pourquoi me maltraitez-vous de pareille façon ?

«  Pourquoi  ? Pourquoi  ?  » répétait-il en versant des
ruisseaux

De larmes amères et se tenant les côtés.

— « C’est pour t’apprendre, dit l’un des serviteurs,

«  À ne pas troubler pendant la nuit le sommeil de tes
maîtres ;

« C’est parce que… mais ici… sortons plutôt de la maison,

« Car les murs ont des oreilles.

« Sortons dans la cour, Riabko. »


— Ils sortirent.

« Ce n’est pas pour rien qu’on t’a battu,

« Dit Iavtouk à Riabko. — Le motif pour lequel

« Je t’ai si bien frotté l’échine, mon pigeon,

« C’est que notre maître à cause de toi n’a pu fermer l’œil de

toute la nuit.
— « Est-ce ma faute ? Es-tu devenu fou, Iavtouk ?

— « Eh ! Eh ! fit Iavtouk, es-tu peut-être devenu enragé ?

« Tu es coupable, tou-tou, d’avoir aboyé pendant la nuit,

« Sachant que notre maître avait perdu hier soir aux cartes.

« Ne sais-tu pas,

« Que celui qui a perdu au jeu
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«  Ne peut, par le diable — dont Dieu nous garde —
s’endormir de la nuit.

« Qu’il est d’humeur à injurier ou à battre son propre père ?

« Tu savais bien, Riabko, que ton maître ne pourrait dormir.

« Au diable, pourquoi aboies-tu ? Qu’as-tu à hurler ?

« Laisse-le aboyer lui-même, va te coucher tranquillement,

«  Cherche un bon coin dans une meule de paille et dors
gentiment.

« Tu le vois ici-même, à tour de bras
« Ton maître te tombe sur le dos et ne cesse de rabâcher ;

« Que hier au jeu il a perdu la forte somme,

« Que tout la nuit les puces ont mordu madame,

« Que hier soir il ne se serait pas mis à jouer aux cartes

« Si la nuit dernière il avait pu sommeiller ;

« Il répète que toi, Riabko, tu as aboyé comme un chien ;

« Qu’il t’assommera à coups de gourdin,

« Parce qu’il en a assez de toi, tu l’embêtes,

« Voilà pourquoi il t’a fait tâter des verges,

« Tu vois bien, Riabko, tu le vois. N’aboie pas, ne te mets
pas en chasse,

« Reste couché tranquillement, tais-toi ; les maîtres c’est une

chose à part,
« À quoi bon aboyer ? Que notre maître soit en bonne santé

« Et il s’acquittera bien tout seul de cette corvée ! »


Notre Riabko écouta les conseils de Iavtouk.

« Que le diable emporte mon maître,
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Se dit-il, à quoi bon, comme on dit, donner des verges,

Pour se faire battre ?

Puisque l’on trouve que je ne fais pas bien mon service

Je me retire.

Que la dame descende de voiture — ne voilà-t-il pas un
grand malheur !

Les juments ne traîneront le véhicule que plus aisément et
s’en féliciteront. »

Ainsi philosophait notre brave Riabko 

Et il resta couché tout le long du jour et de la nuit.

Il dort, il ronfle que la meule de paille en est ébranlée,

Il n’a aucun souci, point de rêves, point de cauchemars,

Que lui chaut que les soldats moscovites s’introduisent dans

la ferme et dans le garde-manger.
Qu’ils s’y conduisent comme s’ils y étaient chez eux ;

Que le loup prenne les agneaux, ou la martre les poussins !


Mais voici que peu à peu il commence à faire jour dans la
ferme.

« Ici, Riabko, ici ! » Tout le monde sort en courant dans la
cour.

« Riabko, Riabko, » appelle-t-on à l’envie.

Notre Riabko n’en fronce même pas le sourcil ;

Il entend, mais fait semblant de dormir et de ne pas
entendre.

«  Cette fois, pense-t-il, mon maître a dû dormir toute la
nuit,
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Car Riabko ne l’a pas réveillé en aboyant ;

Maintenant il me témoignera sa reconnaissance.
On ne va pas comme hier me jouer un mauvais tour !

Laissons-les appeler… ce n’est pas moi qui me laisserai
tenter

À moins qu’ils ne m’apportent ici mon déjeuner.

Ne crains rien, tu les verras sauter autour de moi

Lorsque je me mettrai sous la dent soit la soupe, soit le
rôti. »

« Ici ! Ici ! » crie à Riabko ce même Iavtouk,

« Ici ! ici ! » fait-il à perdre haleine,

« Allons, Riabko ! » — « Eh ! viens donc, tu ne voudrais pas

que je me dérange,
Quand tu dois m’apporter ici mon manger. »

— « Arrive le plus vite possible, ne tarde pas ! »

« Pas du tout, je ne viendrai pas, Iavtouk ! »

— « Viens, le maître t’appelle. »

En disant ces mots il lui étreint le cou d’un nœud coulant ;

« Étrillez Riabko, » dit-il… et une dizaine d’individus

Lui donnent une centaine de coups en acompte,

« Fouettez-le, » crie le maître comme un possédé.

Par six fois on vous jette de l’eau sur Riabko

Et chaque fois on donne les étrivières à l’animal ruisselant.

Enfin on s’arrête.

Riabko voudrait demander pourquoi, mais sa langue

Est aussi fixée dans sa bouche que si on l’y avait attachée.

Il glousse comme un dindon sur son perchoir.

« Attends, lui dit Iavtouk, ne te dérange pas,
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« Je te dirai le fin mot de tout. Vois-tu, Riabko, c’est pour
t’apprendre

« À garder le bien de ton maître comme tes prunelles,

» À ne pas te coucher trop tôt et te vautrer dans la paille

« Au lieu de chasser les voleurs et d’aboyer contre les bêtes
sauvages.

« Tu ne l’as pas fait, Riabko, alors pour le faire entrer dans
la peau,

« Notre maître, par bonté d’âme, 

« A ordonné de te donner quelques centaines de coups de
bâton. » 

— « Que le diable l’étrangle, ton maître et ton père.

Et ton oncle et ta tante

Pour sa bonté, interrompit Riabko avec humeur.

Que le diable miteux sorte des marais[3] pour les servir !

Il faut être idiot pour vouloir servir des imbéciles,

Et plus fou encore d’essayer de les contenter.
Riabko les a servis comme un bon chien qu’il était

Et voilà la récompense

De ses services dévoués !

On lui a donné le fouet

Et du bâton pour le remercier.

Que Riabko aboie ou qu’il se taise et dorme pendant la nuit

Il n’en résulte pas moins une volée.

Je le vois bien, je serai toujours

Le dindon de la farce.

Si je me tourne d’un côté, je m’échaude,

De l’autre je reçois sur les doigts.
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1. ↑ L’intention de satiriser la façon dont les seigneurs se conduisaient
envers leurs serfs est assez évidente dans le texte. Elle était énoncée en
termes exprès dans une épître en vers adressée par l’auteur à Kvitka
Osnovianenko, pour lui recommander ce petit ouvrage.

2. ↑ Employé comme nom propre, désigne les animaux tachetés.
3. ↑ Le peuple croyait que les marais servaient d’habitation aux esprits

malins.

Quand on a affaire à de méchantes gens, quoi qu’on fasse,
c’est bonnet blanc, blanc bonnet ;

Ils réussissent toujours à vous noyer, serait-ce dans un cul de
bouteille. »
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Grégoire Kvitka-Osnovianenko :

Maroussia.

Ce roman, l’un des plus remarquables du créateur de la nouvelle prose
artistique ukrainienne, fut écrit vers 1832 (date de la permission de la censure
4  octobre 1833) et publié en  1834. Il produisit à l’époque une profonde
sensation ; il est resté jusqu’à ce jour très populaire. Nous reproduisons le récit
des funérailles de Maroussia, dans lequel l’auteur décrit en détails l’ancien
cérémonial des obsèques d’une jeune fille, où se mêlent quelques-uns des rites
du mariage rendu impossible par la mort prématuré de la fiancée.

Le jour commençait à peine à paraître que, tous à la fois,
les gens qui avaient été commandés se rassemblèrent devant
la maison de Naoum. On alluma un feu au milieu de la cour,
les
 femmes se mirent à l’ouvrage, elles apprêtèrent les
marmites et
 les pots, firent cuire le borcht, les nouilles, le
kvassok et coupèrent
 le rôti en tranches. Les unes mettent
dans des plats le froment
cuit, et le mêlent au sirop de miel,
d’autres versent l’eau-de-vie
 dans des bouteilles pour la
distribuer, elles lavent les
 cuillères, préparent les plats,
disposent les planches, mettent
tout en état, comme faire se
doit, afin que les gens puissent
dîner et que les pauvres du
bon Dieu ne manquent de rien.

Dès qu’il fit jour, la plus grande cloche sonna à toute
volée,
comme c’était l’habitude pour une assemblée. Dieu,
que les
 gens s’empressent en files interminables  ! Les
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paysans du village
et les personnes de la ville arrivaient à
pied ou en voiture.
 Il y avait là aussi des messieurs qui
étaient venus pour voir comment on enterre une jeune fille
suivant les coutumes anciennes,
parce que maintenant elles
passent de mode.

Après qu’il eut accueilli tout le monde, Naoum se mit à
faire
les révérences et dit : « Braves gens, aimables voisins !
Messieurs
les anciens, femmes honorables, honnêtes jeunes
gens et vous,
 jeunes filles  ! Veuillez être assez bons de
m’écouter, moi malheureux
 père.  » (Les sanglots lui
coupent la voix.)

« Dieu — dont la volonté soit faite — ne m’a pas donné
de
marier ma fille, de vous distribuer, à vous, mes amis, le
pain et
le sel et de nous réjouir ensemble, mais il lui a plu
que, pour
mon malheur, je dusse lui donner ma fille unique,
pure et innocente
comme une colombe blanche. Je vous ai
assemblés pour
 que nous ensevelissions aujourd’hui son
corps de vierge, ainsi
que la loi l’ordonne et qu’il convient à
sa réputation. Veuillez lui
 faire cortège, accompagnez sa
virginité vers la vie éternelle, non
 pas à une nouvelle
demeure, à un mari bien aimé, mais à la terre
humide, à la
tombe obscure. Consolez par votre assistance un
vieillard,
un père affligé, afin que ses entrailles…  » Il voulut
s’incliner, mais tomba à terre, pleurant amèrement et tout le
monde avec lui.

Quand il se fut relevé et que les sanglots le lui permirent,
il
 dit  : «  Où est la vieille mère  ? Qu’elle distribue les
cadeaux aux
 témoins et qu’elle arrange le cortège.  » On
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appela Anastasie et
 pour la remplacer on mit une autre
femme pour pleurer auprès
 de la défunte et prononcer les
paroles consacrées quand il le
faudrait.

Anastasie ne sortit pas seule, mais on la conduisit au
cortège,
 car elle était complètement épuisée. Derrière elle
des jeunes
gens portaient un coffre plein de présents, qu’ils
ouvrirent. En
 même temps, Anastasie fit rassembler les
jeunes filles autour
d’elle et leur dit : « Mon cœur ne s’est
pas réjoui de voir ma
chère Maroussia aller par les rues et
choisir en riant parmi vous
ses demoiselles d’honneur, mais
le Seigneur a voulu que dans ma
 vieillesse j’eusse à vous
demander, en versant des larmes amères,
 d’accompagner
ma fille vierge jusqu’à la tombe noire. Il ne
 m’a pas été
donné d’entendre les chansons de noces que vous
 auriez
chantées à ma Maroussia, mais, au lieu de cela, je dois
voir
les larmes que vous verserez avec moi en lui chantant
l’hymne du repos éternel. Ne m’en veuillez pas qu’au lieu
du pain
 d’épice des noces et du gâteau nuptial, une mère
malheureuse
et affligée ait à vous donner les cierges de cire.
Allumez-les, faites cortège à ma Maroussia et sachez bien
que de la même
façon que vos cierges brûleront, mon cœur
brûlera aussi sous sa
grande affliction, en enterrant ma fille
unique, ma seule consolation…
 Je reste seule dans ma
vieillesse, comme une plante
 dans les champs, à répandre
des larmes. « Alors elle leur distribua
de petites chandelles
d’une grivnia[1], toutes de cire verte.

Ensuite elle prit de longs et larges essuie-mains[2], brodés
à ravir, et celui qu’on devait mettre sous les pieds des
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fiancés
pendant la cérémonie du mariage elle l’attacha à la
sainte croix,
 à la grande que l’on porte en tête des
processions.

D’abord on ceignit le premier et le second garçons
d’honneur,
 en guise d’écharpes, d’essuie-mains très longs,
brodés d’aigles
de couleur et de fleurs et l’on attacha encore
sur la croix des
bandes de toile blanches, longues d’environ
quatre archines[3], toutes ornementées de passementeries.
On ceignit de la même
 façon les dames d’honneur et on
piqua des fleurs dans leur
 coiffe. Les hommes chargés de
demander la main de la jeune
fille ne reçurent qu’un essuie-
main, mais très beau. On prépara
 l’épée qu’une jeune fille
devait porter comme il est d’usage
dans les noces : on fit les
bouquets de mélampyre, de buplère,
de basilic et de viorne
aux branches entourées de feuilles
 d’or[4]. On alluma les
chandelles de cire vierge, on enveloppa
 l’épée et décora
celle qui la portait de magnifiques essuie-mains
 brodés.
Aux hommes qui prenaient part au cortège,
 on leur cousit
des fleurs de soie à la toque de fourrure et on leur
attacha à
droite des mouchoirs de coton rouges, tous semblables
 et
valant chacun trois kopas[5]. Le foulard également de coton,
avec lequel on joint les mains des époux pendant la
cérémonie du mariage, servit à entourer la croix d’argent
que le pope porte
dans ses mains, et aussi autour des cierges
de tous les autres
popes et diacres on mit des mouchoirs de
coton bleu et chacun
 des chantres reçut également son
foulard. Un grand et beau voile
fut placé sur le couvercle du
cercueil, de même qu’on étendit
 sur le brancard, sous le
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cercueil, un lourd tapis ornementé, portant
en son milieu un
grand aigle ; tout cela devait revenir à
l’église de Dieu pour
le repos de l’âme de la défunte.

Puis Anastasie se mit à distribuer tout ce qu’il y avait de
bon dans le coffre : aux enfants de Dieu, aux orphelines, qui
n’ont ni père ni mère et ne savent d’où puiser, elle donna
des
affaires de jeune fille, des mouchoirs, des tabliers, des
chemisettes,
 des voiles, un objet quelconque  ; aux jeunes
femmes et
 aux veuves sans fortune ce dont se servent les
femmes  : des
broderies, des coiffes blanches, des foulards
de tête, que sa
 fille s’était confectionnés pour elle-même.
Malgré la grandeur
du coffre qui était tout plein, il n’y resta
rien ; elle distribua tout
et le coffre lui-même fut donné par
elle à l’église de Dieu  ; elle
 sacrifia tous les coussins et
draps de lit pour que Maroussia
jouisse du paradis et pour le
salut de son âme propre et de celle
de Naoum. Ensuite elle
dit, en se signant  : «  Gloire te soit rendue,
 Seigneur, que
j’aie eu quelque chose à donner pour le repos
de l’âme de
ma chère Maroussia et que j’aie pu le distribuer
à de braves
gens. À quoi sa dot me serait-elle bonne, quand je
 l’ai
perdue… » Les pleurs l’empêchèrent de continuer, puis
elle
dit : « Où est notre fiancé ? »

On le lui conduisit. Elle l’étreignit fortement, l’embrassa,
pleura et lui dit : « Mon cher gendre, mon fils bien aimé, tu
es
 tout ce qui me reste. Voici ton foulard de fiançailles.
Quand
tu n’étais pas là Maroussia le portait sur son cœur et
en mourant
 elle a ordonné que je te le couse pour son
enterrement…
N’oublie jamais ma Maroussia, comme elle
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t’a été fidèle et t’a
aimé jusqu’à la mort… Ne nous oublie
pas, nous, tes père et
mère, dans notre vieillesse… Ne nous
abandonne pas… viens
 nous voir quand nous serons
malades. Nous n’avons plus personne
pour nous fermer les
yeux et prier pour nous… »

Basile, aussi pâle que la mort même, les cheveux en
désordre,
les yeux comme ceux d’un cadavre, regarde et ne
voit rien, ses
 mains sont crispées, il tremble comme une
feuille. Il ne sent pas
 qu’on lui attache son mouchoir à la
ceinture. Après bien des
 efforts, il dit à Anastasie  :
« Maman chérie… » Il ne peut en dire plus long. Ayant fini
de lui attacher son mouchoir, Anastasie
le signe et lui dit :

« Dieu soit avec toi, mon fils, pauvre orphelin, veuf sans
avoir été marié, que la Mère de Dieu t’accorde tout ce qu’il
y a
de bon, mais ne nous abandonne pas… » Ayant dit ces
mots,
elle s’en alla pleurer sur le corps de sa fille.

Quand tout fut arrangé, les popes commencèrent la
cérémonie,
 ils aspergèrent le cercueil d’eau bénite, les
assistants y
placèrent Maroussia, les demoiselles d’honneur
arrangèrent ses
tresses et les bouquets. Elles placèrent sur sa
tête (parce qu’elle
n’était pas mariée) une couronne qu’elles
avaient tressée elles-mêmes
d’œillets jaunes, de marguerites
et d’autres fleurs.

Le bon Naoum avait peine à se tenir sur ses jambes, mais
il
 voulut remplir les préceptes de la loi  : il s’approcha du
cercueil,
 signa Maroussia et dit  : «  Je te salue, Maroussia,
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dans ta nouvelle
demeure. Dieu te l’a envoyée, reposes-y en
paix. Qu’aucun méchant
ne vienne y troubler tes os, ni de la
main, ni de la langue  ;
 sois calme, repose comme tu gis
maintenant jusqu’au jugement
 dernier, lorsque tu te
relèveras avec joie avec la sainte croix. »

Après cela les gens du cortège sortirent le cercueil, et
derrière eux Naoum, quoiqu’il pleurât amèrement,
rassembla
 ses forces pour prononcer encore ces paroles  :
«  Je te dis adieu,
 Maroussia, au moment où tu quittes ma
maison. Elle ne t’a
pas abritée longtemps, mais je me suis
réjoui de ta présence…
 Tu n’y reviendras plus jamais et
plus jamais je n’aurai de joie. »

Le cortège se forma  : d’abord la sainte croix et les
bannières,
 puis le couvercle du brancard couvert du drap
des morts et
 porté par quatre jeunes garçons comme des
anges avec leurs foulards.
Derrière, le couvercle du cercueil
couvert d’un voile
porté par quatre hommes du cortège. Les
popes vont après avec
 leurs cierges, le diacre avec
l’encensoir, puis les chantres, dont
les beaux chants plaintifs
vous arrachent malgré vous des larmes.
 Immédiatement
après, marchaient deux par deux les demoiselles
d’honneur,
toutes en manteau, avec seulement un ruban
 noir dans les
cheveux, sans aucun ornement et dans la main
de chacune
d’elles brûlait une chandelle verte. Elles étaient
 suivies de
celle qui portait l’épée, ensuite les marieuses, le premier
et
le deuxième garçon d’honneur, puis enfin les gens du
cortège portaient le cercueil sur le brancard des morts. Et
Basile, en sa qualité de fiancé, marchait du côté droit  : à
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peine peut-il marcher, il va sans savoir ce qu’il fait, il ne
prête aucune
attention à ce qu’on lui dit, il agit et marche
sans que ses
 yeux se détachent jamais de Maroussia… Et
elle, mon trésor,
 est couchée là, ma colombe, entièrement
recouverte de ce voile
 qui devait la couvrir pendant ses
noces, son visage seul est découvert.
 Il semble que, toute
couchée qu’elle est, elle regarde
 d’en haut autour d’elle  ;
comme elle est morte en beauté, le sourire
est resté sur son
visage, elle sourit au ciel et semble se réjouir
de ce qu’on
lui fait de si belles funérailles.

Basile peut-être n’aurait plus été à même d’avancer, si on
ne l’eût aidé, mais deux marieurs, ornés d’essuie-mains, le
prirent
sous les bras et l’entraînèrent.

Derrière le cercueil, Naoum et Anastasie, versant des
torrents
de larmes, marchaient ou plutôt étaient conduits par
les
voisins et les amis. Et les cloches ? Dieu du ciel ! elles
ne s’arrêtent
pas et toutes sonnent. Et du monde, du monde
derrière et autour
 du cercueil, dans les rues, devant les
portes et les haies
 de sorte qu’il n’y a pas moyen de dire
combien il y en avait.

Dans le trajet jusqu’à l’église, on s’arrêta douze fois pour
lire
les Évangiles et à chaque fois on plaçait le livre sur un
autre
 mouchoir de coton. Chaque pope qui les lisait en
recevait un.

Après que le service divin et les cérémonies funèbres
eurent été terminés à l’église, on porta le corps de la même
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façon au cimetière. Quand on fut sur le point de descendre
le
 cercueil dans la fosse, on donna de la part d’Anastasie
douze
 archines de toile à essuie-mains non coupée et là
dessus on déposa
la bière. Et voilà ! Tous les gens se mirent
à pleurer, Naoum
se jeta à genoux, leva les bras au ciel et fit
cette prière  :
 «  Dieu de justice, Ta volonté m’a rendu
orphelin, moi, vieillard
sans forces. Je rends le corps de ma
fille chérie à notre mère
la terre, prends son âme dans Ton
Royaume… et ne m’abandonne
pas pauvre pécheur. »

On commença à dire le Notre père ; pendant ce temps on
descendit le cercueil et les popes scellèrent la tombe. Alors
Naoum se releva, prit une poignée de terre, en tremblant et
pleurant et la jeta en disant  : «  Accorde-nous, Seigneur,
d’habiter
un jour avec elle dans le royaume de Dieu. Adieu,
Maroussia,
 pour la dernière fois. Que la terre te soit
légère.  » Anastasie
 fit de même. Quand c’est le tour de
Basile de jeter la terre, il
en prend une poignée, sanglote, se
met à trembler, ses doigts se crispent, il ne peut ouvrir la
main pour jeter la terre dans la
tombe, il tremble de plus en
plus et tombe sans connaissance.

Ensuite tous les gens jetèrent chacun une poignée de terre
dans la fosse afin de se retrouver un jour avec la défunte
dans
les cieux. Enfin les hommes de la noce remplirent avec
des pelles
 la fosse jusqu’aux bords, et élevèrent au-dessus
un tertre
à la tête duquel on planta une croix haute et lourde,
peinte de
couleur verte.

C’est tout le souvenir qu’il reste de Maroussia.
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1. ↑ Monnaie ukrainienne, valant quelques centimes.
2. ↑ Il s’agit ici de ces essuie-mains que les jeunes filles ukrainiennes

brodent en grande quantité pour leur trousseau. Ils servent moins à
l’usage qu’à l’ornement : on les pend sur les murs, autour des icônes, ou
bien ils recouvrent les meubles, à la manière de nos dessus de cheminée,
dessus de piano, chemins de table, etc. Comme on le voit ils jouent un
grand rôle dans les cérémonies, surtout dans les noces.

3. ↑ Un archine — 0,71 m.
4. ↑ Ce sont des fleurs auxquelles l’imagination populaire ukrainienne a

attaché quelques symboles  : le mélampyre, par exemple, appelé peu
poétiquement en français : blé de vaches, a reçu en Ukraine un nom que
l’on pourrait traduire par mignonette  ; les fruits rouges de la viorne
rappellent la fraîcheur des joues d’une jeune fille, à peu près comme l’on
dit en France : elle est rouge comme une cerise.

5. ↑ Une kopa — environ 50 cent.
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Eugène Hrebinka :

Quelques mots aux compatriotes.

Tiré de l’avant-propos de la «  Lastivka  »
(« L’hirondelle »), 1841. Almanach composé de matériaux
que Hrebinka avait amassés pour une revue projetée
vers 1838.

À mon avis, il n’existe pas au monde de pays plus beau
que
 la province de Poltava. Dieu de bontés, quel pays  ! Y
en a-t-il
 là des steppes et des forêts, des jardins et des
bocages, et des
 brochets et des carpes, des cerises et des
bigarreaux, des boissons
de toutes sortes, des taureaux, de
bons chevaux et de
bonnes gens — il y a de tout et tout y
est en abondance. Et
 que de jeunes filles  ! Que de jeunes
femmes ! Feu Kotlarevsky
n’a eu qu’à en peindre une seule
dans sa «  Natalka de Poltava  »
 et le monde entier s’est
pâmé d’aise.

Je vous le dis  : jamais je n’oublierai le temps que je
passai
dans la province de Poltava, près de Pyriatyne. Peut-
être vous
est-il arrivé de passer par hasard à Pyriatyne ? La
ville n’est
pas du tout mal : on y trouve des marchands de
toutes sortes et
 des pâtissières. Il y a aussi une église très
comme il faut, avec
 un clocher. On y voit un bureau de
poste et les facteurs vont
 et viennent comme des soldats,
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avec leurs gorgerettes noires,
 distribuant les lettres bien
honnêtement, sans les décacheter.
Une bonne ville !

J’habitais non loin de là à la campagne. Chaque jour
quelque
chose y venait réjouir mon cœur. Plus d’une fois il
me tardait
 — Dieu sait comment  ! — de voir arriver le
printemps. Enfin,
 la Chandeleur passée, voilà le vent tiède
qui commence à
 souffler, juste du côté de la Sitche
zaporogue. Le beau soleil,
assez haut sur l’horizon, chauffe
déjà suffisamment et les pauvres
bœufs, debout près de la
clôture, se réchauffent gentiment les flancs. Bientôt l’eau
recouvre la neige, il y en a partout  ;
 les steppes paraissent
bleues comme la mer et, à la surface,
des paillettes de soleil
pétillent comme des étincelles. D’où sont
donc venus tous
ces oiseaux ? Partout des vols d’oies sauvages,
de grues et
de cygnes  ; ils se hâtent vers je ne sais où, comme
 une
armée volante. Des alouettes tirelirent dans le ciel, des
hirondelles volent çà et là, le cri du héron tinte dans un
marais
et, tout près, une bécasse fait entendre son sifflement
continu.
Tout vit, tout respire !

Plus tard, lorsque le sol s’est un peu séché, on se met à
brûler
 les steppes  : on va dans les champs, on bat son
briquet, on
 met le feu à une poignée de paille, on souffle
dessus et la jette
 par terre. Aussitôt les roseaux secs se
mettent à pétiller, l’incendie
se répand dans les steppes : le
feu et la fumée courent
 au loin, battent la contrée comme
des cosaques zaporogues. Et
la nuit — que c’est beau, mon
Dieu, de voir tout flamber comme
ça  ! Ce sont des bruits,
des flammes tout autour, comme si une
horde s’approchait,
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qui allumerait partout des incendies. C’est
 effrayant et
amusant !…

Huit jours après, on ne reconnaît plus la steppe roussie :
elle
 est devenue verte comme une émeraude. De ci, de là,
on voit
 des anémones bleues, des boutons d’or. Dans les
jardins fleurissent
 les hépatiques bleues. Les cerisiers, les
bigarreautiers,
 les poiriers et les pommiers se couvrent de
fleurs blanches et odorantes.
 On entend le coucou dès le
matin et le loriot ne cesse
 pas de siffler toute la journée  :
« Laisse ton traîneau, prend ton
chariot. » Tous les soirs le
rossignol chante et sur la place les
 filles entonnent leurs
chansons printanières[1], de sorte que l’écho en retentit au
loin.

À cette époque, on respire si aisément, on ressent tant de
bonheur.

En hiver on ne fait qu’attendre la Noël et la voilà qui
arrive,
puis le nouvel an, puis la fête des rois. « Amuse-toi,
mon ami,
même si tu n’as pas de countouche[2], même si tu
as connu le
 malheur,  » comme disaient les cosaques
zaporogues. Oui, je le
répète encore : « Décidément il n’y a
pas au monde de plus
 beau pays que la province de
Poltava  !  » Quand je me la rappelle, je ne sais que rouler
mes épaules, faire claquer ma langue et
me taire…

Cependant écoutez bien  ! J’y habitai longtemps, je m’y
amusais beaucoup et pourtant je m’ennuyais — est-ce
croyable  ?
 Quelquefois je m’ennuyais plus que je ne
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m’amusais. Souvent,
 en hiver, il fait des tourmentes de
neige — Dieu puissant, quels
tourbillons ! Le ciel et la terre
disparaissent ! Ça vous plaque
de la glace sur les vitres, une
digue de neige barre la porte
 et, le voudriez vous, il est
impossible de sortir. Cela dure trois
 ou quatre jours et,
ensuite, quoique la tourmente soit passée,
vous avez peu de
raisons de vous en réjouir  : tous les chemins
 de la steppe
sont ensevelis sous la neige, impossible d’aller soit
à pied,
soit à cheval  ; il n’y a qu’à rester chez vous, dormir et
manger,
 rien d’autre à faire. Comme on serait heureux,
grand Dieu,
 si quelqu’un pouvait venir vous voir  ! Mais,
hélas, personne ne
sort, à moins que l’on ne soit fatigué de
la vie, ou que l’on n’ait
rien à se mettre sous la dent. Tout à
coup voilà les chiens qui
 se mettent à aboyer comme s’ils
voyaient un loup. Je souffle
sur le carreau pour faire fondre
la glace. Je regarde à travers
 et aperçois un traîneau
recouvert d’une bâche qui pénètre
 dans la cour. Un gros
cheval suffit à peine à le traîner sur la
 neige et, au fond,
sous la bâche est assis un Moscovite. Sa barbe
 est toute
couverte de neige ainsi que sa crinière et, pourtant,
son cou
reste à découvert. Rien qu’à le voir les chiens crèvent
 de
rage. Qu’est-ce qu’il a donc ce bonhomme à rôder par un
temps pareil  ; pour sûr qu’il n’a pas de domicile  ! «  Dis
donc,
mon garçon, fais entrer le Moscovite. Il semble que
ce soit un
marchand. »

Le voilà  : il entre, secoue sa crinière, fait un signe de
croix
 et demande  : «  Voulez-vous m’acheter quelque
chose ? » —
« Voyons, qu’est-ce que tu as ? » Et le voilà
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qui me tend un bout
 de papier rempli d’écriture en pure
langue moscovite, de sorte
que nous autres, pauvres gens, il
y a beaucoup de choses que
nous ne pouvons comprendre.
Il n’y a rien qui ne se trouvât
dans cette satanée voiture. Je
me tue à lire et à deviner, quand
 je vois  : «  Livres de
Moscou. » — « Eh bien ! lui dis-je, voyons
cela ! » Alors il
apporte une caisse remplie de livres, des grands
 et des
petits, des jaunes et des rouges. Il n’y a qu’à choisir. En
échange de quelque cinq roubles payés comptant, d’environ
deux mesures d’avoine, de pain, de beurre, de miel et de
quelques autres choses encore, le moscovite vous cède une
demi-douzaine de livres.

Plus d’une fois lorsque la nuit tombait et que je
commençais
 à m’ennuyer, je prenais un de ces livres et je
lisais une page —
non, ça ne va pas ! encore une — encore
pire, à la troisième
 la tête commençait à me tourner  :
impossible d’en comprendre
 la moindre bribe. C’est
vraiment quelque chose de bien bizarre :
on commence, par
exemple, à y parler de l’atmosphère, puis des
 planètes,
ensuite on en vient à parler d’une alêne de cordonnier
 ou
d’un clou. Je me creuse la tête pour comprendre, j’essaie
d’y parvenir soit comme-ci, soit comme-ça — hélas ! C’est
en
 vain. J’en prends un autre, c’est la même chose, le
troisième,
le quatrième, le cinquième — encore et toujours
la même chose  !
 Et pourtant je croyais savoir la langue
moscovite  : il m’est
 arrivé plus d’une fois de parler à des
marchands, à des ramasseurs
 de soies de cochon, à des
accapareurs de bétail. Eh bien  !
 on marchandait, on
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comptait bien l’argent, on se comprenait,
quoi ! Et voilà que
je me mets à lire un livre — plus moyen de
 comprendre.
Quelquefois je faisais venir Diomède — il sait bien
lire —
Koutse aussi. Je leur lisais une ou deux pages. « Eh bien !
les gars, avez-vous compris ? » — « Non, monsieur, pas un
seul
 mot  !  » Et pourtant ils ont passé toute leur jeunesse
dans les
 foires[3]. Rien à faire. Je pose sur l’étagère mes
nouveaux livres
— qu’ils y dorment jusqu’à ce que je sois
devenu plus savant.
 Et je me plonge, pour la cent
cinquantième fois, dans la lecture
 de «  L’Énéide  » de
Kotlarevsky, ou des nouvelles de Grégoire
 Osnovianenko,
Je lis, je ris et je pleure.

Je me suis rappelé tout cela ces jours derniers, je crois
que
 c’était avant-hier et je me suis mis à réfléchir.
Heureusement,
 pensai-je, que mon sort m’a jeté dans la
capitale, où j’ai si peu
le temps de m’ennuyer que souvent
j’ignore si c’est aujourd’hui
 mercredi ou vendredi, jour
ouvrable ou jour férié : on tourne
comme la roue du moulin,
qui ne tourne pas d’elle-même, mais
que l’eau fait tourner.
Et mes compatriotes, que font-ils pendant
 ces longues
veillées d’hiver ? Faisons-leur un livre. J’ai rassemblée
ce
qui avait été écrit dans notre langue, par moi et
par d’autres,
qui — je les en remercie — me l’avaient envoyé,
 je l’ai
porté à l’imprimerie — et voilà un livre pour vous.

1. ↑ Dans le genre de celles dont nous avons donné des spécimens plus
haut, page 29.

2. ↑ Vêtement de cosaque.
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3. ↑ Les foires sont très suivies par les marchands moscovites et par
conséquent on y trouve l’occasion d’apprendre le russe.
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Markian Chachkévytch :

Poésies.

L’auteur, chef de « la Jeune Ukraine » en Galicie, entre 1830 et 1840, mort
prématurément en 1842, a exercé une plus grande influence par ses idées que
par ses qualités littéraires. Ses poésies lyriques ne manquent cependant pas de
talent : il s’y montre tendre, doux et sympathique.

À son ami intime,

en lui envoyant des chansons ukrainiennes.

Ainsi, Nicolas, les aiglons ukrainiens

Réjouissent l’âme et réchauffent le cœur ;

Ainsi, Nicolas, les jeunes faucons russes[1]

Chantent tantôt à haute voix, tantôt doucement à leur mère ;

Qu’il est agréable d’entendre comme le cœur bat,

Lorsque une chanson venant d’Ukraine,

Si doucement, si chèrement vous enveloppe le cœur,

Comme une femme aux cheveux d’or enlace son bien-aimé.

Elle l’embrasse, le presse sur son sein,

L’étreint, le couvre d’amour,

De caresses, de baisers,

Le flatte de la main, le console
Et lui fait respirer son haleine qui sent le miel.

Tu aurais presque envie de dire  : chansons, laissez-moi
tranquille.
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Mais bientôt c’est un vent tempétueux qui souffle,

C’est un autre don, une autre pensée, qu’il apporte,

Il te l’apporte et dit : « Cette nuit j’ai erré dans la steppe,

M’en donnant à satiété, me couchant sur les tombes,

Soit pour me reposer, soit pour écouter

Ce que le vieux temps raconterait

Des années d’autrefois,

Des temps d’autrefois,

Quand la gloire allait

Encerclant le monde :

De nos ancêtres,

Des boïards, des princes,

Des hetmans et des cosaques.

Et il se met à raconter si agréablement,

Si doucement, si magnifiquement, comme si sur la mer

Fleurissait la fleur aimable du destin… Puis élevant la voix

Il se plaint, il pleure et, enfin, bruyamment,

Bruyamment et terriblement il crie et geint,

De dedans la tombe, il semble que les vieux appellent,

Qu’ils réclament

Des lances et des sabres,

Qu’ils veuillent avoir des nouvelles

De la horde du milan rapace,
Comme elle s’est gorgée sur le corps russe,

Comme elle s’est abreuvée de sang russe,

Comme le sabre russe l’a accueillie,

Comme il lui a arraché le cœur de sa lame courbée,
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La couchant confortablement dans le désert,

Dans l’eau, l’étendant pour dormir dans la tombe.


Et de nouveau le bruissement se fait plus tendre

Comme le soir dans le crépuscule,

L’écho se répand peu à peu dans les plaines

Et erre ça et là dans les chênaies,

Comme s’il racontait quelque part à quelqu’un

L’apparition brillante de la beauté qui sera,

Comme sur les bords de la Mer Noire

Tout s’ornera de fleurs,

Comme sur l’étendue des steppes

On jouera gaîment,

Comme dans les eaux du Dniéper

Elle se baignera, mettra ses beaux vêtements

D’une aile légère,

Elle s’élancera vers le Dniéster ;

Dans le Dniéster tranquille

Elle se mirera,

Battra des ailes,

S’ébrouera,

Et sous le ciel, très haut

Planant comme un soleil

Elle s’élancera

Elle chantera

Et contera notre gloire

À travers le monde.
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1. ↑ L’auteur, en tant que Galicien, emploie indifféremment les mots
« ukrainien » et « russe » (il serait plus exact de traduire par « ruthène »,
mais ce mot n’est pas usité pour la Grande Ukraine)  ; le russe au sens
moderne serait « moscovite » ou « grand-russe ». (Voir là-dessus l’avant
propos et plus bas, page 93.)
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Pidlissie. (Son village natal.)

Le vent souffle, souffle en tempête

Sur les forêts et les montagnes,

Il emporte ma pensée triste

Vers la maisonnette de Pidlissie.


Là tu te reposeras, ma pensée,

Dans les vertes forêts de pins,

Tu oublieras ton chagrin, tu te consoleras

Des heures malheureuses.


Là, le vieux chêne te racontera,

Et celui-ci et celui-là,

Comment j’ai passé là ma jeunesse

Sans chagrins et sans soucis.


Là, tu apprendras de la sapinière

Et de tous les autres bois,

Comme mon cœur a joué là

Dans les heures claires.


Le rossignol dans le jardin

Gazouillait sa chanson,

Déroulant dans des chants

Les années de ma jeunesse.


Là, se trouve le puits frais
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1. ↑ Le seau est attaché au bout d’une poutre de chêne, à l’autre extrémité
de laquelle est fixée une pierre pour faire contrepoids.

Où l’on puise l’eau à l’antique[1]

Et plus que le bonheur, c’est son eau

Qui attire mon âme.


Colline blanche de Pidlissie !

Lorsque je ne te vois plus,

Mon cœur est lourd, je suis triste,

Il s’en faut de peu que je ne pleure.


Aimable contrée !

Tu as pris mon cœur ;

Mon âme, comme un amoureux

Sa bien-aimée, te désire.


Là se trouve l’amour, la douceur,

La gaieté, le bonheur !

Comme dans les bras d’une femme aimée.

On voudrait y vivre toujours.
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Jacques Holovatsky :

Sur la langue ukrainienne.

C’est un extrait des premières conférences faites à l’université de Léopol par
le premier occupant de la chaire de langue et de littérature ruthène, qui venait
d’être fondée, en 1848. Ces conférences furent publiées, en 1849, sous le titre
de « L’étude de la langue russe méridionale et de ses dialectes ». L’auteur, de
même que Chachkevytch, emploie le mot «  russe  » dans le sens d’ukrainien.
C’est aussi dans ce sens que l’on employa pendant quelque temps au dix-
neuvième siècle le terme de « langue russe méridionale ». Holovatsky, membre
du cercle de Chachkevytch, expose ses idées sur le choix de la langue populaire
comme base de la langue littéraire, mais on sent son hésitation à rompre
définitivement avec l’ancienne langue écrite ; ce qui le mènera plus tard sur le
chemin du pan-russisme.

Le peuple qui habite toute la partie méridionale de la
Russie,
la Galicie et les contrées du nord-est du royaume de
Hongrie,
 parle la même langue, qui s’appelle, chez ce
peuple et chez
 ses voisins, la langue ukrainienne, petite-
russienne (russe méridionale),
ou bien russe (ruthène). Elle
s’était formée partout
 de la même façon, à l’époque des
duchés russes sous l’influence
 du slavon rituel, chez les
tribus slaves étroitement apparentées
 entre elles qui
habitaient ces pays ; c’étaient : les Polianes (dans
la contrée
de Kiev), les Sivérianes (dans le bassin de la Desna),
 les
Soulitches (dans le bassin de la Soula), les Dérévlianes (à
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l’ouest des Polianes), les Doulibes (entre le Bug et le Stir),
les
Bugeanes (dans le bassin du Bug), les Volhynianes (en
Volhynie),
 les Oulitches et les Tivertses (dans les pays du
Dniester
 inférieur et du Pruth, jusqu’au Danube), enfin les
Khorvates
et les Boïki (dans la Galicie actuelle).

La langue petite-russienne ou russe méridionale, ne fût-
ce
qu’à cause de la position géographique du peuple qui la
parle,
 entre les Slaves du Nord, ceux du sud et ceux de
l’ouest, tient
 par ses particularités linguistiques le milieu
entre les autres
langues slaves. Elle est harmonieuse, riche,
grave, expressive,
 aisée. Il semble qu’elle occupe un juste
milieu entre la dureté
excessive et la douceur superflue. Elle
ne contient pas trop de
 consonnes chuintantes, comme la
langue polonaise, elle ne se
plaît pas dans les voyelles trop
brèves, comme la langue grande-russienne,
mais, si l’on en
excepte le dialecte galicien, elle
aime les voyelles longues
et ouvertes. Ce qui la caractérise
 entre toutes les langues
slaves, ce sont les nuances du son  i,
 qui passe tout
graduellement du rude — ы, jusqu’à un très doux ѣ (ï). Cela
produit des variétés spécifiques de ce son, qui empêchent
une prédominance de l’i et cette monotonie étrangère
 à la
langue, qui ne peut provenir que d’une lecture incorrecte
ou
de la prononciation d’un étranger, mais qui ne se rencontre
jamais dans la prononciation claire d’un ruthène d’origine.
Bref,
c’est une langue pleine de naturel, claire, euphonique ;
elle
est virilement vigoureuse et expressive dans la bouche
d’un
homme grave ou d’un vaillant cosaque, comme sous la
plume
 de Kotlarevsky, de Topola et d’autres, de même
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qu’elle est
douce, intimement tendre, aimable sur les lèvres
d’une mère,
dans les rêves chantés de la jeune fille, ou sous
la plume sincère
 d’Osnovianienko. Ce n’est pas sans
raisons, ni par pure vanité
que nous l’affirmons, puisque des
écrivains étrangers et de savants
philologues reconnaissent
son euphonie et ses autres
 grands avantages sur les autres
langues slaves. Bandtké[1] l’appelle
 la plus belle de toutes
les langues slaves et Mickiévitch la
plus belle de toutes les
langues russes. Bodiansky prise son
 caractère poétique et
harmonieux ; il la compare à cet égard
aux langues grecque
et italienne. Kooubek[2] et Macieiovski[3] lui donnent le pas
sur la langue tchèque ; Rakoviecki[4] regrette
qu’elle ne soit
pas devenue la langue dominante en Russie. Enfin,
 le
célèbre écrivain russe Dal-Lougansky reconnaît sa
supériorité,
 comparée à la langue grande-russienne
populaire et
littéraire.

Elle s’est développée diversement dans les contrées
différentes ;
plus ample dans les vastes steppes du bassin du
Dniéper,
elle est plus étriquée dans les pays situés au pied
des montagnes
 et dans les pâturages du Dniéster  ; elle est
dure, rude,
mais plus vigoureuse entre les monts rocheux de
la Verkhovyna
 et des Beskides. Ainsi l’ancienneté de sa
formation est prouvée
par le fait que ses variétés sont dans
un rapport parfait avec
 les localités où elles ont pris
naissance, avec le ciel sous lequel
elles se sont développées.
Et jamais ces variétés ne concordent
 avec les divisions
politiques connues dans l’histoire des peuples
qui auraient
pu influencer sa formation ou sa refonte. Il en résulte
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clairement que ses dialectes sont plus anciens que
l’intervention de l’influence de ses voisins, p. ex. celle des
Polonais,
des Lithuaniens, des Hongrois et d’autres.

Jetons un coup d’œil rétrospectif sur l’histoire et nous
trouverons à réfléchir sur la force vivace de la langue russe
méridionale, et sur la prépondérance qu’a conservée la race
au
cours des temps sur les autres peuples. Combien de races
étrangères ne se sont-elles pas fondues, dissoutes dans la
Russie
 Méridionale, combien ne se sont-elles pas, aux
époques les plus
 reculées, assimilées aux Russes  ? Les
tribus redoutables des
 Obres, des Petchenègues, des
Polovetz, des Iatviags, toutes
 se sont fondues dans la
Russie, sans laisser de traces. La race
 des Varègues se
slavonisa très vite et c’est à peine si elle a
 laissé quelques
mots dans l’organisation administrative introduite
par elle ;
des générations de princes et de dignitaires lithuaniens,
sinon la Lithuanie presque entière, reçurent des Russes
méridionaux leur langue et leur religion. La race des
Tartares
a décru comme les eaux grossies du printemps, elle
a dépéri,
 s’est dégradée, tandis que la race ruthène
reverdissait, comme
le gazon ; de la horde des Boudjaques,
il ne reste aujourd’hui en
Bessarabie pas une âme vivante !

Passons à des temps plus modernes : un demi-siècle s’est
à peine écoulé et les Serbes immigrés en Ukraine parlent
déjà
la langue petite-russienne ; les Souabes, établis dans la
Russie
méridionale, à la quatrième ou cinquième génération
deviennent
des Ruthènes ; l’école seule maintient chez eux
quelque chose
 d’allemand. Et, chez nous, est-ce que les
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émigrés polonais ne
 savent pas mieux le ruthène que leur
propre langue mazure  ?
 Est-ce qu’ils ne chantent pas des
chansons russes  ? Est-ce que,
 dans certaines contrées, ils
n’ont pas pris à la Russie et la
langue, et le rituel des noces
et d’autres choses encore ? Voilà
la force de la langue russe,
de la nation russe, prenant des racines
 profondes dans le
peuple, s’accroissant vigoureusement
 et agissant. Aussi
n’est-il point étonnant, qu’en dépit de tant de
malheurs et de
tant d’orages qui sont passés sur la Russie, la
race russe soit
si nombreuse  ! Notre peuple doit avoir une bien
 grande
mission à remplir, si la Providence le garde et le bénit
 de
cette manière !

La langue parlée d’un peuple est, assurément la source
véritable
 et principale de la langue littéraire, car dans la
bouche
du peuple se conservent le plus souvent les formes,
la construction, le tour tout entier de la langue, son véritable
esprit. C’est
pourquoi nous devons écrire tout à fait comme
parle le peuple,
ainsi que l’ont fait nos frères les Slovaques
et ceux de Lusace,
qui, ne pouvant s’appuyer sur les anciens
monuments de leur
 langue, ont créé une nouvelle
orthographe et élevé le parler
vivant du peuple au rang de
langue littéraire, en le complétant
 de mots empruntés aux
autres langues slaves. Mais… sommes-nous
 pauvres aussi
en monuments de notre langue  ? La prédominance
 d’une
langue étrangère nous a-t-elle opprimé si longtemps
qu’elle
ait empêché le développement de la langue nationale ?
Non,
frères. Nous devons voir plus avant, jusqu’au fond
même.
C’est pourquoi je t’adresse, Ruthène, les grandes paroles
de
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la sagesse populaire  : connais-toi, toi-même, et cela te
suffira…
Nous sommes les plus riches d’entre les Slaves en
monuments
littéraires et cela dès l’époque où l’on n’écrivait
en
 Europe qu’en trois langues  ; en grec, en latin et en
slavon. Étudions
 ces chers monuments, lisons-les bien,
plongeons notre
âme dans les profondeurs de l’esprit et de
la vie russes  ; nous
y trouverons un trésor inépuisable. Ne
négligeons pas le vieux
slavon rituel. Cette langue ne nous a
pas été arbitrairement imposée  ;
 nous l’avons adoptée
spontanément de nos frères et voisins
 d’autrefois, cette
langue qui ne nous est point étrangère,
 mais toute
fraternelle et proche de nous  ; ce n’est pas la langue
 du
glaive, de la violence, mais celle de l’amour fraternel, la
langue de la foi et de la vérité divine. Ainsi donc ils nous
appartiennent
bien ces monuments, puisqu’ils ont été écrits
en Russie  :
 ce sont des Ruthènes qui les ont écrits, des
Ruthènes, qui, dès
l’âge le plus tendre pensaient et parlaient
en russe, qui habitaient
la Russie et étaient tout pénétrés de
la vie russe. En
dépit des formes slavonnes que présentent
les monuments de
cette époque, ils contiennent, vous dis-je,
en réalité plus de
véritable esprit russe, qu’il n’y en a dans
la plupart de nos écrivains
actuels, qui pensent en allemand
ou en latin et traduisent
leurs pensées en russe, leur donnant
une forme verbale russe.

C’est pourquoi je vous le dis : il faut que nous prenions
en
considération tout ce qui a été écrit en Russie, que nous
l’examinions,
 l’étudions, l’éprouvions, nous devons en
sucer la moelle,
en extraire tout ce qui est à nous, proche de
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nous, tout ce qui
 est russe. Au moyen de cette étude, le
savant russe découvrira
 où l’on peut trouver les règles
primordiales de notre langue, il
 verra qu’elles existent
depuis les temps les plus reculés dans le langage parlé et
que, par conséquent, on ne doit pas lui imposer
des formes
qui ne lui sont pas naturelles, l’embarrasser
 dans des
entraves étrangères. Tout le monde est forcé de reconnaître
que la langue prise aujourd’hui sur les lèvres du peuple
ne
peut suffire à satisfaire de nos jours aux exigences de la
science. Mais, pourquoi nous creuser la tête à créer des
mots
nouveaux, sans être sûrs qu’ils ne soient pas contraires
à l’esprit
 de notre langue  ? Tournons-nous vers nos
origines, ces sources
 intarissables, nous y trouverons une
grande quantité de mots
déjà tout faits et s’il nous faut pour
cela descendre à une grande
profondeur, l’eau n’en sera que
plus fraîche et plus salubre.

Ces anciens monuments russes constitueront les racines
naturelles
 sur lesquelles croîtra l’arbre de la littérature
nationale :
plus les racines pénètrent profondément, plus le
tronc pousse
vigoureusement, plus l’arbre grandit, plus les
branches se déploient.
 Peignons sur ce fond éternel, avec
des couleurs qui
 soient bien à nous, l’image de notre vie
nationale. Bâtissons sur
 ce fondement de pierre, sur cette
base nationale et non pas
sur la seule charpente fragile de la
langue du bas peuple, l’édifice
 de notre instruction
publique, faisons-en sortir une littérature
populaire, qui ne
soit pas seulement le passe-temps de quelques
 amateurs,
mais qui serve de nourriture substantielle au peuple
entier.
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Ce sera alors le monument des progrès de notre peuple,
 le
temple qui survivra aux siècles et qu’aucune force humaine
ne pourra ni ébranler, ni détruire.

1. ↑ Philologue polonais.
2. ↑ Savant tchèque, ami de Chachkévytch.
3. ↑ Savant polonais.
4. ↑ Savant polonais.
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LES GRANDS MAÎTRES

DU XIXe  SIÈCLE.

Tarass Chevtchenko :

La servante.

Prologue.

Un dimanche de grand matin 

Les champs étaient couverts de brume ; 

Dans la brouillard, sur une tombe 

Était penchée comme un peuplier 

Une jeune femme. 

Elle pressait quelque chose sur son sein 

Et conversait avec le brouillard : 

« Ô brouillard, mon brouillard, 

Tu vois mon destin maudit. 

Pourquoi ne me caches-tu pas 

Au milieu de la lande ? 

Pourquoi ne m’étouffes-tu 

Et ne m’enfonces-tu pas dans la terre ? 

Du triste fardeau de ma vie 

Pourquoi ne me délivres-tu pas ? 
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Non, ne m’étouffe pas, cher brouillard. 

Seulement cache moi dans les champs 

Que personne ne connaisse et ne voie 

Mon malheur. 

Je ne suis pas seule, j’ai encore 

Un père et une mère…

J’ai encore — ô brouillard, 

Brouillard, mon frère, 

Mon enfant, mon jeune fils
Pas encore baptisé.

Ce n’est pas moi qui te baptiserai ;

Pour ton malheur,

Ce sont des étrangers qui le feront

Et moi, je ne saurai pas

Le nom qu’ils t’auront donné — mon enfant.

J’ai été riche…



Ne me maudis pas ! Je prierai pour toi,

Je supplierai le ciel,

Avec mes larmes, j’obtiendrai pour toi un heureux destin
Et je te l’enverrai. »



Elle allait par les champs en sanglotant,

Enveloppée de brume,

Et à travers ses larmes tout doucement

Elle chantait la chanson de la veuve,

De cette veuve qui dans le Danube

Enterra ses fils :

« Dans les champs il y a une tombe,
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I.

C’est là que la veuve allait,

Là elle allait et errait,

Cherchant une fleur vénéneuse.

Cette fleur vénéneuse, elle ne la trouva pas,

Elle donna le jour à deux enfants,

Les enveloppa d’un foulard de soie

Et les porta au Danube :

« Ô Danube, tranquille Danube,

Fais jouer mes enfants.

Et toi, sable jaune,

Nourris-les.

Baigne-les, emmaillote-les,

Fais-leur une couverture de tes ondes. »

Il était une fois un vieux et une vieille,

Il y a bien longtemps de cela, dans une clairière près d’un
étang,

Qui vivaient tous deux sur leur petite propriété,

Comme deux enfants,

Toujours à deux.

Dès leur enfance ils avaient mené ensemble paître les
agneaux,
Puis s’étaient mariés.

Ils avaient vécu pour se voir riches,

Avaient acheté leur bien, bâti un moulin,




226

II.

Planté un verger dans la clairière,

Y avaient établi des ruches d’abeilles,

En un mot possédaient tout ce qu’ils désiraient.

Mais Dieu ne leur avait point accordé d’enfants

Et ils sentaient déjà la faux de la mort sur leur tête.


Qui leur donnera de la joie dans leur vieillesse

Et leur tiendra lieu d’enfant ?

Qui les pleurera, les enterrera ?

Qui fera valoir honnêtement leur bien

Dans les bonnes années

Et se souviendra d’eux, en les bénissant,

Comme leur propre lignée ?


Il est dur d’élever des enfants

Dans une cabane qui n’a pas de toit,

Mais il est bien plus malheureux de vieillir

Dans des palais dorés,

De vieillir, de mourir

Et de laisser son bien

À des étrangers, à des enfants qui ne sont pas à vous,

Pour qu’ils s’amusent et le dissipent.

Et le vieux et la vieille, un dimanche,

Étaient assis tous deux devant la porte
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Gentiment, en chemises blanches.

Le soleil brillait dans le ciel.

Pas un nuage, tout était tranquille,

Il faisait bon comme en paradis,

La douleur se tenait cachée au fond du cœur,

Comme un animal des bois dans un fourré sombre.



Dans un tel paradis pourquoi faut-il

Que nos vieux soient tristes ?

Est-ce quelque chagrin lointain

Qui s’est glissé dans la maison ?

Est-ce une douleur d’hier, déjà étouffée,

Qui se ravive à nouveau ?
Ne serait-ce même qu’un germe de malheur

Qui aurait anéanti leur paradis ?



Je ne sais pourquoi et par suite de quoi

Nos vieux sont tristes. Il se peut que déjà

Ils s’apprêtent à passer à Dieu

Et que quelqu’un pour ce long voyage

Attèle déjà de bons chevaux ?

« Et qui nous enterrera, Nastia,

Quand nous mourrons ? »


« Je ne le sais pas, moi !

J’y ai bien réfléchi,

Et j’en suis toute attristée :

Nous avons vieilli tout seuls…

À qui laisserons-nous

Notre bien ? »
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— « Tiens !

N’entends-tu pas ? On pleure

Devant la porte… comme un enfant !

Courons-y, vois-tu,

J’avais un pressentiment qu’il arriverait quelque chose. »



À la fois ils se précipitèrent

Vers la porte. Ils courent

Sans parler et s’arrêtent :

Là, devant le seuil

Un enfant emmailloté

Un peu lâchement et recouvert

D’un manteau neuf ;

Car la mère l’avait enveloppé

Et pendant l’été elle le couvrait

De son dernier manteau !



Ils s’étonnèrent, ils prièrent,

Nos vieux. Et gentiment,

Comme pour supplier,

L’enfant levait ses petits poings

Et vers eux tendait

Ses menottes… Il se tut.

Comme pour ne pas crier

Il geignait doucement.


﻿ « Eh ! Quoi, Nastia ?

Je l’avais bien dit ! Vois !

C’est la chance, le sort !
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III.

Nous ne sommes plus seuls !

Prends-le, emmaillote-le !

Quel bel enfant ! Dieu le garde !

Porte-le dans la maison et moi, à cheval,

Je vais lui chercher des parrains et des marraines

Au village. »



﻿ C’est bien étrange

Ce qui se passe au milieu de nous !

Les uns maudissent leur fils

Et le chassent de leur maison.

D’autres, les braves gens, mettent des cierges,

Achetés avec de l’argent gagné à la sueur de leur front

Et en sanglotant prient
Devant les icônes :

Ils n’ont pas d’enfants !

C’est bien étrange

Ce qui se passe au milieu de nous.

Pour célébrer la fête, trois couples

De parrains et de marraines furent conviés,

Ce soir-là même on baptisa l’enfant

Et on l’appela Marc.


Marc grandit. Nos vieux
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Ne savent plus où le mettre,

Où le poser, où le coucher,

Ce qu’ils pourraient bien faire pour lui.

Un an se passe. Marc grandit

Et une vache nourricière
Vit chez eux dans les délices.

Mais une jeune femme aux sourcils noirs,

Au visage pâle

Vint, la pauvrette,

À cette chaumière bienfaisante

Et pria qu’en la prît en service.

« Eh quoi ! dit le vieux, prenons-la, Nastia ! »

— « Prenons-la, Trophime,

Car nous sommes vieux, nous manquons de force

Et il y a l’enfant

Qui, quoiqu’il ait grandi,

A tout de même besoin

De quelqu’un qui s’occupe de lui. »

— « Oui, il en a besoin,

Car, moi, j’ai déjà derrière moi une bonne partie

De ma vie, Dieu en soit loué,

Et j’ai vieilli. Voyons !

Que demandes-tu, brave femme ?

T’engages-tu à l’année, ou comment ? »


— « Et que donnez-
vous ? »
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— « Ma foi ! il faut savoir,

Il faut, ma fille, compter l’argent,

L’argent qu’on gagne.

On le dit : Celui qui ne compte pas — n’a pas.

C’est ce qui manque, brave femme :

Tu ne nous connais pas

Et nous ne te connaissons pas ; tu vivras

Chez nous, tu verras comment ça s’y passe,

Nous, nous verrons ce que tu sais faire

Et d’après cela nous fixerons tes gages.

N’est-ce pas, ma fille ? »


— « C’est bien, petit père ! »

— « Entrons dans la maison. »


Ils s’entendirent bien. La jeune femme

Était heureuse et gaie,

Comme si elle eût épousé un seigneur

Ou acheté des villages.

La voilà dans le ménage, à la basse-cour,

Auprès du troupeau

Tant le soir qu’à l’aube,

Et de l’enfant

Elle s’en occupe comme une mère :

Les jours de semaine comme le dimanche

Elle lui lave sa petite tête,

Elle lui met une chemisette blanche

Tous les jours que Dieu fait.
Elle joue avec lui, lui chante,

Lui fabrique des voiturettes et les jours de fête
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Ne le quitte pas de la main.


Nos vieux s’en étonnent

Et remercient Dieu,

Et la servante infatigable

Tous les soirs, la pauvrette,

Maudit son sort,

Elle pleure beaucoup, amèrement,

Et personne ne l’entend,

Ne le sait, ni ne la voit,

Excepté le petit Marc.

Et lui ne sait pas

Pourquoi la servante

Le baigne de ses larmes,

Il ne sait pas Marc pourquoi

Elle l’embrasse tant,

Elle ne mange, ni ne boit

Tout en le faisant manger.


Marc ne sait pas que dans son berceau,

Parfois au milieu de la nuit,

Il s’éveille et bouge

Et qu’elle saute aussitôt,

Le recouvre, le signe

Et le berce doucement ;

Elle entend de la pièce à côté

La respiration de l’enfant.


Le matin, Marc vers la servante
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IV.

Étend ses petits bras

Et à Anna infatigable

Il donne le beau nom de mère.

Marc ne sait rien, il pousse,

Il pousse et grandit.

Pas mal d’années s’écoulèrent,

Pas mal d’eau coula sous les ponts,

Et le malheur visita la ferme,

Y faisant couler pas mal de pleurs.
On enterra la vieille Nastia

Et c’est à grand’peine qu’on rappela à la vie

Le vieux Trophime. Il passa

Le mal maudit, puis s’endormit.

À la ferme le bonheur revint

De derrière le bois sombre

Pour se reposer chez le vieillard.



﻿ Déjà Marc va en tournée

Et à l’automne il ne passe la nuit

Ni sur le banc devant la porte, ni dans la chaumière[1].

Il faut faire en sorte de le marier.

« Mais avec qui ? » pense le vieux

Et il cherche conseil

Auprès de la servante. Celle-ci
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Voudrait bien à la fille du tzar

Envoyer des marieurs : « Il faudra à Marc

Lui-même poser la question. »

— « Très bien, ma fille, nous lui demanderons

Et nous célébrerons les noces. »

Ils demandèrent, se concertèrent

Et Marc s’en fut chez des connaissances

Les prier de lui servir de marieurs.

Les gens retournèrent avec les essuie-mains

Et le pain béni échangé[2].

C’était une demoiselle de bonne maison,

Une fille si belle que même à un hetman

Elle n’aurait pas fait honte. N’était-ce pas

Une perle qu’ils avaient trouvée !



« Je vous remercie, dit le vieux,

Maintenant il faudrait savoir

Mener les choses à bonne fin,

Fixer le mariage religieux

Et les noces. Et encore quelque chose :

Qui chez nous servira de mère ?

Ma Nastia n’a pas vécu jusqu’ici… »

Et il se mit à verser des larmes.
Mais la servante sur le seuil

Se cramponna des mains

À l’embrasure et s’évanouit.

Le silence se fit dans la chaumière,

Seulement on entendit la servante chuchoter :

« Mère !… Mère !… Mère ! »
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V.

Une semaine après, de jeunes femmes

Pétrissaient le gâteau des noces

À la ferme. Le vieux père

Fait tous ses efforts

Pour leur tenir pied :

Il balaie la cour,

Ceux qui passent à pied ou en voiture

Il les prie d’entrer,

Leur offre de la liqueur

Et les invite à la noce.

Le voilà qui court, quoiqu’il se tienne

À peine sur ses jambes ;

Partout du bruit et des rires,

Tant dans la maison que dans la cour,

Et les tonnelets de provisions sortent

En roulant de la dépense.


Partout des préparatifs : on cuit, on rôtit,

On balaie, on lave…

Et ce sont des étrangers qui le font. Où est donc la
servante ?

À Kiev en pèlerinage

Anna est partie. Le vieux l’a suppliée,

Marc a même pleuré

Pour qu’elle lui serve de mère.

« Non, Marc, a-t-elle dit, aucunement




236

Il ne me convient de jouer ce rôle :

Vous êtes des gens riches,

Moi la servante ; les gens

Se moqueraient de toi.

Que Dieu vous aide !

Moi, je m’en vais prier

Tous les saints à Kiev,

Et en retournant je viendrai
Chez vous, si vous voulez me recevoir,

Tant que j’aurai des forces

Je travaillerai. »


D’un cœur sincère

Elle avait béni

Son Marc, et en pleurant

Avait franchi le seuil.


Les noces se firent en grande pompe,

Les musiciens eurent beaucoup à faire

Et les semelles aussi. De la liqueur

Il y en eut comme s’il en pleuvait.

Pendant ce temps, d’un pas chancelant

La servante marchait vers Kiev.

Elle y arriva, mais pas pour se reposer :
Elle entra chez une bourgeoise

Et se loua pour porter l’eau,

Car son argent ne suffisait pas

Pour faire dire les litanies de Sainte Barbe[3].

Elle transporta et retransporta de l’eau,

Gagna quelques liards,
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En acheta pour Marc

Un bonnet béni, dans les catacombes

De Saint Ivan,

Afin que la tête ne fasse pas mal

Au jeune homme ;

Elle se procura aussi une bague de Sainte Barbe

Pour la fiancée,

Et ayant salué les saints,

Elle revint à la maison.


Elle revint. Catherine

Et Marc allèrent à sa rencontre

Devant la porte, la firent entrer dans la maison,

Asseoir à table,

La firent manger, la firent boire,

Lui demandèrent comment c’était à Kiev

Et, dans la chambre, Catherine

Lui prépara son lit.

« Pourquoi m’aiment-ils ?

Pourquoi m’honorent-ils ?

Dieu de miséricorde,

Sauraient-ils ?

Auraient-ils deviné ?

Non, ils n’ont pas deviné,

Ce sont seulement de braves gens. »


Et la servante

Se mit à pousser de lourds sanglots.
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VI.

Trois fois les glaçons se formèrent.

Trois fois ils fondirent,

Trois fois la servante pélerina à Kiev,

Catherine l’accompagna

Comme si elle eût été sa mère. Et la quatrième fois

Elle accompagna la pauvre femme

À travers les champs, jusqu’à la tombe de la steppe

Où elle pria Dieu

Qu’elle retournât bientôt,

Car sans elle chez eux

Tout était triste, comme si la mère

Avait quitté la maison.


Le dimanche après la fête de la Vierge,

La première[4], Trophime,

Le bon vieux, était assis en chemise blanche

Et en chapeau de paille devant la porte.

Devant lui son petit-fils jouait avec un chien

Et sa petite-fille, affublée du manteau

De Catherine, faisait comme si

Elle était en visite chez son grand-père. Il riait

Le vieux, accueillant sa petite-fille

Comme si vraiment elle eût été une jeune femme.

« Et où as-tu mis la galette[5] ? »

Ou, simplement, n’as-tu pas oublié de la porter ?
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Peut-être quelqu’un te l’a prise dans la forêt ?

Ne se pourrait-il pas que tu ne l’aies même pas fait cuire ?

C’est une honte, une honte ! En voilà une ménagère ! »


Tiens ! Voilà la servante qui entre

Dans la cour. Le vieux court à la rencontre

D’Anna avec ses petits enfants.

« Et Marc est-il en tournée ? »

Demanda Anna au grand-père.

— « Oui, encore en tournée jusqu’à cette heure. »

— « Et moi, j’ai pu à peine me traîner

Jusque chez vous.

Je ne voulais pas, chez des étrangers,

Mourir toute seule.

Que je puisse au moins attendre que Marc arrive !

J’ai une telle angoisse !… »

Et de sa poche elle tira

Les cadeaux pour les enfants :

De petites croix, des médailles,

Un collier fait d’un cordon

De corail et une petite icône

De métal rouge ;

Pour Karpo un rossignol

Et une paire de chevaux en terre cuite ;

Déjà pour la quatrième fois un anneau

De sainte Barbe

Pour Catherine ; pour le vieux,

De cire bénite trois petits cierges.

Pour Marc et pour elle-même elle n’avait rien apporté :
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VII.

Elle n’avait rien acheté,

Car son argent n’avait pas suffi

Et elle n’avait pas eu la force d’en gagner d’autre.

« Tiens, il me reste encore

Un morceau de petit pain ! »


Et, chacun son morceau,

Elle le distribue aux enfants.

Elle entra dans la maison. Catherine

Lui lava les pieds,
Lui porta à manger.

Elle ne mangea pas, ne but pas,

Notre Anna.


« Catherine !

Quand est-ce que ce sera dimanche ? »

— « Après-demain. »


— « Il faudrait bien

Faire dire les litanies

De saint Nicolas

Et donner quelque chose,

Car il semble que Marc soit en retard…

Peut-être en route

Est-il tombé malade, Dieu nous en garde ! »

Les larmes tombèrent

De ses yeux de vieille fatiguée,
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VIII.

À grand’peine elle put se lever de table.

« Catherine ! J’ai bien changé :

Je me traîne, je n’ai plus la force

De me tenir sur mes jambes.

Il est dur de mourir, Catherine,

Chez des étrangers, même dans une chambre bien
chaude ! »


La pauvre femme s’affaiblissait,

Déjà elle avait communié

Et on lui avait administré l’extrême onction —

Ça ne la guérit pas.

Le vieux Trophime dans la cour

Marche comme un homme abattu ;

Catherine ne quitte pas la malade des yeux,

Elle est auprès d’elle jour et nuit.

Cependant chaque nuit les hiboux

Ne prophétisent rien de bon

Sur le toit de la dépense.

La malade tous les jours, toutes les heures,

Entendant à peine, demande :

« Catherine, ma fille,

Marc est-il revenu ?

Oh ! Je voudrais bien savoir

Si je peux l’attendre, si je le verrai,

Si je tiendrai jusque là ! »
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﻿ Marc retourne de ses affaires,

Il chante en marchant,

Il ne se presse pas de rentrer,

Fait reposer ses bœufs.

Il porte à Catherine

Du drap bien cher,

Au père une ceinture brodée

De soie noire,

À la servante du brocat pour un bonnet

Et un bon foulard rouge

Ourlé de blanc ;

Aux enfants des souliers,

Des figues et des raisins,

Et pour tous il a acheté

Du vin rouge de Constantinople

Dans un baril assez grand,

Et du caviar du Don —

Il amène tout cela, ne se doutant pas

De ce qui se passe à la maison.



﻿ Il marche sans se presser.

Il arrive. Dieu soit loué !

Il ouvre la porte et remercie Dieu.

« Ne vois-tu pas, Catherine ?

Cours à son devant !

Il est arrivé ! Cours vite,

Vite, fais-le entrer.

Je te remercie, Seigneur Dieu,

J’ai eu la force de l’attendre ! »
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Et la servante bien doucement dit le « Notre père »
Comme si elle rêvait.



﻿ Le vieux dételle les bœufs,

Met à sa place le joug sculpté,

Et Catherine regarde son Marc.

« Et où est Anna, Catherine ?

Moi qui arrive sans m’inquiéter !

Elle n’est pas morte ? »


« Non, elle n’est pas morte,

Mais elle n’ira pas loin.
Allons dans la petite chambre,

Pendant que le père

Dételle les bœufs ;

Marc, elle t’attend. »



﻿ Marc va vers la petite chambre

Et reste sur le seuil

Comme effrayé, Anna murmure :

« Merci, mon Dieu, merci !

Approche, n’aie pas peur.

Sors de la chambre, Catherine ;

J’ai quelque chose à lui demander,

À lui raconter. »



﻿ Catherine sortit

Et Marc se pencha

Vers la bouche de la servante.

« Marc, regarde,
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Péréïaslav, 13 novembre 1845.

1. ↑ En Ukraine les jeunes gens du village en automne et en hiver ont
l’habitude de passer les nuits ensemble.

2. ↑ Ce sont les deux preuves que leur proposition a été acceptée (voir page
82).

3. ↑ L’église de Kiev où repose le corps de Sainte Barbe est un but de
pèlerinages ; on y vend divers objets de piété.

4. ↑ On nomme première fête de la Vierge l’Assomption.

Regarde-moi bien,

Vois comme je suis faible !

Je ne suis pas Anna, je ne suis pas la servante,

Je suis… »


Ici elle se tut.

Marc pleurait, étonné.

De nouveau les yeux d’Anna s’ouvrirent.

Elle regardait fixement, attentivement,

Les larmes lui coulaient.

« Pardonne-moi ! Je me suis tourmentée

Toute ma vie dans une maison étrangère…

Pardonne-moi, mon fils,

Je suis… Je suis ta mère ! »



Elle se tut…


Marc s’évanouit,

Et la terre trembla sous lui.

Il revient à lui, il se penche vivement vers sa mère —
Et sa mère s’est endormie pour toujours.
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5. ↑ Il est d’usage pour les jeunes femmes quand elles vont en visite chez
des gens plus âgés d’apporter un présent, habituellement une galette.
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Tarass Chevtchenko :

Le Caucase.

À Jacques de Balimène[1].

Qui donnera de l’eau à ma tête et des
sources de larmes à mes yeux, pour pleurer nuit
et jour sur ceux qui sont tombés.

Jérémie XI, 1.

Les monts s’entassent sur les monts, enveloppés de brume,

Monts semés de souffrances et ruisselants de sang !

C’est là que depuis le commencement du monde 

Le vautour fait subir son supplice à Prométhée,

Chaque jour que Dieu a fait il lui évide les côtes 

Et lui brise le cœur ;

Il le lui brise, mais ne peut boire jusqu’à la dernière goutte 

Le sang vivificateur :

Ce cœur revient à la vie 

Et sourit de nouveau. 


Elle ne meurt pas notre âme,

Elle ne meurt pas la liberté ;

Le malin insatiable lui-même ne va pas labourer 

Des champs dans le fond des mers,

Il ne peut clouer au rocher l’âme vivante. 

Ni le verbe vivant. 

Il ne peut rabaisser la gloire de Dieu,
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Du Grand Dieu de la liberté. 


Il ne nous convient pas de nous mesurer avec Toi, Seigneur,

Ni de juger Tes œuvres :

C’est seulement notre lot de pleurer et de pleurer encore,

De pétrir notre pain quotidien 

Dans notre sueur de sang et nos larmes. 

Les bourreaux nous harassent 

Et la vérité, la nôtre, dort enivrée !

Combien durera son sommeil ?

Quand te reposeras-tu enfin,

Dieu infatigable,
Et nous laisseras-tu vivre ?

Nous croyons en Ta puissance, Seigneur,

En Ton verbe vivant ;

La justice renaîtra, la liberté ressuscitera,

Et devant Toi seul 

Tous les peuples se prosterneront 

Dans les siècles des siècles. 

En attendant les fleuves coulent,

Il coule des fleuves de sang !


Les monts s’entassent sur les monts enveloppés de brume,

Monts semés de souffrance et ruisselants de sang !

Là, « dans la bonté de notre cœur »,[2] 

Affamée et nue,

Nous avons pilorié la bonne liberté,

Et nous harcelons… 

Ils ont laissé là leurs os 
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Les conscrits en grand nombre. 

Que de larmes ! Que de sang !

De quoi soûler 

Tous les empereurs. 

Leurs enfants et leurs petits enfants, les noyer 

Dans les larmes des veuves. 

Et celles que les filles 

Ont versé dans le silence de la nuit,

Les larmes brûlantes des mères,

Celles de sang des pères et des vieillards. 

Ce ne sent pas des ruisseaux, mais des mers qu’on a
versées. 

Des mers ardentes !…

Gloire, Gloire 

Aux chiens de chasse, à leurs rabatteurs, à leurs piqueurs 

Et à notre petit père le tzar !


Gloire !


Et gloire à vous, montagnes bleues. 

Emprisonnées de glace ;

À vous, preux chevaliers 

Que Dieu n’oublie pas !

Luttez et vous vaincrez !

Dieu est avec vous ;
Pour vous la force et la liberté,

Pour vous la sainte vérité !


» Ton tchourek et ta saklia[3] — ils sont à toi :

On ne te les a pas demandés, on ne te les a pas donnés,
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Personne ne te les prendra,

On ne te mettra pas les menottes. 

Chez nous — car nous sommes lettrés — 

On lit l’Écriture sainte. 

Et du fond des prisons 

Jusqu’au trône élevé. 

Nous vivons tous dans l’or et nus. 


» Mets-toi à notre école ! Nous t’éduquerons,

Nous ne sommes pas des païens, Dieu nous en garde !

Nous sommes des chrétiens véritables. Chez nous il y a des
églises, des icônes,

Tout ce qu’il y a de bon, voire Dieu lui-même !

Seulement ta saklia nous est une épine dans l’œil :

Pourquoi existe-t-elle chez vous 

Sans que nous vous l’ayons donnée  ? Pourquoi ne vous
avons-nous pas

Donné votre pain sans levain 

Comme on le jette à des chiens ? Et Pourquoi 

Ne nous devez-vous rien pour jouir du soleil ?

C’est la seule chose qui nous sépare.


» Nous sommes satisfaits de peu ! — Et à ce prix 

Si vous vouliez fraterniser avec nous, 

Nous vous enseignerions des tas de choses. 

Chez nous il y a du terrain à ne savoir qu’en faire :

La Sibérie, elle seule, est incommensurable !

Et des prisons et des gens ! On aurait peine à les compter !

Depuis la Moldavie jusqu’à la Finlande 
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Dans toutes les langues tout se tait — 

Car on vit dans la béatitude !

Chez nous 

De saints prêtres lisent la sainte bible 

Et nous apprennent 

Que je ne sais plus quel tzar gardait les cochons,

Qu’il s’empara de la femme d’un autre,
Tua cet autre — et maintenant il est au ciel ! 

Vous voyez quel genre de saints 

Sont assis dans notre paradis. Vous vivez dans les ténèbres, 

Vous n’avez pas été éclairés par les dogmes ! 

Venez apprendre à notre école  ! Chez nous le mot d’ordre
est piller ! 

Pille et donne pour l’église, 

Et directement tu vas en paradis — 

Tu peux y prendre même toute ta famille ! 


« Chez nous, que ne savons-nous pas ? 

Nous comptons les étoiles, nous semons le sarrasin, 

Nous crions contre les Français, nous vendons 

Ou bien nous jouons aux cartes, 

Les gens — non pas des nègres, mais aussi bien que nous 

Des chrétiens, seulement des gens simples. 

Nous ne sommes pas des espagnols ! Dieu nous garde 

De revendre des choses volées 

Comme les Juifs : nous vivons suivant la loi ! » 

D’après la loi des apôtres 

Aimez-vous vos frères ? 
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Les parjures, les flatteurs 

Maudits de Dieu ! 

Non, vous n’aimez d’autrui que la peau 
Et pas l’âme, 

Et vous volez suivant la loi : 

Une fourrure pour vos filles, 

Une dot pour vos bâtards, 

Des pantoufles pour vos femmes 

Et pour vous-mêmes ce qui ne regarde 

Ni vos enfants, ni vos femmes ! 


Pour qui t’as-t-on crucifié, 

Ô Christ, fils de Dieu ? 

Pour nous, bonnes gens ? Est-ce pour l’amour 

De la vérité ? Ou peut-être 

Pour que nous nous moquions de toi ? 

C’est ce qui est arrivé ! 

Nous avons des églises, des chapelles, des icônes, 

Des candélabres, la fumée de l’encens, 

On fait devant Ton image 

Des génuflexions sans fin,
Pour se faire pardonner le vol, la guerre, le sang :

On Te demande de pouvoir verser le sang fraternel,

Et puis on t’apporte en offrande 

Une chape volée dans l’incendie.


« Nous avons été éclairés et nous désirons 

Éclairer les autres,

Montrer le soleil de la vérité 




252

Aux aveugles, à ceux qui voient et aux enfants. 

Nous vous montrerons tout, seulement laissez-vous 

Conduire par la main :

Nous vous enseignerons à élever les murs des prisons,

À forger les chaînes,

Nous vous apprendrons à les porter et comment il faut
tresser 

Les nœuds du knout. 

Vous saurez tout, mais laissez-nous 

Prendre vos montagnes, 

Le reste nous n’en avons pas besoin, car nous avons déjà
pris 
Et les champs et la mer ! » 

Et toi, ils t’ont forcé à marcher, mon unique ami. 

Mon cher Jacques ! Non pas pour l’Ukraine,

Mais pour ses bourreaux il a fallu verser 

Ton sang pur, non le noir, et il a fallu boire 

Dans la coupe moscovite le poison moscovite,


Ô, mon cher ami, ami inoublié !

Que l’Ukraine accueille tes mânes vivantes ;

Vole avec les cosaques sur ses rives ;

Va voir les tombes creusées dans la steppe,

Verse avec les cosaques des larmes fréquentes,

Et attends dans la steppe que je retourne de mon exil. 


Et pendant ce temps, mes pensées, 

Mes lourds chagrins 
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Péréïaslav, 18 novembre 1845.

1. ↑ Issu d’une famille française complètement ukraïnisée, ce jeune ami de
Chevtchenko venait de tomber dans un combat contre les Circassiens
dans la Caucase. Chevtchenko saisit ici l’occasion d’exprimer sa
sympathie ardente pour les peuples du Caucase luttant pour leur liberté
contre l’impérialisme tzariste.

2. ↑ Expression habituelle des manifestes des tzars russes.
3. ↑ C’est le nom du pain et de la hutte caucasienne. S’adressant à l’habitant

du Caucase, l’auteur se sert de ces mots pour conserver la couleur locale.

Je les sémerai dans l’espace : qu’ils croissent 

Et qu’ils conversent avec le vent… 

Que le doux vent de l’Ukraine 

Apporte avec la rosée 

Ces pensées jusqu’à toi ;

Avec des larmes fraternelles,

Ami, tu les recevras,

Tu les liras doucement,
Et les tombes, la steppe, les montagnes 

Reviendront avec ma figure à ton souvenir.
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Tarass Chevtchenko :

Poésies diverses.

La Catherine possède 

Une maison avec plancher[1] ;

De la glorieuse Zaporoguie 

Des visiteurs l’y viennent voir :

Le premier est Semen Bossy,

Le deuxième Ivan Holy[2],

Le troisième, le vaillant fils d’une veuve,

Ivan Iarochenko.


— « Nous avons parcouru la Pologne,

L’Ukraine entière,

Et nous n’avons pas vu de fille 

Comme cette Catherine-ci » — 


Le premier dit : « Frères,

Si j’étais bien riche,

Je donnerais tout mon or 

À cette Catherine,

Pour l’avoir une heure. »


Le deuxième dit : « Mes amis,

Si j’étais bien fort,

Je donnerais toute ma force 




255

À cette Catherine,

Pour l’avoir une heure. »


Le troisième dit : « Mes enfants,

Il n’y a rien au monde 

Que je ne fasse
Pour cette Catherine,

Pour l’avoir une heure. »


Catherine réfléchit

Et elle dit au troisième :

« J’ai un frère unique,

Prisonnier chez l’ennemi,

Qui se morfond quelque part en Crimée.

Celui qui le délivrera,

Celui-là, Zaporogues,

Sera mon époux. »


Tous à la fois ils se levèrent,

Sellèrent leurs chevaux

Et s’en allèrent délivrer

Le frère de la Catherine.

Le premier se noya

Dans le delta du Dniéper ;

Le deuxième à Kozlov

Fut mis sur le pal ;

Le troisième, Ivan Iarochenko,
Le vaillant fils de la veuve,

De la prison cruelle
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1848.

1. ↑ Le sol de la maison paysanne n’était le plus souvent que de terre
battue ; un plancher évoque l’idée de confort et d’aisance. En outre de ses
avantages personnels Catherine avait donc de la fortune.

2. ↑ Les Zaporogues se donnaient des surnoms caractéristiques : Bossy veut
dire Va-nu-pieds, Holy Le nu.

De Baktchissaraï

Délivra le frère.


Un matin les portes craquèrent

De la belle chambre.

« Lève-toi, lève-toi, Catherine,

Viens recevoir ton frère ! »

Catherine les regarda

Et poussa un cri :

« Ce n’est pas mon frère, c’est mon amant !

Je t’avais trompé. »

— « Trompé ! »

Et sur le plancher roula

La tête de la Catherine.

« Partons, frère,

De cette maison de malheur ! »

Et les deux Zaporogues partirent à cheval

Rapides comme le vent.
La Catherine aux sourcils noirs 

Fut enterrée au milieu des champs, 

Et les vaillants Zaporogues 

Se jurèrent dans la steppe fraternité éternelle.
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J’étais alors dans ma treizième année 

Et gardais les agneaux aux abords du village. 

Est-ce parce que le soleil brillait tant, 

Ou que cela vînt de moi-même — 

Mais je me sentais heureux, bien heureux, 

Comme si j’eusse été en paradis…

On nous avait déjà appelés au triage des bêtes[1],

Mais moi, caché dans les herbes folles, 

Je priais Dieu… Je ne sais pas 

Pourquoi, en ce moment-là,

Il m’était si doux de prier, 

Pourquoi je me sentais si joyeux. 

Le firmament divin, le village, 

Les agneaux mêmes semblaient rayonner de joie 

Et le soleil chauffait gentiment, sans brûler. 


Mais cette douce chaleur ne dura pas longtemps 

Et ma prière fut brève : 

Le soleil attisa sa flamme, tourna au rouge 

Et anéantit mon paradis dans ses feux. 

Comme tiré tout-à-coup du sommeil, je regarde : 

Le village est devenu tout noir,

L’azur divin du ciel lui-même 

S’est assombri. 

Je jette les yeux sur les agneaux… 

Ce ne sont plus les miens ! 

Je me tourne vers ma maison… 
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1847.

Je n’ai plus de maison, à moi ! 

Le bon Dieu ne m’a rien donné.
Les larmes jaillissent de mes yeux,

Des larmes amères…


Une jeune fille

Au bord du chemin,

Pas très loin de moi,

Ramassait du chanvre.

Elle entendit que je pleurais,

Vint à moi avec une bonne parole

Et me donna un baiser.


Ce fut comme si le soleil eût reparu

Et comme si le monde entier m’eût appartenu :

À moi les champs, les prairies, les vergers !

Tout en plaisantant, nous menâmes

Boire les agneaux, qui n’étaient point à nous.


Vanité ! Et pourtant quand j’y pense,

Mon cœur se serre et me fait mal.

Pourquoi, mon Dieu, ne m’avoir pas laissé

Couler ma courte vie dans ce paradis !

Je serais mort en labourant les champs

Et sans avoir rien connu du monde.

Je n’aurais pas passé pour un fou aux yeux des gens

Et je n’aurais pas maudit et Dieu et les hommes !
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1. ↑ Chevtchenko, dans sa jeunesse, aidait le berger du village à garder les
troupeaux. Avant de rentrer il fallait rassembler les bêtes pour que chaque
propriétaire reconnaisse les siennes.
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Je ne suis pas malade — Dieu m’en garde !

Mais mon œil voit quelque chose

Et mon cœur est dans l’attente. Il souffre,

Souffre, pleure et ne s’endort pas,

Comme l’enfant à qui l’on n’a pas donné le sein.



Dans ces jours sombres et malheureux,

Qu’espères-tu ? Il n’y a rien de bon à attendre.

N’attends pas le réveil de la liberté,

Elle dort ; c’est le tzar Nicolas

Qui l’a endormie et pour réveiller

La liberté malade, il faudrait que le monde

Entier se mît à tremper le fer

Et à aiguiser le tranchant de la hache,

Pour aller la réveiller.

1858.

C’est pourquoi elle continuera de dormir, la malheureuse,

Jusqu’aux affres du jugement dernier. 

Et les seigneurs la berceront dans son sommeil,

Ils bâtiront des églises et des palais,

Ils aimeront leur imbécile de tzar,

Ils le célébreront comme un idole de Byzance,

Et, semble-t-il, c’est tout ce qui arrivera.
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Testament.

Quand je mourrai, enterrez-moi 

Dans une tombe au milieu de la steppe 

De ma chère Ukraine,

De façon que je puisse voir l’étendue des champs,

Le Dniéper et ses rochers,

Que je puisse entendre 

Son mugissement puissant. 



Et quand il emportera de l’Ukraine 

Vers la mer bleue 

Le sang des ennemis, alors 

Je quitterai les prairies et les montagnes 

Et m’envolerai 

Vers Dieu lui-même 

Pour lui offrir mes prières. 


Mais jusque-là 

Je ne connais pas de Dieu !



Enterrez-moi et debout !

Brisez vos fers,

Et arrosez du sang impur des ennemis 

La liberté !

Puis, dans la grande famille,

La famille nouvelle et libre,
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1845.

N’oubliez pas d’accorder à ma mémoire 
Une bonne parole !
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Nikolas Kostomarov :

Le livre de la Genèse du peuple ukrainien.

(Extrait.)

Ce pamphlet fut écrit, en 1846, par l’illustre historien de l’Ukraine dans un
but de propagande pour la société secrète de Cyrille et de Méthode, dont il était
membre  ; mais la police empêcha alors qu’il ne se répandît dans les masses.
Nous en donnons la seconde partie.

La grâce divine fut donnée à tous les peuples et d’abord à
la
race de Japhet, car celle de Sem avait refusé le Christ, par
les
Juifs, Et la grâce divine passa à la branche des Grecs, à
celle
des Romans, à celle des Germains et aux Slaves.

Or les Grecs, ayant reçu la grâce divine, la prostituèrent,
car
ils adoptèrent la foi nouvelle, mais ne dépouillèrent pas
le vieil
 homme avec ses passions et ses lubricités  ; ils
conservèrent les
 empereurs, la noblesse, l’arrogance
impériale et l’esclavage.
 Aussi le Seigneur les punit-il  :
pendant mille ans l’empire des
 Grecs alla en dépérissant,
jusqu’à ce qu’il mourût tout-à-fait et
tombât entre les mains
des Turcs.

Les Romans — Italiens, Français, Espagnols — reçurent
la grâce divine et ces nations commencèrent à prospérer, à
acquérir une vie nouvelle et des lumières. Et le Seigneur les
bénit, car ils avaient reçu la sainte foi mieux que les Grecs.
Cependant ils n’avaient pas complètement dépouillé le vieil
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homme, avec ses passions et ses lubricités : ils gardèrent les
rois
 et la noblesse et ils inventèrent un chef de la
chrétienté  : le Pape.
 Et ce pape s’imagina qu’il tenait le
pouvoir sur tout le monde
chrétien, que personne ne pouvait
le juger et que tout ce qu’il
pensait était bon.

Et les Germains — les nations allemandes — reçurent la
grâce divine et commencèrent à prospérer, à acquérir une
vie
nouvelle et des lumières. Et le Seigneur les bénit, car ils
avaient
 adopté la foi encore mieux que les Grecs et les
Romans. Au
 milieu d’eux parut Luther, qui se mit à
enseigner que les chrétiens
 devaient vivre comme ils
avaient vécu avant que les rois et
 les grands se fussent
emparés de la doctrine du Christ et l’eussent
dénaturée, que
le chef irresponsable de la chrétienté, le Pape,
ne devait pas
exister, car il n’y avait qu’un seul chef pour tous
 — le
Christ. Mais les Allemands aussi ne dépouillèrent pas
complètement le vieil homme, car ils gardèrent des rois et
des
 seigneurs et les laissèrent gouverner l’église du Christ
encore
pis que ne l’avaient fait le pape et les évêques.

Et cette dernière imposture se montra pire que la
première,
car non seulement chez les Allemands, mais aussi
dans les
autres contrées les rois prirent le dessus et afin de
maintenir
 les peuples dans l’esclavage, ils érigèrent des
idoles, et, détournant
les hommes du Christ, ils ordonnèrent
de les adorer et de
se battre pour elles.

Car, quelque idole que l’on adore, c’est la même chose :
quoique les Français fussent baptisés, ils estimaient moins
le
Christ que l’honneur national — tel était le nom de leur
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idole.
Les Anglais adorèrent le veau d’or, les autres nations
eurent
 aussi leurs idoles et les rois et les seigneurs les
envoyaient à la
 tuerie pour un lopin de terre, du tabac, du
thé, du vin. Et le tabac,
 le thé et le vin devinrent chez eux
des dieux, car il est dit  :
« Où est votre trésor, là est votre
cœur.  » Le cœur d’un chrétien
 est avec Jésus Christ et le
cœur d’un idolâtre est avec son
 idole. Or, comme dit
l’apôtre, ils avaient fait de leur ventre leur
dieu.

Et les dissidents inventèrent un nouveau dieu, plus
puissant
que tous les déicules et ce dieu s’appela en français
l’égoïsme ou
l’intérêt.

Et les philosophes se mirent à crier sur tous les toits que
c’était une ignominie de croire au Fils de Dieu, qu’il n’y
avait ni
enfer, ni paradis et que tout le monde devait adorer
l’égoïsme
ou intérêt.

Or c’étaient les rois et les seigneurs, qui avaient amené
tout
 cela, la mesure de leurs iniquités était pleine à
déverser ; le
Seigneur justicier tourna contre la race adultère
son glaive
à deux tranchants, les Français se révoltèrent et
dirent  : «  Nous
 ne voulons plus de rois, ni de seigneurs,
nous voulons être libres
et égaux. »

Mais cela ne pouvait être, car il n’y a de liberté que là
où
est l’Esprit de Dieu, et l’Esprit de Dieu avait déjà été chassé
de France par les rois, les marquis et les philosophes.

Et les Français tuèrent leur roi, chassèrent leurs seigneurs
et eux-mêmes se mirent à s’entretuer jusqu’à ce qu’ils
tombassent
dans un esclavage encore pire.
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Car, par leur exemple, le Seigneur voulut montrer à tous
les peuples qu’il n’y avait pas de liberté sans la foi.

Et depuis ce temps-là les races romanes et germaines sont
dans le trouble, elles ont rétabli les rois et les seigneurs  ;
elles ne cessent de proclamer la liberté, mais la liberté
n’habite pas
chez elles, car il n’y a point de liberté sans foi.

Or les Slaves sont les derniers venus dans la famille de
Japhet.

Il arrive que le plus jeune fils aime le mieux son père, et
qu’il reçoive cependant une part moindre que celles de ses
aînés,
 mais, plus tard, quand ceux-ci ont gaspillé leur
héritage, tandis
que le plus jeune a conservé le sien intact, il
vient au secours
de ses frères.

La race slave avant de recevoir la foi n’avait ni empereur,
ni seigneurs, tous étaient égaux et chez eux il n’y avait
point
 d’idoles, car les Slaves adoraient le Dieu unique et
tout-puissant,
avant même qu’ils le connussent — comme le
dit des Slaves
un historien grec.

Après que les aînés, les Grecs, les Romans et les
Germains,
eurent été éclairés, le Seigneur envoya chez leurs
frères slaves
puînés les deux frères Constantin et Méthode.
Le Seigneur les
 couvrit de son esprit, ils traduisirent en
langue slave les Saintes
Écritures et décidèrent de célébrer
le service divin dans la
 langue qui servait dans la vie
courante, ce qui n’existait ni
chez les Romans, ni chez les
Germains, car on y célébrait le
 service divin en langue
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latine, de sorte que les premiers ne
 comprenaient que très
peu et les seconds point du tout ce
qu’on y disait.

Et bientôt les Slaves pratiquèrent la foi du Christ, comme
aucun autre peuple ne l’avait pratiquée.

Cependant il y avait deux défauts chez les Slaves  :
d’abord
qu’ils ne s’entendaient pas entre eux, ensuite que,
comme c’est
la coutume des frères plus jeunes, ils imitaient
en tout, soit
pour leur bien, soit pour leur mal, leurs aînés,
sans s’apercevoir
que ce qu’ils avaient était meilleur que ce
qu’avaient leurs
frères.

Et ils empruntèrent aux Germains les rois et les princes,
les boïars et les seigneurs. Or les rois n’étaient auparavant
chez eux que des fonctionnaires élus, aussi ne s’élevaient-
ils pas
 orgueilleusement aux yeux du peuple, mais
partageaient le repas
 de l’homme le plus simple et
labouraient eux-mêmes la
 terre, mais plus tard ils prirent
l’orgueil et les pompes, une garde
et une cour.

Les Slaves n’avaient pas non plus de seigneurs, ils
avaient
 des anciens  : les plus avancés en âge, et qui avec
cela étaient
 les plus sages, avaient de l’autorité dans les
assemblées — or,
 plus tard, apparurent chez eux les
seigneurs et les serfs.

Et l’Éternel punit la race slave plus encore que les autres
races, car le Seigneur dit lui-même  : «  Plus on vous aura
donné,
plus vous aurez à répondre. » Et les Slaves devinrent
les
esclaves de l’étranger : les Tchèques et les Polabes des
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Allemands,
 les Serbes et les Bulgares des Grecs et des
Turcs, les
Moscovites des Tartares.

Et il sembla que la race slave elle aussi dépérissait, car
les Slaves qui habitaient le long de l’Elbe et le littoral de la
Mer Baltique périrent de façon qu’il n’en resta plus de
traces.

Mais la colère de Dieu contre la race slave n’était pas
encore à bout, car Dieu décréta que sur elle s’accomplirait
ce
qui est écrit : « La pierre qui a été laissée de côté dans la
construction
en deviendra la pierre angulaire. »

Les temps s’accomplirent et il parut dans les pays slaves
trois royaumes indépendants : la Pologne, la Lithuanie et la
Moscovie.

La Pologne était le royaume des Polonais et ces derniers
criaient : « Chez nous aussi règnent la liberté et l’égalité. »
Mais
ils laissèrent établir le système seigneurial et le peuple
polonais
s’abêtit, car le bas peuple tomba dans l’esclavage
le plus
dur qui ait jamais existé et les seigneurs pendirent et
assommèrent
leurs serfs sans aucune ombre de justice.

La Moscovie était le royaume des Moscovites. Et il y
avait
 chez eux une grande République de Novogorod, où
tous étaient
 libres et égaux, quoiqu’ils eussent des
seigneurs. Et Novogorod
 périt pour avoir accepté les
seigneurs. Et le tzar de Moscou
prit la haute main sur tous
les Moscovites, n’y ayant réussi
 qu’en s’humiliant devant
les Tartares et en baisant les pieds du
 Khan, un infidèle,
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pour qu’il l’aidât à maintenir dans un esclavage
sans issue
le peuple chrétien des Moscovites.

Et le peuple moscovite s’abêtit et tomba dans l’idolâtrie,
car il mit son tzar à la place de Dieu et trouvait bon tout ce
qu’il disait. Or le tzar Ivan pendit et noya les gens par
dizaines
 de mille à Novogorod et cependant, les
chroniqueurs, en
 racontant cela, l’appelaient adepte du
Christ.

La Lithuanie était le royaume des Lithuaniens et
l’Ukraine était comprise dans la Lithuanie. Et la Lithuanie
s’unit à la Pologne.

Or l’Ukraine s’unit à la Pologne, comme une sœur s’unit
à
 sa sœur, un peuple slave à un autre peuple slave,
indivisiblement
 mais sans se mêler, à l’image des trois
hypostases de
 Dieu, unies et distinctes, comme s’uniront
dans l’avenir toutes
les nations slaves entre elles.

L’Ukraine n’aimait ni le tzar, ni les seigneurs  ; elle créa
ses
 cosaques, c’est-à-dire une confrérie véritable, dans
laquelle
chacun des membres était frère des autres, qu’il eût
été auparavant
serf ou seigneur, pourvu qu’il fût chrétien. Et
tous les
 cosaques étaient égaux entre eux  ; les anciens
étaient élus aux
 assemblées et ils devaient servir tout le
monde, selon la parole
 du Christ. Et il n’y avait chez les
cosaques ni titres, ni pompes
seigneuriales.

Et ils se proposèrent de conserver la pureté chrétienne.
C’est
 pourquoi le vieux chroniqueur dit en parlant des
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cosaques  :
« On n’entend pas parler chez eux de vol et de
fornication. »

Or les cosaques prirent pour mission de défendre la sainte
foi et de délivrer leur prochain de l’esclavage. C’est
pourquoi
 l’hetman Svirhovsky alla défendre la Valachie et
que les cosaques
refusèrent la coupe remplie d’or qu’on leur
offrait pour
leurs services ; ils ne la prirent pas parce qu’ils
versaient leur
sang pour la foi et pour le prochain et qu’ils
servaient Dieu et
non pas des idoles d’or.

Et Sahaïdatchny alla à Kafa qu’il détruisit et où il délivra
plus
 de dix mille captifs d’une prison souterraine
perpétuelle.

Et il y eut beaucoup d’autres chevaliers qui firent de
même,
sans que leurs exploits aient été rapportés par aucun
livre de
 ce monde, mais ils sont inscrits au ciel, car les
prières de ceux
 qu’ils avaient délivrés de la captivité ont
intercédé pour eux
devant l’Éternel.

Aussi la classe des cosaques croissait-elle et se
multipliait-elle
de jour en jour, et, sous peu, tout aurait été
cosaque en Ukraine,
 tous auraient été libres et égaux,
l’Ukraine n’aurait eu pour
 la gouverner d’autre tzar, ni
d’autre seigneur que Dieu lui-même.
 Et à l’exemple de
l’Ukraine il en serait advenu de même
 à la Pologne et
ensuite aux autres pays slaves.

Car l’Ukraine ne désirait pas marcher dans les traces des
autres nations et suivait la loi de Dieu. Aussi tout étranger
voyageant en Ukraine s’étonnait-il que dans aucun pays au
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monde
on ne priât Dieu avec tant de ferveur, nulle part les
maris
 n’aimaient tant leur femme et les enfants leurs
parents. Et
 lorsque les seigneurs et les jésuites voulurent
mettre de force
 l’Ukraine sous leur dominations et faire
croire à des chrétiens
 ukrainiens que tout ce que le pape
disait était vrai, alors apparurent
en Ukraine des confréries,
comme celles qui existaient
 chez les premiers chrétiens et
tous, s’étant fait inscrire dans
une de ces confréries, qu’ils
fussent seigneurs ou paysans, se
donnaient entre eux le nom
de frère. C’est pour que les gens
 vissent que la vraie foi
existait en Ukraine, que là il n’y avait
point d’idoles et qu’il
n’y surgissait pas d’hérésie.

Or les seigneurs virent que la classe cosaque s’accroissait
et que sous peu il n’y aurait plus que des cosaques, c’est-à-
dire,
des hommes libres et ils s’empressèrent de défendre à
leurs
 serfs qu’ils ne devinssent cosaques et ils voulurent
abaisser le
menu peuple au niveau de la bête, de façon qu’il
n’eût plus ni
sentiment, ni raison. Et ils se mirent à exploiter
leurs serfs,
 les abandonnant aux juifs, les livrant à des
supplices qui n’avaient
 eu de semblables que ceux des
premiers chrétiens  : ils les
 écorchaient vifs, faisaient cuire
leurs enfants dans des marmites
 et mirent des chiens aux
mamelles des mères pour qu’elles
les allaitassent.

Et les seigneurs désiraient rendre le peuple aussi stupide
que le bois ou la pierre ; ils ne lui permirent plus d’aller à
l’église
 pour faire baptiser les enfants, se marier,
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communier ou enterrer
 les morts, afin que les gens du
peuple perdissent tout
visage humain.

On se mit aussi à opprimer les cosaques, à les faire
disparaître,
car une confrérie chrétienne de ce genre nuisait
aux
intérêts des seigneurs.

Mais il n’en fut point comme les seigneurs l’avaient
pensé,
car les cosaques se révoltèrent et les gens du peuple
suivirent
 leur exemple. Ils battirent et chassèrent les
seigneurs et l’Ukraine
devint la terre libre des cosaques, car
tous furent égaux
et libres, mais pas pour longtemps.

Et l’Ukraine voulut de nouveau vivre fraternellement
avec
 la Pologne, étroitement unies, mais distinctes —
cependant la Pologne
ne voulut renoncer en aucune manière
à ses prétentions
seigneuriales.

Alors l’Ukraine se rapprocha de la Moscovie et s’unit à
elle,
 comme un peuple slave s’unit à un peuple slave,
étroitement,
 mais sans se mêler, à l’image des trois
hypostases de Dieu,
 unies et distinctes, comme s’uniront
dans l’avenir toutes les nations
slaves entre elles.

Mais l’Ukraine s’aperçut bientôt qu’elle était tombée
dans
 l’esclavage, car, dans sa simplicité, elle n’avait pas
remarqué
ce qu’était le tzar moscovite ; or le tzar moscovite
n’était pas
autre chose qu’une idole et un tyran.

Et l’Ukraine se détourna de la Moscovie et la
malheureuse
ne savait plus sur quoi reposer sa tête.
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Car elle aimait et les Polonais et les Moscovites comme
des
 frères, elle ne désirait pas se brouiller avec eux, mais
voulait
qu’ils vécussent ensemble, qu’ils s’unissent comme
un peuple
slave s’unit à un autre peuple slave, que ces deux
s’unissent
 à un troisième et qu’il y eût trois Républiques
unies dans une
 seule alliance, étroitement mais sans se
mêler, à l’image des
 trois hypostases de Dieu, unies et
distinctes, comme dans l’avenir
les nations slaves s’uniront
entre elles.

Mais ni les Polonais, ni les Moscovites ne la comprirent.
Et
 les seigneurs polonais et le tzar moscovite virent qu’il
n’arriveraient
 à rien avec l’Ukraine et ils se dirent entre
eux  : que
 l’Ukraine ne soit ni à toi, ni à moi, déchirons-la
par moitié,
puisque le Dniéper la divise en deux ; que la rive
gauche soit
donnée en jouissance au tzar de Moscou et que
la rive droite
devienne la proie des seigneurs polonais.

Et l’Ukraine se défendit pendant cinquante ans et ce fut
la guerre pour la liberté la plus sacrée et la plus glorieuse
qu’il
 y ait dans l’histoire, comme aussi le partage de
l’Ukraine fut
la plus grande infamie que l’on puisse trouver
dans l’histoire.

Et l’Ukraine s’était épuisée  : les Polonais chassèrent les
cosaques de la rive droite du Dniéper et les seigneurs
régnèrent
sur les malheureux restes d’un peuple libre.

Or, sur la rive gauche les cosaques se maintenaient
encore,
mais peu à peu ils tombèrent dans l’esclavage sans
espoir du
 tzar moscovite, puis de l’empereur de
Pétersbourg, car le dernier
 tzar de Moscou et premier
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empereur de Pétersbourg coucha
des centaines de mille de
cosaques dans des fossés et sur
leurs os bâtit sa capitale.

Et la tzarine allemande Catherine, la notoire adultère,
l’impie,
la meurtrière de son mari, donna le dernier coup à
l’organisation cosaque et à la liberté ; car, ayant choisi ceux
qui étaient
 les anciens en Ukraine, elle leur distribua des
titres et des
terres, elle leur livra leurs frères libres comme
esclaves, faisant
 des uns des seigneurs et des autres des
serfs.

L’Ukraine succomba, mais ce n’était qu’en apparence.
Elle
 n’avait pas péri  ; car elle ne voulut reconnaître ni le
tzar, ni
les seigneurs et quoiqu’elle eût un tzar, il lui restait
étranger,
 et quoiqu’elle eût des seigneurs, ils lui restèrent
aussi étrangers.
 Bien que ces avortons eussent du sang
ukrainien dans les
 veines, ils ne souillaient pas de leurs
bouches odieuses la langue
ukrainienne et ne se donnaient
point pour Ukrainiens. C’est
 pourquoi un véritable
Ukrainien, qu’il soit de basse origine ou
 d’origine
seigneuriale, ne doit maintenant aimer ni le tzar, ni les
seigneurs, mais il doit aimer et avoir présent à la pensée un
Dieu unique, Jésus-Christ, Maître et Seigneur sur la terre et
dans les cieux.

Ainsi en a-t-il été auparavant, ainsi en est-il encore.

Et le monde slave, quoiqu’il ait souffert et souffre encore
dans l’esclavage, n’a pas inventé de lui-même cette
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servitude,
car ni le tzar, ni les seigneurs n’ont été imaginés
par l’esprit
 slave, mais par celui des Allemands ou des
Tartares. Or, à présent,
 quoiqu’il y ait en Russie un tzar
despote, il n’est cependant
pas slave, mais allemand. C’est
pourquoi ses fonctionnaires
sont aussi des Allemands ; c’est
pourquoi, quoiqu’il y ait en
 Russie des seigneurs, il se
transforment bien vite en allemands
 ou en français. Et un
véritable Slave n’aime ni le tzar, ni les
 seigneurs, mais il
aime et a toujours présent à l’esprit un Dieu
unique, Jésus-
Christ, Maître et Seigneur sur la terre et dans les
cieux.

Ainsi en a-t-il été auparavant, ainsi en est-il encore.

L’Ukraine gît dans sa tombe, mais elle n’est point morte,
car sa voix, cette voix appelant tous les Slaves à la liberté et
à la fraternité, a retenti dans tout le monde slave. Elle
retentit
 cette voix de l’Ukraine, en Pologne, lorsque, le
3  Mai, les
 Polonais décidèrent qu’il n’y aurait plus de
seigneurs et que tous
 seraient égaux dans la République  ;
c’est ce que l’Ukraine avait
voulu 120 ans auparavant.

Or on ne laissa pas la Pologne réaliser son vœu  : on la
déchira,
comme on avait autrefois déchiré l’Ukraine.

Et il le fallait bien, puisqu’elle n’avait pas écouté la voix
de l’Ukraine, et qu’elle avait perdu sa sœur.

Mais la Pologne n’a pas péri, car l’Ukraine la réveillera,
l’Ukraine qui ne se souvient pas du mal qu’on lui a fait et
qui
aime sa sœur, comme si rien ne s’était passé entre elles.
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Et la voix de l’Ukraine a retenti en Moscovie, lorsque
après
 la mort du tzar Alexandre, les Russes voulurent
chasser le
tzar et les seigneurs, fonder la République et unir
tous les
 Slaves, à l’image des trois hypostases de Dieu,
unies et distinctes  ;
 c’est ce que l’Ukraine avait voulu
200 ans auparavant.

Mais le despote ne le souffrit pas : les uns rendirent l’âme
sur
 le gibet, d’autres furent tourmentés à mort dans les
mines,
enfin d’autres furent envoyés à la boucherie chez les
Tcherkesses.

Et le bourreau despote continue à régner sur les trois
peuples
 slaves, il gouverne par des Allemands, il avilit,
déforme
et pervertit la bonne nature slave ; et il n’y a rien à
faire.

Car la voix de l’Ukraine ne s’est pas éteinte.

Et l’Ukraine se lèvera de son tombeau, de nouveau elle
appellera ses frères slaves, sa voix se fera entendre, le
monde
 slave se soulèvera et il ne restera plus ni tzar, ni
tzarévitch, ni
 tzarevna, ni prince, ni comte, ni duc, ni
altesse, ni excellence,
 ni seigneur, ni boïard, ni serf, ni
esclave — tout aussi bien en
Moscovie, qu’en Pologne, en
Ukraine, en Bohème, en Carinthie,
 en Serbie, ou en
Bulgarie.

Et l’Ukraine deviendra une République indépendante
dans
la fédération slave.
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Alors tous les peuples, montrant du doigt sur la carte
l’endroit
où l’Ukraine sera peinte, diront : « Voilà la pierre
que le
constructeur avait négligée, c’est elle qui est devenue
la pierre
angulaire de la construction. »
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Pantéléimon Kouliche :

Chez les Zaporogues.

C’est un fragment du roman historique intitulé «  La Rada noire[1], une
chronique de l’an 1663 », publié en 1858.

Le tambour se mit à battre et partout sur la place des
Conseils
 les crieurs publics commencèrent à crier  : « À la
Rada, à la
Rada, à la Rada ! » Il se produisit un mouvement
et tout le
 monde se dirigea vers l’endroit où battait le
tambour. Les confrères
de la Sitche furent les premiers à sa
hâter d’aller à la
Rada.

« Pourquoi bat-on le tambour des conseils ? » demande
l’un
 des confrères en se frayant un chemin à travers la
foule.

«  Comment, tu ne sais pas  ? répondit un autre, on va
mettre
en jugement Kyrylo Tour[2]. »

Alors Pétro comprit et, pressant le pas, suivit, sans les
quitter d’une semelle, deux cosaques zaporogues jusqu’au
lieu
 même où siégeait le tribunal. Il eut la chance de
pouvoir trouver
 une place d’où il pouvait tout voir par
dessus les têtes des
 cosaques. Au milieu du cercle du
tribunal se tenait debout
Kyrylo Tour, les yeux baissés ; des
confrères l’entouraient.
 Citadins et paysans essayaient de
fendre la foule pour voir le
 tribunal des cosaques



279

zaporogues. Mais les confrères zaporogues
ne laissaient pas
facilement entrer dans le cercle du tribunal
quelqu’un dont
on n’avait pas besoin. Ils s’étaient arcboutés
épaule contre
épaule sur trois rangs et raidissaient leurs pieds
 contre la
terre, de sorte que les cosaques des villes, les bourgeois
et
les paysans avaient beau les pousser par derrière, ils
n’arrivaient pas à resserrer leur cercle d’un seul pas. Ceux
qui
 voulaient voir ou entendre quelque chose n’y
parvenaient que
 par dessus les têtes et beaucoup de gens
avaient grimpé sur les arbres pour satisfaire leur curiosité.

On voyait au premier rang Broukhovetsky, avec la
«  boulava  »
 (bâton de commandement) des hetmans. Des
cornettes de
 l’armée tenaient au-dessus de sa tête le
« bountchouk[3] » et l’étendard portant la croix. Près de lui
s’étaient placés  : à sa
 droite le juge de l’armée avec sa
crosse, à sa gauche le chancelier de l’armée, avec son
encrier pendu à la ceinture, une plume derrière
 l’oreille et
du papier à la main. Plus loin, des deux côtés,
les anciens de
la Sitche aux longues moustaches. Ces derniers,
 quoique
leur âge avancé ne leur permît plus de revêtir une
fonction,
prenaient les premiers la parole dans les assemblées.
 Plus
d’un avait été «  kochovy  »[4]  ; aussi jouissaient-ils de la
déférence
et du respect que l’on témoigne à des frères. Ils
étaient
 cinq, comme cinq pigeons blancs, la tête penchée
sous le poids
des pensées. Des chefs de « kourines »[5] et
d’autres dignitaires
 fermaient le premier rang du cercle du
conseil. Tous étaient nu-tête,
 comme il convenait dans un
lieu de justice.
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La procédure du jugement de Kyrylo Tour fut ouverte par
le père Pouhatch. Étant sorti du rang, il s’inclina
profondément
 vers les quatre points de l’horizon, fit une
révérence spéciale
à l’hetman, aux anciens et à chacun des
chefs, puis commença
à parler d’une voix forte et grave.

« Monsieur l’hetman, et vous, pères, et vous, messieurs
les
 chefs, et vous, confrères, braves compagnons, et vous,
fidèles
chrétiens. Sur quoi repose l’Ukraine, si ce n’est sur
la Sitche
Zaporogue ? Et la Sitche Zaporogue, elle-même,
sur quoi repose-t-elle,
si ce n’est sur les anciennes coutumes
des ancêtres  ?
 Personne ne peut dire exactement quand
l’ordre de chevalerie
 cosaque a commencé. Il avait déjà
commencé à l’époque reculée
 des Varègues, nos glorieux
ancêtres, qui s’acquirent de la gloire
aux yeux du monde et
sur terre et sur mer[6]. Or personne
 d’entre les cosaque
n’avait encore souillé cette précieuse gloire,
 ni le cosaque
Baïda, qui fut pendu à un croc de fer à Constantinople,
ni
Samylo Kichka, qui souffrit pendant cinquante-quatre
 ans
sur les galères turques. Il n’y a qu’un seul misérable, un
seul
 débauché qui l’ait souillée, et ce vilain est devant
vous. »

À ces mots il prit Kyrylo Tour par les épaules et le faisant
tourner sur lui-même. « Regarde, coquin, » dit-il, « regarde
en
 face ces braves gens et que cela serve de leçons aux
autres. »

«  Et qu’a donc fait ce gredin  ?  » poursuivit le père
Pouhatch
 en s’adressant à l’assemblée.  » Il a commis une
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action sur laquelle
 on ne peut que cracher dessus et non
point la nommer[7]. Ce vilain a déshonoré toute la confrérie
pour longtemps. Monsieur
l’hetman, et vous, pères, et vous,
messieurs les chefs, et vous,
 confrères, réfléchissez bien,
délibérez entre vous et décidez
 de quelle manière nous
pourrions nous laver de cette infamie,
quel châtiment nous
devons infliger à cet impudique. »

Personne ne se hâtait de prendre la parole  : on attendait
que
 l’hetman se prononçât. Et les anciens dirent  :
« Prononce-toi,
père hetman. Ta parole c’est la loi. »

Broukhovetsky s’inclina profondément et parla :
«  Mes très honorés pères. Que pourrait imaginer mon

faible
 esprit  ? Ce sont vos vénérables têtes blanches, qui
sont pleines
 de jugement. Vous vous entendez à tous les
anciens règlements
 et coutumes. Jugez comme vous le
trouvez bon. Quand à moi,
 ce n’est pas pour rien que je
vous ai amenés de la Sitche Zaporogue
 en Ukraine  :
dirigez-vous selon les anciennes coutumes,
comme vous les
savez  ; jugez et décrétez le châtiment
 qui vous semblera
bon. Moi, je n’opposerai pas mes raisonnements
aux vôtres.
Nous tous ne sommes devant vos cheveux
 blancs que des
enfants et des sots. »

« Eh bien, s’il en est ainsi, firent les anciens, point n’est
besoin
de réfléchir si longtemps : qu’il soit mis au poteau et
qu’on
lui donne la bastonnade. »
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Le malheureux Kyrylo Tour fut lié et mené vers un
poteau
 qui se trouvait non loin de là. On l’y attacha de
façon qu’il
pût tourner autour et même on lui laissa le bras
droit libre,
afin que le malheureux pût prendre un puisoir et
s’abreuver
d’hydromel et d’eau-de-vie. Car il était d’usage
chez ces
étranges Zaporogues que l’on mît près du poteau
un cuveau
d’eau-de-vie et un panier rempli de petits-pains,
d’abord pour
 que le supplicié en se grisant échappât à de
trop grandes souffrances
avant d’expirer et ensuite pour que
les cosaques eussent
plus de cœur à la besogne. Chacun des
confrères s’arrêtait en
 passant près du poteau, buvait un
gobelet d’hydromel ou d’eau-de-vie,
mangeait là-dessus un
petit-pain, prenait un bâton, en
 appliquait un coup au
coupable et poursuivait son chemin. «  Or,
 racontaient les
vieilles gens, ils avaient l’horrible habitude de
 frapper si
fort qu’après sept coups environ, on n’était plus de ce
monde. » Il arrivait aussi, quoique très rarement, qu’aucun
des
 confrères ne touchât au gobelet et que tous, en
conséquence,
passassent outre sans prendre le bâton dans la
main, comme s’ils ne voyaient rien. Dans ce cas, après que
le malheureux avait
passé un certain temps au poteau, on le
détachait, il était libre
 et était censé avoir subi sa peine.
Mais pour mériter cette faveur
 des cosaques, il fallait se
distinguer du commun des chevaliers.
Il est vrai que Kyrylo
n’était point le dernier dans la
 Sitche  ; c’était un cosaque
brave et franc, mais sa faute avait
été bien grave. Donc plus
d’un confrère, quoiqu’il le plaignît
 beaucoup, s’avançait
vers lui et prenait le bâton. Ce n’était
 que lorsqu’il voyait
Kyrylo Tour de près que son cœur de cosaque
 zaporogue



283

s’attendrissait. Que voulez-vous  ? Il leur était
 arrivé plus
d’une fois de courir ensemble les dangers de la
 steppe
sauvage, ou de se secourir dans le besoin. Aussi, en se
rappelant le vieux temps, le confrère laissait-il retomber son
bras et passait-il outre.

De plus, le frère juré de Kyrylo Tour, Bohdan
Tchornohor,
 s’évertuait à détourner le malheur de sa tête.
Ne s’éloignant
pas du poteau, il retenait l’un par une prière,
rappelait à un
 autre un service quelconque que lui avait
rendu Kyrylo Tour,
menaçait les farceurs qui, connaissant la
vaillance de Tchornohor,
ne tardaient pas à s’éloigner quand
même ils auraient été
aussi friands d’eau-de-vie, qu’un chat
d’un morceau de lard. Il
 arriva même à l’ami fidèle de
verser des larmes pour attendrir
 un certain chef  ; or, on
appréciait beaucoup dans la Sitche de
pareilles amitiés.

Mais voici le père Pouhatch qui se dirige tout droit vers
le
 poteau. À l’austère vieillard Bohdan Tchornohor n’osa
rien
 rappeler  ; le menacer, il n’en pourrait être question  ;
quant à le
 prier, il ne put forcer sa langue à se délier.
Comme un jeune
 chien se retire derrière la porte à la vue
d’un vieux mâtin,
ainsi le malheureux Tchornohor s’écarta
pour livrer passage au
rude vieillard. Celui-ci s’approcha du
poteau, but un gobelet
 d’eau-de-vie, ne manqua pas d’en
louer la qualité, mangea du
 petit-pain et s’adressant à
Kyrylo Tour : « Tourne-toi ! » lui dit-il.

Le malheureux présenta son dos et le vieillard lui
appliqua
 entre les épaules un tel coup que les os en
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craquèrent. Mais,
 Kyrylo Tour montra qu’il était un bon
cosaque zaporogue : pas
une grimace, pas un gémissement.

« Sache bien, misérable, en quelle estime on doit tenir la
gloire des cosaques, » fit le père Pouhatch. Il posa le bâton
et
passa outre.

En assistant de loin à cette exécution de la Sitche, Pétro
pensa en lui-même que Kyrylo Tour ne saurait supporter
longtemps
 de semblables caresses. Prenant en pitié
l’infortuné, il
 s’approcha pour lui demander s’il ne voulait
rien faire dire à sa
sœur et à sa mère.

Cependant Bohdan Tchornohor croyant que le nouveau
venu voulait, lui aussi, éprouver la solidité des épaules de
Kyrylo,
 se plaça devant son ami et, mettant la main à son
sabre,
 s’écria  : «  Ah, ça non  ! Je ne souffrirai pas que le
premier venu
 ose offenser mon frère. Il y a déjà assez de
nos confrères. »

« Que tu es bête, fit Kyrylo Tour, voyons, laisse-le faire.
C’est un brave homme  ; il ne te traînera jamais dans la
fange,
 mais plutôt il t’en sortira. Salut, frère. Tu vois
comme on régale
ici les gens ! Bien sûr, ce ne sont pas des
crêpes chaudes, mon
 ami. Allons, buvons un coup
d’hydromel pour adoucir l’amertume. »

« Bois seul, frère, répondit Pétro, je ne tiens pas que vos
anciens me forcent de te remercier par un coup de bâton. »

«  Alors, à votre santé, frères, fit Kyrylo Tour, je boirai
seul. »
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«  Que faudra-t-il dire à ta mère et à ta sœur,  » reprit
Pétro.

En se souvenant de sa mère et de sa sœur, Kyrylo Tour
baissa la tête, puis se servant des parole d’une chanson, il
dit :

«  Holà, cosaques  ! s’il arrive à quelqu’un d’entre vous
d’aller
 dans mon pays, qu’il salue de ma part ma mère
infortunée. Elle
 aura beau pleurer, elle ne fera pas revenir
son fils, car déjà les
 corbeaux croassent au-dessus de son
Kyrylo ! »

«  C’est ce qui t’arrivera à coup sûr, malhonnête que tu
es, »
lui dit, en s’approchant et suivi de trois autres, l’un des
anciens
 de la Sitche. «  Ne mets pas ton espoir dans les
jeunes qui t’épargneront,
 nous autres, nous serons bien
assez forts pour t’achever.
 Attends seulement que nous
buvions un coup d’eau-de-vie. »

Là-dessus, il prit le gobelet, puisa de la liqueur, but,
poussa
 une exclamation approbatrice et ayant pris un
bâton : « Que
pensez-vous, pères, dit-il. Faut-il lui taper sur
la tête pour
que le vaurien crève sur le champ ? »

«  Non, frère, répondit un autre, personne n’a jamais vu
que l’on frappât le coupable sur la tête. La tête est l’image
de
Dieu  ; ce serait un péché de lever un bâton sur la tête.
Elle
 n’enfante jamais les fautes, c’est le cœur qui est la
source des pensées mauvaises, des meurtres, des adultères,
du libertinage
et des vols, mais la tête est innocente. »
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« Alors, fit un troisième, que faut-il faire, s’il n’est pas
possible
d’atteindre ce cœur maudit avec un bâton ? On ne
parviendra
jamais à achever ce taureau en le frappant sur les
épaules, même avec le fer d’une hache. Ce serait cependant
bien
 dommage de laisser vivre un séducteur pareil  ; la
glorieuse
Sitche Zaporogue dépérit déjà bien assez comme
ça. »

« Écoutez, intervint un quatrième, si Kyrylo Tour arrive
à
supporter cette correction, qu’on le laisse vivre : un cosaque
de cette trempe servira bien à quelque chose. »

« Servir à quelque chose ? s’exclama en passant le père
Pouhatch. À quoi diable pourrait bien servir un séducteur de
cet
acabit au milieu des chrétiens ? Tapez dessus, tapez dru
sur ce
misérable ! Je regrette beaucoup de ne pouvoir plus
prendre un
bâton, sans quoi j’aurais tapé dessus jusqu’à ce
que j’aie achevé
 le cuveau d’eau-de-vie. N’épargnez pas,
pères, cette espèce de
vilain. »

Alors les anciens, l’un après l’autre, burent un gobelet
d’eau-de-vie,
 prirent un bâton et en appliquèrent un coup
sur les épaules
 de Kyrylo Tour. Leurs vieux bras avaient
encore assez de force,
 aussi les épaules du condamné en
craquèrent-elles. Un autre que
 Kyrylo Tour eût succombé
depuis longtemps, mais lui supporta
 les quatre coups sans
même faire une grimace et lorsque les anciens
 se furent
éloignés, il se mit à plaisanter en s’adressant à
Petro :

« On frotte dru, disait-il, aux bains de la Sitche. Après un
tel massage on ne risque plus d’avoir mal aux épaules ni au
dos. »
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« Que faut-il dire à ta vénérable mère ? » insista Pétro.
«  Que pourrais-tu bien lui dire  ? répondit Kyrylo Tour.

Dis-lui tout simplement que le cosaque est mort. Quant à la
marque de l’endroit où est caché mon trésor, mon frère juré
la connaît. Il en donnera une partie à ma vieille maman et à
ma
sœur, il en portera une autre partie à la Confrérie à Kiev
pour qu’on y prie pour le repos de mon âme et le reste il le
prendra au Monténégro, pour que de braves jeunes gens en
achètent des olives et du millet noir, afin que l’on ait de
quoi célébrer la mémoire de Kyrylo Tour, dans les
tournois. »

« Courage, mon frère, dit Bohdan Tchernohor, personne
ne lèvera plus la main sur toi. Bientôt le tambour va
annoncer l’heure du repas, on te délivrera et tu seras de
nouveau libre. »

Force fut à Pétro d’attendre jusqu’au repas pour savoir
s’il
 pourrait porter à la mère et à la sœur de Kyrylo une
nouvelle
consolante. En rôdant sur la place des conseils, il
s’aperçut que
 ce n’était pas seulement Tchernohor qui
protégeait Kyrylo
Tour  : beaucoup, des confrères serraient
dans leurs mains la
 poignée de leurs sabres, comme pour
dire  : «  Que quelqu’un ait
 envie de l’eau-de-vie, je la lui
ferai bientôt couler de ses
veines. » Et lorsque le tambour
battit pour le repas, toute une
foule de cosaques zaporogues
s’élança vers Kyrylo Tour. On
 le détacha du poteau, on
l’embrassait en le félicitant d’en être
quitte.

« Allons, laissez-moi, fit Kyrylo Tour, si vous aviez été
liés
au poteau, l’envie des embrassades vous serait passée. »
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«  Eh bien  ! dit en s’approchant, le père Pouhatch,
comment
trouves-tu les bâtons de la Sitche ? Probablement
les épaules te
 font-elles aussi mal qu’à ce diable qui porta
un moine jusqu’à
Jérusalem. Tiens, mets ces feuilles dessus,
demain tu seras guéri.
 On nous a battus aussi dans notre
jeunesse, c’est pourquoi nous
 connaissons un remède à ce
mal. »

Les confrères déshabillèrent Kyrylo Tour, Un frisson
saisit
 Pétro, lorsqu’il vit que la chemise, brodée par sa
tendre sœur,
collait tout ensanglantée aux blessures. Kyrylo
Tour serra les
 dents pour ne pas laisser échapper un
gémissement quand on
 la lui détacha du corps. Ce fut le
père Pouhatch, qui appliqua de
 ses propres mains sur les
blessures de grandes feuilles qu’il
 avait recouvertes d’une
espèce de colle.

Puis les confrères, en poussant des cris de joie,
soulevèrent
les cuveaux d’hydromel et d’eau-de-vie, prirent
le panier de
petits-pains et menèrent dîner Kyrylo Tour.

Les cosaques mangeaient sur l’herbe sous les chênes —
chaque «  kourine  » à part avec son chef. Les anciens
s’asseyaient
dans le « kourine » de l’hetman ; mais le père
Pouhatch vint partager
 le repas de Kyrylo Tour. Ce fut un
grand honneur pour
le « kourine » : Kyrylo Tour lui céda sa
place de chef et s’assit
 lui même à côté du vieillard. Deux
«  kobzars  »[8], placés en face
 d’eux, chantèrent des
chansons de chevalerie, parlant des steppes
 et de la Mer
Noire, de l’esclavage et des galères turques, des
conquêtes
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et de la gloire des cosaques  ; ils les débitaient en paroles
graves, afin que l’âme des cosaques s’élevât aussi pendant
le repas.

Père Pouhatch dit d’abord les grâces, puis chacun prit du
pain et sortit de sa poche une cuillère. (Tout cosaque
zaporogue
 avait toujours sur lui une cuillère aussi bien
qu’une pipe)…

Pendant le repas, on servit très peu de viande, mais
beaucoup
 de poisson. Comme les moines, les cosaques
zaporogues
n’aimaient pas la viande. Toute la vaisselle était
de bois  ; assiettes
 comme gobelets, tout en bois. Les
confrères arrosaient bien leur
 repas d’eau-de-vie, de bière,
ou d’hydromel, mais personne ne
s’enivrait : on y était tant
accoutumé.

Ce jour-là, Kyrylo but plus que tous les autres  ; le
malheureux
voulait sans doute étouffer le mal qui lui brûlait
les épaules.
Cependant le vin produisit peu d’effet. Il devint
seulement très
gai, et lorsque, le repas fini, les confrères se
mirent à danser
au son des « bandouras », il fit comme les
autres et exécuta de
 tels tours que personne n’aurait pu
croire qu’il était passé le
 jour même à la bastonnade. Les
cosaques zaporogues ne pouvaient
 assez admirer une
pareille endurance.

Pétro, après le dîner, voulait rentrer à la maison, mais
Kyrylo
 Tour le retint, en disant  : «  Attends-moi, frère, je
t’accompagne.
On ne peut se tenir longtemps sur ses jambes
après un
 bain pareil. Mais j’aurais honte de montrer ma
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faiblesse devant
les compagnons. Une fois chez moi, je me
mettrai au lit jusqu’à
demain. »

Quelque temps après, Kyrylo Tour ordonna de seller
deux
 chevaux et partit du «  kiche  »[9], après avoir dit
quelques mots à l’oreille de son frère juré.

Lorsqu’ils arrivèrent près de la maison, la mère et la sœur
de Kyrylo accoururent à leur rencontre. Leur joie était
indescriptible.
 L’une prend le cheval par la bride, l’autre
essaie de le
faire descendre de la selle et lui se contente de
sourire.

« Eh bien ! ne vous l’avais-je pas dit qu’il n’y avait pas
de quoi
vous faire du mauvais sang ! Mais il paraît que le
bon Dieu vous
a créées et mises au monde pour pleurnicher
sans cesse. »

Elles voulurent l’embrasser, mais il les écarta des mains.
« Ah, non, fit-il, pas de ça par exemple  : les confrères ont
déjà
 failli me chasser du «  kourine  », rien que pour de
pareilles tendresses. »

1. ↑ On appelait ainsi l’assemblée des simples cosaques.
2. ↑ Tour signifie buffle  ; Pouhatch, grand-duc (oiseau)  ; Tchornohor, le

Monténégrin.
3. ↑ Comme « tcholka », voir page 7.
4. ↑ Chef élu de la Sitche zaporogue, qui peut être considéré comme le

président de cette république de cosaques ukrainiens.
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5. ↑ Détachements.
6. ↑ Voir plus haut à la page 20 — 21.
7. ↑ Il avait enlevé malgré elle une jeune fille de chez ses parents.
8. ↑ Bardes.
9. ↑ Siège de la Sitche zaporogue.
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Russe, Ruthène, Blanc-Russe, Petit-Russe,
Ukrainien.


Note explicative.

Les Slaves Orientaux se divisent en trois branches
principales  :
 les Grands-Russes, les Blancs-Russes et les
Ukrainiens ou
 Petits-Russes. Une assez grande similitude
des langues et des
 mœurs, la communauté de religion et,
jusqu’à un certain point,
de traditions historiques, surtout le
fait d’avoir longtemps vécu
réunis dans l’empire des tzars,
tout cela a tendu à les faire considérer
 du dehors comme
une même nation, quoique leurs différences
 spécifiques
eussent résisté à tous les efforts d’unification
et qu’il ne fût
pas difficile à un observateur moins superficiel d’en
 saisir
les caractères distinctifs. Eux-mêmes s’efforçaient de
manifester
clairement aux yeux de tous ces distinctions par
une terminologie
 appropriée et cela se changea en une
nécessité impérieuse
 à mesure que ces groupes ethniques,
au cours de l’évolution
historique, devenaient des peuples.

L’origine du nom de russe reste toujours très obscure : en
suivant l’opinion des anciens annalistes de Kiev, on lui
attribue
 une provenance scandinave. Toujours est-il qu’au
début il fut
étroitement lié à la ville et à la contrée de Kiev ;
l’ancienne
Russie c’est le centre de l’Ukraine actuelle des
deux côtés du
 Dnieper. Naturellement cette dénomination
s’étendit avec les
bornes de la principauté primitive, mais,
toutefois, le terme resta
 longtemps intimement attaché aux
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contrées de Kiev, de Tchernyhiv
 et de Péréïaslav — la
Russie proprement dite — en opposition aux
 contrées de
Novogorod, de Rostov et de Vladimir.

Cet état de choses changea lorsque, après le premier
dépérissement
 des contrées du Dnieper ukrainien, la
branche plus jeune
de la dynastie « russe », qui gouvernait
sur la Volga, commença
de prétendre à l’hégémonie et que
le métropolite de «  toute la
 Russie  », qui avait jusque-là
résidé à Kiev, transporta, en  1299,
 de  facto son siège à
Vladimir et plus tard à Moscou. Les princes
de Galicie et de
Volhynie demandèrent bien la création d’un nouveau
métropolite pour les contrées du sud, mais le patriarche de
Constantinople en le leur accordant lui donna le titre de
métropolite
 de la «  Petite-Russie  » pour le distinguer du
possesseur de
 l’ancien titre qui résidait maintenant à
Vladimir de Souzdal, mais
qui prétendait encore au pouvoir
sur les diocèses de Kiev, de Tchernyhiv
 et de Péréïaslav.
Les princes de Galicie et de Volhynie prirent
 alors
quelquefois, dans la première moitié du xive  siècle, la
dénomination de princes de toute la Russie Mineure (totius
Russiæ Minoris),
 très rarement, d’ailleurs, car cette
distinction conserva au
 demeurant son caractère
ecclésiastique.

Le terme de « Petite-Russie  » ne fut ressuscité, comme
nous
 l’avons dit dans notre préface, qu’à l’époque de
Chmelnytsky, où
 il prit un sens politique et, en quelque
sorte, ethnique. L’empruntant
à la tradition ecclésiastique, le
célèbre hetman renouvela
 cette appellation pour tous les
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pays, mêmes les blancs-russiens,
qu’il projetait de réunir à
son pouvoir sous l’égide de
Moscou. Mais le gouvernement
moscovite avait des desseins
 diamétralement opposés  : il
espérait, avec l’aide de Chmelnytsky,
 de se rattacher
directement tous les pays de l’ancien
royaume de Kiev qui
restaient encore sous la domination lithuano-polonaise
et de
ne laisser à l’hetman que les territoires qui se
trouvaient en
sa puissance au moment de l’union de 1654. À Moscou
on
ne donna donc le nom de « Petite-Russie » qu’aux terres de
l’hetmanat
 et l’on se garda bien de l’appliquer à d’autres
contrées
que l’on tenait à s’incorporer tout simplement : la
Volhynie, que
l’on voulait acquérir, ne faisait pas partie de
la Petite-Russie et,
 lorsque, dans l’été de 1654, les troupes
du tzar occupèrent les
contrées de Smolensk et de Mohilev,
on leur donna le nom de
 «  Russie Blanche  » qu’elles ont
gardé jusqu’à nos jours.

Auparavant, ce terme de «  Russie Blanche  », Alba
Russia, avait
un sens très vague. On suppose qu’il fut créé
pour désigner la
 «  Russie libre  », c’est-à-dire, les pays
russes qui n’étaient pas
 tombés sous le joug de la horde
tartare. Mais on s’en servit dans
 bien d’autres cas. Ainsi
dans les milieux moscovites, avant  1654,
 on appelait
blanche-russienne la population civile de l’Ukraine
 par
opposition à la population militaire ou cosaque, que l’on
appelait toujours «  les Tcherkasses  », probablement en
souvenir
de Tcherkassy sur le Dnieper, l’ancien centre des
cosaques
ukrainiens, tandis que les Moscovites réservaient
la dénomination
 de cosaques à ceux du Don qui leur



295

appartenaient. Au
 dix-septième siècle tout ce qui était
ukrainien  : langue, littérature,
 population, était donc pour
les gens de Moscou — blanc-russe.
 Et il faut bien
remarquer qu’ils considéraient nos compatriotes
 d’alors
comme une race différente ayant ses mœurs et
 sa
civilisation propre. Ce n’est qu’au xviiie  siècle que le
gouvernement
 russe s’efforce par tout les moyens de faire
disparaître
 ces distinctions, d’unifier la population de
l’Ukraine avec
celle de l’empire et de poursuivre à outrance
chez les Ukrainiens « l’idée perverse de se croire un peuple
tout-à-fait distinct du
nôtre ».

À cette même époque, on commençait dans la littérature
polonaise
et allemande à se servir du terme de « ruthène »
pour
 désigner les Ukrainiens. C’était la forme latinisée
employée
 très anciennement (déjà aux xiie et xiiie  siècles)
sans distinction
au lieu de « russe ». Mais elle passa de plus
en plus dans l’usage
 pour distinguer des Moscovites les
habitants de la Russie méridionale,
jusqu’à ce qu’elle devînt
une appellation officielle, surtout
depuis que la domination
autrichienne s’était étendue sur
l’Ukraine Occidentale.

De toutes ces dénominations le nom d’«  ukrainien  »
devait seul
 prévaloir. Le mot «  Oukraïna  » correspond
exactement à l’expression
 allemande de «  Mark  » qui a
donné le mot français « la
marche », pays de frontière. Nous
le rencontrons pour la première
 fois dans la chronique de
Kiev, où il désigne la principauté de
Péréïaslav avoisinant la
steppe et par conséquent exposée aux
 incursions des
nomades. Dans la chronique de Galicie-Volhynie,
 on s’en
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sert de même pour les territoires situés sur la frontière
polonaise (pays de Kholm). Enfin il resta à tous les
territoires
ukrainiens en bordure de la steppe : au xve siècle,
après les
 grandes dévastations tartares, on appelle
« Oukraïna » les pays sur
les deux rives du Dniéper. Tout ce
qui se trouvait à l’est et au
 sud-est de la Volhynie  : les
palatinats de Kiev, de Braslav et de
 Tchernyhiv, c’était
l’Ukraine, les contrées vivant sous la menace
perpétuelle de
l’ennemi, sur pied de guerre.

Les cosaques délivrent ces vastes territoires de la menace
tartare, ils se colonisent et vivent dans une paix relative,
mais
 le nom reste. De sorte que lorsque la colonisation
ukrainienne dépasse
 de beaucoup la frontière polonaise,
s’étend vers l’est jusque
 dans le bassin du Don, les
nouvelles colonies, sous la domination
 immédiate de
Moscou, reçoivent le nom d’«  Oukraïna Slobidska  »,
l’Ukraine des franchises, qui se conservera jusqu’au
xixe siècle.

Mais, dès la première moitié du xviie siècle, à mesure que
l’Ukraine Occidentale va en s’affaiblissant sous le joug
pesant de
 la noblesse polonaise, l’Ukraine du Dniéper se
relève de ses
ruines et concentre une fois de plus les forces
matérielles et
 intellectuelles de la nation, avec Kiev pour
capitale. Plus tard,
au xixe siècle, Charkov, centre officiel de
l’Ukraine Slobidska,
 voit naître autour de sa nouvelle
université un brillant mouvement
 littéraire, dont les
participants emploient avec amour le nom d’Ukrainien dans
le sens le plus large, c’est-à-dire national.
 Enfin paraît
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Chevtchenko qui, issu de la Kiévie, ne connaît à son
pays
d’autre nom que l’Ukraine et à ses compatriotes que celui
d’Ukrainiens. La terminologie nationale est fixée.

La Galicie résiste encore longtemps  : les vieilles
dénominations
 de russe ou ruthène se conservent ici par
tradition  : pour
un Galicien l’Ukrainien c’est l’habitant de
l’Ukraine orientale.
Mais les termes eux-mêmes prêtaient à
confusion  ; on distinguait
assez bien entre rosyiski (grand-
russe) et rouski (ukrainien), mais
 Rous c’était la Grande-
Russie, Rous c’était aussi l’Ukraine.
 Les adversaires du
mouvement national profitaient de cette
 terminologie
équivoque pour prouver l’unité des trois branches
 des
slaves orientaux, de la grande nation russe, et nier
l’existence de
 la nation, de la langue, de la littérature
ukrainienne. On essaya
 d’en sortir en formant des mots
composés : ukraino-russe,
Russie Ukrainienne etc., il fallut
en arriver, vers la fin du xixe  siècle,
 à la terminologie
qu’avaient consacrée les grands maîtres
 de la littérature
nationale. Seule l’Ukraine Subcarpathique, qui
 a gémi si
longtemps sous l’oppression jalouse de la Hongrie, n’a
pas
encore pris une attitude définitive. Mais la question est
résolue
aujourd’hui ; toutes les parties du territoire national
sont
ukrainiennes, l’histoire du pays à toutes les époques, sa
littérature,
 sa civilisation, c’est l’expression tangible de la
vie nationale
ukrainienne.
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