



公餘生

第一卷 第三期

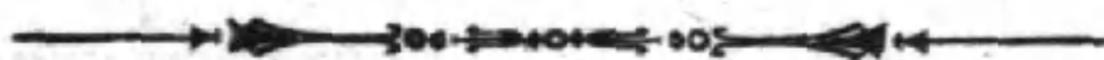
福建省運管處理處編印

中華民國三十三年十二月十日出版



南京圖書館藏

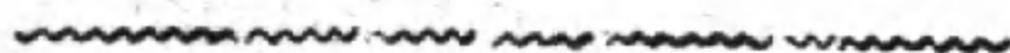
福建省企業特種股份 有限公司



執 主 要 業 務 是

東 推銷省產 製造機械 發展工業

南 供應貨物 精煉藥品 促進建設



歡迎各界惠顧



總公司——南平中華路

分支機構遍設於省內外各大都市

電話：六六一·六四四·六五四。

經
濟
牛
耳

閩
省
物
資
源
泉

訂閱簡則

- 一、本刊定價低廉內容豐富歡迎各方訂閱。
- 一、本刊每月出版一期定價三元半年六期定價十八元全年十二期定價三十六元寄費在內郵票代洋九折計算。
- 一、定戶對於本刊寄發如須掛號快遞者郵費另加。
- 一、定戶應將本社掣給之收款收據妥存遇有脫期漏寄請即開收款收據號碼逕向本會索取。
- 一、定戶應開囑詳細住址姓名以便寄遞如住址遷移時務請先期用函通知否則倘有遺失恕不負責。
- 二、凡本刊長期定戶得享有優先權刊物出版時儘先寄發定戶遇有專號特輯刊費不加。
- 一、定戶訂閱時請直接函寄「永安東坡六十一號公餘生活月刊編輯委員會」收可也。

與分國州神學

第 一 卷 (22)

博論西洋學新考

朱 訥 之 (23)

精齋書畫考

畢 克 金 (24)

駁考學說考

韓 培 野 (25)

趙世自傳(一)——(趙世自傳)

第 三 卷 (26)

主考問答

林 (27)

不列國

林 (28)

公 餘 生 活

論陳用世資

期 三 卷 (29)

編後附錄問題之研究

最 其 稿 (30)

論 著

公 翁 主 志

民國廿二年十二月十日出版
第一卷 第三號



公餘生活

第一卷 第三期
民國卅二年十二月十日出版

論著

戰後物價問題之研究

張廷紓 (1)

論利用外資

姜慶湘 (4)

不死精神

張柱 (11)

景觀地理

葛綏成 (15)

生活程度與生活費

林林 (19)

歐洲的氣窗——西班牙(下)

陳勵 (21)

進步和進化

徐壯懷 (25)

談讀書趣味

李克金 (30)

歌德的科學修養

朱信之 (33)

現代處世哲學

君瑛譯 (35)

生活指導

雜誌



愛的家庭(下)

丘漢平(37)

人生哲學漫談

楊希文(43)

講座

奉中央郵部發行元卷五冊

國學十講

趙圓非

增補對照書表

朱劍芒(49)

實用常識

趙圓非

增補對照書表

中央 四一六四

蔬菜的營養價值

趙圓非

增補對照書表

會客

克寒(55)

書報介紹

金國英

增補對照書表

母蘭

蘇維大(59)

托爾斯泰怎樣寫戰爭與和平

龍種

增補對照書表

為某

官長(59)

龍種

龍種

增補對照書表

編六

官長(59)

母子倆

增補對照書表

編六

湯一塵(66)

宗資立

增補對照書表

編六

錢今昔(70)

冰雪的午夜

增補對照書表

編六

徐率真(79)

「快得勝」

增補對照書表

編六

林晴(79)

藝

新

本 省 唯 一 之 金 融 機 關

福 建 省 銀 行

宗 資 立 旨 本 案
 調 實 經 劑 收 中
 金 國 央 融 幣 財
 輔 五 政 助 百 部
 建 萬 核 設 圓 准

營 業 要 目

經 業 銀 行 一 切 主
 要 業 務 辦 理 各 種
 儲 蓄 信 託 業 務 經
 理 本 省 省 縣 市 區
 公 庫 辦 理 各 地 匯
 款 歡 迎 僑 匯 經 付
 本 省 各 種 債 券 本
 息 收 購 金 銀 及 其
 首 飾 器 皿 代 客 收
 付 款 項 買 賣 公 債
 推 銷 節 約 建 國 儲
 蓄 券 經 收 各 種 節
 約 建 國 儲 蓄 券。

竭 誠 為 社 會 服 務
 努 力 謀 顧 客 便 利

總 管 理 處

福 建 永 安

分 支 行 處

省 內：遍 設 各 縣 市 區

省 外：重 慶 桂 林

梅 縣 大 埔

贛 州 溫 州

電 報 掛 號

中 文 四 一 六 四

西 文 FUKIENBANK

奉 中 央 特 准 發 行 元 券 及 輔 幣
 分 一 分 五 分 一 角 二 角 五 角 五 種

論著

戰後物價問題之研究

張廷紆

物價問題，在我國目前已成爲極嚴重之問題。關於物價變動之原因及其解救之對策，論者已多，茲可不必贅述。本

而單位值小之商品仍難望暢運，可見此時貨運情形暫時仍不能有利於國貨之輸出，業此商品皆爲體積大而單位價值較小者也。申言之，一切舶來物品，在貨運上自可立時取得較大之便利。國內交通有利於此等商品之運輸既如此，則舶來品

南京圖書館藏

戰後物價問題之研究

(1)

詳細分析我國之躉售物品，大部份如非舶來品，則其製造原料之全部或一部必爲舶來者，例如紡織業之紗，其原料除去中棉外，更需摻用美棉；其他可以例推。僅有少數商品，如食糧，則可以專就本國取得供給，在戰事結束以後，可以不成問題，此等舶來品與舶來原料，勢必容易取得，向之預料此等商品將日益漲價，其囤積操縱者，必將預料其日益跌價而從事賣出，相牽相引，遂將發生跌風。尤有進者，在戰爭以後，貨運情形，更屬特別，此時因軍隊復員及難民回籍，均需要交通工具，國內貨運仍不能立時暢達，故囤積大

、舶來原料製造之商品在沿海商埠以外之價格亦必能回跌。然則此時國際匯兌情形可以有利於舶來品及舶來原料之輸入乎？曰否。此時對於外洋軍需品之需要雖可減少，然而軍隊復員需錢，遣送難民需錢，復興需錢，增加新建設需錢，其他需錢之處尙在不計。在此種情形之下，決難望預算平衡，亦即難望國際收支的平衡。此時國際匯兌仍不能有利於輸入，乃屬自然之理。可見在戰事結束以後，舶來品以及舶來原料製造之商品雖皆將跌價，然決不能遽跌至戰前之價格。蓋此種情形，必將維持至於相當長久之時期；在上次歐戰

以後，各國復興及增加新建設之工作，需要二十年之久，方能略清眉目，以彼例此，則我國所作同樣工作恐亦不能少於此一時間；在此時間以內，恐仍將見舶來品以及舶來原料製成之商品繼續維持高於戰前之價格也。

知此時中心問題，即在「跌價」二字。在抗戰之時，一般舶來品以及舶來原料製造之商品，其漲價程度實屬駭人聽聞，因此遂造成商業之畸形繁榮，更因此使後方發生無數大小工廠，此等工廠在經濟地理上大半並非處於有利之地位，其所以能生存滋長，完全由於此等畸形價格所造成，一旦舶來品以及舶來原料製成之商品開始跌價，則此種畸形之繁榮，將不能維持，而一般託庇於畸形價格之下若干工廠，亦必能維持。俗語所謂：「牽一髮而全身俱動」，此語用於經濟恐慌之發生經過，最為恰當，何況舶來品以及舶來原料製造之商品佔我國零售貨物之大部份！

自抗戰發生以來，食料類之價格確係漲價，然其上漲之程度實屬有限，其所以呈上漲之勢，要不能不歸咎於來源不易，運輸困難。即以四川而論，入川人士雖未必多於出川之壯丁，然入川人士皆非能親稼穡之人，而出川壯丁則皆來自

田間，誠不能不使農夫之工資漲價，以致漸能影響糧價更因種種原因，食糧之運輸工具減少，又係事實；在如此情形之下，自難免使食糧稍呈漲價之勢，然無重大情形可以促使價格飛漲也。目前糧價之所以上漲，實由於囤積之人鑑於無

法國積他種貨物，乃轉而囤積糧食。情形既屬如此，則在戰事以後糧價必將大跌，可以斷言。當此時也，囤積操縱之人必不再囤積糧食以牟利，則糧價上漲之原因已經消失；而至少一部份之復員兵士必將歸返田間，則農夫之工價亦必下跌，糧食之成本輕，其價格亦必將下跌矣。合此兩種情形而言，則戰事以後之糧食價格並無何等理由可以使之不致逐步下跌，其下跌程度或竟可至於戰前之地位。然而，此時尚有問題：通常皆謂法幣流通量可以影響物價，在戰事以後，法幣之流通量，豈不能影響物價乎？假使仍可影響，則糧價何以能够恢復戰前之地位？曰：不然。在戰事以後，吾人需款雖緊，但決不能徒欲乞靈於發行法幣，勢必舉行大宗之外國借款，而舉行借款却亦較現在便利，蓋政府之信用可以較高也。法幣之流通量假定不變，則從前法幣之流通區域僅以後方為主，此時必然推及全國，至一切偽

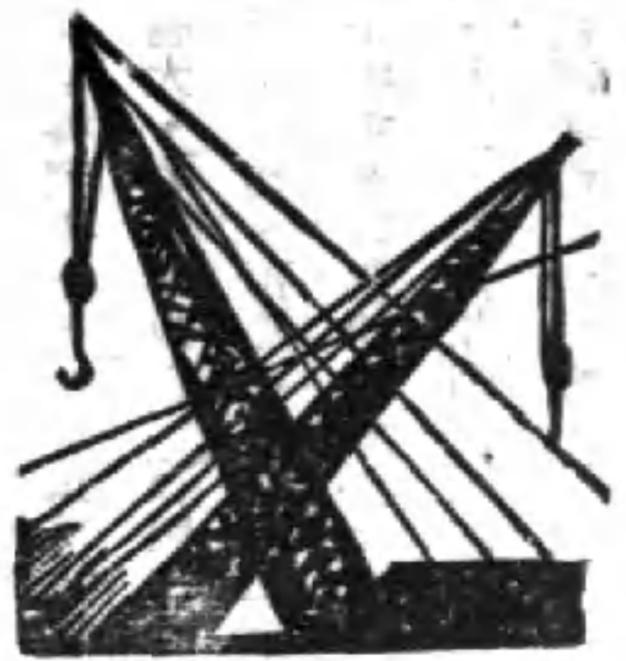
京

幣，當然由國家以折扣收回而銷燬，並不能影響貨幣數量。

再其次，關於法幣流通量問題。吾人以為在戰事結束以後，不宜立即收縮其流通量；為收掉偽幣之故，且不妨稍稍

欲求挽救戰後物價所生之弊害，仍應先注意舶來品及舶來原料製造之商品價格，吾人以為戰後商品跌價乃不可避免之事，且亦毋庸避免，問題在於如何使跌風變緩，以免國家原來之經濟機構突然發生極大之顛倒。在理論上，首先應當辦理者，即為保護關稅。假定此時已可不再採取協定關稅，即應對於進口貨物採取高稅以保護上述之新興工業，但協定關稅在戰事以後我國未必即能廢止，故我國此時似宜實行統制進口貿易，以收實事求事之效。每年應進口貨物之種類及數量，必須根據海關統計以及國內躉售物價指數妥為規定，務使影響之及於國內價格者不致太大，則國內工商業當不致突然發生恐慌矣。其次，戰事以後，不宜立即收縮預算，使之及早得到平衡，須知預算支出超過不過表示政府運營之事業龐大，在戰事以後，復興工作以及應辦之新建設事業，正在千頭萬緒，預算不平衡乃是正當應有之情形，何必硬欲使之平衡乎？即假使願意担此虛名而吃虧，勉強使預算早呈平衡，則依照經濟原理之說法，反使物價暴跌，以致影響國內工商事業而招致恐慌。

增加其流通量，務求能够適合當時之物價指數。假使貿然收縮其流通量，則物價亦必將突然下跌，實非國家之利。在第一次歐戰以後，匈牙利當局為謀迅速恢復商業信用，努力使預算平衡，收縮紙幣流通量，結果反促使國內經濟恐慌；車之鑑，當為深長慮及也。最後，吾人更望政府當局在戰事以後，務求高瞻遠矚，努力興辦公共事業，蓋在戰爭期中，如果對於興辦公共事業不加選擇，則難免增加戰時不必要之支出，然在戰事以後，則努力興辦公共事業即為救濟戰後失業之良策，此事可使復員兵士之失業者得有適當之接濟，固無論已，若從經濟上言之，則無論如何，舶來品及舶來原料製造之商品之價格必將暴跌，以致工廠之依賴畸形價格而生長者，漸趨倒閉，而工人之失業亦必因此而漸增，此時若依一定步驟努力興辦公共事業，即所以救濟失業工人，而免除經濟恐慌，何況興辦公共事業則將增加舶來品及舶來原料之需要，亦足以維繫此等商品之價格而不使之驟跌，以免破壞原來之物價構造，而不致顛倒原來之經濟機構也。



論利用外資

姜慶湘

自國民黨十一中全會通過了「戰後工業建設綱領」和「戰後獎勵外資發展實業」兩案之後，中樞當局對於戰後中國的工業化，以及外人對華投資問題，都已有了明確的決

定；前者指出戰後中國的經濟建設，必須是以實行工業化爲其主要目標，後者則坦白表示戰後中國要發展實業，推行

倒是一件異常重要的工作。爰就管見所及，略就戰後利用外資的基本態度及其吸收方式稍加論列，以供國內同道參攷。

國父的「實業計劃」，唯有歡迎外人的對華投資。這兩項決議都是有關於戰後中國經濟建設的重要方針，際此盟國勝利日益接近的時候，政府能够及時製定此項戰後建設大計，自然是一件值得我們興奮的事情，不過，戰後工業建設，經緯萬端，其中尤其是利用外資問題，更加千頭萬緒，關係重大；如能善加利用，固然足以加速我國工業化的進程，倘稍一不慎，則也可能招致相反的結果，翻開中外古今歷史，這種例子簡直俯拾即是，無容我們詳細舉例，所以如何根據政府這個獎勵外資發展實業方針，詳細擬訂利用外資的具體方案，

工業是一國經濟的主要命脈，工業化則是現代國家致富圖強的必由之路。處在現代世界，一個國家如果沒有強固的民族工業基礎，便談不到民生的幸福，更談不到建立現代化的國防，結果不是成爲國際資本的經濟附庸，便要變成帝國主義侵略的對象，而工業化則是保障民生幸福和維護民族獨立的終南捷徑。中國是一個經濟發展落後的國家，近百年來帝國主義各國對我經濟的種種侵略，固然導因于此，即以今日日本帝國主義的對華戰爭來說，其主要原因也無非就是因爲我國經濟發展的落後有以致之，所以我們今天要使中華民

族得到真正的獨立解放，首先須要立即擺脫這種經濟上的半殖民地性，而要徹底脫離經濟上的落後性，則唯有實行工業化。只有工業化，才能使中國富強，也只有工業化，才能使中國得到真正的獨立和解放。正因為如此，所以我們對於中國當局最近頒布的「戰後工業建設綱要」，實在感到無限的興奮。

三、論工業化
一、論工業化

但是所謂「工業化」，決不是一件簡單的事情。言之匪艱，行之就必定要碰到種種的困難，而且也只有經歷過這些困難，然後才能達到最後的目的，試觀今天工業先進的國家，如美、蘇、德、日等國，可說沒有不經歷過這段艱辛的過程的。而其中最令人感到困難的，無疑地就是如何籌集發展工業的資本問題。因為我們知道，資本是實行工業化的基本要素之一，沒有鉅大的工業資本的積聚，就根本無法進行大規模的建設，更無從完成全國工業化。但當一個國家建設初期所遭遇到的第一個困難，往往就是這個問題，因此怎樣籌集這筆建設資本，就是為每個國家在建設初期所急待解決的重要問題了。特別是在我們中國，這個問題更其顯得特別的重要。我們曾經說過，中國是一個工業發展異常落後的國家

，抗戰以前我國民族工業基礎之薄弱，是大家知道的事情。現在經過這一次戰爭的破壞，更加摧毀殆盡，戰事結束後，我們雖然可以收復湖海沿江的工業地帶，但這些地區廣闊遭受破壞之烈是可以想像得到的，所以我們戰後的建設，必定是一切都須從頭做起。因之其所需建設的費用之大，也是不言而喻的。其次，在現代世界中長治久安的局面是不易多得的，如以目前的國際形勢發展來推測，則戰後的永久和平更不能過分樂觀，所以我們要在戰後實行工業化，也必須在最短時間內求其實現，換言之，即戰後我們的工業建設在時間上必須力求迅速。有了這二點，可知戰後建設所需的資本必定相當鉅大，（據有人估計，戰後最初五年工業建設計劃所需的資金，約為一百萬萬美金。）同時建設的時間又必須力求迅速，更簡單點說，戰後中國為了工業化必須在短期間內籌集一筆鉅大的建設資本。

接着我們要問：我們在戰後短期內到底有沒有這種可能呢？事實上是很少可能的。第一，我們向來就是一個貿易入超的國家，戰後建設擴張，我們需要外貨輸入的地方必定更多，所以想從國際貿易差額中獲取資本，實在無異緣木而求

(5)

魚，第二，我們的經濟組織極落後，平時人民的生活就已相當窘迫，可能節儲的程度，本來就不甚大，現在再經過這一次戰爭的破壞，生產不足既然更甚，物價高漲後國民財富集中的現象，也比過去什麼時候都嚴重，戰後此種現象，似乎也不會馬上好轉，所以我們要在短期內從國民節儲中籌集這樣一筆嗜大資本的打算，不但不可行，即使勉強推行，也與現行的民生主義經濟政策之原旨不符。此外就建設人材方面來說，我們國內貧乏的程度更加嚴重，據說現在國內能够煉鋼的專家，全國就只有五人，其他部門的專門人材也莫不如此，而這種專門人材的造成又不是短時期內所能訓練出來的。因此戰後我們如果光靠本國的技术人員來從事一切建設，也勢必無法分配。綜上所述，可知戰後我們在國內既然一時無法籌集如許鉅額的建設資本和技术人員，同時客觀的環境迫使我们不得不迅速完成中國的工業化，因此戰後我們要想在短期內完成中國的工業化，使中國躋於現代化之林，除了儘量設法吸收國內富裕階层的資金移作國家建設之用外，就只有借助外國資本這一條路子可走。這也就是說，戰後我們要想迅速完成中國的工業化，唯有歡迎外人對華投資；也

只有利用外資，我們的工業化才能順利推進。這是一個經濟落後國家建設初期無法避免的現象，所以政府這次坦白披露戰後歡迎外資發展實業的決心，的確有着無限的現實意義。但是外資的利用，也決不是一件簡單的事情，它至少包括兩個亟待我們解決的問題，其一為如何吸收的問題，其二則是如何加以利用的問題，而後者尤為戰後中國歡迎外資的重心所在。依據當前國內外客觀形勢的發展，戰後同盟各國對我投資的踴躍，大概不致於成爲多大問題，但我們對於戰後外資的利用，事先却不能不有一個慎重而妥善的計劃。因爲我們知道，外資的有用性，不是絕對的，而是相對的，打開中外古今的工業發展史來看，一方面固有因利用外資興邦的日本。阿根廷，另一方面也有因外資亡國的埃及和印度。至於我們中國近百年來所受外資的種種壓迫和被反利用，那更是一件血淋淋的歷史教訓。前事不忘，後事之師，所以今天擺在我們面前的重要問題，與其說是如何歡迎戰後外人對華的投資，毋寧說是如何善加利用的問題。不過，戰時的中國跟戰前不同，戰後的中國更應該比戰前的中國有着相當大的差別，因此我們對於戰後利用外資的看法，也應該與戰

前不同。比如說，戰前中國因爲有平等條約的束縛，我們對於外資的利用就不可能依照自己的意思做法，所以結果終致造成太阿倒持的局面，現在國際形勢已發生很大的變動，過去日本帝國主義對華的種種不平等束縛固已全部失效，中英中美新約簽訂後，其他列強各國在華的種種特權，亦已次第廢除，今後外人在華的投資，自必受我政府的管理，因之我們對於外資的利用，也就有了前此所未有的有利條件，而不至於再因國際上種種不平等特權的束縛而反爲外資所利用。然而這樣說來，我們對於戰後外人的一切投資，除了表示竭誠歡迎之外，是否就不需要其他的限制呢？如果要的話，又應該在怎樣一種情形之下獎勵外人對華投資呢？對於第一個問題，我們的答覆是肯定的。因爲今天列強在華的政治軍事特權，固然已因平等新約的簽訂而次第消除，可是經濟上的平等依然尚有待於今後我們的努力；同時另一方面，戰後外資在華的種種活動，固已失却了過去種種不合理的保護，可是由於我國民族工業發展的落後，戰後建設初期，勢又不能不執行民族工業保護政策，因爲不這樣，我們的幼稚工業就絕對無法跟列強各國高度發展的工業相競爭。有此二

點，所以戰後我們爲了加速發展實業，完成中國的工業化，對於一切外人在華的投資，固然應該表示竭誠的歡迎，但我們所歡迎的外資，必須合於我們的需要，合於我們的建設條件，那些無條件地歡迎外資的理論，不但沒有把握住今天中國經濟發展的實際情勢，而且也與民生主義的計劃經濟力相徑庭。這是我們戰後歡迎外資的基本態度，也是每個落後國家建設初期的應有措置。忽視了它，我們對於戰後外資的利用，就不可能獲得預期的效果，而有重蹈以往覆轍的危險。其次說到戰後如何利用外資的問題。這個問題近幾個月來成爲國內學者專家們研究討論的焦點，先後發表過的不能說少，但一般都只指一個籠統的原則，而未能作進一步的具體的研究，我們在這里願意對幾個比較重要的問題略作引申。

第一必須是主權操之在我。我們會經一再說過，中國是一個經濟發展落後的國家，民族工業的基礎始終異常脆弱，戰後建設初期，也絕對不可能馬上好轉，以這樣落後的民族工業，如果與先進國家處于同等地位，而任由他們相互競爭，那不管是在叫三歲小孩子與大人比武，其結果誰勝誰負自屬不言可喻。所以，國父還在二十年前對於外資的利用即曾鄭

重的指出：「發展之權，操之在我則存，操之在人則亡。」

（實業計劃自序）「國父這一番話，雖然是在二十年前說的

，但視之今天中國的主客觀形勢，似乎也沒有多少基本上的

變動，所以戰後我們利用外資的第一個基本原則，必須是：

「主權操之在我」。換言之，即戰後我們為了加速工業化的

建立，應該鼓勵與歡迎外人對華的投資，但外資的活動範圍

必須以適合我們的戰後工業建設政策為原則，不容他們再有

違背我們的國策之處，以致侵害我們的主權。這是中外各國

利用外資與國興亡的關鍵所在，更是戰後中國建設初期利

用外資發展實業的基本態度。

第二，基於上述戰後我國利用外資的基本態度，今後我

們對於外資的活動範圍自須嚴加規定。這次中全會通過的「

戰後獎勵外資發展實業案」中，對於外資單獨經營的事業曾

有這樣的規定，即「凡外人遵依中國之法令規定，經政府核

准者，亦得投資為單獨之經營」。但對未來國營事業中，何

者可由外國投資，何者可向外國借款，則未明確制定詳細的

方針。我們以為在將來國營事業中，凡是具有國防性或對國

防經濟直接有關的重要事業，原則上應該不許外國投資，至

于一般比較次要的事業，如製造工業等，雖可容許外人投資

，但也必須只有積極的互利提攜，而不許可有棄的佔有支配

這也就是說，我們對於戰後外人投資，應該採取「權利對分

」的方法：在利潤方面，不妨予外人以種種較優厚的待遇，

而在主權方面，則必須極力保持，不稍寬假，以免重蹈以往

的覆轍，造成太阿倒持的局面。此外在建設的地區和程序方

面，也須嚴加限定，例如何地容許外人投資，何地須加限制

，何時可以利用外資發展何業，何時則應加以限制或拒絕

事，也須妥加審酌，以免由于外資的自由活動，破壞了中國

計劃經濟的實施過程，至於中外合辦的事業，今後為了獎勵

外人的投資，對於過去種種限制，如投資數額比例，總經理

人選等，固可不必加以刻板的規定，但還仍舊應該以經過我

國政府核准而不違背我國經濟政策為其前提。他若特種投資

，原意僅在利用外資開發資源，除在利潤方面可予外人優厚

待遇外，主權方面更應全部操之在我。總之，戰後我們利用

外資，必須有一通盤計劃，一切外國投資，不論是採取中外

合營，特許經營或借款等方式，事先均須經過我國政府核准

，然後才能生效，這是一個獨立國家利用外資的應有措施，

自然也必能爲戰後友邦各國所贊同。

第三是關於外資的形態問題。我們說過，戰後中國歡迎外資的主要目的，是在發展國內的實業，加速工業化的建立，因此，我們所歡迎的外資，應當是我們戰後最初五年或十年內所沒有，同時又極感迫切需要的實質資本，而不是那些非生產性的借款。更具體地說，戰後我們所要求的外國投資，必須是爲鞏固或發展國防民生工業所必需的生產機器、原料、技術人員以及資本，所有一切商業性和金融性的外資，在它沒有轉化而爲直接的生產資本之最終形態時，我們必須加以慎重的考慮。這次中樞通過的兩個方案，其中也一再明白指出：戰後我們獎勵外人對華投資，爲的是發展實業，完成國父的「實業計劃」，所以今後我們所歡迎的外資，自應以適合此項目的爲其先決條件，所有與此無關之一切非生產的外資，均須嚴加拒絕。

最後還有一點，必須特別指出，即利用外資原是落後國家建設初期的一種暫時的不得已辦法，而不是一國發展工業的唯一方法。換言之，即我們之所以歡迎外資，利用外資，爲的是補救戰後中國建設之時本國技術的落後和資金的貧乏

，藉使本國工業，得知如何借鏡，如何學取優點，終而迎頭趕上，樹立起自力更生的經濟基礎，而不是依賴外國資本，把一切事業全盤拱手讓給外人去辦。假如我們存有這種依賴的心理，則戰後利用外資的目的，必定無法達到，不但不會達到，而且可能招致相反的結果。百年來我國所受外資壓迫的歷史，和今天印度的榜樣，就是這個事實的最好教訓，所以我們戰後利用外資必須先有這一認識。其次，戰後利用外資的程度，固然要決定於當時國內外的客觀形勢，但我們本身的努力依然起著決定的作用，比如說戰後外人對華投資的心理，必定先求有安全的保障，然後才會願意竭誠合作盡力援助，但要使外資有安全的保障，首先就要求我們能夠做到全國上下團結無間，政治清明，民生安定，朝氣奮發，所謂「自助人助」，其主要意義即在於此。而這些任務的完成，更不能待之於戰後，而必須在戰時打下基礎。因此如何發展戰時工業，健全現行財政經濟政策，穩定物價幣值，藉以安定民生，充裕國力，進而配合戰時反攻，早日爭取抗戰勝利，不但更有現實的意義，抑且也是戰後利用外資發展實業的基本前提。沒有戰時經濟的勝利，就沒有戰後經濟的建設，

更沒有利用外資的條件，所以我們要在戰後利用外資發展實業，還應當先從當前的戰時經濟做起。

總之一句話，戰後的中國必須迅速完成工業化，要使中國在短時期內建立起工業化，就不能不歡迎外人對華的投資，就不能不利用先進各國的技術與資本；但利用外資，必須主權操之在我，必須有一通盤的計劃，必須全國上下團結一

致，必須抱定迎頭趕上的決心，最後更必須把完成現實的戰時經濟作為努力的出發點，忽視了這些，就談不到利用外資

，更沒有辦法迅速完成戰後中國的工業化。這是我們對於戰後利用外資問題的總的結論。

本省異軍突起之金融巨擘

集友銀行

專營銀行一切業務

儲金匯兌

僑貸放款

正歡

式迎

開惠

幕顧

路正公安永：址行



「不死」精神

張柱

好久以前，我想寫一篇關於能開發民族精神的文字，但因為沒有功夫，也就不敢動筆。然而主要的一點意義，却隨時在心裏徘徊着，今日剛剛是一個陰天，濕氣的蒸騰頗盛，這一點徘徊的東西，也就蒸發得動蕩起來，現在寫一點出來，這對於民族教育上，或者有一助吧。

在中學念書的時候，逢着某一個國恥紀念，師生情緒激昂，大有共甘一死之慨，那時有某先生，剛從國外歸來，在家鄉服務教育，却很沉着而和平的走到台子上講話，他提出復仇雪恥的四個條件。現在那中間有三個我已經記不清了，只有第一個至今不僅記得，而且一天天在我的心頭越久越鮮明。那是什麼條件呢？就是我所要說的「不死」。

因此，「不死」兩個字，時時盤旋在我的腦子裏，每讀史，這兩個字也常常是一位導師似地立在我的旁邊，教

我判斷「不死」是中國民族精神的一個特點，也是中國文化中一葉常生的鮮花。在歷史上這兩個字所發生的意義，至為重大，而又極其趣味，現在我且舉出幾件事來證實。

中國的不主張死，似乎是完全為的責任問題，因為「死」不足以卸責任，故無論在何種困難之中都得謀生下去，這種故事最早的似乎帝舜、伊尹、周公都說得上，然而史實不明，且不去管它。到了東周以後，這種精神就充分的發達了，最顯明的是曹沫不死三敗之辱，管仲不死公子糾之難。曹沫的事，得到一致的好評，而管仲不死，則似乎大傷賢者之心了。孔門多數人，即以大不高興，然而孔老夫子策時聖之心，秉春秋之筆，却大加贊美辯護，以為小白與子糾是私爭，不值得死，而輔齊桓尊王攘夷與滅繼絕，九合諸侯，一匡天下，才真是仁者之用心。此論一出，而不死私難之義，乃

在此後民族文化上放一異彩。楚材晉用，亦可列於賢者之列，而後世之論，乃有「召勿固然死得不錯（因為也是盡責）」，但比之管仲則大小之別太遠矣。」

中國過去的责任論，似乎分作兩種，一種是無限責任論，其概念爲「仁」，一種是有限責任論，其概念爲「義」。以上所論，召勿死的似乎是「義」，管仲不及，似乎是「仁」，然而孔老夫子因爲把仁字工夫看得太廣大，故在一時許之

以仁，一時似乎又不願以仁字許之。但在不死小節而就大業

一點上，總是稱贊了不得的。但所謂無限責任的，也並不玄

妙，大致是由「家」而「國」，而「天下」，以至於「大同

」「萬物」。但人事上的現象境界，也就止於「天下」。在

當時，天下兩字的涵義，也就是現在的民族國家。所以負民

族國家的責任，也就成爲至高的道德原則，爲了這一原則，

其餘是都可以不拘小節的。因爲要做到負責，死並不是必要

，死只是不能達到而又不允許「廢然而返」的一個記號。所

以死是奉責，並不是負責，真能達成任務，才算是負責。表

示負責的最高方法是：「一息尚存，不容稍懈」，以及「鞠躬盡瘁，死而後已」的精神。春秋戰國的第一學者，都是這

種人。孔席不暇，壤突不黔固無論矣，降而至於伍尚伍員之優劣，程嬰杵臼之高低，也就是以死與不死來分別的。

更有趣的是先軫唾晉悼公，畢知應死，然而並不死，一定要在勝敵之後死於敵陣。秦之三帥也不死崤函之戰，以復仇爲職志。申包胥、藺相如在萬難之中，皆不輕作死的嘗試，而以必達到使命爲報國之表現。上述數人，皆不難一死，然而似乎都鄙視死。

不可解的，還要算屈原，遭國家多難，而又憂讒畏譏，

被逐之後，可謂已走絕境，而本身之困苦，又已至「面目黎

黑，顏色憔悴，形容枯槁」，然仍時時不忘欲返，對漁父的

話，句句表示忘不下楚國。一唱三嘆的詩，真做得心血噴盡

，再無可以賣力了，才沉江而死。本來以不死應負起責任來

的，而終當不得不死，所以他的死，而千古無異言。後世懷

着這種心情的恐怕要算文天祥，他總不肯自殺，而必要讓人

家來捉他，捉了不算，這一定讓人家來殺他，他才肯死（假

使不殺他，他真還得幹），這兩個人，本身都不難一死，然

而都不肯輕於一死，這種責任心，真代表了民族的美德。此

外待着一死而忍着一輩子的，也有幾個例子，那就是蘇武。

躬盡瘁，死而後已」的精神。春秋戰國的第一學者，都是這

外待着一死而忍着一輩子的，也有幾個例子，那就是蘇武。

他忘着比死還苦的苦日子十九年，這是何等偉大的精神！至於他爲什麼不死，是爲十九年之後來做那小小的與屬國的官嗎？當然不是，因爲他的責任是持節使臣，他爲的還節於朝的責任，他所以不死。

另外還有幾個人，似乎是不足與上列諸人共其悲壯，然而影響却很大的也應當一提，這就是不在朝的一般人，知時勢之暫時不可有爲，就存了另一責任而不死的。這些人便是許衡、顧炎武、王夫子這一般人，在這衰學絕的時候，他們是民族文化的種子，他們的責任是「爲聖賢繼絕學，爲後世開太平。」所以他們也是不辱負重的活着。但他們結果是得到比悲壯更偉大的效果。

〔13〕 大凡做大事的人，沒有堅強的心是不够支持的，支持的極致，大家似乎以死爲歸依，但能死而不輕於一死，則又高一等。中國哲人的見解是「偷生怕死不算好漢」，「偷死怕生也不够明哲」，所以「明哲保身」，的是一句代表民族精神的話，後來人誤解了，以爲「保身」即是「偷生」，那才真冤枉呢！難道說「保有用之身，以負責任」不是很通達的解釋嗎？但詩經說「人而無禮，胡不遘死」，也就是說：「

不明不哲，何以生爲」。

孔子死於衛，顏淵從後面趕上了他們的先生，孔子急了就說：「吾以汝爲死矣！」那有出息的顏淵答得很好：「子在回何敢死？」這充分表示了他以道自負，以致不敢輕死，他比子路更討老夫子喜歡的也許就是這一點。然而後來出於三十幾歲就死了，所以叫做「不幸短命」。子路的「君子死繼」的哲學，不知是不是從孔子學的，然而我們今日有得見的孔子訓言是：「暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也，必也臨事而懼，好謀而成也。」臨事而懼，好謀而成，才真是負責任的教育，是不輕於一死的教育。

孔子重責任的精神，最具體的說法是：「可以託六尺之孤，可以寄百里之命，臨大節而不可奪也」這幾句話。託六尺之孤寄百里之命是有不死的精神，到了臨大節而不可奪，則是有死的勇氣，後世賢臣，從這幾句得到偉大的效果的，幾於不可勝數。漢之霍光、蜀之諸葛亮、晉之謝安、陶侃、唐之褚遂良、狄仁傑、張柬之、宋之謝枋得、陸秀夫、張世傑、明末之于謙、史可法，似乎皆得教於此數語，其責任雖有任成與失敗之分，而其臨難不苟一死，以其完我責，則皆

相同。昔人對於少保云：「不將北宋爲南宋，却借新君返故君」，真能道出此中賢哲之用心。而孟子「民爲貴，社稷次之，君爲輕」之意，亦有爲諸先生所重視者，徒以專制時代，不敢明目有此主張，故亦只能「心裏有數」。然此種行事之措施，又實導源於春秋時之荀息，不過荀息有此精神，而昧於大勢，不知以全晉國爲本位，故較爲狹窄，似不及孤偃趙衰之與孟子所標榜「反覆之而不聽則易位」的氣度，亦相隨。雖然時代不同，何能隨意厚誣古人。真要這麼的話，則少保也自有愛國之才質，豈不能引起多少浮言呢？所以用「不死來負責任」這就是我民族的偉大精神，值得指出，以爲今人發揚光大之據。

而且，這種精神不獨士大夫有之，即平民故事亦多有之；魯重汪琦，執戈而戰，孔子贊美他，並不是爲他能死，而着重在「能執干戈以衛社稷」。後來墨子之徒，則個個能死，然墨子並不徒言死，其負責之專，比儒家有過之無不及。及至墨學失傳，變成游俠一派，才有輕於一死的現象。然張良博浪一椎，深爲董石公所不滿，故仍走上積極負責以除暴秦的道路。一「流在民間，此種人因爲不知責任之大小，

輕生赴死，其精神雖不無慷慨可敬之處，然報私仇，忽法令，擾亂社會，多半過重於功，故自昔游俠與義民大有區別。真的義民，如睢陽百姓之助張巡，宋時河北山東義士之割據一城一邑，以抗劉豫及響應岳飛。明末嘉定江陰之誓死守城，此皆民衆能負守土之責的好模範，這些人之所以死得悲壯，皆是因他們生得勇敢。然而中國是會抗戰更艱苦中建立一個更進步的國家的，單憑這「不死」的毅力，也就可以相信了！然而這種精神的發揚光大，却是我們更大的責任。

欲謀安全，免遭意外損失，請勿遲疑，速向

中南保險股份有限公司

三 投保「火險」或「水險」可保無虞

二 手續簡便 總公司：南平中華路二十七號

一 資本雄厚 代理處：省內外福建省銀行分支行處

• 保障安全 電報掛號：〇二〇二

福州辦事處：福州中亭街



景觀地理

葛綏成

最近外國地理學者，有一種新趨勢，就是盛行研究關於景觀的分布、形態、發達等事情。其構成地形及自然植物景觀者，稱為自然景觀 (Naturlandschaft; Natural Landscape)，但人

類所改變自然景色的方法不同，於是便形成各種文化景觀 (Kulturlandschaft; Cultural Landscape)。我們對於此二種景觀，用解剖或演繹方法，去行分析或綜合的研究，這便是

景觀地理 (Landschaftsgeographie)。現今我國一般學者，

對於中國景觀地理的研究，絕無僅有，爰不揣簡陋，匆匆來寫此篇，一以資提倡，二以希望學者進而研究此門功課，使國人研究科學的精神，不是專跟人跑，而且是迎頭趕上先進國家之林，才配稱為新時代的新中國的新青年。

一、聚落景觀

人類分布的地方，必有各種建築物，其中以住宅及聚落為最可注意的形態，在文化景觀中，佔着顯著的地位。所謂

住宅係指居住用的房屋、附屬的房屋、庭園、菜園等所佔的土地的一部分而言。我國居住景觀，隨地而異：(1)粵江流域：除唐戶(即艇戶)居於船上，苗族住於山地外，大概多是平房或樓房，大都市如廣州永定等，崇樓大廈，建築非常偉大，這是受了歐化的影響；(2)長江流域，竹籬茅舍，鄉村景象，異常幽靜，而同時兼有瓦房，那瓦房又有平房樓房的分別。大概江北多平房，江南多樓房，其中沿海沿江，以及沿鐵路的大都市，多受西式之影響，鋼骨水泥的樓房也漸多，尤其上海的建築，大有與美國芝加哥媲美之可能；(3)黃河流域，以瓦房茅屋為最普通，平房如河南廣武以西居民，多棲息在山穴。晉的大同，陝的渭水流域，隴的平涼涇州等處，也都是如此。因此等地方多黃土帶，土性堅固，能直

立數十仞而不墮，住民多穿土爲密，鱗次櫛比的排列着，好像蜂窠一樣。塞上不是原田，卽是大路。古人說：「人家半鑿山腰住，車馬還從屋頂過」，這確是實情。甯夏省人口稀疏，多住蒙古包或瓦屋，惟瓦屋旁邊，恆雜以豬羊圈、牛馬欄，頗不衛生。又河南陝西以地多高厚，民性強悍，時虞劫掠，村落四周輒築土垣，用資防守，名之爲「寨」，這又是一種特殊的景况。(4)西部地方的住宅，土著與游牧者不同；新青二省土著多居士屋，西藏則用石砌成屋壁，屋頂扁平，向上遞狹，自二層以至六七層不等，各依貧富而異，這就是所謂「碉房」；游牧人民多隨水草帳幕而居，新疆人多住於蒙古包，青海人夏日所居的，稱夏窩子（夏窩子在大山的北面，取其背着日光；左右前三面，平曠開朗。在水道又常探大川兩岸樹木蔥鬱的地方）。冬日所居的，稱冬窩子（冬窩子在大水的南面，以迎日光；因避積雪，山不擇高的，因防風害，又不擇過低的。水道不必巨川，巨流容易結冰，溝水較少結冰。所以初冬的時候，平地竟不見有一個帳幕；入羣山深處，則人煙稠密，畜牧充盈）。西藏人多居於用牒牛毛織成的天幕中，四角黑色，稱黑帳子。(5)漢南北地方

除札薩克所住的王府，和大喇嘛所居的沙家（即喇嘛廟），習用磚瓦椽樑，倍極華麗外，其餘概是蒙古包，逐水草而遷徙的。(6)東三省的居住，平原一帶，民間住屋，築泥爲牆，上覆草莖黃土，以泥塗其頂，其屋內南窗下多設有炕。西部一帶也有住蒙古包者。都市的住宅，多瓦屋，結構都用木材，牆垣都用磚砌，屋中四壁，用彩紙裱糊，頗爲清潔，近來西式房屋，也甚流行。又各商店多以其所營業務的性質，特製各種暗示其本業的標識，稱爲「幌子」，和店名牌號並懸於門首，幌子多象形物（例如酒店必懸以壺盞形式的幌子等），各業不同，光怪陸離，頗暗合於廣告心理的作用，成爲商店的一種特色。

聚落的形態，是隨地形的位置，而有各種不同的式樣；有的是點狀似的獨立莊宅；有的是許多房子圍聚的塊狀村落；有的倚靠道路的路村；有的聚落密集而成都市。我國農業地帶的居住景觀，差不多均是圍聚式的村落。在人口稠密的地方，各村落之距離，短者不及一公里，長者亦不過兩三公里。住宅之畔，又有菜圃或果園，星散點綴着，爲風景生色不少；在丘陵地帶，谷地的村落，仍有稀疏散布其間，彼此

相望；在草原或高原地帶，也有不少的小鎮市存在，或以農為生，或以商為業。此外永久的居處，有喇嘛居住的孤零廟宇，散布在交通便利之點，或水草田之畔。在一年之內，慣定日期，萬人雲集，竟成大市集。待到會期一過，游牧人民又隨着他們的牲口，在草原與山坡上四散。彼等天冷則用氈幕，天熱則用布幕，極便拆卸與遷徙。

要之村落景觀，不論散村或集村，均與氣候、交通、產業及地形有密切關係；都市景觀的平面形，由街網而決定，所以和歷史及制度有關。大概都市的發生，不外乎二種：一種自村落經過市鎮進化而成；一種自由計劃而新建設的，抗戰期間所建築的，均屬此類。年來我國對於街道林或庭園林，也逐漸注意了。

二、交通景觀

居住景觀及聚落景觀，在景觀地理上，成爲點狀，或近似點狀的形態。至於交通景觀的形態，却與線有關。其中以道路爲首，包含橋梁、鐵路、水路、口岸、航空設備及其他各種交通標誌。交通標誌，最原始的形狀，如蒙古地方的那

博(Oobi)、堆石(Cairn)是。近代的形狀，如燈臺、霧笛、警報臺及無線電臺等，多設於峭壁尖端、岩礁或山頂之上。將來漸次設備爲航空用的燈臺，當設在山頂或山麓吧。我國在重要村落與都市之間，一般均有短距離的道路相聯絡，若部分因受地形與土地境界的限制，多形成曲折。長江下流，雖有格子形的道路網，但交通不得謂便利。其他各地除新建公路外，那舊時的驛道，或古樹扶疏，或茶亭棋布，足慰旅途的艱辛。北方交通工具，每用騾驢及牛馬拖曳的轎車，或使用駱駝拖曳的駱駝車，運貨則用大車。至於東三省在十月至翌年三月，土地雖凍結，河流雖結冰，但車馬馳騁，絡繹不絕，却爲交通運輸之最盛時期。商業亦反比夏秋爲繁盛，此又是東北的一種風光（東北夏季雨季，道路泥濘，有時河流隨處泛濫，尤以七八月間，低地交通常爲斷絕。一至嚴冬，土地凍結，乾燥爽適，頗便行走。那江河堅冰，無異康莊大道，不但運輸便利，且貿易也甚盛，良以夏秋之交，江河水漲，流勢湍急，野津喚渡，動輒竟日。冬季則堅冰層積，數分鐘即達彼岸了）。他若萬里長城、萬里長堤（江漢之長堤）、運河以及各地的石橋或木橋，式樣優美，構造壯

麗，不特爲綫狀的偉蹟，且可看出我國民的趣味和工程的能
力。至於水路，則東部縱橫，彷彿蛛網，風帆片片，往來如
梭，這又是水鄉的一種景象。鐵路則以東北及東部爲最發達
，路綫多沿緩傾斜及直綫而行，其截斷之處，或建築長堤、
道路、橋梁、隧道等；沿站栽培公園林，沿綫栽植防雪林；
更顯出特別的人工景觀。

三、耕作景觀

耕作景觀，其分布多成面狀，故和耕地的形態、耕作物
的種類，以及耕作有關的建築物，都有密切的影響。我國耕
作田地的形狀，甚爲複雜：水田多爲不規則的多角形；在急
傾斜的狹窄地，多蛇腹形；山脈的斜面地，多鱗片狀。都市
附近因交通便利，和氣候土壤的優惠，盛行栽培蔬菜果樹。
顯出纖細的耕作景觀。江南水田，阡陌縱橫，區劃大而形近
方，便呈現井然有條的耕作景觀。西北各省黃土帶以及廣東
雲南等地階級水田，其階段的平面形，類似水平曲綫，傾斜
緩則寬，傾斜急則狹，在這一點很能表現着地形之影響。

水平面的耕作物，自然很少在傾斜地上，但也有許多耕
作物，可以有若干傾斜，從蕃薯、花生、豌豆、玉蜀黍、粟

等作物起，到桐子樹及其他樹木止。其傾斜度也漸大。我國
丘陵地帶的谷地，便是如此。又耕作物隨季節而異其景觀，
初夏與晚秋的水田景觀，雖顯著不同，但是如果樹園的開花
期和收穫期的景觀差異，非常顯著，至今也不過成爲觀賞與
味的對象罷了。嚴格言之，耕地的春夏與秋冬相異甚遠的色
彩和形態的變化，是地理學上之一重要問題。一年中在同一
地連種兩種或三種農作物的時候，此種變化尤其顯著。例如
浙東有許多地方，在同一地，冬春爲麥田，夏爲稻田，秋爲
玉蜀黍田或豆田，固然異其景觀，即同一農作物，其最初與
最後之時，也呈差異狀態。我們如果在航空機上俯瞰，則自
然景觀的彎曲河流，宛如長帶，棋布村落，酷肖彈丸，耕地
的直綫與作物的花紋，無異繡緞，均充分表現着顯明之對照
，而爲我們之重要的研究資料。

要之景觀的精密研究，是屬於社會地理的領域內。如亨
丁頓、和泰維等，對此點業已論及。如以地質學來比喻，景
觀地理相當於層位學；社會地理相當於岩石學。所以景觀研
究，必須探究形態學與具備銳敏的視察力。



生活程度與生活費

林 林

抗戰以來，我們常常在文字上看到或從言語中聽到「生活程度」這四個字，大都是說某地因戰時關係，「生活程度」

增加得如何厲害之類的話，其實一般人所要在這裏表示的一個概念，應當是「生活費」，而決不是「生活程度」。不過因為許多人都這樣地用慣了，知道這四個字所指的是什麼，便不覺得這個名詞是誤用的了。

所謂「生活程度」(Standard of Living)，係指一定社會，一定人羣或者個人根據其目前生活習慣所需要的一般生活品的標準線而說的，凡是人們的「所得」(Income)較多，因而其所消費的財物，品質精，數量多，於是所支出的貨幣數量也多，這就表示生活程度的提高；反之，凡是人們的「所得」較少，因而其所消費的貨物品質粗，數量少，於是所支出的財物的質與量，視「所得」的多少為轉移，而綜

合的生活程度(即某一地域，社會的生活程度)的高低，則是以物質文明為基礎的。

所以，因了時代與地域的不同，在實際上當然就是因為它們的物質文明基礎各異，一般所消費的財物的質與量不一樣的緣故。首先，由時代的觀點來說，越是在古代自然經濟的社會，生活程度越低，這便由於那時在衣食住行等方面也一天一天地趨於複雜，生活程度也就漸漸地提高起來，尤其是到了現在貨幣經濟的社會有很高的物質文明的時候。

其次，由於地域的觀點來說，在物質文明發達的地方生活程度就高；反之，就低。這就與時代的觀點所得到的情形是一樣的。不過一個是因時間不同而表現高低，一個是因空間不同而表現高低而已。

至於所謂「生活費」(Cost of Living)，乃是由食物、

衣著、房屋、燃料及其他各項商品價格所構成的指數，完全指所需的貨幣量而言。如果說生活程度以需要品的質和量為標準，那麼生活費說是以物價的高低為標準的。構成生活程度的需要品固然要用錢去購買，然而錢用的多，生活程度不一定就提高，例如同是一樣的米，有的地方每石要賣幾千元，有的地方只不過幾百元，論用錢，當然多寡不同，但是所消費的需要品——米的質和量兩方面却都是一樣的。因此生活費的高下，只是象徵着形式上、或名義上的生活費的高下，只是象徵着形式上或名義上的生活程度的高低，並沒有實質上關係，而實質上的生活程度却反比例地降低或者升高。假設是某一家庭，依照其「所得」，在物價較低的甲地時，

可以過着很豐裕的生活，但若遷移至物價較昂的乙地後，依照其原有的「所得」，必定不能再過在甲地時那樣豐裕的生活，而要降低需要品的質或量的標準，才能使生活維持下去，由此可見生活費一增高，無論如何，生活程度都是要降低的，反過來說，生活費一降低，則生活程度就能提高了。這兩者是一「背道而馳」的。

根據以上所述，可以知道我國在現時抗戰中的生活程度，因了生活費的高漲，是只有降低，決沒有提高的道理的，所以有許多人說某地因戰時關係「生活費」提高，而說「生活程度」提高，實在是一種錯誤。

合力出擊日本

邱吉爾首相在最近致美國空軍總司令一電中說：

「我忿怒地讀到日本人殘忍地處決你們的空軍人員的消息」。

員的消息」。

皇家空軍熱切地盼望與美國同志并肩飛行的日子到來，去進攻東京和日本其他城市，和剝奪這個殘忍和貪婪的民族，以及它的擾害文明世界的能力」。

「我們必需確切地要求我們的空軍人員在這次工作中有一種完全的助力，不論這工作怎樣長，必須要

「我不能不致信於你們，向你們鄭重申明：英國

由我們兩民族的聯合軍力來徹底完成」。(原)



歐洲的氣窗——西班牙 (下)

陳勵

二 西班牙的戰略地位

西班牙雖則是一個較為貧瘠的地方，但是它在戰略上的價值，是不容忽視的，特別是西班方面，有很多海岸，可供納粹作為潛艇接濟的根據地。在戰火籠罩着整個地中海的今天，這意義更來得重大。因為它在南歐、地中海、北非、乃至大西洋，都佔着一個相當重要的地位。它的西北部臨近大西洋方面，有很多海岸，可供納粹作為潛艇接濟的根據地。

在第一次世界大戰時，德國潛艇所以能夠在南大西洋一帶活動，為的就是利用西班牙海岸的祕密根據地。在西班牙內戰的時候，納粹對西班牙的看重，還不止此。在西班牙內戰的時候，它利用西班牙與法國領土相連，暗中在比利牛斯山南面佈置下祕密的直砲陣地，以作為攻擊法國之用。同時，由於法國適位於德國之南，英國之西，西班牙之北，故西班牙之親納粹，便無形中把法國於三面受敵的地位。

此外，在伊比里安半島南端直布羅陀海峽的西面，德國早已進行着軍事上的佈置了。在直布羅陀北邊東西橫互山巒，設置重砲，以與西屬摩洛哥休達港的砲台遙相呼應，使火力得以直接威脅整個直布羅陀海峽。誰都知道，直布羅陀是英國在西地中海中的一把鎖鑰，這鎖鑰如果被納粹所粉碎，對整個歐洲戰局的影響，不用說是異常重大的。因為從此大西洋與地中海的英軍連系便為之切斷。而不能够收互相呼應之效，同時，納粹德軍更可能伺隙渡過海峽侵入北非之北非，以威脅在北非盟軍之背。自從西歐戰事爆發，德軍佔領西歐，西歐歐摩洛哥本來是昔日西班牙帝國殘存的一小部份，位於直布羅陀海峽的南面。構成北非軍事上重要的一角。自這次戰爭發生後，德國在取得佛朗哥的許可下，便祕密地在丹麥東南的休達港進行軍事的建築，而在法領摩洛哥以南的

屬里俄特俄羅海岸附近的加那利羣島上，也進行着潛艇襲擊地的建築。

由於西班牙在戰略之佔有如此重要的一個地位，所以，

兩大集團對它的拉攏一向是異常之積極的。以希特勒的僑費

，也曾不惜鉅資降貴，親自親訪佛朗哥。而英國對西班牙的

政策，在西國內戰時，便極力着不干涉主義，繼又任命政府

要人賀爾為駐西大使。到這次北非戰爭爆發，英國竟立即將

會西班牙政府，鄭重聲明尊重西國領土的完整，並保證維持

西國的利益和英西間的商約，以及物物交換。同時，美國也

向西國提出同樣的保證，這一切，都是說明西國在地中海地

位上的重要。同時，也反映出列強間對西外交鬥爭的激烈。

有人稱西班牙是「歐洲的氣窗」，「戰爭的觀察台」，並不偶

然。

三 西班牙往何處去？

一 西班牙的現狀

且佛朗哥在去年十二月八日的長槍會全體大會中發表過演說

，讚揚法西斯主義，而對民主主義極端表其嘲諷的能事。

為什麼佛朗哥的西班不能夠保持真正的中立呢？這裏

有幾個原因：第一，佛朗哥的政權是由希特勒和墨索里尼兩

個混世魔王一手所扶植的，所以，他不能不對其主子效忠。



佛朗哥既是希特勒一手栽培起來的傀儡，所以他在政治

意識上之傾向於軸心國家，這是理所當然。雖則在一九三九

年九月歐戰剛爆發的時候，西班牙曾經宣布過「中立」，但

第二，西班牙內戰時，佛朗哥就允許德國在直布羅陀北邊和

達到了1940年六月法國失敗，獨斷參戰以後，西班牙的

態度便突然改變，由「中立」而變為「非交戰」。所以當時

國際人士都責備西國會立即投到軸心懷抱對盟國宣戰，可是

直到現在，它還是它的「非交戰」的立場。而「小諾特」對

，以不備自適或世界大戰發生以後，佛朗哥在所謂「中立」

的幕下，曾經做過很多不中立的舉動。換言之，他的援助納

粹，早已成公開的祕密。首先他把馬格加島和米諾特島類

伊比沙島的使用權，完全讓出，以供德國從事軍事行動之用

。其次，就是讓希特勒使用阿蘭和直布羅陀海峽附近的港

據金那海軍根據地。並且佛朗哥老早已派軍隊對蘇聯作戰。

。記得去年十二月三日西政府曾公佈過，現在對蘇聯作戰的

西班牙軍隊，已不再是志願兵，而是國家正規軍的單位。

西屬摩洛哥休達港設置秘密的軍事設備了。第三、在西班牙國內戰初起時，希特勒即在西班牙南北兩部建立許多飛機場，以防意外，又在西政府軍瓦解時，佛朗哥許可德國在瑪德里設置國籍警察，並招募長槍會份子來建立工作網，遍及全國，來執行偵探、恫嚇和恐怖等任務。第四、西班牙國內戰中，自佛朗哥佛朗哥在主觀上雖則是希望民主國早日失敗，但有着若干因素是阻止着他對盟國作重大的危害。第一、因西班牙國內經濟危機的問題。本來西班牙是個農業的國家，但全國百分之五十一以上的土地是集中在五萬個大地主的手上，百分之三十五的土地屬於富農，貧農佔一百二十五萬人，而完全沒有土地農業勞動者有二百萬人以上。大地主如亞爾巴公爵所佔有的土地面積竟等於比利時全國那麼大。但西班牙自經過兩年多來的內戰以後，整個農村經濟陷於破產。滿目瘡痍，民不聊生。據美國駐西商務參贊於一九四〇年三月十二日所發表的商業報告說：「一九三九年西班牙的麥類收穫祇及平時百分之五十，穀類祇及平時百分之八十，糖類祇及平時百分之十，菸草類減少十三萬噸之多。平時西班牙糧食頗有剩餘，自農業萎縮後即發生嚴重

的糧食問題。今年即需自外國輸入八十五萬噸的麥類以滿足需要。工業亦有同樣低落的情形，紡織業生產僅及平時百分之三十五，鋼鐵百分之三十四，水壩百分之五十，礦業百分之四十，紙百分之六十五，肥料及化學品百分之五十，農業工業衰落影響所及，對外貿易萎縮至戰前的百分之二十，破產的農民，天天擁向城市，使原來的一百七十萬多的失業人數更形增加。」由於西班牙整個經濟呈現出有總崩潰的現象，所以，決定着佛朗哥無法再從事一個侵略戰爭，而不能不依賴英美財政上的援助，藉此以輕減其在經濟上的危機。第二、在政治上，西班牙國內的政黨也是異常紛歧的，特別是自佛朗哥掌握了政權以後。孫納所領導的長槍會，和保皇黨的巴司克和喀他羅尼亞的工業資本家們是時常發生磨擦的，西班牙貴族和僧侶們在英國支持下暗中進行着復辟運動，而孫納和長槍會的黨徒，則唯希特勒的馬頭是瞻。內部意見既不統一，所以使得佛朗哥的對外行動無法自主。而徘徊於兩大集團之間。第三、在軍事上，如果西班牙一旦參加軸心對盟國作戰，則西班牙與南北美洲的海上交通綫，便必然為盟國海軍所

切斷，而西屬的加拿利羣島等地，也可能為英國所佔領。西班牙對外交通如遭盟國切斷，則西國所賴以維持人民生命的糧食，便無法輸入，這現象一發生，我們相信西國雖不為盟國所攻佔，而自己也沒有再支持下去的能力。佛朗哥為了苟延其殘喘，自然是不敢輕易與盟國啓釁的。

第四、目前在西國內地還有五萬多的土人和農民，在對佛朗哥進行着游擊戰。且這種游擊隊伍，常出沒於山林和民衆打成一片，這也是牽制佛朗哥無法參加軸心對盟國作戰的一個有力因素。

第五、西班牙與拉丁美洲國家一向是有着很深長的歷史關係。所以，拉丁美洲的態度，對西班牙的外交動向，多少的有着決定的意義。現在拉丁美洲有十多個國家與軸心處於敵對的地位了。這些拉丁美洲國家態度的改變當然是深深地影響到伊伯利安半島的。因為在西班牙的心理中，自然是不願意向美洲的說西班牙語的國家作戰的。

由於上述種種因素，所以決定着西班牙到了現在還不敢貿然參戰。在去年九月那位納粹第五縱隊的西班代理隊長會領袖孫納，突然被解除了外長之職，而以一個舊式軍人

佐爾丹那來代替，這一更換，是令人玩味的。無疑的，西班牙的外交動向，確在轉變中。特別自義大利投降以後，雖素稱親德的佛朗哥，對未來的行動，也不能不加深其躊躇。所以，今後如果英美能再乘時對西班牙加強外交攻勢，則雖保其不會轉過頭來和盟國對希特勒作戰的，至低限度，我們可以說，今後的態度，可能採取更友好的立場，而不敢妄動以致貽覆亡的命運。

歡迎批評

歡迎介紹

歡迎訂閱

進

化

和

進

步

徐

壯

懷

一 兩個故事

幾年前美國有一家大書舖，用投票的方式徵求一個答案，問：「十九世紀的最偉大著作是那一部？」結果極大多數承認當推(Charles Robert Darwin)的《Origin of Species》，日本也有一家大書舖，作過同樣的徵答，而獲得的結果也正同樣。

在美國，還出過一樁猿猴案件，是這樣的：一個青年教師爲了向他的學生講述人類是和猿猴同一祖先而被控告，當審詢的時候，旁聽席上的婦女們有的竟在頭巾或衣服上掛着一張紙，寫道：「請不要以我爲猿猴！」

——談漫學物生——

那真是一個有趣的對照，表示着一種矛盾。但無論如何，我們目前已經弄明白：人類和猿猴確由同一祖先所謂原始猿人(Prothecanthropus)所出，其中有的棲息樹上，用四肢步行，不分手脚都能握物，犬齒特別發達的，便成猿猴；有的前肢較短，後肢直立步行，只有手能握物，犬齒不發達，腦的發達特別顯著的，便成人類。

進化學說的闡明，對於整個生物學研究的貢獻極大；牠使生物學成爲一種有一貫理論的科學，得和物理、化學、數學等插足於同等地位。不僅在生物學上，就在一般人類意識上的影響也極大；牠除了堅決否定了世界是神造的宗教謬論外，也堅決否定了萬物自古不變的陳說。從此叫人們觀察事物，都拿出動的態度來，放棄了死板板的看法。這實在是人類歷史上可以大書特書的重要變革。

二 無生物和生物、動物和植物

一百年後，我們或許可以在實驗室裏用無生物做材料，創造成生物了。只要看現在

有許多種「有機」化合物已經能在實驗室裏製造出來，就可以知道那是有可能的。生物和無生物，同樣是由化學元素構成的——如碳、氮、氧和氫等，不同點只在構成的方式有複雜和簡單之分而已。我們想想：最初的生物是怎麼發生的？

我們知道：當地球還是個滾熱的物體的時候，地球上決沒有生物存在的可能。今日有這樣一個假說：「地球生存後，在某一時期，地面環境和現在不同，那時可以由無生命物質，變為下等的生物，以後漸次進化，成了現在狀態」。如這個假說是事實的話，我們難道不能利用科學的成果，也來造成一個適合於「無生命物質，變為下等的生物」的環境麼？

無生物和生物原是出於一源的。

那末，植物和動物有什麼根本的區別麼？——沒有。牠們同出於一源更是顯然的，但牠們不像無生物和生物之間，各自有着明顯的特徵：在高度的顯微鏡下，會發現許多細小的生物，牠們的性質往往介於動物和植物之間。像花柳病之一的梅毒螺旋菌，普通固認為植物，却也有學者把牠歸入動物之中，說是動物能運動和知覺而植物不能麼？含羞草的被接觸時即發生相合和低垂運動便是個好的答覆。說是動物的

食料常取有機體而植物則不然麼？如有幾種植物的捕食蟲類便是個好的答覆。說是動物並無葉綠素而植物却有麼？眼毛蟲含有葉綠素的一類便是好的答覆。

世界上本來並沒有截然和其他事物不相聯繫的東西存在。無生物和生物，動物和植物之間也一樣。

三 變化

宇宙間的萬物都是在變化——運動和發展的過程中發生。

假如宇宙間沒有變化，目前的情形怎麼樣？有人預料再過幾十年或百幾十年，人類將能有術飛入火星裏去玩，真的火星裏也有像我們人類那樣智慧極發達的生物活着，我們就可以和他們握手握手了。把萬物看成變化不息的我們，認為這決不是一種奢望。

回到生物學上來吧：要是沒有變化，我們怎麼能從精子和卵的結合成長為一個人呢？要是沒有變化，我們吃下吐去的營養料將不會被體質所吸收、同化，而所餘剩下來的廢物、像糞和尿也不會被排泄出體外了；因此能力無從產生，我們也就不能做種種工作，我們也就絕不能生活下去了。

一切生物養料的來源，都不得不仰給於植物的光合作用（Photosynthesis），又名炭素同化作用。所謂光合作用無非爲一種變化：植物由葉面在空氣中所吸收的二氧化碳和由根株在土壤裏所吸收的水分，到了葉內，經過葉綠素和陽光之力，造成炭水化合物。

植物之種類大別之有三種：除了上述的炭水化合物外，其餘是脂肪和蛋白質。脂肪的製造以炭水化合物爲基礎，先造成脂肪酸及甘油，兩者化合就成了。蛋白質的製造也以炭水化合物做基礎，先造成氨基酸，然後聯合幾個氨基酸分子，加入硫、磷等質後，才構成。

進化，廣泛地說，和變化沒有區別。不過在生物學上所研究的，只是爲：一切生物在牠們的祖先和子孫永久地一代代遞傳下去之間所起的變化。

進化的基點爲：一切生活都有變異性。變異性所表現的徵求之變異，叫做徬徨變異。如即使爲同一父母產生的兄弟姊妹，他們的身、眼、嘴，生得也決不完全一樣；動情、聰明、也決不完全一樣。所謂「人之不同，各如其面」。原因在於此。又如即使由同一棵樹上結成的菓，其大小輕重及飽

滿程度，也決不完全相同，原因也在於此。

徬徨變異大概都沒有定向。然而因了生物體內在和外在的力量之促使，却常常成了有定向的，那就是進化。雖然進化往往向着高級的，但有的則向着更高級的，有的則向着比較高級的。

這裏說到的更高級和比較高級：如猿猴和人的祖先同爲原始猿人，那就是說，原始猿人進化的結果，產生了人和猿猴兩類，進化爲人的方面，可以叫牠做更高級的；進化爲比較的高級，可以叫牠做比較高級的。

於此，我們應該明白了，進化不是直綫的，而是樹枝狀的。

生物本來從無生物蛻化而來；而生物中的高等者本來從下等者進化而來，假如進化不是樹枝狀而是直綫的，那末目前的生物界的單調狀況，將是怎樣淒慘啊！也沒有拿什麼「門」、「亞門」、「綱」、「亞綱」、「目」等來把牠們「分門別類」的必要了。

所有生物都由細胞構成——這是生物的特徵之一，有像我們人類那樣多細胞的動物，但同時也有像瘧疾原蟲那樣全

體只有一個細胞的生物，假如進化不是樹枝狀的，而是直線

的，此種現象的存在，我們也將無法加以充分的說明了。

進化的事實，現在舉出馬來說說，這是很有趣味的：從地底下掘出來的化石告訴我們：最初的馬只是一種前後肢各有五趾的小型動物；以後前肢逐漸變成了只有四趾，而後肢却依然五趾，這時，才漸漸顯露出了馬的特性了。然後，前肢又慢慢地減少了一趾，僅存的三趾，又生在兩側的小，而中央的一趾却特別大，體高也比較增加了許多，可以適合於疾馳的動作了。到了地質學上的最新世紀時代，馬大小還不過像馴鹿那樣，直到洪積世紀時代，馬的大小形狀才達到了像今日的一般。

其在生物的發生學上，有人提出了一個根本法則，說：「生物個體發生是系統發生的重演」——實在很有根據，很有道理。

個體的發生，就是生物由一個受精的卵球，逐漸發育，

直到完成為整個的胚胎，其間所經過的變化，系統發生，就

是生物從遠古時從下等的進化為近代高等的，其間所經過的

變化。

拿我們人的個體發生來做例：在胚胎形成的初期，狀態和豬、牛、兔的胚胎形成的初期並無任何顯著的區別，而且臀部還有尾巴，頸部還有鰓裂，遍體還生有毛！若和猿猴的胚胎形成的初期作一比較，定必簡直一無可以認為不同之點的。原因是這樣的：豬、牛和兔及猿猴都屬於脊椎動物的哺乳類，近來生理化學上有一種叫「血精試驗」的研究，證明人和牠們之間都有很親密的血緣關係，這裏，我們便不難看出人類的進化痕蹟來了。

四 生物器官的相同和相似

進化的力量可以分做內在的和外在的兩種，前者會提及過。內在的，就是「用不用」的緣故，外在的，就是生物對於外界環境鬥爭的需要。用進廢退，這便是用不用對於生物進化的影響。環境，指的是水、空氣、溫度、濕度、光線、氣壓、食物、敵害等等。

環境是不斷地在變更的，如成語裏有一句叫做「滄海桑田」，就表示這種事實。環境變更了，生物爲了要對新的環

環鬥爭，便不能沒有適應于這種鬥爭之用的工具產生。這種新產生的工具，有的只是借原有的「改頭換面」一下，骨子裏的基本構造却並未更換，使人從外表上看去覺得牠們之間有着很大的不同點存在，有的只是大家裝成一副面孔，而骨子裏的「五臟六腑」倒全不相同，使人從外表看上去覺得牠們之間無任何特殊異點。前者稱為相同「一」來源；後者稱為相似「一」同一功用。

人的手；馬的前足；蝙蝠的翅，鯨的胸鰭，有可以做種種精巧細工的；有可以很快地馳騁的；有可以飛翔的；有可以游水的；但是牠們的根本骨骼構造和人的手相同。牠們的來源是同一個，爲了事實上的需要和應用的熟練程度及方法之差異，致發生了這種極的變態。

鯨的胸鰭和魚的鰭，蝙蝠的翅和鳥的翅，豌豆的葉卷鬚和葡萄的莖卷鬚，牠們儘管可以同樣地游水，同樣能飛翔，同樣攀蔓，外貌儘管相類，但是內部的構造，全不相同，牠們的來源本來各別，也是爲了事實上的需要和應用的熟練程度方法之差異，而發生了此種變態（豌豆的葉卷鬚和葡萄的莖卷鬚之攀蔓作用，實則也是運動的一種）。

五 進化和進步

進步不就是進化，進化包含着進步和退步兩重意義。例如人類的盲腸和尾閘骨已非常微小，只殘留了一點使人想起往昔情形的痕跡而已。這憑着此兩者的本身上說，是退化了。又例如人類的頸顫肌已經失去作用，牠再不能夠牽動耳殼叫他轉來轉去，這專憑着牠的本身上講，是退化了。然而盲腸對於人早已全無用處，如果繼續發達得很完全的話，必然成爲多餘的；假如今日的人類還拖了一根尾巴在屁股上，那該是多麼不便利又不必要了，耳殼能夠轉動，像兔子那樣，像貓那樣，只要有一些細微的聲音，就馬上可以聽到，當然很好，但人類一日勞動之後，晚上一空得睡個甜密的覺，明天才能繼續工作，耳朵太靈敏了，在這等場合是有害的；工作費專心，所以耳朵太靈敏了，將有妨礙發生。同時，人類的防敵，已可以利用種種武器，不必老是戰戰兢兢，終日不安，像兔子那樣藉藉聽覺的靈敏作逃避的準備；人類的獲取食物，也已不必藉聽覺的靈敏供給多大的助力，像貓兒對老鼠那樣「俟隙而噬」。因此，這麼說，又是進步了。

合起來，在整個人體方面的影響，便構成了進化的現象。

談讀書趣味

李克金

北魏主珪問博士李先曰：「天下何物最益人神智？」先

曰：「莫若書。」這句話，我曾從讀書經驗中體認出來。的

確的，尤其在這物質缺乏精神不調之際，每當公務繁忙，一

天到晚不得閒交的時候，晚上得到一些餘暇，翻閱一本好書

（有益的）來讀，雖則燈光黯淡，或燭影微茫，無論所讀的

書只有三頁五頁，或只一頁半頁，而我們便可以踏進一個新

的精神桃源，忘却了目前一切的煩惱，整天的辛苦，似乎都

被書本給我們吸去，換給我們一個嶄新的靈魂。有時，我們

讀到好的句語，詞意正與自己的口味適合，那就一夜都享受

不盡，明晨的心情，猶如得到一場好夢，真够耐人尋味呢

！

「書中自有黃金屋」，這是中國人的一句老語。在以前

科舉時代，一般祇求功利的儒生，這句話是認為真確的，只

要看歷史上多少的士人，爲着貪名圖利，「十年寒窗」，六經

錐刺股」般的受苦，便可證明。這種讀書，一點尋不出真味

兒來，他們簡直把自己給書本束縛了，像一隻馬，被策而疾

走，終於弄得彎腰曲背，弱不禁風，還有什麼趣味呢？

讀書的趣味，不是財富所給與少許利益堪可比擬的。它

包藏着偉大的生命力，是永久不滅的。我自幼愛好讀書，更

好買書，書對我的印象，差不多是超出一切的日用品，我以

爲讀書固然在於明理求知，但是，有時若得到一本好書，且

慢看它的內容，只要它的封皮縹緗，印刷精良，裝釘完美，

光是用手摩挲一番，也得到「一卷摩挲手自珍」的樂趣。倘

再打開來，啣嚼的讀幾句，或朗誦一篇，那更要心花怒放，

「樂其所哉」了。

人生好似浮萍，四方漂蕩不定，沒有一個人能在靜的環境

境中長期過活著，漂蕩的人生，常要離開所親愛的所擔憂的一切，而獨自踏入他鄉充當異客，這時，舟車的勞頓，行役的疲倦，客况的蕭條，謀事的不遂，在在會使你抑鬱牢騷，枯澀煩惱，尤其到了一個陌生的城市裏，同事間語言隔閡，謀望懸殊，頓時會覺得海闊天空，淒迷無主，此時，只有書才是最好的貼心伴侶，它會用純潔的力量，來安慰你苦悶的心境，只要你與他接觸，它是在靜候着你，等待你的誠懇的稱讚，必定應命而來。

英國有位詩人佛來丘（Flower），他說：「請許我以享樂的自由。那藏著我的良伴——書籍的場所，於我是壯麗的宮廷，在那裏我得時與古聖賢晤談，有時換換口味，與帝王們對談而權衡他們的忠告；要是他們勝利是不義地獲得的，那對他與問罪之師；且在我的想像中毀損他們的尸位的雕像。那麼，我豈會捨棄這種永久的快樂而去依戀無常的虛榮嗎？不會的，任你如何打算積聚財產，我只打算增進知識。」

一本好的書籍，它會描寫出自然的奇觀與美目，它會把無聊的時間變成愉快時間，把觀念貯在我們的心腦中，充實

我們所缺少的高尚愉快的思想。古人的「開卷有益」讀書法，是太汎濫了，可是常常也有一些好書，並不能引起我們的興趣，這不一定是書的錯處，因為不懂得讀書的方法。被動式的讀書是沒有益處的，我們必須了解我們所閱讀的書本中的事物，所描寫的情景，吸收基本知識，然後配合活的知識，靈活應用，這樣才可以得到真正的益處！

再說，我們讀書，最重要的是應為修養充實而非為消遣。一本易解的有趣味的書，是可貴的，正如糖果一樣，是一種人人喜歡吃的東西，尤其是小孩。但我們却不能用來果腹。有些小說果然是出色的、生動的，可是太不合用，這便大的減少讀書的興趣。況且有些簡直不成書，如「金瓶梅」、如張資平的作品，讀這種書不但費時間，而且要受壞影響。有些人以為描寫人生的誘惑和險惡的書，可作晨鐘暮鼓，可是，這些使我們親近罪惡的東西，本身就是罪惡。

學以致用，我們當然應該「活讀書」。因為學和用是互相聯繫，學得的要常用，而多用還得多學。經驗固然也是學問，但是總不比書本的真實，而且經驗得來的學問，是花了昂貴代價換來的，記得英國有位科學家，（名字已忘）他曾

說：「假使我要祈求一種趣味，它會使我適應於各種境遇之

下，成爲我生時的幸福和快樂源泉，而且無論事情怎樣不利

，拙人怎樣不悅於我，會始終爲我防禦人生的不幸，——那

趣味便是讀書的趣味了。」

對於現在的青年朋友，通常有一種毛病，就是專學會了一種

門面工夫，淺薄的學些皮毛，以爲便可應付，結果，弄得處

處碰壁，處處得不到好的印象，這種讀書，實在爲害不淺。

我們要使「學」與「事」相得益彰，惟有到處留心學問，多

讀好書。羅家倫先生說：「在現在的中國，不但要掃除本國

文無價值的書，而且要注意灌輸外國文膚淺而不合相當標準

的書籍，萬不可教中國人拾到外國人的麥梗，當作王令官的

令箭」。這實在是名言。我們要尋書中的趣味，第一要肯

一看，第二還是要「飽」多看，這正像要培植一棵花木，有

了肥沃的土地還不够，更得有好的肥料，勤勞的人工，不時

灌溉，才有美滿的果實。書本便是灌溉做事的主要肥料，我

們要記住「不問收穫，只問耕耘」的至理名言。孔子曰：「

行有餘力，則以學文」，下一分工夫，自有一分成就，多一

分成就，胸中便增一分知識。知識能够充實，事體能够應付

裕如，心裏自然舒適，到這時，書本給我們的樂趣便會體驗

出來了。

諸位青年朋友！希望常與書本多結良緣，多從書中尋取

興趣！

格魯「論日本」

前美國駐日大使格魯，在他最近著的一本「東京

歸來」一書中說：「我明瞭日本，我在那裏住了十年

，我深切地明瞭日本。當失敗迫在眉睫的時候，他們

在精神上，物質上，經濟上都不會崩潰……這就是

德國和日本之間的區別。……」

怎樣才能實現他們的失敗呢？格魯先生申稱他不
是軍略家，不過他貢獻下面二個回答：

「第一，將日軍自其暫時佔領的根據地及區域，

逐步驅逐出去。（他的這部份預言在新幾尼亞和瓜島

業已實現）

第二，逐步摧毀日本的海軍，商船，及空軍，實
行消耗戰，削弱它的戰鬥力及脆弱的供應綫，以隔離
它的本土與每一個佔領區。」（泉）



歌德的科學修養

朱信之

歌德是浮士德的造匠，少年維特的作者，約翰歌德是一位浪漫主義的奮鬥的藝人。人們熱中於傳述他的青色燕尾服的維特的，愛的痛苦的情緒，以及他一生的愛的經歷，而忽略於歌德對於自然科學的辛勤而深刻的研究，從研究而得的造就和思想的結晶。

歌德對於藝術與科學的熱愛，交流在歌德一生的生活過程裏。在幼年時代，除了學習各種文字以外，他對於自然科學即已發生了熱忱的愛好，由此接近而研習。在來布次大學的一段時期內，自從對來布次社會墨守成規的刻板生活感到厭倦之後，他開始往還於一羣醫學者的中間，增進了他不少自然科學的知識。一七六八年，他在那裏發生了一場熱烈的戀愛，得到一個悲劇式的結束，使他患了嘔血病，於是同年九月他便悽喪地回到故鄉法蘭夫脫，受到父親的責難。待到身體健康起來，痛苦的回憶與刺激，使他更其奮發地從事於科學的研究。當一七七〇年之後，他又去斯特拉斯堡研習法律，

在那裏，獲得了有根基的修養，使他的天才得以啓發。但是不久又發生了一場戀愛，這一次使他良心上表露了極大的懺悔，悔恨之餘，於是更專力於文學和科學的研究了。並且在那一個時期曾在某個醫院的解剖室和化驗室中，認真地從事實習的工作。後來在威廉大公國任內庭顧問的時候，大權集攬於一身，因為他素性的喜愛科學，促動他嘗試着去採依梅爾的鑛山，費了幾許的心血勞力，終未告成，但間接的成功却使他增長了許多關於自然科學的知識。他對於科學辛勤的研究，以至於化去他許多寶貴的時間，這種光陰並不是白白地浪費的，終於在一七八四年使他發現了中間顎骨，以及其

他植物學上各種的變化歷程。但是偉大的成就還不在此。

歌德研究科學的成就和得益，在於他把科學的一切優點和思想，滲入溶合於他的藝術中，增加了他的偉大的作品的藝術性。

歌德把科學和藝術神妙地交流起來，使它們底情感得到合宜的協調。

歌德批評歌德的不朽作品「少年維特之煩惱」，「浮士德」，「威廉梅士他」，以及「哈非司」等時，曾說：

「它的作者是包含萬有的。歷史，科學，藝術，一切人類的作為，顏色和光學，都逃不出他的研究，他的造就；而且樣樣都是那樣真確，簡明，神聖，最純粹的藝術作品。」

關於歌德的科學和藝術合流的見解，頗值得文學上研究的價值。他的真確的見解，表現在下面的一段話中：

「因為智識是缺乏內界的根據，思索又缺乏外界的根據

，所以智識和思索都是不完全的，故此我們必要把科學當作

是藝術，然後我們才能夠從科學得到完全的智識。」

我們這個要求起見，不論我們那一種的能力，都要拿來供科

學的役使。一切我們的想像和見解，以及數學，物理學的深奧和正確，高超的理性和見解，活潑的幻想，和歡喜的感覺，都是研究不可少的原素，不論那一種的藝術作品，必要這

樣然後才能夠成立起來。」

科學能够使我們更能真切地理解世界，幫助并增加對世界的深入的理解，使我們理解歷史，生物進化和發展的法則，從而建立正確的宇宙觀。而藝術在科學的培植下，也增長

了它的不朽價值。以藝術的生動的感染力，足以增加科學的活潑性，這是歌德理論同一的近代化的發展。至於近代新現實主義的那種立體式的內容，機械和工業化之題材的敘寫，

又是科學思想漸入藝術的佐證，但這也還是初步的萌芽。

科學與藝術能否合流？科學與藝術合流的過程如何？到這裏，不免觸及了思維和存在兩扇哲學的大門了！

這理論和見解，還待於青年作家們的探討和實踐。



歌德



現代處世哲學

Bertrand Russell 著 孫 譯

此書之出版，實為世界思想界之一大事。

此書之出版，實為世界思想界之一大事。

其間今天的世界正充滿着痛苦的事情。人類普遍的希望，似乎已經變成空幻了；代之而起的是一種古代野蠻的復活。

假如你是不知名者，那就小了。在前一種情況下，你能做很多的事，在後一種情況下，就很少。但你還是能做些事。

我們怎樣才能避免沮喪和失望呢？如果這個世界對於兒童們是如此不能忍受，那末什麼是照顧兒童的方法呢？是不

每一個父母，他用理性和仁慈的方法去教養兒童，是創造一個幸福的世界所必須做的成就底一部份。一個人對於抗

現 我深信這些問題的答案不能在失望裏面找到。

拒妨礙我們全體的偏執底誘惑，是有助於創造一個能使不同

你似乎可以自負地設想：你能够對於人類命運的改換做一點重要事情。但這是一種錯誤。你必須相信：你能够幫助

大災難的事情，因為大的災難是發自許多小災難的累積，而大的幸福亦是發自同一途徑。

哲 產生一個較好的世界。只有良好的個人才能產生一個良好的社會。每一個人對於創造他自己的環境，都能够做一點事情。

你可以說：「一個人對於抵抗世界能做些什麼？」但是假如你是邪惡的，你同樣能為災難做一些事情。幸福和災難

學 這種環境是以仁愛的感情代替憤怒，合理代替歇斯特里亞，愉快代替困苦。這種行動的總和，造成一個「好」和「壞」的世

是相同的，無論如何巨大，都發自個人的努力——不僅是超羣的個人，同時是組成社會的普通男女。

〔35〕 界之區別。假如你是一個著名的政治家，你的環境是大的；

在世界歷史裏，從來沒有像獨立思想和良心這樣地必需

和重要。對於比現在較好的事情，我們需要——我們的每一個人——達到一種嚴正而堅決的努力。世界的希望必須寄託在殘暴和受苦以外，並且必須是一種堅決的意志，才可能做所有使牠存在底事情。——

——我們反對不公平，偏見，虛偽和殘暴。但是僅僅爲了充滿模糊的慈悲心腸而忙碌，那是不夠的。我們的情緒必定要導入工作，縱然這工作是間接的，也要和創造一種較好的世界取得某種聯繫。

——人所以，同樣地，倘如一個人處於大災大難的時代，保持着神志清明而不偏頗的話，那就必須經常牢記着世上什麼是好的，如他牢記着什麼是壞的一樣。我們忍受大災難的唯一正當方法是覓取較大的安慰之事物，倘如在失望之外，沒有其他任何的方法，那就必須牢記着更多事情，不止一些兒地去擴充我們的眼界，而不是去縮小牠；去發覺什麼是好的，而不是僅僅看到什麼是壞的。

人類的特性是一種神聖和凶惡的奇怪混合物，不可避免

地可以爲善也可以爲惡。完全的失望并不比盲目的樂觀主義更合理些，世上並不是祇有殘酷和苦難。世上還有詩歌和音

樂、愛情和熱望，勝利地出現在痛苦之上，指示我們光榮的人，怎樣能做他最好的工作。鼓舞我們從卑賤和鄙陋中轉變出來，去進行實踐高貴的品德。人類宏大的成就是基於純粹的智力；因此，我們已經習於了解自然的法則，我們能默悟到偉大和無限的宇宙；在那種宇宙裏，目前的漩渦似乎不關重要。千百萬人類所具有的勇敢和堅忍，在無敢低微的場所，遍布着俠義風度。俠義風度是深深地嵌入人心了。我想到醫生和護士們在危險的傳染病裏使他們自己受傳染，想到科學家們冒着生命的危險做試驗工作，爲的拯救別人的苦難，想到救火隊和救生船上的水手，想到英勇的救援，想到爲一種主義而干冒物議，以及其他無數英勇的行爲。

——在歷史上曾經有過好如壞的時期，但都不是持續不變的，我們不幸生在壞的時期，但牠是會終止的。倘如我們每一個人保持着活潑的希望，牠不久就會完結的。

所以，對那被失望所誘惑底人，我說：緊記着你自己，世界是我們造成的，而且在創造的過程中，我們每一個人都能貢獻一些東西。這種思想使得希望成爲可能；在這種思想

裏面，雖然生命仍舊會是痛苦的，却不再是久於無目的了。

愛的家庭

(下)

丘漢平

三、愛的維持

三
 人類的愛以兩性的愛為基礎，所謂「君子之道造端乎夫婦。」有了兩性之愛，於是有父母之愛，有家庭之愛。故現在我們所說的愛的維持的問題，亦以維持夫婦之愛為主幹。

愛的
 我們認為愛的維持應靠主觀的條件，而不以客觀的事實為歸趨。男女因愛情的結合而成為夫婦，但美滿的姻緣，終不多見。當有情人成爲眷屬之時，無不以「百年好合」爲其期望之的，可是有的兩年還沒有到，已經感情破裂，其餘的九十八年還怎樣過呢？當其兩情歡洽之時，則如魚水之和諧，唯恐須臾相離；及其感情既失，則又相見如仇讎，不能以一朝居，甚有俯仰犧牲生命，不顧共同生活者。男女間的衝突，多半不是講理智的，而出於一時的衝動，衝動到最高峯的時

(下)
 候，即是決裂。可是經過相當時間，往往會懊悔起來，覺得小題大做之多事了。

記得四五年以前，上海有一對夫婦，結婚已達十年，不知爲了甚麼緣故，兩人衝突起來，打到巡捕房，他們口口聲聲說要離婚，到我的事務所委託代辦離婚的契約，要求馬上辦妥，立刻簽字，當晚脫離了夫婦的關係。當時我對他們說：你們十年的時間，怎樣過活，是不是天天打架？如果已經打了十年，何妨再打兩年？手續我可以替你們做好，不過你們要等到明天再來。今天可以回去想一想，結婚了十年，現在有甚麼大不了的事情，彼此分開，而置子女於不顧？這一對夫婦回去之後，從此沒有再到我那裏來拿離婚字據了，他們兩人的簽字仍原放在我的地方。所以夫婦的衝突多半無甚意義，不過是一時的衝動，沒有用理智來抑制而已。等到事

(下)
 意義，不過是一時的衝動，沒有用理智來抑制而已。等到事

過氣平，仔細一想又會打轉念頭。但愛情要維持得長久，本

來亦是不容易的事。這種生命之火，常受大風大雨扇着。如

要永遠使其不被暴風雨吹打，自然要費許多的工夫。這把火

有時候是高一點的，有時候是低一點的，好比一年之間，到

處都有太陽，但某個時期熱一點，某個時期冷一點。又與學

生考試，某一學期的成績好，某一學期的成績差。不過地球

如失去一定的溫度，生物便不能發育；學生考試應做到及格

的分數。愛情亦是如此，一旦破裂之後，難於彌縫。怎樣能

使男女之愛維持永久，那末至少要做到下列的幾點：

第一句是：「男女受授不親。」所謂男女受授不親，是

說明男女之間的接觸，要有一定的禮貌，不能逾越一定的

程度，但後人却解釋為男女不應見面。所以貴為太后之尊，

亦有垂簾聽政的規矩，諸大臣在簾外奏事，連太后面孔都不

認識。從前醫生對年輕的婦女診病，要牽着一條線以測驗脈

搏的跳動，這雖是言過其實，也可以看出男女間已變成神祕

關係。這就是男女受授不親一句話，曲解到極端，弄到笑話

限制，純憑情感的衝動，亦是不好的。古人的意思，男女的

社交，應保持相當的禮貌，不要超過應守的規矩。後來矯枉

過正，變成男的不敢看女的，女的不敢見男的，防制過度，

於是乎甚麼相思病單思病都有了。其實男女何嘗不可見面，

何嘗不可談話玩笑？但形影不離，密談不了，無日無夜，就

有些失態，亦非所以互尊之道。

第二句是：「夫婦相敬如賓。」夫婦的關係是最密切不

過的了，但禮貌亦不可廢，不敬則慢，慢則爭，爭則感情不

能維持。夫婦相敬如賓這句話，中國有人讀過，却少有人做

過。外國人則不然，在家庭裏面，做妻子的人對待丈夫異常

的敬重，家庭的瑣事都是他自己去承當，煮菜洗衣一切備辦

得好好，並不需要他丈夫多來工作。但兩個夫婦一同出門，

男的要敬重女的，坐車，由男的開車門，有小孩子由男的去

攜抱。我們中國甚麼事情都是男的佔先，女的落後，這是很

不合理的。外國的家庭，在家之時，女的尊敬男的，出門之

時男的尊敬女的，因為男人是一家之長，所以妻子要尊重他

，但是一經出了家門，便不是女人管理的事，男的要尊重女

性的地位。

第三句是：「入則孝，出則悌。」這句話的意思就是說

永久的保持愛情，當從嚴格的互敬做起。

：對父母要尊敬，對他人要有禮貌，要有敬愛的心理。但後代的人却把孝字看做養字的解釋，以養口體爲孝，而孔子老早反對這種的見釋。他認爲不敬而養，這與看待犬馬無異。出則悌的意義，本來亦不僅限兄弟之間，其範圍當指社會所接觸的大衆而言，而後人把悌字看做善事兄長的意義。如果依照他們的解釋，那末出則悌三字根本上便沒有連寫在一起的可能了。此外，後世愚夫愚婦以割肉療親爲孝，其實人肉何能醫病？匪特於義無當，毀損身體以事父母，變成父母吃人肉了，並非孝敬之道。古語云：「敬者，事之始也。」故人類的感情之維持，當以互相尊敬爲第一義。男女愛情之所以發生變態，每緣不互相尊重而起。凡人在初戀或未婚之前，雙方都加倍的克己，尊重對方，到了結婚之後，往往會隨便一點。後來子女愈多，家事愈雜，互敬之道，棄而不講，於是兩人愈離愈遠，情感遂難圓滿。故欲保持兩性之愛，要把愛情認作純潔而神聖的看，相互之間，不要加以任何的侮慢。設若終日互相取笑，互相卑視，其始以爲無關大體，久而久之，便養成一種惡習，常因此把原有的愛情失去。故要

帶一點欺騙的行爲。如果夫妻兩方願詐我虞，彼此不能相信，不我懷疑你，你亦懷疑我，甚麼東西都要查究得很嚴密。男人不能一天二十四小時坐在家裏監視他的妻子，同樣的，女人也不能寸步不離的守着他的丈夫。男的一出門，女的便懷疑他又同甚麼女性發生戀愛，男的亦懷疑他的妻子靠不住。這一來，夫婦之間，即無感情之可言，故夫婦相處，不要推誠相見，推心置腹以相與，家庭的一切，男的可以全盤托給女的；男人所做的事情，女的亦要相信着他，夫婦有這互信的基本，他們的關係才可以維持得長久。不過，有些戀愛本非真誠，乃以一時的衝動或環境的造就隨便的結合起來，過了一兩年之後，不能滿意，不妨再同別人同居一下。推演的結果，匪特足以敗德喪行，亦終無滿意的家庭。愛是真摯純潔的，所以夫婦要互信，不互信則隔膜叢生。只有形式的結合，不能以精誠相與，愛情定難鞏固。大倫之中不但夫婦要互信，即家庭亦莫不然。如果父親不相信兒子，兒子不相信父親，兄弟姊妹互不相信，這個家庭還成甚麼現象呀！

（下）家庭的愛

（39）

丙、互助：互助是人羣生活的本體，尤為夫婦家庭間應有的義務。一家的人，因為有了一種受力的存在與休戚相同的關係，所以他們的互助是自然的，而不是勉強的。惟是家庭的互助，不但在解決物質生活的工作是要互助的，而在追求精神生活的幸福，亦是要互助的。比方有一家庭於此，父子女俱全，做父親的辦完公務回來，坐在椅子上看看報紙；一個女孩在那裏溫習功課，又一個女孩子彈鋼琴，一個男孩子玩弄東西，母親做女工，還在表面看去，各做各的事情，彼此不相干涉。可是這個家庭的生活是不協調的，大家終於沒有甚麼快樂。因為看報和溫習功課需要清靜的，一個彈起鋼琴，勢必妨害他們兩人的工作，男孩子一個人玩耍，單調無侶，非把東西弄壞亦終要吵鬧起來。於是一家之中，有啼哭者，有叫罵者，有埋怨者，有煩惱者，各種不快樂的現象紛然並陳，這都是生活不能協調的毛病。所以互助是家庭的基本要求，家庭的關係是以愛來維持的，家庭的幸福是以互助來促進的。互助之在家庭既是建立於愛的基礎上面，同時又因共同生活的關係，故無所謂報酬的條件。尤其男女之間既以愛情相結合，互助兩字更是基本的義務，並無索取任

何代價的觀念滲在裏面。愛不是一種具體的事物，並非物質的買賣，出若千的金錢，要買若千的東西。同時這種義務是無窮盡的，有生之日，即是要互助之時，不以物質環境的情形為轉移。如果男女之間的互助是有條件的話，那末他們兩性之愛，便沒有一點誠意了。

互助的重要性已如上述。不過要促進兩者的互助關係必先具備一個條件，那就是人類的同情心。同情即人心的共鳴。人類所以會融和，即是因為有同樣的感情，以同樣的感情互相感召；故我能同情於人，人亦同情於我；有了同情的觀念，才能促進其關係，增強其合作。我們凡事要推己及人，以心比心待人，不要獨行吾心之所欲，而置對方於不顧。假使不問對方的情形如何而必強迫人家遷就我們的主張，實望人家同情於我就很困難了。同情的心理，是一種真正純粹的愛的表現，而不以金錢物質來誘惑對方的。男女之間，亦莫不如此。

丁、娛樂：中國的家庭只有個人享樂，其他的人是不快樂的；只有個人獨樂，不與家人同樂；因此家庭裏面亦就毫無樂趣了。我在上海的時候，看過好許多的上等人家，他們

的物質環境雖很優越，但其家庭却不愉快，大家各樂其樂，不能互樂，因此家庭的情感是很差的。有的丈夫要去看電影，女的却喜歡到隔壁打牌；有的女人要同男的攜帶子女去遊公園，男的却喜歡別的消遣，弄到結果大家分開，各自單獨作樂，這是很不好的現象。家庭之間要彼此互樂，男子所喜歡的東西，女子要陪他去做，鼓勵他的興趣。反過來說，男的對於女的亦要同樣的做法。這不特足以鼓舞對方的精神，增進其樂趣，而於雙方的感情亦大有裨補。外國的家庭就做到這一點，丈夫所好的事情，女的便從旁為之鼓勵。比方男的打球，女的却在旁邊欣賞他的丈夫的球藝，鼓勵他贊美他，妻子對於丈夫所做的事情，非常的領會。中國的夫婦則不然，男子所喜歡的正常娛樂，他的妻子往往認為很討厭的事，不但不鼓勵他，每要表示不睬。中國的家庭常不能幫助人家快樂，變成殘廢的情形，故其感情亦因之不能融和。這種習氣必須澈底的加以糾正才是。

(41) 戊、互諒：男女間各人所做的事情要彼此原諒對方的困難，即有小小的錯誤，不可責備過度。不但夫婦應該這樣，即對待家庭其他的人或我們的兒女都應該這樣。好比小孩子

打破一樣東西，這或出於智識幼稚，或係一時的失手所致，事後解釋給他聽比打罵還來得有效。夫婦之間有了甚麼事情更要互相原諒，互相勸慰。凡人的心理，自己的缺點總是不肯承認，袒護自己的錯誤；但自己做錯的事情，心中却很快悔，未必肯直接說出。夫婦之間，彼此瞭解得最透切，一切更易於原諒，千萬不要追究既往。有的丈夫做錯一樣事，他的妻子天天在那裏怨他，一生一世批評他的弱點。男的對於女的亦是如此。這不特於事無益，徒傷彼此的情感。故事事能够互相原諒，瞭解對方的困難，愛情即易於維持了。

男女的結合，如能誠懇純潔，則失望的事情自然沒有。假使希望裏面夾帶了甚麼不正當的成份，失望的事情即難避免。男女結合不以純正的愛情為出發點，而以金錢為目的，結果金錢的目的不達，情感即隨之破裂。比方一個二十多歲的青年，看金錢份上同一個四十多歲的女人結合，把一切的條件置之不顧，滿擬這個女人死後，可以接受她的財產；但這個女人偏偏活到七十餘歲不死，男的五十多歲尚守住了她，那末無時無刻不在失望之中過活，一生的快樂都犧牲了。這便是希望不誠懇不純潔的一念之差。男女之愛應以精神的

永安驛運服務所

主要業務

開

業

廣

告

永延線特別客運

本所自備 改良客船
 舒適坐位 衛生便所
 裝璜設備 允稱客意
 一週一船 定期開航
 三元沙縣 設所招待
 回程貨運 迅捷安全

市區搬運貨客

1. 答覆各項騾運通訊
2. 特約承運市區公商貨品
3. 接運車船行李包裹
4. 信託委辦騾運事項
5. 代辦搬運傢具物品
6. 辦理市區客運事項

結合為基礎，不應以物質的條件為基礎。如果有了報酬的主
 體或金錢物質的希望滲在裏面，這種的希望往往會落空的。

欲惟存誠懇純潔之愛，才可以澈底的免除一切失望的現象，
 才有美滿的姻緣，才有美滿的家庭！——此佈

所址：永安公正路二十六號

電話：二八八八

分支機構

服務站

〔本市〕 南門三元
 〔外埠〕 東門三元
 北門三元
 沙縣三元
 南山三元
 吉山三元

招待所

三元
 沙縣

附啓

本所成立伊始雖極初具各項業務均屬草創缺憾自所難免此後自當一本服務社會之宏旨力謀改進藉副各界之期望不週之處敬請各界隨時指導則幸甚此啓



人生哲學漫談

楊希文

我們一般講人生哲學的，都喜歡問什麼叫作「人」，但很少

注意用什麼方法去研究「人」的。倘若我們不能解決這個問題，

我們決不能了悟人的意義。同時我們亦不能認識什麼叫

作人生哲學。我們知道了人的意義以後，我們便可以由人的

本身上求得研究人的科學方法。依科學的見地，研究人的態

度大致不能離開生物學的、心理學的和社會學的三種方法。

生物學上的人生觀，是說明人類在自然界上所居的地位，換

言之，它的意義，乃是止於人生的生理的分析。日本學者岡

村周詒在他的生物學精義說：「生物體制雖狀態萬變，然營

養呼吸排泄知覺運動成長生死等作用，可見其行之不斷。凡

此行於生物體內之諸作用，稱為生活作用。生活作用者，起

於構成各器官之細胞原形質中，一種靈妙不可思議的生活力

者也。」這可以說是簡單的生物學上的人生意義。如是人和

其他一般生物在基礎的生物生活條件上是一樣的。但生物學

的人生解釋祇能認為人類的物理的解釋，在人生哲學上，並

無很大意義。這種看法是把人與自然同一的看法，因為這種

看法祇是說明人類的生機，而沒有說到人類的生能。所謂無

生機的原素分析到最後也不過是一些無機物的湊合，無論是

動物也吧，植物也吧，它的機體結構都不過是一些炭氫等等

無機物質的聯合而已。所以生物學上的「人生」實在是生理

的或物理的解釋。因此所謂以有機現象為對象的有機科學，

實際上仍然是以無機科學為基礎的。固然生物學上的人類生

活是一件自然的事實，可是這並不能概括人生的全部，除了

他和基礎的生物現象一致相同外，人類尚有其他生物絕對不

能比擬的特徵，此類特徵，就是心理的和社會的特徵。人類

有複雜的語言、文字，有精美絕倫的科學、藝術，有喜怒哀

樂的複雜情緒，這些心理現象，都是其他生物絕對沒有的。

這種心理現象是人類文化的基礎心理現象，是人生的能力表現，這是人生哲學的核心問題。我們有了心理的特徵，我們纔創造了我們的社會，我們因為是生物的一種，所以我們也有一般生物共有的本能，我們和其他動物一樣的，有飲食男女的本能，但是我們調節飲食男女的能力，我們由男女的性慾本能中擴大而為家庭制度，由家庭制度進化而為家族、部落、君主、民主等等制度；我們由飲食的本能而進化為種種社會經濟的分工，種種科學的發明。人類和動物雖然有相類的心理本能，但人類的本能天然有不斷的進化，活動成爲種種的文化，以是人類的含義絕不是在生物學上能以取得正確的解釋。而他的意義不用說是必須以心理和社會作爲解釋的基礎了。

我們說過生物學上的人生觀，乃是說明人類的生機，而沒有說到人類的生能。所謂人類生能的範圍，就是人類心理學的領域。但生能生機仍然是人生部分的解釋；除此之外，人生尚有一個最大最重要的問題，就是德哲倭克（Lubbock）在他的人生意義與價值一書開首所要問的：什麼是人生的意

義與價值的一句話了。解釋這個問題的科學，我以為是屬於

社會學的領域。社會學的任務不僅是要說明人生，而且要去指導人生。它是綜論人生的唯一的科學。社會學的發展使一切的人文科學都隸屬在它的翼下了。由人生的形質分析起來，他乃是生機生能和生之意義與價值的總和。若以科學組織的系統來說，人生現象就是生物現象、心理現象和社會現象的綜合現象。我們可以取任何人事現象來證明這種解釋。例如飲食是一切動物共有的生理現象，但因人類心理智能的進化，對於飲食上有種種的改進，由是而發生了飲食方面種種的分工，這種分工現象是人類社會結構的柱石。沒有它便無所謂社會了。科學家爲了改善和提高這種需要去發明了無數的衛生方法，藝術家爲了使衣食的美化便想出許多的賞心悅目的方式，於是飲食問題，遂由經過了生理的需要，心理的愛好而求其完滿的實現。因爲要求完滿的實現，於是不得不有社會的分工，社會的分工作用，便成爲人生追求幸福的唯一方式了。因此，我們說人生的整個問題是包有生機、生能和生之意義與價值三個問題。生機是生命之基礎，生能是生命之作用，生的意義與價值，是生命之目的。所謂研究人

生的科學或哲學除了這三種態度以外是沒有其他道路可走的。有許多學者沒有認識人生現象的元素，所以他們找不出人生科學的對象，因此他們想去解決人生問題的科學方法，結果仍然是失望的。

(45) 談漫學哲生人

研究人生的方法，既然逃不出生物的、心理的和社會的三個範圍。我們更可以進一步的要問：什麼是人生的哲學和科學？我在社會哲學與歷史哲學一篇文章中曾說過，哲學與科學的對象是一而二、二而一，不過是一件事物的兩種看法罷了。我在這個問題中仍然保留我這個態度。如果我們把人生分作哲學和科學兩方面研究，我們可以說研究生機、生命的生物學和心理學是人生科學的範圍，研究人生之意義與價值的科學就是人生哲學的範疇。換句話說，研究人生哲學的科學就是社會學。我們知道表現生命現象最明顯的事實，就是意識現象。經過了不知多少生理學家、化學家、心理學家的分析，終於證明了意識現象是由生機發生的行爲。由是我們可以說，研究生命之發生和本質的叫作人生科學。指導人生行爲的，謂之人生哲學。照這樣說，我所謂人生哲學是指導人生行爲的科學，在字意上，和一般人的定義，並沒有不同。

其實我和他們的主張却完全相反。因為我承認人生哲學就是社會學，而傳統的學者，都認定人生哲學與社會學是毫不相干的。我們依據人生種種問題的性質來看，人生哲學和人生科學的全體，可以稱之爲人的科學（即英、美學者所謂人文科學，法國學者所謂道德科學或意識科學，德人所謂文化科學）。這種人的科學的核心，離開社會是不能成立的。因爲我們的行爲思想並不是我們個人的產物。它們是個人與社會交互反應的結果，甚而可以說沒有社會，便無所謂個人。我們要想完滿我們自身的理想，並不是個人完全能夠做到的，尙需要超我的社會。有了超我的社會纔能滿足我們個人需要的方法。因此完滿社會意志，就是完滿個人意志的起點，實現社會自由，便是個人自由實現的定律。社會既然是支配我們行爲的主宰，那麼我們的責任觀念、義務思想，無疑的就是以實現社會目的、社會意志、社會自由爲中心的動力。從這個觀點上來看，我們可以分析社會爲完滿它的目的，它就產生研究人生經濟意志的經濟科學，研究人生意欲要求的道德法律科學，研究人類藝術需要的美術科學、哲學等等。總之不是社會完滿自身而生的科學。所有的這些知識的探求，

都是基於這種社會義務責任的結果。這種社會義務責任，可不就是道德的核心嗎？可不就是一切科學的動因嗎？所謂研究人的，或指導人的科學，在其內容上，不用說就是以研究社會義務為對象的科學了。

我們已經說過，所謂社會義務的科學是含有法律、政治、經濟、科學、哲學、文學等等門類。他們的任務一方面是供給我們「有用的知識」，一方面還要改造我們的行為，使之更易於走到理想的目的。我們因為有經濟的需要，所以我們在經濟科學中，一面去尋求生產交換、消費、分配的知識；一面要去維護這些需要的道德和法律。假若我們的社會需要自由主義的經濟政策的時候，所有一切經濟的活動，都應以自由主義為絕對的中心。那麼，經濟自由，就是經濟道德的信條。如果我們需要經濟統制的時候，我們的經濟活動重心就是統制，那麼我們就要去建設統制經濟的道德觀念。由是我們可以認識，道德是決定經濟活動的必然定律。但是這般關於經濟組織的法律、信守等等無一不是以社會的需要（大意志）當作根本的目的。在這種意義下，我們承認一方面我們要研究經濟的科學，去滿足生產、消費、分配、交

換諸般知識上的需要，一方面我們也要依據經濟科學所得的結果，去建設或改善我們對於經濟應取的態度。這種應取的經濟態度就是經濟道德的標準。換言之，這也是經濟社會學或經濟哲學的對象的範圍了。我們祇須看看社會主義的和自由放任主義的經濟活動方式，便可明白的認識：一個是社會本位的經濟的組織，它的道德信條，和法律的製定的理論是一切經濟活動的社會化；一個是以個人為中心的經濟自由命定主義，它的一切表現是放任政策。我們怎樣去確定我們的經濟態度？誰能決定我們的經濟行為？這不就是環繞於我們內外的社會嗎？歐戰以後的各國憲法，都有把財權看作公有的傾向，為了國防的需要，國家有權去干涉個人的衣食。這都是社會需求高於個人力量的所在，同時也可以反映出社會是決定經濟活動的惟一的力量。所以，我們認為決定人生經濟道德的原理，就是社會學原理，它也就是人生哲學主要部門之一了。同樣的，我們要有研究政治的科學去滿足機能運用的需要，我們尤其是要人人都有研究政治信仰或道德的政治哲學，我們固然要研究法律，使我們有完善法律的組織，我們尤其需要認識我們為什麼有服從法律義務的哲學，諸如

此類，所有這些決定經濟行爲的經濟社會學，政治行爲的政治社會學，法律行爲的法律社會學，豈不都是以社會理想爲中心的倫理學嗎？根據這種理由，我們認爲人生科學的內容，完全是特殊社會科學的內容。人生哲學的對象，純粹是社會學和一般特殊社會科學。如果我們要想明確的認識什麼是政治道德的本務，這自然不是舊式倫理學可以解決的，我們需要政治科學作我們的指示；我們要想尋求合理的家庭倫理，也不是舊派倫理學者所能給予的，我們要依社會進化的體要，纔能尋出它應取的標進。綜括的說，決定道德律的，是社會不是個人。我們要想獲得各種道德的格式，必需到社會科學裏去，才能找着，所以我們承認道德意識進化的背影，實緣於社會科學的進步，社會科學的進步，足以改變道德的形式和內容。照這樣說法，道德科學的本身實在是一種純粹的形式哲學，因爲它的內容就是特殊社會科學的內容，它的對象就是特殊社會科學的對象，它的定律就是特殊社會科學的定律。除此以外，它自身是空空洞洞一無所有了。假如要有道德哲學的話，它本身應該依着社會的具體事實相分爲若干的道德哲學，例如決定經濟生活態度的有經濟道德學，決

定政治態度的有政治道德學，綜合這些特殊的研究，吾們名之曰道德學，或人生哲學。這樣一來，所謂人生哲學也吧，道德哲學也吧，歸根到底，都不過是一件事物的不同名目而已。它們之間是並無衝突的。這是就道德定律與社會的關係而言，就個人與社會的關係上來說，人生哲學就是一種仁的哲學，或者說是仁學。也可以名之曰人生學。我們中國的儒家哲學對於社會的解釋，就是代表這種見解的，而且最富於科學的情趣。孔子說「人者仁也」，因爲「仁」是由「二」和「人」組織而成的一字。所以鄭玄的解釋說「仁相人偶也」，這是說明人與人的合作乃成社會，社會的本質就是仁，因此所謂「人者仁也」，乃是教人認識個人是一個空洞的物體，必須人人相仁纔能成爲個人，所以儒家的道德格言是愛人。他們的哲學是仁人愛物，天理一致，這種思想和今日的運帶責任主義的學說是一樣的。可惜幾千年來，對於仁的哲學，已有了完美的發展，然而對於仁的科學，始終沒有人去注意，等 孫中山先生的三民主義出現，纔算是把流行中國數千年的仁的哲學，找出了它的科學的實踐方法，使我們在基礎的社會生活上有了有一定的規範。

干的。最後我們要從功利的觀點上來說明人生哲學，實在可以名之為「生理學」，或唯生學 (Bio-Sophy)。從廣義上說，一切知識的活動，無一不可名之曰生學，然就科學類範的觀點言之，生學實在祇能包有社會學的全體，因為社會現象完全是一人生的表現，所以研究生的現象的社會科學，就是人生的科學。其實我所以用的 Biosophy 一字並非我自己的發明，此字乃是從近代瑞士哲學家歐爾德拉瑪爾 (Paul Otletmare) 的一本小書，名曰生命 (Vie) 上襲用的。歐氏是世界上一位有名的印度哲學專家，宗教歷史家。他的思想是濃厚的東方色彩的，他在這本書上曾說明研究生命哲學的名字應該把「 ϕ 」(生) 字頭加上 Sophie (智) 字尾合之而為研究生之智慧學，他於是創用了一個法文名詞 Biosophie。我認爲用這個字去表示人文科學、意識科學、文化科學或社會科學是沒有再恰當的了。在上面的解釋中，我們可以知道生學在科學的序列中，實在就是我所謂 Bio-Psychological Science 在功能的觀點上說，它就是我們所謂的仁學。由是所謂倫理學、道德學、人生哲學名目的爭執，實在沒有把握着這種科學的內容與關係，而且我認爲這確是毫無意義的。

請吸高等香煙

星期六

煙絲金黃

紅獅

煙味芬香

勝利

煙中之王

梅花

請君一嘗

謂予不信

福建省農林公司製菸廠
 地址：永安馬巷
 廠址：永安馬巷
 品出廠菸製司公林農省建福
 號五十七

國文十講

第一講 國文之體認 (續)

朱劍芒

(三) 新國文與舊國文

世間之事物，固無不有新舊之分。新與舊雖為對待名詞，而與長短、大小、優劣、利弊等各有其不同之點。長短與大小，有目共覩，即經歷若干時期，長者自長，短者自短，大者自大，小者自小，初無絲毫變更，不比今日之目為舊者，在昔日固稱之為新；而今日之所謂新者，至異日亦必歸之於舊。優劣與利弊，係凡百事物在應用方面之區分，而事物之汰舊革新，本諸進化原理，日新又新，無非求優中更優，利上倍利，然而徵諸事實，新者既未必盡較舊者為優，為有利；愈趨愈劣，愈改變而弊亦愈多，有時或且不免。是可知若新若舊，僅為時間上之劃分，在質量上，在功用上，成正比或反比，並不一定也。人情既厭舊而喜新，謀新而舍舊，遂強新舊為優劣之分，與利弊之判，於是「舊」之一詞，幾成為粗陋無用之代詞，惟「新鮮」「新穎」「新奇」「新異」是尚，而無一不新，世間之事物皆然，國文亦其一也。

國文之起原為文字，論國文之新舊，當先述文字之新舊。文字始於伏羲之畫卦，由伏羲八卦進而為倉頡所造龜文鳥跡之字，更進而為虞夏商周時之科斗文，至史籀而劃為大篆，至李斯而變為小篆；程邈既因篆製隸，迨漢章帝時始由其作草。然則草書

新興，當視真書爲舊，真書則視篆隸爲舊；追溯厥源，自當以伏羲之八卦爲最舊。五千年以來，日新月異，經過如許變化，然安知五千年以後，不更有若干變化，以視現今之新文字已盡覺其陳舊乎？就國文言之，其存於今者，當以尙書中虞夏商周之文爲最舊，若孔子之書，固春秋時之新國文也；然至戰國之世，則春秋時之文亦成爲舊矣。由戰國至漢魏，由漢魏至六朝，由六朝至唐宋，由唐宋至元明清，由元明清至現代，每經數百年，一般文化必有相當改革，而國文之改革爲尤顯著，以此而論，新國文之產生，決不自今日始，亦不自今日終止。地球上任何一國，任何一民族，凡有文字者，其國其民族能存在一日，則此文字亦必隨歷史而演進，不獨我中國爲然也。

國文既有新舊之分，而喜新厭舊又爲人情之常，此自古文學作者所以最貴創造，不欲墨守舊規也。如北史載：「祖登語人，文章須自出機杼，成一家風骨，何能與人共同生活」。陳書徐陵傳載：「其文翻變舊體，緝裁巧密，多有新意」。金史李經傳載：「作詩極刻苦，不蹈襲前人」。能自出機杼，能變舊體而出新意，能不蹈襲前人，卽爲具有創造性

之表示，在一時代中有富有創造性之文學作者挺生其間，則文體或文格卽有一大興革，故新國文之形成，不能不歸功於一二作者。就古人言之，如唐韓愈，宋歐陽修，蘇軾，以迄近人梁啟超，胡適之等，皆得稱之爲創造新國文之主將，亦得稱之爲文學革命之前驅，後之視今，今之視昔，其功正復相埒。歷史無窮盡，創造亦無窮極，未來之新國文，固人人可創造，何必人云亦云，而自失其創造性哉？

國文之革新，又可別爲二途，其一專事形式之革新，例如韻文之由騷體變辭賦，由辭賦變四六；詩歌之由三百篇變五言，由五言變樂府，由樂府變律絕；更由唐詩變宋詞，由宋詞變而爲元曲卽是。其一專事內容之革新，例如晉代大詩人陶潛多歌詠自然，而唐代大詩人李白好寄託神仙，詩聖杜甫則又以描寫史實爲主。清初大詩人王士禛獨闢蹊徑而成神韻一派，至乾嘉時袁枚崛起則又改創性靈一派卽是。自清季康有爲，梁啟超提倡新學，已樹新國文之萌芽，至五四運動後，陳獨秀、胡適之、錢玄同輩以白話文號召，從事新文化建設，而當代之新國文始完全成立，故國文一名詞，雖在清末科舉廢止學校勃興時已有，而國文上特加一「新」之區

別字，蓋已在民國成立後矣。

有新必有舊，真正之新國文既專指當代文字，則凡新國文未成立前之任何一時期國文，皆得稱之爲舊國文。或以白話爲新國文而稱文言爲舊國文，實有不盡然者。若以白話文爲新國文，則宋儒之語錄，以及明清間之白話小說，既不能稱之爲舊國文，而同稱爲新國文，亦有所未安也。由此可知國文之革新，究以內容爲主而形式猶在其次。否則如國父所著建國方略，以及總裁所著中國之命運，亦將稱之爲舊國文乎？又如胡適爲創造新國文之領袖人物，然其最著之嘗試集，何嘗無文言作品屢雜其間，第不用古典堆砌，不作對仗，明白淺顯，讀之易曉爲可貴耳！其實新國文亦非不准用典，不准作對仗；惟用典當去其陳腐、冷僻，及違反時代潮流之典，而對仗更不必專求字面工整與平仄叶調。例如賀人結婚，動輒用「天作之合」，「鸞鳳和鳴」等，卽覺其陳腐可厭。至以糖果稱「推潭僕愛」，未免過於冷僻，在未見過元史者，卽徧翻辭書，亦無從知其出處，不將使人駭怪。（茶陵譚延闓先生嘗爲滬上茶食舖題此四字）他如稱女子出嫁而仍用「催妝卻扇」之詞，稱機關中人浮於事，無可

位置而仍以「粥少僧多」爲况，卽所謂不合時代潮流，在新國文中實爲不宜也。若論對仗，在散文中爲求句調整齊，正不妨使用，如排句，偶句，卽屬於對仗性質，而白話文中有時亦多用對仗也，國父民權主義第一講有一因爲要避風雨，就要做房屋；因爲要禦寒冷，就要做衣服」兩語，何嘗非白話體中極整齊之對仗乎？卽以「革命尙未成功；同志仍須努力」一聯言之，設在科舉時代，經一般老學究最嚴格之批評，必將謂革命之「命」與同志之「志」同爲仄聲字，不宜作對，然而有識者聞之，必將噴之以鼻，蓋國父此聯，不求其工而自工。又明白淺顯，盡人可解，在新國文中，足稱唯一之新聯語，真懸之國門無一字可更改也！

國文之革新，既以內容爲主，則雖千百年前古人所作，能不背現代思想，而與革新之條件符合，仍以新國文視之，又何嘗不可。反之，卽全用白話，而不脫舊國文之科臼，則仍是一舊國文耳。人能知此，新國文與舊國文始判然有別矣。

研究

1. 人情何以多厭舊而喜新，謀新而舍舊？世亦有作復古運動者是否爲特殊之性情？

問題

2. 新國文之真價值何在？「洋八股」與「抗戰八股」等名稱因何產生？

(四) 大眾國文

「國文」一名詞，產生於四十年前。「新國文」一名詞，產生於二十餘年前，而「大眾國文」，則在十數年前始為一般人所習用。大眾猶言廣衆，廣衆，似即孟子所謂「廣土衆民」。自五四運動後，人咸目舊國文為貴族文學，而以新國文為平民文學。既稱大眾國文，當然以平民為主體，決不許稍帶貴族文學之色彩。然而舊國文之適合於平民化者，自昔已有，新國文仍流於貴族化者，亦未嘗無之。因是「大眾國文」名稱，雖為數十年前所無，而實在之「大眾國文」，即千百年前固亦有之，特不為社會所重視耳。

今人已盡知中國文化之不普及，由於文盲過多；文盲之所以多，由於大眾國文之少人提倡，故欲掃除文盲，當自提倡「大眾國文」始。大眾國文應完全通俗，切忌高深。陸贄草制誥，欲使人人通曉，白居易作詩，在求老嫗能解，此可謂提倡「大眾國文」之濫觴。後人每羨白詩太俗，不知惟其能俗，乃

可使老嫗盡解。世又有一「雅俗共賞」一語，意謂雖風雅者流，亦加愛賞，初非專供俗人之賞也，但以大眾國文言之，苟能獲得俗人之賞已足，雅人之欣賞與否，固可置之不論。或以為新國文即大眾國文，此亦大誤，蓋國文之由舊革新，無論在形式上或內容方面，均有其改變之迹象可尋；歷史上之進化，不外乎新陳代謝，舊極新生，新復成舊，新舊遞遷，乃成進化。至大眾國文，在全國交通未臻完全發達，南北語言未能統一之前，某一地區即有其本地區之「大眾國文」，吳越間之「大眾國文」，既與粵閩間之「大眾國文」絕異；而粵閩間之「大眾國文」，復與兩湖間之「大眾國文」不同。試舉一例證之，如蘇州有治遊子某，辦一吳語報，專載北里消息及社會瑣聞，其文字全用蘇州方言，此報頗受下流社會歡迎，爭相購閱，銷數在諸大報之上，是不能不稱為蘇州之「大眾國文」，然外省人之不諳蘇州語者，即無從閱讀。又如清末滬上某小說家編有《海上繁華夢》一書，亦專記北里舊聞，胡適之先生曾加讚賞，以是書純用蘇滬間之方言，目為具有創造性之方言小說，合於「大眾國文」之條件。即其所用之字，亦多特創，為字書所無，如蘇人稱不娶為勿娶，而嬌婉柔媚之蘇白，且將「勿娶」

二字縮成一音，而是書中亦盡寫成「嫻」，使與蘇白符合，然余閱此書，曾發現其在兩人對話中常用「捏蒙」一語，為蘇人或滬人所無，後晤松江人某，其談話時亦每帶此二字，以意推測，是書之作者，當為松江人而流寓於蘇滬間已久，故能作純粹之蘇滬方言，而松江之土話有時仍不免雜入也。

在舊小說中，大衆國文實占有最大勢力，小說愈淺鄙，愈通俗，則讀者愈衆，故就推行大衆國文而言，演義小說尚不如彈詞，彈詞尚不如寶卷，寶卷尚不如民間歌謠。以文字之可歌可唱，最便記憶，亦猶文言文之推行散文實不敵韻文之廣也。除民間歌謠而外，劇曲在大衆國文內亦有其相當之領域。如皮簧劇盛行後，即素不識字之人，因愛聽皮簧而「正在城樓觀山景，耳聽得人馬鬧紛紛」，以及「店主東，帶過了黃驃馬」等常不離其口。於是耳濡既久，授之以用文字所寫之劇本，即琅琅成唱矣。再舊時婦女之受教育者特少，在富有家庭，不事操作，一般女子於鍼黹之餘，最喜閱覽描寫佳人才子之彈詞小說，如珍珠塔、雙珠鳳、玉蜻蜓、三笑姻緣等，研讀既久，居然有粗知文字，其天資穎悟者，且能操筆爲文，我鄉常有「無錢讀書挨官罰」之古語，言謂即

彈詞小說，（古時此種小說多係盲目者彈唱，故稱盲詞，宋陸放翁詩：「斜陽古道柳家莊，負手盲翁正作場，身後是非誰管得，滿城爭唱蔡中郎。」所指即是）所謂「挨」，即本不識此一字，因上下文意義連貫，因猜想而得之也。

欲掃除文盲，在提倡大衆國文，既如上所云，然則舊時之彈詞小說，民間歌謠，以及皮簧劇本等，將盡量利用，以爲社會教育與鄉鄰教育之唯一課本乎？此亦大謬不然，而不可以不辨別！推行大衆國文之目的，雖在掃除文盲，並不以人盡識字，即告終了。掃除文盲既爲普及教育而設，而普及教育必須以新知識灌輸大衆，故大衆國文實爲灌輸新知識之工具，倘以數百年數千年前之腐化思想，不加剷除而仍使深入民間，不將與灌輸新知識之本意背道而馳？由是可知以前之大衆國文，決不適用於現代，而現代所需之大衆國文，須與新生活相配合，方能盡掃文盲，併使一般人均能獲得新知識也。

今日所需之大衆國文，其尤要者更有二端，其一即利用注音符號而盡力推行國音。往時之大衆國文，既爲防替所限，而常偏於一隅，大爲補救其失，自當先謀國語之普及，並國語

普及以後，大衆國文當然全用國語，不再有吳語、越語之分，打破地域界域，才可稱真正之大衆國文。其二即創製簡筆字。我國文字，其筆畫最多者，有五六十筆，既不易辨認而繕寫亦較費時間，爲大衆着想，實有改革之必要。舊時最簡單之木板書，每採用簡筆字，如花園之園作「囡」，中國之

國作「囡」等即是。此種字體雖爲大人先生及小學家所弗取，而在大衆國文方面，自有其相當價值，不能不多量創製耳。習一

1. 試舉習見之通俗小說若干種。

2. 試舉習見之簡筆字若干。

喜鵲之死

一個鄉紳的兒子，他有好幾個星期沒有在家，他家裏的馬伏在車站上遇見了他，裝得滿面愁容。

「天，是不是房子燒起來了？什麼時候發生的？」

「舉行葬禮的那夜，先生。」

「葬禮？誰的葬禮？」

「你母親的，先生。她是由你父親死了刺激而死的。」

「是的，先生。因爲失竊了很多錢財而死的。」

「天啊！」

「是的，先生，所以喜鵲死了。」

「吃多了馬肉，先生。」

「那裏會有馬肉給它呢？」

「那隻拉車的馬，先生，牠死在火燒的夜裏。」

蔬菜的營養價值

克 寒

在缺少肉類和乳類食品的中國，膳食的營養大部份是肉類、穀類、豆類、蔬菜等食物性食品來供給的；自從中日戰事發生，敵人封鎖我國海港，豆類的輸入銳減，蔬菜在現時中國的膳食營養上，確實佔了唯一的地位。

蔬菜這個名詞是包括一切根莖類，葉菜類，和瓜果類，豆類及穀類則不屬此。

蔬菜的種類很多，大概可分為上述的三類，每類所含的營養素不同，對於營養上的功用亦各異，茲將每類在營養上的特殊功用分別講述：

根莖類 根莖類蔬菜含澱粉豐富，其營養上的重要價值，在於發生熱能；屬於此類的有馬鈴薯、芋頭、山藥、蘿蔔等；其中以馬鈴薯和芋頭，尤有營養的價值；馬鈴薯含澱粉甚多；芋頭（又名紅薯）含有百分之二、〇三蛋白質，和百

分之二十九、〇八幾全是澱粉的碳水化合物；芋頭的營養價值在和混合食品併用的時候，更可提高，Lang Worth 和 Holt 氏（一九一七）實驗，在十個成年人每日食料中含有

一又四分之一磅的芋頭時，就不致有生理上的障礙發現。

葉菜類 葉菜類蔬菜，含澱粉甚少，纖維素的百分數則相當高；葉菜在膳食中主要價值是供給礦物質和維他命。於此類的有白菜（大）、小白菜，青菜，芥菜，菠菜，苜藍（甘藍之一種又名撒拉）等，在人體內均有優美的營養價值。

苜蓿之嫩葉，在英國為人類的食品，在中國卻用為馬的喂料；苜蓿含有大量植物性蛋白質，礦物質和維他命，在歐西各國常被認為蔬菜中營養價值很高的一種。

瓜果類 瓜果類蔬菜的營養價值較低，所含的，除大量水份外僅有少量生力價和些鹽類，但是維他命的含量都很豐

富，屬於此類的有冬瓜、南瓜、西瓜、絲瓜、黃瓜等，其中西瓜含甲種和丙種維他命甚多，黃瓜含丙種和庚種維他命亦多。

我們知道，蔬菜在膳食中主要的營養價值，就是供給富有保護性的纖維質，礦物和維他命三種；此外還供給蛋白質和碳水化合物，脂肪的供給則低少，因所含脂肪之成分甚少。

茲將主要營養成份分別申述：

一 纖維質

蔬菜之纖維質含量相當多，這種纖維質粗大，有增加大便體積和促進腸的蠕動的利便功用，通常一般醫生叫患大便秘結的人多食菜蔬，就是利用其所含的粗纖維質以利大便。

二 礦物質

蔬菜中葉類含礦物質為最豐富；王成發氏（一九三六）分析綠葉蔬菜謂外葉部石灰質，鐵質含量較內葉部和葉柄為多，內葉部含磷較多。

在缺少乳類食品的膳食中，蔬菜所含的鈣，確是人體鈣質攝取的主要來源，紅苜菜，綠苜菜，菠菜，芥菜常被視為富有優美鈣質的食物。

綠苜，菠菜等綠色蔬菜含鐵豐富，據 Sherman 氏之說，蔬菜所含的鐵比肉類所含的鐵較易為人類及動物所利用。中國蔬菜，銅的含量亦多，據 Adolphi 氏之報告，在質

的方面，並不劣亞於西洋蔬菜所含的銅。此外紅苜，綠苜，小白菜含石灰質甚多，洋白菜含磷豐富。

二 維他命

甲種維他命（為抗眼乾燥病之維他命）富於甲種維他命的蔬菜，每為色素較明顯的植物，如紅辣椒、胡蘿蔔、黃花菜、菠菜等紅黃色的蔬菜；據侯祥川氏（一九三五）報告，紅辣椒乾後所含的丙種維他命雖然銳減，但是其中甲種維他命的功能的潛伏不變；Sherman 氏（一九

二九）報告，在缺乏甲種維他命的洋鼠飼料中，加入百分之五乾黃花菜，能够治療鼠的眼乾燥病（Xerophthalmia）。在我們農村的一般膳食中，甲種維他命的攝取，大部分是由莖類蔬菜供給的。

乙種維他命（為抗神經炎之維他命） Sherman 氏（一九二九）以下列各種蔬菜，餵飼鼠和小鼠以檢測其乙種維他命的含量，依其含量之多寡分類如下：

豐富者：綠豆芽、黃豆芽、蘑菇、甘藷。

中等度：黃花菜、芥菜、櫻菜、東瓜、西葫蘆、絲瓜、倭瓜。
缺少者：荸薺。

Maller氏研究中國白菜 (Chinese Cabbage) 即是大白菜

發現其是乙種維他命良好的來源。氏在八星期內，以四、五克餵飼洋鼠，每週體重可增三、五克。

第三類 蔬菜的營養價值

鹹菜為我們中國通常的食品，製法中有幾點可以影響於菜類的營養價值（其中尤以乙種維他命變化最利害），陳景雲氏（一九三六）試驗鹹白蘿蔔，芥菜和北京白菜之製造，氏將菜浸於鹽漬中或加以米糠或糊鹽於菜上，結果浸在鹽漬中者三日後乙種維他命損失，浸在米糠水中者或糊鹽於其上者白菜與白蘿蔔內所存的第一號乙種維他命 (Vitamin B₁) 即是乙種維他命之功能一半消失，可是芥菜卻仍能完全保存牠的功能。

第二號乙種維他命 (Vitamin B₂ 或稱庚種維他命)，

為抗陪拉格病 (Pellagra 之維他命)，在白菜 (大) 中亦含有少量；而黃瓜、南瓜含庚種維他命則相當豐富。

丙種維他命 (為抗壞血病之維他命)。

蔬菜為丙種維他命的最好來源，蔬菜中含丙種維他命最豐富的首推葉菜類，根菜類次之，辣椒、莧菜、油菜、菠菜、白菜等都是極富於兩種維他命的蔬菜，其他各種亦多少含有一些丙種維他命。Embrey氏（一九二三至一九二九）研究，每日用兩或三克油菜，三克中國白菜，五克香菜，十克黃瓜，100c.c. 荸薺汁或100c.c. 藕汁，餵飼豚鼠 (China Pig 或稱荷蘭豬) 可以保護豚鼠不生壞血病。長時間的蒸煮，可以使丙種維他命損壞，但是用中國式速煮法 (如油炒法) 其中維他命易於淤積，反較在生菜中的為高。據左氏試驗，當中國白菜和同量的水在開放器皿中煮十五分鐘後 30c.c. 湯汁即可供給足量的丙種維他命，保護豚鼠不生壞血病。還有一個報告，就是薩本鉄氏 (一九三四) 和他的助手，用滴定法來測定燕青汁中的丙種維他命的含量，結果發現 20c.c. 燕青汁的丙種維他命的價值可與五至七克生燕青中的丙種維他命相等。大量生白蘿蔔汁亦並不對白菜湯 (普通所說的白菜係指大白菜而言) 在飼養嬰兒上，已經證實是丙種維他命主要的來源。

丁種維他命（爲抗佝僂病之維他命）和戊種維他命（爲抗不生育之維他命）

蔬菜中的丁種和戊種維他命含量均少，唯有些綠葉菜含

四 蔬菜之蛋白質和碳水化合物

蔬菜類雖然不能歸類於蛋白質食物，但是缺少肉類和乳類

食品的中國，在蛋白質攝取上，實供給重要部份；蔬菜蛋白

質在葉部含量最多，莖柄、根次之，莖幹部最少。甘藷、山藥

、芋頭等根莖類蔬菜中蛋白質之含量亦相當豐富。高氏（一九

三四）報告，白菜所含蛋白質的生物價值 Biological Value

爲百分之七十七，甘藷爲百分七十三，但是白菜中蛋白質

之脫胺基酸（Oxides）爲蛋白質中重要組成之一，成分較少。

蔬菜所含碳水化合物，多是澱粉，少數蔬菜中亦有單糖。

五 蔬菜食物之消化率

蔬菜食品因大量地攝用或且因爲其他原因，其消化係數

比較混合食品爲低，此在蛋白質方面特別顯著，McCoy氏

（一九〇八）在印度研究東方膳食，說東方食品之蛋白質的消

化力較低；蔬菜蛋白質消化率之低，乃是蔬菜蛋白質之固有性質，蒸煮方法的不同，也有相當影響。

惟據Dobson氏等最近之研究，大量蛋白質的消化率並不

低減，不過其作用顯見弛緩。蘭蘭珍氏以人爲試驗，在白米

飯中混入大量白菜纖維用爲渣滓品，結果蛋白質消化率僅輕

微低減。

六 結論

蔬菜食品在膳食中的主要供獻，是供給富有保護性的纖

維素，礦物質和維他命，這是蔬菜在營養上最大的效用！但

是營養的主要成分，蛋白質，在蔬菜中含量低少，同時在

質的方面也較劣壞（不易被身體吸收及利用）炎症等（一九

三二）報告，由蔬菜食品所飼養的母鼠所生的小鼠，雖然沒

有營養缺乏的特殊病變發生，但是在生長的進程中，無論何

時，他們的體格都較同類者爲小，所以單靠蔬菜來供給營養

是不夠的；如果在蔬菜食品中添加入適當的動物性蛋白質，

牠的營養價值可以提高，故一般膳食要用混合食品爲宜。

蔬菜食品內纖維素的量極多，蔬菜中含丙酮酸鈣

書報介紹

托爾斯泰怎樣寫成「戰爭與和平」

羅日斯譯

這間屋子有巨大的避火鋼板掩蔽着門和窗，有尺半厚的拱頂和四壁。保險櫃和書架羅列在牆邊，中央安放着一長桌。

這是莫斯科國立托爾斯泰陳列館原稿保管部的藏室，該館是由蘇聯科學院世界研究所主持的。在革命前，這座房子屬於莫洛梭夫，他是一位富有的工場主，他將他的財寶都貯藏在這座避火的房子里。現在，這裏搜集着大批的托爾斯泰著作的原稿和他的日記與信札，他的妻子的日記、信札和其他文件。

在我們面前擺着二十本肥厚的原稿箋，裏面有「戰爭與和平」的近萬頁的原稿和校樣（它印成書後有一千五百頁）。每一頁都證明着作者對於他的作品是化費了那麼多的心血。

這兒有關於這巨著的全部和各篇在成打以上的草案和綱要，有每一個情節的註解，有主要的情節和次要的情節的草案和速寫，成堆的初校樣像星羅棋佈地交織着作者的批改。

在對於作品所化費的精力上說，托爾斯泰無論在俄國或是在歐洲都是沒有對手的。他化費了六年多的時間寫「戰爭與和平」，這六年的歷史構成了作者的全生命中最為勤奮的時期之一。

在「戰爭與和平」的原稿中有一個序言，這是作者最初想採用的。在這序言中作者告訴我們在這部巨著的構造過程中，作者是經過多麼長期的艱苦的思想推索的。立於此情中，最初，托爾斯泰想寫一部關於一位「十二月黨人」的故事，寫他流徙西比利亞三十年後於一八五六年偕同眷屬回到莫斯科的事情。

托爾斯泰一八六〇生開始寫這個故事，但在寫完敘述這位「十二月黨人」到達莫斯科的很精彩的數節後，他就把原稿擱置一旁了。三年後，他又重新回到這故事，這次立意更寬了。現在不再從一八五六年開始而是追溯到一八二五年，敘述俄國革命失敗的那一年。次之，他又追述這位英雄的青年時期，那是跟俄國的光榮的一八一二年代相對應的。

但是經過一再的壞的開頭後，托爾斯泰又回溯到更遠的一八〇五年至〇七年，這使原來的短篇故事發展成長篇巨著了。它包容半世紀以上的時期的俄國歷史和生活中的重要史實。在結構上，這部書原擬寫成像巴爾札克的「人間喜劇」的，托爾斯泰想稱它「三時代」（一八一二、一八二五、一八五六）。

「三時代」是作爲一個家庭長篇小說的，如托爾斯泰所欽佩的英國長篇的那種體裁。在這裏面，歷史和社會所發生的事件不是獨立存在的，而是作爲一種背景去配合主人公的悲歡離合的。

正如他的其他的書一樣，開端是托爾斯泰在寫作工作中

最爲艱難的一個階段。最明顯的證據就是在「戰爭與和平」

的原篇中我們看到十幾個開端。

在寫出了開端的時候，托爾斯泰却放棄了寫「三時代」的計劃，而預備寫一部只是關於一八一二年及其以前年代的事件的長篇小說，而以一八〇五年爲開始。所以它後來的計劃和原來的想法是不相符合的。這是托爾斯泰寫作中的一個特點。

年代和程序都決定了，托爾斯泰開始建立「構架」，這兒他指的是必要記錄和其他材料的搜集，以及草案的擬具。

「當我寫歷史作品時」，托爾斯泰說：「我竭力尋求在最細微的地方亦能忠實於時代」。因此，爲了敘述一八一二年戰爭時俄國人民的生活和社會的習俗，他深深地浸沉於歷史文獻的研究中，這工作使他獲得，如他自己所說的，關於該問題的「一個完整的圖書館」。

從托爾斯泰的日記和信札中間，我們可以看到七十種以上的歷史著作的書名，這裏面包含着數百卷書，這些他都會或多或少地利用到他寫作這部著作時準備中間的。

論述這個時期的歷史事件的任何著作他一本都不漏過。

找尋原始材料時他埋頭在舊紙堆中潛心搜索，發掘出了不斷加多的更新的有價值的文獻。他檢視許多軍官的畫像，用這些畫像給予他的印像和他所讀到的史實對比，形成自己對這些人的觀感。他東訪西問尋找這次戰爭的參與者和目擊者，和他們長談，聽取他們所述說的傳說和軼事。

三年的艱苦工作，三年的疑慮與不滿和偶爾的突有所得的狂喜，就如此過去了。原稿漸漸堆積成山，最後這長篇小說的第一稿本產生了。

但在這位巨匠看起來這些僅是這小說的「構架」，不是工作的結尾而僅是開始，是一個廣泛更深入的工作的開始。

第一個稿本是直到一八六六年中寫成的，它包容近似我們現在所看到的「戰爭與和平」的第一第二部和第三部的開頭部分。它替貴族的生活作出了一個寬闊的圖畫，它描寫奧斯脫烈士大戰，敘述拿破崙和亞歷山大一世在鐵爾西脫的會晤。但在這個稿本中所敘述的一八一二年事件跟作者最後所寫的有些出入。舉例說：鮑路亭奴之戰和小說本身的末尾部份是前者所缺少的。最重要的是在第一個稿本中沒有寫到「戰爭與和平」的真正英雄，那就是俄國的民衆。

這小說的佈局跟「戰爭與和平」相比也是不同的。安特萊基公爵沒有死，彼得羅斯脫夫也沒有死。安特萊公爵探悉太莎傾心於潘萊後就抑制自己的情感把自己的未婚妻割愛。他勸蘇雅擺脫尼古來，又促成尼古來和瑪麗公主的婚姻。奧徹萊特努伊城同時舉行了二個婚事。法國人被逐出俄國。尼古來羅斯脫夫和安特萊公爵參加一八一三至一四年的出征，過後他們又回到奧徹萊特努伊。給戰爭攪亂了的生活復歸於平靜。

這個稿本也沒有包容普萊東卡拉太葉夫這位卓絕的人物，他是最後決定這部巨著的哲學氣味的。這裏面也沒有柯杜佐夫，那位領導人民對侵犯俄國的獨立的人們進行反抗鬥爭的軍官。反之這裏有的是一位牽涉在宮庭陰謀中狡猾的，虛榮的害斑疹的無聲氣的老人，如安特萊公爵所說的。這裏，拿破崙也是從正面予以描寫的，而不是從反面予以透視的。

x

x

x

「要寫一部好作品就必須愛護作品中的根本的基礎思想」。托爾斯泰晚年時這樣說。「在「戰爭與和平」中我愛那一八一二年戰爭所引起的民衆的情感，……我竭力想寫一部



龍種

張焱譯

——賽珍珠的近作

賽珍珠女士繼「大地」和「母親」

。由於賽珍珠女士對於中國平民單純質

之後，又以原來的風格和筆緻，寫了一

樸的性格特別熟悉，這小說無疑地留給

部小說。我們覺得她在這方面的成就，

我們的印象是異常深刻真實的。當然它

實是無可置議的。她對中國農民的同情

也有富麗堂皇和纏綿悱惻的描寫，並多

，她對他們之於土地愛着的了解，和她

少還擁着悲劇的氣氛。

對牢不可破的中國風俗的感覺，使他在

在篇首，幾處關於小說的用字和體

刻劃根植於中國泥土上的生活的真實性

裁上的註解，似乎是必要的。賽珍珠把

時一始終給予了一種力量，一種雄辯。

中國的鄉民故意地寫成淳樸忠厚的人物

她這一部新的小說，把目前日軍佔

，幾乎渲染着聖經上史詩的筆觸。這樣

領區的情況，活生生地鈎出了。場面的

，為使西方讀者易於了解他們的性格和

展開是在南京以西數哩的一個小村落裏

生活方式起見，自是最適切不過的。她

。故事中敘述了農民林丹和他老婆兒女

的文體，事實上在傳達氣氛這一點上，

在日人侵凌統治浪潮下浮沉起伏的生活

是大有裨益的。但這樣的文字樣式，每

會流於過份地誇張和單調，使人起一種沉悶之感；不過在這部小說中，我們覺得上述的缺陷已克服過來了，它所引起讀者情緒上的緊張是不足道的。賽珍珠女士在把異國的风土人情移植到她的文字組織和格調之間，似乎總嫌太賣力了點。

但在描寫上，故事中還是把中國農民生涯中的原始性，毫無掩飾地暴露了。我們看見當日人發動的戰事日益迫進時，林丹一家如何把他們關在家裏，以與城內外的亂世相隔絕；所有林村的居民都是他們的親戚，他們的思想不會超出他們的村子和耕種的田地一步；而這城市只是當他們收割有餘時的市場而已。這是多麼生動而可憐的觀念。先是大家時時談論着戰爭遺遠在北方，但現在却遙傳沿海也發生戰事了。接着，從城

裏來的那批年青男女，他們都繪聲繪影地，把敵人恐怖的暴行報導出來，他們並且咬牙切齒地告訴他說：田園房舍到處，在燃燒着，你走到那裏都一樣：這時，他再不能置若罔聞了。

不久，「飛船」在城市上空出現了，它們天天施行着破壞和屠殺。城是空了，顛沛流離的像潮水般擁到村裏來，再逃的就向西走去。征服者是日益逼近了，終於講和平公道的林村人民，穿紅戴綠的，由年長的人領着，出去「歡迎」他們，大家手裏還拿了敵機散下來的小小膏藥旗。



這小說的戲劇性的趣味，全在於林丹及其家人當南京陷落時及以後命運的轉變。女眷們曾一度託庇於一家外國教會的保護之下；但大兒子老大的妻於冒險逃定時在城郊竟被一隊日兵所擄而致死了。次子老二，他和他的妻跟隨了一批學生，遠遠地跑向西面的羣山中，在他們的房子生下以後，才又秘密地回到他的父親家裏。小兒子老三，因受了另一隊日軍的虐待，於是憤而加入了一個專施暗殺的恐怖團體。所有這三個兒子，林丹一度和他們相守一處的，都加入了山林中的游擊隊，對淪陷區的鬼子和敵兵進行着秘密的鬥爭。只有狡猾的大女婿吳康，他一度是當地的殷商，竟打算藉奉新來的主子，但好景不常，終於成了泡影。林丹和孩子們的母親林嫂，始終死守着家園。最後他們騙過了工頭，還是屹立在原來的土地上；他們跟別

人一樣，憧憬着自由中國的快些復活，雖然有幾處聖經的註釋破壞了主題的明顯；但一幅日人佔領下悲慘世界的畫面，仍逼真地展示給我們了。賽珍珠女士在本書中，無疑地是始終把握了她的情感的。(完)

譯者按：龍種(Dragon Seed)是賽珍珠女士的一個新作。上面的書評原載於美國紐約時報週刊的文藝副刊。賽珍珠的作品在中國讀書界的評價，向來是有着本質上的不同的。這篇譯文只想把「龍種」的本事先向讀者報導一下。我們還希望「龍種」早些譯成中文，而根據我們自己的觀點來寫一篇書評。



母子倆

湯一塵

當我手予在這院外濕地上的時候，

的世界是另一種境地的，快樂地叫着，

個警報，大家一陣轟亂，原來很有秩序

我的面前驀地又現着一個瘦削而個子短

跳着，有一隊人像學着行軍似的有秩序

的隊伍現在都散得七零八落，那個匍伏

小的孩子了；我曾見過不少可憐的孩子

地在大樟樹底操練着，那最後一人却跨

在泥地裏當着馬的學生也迂緩地從地上

們，但沒有這一次最使我感動了。他的

在一個人身上，讓那個人像一頭馬似的

站起來，兩手擦着泥漿，裂開着嘴對我

手上身上全給泥漿沾髒，使人會嘔起惡

在不平的泥地裏匍伏爬動；而自己却提

傻笑。這一來，却把很呆板的空氣，擠

心，他的眼光是那麼遲鈍；我是私下這

起兩手把捏着的細竹竿當着馬鞭抽在那

得大家都笑出聲來了：

麼想過的：像這樣一個十足傻氣的鄉下

頭馬身上，還把自己身子一上一下威風

「吳先生：他是一個白癡呢？」

孩子；即使交他數一把銅子都會弄不清

地繼續着。

被稱為那個白癡的學生仍是兩手擦

楚呢？

這種情景實在是可笑的；但對這玩

着泥漿，裂開嘴吧對我傻笑，連一步都

計算過去的年光會使人驚異的，那

意見我終於因為太陌生了，不驚喊出一

沒有挨動；他的臉上身上都沾滿了泥砂

時要早上四年多，他給我最新顯的一次

點聲來。

，但他並沒有用手去拭拂一下，這個樣

印象而一直我還清楚地記得是這樣的：

「吳先生來了！」

子你說不是白癡是什麼呢？

一羣小孩子在校門口玩耍着，他們

在他們平靜的狀態中，這不管是一

歸途上我的心裏這麼想：「一個白

癡，給人跨在褲下提着鞭子抽在身上當着馬騎的癡子。」

有一天早上，忽然校園的中央發現一堆人糞，那個饒鬍子校長把全校的學生都叫弄來訓話：「那一個撒的自己說出來，事情是瞞不過的。」

大家臉臉地相顧，這個不名譽的事件誰會出來自認呢？於是互相推揆，這是小孩子們最聰明又最拙劣的手段：「一定是那個白癡！」

許多張鄙視的眼光集中在這被稱為白癡孩子的臉上，那時倘使是另外一個孩子，無論都要提出理由來反對，即使沒有理由，也會對天打起賭表示他的冤曲，可是那癡子什麼都沒有表示，他的臉色浮白，一個面拉長得把嘴角挂成一個半圓形。

(67)
像這一類的事情是說不盡的。

那時候，我漸漸對這校裏百數個學生引起興趣起來，有幾次每逢校裏勞作課，學生們到校外去耕種東西，我總會看到那被稱為癡子的孩子忙得滿面是汗；而接受着那些躲在樹蔭下剝着菓吃的孩子對他笑落的傻笑不露一點反抗；但有時他也會迂緩起脚步對他們發生一種無可理解的憤慨。

「來，這個菓兒給你吃。」
現起極度的懷疑；但又藏不過過度的興奮，他笑嘻嘻伸手去接菓兒；在那時一羣奚落的諷笑又接上來了。那隻握菓兒的手已縮進人羣中去，大家格格地笑，他的面上於是只有失望和羞慚，仍低下頭去很用心地耕作。

一天，這癡子到校得比平日格外地遲，已經過了半點左右了，他才地地地挨上座位裏，臉上，身上，正像前次當

着馬騎時從地上站起來一樣沾滿了泥跡，全堂的人哄然地笑了；他也裂開嘴吧傻笑了。這是什麼道理？我什麼都無暇去研究，我只顧到自己教師的身份說話：「不好好地讀書，大家開心些什麼？」

這晚上，我一個人到校外去散步，好像心裏攔着一件心事，一個人毫不自主地給兩旁田疇裏金色成熟的穗子引遠了，暮色中，原來很熟悉的村落，忽然迷失了方向，那四周又悄悄地沒有地方去找一個人問路，我不得不踏近到一條臨河大樹下，正有一點火光透露出來的茅屋中去拉一個來做嚮導。

當我踏近這小河邊的時候，一邊岔路裏忽然鑽出一個像人的黑影來，他的背上還黑黢黢背着一口籠的東西，當我

要回他發問時，這個黑影忽然旋近我的脚邊，叫着很熟悉的聲音：

「先生，你還上那裏去？」

我立刻從暮色蒼茫中辨認出就是那

癡子，這時茅尾裏聽見外面有人聲，立刻從矮窗裏鑽出一個婦人的頭來，一邊

還高叫：「怎麼到現在才歸來呢？」可

是到他聽見還有一個人並着時，她好像

現起驚疑，不一會好像從我們的動作中

辨出我們的身份來了，她馬上從屋裏搬

出一條橙來擺在大樹下，她一邊又謙讓

地說明屋裏太髒了，外面要涼一點，還

招呼她孩子去給我倒茶。在那個時候我

偶然留心看她的情景，黑黑的膚色，青

布的衣服有幾塊破得露出肉來了，她的

脚上還穿着草鞋，滿幫沾滿泥跡，這情

景完全是屬於一個以苦力換飯吃人家的

打扮。

他一邊東西搶走地做着工作，一邊

瑣細地和我講着家常，從他的嘴裏我曉

得他們只有母子兩人，爹是先上一個時

候死在外鄉的，她們到這裏來住了也沒

有多久，生活是靠替人家砍柴做租工

，近來市上什麼都貴了，生活不下去，

很想遷到別處去混混看。

「先生，像這樣的孩子要幾時才有

用呢？再大一點就好了」。她的話通忽

然牽到他的孩子上去了，一個人到把希

望擱在別個的身上時，他的苦痛一定會

一天天地擴大起來的，看到她那種和善

地瞧着他孩子面上好像要問出一個答案

來的光景，我再不能站上一個時候了。

我記着天黑了走不來路夾着孩子送

一段，她要着癡子領着我歸來，快走時

，她從鍋裏熱騰騰拿起一個馬鈴薯塞在

他手裏，一邊又塞過一個到我的手來，

我謝了，她好像很不好意思地覺到對一個

客人沒有好好招待抱歉似的：「真待慢

了呢！」

路上，癡子告訴我方才他正從山上

拾了枯枝轉來，這每天都是這樣的，拿

來當作明天一天的柴草。他還告訴我他

們快說不定要搬了，因為生活不下去，

媽想城裏去做工，把自己也帶到城裏去

做學徒。

「先生，我城裏沒有去過呢」，不他

的口裏含着馬鈴薯，把一個頭斜歪地照

着天上的黑雲，似乎腦裏要極力想起城

裏各色各樣沒有見過的東西。

這晚裏我一夜睡不着，想到先一刻

他母親這一副全屬於鄉下貧家婦女誠樸

的情景，和這孩子誠實得被人看做白癡

的無邪心地，我不知上帝爲什麼這樣苛

刻地待人；而也讓人苛刻地去待人呢？

難道一個被人愚弄去當作馬騎的人，就是一個白癡麼？

裏不好走路，因問：「你一個人過來麼？」

東西似的，望望窗外，漆黑一片，什麼都瞧不出來；我頹然坐下，把小包打開

以後，這孩子仍每天地到校來上課，有時到晏了，問起他總靦腆地說帶着

過來香酥了，還有……他的話驟然中斷，羞答答地從書下攝過一個小包來：

來時，却是一堆雞蛋，燈光下個個亮澄澄地發光，我於是想起這些雞蛋不知

媽就架凍了，這在一個貧家孩子是最平常的事情。我還是每天止我的課還有

媽說這個給先生留着吃罷！」

他們要用多少苦力去換來，我又想起那一次這孩子畏葸的伸出手去接菓子而羞

早晚時候很晏了，我在煤油燈底下寫一點東西，忽然窗格的窗口上有手指彈

我的心裏雖然不忍留下來，但我已沒有勇氣過份給這樣誠實的人以不好

人騎着當馬爬還傻笑的事情，他實在到處受着人間的欺弄。

擊聲，闖進來的是很熟悉的口音：「先生，你還沒睡麼？」

光斜射的光線下，瞧窗外站着孩子的臉上，不擺在眼前是那樣的誠樸無邪的

呢？」我的眼前似乎站着這一對和土地一樣樸實的母子，但他們到處都受着欺

「我把窗開了，聞他有些什麼事情，他呆了許多時才嚅嚅說：『先生，我明天

一早就走呢，今天忙差理東西，所以媽

騙，我默憐着，這一次進城後，上帝祝福他們，別再苛待了他們，也別讓人們

備叫我現在過來告訴先生一聲。」

「不坐了；先生，我們再見了！」

苛待了他們。

看看外面漆黑，我想到曠野的黑夜

丈遠的燈光外消失了，我像失去了一樣

三十二年秋於永安



冰電的午夜

錢今昔

一個女郎的手記

在衡陽的大旅館裏，我們遇見了范士哲先生。——我和我的姨母劉太太。

性的，假使他留了一些小鬚鬚，那末他一定像克拉克蓋博，一定的。

得我膽戰，只不過半個多月，可是我卻已經深深地愛上他了，可是爲了自知自己不過是一個既醜陋又平凡的女子，而

我而逝了，劉太太就彷彿是我自己的母親一樣，她是一個五十多歲的人。

不費一般商人樣地令人討厭，他的風度是那樣的溫雅，因之，他乃成了我底談話的談話資料。

在他記憶中的林琳又是一個罕見的美人，所以我總怕她不會愛我。——這是多麼可悲的事呢！

衡陽的勾留大約有半個多月，在那兒，姨母賣掉了她的一部份自福州帶去的貨品，而范士哲，從桂林來的，說是採辦某種材料。

你不看見范先生的眼睛麼，威武裏總帶一些悲傷，這是爲了他忘不了林琳，林琳是一個少見的美人，他愛她極了，一直到現在還是這樣，雖則林琳已

經死了，她是在海裏溺死的，有一次，她到海邊去游泳，一不注意，給海浪捲了去，那時候，他們正在香港。

他在桂林，自己有一家廠，弄計一家機器製造廠。他是一個魁梧的人物，

黑黑的頭髮裏偶然夾着幾根白髮，他的眼睛威武而有力，它的笑是很帶些誘惑

林琳，這名字威脅着我，這名字使她的決定是很匆忙的。

黑黑的頭髮裏偶然夾着幾根白髮，他的眼睛威武而有力，它的笑是很帶些誘惑

了去，那時候，他們正在香港。

後，在韶關可以接洽到一輛便車，所以

眼睛威武而有力，它的笑是很帶些誘惑

林琳，這名字威脅着我，這名字使

她的決定是很匆忙的。

那樣地的匆忙，我好不容易抽一個

的主人。」

空走到他的房裏，已經到吃晚飯的時候了，他剛好戴上帽子預備出去吃飯。

我把自己的來意告訴他，他向他道

別。他吞吞吐吐，我問他：「你爲什

中朝一回去了。」他喊起來：「你爲什

麼那樣地捨不開福州。」

我實在是從上海出來的，我並不太

愛福州，桂林的山水更其使我神往，福

州的海雖則美麗，可是我已經玩膩了。

「不！我並不一定愛住在福州，可

是劉太太要回去，我也只得跟她走。」

「難道你不能同我一直到桂林去？」

他突然說，他的眼睛逼着我。

「桂林？」我迷惑起來了。

「當然，文麗，你和我一同到桂林

，我們可以結婚啊！我的一所小別墅，

名字就叫麗園，巧極了，你可以做麗園

的姨母是一個美國留學生，她習慣於美國式的戀愛，她很輕鬆地答應了他的

要求，幾天之後，我們就在衡陽結了婚

，趁了湘桂路的火車，到桂林去。

婚後的生活是很美麗的，桂林的山

水使得我神往，麗園在七星巖附近，從

窗口望出去，是一片青翠的秀峯，秋

落葉和黃花點綴了這美景，更爲人生添

加了甜蜜的葉漿。

惟一的不快意事，是那個管家婦張

媽的一付斐斯開登式的臉，她很恨我，

很輕視我。爲了她太愛林琳，她的第一

個主婦，范的第一個妻子，她領我去看

屋子的時候，她告訴我三層樓的那間房

間，擺着林琳的遺物，至今還常常鎖着

，范是深愛林琳的，他不願看見我在林

琳的房間裏。

在麗園，當然還有許多僕人，他們

都和張媽不同，有的柔順，有的倔強，

但張媽則使我感受到壓迫。

至老范自己呢！他固然很溫柔，可

是他也常常會莫明地悲哀起來，在他的

內心彷彿埋藏了無數痛苦和祕密似的，

尤其是星期六的晚上，他常常會在睡前

把臉埋在手裏裏，一聲也不響地坐在梳

妝台前，呆半個鐘頭。可是一等我問他

，他的臉上却立刻現出一種抱歉式的微

笑。

有一天，范到貴陽去了，要三天之

後才回來，我一個人站在窗前，望着窗

外的落葉很感到人生的淒涼，蕭瑟的

風，有如一支中世紀的懷古曲，我想前

想後，終於想到了三層樓的那間神祕的

房間。

身子不由自主地走上三層樓，走近那房間，門竟然沒有鎖，一定是張媽忘記鎖住門了，她每早都進去清掃一下的。林

好奇地強烈地引動了我，我輕輕地推開了房門，走了進去。

一間陳設精緻的寢室突然出現在我的眼前。

這屋子的主人好像並沒有死去，僅只在外而旅行一樣，床上鋪着很齊整的繡花褥子，紅色的絲棉被整齊地疊着，一隻漆着湖色的梳妝台靠壁站着，台面上擺着粉盒子，香水，唇膏，和寇丹的中間，擺着一隻美麗的花瓶，秋菊高傲地噴着香。壁上是一張張巨幅的西洋畫，多數畫的上面都有着一林琳女士留念。等一類字眼。幾隻沙發閑散地佈在四角，那間房間是很大的。

「太太，你什麼時候進來的啊！」

忽然我的背後傳出了張媽的聲音。我大吃一驚，我回過身來，一句話都說不出來，只是故作鎮定地望着那個可惡的板着臉的管家婦。

「太太，你要看看這房間嗎？你就看看吧！」她裝出了微笑，假溫柔地向我說：「你要看看她的照片嗎？」

她在袖斗裏，她取出了一本裝飾得很華貴的貼照簿。

「那是他們在香港時代所拍的照！」

張媽說「林琳太太，有一個喜歡攝影的脾氣，這本子裏的照片都有她自己在內。」

那裏多的照片啊！

我頁一頁地翻過去，我的眼睛幾乎發昏了，林琳，顯得

那樣地高貴和美麗的一個女人啊！她穿

着各色各樣的服裝，她常常和范在一起

拍照，在海濱，在咖啡館，在維多利亞山上，在輪船上。

「你看，他們是多麼的親愛！她有

一個喜歡拍照的脾氣，主人總帶了照相機跟着她，只要一看她的照片，我就覺

得她沒有死，對的，她沒有死，沒有死

，她還活着活着。」她用一種陰沉的聲

音說着話，使得我的神經發冷發抖。

太太，你相信不相信她還活着，她還會

回來拜訪你和主人。」

「不！」我突然回過身，站着，像

了一下，就匆匆地走了出去，我受不了

那樣的陰沉的空氣。

我剛走出房門，心還在跳，一個陌

生男子的身體幾乎和我撞起來。

那是一個體格小巧，風流瀟灑，但

眉目間却隱露着殘酷底神情的三十歲左

右的人。

他突然地來，我吃了一驚，我立刻

怕的名字哪！

步跳華爾滋。

問他「你是誰？」「范先生在家嗎？」他裝着禮貌地笑着說。

林琳！她沒有死，她還活着，她依

九點半鐘，他來了，他走進房裏，

我猜到他一定是范的朋友，於是我也裝着微笑，向他說：「他不在，你貴

然是我的敵人，我必需要打倒她，把她從范的心中打出去。

我坐在留聲機旁，他扶着我的髮絲。「我給你選了幾張好唱片。」我說

姓，到客廳去坐坐！」

中秋節，范預備在廈門舉行一次盛

「我開給你聽。」

可是他並不回答，一句話也不說，又匆匆地走下樓去了。

大的宴會，依照了西洋的習慣，那天還有跳舞會。

唱片在機盤上旋轉，黑色的水之圓

這樣的一個奇怪的人啊！

桂林的無線電台缺少高尚的音樂播

開完，我注視他的臉。他入神地

我不去管他，我回過頭去，張媽正

音，只能用留聲機來奏唱跳舞樂曲。

他皺着眉。

站在房門口。

我想選幾張華爾滋，張媽向我貢獻

「你不舒服嗎？」

「你知道他嗎？」

三張唱片，——藍色的多麗河，露絲瑪

「不！」他笑了。

「他來了，他是范先生的朋友，也

利和雷夢娜，她說那是主人最喜歡的唱

露絲瑪利！

是林琳太太的朋友，在香港的時候常來

片。

開完，他嘆了一口氣。

看她的。他一定因為你代替了林琳太太

中秋節，早上，他出去了，要到十

「你不舒服嗎？」

的地位，所以不願和你多談話，這人正

點鐘回來，客人要十點鐘才有得來。

「不！」簡單的一個字。

可惡！」

我穿了新的綢衣服，在房間裏，百

雷夢娜！

林琳！一個多麼溫柔可又是多麼可

無聊賴，就把那些唱片拿來開，試着開

沒有唱完，只旋了一半，他一手把

留聲機關上了。

「誰叫你開這幾張唱片的。」他變得
得很粗暴，把雷夢娜飛出了窗口。「一
連三張！」

給他的舉動嚇呆，我瞪着眼手足無
措，他却走了出去，這時，張媽的刁滑
的臉在門口出現，她帶着譏諷地喊了一
下「林琳太太！啊！恕我弄錯了，文麗
太太，那三張唱片原來是林琳太太最喜
歡的，主人一定以為你配不上跟她比，
所以生了氣，其實主人也太容易生氣了
些吧！」

僕人在報着第一個客人的名字，但
我連走下樓的勇氣都沒有。

窗外，早晨的霧正在散開，鐘報了

十下，雷夢娜的歌音還留在我的腦中，

我只覺得我的腦在裂開，在裂開，我只

覺得我的心在下沉，在下沉。

整個上午，畫園都在忙着，歌聲，

笑聲，談話聲充滿了這別墅的每一個單
位空氣。

范派了僕人來請我下去好幾次了，
但我總推說頭痛，沒有下樓。

將到中午的時候。范走進我的房間
，他帶了一個人一同走進來，一個三十
歲光景的男子，體格小巧，風緻瀟灑，
眉目間隱露着殘酷的神情。

「這是密斯脫金，這是文麗。」他
替我們介紹了一下。

那人不正是那天在林琳房門外所看
見的人麼？

神祕的人物啊！林琳的朋友該是我
的敵人吧！

「我想去看看林琳的房間。」他向
范說。

他們走上樓去了，他們去看林琳去

了。

光榮的林琳——冷落的文麗！悲哀
的文麗！

林琳沒有死，林琳還活着。

我的房間在二樓，林琳的房間就在
我的樓上，我清楚地聽見他們的腳步聲
。

起先，他們的腳步聲很緩慢，後來
急起來了，彷彿有一個人繞着圈子走
似的。後來，亂起來了，二個人在追着
似的，拍拍！拍拍！椅子跌下時的聲音
。啊！什麼！彷彿是打架的聲音，什麼
，是手槍的聲音。

我的心急跳起來了。我匆匆地奔出
房門，我走到門口，我想衝上樓，我想
呼喊。

這時，范急匆匆地衝下樓來，幾乎

把我撞到。

「文麗，」他高聲喊：「不要急，跟我來。」

一個人打着門。「喂！V一號，我們來了。」

走進我的房間，他一手把手槍放在

桌子上，拉起電話機就搖。他又吩咐我

，把房門關住。

「是偵緝部麼？啊？正巧極了，今

天我意外地完成了那件工作，山義澤已

經被我擊到了，快些來。我把他鎖在林

琳的房間裏。快些來，快些來。我在文

麗的房間裏。」

房門外，人的聲音十分嘈雜，有人

在叩門，可是他只是搖電話。

極度的緊張。他搖完了電話，又抓

起手槍。

十分鐘之後，警車的聲音在門外響

起來了。

沉重的鞋步聲，大約十來個人走上

樓來。

着臉，咬着嘴唇，一聲也不作響。

范走在最後。當他走到房門口，許

多賓客圍住他。

「各位請不必驚惶，這是一件值得

慶賀的事，我捉住了一個間諜，我還得

到偵緝隊去一下。晚上回來把真相報告

給你們聽，文麗，你代我招待一下，不

准放走一個客人。」

他走了，像一個英雄。

像一個英雄——他。

勉強地招待着客人，心中誰都藏着

神祕，表面上裝着的歡樂是不耐久的，

午飯之後，只跳了三四隻華爾滋，大家

都沒有興趣，坐着等他來。

★

★

★

這一晚，我獲得了人生最大的幸福

。

坐在窗前，把頭偎在他的胸前望着

明月，我要求他：「把你方才所遇的故
事再說一遍吧！」

「你不是已經知道了麼！」

「但我願意再聽一遍。」

「好的，你可以更詳細地聽一遍，

你一向誤會我，以為我愛林琳，現在你
知道了麼？」

「我知道你不愛她。」

「是的，我不愛她，我恨她，你知

道我表面上是一個商人，實際上，我却

担任反間諜的工作，從重慶給派到香港

的時候，我認識了林琳，她是那裏的美

麗和動人，她使得我愛上了她，我那時

，真正的很愛她。」

「你不知道她是一個女間諜。」

「起初，我不知道，我因之很愛她

，和她結了婚，但不久，她使我生疑了

，因為她的交際太廣闊了，她常常瞞了

我到外面去玩，半夜才回來，說是到跳
舞場去，但我向那些舞場裏的情報員調
查，所得終不相同。」

「你就發見她的真相了。」

「我就發見她的真相了，但我並不
就想下手，她有一個朋友，表面上假稱

親戚，就是那個山義澤，化名金逸鷗，
常常來拜訪她，由我出去的時候，他們

就交談上半天。」

「嚶！」

「有一次，她在外面喝醉了酒，回
到家來，很隨便地倒在床上，睡着了，

彷彿沒有看見我的樣子，我就輕輕地起
身。代她脫去了衣服，把她送到被中去

，她還沒有醒，我開始搜查她的衣袋，
在她的內衣口袋裏，一隻小粉盒子裏，

我發見一疊用細密小字寫着的紙片。

「我就在燈下讀那些小字，不，只

是一些符號，但日本間諜的符號我們全

知道，於是我就着手翻譯那些符號，我

開始發見林琳和金都是日本人，他們假

裝着中國人來刺探軍情和破壞我國的反

間諜組織，林琳的嫁給我是有目的底。

「我把手槍取出了放在案前，我讀
着那些文件，我知道了金就是著名的間

諜山義澤，林琳的名字叫秋子，林琳偷
到了一些關於第九戰區的要害情形記載

，要交給山義澤，山義澤叫她在半個月
後交給他，那時候他已到了上海，半個

月後才能到香港。

「時候是冬天，天氣冷得很，悶得
很，忽然，天空中閃了幾條電，打下幾

個雷來，接着一陣冰雹落下來。
「一舉起你的手來。」林琳不知在

什麼時候醒了，不知什麼時候給她走到

我的前面，她取了我案前的手槍，給我

舉着：

「現在，有你沒有我，有我沒有

要緊報告。

「在她的一件大衣夾縫裏我查到了

她的遺物佈置了一間房間。

你，聽我的命令，不准動！」

「因為知道山義澤一定遺放不下來

道山義澤知道了一定會得前來竊取的，

「幸得我的口袋裏另有一枝手槍，

採取要緊報告的心，所以我只宣佈她溜

我雖則有時離開桂林，但只要一知道他

我在站起身的時候，只手一動，就拔出

海死了，而且假裝我很懷念她，把她的

到桂林，我立刻可以趕回來。

了那枝槍。

生前遺物原對不動地另置一間，好使他

「今天，他竟來了，以一個多年不

「我的槍也對着她，我們一個人就

前來搜尋，以便捕捉。」

見底老友的风度出現于中秋節的宴席上

執着槍在房間裏轉動。

「後來，你在香港沒有捕住他麼？」

，他說他想看看林琳的寢室。

「放下你的槍。」我輕喊着。

「是的，不巧得很，十天之後，太

「一走進寢室，他發覺什麼東西都

「她的臉變了，她把手一揚。似乎

平洋事變發生了，我焚毀了自己的不重

已經兩樣了，於是他知道上了當，他要

要開槍的樣子。

要物件，偷偷地在香港陷落之次日逃出

回去，但我却勸他吃了午飯再走。我的

「砰！」槍彈飛出去，一個人應

了這海島。山義澤在第二天就奔到香港

殷謹的態度使他生了疑，他突然拔出手

聲倒下，那是她，給我先發制人打中了

，但却落了一個空。

槍！

心。

「我在桂林住下來，一切如舊，我

「你讓不讓我走。」

「外面冰雹夾着雷打着，因之槍聲

對外假作宣稱我的逃亡，雖則使我損失

「我側一側身，向他撲上去，執住

沒有引起隣居的注意，我站在她的屍體

了一部份行李，但她的許多紀念品則都

了他的手，把他的手向下壓去，他開槍

前想了一想，就把她背了出去，拋在海

給我帶了出來，她的衣服尤其沒有損失

了，結果打中了自己的腿部。

裏，我的家是近海的。

，爲了我太愛她了，在桂林，我依然爲

「這就是——一切，在反間諜組織裏我

的符號是V一號。」

好像度過了一個長長的世紀一樣，

好像做了一個長長的夢一樣，我吐出一

口氣，抬起我的頭，而我的嘴唇正巧碰

到他的嘴唇，於是他給了我一個長長的

吻。

「文麗，你現在才總可以相信愛我

的那句話了吧！我只愛文麗！」我的耳

中響着這一句句子，我笑了。

徐君藩·林性彝編

現代青年 新一卷第五期目錄

青年與時代(特載)	鄭貞文	消極與積極	吳家鎮
師與生(青談之五)	林天蘭	離夕(小說)	路一凡
現代青年的社交問題(問題析論)	檀仁梅	威爾基與「天下一家」	高時良
花的性癖(科學小品)	均凡	一個難證的逆定理(數學解難)	王邦珍
古日本的真面目(日本史話)	張熙	吳蘊初(模範人物)	徐君藩
青年需要的幾種精神(青年修養)	丁重宣	研究英語的方法	鄭君
舊詩歌中的「比」(修辭談)	許志修	補	宋秉恆
宗教改革(世界文化史話)	沈鍊之譯	白	凡譯
海底的深谷(太平洋自然景觀)	林宗熹	木刻小品(各文刊頭)	乘恆等
食物與滋養料(生活的科學)	白石		
學習成功的要訣(學習方法)	鄒有華		
罪犯還鄉(小說)	迭更斯作、許天虹譯		

歡迎定閱，半年暫收國幣二十五元。訂閱處：永安橋尾大道印刷所內學習出版社。

「快得勝」

徐率真

鼓浪嶼

最不尋常。

「全福壽」「福壽全」「快得勝」「全福壽」「福壽全」「快得勝」這是在海北應歡迎宴時初次聽到的猜拳令，我向來沒有喊過這樣酒令的，依稀喊「快得勝」，但坐在我旁座的同志悄悄招呼我不要這樣喊，必須要喊「快得勝」。當時未便詳細問他，不料其中自有一段掌故，後來席散了，他告訴我：

這村子上以前有一個姓關的老人，最愛和人賭酒，他的猜拳總是手拍先伸，聲音後出，所以常常是他贏了。為紀念他的好拳和寄托他的希望於兒子起見，他的三個兒子更大的取名高陞，老二取名發財，老三取名得利，他們原本是農村上的小商家，這種口彩式的名字，叫聲很落耳。

後來，這老人中風故世，他的三個兒子，也各各成家，但他們三兄弟對於父兄的命名不啻是終身的教訓，他們三兄弟都遵照他父

秋歌

林

晴。

(一)

獨倚在榜山的危樓一角，
四野籠罩着欲雨的
鉛灰密雲，樹葉無聲，
風也靜。輕翻起昔日的畫冊，
北國飛雪，江南花如錦，
還有那衣香、髮影，和喜上眉梢的春；
縱今日烽烟滿紙，更加上萬里關山，
也欲畫上心境的清秋圖，夾一片紅葉
像退了的胭脂色，千里迢迢，去細詢
九月風蕭蕭，也覺不勝清秋寒？
(握管又放下，空對一張白紙)
夢寐似的心沉沉，聽遠處
鳩喚雨，拋向這山野，

親企示的前程進行着。

高陞在私塾裏讀了幾年書，可以在文章格紙裏寫得幾個字，居然央人舉薦在縣政府當了一個「學習書記」，因原名不雅，却改用了「谷孫」兩字。在這村上講來，在縣衙門裏做事自然是個官了，他自己也以此為做官的起點，所以替他的兒子，那是老人的孫子了，取名昇官。

發財，得利兩兄弟，一個在錢莊上當學徒，一個在村上開一小店，總算也是各自有了發財得利的基礎。

「七七」事變起來了，我國發動了空前偉大全面的民族抗戰，這地方因接近海濱，不久便給敵人攻佔了縣城。谷孫早已逃回鄉間閉門不出，得利息着打聽發財的消息，可是一時交通阻隔消息全無。

隔了幾時，聽說城裏已組織「維持會」，航船也開始通了，發財特地做好「良民證」差人來邀得利進城，得利問明大概，冒着危險進城去了，回來時也沒說什麼，祇說老二在城裏照常做生意，敵人對商人是不殺的。

可是經此一去之後，得利的小米店不久就擴充為米行，再幾個月又開起商行，私下裏又大批收買茶葉桐子等山貨。同村的人多方探聽，才知發財確是發財了，得利做的事業是發財的資本。

一聲聲

(二)

在異地的秋窗下，

聽風吹落葉，輕叩屋瓦，

對一山紅葉，

一脈秋水，

兩行蘆花，

縱無江南八月雲薄天高，

飛霞成錦，

排雁成陣，

也能說旅人枯黃的心情，

與這荒涼山城的秋色平分？

(三)

坐看燈花開又看燈花落，

我倦意的思緒上乃有疲憊的足音。

遠去千里外透明的窗下，

那末怎樣發了財呢！當敵人進城時候，發財躲了幾天，後來知道「宣撫班」到了，他早計劃好的，手執敵旗大胆地去見「班長」，他獻上去一張紙條，上面寫：「我叫快發財，班長要發財，請快跟我來！」

果然那個班長給他引到全城富戶寄藏財寶的錢莊庫之前，他們最初用了好多方法打不開，最後用電力打開了庫門，發財得了二成，據說是金飾十三斤，硬幣兩萬光景，還有些珠寶等等，他發此大財，再勾結敵人做走私生意，得利做他的助手自然也大得利了。

所苦者是老大高陞，眼看兩兄弟發財得利，不免又妒又恨。不料有一天老二老三尋上門來又送了不少禮物，如洋參白糖海味花布之類，究竟手足情重老大歡然接待。經過彼此寒暄一番之後，發財得利才申述來意，他們是來勸請高陞出任本縣偽知事的，並說「宣撫班長」那裏已經活動通過。

他們的計劃是弟兄三人打成一片，什麼事情都容易辦。

當然，這是千載一時正中下懷的事，但老大起先還裝腔做勢，偽為謙遜一番，等到三人講好利益均沾甘苦同嘗的條件以後，老大才答應了，當天一同進城，馬上接印上任，想一個學習書記一躍而為縣宰，不能不說高陞得再快也沒有了，而他的十三歲兒子也委充了「監

銀燈在檀木桌酒一團暈黃；
執筆者有渴念的容顏，
緋色的紙上乃有低聲的怨訴。

「還不歸來，又是雁鳴黃花開，
誰要看你的函中紅葉，遠比胭脂淡。」……

要付出一千個慰安的寄語麼？

打開書夾，昔日的秋季墜落，

於是，抽一葉素箋，

描滿紙的桂子香，

細問我千里的思念有否芬芳？

(四)

聽秋雨與枯荷夜話，

我遂感染不眠症者的寂寥。

一夜風雨，搖落滿地桂花，

(晨起記憶朦朧，睡眼惺忪。)

難怪芭蕉隔夕嗟嘆，無限瀟瀟。

印官」。

我聽他一口氣講完這弟兄叔姪四人陞官發財都在頃刻之間，真要懷疑是編出來的一篇小說，但講到這裏，他嘆了一口氣，他說：「可是不久這四人都落了同一股漢奸一樣的下場，真死得慘哩！」隨手檢出一張舊報紙來給我看。

那張報紙是海北最大的公正翔實的報紙，上面登載着偽知事蒯谷孫等慘死的新聞很詳，那新聞是略述他們如何降敵，如何發跡，後來又如何和敵人利害衝突，那個宜撫班長又如何被召回國，那谷孫父子如何給後來的敵人捉去乾吊在高高的樹上活活燒死，發財倆兄弟又如何給敵人萬般拷打恣意勒索，最後活埋到發掘寶藏的庫裏。

那新聞記得清清楚楚明明白白，這事件又出在我所到的村上，於是我相信亂世的時候像小說一般的事到處都有，不能用平時的情理來測度的了。

其實我已懂了，這位同志還下一結論：「爲了這個原因，此地猜拳的從此大家不喊快得利等酒令，連快陞官也不喊，因爲快高陞，快發財，快得利，快陞官都是漢奸或漢奸的兒子，我們應當喊的該是快得勝，同志，你以爲對不對？」

剪秋蘿

力揚

明媚鮮豔的花朵

剪秋蘿是你的名字

在這寂寞的季候裏

開向寂寞的異鄉人

我是以沉默的對晤

領會無聲的密語

以溫和節奏的呼吸

感觸你純潔的芬芳

秋是悄悄地來了

伴着晚空落葉的翩翩

但你紫色的微笑

却喚回我生命的春天

徵稿簡則

- 一、本刊以提高工作情緒，發揚學習精神爲主旨。內容分論著、各科知識、生活指導、名著介紹、人物山水、文藝等欄，歡迎投稿。
- 二、除由本刊特約專家撰述外，並歡迎外界惠稿。
- 三、來稿不拘文言語體，字數以四千以內爲最佳。並加新式標點，如有插圖，務請用黑墨繪製，以便製版。
- 四、來稿請詳細寫明通訊地址及真實姓名，以便通訊，發表時用何筆名，任作者自定。
- 五、來稿無論登載與否，概以不退還爲原則；但經投稿人預先聲明並附足郵票者，如未刊登，可以退還。
- 六、來稿認爲可用，不俟登載，即奉致每千字自四十元至八十元之稿酬。若已先在他處發表者，恕不致酬。
- 七、投寄之稿，本刊有增刪權，但投稿人不願修改者，請於投寄時稿端預先聲明。
- 八、來稿請寄福建永安東坡路福建省驛運管理處「公餘生活編輯部」收。重要稿件，務請掛號。

公餘生活社謹啓

公餘生活 第一卷·第三期

中華民國三十二年十二月十日出版

主編及發行人 丘漢平

出版者 福建省驛運管理處 公餘生活社

印刷者 大道印刷所 福建永安

經售處 永安立達書店

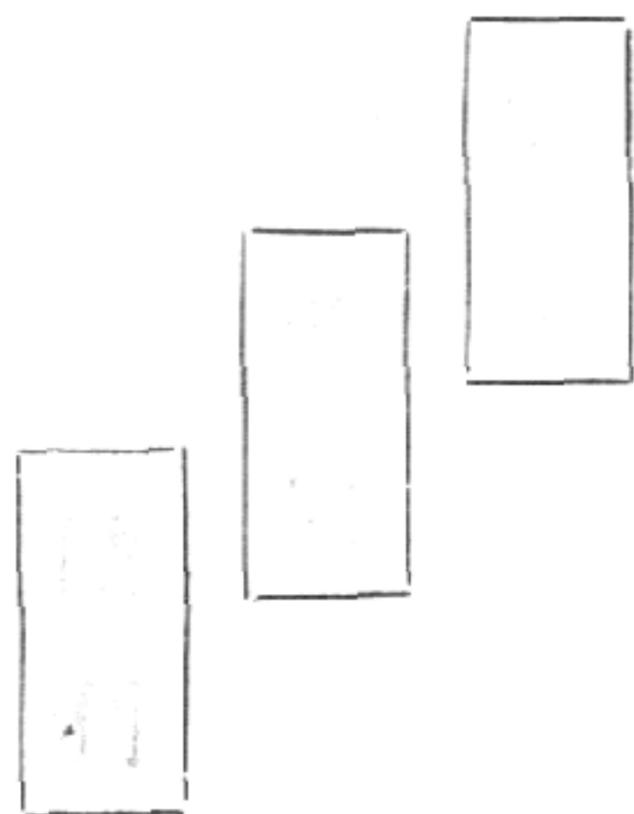
定價表		
全年	零售	訂購辦法
十二冊	一冊	冊數
三十六元	三元	價目
三元六角	三角	郵費
三元六角	三角	省內
三元六角	三角	省外

廣告價目		
等級	特等	普通
地位	底封面及封面內面	正文前後
全	八百元	六百元
半	——	三百元
面	——	——

福建省驛運管理處

流通貨運

發展民生



辦事處：延平永安泉州漳州

驛運站遍設全省交通地點