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OCTAVE FEUILLET

'est Alfred de .Vigny qui a dit,

à propos de Benjamin Constant :

« Noble profil. Des formes po-

lies et gracieuses. Homme du

monde et homme de lettres, al-

liance rare, assemblage exquis. » Je mettrais

volontiers ces deux lignes en épigraphe avant

de parler du parfait lettré et de l'homme

exquis, pour répéter le mot, dont je viens

d'écrire le nom. M. Octave Feuillet garde en
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effet, dans la littérature de ce temps, une

physionomie particulière : c'est un gentleman

dans toute la force du terme, d'une grâce

charmante, accueillante, d'un esprit raffiné, très

simple en même temps, sans nulle morgue,

aimant la gloire et détestant le bruit, et c'est

un romancier hardi, un dramaturge qui a

plus osé que bien d'autres, mais qui, dans les

analyses les plus subtiles et les plus troublantes

de ses romans, comme dans les situations les

plus poignantes de ses pièces, garde toujours je

ne sais quelle correction supérieure et quelle

grâce gentilhommesque qui lui permettent de

tout dire et de tout risquer.

J'appuie, dès les premiers mots, sur cette

vertu, qui est celle des nerveux: ils ont la force

sans avoir l'effort. Une badine vaut une massue

et je crois même qu'au bout d'un fin poignet

une épée de pur acier est plus redoutable et

plus puissante qu'un sabre de cavalerie dans la

main d'un rustre. Octave Feuillet, qui a sou-

vent frappé fort, a toujours visé juste. Son

escrime est savante, brillante, correcte et loyale.

Il y a des éclairs dans ce jeu rapide et sûr; et je

songe volontiers à une lame bien trempée, da-

masquinée d'or et emmanchée à une poignée
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ciselée par un maître lorsque je pense à la plume

qui a écrit Monsieur de Camors et Julia de

Trêcœur, deux des œuvres les plus hardies de

ce temps.

Et, avant tout, entendons-nous sur ce mot :

la hardiesse. Un homme est brave, généreux,

ardent, dédaigneux du danger, aimable et sou-

riant dans le péril; il se jette au feu le front

haut; voilà un compagnon hardi; et je le

salue. Un lourdaud parle haut, crie à tue-tête,

rudoie et bouscule les gens, écrase les pieds;

sa hardiesse prend un autre nom et je sais

bien comment je rappelle. M. Octave Feuillet

est hardi comme un cavalier du bon temps

et ses hardiesses sont séduisantes comme toutes

les audaces des délicats. On peut avec lui aller

partout sans crainte de s'égarer jamais et, si

Ton traverse parfois quelque boudoir où la

tête défaille dans une atmosphère de parfums,

on est bien certain qu'on se retrouvera tout à

Theure,la porte ouverte, dans un salon de bon

esprit et de belle compagnie.

Et quand je pense que ce mondain, je veux

dire ce conteur pour qui le monde se passionne,

a longtemps savouré, comme un raffiné d'inti-

mité, sa gloire du fond de sa province même,



6 CELEBRITES CONTEMPORAINES.

au temps où son ancien collaborateur Paul

Bocage lui écrivait rue Torteron, à Saint-Lô

(Manche) pour lui demander du cidre nor-

mand... ! Lamartine parle quelque part de la

joie profonde, un peu arrière, j'imagine, qu'il

avait à s'enfoncer, avec Béranger à son bras,

dans les quartiers populaires, les boulevards

qui vont vers la Bastille, et à passer, ainsi cou-

doyé, inaperçu et ignoré, dans cette foule em-

plie de leurs deux noms. M. Octave Feuillet

eut, lui aussi, des sensations pareilles, d'une

pareille saveur et d'une semblable mélancolie.

« Parler du passé, me disait de lui hier

quelqu'un qui l'aime, le connaît et l'admire,

parler de son jadis lui semble pénible; il le

compare au présent. Une fois cependant il m'a

parlé, avec une sorte d'animation attendrie, de

sa vie d'autrefois, à Saint-Lô, de la petite mai-

son qu'il avait là-bas et qu'il n'a plus. Ses fils

grandissaient et, pour leur éducation, il fallait

venir s'installer à Paris. « Je suis, me disait-il,

• « attaché avec une espèce de fanatisme à mes sou-

« venirs d'enfance. » Et il me faisait remarquer

que la plupart de ses œuvres, si essentielle-

ment mondaines et parisiennes, avaient été

écrites dans le silence et dans la paix d'une
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petite maison de Saint-Lô. Au temps de ses

plus grands succès, il a passé des hivers

entiers, enterré là, presque ignoré. Pour les

gens delà-bas, bien longtemps il a été le fils de

M. Feuillet, le fi, comme ils disent. » Son

père était un personnage local, ancien secrétaire

général de la préfecture. Très distingué, d'ail-

leurs. Il avait été quelque chose; Octave Feuil-

let n'était que quelqu'un. En province c'est

beaucoup moins. On le mettait, dans les dîners

de cérémonie, au bout de la table. Cependant,

tout d'un coup, il devint quelque chose. 11 venait

d'être élu membre de l'Académie française! Il

ne fit qu'un bond de l'extrémité de la table à la

droite de la maîtresse de la maison. Sainte-

Beuve raconte à un ami, dans une de ses

lettres, qu'on ne s'aperçut de sa valeur mortelle,

à lui, Sainte-Beuve, que lorsqu'il fut sacré im-

mortel.

Parfois, au fond de sa province, une certaine

tristesse s'emparait de l'auteur de Dalila, le

désir de Paris, le désir de voir, de sentir ses

succès. Mais son père était fort malade. Octave

Feuillet restait. Ilnefaisait que decourts voyages

à Paris, passant brusquement du silence de

sa petite ville de province au grand tapage de
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Paris, n'étant plus le fi de M. Feuillet,

redevenant Octave Feuillet. L'impression devait

être délicieuse. Et là, ou plutôt ici, Octave

Feuillet était charmant, causait à merveille ; on

se l'arrachait, les femmes surtout. Ce n'est pas

lui qui m'a dit cela, mais je le sais. Par lui, on

ne saurait de lui que peu de chose et cela est à

son honneur. Il n'a jamais été de ces gens qui

parlent d'eux-mêmes avec de perpétuels trans-

ports; au contraire, il s'efface et se dérobe dès

qu'on veut le mettre sur son propre compte.

La vie d'un homme célèbre appartient cepen-

dant, quoi qu'il fasse, à ses contemporains. On
veut aujourd'hui tout savoir de ceux qu'on aime.

On demande l'histoire de ceux-là mêmes qui

n'ont d'autre histoire que celle de leurs œuvres,

de leurs batailles, artistiques et littéraires, de

leurs succès. M. Octave Feuillet s'est d'ailleurs

laissé aller, dans une page intime, ignorée ou

plutôt oubliée, à conter un de ses souvenirs de

jeunesse, de ses plus chers souvenirs, je gage :

une journée à Monte-Cristo, chez Dumas

père, dans ce logis si rapproché de Saint-Ger-

main-en-Laye où parfois l'auteur de Sibylle

passe l'été, aujourd'hui...

Ce grand et cher Dumas! Il apparaît, au
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début de presque tous les écrivains célèbres,

qui avaient, lorsqu'il était dans toute sa gloire,

vingt-cinq ou trente ans, il se montre comme
un bon gros génie bienveillant et rieur qui en-

courage et dit : En avant! Joseph Autran, arri-

vant de Marseille avec la Fille tfEschyle dans

sa poche, loge chez Dumas, à Monte-Cristo et

l'entend, la nuit, rire gaiement de ce qu'il im-

provise. Octave Feuillet, malade, est recueilli

par Dumas père comme un enfant et soigné par

Dumas fils comme un frère. Puis, des années

après, lorsqu'il est déjà l'auteur de Rédemption,

de Bellah, de la Clef iïor, du Village, de la

Crise, lorsqu'il est devenu un maître, Octave

Feuillet écrit à Alexandre Dumas, qui vient de

fonder un journal quotidien, le Mousque-

taire; il lui écrit de « son pays, du temps de

Louis XIV, où le coche n'arrive qu'une fois la

semaine, quand il fait beau » et il lui rappelle

les bonnes journées où, débutant, il s'en allait

trouver Dumas et se sentait heureux de ne point

se heurter contre un piédestal et de rencon-

trer chez le grand homme une affection tou-

chante et presque paternelle :

Parmi ces souvenirs datés de votre cour de Saint-

Germain où vous succédiez à Jacques II, il en est un, écri-

vait M. Feuillet à Dumas, qui m'est demeuré cher entre



CELEBRITES CONTEMPORAINES.

tous. Je venais de traverser votre capitale, et je regagnais

à toutes voiles le pays où les pommiers fleurissent. J'étais

souffrant, comme toujours, et je trouvai le moyen, in-

connu jusqu'alors, de faire naufrage sur la côte de Poissy.

Je vous connaissais à peine. Je n'en résolus pas moins,

dans ma détresse, d'aller m'échouer à votre porte. J'ar-

rivai, vous le rappelez-vous ? — Sentimental comme
une épave. Vous me reçûtes comme si vous aviez été

le plus vieil ami de mon père. Votre villa me servit

d'infirmerie, et vous, maître, de sœur de charité. — Le

lendemain était un dimanche; ce souvenir m'est pré-

sent comme s'il était d'hier. — Chaque dimanche vous

aviez coutume d'inviter à votre table une vingtaine de

convives, pour varier avec les autres jours de la se-

maine où les convives s'invitaient eux-mêmes. — Vous

auriez, en effet, donné des leçons d'hospitalité à un
Arabe. Votre maison, ouverte à tous, au mendiant

comme au prince (sans figure ! car j'ai vu l'un et l'au-

tre), me rappelait ces anciennes résidences chevale-

resques où l'hôte était un être sacré, et dont la herse

se levait nuit et jour avec respect devant le voyageur

envoyé par Dieu. — Ce jour-là, vos convives étaient

nombreux et choisis : je vis paraître tour à tour Hugo,

Delacroix, Rachel, Duprez, Boulanger, Maindron,

Dréault, et bien d'autres, célèbres ou ignorés : car, aux

poètes et aux artistes qui venaient remercier leur maî-

tre ou serrer la main d'un frère d'armes, vous réunissiez

toujours plusieurs pèlerins des deux mondes qui, entrés

chez vous pour saluer, comme le disait un d'entre eux,

un monument vif do, notre pays, devaient en sortir avec

le souvenir d'un ami. — Vous n'étiez pas encore installé

dans votre féerie de Monte-Cristo : vous habitiez une
blanche villa, dont la pelouse entourée de bosquets

était suspendue sur les bords de cette admirable terrasse

de Saint-Germain. Votre maison étant petite, comme
celle de Socrate, vous aviez profité d'une magnifique

soirée du mois d'août pour dresser votre banquet sur

la pelouse. — Des fenêtres d'une jolie chambre tapissée
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de perse rose, — où ma souffrance me reléguait, j'avais

le spectacle de cette fête riante et somptueuse, où tant

de beaux esprits épanchaient, pour leur seul plaisir,

leurs dons et leurs trésors. J'entendais avec émotion

ces voix, aimées du monde entier, retentir familièrement

à mon oreille; je croyais écouter des génies conversant

entre eux dans leur région surnaturelle. — Des am-
phores antiques, pleines de glace, étaient répandues

sur le gazon; de grands vases d'or, aux formes orien-

tales, servaient aux ablutions des convives. Au loin,

la belle vallée de la Seine, étendant des clochers de

Saint-Denis à l'aqueduc de Louveciennes ses doux
horizons/ adoucis encore par le soleil couchant, entou-

rait d'un cadre grandiose et charmant cette scène qui

me transportait, tantôt dans un coin des toiles de Véro-

nèse, tantôt sous les pampres du Décaméron. Ce fut

une heureuse soirée d'extase et de rêve dont je vous

remercierai toujours.

Cependant votre fils Alexandre, l'auteur de Diane de

Lys, héritier de votre brave cœur comme de tout le

reste, s'arrachait de temps à autre à toutes ces magies

pour venir s'informer du malade, qui n'était plus qu'un

heureux visionnaire. — Merci, Alexandre; si je n'y vois

pas, je me souviens.

Puis cette éblouissante fantasmagorie s'effaça peu à

peu dans les ombres élyséennes d'une nuit d'été. Vos

convives s'en allèrent, ou s'envolèrent, je ne sais. Vous
seul, longtemps encore, au milieu d'un groupe plus

intime que vous enchantiez de vos récits, vous ressem-

bliez au conteur arabe prolongeant la veillée de la tribu

sous le ciel étoile du désert.

Le lendemain, je partais dans votre plus douce ca-

lèche: j'allais rassurer mon père et lui parler de vous.

Lui aussi se souvient, n'en doutez pas.

Cette lettre de M. Octave Feuillet a paru

dans le Mousquetaire du 21 décembre 1 85 5 et



12 CELEBRITES CONTEMPORAINES.

c'est la seule fois de sa vie que Fauteur de

Monsieur de Camors ait parlé de lui-même
;

encore était-ce pour payer une dette et avoir

l'occasion déparier de Dumas.

En i855, Octave Feuillet avait un peu plus

que la trentaine. Il est né le n août 1822 à

Saint-Lô. Élevé à Paris, on trouverait ce nom,

déjà applaudi, d'Octave Feuillet sur le,palmarès

de Louis-le-Grand. A vingt-trois ans, le roman-

cier débutait tout naturellement par un roman,

le Grand Vieillard, qu'il écrivait en collabora-

tion avec son camarade de collège, M. Paul Bo-

cage, imagination puissante, et Alfred Aubert,

dont je connais un joli livre fantaisiste, l'His-

toire de M. Boudin. Les trois amis avaient choisi

un pseudonyme commun à leur trio : Désiré

Hasard. Il y aurait à retrouver ce Grand Vieil-

lard dans le feuilleton du National de 1845.

C'est affaire aux curieux. M. Octave Feuillet

date pour moi de ses premiers articles dans le

Diable à Paris
( 1 846) , dialogues charmants sous

les marronniers des Tuileries et les tilleuls de

la place Royale; il date aussi de sa première

pièce, le Bourgeois de Rome, une comédie, un

acte joué en 1846 sur ce théâtre de l'Odéon où

débutaient autrefois tous les littérateurs d'ave-
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nir. Je vois bien, noté par un biographe, un vau-

deville représenté, avant le Bourgeois de Rome,

sur la scène du Palais-Royal; mais j'avoue que

je ne l'ai point lu.

Ce que j'ai lu, relu, ce qui m'a fort ému et

attiré, dans mes premières lectures, ce sont les

comédies d'aventures et les drames romantiques

des débuts d'Octave Feuillet. Toutes ces pièces

de la vingtième année, spirituelles comme

Échec et Mat (1846), ce Pinto rajeuni et vivifié,

ou fougueuses comme Palma — Palma ou la

Nuit du vendredi saint (1847),— étaient écrites

en collaboration avec Paul Bocage. Le comé-

dien Bocage, oncle du littérateur, jouait lui-

même Echec et Mat à l'Odéon. Ce fut un

grand succès. Les deux auteurs devaient donner

encore Palma à la Porte-Saint-Martin, la Vieil-

lesse de Richelieu à la Comédie-Française

(1849) et York, nom d'un chien ! au Palais-

Royal (i852), puis chacun d'eux reprenait sa

liberté et à son gré faisait sa vie, Octave Feuil-

let de plus en plus soucieux, chaque jour, des

ciselures de l'art des délicats, Paul Bocage en-

traîné par Dumas dans le grand courant du

roman qui remue les foules, au bas des feuil-

letons et sur les planches des théâtres, et prépa-
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rant déjà ses futurs Puritains de Paris 1
. On m'a

dit que M. Feuillet et M. Bocage n'étaient pas

étrangers à cette jolie pièce de Dumas, Romu-

lus qui ressemble à une oeuvre d'I friand spi-

ritualisée à la française.

Ce n'était point sans résistance que M. Feuil-

let le père avait laissé son fils devenir « homme
de théâtre ». Il le destinait au barreau et Oc-

tave Feuillet, peu fait pour les habiletés du

métier d'avocat, n'a peut-être jamais plaidé

qu'une cause, la sienne, celle de sa vocation,

devant ce père tendrement aimé et doucement

sévère qui, a-t-on dit, ne combattait ses désirs

que pour mieux contraindre son fils à lui prou-

ver sa constance et qui « allait être bientôt le

confident heureux et le juge éclairé de ses suc-

cès ». — « Pardonnez-moi, monsieur, de ré-

veiller ces souvenirs, disait, aux bravos du

public académique, M. Vitet à M. Feuillet

succédant à M. Scribe; les affections de la

famille, les joies intimes du foyer font partie

de votre talent : ce serait un oubli sans excuse,

quand on doit parler de vos œuvres, que

d'omettre les leçons pratiques reçues par vous

dès votre enfance. »

i . II. a collaboré également aux Mohicans de Paris,
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Octave Feuillet est, en effet, pénétré de ces

poésies familiales qui donnent une saveur douce

aux œuvres humaines. Je ne sais quel critique

ou plutôt je sais bien quel critique fantaisiste

disait un jour, en parlant de la Jeunesse

d'Emile Augier, que le poète avait « mis des ailes

au pot-au-feu ». Ne médisons ni du pot-au-feu

ni de la bouilloire. De grands poètes ont fait

de beaux rêves bercés au sifflement de l'un et

au ron-ron de l'autre. On n'est point, comme

on l'affirme, un bourgeois parce qu'on a, dans

ce monde, un foyer et qu'on loge ses amours

sous le grand manteau de la cheminée de

famille. Chacun des romans de ce poète péné-

trant, depuis la Petite Comtesse jusqu'à YHis-

toire d'une Parisienne en passant par le Roman

d'un jeune hommepauvre, YHistoire de Sibylle,

Monsieur de Camors, Julia de Trécœur, les

Amours de Philippe, chacun de ces livres d'un

charme aiguisé, irrésistible, d'une essence supé-

rieure et d'un grain très fin, semble donner rai-

son à ce joli mot de Vitet parlant de Rédemp-

tion, de l'Urne, du Village et du Fruit défendu :

« La dernière de vos œuvres qu'on regarde est

toujours celle qu'on croit aimer le plus. »

Dans les Scènes et Proverbes de Feuillet et
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dans les Scènes et Comédies, M. Vitet, compa-

rant Fauteur de la Crise à Fauteur du Caprice,

louait surtout ces causeries délicates et atta-

chantes, qu'il comparait — en vrai critique

d'art faisant de la critique littéraire — à des

œuvres qui auraient « le fini de la miniature et

le négligé du croquis ». Je n'abuserai pas de la

facile méthode du parallèle en littérature. L'art

des comparaisons est usé. Il faut prendre un

homme tel qu'il est et de pied en cap, — dans

son idiosyncrasie, diraient les philosophes, —
dans son tempérament, pour parler la langue

d'aujourd'hui. Sainte-Beuve, à propos d'Oc-

tave Feuillet, a cité ce mot qui n'est qu'un mot

parfaitement injuste comme tous les mots : le

Musset desfamilles — il est de Jules ou d'Ed-

mond de Goncourt, ce calembour trop rabâché.

Non, Octave Feuillet n'est point cela. Il est

Octave Feuillet, c'est-à-dire un des talents les

plus rares et une des natures les plus exquises

de ce temps. Je me suis lassé, avec Page, d'ad-

mirer les pénibles tours de force des hercules

forains et je ne trouve aujourd'hui, avec raison,

de véritable puissance littéraire que chez les

gens qui savent avoir l'audace sans la tension

de muscles, et qui, risquant une hardiesse, gar-
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dent encore la grâce, l'aisance, et peuvent faire,

devant eux, plier le colosse en serrant sa grosse

main lourde dans leur fine main gantée. La

force, c'est le contraire de l'effort. Le maréchal

de Saxe donne en souriant une leçon au maré-

chal ferrant. L'auteur de Dalila, de Julia de

Trécœur, de Monsieur de Camors, de Mont-

jojye, de sa dernière œuvre, si vaillante, Un

Roman parisien, peut avoir dans son talent

tout le charme enveloppant de la grâce fémi-

nine, il est de la race de ceux qui, avec leur élé-

gance nerveuse, donnent à leurs créations l'ac-

cent et le sexe mâles.

Je viens de relire encore Julia de Trécœur.

Lorsque Sainte-Beuve consacrait, en i863, à

M. Octave Feuillet les deux Causeries qui ou-

vrent le tome cinquième des Nouveaux Lundis,

l'auteur du Roman d'un jeune homme pauvre

venait de publier YHistoire de Sibylle et, en

pleine vogue, choyé d'un public à la fois se-

lected et nombreux qui lui est resté fidèle.

M. Feuillet avait écrit Dalila, un chef-

d'œuvre ou la passion parle tour à tour le lan-

gage le plus ardent et le plus chaste, Dalila,

un des rêves de notre jeunesse où la prose

semble avoir comme un musical accompagne-
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ment le lamento du vieux musicien voyant

mourir sa fille; il avait signé le Parc, Bellah,

Onesta, une admirable nouvelle italienne, du

Stendhal passionné et charmant, le Village, ce

songe de bonheur intime et tous ces Proverbes

où, selon le mot de Sainte-Beuve lui-même, il

n'imitait point Musset, il le contredisait et lui

répliquait. Le critique des Lundis conseillait à

M. Feuillet de « plonger dans ce vaste océan

qu'on appelle la nature humaine». Feuillet y

plongea et il en rapporta une perle après un

trésor, Julia de Trécœur après Monsieur de

Camors.

Si gavais la prétention d'enfermer en un

volume un talent aussi rare, aussi divers, aussi

sensitif et aussi profond que celui de M. Feuillet,

je dirais que, de toutes ses œuvres, celle qui

donna, plus que toutes les autres, la caractéris-

tique de la nature même de son auteur, c'est

Julia de Trécœur. Cette nouvelle, ce roman,

concentré comme certaines essences dont une

goutte vaut une fortune, est à mon sens, avec

Dalila et Monsieur de Camors, avec Montjoie

aussi et certaines scènes de Julie, ce qu'a signé

de plus complet cette élégante plume de gentil-

homme. Sainte-Beuve, le difficile, n'eût plus
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donné de conseils : il eût sans réserves ap-

plaudi.

Jidia de Trécœur, ce chef-d'œuvre d'un

charme étrange, produit sur le cerveau l'effet de

l'odeur des fleurs; elle procure une sorte d'eni-

vrement bizarre et exquis. L'héroïne de Julia

de Trécœur, comme l'héroïne du Sphinx, est

une de ces créatures féminines inexplicables,

agitées par toutes les fièvres, secouées par une

sorte d'hystérie, capables dans la même journée

et dans la même heure d'héroïsme et d'infamie,

âmes troublées et corps souffrants appartenant

plutôt à la physiologie qu'à la psychologie, et

qui font le malheur de ceux qu'elles rencontrent

en même temps qu'elles se détruisent elles-

mêmes comme de leurs propres mains. Le

roman et le théâtre contemporains ont peut-

être abusé de l'étude de ces créatures d'excep-

tion. Mais, à tout prendre, ces caractères

excentriques et fous sont bien modernes, et cha-

cun décrit ce qu'il a sous les yeux. Lorsqu'il a

affaire à un tel type, M. Dumas fils est

implacable; c'est là femelle de Caïn, il la tue

sans pitié. M. Feuillet généralement fait tuer

cette dame Caïn par elle-même. Julia de Tré-

cœur se précipite dans la mer, à cheval, du haut
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cTuiie falaise à pic. Un coup d'éperon, un coup

de cravache, etc^en est fait. Blanche de Chelles,

cette sœur de Julia de Trécœur, avale un verre

de poison et meurt dans des convulsions hor-

ribles. Et c'est ainsi que M. Feuillet, qui satis-

fait les mangeuses de fruit défendu en les

montrant si séduisantes, si provocantes, si

spirituelles et si belles, satisfait aussi la mo-

rale en leur infligeant une agonie finale qui

rétablit les choses.

Dans la première partie de son œuvre— celle

de sa première manière, comme on Fa dit, —
M. Feuillet s'attachait à calmer doucement et

finement, avec un léger ton d'attendrissement

railleur, ces crisiaques du mariage. Il a plus

d'une fois rendu service à des maris, ses spec-

tateurs. On dit qu'un jour l'auteur de Malvina

reçut de la main d'une mère ces mots pleins

d'émotion : « Merci, monsieur, je vous dois ma

fille, votre comédie lui a rendu la raison. » —
« Que de confidences de ce genre vous auriez

droit à recevoir, disait fort joliment M. Vitet à

l'auteur de la Crise. Si la gratitude conjugale

écrit aussi de tels billets, vous devez en être

accablé!»

Depuis, dans YHistoire d'une Parisienne, dans
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le Journal d'une femme, M. Feuillet a parfois

poussé plus loin les choses, mais je ne sais

quelle chevalerie de dévouement et quels scru-

pules d'homme d'honneur apparaissent tout à

coup dans le roman et font ressouvenir, en ces

hardiesses mêmes, des délicatesses d'autrefois.

Ce qui est certain, c'est que M. Feuillet connaît

la femme. Un peintre de portraits vit surtout

par ses portraits de femmes. La postérité,

comme la police, cherche la femme partout.

L'auteur de Julie a sondé ces âmes féminines.

Il a surpris leurs rêveries accoudées, écouté

leurs confidences qui soupiraient, entendu

gronder leurs révoltes. « Toutes les femmes

n'ont certes pas fait ce que Feuillet fait faire à

ses héroïnes, me disait avec franchise une fine

Parisienne, très charmante et fort raisonnable,

mais toutes ont rêvé cela, rêvassé si vous vou-

lez ! La femme est un grand enfant qu'on ne

berce plus mais qui se berce elle-même de chi-

mères. »

Unefemme de Feuillet, car le nom est courant

maintenant, des mieux étudiées par l'auteur c'est

la Julie de son drame, Julie de Cambre. Le

cœur vide, le cerveau inoccupé, la vie dépen-

sée en parties de cheval, en courses dans les
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bois, Julie s'ennuie. Qui ne s'ennuierait ainsi?

Il lui faut M. de Turgy pour combler sonvague

à l'âme. Elle appelle son mariage un enfer. Un
enfer, quand elle a des enfants ! Pauvre femme,

sybarite de la vie à deux et qu'un pli de roses

égratigne, elle ne sait donc pas ce que c'est que

de souffrir? La vie, l'âpre et dure vie Ta donc

épargnée, qu'elle prend son dépit pour une

douleur? Mais quoi, c'est bien là la femme

d'aujourd'hui, vaine et tombant sans passion,

attirée fatalement vers la chute par l'énerve-

ment et la fatigue. Les héroïnes exaltées des

drames romantiques, les pauvres folles, les

Adèle d'Hervay, pouvaient du moins se vanter

de connaître la souffrance; les femmes de la race

de Julie ne connaissent que le caprice. A-t-elle

réellement du remords cette Mme de Cambre,

l'adultère une fois commis? Cette femme, ce

n'est qu'une malade. Sa chute n'a été qu'une af-

faire de baromètre. Son remords n'est que la suite

de son anévrisme. J'ai dit le mot : une,femme de

Feuillet. Il les a peintes toutes, je veux dire une

catégorie de femmes, d'une touche inoubliable.

Je dirai volontiers qu'au point de vue litté-

raire Monsieur de Camors est le frère de Julia

de Trécœur. Certes le Roman d'un jeune homme
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pauvre a des qualités rares de récits d'inven-

tion, d'émotion, mais Camors est autrement

vivant et saisissant. Là encore le roman est

mâle, hardi et puissant. Les audacieux d'au-

jourd'hui n'ont rien imaginé de plus saisissant

que le début de ce livre, le débauché souffleté

par le chiffonnier.

M. de Camors est un peu une épreuve nou-

velle d'un personnage très saisissant de Feuil-

let, Montjoie. La comédie remarquable s'est

faite admirable roman. Montjoie, comme

Camors, est un homme fort, ennemi de ce qu'il

appelait le bleu dans les sentiments et tout prêt

à voir couler, sans trouble aucun, « les larmes

des femmes et le sang des hommes ». Entre ces

deux caractères, la seule différence qui existe,

c'est que Montjoie, homme d'affaires véreuses,

enrichi par une série de spéculations louches,

s'inquiète fort peu de l'honnêteté, tandis que

M. de Camors, tout ambiteux et débauché qu'il

est, se promet pourtant de garder intact en lui

un sentiment, celui de l'honneur.

Il est plusieurs sortes d'honneurs, sans doute.

L'honneur de Camors est celui du mondain et

du gentleman. Cela ne suffit pas. Regardez-le.

Est-il assez élégant, assez séduisant, assez intel-
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ligent, assez clairvoyant! Il est fait pour appeler

et supporter toutes les bonnes fortunes, et pour

braver toutes les mauvaises. Habile à deviner

les dangers, à les éviter avec tact, il est capable

comme personne de les regarder en face et de

les combattre en paladin, après avoir essayé de

les détourner en politique. Il connaît à la fois et

à fond l'escrime du monde et celle des salles

dermes ; il se défend dans un salon comme sur

le terrain; il est à l'aise sur le terrain comme

dans un boudoir. C'est qu'on est toujours le

fils de quelqu'un, surtout en littérature. Ca-

mors a reçu de ses frères aînés toute leur science

pratique et toutes leurs qualités romanesques.

Il traite les affaires avec la sûreté de coup d'œil

de Montjoie et monte à cheval, rime et dessine

« avec la grâce du jeune homme pauvre». Rien

dans le cœur au surplus qu'un vide immense,

rien dans le cerveau qu'une façon de délire am-

bitieux, mais cela suffit encore pour marcher

droit au but déterminé et pour se tirer à son

honneur de la bataille humaine.

Eh bien! encore une fois non, cela ne suffit

pas. La preuve, c'est que M. de Camors est

battu; sa barque sombre et sa fortune avec elle. Il

lui manque l'étoile qui dirige le pilote, la clarté
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d'en haut qui le guide; il se perd faute d'idéal.

Là est la conception supérieure du livre. Et voilà

un homme à la mer ! L'honneur, paraît-il, ne

saurait le tenir bien longtemps sur Peau, et je

ne m'en étonne guère, car M. de Camors a

jeté cet honneur-là par-dessus tous les moulins

et toutes les aventures. En manière de passe-

temps il a pris, un jour qu'il pleuvait, la femme

de son meilleur ami; un autre jour, la femme

de son protecteur, le vieux général de Camp-

vallon. Il a épousé MUe Marie de Tècle après

avoir, très chastement, il est vrai, adoré la mère.

Il a trompé la pauvre femme, il s'est joué

d'elle, et c'est à peine, si à la fin, il s'est senti

désarmé par les sourires de son enfant. Mais,

en vérité, qu'est-ce donc que cet homme d'hon-

neur qui prend de tels chemins, si effroya-

blement boueux, avec la prétention de ne point

se salir?

On cherchait à deviner, lorsque Monsieur

de Camors parut, qui M. Feuillet avait voulu

peindre. « Il ne faut pas, dit Alfred de

Vigny, en vouloir au public, que nous décevons

par l'art, de chercher à se reconnaître et à sa-

voir jusqu'à quel point il a tort ou raison de

se faire illusion. Le nom des personnages
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réels ajoute à l'illusion d'optique du the'âtre et

des livres, et la meilleure preuve du succès est

la chaleur que met le public à s'informer de la

réalité de l'exemple qu'on lui donne. »

Monsieur de Camors n'avait pas besoin de cet

adjuvant au succès, et je ne sais pas jusqu'à

quel point, quoi qu'on en ait dit, l'auteur avait

choisi son personnage parmi les gens qu'il

avait vus passer sous ses yeux. M. de Camors

était mieux qu'un portrait; c'était un type,

le type de l'homme qui, restant fidèle à son

honneur à lui, croit pouvoir braver les hommes

et déshonorer les femmes. Qu'est-ce que l'hon-

neur? M. de Camors tuerait quelqu'un pour

une allusiou impertinente et il emporte sur sa

joue le soufflet du balayeur des rues.

Quand- je pense que nous avons, un mo-

ment, étudié ce livre à travers ces lunettes spé-

ciales de la politique qui grossissent et défor-

ment tout! Fi de la mégère! Elle se traîne dans

sa science variable du relatif et l'art plane dans

l'absolu. Elle se déjuge quotidiennement dans

les recherches de l'utile, qui est l'utile réclamé au

nom de tous, appliqué à l'égoïsme et à l'ambi-

tion de chaque réclamant; le beau, au contraire,

ne connaît pas ces variations hygrométriques :
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il est ou il n'est pas. Combien de ministères, de

régimes et de politiques Monsieur de Camors

a-t-il déjà enterrés !

Nous lui reprochions de venir de Com-

piègne. Nous avons connu depuis des héros de

roman qui venaient de la Courtille. Il n'est

pas mauvais de se reposer avec des gens qui

sentent bon, et les personnages de M. Feuillet,

qui ont leurs vices, ont toujours les mains

propres. Ils ont en outre presque tous, à un

moment donné, le dégoût de leurs propres

fautes et le repentir au dernier moment, hau-

teur pousse même parfois un peu loin cet amour

de la pénitence finale.

M. de Camors, après avoir commencé comme

don Juan, finit comme René ou Obermann. La

douleur le dompte et le brise. Les coquins

que M. Feuillet étudie ont décidément l'habi-

tude de ces conversions dernières. Montjoie,

l'ennemi du bleu pendant quatre heures, sen-

tait, au cinquième acte, se fondre toute sa ca-

rapace de froideur. Le Mercadet se convertis-

sait au dénouement. Le matérialiste Camors,

si sa maladie ne remportait brutalement, quit-

terait presque la tribune pour la chaire. Je n'ai

qu'un regret, c'est que les Camors et les Mont-
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joie, que nous coudoyons tous les jours, pra-

tiquent si peu cette facile méthode. Mais c'est le

charme même de ces romans de nous montrer

à la fois la vie de certaines créatures telle

qu'elle a duré, puis telle qu'elle devrait finir.

Au surplus, au fond de l'être le plus vil, de la

femme la plus perverse, il est un germe, étouffé

parfois, que peut faire entr'ouvrir une larme.

Il n'est pas défendu delà verser, cette larme, .et

de montrer quelque chose comme l'épanouis-

sement du germe ignoré. Cela console. On
oublie. Il suffit d'une conversion et d'une ré-

demption pour faire oublier bien des incorri-

gibles. Le difficile, c'est moins de trouver les

pénitents et les pénitentes (il en est beaucoup)

qu'un rédempteur comme M. Feuillet, et je

n'en connais pas d'autre.

J'ai traversé naguère la Bretagne; j'ai voulu

voir la tourd'Elven où le jeune homme pauvre

a passé. Pour tout voyageur sentimental, un

héros de roman est aussi vivant qu'un person-

nage de l'histoire. Duguesclin a fait sonner

sans doute ses éperons à Elven. Ce n'est pour-

tant pas Duguesclin que j'y ai vu, c'est le héros

de M. Feuillet. On les comprend, quand on

a vu ces vieux châteaux de province, les ro-
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mans du charmeur où les jeunes comtesses et

les petites marquises passent sous l'ombre des

vieux ormes et dans les vieilles salles des châ-

teaux, parfois écroulées à demi. Leurs jeunes

rires ou leurs précoces mélancolies ont pour

cadres ces pierres ou ces paysages. De vieilles

femmes aux cheveux argentés apportent aux

romans d'amour leurs bons sourires d'autrefois

.

Il y a parfois, dans quelqu'un de ces vieux lo-

gis, quelque corsaire moribond qui rumine ses

batailles de jadis. Mais on s'aime en ces vieux lo-

gis. Les bois sont faits pour les idylles. M. Feuil-

let affectionne ces scènes amoureuses par les

forêts, sous la feuillée, au bord des étangs, au

haut des vieilles tours bretonnes, par les clairs

de lune romantiques, per arnica silentia lunœ.

Il aime ces paysages d'automne qui donnent

une mélancolie aux amours printanières, ces

promenades à cheval par les sentiers emplis

de feuilles sèches ou dans les allées criblées de

lumière, cavalcades heureuses où l'amour

monte en croupe; ces sourires des choses en-

cadrant les scènes de passion. On dirait par-

fois Marivaux soupirant dans une forêt de Sha-

kespeare.

Au théâtre comme dans le roman, M. Octave
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Feuillet a obtenu des succès éclatants et il est

le plus complet exemple de l'injustice qu'il y a

à refuser à tout conteur les qualités qui font

le dramaturge. Et pourquoi un romancier qui,

dans son livre, est son propre metteur en scène,

son propre décorateur, son et ses propres

acteurs, ne serait-il pas l'homme de ces planches

poudreuses, moins difficiles à animer qu'une

rame de papier? L'auteur de Montjoie— une

œuvre hors de pair— de Dalila, du Jeune homme

pauvre, du Cheveu blanc, de VAcrobate, de

Rédemption, du Sphinx et du Roman parisien

(tant de pièces centenaires), a sa maîtrise, au

théâtre comme dans le livre. Il y réussit par

ces mêmes qualités de sentiment et de style, de

charme pénétrant et de puissance rare qui, tour

à tour, emportent une salle et mettent au coin

des yeux des spectateurs une larme douce.

« O cœur humain ! ô corps humain ! »

s'écrie, dans la plus terrible et la plus courte de

ses comédies, Alexandre Dumas fils. M. Octave

Feuillet a parfois déshabillé le corps humain,

mais c'est le cœur humain, dans ses plus

intimes replis, qu'il a étudié et analysé, dont il

a compté les battements et noté les douleurs.

Là est son œuvre. Il s'est moins occupé de
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l'extérieur des choses que de l'intérieur des

âmes. C'est le romancier et le dramaturge des

sentiments.

Les œuvres s'expliquent par l'existence de

leurs auteurs. Pour avoir cette délicatesse de

touche unieà tantde vigueur nerveuse, ces vibra-

tions de fin cristal, ce tact et ce goût, il faut

avoir un foyer chéri, une femme adorée et supé-

rieure, des enfants à qui l'on veut fièrement

léguer un nom glorieux. Tout le secret des élu-

cubrations de certaines gens est dans ceci : ce

ne sont point des pères de famille, leur littéra-

ture est de la littérature de célibataires. Ce qui

me plaît ici, tout au contraire, c'est cet amour

de la famille, du coin du feu, des souvenirs

d'antan, c'est la sainte affection de la compagne,

les espérances mises au front des fils... Mais

ai-je le droit d'aller plus loin? Il se faut arrêter

au seuil de toute vie privée, surtout lorsqu'elle

est si paisible, si recueillie et si simple. Après

avoir trop brièvement expliqué l'œuvre, il est

cependant permis de saluer, en l'auteur, un des

plus purs exemples de conviction et d'honneur

mis au service de nos éternelles consolatrices,

les lettres.
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