

# 自由譚

第七十二號  
廣州日報



上海大學美術系教授及編輯家沈雁冰先生在呈請中

自由  
干  
券

丁

紙聞新的越優最為認公致一

# 報晚美大文英

：點優之列下有具

- (一) 本埠唯一之英文大美晚報，以往已保持極信實之榮譽，對戰時之服務，尤倍於前，增加篇幅，充實戰訊，所載消息特別迅速，且詳實可靠。
- (二) 搜羅全世界各處新聞，自晨間至下午三時之消息，即可於晚間呈君眼簾。
- (三) 關於上海戰事史蹟的專載，筆調輕快，彌覺珍貴。
- (四) 七大通訊社供給全球新聞，為英文大美晚報讀者服務，除早報中十五小時之消息外，特刊登本報將付印時之最後消息。
- (五) 「特著」月門 為一專門描摹中國之風土人情之特寫妙文，由袁倫仁先生每天担任撰述。  
「吸水具之外」金斐禮先生著，敘述上海初期地方官廳之幽默演出，輕鬆淋漓。
- (六) 其他精彩之一斑：長篇創作，桃洛賽狄斯女士信箱，填字遊戲，卡通畫之開始，家庭歷史性的圖片，等等。
- (七) 推定記者，專門担任採訪偶有事件之特殊消息。
- (八) 體育消息，如當地或全世界之球類或拳擊田徑之動態，莫不詳為選輯，另有體育性之專載多篇，尤為名作。
- (九) 經濟消息，以及婦女之部，亦逐日予以刊出。
- (十) 週末有星期六特刊，增加有八頁之多，附彩紙印體育特輯一張。
- (十一) 大美晚報廣播電台，呼號XMH C，週波七百千周，自上午八時廿分起下午一時起及十時十分起；上午十一時半起報告大美報消息，及國語粵語節目，下午三時四十五分起報告大美晚報消息以及國語粵語節目；本電台於戰事時期，對聽眾供獻極多，今後當進一步為大眾服務，使電台之與報紙方面呵成一氣。
- (十二) 此各界所歡迎之友愛報紙「英文大美晚報」每於傍晚各處即有叫賣或專差送達貴府或寫字間  
預定全年廿四元，半年十二元，三個月七元。  
(外埠) 全年卅元，半年十五元，三個月八元五角。

## 館報晚美大文英

○八○四八話電 號一廿路亞多受  
(POST MERCURY CO., FED. INC., U.S.A.)





## 自由譚

在這一個欄名之下，編者每期會寫一頁至幾頁名副其實的文字。假使讀者方面有要提供獻給大家的意見，祇要是善意的，編者也會依了他們的性質，在此地發表。

### 本刊的命名

我們把這三個字作為刊物的名稱，有下面這幾種原因：

(一)自由是美利堅的代表神。

(二)自由在今日的世界裏是已經絕跡了，或者牠的意義已經被誤解了。本來形而上學的名詞，是不易有一個絕對的定義的；但是自由已有過許多件光榮的歷史，在頭腦清楚者的心目中，牠已有了一個堅明的形狀；無論誰何，祇要沒有神經病的，都能指認得出。我們這個刊物是頭腦清楚的人和頭腦清楚的人談話的場合。

(三)一個新國家和一個文化悠久的國家，他們的道德標準也許會兩樣。美國人初到中國

來的時候，每被這種因襲的見解弄得動止感到不安。但是幾年的居留，已經使我們明白，凡是文明的民族都祇有文明的目的：東西文化，在原則上，究竟沒有什麼分別。而對於自由的努力追求，更其可以證明我的見解的確實。那麼，為一個美國人而在中國辦一個中文的刊物，自由是一件最好的貫通兩方文化的鑰匙了。

(四)以前上海的申報曾經有一個副刊叫作自由談，可惜牠多少年的歷史，這次也跟着別種不幸的人與物，作了犧牲。我們用自由譚來作刊物的名稱，除了表示自己的態度外，同時還作為這一個『受傷的上海文化』的紀念，並希望能擔負起復興及繼續努力的責任。『談』字改『譚』，以示區別，特此附帶聲明。

(五)我們相信頭腦清楚的人，一定知道我們所說的『自由』，決不是可以拿來當作『荒謬』的護符的。我們要求的是『人類的權利』，決不是『罪惡的藉口』！

### 英相維護自由

英國的張伯倫首相於七月二日在保守黨大會即

席作長篇的演講，就英國的外交政策，有所說明，其言曰：『吾人之自由若果再度遭受危機，並確信除戰爭以外，別無他法足以維護之；則吾人自當再

度作戰，一如吾人前此所為；亦即維護本國自由的民治制度，以防他國侵凌，維護秩序法律，反對強權因而作戰之所為』。這種維護自由的嚴肅態度，是為我們所極端了解而贊美的。

### 自由的代價

自由這一樣東西，的確是任何人所愛好的。但是牠在各種人的心目中，有着各種的意義：在統治者牠是一種萬能的代名詞；在被治者，牠是一種權利；在強者，牠是一種利器；在弱者，牠是一種安慰。總之，在一切人的心目中，這是一種最價廉物美、最廉物美的精神劑。他們本沒有顧慮到，自由的代價原是相對的，而代價往往並不便宜。

即以『言論自由』而言，我們應給的代價，如道德、學問、經驗、常識、毅力等，簡直不是任何人都能對付的。所以真正的言論自由便也絕難實現。同時，儘使我們給得出代價，但尚有一種侵犯的力量每會使我們空費代價。自由真是不容易得到的寶貝！

### 自由與言論

講到『言論自由』，在現今世界裏，恐怕很少見到了。譬如就上海一地而言，在這次『中日戰爭』未發生以前，雜誌刊物，何止幾百種，他們所有的言論自由範圍本來不寬舒，但是現在却又遭受了意外的摧殘。

不過『自由』雖發生了阻礙，『言論』却仍舊存在在某種勢力所達不到的地方。我們應當自傲！

## 孤島的死水

在讀者的羣衆方面，目前正有一種最有趣的文字遊戲，那便是從各種刊物的『語氣』裏去尋出那『躲藏着的言論自由』。祇可惜目前更有一種新貨品——『靈魂』，我們時常看見及聽見有賣買的消息，『自家身體』的語氣後面，忽然會嗅到『鴉母』的臭味；這種現象真使人會懷疑金錢比自由爲更可寶貴。莫非孤島的四處已全是死水，腐爛的氣息令人不易呼吸？

## 濾水的勇士

孤島上現在又有一羣濾清死水的勇士，可惜他們用的是具消毒的藥水，容易使碰到的東西全被灸傷；好人也會受累。要知真正的水是不容滲進任何藥料的；仔細清濾自會得到圓滿的結果。張開了眼睛，抱定了理知：這是批評家的金科玉律。

## 惡罵風氣之消滅

不過上海的出版界裏，以前有一種惡罵的風氣現在却消滅了。原來惡罵是基於『誤解』及『缺乏同情性』上面的；而誤解及缺乏同情性又是自私觀念及門戶之見所造成；目前受到了外界的欺侮，便覺悟到自身聯合之重要，以往的過失竟然改好了。此

後的批評界，我相信一定會有『職業道德』的言論存在了。有了新的批評才有新的文化；有了新的文化，那麼，自然有新的國家！

## 國民參政會

七月七日中國政府成立的國民參政會，便是一個覺悟到批評的重要之表現。不過同樣地批評，却也有性質的不同。我們可以把來分作建設的與破壞的兩種。英國權威批評家，及新詩人領袖愛略脫在一篇人本主義的批評論文裏曾經說過：

『俗語說得好，破壞容易建設難。這話可以應用在各方面，譬如說到一個作家的思想，那麼，破壞方面也是比建設方面容易使讀者去鑑賞。況且假使一個作家對於破壞的批評，祇要手腕靈巧，口齒伶俐，那麼讀者便已滿足了；他有無建設的哲學，讀者已不顧問；即使有，也會被忽略的。這種現象，加諸一切的社會批評家尤爲確切。要知破壞的批評家乃是攻擊目前社會的各種現象，我們都懂得，同時我們也厭惡。這種工作最容易。因爲他們所批評的對象是我們所熟悉的，他們正像是用了有條理的文字來響應我們自己的心思。但是建設批評家，他們所發表的理論却總是難使一般人理解，而同時他們的對象又總是和我們生疏的。』

鼓掌。過失人人看得出；已經發現了的過失，再用動聽的言辭去詛咒，是浪費精神。我們要求的不是人人看得出，想得出，說得出的，破壞的批評。在國民參政會裏，我們有這個要求；在孤島的言論界裏，我們也有同樣的要求。

## 作法自斃

『八一三』來了又過去了。從八日午夜起，公共租界及法租界便宣告特別戒嚴；兩租界相通的地點，均佈有鐵絲網，并由軍隊及巡捕看守，檢查行人，這種舉動，據說專是爲了防止華人有恐怖份子，乘紀念日發動恐怖行爲。結果十二三兩天仍有投擲手榴彈案數起。在先中外各界都以爲華人隱身有方，避眼有術；誰知一經租界當局嚴密偵查，當場捉獲現行犯多人；真不料事出意外，所有公犯，一部份是日本人，而其他一部份乃是漢奸。審問之下，供出了無恥的內幕真相。一時人心大快；往昔振振有辭者，現在祇得默默無言了。但願鑒於此事所得的教訓；作法自斃者能回頭是岸；而租界當局，則弗再被強權屈服，要知公理究竟還存在人間。

## 日本與野牛

最近報紙的大標題，『中日戰爭』已沒有『日俄衝突』來得刺激了。事先一般人的估計，總以爲這件事不過是虛張聲勢；預言這次衝突的結果，便



# 編 輯 談 話

變了最時髦的題目。有的以為日俄戰事一定爆發，他們舉去年中日局勢為前例；有的以為事件不致擴大，因為日方已絕對無力應付，而俄方則亦與當日中國一般，非到絕望時期，不願放棄和平；還有一般人則竟然把這次張鼓峯事件與上月蔣委員長對外籍記者所聲明的「最後勝利，為期不遠」一語作為因果。結果居然開火了：雙方調兵遣將；戰雲密布；但是又說停戰協議已簽定。停戰協議簽了，但是雙方又不肯先行讓步，於是隨時又有重行決裂的可能。到我們發稿時為止，情形還在晦澀中。

今日之下，要在上海出版一本正式的中文定期刊物，眼前提揆揆着各種的困難。一般出版家都已遷移到漢口，廣東，香港去了；於是整本雜誌老闕，推銷缺少內行。大部份著作家，或則為了躲避危險，或則為了接近市場，也都離開了上海；現存的雜誌與報章的編輯人莫不嘆息著稿荒。雖然應運而生的新作家不能說沒有，但是有的修養不夠，難能墊補這個缺漏，有的究竟根基淺，未曾得到讀者的信任，說話便短少力量；有幾個坐守上海的老作家，那麼，或則供不應求，或則以為尚沒有到他們可以活動的時候；於是十種刊物，便有九種以上內容空虛。沒有出版家，沒有著作家，雜誌當然無法產生；但是即使這兩層困難都解決了，還有一層困難，恐怕一時更非人力所能挽救——那便是讀者購買力的崩潰。以雜誌為事業的，當然不以營利為目的；但是出版了刊物而銷數渺小，便會沒有能力去長久維持；刊物的生命正如曇花一現，朝開暮落，儘有許多前例可援。所以自由譚的出現便不能不說是希有的盛典。

我們也有一些小意見。這次日俄衝突與中日戰事有關是無可諱言的。但與其說是中俄的互相呼應，不如說是日本的調虎離山計。我們觀察中日戰情，以及估計雙方的實力，明白日本已完全感覺那空前威脅的到臨，自知泥足深陷，也已無法自拔；蔣氏「最後勝利，為期不遠」一語，的確不久將可應驗。這對日本實際的利益，虛榮的顏面上可說是會兩敗俱傷。久戰既不能，求和亦不得。為要改變現狀，另開局勢起見；索性大拆爛污，使戰事擴大到把全世界都牽連到漩渦裏來：這其所為「同歸於盡」。

我們當然不敢說，自由譚已經把前面的各種困難完全解決；雖然我們的經濟可以說是不生問題的；我們的稿件方面也有了個妥善辦法；至於讀者方面，那麼，我們祇要把自由譚的成本和定價一算，便可以明白創辦人的苦心了。

但是，我們仍舊應當明白：少數人的力量是究竟有限的。況且雜誌是一件大眾運動；真正的成就，還在大眾的合作。大眾的眼光，是銳利的，大眾的頭腦是理知的；我們堅決地相信：第一期出版了，便可以得到大眾的承認；而第二期出版時，一定可以有大眾合作的具體表現。我們當在此地誠懇地要求：

有著作才能的與我們合作文章！  
有編輯興趣的與我們合作改良！  
有發行經驗的與我們合作推銷！

創刊號的籌備正值兩租界形勢緊張之際，出版日期已數次更換；內容方面，為了時間性關係，便也有了多次的改動；有不少心血化在大家看不到的地方。現在讓我們把

的最下策。他不知道他的一些戲法，早已全部拆穿的。他處處自暴其瘋狂戰略，而另一方面，中國却始終像個沉着的有經驗的獵人。即比之西班牙鬪牛戲亦極相似：日本是野牛，而中國却是鬪牛士；把紅布騙到野牛奔得力極聲嘶，於是對頸一刺，百發百中。現在野牛是跳到看客座裏去了，所鬧的禍更大，其命運也因此更短。要知道野牛這種行為決定會引起全部觀眾的憤怒，一致把牠來去除；他却還以為觀眾會大家跳到場子裏去互相殘殺。這是幻想。我們祇要從這小小的例子已可看明大勢了。

第二期有幾篇文章預告一下，著作界的同志可以從裏面得到些興奮；愛護本刊的讀者也可以從裏面明白我們是正在如何地努力。

中國與日本之歐化 胡適著

這是一篇兩個正在作戰的東方國家，如何受到完全不同的西方影響的分析。

一年在上海 邵洵美著

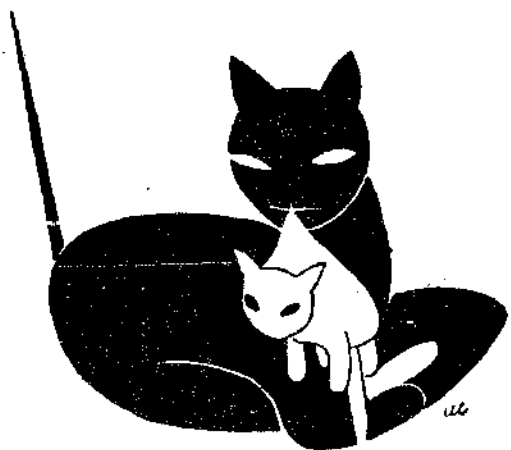
這是作者自去年「八一三」從揚州滿跑出來了以後，一年中的所作所為所見所聞；可以作大局的剖解，可以作個人的自白。

避難記 連祖著

有表現的手法，有真實的經驗，於是有了這篇有生命的文章：這是讀過本文原稿諸人一致的定評。

清代學術史的整理工作 張若谷著

這是作者對清史稿一部份，以新方法整理後的一些心得的紀錄。這工作會引起學術界鄭重的注意。



## 安置戰時婦女和兒童

(貢獻給國民參政會的一些意見)

美 洵 邵

國民參政會議於七月六日在漢口舉行，閉幕前并舉出駐會委員若干人，這是中華民國紀元以來第一次正式成立的民意機關。這個會議在今日之下成立，更可說是一個國防的特殊組織，一個全民抗戰的具體表現。這會議既是民意機關，人民的意見當然可由這個機關來代為上達。報紙上雖未有正式手續披露，但是真正的民意，我想參政會參政員一定有法子會來收集的。所以我把本人一些意見在此地發表了。

我所說的『戰時的婦女和兒童』並不是指淪陷區域的婦女與兒童，也不是指陣亡將士的家族，也不是指無家可歸的難民，更不是指失業者的妻兒。關於這幾種，政府及社會團體却或者早已有安置的辦法或企圖了。

我所說的是一個『有志報國者』，他的妻室與兒女。要知這次的戰爭，是全民的抗戰，那麼，凡是有血氣的國民，都應當盡他所能盡的力量為國家民族負一份責任。負一份責任，當然不一定要上前線，但是也不一定不要上前線。總之，你既以身許國，則家室之累究竟是一種羈絆。你不一定有積蓄恆產，你的妻室兒女不一定會自謀生存。譬如以上前線作戰而論，那麼，以你一條命換敵人一條命，消極說來，還算值得；但是假使你的家室無法謀生，事實上或者會變成幾條命換一條命了。退一步說，不必上前線作戰，而祇是為國效勞，那麼

，工作的種類雖然不同，總須把家庭的觀念丟開；為國便不能為己，若然妻兒無法安置，顧此失彼，或竟會兩敗俱傷。我相信有許多有志之士都有着這個苦衷；對人道來，人家還會笑他託詞藉口。加之我國早婚制度，在有許多地方，仍舊流行；兼以歷史因襲，家族觀念存在；上面所說的情形，的確值得研究。

況且有為者均在少壯之年，而少壯之年大半已兒女成行。政府若不設法安置婦女與兒童，中國定要少却許多有志之士。少却了許多有志之士，便會多出許多無恥之輩。中國人素來祇講道德，忽略人格；要知道道德與人格根本不同；道德是為人的，人格是為己的；道德有時會變成假人格，而人格却始終完全是真道德。當生計發生問題時，尤其是有家室的，他每每會把生命與道德來互相衡量，結果自己揭穿了道德的假面具，便向環境屈服。若然一向注重自己人格，遇到這種境界，便會萬死不屈。所以我們不能希望每個國民都有人格，而要擔心一部份敗類不顧道德。在這種情形之下，政府應當設法使為國奔命者不要顧慮家室，使顧慮家室者仍能為國奔命。解決這個問題，便非有安置婦女兒童的具體辦法不可。況且婦女為國民的母親，兒童即國家的主翁，這問題根本要有解決。同時婦女可以受相當的訓練，在前線或後方服務；兒童由國家教養，更可哺育成完美的國民；在戰時，這簡直是當前最重要的任務之一種。這是作者貢獻給國民參政會的一些意見。



## 一百年的前 「七·七」變事

張若谷

### (一) 鴉片戰爭的導火線

『在近代的中國，即使是三尺童子，在讀小學教科書時，也都知道「鴉片之戰」這一件故事的。』

路易拉羅：中華鏡。

揭開無論那一本中國外交史來看，我們都有一種共同的感想，便是：中國自從正式和外國發生國際交涉以來，差不多都是外交失敗的事件，一部中國近代外交史，簡直等於是一部辱權喪地的國恥歷史。綜覽最近一百年中，中國和各國締結了種種不平等的條約，開始作俑的就是結束鴉片戰役的江甯條約，也即國人習知的所謂南京條約。

南京條約是中國和外國所締結不平等條約中的第一聲，成立於公元一八四二年八月二十九日（清道光二十二年七月二十四日）。我們都知道激成鴉片戰爭的原因是爲了禁煙，中英戰事爆發於一八四〇年（道光二十年）五月間，其導火線則起於一八三九年（道光十九年）「七月七日」的香港暴動事件，據清朝全史載：

『欽差大臣林則徐，以道光十八年之冬任命，至翌年三月十日始至廣東。停止鴉片輸入，嚴密施行。：乃無端而有七月七日之事。英國水夫等，在香港停泊地，忽起暴動，因水夫等欲飲酒不得，遂加暴行於老幼男女，而

全無關係之林維喜受傷而於翌日死亡。（林則徐）毅然發命令，迫將殺害林維喜者交出，又令在黃埔之諸船，限三日以內入河或退去，二者任擇其一，不然則以礮火寸斷之。：斯米斯爲在中國之英國海軍司令官，要求撤回柯喇英船之命令。十一月三日，中國武裝船二十九隻向二隻英船方面進行，欲得殺害林維喜之犯人。斯米斯欲拒卻中國艇隊，開礮擊之，此一戰場鬪之開始，實大戰爭之端緒也。』

從這一段史實看來，林則徐確是中國近代歷史上一個了不得的人物，他曾給同時代的一個偉人左宗棠所羨稱爲「天下無賢不肖皆知公爲國朝名臣非可企而及也」的一位「忠誠體國獨有千古」的「先哲」，（左宗棠 林文忠公政書）也如咸豐皇帝上諭祭文中所表揚的「洵爲一代之良臣」。林文忠公去世迄今已九十年了，現在距離那一件作爲鴉片戰爭導火線的香港「七·七」暴動事變，恰巧是一百週年。當全國上下舉行中華民國「七·七」抗戰建國紀念節的時期，我們追述一世紀前中國第一次和外族抗戰的發端，同時傳誦中國禁煙運動第一偉人林則徐的遺範，供我人今日作爲借鑑，豈非比較一件有意義的工作嗎？

### (二) 吸食鴉片的流行

『鴉片之爲物，使國民腐敗，使國民衰弱，有萬害而無一利，赤髻之英夷，以此輸入中國，實如荷蘭人以手段征服爪哇之所爲，故中國亦將陷於此危難之地位。』

朱醇禁煙上疏。

鴉片一名阿芙蓉，即植物中的罌粟花。中國從公元八百年（唐貞元時代）間起，已有人引用罌粟作爲治痢的藥劑了。據許竣東醫鑑載稱：

『罌粟花未開時，以竹鍼刺十數孔，其津液自出。次日用竹刀刮之於盜器內，積多則以紙固封之，曬二七日即成片。』

又據十二世紀中國研究醫藥的記錄，則稱鴉片粉製成扁餅，可治痢疾，効力很大，但不可性急多用。如用量過多，便有陷於死亡的危險。



考櫻栗花初非中國產物，最早是在唐代由亞刺比亞商人輸入的。阿芙蓉一名，即阿刺比亞語 atom 的譯音，這種含有醫藥特性製成鴉片的罌粟，作為貿易品輸入中國，由來已久。在明末清初，中國有幾個皇帝，因為痛恨西班牙商人從菲律賓羣島運載美國出產麻醉性的菸草到中國來，曾經頒布禁令，不准人民染吸菸草的惡習。廣東福建沿海各埠的居民，便以鴉片為代用品。當初還混合菸草鴉片二物吸食，不久單吸鴉片，鴉片的香氣，便瀰漫各地了。

由於清初諸帝的嚴禁菸草，反而促成了廣東人民吸食鴉片的流行。原作為藥材的鴉片，積久竟變成了民間享樂的消耗品在乾隆皇帝未登基前，國人吸鴉片者絕少，當時宮庭間和朝疆大吏，都有不知道鴉片是什麼東西的。到了道光年間，則「上自官府縉紳，下至工商優隸，以及婦女僧尼道士，隨在吸食，置買煙具，為市日中」了。（黃爵滋請嚴禁漏卮以培國本疏）

據日人稻葉君山考證：罌子粟的發現，遠在公元一千三百年以前，用於醫藥則在九百年前，知其含有醫藥特性為六百年前事；至於製成鴉片，不過四百年。他國人服用鴉片，概入之於口，送之於胃，中國人獨不然，以菸草吸用法為媒介。

又據林則徐在籌議嚴禁鴉片章程摺中，調查所得閩粵人民吸食鴉片的情形道：

「查吸煙之竹桿，謂之槍，其槍頭裝煙點火之具，又須細泥燒成，名曰煙斗。凡新槍新斗，皆不適口，且難過。：煙槍固多用竹，亦間有削木為之。其槍頭則裹以金銀銅錫，槍口亦飾以金玉角牙。閩粵間，又有一種甘蔗槍，漆而飾之，尤為若輩所重。其煙斗自廣東來者，以洋磁為上，在內地製者，以宜興為高。恐其屢燒易裂也，則亦包以銀錫，而發藍點翠，各極其工，恐其屢吸易塞也，則又通以鐵條，而矛戟錐力，不一其狀。手藝之人，喜其易售，奇技淫巧，競相傳習。」

關於吸食鴉片者生理上所呈現的變化現象，林則徐也曾做過一番細密的研究，他寫過一段很詳細的診狀：

「人之喉管有二：氣管本屬清虛，不受一粒半滴之物，若中

後快。而煙乃有氣無形之物，故可吸入呼出，往來於五臟。雖其味仍留。今食煙之人，其臟肺懶得煙氣，以剋殺氣。故常人一日不食五穀，則飢而腫。食鴉片煙者，視五穀猶可緩，但不吸煙時，則癡而腫。本草所載生煙，即今之旱煙，其氣辛，故止入於肺。若鴉片，則其性毒而淫，其味濃而滯，其色黑，而入肝腎，故一吸而能透於肉筋骨髓之中，一呼又能達於肢體皮毛之杪，徧身內外，上下無處不到。是以食纒下咽，自頂至踵，均覺舒暢，遂溺其中。始則由漸而常，繼則由常而熱。至於熱夫，內而臟腑經絡，外而耳目手足皆必得此煙氣，而後即安。一旦無之，腎先告乏，故呵氣頻作；肝因而困，故涕淚交流；肺病則痰涎並生；心病則痿軟自汗，必至是時而起者，脾主信故也。彼溺乎其中者，至是而適受其困矣。」

至於吸食鴉片成癮後所發生的禍害影響，人人習知，正如劉彥在中國近時外交史中所痛陳的：「原鴉片為物，吸之雖覺甘芬，然不暖不飽。且積久遂成癖，一度不吸，便如大病遠發，比不食粟尤加痛苦。且傷精敗神，涸血礪體，至終身癱痲疾之患，而所生子女，亦成弱種，其為害等於鴆毒。」但是，吸食鴉片的嗜好，已深深入心，在鴉片輸入中國的當初，不過是一般纨绔子弟習為浮靡，日子積得久了，而鴉片之毒，無孔不入，若洪水橫決全國，一發而不可收拾了。

### (三) 鴉片貿易在廣東

「入中國之鴉片，來自英吉利等國。夷船到廣時，由孟買經安南邊境，初誘安南人食之。安南覺其陰謀，立即嚴禁，凡有食鴉片者死不赦。：查例載凡洋船到廣，必先取具洋商保結，保其必無夾帶鴉片，然後准其入口。」

### 黃爵滋請嚴塞漏卮以培國本疏

自從葡萄牙在明代和中國開始通商後，鴉片即成爲舶來貨品之一。其後，英國和中國締約通商，由東印度公司壟斷，專營鴉片輸入業。

中國對於鴉片輸入，因視爲醫藥用品，初不禁止。從一七二九年（雍正七年）起，清廷才第一次公布禁吸鴉片的命令。其後乾隆嘉慶兩帝，也都先後頒布禁止吸食鴉片及禁止輸入鴉片的勅令。可是民間吸食，奸商私販如故，鴉片的祕密輸入，其數量反有增無減。

東印度公司是英國專賣鴉片至中國的獨家機關，組織及貿易方法，至爲嚴密。禁令愈嚴，買賣愈盛。因爲鴉片成了禁品後，價格飛漲，唯利是圖的商賈，便視爲一種最好的賣買。昔日在未禁輸入時期，每箱鴉片的本價爲五百元，到了頒布禁令後，每箱飛漲至三千元。鴉片商業，因此大振，雖則官廳方面嚴行取締，實施洋船至粵具結不帶鴉片的手續，倘有獲發，加等治罪，沒收銷燬，法非不嚴。但是鴉片商人仍會施用巧妙偷售的伎倆。他們勾結外人，在廣州灣中的伶仃島及大嶼山等地，設立「鴉片躉」的水上大本營，再用武裝「快蟹」小艇，包攬走私，運載鴉片至廣州祕密設立的各大小土行，這種土行，分布各地，別名「窩口」。統計每年鴉片祕密輸入廣東的總額，其數至可駭人。

根據一七二九年（雍正七年），清帝上諭發布的鴉片輸入數額，一年大約不出二百箱；至一七六七年（乾隆三十二年）已有一千箱，這時期都是由葡萄牙商人經手的；從一七八〇年（乾隆四十五年）起，鴉片成爲東印度公司專利品後，由印度輸至中國的鴉片，其數逐年增加，一七八九年（乾隆五十四年）份輸入四千零五十四箱，一八二〇年（嘉慶二十五年）四千七百八十箱，一八二二年（道光二年）五千零十一箱，一八二七年（道光七年）一萬零零二十五箱。至一八三八年（道光十八年）激增爲二萬八千三百零七箱。從一八一七起至一八三八年止，這二十年中，鴉片輸入廣東的每年總數，其增加比率幾乎超過九倍以上。

至於鴉片輸入廣東以後，在社會經濟上却發生了很重大的影響。廣東海

口銀塊輸出者，自一八三四年起至一八三六年間，（即道光十四年至十六年）三年內共漏銀三千餘萬兩。據黃爵滋在培國本疏中調查所得：

「自鴉片流入中國，道光三年（一八二二）以前，每歲漏銀數百萬兩。閩省奸商連銀出洋，運煙入口，自道光三年（一八二二）至十一年（一八三一），歲漏銀一千七百萬兩，十一年至十四年，歲漏銀二千餘萬兩。十四年至今，（道光十八年）漸漏至三千萬兩之多。以中土有用之財，填海外無窮之壑，易此害人之物，漸成病國之憂，不知伊於胡底。」

自從黃爵滋上了這一張奏疏後，清廷朝野上下，都如大夢覺醒，知道鴉片流毒的害處，不但損及國民健康，而且是國家經濟的一大致命傷。清廷便下了大決心，用強硬的手段，取締外商及奸商私販鴉片，停止通商，執行統刑，特派欽差大臣林則徐至廣東，嚴厲實行禁煙。

### （四）鐵腕欽差林則徐

「道光己亥庚子之歲，西夷嘆咭喇稱亂粵東，（林文忠）公銜命查辦海口事件。修築虎門橫檔各礮臺，擊夷船於尖沙嘴潭仔洋官涌等處，斬誠甚多，夷目義律遁澳門。」

左宗棠林文忠公政書敘。

林則徐字元撫，一字少穆，晚號峽村老人，福建侯官人。身長不滿六尺，雙目英光四射，聲如洪鐘。清嘉慶十六年（一八一）年二十七歲考中進士。道光三年（一八二三）做江蘇按察使，爲了他決獄公平，人民稱他爲「林青天」。

道光十七年，林則徐由江蘇巡撫升擢湖廣總督。這一年，鴻臚寺卿黃爵滋（字德成，號樹齋，江西宜黃人，官至刑部左侍郎）上疏禁煙。清廷卽下各督撫各抒所見，妥議章程。林則徐便條陳禁煙辦法疏。同時他和湘鄂兩巡撫商議，在各省章奏未齊之前，卽大規模地先實行嚴厲禁煙。共計在民間搜獲煙槍三千五百餘桿，鴉片煙土煙膏一萬二千餘兩。婦女們多向林則徐叩頭感謝，稱說她們的丈夫們從前染有煙癮的，服用了戒煙藥方後，斷絕吸，身體漸強。也有

平日不肯戒斷者，都畏懼法律的制裁而戒絕的。林則徐察見民情如此，深知機不可失，又上疏主張嚴刑禁治，疏中說道：

「前議條款，請將開館與販，一體加重。是以開館應擬絞罪律例，早有明條，而歷年未聞較過一人，辦過一案，幾使例同虛設。吸食者果論死，則開館與與販，即加至斬決梟示，亦不爲過。故欲令行禁止，必以重治爲先。吸食罪名，現在止科徒杖，彼吸食者皆知永無重法，孰有戒心，恐嗣後吃食愈多，則賣販之利愈厚，即冒死犯法，亦必有人爲之。當鴉片未盛行之時吸食者不過害其身，故杖徒已足蔽辜，迨流毒於天下，則爲害甚鉅，法當從嚴，若猶泄泄視之，其使數十年後，中原幾無可以禦敵之兵，且無可以充餉之銀，興思及此能無股慄。」

林則徐的先後兩張奏章，都是論禁煙的必要，而且提出了許多切實有效的詳細辦法。尤以疏中所陳若煙不禁絕，國貧民弱，不但無餉可籌，而且無可用之兵數語，打動了清宣宗的龍心，便在冬天，召林則徐到京城，拜他做欽差大臣，查辦廣東海港事宜，兼節制廣東水師，交給他辦理禁絕鴉片貿易的全權。

林欽差在道光十九年（一八三九）的春天，奉命到廣東。他最初聲色不動，靜觀英國商人的行動。他到任不久，爲了要嚴厲執行禁煙律例，把出入英國商館的中國煙商拿住了幾名，綁在商館場前處刑絞殺。同時直接發令外人，應當和中國人同樣服從禁煙的法律，限制把倉庫中儲存的鴉片完全繳出。

道光十九年二月三日，林則徐用武力強英人繳出鴉片一千零三十七箱。十二日又迫英領事義律諭英商繳出鴉片全數二萬二千八百八十三箱。林則徐親至虎門船上驗收，在海岸邊銷燬。同時佈告各國商民：「凡商船入口者，皆須具結，有夾帶鴉片者，船貨沒官，人即正法。」

英商受了這一次重大的刺激，從領事義律以下，都怏怏然離開廣州到澳門去暫避。當時廣州城內本停泊有商船二百八十餘艘，自從銷燬鴉片後，祇剩留二十艘。外國在廣東的貿易，便一落千丈了。

## （五）林維喜被殺案件

「義律命英船勿入內河，令祇在澳門起卸貨物，以待英王之命。乃無端而有七月七日之事，遂爲開戰之導火線。」

東世歐中英外交史

在林則徐焚燬英商鴉片五個月後，在香港發生了英國水手暴動殺害林維喜的案件。

英領事義律退出廣州至澳門後，曾一度照會林則徐，要求英船在澳門裝貨。林爲了有違定例，批駁不准。但是英領尚抱觀望態度，令英船三十二艘，都停泊在虎門口外的尖沙嘴一帶，企圖出賣從印度新裝來的鴉片。

英國各商輪，因爲都帶有鴉片，不敢報驗，他們又不願空回，便聚泊在尖沙嘴一帶，和中國的蛋艇漁舟串通，以賤價出售零土。船上的水手們，不時乘間在附近口岸酗酒滋事。一八三九年七月七日（道光十九年五月二十七日）英船水手在香港尖沙嘴停泊地飲酒不得，遂起暴動，村民男女老幼被害者很多，一個無辜的村民叫林維喜受傷最重，在次日死亡。據林則徐奏稱：

「五月二十七日，尖沙村中，有民人林維喜，被夷人酒醉行兇，棍毆斃命，經新安縣梁星源驗明頂心及左乳下，各受木棍重傷。訊據見證鄉鄰，僉稱係英吉利國船上夷人所毆。衆供甚爲確鑿。」

這件命案發生後，林則徐諭令義律，交出兇犯，照例辦理。義律懸賞緝兇，於七月十三日組織公庭，審訊水手五人。三人處二十磅罰金，六個月監禁；二人罰金十五磅，監禁三個月。林則徐不承認英國裁判權，仍索兇犯，義律抗不肯交。

林則徐認爲林維喜的被害，是一件人命重案。若使因了寬容英人而廢中國法律，將無以馭他國。他便根據嘉慶十三年（一八〇八）英國兵頭都路厘等，在澳門違犯禁令即禁絕柴米不准買辦食物的存案，便下令禁供英船及英人的伙食。英領無奈，即率領澳門五十七家，狼狽上船，離澳門向香港出發。不久，

得英海軍司令斯米斯助，英商再回澳門。

林則徐見義律夾軍船捲土重來，即大治軍備，移駐虎門，就近調度。英司令率二艦到穿鼻海後，威脅林則徐要求撤回恫嚇令。林不允，仍索殺害林維喜的兇犯。兩方決裂，英艦先發砲，中英「鴉片戰爭」就此爆發開來了。

鴉片戰爭的導火線，可以說是由一八三九年英國水手香港「七·七」暴動事變而激成的。實際上，其遠因，却是爲了中國的清廷政府，鄙視外人，抱持鎖港政策。英人素有野心，欲憑武力改善通商的地位，雖則明鴉片流弊之大，但也不肯放棄東印度公司的利益，所以不惜以武力來保護鴉片的貿易。其近因，則爲了中國上下，都覺悟到鴉片有害國計民生，林則徐受命嚴厲禁止輸入，並斷然焚燬大批存土，英人心有不甘，便引兵來犯了。

至於鴉片戰爭的經過及其結果，因不涉本文題材以內，都從略不贅。筆者作此文時，是存着這樣一個希望：一八三九年的「七·七」事變，造成中國喪地國恥史的第一頁，中間經過了一百年的苦難時期，深願一九三七年的「七·七」事變，能變成中國國恥史中的最後一頁，同時也是中國復興史中的第一新卷的發端。

### 參考資料

- 蕭一山：清代通史  
但燾：清朝全史  
林則徐：林文忠公政書  
劉彥：中國近時外交史  
東世激：中英外交史  
金兆梓：現代中國外交史  
左舜生：中國近百年史資料

我們相信頭腦清楚的人，一定知道我們所謂的「自由」，決不是可以拿來當作「荒謬」的護符的。我們要求的只是「人類的權利」，決不是「罪惡的藉口」！

## 譚助 閒大

小說家：名小說家郁達夫月前曾在漢口報紙登載啓事尋妻；略謂「戰時男女離合，本屬尋常；汝與某君之關係，及攜去之細軟衣飾與銀款契據等，都不成問題；唯汝母及小孩等想念甚殷乞告以住址」。近日又登一啓事則謂「達夫因神經失常，語言不合，致逼走妻王映霞女士，並登報招尋啓事，誣指與某君關係，及攜帶細軟等事；事後尋思，復經朋友解說，始知全出於誤會；茲特登報聲明，並深致歉意」。但我們讀來，此聲明啓事，仍有神經失常，語言不合之嫌。我們以爲種種恩怨，毛病的確出在達夫身上；蓋達夫從戎，非特沒有投筆，且竟帶筆而去；毋怪一再有啓事之末是草登載也。

★ ★ ★

泥首：達夫第二次啓事發表於七月二十四日之上海新聞報上，與其相隔三十四行竟有「向蔣君道歉啓事」一則。文謂「蔣君依金與余爲多年之同事，感情頗厚。一日余在上樓梯之時，因衆甚狹，不意誤觸其夫人之身；詎蔣夫人認爲有意侮辱，而將此事當梯告其夫。蔣君責余以此事，余一時心急，誤言其夫人曾調戲余；致蔣君立迫其夫人出走。余知言有過失，故託好友爲吾說情；自願當衆泥首認錯，並登報聲明。」此又是「神經失常，語言不合」的一個例子。

精神分析：精神分析學自弗洛伊德發明後，其勢力已從心理學擴充而進入醫學界。信徒遍天下，各有發明。弗氏最初學說，爲一切失態及夜夢，均與性交意念及本能有關。其信徒榮格則發明人類有兩種典型：內在的與外在的。阿德勒則發明所謂低級錯綜。依據弗氏學說，人類中無神經病態者，一百個裏面尋不出一個。這世界原是瘋癲的世界。依據弗氏學說，自以爲是神經失常者，其病根更深。弗氏學說在中國研究頗不乏人。曾有著述者，則爲性學博士張競生，『華北立法委員會』主席章行嚴；以及新式蘇武周作人是也。弗氏重要著作多種，現已彙成一冊，作爲大型近代叢書之一，每冊美金一元二角五分。

# 游擊歌

逸名



時季一變陣圖改，  
軍裝全換老布衫；  
讓他們空放炮彈空歡喜，  
鑽進了一個空城像口新棺材。

英雄好漢拿出手段來，  
冤家當作爺看待，  
他要酒來我給他大花雕；  
他要菜來我給他蝦仁炒蛋。

一貪快活就怕死，  
長官命令不肯依；  
看他們你推我讓上前線，  
一把眼淚，一把鼻涕。

熟門熟路割青草，  
看見一個斬一刀；

我們走一步矮子要跳兩跳，  
四處埋伏不要想逃。

冤家着迷着到底，  
飛艇不肯上天飛；  
叫他們進攻他們偏退兵；  
叫他們開炮他們放急屁。

一聲喊殺齊反攻，  
鋤頭鐵鏈全發動；  
這一次大軍忽從田裏起，  
又像暴雨，又像狂風。

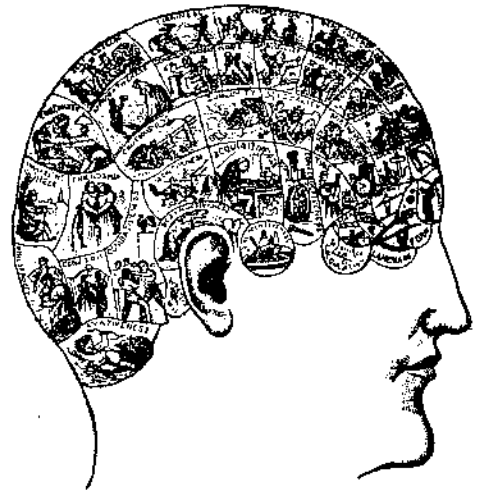
幾十年侮辱今天翻本，  
幾十年羞恥今天洗淨；  
從前罵我的今天我剝他的皮，

從前打我的今天我抽他的筋。

看他們從前吹牛不要臉，  
今朝啞子吃黃連；  
從前殺人不怕血腥氣，  
今朝自己做肉片；

從前放火真開心，  
今朝屍首沒有坟；  
從前強姦真開心，  
今朝他們的國裏祇剩女人。

眼目晶亮天老老，  
真叫一報還一報；  
但看某月某日某時辰，  
連本搭利不能少！



## 談種族上的優劣

徐 訥

幾年前，黑人拳王軸·魯意斯敗於德拳手希滿林，德國盛稱他們民族的優越，同情德國的白種人，也盛誇白種人之勝黑人。希滿林回國時，大受「元首」的愛戴，稱他為德國民族之代表。但在那時外面正傳着一個說頭，說德人曾用快鏡頭將軸·魯意斯的拳擊多量而仔細地照下，映出來讓希滿林揣摩過。所以對於「德國民族優於黑人」的論斷，並沒有得輿論的（不必說是科學上的）贊同。

去年英國拳王法耳·東尼去美國與世界拳王黑人軸·魯意斯作爭奪世界拳王錦標賽時，英國報紙盡宣傳之能事。在這些宣傳之中，裏面有許多可笑種族的偏見與輕視。法耳·東尼的談話，尤極端自信自己種族之高超，拳技之可靠；各報也都以此自信信人。有一二個比較知道軸·魯意斯拳藝的記者，則用種種側面來輕視他，說他怎樣愚笨粗魯，怎樣沒有常識，怎樣傻頭傻腦地只知道揮拳，不知道用腦，其中有一篇是用有才的描寫筆調來敘述這黑人拳手與其經理打電話的情形，一口極端的黑人美國音，（美國話在英人看來已經是可憎，而況外加黑人音！）談些不健全的話語，用一點不懂事的頭腦，回答經理說：「我只合打拳，別的我都不懂，你去辦着就是，」總之，歸納這些新聞上的宣傳，與其說是宣傳法耳·東尼的拳勢，還不如說是宣傳英國人種的優越，以為英國拳王勝黑人具無疑的，萬一輸了，則打勝的人也不過是低能無腦的

打手，如此則勝敗似乎都占優勢。法耳到法國後又發表必勝的壯語，到美國後又宣傳聲勢的喧赫；英國報上又說及法耳的練習營中參觀者的擁擠，而軸·魯意斯的練習營的則只有寥寥幾個黑人。

正式比賽時，到第四五圈法耳已敗，可早應當是敗了，偏偏軸·魯意斯一直留到第十來圈才把他打倒。於是英報一致聲言法耳雖敗猶榮，因為精神上是勝利的。精神勝利我起初終以為是中國人愛用的老話，現在則深感這是事實上失敗者愛用的老話了。軸·魯意斯在美國聲明應該打倒法耳時沒有把他打倒之故，是因爲他手指受傷，可見英國的漫畫家，則在畫中說醫院X光下照起來他手指並未受傷，盡量地說他雖勝而卑劣。光榮的英國精神上終是光榮的。

那麼到底人種上，不具有這許多優劣的差別呢？生理上或者是心理上？英國一般的讀報者以為英國人當然強於黑人，等到生理上的確是比下了，於是相信精神上還具優於別人。那麼到底有這些優劣存在在人種間麼？

其實以法耳之敗於魯意斯單獨一事，並不能證明白人一定劣於黑人，也不必紅起面孔一定要說精神勝利的。不過以為無色人種，優於有色人種的話，的確是白種人，甚至許多有色人種的傳統的成見。這成見在純粹科學上被人否認可說見多年了，可是一般人還受着這成見的束縛，許多固執的科學家與專橫的政論家仍利用這成見以支持他們無理的學說。人種間生理上的不同，是大家



所不能絕對否認的：膚色的不同，髮色與硬度的差異；頭腦的樣子，面部的角度，嘴唇的狀態，骨骼的構造，都有明顯的不同。其中尤以頭腦的樣子為顯著的人種上的特徵，所謂黑種的頭是長的，白種則是橢圓的，黃種則是圓的，在世界上認為最低劣的黑人，可是在人種學上是否認的，而且有幾點他們都比別的人種為優越，所謂優越在人種學上是與猿猴的差異距離成正比例，即與猿猴差異越多，越顯進化。如頭顱之較長，嘴唇之豐滿，以及腿與軀幹相較之長度比例，都似比白種黃種離猿猴的階段為遠的。

事實上，人種的不同並不具絕對的優劣的表現。日本足立博士對於軟部人類學有數十年的研究，他在一篇講演里述及許多處日本與西洋人不同的地方；說明這些不同在進化階段上與發生學的優劣，在人種上並不具絕對的。譬如長掌筋（即腕之前側於用力時伸出的一條細長的腱）西洋人，常常缺損，而日本人則具有的；可長足筋（在肋骨內側的一條細長的腱）日本人則常常缺損，西洋人則具有的。實際上，按進化的看法，這二種肌肉則同樣是應當在人身上退化的東西。那麼，以長掌筋論，西洋人似乎優於日本人，可是以長足筋論，日本人又優於西洋人了。這樣看來，某民族某方面生理優於另一民族，同時另一民族的他方面生理可優於某民族的。

其實，生理上的不同，並不限於黃種白種黑種，黃種間如蒙回漢也有許多不同的地方，黑種間更有多樣的差別；在歐洲的白種，一般的也分為 Mediterranean, Alpine, Nordic 三支，這三支生理上自然也有明顯的異點，而且誰能夠否認個人與個人間沒有絕對的生理上的不同呢？尤其在神經的接連與腺的分泌上面。

所謂民族的優劣與不同，其表現則在其文化上面，可是許多人類學家與社會學家，他們用地理環境，說明文化的不同。Herbert Spencer 與 Grant Allen 就是用這個觀點的人。

這意見可用 William James 的意見來批評，他以為地理環境固然影響文化，但文化有時候並不全靠地理環境，因為文化是人所創造，而同一地理環境

就可有不同的人；而且一個地理環境沒有改變的國家，他的文化還是有起落的。譬如現在的希臘文化，顯然是比以前的希臘衰落，可是他的二千年來的地理環境並未變更，改變的則是種族的世系。無論文化的衰落是否因於種族世系的變遷，但伴着希臘文化衰落的確有希臘或別處民族變遷的事實。

這事實就引起 Count Gobineau 於十九世紀初葉創立了文化與種族的關係的定律。

他以為種族的確有優劣的分別，從歷史上看來他以為 Aryan 種是文化的創立者，各地的文化都是遷流的 Aryan 種在建設，他們統制了各地的土種而建設文化；一直到後來因為逐漸與別的種族配合，所以這個種族的優越性就衰敗下來。與他相同的是尼采的主張，尼采以為上層階級的優越性就在其種族上面。現在法西斯主義者該是循這個理論而主張的。

但是這個理論不真確而顯然的。因為他的根據是十分空泛，比它有確實根據的優生學，就以為種族的雜配是可以優生的。

另外有許多理論，如 Madison Grant, Lothrop Stoddard 與 William McDougall 們，則以為種族的的不同則是產生不同的文化，在歷史上盡不同的責任。這種說法初看好好像很有理，其實則是非常空泛的。如 Stoddard 以為 Mediterranean 種是情感的興奮的於審美的建設有能，於統治地域建立政府，能力則是薄弱的；可是事實上羅馬天主教皇庭是一了不得的組織。

那麼，文化的不同，高低參次，以及優劣，到底是根據什麼來定的呢？這恐怕不是簡單的以種族可以說明的，這里有經濟地理的關係，歷史的傳統，經濟組織的特殊與變遷，以及國際環境的交錯。封建的文化，在資本主義社會中不能繼續，發揚，可是資本主義文化，就需要一個資本主義的社會與其生產的條件。

所以在文化的優劣一是講種族的優劣是不能有什麼結果的。可是我們在生理上也已經尋到沒有絕對的優劣區別，那麼這個區別或者在心理上。誠然心理是根據生理而來，可是生理上只能證明某點甲人種較乙人種進化，某點乙人種

較甲人種進化；並不能證明整個的智慧能力。譬如說軸·魯克斯勝法耳·東尼，我們固然可以確言軸的拳是優於法耳，因為同是人，相仿的重量與相仿的年齡是批評的根據，不是虎或象與人的比較。可是不能因此類推到智慧上的。因此心理學家要把種族的優劣問題拿到心理學來考慮了。

心理學的測驗是有趣的，他們起初在感覺反應上尋到黑種棕種的人是比白種人靈敏，可是一九二三年 Dorothy Hallowell 夫人根據她的實驗說這是不可靠的；她以為即以棕色眼睛的人更能辨別遠處的事物來說，她發現，藍眼的白種水手辨遠力與馬來的棕眼水手是一樣的人，這說明了練習與教育成分是主要成分。

在智慧測驗方面，曾經將中國人紅印人與白種人試過，在某個例子上中國人只有白種人百分之八十知慧。可是農村的白人與城市的白人相比，其比例率比中國人還要差。Stroop 與 Morse 氏所報告的，以一百念五個年齡在六歲以上十二歲以下的黑孩與一百念五個同樣年齡的白孩知慧的比較在某種試驗下得這樣的結果：百分之念五·六黑孩與百分之十·二白孩遲一年的成度百分之七十四·四黑孩與百分之八十四·四白孩是及格的，百分之八黑孩與百分之五·三是超越一年的成度。這在平均數似乎黑孩在智慧上比白孩要差，但最優者黑孩則多於白孩。在軍隊里，平均白人比黑人智慧要高，可是北美的黑人則高於南美的黑人。這或者是因於環境的因素不同。Ferguson 以為整個的黑人與白人智慧比較是三與四之比。可是 Hallowell 小姐以為社會的機遇才是這差別的總原因，而返自然還可以有別種原因存在的。

可是同一種族間智慧的測驗也是有趣的！在德國 Rastatt 測驗專業的孩子們得八十五分平均數，商人的孩子們則得六十八分平均數，職工的孩子則得四十一分平均數，那些勞工則得三十九分平均數，於是就有人以為上層階級的確有優越存在了。其實這證明的到不是上層階級的人優越，而正是證明了智慧因

是教育而定的。同時參看農村兒童的落後，南美黑人的落後，以

這些智慧差別的，則正是社會的政治

的經濟的不平等；並不是因為先有智慧的差別而劃成種種不平等的。Hallowell 小姐的話是對的。

關於心理測驗的記錄可有無窮的引證，現在還是有許多心理學家在做這樣的工作。但是這不是絕對可靠的。Hallowell 小姐說得好：「我們對於智慧應當不牽及屬於我們文化典型的答案。」這就是說：一個種族用別一個種族人所佈置的實驗來測驗，無論有涉於語言，涉於推理，涉於歷史的傳統的種種，終不及其同種族的人來得容易適應。所以 Cornwall 要站於人類學立場說：「種族間並沒有本質的心理上的差異是可以辨別的」了。

但這種本質的心理上的差異無論不可以辨別，這種差異似乎是的，正如生理上的差異。但這些生理上差異在同種族的個人與個人之間有沒有呢？個人與個人之差異與種族的差異有什麼不同呢？這問題是很複雜的。因為每個民族都有他的特殊的地理環境與傳統以及習慣等等，所以兩個民族的差異成度是遠超於同民族的二個人的差異的。但這些差異，並不是本質上的優劣。既然沒有優劣所以沒有保住純粹種族的必要。兩個種族的文化的融合在歷史上是見過的，依靠交通依靠經濟的組織，依靠配偶的交流，所為地理上環境以及習慣與其他傳統等的差異都可以消滅的，譬如中國，以前二省之間交通不便，來往少，習慣不同，農業經濟的流通遲緩，似乎隔膜很多，現在則逐漸因工商業與交通，把這些隔膜消除了。固然以地球之大，要大同起來，需要一點努力與忍耐。在同種族的個人與個人間，生理上的不同有的也非常顯著，以眼睛的辨遠方說，雖然同是棕色，其相差有時遠比棕色與藍色大。以女子骨盤說，在表面上西洋女子一般的比東方女子大，可是東方女子骨盤的伸縮性大，所以以生孩子而論，以西洋女子間個別的差異，常常是與東方女子相比為甚的。所以與其將種族分開來研究其生理心理的不同，不如研究其歷史的傳統地理的環境之不同為好，而把生理心理的研究移到個別的差異上去。

但是個別的差異也必需在教育、訓練、社會的機遇之不同上看到其原因的，固然這些教育、訓練、社會的機遇不見得是絕對的原因，但為主要的原因

是不成問題的。

所以拳賽上不同人種的比賽不當作與同人種的比賽一樣地作為個別的差異，而以種族的差異來作種種拳賽以外無理的輕視，什麼精神勝利呀，沒有腦子呀，甚至英語講得整脚呀！這反而顯得自己的沒有腦子，與精神的失敗。

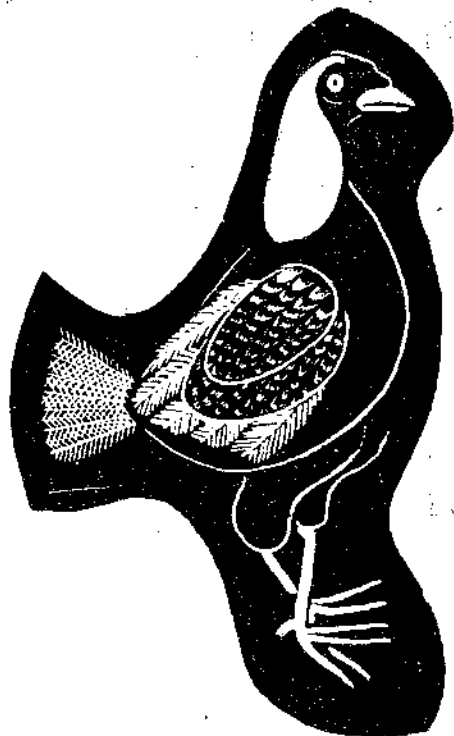
最近中國網球名手許承基打勝英國冠軍奧斯汀了，許君旅歐數年，球藝大進，這很容易見到除個人生理上的天才與其興趣外，訓練與環境氣氛對於技藝的重要，用不着什麼種族的優劣，來解釋與辯護的。

今年，經過世界體育界的熱鬧與德國報紙的大言，軸·魯意斯與希滿林的拳賽又舉行了，而希滿林是於四分鐘內敗於黑人的。我們不知是否還有精神

勝利屬於德國？總之，關於這些事我希望不以種族的優劣來宣傳，才是科學的精神。

因為科學證明種族既然沒有本質上絕對優劣的分別，那麼在種族洪溝間用不着再用無理的傳統的偏見來把它掘深了。

利用種族優劣的偏見的種族，實際上常常在其種族內也有優劣存在，而這些優劣則正是社會的政治的經濟的地位上的優劣，因為為怕被認為「劣」者要否定這些優劣，所以用本族外的種族間優劣問題，以抬高這些所謂「劣」種的本民族的地位，來使其安靜與移輕其目光罷了。體育上的例子只是許多宣傳上最小的一個。



## 戰爭文學

忙 蜂

「在戰爭中，贖武主義者與科學絕對論者大概已證明了文學的無用了吧？在前線，我們不能把文學作為鎗彈；在後方，我們也不能把文學作為救濟難民的飯米。但是文學和戰爭却自有他們密切的關係。文學在戰爭中自有她的特要性。」

因戰爭而興起的文學，有兩種是我們最容易接觸到的。一是國內報章雜誌上的宣傳文字，目的在鼓勵民衆的情感；一是用外國文字來著譯的宣傳文字，目的在提醒國際的注意與引起他們的同情。但

是這類的文字目的既在宣傳，形容描寫當然要過分地誇張；他們對於戰爭雖能給予一種有效的協助，却並不是我所主重的。

我所主重的是真正的戰爭文學；他們雖在戰爭中產生，但是他們並不要有想要在短時間發生效果的宣傳性質。概括說來，也可以有兩種。一種是主觀的作品；他們或則是前線將士雄心的流露與義憤的發洩；或則是後方平民熱情的表現與痛苦的寄託。還有一種是客觀的作品：這是賦有文學才能與技巧

者，在前線後方，所耳聞目親的經驗之忠實的敘述與記載。這兩種文字，我們並不一定能在報章雜誌上見到。他們有詳細的描畫，但是沒有炫耀的辭句；因為作者的目的本不在於宣傳，他們竟也祇許是在滿足他們當時個人的要求。而這種戰爭文學却能在文學上佔有永久的位置。

我們要知道在戰爭中，第一個受到災難的每會是所謂「純粹文學」；因為民情在受到重大刺激時，他們所要求的不過是一種浮淺的安慰：即如報紙上一行捷音便也能使他們得到過度的興奮。純粹文學是訴於更深一層的心理要求的，在這種環境中，當然會被忽略。我上面所說的那種真正的戰爭文學，便是去補足這一個缺憾的。他們在目前或許受不到人們應得的注意；但是在將來，那麼，文學線索之延續却會完全是他們的功勞。而在幾千百年後，要想明白這一次大戰的真相時，或當我們失望於歷史的刻版式的記載時，這一種的戰爭文學便會表演使時代重現的奇蹟。

在戰爭中，正是我們產生史詩的好機會，我相信真正的文學天才決不會把牠輕易放過的！



## 中國新文人的力量

——留守在上海的文人消息——

都 仁

這次的戰爭促成了中國內部的統一，這已是全世界公認的事實。更顯明的證據是全國文人的會集。中國的文人原和世界各國一般，也有各種的派別，也有各種的團體；但是『七七』爆發，他們不約而同地，完全都向漢口，廣州，香港去了。文化的中心，本來可以說在上海，但是一到華軍改變戰略，有計劃地退出上海以後，這文化的中心便立刻遷移到政治的中心漢口。這種一致的行動，在世界的文化史裏實開創例。

今春在漢口的文藝界大集會，全中國文人的名字，除了有幾個環境上不能參加，幾乎完全顯現在簽名簿上了。上海原有幾百種刊物，但現在這些刊物都已在廣州，漢口，香港等處發行了。

除了一般原先在上海出版的刊物在那裏重生外，還有許多新生的雜誌。這些刊物每一個都有着新的氣象：他們的編輯者雖然各有主張，但他們却有一個一致的論調——那便是抗戰救國。他們一方面自己負起了對於民衆領導和提示的責任；一方面更表現了自己對於抗戰必勝，建國必成的決心。比這次中日戰爭更大的有世界大戰，但是比這次中國文人更大的團結與信心却沒有的了。這次的團結非特是多數的，簡直可以說具全數的。

既然全中國的文人都聚集在一處，他們的生計當然便會發生問題。有一部份是在政府裏服務，有一部份在學校裏得到了教職；有一部份在報館裏做了編輯；但是大部份却不容易找到生活的方法。文人的本領是有限的，寫文章可以說是他們唯一的技能。在這種情形之下，雜誌刊物的產生當然是最大的需要了。但是中國向來的習慣，文章的報酬極難維持一個作家的生計；假使他已有了一個家庭兒女，那麼，把心血換來的幾塊錢簡直不能使全家人吃得飽穿得暖。解決這一個困難，於是每個作家都變成編輯，每個編輯都變成出版家。結果則每本雜誌都會鬧稿荒，每本雜誌都載滿了充塞篇幅的東西。同時每本雜誌便也全靠了編輯者個人的名聲而存在。老舍編輯兼出版的抗戰到底裏面，重要的文章都是老舍自己寫的。而以丁玲名義編輯的抗戰的編輯者裏面，竟然直認了玲的編輯暫時完全不過是個名義。從這方面看，我們更可以知道，我們的文人雖然意向一致，有團結的熱誠，但是仍舊沒有團結的組織；有許多力量心血便也因此白費了。

上面是中國新文人的動向，不過留守在上海的却還有幾十個作家。他們所以留守在上海的原因，當然各人有各人的理由；據說他們每次接到漢口廣州等方面朋友的來信，總是一番勸駕的話，他們有的已經有要動身的準備，有的却始終爲了環境的關係而不能成行。不過上海最近的出版界，又漸漸地有了生氣，這遺留下的作家們確實有鎮守在上海的必要。上海的文化生命，將完全依靠在他們身上：我們希望他們對於行止的決定，都應當有極鄭重的考慮。記者在這一箇月中曾經做過一些簡單的調查，現在寫在下面，可以作爲給予外埠文人的一些報告，同時也可以使遺留在上海的文人，假使要有相當的交接時，作爲一些參考。

(一)徐 訥 他曾和林語堂合編人間世小品文半月刊。繼又獨編天地人小品文月刊。林陶合辦人間書屋，出版宇宙風，曾邀其加入，但是他却爲了求學問深造而去比利士留學了。他於今春回國，曾編行一般刊物讀物，出了一期便停辦。

(二)張百生 他老家在城隍廟相近。南市受難，他因了天主教徒關係，所受損失不大。他現住法租界，但一切傢具及書籍仍遺留老家。華軍離滬後，他被聘為上海震旦大學教授。最近著有扈甸懷舊錄，滬甸災區調查錄二書為南市劫後最詳細之報告。

(三)林遠祖 吳縣人。他爲了助編論語半月刊而現身上海文壇。蘇州失陷，他侍母攜妻避難橫塘。最近獨自來滬任某中學教授。

(四)鄭派驛 現仍在暨南大學任教。

(五)傅東華 曾自資編行文學月刊，縮小爲三十二開，約五十六頁；但不久即停刊。現正從事翻譯英國著名青年詩人史班德所作之文學批評名著破壞份子。

(六)林徽音 於八一三前一兩天離滬去香港，待年底回滬，原在北四川路之寓所，已落戰區，現移居愚園路。近爲報章雜誌撰文甚多，且間有政治論文之翻譯。現在撰文之餘，並正從事翻譯莎士比亞評傳。

(七)朱維基 今春曾在博物院路之東方學會以英文演講李義山詩。所譯但丁之神曲已脫稿。

(八)芳信 本任北四川路開設拉西所跳舞廳，現亦移寓法租界，譯有生活及字力兩劇本。

(九)阿英 戰事並沒有使他中止對於章回小說的探討的興趣。最近聞將任某晚報副刊編輯之說。

(十)黃嘉德 他一赫連斯所著廬山的中譯者。現任仍和他的弟弟黃嘉音繼續編輯西風月刊。黃嘉音更擔任大美晚報的翻譯工作；他的漫畫却不大多見了。

(十一)邵洵美 他「八·一三」的下午三時方從楊樹浦的寓所搬出。這次的戰事使他變成一個無產者。他在一年中的著述，大半是英文的。最近還填備寫一部自傳。

(十二)曾志 自從論語停刊，辛報用遷以後，他便擱筆了。他曾經有參加

復活論語之舉，但也沒有實現。

(十三)顧蒼生 他一人言周刊編輯之一。「八·一三」起難後，他曾譯過畫報的說明。現在招集了相當的資本開了一個進出口公司，專門經營化學藥品。最成功的最近來市場流行的油膏美擦樂。

(十四)章克標 他從硤石的老家由炮火中逃出來，他兜了一個大圈子，步行了數百里來到上海。據說最近仍和開明書局編算術教教科書。

(十五)孫大雨 新月派詩人，徐志摩的得意門人，他的詩句本來不輕易寫作，也不輕易發表。他在近幾年中譯了莎翁的貝爾王，譯了采里尼的自傳；最近更完成了詩的格律一部極有價值的研究論文。

作者見聞有限，所能打聽得到的僅上面這幾位。當然還有許多報章雜誌的編輯，但其他們很少有文學的作品，所以恕我不詳述了。

總之，這次抗戰中，文人所表現的態度，使人對中國文化前途抱莫大的樂觀。至於他們在平日的態度，不論和平的或奮勇的，但現在却都持着積極的論調，更使外人莫不驚異這統一運動的迅速和徹底。這的確是這次抗戰最大的成績。人們的眼光每每主重在軍隊的聯合，政黨的台作；而對於這更大的力量却不大有提起。新文人和他們的讀者看了這一篇文章，我相信他們一定都會更寶貴和利用這一個光榮的成就。

聽說在南方的女士，喜歡把遺留在上海的文人，都比作羈在北平的周作人，這是一種太草率的判斷。況且即以周作人而言，真相還須待事實來顯示呢。至於遺留在上海的文人，既然同樣流落在孤島上受難，更應當互相親近和了解；萬勿輕易放棄這統一的機會；而互相的了解乃更基於坦白的親近。這是我寫這篇文章更大的目的。

## 譚助

### 閑大

孤島文人：戰爭期間，遺留孤島之文人，相率改行。聞大公報同人合資開設錦江茶室。芳信開跳舞場。顧蒼生製造剝鬚油膏。張哲合台黃等擬買鹹醬瓜，臭乳腐。





。加參來前齊一，衆民醒喚資以，行遊示威的大慶行舉是便，序程項一第的「漢武大衛保」(二)

。隊傳宣的織組所等界業職，士兵，人工，生學有都，裏落角個那論無的鎮三漢武在(三)





武 漢 民 衆 抗 戰 熱 情 的 一 瞥



(一) 台兒莊勝利時，武漢民衆曾舉行紀念大會，圖為參加者向死難英雄致敬時所攝。



# 法 西 斯 蒂 在 中 國 與 西 班 牙



(一) 西方的法西斯蒂的上帝曾一再派遣一隊又一隊的飛機到西班牙的加泰隆尼去轟炸——去宣傳法西斯蒂的福音。上圖及左二圖均足以表示法西斯蒂的上帝已把加泰隆尼，變成他理想中的『人間天國了。』

○(三) 人民不時成羣結隊在街頭上

○(二) 現在在中國政治中心武漢







。帝上的蒂斯西法的方東看(四)



。『善觀』孫子炎黃與和音福傳宣(五)





# 育教的民難

雖說上海是一個罪惡的淵藪，然而從另一方面說，它也是一個慈悲的都市。自從去年「八·一三」那天起，戰神忽然再度降臨以來，中西人士熱心地從事難民的救濟工作，便是一個例證。從社會各方面的觀察和批判，以及各個救濟團體自身的工作表現看來，上海國際救濟會的確是一個模範的組織。

最近讀到該會「六個月的工作報告」，更證實他們無處不為難胞謀福利，且無時浪費過社會給予他們的捐點的儲蓄。因為筆者自身是個從事教育的工作者，因而對於上海國際救濟會的難民教育，尤其感到興趣。

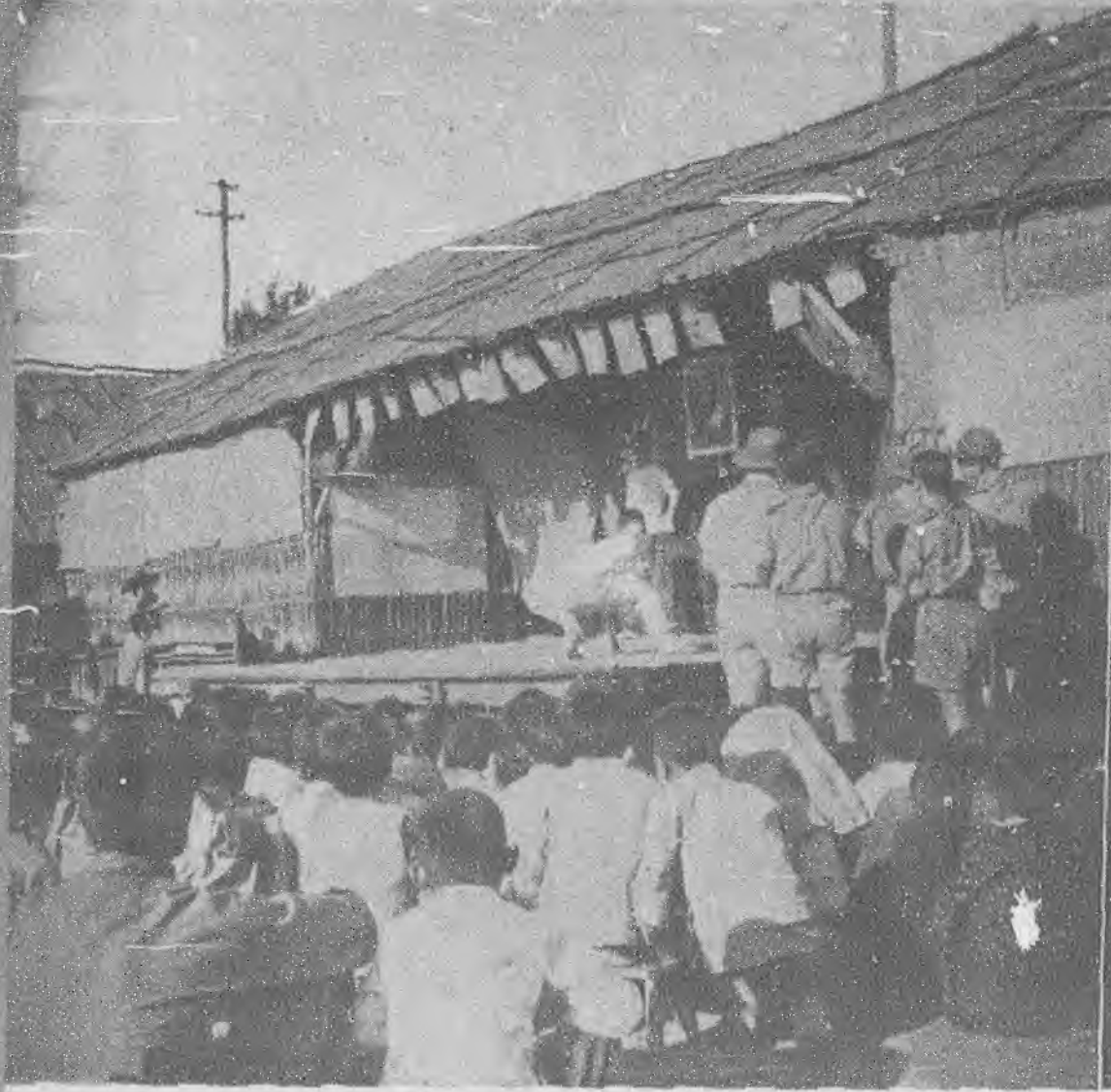
在陳鶴琴先生的指導之下，他們的六個收容所都有難民學校的設立，兒童與成人教育兼施，總共開有七十班。學生有三千七百餘人，但關於難胞的工藝教育，如製造紙花，刺繡，花邊，草繩，編織品等，尚未包括在內。教員與工藝導師至少有一百五十人。教育的科目，比尋常的完全小學的程度，也高得多。授課的時間，每週從十八小時至四十五小時之多。課外活動特別使一般的人參觀人滿意，稱許和贊助。上海國際救濟會的難民教育的機構，可以說是目前上海最大的教育機關。

筆者在先前提過說過，上海也是一個慈悲的都市，此其中不少熱心難民教育的富豪或商行。假如他們能慷慨地把空地免費租借給有聲譽的難民救濟機關，由他們出資搭蓋蓋棚，專門收容難童，給以適當的教育，其為國家、社會所造的福利，是何等地偉大！這便是本誌發表這兩頁上的圖片和這篇介紹的最大目的和呼籲。(永福)

本頁上圖為難童學習拉丁化新文字的攝影，下圖則為低年級的識字班。







(二) 每逢週末各收容所常有交誼會舉行，圖為國技的演。

(一) 每星期一晨舉行紀念週，示同胞時聆事報告情況。



(三) 右上方圖為課外活動之一——高年級的雜童對低年級的雜童說故事。右中圖為雜童領導大家唱歌曲，右下方圖為跳繩遊戲，也有教員監督指導。上圖則雜童上體育課的一瞥。

# 戰時的中國木刻藝術

『報畫員動總家國』載轉



梁永泰作

『(一)青年們，快喚起民眾來參加全面抗戰！』

## 大地的怒潮

新波作

(二) 敵軍侵入

(三) 大車屠殺

梁永泰作

## 反抗吧！農民

(七) 我們，的稻，麥，變成，了他，的食，糧！農家，的屋，宇，作了，鬼子，的淫。



(六) 日本鬼子，來了，我的，田園，變，成了，他的，練兵，場，我們，的廟，宇，變，成了，他的，營房。



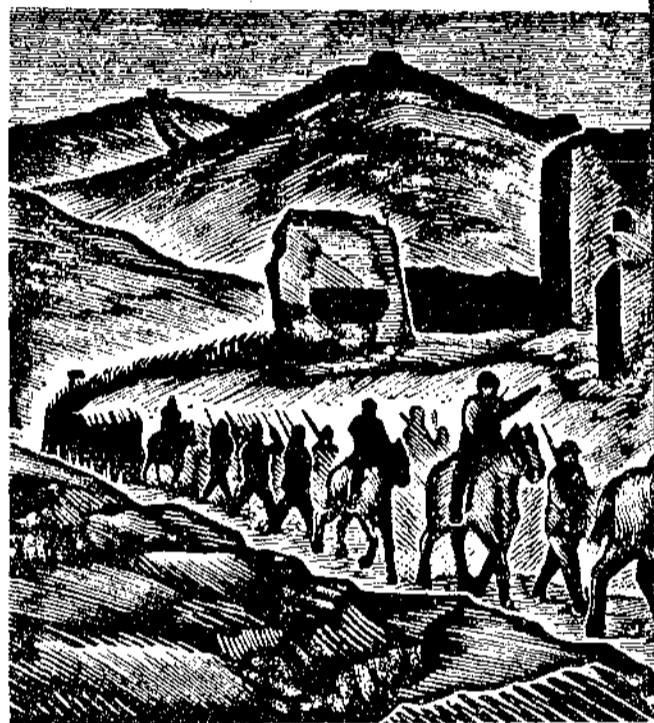




(四) 民衆起來

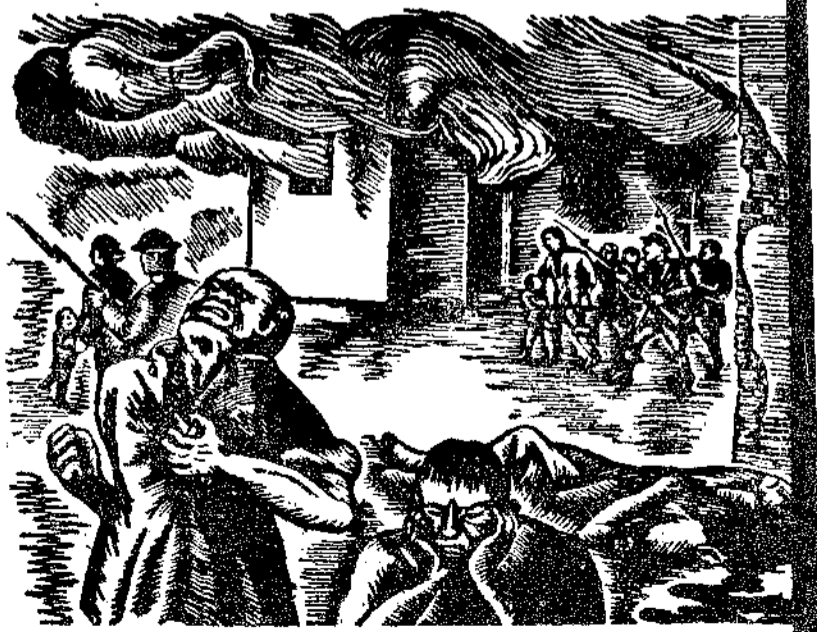


(五) 收復失地



(九) 反  
抗！反  
抗！拿  
起我們  
所有的  
武器，  
不分男  
女，保  
衛我們  
的田園  
！收復  
我們的  
失地，  
把鬼子  
打出去  
，那時  
我們才  
好過日  
子。

屋宇被火燒了；兒女被鬼子帶走了，妻子被強姦了！農家只有窮和愁。



！去鎗拿你，我給頭鋤

# 家畫漫的進邁力努

在第一回的中日兩國不宣而戰的當時，中國的漫畫家之羣就曾經探討過：究竟筆桿屬害呢？還是槍桿？在「一·二八」戰爭後的數年中，一部份意識明瞭的中國漫畫家，便決定要拿起筆桿來，不斷地與惡勢力鬥爭，與侵略者挑戰。這種目的意識，在一九三六年『第一屆全國漫畫展覽會』的出品上，以及一九三三至三四年出版的許多漫畫刊物中，都可以一目了然的。

第二回中日間的不宣而戰又起時，全國漫畫作家協會的籌備處，便一方面通知全國各地漫畫家從速組織起來，為國家効勞，一方面又在上海發刊『救亡漫畫』，首先第一為他們的敵人宣戰。華軍從遠東方的門戶向西撤退時，全國漫畫作家協會的支部已到處相繼成立。上海是號稱中國漫畫藝術的核心的場所，因此該會立即決議要把漫畫藝術的種子散佈到內地去。當時中國漫畫家的工作的邁進，以及組織的嚴密，都被戰時的文化工作者稱道過一番的。

迫到第二期抗戰一起始，葉淺予，張樂平，陸志庠，梁白波，宣文傑，陶謀基，麥冰兄等，都遠走武漢，目間多分別地在新華，掃蕩等報，及政治部第三廳等處服務，夜間則抽出餘暇來出版半月刊『抗戰漫畫』他們算得是最努力的一羣。其次便是高龍生，趙望雲，汪子美等，在平漢線上奔波，槍林彈雨下工作。出版『前線畫報』，給戰壕裏的鬥士們閱讀。再其次，則為魯少飛，黃苗子，特律，張謩等，伏在日機不斷轟炸的廣州市裏，出版『全國總動員畫報』，以加強中國生力軍的來源。末了是張仃和胡考等也學萬里長征，到西北邊區的『魯迅藝術學院』去傳授漫畫藝術的理論與實際，以培養漫畫戰線上的新鬥士。

光前大先生們認為漫畫無聊，橫衝直撞，惹是非的漫



（一）鋤頭給我，你拿槍去！

！啦兵傷護救去要我，你給交毛小



（二）『小毛交給你，我要去救護傷兵啦！』

！去房廚的隊軍到

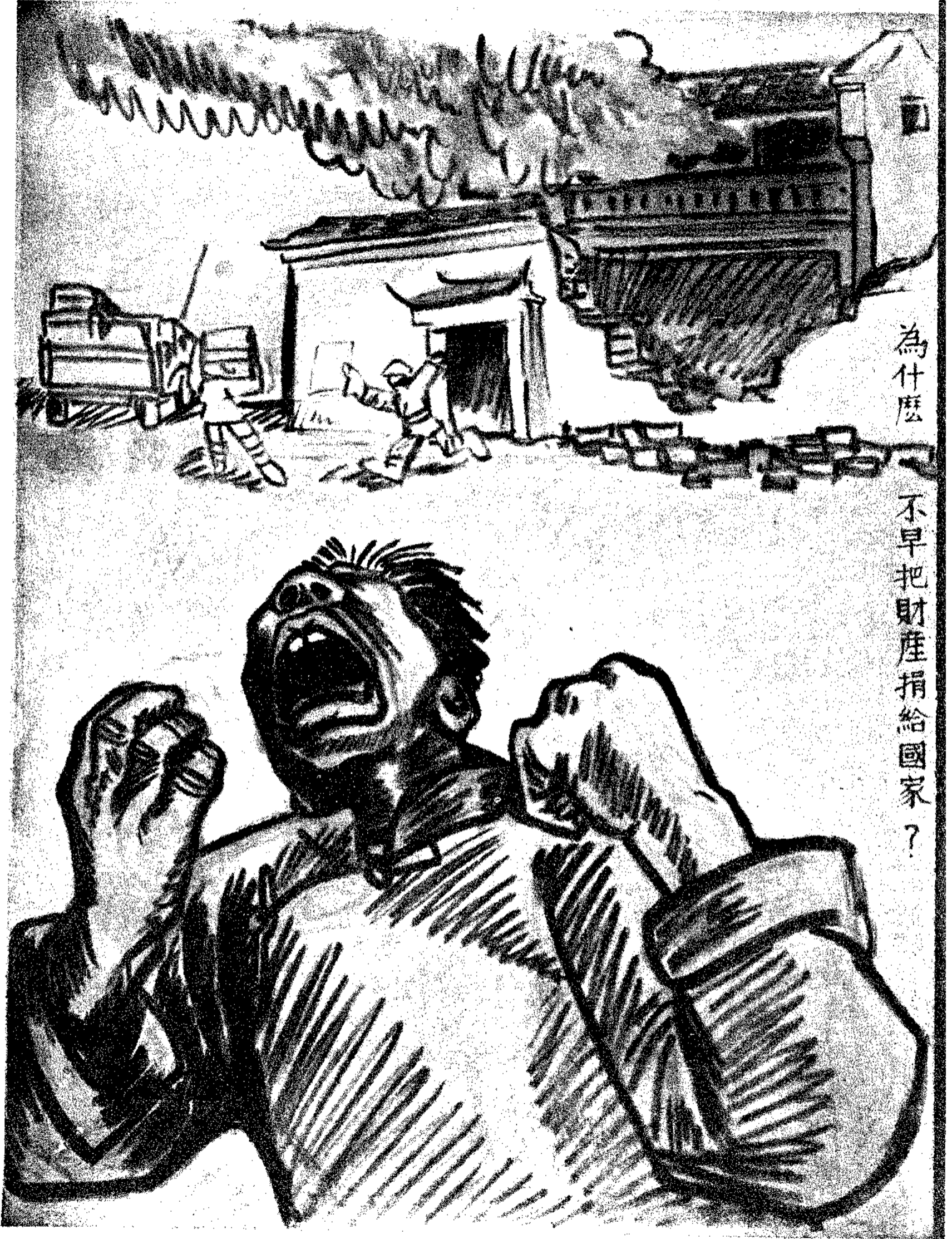


（三）『到軍隊的廚房去！』



影近的波白梁者作的畫漫幅四上頁本及『仇復胞同的難死替要們我（四）





為什麼  
不早把財產捐給國家？



作 子 淺 葉

『裝 新 的 們 我 換』 (六)

# 裝 新 的 們 我 換





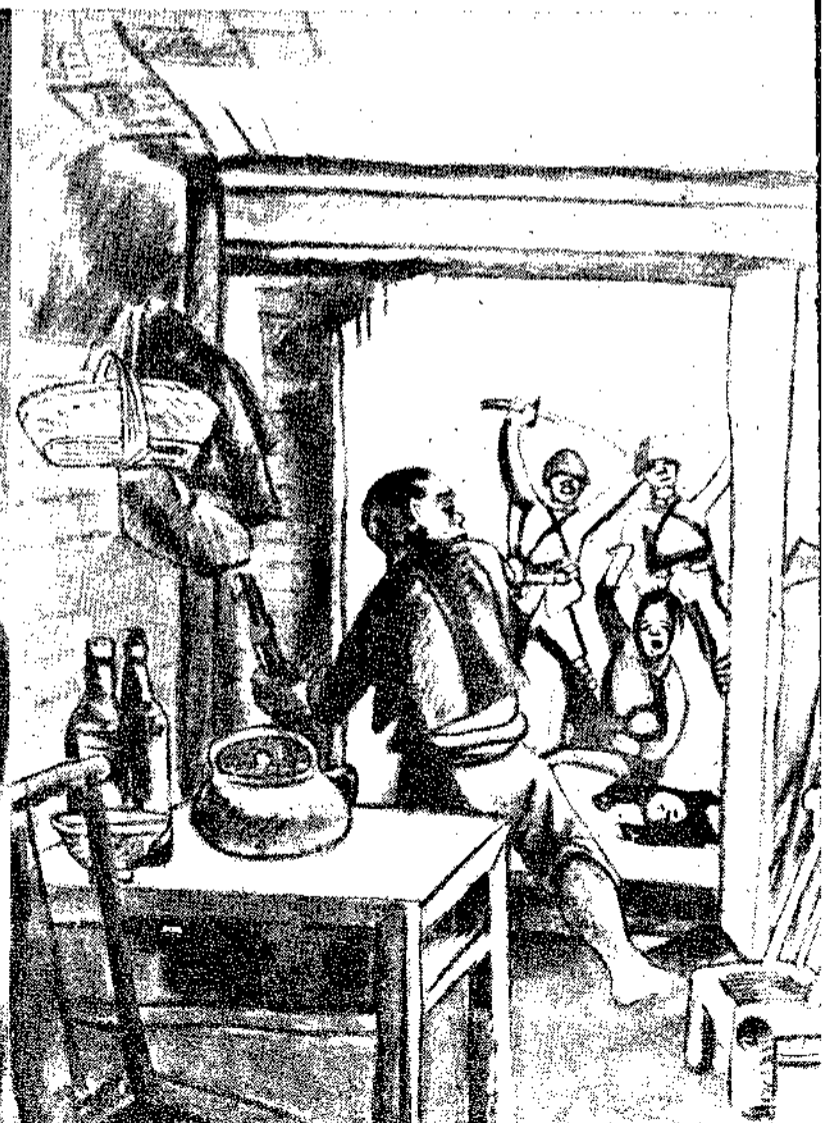
作基謀陶 『!命生的人家一這着護保我』(八)



作子淺葉 『?伍隊進加有沒誰有還』(七)



作序志陸 『!長縣的逃先城棄是他』(十)



作序志陸 『!了候時的槍開我是在現』(九)



# 街頭抗戰戲劇

除漫畫與木刻藝術之外，還有戲劇也是中國宣傳抗戰到底的工具。

在中國文藝工作者一致動員為祖國的生存而奮鬥之後，在理論上大家都贊同「戰時的一切藝術必然是宣傳的」，在實際上，在戰時的一切藝術也必然是通俗的。戲劇家把握着這種決議而開始寫作「街頭戲劇」的脚本和理論。首先第一就在上海出版的「救亡日報」上發表。不從這種新的形式的戲劇，便為一般的小小的流動戲劇的社團所採取。到工廠、鄉村、軍隊、或傷兵醫院裏去上演。主要的戰爭從東向西移展以後，在內地的都市中，無時無處沒有街頭戲劇的演出，以激勵中國人的抗戰情緒。

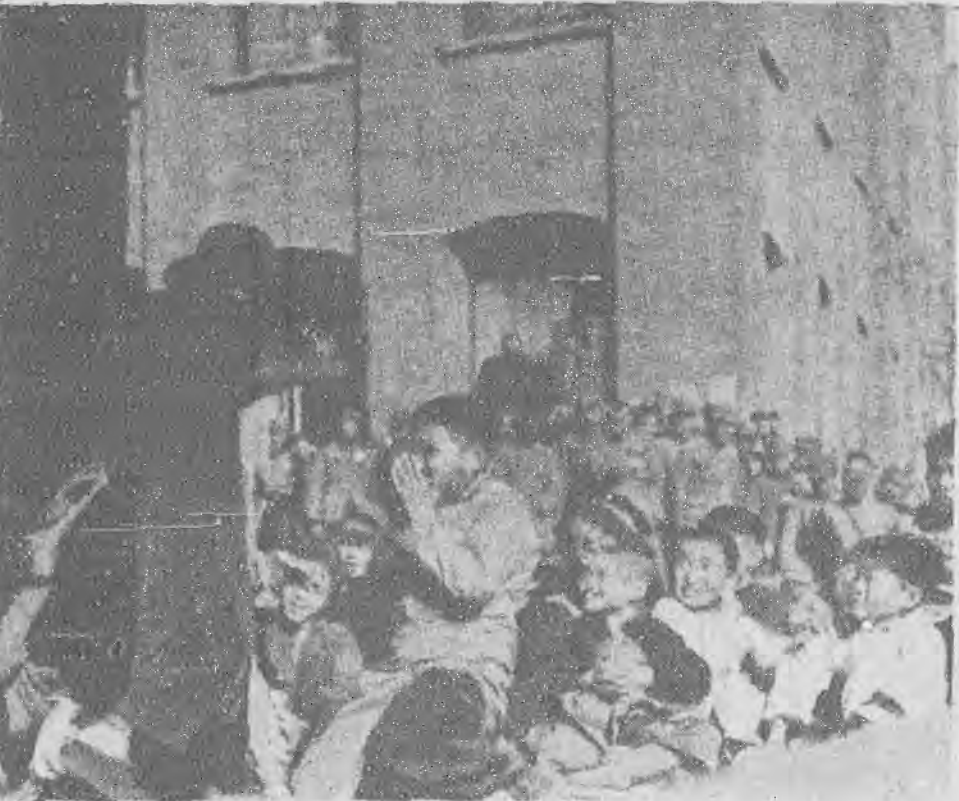
街頭戲劇的特點，是不需要佈景，道具，舞，甚至於不須化妝。題材都是很刺激的，新聞的綜合而穿插一個有連繫的故事。結構不一定非常嚴格，與其說它是文藝的，不如說它是報導的。演技祇須有情感的流露，而不必詳詳於藝術的表現。

此時還難統計中國青年究竟有若干人已參加這一活動。不過誰也不能否認它的宣傳力量很大，它已成為中國長期抗戰中另一種強有力的武器。

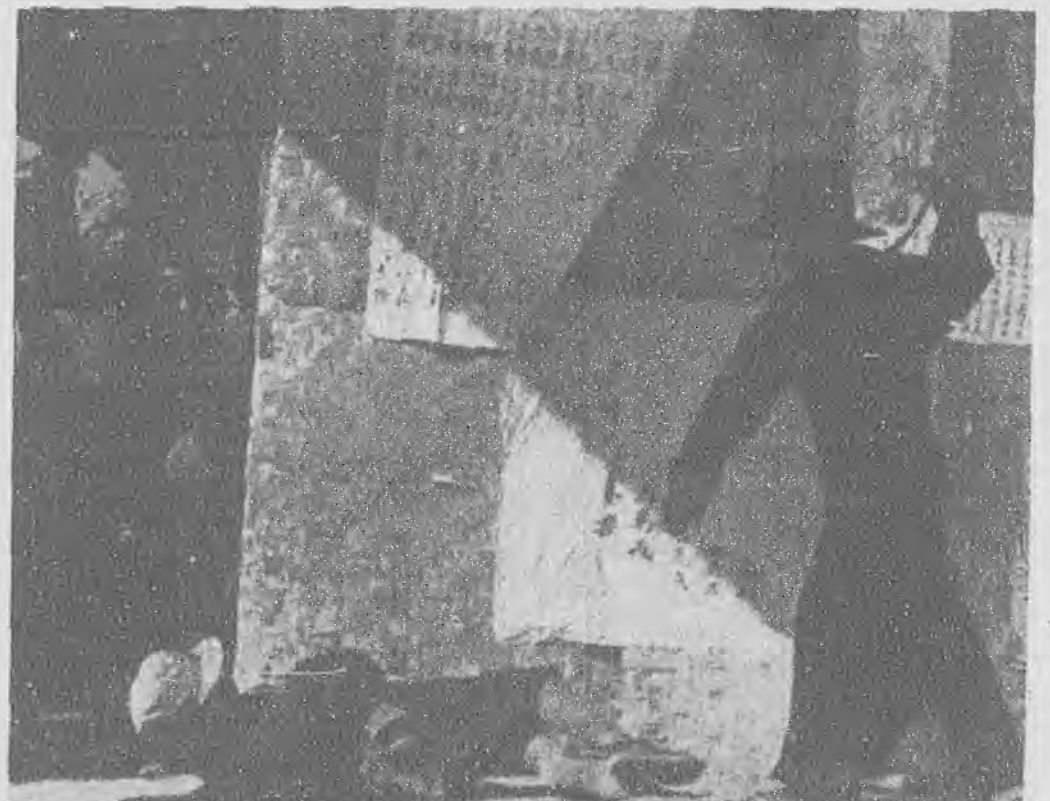
圖示有名一時的街頭戲劇『放下你的鞭子』的骨幹。(流)



○眾民的醒未睡酣出顯呈，時暮開(一)



○抗反點一有沒眾民(三)



○鏈鞭的主地着受眾民(二)



○着睡仍眾民，錢了得奸漢(五)



○奸漢為而變一地主，時來者略侵(四)





○來民醒喚來員傳宣的黨民國(七)



○奸漢了騙欺者略侵(六)



(誌報『活生』的日九月五年八三九一版出國美載轉)

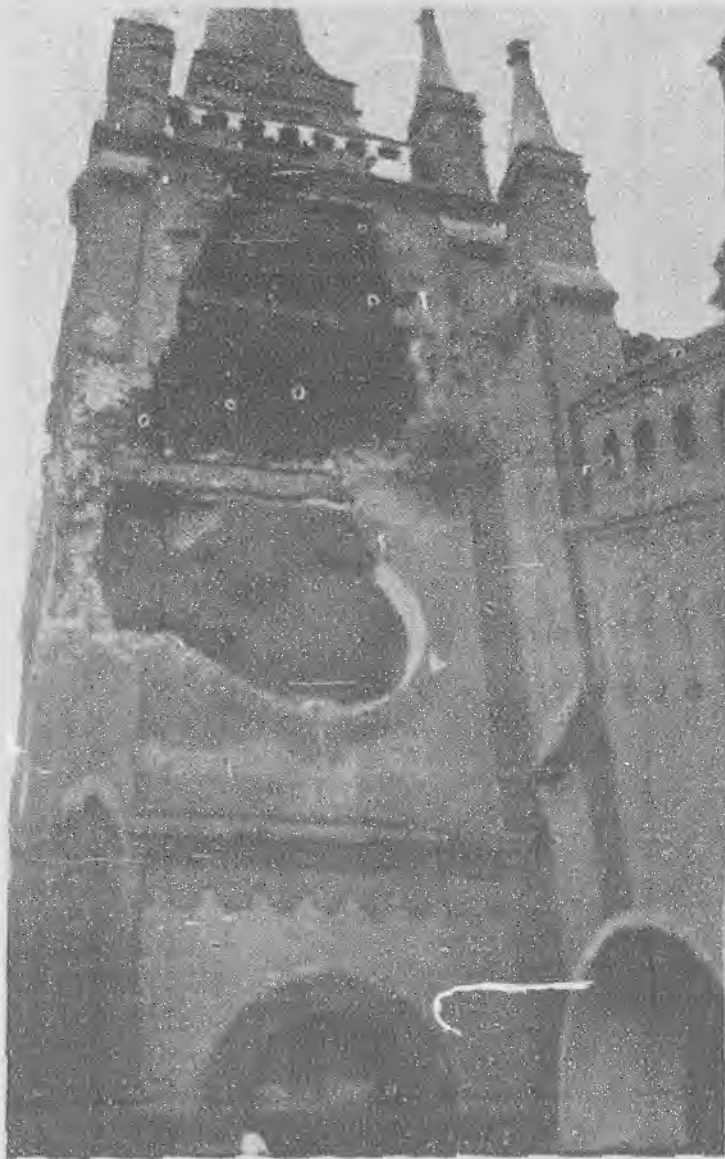
○者略侵了服克,量力的衆民,時某團(八)







# 礮火損後的幾所上海天主堂



。難受的堂主天主家陸(四)



？殿聖的主了損燬火礮的誰(三)



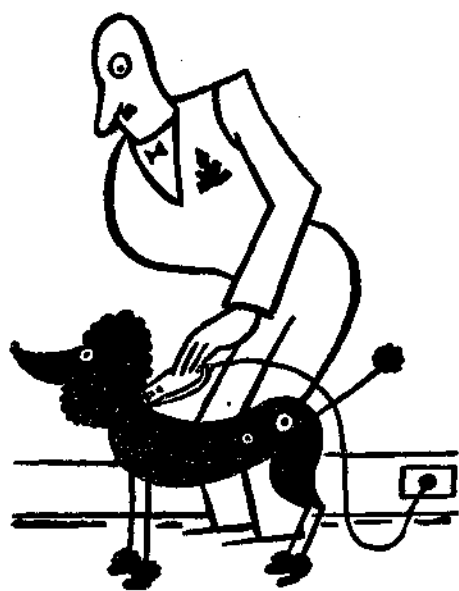
。狀現的堂主天主家金(一)



。們徒信的堂主天主家金勞慰教主惠(五)

機關以及中立國人民的財產等，更沒有眼睛。可是有時礮火湊巧也生了眼睛，譬如它曾經把張家樓天主堂的大部份房屋燬損（請參看封頁上的放大圖片），然而天主的石像却威然直立在那兒。若果這不能算為礮火生眼睛的例證，那必然是天主的確有靈了。





## 偽政府治下的江蘇省會

念賞

敵人是十一月二十日進入目前偽政府治下所謂江蘇省會的蘇州城的。那時作者正避難于蘇鄉光福，爲了時入混亂，蘇州報紙業經停版，城鄉消息隔開，我們知道上海戰局危急，但不曾知道國軍有自動撤退的計劃。鄉間初傳敵人已入蘇城，我們再也不信，以爲鄉人所聽到「東洋兵」入城，定是「中央軍」之誤。可是後來，他們在城內胡行了幾天，又進而光顧到鄉間來了。敵人已顯現在眼前，于是知最初鄉間的傳說，並不是一種誤會。

經耳聞與目睹的結果，知敵人初臨蘇城，殺死了不少不及逃出城的平民與壯丁，並把每家的前後門打開。大致打門的原因，有兩種：一是搜索有無國軍別動隊藏匿在內，一旦見所愛之物隨意而取之。古董字畫之滿載卡車以去，這是千真萬確的事實。

在滬戰危急之時，住在城內的人，多數往鄉間避難，婦女更首先出走。所以敵人進城，很難找到一個女子。後來他們到鄉間來，第一件公事就是找女子。在什麼地方找到，就在什麼地方強姦。美女固不得免焉，醜婦亦不得免焉；少婦固不得免焉，老婦亦不得免焉，甚至遇着十一二歲的小女孩子也不輕易放鬆，必欲與之「滑稽」。急色至此，將使人懷疑他們國裏沒有女子，或者至少他們的軍人沒有見過女子；否則縱使獸性天成，何至這般荒淫？

婦女們不堪敵人蠻橫的摧殘，所以一聽到前面敵人來了，就成羣結隊飛也

似的奔向山中躲避。住在後村的人，看到前村婦女在奔逃，于是也就急謀躲避的方法。敵人抵達任何一個鄉村，事先總有一點消息，看遠處婦女們慌急的奔逃，這就是敵人來臨的預告。

敵人進佔蘇州之後，城鄉各處時常失火。失火的原因，由于敵人的烤火。天冷了，他們就隨意到人家去烤火，橫索什麼都是人家的，門窗戶闔就成爲他們當然的材料，興之所至，又隨把紅木棹筴一併而燒之，待勢成燎原，他們又轉向另一人家去了。另一人家，當然又受到同樣的待遇。就因這樣，蘇州亦頗多焦土，我們知道國軍爲戰略關係，自動放棄蘇州，那裏並無戰事，所以蘇州多數的焦土，倒並不焦於戰前的炮火，而却焦於戰後之烤火。

舉凡奸淫、搶劫、殺人放火，古今中外希有絕無的拿手好戲，在蘇州全部表現過了。

然而，正因他們行爲之殘忍，更堅定了民衆對於政府「最後勝利必屬于我」的信念。「他們這樣蠻橫決不會成天下的」，這是我親眼見到親耳聽到鄉間一般愚夫愚婦根據了敵人蠻橫的事實所發表的議論。鄉間的愚夫愚婦，他們並沒有受過教育，他們並沒有讀過政府當局所發表的「最後勝利必屬于我」的口號，他們實在用不着政府當局新聞政策的宣傳，他們根據敵人蠻橫的事實已能堅決的判斷敵人命運之不可持久。可是，相反的一般號稱知識階級者流的人，竟恬

不知恥的認賊作父了。就在這個情形之下，于是就成立了所謂「蘇州自治委員會」。

「蘇州自治委員會」是陳則民氏所從中奔走而成立的，他有一位夫人是「東洋婆」，即憑妻宮助命，他就榮任了「蘇州自治委員會」委員長。其他委員計有：潘經相，潘振霄，程平若，潘子儀，程幹卿，馮心支等。潘經相兼學務處處長，潘振霄兼總務處處長，程平若兼警察局長，潘子儀兼農工商處處長。程幹卿兼財務處處長，馮心支兼內務處處長。顧祖漢兼秘書長。龐獨笑徐灑秋及律師莊驥等，分任秘書科長等要職。在青年會當幹事平日見凡屬大人先生概願打恭作揖的李楚石也充任了警察局科員。

上列新貴，因其大名不見經傳，外埠讀者，想必陌生，僅在這裏作簡單之介紹：

陳則民字惠農，蘇州人。二十年前在蘇州執行律師職務。嗣後在上海一度辦過交易所事業，結果失敗，即垂頭喪氣而北上。時北伐尚未發動，舊政府建都于今之北平。他即在北方混了幾年，但也並不得意。現在年齡已五十以上。總計其一生，在敵人未臨蘇城已前，他可說從沒有交過好運。

潘經相是一個白鬚垂胸的老者。據說他「人老心不老」，素有寡人之疾。家中所僱的阿媽大姐，在他的眼中都是好貨。爲他着想，年事已高，其實大可死得，可是他這次偏偏興高彩烈地一嘗官味了。孔子曰：「老而不死，是爲賊」，此言移贈經翁，允稱確當。

潘振霄潘子儀等，平日安份守己，行爲尙知檢點，此次捲入漩渦，降身地獄，大堪可憐。

顧祖漢字月槎，畢業于日本帝大醫科，原充醫生。這次辦理「自治」，十分賣力。正因其畢業帝大，日語流利，向日方親善，處處須以日語從中溝通聲氣，故陳氏委以秘書長之職，藉使應對。蘇人祇知醫生中有「顧月槎」，不知有「顧祖漢」，迨「祖漢」大名發表于蘇城報紙，有人說，就名論人，他還知道祖宗是漢人，以「漢」爲「祖」，還不算最沒出息的人，但也有人說，就名論人，

他祖宗就是漢奸，無怪他這次要做漢奸了。

龐獨笑略通文墨，行爲素不高尙，辦過小報，同時也充任過稅務所職員。年來境况艱難，前年過冬，還穿着一件很短很髒的破棉袍。自治會成立，他榮任秘書要職。斂錢有方，去年過冬，皮袍，大衣，應有盡有，而且出則包車，居然裝像富貴中人。

徐灑秋，爲吳江文人金松岑先生弟子。他並無資格，因善于交際，與蘇城士大夫階級頗多往還，故亦名列士林。前年餘杭章太炎先生卜居吳門，灑秋亦投爲門人。平時頗崇名利，不究實學。據說蘇城未陷以前，金松岑先生就說過，假使蘇城不守，弟子中灑秋難免失節。不幸而言中，自治會成立，他也榮任秘書。嗣後兼任省立圖書館館長。聽說即以長圖書館的關係竊取古版書籍售與敵方面大發橫財。

莊驥，字江秋，爲法學院法律專修科畢業生，原在蘇執行律師職務。據說他和陳則民誼屬姻親，大致即憑這一點關係，他榮任了內務處民治科科長。平日行爲，素極惡劣。初執律務，生意清淡，困守了幾年，近來已漸見起色。數年前，某少女上門請辦離婚訴訟，他招待週到，公事認真，居然得到勝訴。某少女感激之下，無以爲報，即獻之以玉體。所以他現在除一妻以外，兼有一妾。他既好色，又復好貨，其執行律務時，見有錢可榨，敲詐恐嚇，無不樂爲。因此名譽素不好聽。聞戰前爲訴訟事件到常熟，曾被鄉人強以吃糞，蘇城失陷，他因組織自治會很早就回到城裏，其時城中各家大門洞開，又傳他曾至鄰家竊取皮袍子也。

自治會成立之初，即發佈告，勸居民遷回城中。然而那家沒有女子！敵人見了女子必欲放肆，誰都不敢謬然回城。縱因房屋傢具之留在城中而必欲一看，也僅由男子匆匆而來，匆匆而去。所以最初進城，路上祇有男人，見不到一個女子。偌大的一個蘇州城，就好比一座巨大的和尚寺。而且那時敵人的軍紀蕩蕩，行人諸多危險，僅早晨略有市面，時入傍晚，即人影全無了。自治會當局對於這點也引爲憂慮，因爲居民紛紛遷回，市面熱鬧，那才有利可圖；僅是

一座空城，市面慘淡，勢將無事可爲。而欲使居民遷回，振興市面，知必須對於女子的安全有保障，庶有希望，於是除向軍部情商外，德惠操淫業者廣設慰安所，使敵人洩慾有所，稍抑暴舉。這樣一來，情況確比前好得多了。居民因鄰居種種不安與不便，遂即紛紛遷回城中。

然而，那時敵人之隨意闖入人家強取物件之事還多。爲求安全計，居民紛紛向自治會請議辦法，自治會乃發保護書。保護書的大意是：「該家爲良民住宅，請諸位軍隊先生保護」。這用日文寫在信箋上的。居民得到了保護書就貼在門上。但這種保護書有時並不發生效力，因爲「諸位軍隊先生」對於自治會根本絕不買賬。比較有力的是日本軍部所發的「良民住宅絕對保護」的證書。但這種證書，非頭等正式良民不易領到；一般普通平民也就祇得聊勝於無的把自治會證書貼在門上。——對於良民的稱謂，就使人感到道德之無標準，舊時所認爲最不道德的漢奸，現在就成了第一良民；反之，舊時所認爲最有道德的愛國份子，現在却已變成絕無道德的壞人了。嗚呼噫嘻！

居民紛紛回城，市面漸復舊觀。自治會經費無着，（開辦費聽說由敵人打開各銀行取來的，）於是禁煙局，煙酒稅，相繼舉辦。煙酒稅局局長吳傑初，禁煙局局長唐翼之。（即唐慎坊，原充律師。）關於禁煙局的成立，其中頗費週折。據說自治會當局初以此意請示日本宣撫班，班長市川認爲鴉片須禁，有違日本毒化中國之本意，即令改稱煙土公賣局。自治會當局以爲禁煙局，實即販土局，名稱雖雅俗之不同，用意則一。但日本人却不瞭解中國人之聰明，認爲名不正，則言不順，堅欲正名。幾經商議，乃改爲「鴉片吸量改少所」。顧名思義，則鴉片應當吸，不妨少吸；多吸似乎違法，不吸絕對錯誤。名由宣撫班擬定，原即算數，然唐慎坊翼之以充任鴉片吸量改少所所長，總覺太無體面，於是一再請宣撫班長吃酒吃飯，請求准用「禁煙局」原名。親善得法，居然恩賜批准。禁煙局於是掛牌開市，名爲局長（等於經理）之唐翼之於是受職。

差不多和自治會。同時成立的蘇報，這又是值得提出報告的。蘇州比較正式的報紙原有吳縣日報，明報及早報。這三種報紙——尤其是吳縣日報在蘇城

未陷前，有着相當的努力。到最後，自然祇得停刊了。自治會成立，報紙有相當需要，於是素在蘇城小報中混飯吃的汪知心（鑄新）出而辦蘇報，房屋借早報館原址，機器與紙張，向吳縣日報搬來。好得日本皇軍一到，中國皇法全無，你的就是我的，他的也是我的了。

蘇報創刊辭真是絕妙好文。大意是：先說蘇州人民此次戰事所受的痛苦。房屋被毀，父母妻子離散，允稱空前浩劫。繼即轉入正文曰：這時幸有維持東亞和平的大日本皇軍出而拯救斯民於水火。下文又力言皇軍之皇恩浩蕩，勸告民衆努力實行親善。聞該文宣撫班中「支那通」讀之，表示十分滿意。

直到現在，蘇城報紙僅蘇報一種。人家要刊登廣告，都祇得向蘇報館去。獨行生意，營業自然發達。而且老闆汪知心除辦蘇報外，兼販毒品，開燕子窠。凡屬有利可圖，莫不熱誠爲之。所以過去熟識汪知心的人，誰都知道他是一個窮光蛋，而現在却已一副富貴氣了。據傳說，他自知行爲太不檢點爲保障其地位計，將其弱妹獻與宣撫班某要員，實行中日親善云。

這次蘇城被陷以窮光蛋而發財者，固不僅汪知心一人。參加自治會的莊驥龐獨笑等都已翻了身。另外不參加自治會而靠東洋人之勢力偷偷摸摸以發財者，亦大有人在，其中最著名的有張浪壽。（觀其大名「浪壽」，可知決非雅士。）他原在觀前街某電料店充任職員。蘇城被陷，他除本店外又向人家去竊取了大批無線電機，（衣服首飾，自然亦順手帶走。）因力主親善，認識敵人，得此「牌頭」，即將所有贓物運至上海販賣。蘇屬往來了幾次，居然汽車也買進了。所以有人說：萬萬料不到此次中日開戰，却便宜了幾個「小痞子」。

蘇州自治會正表現得興高彩烈，同時，上海却在編排更精彩的醜劇，那就是所謂「維新政府」。蘇州的陳則民大致仍憑妻宮助命，又加入爲這幕醜劇的重要角色。「維新政府」成立，他被任爲教育部部長兼江蘇省省長。五十以前從沒有交過好運的陳則民，老來轉機，一躍而爲部長兼省長，官運亨通至此，不僅出乎陳氏親友意料之外，恐連他自己也是做夢也想不到的。

在舞臺基礎未固，醜劇初演之時，教育部自然無事可爲。而且學校全部



停頓，既無開支，便無利益。所以陳則民就專心致志於組「省」。蘇州被定爲「省會」，省政府設於其門內東北街之拙政園。陳則民住宅原在城中富仁坊巷，固非小戶人家，然亦未見十分寬暢，不適宜作爲省長公館，爲往來便利與門第顯然計，即遷至東北街省府隔壁之張紳住宅內。張宅爲蘇城著名的大戶人家，橋廳，大廳，花廳，方廳一應俱全。陳則民遷居這座大廈，就見得十分顯赫了。

當其領命組「省」，着手籌備，奔走接洽，一月有餘，本擬仿照以前江蘇省政府之組織，奈一因經費無着，範圍未能擴大，二則各廳長人選問題，感到相當困難。資望才能合格的人，他們不願接受僞命；願意接受僞命的，陳氏眼中又覺得他們資望才能兩不合格，雖然陳氏本身就是一個資望才能最不合格的人。在經費與人選兩感困難之下，於是變通辦法，縮小組織，暫不設廳，省長之下設秘書處，秘書處下設總務，民政，財政，教育，警務，保安，司法七科。秘書長爲徐果人，秘書主任潘子義，秘書趙如衍，朱鴻達，通譯官張信明。第一科長王百年，第二科長蔡曾埔，第三科長汪念慈，第四科長彭世芳，第五科長周乃文，第六科長丁南洲，第七科長劉祖望。另組保安隊，隊長爲居住蘇城司前街原充律師的馬衡。以上都是事先所謂內定的職員。

省府的醜劇是在五月廿四日正式開演的，其實在半月前早就排演好了。爲什麼不早在半月前開演呢？那就因爲國軍在台兒莊打了勝仗，徐州沒有攻下，演員心裏忐忑不安，未敢驟然上臺。直到廿三日得悉徐州淪陷，遂於廿四日下午二時欣然行揭幕禮。主角陳則民同時宣誓就職。

那天汪知心主辦的蘇報加出一大張省府成立特刊，上面除載省府成立宣言外，另外還載了幾篇中日親善的文章，內容荒謬，那是無需說得。在上午十時左右，敵機飛翔天空，又散發省府成立宣言。這大致就是所謂中日親善之表現。

下午東北街舉行特別戒嚴。奉邀觀劇的人，事先發有入場證，憑入場證始可在東北街通行。迨抵達省府，再憑入場證換取入座券。參加觀劇者除當地漢奸外，有常熟自治會長沈炳，吳江自治會長朱元直暨各縣自治會長等廿餘人

。爲政府派「內政部長」陳羣監督。另有外賓，實即導演員，那就是敵軍司令部所派的代表及當地駐軍領袖與宜撫班班長，紛紛到臨。主角出場是由兩位老而不死的潘經租與吳葆初引導入臺的，彷彿文明結婚之請儂相。當時醜態畢露，令人作嘔。

這裏又值得補述的是：省府成立前一日，徐州淪陷的消息傳至蘇城，人民正悲痛萬分，而日本軍部下令慶祝，自治會學務處長潘經租即轉令所屬各校小學生（蘇地至今尙未開設中學）擗旗（太陽旗與五色旗）遊行並齊集體育場慶祝。中國人打了勝仗才要慶祝，現在打了敗仗也要慶祝，真使蘇地人民都感到莫明其妙。這正好比敵人打了我的耳光，我不僅不能憤恨，而且還得要額手稱謝，以爲你不打我的耳光我正難過得要命；現在經你打了，才感到混身舒服。蘇地情況之幽默，竟然如此。

省府成立後，自治會解散，委郭曾基爲吳縣縣知事。又發表縣警察局長程平若升任省會警察廳廳長，縣禁煙局長唐翼之升任省禁煙局長。徐溧秋爲省立圖書館館長。原任自治會秘書龍獨笑，科長莊驥，大致因爲行爲太不檢點，名譽太不好聽，所以概請回府休養，暫時均無着落。

關於吳縣知事郭曾基受職，據說內部又發生一點糾紛。他的委任令是六月十五日領到的，而他到七月三日才正式受職。其中因爲縣府成立，自治會理應結束。但自治會一般職員除提升爲省府職員外，閒散着的甚多。縣府另有郭氏親友必須安插，故亦未能全部容納，於是問題就來了：自治會職員認爲受任於患難之際，冒過生命危險，現在省府縣府既相繼成立，自應老者安之，少者懷之，各得其所，若滄海遺珠，誠絕大遺憾。省府方面，陳則民勢力大，未敢與之窮拚。於其滿腹烏氣，都擠在郭曾基身上。縣府要去接收自治會，自治會即以容納全部職員爲條件，否則決不輕易交代。這真爲難了郭曾基。縣府位置有限，全部容納，事實上所不可能；而自治會不辦「交代」，縣府就無公可辦。事成僵局，照漂亮點說，郭氏應以誠信未孚，辭去縣知事官職，拂袖而去，但他又熱誠做官，不肯放棄。乃以忍耐自勉，以最大的肚量，容忍人所不能忍受的

苦痛。他自十五日起，即坐鎮縣府，雖然無公可辦，但也還是准時而到，准時而退。也有人認爲這樣太無面子，勸他辭職，但他却道：「我奉命於省府，省府沒有免職之令，自無拂袖而去的必要。我准時而到，准時而退，正是我之合理；至於無公可辦，乃由於自治會之不肯交代，論以責任，固在彼而不在我也云云。正因郭氏的面皮堅厚，自治會到底沒有辦法，終究在七月二日將所有公事交代清楚，於是縣府在七月三日正式成立，同時郭氏也就正式宣誓就職。

省府縣府相繼成立了。開支浩大，經費又成了問題。聽說前月起省府職員薪金已打折扣，而且還要欠薪。民政廳本已擬定成立，廳長已發表由于寶軒充任。于氏亦早已興匆匆的到蘇。原期即在七月初成立民廳，同時就職，即因開辦費無着，中途停頓。但據熟悉內幕的人說，民廳勢在必成，于氏勢在必就，一俟生財有道，當即開場。

一月前又盛傳「省府」不日將成立「江蘇省地方銀行」。行址即借舊江蘇銀行原址。但至今還沒有正式成立，原因也許就因爲偽鈔還沒有印好，「省府」所辦公事，處處「坍臺」，常常「七欠」，關於偽鈔又得到一個可笑的傳說：據稱印行鈔票，頗費週折，爲便利計，僞當局探悉松江銀行（是否松江銀行已記不清了，總之，是屬於江蘇省的某一地方銀行。）存有鈔票甚多，即派員取來，想把它加蓋，「江蘇省地方銀行」印章，作廢物之利用。不料該項大批鈔票運到上海，即被扣留，將皇皇省府所派的運鈔票的人，以僞造鈔票論罪。後經交涉，始安全釋放云。

總之，現在蘇州已成爲江蘇省會了。市面確有相當的熱鬧，烟館，賭場，妓院更有空前的發達，正合了敵入所謂「明朗化」的理想。蘇地民衆在陳則民領導之下都很能懂得「親善」之道，不過敵入對於民衆有時却不肯親善，進出城門，禮貌或有未週，（進出城門，規定必須向敵人行禮）即有被吃耳光的危險。而可憐的民衆受辱以後，還真不得不儘量的表示親善，耶穌說：「你的敵人打了你的左面的耳光，你應得再把右面的耳光湊上去給他打，」這正是目前在敵入鐵蹄之下被壓迫着的蘇州民衆的實情。

廿七·七·廿七。

## 譚助閑大

蕭伯納：英國劇作家老前輩，幽默大王蕭伯納氏，數年前曾以『蘋果車』一劇諷刺首相及國君，竟成英國政治預言：如首相受窘，國君讓禪等情，均已應驗。近又著有日內瓦一劇，嘲笑國際聯盟與英國最近外交政策。八月間將在英國正式上演，屆時自有一番哄動，此老真是『人老心不老』也。

裸體電影：數月前上海曾有裸體運動電影開映，老少觀衆，爭先恐後。此片所有權屬於百樂門酒排間一個外國僕歐，得盈餘兩萬餘元。聞二次映演照會，無從打通。

外國語言代表：美國紐約哈倫高級學校，最近列航空爲必修科目，以代替外國語學門，德國也有同樣舉動，使一般青年無不可以充當飛行員。

二房東剝削：「八，一三」後上海二房東得到一條新出路，蓋內地避難來滬者人數衆多，上海人口突漲四分之一。房屋不夠分配，二房東竟壟斷居奇：每月五十元之房金，須一千五百元之頂費。避難來滬者雖明知受欺，亦無法抵禦。近更有善於運籌握算者，建築新住宅數十起，每起買價四

外商新聞紙：孤島言論自由受障礙，外商報紙可不受檢查，消息比較確實，大受歡迎。文匯報居日報之首，大英晚報則爲晚報之最成功者。

近來又有大英晚報出版，不久恐將有大法晚報，大俄晚報，亦未可必。七月二十四日更有英商循環報創刊，聲稱在香港註冊。而同日在新聞報上却見有『香港循環日報重要聲明』一則

，文謂『閱新聞報，載有循環報出版廣告，內稱在香港註冊，似有意影射本報。查本報在港出版。至今六十餘年，並無在別埠設立分館之事。恐閱者誤會，特此聲明。』

者并可向建築人取回洋一千元。一般避難者購買不少。蓋較之頂費，已便宜多多。而建築人則在租得地上，以人家資本達造房屋，出售得利；亦是一種新式發財秘訣也。



## 爲國宣勞的于斌主教

馬爾谷

天主教南京區主教于斌博士，是中國實行「愛國護教」運動的一大領袖。去年中日戰事爆發後，他所管轄十五縣教區中的教堂學校，完全淪陷，十九爲日軍所毀壞。他毅然本乎正義的立場，實踐耶穌基督博愛的精神，奮起反抗日軍的侵略行爲。去年秋間，東裝出國，向歐美各國宣傳中華民族的文化，並報告中日戰事的真相。在海外憑他能操拉丁意法英德五國言語的雄辯口才，糾正國際人士的視聽，獲得國際宗教界及輿論界深摯的同情。在過去一年中，國內各地報紙上，雖常有關於于主教在歐美各國宣勞一鱗半爪的電訊報道，但都略而不詳。筆者頃自友人處，得見于主教的私函，對於他此番經歷各國所得印象，及國際現勢有很切實的說明。現在擇要作一個簡單的敘述，爲國人關心于主教近況者告。

于博士在未曾授南京主教職前，他原任羅馬天主教傳信部大學教授。他曾獲有神學哲學博士學位，及意大利國立學院的政治學博士學位，在意大利他是一個頗有聲望的學者，及宣傳中華文化的中堅份子。他的學業，是在羅馬孕育成的，羅馬不啻是他的第二故鄉，所以這次他在中日戰事發生後，即直接到羅馬去從事國情宣傳。

他在民國二十六年十月一日離開漢口，乘飛機飛往羅馬，但到意國已太遲，墨梭里尼早已決定了親日的政策。不過在野的人士及民衆們，却頗對中國

的抗戰深表同情者，他認爲尙有向他們盡力宣傳的必要，便到處舉行演講，提醒彼邦人士的覺悟。這時日本散布謠言，說羅馬教皇贊成日本侵華以防止共禍。經華帝宮教廷澈底批斥，謠傳始息。但是意國朝野，惑於日本片面的宣傳，也有懷疑中國將赤化者，經于主教懇切明白解釋，輿論便爲之大變。

去年北京白露寒召集九國會議時，于主教即自意國趕往出席，但是會議的結果，殊令人失望。他雖比往法，仍從事宣傳，不遺餘力。十二月間，他由法赴美，遍歷美國三十餘大都市，舉行一百次以上的演講。美國政府當局雖抱孤立政策，但其輿論及民衆方面，對中國抗戰，都致敬意。他們都知道于主教是宗教中人，不能參加政治工作，也正爲了他不是一個政府派遣的代表人物，而是一個國民外交的傳達人，所以更能獲得朝野人士的信仰。

當于主教歷遊美洲時，奉中央電令，再往歐洲，他至英國勾留二週，重至法國，折往瑞士日內瓦。他在旅行中，不時和新聞記者會晤接談，因爲他以前也是新聞記者出身，所以對於各國新聞界及政治界，都能一見如故，有很和洽的感情。英法兩國的報界，都表示同情於中國的抗戰。英國對於遠東的態度，據于主教觀察，或將漸趨積極，美國必可暗中助英對日提出強硬行動，但是英國仍舊抱着沉靜的態度，他們靜待日人筋疲力盡，打算不折一兵，不折一矢，以恢復英國原有的國威。



于主教雖明知今日的内瓦，尙不能維持世界的和平，但他仍舊希望他將來能成爲世界和平的唯一中心樞紐。

在德國時，他感到德國目光所注意的並不在遠東，其外交政治完全集中在歐洲。因爲現在的德國外交部長是一個不明了遠形的外交家，一切關於遠東的情形都給日本片面所掩蔽。國社黨及民衆方面，雖有表同情於中國者，但是限於希特勒的外交政策，也是愛莫能助。目前歐洲各國，除了德意二國以外，其他的國家都是同情於中國方面的。

本年五月間，匈牙利京城舉行天主教國際聖體大會，于主教在海外召集中國僑胞，組織中國代表團前往參加，並出席大會演講。會後又遊捷克，覽該國重工業異常發達，能供給中國抗戰應用的重要武器，其國情環境有許多和中國相同之處。

于主教在歐洲時，曾以法文作「告世界善意人」書，洋洋萬餘言，已譯成英、意、德、匈各國文字，流傳頗廣。所以各國智識階級人士，對於中日形勢，都能有新的瞭解。某大學的學生，幾乎人手一篇，各國報紙雜誌，作專文介紹者，也有數十種之多。

據報紙所載：于主教以任務已畢，奉召回國。已於七月二日自法回國，經新加坡時曾發表談話。略稱：中國全民抗戰的精神，已博得歐洲各國的贊同，現在國內對於抗戰既有絕對的把握，外交方面自然可以樂觀。至於羅馬教皇對於中日戰事雖尙未發表正式意見，但已提倡賑濟中國難民，實然也是同情於中國的一種嚴正表示。

在于主教私人的立場，他是主張爲正義人道奮鬥到底的一位志士，他對於救國護教，從不後人。這位年青的首都主教，他雖目擊他的教區，已變成一片瓦礫，南京三百年來慘淡經營的教務成績，却化爲劫灰。可是他並不悲觀，他仍表示我國仍須堅苦卓絕和日本抗戰。他說：「我國今日的犧牲，和將來的進步適成正比例，所以目前的破壞，實然是建設，新中國的建設，已經從蘆家橋流血開始了。」



## 轟炸慘案 西班牙

赫勃脫 · 呂德 · 鍾國仁 譯

洋娃娃的臉要來得紅呢，

可是這些是真的小孩子；

他們的眼睛不是玻璃做的，

可也是晶亮地輝耀着，

黑鏡頭上面太陽戰慄出

水銀般的閃爍。這些張着的嘴唇

曾一度有過血，有過熱氣和光澤，

可是那血

是包滿在潮潤的皮肉裏，

不是散流在頭髮中間。

× × ×

而在這些烏黑的髮絲裏，

紅的花瓣並不一定

會凝結成深顏色的創傷。

× × ×

這些都是死了的臉袋；

比蜂房的臘更爲慘白，

比木炭更爲灰黯。

× × ×

他們都橫七豎八地躺着，

正像一夜的暴風雨後，

紙燈籠吹亂在地上，

天明時看得真清爽。

天明時看得真清爽。



## 二十世紀的 一個奇女聖蹟

譯音徵林 著斯勞克

錢，使得他們能親眼去看看這個最後的活着的聖徒。

德肋撒牛曼的情狀引起美國的注意，還是在近來孟斐斯的諾教長想以斷絕食與飲來抑制肉體和解放靈魂的時候。諾教長所嘗試的是哥納斯羅的身有聖跡的奇女子所行過的奇蹟之一。孟斐斯教長不得不被移進一個醫院，在那里被強制地服用飲食。那德國鄉下女子十二年來，除了她每天在聖教會領受聖體以爲，沒有什麼別的營養。雖然她不吃也不喝，她的重量從沒有從她通常的一百二十磅變動過。

這是一個奇蹟——只要它還是繼續着。可是它不會持續得很久。德肋撒只許接見很少數的而且却特殊的幾個拜訪者。死亡的影子在使那在哥納斯羅村中的粉刷着白的單層的小屋子暗淡着。不久那在現代最後存留着的奇蹟會從這地面過去了。

這個神祕的故事產生在全然通常而不奇特的鄉下小女子身上。德肋撒牛曼生在一八九八年四月九日，在受難日的晚上。她是十個孩子中最年輕的一個。她的父親是那村莊上的裁縫，外加還有一個小農場和不多幾條牛。今天他依舊是一個僅爲着生存在掙扎着的苦人。他已拒絕過許多大數目的錢，讓影片公司，新聞機關，出版人來利用他的女兒發財。

在學校裏，德肋撒的智能證明在一般的以下。然而她是著名於身體的堅強，還有，雖然年紀還那

每星期五德肋撒牛曼要自己親身經受一次我主的苦難。在半夜後的半小時，她的靈魂踐踏着基督走向日色馬尼園去的路。在正午後的五十五分鐘，就在那歷史的瞬間以前的兩小時（在那安息日的早晨，槍刺進去，和處死那兩個賊，且並不包含在她的異象中的），她靠在她的枕頭上，沒有生命，溶在血中。她已停止着呼吸，而醫生，雖然用着最精緻的器械，也不能查察出她心的跳動。一切都已完了。

在其後數小時的中間，那僵硬的屍體鬆弛着。傍晚，德肋撒從她的床起來，而在星期六早晨，她又是一個平常的，四十歲的德國鄉下女子了，比她的年紀要看得年輕些，可是此外很少同哥納斯羅小村的別的居民有什麼不同。

然而她同其餘的人類所不同的：這個：她知道在這個世界的那邊是什麼。

她從彼岸回來的次數是數得清的了。「我覺得死亡已在手邊了，」她在我新近去看她的時候對我說。「我將死在我的父親以後，可以在我的母親以前。也許，」她繼續說，笑着變容的一笑，「在受難日的晚上。」她等着她的死亡之夜，正如別的女孩們等着她們的結婚之夜一樣。從人世的苦難得到釋放會無法以言語形容的榮華。然而在德肋撒牛曼看來，她的苦楚是一種苦甜的使命。每星期五從她的救主所受的同一個創傷的地方流血使她脫出了人世的苦難。

自從她的情狀在科學與宗教界造成了一個激動以來，到現在正好十二年了。這十二年中，幾千幾萬的人都到哥納斯羅去巡禮過：觀光者與虔誠者，懷疑者與迷信者，科學家，醫生，教士，凡人，磨練身心者與尋求刺激者。其中有許多是美國人，最平常的，謙虛的人民，他們省吃儉用來積滿來回的

樣小，她對於宗教非常熱心。她的志向是變成一個

阿非利加教會的姆姆，可是世界大戰阻止了她完成它。在她十六歲的時候，她被僱用於農場，而且被逼着做男子的工作，因為全村所有的男子都被召去從事軍隊工作去了。她耕着，耘着，刈着，肥沃着田地，並負着兩百多磅重的收穫。在她生命中這一個期間，她的食慾非常強盛。聽這已有十二年沒有吃過一口食物的女子，以回憶的一笑，說：『我在往日常是一口氣連吃五個大饅頭，』是可感動的。

往日——那是在她變動的時候以前。在一九一八年的三月十日，德肋撒在她幫同去撲滅火的時候，從一個梯子跌了下來。她做了一個六年半身不離床的病人。從那一跌她跌斷了兩根脊椎骨；她甚至不能在床上坐起來。在一九一九年的秋天，她變成了瞎子。外加她的左耳變得聽不出聲音，她逐漸部分地麻痺着，而且在實際上失去了所有的感覺。到一九二二年的年終，她遭受着呼吸的短促和窒息的痙攣，而在一九二三年的開始，她的右足，開始變得彎曲了。由於幾年來的橫在床上，在她的背上變成了腐爛。它們滲出血和水，而發出一種難聞到極點的臭味。終於她只有她的右手還能移動。用了這只手，她在一九二六年二月三日寫了一封笨拙而無學的信給本村的神父：『憑着天主的恩惠，我是快活而滿足。我喜悅我們所愛的救主已許可我，不足道如我，可分担她的苦難。我已向主奉獻我的生命作為犧牲。我相信他會接受我為靈魂贖罪的極

端的苦難與禱告。』

痛苦備嘗，病幾至死，她生存在宗教的迷戀的狀態中。她讓她自己同與她同名的嬰孩耶穌的小德肋撒有一種神祕的契合。在一九二三年四月二十九日，嬰孩耶穌德肋撒給天主教堂舉行瞻禮。在那天德肋撒牛曼經驗到了她第一次的神蹟。她看到了一種眩眼的非人間的光，她還聽得了一個溫柔的聲音，問道：『你願意再看見嗎，親愛的孩子？』『天主的意志是我的意志，』她答道。驟然把她關閉了幾年的黑暗被舉了起來。在瞎眼了四年以後，她的視線恢復了。兩年以後，在一九二五年五月十七日，她的同名者給天主教堂奉為聖女。正在紅衣主教，主教，都聚集在羅馬的那個時間，德肋撒牛曼的麻痺痊愈了。她身體上的創傷驟然不見了，她的肉身變成了可愛而完美。她能站起來走了，這是六年半以來的第一次。

在那年的十月中，她先開始拒絕着食物，雖然她依舊接受飲料。在一九二六年的耶穌聖誕節，她甚至失去了流質營養品的欲望。自從那時以來，直到今天，她只憑她在聖教會所領受的聖體為生。當那同年分的四旬封齋期內，第一次顯現了那聖痕。從那時以後接連的十二年，她一星期一星期地遭受着我主釘死在十字架上的苦難。

哥納斯羅聖徒在苦楚中的不省人事是一種希有的現象；這種現象不但震動有神祕意向的人的心，就是與它無關而有科學興味的也會受它的震動。

天主教堂不肯公開認可那在哥納斯羅的奇異的現象，雖然很可用它們來作為傳教的力證。至於那些

比了深究德肋撒牛曼遭受釘死在十字架上的苦難更有興味於科學的探討的人們，他們最後有三種一致的結論。第一他們承認他們解釋不出那現象，第二他們相信德肋撒的不虛偽的忠誠，第三他們同意他們從沒有碰到過任何別人能忍受德肋撒所忍受的。

那種最古怪的情狀中的一件是德肋撒在遭受那種苦難時的二重個性。她親自遭受着釘死在十字架上的苦楚，而在同時却在扮演著旁觀者的一角，一個熱烈的鄉下女子在熱心地想幫助她的救主。在這些時候，她兼做着女主角與觀眾。

在一九二六年的受難日，那最初的聖痕顯現在她的手和腳上。而見從一九二七年三月二十五日的受難日，她又增加了荆棘刺冠的創痕，這個每次達到她遭難的期間都重新流着血。在每次連續的不省人事之間有十到二十分鐘的間隙。當這些停頓的時候，她細述那所已發生了的事情。她的敘述像一個孩子的敘述，就是看到，聽到，却說不出所以然。她在這樣的情形中的時候，她偶然用粗陋的鄉下人話，而在平時她的言語是十分有教養的。

回答着客日色馬尼園是怎樣發着尖的問句，她會說：『有一片大的光；一支樹木燃燒着，又一支樹木燃燒着。』要說『兩支樹木』於她是不可能的。

在全然支配着她的心耶穌本人以外，她一個人的名字都不知道。她指伯多祿為『那割去人耳朵



的人，『而推老望爲『那年輕的人。』比拉多是『在他的頭或者下頷的周圍沒有髮鬚的，』蓋法是『那有長的白鬚鬚的有趣的人』。

『那紅人。』她已全然忘却了她在聖經班所學得了的一切。她喜歡比拉多，因爲他和愛地向耶穌講話；也喜歡如答斯，因爲他吻着他的夫子。她對於那吻所表示的叛逆什麼都不知道。那並不包含在她的異象中。在別方面，她非常憎恨伯多祿因爲他是第一個人割去馬祖斯的耳朵來使得流血。

她的全然無知於隨後所發生的事情很具傷心的。她總是相信耶穌到最後會被釋放的。在她看到羣衆和擲十字架的人離開城的時候，她叫道：『趕快奔到我們救主的母親那裏去，去告訴他們他們已釋放他了。』甚至在釘十字架的地方，她用話安慰她見已說：『他們只是使他帶一木材到那裏去。』基督並不攜帶着他的十字架，只是三根樹木，那在他們到達哥爾哥塔的時候會給粗率地釘起來的。

在我們的主在受鞭撻以後，想拿起他的衣服的時候，一個旁觀的人用脚把那衣服踢在一旁。對咧，這一件事在克萊琳那愛麥利喜的異象中也被看到的。德肋撒的憤怒被這個人的行動升到了極點。『告訴那個光棍不要碰那衣服！』她叫喊着。『我真想打他的耳朵！』她也攻擊嘲笑耶穌的人，在他們把荆棘冠戴到他頭上去的時候。『你們喝醉了！』他叫道。『任何人都能看到你們惡心地喝醉了！』而

最後她旋向那在左手的賊，並斥責他道：『不要在我們的主的前面叫喊得這樣響。』

在德肋撒這樣熱心地保衛她受難的救主的時候，她在同時也在分受着他的苦楚。一流細的血從她的眼睛流下來。一小時後，血流在她白的面孔的每一邊都在向下流着。

在兵士放荆棘刺冠在基督的頭上的時候，在她自己的背上開着八處創傷。她的手和腳變成有傷痕的。她痛苦地試欲拉出那刺入在她的頭中的荆棘。在她到達十字架的時候，她的身體漸漸不自然地強硬起來，而她的眼睛垂直地向上凝視着。那臨終是近了。她的面孔的抽搐平伏了，緊握着的，劇痛的手指逐漸鬆弛了。她的身體最後一次地豎起來，她轉到床的左面的邊沿去，接着沉重地落回在她的枕頭上，不動，沒有生命。

參觀這聖蹟的神祕的人無言地，吃驚地圍站在那已痛苦到死的一個可憐的女子的慘白的，有血跡的屍首的四周。

第二天早晨德肋撒什麼都不記得。那聖痕隨同那創傷都不見了。她起來，在她的室中走來走去。她甚至能到村莊裏去散散步。真的，她平穩她的體重在她的腳跟上，因爲她的腳底是柔弱的，而在她要開門的時候，她用她的肘開，因爲在她的手裏沒有力。每逢受難日她失去十磅重的血和汗，可是在那星期的以後的六天，她重得到她平常的重

量。她什麼都不吃，什麼都不喝，只憑着她意志的力量生存着，直要活到天主看來適於把她召喚到他那里去的時候。

那召喚已響動了嗎？德肋撒相信她在地上的工作不久就要做完了。她也相信憑着她的受難和她的禱告，她已拯救了幾個靈魂，她回報每一個訴請，每一封信——她每天收到從美國來的信——她爲所有去看她的人禱告，那些得到了累根斯堡主教的特別許可而去看護她的人。她所以已醫治了的病人，她所以從滌罪所贖救了的靈魂，她所以按放在正道上的罪人，都在講述着無數的故事。

一個人一定是一個天主教堂的好兒子才會相信它們一切。可是就是那些不相信正教的人也不得不停止於戰慄，而驚異於哥納斯羅的神祕。罕姆萊脫是對的：有更多的人事情在天上和在地上……。

## 譚助

閑大

讀書會：讀書會在英美十分盛行，每會并將所選書籍專印會員本，廉價出售。有的則和原書出版者商妥有特別折扣。有某讀書會并有紅利分發會員。另一讀書會，則會員每年可以英金十五元之代價，得美金二十八元之書籍。



## 窮苦的代言人

愚園譯述

這是紐約時報的意大利文壇現狀之一頁，

這完全是關於紫發鐵尼一人的新聞。此人在中國尚未有人提起，他著作不多，但在每部均有力量。其代窮苦者代言，更是比任何人都深刻。要了解他的作品，不必有深高的學問，祇須有忠實的誠心：這本具偉大作品能使各階級人士欣賞的原因。一本使少數人得意的是『才能者』的努力；一本使全人類愛好的是『天才』的創作。中國處處是偉大作品的題材，我們祇盼望『天才』的到來。請愚園先生譯這篇文章，便是這個意思。

編者

翠沙里紫發鐵尼在意大利的文學界是一個新的

名字。在不多幾年前一本不大滿一百頁的題名『讓我們來大講講我』的小書顯現着，那，要是出版人是可被相信的（這，高潔的讀者，是不大靠得住的），接印了好幾版，而六年來紫發鐵尼便不再被聽到。這一次他的使他過了這樣久才完成的小書，

比那前一本正好短四頁；那題名並不怎樣好：『窮人即瘋子。』銷路也沒有像那第一本書一樣好；可是這一切都沒有關係。書本身是比上一本好。

我們都知道可悲的職業幽默家在實生活中是怎樣的一種人；可是我們可都注意到他們，就是在職業的進程上，也常是怎樣地可悲？實在，小丑在被抽去的地毯上，一邊蹉跌，一邊笑；可是在他的笑中不會有像一個母親看到她最後的一個孩子為救火車所輾而發出的毀滅的歡樂？我們總是以爲：沒有什麼比一個人跌下來更有趣的事情了；除非一個人跌下第二次，或者兩個，三個，一百個人跌下來，又一次，又一次，又一次。

這是幽默的紫發鐵尼在他最近的作品中所尋求的。人的幽默是向下的，難挽回地，無望地向下的。窮人一定是瘋子！什麼使他們跌落到地上，而且留在那裏，在一個人有相當的小心就能站直，而享受這個世界所有的好處的時候？爲什麼他們要這

樣疑問地望着汽車和冰箱？一個人對於他們的頑強會止不住充滿了憤怒。爲什麼人們要堅持着爲別人工作，在他們能做他們自己的主人，而且爲他們有着別種工作的時候？

這個是紫發鐵尼的愉快的一個例：

我要教窮人一種有趣的遊戲。

以一個陌生人的脚步走上扶梯（在那一天你比你平時回家得遲的時候），你走到了門前，便按鈴。

你的妻子會趕來開門，她的孩子們隨在後邊。因爲你遲了，她稍有些嚴肅，他們都餓了。

『有什麼事？』她會問你。

『晚安，太太』——取下你的帽子，並裝出一種尊嚴的態度。『紫發鐵尼先生在家嗎？』

『來吧，快些，燒好的飯在冷了……』

『原諒我，我要同紫發鐵尼先生講話。』

「翠沙里，來吧，你總具這樣討厭……」  
「不要動，而說：顯然弄錯了。原諒我，太太……」

你的妻子會趕速旋過去，會張大着她的眼睛望着你。『爲什麼你要像這樣做？』

十分嚴肅，在你旋回扶梯的時候，你會重說道：『我在找尋紫發鐵尼先生。』

沉靜得厲害，你會只聽到你自己的腳步的聲音。

就是孩子們也會一動都不動。你的妻子會趕上來而擁抱你。

『翠沙里，翠沙里……』她在她的眼睛裏有眼淚，也許孩子們也要開始哭了。輕柔地使你自己從她的擁抱脫出，向前走去，喃喃着：

『一定弄錯了，我是在找尋紫發鐵尼先生。』

大約在二十分鐘以後回家，吹着口哨。

『我太遲了，因爲我的主任……』你便講一個隨便那個老僥話，彷彿什麼都沒有發生似地。

你喜歡它嗎？我的一個朋友。做那遊戲到一半，開始哭了。

在那最後的句子裏，你有着所有的紫發鐵尼。那整個的故事，似乎只是不可相信地愚蠢的，驟然裝出一種可怖的調子。這個幽默家所領我們進去的

窮人的世界，是一個沒有希望與安慰的世界，在這個世界裏的人不只因爲他們太軟弱於做這樣強有力

的工作才自殺。他們能終天坐在他們的寫字間中寫着。一行字，五分錢；一行字，一磅麵包；五行，兩磅半；五十行，二十五磅。坐着寫而看一塊塊的麵包排列起來，字接字地，是很高興的。

他們告訴我紫發鐵尼是爲一個出版人所僱用，而這就他的他所受到的待遇的報復。什麼人錯怪他這個；我只能說他一定受過很壞的待遇，使得他要有像這樣的報復。可是我並不相信這個理論，這

個幽默家對於僱員正像對於僱主一樣無情的。他們並不真正謙遜，他們的謙卑是必要與無能的謙卑，是欠缺自尊的謙卑。他們望着他們的孩子，想：

『在我正經地望着你們的時候，你們奔走而躲起。那是一個錯誤，你的父親不能損害一個蒼蠅，他向幾乎每一個人取去他的帽子。聽，昨天我請問那使你發笑的瘦子借給我五塊錢。他說了不。而昨天我真攔了你，因爲你撕破了你的衣服。』

在五分鐘後，那同一的男子望着他的妻子。她的赤着的腿使他喜悅，他從他的眼角望着它們。

『一夜他對她說：『像那樣地執一忽兒。』她看來像一個電影明星，像一個電影明星……』

在紫發鐵尼的作品中並不完全是這樣驚人地卓識的。他是一個很難舉引的作家；也許那是一種好的特性。人家常把他同康伯尼爾比較，可是康伯尼爾的機智他却一些也沒有，我們也快活於他沒有。

別的人把他同揚保爾比較，可是我們覺得他比了那讀不下去的德國人更是一個藝術家，而且在他的一

着更多的精粹。我們想不出什麼捉住過貧困的詩；我們並不意思說能不願貧困地享受詩，可是那形成着貧困本身的憂鬱。也不要告訴我這個詩是假的；所有的詩都是假的，既然它只顯示着一方面。還有什麼比戀愛詩，或者英雄詩，更假的呢？那不是更非詩的嗎？在一個英雄回家的時候，無疑他是會從他的債主們逃跑的；戰爭完了，他就不再是英雄？紫發鐵尼是一個真詩人；他看到幾千幾萬窮人的詩，那些窮人『從不遇見一個國王在街上，國王也從不寫信來問問他們怎樣。』他看到僱員的詩，他們每天等着街車，而不明白它從那

里來，也從沒有時間到那轉角的那邊去看看那車子究竟到那里去；而他們偶然轉過那轉角，只是甚至失去了那種神祕的魅力：『唉，主，那街車於我決不會再從霧中來……』

有一件事我們是確定的：像這些紫發鐵尼的這樣的書決不會顯現在那齊的德國；這生動地證明着法西斯的意大利，雖然取締印刷品很嚴厲，依舊在享受一種表達感情的真自由。每一頁都呼吸着一種對於社會的不公平的高貴的憤怒，一種對於『謙卑而被壓迫的人們』的來自內心的同情，這是不會不生出來子來的。要是我們必得把紫發鐵尼同個把人比較的話，我們會把他同幾乎什麼都相像的杜斯

吐也夫斯基比較。他們二者，我們想，是都不會反對這個比較的。

吐也夫斯基比較。他們二者，我們想，是都不會反對這個比較的。

吐也夫斯基比較。他們二者，我們想，是都不會反對這個比較的。

吐也夫斯基比較。他們二者，我們想，是都不會反對這個比較的。

吐也夫斯基比較。他們二者，我們想，是都不會反對這個比較的。

吐也夫斯基比較。他們二者，我們想，是都不會反對這個比較的。

吐也夫斯基比較。他們二者，我們想，是都不會反對這個比較的。

吐也夫斯基比較。他們二者，我們想，是都不會反對這個比較的。

吐也夫斯基比較。他們二者，我們想，是都不會反對這個比較的。

吐也夫斯基比較。他們二者，我們想，是都不會反對這個比較的。





## 地心旅行 與 地底旅行

曾 迭

先父桂笙公，別字知新室主，又號新齋，晚署辛齋，在清代末葉至民國早年間，很愛好於各種的譯著，曾先後任月月小說及天鐸報的總譯述，而「地心旅行」，也就是譯述裏的一種。

「地心旅行」一名「地球隧」，該書大約先在「月月小說」逐期刊載，至單行本之出，則已在光緒三十二年三月二十日了。發行者為廣智書局，四號字印，共六章，都三十八面，定價大洋一角，署名「上海知新主人周桂笙譯述」。今讀者魯迅先生全集第十一冊，目錄中有「地底旅行」一篇，諒係魯迅先生早年的譯文，心疑其母乃相同，一經對照，我的猜想果然未錯。

魯迅先生所譯「地底旅行」未了，有魯迅夫人許廣平女士的案語道：「仍是先生給楊霽雲先生的信：『地底旅行，也為我譯，雖說譯，其實乃是改作，』」筆名是索子，或索士，但也許沒譯完。」楊先生因之就浙江潮十期抄得二回見寄。以為是未完的譯品了。嗣承阿英先生將單行本賜借，使成完書，不勝感謝！署名之江索士譯演，似即先生所謂「改作」了。印刷，出版於光緒三十二年，發行者為南京東牌樓小學巷口啓新書局，印刷者為榎木邦信，印刷所為日本東京淺草區黑船町廿八番地東京並木活版所，發行所為上海三馬路畫錦里普及書局。」

這兩種譯本，一為「譯述」——換句話說就是意譯——一為「譯演」——也就

是經過了「改作」的——因此這兩種譯本，即是故事方面，不同的地方必然很多了。魯迅全集的「地底旅行」，雖註明「英與，威男，作」，但在現時要得到「原本」，當然很不容易，不過，當時翻譯風氣，不尚直譯，以前的喜歡迎合本國人口味，正如現在的致力於不失原文的風格，是一樣的。

「地心旅行」——知新主人譯述——將全書分為六章，完全為文言文，魯迅先生所譯「地底旅行」，則分為十二回，每回並有回目，因是章回體，筆調亦如「演義小說」，文言與白話並用。在分章方面，若「地心旅行」係將原本每兩章節成一章，則原本當為十二章若「地底旅行」係將原本每一章分成兩回，則原本仍為六章，此皆在未獲原著前所無從臆測的了。

該書中有三人為重要角色，一少年，一女郎，一科學家，但兩書的譯名，無論於字於音，均各不同，列表如左：

### 知新主人本

濮齡錫（少年）

寶林（女郎）

哈龍卿（科學家）

### 魯迅本

亞羅士（少年）

洛因（女郎）

列曼（科學家）

大約當時的讀者，無不以外國人姓名字數太多，未免累贅，故在譯者亦不得不以避煩就簡為得計，或稱其姓而遺其名，或稱其名而遺其姓，致同一人的姓名，經過兩個人的透譯而竟然連音亦各別起來了。還有，原著者既為英國，「威男」，那末，原著當係英文，先父的譯作，以英文為多，至魯迅先生的是否亦係根據英文本，抑由日文本轉譯而成，則全集既未註明「地心旅行」雖是

一極普通的書，但因我不暇去尋原著當等待後來再查考了。好在本文的趣味，全在兩種譯文的文章方面的。

兩書譯名的差異已如上述，而其他不同得可異的地方尤不在少，今試就兩書各抄一段以證之。

「濮生，名齡，豪於資，英之倫敦人也。其為人，好學深思，豪爽能文，尤耽科學，喜實驗，不尚空論。平日購機配料，萬金一擲無吝色。初為格致醫學學校生徒，進而肄業於礦學學校；因得隸於哈馥卿先生之門。哈故積學有道士也；生既日與之遊，日就月將，耳提面命，獲益良多。自謂向之所學，雖得稍知門徑；然學問愈博，門徑愈歧，故趨向多莫得其要領。至是如獲南針，始知所歸宿云。觀此可見師生之相契矣。」——見新主人譯「地心旅行」第一面——

「却說開明之歐士中，有技術秀幽，學問淵深，大為歐，美人士所欽仰之國曰德意志。鴻儒碩士，蔚若中毛。而中有一崎人焉，名亞羅士，幼即居其叔父列曼家，研究鑛山及測地之學。列曼為博物學士，甚有盛名，鑛物地質兩科，尤為生平得意之學；故常屏絕家事，蟄居書齋，凡上羅列者無數光怪陸離的金石，窮日比較研究，視為至樂。」——魯迅全集第一二四頁——

從上面所抄兩節看來，就有兩點，不同得很是可異：

(一) 據新主人譯本，濮齡錫（即亞羅士）為英之倫敦人，而魯迅先生譯本，則謂亞羅士是德意志人。

(二) 據魯迅先生譯本，列曼（即哈馥卿）說是亞羅士的叔父，而知新主人的譯本，濮齡錫與哈馥卿，並非親屬，只不過是師生關係而已。

至於男女主角洛因（即寶林）與其他兩人的關係，兩書亦互異。知新主人譯本云：「初，生有女友一人焉，字曰寶林，哈博士之猶子也。寶鬢盤雲，纖腰學楚，眉舒新柳，壓妒天桃，絕色也。」而魯迅先生譯本却說：「原來這洛因是列曼的親戚。生得蕙心蘭質，楚楚可憐，與亞羅士極相契合。一由此看來，據新主人譯本：濮齡錫與哈馥卿是師生而寶林則是哈馥卿的姪女。據魯迅

先生譯本，則亞羅士是列曼的姪子而洛因則是列曼的親戚而已。

「地底旅行」原是一種「科學小說」，因該書原作者，不信當時「地球中心，全為液體」之說，以為「設地地中心，是沸熱的液體，則其強大之力必將膨脹，他殼難免有破裂之患。猶氣罐然，蒸氣既達極度，則忽然作聲，忽至龜坼。然我等所居的地球，為甚至今還是完全的呢？」，故有向地底去旅行，一探究竟的「壯舉」了。

據新主人譯本，同往完成此「壯舉」者為哈馥卿，濮齡錫，寶林三人。而魯迅先生譯本，則除去女郎洛因而易以獵夫「梗斯」。蓋魯迅先生譯本中雖有「然洛因雖是女子，却具有冒險的精神，敵天的豪氣。所以得知此番地底旅行，却比亞羅士更為歡喜。」的話，但結果洛因却未成行。其描寫臨別時的情形是如此：「列曼……遂回過首向洛因道：『亞羅士遠行，爾要寂寞了，然我望爾善自攝衛，與時相宜。』洛因微笑道：『這自然，多謝叔父。』列曼點點頭，又對灶下婢說了許多看守門戶的要領，侍奉洛因的規矩。」，而知新主人的譯本却不然，他說：「女郎肄業於德意志哈得堡大學，至是卒業，已考取哲學博士之學位，儼然不備進士矣。……時生則以手加於女之肩，呢而謂之曰：『卿盍歸乎？卿弱女子也，何可以生命作兒戲乎？』曰：妾待君冒險而來，既達此矣，事之成否，尙未可知，胡可一人歸去，而遺君獨任其難，既夫婦矣，禍福請共之，妾不忍捨君行也。從君而往，死分也。……既而女士脫去面具，張口以吸野外冰雪之空氣，覺其冷氣入腹，陰寒澈入骨髓，因大笑曰：『妙哉！妙哉！吸此冷空氣，其涼爽不殊飲冰透葡萄酒，直沁十二重樓也。遂後置其面具，姿嬌憨，左擁伯父，右抱夫男，顧盼自喜，自面具上之玻璃孔中，送其嫵媚之秋波，與二人對視，孜孜憨笑，天真爛漫，樂且未央，處于與世界隔絕之境，而僅有此三人焉。」

魯迅先生的譯本，為什麼沒有將「洛因」也加入了地底旅行的團體，大約是由于魯迅先生的「改作」的結果，他認為以一女子而去冒這樣的險，在當時的中國讀者，必定認為不近人情的吧。

# 譚助 閑大

這裏收的是一些談話的資料。鷓鴣狗碎，拾來都是文章；鬼哭神號，此中是有天地。自由談話，篇幅完全公開，尤以此地可以隨便說話；不妨查無實據，但必事出有因。仁人君子，英雄豪傑，盡興乎來！

世界運動會：一九四〇年之世界運動會，中日兩國曾以所在地點爭執，嗣定在日本舉行。但月前日本已正式向世界運動協會宣言，因建築運動場需大量鋼鐵，而日本所有鋼鐵，皆須移作製造軍火之用；運動場既建築不起，運動會祇得易地舉行了。

★ ★ ★  
獻金運動：中國有獻金運動，蔣委員長夫婦曾以其結婚所得金質禮物貢獻國家，一時傳為美談。最近意大利亦有獻金運動，墨索里尼以其金質徽章慷慨獻出，孰知化驗結果，竟為完全鉛質，面上僅鍍金一層而已。

★ ★ ★  
希德拉：德國獨裁元首希德拉應意大利獨裁元首墨索里尼之邀請，赴羅馬宴會。意大利海陸空三軍，一齊出動操演。有人說，其熱鬧竟超英皇

登基。但希德拉心怕演出『外國黃鶴樓』，隨帶趙雲多名，并有燒菜趙雲一名，凡希德拉一日三餐，均由其親手烹調，并先由其親口試嗜。此人肥而矮，臉盤滾圓，早晚與元首說笑談歡。此人又慣作『人人笑』，能學飛禽走獸之啼號，尤善仿德國宣傳部長之談吐口吻，維妙維肖。

★ ★ ★  
無線電：上海某無線電台，在戰前一切新聞為一上海人所播音。日軍佔據上海，此人即被僱。仍以其鄉音不改之本地話，報告神出鬼沒之異國製造新聞。月薪自三十元升至八百元。進出有保鏢二人保護。

★ ★ ★  
游泳池：孤島炎夏，游泳池大為流行。大陸僅建築費即化去三十萬元。聞其與地產公司之合同，訂期祇有三年。生意雖好，但如此短促租期，恐難夠本。有人復建議游泳跳舞，在美國雖盛行，在中國恐不准表演。故經理有入冬後建造人工冰場之說。於戲，孤不孤，孤島不孤！

★ ★ ★  
鴉片：孤島寂寞，福壽膏當是上

好安慰，報載最近進口七百大箱，名曰波斯士。識者謂是紅土。其味香，其力猛，其性燥；吸之鼻易塞，大便閉結。孤島人豈真不想透氣了？

★ ★ ★  
拳賽：七月二十二日逸園有拳術比賽。有比賽者來勢凶猛，經第一回合，休息後，鐘聲再響，從椅中躍起，忽然自向後倒。在場西人，有大聲介紹仁丹者。

★ ★ ★  
花柳病：據美國『見識』十日刊的記載，英國每二十人中，有一人曾得或新得楊梅毒。

★ ★ ★  
圖書館：有人將往日中國人民於政治殊少注意之原因，歸諸缺乏圖書館，及博物院。蓋在院中時常接近前代文化，前代英雄，自會對國家發生敬仰而生情愛也。

★ ★ ★  
工作：美國雖有一千萬失業者，而仍有許多人民以過度工作而疾病死亡。

★ ★ ★  
學養子：紐約女性中心協會曾設

課教導將來的父親為孩童洗浴及穿衣之方法。問其第一名畢業生，畢業結婚竟無子女可以實驗其學問。

★ ★ ★  
國民參政：美國有署名『先知的毛筆』者，兩年來，每星期書繕有關行政設施之意見公開信，分發各國會議員及各黨派團體代表。時常接得回信討論研究。此亦是國民參政之新方法也。

★ ★ ★  
發財秘訣：上海有難民夫婦二人，每日清晨至各菜場拾取地上遺棄之菜葉菜根，歸家後將汙濁不堪者揀出後，加醬油煮熟，竟成爲極可口之菜肴。以銅元幾枚一小碟之代價，賣給難民。三個月竟獲利四百餘元，現在已正式開設粥菜店了。

★ ★ ★  
代徵良人：現在上海各種新事業，應時濺起。看了失業者破家者多，於是有人組織『婚姻介紹所』；前幾天該社竟登代徵良人廣告，看來，他們的確是在正式營業，但使記者驚奇者，乃是爲什麼廣告中徵求配偶者全部是女子？



# 大美晚報

◀ 刊晚之大最數銷一唯上海為 ▶

立論純正  
言人所不敢言  
消息迅捷  
記人所不敢記  
不受任何方面之  
威逼利誘  
始終保持其獨立  
嚴正態度

准每  
二時  
份出  
法日  
幣版  
貳中  
分零  
售十

# 大美晚報

茲因  
國際  
局勢  
迅速  
變遷  
特發  
刊報

● 大宏力效 ● ● 告廣登刊 ●

銷數最多 報導迅速 言論公正 記事詳實 篇幅大

# 大美晚報

◀ 五〇一〇八話電 ..... 號九十路亞多愛：址社 ▶

## X M H C

# 大美晚報廣播電台

週七  
百千  
( 周 千 百 七 )

本電台專供給當日各種消息，國外航行，體育消息及國際間大事，每天輪流播送，報告用英語國語及粵語三種。

本電台報告之新聞係大美報及大美晚報之消息。其主要消息聽眾皆可收聽，且範圍廣大，決無遺漏或偏執之誤。至於娛樂節目增加，現正計劃選擇，務使本電台，忠誠為各界作進一步之服務。

THE POST-MERCURY COMPANY, FED. INC., U.S.A.

◀目要期本▶

舉世矚目的蘇聯紅軍  
 弗朗哥機械化部隊  
 國民軍猛轟政府軍炮台情形  
 四行孤軍與白俄商團之衝突  
 湘桂公路鐵路的建築狀況  
 被擊落於廣東及漢口之日機  
 蔣委員長親自視察武漢防務  
 赤湖畔之瑞昌線展開血戰  
 張鼓峯事件議和前後  
 廣東之抗敵漫畫展覽

# 報國國中

內容綜合  
 戰事報道  
 國際動態  
 世界獵奇  
 以及趣味性  
 之珍貴材料

● 角三價定冊每 ●

五角	六角	全年
----	----	----

五角	三元	半年
----	----	----

歡迎  
定戶

理經總

## 司公誌機書國中

號〇八三路州福海上

三一二二九話電

——理經埠外——

號十街新日波宵 · 號九五二路北民漢州廣  
 司公誌機書國中 · 市中道大后皇港香

封面五彩精印，內容注重照片圖畫，編排新穎，使閱者一覽無遺，置備一本，世界大事，盡可收入眼簾，已出版十三冊，二卷一期九月一日出版，歡迎各界長期訂閱。