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Quels bizarres portraits nous fait ce
philosophe, quelles mceurs étrangéres
et particuliéres ne décrit-il point? O
a-{-il réve, creusd, assemblé des idées
si extraordinaires? Quelles couleurs!
quel pinceaul ce sont des chiméres!

— Vous vous trompez, ce sont des
monsires, ce sont des vices, mais
peints au naturel. Li BrUYRRE.
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DEDICACE

A M. DUFOUR,

Notaire.

On prétend que les confesseurs
Connaissent & fond les familles :
Secrets des meres et des filles,
Péchés mignons pleins de douceurs;

Ardente avidité des peres,

Pour la fortune et les honneurs;
Luttes des jours les plus prosperes,
Chagrins fréquents , rares bonheurs ;
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Chute et honte des fils qu’on aime,
Se souillant et se pavanant ;

Plus ‘d’amour, et, sombre pyobleme,
Vice et vanité s’alternant ;

Eclipse des vertus publiques,
Sinistre écroulement des meeurs,
Qui fait dire aux voix prophétiques :
« France! tu déchois et tu meurs! »

Ce souffle du Mal délétere,
Terrassant le Bien aux abois,
Frappe d’épouvante, je crois,

Moins un confesseur qu’un notaire.

Le notaire voit les coupables
Dans leur hideuse nudité ;

11 constate, en preuves palpables ,
L’injustice et V'iniquité.

11 a, pour pénétrer les Ames,
Les testaments et les contrats ;
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Calculs abjects et laches trames
Que les lois ne punissent pas.

L 4
11 lit, comme le moraliste,

Dans les perversités du cceur ;
C’est ce qui le rend grave et triste,
Et parfois sceptique et moqueur.

11 sent que depuis La Bruyere,
Ce grand satirique inspiré,

Le monde, gorgé de matiére ,

De siecle en siecle est empiré.

Et comme il a sondé les plaies
Des bassesses et des noirceurs,
11 aime les rudesses vraies,

Et les sarcasmes des censeurs.

Voila pourquoi je vous dédie

Ces esquisses des meeurs du temps :
Satire navrante et hardie,

i)es ceeurs fourvoyés et flottants.
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A vous, 'homme intégre qu'inspire
La foi sereine du devoir,
> Ce livre ol s’indigne le rire,

Dans des portraits vus au miroir.
Mai 1868.

LOUISE COLET.



CES

PETITS MESSIEURS

On dit : ces Petites Dames ! pourquoi ne di-
rait-on pas ces Petits Messieurs! pour désigner
ces désceuvrés élégants, raffinés, besogneux, cy-
niques, que l'on rencontre dans toutes les capi-
tales du monde, et, il-faut oser le dirg, surtout
a Paris. Vrais fréres des Petites Dames, ils
usent des mémes moyens qu’elles emploient pour
satisfaire les convoitises d'une vie oisive et vani-
teuse. Donc tel métier, tel nom, sauf la diffé-

rence du féminin au masculin.
1*
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Chose grave et piquante & constater, les Petits
Messieurs ne se recrutent pas, comme les Petites
Dames, dans les rangs de la misére ; ils sortent
pour la plupart de ce qu’on appelle encore les
hautes classes. Si bien qu'on a vu des ducs,
voire méme des princes, passer par I'état des Petits
Messieurs.

Les Petites Dames sont classées a part; elles
ne coudoient que ceux qui les cherchent et les
convoitent ; les honnétes gens ne sont point ex-
posés & s'asseoir auprés d’elles dans un salon et &
se heurter & leur toilette voyante ol la vénalité
s'étale. 11 n’en est pas de méme des Petits Mes-
sieurs ; ils exercent incogflito leur joli métier ;
ils s’insinuent et se dissimulent.

Leur vie problématique n’est mise & découvert
que par la hardiesse des écrivains satiriques, ou
par 1'éclat que font leurs ruptures avec les fem-

mes qu'ils exploitent et qu’ils abandonnent pour
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une liaison plus productive ou pour un riche ma-
riage inespéré.

Les femmes sur le retour, méme les courtisa-
nes, ont d’abord payé les frais de la mise en scéne
des Petits Messieurs; arrivés & la fortune ou &
une renommée quelconque, ils voudraient briser
le singulier piédestal, on pourrait dire l'escabeau
souillé au moyen duquel ils se sont exha.t.xssés.
Alors éclatent le désespoir et la fureur de celles
qui, aprés avoir amplement pourvu a leur pré-
caire adolescence, sont délaissées par leur am-
bitieuse maturité. .

Mais, avant d’entrer dans les particularités
contemporaines, indiquons la trace des Petits
Messieurs & travers les siécles.

Ils ont fleuri de préférence dans les sociétés cor-
rompues et sous les despotismes. En Gréce, ils se
produisent au temps de Périclés. A Rome, inconnus

Jjusqu'a la décadence de la République, ils pullulé~
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rent sous les Césars. Les esclaves et les affranchis
_avaient d’abord exercé cet emploi : bientdt les patri-
ciens le recherchérent et le remplirent hardiment.

Dans les temps barbares : éclipse totale des
Petits Messieurs. Leur évolution recommence
avec la Renaissance dans les cours italiennes; les
Médicis les implantent & la cour de France, ou,
depuis lors, ils ont.élu domicile.

Durant les intervalles révolutionnaires, la li-
berté les épouvante ; elle les déposséde; il leur
faut pour théatre les intrigues, la paresse et les
ga.lant;es perversibé_g des cours.

Sous les Valois, la France comptait déja une
foule de Petits Messieurs; mais, chose étrange,
ce n’étaient pas les femmes qui les pourchassaient.

Sous Louis XIV, le duc de Lauzun fut le plus
célébre des Petits Messieurs. 11 véeut splendi-
dement aux dépens de la Grande Mademoiselle,
laide et déja vieille.
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Sous la Régence et sous Louis XV, la co-
horte des Petits Messieurs devint innombrable
a la Cour et & la Ville, comme elle l'avait été
& Rome sous les empereurs. La fameuse duchesse
de Bouillon avait toute une meute de Petits
Messieurs & son service, qui a,bsorbait une
grande partie de ses revenus ; elle ]es prenait de
préférence dans les coulisses de I'Opéra et de la
Comédie-Francaise. On les désignait alors sous
le nom de Greluchons.

L'esprit profond de La Bruyére prit de son
temps les Petits Messieurs sur Je fait; il en
trace ce croquis de sa plume & la fois exquise et
acérée : A

« Il y a des femmes déja flétries qui, par leur
complexion ou leur mauvais caractére, sont la
ressource des jeunes gens qui n’ont pas assez de
biens. Je ne sais qui est le plus & plaindre, ou

d’une femme avancée en fge qui a besoin d’un
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cavalier, ou d'un cavalier qui a besoin d’une
vieille. »

C’est encore La Bruyére qui nous a laissé cette
esquisse piquante de la tenue et de la toilette des
Petits Messieurs de son temps : « 11 est recher-
ché dans son ajustement, il sort paré comme une
femme ; il n’est pas hors de la maison qu’il a
déja ajusté ses yeux et son visage afin que ce
soit une chose faite quand il sera dans le pu-
blic...... I1 a la main douce, et il D'entretient
avec une pate de senteur ; il a soin de rire pour
montrer ses dents; il fait la petite bouche, et il
n’y a guére de moments ou il ne veuille sourire :
il regarde ses jambes, il se voit au miroir, l'on
ne peut étre plus content de personne qu'il l'est
de lui-méme; il s’est acquis une voix claire et
délicate, et heureusement il parle gras; il a un
mouvement de téte, et je ne sais quel adoucis-

sement dans les yeux, dont il n’oublie pas de
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s’embellir : il a une démarche molle et le plus
joli maintien qu'il est capable de se procurer ;
il met du rouge, mais rarement, il n’en fait pas
habitude : il est vrai aussi qu'il porte des chausses
et un chapeau et qu'il n’a ni boucles d’oreilles ni
collier de perles. Aussi ne 'ai-je pas mis dans le
chapitre des femmes. »

Lesjeunes abhés de cour (et de ville) ne restaient
pas étrangers aux fonctions de Petits Messieurs.

« Certains abbés, dit encore La Bruyére, & -
qui il ne manque rien de l'ajustement, de la
mollesse et de la vanité des sexes et des condi-
tions, entrent auprés des femmes en - concur-
rence avec le marquis et le financier, et 'empor-
tent sur tous les deux. »

On voit encore & Rome de ces aimables abbés
qui remplissent toujours avec plaisir le méme
office. Je me trouvai un jour en compagnie d’un

Anglais, dans le palais d’'une princesse romaine ;
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la dame énumérait devant nous toutes les char-
ges de sa maison ; elle avait, disait-elle, un nom-
breux domestique : deux cochers, quatre valets
de pied, un cuisinier et ses deux aides, quatre
femmes de chambre, ete.
- — Sans compter I'abbé, ajouta-t-elle, en nous dé-
signant un jeune homme péle et maigre, mais d'une
fort belle figure, qui accordait un piano. L’abbé
du moins m’est fort utile, poursuivit la dame; il
éléve mon fils, dit la messe & la campagne, me
sert de secrétaire et m’enseigne un peu de musique.

— Je comprends, dit 'Anglais ﬂégma.tique avec
un sourire de bonhomie : c’est le domestique des
sens.

Je trouvai le mot superbe; il edt fait fortune
" au théitre dans la bouche de Figaro.

La princesse I'entendit sans colére, et repartit
avec une inflexion tendre : — Je vous assure

qu'il est charmant.
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Les Greluchons du régne de Louis XV se con-
tinuérent sous Louis X VT et furent emportés par
la Révolution ; quelques-uns émigrérent; ils re-
fleurirent sous le Directoire. Barras avait une
sorte de cour (et de cour fort corrompue). C'était
un sol propice pour faire repoussef les Petits Mes-
steurs ; beaucoup se dissimulérent sous 1’habit
des Muscadins.

La Révolution avait ruiné & peu prés tout le
monde ; ils étaient, eux, plus pauvres que Job, ce
qui redoublait leur naturelle avidité ; ils ajoute-

rent alors & leurs procédés ordinaires, pour se



18 CES PETITS MESSIEURS.

faire défrayer ou enrichir, certains moyens fort
ingénieux : & peine une femme leur avait-elle
souri, méme sans intention, qu’ils se faisaient
présenter chez elle, et que, dégagés de tout seru-
pule, ils lui dérobaient, dés le premier jour,
quelque bijou ou autre objet de prix.

Ils comptaient sur I'impunité, et presque tou-
jours ils calculaient juste. Les femmes qui leur
avaient témoigné quelque intérét se seraient bien
gardées de divulguer le vol, de peur du scandale, et
celles qui les avaient tenus & distance redoutaient
les suppositions malignes du public sur Dinti-
mité qu’attestaient de pareils larcins, dont les
Petits Messieurs se vantaient et se paraient im-
pudemment en les qualifiant toujours de tendres
souvenirs.

L'un d’eux, vers la fin du Directoire, était
passé maitre dans ce genre d’expédients. Son pére

occupait um assez haut emploi. M™® Réca-
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mier m’a raconté un trait inoui d’audace de ce roi
des Petits Messieurs. On sait que chaque fois
que cette femme, restée justement célébre par
son esprit, sa beauté et son grand ceeur, parais-
sait en public ou dans un salon, elle y était I'ob-
jet de D'empressement le plus vif et le plus res-
pectueux. M™® Récamier, parfaite musicienne,
avait promis un jour & une de ses amies de se
faire entendre chez elle dans une matinée musi-
cale. Tout ce qu'il y avait alors de brillant & Pa-
ris devait étre réuni a cette féte; avant de s’y
rendre, M™¢ Récamier passa chez la comtesse R...

La jeune et éblouissante Juliette avait fait une
de ces toilettes comme elie seule savait les faire.
Sa téte idéale n’était ornée que par ses beaux che-
veux massés en nceud sur le sommet et légére-
ment bouclés sur le front et sur les tempes.

— Vous &tes adorable, lui dit 1a comtesse, et

vous allez, comme toujours, ravir tous les yeux
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et blesser bien des ceeurs dans cette assemblée ;
mais j’aurais voulu, pour tempérer votre éclat et
faire votre entrée, que vous eussiez sur la téte
un voile en point d’Angleterre.

— 11 est trop tard, répliqua M™e Récamier ;
on m’attend et je n’ai plus le temps de retourner
chez moi pour chercher un voile.

— Tenez, prenez le mien, reprit la comtesse;
et en disant ces mots elle groupa sur la téte de
son amie un de ces merveilleux tissus de dentelles
qui cofitaient alors un prix fou.

A peine arrivée dans le salon ou elle était at-
tendue, M™¢ Récamier se mit au piano pour exé-
cuter quelques morceaux de musique italienne.
Elle quitta son voile et le posa sur les cordes du
clavecin qui était ouvert. Le roi des Petits Mes-
sieurs s'était glissé jusqu’au piano : penché, at-
tentif , il tournait les feuillets du cahier de musique

de sa main droite, tandis que sa main gauche g'a~
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gitait comme distraite sur le bord de I'instrument.

Aprés avoir joué avec un seiitiment exquis deux
mélodies nouvelles, M™® Récamier, acclamée par
toute D'assistance, se leva et voulut remettre son
voile pour partir ; elle se plaisait & ne faire dans
le monde que de courtes apparitions, on a dit par
coquetterie, je croirais plutdt par ce goit délicat
qu'ont les supériorités en tout genre de ne pas se
prodiguer.

Le voile avait disparu.

Mme Récamier comprit en quelles mains il se
trouvait, et elle le réclama sans hésiter au beau
jeune homme, qui affectait de la suivre et de lui
offrir son bras. — Il répondit en riant que sans
doute ce voile admirable avait tenté un des do-
mestiques qui faisaient circuler les plateaux,
ajoutant, sous forme de compliment galant, que
#'il avait eu le bonheur qu’un objet ayant touché

une si divine personne arrivit en sa possession, il
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ne s'en dessaisirait jamais, car se serait un gage
d’espoir auquel il tiendrait plus qu’a la vie, plus
qu'al’honneur! — il redressa la téte en pronongant
ces mots et les accompagna de regards qui avaient
I'audace de vouloir faire croire au public & des
paroles plus intimes. ’

Le coup d’¢eil qui lui répondit dut le faire trem-
bler ; il était froid et acéré comme un glaive.

La jeune femme n’avait pas a redouter les con- -
jectures; sa pureté rayonnait sur cette- société
bourbeuse sans jamais 8’y ternir. .

Rentrée chez elle, elle fit appeler le pére du '
Petit Monsieur, et lui signifia que si, dans une
heure, le voile ne lui était pas rendu, elle ferait
citer son fils devant les tribunaux.

Une heure aprés le voile lui fut rapporté.

— J'ai eu bien de la peine & le lui arracher,
disait le pére, il y tenait par excés d’amour, par-

donnez-lui!
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Malgré la guerre et la gloire, deux dépuratifs
puissants, les Petits Messieurs se continuérent,
abrités sous le titre de Muscadins et de Mirli-
flors, durant le Consulat et 'Empire. Paris était
devenu le centre du monde, et partant de toutes
les corruptions.

A cette époque, le ministre de la police *¥*
faisant un jour visite & la princesse **¥*, un peu
souffrante , trouva dans son boudoir un beau
jeune homme, & la mise irréprochable, qui s'es-
quiva en entendant annoncer Son Excellence.

— Votre Altesse connait le Monsieur qui vient
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de sortir ? dit le ministre aprés les compliments
d’usage.

— Oui, répliqua la princesse en rougissant
légérement, je vous assure qu'il est du meilleur
ton ; il me conte les plus amusantes histoires et
me distrait beaucoup.

— Je puis en dire autant, repartit le ministre
avec aplomb, car il est anssi de mon service se-
cret.

Pendant la Restauration, les Petits Messieurs
se dissimulent sous des dehors bienséants et néo-
chrétiens; ils hantent les églises, écrivent des
élégies romantiques oi Madeleine intervient; ils
tournent la téte des vieilles marquises qui les in-
tronisent 'hiver dans leurs hotels, I'été dans leurs
chiteaux : ils ont un aspect de catéchuménes
vraiment édifiant.

Sous Louis-Philippe, ils furent en baisse ; I’élé-

ment bourgeois leur faisait tort. La bourgeoisie
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est trop laborieuse, trop honnéte et trop peu pro-
digue pour se permettre le luxe des Petits Mes-
steurs. Cependant la graine n’en pouvait périr
sous une liberté mitigée par une foule d’accom-
modements peu moraux; il faut, pour l'écra-
ser, la pulvériser et la dissoudre & jamais, les
grands coups de battoirs d’une liberté compléte
et triomphante. Les Petits Messieurs, & cette
époque , revétirent une livrée politique, une te-
nue de diplomates qui déjoudrent les plus clair-
voyants.

Ils se sentirent enhardis et comme protégés, le
jour ou la fameuse phrase : — « Vous sentez-
vous corrompus 2 » retentit a la tribune.

— Parbleu non! répliquérent iz petto les plus
déterminés de l'espéce qui, cumulant I'emploi de
secrétaires d'ambassade et de Petits Messieurs
rvoyageurs, exploitaient de capitale en capitale

des blondes fouguneuses qu'attristaient quarante-
2
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cing hivers, voire méme celles que la cinquantaine
désespérait.

S'élevant par degrés sur cette échelle qui n’est
pas celle de Jacob, mais qui méne trés-haut, une
fois huchés sur ’échelon politique, le plus os-
tensible des échelons sociaux, les Petits Messieurs
font peau neuve. Ils aspirent aux charges publi-
ques : il n’en est pas de trop éclatante, pour Y'ar-
deur de ces zé]és convertis ; ils s'imposent au pou-
voir par leur importunité , leur souplesse et par
les services secrets de tout genre qu'imperturba-
blement ils sont préts & rendre; ils violent au
besoin 1’Occasion (cette bonne déesse) et la con-
jurent de les rasseoir dans le monde ; 1'Occasion ,
soumise, offre pour récompense & leur régénéra~
tion quelque riche héritiére; ils la charment, la
conquiérent et I’épousent, sans prendre haleine.

A peine mariés, ils sollicitent I’estime publi-

que, je veux dire officielle, ils ouvrent leur mai-
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son opulente, pleine de décorum et de luxe décent;
ils visent & la considération et l'obtiennent; les
consciences s'interrogent et les absolvent sans
scrupule ! « Qu'est-ce que la conscience? a dit
Shakespeare,, par la bouche d’un hardi viveur;
c'est un cor au pied que l'on coupe et que 1'on ne
sent plus apres. »

Dans leur situation nouvelle, les Petits Mes-
sieurs ont d'ailleurs si bien dépouillé le vieil
homme, qu’il s’est évanoui comme un fantéme im-
palpable. Qui done péut prouver la premiére exis-
tence des ombres? Qui donc se souvient de la larve
d’ot a surgi le papillon qui voltige? Péchés de
jeunesse! incertains, problématiques!... mur-
murent & peine quelques-uns. D’ailleurs , était-ce
bien vrai? disent quelques autres. — Pures ca-
lomnies | écrie le grand nombre.

Str du pardon et de Poubli, I'essor se poursuit

et s'avive; le passé n’est plus qu'une brume; on
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plane au-dessus, léger, superbe, d'un vol olym-
pien.

Le jeu est hardi, périlleux, plein de péripéties
effrayantes. Les femmes qui ont servi de marche-
pied & des fortunes aussi fabuleuses sont les Eu-
ménides qui tentent parfois de les renverser !

On n’a pas oublié le drame curieux de ce Petit
Monsieur d’un pays voisin, qui, aidé par 'amitié
d’un landgrave, aujourd’hui détroné, rejeta sou-
dain sa chrysalide ; ses ailes avaient poussé, il les
sentait frémir & tous les vents d’une ambition
sans limites; mais un fil dor fatal et tenace le
rivait encore aux mains d’une bienfaitrice obsti-
née. « Rompons le lien, dit 'audacieux, elle
n'osera pas protester , se plaindre et affirmer
publiquement ses faiblesses. » Elle osa, car en
face de sa beautd ternie se dressait, pour la pro-
voquer au défi, la fraiche beauté d'une fiancée

qui prenait sa place. La vengeance au cceur, la
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parole bréve, elle alla droit au protecteur de son
greluchon envolé.

— Il me doit plusieurs millions, lui dit-elle,
mes comptes sont en régle, les voici; qu'il les
paie ou je les publie.

Le prince paya pour éviter le scandale et se
dit : Ce sont mes sujets qui payeront.

Le péril franchi, sur ce pont jeté entre lui et
I'abime d'une existence antérieure, I’heureux li-
béré ne connut plus d’obstacles. Sa vie eut un épa-
nouissement prodigieux , comme ces belles fleurs
aquatiques dont les racines plongent dans la vase
bourbeuse et dont les larges corolles s'ouvrent au
soleil et aux brises caressantes.

Son existence fut un éblouissement ; sa mort,
une édification.

La bonne ville ou il est né lui a décerné une

statue.

2*



Iv

Ce grand coup du sort qui les avait couronnés
dans I'un d’eux affola. tous les Petits Messieurs ;
mais dans cette fallacieuse carridre il y a
beaucoup d’appelés, et peu d'élus. Comme les
Petites Dames, leurs sceurs, la plupart des
Petits Messieurs vivotent; un trés-petit nom-
bre vit largement et parvient & toutes les trans-
formations que la richesse procure. Les plus
prudents, repus d’aventures et n’espérant plus
rien des hasards, épousent de vieilles amours ; de
protégés, ils deviennent alors protecteurs et mai-
tres. Consentir & cette mutation est la derniére
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et la plus lugubre folie que puisse commettre une
femme.

La Bruyére peint en moraliste ému la situa~
tion :

« Ce n’est pas une honte, ni une faute & un jeune
homme que d'épouser une femme avancée en ige;
c'est quelquefois prudence, clest précaution. L'in-
famie est de se jouer de sa bienfaitrice, par des
traitements indignes et qui lui découvrent qu’elle
est la dupe d'un hypocrite et d'un ingrat. Sila
fiction est excusable, c'est ou il faut feindre I'a~
mitié ; &'il est permis de tromper, c'est dans une
occasion ou il y aurait de la dureté & &tre sincére.
Mais elle vit longtemps? Aviez-vous stipuld
qu'elle mourdt aprés avoir signé votre fortune
et Pacquit de toutes vos dettes 2 N'a~t-elle plus,
aprés ce grand ouvrage, qu'a retenir son haleine,
qu’a prendre de I'opium ou de la cigué? A-t-elle
tort de vivre ? Si méme vous mourez avant celle
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dont vous aviez déja réglé les funérailles, & qui
vous destiniez la grosse sonnerie et les beaux
ornements, en est~elle responsable ? »

Pour les femmes qui ont de la fierté, de la
raison et de la pudeur, les Petits Messieurs sont
sans péril ; elles savent renoncer & ’amour avant
que l'amour ne les quitte : en vieillissant, 'a-
mour maternel, I'affection de quelques amis, res-
tés fidéles, suffisent a remplir leur cour. Leurs
petits enfants poussent et s’épanouissent comme
des fleurs autour d'elles; ils y répandent des -
gazouillements d’oiseaux. Aussi n'est~ce jamais
aux méres de famille que s'adressent ces pour-
chasseurs d’intrigues vénales. La femme veuve
ou divorcée , & qui la joie de la maternité a man-
qué, et qui, sans sauvegarde et sans controle,
dispose de sa fortune ; voila leur péature : lidéal
des Petits Messieurs ambitieuax sont les prin-

cesses russes qui, & l'exemple de leur souve-



CES PETITS MESSIEURS. 33

raine bien-aimée et respectée, Catherine la
Grande, gardent jusqu'a la tombe leur avidité
de sensations printaniéres.

C'est dégradant et ignoble ! d’accord ; mais les
Gérontes auprés des Petites Dames sont tout
aussi dégradés ei méprisables; ils n'ont pas
méme 'excuse des illusions. Sachant tout d’abord
& qui ils ont affaire, le marché est conclu, les
gages réglés, dés la premiére entrevue.

Les Petits Messieurs, ne portant pas d’éti-
quette , n’affirmant jamais leur spéculation , soi-
gneux d’en cacher et d'en nier la honte, 8'insi-
nuent doux et plaintifs comme des colombes
aupreés de celles dont ils veulent faire leur proie.
1ls les séduisent par les cdtés délicats.

Sortis des classes bien nées, ils savent com-
ment il faut s’y prendre auprés des impures de
haut rang ; ils leur soupirent leurs flatteries dé-
lurées sous forme de convictions morales et d’af-
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finités attractives. Ce qu'ils cherchent auprés
d’elles, disent-ils, c’est une amie, presque une
mére, dont I'amour leur a manqué ; puis ils s'a~
vouent invinciblement enlacés par les séductions
imprévues d’'un esprit expérimenté, d’un coeur
qui a la science de la tendresse et du dévoue-
ment ; enfin, ils en viennent & proclamer I'at-
trait sans pareil d’'une beauté expressive survi-
vant & D'dge et le dominant. Leur passion éclate
sous toutes les formes : elle est persuasive, élo-
quente, entrainante, car elle est réelle.... oui,
elle est réelle.

Chose inounie ! La convoitise de la fortune leur
préte les entrainements d’un véritable amour :
une somme d’argent, un cheval , un bijou & obte-
nir aiguillonnent leur désir et le fait renaitre
comme §'ils étaient véritablement émus, séduits,
subjugués ; ils ont des cilineries charmantes,
et tout & fait naturelles, & tromper les princes-
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ces russes les plus exercées. Certes, les Gérontes
n'ont jamais été & pareille fate auprés des Petites
Dames ; elles n’y mettent pas tant de fagon.

Une fois maitres du terrain, cest-a-dire mai-
tres de la personne, des secrets, de la considé-
ration , et surtout des revenus des grandes im-
prudentes qu’enivrent ces désastreux regains de
Pamour , ils restent aimables, caressants, atten-
tifs , mais & la condition tacite que les craintives
dépossédées ne tenteront jamais de contrdler
leurs caprices et leurs prodigalités, et certes, il
n'est pas de Petites Dames qui en aient autant
qu'eux ; ils en remontrent & celles-ci en fait de
raffinements sensuels et d’appétits ruineux. Un
de leurs vices est la passion du jeu; leur soif
naturelle de l'or les y excite. Cette émotion dpre
et poignante met un hasard de plus dans leur
vie d’aventures; les coups rapides du lansquenet
et du baccarat les enfidvrent; tandis que celle
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dont ils vivent repose alanguie, ils courent les
maisons de jeux clandestines, n'importe leéquel-
les; experts en cartes bizeautées, ils préférent
les tripots secrets aux cercles du grand monde.
Gagnent~ils, leur Providence, sous forme de
femme, lignore toujours; perdent-ils, ils I'in-
voquent et la déterminent & les sauver du déses-
poir en payant pour eux.

Aux Eaux, ils 'entrainent & la roulette, ils la
donnent en spectacle avec eux et la poussent d’un
degré de plus dans l'avilissement.

Continuons la série des dimes que prélévent
sans tréve les Petits Messieurs : il leur faut le
plus beau cheval de selle pour leur promenade
an bois, un poney-chaise pour leurs jours de
lagsitude au printemps, un coupé pour les temps
pluvieux, des loges & tous les spectacles nou-
veaux, des invitations aux plus grandes fétes,

aux ambassades, a la cour; ils exigent une chére



CES PETITS MESSIEURS. 37

P

exquise, des primeurs, des vins authentiques,
les cigares que fument les rois. Leur chémisier,
leur bottier, leur parfumeur sont les plus renom-
més de Paris.

La Bruyére a esquissé la toilette d’un Grelu-~
chon de son temps; celle des Petits Messieurs
la dépasse en recherches savantes, en art nuan-
cé. Deux heures suffisent & peine pour ce péni-
ble et fervent exercice. « Deux heures perdues !
deux heures frivoles! » diront les travailleurs.
Deux heures trés-productives et trés-sérieuses,
pensent ces spéculateurs de leur étre qui voient
dans la durée de leur prestige une prospérité as-
cendante et certaine.

C'est d’abord un bain parfumé qui repose leur
corps de la fatigue des nuits. Ils bouclent eux~
mémes leurs cheveux de crainte qu’une main
maladroite ne les altére; & les voir blanchir ou

tomber , ils préféreraient la mort de leur mére ;
3
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4 perdre leurs dents (chaque jour limées et épu-
rées), l'incendie de Paris tout entier ; ils ne met~
tent pas de rouge , comme au temps de La Bruyé-
re, mais un rose tendre presque invisible qui se
fond sous la poudre de riz ; un pinceau enduit de
fard indien arque leurs sourcils et allonge leurs
cils ; un soupgon de vermillon fait refieurir leurs
lévres flétries.

Leur taille se cambre sous un gilet sanglé;
tous leurs vétements moulent leur corps; leur
cou s'élance flexible d’un col et d’une cravate
juvéniles; leurs boutons de manchettes, leur
chaine, leur lorgnon et leur montre sont des chefs-
d’ceuvre d’orfévrerie ; une ou deux bagues, trés-
rares, brillent & leurs doigts blancs aux ongles
effilés.

En Italie, depuis le robuste courrier Bergami qui
fut publiquement le Greluchon d’une reine d’An-
gleterre, les Petits Messieurs ont abusé des hijoux
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et des breloques; ils ont des anneaux plein les
mains et trois rangs d’énormes chaines dorées font
un cliquetis sur leur poitrine. En France, ils sont
plus sobres de clinquant ; mais ce qu'il leur faut
absolument, & towtprixz! c’est un bout de ruban
& leur boutonniére ; la Perse et 'Espagne y pour-
voient, et méme la principauté de Monaco. Une
décoration implique des armes , un titre quelcon-
que, une particule ; ils se font baron, quelque-
fois marquis ; ils s’octroient une généalogie ima~
ginaire ; ils s'improvisent un blason, ils le cou-
ronnent d’une devise.

J'entrai un jour chez un graveur sur pierres
dures pour y choisir un cachet ; j'y fus salué par
un jeune homme élégant & qui le marchand remet- .
tait une bague armoride : en quittant son gant
pour essayer la bague, le jeuné homme laissa
-voir un énorme diamant & son petit doigt. J’a~

- vais déj& vu quelque part ce monsieur-la , mais
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Je ne me rappelais ni son nom ni o je I'avais ren-
contré. Lorsqu'il fut sorti, le graveur me dit :

— M. le baron Bloutard de Merville vient de
me commander plusieurs objets d’art avec ses
armes.

Ce nom de Bloutard réveilla mes souvenirs : j’a~
vais trouvé un jour ce personnage chez lady **¥
qui le protégeait, il y avait de cela six mois;
il s'appelait alors Bloutard tout court. Je le re-
marquai durant ma visite & cause d’un petit col-
loque qui me révéla son genre de vie.

Suivant l'habitude de beaucoup de femmes
anglaises, lady **¥* portait un grand nombre de
bagues : elle avait ce jour-lad & Dl'index un dia-
mant de la plus belle eau. Le néophyte Bloutard
en contemplait le rayon avec une fixité de regard
qui me frappa. .

« — J'ai eu en ma possession, dit-il tout &
coup , d’un ton parfaitement naturel , un brillant
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aussi radieux que celui qui éclaire votre belle
main , milady.

» — Oh! répliqua la dame, celui-ci vaut trois
cent livres (*). '

» — Le mien en valait autant, repartit
Bloutard ; ce souvenir me venait d’une femme
aimée. J’ai d le vendre dans un moment de dé-
tresse. »

A ces paroles du Petit Monsieur, je ne pus
me défendre d’un mouvement de surprise mépri-
sante. Il lut ma pensée sur ‘mon visage ; il parut
étonné de mon étonnement et reprit avec un
aplomb enjoué : « Comme une des choses que les
femmes aiment le plus au monde sont leurs bijoux,
nous devons étre trés-flattés lorsquelles nous
les donnent. C’est une preuve irrécusable de leur

amour pour nous. »

(1) 7,500 fr.
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Lady *** g'écria en riant : Il n'y a que les
Francais pour tourner si bien les choses délicates.

J'étais tentée de répliquer : Oui, les Frangais
qui ont le cynisme des courtisanes. '

Je sortis, laissant Bloutard avec milady. J'i-
gnore si clest ce jourdad qu'il obtint le diamant
que je venais de revoir & son doigt. Le souvenir
de cet incident me rendit curieuse de savoir quel
blason le sieur Bloutard s’était composé : le gra~
veur me le montra. Sur un fond d’azur, un vais-
seau, toutes voiles déployées, cinglait au port, et
pour exergue : Virtus omnia vincit. —

— Pourquoi ce navire? demandai-je gaiment?

— Je crois, répondit le graveur, que M. le
baron Bloutard de Merville compte un amiral
parmi ses ancétres.



Chaque jour , sitdt qu'un Petit Monsieur a
parfait sa toilette, il se héte de sortir et de se
montrer partout ou il y a des femmes, des fem-
mes riches s’entend , titrées ou non , mais désceu-
vrées, indolentes , ennuyées , étalant un luxe pro-
voquant dans leur voiture ouverte on dans une
loge en évidence aux théatres. Le Petit Mon-
sieur est surtout & la piste des étrangéres nou-
vellement arrivées dans une capitale. Lorgnon
8 Veeil , sourire aux lévres, il interroge leur phy-
sionomie , soupgonne leurs sensations , et, par un
fluide magnétique dont il se croit doué et qu'il
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exerce souvent, il finit par attirer leurs re-
gards.

Méme en présence de sa bienfaitrice du moment
qui seule soutient son fragile édifice, il use de ce
manége irréfrénable. Assis prés d’elle & la prome-
nade ou au spectacle, tandis qu'elle s'alarme de
son air distrait, il est en quéte de femmes qu’il
ne connait point. Non qu'il soit dégotté de sa ser-
vitude actuelle,, mais il réve une livrée plus bril-
lante, une domesticité ascendante. C’est un chien
coureur toujours en haleine. S'il est tenu en_
laisse par une bourgeoise, il prétend au joug
d'une marquise; si la marquise se l'attache, il
aspire aux chaines d’une princesse; 1'Altesse le
pousse vers les Majestés ; au temps de 1'Olympe,
il aurait pourchassé les déesses.

Tant quwil cherche et qu'il n’a pas trouvé, il
ménage le lien qu'il veut rompre ; mais, sitot que

son réve nouveau prend un corps, qu'il est cer-
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tain du suceds, qu'il étreint de ses mains rapa-
ces, oh ! alors sa férocité éclate. Il se rit des lar-
mes et de la colére, de la douleur et des anathé-
mes ; tout appel & des souvenirs émus Iimpor-
tune ; dat-il broyer sous ses pieds le sein qui I'a-
brita, il ira de I'avant. Il surpassera en cruauté
froide et en ardeur calculée de toutes les jouis-
sances de la matiére les Césars antiques.

Je Tai dit, il est peu de triomphateurs dans
cette carriére fangeuse § la plupart des Petits
Messieurs ne le sont qu'a demi; ce n’est pas la
vocation qui leur manque pour 1’4tre compléte-
ment. Notre temps est fort corrompu, mais il
est tout aussi incertain. Chacun a peur des éven-
tualités de Yagio. Les passions ont pour correctif
les intéréts. Les femmes elles-mémes calculent :
elles additionnent leurs dividendes , redoutent de
se ruiner, réglementent leurs faiblesses, les sa-

tisfont sans prodigalité et s’en tiennent 4 un taux
3*
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fixe. Les Petits Messieurs , pingres et frileux ,
louvoient tristement dans ces eaux stagnantes
qui ne se répandent jamais & flots ; 'impossibilité
d’atteindre & des sources meilleures et plus abon-
dantes , méte les récalcitrants; la nécessité les
rend fidéles.



VI

Marthise est la veuve d’un pair de France; sa
fortune est considérable ; elle tient de qu’on ap-
pelle un grand train de maison. Elle aime de-
puis dix ans Aurélien , un orphelin , un déclassé ;
elle a voulu quil fat éerivain et qu'il gagnat
(dans quelques journaux ou elle I'a introduit),
assez d'argent pour payer son taitleur et son logis
fort coquet qu'elle a meublé elle-méme ; elle lui
donne des livres et des gravures. Elle lui offre,
comme ferait une mére , un bijou ou un objet d'art
pour sa féte et pour le premier de I'an; elle 'a
conduit tour a tour en Italie, en Suisse et sur les
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bords du Rhin ; elle verse ces douceurs sur sa vie
en doses réguliéres , rares et restreintes. On sent
en elle la ménagére économe et rangée. Aurélien
se soumet & cette discipline qu'il a tenté vainement
d’enfreindre ; il est & I'affat des circonstances pour
faire des bréches au mur chinois qui I'enserre,
il compte sur I’Age sénile et peut-&tre sur I'hérita-
ge. Il sait gré & Marthise de sauvegarder ce qu’il
nomme sa DIGNITE ; il n'est pas sa chose; il est
libre , il vit de son travail, il est HoNorE! Son
amour est sans alliage , indépendant, désintéres-
sé; ¢il aime Marthise, clest qu’elle lui plait et
qu'elle est préférable & toute autre.

11 disait un jour & un poéte satirique de sa con-
naissance : « Balzac 'avait pressenti et d’autres
T'ont proclamé ; il n’y a de désirable que les fem-
mes de cinquante ans ! pourmoi, je ne saurais
les aimer plus jeunes.

» — En ce cas-13, aimez-les pauvres, si vous
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voulez qu'on croie & la vérité de votre amour,
répliqua ironiquement le poéte. »

Malheur & la bourgeoise ou & la femme artiste,
vivant de peu ou de son labeur, qui se permet
d’imiter Marthise. Ne pouvant, comme elle,
donner le superflu, elle est contrainte de donner
le nécessaire a celui auquel elle rive sa vie. Si
c'est une humble bourgeoise, son épargne y passe,
et bientot elle est sur la paille. Si c’est une femme
artiste , elle est forcée & un double travail
pour nourrir son Petit Monsieur. Elle doit se
refuser une robe pour qu'il ait un habit, se priver
d’un chapeau pour qu'il aille en voiture, boire
de l'eau pour lui fournir des vins fins et des li-
queurs.

Tandis qu’elle court le cachet par les matinées
glaciales, il reste endormi et dorlote sa paresse.
A Pheure ou elle prépare elle-méme le diner qu’il

viendra partager, il se proméne en fumant, puis
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savoure au café le verre d’absinthe qui le mettra
en appétit.

Quelques mois aprés la Révolution de février,
j'allai un jour dété faire une visite & Auteuil &
une maitresse de musique. C'était une courageuse
femme & qui j’avais procuré quelques legons.

Je la trouvai toute en larmes dans 1’étroit jar-
din du petit chalet qu’elle avait loué pour la sai-
son. Je savais sa faiblesse pour un joueur de vio-
lon sans emploi ; je devinai qu'il était la cause de
son chagrin; elle me fit 'aveu d’une action infime
qu'il avait commise ; trois jours s’étaient passés
depuis qu'il était venu pour la dernidre fois déjeu-
ner avec elle. La veille, elle avait requ un billet
de cinq cents francs , prix d’un mois de lecons don-
nées & deux jeunes Anglaises : c'était tout ce
qu’ell.e possédait, car, le jour précédent, son
dernier écu avait été emporté par le violoniste.

Lorsqu’elle voulut, ce matin-1a, payer les dépen- -
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ses de la journée avec son billet, elle ne put
le changer & Auteuil. .

On sait la dépréciation des billets de banque qui
se produisit & cette époque; il était impossible
dans toute la banlieue d’échanger un billet contre
de 'argent. Tandis qu’il déjeunait, elle dit son
embarras au drdle qu'elle défrayait; il s'offrit
d’aller & Paris changer le billet; il devait reve-
nir deux heures aprés avec l'argent. — Il ne
revint pas. ' .

Comme elle se lamentaiten me racontant ce
fait avilissant, l'enfant de son jardinier, une
petite fille déguenillée de quatre a cinq ans, vint
lui offrir un bouquet de roses.

— Croyez-moi, dis-je & la pauvre artiste qui
pleurait d’humiliation, peut-&tre d’amour, tout en
caressant ’enfant, si vous avez besoin d'aimer et
de protéger quelqu'un, adoptez cette petite fille

et élevez-la vous-méme ; elle occupera, vos heures
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de solitude et remplira le vide de votre bon cceur.
Mais, par respect de vous-méme, ne revoyez
jamais ce Petit Monsieur et tenez & distance ses
pareils.

Une autre femme artiste m’a raconté gaiement
comment elle fut sauvée & temps des griffes d’'un
Petit Monsieur. Celui-ci était un Polonais affec-
tant de porter le deuil de sa fiére et malheureuse
patrie, mais n’étalant en réalité que les souffran-
ces de sa vanité qu'humiliaient les privations de
Pexil. Au lieu d'imiter ses courageux compagnons
de proscription qui, par un travail sans tréve,
ennoblissaient encore leur noble infortune et
payaient & la France son hospitalité en lui don-
nant I'exemple des vertus privées et d’'un patrio-
tisme énergique, base des vertus publiques, notre
Polonais Petit Monsieur , demandait & lintri-
gue et a des amours frelatées de quoi soutenir le

rang de ses ancétres dont il parlait toujours.
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Toutes les longues émigrations ont eu de ces
écumes-1a.; si on écrivait I'histoire des émigrés
francais, on trouverait parmi eux , & coté de vrais
chevaliers, plus d’un chevalier d’industrie. Avant
Pindépendance italienne, on a vu, mélés a ses
plus nobles enfants, qui erraient dans toutes les
parties du monde, des traitres et des infimes;
chaque gloire a son ombre, chaque malheur a
son ironie.

Le. Polonais en qtiestion était comme un froisse-
ment perpétuel pour ses irréprochables compatrio-
tes : il se croyait un grand génie, et comme tous
ceux qui affirment si résolament leur génie, il
n’avait pas méme du talent.

Sa prétention était de ressembler aux artistes
de la Renaissance et d’8tre a la fois peintre, mu-
sicien et poéte ; il rimait en vers francais des é1é-
gies pour toutes les femmes ; leur roucoulait des

romances , réminiscences des opéras nouveaux, et
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esquissait leurs portraits ou elles ne se reconnais-
saient jamais. Coureur de coulisses, il ne put y
réussir parce qu'il était pauvre; il se retrancha
dans les salons et dans les ateliers ; il se faisait
entendre dans les concerts privés et, sous pré-
texte de faire des copies, qui n’arrivaient pasméme
& D'état d’ébauche, il s’installait ou plutot se pro-
menait chaque jour dans les galeries du Louvre.

Sa mise attirait les regards ; il portait en toute
saison un gilet blanc, des cravates de couleurs
tendres, et une fleur & sa boutonniére. C'était en
somme ce qu’on appelle un bellatre ; sa téte ré-
guliére n’avait aucune physionomie.

Deux femmes artistes venaient chaque jour
peindre au Louvre & I'époque ou il s’y pavanait.
Leur distinction et leur maintien décent les fai-
saient remarquer; elles étz;.ient encore belles,
mais d’une beauté touchant & sa fin. L'une , veuve
et sans enfants, avait quarante ans ; 'autre, qui
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n’avait jamais été mariée, dépassait de cinq ans
la trentaine.

Assidues, laborieuses, possédant un pinceau
vigoureux , elles étaient arrivées & force de zéle
& reproduire les chefs-d’cwuvre des maitres d’une
fagon assez remarquable. Elles devaient & ce
labeur une sorte de bien-dtre ; leur toilette était
toujours fraiche et seyante, leur intérieur élé-
gant mais vide d’émotions ; elles y révaient un
de ces tourmenteurs de la femme, &tre toujours
désiré, attendu et choyé par elle, bien qu'il
leur apporte la douleur.

Le Polonais s'était renseigné sur la situation
des deux gracieuses artistes; il les trouva de
bonne prise et dressa anssitdt ses batteries. Faire
coup double lui parut une idée magistrale. Les
deux femmes ne travaillaient pas dans la méme
salle. La veuve copiait un Murillo, la vieille fille
un Raphaél. Il lia connaissance avec elles en leur
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inspirant & chacune une secourable pitié. Péle,
souffrant de ses vanités rentrées, il toussait beau-
coup un jour d’hiver; la veuve, dont il admi-
rait en ce moment la copie, lui offrit des pastil-
les; il lui fit visite le lendemain. I1 lui parla de
son dépérissement , de sa mort prochaine loin de
son pays, sans famille, sans possibilité de soute-
nir ses jours défaillants; elle s'attendrit, et,
comme elle était vraiment bonne , elle voulut lui
faire un peu de bien. Les femmes, en pareil
cas, deviennent volontiers sceurs de charité.
La veuve envoya au pauvre exilé des gilets
de flanelle, un grand fauteuil moélleux, un
tapis bien chaud , et donna ordre qu'on lui
portat du lait d’dnesse tous les matins. Bientdt
elle lui préta de largent afin qu'il suspen-
dit ses travaux et ne songeit plus qu'a guérir.
Ils n'en étaient pourtant ensemble qu'aux préli-
minaires de l'intimité ; chaque jour il lui faisait
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visite, & six heures dinait avec elle, et la quit-
tait & huit heures pour aller se reposer, disait—ii-,
et la revoir en songe.

Il payait en stances amoureuses et en dédica~
ces de fades mélodies, les dons plus positifs qu’il
recevait d’elle. Elle ne trouvait pas ses vers trés-
bong; elle jugeait sa musique un peu faible,
mais 'amour qui §'y révélait la rendait indul-
gente.

’ Quoiqu’elles se fussentsouvent rencontrées dans
les salles et dans lescalier du Louvre, la veuve
et la vieille fille n’avaient pas lié connaissance ;
elles se saluaient en passant, mais sans se parler.

Un jour, par un trés-grand froid, tandis que
la veuve peignait, elle vit paraitre le Polonais ;
elle eut un petit mouvement de surprise ; caril ne
- venait plus dans les galeries depuis qu’elle le dor-
lotait ; elle le gronda tendrement d’étre sorti par

un temps rigoureux.
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Il répliqua qu'il préférait gagner une bron-
chite que de passer un seul jour sans la voir. Un
~ de ses amis d'enfance venait d’arriver de Craco-
vie, il lui avait demandé a diner, il lui prendrait
toute sa soirée, il lui volerait ses heures de bon-
heur. Désespéré de ce contre-temps, ajouta-t-il,
il avait voulu la prévenir et la contempler un
moment; ceci dit, sanslui donner le temps de
répondre, il lui adressa les éloges les plus exagérés
sur une téte d’ange qu'elle venait de terminer,
baisa sa main et g’éloigna.

La veuve, mécontente de ce brusque départ,
attristée a l'avance du diner solitaire qu’elle fe-
rait, ne se sentant plus disposée & travailler,
rangea vivement ses pinceaux et son chevalet et
sortit derriére le fugitif. Comme elle allait tra-
verser la salle ou peignait la vieille fille, elle vit
aupres d’elle le Polonais ; il baisait en ce moment

sa main avec autant de ferveur qu’il venait de
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baiser la main de 'autre. — A ce soir six heures,
jai laloge, dit-il assez haut pour étre entendu
de la veuve, qui s’était approchée sans qu’il 'aper-
¢t ; puis il disparut dans Penfilade des salles.

La veuve, en personne intelligente et résolue,
alla droit 4 la vieille fille radieuse; elle la salua
sans colére, d'une fagon tout amicale et lui dit
en souriant :

— Vous connaissez le comte G...ki ?

— Mais, madame, répliqua l'autre qui devint
toute rouge, vous le savez bien, puisque sans
doute vous venez de voir qu'il me parlait.

— J’ai méme vu, répliqua la veuve, qu'il a
baisé votre main comme il & baisé la mienne il y
a dix minutes.

La pauvre fille effarée regardait la veuve qui
riait.

— Prenez donc confiance, continua celle-ci, je

n'ai pas l'air d’une rivale irritée; voild prés de
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deux ans que nous nous voyons presque chaque
jour traveillant & l'envi et luttant de fatigue et
de courage. Nous préter mutuellement assistance
dans un moment de péril m’a semblé tout natu-
rel.

— Quel péril ? murmura 'autre, indécise.

— Comme vous hésiteriez & me faire des aveux,
reprit la veuve, c’est moi qui commencerai. Mon-
tons en voiture et venez chez moi, nous cause-
rons en route.

— Mais il va m’attendre, répliqua la vieille _
fille attristée ; il m’a donné rendez-vous pour six
heures, nous devions diner ensemble.

— Je le sais bien, continua la veuve, vous
. étre le Cracovien quil'empéchait de diner au~
jourd’hui chez moi.

— Oh ! madame, est-ce possible ? quelle décou-
verte !... Mais, ne devrais-je pas le prévenir ?

— Vous serez libre de le rejoindre aprés m'a-
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voir entendue ; et la veuve, prenant sous son bras
1a pauvre amoureuse toute frissonnante , Yentraina
hors du Louvre.

Lorsqu’elles furent en voiture, la veuve reprit :

— Voilé six mois qu’il m’a fait sa premiére dé-
claration dans une piéce de vers. '

— Voila six mois également , s'écria la vieille
fille, qu’il m’avoua qu'il m’aimait en m’envoyant
une élégie et un camélia.

— Joubliais. la fleur, riposta la veuve; mais
un ceillet accompagnait aussi sa poésie. Depuis
cette déclaration galante, il dinait chaque jour
chez moi, et il y restait jusqu’a huit heures.

— A huit heures un quart, repartit 'autre, qui
commengait & sourire, il venait chez moi ; nous
soupions 3 dix et il ne s'en allait qu’a minuit.

— Le croyant malade, reprit la veuve , je lui '
envoyais du lait d’anesse , des vétements chauds,

des gateries maternelles.
4
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— Tremblante pour sa poitrine, poursuivit la
tendre fille égayée, je faisais porter chez lui des
bouteilles d’Eauax Bonnes, du vin de bordeaux et
des sirops; j’ai donné Yordre & mon tapissier de
capitonner sa chambre.

— Et moi, répondit la veuve, d’y poser un
tapis et des portiéres.

— Je n'ai pas voulu qu’il se fatigudt & tra-
vailler, reprit I'autre ; plus forte et plus vaillante
que lui, j’ai travaillé pour deux.

— J’ai partagé avec notre adoré en partie
double, le prix de mon dernier tableau, dit la
veuve.

— Ah! ah! ma chére, exclama la vieille fille,
ceci dépasse toute prévision.

— On ne peut prévoir, répondit la veuve sous
forme de sentence, la profondeur de lastuce et
Pampleur de la tromperie ; en amour la perver-
sité n’a pas de liwite.
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To{xt en se faisant I'une & 1'autre ces étourdis-
santes révélations, elles étaient arrivées au logis
de la veuve. En traversant la salle & manger, la
vieille fille vit deux couverts & la table dressée.

— YVous prendrez sa place, lui dit la veuve,
nous dinerons ensemble, ma chére, et nous boirons
4 notre délivrance. v

— YVolontiers, repartit 'autre, je ne veux
jamais le revoir.

— Aprés le diner nous lui donnerons son congé,
si vous m’en croyez, par deux lettres identiques
comme les tendresses qu'il nous adressait, ajouta
la veuve. Puis ouvrant un tiroir elle en tira une
foule de petits papiers roses et vert-céladon, ot
des étances étaient alignées.

— Ce sont les mémes! les mémes! s’écria la
vieille fille ébahie, mot pour mot! les mémes
qu’il m’a dédiées ; saufla variante en téte du titre
de Mademotiselle au lien de Madame.
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— Ce soir je vous accompagnerai chez vous et
vous me montrerez vos duplicata, repartit la
veuve. En disant ces mots elle froissait les élégies
et les jetait au feu.

L'ironie ayant aiguisé leur appétit, les deux
nouvelles amies dinérent copieusement et gai-
ment ; puis, tout & fait raffermies, elles écrivi-
rent en termes trés-nets deux billets sembla-
bles qui signifiaient un double congé au Petit
Monsieur.

Transpercé dans sa vanité, celui~ci ne sut com-
ment se débattre; soupconnant ’entente cordiale
des deux femmes, il ne tenta pas une explication ;
mais il eut la malheureuse idée d’essayer de les
dérouter une derniére fois par un simulacre de
désintéressement théatral. ’

Leur renvoyer leurs souvenirs d’amour, il n’y
songea pas un moment; c’étaient des gages de
leur tendre faiblesse qui attestaient son irrésistible
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attraction et dont elles n’oseraient pas parler;
mais les sommes d’argent qu'il avait toujours
feint de n'accepter qu’a titre de prét amical, trou-
blaient la sécurité de sa ho;lte. Une rencontre
fortuite pouvait le mettre face a face avec ses deux
bienfaitrices, et il suffisait d’un mot dit par elles
devant témoins pour anéantir I'échafaudage de sa
factice dignité. Espérant conjurer ce péril par un
expédient inoui, il écrivit le méme jour aux deux
femmes que :

« Connaissant leur, profonde sympathie pour la
Pologne et craignant de les offenser en leur rem-
boursant I'argent qu’elles lui avaient pr&té comme
& un fils malheureux, il avait versé intégrale~
ment cet argent dané la caisse de secours de I'6-
'migra.tion polonaise , destinée & assister ses fréres
d’exil plus pauvres que lui. » V
A La lettre existe ; la veuve me I’a montrée, en

me racontant cette histoire.
4%
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Les deux femmes n’y répondirent qu’un mot :
— Publiez ce don dans les journaux.
Comment sortir de ce dilemme? 11 n’en sortit

pas.



Vi1

Lorsque les Petits Messieurs n'ont pas pros-
péré a quarante ans et n’ont pas pris rang parmi
les absous du monde officiel, c'en est fait d’eux;
la société les repousse. Flétris, malsains, I'dme
gangrenée, ils s’enfoncent dans les régions sou-
terraines. Ces brillants oiseaux de passage, deve-
nus méconnaissables et déplumés, vont s’abattre
. dans tous les lieux ténébreux ; ils se chargent de
la corruption et de la vente des vierges pauvres &
tant par téte; ils deviennent les croupiers et les
grees émérites des plus vils tripots clandestins;

ils fourmillent dans les polices secrétes ol on les
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emploie de préférence pour les guets-apens, les
secrets & violer, les lettres & soustraire; tous
les espionnages obséquieux.

Ceux d'entre eux qui ont une pointe d’esprit
osent tenter la littérature; ils y échouent imman-
quablement ; ils se font commis de la Censure ou
croassent obscurs et méprisés dans le bourbier
des folliculaires. Si une vie pure est diffamée,
soyez certains que c'est par leur plume putride et
crottée ; ils frappent 4 tant la ligne comme autre-
fois les bravi & tant le coup de poignard.

Comment balayer ces immondices et en rendre
le retour impossible ? C'est 'ceuvre des institutions,
mais cest aussi 'cuvre des méres.

Lorsqu'une liberté et une égalité véritables
auront mis aurang qui lui est do la démocratie
qui travaille, aucun des labeurs'de I’artisan et du
cultivateur ne sera plus dédaigné par les esprits
éclairés. Des hommes de cosur naitront qui s'éton-
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neront de nos fausses délicatesses ; ils préteront,
souriants et résolus, leurs mains & la charrue,
4 la lime, & la truelle, plutdt que de les souiller
dans les boues sociales qui nous éclaboussent.

Clest aux meres & former leurs fils aux aus-
téres doctrines, seules garanties d’une intégre et
saine morale dans la famille et dans 1'Etat.

Une duchesse ayant un jour, en présence d'un
vieux servite~ur R réprima.ﬂdé son fils qui vivait
aux dépens d’une danseuse, le Petit Monsieur
g'indigna de lhumiliation qu'il venait de subir
devant un inférieur.

— J’atteste Dieu, lui dit sa mére, que j’aimerais
mieux vous voif faire le métier de ce brave
homme que le métier que vous faites.

Oui, oui, un métier honnéte, laborieux, cour-
bant le corps ¢'il le faut, mais laissant 1’Ame droite
et haute! Les mains calleuses, mais nettes d’in-
famie ! La téte fléchissant sous les fardeaux, mais
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ne s'abaissant pas sous la honte ! Plus d’oripeaux,
plus de clinquant, plus de blason, de titres et de
décorations d’emprunt, plus de travestissements
imposteurs, mais toutes les distinctions réelles
d’une probité et d’une vertu évidentes! Le jeine
du corps, mais la nourriture incessante de 1'dme !

Voila ce que nous devons précher dés l'enfance
& nos fils, en veillant attentives sur ’éclosion de
leur conscience. Pas de défaillance, pas de com-
promis avec les mollesses du temps; le mal est
flagrant, la contagion se propage et semble alour-
dir toute une génération inactive. Pense! agis!
travaille ! aime ! doivent lui crier toutes les voix
des méres vaillantes; sois utile, libre, fiére et
courageuse! tu te purifieras et tu deviendras
féconde : comme les marais s'assainissent sous la
pompe qui absorbe leur bourbe, comme les terres
se fertilisent sous la herse qui les défonce.

- En terminant cette esquisse,, dont I'histoire qui
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suit est le développement, qu’on me permette une
réflexion : Peut-étre est-il bien que la satire des
Petits Messieurs ait été tracée par une plume
de femme; elle y a couru plus émue et en méme
temps plus dégagée de ces ménagements infinis
que les hommes observent un peu trop les uns

envers les autres.
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DANAE MALE

La généreuse République de février, qui ne
commit ni une proscription ni une vengeance, ne
put développer les purs et fiers principes sur les-
quels elle s'était fondée. On ne lui laissa pas le
temps de vivre. Le grand souffle qui I'avait pro-
duite ne pénétra pas assez profondément la France
pour nettoyer les 4mes et relever les caractéres.
La République eut ses faux fréres, corrompus,
amollis, imbus des vices de cour; ses indifférents

en morale et en philosophie, pratiquant les mé-

o
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nagements les plus tendres pour toutes les souil-
lures qui dissolvent I'dme d’un peuple.

En violant lintégrité et I'austérité, ils vio-
laient d’avance la République. Ils la confessaient
par leurs paroles et 1a trahissaient par leurs actes.
Sans convictions, sans doctrines arrétées, ils fai-
saient bénir par des prétres les arbres de la liberté
et se disaient libres penseurs ! ils continuaient
dans la vie privée la profanation de I'amour, les
turpitudes des anciennes monarchies, et ils pré-
chaient aux peuples de méles vertus! Avant d’étre
tribun, il faut se purifier soi-méme. La République
est en droit de demander & tout citoyen : « Com~
ment et de quoi vis-tu ? »

Paris n’a pas oublié un de ces adeptes compro-
mettants de notre jeune et pure République qui,
trop confiante et trop magnanime, accepta tous les
cris d’adhésion sans bien savoir de quelles poitrines

ils sortaient.
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Paul, a trente ans, était resté obscur dans les
lettres, quoiqu’il se proclamit poéte ‘et chantat
Pamour aux pieds du crucifix, dans les cimetiéres
et dans les catacombes. Il donnait aux femmes,
que ses vers célébraient, la forme des anges (il les
avait vus apparemment !) et entre ses aspirations
célestes et ses convoitises, il faisait toujours in-
tervenir ce Dieu romantique dont on a tant abusé
depuis M™¢ de Krudner, qui se plaisait & l'invo-
quer dans les moments ou les courtisanes d'Italie
voilent leur madone.

Paul avait le physique de son emploi : il était
fréle, petit et trés-pale; la pauvreté I'avait réduit
dans sa premiére jeunesse & un régime pythagori-
cien ; il couvait en secret tous les instinets, foreé-
ment refoulés, de luxe, de bonne chére, de sen-
sualité et de paresse. On ne se méfie pas assez de
ces chétifs réveurs. Ses rimes amoureuses ne

Payant pas tiré de son obscurité ni de sa misére,
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il tenta les hasards de 'amour pratique. Il savait
ce qui lui manquait pour étre désirable et en-
trainant; mais il savait aussi de quelles vagues
chiméres les femmes se repaissent dans le tour-
ment du veuvage, ou d’un mariage incompatible,
ou d’un long célibat ; il avait observé la largeur
sentimentale et les dehors d'idéal trompé dont
les femmes revétent pour la plupart I'inquiétude de
leur isolement. Un homme plus beau, plus vivant
et plus fort etit effarouché ces aspirations ina-
vouées qu'on doit deviner et satisfaire délicate-
ment, par insinuation et par degrés. Tel est I'a~
mour qui plait aux femmes, mfries dans une
société factice.

L’assaut implique 1'énergie dans l'assaillant et
dans l'assailli; la force est de rigueur pour la
résistance. Ce qui est faible céde toujours, mais
g'ingénie aux formes de la contrainte.

Si vous voulez franchir un mont, vos pieds
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s'appuient avec résolution. Si vous marchez sur
de la glace ou sur une gréve, vos pas se font
légers et indécis de peur de choir. Paul flairait
les femmes maladives qui ne veulent pas étre
brusquées dans leur défaite.

La nature, fi donc! respect a 'art des longs
préliminaires.

La pacotille lentement amassée de ses vers éro-
tico-chrétiens défraya les premiers aveux : lui
aussi avait souffert, gémi, pleuré, sans trouver
Péme sceur de son dme.

La femme oisive d’'un homme d’affaires se laissa
enivrer par cette musique creuse ; I'époux la dé-
laissait pour des spéculations; mais le barde amant
serdit tout & elle. Naples, Sorrente, Ischia, Pro-
cida, ces doux rivages ou le chantre d’'Evire a
aimé, deviendraient avec Paul le paradis délecta-
ble ou s'abriterait leur céleste adultére.

Paul enleva soudain la dame en feignant de
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se laisser enlever. Leurs pérégrinations commen-
cérent. )

Soit que les ferments du Vésuve et les lammes
du ciel de Naples influassent sur la complexion de
la Parisienne, soit que la comparaison avec les
Italiens, qui sont fort heaux, fit évanouir le pres-
tige du gréle amoureux, il ne tarda pas & mécon-
tenter la dame plus encore que n’avait fait son
mari.

11 était troi) froid pour ces nuits d’ivresse, poilr
ces chaudes nuits du golfe étoilé.

Un héros d’intrigues parisiennes est dépaysé en
pleine nature ; ce n'est plus qu'une marionnette
de Pamour. La grandeur, la beauté, la force des
éléments le pulvérisent. Puis la dame, affriandée
par cette vie en plein soleil, et embrassant du coeur
la liberté pour tout l'avenir de sa jeunesse, fut
effrayée par un abime : seule, elle pouvait vivre

opulente et sereine, mais la vie & deux vidait sa



DANAE MALE. 81

bourse ; c’était le tonneau des Danaides qu'elle
remplissait sans tréve et que Paul mettait &
sec. Ce pale contemplateur avait des avidités de
Titan.

Elle lui signifia un matin son congé, aprés
g'étre endormie dépitée aux sons d’une barcarolle
quil chantait sur la tefrasse de sa chambre. La
chambre fut close & jamais pour cet imprudent
langoureux ; ses plaintes et son désespoir n’ému-
rent que les échos de la plage : il dut partir sur
- Dinjonction d’une lettre.

Il revint piteusement & Paris pour y chercher
une consolation ; il y trouva un coup d'épée du
mari. — Bienfaisante épée! ce fut linstrument

de sa fortune.

5*



IT

Un des amis de Paul, Elie Verdier, avait
longtemps lutté et pati comme lui; avec plus
d’énergie et de talent, un aspect trés-noble, il
avait en vain cherché jusqu’a quarante ans une
issue & sa pauvreté. Ses tentatives infructueuses
auprés des femmes n’avaient fait que resserrer le
cercle de sa misére.

Faire le siége d'une femme du monde exige
pour réussir une mise de fonds préala.ble. Des riens
ruineux , chaque jour indispensables, vident
bien vite la poche d’un pauvre diable, ot & peine

quelques pidces blanches se heurtent & de gros
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sous. On ne peut arriver en habit répé chez une
élégante qu’on convoite; il faut-des gilets neufs,
des cravates fraiches, des bottes et des ganfs
irréprochables.

A Vépoque ou Elie atteignait la quarantaine,
la mode était aux gants paille. Un dandy, fat-il
émérite, en portait méme en plein jour, ce qui
signifiait deux paires de gants quotidiennes : une
paire pour les visites de 'aprés-midi, et une autre
paire (au moins) pour le soir. Au prix que cof-
taient les gants Jouvin, cétait grave. Aussi
personne ne fut étonné qu'Elie, qui caracolait
depuis vingt ans dans les salons, ddt un compte
de trente mille francs au fameux gantier. Cette
somme parait énorme & qui 'additionne 1égérement;
mais un ca,lc'ulateulj exact 'edit déclarée insuffi-
sante, car il s'agissait d’un total de douze a
quatorze mille paires de gants & quatre francs la

paire.
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11 était évident que le marchand avait fait des
remises ou qu’Elie avait eu dans sa vie de fashion
des intervalles de misanthropie, de voyages et de
labeurs forcés. La facture était donc modérée,
mais, hélas! ce n'était pas la seule : tous les
détails que nécessite l’équipeuient complet d’un
coureur de houdoirs avaient été fournis depuis
longtemps & crédit & ce pauvre Elie s’essoufflant
en vain & pourchasser une heureuse chance. Ses
créanciers perdaient patience; l'échafaudage de
son luxe extérieur craquait de toute pért, et
lui-méme , malgré sa contenance assurée, trahis-
sait dans toute sa personne un affaiblissement
anticipé, une débilité précoce.

Les privations l'avaient prématurément vieilli
- et fatalement engourdi : il était blanc et froid
comme un glacier suisse. Pourtant, seffor¢ant
toujours de sourire et de plaire, il dardait les

derniers rayons de son ceil éteint sous un lorgnon
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magnétique. Il sentait qu'il n’y avait pas une mi-
nute & perdre pour conjurer un supréme naufrage.

Sa planche de salut fut Béatrix , une fille séche
de trente-huit ans, imbue de romantisme éclectique
et de faux bel esprit, héritiére en perspective
d’une fortune énorme.

Elle avait révé, appelé, poursuivi depuis sa
majorité un mari d’'un nom célébre. Le plus
illustre de nos astronomes, le plus fougueux de
nos orateurs, le plus bruyant de nos romanciers,
furent tour & tour les fiancés de ses songes. Décue
dans ses espérances d’union éclatante, son désir se
rabattit sur les renommées secondaires. Il lui
fallait & tout prix un homme en quéte de publicité,
un aspirant & la gloire. Elle croyait aux génies
méconnusy qui n'attendent pour planer que le
souffle d’une femme. Elle serait cette impulsion
triomphale, ce gaz du ballon qui le souldve vers

I'infini.
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Aussitdt qu’Elie connut Béatrix, il se dit : Je
serai son Dante. Elle me fera sortir des cercles de
Penfer, peuplé par ces diables de créanciers qui
me torturent & toute heure et m’épouvantent de
la contrainte par corps. Elle m'ouvrira les portes
d'un paradis positif dont jusqu'ici je n’ai vu que
le mirage.

11 soupira prés de Béatrix, il redoubla de gants
paille , de vétements élégants, de parfumerie
réparatrice, de langage précieux, de philosophie
sentimentale, d’évocations attractives, de disser-
tations sur les grands hommes toujours niés de
leur vivant; il exhiba des certificats de génie que
lui avaient décernés quelques amis; il parla de
son dédain du succés, entremetteur des intelligen—
ces vulgaires.

Nerveuse, irritée, alanguie par 'attente , Béa~
trix, que les gloires rayonnantes avaient dédai-

gnée, s'éprit de cette gloire crépusculaire.
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Elle se dit que le monde était aveugle et laissait
tomber ses couronnes, non sur le front réveur des
inspirés, mais sur le chef hardi des intrigants.
D’une idée juste elle fit une application illusoire ;
car Béatrix n'était pas de force & discerner un
corps d’une ombre.

Saisissant au vol ses regards émus, ses sourires
de vierge éplorée et ses tendres murmures, Elie
ne lui donna pas le temps de se reconnaitre.

— Vous m’aimez, s'écria-t-il, vous étes ma
muse, ma vraie Béatrix, et moi votre Alighieri.

— Oh! oui, dit-elle, j’aurai fait un poéte!

Cette prétention quintessenciée tournale cerveau
de la pale fille.

Elie Yenveloppa des vagues nuées ou depuis
quinze ans se perdait la raison de la précieuse.
Craignant le heurt d’un Chrysale, qui aurait pu
crever ces brumes, il lui fit signer leurs fiancailles

comme un double pacte d’amour et d'idéal , puis il
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P'emmena en Amérique, ou ils célébrérent un ma-
riage d'outre mer bien et dament légalisé, mais
ayant cette saveur de mystére et ce parfum
frelaté de roman qu'une vierge de trente-huit ans
est orgueilleuse de savourer.

Leur lune de miel durait encore, ou plutét ne
g'était pas levée, lorsqu’ils revinrent & Paris; ils
n’avaient eu que d'impalpables étreintes, que des
enlacements d’dme a Ame dont 1'Océan fut le
chaste témoin. ‘

L’épouse d’un génie méconnu resta aussi fréle
et aussi bléme qu’elle I'avait été durant sa longue
quéte d’un mari célébre. Ceux qui la revoyaient
se demandaient : Elle est heureuse? Elle I'était ap-
paremment, c'est-a~dire en apparence; car, ainsi
que la chaste Bérénice, Béatrix, transformée en
étoile , décrivait ses miévres évolutions et langait
ses petits rayonnements dans une sphére de beaux

esprits. Elie, comme le prophéte son patron,
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était remonté dans son char aux essieux d’or, au
timon d’argent. Plus de créanciers implacables,
plus de libraires rébarbatifs, plus de directeurs
de revues dédaigneux. Les marchands lui offraient
un crédit illimité. Elie publiait volume sur volu-
me, son nom retentissait dans toute la presse. Il
créait lui-méme des journaux ou Béatrix essayait

" ses -instincts littéraires. Comme c’était elle qui
faisait rouler le char, il était bien juste quelle y
montét; sa dot graissait les rones. Dot énorme,
qu’alimentait sans cesse la mort de quelque vieux
parent. ’

Elle avait révé de ressusciter le salon des
Geoffrin et des Du Deffand, voire méme de rivaliser
avec celui de ’Abbaye au Bois.

Mais, pour former un de ces centres d’esprit,
il ne suffit pas de la fortune ; pour étre la clef de
votite de ces pierres glissantes et fragiles, les

superposer , les joindre et les assimiler sans
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qu'elles se heurtent et se brisent, il faut réunir
la grice & la bonté et & une imagination toujours
en haleine ; avoir pour chacun le mot juste qui
charme; un art exquis, des soins variés, des
ménagements infinis, et satisfaire tous les amours-
propres rivaux. M™¢ Récamier excella dans cette
gymnastique intelligente.

Béatrix avait un esprit pointu qui blessait
quand elle voulait caresser ; les paroles aimables
qu'elle seffor¢ait de distiller comme une liqgueur
savoureuse tournaient dans sa bouche en vinai-
gre. On sentait en elle une humeur persistante
de vieille fille, trahissant les mécomptes secrets
de son coeur mal assis.

Quoiqu’elle se fat mariée pour épouser une
renommée, aider & la glorification d’'un nom et
lancer un génie incompris, elle avait sans doute
révé autre chose; mais lorsqu’aprés un an de

mariage, elle n’eut pas vu poindre le plus petit
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foetus d’héritier, son humeur devint agressive.
Une femme qui s’est mariée tard ne peut souffrir
I'humiliation de paraitre stérile. Se plaindré
d’Elie était difficile, car il avait de point en point
rempli le programme poético-sentimental que
Philaminte avait tracé : étre une des sphéres
de rotation des intelligences contemporaines, les
susciter, les diriger, avait enflammé dés long-
temps le désir théré de la dame; ce désir-13, Elie
le combla sans mesure; un tourbillon de lettrés
mécontents remplissait le vide autour de Béatrix.

Le luxe et les diners aidant, elle eut sa cour,
ses flatteurs, ses poétes, dont ’encens la calmait
par moment comme une potion opiacée apaise les
insomnies. Le plus vieux et le moins séduisant de
ses fidéles osa seul deviner ses vagues tourments.
Clest dans lordre; 'dge donne l’expérience, et
I’expérience pousse & l'audace. Expérimenté et

audacieux sont, dans certains cas, synonymes.
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(Cétait un vicomte de vieille souche, une épave du
faubourg Saint-Germain, impertinent, tranchant,
déterminé ; il creva les brouillards ou se retran-
chait 1'éplorée par une décharge de railleries; il
s'était juré de la consoler et de la distraire, et il
y réussit & peu prés. Elie ne s'en plaignit pas. Il
pensait qu'a l'aide de son ami le vicomte, sa sé-
rénité conjugale était assurée. A eux deux, ils
faisaient un siécle, chiffre respectable, fortifica—
tion ardue 4 renverser. La clairvoyance de 'amant

doublait la sécurité de 'époux.



I

Telle était la situation de Béatrix lorsque Paul
revint 4 Paris, oi le coup d’épée d’un mari )
outragé le mit pour huit jours & la mode.

Durant la jeunesse perplexe d’Klie, Paul avait
été pour lui une sorte de rapin littéraire ; I’écon-
duire aux jours de sa prospérité ettt paru cruel
au placide époux. D’ailleurs de quoi seffrayer?
Le vicomte faisait bonne garde.

Elie regut Paul en familier et lui promit.de le
protéger ; le vicomte fit écho. Double imprudence,
double maladresse. La protection ulcére infailli-
blement celui qui en est Pobjet. Paul accepta
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les deux protecteurs, bien résolu de les jouer
ensemble ; il les flattait quand ils étaient seuls,
mais, en présence de Béatrix, il était toujours triste
et réservé.

Elle le trouvait attrayant et jeune; effet de
constrate.

Les deux protecteurs malavisés- plaisantaient
Paul devant Béatrix sur sa double blessure :
celle de Pamour et celle du fameux coup d’épée. 11
prenait alors un air grave et contraint, puis regar-
dait Béatrix comme pour faire appel & sa pitié.
Il est peu de femmes qui ne répondent & ces sortes
d’appel. Compatir aux douleurs de I’amour leur
donne l'espérance de les consoler. Béatrix aurait
voulu entendre de la bouche de Paul tous les
détails de son aventure.

Chaque fois quelle pouvait le voir seul, elle
Pinterrogeait avec émotion ; Paul était prét a lui

ouvrir son dme et commengait son récit, récit
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compliqué et longtemps médité, car Paul devait en
faire ressortir que toutes les noirceurs d’une rup-
ture venaient de la femme qui I'avait entrainé.
Mais & peine en était-il au prologue de son
roman, que toujours le vicomte survenait; l'air
goguenard et sdr de lui-méme, il s'installait en
maitre dans le boudoir. Les nerfs de Béatrix,
progressivement irrités, se cabrérent enfin contre
cette servitude.

Ellesortit un matin, et fit dire chezelle qu’ellepas-
serait la journée auprés d’une tante malade. Paul
lui avait fait promettre qu'ils visiteraient ensem-
ble une collection de tableaux de grands maitres
italiens nouvellement arrivée & Paris. C'était un
jour réservé; le temps était brumeux; ils ne
trouvérent personne dans les trois salles o ces
chefs-d’ceuvre étaient réunis. Ils s'assirent en face
d’une toile admirable de Pardenone représentant

Suzanne au bain.
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Béatrix dit & Paul de profiter de ld solitude du
lieu pour lui confier ses chagrins.

— Est-ce que je me souviens quand vous étes
la, répliqua~t-il, de la femme qui a trompé ma
Jjeunesse, femme indigne qui a pu me préférer un
de ces matérialistes italiens qui procédent en
amour sans préambule! Une figure supérieure
efface la sienne aujourd’hui; c’est celle de cette
Suzanne ; regardez! elle vous ressemble; et ces
deux vieillards qui la font frissonner figurent
pour moi Elie et le vicomte.

Béatrix sourit & cette phrase triplement et
habilement combinée : déprécier une femme qu’on
n’aime plus flatte celle & qui l'on veut plaire;
comparer & une beauté accomplie, idéalisée par
le génie d’un peintre, une beauté mare et fanée,
c'est distiller une douceur alléchante; traiter de
vieillards un mari et surtout un amant, c’est un
défi & Yorgueil féminin ; car, attester ce qu'elle
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vaut par la valeur de ceux qu'elle conquiert,
est en amour une des plus vives préoccupations
de la femme. Sent-elle qu’elle est amoindrie par
son choix, elle est bien prés d’étre infidéle. Cette
sensation, Paul la produisit par la troisiéme par-
tie de sa phrase.

La vanité de Béatrix tressaillit et elle repartit
en riant :

— I1 est vrai que ce sont deux gardiens bien
insupportables !

Cette réponse était un prélude de réussite que
Paul ne laissa pas échapper.

— D’un mot, répliqua~t-il, vous pourriez
vous débarrasser du plus irritant des deux
vieillards, de cet affreux et exécrable vicomte;
& moins, ajouta-t-il en la regardant ardem-
ment , qu’il n’ait le secret et le bonheur de vous
plaire.

— Y pensez-vous? s'écria-t-elle, un vieillard
6
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3 Tesprit sec et méchant! Me croyez-vous si dé-
pourvue de ce qui attire?

— Je vous juge un ange d’indulgence et de
bonté subissant le joug et n’osant pas le briser de
peur d’affliger le tyran. Mais la mansuétude a
des bornes; vous ne sauriez y persévérer désor-
mais sans m’éloigner & jamais et navrer mon
ceeur qui est tout & vous.

Son aveu fut fait sous cette forme.

~— Oh! ne partez pas, lui dit-elle, ne laissez
pas la pauvre Suzanne en proie & ces deux vieil-

lards qui la glacent.



IV

Paul apparut triomphant le soir au diner. Il
n’y avait d’autres convives que le mari et le vi-
comte. Béatrix s'était parée comme aux jours de
grandes réceptions ; un léger incarnat colorait ses
- joues, et je ne sais quoi d’inaccoutumé palpitait
sous ses paupiéres baissées; Elie restait taciturne;
le vicomte affectait une humeur arrogante. Béa~
trix en profita pour lui chercher querelle sur ses
opinions politiques. Ses folles espérances d’une
restauration d’'Henri V étaient des réves d’en-
fant, lui dit-elle. I1 était évident que lo grand
souffle de la liberté montait et balayerait bientot
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toutes les monarchies. Paul l'encourageeit dans
son speech en touchant doucement son pied du
bout de sa botte. Il fallait étre, poursuivit-elle,
un esprit puéril et sénile, plein des vapeurs mal-
saines de l'ancien régime, pour ne pas voir la
lumiére nouvelle.

Le vicomte riposta par une décharge d’épigram-
mes mordantes contre une pauvre cervelle de
femme déraisonnant sur ces matiéres, et se faisant
P'écho de quelque conversation récente. Sans doute
Béatrix avait passé la journée avec un fougueux
républicain dont elle était devenue I'adepte?

A cette sortie directe, Béatrix, pourpre de
colére, répliqua qu'elle se croyait assez d'esprit
pour avoir des doctrines indépendantes ; qu'il n’en
était pas de méme dans le noble faubourg, ou les
convictions n’avaient pour base que les intéréts
et les vanités de caste.

Les propos se croisaient venimeux et acérés,
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avec une telle pétulance, que le froid Elie fut
pris d'une hilarité subite. Encouragé par son
exemple , Paul se permit de rire, ce qui lui valut,
de la part du vicomte, les regards les plus vipé-
rins. Jugeant la guerre implacablement engagée
et les combattants désormais irréconciliables, Paul,
a la suite du diner, proposa & Elie d’aller fumer
dans le jardin. ‘

Le vicomte suivit Béatrix dans son boudoir, ou
il pensait P’apaiser comme & l'ordinaire. Mais il
ne trouva plus qu'une amazone armée, ferme-
ment résolue & la bataille. Il prit ses mains pour
la calmer ‘et voulut tenter de T'embrasser; elle
cria & l'insulte, si bien que le vicomte, devinant
la vérité, en vint & de gros mots qui sentaient la
régence : il la traita de pécore effrontée et de
bégueule érotique.

La rage donna de la force a Béatrix, qui, les

deux poings fermés, le chassa par les épaules.
6*
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Au bruit des portes violemment fermées par le
vicomte en sortant, et & ce cri d’adieu : « Je. suis
remplacé! » Elie et Paul accoururent. Ce dernier,
comptant sur la tactique de la femme, la laissa
g’expliquer seule avec le mari.

— Je viens, lui dit-elle, de faire ce que ma
dignité et la votre exigeaient depuis longtemps,
j’al chassé le vigomte.

— Quoi! pour cette querelle politique ? cela me
semble un peu trop sévére. C'était un ami; un
homme bien posé dans le monde ; je croyais méme
qu'il vous distrayait.

— Y pensez-vous ! il avait des familiarités
compromettantes que vous auriez déja da réfré-
ner | Puisque vous ne songez pas & me sauvegarder,
je dois me sauvegarder moi-méme et garantir
votre propre réputation. Ce légitimiste imperti-
nent choquait dans notre salon tous vos amis

politiques et les faisait mettre en doute vos prin-
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cipes. Si vous voulez é&tre député aux élections
prochaines, il faut épurer nos relations, ne voir
que des libéraux purs et intégres ; je porte votre
nom, j’ai donec le droit de veiller sur votre car-
riére si vous oubliez d’y veiller vous-méme ; je
m’y suis associée de cceur et d’esprit, vous le
savez bien. Et, sous un flux de paroles et de
déductions déliées, elle égara I’époux ébahi dans
le labyrinthe des ruses féminines dont les fils con-
ducteurs s'embrouillent toujours dans la main des
hommes.

Elle prit ensuite, d’une fagon ciline, le bras
de son mari pour rentrer au salon, ou Paul atten-
dait en lisant les journaux. Un député survint et
raconta les scénes des banquets qui avaient eu
lieu la veille dans plusieurs départements du
nord. Paul, en tacticien avisé, dit aussitot &
Elie : « Il n’y a que vous, mon cher, qui puissiez

écrire une brochure éloquente sur la situation de
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la France; mettez-vous a I'ceuvre, et je vous
promets avant huit jours un succés immense. Dé-
fiez le gouvernement de pouvoir se parquer désor-
mais dans le cens restreint électoral ; montrez
P’adjonction des capacités comme une puissance
nouvelle dont il faut tenir compte sous peine
d’étre emporté par le flot populaire. Oh! si j'avais
votre plume, je tenterais ce duel sans différer. »

Elie , que l'espérance d'un éclair de gloire
quelconque ranimait toujours, se mit la nuit
méme 3 écrire le plan de sa brochure.

— Ce petit Paul a du bon, se disait-il ; ce n’est
pas le vicomte qui m’aurait donné cette idée-la.
Béatrix a peut-étre raison! il ne faut voir que
des gens de son bord, sous peine de perdre son
influence politique.

Cette réflexion refoula l'image du vicomte ,
pauvre second sacrifié.

Ils devaient se retrouver plus tard ; ces



DANAE MALE. 103

deux débris étaient destinés & se consoler entre
~ eux.

Paul avait pris la place du vicomte; il la tint
d’abord avec discrétion et un succés prodigieux.
Béatrix était aimable , alerte et vive, pleine
d’égards pour son mari, soigneuse de sa réputation
littéraire , dont Paul multipliait les échos en
donnant le ton aux convives les jours de grande
réception.

L’amant endormait le mari sur des roses.

Mais un événement public éclata qui fit perdre
4 Paul toute mesure. La révolution de février
triomphante projeta de réintégrer dans le code
quelques lois équitables que deux monarchies en
avaient éliminées. L’espoir de voir rétablir le
divorce produisit sur l'esprit de Paul un choc
électrique.

La chance était ouverte, la place d’Elie pouvait

8tre vide. L'occuper en maitre tout entiére et non
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plus en intrus qui se fait humble et flatteur pour
en avoir sa petite part; nager dans la fortune de
Béatrix ; y puiser pour lui-méme les éléments de
succés qu'en tirait I'autre, tel fut 1'éblouissement
qui enflamma sa convoitise.

Dans un de ces moments ou la femme n'a plus
de volonté, il insinua la sienne & Béatrix. Sar de
son concours, de mielleux il se fit acerbe ; il
devint tranchant comme le vicomte, mais seule-
ment envers le mari; il lui reprochait d’étre trop
mou dans ses opinions démocratiques; son courage
civique faiblissait, le souffle lui faisait défaut pour
fonder les idées nouvelles, les articles qu'il publiait
dans les journaux, les déclarations de principes
quil affichait sur les murs de Paris manquaient
de vigueur républicaine.

11 le criblait sous cette forme d’une foule d’allu-
sions qui finirent par faire écumer de rage le
passif Elie.



DANAE MALE. 107

A ces fleches décochées sans tréve, il joignait
le harcélement des coups d’épingle se traduisant
par les procédés les plus saugrenus. Elie avait-il
4 sortir pour affaires et demandait-il son coupé,
M. Paul l'avait pris dés le matin et s'en servirait
jusqu’au soir.

Voulait-il , par une belle aprés-midi, aller
respirer au bois, justement M. Paul venait de
monter son cheval de selle.

Exprimait-il Yintention d'inviter tel jour &
diner ses adhérents politiques, sa table était prise
complétement ce jour-la par les conviésde M. Paul.
— Réclamait-il des mets et des vins qu'il préfé-
rait, M. Paul avait décidé le menu du jour. —
Voulait-il se distraire par un peu de musique &
I’Opéra ou aux Italiens, Béatrix avait donné dans
sa loge deux places & des amies et M, Paul devait
occuper la quatriéme.

L’usurpateur dépossédait le maitre.
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La réussite des révolutions et des coups d’Etat
les a propagés en France dans la vie privée.
L'exemple venant d’en haut, ou du public, parait
bon & suivre.

Paul mettait au pillage la bibliothéque d’'Elie
et, sans lui en demander la permission, emportait
chez lui les livres qui lui convenaient; il edt
méme revétu ses habits s'il ne les avait dédaignés.

Il était devenu un élégant, un prodigue, un
personnage ! Il donnait des déjeuners fins dans son
logis particulier, il se faisait des prosélytes, il
soutenait les journaux qui se fondaient et étayait
ceux qui allaient tomber; il y publiait de grands
articles. Béatrix défrayait toutes ses ambitions,
pourvoyait & tous ses caprices; enfin il fut nommé
député, tandis qu’Elie échoua aux élections.

La prépondérance doublée d’arrogance de son
ancien rapin rendit Elie furibond. Aprés une nuit

d’insomnie et de méditation , il se détermina
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imprudemment & user de son droit de marij il .
entra un matin dans la chambre de sa femme, et
lui dit sans préambule :

— 11 vous a convenu de chasser le vicomte, il me
convient & mon tour de chasser Paul; dés aujour-
d’hui il sortira d’ici pour n’y rentrer jamais.

L’éthérée Béatrix se souleva menacante sur son
lit et répliqua par le « Clest & vous d’en sortir ! »
de Tartuffe. Ce fut le congé définitif donné au
pauvre époux inutile. Le soir méme Elie quitta la
maison, d’ou elle le chassait en effet par sa fuite.

Le logis sans elle n’était plus qu’un navire &
I’embargo : plus de pilote, plus de matelots, plus
de combustible pour alimenter la vapeur. Elle
était maitresse de sa fortune et I’emportait avec

elle.



Béatrix -confia ses peines & ses amis, qui y °
compéitirent en riant. Elie l'avait dégue dés le
premier jour; il n’avait été qu'un fantdme. Le
droit au divorce était incontestable, elle I'obtien-
drait d’un mot; elle consacrerait 'amour de Paul,
amour permis, car d’avance elle était veuve et
libre.

Le monde, trouvant D’histoire plaisante, se
divertissait & la lui entendre raconter dans les
termes les plus pudibonds : « Ce n’était pas la
chair qui P’enchainait & Paul , mais un enlacement

idéal. »
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Une femme trés-nette dans ses propos lui répli-
qua gaiement :

— Si vous ne tenez qu’a I'amour métaphysique,
eh! ma chére, gardez done votre mari, et cessez .
de géindre dans tout Paris comme Héloise au -
Paraclet.

— Horreur! g'écria Béatrix effarouchée, vous
n’entendez rien & l'attraction des dmes!

Elle trouva des approbateurs mélés de rieurs et
d’indifférents qui firent cercle autour d’elle.- Dans
les amis mémes d’Elie ; plusieurs, endoctrinés - par
Paul, passérent au camp de Béatrix.. Paul, se
disaient~ils, devient une puissance; c'est un pu-
bliciste, un orateur -en:herbe, un libre penseur -
sérieux.

Ils pensaient tous au nerf vigoureux des promp- -
tes réussites; & ces deux ou trois millions dont
Paul allait disposer.

Paris est pour les riches le plus accommodant -
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applaudisseur, le plus empressé, le plus facile des
dilettanti; fort insouciant, trés-peu puritain ,
nullement scrutateur, toujours alléché par les
surfaces attrayantes, il ne s'informe guére de ce
qui grouille au-dessous; il veut quon P'amuse et
quon repaisse & toute heure ses vanités et ses
appétits. La pauvreté I’ennuie, l'austérité le glace;
ce sont deux négations sociales qui lui font horreur,
deux maladies dont il se tient & distance, deux
duperies dont se moque son esprit; il ne s’enquiert
Jjamais de la moralité de ceux qui le divertissent.
Cette belle parole de M™® de Lambert : « Je ne
souhaite pas pour vous, mon fils, une grande
fortune, il y a si peu de grandes fortunes inno-
centes! » lui semble une maxime pédante; il lui
préfére ce mot de Vespasien : « L'argent n’a pas
d’odeur. »

Paul recruta done, sans trop de difficulté, des

spectateurs au nouveau théitre ou s'exergaient
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les prétentions de Béatrix. Les diners servant
d’intermédes, beaucoup furent attirés.

11 est vrai que Paul déployait un zéle incessant,
une activité fébrile et les expédients les plus
raffinés pour que le salon de celle qu’il appelait
sa muse ne fat jamais désert. Il importait & la
durée et & la sécurité de son régne de faire
sanctionner sa situation et de persuader & la
fantasque Béatrix que, en se séparant d’Elie, elle
n'avait rien perdu de son chaste prestige; que
méme, grice au mérite de 'amant, le contingent
des parasites s'était glorieusement illuminé de
quelques personnalités éclatantes.

— Paul quétait ces importantes recrues a la
Chambre, parmi les rédacteurs de journaux et
dans tout le monde littéraire.

Comment résister & un si aimable gargon qui le
matin a publié votre éloge; qui vous applaudit

quand vous montez 4 la tribune; qui achéte vos
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cuvres, fait écho & votre gloire, partage vos
mécomptes, s'attendrit de vos chagrins et ouvre
en magnifique la bourse de la femme qu'il aime &
‘toutes les détresses du génie?

Un poéte aux abois mettait-il ses vers en com-
mandite, aussitdt Paul souscrivait, au nom de
Béatrix, une centaine d’actions. — Un de ses
confréres de la presse ne pouvait-il payer son
cautionnement, il offrait la somme.

— L’ame forte de Béatrix, disait-il, voulait
étre une des colonnes de la République.

Quelque haut placé et quelque renommé qu’on
soit, comment se garer de ces faiblesses, et, lors-
qu'on y céde, comment refuser, sans paraitre in-
grat, un peu de condescendance ? On va chez la
dame pour la remercier ; on ne s’y montrera qu'une
fois, dit-on; mais on y retourne, tant la glu de
la fortune est liante.

Aux talents récalcitrants et misanthropes qui,
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vivant de peu dans leur coin, attendent la gloire
sans bruit, Paul opposait des sollicitations ca-
ressantes, des cdlineries pleines de piéges. Béatrix
ouvrait l'assaut par des lettres délirantes : —
Elle avait passé bien des nuits, disait-elle, & lire
le savant (ou le philosophe) qu’elle voulait attirer;
elle s’était imbue de ses systémes, elle en révait,
elle en raffolait, mais quelques ténébres et quel-
ques arcanes obstruaient encore son faible esprit ;
elle implorait les clartés souveraines du créateur
de ces ceuvres profondes, qui ne pouvait se refuser
de guider un adepte. « La femme est avide de
lumiére, ajoutait-elle; il appartient 4 tout astre
qui plane de la lui verser! » Elle terminait. en
conviant l'astre & une agape littéraire, en com-
pagnie seulement de quelques rares esprits dignes
de comprendre le génie initiateur. Qu'il vienne
donc! un refus désespérerait son adoration. —

La science est la religion du siécle! — Qu'il



-
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— e e e e e

vienne vers son humble prétresse, ce doux savant,
comme le Ch'riét allait avec simplicité aux petits
enfanté; qu'il vienne en redingote , én pantoufles,
en déshabillé de travail , mais qu'il vienne!...

Paul porte lui-méme cette épitre (dont nous
avons la copie), il en admire le style; il dit a-
Béatrix qu'il embrasse : Vous &tes une Sévigné,
moins les crudités qu’elle se I;ermet et dont vous
avez la pudeur de vous garder.

Cependant le savant ou le.philosophe résiste a
cette bordée épistolaire ; il est tout ahuri et mar-
motte : Cette femme auraitdiverti Moliére ! Puis,
lancant la lettre dans la corbeille & papiers, il se
refget au travail. — Mais Paul ne s’est pas tenu
pour battu par le silence qu’a gardé I'astre. Un
quart d’heure avant le diner, il court le relancer
dans son nuage. Il arrive dans la voiture de
Béatrix ; 11 surprend ’astre en bonnet grec et les

pieds sur les chenets , méditant ou lisant.



[ %

- .
DANAE MALE. 117

— Cest trop de labeur! g'écrie . 'homme ai-
mable, dérobez une heure 3 la gloire pour rendre
une femme heureuse. Sa voiture est en bas, et
d’un peu plus elle y montait pour venir vous
chercher elle-méme. Nous aurons Siméon, votre
confrére de I'Institut, et Rubald, qui va publier
dans la Revwe une-appréciation enthousiaste de
votre dernier livre ; ne résistez pas : vous serez
dorloté par une femme qui est un ange. ‘

— Mais y pensez-vous ? répond le travailleur,
c’est tout une toilette & faire.

— A quoi bon ! venez comme vous &tes : votre
génie vous pare suffisamment.

— Javais pourtant juré de ne pas bouger
d’aujourd’hui, riposte le savant indécis.

— L'air vous ravivera, vous étes péle. Allons,
Cest dit , vous avez congenti.

— 11 faut me chausser, quelle fatigue ! Et mon

domestique qui est sorti.
T%
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— Je vous aiderai, réplique Paul.

Le savant se décide, en maugréant tout bas,
met ses bottes et passe un habit. Paul s'empresse
autour de lui et lui offre de nouer sa cravate.

On part, le pas est franchi. Béatrix s’épuise en
chatteries; elle donne le ton & des concerts de
louanges. Le diner est exquis, les vins égayants,
" ont se sent dans une atmosphére assez douce. On
se dit au retour que quelques heures de halte ne
nuisent pas aux travaux de lesprit, qu'aprés
tout, ce salon en vaut bien un autre.

On est sauvage, mais on est poli; rendre une
visite est de rigueur ; on ne revient qu'a de rares
intervalles : mais cela suffit ; on est désormais de
la maison. L’astre est conquis. Paul dit partout :
C'est un des notres !

D’autres ainsi sont attirds, le nombre augmente,
le salon s'affirme et prend de l'importance. —

C'est un centre d’hommes célébres. — Béatrix a
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vraiment de l'esprit. Paul a peut-étre un génie
qu'on ignore; il se révélera tot ou tard par des
ceuvres qui se font attendre. On I'encourage & les
mettre au jour. Il sourit modeste et laisse sous-
entendre des pensées profondes. Quelques compéres
révélent alors que Paul leur a communiqué des
pages superbes d'un traité sur la législation uni-
verselle, qui fera oublier I'Esprit des lois. Paul
se récuse humblement. Bsatrix confirme les indis-
crets ; elle n’en saurait douter depuis qu’elle a 1u
des fragments de cette ceuvre, Paul aura sa place
parmi les hommes illustres.

11 Vavait déja, c'est-a-dire qu’il la prenait lui-
méme ; il traitait en familiers les plus glorieux,
en tutoyait quelques-uns, et appelait les autres
par leur nom tout court; il les prenait par la
taille ou leur frappait sémillant sur I'épaule en leur
offrant des cigares divins. Comment se gendarmer

contre des gens chez lesquels on dine et on fume
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si bien 2 Puis Béatrix gardait un décorum parfait;
ce n'était pas sa faute si laloi sur le divorce avait
été repoussée. D’ailleurs on disait que Paul et
Béatrix g’étaient mariés secrétement en Belgique,
et, dans tous les cas, leur liaison avait droit au
respect, tant elle ressemblait 4 une amitié mo-
déle. '
Ainsi pensaient les plus scrupuleux, qui, par
une pente insensible, en étaient arrivés a traiter en
ami ce Petit Monsieur triomphant. Le monde vit
de mensonge. Béatrix parvint & imposer aux
railleurs par sa pruderie audacieuse ; elle taxait
d’euvres perverses les romans de M™e ¥¥¥ | et se
montrait sans pit';ié envers la marquise de B..,
qui, aprés avoir pris la fuite avec un artiste,
élevait en bonne mére les enfants qu’elle avait eus
de lui. « Q%tait, prétendait Béatrix, par trop
braver l'opinion publique! » Lorsqu’elle parlait

de Lamennais et de Béranger, elle disait, en cli-
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gnant les yeux : « Ce sont deux hommes immo-
raux ! »

Un jour, M™e L... qui dinait chez elle, raconte
une trés-plaisante anecdote sur une reine de vieille
race qui a I'habitude de donner & chacun de ses
amants un riche reliquaire renfermant une petite
partie du saint dont le bien-aimé du moment
porte le nom. M™¢ L... ajouta que l’avorton
d’époux de la reine prenait sa revanche en s'amu-
sant plus en Valois qu’en Bourbon.

Béatrix effarouchée rougit jusqu’anx oreille'ss et
dit séchement que de pareils propos tenus devant
ses domestiques pourraient les pousser & lui man-
quer de respect. *

— Eh! ma chére, riposta M™¢ L..., vous en-
seignez donc I'histoire de France & vos laquais ?

Et depuis ce jour elle ne remit plus les pieds

chez cette Arsinoé incorrigible.



VI

Tandis que Béatrix se transfizurait dans les
nuées, le pauvre Elie aurait sombré dans la mi-
sére et ’obscurité sans son ami le vicomte, qu'il
vit paraitre au moment méme oun il faisait ses pa-
quets pour quitter le vaste logis conjugal , dont il
ne pouvait plus payer les termes. Il fut attendri
en retrouvant un cceur qui lui restait fidéle. La
vengeance était pour moitié dans la sympathie de
Pincisif vicomte.

— Pas de tristesse, mon cher, s'écria-t-il;
montrez-vous raffermi, c’est le moment d’dtre un

homme ! Ceci est un duel devant l'opinion, je se-
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rai votre second et je vous jure que vous triom-
pherez. Mais, d’abord, il faut vous armer de pied
en cap; exigez sur I'heure et par huissier une
forte pension de cette pimbéche. Restez bien logé,
bien nourri, bien vétu; écrivez des romans qui
plaisent aux femmes. Je vous lancerai dans le
faubourg Saint-Germain, et, avant un mois, vingt
duchesses et autant de marquises & la langue acé-
rée deviendront vos défenseurs redoutables. La
république meurt, une monarchie va renaitre ;
Paul sera aplati comme un cloporte ; si nous res-
taurons nos anciens rois, j'obtiendrai contre lui
une lettre de cachet...

Elie sourit & cette derniére plirase d'un ultra
visionné,ire, tout en acquies¢ant au reste du pro-
gramme, dont la réalisation fut compléte.

L’époux berné fut bientot justifié et vengé par
toutes les voix du noble faubourg. Quelques

douairiéres affirmérent, avec une pétulante ar-
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deur, que tous les griefs impudiques qu’avait
murmurés contre son mari la femme émancipée
étaient d’abominables calomnies. Ladéfense d’Elie
devint pour elles une question de principe. Béa-
trix représentait la femme libre sans frein reli-
gieux, sans joug moral; produit effrayant de
Pexécrable république. Ceux qui I'entouraient et
la sauvegardaient étaient eux-mémes des mé-
créants endurcis dont I'esprit et la science sapaient
les lois divines et humaines. Le salon de Béatrix
était un lieu de perdition, qu’il faudrait fermer
comme un club révolutionnaire le jour ou Vordre
serait rétabli.

Le camp rival de Paul et de Béatrix riposta
que Elie était un renégat, qu'il avait déserté le
libéralisme pour passer & la 1égitimité. La vérité,
clest qu’il était trés-indifférent aux doctrines du
vieux faubourg, mais que la réhabilitation qu'il y
obtint le flattait.
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De telles proportions données a cette comédie
intime en agrandirent le bruit; 1’écho s’en réper-
cuta durant quelques mois dans le beau monde
parisien.

La surprise du coup d’Etat de I'empire étouffa
instantanément ces puériles rumeurs.

Paul ne fut pas un des martyrs du Deux décem-
bre; il ne subit ni l'exil, ni Mazas (la nouvelle
Bastille), comme le vicomte I'avait espéré; il se
mura dans une autre prison plus riante et plus
douce , dans I'affaisscment du far niente, dans la
mollesse du luxe, dans la volupté de la bonne
chére. Pour justifier son inaction de sybarite, il
Pimputait & la rigueur des temps.

Les travaux de la Chambre avaient ahsorbé son
esprit sous la république, et maintenant qu'il dé-
sirait publier des ceuvres hardies, lentement mé-
ditées, tous les éditeurs refusaient lichement de

les mettre en lumiére! Puis, disait-il, Béatrix
.
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s'affaiblissait ; ses langueurs le remplissaient d’é-
pouvante ; il devait veiller comme un frére sur
cette vie si fragile et si chére.

Il disait vrai, Béatrix se mourait.

Le déclin se transforme en soudaine vieillesse
dans ces liaisons malsaines ou I'intéressé n’assure
son empire que par des agitations délétéres qui
tuent a1'dge ot I'apaisement doit régner. Malheur
4 la femme qui n’ayant pas aimé & vingt ans com-
mence & gotter 4 'amour & quarante! elle y dé-
traque sa raison et y alanguit tout son étre.

L’amour est une liqueur capiteuse qui exige,

" pour n’étre pas mortelle, toute la vigueur de la
Jjeunesse.

Béatrix mourut de son insalubre et tardif
amour. On lui fit des obséques magnifiques, et,
lorsqu’on ouvrit son testament, Paul se trouva.v
Vhéritier unique de prés de trois millions. Pas

un ami, pas un comparse bienveillant de ce
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théatre ou scintilla Béatrix, n’eut un souvenir
d’elle.

Paul se hita de lui faire construire un tombeau
poétique, et enjoignit & un statuaire de symboli-
ser la morte incomparable. Or, les miévreries de
P’esprit ne pouvant é&tre reproduites par le marbre,
Partiste préta & la défunte une vertu qu’elle
n’avait point pratiquée : il la représenta en Cha-
rité versant une pluie d’or sur des pauvres qui lui
tendaient les bras. Le hasard, qui a ses malices,
voulut que parmi ces figures d’indigents, la plus
apparente du bas-relief ressemblit fatalement &
Paul. Tous ceux qui virent le monument furent
frappés de cette ressemblance et se prirent & rire.
L’un d’eux s'écria plaisamment : « Voila cet heu-
reux Paul transformé en Danaé male! »

Ce nom de Danaé lui resta.

On le voit, Paris qui s’ennuie rit partout,

méme dans les cimetidres; il s’y proméne en
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jasant gaiement ; parfois il a Iimprudence d’aller
y parler politique. Ce n’est pas qu'il manque de
respect pour les morts, mais il les envie; il les
trouve moins comprimés que les vivants, partant
plus heureux ; car la liberté c’est I'allégresse.

Ce fut 13 sans doute l'opinion d’Elie ; lassé et
dégoité des douairiéres , il suivit de prés Béatrix.
Un matin on le trouva mort tout sanglant dans
son lit : il s'était bralé la cervelle. Ses détracteurs
dirent : — Par désespoir des trois millions; ses
amis : Par désespoir de la mort de sa femme,
qu’il avait toujours adorée in pariibus.

Paul eut promptement palpé ’énorme héritage
et disparut de I'horizon de Paris. Oy s’éclipsa-t-il?
On l'ignore. Quelques-uns prétendent qu'il vit &
Badgad et que, regaillardi par cette tiéde atmos-
pheére, il se plait & faire danser des bayadéres.

Ce grand parleur de liberté et de république

n’a pas méme saisi I'occasion de laver sa fortune
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d’alcdve. Ses trois millions envoyés & Garibaldi
auraient fourni des armes & ce héros: fusils &
aiguille contre fusils Chassepot, et, les 4mes pa-
triotiques aidant, ces millions auraient fait mer-
veille! Concourir & la chute du donjon papal d’ot
monte la nuit, et ou toutes nos chaines se forgent,
n’a pas tenté cette dme énervée par la honte.
L'efféminé a manqué I'heure de redevenir un
homme , il n’a été qu’un Marfori au petit pied.
Soyons justes, méme envers les reines, ces
grandes désceuvrées qui n'ont que la peine de
naitre : la pudeur de la prude Béatrix vaut la

pudeur de la dévote Isabelle.

FIN.

périgueux. - Dupont et Ce.
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