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Quels‘ bizarres portraits nous fait ce

philosophe, quelles mœurs étrangères

et particulières ne décrit-il point? ou

a#t—il rêve, creusé, assemblé des idées

si extraordinaires? Quelles couleurs!

quel pinceau! ce sont des chimères!

—Vous vous trompez, ce sont des

monstres, ce sont des vices, mais

peints au naturel. LA Bnvrènx.

PARIS ,

E. DENTU, ÈDITEUR
LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ pas GENS DE LETTRES

PALAIS-ROYAL, 17 ET 19, GALERŒ D'ORLËAXS

1869

Tous droits réservés.
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DÈDICACE

A M. DUFOUR,

Notaire.

Ou prétend que les confesseurs

Connaissent à fond les familles :

Secrets des mères et des filles ,

Péchés mignons p!eius de douceurs;

Ardente avidité des pères ,

Pour la fortune et les honneurs;

Luttes des jours les plus prospères,

chagrins fréquents, rares bonheurs ;
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Chute et honte des fils qu’on aime,

Se souillant et se pavanant;

Plus 'd’amour, et, sombre problème,

Vice et vanité s’alternant;

Éclipse des vertus publiques,

Sinistre écroulement des mœurs ,

Qui fait dire aux voix prophétiques :

« France! tu déchois et tu meurs! »

Ce souille du Mal délétère,

Terrassant le Bien aux abois,

Frappe d'épouvante, je crois ,

Moins un confesseur qu'un notaire.

Le notaire voit les coupables

Dans leur hideuse nudité;

Il constate, en preuves palpables ,

L'injustice et l'iniquité.

Il a, pour pénétrer les âmes,

Les testaments et les contrats;



pÉmeacn.

Calculs abjects et lâches trames

Que les lois ne punisseut pas.

I

Il lit, comme le moraliste ,

Dans les perversités du cœur;

C’cst ce qui le rend grave et triste ,

Et parfois sceptique et moqueur.

!! sent que depuis La Bruyère ,

Ce grand satirique inspiré ,

Le monde , gorgé de matière ,

De siècle en siècle est empiré.

Et comme il a sondé les plaies

Des hassesses et des noirceurs ,

!l aime les rudesses vraies ,

Et les sarcasmes des censeurs.

Voilà pourquoi je vous dédie

Ces esquisses des moeurs du temps :

Satire navrante et hardie,

Des cœurs fourvoyés et flottants.
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A vous, l’homme intègre qu’inspire

La foi sereine du devoir ,

’ Ce livre où s’indigne le rire,

Dans des portraits vus au mir-ou.

Mai 1868.

LOUISE COLET.



CES

PETITS MESSIEURS

011 dit : ces Petites Dames .’ pourquoi ne di

rait«on pas ces Petits Messieurs.’ pour désigner

ces désœuvrés élégants, raffinés, besogneux, cy

niques, que l’on rencontre dans toutes les capi

tales du monde, et, il faut oser le dire, surtout

àParis. Vrais frères des Petites Dames, ils

usent des mêmes moyens qu’elles emploient pour

satisfaire les convoitises d‘une vie oisive et vani

teuse. Donc tel métier, tel nom, sauf la. diffé

rence du féminin au masculin.

1*
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Chose grave et piquante à. constater, les Petits

Messieurs ne se recrutent pas, comme les Petites

Dames, dans les rangs de la misère; ils sortent

pour la plupart de ce qu’on appelle encore les

hautes classes. Si bien qu’on a vu des ducs,

voire même des princes, passer par l’e’tat des Petits

Messieurs.

Les Petites Dames sont classées à part; elles

ne coudoient que ceux qui les cherchent et les

convoitent; les honnêtes gens ne sont point ex—

posés à s’asseoir auprès d’elles dans un salon et à.

se heurter à. leur toilette voyante où la vénalité

s’étale. Il n’en est pas de même des Petits Mes

sieurs; ils exercent incognito leur joli métier;

ils s’insinuent et se dissimulent.

Leur vie problématique‘ n’est mise à. découvert

que par la hardiesse des écrivains satiriques, ou

par l’éclat que font leurs ruptures avec les fem—

mes qu’ils exploitent et qu’ils abandonnent pour
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une liaison plus productive ou pour un‘ riche ma—

riage inespéré.

Les femmes sur le retour, même les courtisa—

nes, ont d’abord payé les frais de la. mise en scène

des Petits Messieurs ; arrivés à la fortune ou à.

une renommée quelconque, ils voudraient briser

le singulier piédestal, on pourrait dire‘ l’escabeau

souillé au moyen duquel ils se sont exhaussés.

Alors éclatent le désespoir et la fureur de celles

qui, après avoir amplement pourvu à. leur pré—

caire adolescence, sont délaissées par leur am

bitieuse maturité. .

Mais, avant d’entrer dans les particularités

contemporaines, indiquons la trace des Petits

Messieurs a travers les siècles.

Ils ont fleuri de préférence dans les sociétés cor

rompues et sousles despotismes. En Grèce, ils se

produisent au temps de Périclès. A Rome, inconnus

jusqu’à la décadence de la République, ils pullule
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rent sous les Césars. Les esclaves et les affranchis

avaient d’abord exercé cet emploi : bientôt les patri—

ciens le recherehèrent etle remplirent hardiment. ‘

Dans les temps barbares : éclipse totale des

Petits Messieurs. Leur évolution recommence

avec la. Renaissance dans les cours italiennes; les

Médicis les implantent à. la cour de France, où,

depuis lors, ils ontî‘elu domicile.

Durant les intervalles révolutionnaires, la. li

berté les épouvante; elle les dépossède; il leur

faut pour théâtre les intrigues, la paresse et les

galantes perversités des cours.

Sous les Valois, la France comptait déjà une

foule de Petits Messieurs; mais, chose étrange,

ce n’étaient pas les femmes qui les pourchassaient.

Sous Louis XIV, le duc de Lauzun fut le plus

célèbre des Petits Messieurs. Il vécut splendi—

dement aux dépens de la Grande Mademoiselle,

laide et déjà vieille.
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Sous la Régence et sous Louis XV, la co

horte des Petits Messieurs devint innombrable

à la Cour et à la Ville, comme elle l’avait été

à Rome sous les empereurs. La fameuse duchesse

de Bouillon avait toute une meute de Petits

Messieurs a son service, qui absori>ait une

grande partie de ses revenus; elle les prenait de

préférence dans les coulisses de l’Opéra et de la

Comédie—Française. On les désignait alors sous

le nom de Greluchons. _

L’esprit profond de La Bruyère prit de son

temps les Petits Messieurs sur le fait; il en

trace ce croquis de sa plume à la fois exquise et

acérée : _

(( Il y a des femmes déjà flétries qui, par leur

complexion ou leur mauvais caractère, sont la

ressource des jeunes gens qui n’ont pas assez de

biens. Je ne sais qui est le plus à. plaindre, ou

d’une femme avancée en âge qui a besoin d’un
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cavalier, ou d’un cavalier qui a. besoin d’une

vieille. ))

C’est encore La Bruyère qui nous a laissé cette

esquisse piquante de la tenue et de la toilette des

Petits Messieurs de son temps : « Il est recher—

ché dans son ajustement, il sort paré comme une

femme; il n’est pas hors de la maison qu’il a

déjà ajusté ses yeux et son visage afin que ce

soit une chose faite quand il sera dans le pu

blic.... .. Il a la main douce, et il l’entretient

avec une pâte de senteur ; il 3. soin de rire pour

montrer ses dents; il fait la petite bouche, et il

n’y a guère de moments où il ne veuille sourire :

il regarde ses jambes, il se voit au miroir, l’on

ne peut être plus content de personne qu’il l’est

de lui—même; il s‘est acquis une voix claire et

délicate, et heureusement il parle gras; il a un

mouvement de tête, et je ne sais quel adoucis

semeht dans les yeux, dont il n‘oublie pas de
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s’embellir: il a. une démarche molle et le plus

joli maintien qu’il est capable de se procurer;

il met du rouge, mais rarement, il n’en fait pas

habitude : il est vrai aussi qu’il porte des chausses

et un chapeau et qu’il n’a ni boucles d’oreilles ni

collier de perles. Aussi ne l’ai-je pas mis dans le

chapitre des femmes. »

Lesjeunes abbés de cour (et de ville) ne restaient

pas étrangers aux fonctions de Petits Messieurs.

«Certains abbés, dit encore La Bruyère, à. ‘

qui il ne manque rien de l’ajustement, de la

mollesse et de la vanité des sexes et des condi

tions, entrent auprès des femmes en concur

rence avec le marquis et le financier, et Rempor—

tent sur tous les deux. »

On voit encore à Rome de ces aimables abbés

qui remplissent toujours avec plaisir le même

office. Je me trouvai un jour en compagnie d’un

Anglais, dans le palais d’une princesse romaine ;
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la dame énumérait devant nous toutes les char

_ges de sa maison ; elle avait, disait—elle, un nom—

breux domestique : deux cochers, quatre valets

de pied, un cuisinier et ses deux aides, quatre

femmes de chambre, etc.

—— Sans compter l’abbé, ajouta—telle, en nous dé

signant un jeune homme pâle et maigre, mais d’une

fort belle figure, qui accordait un piano. L’abbé

du moins m’est fort utile, poursuivit la dame; il

élève mon fils, dit laqmesse à. la campagne, me

sert de secrétaire et m’enseigne un peu de musique:

—— Je comprends, dit l’Anglais flégmatique avec

un sourire de bonhomie : c’est le domestique des

sens.

Je trouvai le mot superbe; il eût fait fortune

au théâtre dans la bouche de Figaro.

La princesse l’entendit sans colère, et repartit

avec une inflexion tendre : ——-Je vous assure

qu’il est charmant.



Il

Les Greluchons du règne de Louis XV se con

tinuèrent sous Louis XVI et furent emportés par

la Révolution ; quelques-uns émigrèrent; ils re

fleurirent sous le Directoire. Barras avait une

sorte de cour (et de cour fort corrompue). C’était

un sol propice pour faire repousser les Petits Ales

sieurs ; beaucoup se dissimulèrent sous l’habit

des Museadins.

La Révolution avait ruiné a peu près tout le

monde ; ils étaient, eux, plus pauvres que Job, ce

qui redoublait leur naturelle avidité ; ils ajouté

rent alors à. leurs procédés ordinaires, pour se
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faire défrayer ou enrichir, certains moyens fort

ingénieux : à. peine une femme leur avait—elle

souri, même sans intention , qu’ils se faisaient

présenter chez elle, et que, dégagés de tout scru

pule, ils lui dérobaient, dès le premier jour,

quelque bijou ou autre objet de prix.

Ils comptaient sur l’impunité, et presque tou

jours ils calculaient juste. Les femmes qui leur

avaient témoigné quelque intérêt se seraient bien

gardées de divulguer le vol, de peur du scandale, et

celles qui les avaient tenus à distance redoutaient

les suppositions malignes du public sur l’inti—

mité qu’attestaient de pareils larcins, dont les

Petits Messieurs se vantaient et se paraient im

pudemment en les qualifiant toujours de tendres

souvenirs.

L’un d’eux, vers la fin du Directoire, était

passé maître dans ce genre d’expédients. Son père

occupait un assez haut emploi. Mme Réca—
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mier m’a raconté un trait inouï d’audace de ce roi

des Petits Messieurs. On sait que chaque fois

que cette femme, restée justement célèbre par

son esprit, sa beauté et son grand cœur, parais

sait en public ou dans un salon, elle était l’ob—

jet de l’empressement le plus vif et le plus res

pectueux. M‘“° Récamier , parfaite musicienne ,

avait promis un jour à une de ses amies de se

faire entendre chez elle dans une matinée musi

cale. Tout ce qu’il y avait alors de brillant à. Pa

ris devait être réuni à. cette fête; avant de s’y

rendre, Mme Récamier passa chez la comtesse R...

La jeune et éblouissante Juliette avait fait une

de ces toilettes comme elle seule savait les faire.

Sa tête idéale n’était ornée que par ses beaux che

veux massés en nœud sur le sommet et légère

ment bouclés sur le front et sur les tempes.

— Vous êtes adorable, lui dit la comtesse, et

vous allez, comme toujours, ravir tous les yeux
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et blesser bien des cœurs dans cette assemblée;

mais j’aurais voulu, pour tempérer votre éclat et

faire votre entrée, que vous eussiez sur la tête

un voile en point d’Angleterre.

—— Il est trop tard, répliqua Mme Récamier ;

on m’attend et je n’ai plus le temps de retourner

chez moi pour chercher un voile.

—— Tenez, prenez le mien, reprit la comtesse;

et en disant ces mots elle groupa sur la tête de

son amie un de ces merveilleux tissus de dentelles

qui coûtaient alors un prix fou.

A peine arrivée dans le salon où elle était at—

tendue, Mme Récamier se mit au piano pour exé—

cuter quelques morceaux de musique italienne.

Elle quitta son voile et le posa sur les cordes du

clavecin qui était ouvert. Le roi des Petits M'es

sieurs s’était glissé jusqu’au piano : penché, at

tentif , il tournait les feuillets du cahier de musique

de sa main droite, tandis que sa main gauche s’a—
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gitait comme distraite sur le bord de l’instrument.

Après avoir joué avec un sentiment exquis deux

mélodies nouvelles, M““’ Récamier, acclamée par

toute l’assistance, se leva et voulut remettre son

voile pour partir ; elle se plaisait à. ne faire dans

le monde que de courtes apparitions, on a dit par

coquetterie, je croirais plutôt par ce goût délicat

qu’ont les supériorités en tout genre de ne pas se

prodiguer.

Le voile avait disparu.

Mme Récamier comprit en quelles mains il se

trouvait, et elle le réclama sans hésiter au beau

jeune homme , qui affectait de la suivre et de lui

offrir son bras. —— Il répondit en riant que sans

doute ce voile admirable avait tenté un des do—

mestiques qui faisaient circuler les plateaux ,

ajoutant, sous forme de compliment galant, que

s’il avait eu le bonheur qu’un objet ayant touché

une si divine personne arrivât en sa possession, il
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ne s’en dessaisirait jamais, car se serait un gage

d’espoir auquel il tiendrait plus qu’à la vie, plus

qu’à l’honneurl —il redressa la tête en prononçant

ces mots et les accompagna de regards qui avaient

l’audace de vouloir faire croire au public à. des

paroles plus intimes. A

Le coup d’œil qui lui répondit dut le faire trem—

bler ; il était froid et acéré comme un glaive.

La jeune femme n’avait pas à redouter les con- v

jectures; sa pureté rayonnait sur cette société

bourbeuse sans jamais S'y ternir.

Rentrée chez elle, elle fit appeler le père du

Petit Monsieur, et lui signifia que si, dans une

heure , le voile ne lui était pas rendu, elle ferait

citer son fils devant les tribunaux.

Une heure après le voile lui fut rapporté.

— J’ai eu bien de la peine à. le lui arracher,

disait le père, il y tenait par excès d’amour, par—

donnez—lui !



III

Malgré la guerre et la gloire, deux dépurafifs

puissants , les Petits Messieurs se continuèrent,

abrités sous le titre de Jl[uscadins et de Mz‘rli—

flors , durant le Consulat et l’Empire. Paris était

devenu le centre du monde, et partant de toutes

les corruptions.

A cette époque, le ministre de la police ***,

faisant un jour visite à. la princesse ****, un peu

souffrante , trouva dans son boudoir un beau

jeune homme, à. la mise irréprochable, qui s’es

quiva en entendant annoncer Son Excellence.

— Votre Altesse connaît le Monsieur qui Vient
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de sortir ‘Ë dit le ministre après les compliments

d’usage.

— Oui, répliqua la princesse en rougissant

légèrement, je vous assure qu’il est du meilleur

ton; il me conte les plus amusantes histoires et

me distrait beaucoup.

— Je puis en dire autant, repartit le ministre

avec aplomb , car il est aussi de mon service se—

cret.

Pendant la Restauration, les Petits Messieurs

se dissimulent sous des dehors bienséants et néo—

chrétiens; ils hantent les églises, écrivent des

élégies romantiques où Madeleine intervient; ils

tournent la tête des vieilles marquises qui les in—

tronisent l’hiver dans leurs hôtels, l’été dans leurs

châteaux : ils ont un aspect de catéchnmènes

vraiment édifiant.

Sous Louis—Philippe , ils furent en baisse; l’élé—

ment bourgeois leur faisait tort. La bourgeoisie
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est trop laborieuse, trop honnête et trop peu pro—

digue pour se permettre le luxe des Petits Mes-—

sieurs. Cependant la graine n'en pouvait périr

sous une liberté mitigée par une foule d'accom

modements peu moraux; il faut, pour l’écra

ser, la. pulvériser et la dissoudre a jamais, les

grands coups de battoirs d’une liberté complète

et triomphante. Les Petits Messieurs, à cette

époque, revétirent une livrée politique, une te—

nue de diplomates qui déjouèrent les plus clair—

voyants.

Ils se sentirent enhardis et comme protégés , le

jour où la fameuse phrase : —— « Vous sentez—

rous corrompus ? » retentit à la tribune.

-— Parbleu non! répliquèrent in petto les plus

déterminés de l’espèce qui, cumulant l’emploi de

secrétaires d’ambassade et de Petits Messieurs

voyageurs, exploitaient de capitale en capitale

des blondes fougueuses qu’attristaient quarante—

9
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cinq hivers, voire même celles que la cinquantaine

désespérait.

S’élevant par degrés sur cette échelle qui n’est

pas celle de Jacob, mais qui mène très—haut, une

fois huchés sur l’échelon politique, le plus os

tensible des échelons sociaux, les Petits Messieurs

font peau neuve. Ils aspirent aux charges publi

ques : il n’en est pas de trop éclatante, pour Far

deur de ces zélés convertis; ils s’imposent au pou—

voir par leur importunité, leur souplesse et par

les services secrets de tout genre qu’imperturba—

blement ils sont prêts à rendre; ils violent au

besoin l’0ccasion (cette bonne déesse) et la con

jurent de les rasseoir dans le monde; l’Occasi0n ,

soumise, offre pour récompense à. leur régénéra—

tion quelque riche héritière; ils la charment, la

conquièrent et l’épousent, sans prendre haleine.

A peine mariés, ils sollicitent l’estime publi—

que, je veux dire officielle, ils ouvrent leur mai
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son opulente, pleine de décorum et de luxe décent;

ils visent à. la considération et l’obtiennent; les

consciences s’interrogent et les absolvent sans

scrupule! (( Qu’est—ce que la conscience? a dit

Shakespeare, par la bouche d’un hardi viveur;

c’est un cor au pied que l’on coupe et que l’on ne

sent plus après. ))

Dans leur situation nouvelle, les Petits Mes

sieurs ont d’ailleurs si bien dépouillé le vieil

homme, qu’il s’est évanoui comme un fantôme im

palpable. Qui donc peut prouver la première exis

tence des ombres? Qui donc se souvient de la larve

d'où a surgi le papillon qui voltige? Péchés de

jeunesse! incertains , problématiques l... mur

murent à. peine quelques-uns. D’ailleurs , était—ce

bien vrai? disent quelques autres. —— Pures ca—

lomnies l s’écrie le grand nombre.

Sûr du pardon et de l’oubli, l’essor se poursuit

et s’avive; le passé n’est plus qu’une brume; on



28 ces PETITS MESSIEURS.

plane au—dessus, léger, superbe, d‘un vol olym

pien.

Le jeu est hardi, périlleux, plein de péripéties

effrayantes. Les femmes qui ont servi de marche

pied â. des fortunes aussi fabuleuses sont les Eu

ménides qui tentent parfois de les renverser !

On n’a pas oublié le drame curieux de ce Petit

Monsieur d’un pays voisin, qui, aidé par l’amitié

d’un landgrave, ztujourd’hui détrôné‘, rejeta sou—

dain sa chrysalide ; ses ailes avaient poussé , il les

sentait frémir à. tous les vents d’une ambition

sans limites; mais un fil d’or fatal et tenace le

rivait encore aux mains d’une bienfaitrice obsti—

née. « Rompons le lien, dit l’audacieux, elle

n’osera pas protester , se plaindre et affirmer

publiquement ses faiblesses. » Elle osa, car en

face de sa beauté ternie se dressait, pour la pro,—

voquer au défi, la fraîche beauté d’une fiancée

qui prenait sa place. La vengeance au cœur, la
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parole brève, elle alla droit au protecteur de son

greluchon envolé.

—— Il me doit plusieurs millions , lui ditælle,

mes comptes sont en règle, les voici; qu’il les

paie ou je les publie.

Le prince paya pour éviter le scandale et se

dit : Ce sont mes sujets qui payeront.

Le péril franchi, sur ce pont jeté entre lui et

l‘abîme d’une existence antérieure, l’heureux li—

béré ne connut plus d’obstacles. Sa vie eut un épa

nouissement prodigieux, comme ces belles fleurs

aquatiques dont les racines plongent dans la vase

bourbeuse et dont les larges corolles s’ouvrent au

soleil et aux brises caressantes.

Son existence fut un éblouissement, sa mort,

une édification.

La bonne ville où il est né lui a décerné une

statue.

2*



IV

Ce grand coup du sort qui les avait couronnés

dans l’un d’eux aii‘ola tous les Petits Messieurs ;

mais dans cette fallacieuse carrière il y a

beaucoup d’appelés, et peu d’élus. Comme les

Petites Dames, leurs sœurs, la plupart des

Petits Messieurs vivotent; un très-petit nom

bre vit largement et parvient à toutes les trans—

formations que la richesse procure. Les plus

prudents, repus d’aventures et n’espérant plus

rien des hasards, épousent de vieilles amours ; de

protégés, ils deviennent alors protecteurs et maî—

tres. Consentir à cette mutation est la dernière
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et la plus lugubre folie que puisse commettre une

femme.

La Bruyère peint en moraliste ému la situa_

tion :

(( Ce n’est pas une honte, ni une faute a un jeune

homme que d'épouser une femme avancée en âge;

c‘est quelquefois prudence, c’est précaution. L’in—

famie est de se jouer de sa bienfaitrice, par des

traitements indignes et qui lui découvrent qu’elle

est la dupe d’un hypocrite et d’un ingrat. Si la.

fiction est excusable, c’est où il faut feindre l’a—

mitié; s’il est permis de tromper, c’est dans une

occasion où il y aurait de la dureté à. être sincère.

Mais elle vit longtemps ? Aviez-vous stipulé

qu’elle mourût après avoir signé votre fortune

et l’acquit de toutes vos dettes ? N’a—t—elle plus,

après ce grand ouvrage, qu’à. retenir son haleine,

qu’à prendre de l’opium ou de la aiguë ‘ê A-t—elle

tort de vivre? Si même vous mourez avant celle
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dont vous aviez déjà réglé les funérailles, à. qui

vous destiniez la grosse sonnerie et les beaux

ornements, en est—elle responsable ? ))

Pour les femmes qui ont de la fierté, de la

raison et de la pudeur, les Petits Messieurs sont

sans péril; elles savent renoncer à. l’amour avant

que l’amour ne les quitte: en vieillissant, l’a

mour maternel, l’afi‘ection de quelques amis, res

tés fidèles, suffisent à. remplir leur cœur. Leurs

petits enfants poussent et s’épanouissent comme

des fleurs autour d’elles; ils y répandent des

gazouillements d’oiseaux. Aussi n’est—ce jamais

aux mères de famille que s’adressént ces pour—

chasseurs d’intrigues vénales. La femme veuve

ou divorcée , à qui la joie de la maternité a man

qué, et qui, sans sauvegarde et sans contrôle,

dispose de sa fortune; voilà. leur pâture : l’idéal

des Petits Messieurs ambitieux sont les prin—

cesses russes qui, à l’exemple de leur souve
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raine bien-aimée et respectée, Catherine la

Grande , gardent jusqu’à la tombe leur avidité

de sensations printanières.

C’est dégradant et ignoble! d’accord ; mais les

Gérontes auprès des Petites Dames sont tout

aussi dégradés et méprisables; ils n’ont pas

même l’excuse des illusions. Sachant tout d’abord

à.‘ qui ils ont affaire, le marché est conclu, les

gages réglés , dès la première entrevue.

Les Petits Messieurs, ne portant pas d’éti

guette, n’affirmant jamais leur spéculation, soi

gneux d’en cacher et d’en nier la honte, s’insi—

nuent doux et plaintifs comme des colombes

auprès de celles dont ils veulent faire leur proie.

Ils les séduisent par les côtés délicats.

Sortis des classes bien nées, ils savent com

ment il faut s’y prendre auprès des impures de

haut rang ; ils leur soupirent leurs flatteries dé

lurées sous forme de convictions morales et d’af—
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finités attractives. Ce qu’ils cherchent auprès

d’elles, disent—ils , c’est une amie , presque une

mère , dont l’amour leur a manqué ; puis ils s’a—

vouent invinciblement enlacés par les séductions

imprévues d’un esprit expérimenté , d'un cœur

qui a la science de la tendresse et du dévoue—

ment; enfin, ils en viennent à. proclamer Pat—

trait sans pareil d’une beauté expressive survi—

vant à l’âge et le dominant. Leur passion éclate

sous toutes les formes : elle est persuasive , élo—

quente, entraînante, car elle est réelle... oui,

elle est réelle.

Chose inouïe! La convoitise de la fortune leur

prête les entraînements d’un véritable amour:

une somme d’argent , un cheval, un bijou :31. obte—

nir aiguillonnent leur désir et le fait renaître

comme s’ils étaient véritablement émus, séduits ,

subjugués; ils ont des câlineries charmantes,

et tout à. fait naturelles , à, tromper les princes—



CES PETITS MESSIEURS . 55

ces russes les plus exercées. Certes , les Gérontes

n’ont jamais été à. pareille fête auprès des Petites

Dames; elles n’y mettent pas tant de façon.

Une fois maîtres du terrain, c’est—z‘rdire maî—

tres de la personne, des secrets, de la considé

ration, et surtout des revenus des grandes im

prudentes qu’enivrent ces désastreux regains de

l’amour , ils restent aimables, caressants , atten—

tifs, mais à la condition tacite que les craintives

dépossédées ne tenteront jamais de contrôler

leurs caprices et leurs prodigalités, et certes, il

n’est pas de Petites Dames qui en aient autant

qu’eux; ils en remontrent à celles—ci en fait de

raffinements sensuels et d’appétits ruineux. Un

de leurs vices est la passion du jeu; leur soif

naturelle de l’or les y excite. Cette émotion âpre

et poignante met un hasard de plus dans leur

vie d’aventures; les coups rapides du lansquenet

et du baccarat les enfièvrent; tandis que celle
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dont ils vivent repose alanguie, ils courent les

maisons de jeux clandestines , n’importe lesquel—

les; experts en cartes bizeautées, ils préfèrent

les tripots secrets aux cercles du grand monde.

Gagnent—ils, leur Providence, sous forme de

femme, l’ignore toujours; perdent—ils, ils l’in—

voquent et la déterminent à. les sauver du déses—

poir en payant pour eux.

Aux Eaux , ils l’entraînent à la roulette, ils la

donnent en spectacle avec eux et la poussent d’un

degré de plus dans l‘avilissement.

Continuons la série des dîmes que prélèvent

sans trêve les Petits Messieurs : il leur faut le

plus beau cheval de selle pour leur promenade

au bois, un poney—chaise pour leurs jours de

lassitude au printemps, un coupé pour les temps

pluvieux, des loges à. tous les spectacles nou—

veaux, des invitations aux plus grandes fêtes,

aux ambassades, à la cour; ils exigent une chère
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exquise, des primeurs, des vins authentiques,

les cigares que fument les rois. Leur chemisier,

leur bottier, leur parfumeur sont les plus renom—

més de Paris.

La Bruyère a esquissé la toilette d’un Grelu—

chou de son temps; celle des Petits Messieurs

la dépasse en recherches savantes , en art nuan—

cé. Deux heures suffisent peine pour ce péni—

ble et fervent exercice. «Deux heures perdues!

deux heures frivolesl » diront les travailleurs.

Deux heures très—productives et très-sérieuses,

pensent ces spéculateurs de leur être qui voient

dans la durée de leurprestige une prospérité as

cendante et certaine.

C‘est d’abord un bain parfumé qui repose leur

corps de la fatigue des nuits. Ils bouclent eux

mêmes- leurs cheveux de crainte qu’une main

maladroite ne les altère; à. les Voir blanchir ou

tomber, ils préféreraient la mort de leur mère;

3



58 ces PETITS MESSIEURS.

à. perdre leurs dents (chaque jour limées et épu

rées), l’incendie de Paris tout entier ; ils ne met—

tent pas de rouge , comme au temps de La Bruyè

re, mais un rose tendre presque invisible qui se

fond sous la poudre de riz ; un pinceau enduit de

fard indien arque leurs sourcils et allonge leurs

cils; un soupçon de vermillon fait refleurir leurs

lèvres flétries.

Leur taille se cambre sous un gilet sanglé;

tous leurs vêtements moulent leur corps; leur

cou s’élance flexible d’un col et d’une cravate

juvéniles; leurs boutons de manchettes , leur

chaîne, leur lorgnon et leur montre sont des chefs—

d’œuvre d’orfévrerie ; une ou deux bagues, très—

rares, brillent à. leurs doigts blancs aux ongles

effilés.

En Italie, depuis le robuste courrier Bergami qui

fut publiquement le Greluehon d’une reine d’An

gleterre, les Petits Messieurs ont abusé des bijoux
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et des breloques; ils ont des anneaux plein les

mains et trois rangs d’énormes chaînes dorées font

un cliquetis sur leur poitrine. En France, ils sont

plus sobres de clinquant; mais ce qu’il leur faut

absolument, à tout prise! c’est un bout de ruban

à. leur boutonnière ; la Perse et l’Espagne y pour—

voient, et même la principauté de Monaco. Une

décoration implique des armes , un titre quelcon

‘que, une particule; ils se font baron, quelque

fois marquis; ils s’octroient une généalogie ima—

ginaire; ils s’improvisent un blason, ils le cou

ronnent d’une devise.

J’entrai un jour chez un graveur sur pierres

dures pour y choisir un cachet; j’y fus salué par

unjeune homme élégant à. qui le marchand remet—

tait une bague armoriée : en quittant son gant

pour essayer la bague, le jeune homme laissa

voir un énorme diamant à. son petit doigt. J’a—

vais déjà. vu quelque part ce monsieur—là, mais
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je ne me rappelais ni son nom ni où je l’avais ren

contré. Lorsqu’il fut sorti, le graveur me dit :

— M. le baron Bloutard de Merville vient de

me commander plusieurs objets d’art avec ses

armes.

Ce nom de Bloutard réveilla mes souvenirs :j’a—

vais trouvé un jour ce personnage chez lady ***

qui le protégeait, il y avait de cela six mois;

il s’appelait alors Bloutard tout court. Je le re—

marquai durant ma visite à cause d’un petit col—

loque qui me révéla son genre de vie.

Suivant l’habitude de beaucoup de femmes

anglaises, lady *** portait un grand nombre de

bagues: elle avait ce jour—là. à l’index un dia—

mant de la plus belle eau. Le néophyte Bloutard

en contemplait le rayon avec une fixité de regard

qui me frappa.

« — J’ai eu en ma possession , dit—il tout à.

coup , d’un ton parfaitement naturel , un brillant
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aussi radieux que celui qui éclaire votre belle

main , milady.

» — Oh! répliqua la dame, celui-ci vaut trois

cent livres (1).

» — Le mien en valait autant , repartit

Bloutard; ce souvenir me venait d’une femme

aimée. J’ai dû le vendre dans un moment de dé

tresse.»

A ces paroles du Petit Monsieur, je ne pus

me défendre d’un mouvement de surprise mépri

sante. Il lut ma pensée sur mon visage ; il parut

étonné de mon étonnement et reprit avec un

aplomb enjoué : « Comme une des choses que les

femmes aiment le plus au monde sont leurs bijoux,

nous devons être très—flattés lorsqu’elles nous

les donnent. C’est une preuve irrécusable de leur

amour pour nous. ))

(1) 7,500 fr.
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Lady *‘** s’écria en riant : Il n’y a que les

Français pour tourner si bien les choses délicates.

J’étais tentée de répliquer : Oui, les Français

qui ont le cynisme des courtisanes.

Je sortis, laissant Bloutard avec milady. J’i—

gnore si c’est ce jour—là. qu’il obtint le diamant

que je venais de revoir à. son doigt. Le souvenir

de cet incident me rendit curieuse de savoir quel

blason le sieur Bloutard s’était composé : le gra—

veur me le montra. Sur un fond d’azur, un vais—

seau, toutes voiles déployées, cinglait au port, et

pour exergue : Virtus omnia vincit. ——

—— Pourquoi ce navire? demandai-je gaîment?

-- Je crois, répondit le graveur, que M. le

baron Bloutard de Merville compte un amiral

parmi ses ancêtres.



Chaque jour , sitôt qu’un Petit Monsieur a

parfait sa toilette, il se hâte de sortir et de se

montrer partout où il y a des femmes , des fem

mes riches S’entend , titrées ou non , mais désœu

vrées, indolentes , ennuyées , étalant un luxe pro—

voquant dans leur voiture ouverte ou dans une

loge en évidence aux théâtres. Le Petit Mon—

sieur est surtout à. la piste des étrangères nou—

vellement arrivées dans une capitale. Lorgnon

à. l’œil , sourire aux lèvres , il interroge leur phy—

sionomie , soupçonne leurs sensations , et, par un

fluide magnétique dont il se croit doué et qu’il
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exerce souvent , il finit par attirer leurs re—

gards.

Mémé en présence de sa bienfaitrice du moment

qui seule soutient son fragile édifice, il use de ce

manège irréfrénable. Assis près d’elle à. la prome

nade ou au spectacle, tandis qu’elle s’alarme de

son air distrait, il est en quête de femmes qu’il

ne connaît point. Non qu’il soit dégoûté de sa ser—

vitude actuelle, mais il rêve une livrée plus bril—

lante, une domesticité ascendante. C’est un chien

coureur toujours en haleine. S’il est tenu en’

laisse par une bourgeoise , il prétend au joug

d’une marquise; si la marquise se l’attache, il

aspire aux chaînes d’une princesse; l’Altesse le

pousse vers les Majestés; au temps de l’Olympe ,

il aurait pourchassé les déesses.

Tant qu’il cherche et qu’il n’a pas trouvé, il

ménage le lien qu’il veut rompre; mais, sitôt que

son rêve nouveau prend un corps, qu’il est cer



CES PETITS MESSIEURS . 45

tain du succès, qu’il I’étreint de ses mains rapa

ces , oh l alors sa férocité éclate. Il se rit des lar—

mes et de la colère , de la douleur et des anathè

mes; tout appel a des souvenirs émus l’impor—

tune; dût-il broyer sous ses pieds le sein qui l’a

brita, il ira de l’avant. Il surpassera en cruauté

froide et en ardeur calculée de toutes les jouis

sances de la matière les Césars antiques.

Je l’ai dit, il est peu de triomphateurs dans

cette carrière fangeuse ; la plupart des Petits

Messieurs ne le sont qu’à. demi; ce n’est pas la

vocation qui leur manque pour l’étre compléte

ment. Notre temps est fort corrompu, mais il

est tout aussi incertain. Chacun a peur des éven

tualités de l’agio. Les passions ont pour correctif

les intérêts. Les femmes elles—mêmes calculent;

elles additionnent leurs dividendes , redoutent de

se ruiner , réglementent leurs faiblesses, les sa—

tisfont sans prodigalité et s’en tiennent à. un taux

3*
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fixe.yLes Petits Messieurs, pingres et frileux ,

louvoient tristement dans ces eaux stagnantes

qui ne se répandent jamais à. flots; l’impossîbflité

d’atteindre à. des sources meilleures et plus abon

dantes, mâte les récalcitrants; la nécessité les

rend fidèles.



VI

Marthise est la. veuve d’un pair de France ; sa.

fortune est considérable; elle tient ce qu’on ap

pelle un grand train de maison. Elle aime de

puis dix ans Aurélien , un orphelin , un déclassé ;

elle a. voulu qu’il fût écrivain et qu’il gagnât

(dans quelques journaux où elle l’a. introduit),

assez d’argent pour payer son tailleur et son logis

fort coquet qu’elle a meublé elle—même; elle lui

donne des livres et des gravures. Elle lui offre,

comme ferait une mère , un bijou ou un objet d’art

pour sa fête et pour le premier de l'an; elle l’a.

conduit tour à tour en Italie , en Suisse et sur les
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bords du Rhin ; elle verse ces douceurs sur sa vie

en doses régulières, rares et restreintes. On sent

en elle la ménagère économe et rangée. Aurélien

se soumet à cette discipline qu’il a tenté vainement

d’enfreindre ; il est à l’affût des circonstances pour

faire des brèches au mur chinois qui l’enserre,

il compte sur l’âge sénile et peutêtre sur l’hérita—

ge. Il sait gré à. Marthise de sauvegarder ce qu’il

nomme sa DIGNITË; il n’est pas sa chose; il est

libre , il vit de son travail, il est HONORÉ l Son

amour est sans alliage , indépendant, désintéres—

sé; s’il aime Marthise , c’est qu’elle lui ‘plaît et

qu’elle est préférable à. toute autre.

Il disait un jour à un poète satirique de sa con

naissance : « Balzac l’avait pressenti et d’autres

Pont proclamé ; il n’y ade désirable que les fem

mes de cinquante ans l pour moi, je ne saurais

les aimer plus jeunes.

)) — En ce cas—là, aimez-les pauvres, si vous
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voulez qu’on croie a la vérité de votre amour,

répliqua ironiquement le poète. »

Malheur à la bourgeoise ou à. la femme artiste,

vivant de peu ou de son labeur, qui se permet

d’imiter Marthise. Ne pouvant, comme elle,

donner le superflu, elle est contrainte de donner

le nécessaire à. celui auquel elle rive sa vie. Si

c’est une humble bourgeoise, son épargne y passe,

et bientôt elle est sur la paille. Si c’est une femme

artiste , elle est forcée à. un double travail

pour nourrir son Petit Monsieur. Elle doit se

refuser une robe pour qu’il ait un habit, se priver

d’un chapeau pour qu’il aille en voiture, boire

de Peau pour lui fournir des vins fins et des li

queurs.

Tandis qu’elle court le cachet par les matinées

glaciales , il reste endormi et dorlote sa paresse.

A l’heure où elle prépare ell&même le dîner qu’il

viendra partager, il se promène en fumant, puis
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savoure au café le verre d’absinthe qui le mettra

en appétit.

Quelques mois après la Révolution de février,

j’allai un jour d’été faire une visite à Auteuil à,

une maîtresse de musique. C’était une courageuse

femme à. qui j’avais procuré quelques leçons.

Je la trouvai toute en larmes dans l’étroit jar—

din du petit chalet qu’elle avait loué pour la sai

son. Je savais sa faiblesse pour un joueur de vio—

lon sans emploi ; je devinai qu’il était la cause de

son chagrin; elle me fit l’aveu d’une action infâme

qu’il avait commise; trois jours s’étaient passés

depuis qu’il était venu pour la dernière fois déjeu

ner avec elle. La veille, elle avait reçu un billet

de cinq cents francs , prix d’un mois de leçons don

nées à deux jeunes Anglaises : c’était tout ce

qu'elle possédait, car, le jour précédent, son

dernier écu avait été emporté par le violoniste.

Lorsqu’elle voulut, ce matin—là, payer les dépen- '
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ses de la journée avec son billet, elle ne put

le changer à. Auteuil. -

On sait la dépréciation des billets de banque qui

se produisit à. cette époque; il était impossible

dans toute la banlieue d’échang‘er un billet contre

de l’argent. Tandis qu’il déjeunait, elle dit son

embarras au drôle qu’elle défrayait; il s’ofi‘rit

d’aller à Paris changer le billet; il devait reve

nir deux heures après avec l’argent. -—- Il ne

revint pas.

Comme elle se lamentait en me racontant ce

fait avilissant, l’enfant de son jardinier, une

petite fille déguenillée de quatre à cinq ans, vint

lui offrir un bouquet de roses.

—- Croyez—moi, dis—je à. la pauvre artiste qui

pleurait d’humiliation, peut—être d’amour , tout en

caressant l’enfant, si vous avez besoin d’aimer et

de protéger quelqu’un, adoptez cette petite fille

et élevez—la vous-même ; elle occupera vos heures
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de solitude et remplira le vide de votre bon cœur.

Mais, par respect de vous-même , ne revoyez

jamais ce Petit Monsieur et tenez à distance ses

pareils.

Une autre femme artiste m’a raconté gaiement

comment elle fut sauvée à. temps des griffes d’un

Petit Monsieur. Celui—ci était un Polonais afi‘ec—

tant de porter le deuil de sa fière et malheureuse

patrie, mais n’étalant en réalité que les souffran

ces de sa vanité qu’humiliaient les privations de

l’exil. Au lieu d’imiter ses courageux compagnons

de proscription qui, par un travail sans trêve,

ennoblissaient encore leur noble infortune et

payaient à. la France son hospitalité en lui don

nant l’exemple des vertus privées et d‘un patrio—

tisme énergique, base des vertus publiques, notre

Polonais Petit Monsz’ew‘, demandait à l’intri

gue et a des amours frelatées de quoi soutenir le

rang de ses ancêtres dont il parlait toujours.
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Toutes les longues émigrations ont eu de ces

écumes—là; si on écrivait l’histoire des émigrés

français, on trouverait parmi eux , à côté de vrais

chevaliers, plus d’un chevalier d’industrie. Avant

l’indépendance italienne, on a vu, mêlés à. ses

plus nobles enfants, qui erraient dans toutes les

parties du monde, des traîtres et des infâmes;

chaque gloire a son ombre, chaque malheur a

son ironie.

Le Polonais en question était comme un froisse

ment perpétuel pour ses irréprochables compatrio

tes : il se croyait un grand génie, et comme tous

ceux qui affirment si résolûment leur génie, il

n’avait pas même du talent.

Sa prétention était de ressembler aux artistes

de la Renaissance- et d’être à. la fois peintre , mu

sicien et poète ; il rimait en vers français des élé

gies pour toutes les femmes; leur roucoulait des

romances , réminiscences des opéras nouveaux, et



54 CES PETITS MESSIEURS .

esquissait leurs portraits où elles ne se reconnais

saient jamais. Coureur de coulisses, il ne put y

réussir parce qu’il était pauvre; il se retranche.

dans les salons et dans les ateliers; il se faisait

entendre dans les concerts privés et, sous pré

texte de faire des copies, qui n’arrivaient pas même

à. l’état d’ébauche, il s’installait ou plutôt se pro

menait chaque jour dans les galeries du Louvre.

Sa mise attirait les regards ; il portait en toute

saison un gilet blanc, des cravates de couleurs

tendres, et une fleur à. sa boutonnière. C’était en

somme ce qu’on appelle un bellâtre ; sa tête ré

guliêre n’avait aucune physionomie.

Deux femmes artistes venaient chaque jour

peindre au Louvre à. l’époque où il s’y pavanait.

Leur distinction et leur maintien décent les fai—

saient remarquer; elles étaient encore belles ,

mais d’une beauté touchant à sa fin. L’une , veuve

et sans enfants, avait quarante ans; l’autre, qui
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n’avait jamais été mariée, dépassait de cinq ans

la trentaine.

Assidues, laborieuses, possédant un pinceau

vigoureux , elles étaient arrivées à. force de zèle

à reproduire les chefs—d’œuvre des maîtres d’une

façon assez remarquable. Elles devaient a ce

labeur une sorte de bien—être; leur toilette était

toujours fraîche et seyante, leur intérieur élé—

gant mais vide d'émotions; elles y rêvaient un

de ces tourmenteurs de la femme, être toujours

désiré, attendu et choyé par elle, bien qu’il

leur apporte la douleur.

Le Polonais s’était renseigné sur la situation

des deux gracieuses artistes; il les trouva de

bonne prise et dressa aussitôt ses batteries. Faire

coup double lui parut une idée magistrale. Les

deux femmes ne travaillaient pas dans la même

salle. La veuve copiait un Murillo, la vieille fille

un Raphaè‘l. Il lia connaissance avec elles en leur
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inspirant à. chacune une secourable pitié. Pâle,

souffrant de ses vanités rentrées, il toussait beau

coup un jour d’hiver; la veuve, dont il admi

rait en ce moment la copie, lui offrit des pastil—

les; il lui fit visite le lendemain. Il lui parla de

son dépérissement , de sa mort prochaine loin de

son pays , sans famille, sans possibilité de soute—

nir ses jours défaillants; elle s‘attendrit, et,

comme elle était vraiment bonne , elle voulut lui

faire un peu de bien. Les femmes, en pareil

cas, deviennent volontiers sœurs de charité.

La veuve envoya au pauvre exilé des gilets

de flanelle, un grand fauteuil moè‘lleux, un

tapis bien chaud, et donna ordre qu’on lui

portât_ du lait d’ânesse tous les matins. Bientôt

elle lui prêta de l’argent afin qu’il suspen

dît ses travaux et ne songeât plus qu‘à. guérir.

Ils n’en étaient pourtant ensemble qu’aux préli—

minaires de l’intimité; chaque jour il lui faisait
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visite, à. six heures dînait avec elle, et la quit—

tait à. huit heures pour aller se reposer, disait—il ,

et la revoir en songe.

Il payait en stances amoureuses et en dédica—

ces de fades mélodies, les dons plus positifs qu’il

recevait d’elle. Elle ne trouvait pas ses vers très

bons; elle jugeait sa musique un peu faible,

mais l’amour qui s’y révélait la rendait indul—

gente.

Quoiqu’el‘les se fussent souvent rencontrées dans

les salles et dans l’escalier du Louvre, la veuve

et la vieille fille n’avaient pas lié connaissance;

elles se saluaient en passant, mais sans se parler.

Un jour, par un très-grand froid, tandis que

la veuve peignait, elle vit paraître le Polonais;

elle eut un petit mouvement de surprise; car il ne

venait plus dans les galeries depuis qu’elle le dor—

lotait; elle le gronda tendrement d’être sorti par

un temps rigoureux.
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Il répliqua qu’il préférait gagner une bron

chite que de passer un seul jour sans la voir. Un

, de ses amis d’enfance venait d’arriver de Craco—

vie, il lui avait demandé à. dîner, il lui prendrait

toute sa soirée, il lui volerait ses heures de bon

heur. Désespéré de ce contre—temps, ajouta—t—il ,

il avait voulu la prévenir et la contempler un

moment; ceci dit, sans lui donner le temps de

répondre, il lui adressa les éloges les plus exagérés

sur une tête d’ange qu’elle venait de terminer,

baisa sa main et s’éloigna.

La veuve, mécontente de ce brusque départ,

attristée à. l’avance du dîner solitaire qu’elle fe

rait, ne se sentant plus disposée à travailler,

rangea vivement ses pinceaux et son chevalet et

sortit derrière le fugitif. Comme elle allait tra—

verser la salle où peignait la vieille fille, elle vit

auprès d’elle le Polonais ; il baisait en ce moment

sa main avec autant de ferveur qu’il venait de
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baiser la main de l’autre. ——A ce soir six heures,

j’ai la loge, dit—il assez haut pour être entendu

de la veuve, qui s’était approchée sans qu’il l’aper—

çût; puis il disparut dans l’enfilade des salles.

La veuve, en personne intelligente et résolue,

alla droit à. la vieille fille radieuse; elle la salua

sans colère, d’une façon tout amicale et lui dit

en souriant :

—- Vous connaissez le comte G...ki ?

— Mais, madame, répliqua l’autre qui devint

toute rouge, vous le savez bien, puisque sans

doute vous venez de voir qu’il me parlait.

-— J’ai même vu, répliqua la veuve, qu’il a

baisé votre main comme il a baisé la mienne il y

a dix minutes.

La pauvre fille efi‘arée regardait la veuve qui

riait.

— Prenez donc confiance , continua celle-ci , je

n’ai pas l’air d’une rivale irritée; voilà près de
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deux ans que nous nous voyons presque chaque

jour travaillant à. l’envi et luttant de fatigue et

de courage. Nous prêter mutuellement assistance

dans un moment de péril m’a semblé tout natu

rel.

— Quel péril ? murmura l’autre, indécise.

-— Comme vous hésiteriez a me faire des aveux ,

reprit la veuve, c’est moi qui commencerai. Mon

tons en voiture et venez chez moi, nous cause

rons en route.

—— Mais il va m’attendre, répliqua la vieille _

fille attristée; il m’a donné rendez—vous pour six

heures, nous devions dîner ensemble.

—— Je le sais bien, continua la veuve, vous

être le Cracovien qui l’empêchait de dîner au

jourd’hui chez moi.

—— Oh ! madame, est—ce possible ‘? quelle décou

verte l... Mais , ne devrais-je pas le prévenir ‘?

— Vous serez libre de le rejoindre après m’a—
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voir entendue ; et la veuve, prenant sous son bras

la pauvre amoureuse toute frissonnante, l’entraîna

hors du Louvre.

Lorsqu’elles furent en voiture, la veuve reprit :

-— Voilà. six mois qu’il m’a fait sa première dé

claration dans une pièce de vers.

—- Voilà. six mois également, s’écria la vieille

fille, qu’il m’avoua qu’il m’aimait en m’envoyant

une élégie et un camélia.

-— J‘oubliais. la fleur, riposta la veuve ; mais

un œillet accompagnait aussi sa poésie. Depuis

cette déclaration galante, il dînait chaque jour

chez moi, et il y restait jusqu’à huit heures.

—-—A huit heures un quart, repartit l’autre, qui

commençait à sourire, il venait chez moi ; nous

soupions à. dix et il ne s’en allait qu’ä. minuit.

— Le croyant malade, reprit la veuve, je lui

envoyais du lait d’ânesse, des vêtements chauds,

des gâteries maternelles.
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— Tremblante pour sa poitrine , poursuivit la.

tendre fille égayée, je faisais porter chez lui des

bouteilles d’Eauæ Bonnes, du vin de bordeaux et

des sirops; j’ai donné l’ordre à mon tapissier de

capitonner sa. chambre.

—— Et moi, répondit la. veuve, d’y poser un

tapis et des portières.

— Je n’ai pas voulu qu’il se fatiguât à tra—

vailler, reprit l’autre ; plus forte et plus vaillante

que lui, j’ai travaillé pour deux.

—- J’ai partagé avec notre adoré en partie

double, le prix de mon dernier tableau, dit la.

veuve.

—-— Ah ! ah ! ma. chère , exclama. la vieille fille,

ceci dépasse toute prévision.

— On ne peut prévoir, répondit la. veuve sous

forme de sentence, la profondeur de l’astuce et

l’ampleur de la. tromperie; en amour la. perver

sité n’a pas de limite.
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Tout en se faisant l’une à l’autre ces étourdis—

santes révélations, elles étaient arrivées au logis

de la veuve. En traversant la salle a manger, la

vieille fille vit deux couverts à. la table dressée.

— Vous prendrez sa place, lui dit la veuve,

nous dînerons ensemble, ma chère, et nous boirons

à notre délivrance.

—- Volontiers, repartit l’autre, je ne veux

jamais le revoir.

-— Après le dîner nous lui donnerons son congé,

si vous m’en croyez, par deux lettres identiques

comme les tendresses qu’il nous adressait, ajouta

la veuve. Puis ouvrant un tiroir-elle en tira une

foule de petits papiers roses et vert—céladon, où

des stances étaient alignées.

—- Ce sont les mêmes ! les mêmes ! s’écria la

vieille fille ébahie, mot pour mot l les mêmes

qu’il m’a dédiées; sauf la variante en tête du titre

de Mademoiselle au lieu de Madame.
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-— Ce soir je vous accompagnerai chez vous et

vous me montrerez vos duplicata, repartit la

veuve. En disant ces mots elle froissait les élégies

et les jetait au feu.

L’ironie ayant aiguisé leur appétit, les deux

nouvelles amies dînèrent copieusement et gai—

ment; puis, tout à fait raffermies, elles écrivi—

rent en termes très—nets deux billets sembla

bles qui signifiaient un double congé au Petit

Monsieur.

Transpercê dans sa vanité, celui—ci ne sut com

ment se débattre ; soupçonnant l’entente cordiale

des deux femmes, il ne tenta pas une explication;

mais il eut la malheureuse idée d’essayer de les

dérouter une dernière fois par un simulacre de

désintéressement théâtral. A

Leur renvoyer leurs souvenirs d’amour , il n’y

songes. pas un moment; c’étaient des gages de

leur tendre faiblesse qui attestaient son irrésistible
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attraction et dont elles n’oseraient pas parler ;

mais les sommes d’argent qu’il avait toujours

feint de n’accepter qu’à titre de prêt amical, trou

blaient la sécurité de sa honte. Une rencontre

fortuite pouvait le mettre face a face avec ses deux

bienfaitrices, et il suffisait d’un mot dit par elles

devant témoins pour anéantir l’échafaudage de sa

factice dignité. Espérant conjurer ce péril par un

expédient inouï, il écrivit le même jour aux deux

femmes que :

« Connaissant leur, profonde sympathie pour la

Pologne et craignant de les offenser en leur rem

boursant l’argent qu’elles lui avaient prête’ comme

à. un fils malheureux, il avait versé intégrale—

ment cet argent dans la caisse de secours de l’é

migration polonaise, destinée à assister ses frères

d’exil plus pauvres que lui. »
l La lettre existe ; la veuve me l’a montrée, en

me racontant cette histoire.

4*
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Les deux femmes n’y répondirent qu’un mot :

-— Publiez ce don dans les journaux.

Comment sortir de ce dilemme? Il n’en sortit

pas.



VlI

Lorsque les Petits Messieurs n’ont pas pros

péré à. quarante ans et n’ont pas pris rang parmi

les absous du monde officiel, c'en est fait d’eux ;

la société les repousse. Flétris, malsains, l’âme

gangrenée, ils s’enfoncent dans les régions sou

terraines. Ces brillants oiseaux de passage, deve

nus méconnaissables et déplumés, vont s’abattre

. dans tous les lieux ténébreux; ils se chargent de

la corruption et de la vente des vierges pauvres à.

tant par tête; ils deviennent les croupiers et les

grecs émérites des plus vils tripots clandestins,

ils fourmillent dans les polices secrètes où on les
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emploie de préférence pour les guets—apens, les

secrets à violer, les lettres à soustraire; tous

les espionnages obséquieux.

Ceux d‘entre eux qui ont une pointe d’esprit

osent tenter la littérature; ils y échouent imman

quablement; ils se font commis de la Censure ou

croassent obscurs et méprisés dans le bourbier

des folliculaires. Si une vie pure est difi‘amée,

soyez certains que c’est par leur plume putride et

crottée; ils frappent à. tant la ligne comme autre

fois les bram‘ à. tant le coup de poignard.

Comment balayer ces immondices et en rendre

le retour impossible? C’est l’œuvre des institutions,

mais c’est aussi l’œuvre des mères.

Lorsqu'une liberté et une égalité véritables

auront mis au rang qui lui est dû la démocratie

qui travaille, aucun des labeurs‘de Partisan et du

cultivateur ne sera plus dédaigné par les esprits

éclairés. Des hommes de cœur naîtront qui s'éton
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neront de nos fausses délicatesses; ils prêteront,

souriants et résolus, leurs mains à. la charrue,

à. la lime, à. la truelle, plutôt que de les souiller

dans les boues sociales qui nous éclahôussent.

C’est aux mères à. former leurs. fils aux aus

tères doctrines, seules garanties d’une intègre et

saine morale dans la famille et dans l‘État.

Une duchesse ayant un jour, en présence d’un

vieux serviteur, réprimandé son fils qui vivait

aux dépens d’une danseuse, le Petit Monsieur‘

s’indigna de l’humiliation qu’il venait de subir

devant un inférieur.

— J‘atteste Dieu, lui dit sa mère, que j’aimerais

mieux vous voir faire le métier de ce brave

homme que le métier que vous faites.

Oui, oui, un métier honnête, laborieux, cour

bant le corps s’il le faut, mais laissant l’âme droite

et haute! Les mains calleuses, mais nettes d'in

famie! La tête fléchissant sous les fardeaux, mais
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ne s’abaissant pas sous la honte ! Plus d’oripeaux,

plus de clinquant, plus de blason , de titres et de

décorations d’emprunt, plus de travestissements

imposteurs, mais toutes les distinctions réelles

d’une probité et d’une vertu évidentes! Le jeûne

du corps, mais la nourriture incessante de l’âme !

Voilà ce que nous devons prêcher dés l’enfance

à. nos fils, en veillant attentives sur l’éclosion de

leur conscience. Pas de défaillance , pas de com

promis avec les mollesses du temps; le mal est

flagrant, la contagion se propage et semble alour—

dir toute une génération inactive. Pense! agis!

travaille l aime ‘. doivent lui crier toutes les voix

des mères vaillantes; sois utile, libre, fière et

courageuse ! tu te purifieras et tu deviendras

féconde : comme les marais s’assainissent sous la

pompe qui absorbe leur bourbe, comme les terres

se fertilisent sous la herse qui les défonce.

- En terminant cette esquisse , dont l’histoire qui
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suit est le développement, qu’on me permette une

réflexion : Peut—être est—il bien que la satire des

Petits Messieurs ait été tracée par une plume

de femme; elle y a couru plus émue et en même

temps plus dégagée de ces ménagements infinis

que les hommes observent un peu trop les uns

envers les autres.





DANAÉ MALE





DANAÈ MALE

La généreuse République de février, qui ne

commit ni une proscription ni une vengeance, ne

put développer les purs et fiers principes sur les

quels elle s’était fondée. On ne lui laissa pas le

temps de vivre. Le grand souffle qui l’avait pro—

duite ne pénétra pas assez profondément la France‘

pour nettoyer les âmes et relever les caractères.

La République eut ses faux frères, corrompus,

amollis, imbus des vices de cour; ses indifférents

en morale et en philosophie, pratiquant les mé

‘fi
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nagements les plus tendres pour toutes les souil

lures qui dissolvent l’âme d’un peuple.

En violant l’intégrité et l’austérité, ils vio

laient d'avance la République. Ils la confessaient

par leurs paroles et la trahissaient par leurs actes.

Sans convictions, sans doctrines arrêtées, ils fai—

saient bénir par des prêtres les arbres de la liberté

et se disaient libres penseurs ! ils continuaient

dans la vie privée la profanation de l’amour, les

turpitudes des anciennes monarchies, et ils prê

chaient aux peuples de mâles vertus! Avant d’être

tribun, il faut se purifier soi—même. La République

est en droit de demander à tout citoyen : « Com—

ment et de quoi vis—tu ? »

Paris n’a pas oublié un de ces adeptes compro—

mettants de notre jeune et pure République qui,

trop confiante et trop magnanime, accepta tous les

cris d’adhésion sans bien savoir de quelles poitrines

ils sortaient.
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Paul, à. trente ans, était resté obscur dans les

lettres, quoiqu’il se proclamât poète ‘et chantait

l’amour aux pieds du crucifix, dans les cimetières

et dans les catacombes. Il donnait aux femmes,

que ses vers célébraient, la forme des anges (il les

avait vus apparemment !) et entre ses aspirations

célestes et ses convoitises , il faisait toujours in

tervenir ce Dieu romantique dont on a tant abusé

depuis Mme de Krudner, qui se plaisait à. l’invo

quer dans les moments où les courtisanes d’Italie

voilent leur madone.

Paul avait le physique de son emploi : il était

frêle, petit et très—pâle; la pauvreté l’avait réduit

dans sa première jeunesse à. un régime pythagori

cien; il couvait en secret tous les instincts, forcé—

ment refoulés, de luxe, de bonne chère, de sen

sualité et de paresse. On ne se méfie pas assez de

ces chétifs rêveurs. Ses rimes amoureuses ne

Payant pas tiré de son obscurité ni de sa misère,
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il tenta les hasards de l‘amour pratique. Il savait

ce qui lui manquait pour être désirable et en

traînant; mais il savait aussi de quelles vagues

chimères les femmes se repaissent dans le tour

ment du veuvage, ou d’un mariage incompatible,

ou d’un long célibat; il avait observé la largeur

sentimentale et les dehors d’z‘déal trompé dont

les femmes revêtent pour la plupart l’inquiétude de

leur isolement. Un homme plus beau, plus vivant

et plus fort eût efi‘arouché ces aspirations ina—

vouées qu‘on doit deviner et satisfaire délicate—

ment, par insinuation et par degrés. Tel est la

mour qui plaît aux femmes, mûries dans une

société factice.

L’assaut implique l’énergie dans l’assaillant et

dans l’assailli; la force est de rigueur pour la

résistance. Ce qui est faible cède toujours, mais

s’ingénie aux formes de la contrainte.

Si vous voulez franchir un mont, vos pieds
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s’appuient avec résolution. Si vous marchez sur

de la glace ou sur une grève, vos pas se font

légers et indécis de peur de choir. Paul fiairait

les femmes maladives qui ne veulent pas être

brusquées dans leur défaite.

La nature, fi donc! respect à l’art des longs

préliminaires.

La pacotille lentement amassée de ses vers éro

tico—chrétiens défraya les premiers aveux: lui

aussi avait souffert, gémi, pleuré, sans trouver

l’âme sœur de son âme.

La femme oisive d’un homme d’affaires se laissa

enivrer par cette musique creuse; l’époux la dé

laissait pour des spéculations; mais le barde amant

serait tout a elle. Naples, Sorrente, Ischia, Pro—

cida, ces doux rivages où le chantre d’Evire a

aimé, deviendraient avec Paul le paradis délecta—

ble où s’abriterait leur céleste adultère.

Paul enleva soudain la dame en feignant de
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se laisser enlever. Leurs pérégrinations commen

cèrent. V

Soit que les ferments du Vésuve et les flammes

du ciel de Naples infiuassent sur la complexion de

la Parisienne, soit que la comparaison avec les

Italiens, qui sont fort beaux, fit évanouir le pres—

tige du grêle amoureux, il ne tarda pas à. mécon

tenter la dame plus encore que n’avait fait son

mari.

Il était trop froid pour ces nuits d’ivresse, pour

ces chaudes nuits du golfe étoilé.

Un héros d’intrigues parisiennes est dépaysé en

pleine nature ; ce n’est plus qu’une marionnette

de l’amour. La grandeur, la beauté, la. force des

éléments le pulvérisent. Puis la dame, afi‘riandée

par cette vie en plein soleil, et embrassant du cœur

la liberté pour tout l’avenir de sa jeunesse, fut

effrayée par un abîme : seule, elle pouvait vivre

opulente et sereine, mais la vie à deux vidait sa
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bourse; c’était le tonneau des Danaïdes qu’elle

remplissait sans trêve et que Paul mettait à.

sec. Ce pâle contemplateur avait des avidités de

Titan.

Elle lui signifie. un matin son congé, après

s’étre endormie dépitée aux sons d’une barcarolle

qu’il chantait sur la terrasse de sa chambre. La

chambre fut close à.’ jamais pour cet imprudent

langoureux; ses plaintes et son désespoir n’ému

rent que les échos de la plage : il dut partir sur

v l’injonction d’une lettre.

Il revint piteusement à Paris pour y chercher

une consolation; il y trouva un coup d’épée du

mari. — Bienfaisante épée! ce fut l’instrumenl

de sa fortune.

5*
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Un des amis‘ de Paul, Elie Verdier, avait

longtemps lutté et pâti comme’ lui; avec plus

d’énergie et de talent, un aspect très—noble, il

avait en vain cherché jusqu‘à quarante ans une

issue 2‘). sa pauvreté. Ses tentatives infructueuses

auprès des femmes n’avaient fait que resserrer le

cercle de sa misère.

Faire le siège d’une femme du monde exige

pour réussir une mise de fonds préalable. Des riens

ruineux‘, chaque jour indispensables, vident

bien vite la poche d’un pauvre diable , où à. peine

quelques pièces blanches se heurtent à de gros
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sous. On ne peut arriver en habit‘râpé chez une

élégante qu’on convoite; il fautdes gilets neufs,

des cravates fraîches, des bottes et des gants

irréprochables.

A l’époque où Elie atteignait la quarantaine,

la mode était aux gants paille. Un dandy, fût—il,

émérite, en portait même en plein jour, ce qui

signifiait deux paires de gants quotidiennes : une

paire pour les visites de l’après-midi, et une autre

paire (au moins) pour le soir. Au prix que coû

taient les gants Jouvin, c’était grave. Aussi

personne ne fut étonné qu’Elie, qui caracolait

depuis vingt ans dans les salons, dût un compte

de trente mille francs au fameux gantier. Cette

somme paraîténorme à qui l’additionne légèrement;

mais un calculateur exact l’eût déclarée insuffi

sante, car il s’agissait d’un total de douze à

quatorze mille paires de gants à. quatre francs la

paire.
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Il était évident que le marchand avait fait des

remises ou qu’Elie avait eu dans sa vie de fashion

des intervalles de misanthropie, de voyages et de

labeurs forcés. La facture était donc modérée,

mais, hélas! ce n’était pas la seule : tous les

détails que nécessite l’équipenient complet d’un

coureur de boudoirs avaient été fournis depuis

longtemps à crédit a ce pauvre Elie s’essoufflant

en vain à. pourchasser une heureuse chance. Ses

créanciers perdaient patience; l’échafaudage de

son luxe extérieur craquait de toute part, et

lui—même, malgré sa contenance assurée, trahis—

sait dans toute sa personne un affaiblissement

anticipé, une débilité précoce.

Les privations l’avaient prématurément vieilli

et fatalement eng0urdi : il était blanc et froid

comme un glacier suisse. Pourtant, s’efi‘orçant

toujours de sourire et de plaire, il dardait les

derniers rayons de son œil éteint sous un lorgnon
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magnétique. Il sentait qu’il n’y avait pas une mi‘

nute à perdre pour conjurer un suprême naufrage.

Sa planche de salut fut Béatrix, une fille sèche

de trente-huit ans, imbue de romantisme éclectique

et de faux bel esprit, héritière en perspective

d’une fortune énorme.

Elle avait rêvé, appelé, poursuivi depuis sa

majorité un mari d’un nom célèbre. Le plus

illustre de nos astronomes, le plus fougueux de

nos orateurs, le plus bruyant de nos romanciers ,

furent tour à tour les fiancés de ses songes. Déçue

dans ses espérances d’union éclatante, son désir se

rabattit sur les renommées secondaires. Il lui

fallait à. tout prix un homme en quête de publicité,

un aspirant à. la gloire. Elle croyait aux génies

méconnus; qui n’attendent pour planer que le

souffle d’une femme. Elle serait cette impulsion

triomphale, ce gaz du ballon qui le soulève vers

l‘infini.
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Aussitôt qu’Elie connut Béatrix, il se dit : Je

serai son Dante. Elle me fera sortir des cercles de

l’enfer, peuplé par ces diables de créanciers qui

me torturent à toute heure et m’épouvantent de

la contrainte par corps. Elle m’ouvrira les portes

d‘un paradis positif dont jusqu’ici je n’ai vu que

le mirage.

Il soupira près de Béatrix , il redoubla de gants

paille , de vêtements élégants , de parfumerie

réparatrice, de langage précieux, de philosophie

sentimentale, d’évocations attractives, de disser

tations sur les grands hommes toujours niés de

leur vivant; il exhibe. des certificats de génie que

lui avaient décernés quelques amis; il parla de

son dédain du succès, entremetteur des intelligen

ces vulgaires.

Nerveuse, irritée, alanguie par l‘attente, Béa—

trix, que les gloires rayonnantes avaient dédai

gnée, s’éprit de cette gloire crépusculaire.
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Elle se dit que le monde était aveugle et laissait

tomber ses couronnes, non sur le front rêveur des

inspirés, mais sur le ‘chef hardi des intrigants.

D’une idée juste elle fit une application illusoire ;

car Béatrix n’était pas de force a discerner un

corps d’une ombre.

Saisissant au vol ses regards émus, ses sourires

de vierge éplorée et ses tendres murmures, Elie

ne lui donna pas le temps de se reconnaître.

—— Vous m’aimez, s’écria—t—il, vous êtes ma

muse, ma vraie Béatrix, et moi votre Alighieri.

— Oh! oui, dit—elle, j’aurai fait un poète!

Cette prétention quintessenciéc tourna le cerveau

de la pâle fille.

Elie l’enveloppa des vagues nuées où depuis

quinze ans se perdait la raison de la précieuse.

Craignant le heurt d’un Chrysale, qui aurait pu

crever ces brumes, il lui fit signer leurs fiançailles

comme un double pacte d’amour et d’idéal, puis il
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l’emmena en Amérique, où ils célébrêrent un ma—

riage d’outre mer bien et dûment légalisé, mais

ayant cette saveur de mystère et ce parfum

frelaté de roman qu’une vierge de trente—huit ans

est orgueilleuse de savourer.

Leur lune de miel durait encore, ou plutôt ne

s’était pas levée, lorsqu’ils revinrent a Paris; ils

n’avaient en que d’impalpahles étreintes, que des

enlacements d’âme à. âme dont l’Ocêan fut le

chaste témoin.

L’épouse d’un génie méconnu resta aussi frêle

et aussi blême qu’elle l’avait été durant sa longue

quête d’un mari célèbre. Ceux qui la revoyaient

se demandaient : Elle est heureuse? Elle l’était ap—

paremment, c’est—à—dire en apparence; car, ainsi

que la chaste Bérénice , Béatrix, transformée en

étoile , décrivait ses mièvres évolutions et lançait

ses petits rayonnements dans une sphère de beaux

esprits. Elie, comme le prophète son patron,
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était remonté dans son char aux essieux d’or, au

timon d’argent. Plus de créanciers implacables,

plus de libraires rébarbatifs, plus de directeurs

de revues dédaigneux. Les marchands lui offraient

un crédit illimité. Elie publiait volume sur volu

me, son nom retentissait dans toute la presse. Il

créait lui—même des journaux où Béatrix essayait

‘ ses-instincts littéraires. Comme c’était elle qui

faisait rouler le char, il était bien juste qu’elle y

montât; sa dot graissait les roues. Dot énorme,

qu’alimentait sans cesse la mort de quelque vieux

parent. \

Elle avait rêvé de ressusciter le salon des

Gcofi'rin et des Du Defi’and , voire même de rivaliser

avec celui de l’Abbaye au Bois.

Mais, pour former un de ces centres d’esprit,

il ne suffit pas de la fortune ; pour être la clef de

voûte de ces pierres glissantes et fragiles, les

superposer, les joindre et les assimiler sans
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qu’elles se heurtent et se brisent, il faut réunir

la grâce à. la bonté et à. une imagination toujours

en haleine; avoir pour chacun le mot juste qui

charme; un art exquis, des soins variés, des

ménagements infinis, et satisfaire tous les amours—

propres rivaux. Mme Récamier excella dans cette

gymnastique intelligente.

Béatrix avait un esprit pointu qui blessait

quand elle voulait caresser; les paroles aimables

qu’elle S’efforçait de distiller comme une liqueur

savoureuse tournaient dans sa bouche en vinai—

gre. On sentait en elle une humeur persistante

de vieille fille, trahissant les mécomptes secrets

de son cœur mal assis.

Quoiqu’elle se fût mariée pour épouser une

renommée, aider à la glorification d’un nom et

lancer un génie incompris, elle avait sans doute

rêvé autre chose; mais lorsqu’après un au de

mariage, elle n’eut pas vu poindre le plus petit
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fœtus d’héritier, son humeur devint agressive.

Une femme qui s’est mariée tard ne peut souffrir

l’humiliation de paraître stérile. Se plaindre

d’Élie était difficile, car il avait de point en point

rempli le programme poético-sentimental que

Philaminte avait tracé : être une des sphères

de rotation des intelligences contemporaines, les

susciter, les diriger, avait enflammé dès long

temps le désir éthéré de la dame; ce désir—là, Elie

le combla sans mesure; un tourbillon de lettrés

mécontents remplissait le vide autour de Béatrix.

Le luxe et les dîners aidant, elle eut sa cour,

ses flatteurs, ses poètes, dont l’encens la calmait

par moment comme une potion opiacée apaise les

insomnies. Le plus vieux et le moins séduisant de

ses fidèles osa seul deviner ses vagues tourments.

C’est dans Perdre; l’âge donne l’expérience, et

l’expérience pousse à. l’audace. Expérimenté et

audacieux sont, dans certains cas, synonymes.
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C’était un vicomte de vieille souche, une épave du

faubourg Saint—Germain, impertinent, tranchant,

déterminé ; il creva les brouillards où se retran

chait l’éplorée par une décharge de railleries ; il

s’était juré de la consoler et de la distraire, et il

y réussit à. peu près. Élie ne s’en plaignit pas. Il

pensait qu’à l’aide de son ami le vicomte, sa sé—

rénité conjugale était assurée. A eux deux, ils

faisaient un siècle, chiffre respectable, fortifica—

tion ardue à. renverser. La clairvoyance de l’amant

doublait la sécurité de l’époux.
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Telle était la situation de Béatrix lorsque Paul

revint à. Paris, où le coup d’épée d’un mari

outragé le mit pour huit jours a la mode.

Durant la jeunesse perplexe d’Élie, Paul avait

été pour lui une sorte de rapin littéraire ; Fécon

duire aux jours de sa prospérité eût paru cruel

au placide époux. D’ailleurs de quoi s’efi‘rayer?

Le vicomte faisait bonne garde.

Elie reçut Paul en familier et lui promit. de le

protéger; le vicomte fit écho. Double imprudence,

double maladresse. La protection ulcère infailli—

blément celui qui en est Pobjet. Paul accepta
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les deux protecteurs, bien résolu de les jouer

ensemble; il les flattait quand ils étaient seuls,

mais, en présence d e Béatrix, il était toujours triste

et réservé.

Elle le trouvait attrayant et jeune; effet de

constrate.

Les deux protecteurs malavisés plaisantaient

Paul devant Béatrix sur sa double blessure:

celle de l’amour et celle du fameux coup d’épée. Il

prenait alors un air grave et contraint, puis regar—

dait Béatrix comme pour faire appel à. sa pitié.

Il est peu de femmes qui ne répondent à. ces sortes

d’appel. Compatir aux douleurs de l’amour leur

donne l‘espérance de les consoler. Béatrix aurait

voulu entendre de la bouche de Paul tous les

détails de son aventure.

Chaque fois qu’elle pouvait le voir seul, elle

l’interrogeait avec émotion ; Paul était prêt à lui

ouvrir son âme et commençait son récit, récit
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compliqué et longtemps médité, car Paul devait en

faire ressortir que toutes les noirceurs d'une rup

ture venaient de la femme qui l'avait entraîné.

Mais à peine en était-il au prologue de son

roman, que toujours le vicomte survenait; l’air

goguenard et sûr de lui-même, il s’installait en

maître dans le boudoir. Les nerfs de Béatrix,

progressivement irrités, se cabrèrent enfin contre

cette servitude.

Elle sortit un matin , etfit dire chez elle qu’ellepas

serait la journée auprès d’une tante malade. Paul

lui avait fait promettre qu’ils visiteraient ensem

ble une collection de tableaux de grands maîtres

italiens nouvellement arrivée à. Paris. C’était un

jour réservé; le temps était brumeux; ils ne

trouvèrent personne dans les trois salles où ces

chefs-d’œuvre étaient réunis. Ils s’assirent en face

d’une toile admirable de Pardenone représentant

Suzanne au bain.
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Béatrix dit à. Paul de profiter de la solitude du

lieu pour lui confier ses chagrins.

—- Est—ce que je me souviens quand vous êtes

là, répliqua—t—il, de la femme qui a trompé ma

jeunesse, femme indigne qui a pu me préférer un

de ces matérialistes italiens qui procèdent en

amour sans préambule! Une figure supérieure

efface la sienne aujourd’hui; c’est celle de cette

Suzanne; regardez! elle vous ressemble; et ces

deux vieillards qui la font frissonner figurent

pour moi Élie et le vicomte.

Béatrix sourit à. cette phrase triplement et

habilement combinée : déprécier une femme qu’on

n’aime plus flatte celle à. qui l‘on veut plaire;

comparer a une beauté accomplie, idéalisée par

le génie d’un peintre, une beauté mûre et fanée,

c’est distiller une douceur alléchante; traiter de

vieillards un mari et surtout un amant, c’est un

défi à l’orgueil féminin; car, attester ce qu’elle
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vaut par la valeur de ceux qu’elle conquiert,

est en amour une des plus vives préoccupations

de la femme. Sent—elle qu’elle est amoindrie par

son choix, elle est bien près d’être infidèle. Cette

sensation, Paul la produisit par la troisième par—

tie de sa phrase.

La vanité de Béatrix tressaillit et elle repartit

en riant :

— Il est vrai que ce sont deux gardiens bien

insupportables !

Cette réponse était un prélude de réussite que

Paul ne laissa pas échapper.

— D’un mot, répliqua—t-il, vous pourriez

vous débarrasser du plus irritant des deux

vieillards, de cet affreux et exécrable vicomte;

à. moins, ajouta—t—il en la. regardant ardem

ment , qu’il n’ait le secret et le bonheur de vous

plaire.

—-Y pensez—vous? s‘écria—t—elle, un vieillard

6
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à. l’esprit sec et méchant! Me croyez—vous si dé

pourvue de ce qui attire?

-——Je vous juge un ange d’indulgence et de

bonté subissant le joug et n’osant pas le briser de

peur d’affliger le tyran. Mais la mansuétude a

des bornes; vous ne sauriez y persévérer désor—

mais sans m’éloigner à jamais et navrer mon

cœur qui est tout à vous.

Son aveu fut fait sous cette forme.

—Ohl ne partez pas, lui dit—elle, ne laissez

pas la pauvre Suzanne en proie à. ces deux vieil—

lards qui la glacent.



IV

Paul apparut triomphant le soir au dîner. Il

n’y avait d’autres convives que le mari et le vi—

comte. Béatrix s’e’tait parée comme aux jours de

grandes réceptions ; un léger incarnat colorait ses

' joues, et je ne sais quoi d’inaccoutumé palpitait

sous ses paupières baissées; Élie restait taciturne;

le vicomte affectait une humeur arrogante. Béa—

trix en profita pour lui chercher querelle sur ses

opinions politiques. Ses folles espérances d’une

restauration d’Henri V étaient des rêves d’en

fant, lui dit—elle. Il était évident que le grand

souffle de la liberté montait et balayerait bientôt
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toutes les monarchies. Paul l’encourageait dans

son speech en touchant doucement son pied du

bout de sa botte. Il fallait être, poursuivit—elle,

un esprit puéril et sénile, plein des vapeurs mal—

saines de l’ancien régime, pour ne pas voir la

lumière nouvelle.

Le vicomte riposte. par une décharge d’épigram

mes mordantes contre une pauvre cervelle de

femme déraisonnant sur ces matières, et se faisant

l’écho de quelque conversation récente. Sans doute

Béatrix avait passé la journée avec un fougueux

républicain dont elle était devenue l’adepte?

A cette sortie directe, Béatrix, pourpre de

colère, répliqua qu’elle se croyait assez d’esprit

pour avoir des doctrines indépendantes ; qu’il n’en

était pas de même dans le noble faubourg, où les

convictions n’avaient pour base que les intérêts

et les vanités de caste.

Les propos se croisaient venimeux et acérés ,



DANAE MALE. 101

avec une telle pétulance, que le froid Élie fut

pris d’une hilarité subite. Encouragé par son

exemple, Paul se permit de rire, ce qui luivalut,

de la part du vicomte, les regards les plus vipè—

rins. Jugeant la guerre implacablement engagée

et les combattants désormais irréconciliables , Paul,

a la suite du dîner, proposa à Elie d’aller fumer

dans le jardin. '

Le vicomte suivit Béatrix dans son boudoir, où

il pensait l’apaiser comme ‘à l’ordinaire. Mais il

ne trouva plus qu’une amazone armée, ferme—

ment résolue à. la bataille. Il prit ses mains pour

la calmer ’et voulut tenter de l’embrasser; elle

cria à l’insulte, si bien que le vicomte, devinant

la vérité, en vint à. de gros mots qui sentaient la

régence : il la traita de pécore el‘i‘rontée et de

bégueule érotique.

La rage donna de la force à. Béatrix, qui ,. les

deux poings fermés, le chassa par les épaules.

6*
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Au bruit des portes violemment fermées par le

vicomte en sortant, et à. ce cri d’adieu : (( Je suis

remplacé! » Elie et Paul accoururent. Ce dernier,

comptant sur la tactique de la femme, la laissa

s’expliquer seule avec le mari.

— Je viens, lui dit—elle, de faire ce que ma

dignité et la vôtre exigeaient depuis longtemps,

j’ai chassé le vicomte.

— Quoi! pour cette querelle politique? cela me

semble un peu trop sévère. C’était un ami; un

homme bien posé dans le monde; je croyais même

qu’il vous distrayait.

— Y pensez—vous! il avait des familiaritês

compromettantes que vous auriez déjà. dû réfré—

ner ! Puisque vous ne songez pas à. me sauvegarder,

je dois me sauvegarder moi—même et garantir

votre propre réputation. Ce légitimiste imperti

nent choquait dans notre salon tous vos amis

politiques et les faisait mettre en doute vos prin
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cipes. Si vous voulez être député aux élections

prochaines, il faut épurer nos relations, ne voir

que des libéraux purs et intègres; je porte votre

nom, j’ai donc le droit de veiller sur votre car

rière si vous oubliez d’y veiller vous—même; je

m’y suis associée de cœur et d’esprit, vous le

savez bien. Et, sous un flux de paroles et de

déductions déliées, elle égara l’époux ébahi dans

le labyrinthe des ruses féminines dont les fils con

ducteurs s’embrouillent toujours dans la main des

hommes.

Elle prit ensuite, d’une façon câline, le bras

de son mari pour rentrer au salon, où Paul atten

dait en lisant les journaux. Un député survint et

raconta les scènes des banquets qui avaient eu

lieu la veille dans plusieurs départements du

nord. Paul, en tacticien avisé, dit aussitôt à.

Elie : (( Il n’y a que vous, mon cher, qui puissiez

écrire une brochure éloquente sur la situation de
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la France; mettez—vous à. l’œuvre, et je vous

promets avant huit jours un succès immense. Dé

fiez le gouvernement de pouvoir se parquer désor

mais dans le cens restreint électoral; montrez

l’adjonction des capacités comme une puissance

nouvelle dont il faut tenir compte sous peine

d’être emporté par le flot populaire. Oh! si j’avais

votre plume, je tenterais ce duel sans difi‘érer. »

Elie , que l’espérance d’un éclair de gloire

quelconque ranimait toujours, se mit la nuit

même à écrire le plan de sa brochure.

— Ce petit Paul a du bon, se disait—il; ce n’est

pas le vicomte qui m’aurait donné cette idée—là.

Béatrix a peut—être raison! il ne faut voir que

des gens de son bord, sous peine de perdre son

influence politique.

Cette réflexion refoule. l’image du vicomte,

pauvre second sacrifie’.

Ils devaient se retrouver plus tard; ces
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deux débris étaient destinés à se consoler entre

eux.

Paul avait pris la place du vicomte; il la tint

d’abord avec discrétion et un succès prodigieux.

Béatrix était aimable , alerte et vive, pleine

d’égards pour son mari, soigneuse de sa réputation

littéraire, dont Paul multipliait les échos en

donnant le ton aux convives les jours de grande

réception.

L’amant endormait le mari sur des roses.

Mais un événement public éclata qui fit perdre

à Paul toute mesure. La révolution de février

triomphante projeta de réintégrer dans le code

quelques lois équitables que deux monarchies en

avaient éliminées. L’espoir de voir rétablir le

divorce produisit sur l’esprit de Paul un choc

électrique.

La chance était ouverte, la place d’Elie pouvait

être vide. L’occuper en maître tout entière et non
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plus en intrus qui se fait humble et flatteur pour

en avoir sa petite part; nager dans la fortune de

Béatrix ; y puiser pour lui—même les éléments de

succès qu’en tirait l’autre, tel fut l’éblouissement

qui enflamma sa convoitise.

Dans un de ces moments où la femme n’a plus

de volonté, il insinua la sienne à. Béatrix. Sûr de

son concours, de mielleux il se fit acerbe ; il

devint tranchant comme le vicomte, mais seule—

ment envers le mari; il lui reprochait d’être trop

mou dans ses opinions démocratiques; son courage

civique faiblissait, le souffle lui faisait défaut pour

fonder les idées nouvelles , les articles qu’il publiait

dans les journaux, les déclarations de principes

qu’il affichait sur les murs de Paris manquaient

de vigueur républicaine.

Il le criblait sous cette forme d’une foule d’allu—

sions qui finirent par faire écumer de rage le

passif Elie.
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A ces flèches décochées sans trêve, il joignait

le harcèlement des coups d’épingle se traduisant

par les procédés les plus saugrenus. Elie avait—il

à. sortir pour affaires et demandait—il son coupé ,

M. Paul l’avait pris dès le matin et s’en servirait

jusqu’au soir.

Voulait—il , par une belle après-midi , aller

respirer au bois, justement M. Paul venait de

monter son cheval de selle.

Exprimait-il l’intention d’inviter tel jour à

dîner ses adhérents politiques, sa table était prise

complètement ce jour—là. par les conviés de M. Paul.

—- Réclamait—il des mets et des vins qu’il préfé

rait, M. Paul avait décidé le menu du jour. —

Voulait—il se distraire par un peu de musique à.

l’Opéra ou aux Italiens, Béatrix avait donné dans

sa loge deux places a des amies et M. Paul devait

occuper la quatrième.

L’usurpa’œur dépossédait le maître.
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La réussite des révolutions et des coups d’Etat

les a. propagée en France dans la vie privée.

L’exemple venant d’en haut, ou du public, paraît

bon à suivre.

Paul mettait au pillage la bibliothèque d’Elie

et, sans lui en demander la permission, emportait

chez lui les livres qui lui convenaient; il eût

même revêtu ses habits s’il ne les avait dédaignés.

Il était devenu un élégant, un prodigue, un

personnage! Il donnait des déjeuners fins dans son

logis particulier, il se faisait des prosély’œs, il

soutenait les journaux qui se fondaient et étayait

ceux qui allaient tomber; il y publiait de grands

articles. Béatrix défrayait toutes ses ambitions,

pourvoyait à. tous ses caprices; enfin il fut nommé

député, tandis qu’Elie échoue. aux élections.

La prépondérance doublée d’arrogance de son

ancien rapin rendit Elie furibond. Après une nuit

d’insomnie et de méditation, il se détermina
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imprudemment à. user de son droit de mari; il .

entra un matin dans la chambre de sa femme, et

lui dit sans préambule :

—- Il vous a convenu de chasser le vicomte , il me

convient à. mon tour de chasser Paul; dès aujour—

d’hui il sortira d’ici pour n’y rentrer jamais.

L’éthérée Béatrix se souleva menaçante sur son

lit et répliqua par le « C’est à. vous d’en sortir ! »

de Tartuffe. Ce fut le congé définitif donné au

pauvre époux inutile. Le soir même Elie quitta la

maison, d’où elle le chassait en effet par sa fuite.

Le logis sans elle n’était plus qu’un navire à.

l’embargo : plus de pilote, plus de matelots, plus

de combustible pour alimenter la vapeur. Elle

était maîtresse de sa fortune et l’emportait avec

elle.



Béatrix confia ses peines à. ses amis, qui y '

compâtirent en riant. Elie l’avait déçue dès le

premier jour; il n‘avait été qu’un fantôme. Le

droit au divorce était incontestable, elle l’obtien

drait d’un mot; elle consacrerait l’amour de Paul,

amour permis, car d’avance elle était veuve et

libre.

Le monde , trouvant l’histoire plaisante, se

divertissait à. la lui entendre raconter dans les

termes les plus pudibonds : « Ce n’était pas la

chair qui l’enchaînait àPaul, mais un enlaccment

idéal. »
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Une femme très-nette dans ses propos lui répli

qua gaiement :

—— Si vous ne tenez qu’ä. l’amour métaphysique,

eh! ma chère, gardez donc votre mari, et cessez ‘

de geindre dans tout Paris comme Héloîse au ‘

Paraclet.

-— Horreur! s’écria Béatrix efi’arouohée, vous

n’entendez rien à. l’attraction des‘ âmes!

Elle trouva des approbateurs mêlés de rieurs et

d’indifi‘érents qui firent cercle autour d’elle.- Dans

les amis mêmes d’Elie, plusieurs, endoctrinés v par

Paul, passèrent au camp de Béatrix. Paul, se

disaient—ils, devient une puissance; c’est un pu

bliciste, un orateur en herbe, un libre penseur

sérieux.

Ils pensaient tous au nerf vigoureux des promp

tes réussites; et ces deux ou trois millions dont

Paul allait disposer.

Paris est pour les riches le plus accommodant
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applaudisseur, le plus empressé, le plus facile des

dilettantz‘; fort insouciant, très—peu puritain ,

nullement scrutateur, toujours alléché par les

surfaces attrayantes, il ne s’informe guère de ce

qui grouille au-dessous; il veut qu’on l’amuse et

qu’on repaisse à toute heure ses vanités et ses

appétits. La pauvreté l’ennuie , l’austérité le glace;

ce sont deux négations sociales qui lui font horreur ,

deux maladies dont il se tient à. distance, deux

duperies dont se moque son esprit; il ne s’enquiert

jamais de la moralité de ceux qui le divertissent.

Cette belle parole de M"“’ de Lambert : (( Je ne

souhaite pas pour vous, mon fils, une grande

fortune, il y a si peu de grandes fortunes inno—

centes! » lui semble une maxime pédante; il lui

préfère ce mot de Vespasien : « L’argent n’a pas

d’odeur. »

Paul recruta donc, sans trop de difficulté, des

spectateurs au nouveau théâtre où s’exerçaîent
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les prétentions de Béatrix. Les dîners servant

d’intermèdes, beaucoup furent attirés. _

Il est vrai que Paul déployait un zèle incessant,

une activité fébrile et les expédients les plus

raffinés pour que le salon de celle qu’il appelait

sa muse ne fût jamais désert. Il importait à la

durée et a la sécurité de son règne de faire

sanctionner sa situation et de persuader à la

fantasque Béatrix que, en se séparant d’Elie, elle

n’avait rien perdu de son chaste prestige; que

même , grâce au mérite de l‘amant, le contingent

des parasites s’était glorieusement illuminé de

quelques personnalités éclatantes.

—— Paul quêtait ces importantes recrues à. la

Chambre, parmi les rédacteurs de journaux et

dans tout le monde littéraire.

Comment résisterä. un si aimable garçon qui le

matin a publié votre éloge; qui vous applaudit

quand vous montez à la tribune; qui achète vos
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œuvres, fait écho à. votre gloire, partage vos

mécomptes, s’attendrit de vos chagrins et ouvre

en magnifique la bourse de la femme qu’il aime à.

toutes les détresses du génie?

Un poète aux abois mettait—il ses vers en com—

maudite, aussitôt Paul souscrivait, au nom de

Béatrix, une centaine d’actions. -— Un de ses

confrères de la presse ne pouvait—il payer son

cautionnement, il offrait la somme.

— L’âme forte de Béatrix, disait—il, voulait

être une des colonnes de la République.

Quelque haut placé et quelque renommé qu’on

soit, comment se garer de ces faiblesses , et, lors—

qu’on y cède, comment refuser, sans paraître in

grat, un peu de condescendance? On va chez la

dame pour la remercier; on ne s’y montrera qu’une

fois, dit—on; mais on y retourne, tant la glu de

la fortune est haute.

Aux talents récalcitrants et misanthropes qui,
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vivant de peu dans leur coin, attendent la gloire

sans bruit, Paul opposait des sollicitations ca

ressantes, des câlineries pleines de pièges. Béatrix

ouvrait l’assaut par des lettres délirantes : ——

Elle avait passé bien des nuits, disait—elle , à. lire

le savant (ou le philosophe) qu’elle voulait attirer;

elle s’était imbue de ses systèmes, elle en rêvait,

elle en raffolait, mais quelques ténèbres et quel

ques arcanes obstruaient encore son faible esprit ;

elle implorait les clartés souveraines du créateur

de ces œuvres profondes, qui ne pouvait se refuser

de guider un adepte. « La femme est avide de

lumière, ajoutait—elle; il appartient à. tout astre

qui plane de la lui verser! » Elle terminait en

conviant l’astre à. une agape littéraire, en com

pagnie seulement de quelques rares esprits dignes

de comprendre le génie initiateur. Qu’il vienne

donc! un refus désespérerait son adoration. —

La science est la religion du siècle! -— Qu’il
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vienne vers son humble prêtresse, ce doux savant,

comme le Christ allait avec simplicité aux petits

enfants; qu’il vienne en redingote, en pantoufles ,

en déshabillé de travail, mais qu’il vienne l...

Paul porte lui—même cette épître (dont nous

avons la copie) , il en admire le style; il dit à

Béatrix qu’il embrasse : Vous êtes une Sévigné ,

moins les crudités qu’elle se permet et dont vous

avez la pudeur de vous garder.

Cependant le savant ou le.philosophe résiste à

cette bordée épistolaire ; il est tout ahuri et mar—

motte : Cette femme aurait diverti Molière 1 Puis,

lançant la lettre dans la corbeille à. papiers , il se

remet au travail. — Mais Paul ne s’est pas tenu

pour battu par le silence qu’a gardé l’astre. Un

quart d’heure avant le dîner, il court le relancer

dans son nuage. Il arrive dans la voiture de

Béatrix ; il surprend l’astre en bonnet grec et les

pieds sur les chenets, méditant ou lisant.
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Q .

' + C’est trop de labeur! s’écrie,l’homme ai—

mable , dérobez uneheure à. la gloire pour rendre

une femme heureuse. Sa voiture est en bas, et

d’un peu plus elle y montait pour venir vous

chercher elle-même. Nous aurons Siméon, votre

confrère de l’Institut, et Rubald, qui va publier

dans la Revue uneappréciation enthousiaste de

votre dernier livre; ne résistez pas : vous serez

dorloté par une femme qui est un ange.

——- Mais y pensez—vous ? répond le travailleur,

c’est tout une toilette à. faire.

— A quoi bon! venez comme vous êtes : Votre

génie vous pare suffisamment.

—- J’avais pourtant juré de ne pas bouger

d’aujourd’hui, riposte le savant indécis.

—- L’air vous ravivera, vous êtes pâle. Allons,

c’est dit, vous avez consenti.

— Il faut me chausser, quelle fatigue! Et mon

domestique qui est sorti.

7*
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—- Je vous aiderai, réplique Paul.

Le savant se décide, en maugréant tout bas,

met ses bottes et passe un habit. Paul s’empresse

autour de lui et lui offre de nouer sa cravate.

On part, le pas est franchi. Béatrix s’épuise en

chatteries; elle donne le ton à des concerts de

louanges. Le dîner est exquis, les vins égayants ,

ont se sent dans une atmosphère assez douce. On

se dit au retour que quelques heures de halte ne

nuisent pas aux travaux de l’esprit , qu’après

tout, ce salon en vaut bien un autre.

On est sauvage, mais ouest poli; rendre une

visite est de rigueur ; on ne revient qu’à de rares

intervalles : mais cela suffit; on est désormais de

la maison. L’astre est conquis. Paul dit partout :

C’est un des nôtres !

D’autre‘s ainsi sont attirés, le nombre augmente,

le salon s’affirme et prend de l'importance. —

C’est un centre d’hommes célèbres. -— Béatrix a
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vraiment de l’esprit. Paul apeut—être un génie

qu'on ignore; il se révélera tôt ou tard par des

œuvres qui se font attendre. On l’encourage à. les

mettre au jour. Il sourit modeste et laisse sous—

entendre des pensées profondes. Quelques compères

révèlent alors que Paul leur a communiqué des

pages superbes d’un traité sur la législation uni

verselle, qui fera oublier l’Esprit des lois. Paul

se récuse humblement. Béatrix confirme les indis—

crets ; elle n’en saurait douter depuis qu’elle a lu

des fragments de cette œuvre, Paul aura sa place

parmi les hommes illustres.

Il l’avait déjà, c’es’œà—dire qu’il la prenait lui—

même ; il traitait en familiers les plus glorieux,

en tutoyait quelques—uns, et appelait les autres

par leur nom tout court; il les prenait par la

taille ou leur frappait sémillant sur l’épaule en leur

offrant des cigares divins. Comment se gendarmer

contre des gens chez lesquels on dîne et on fume
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si bien ? Puis Béatrix gardait un décorum parfait;

ce n’était pas sa faute si la loi sur le divorce avait

été repoussée. D’ailleurs on disait que Paul et

Béatrix s’e’taient mariés secrètement en Belgique ,

et, dans tous les cas, leur liaison avait droit au

respect, tant elle ressemblait à. une amitié mo

dèle. ‘

Ainsi pensaient les plus scrupuleux, qui, par

une pente insensible, en étaient arrivés à. traiter en

ami ce Petit Monsieur triomphant. Le monde vit

de mensonge. Béatrix parvint à. imposer aux

railleurs par sa pruderie audacieuse; elle taxait

d’œuvres perverses les romans de M'“" ***, et se

montrait sans pitié envers la marquise de B..,

qui, après avoir pris la fuite avec un artiste,

élevait en bonne mère les enfants qu’elle avait eus

de lui. « C’était, prétendait Béatrix, par trop

braver l’opinion publique! » Lorsqu’clle parlait

de Lamennais et de Béranger, elle disait, en cli—
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gnant les yeux : _« Ce sont deux hommes immo—

raux! »

Un jour, M““" L... qui dînait <Ëhez elle, raconte

une très—plaisante anecdote sur une reine de vieille

race qui a l’habitude de donner à. chacun de ses

amants un riche reliquaire renfermant une petite

partie du saint dont le bien-aimé du moment

porte le nom. Mme L... ajouta que l’avorton

d’époux de la reine prenait sa revanche en s’amu—

sant plus en Valois qu’en Bourbon.

Béatrix efi‘arouchée rougit jusqu’aux oreillqs et

dit sèchement que de pareils propos tenus devant

ses domestiques pourraient les pousser à. lui man

quer de respect. '

— Eh! ma chère, riposte. M"“' L..., vous en

seignez donc l’histoire de France à. vos laquais ?

Et depuis ce jour elle ne remit plus les pieds

chez cette Arsinoé incorrigible.
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Tandis que Béatrix se transfigurait dans les

nuées, le pauvre Elie aurait sombré dans la mi—

sère et l’obscurité sans son ami le vicomte, qu’il

vit paraître au moment même où il faisait ses pa—

quets pour quitter le vaste logis conjugal, dont il

ne pouvait plus payer les termes. Il fut attendri

en retrouvant un cœur qui lui restait fidèle. La

vengeance était pour moitié dans la sympathie de

l’incisif vicomte.

— Pas de tristesse, mon cher, s’écria—t—il ;

montrez—vous rafi‘ermi, c’est le moment d’être un

homme ! Ceci est un duel devant l’opinion, je se
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rai votre second et je vous jure que vous triom

pherez. Mais , d’abord, il faut vous armer de pied

en cap; exigez sur l’heure et par huissier une

forte pension de cette pimbèche. Restez bien logé,

bien nourri, bien vêtu; écrivez des romans qui

plaisent aux femmes. Je vous lancerai dans le

faubourg Saint—Germain, et, avant un mois, vingt

duchesses et autant de marquises à. la langue acé

rée deviendront vos défenseurs redoutables. La

république meurt, une monarchie va renaître;

Paul sera aplati comme un cloporte; si nous res—

taurons nos anciens rois, j’obtiendrai contre lui

une lettre de cachet...

Elie sourit à. cette dernière phrase d’un ultra

visionnaire, tout en acquiesçant au reste du pro

gramme, dont la réalisation fut complète.

L’époux borné fut bientôt justifié et vengé par

toutes les voix du noble faubour0. Quelques

douairières affirmèrent, avec une pétillante ar
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denr, que tous les griefs impudiques qu’avait

murmurés contre son mari la femme émancipée

étaient d’abominables calomnies. La défense d’Elie

devint pour elles une question de principe. Béa—

trix représentait la femme libre sans frein reli

gieux, sans joug moral; produit effrayant de

l’eæécmble république. Ceux qui l’entouraient et

la sauvegardaient étaient eux—mêmes des mé—

créants endurcis dont l’esprit et la science sapaient

les lois divines et humaines. Le salon de Béatrix

était un lieu de perdition, qu’il faudrait fermer

comme un club révolutionnaire le jour où l’ordre

serait rétabli.

Le camp rival de Paul et de Béatrix riposta

que Elie était un renégat, qu’il avait déserté le

libéralisme pour passer à. la légitimité. La vérité ,

c’est qu’il était très—indifférent aux doctrines du

vieux faubourg, mais que la réhabilitation qu’il y

obtint le flattait.
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De telles proportions données à cette comédie

intime en agrandirent le bruit; l’écho s’en réper—

éuta durant quelques mois dans le beau monde.

parisien.

La surprise du coup d’Etat de l’empire étoufi‘a

instantanément ces puériles rumeurs.

Paul ne fut pas un des martyrs du Deux décem

bre; il ne subit ni l’exil, ‘ni Mazas (la nouvelle

Bastille), comme le vicomte l’avait espéré; il se

mura dans une autre prison plus riante et plus

douce , dans l’afl‘aisscment du far m'ente , dans la

mollesse du luxe, dans la volupté de la bonne

chère. Pour justifier son inaction de sybarite, il

l’imputait à. la rigueur des temps.

Les travaux de la Chambre avaient absorbé son

esprit sous la république, et maintenant qu’il dé

sirait publier des œuvres hardies , lentement mé

ditées, tous les éditeurs refusaient lâchement de

les mettre en lumière! Puis, disait—il, Béatrix

‘
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s’afi‘aiblissait; ses langueurs le remplissaient d’é—

pouvante ; il devait veiller comme un frère sur

cette vie si fragile et si chère.

Il disait vrai , Béatrix se mourait.

Le déclin se transforme en soudaine vieillesse

dans ces liaisons malsaines où l’intéressé n’assure

son empire que par des agitations délétères qui

tuent à. l’âge où l’apaisement doit régner. Malheur

à. la femme qui n’ayant pas aimé à. vingt ans com

mence à goûter à. l’amour à. quarante! elle y dé—

traque sa raison et y alanguit tout son être.

L’amour est une liqueur capiteuse qui exige ,

' pour n’être pas mortelle, toute la vigueur de la.

jeunesse.

Béatrix mourut de son insalubre et tardif

amour. On lui fit des obsèques magnifiques, et ,

lorsqu’on ouvrit son testament, Paul se trouva

l’héritier unique de près de trois millions. Pas

un ami, pas un comparse bienveillant de ce
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théâtre où scintilla Béatrix , n’eut un souvenir

d’elle.

Paul se hâta de lui faire construire un tombeau

poétique, et enjoignit à. un statuaire de symboli—

ser la morte incomparable. Or , les mièvreries de

l’esprit ne pouvant être reproduites par le marbre,

l’artiste prêta à. la défunte une vertu qu’elle

n’avait point pratiquée : il la représente. en Cha—

rité versant une pluie d’or sur des pauvres qui lui

tendaient les bras. Le hasard, qui a ses malices,

voulut que parmi ces figures d’indigents , la plus

apparente du bas—relief ressemblât fatalement à

Paul. Tous ceux qui virent le monument furent

frappés de cette ressemblance et se prirent à rire.

L’un d’eux s’écria plaisamment : « Voilà cet heu

reux Paul transformé en Danaè’ mâle! »

Ce nom de Danaè’ lui resta.

On le voit , Paris qui s’ennuie rit partout ,

même dans les cimetières; il s’y promène en
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jasant gaiement; parfois il a l’imprudence d’aller

y parler politique. Ce n’est pas qu’il manque de

respect pour les morts, mais il les envie; il les

trouve moins comprimés que les vivants, partant

plus heureux; car la liberté c’est l’allégresse.

Ce fut la‘). sans doute l’opinion d’Élie; lassé et

dégoûté des douairières , il suivit de près Béatrix.

Un matin on le trouva mort tout sanglant dans

son lit : il s’était brûlé la cervelle. Ses détracteurs

dirent : ——- Par désespoir des trois millions; ses

amis : Par désespoir de la mort de sa femme,

qu’il avait toujours adorée in partibus.

Paul eut promptement palpé l’énorme héritage

et disparut de l’horizon de Paris. Où s’éclipsa—t—il?

On l’ignore. Quelques—uns prétendent qu’il vit à.

Badgad et que , regaillardi par cette tiède atmos—

phère, il se plaît à. faire danser des bayadères.

Ce grand parleur de liberté et de république

n’a pas même saisi l’occasion de laver sa fortune
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d’alcôve. Ses trois millions envoyés à. Garibaldi

auraient fourni des armes à. ce héros: fusils à.

aiguille contre fusils Chassepot, et, les âmes pa

triotiques aidant, ces millions auraient fait mer

veille! Concourir à. la chute du donjon papal d’où

monte la nuit, et où toutes nos chaînes se forgent,

n’a pas tenté cette âme énervée par la honte.

L’efi‘éminé a manqué l’heure de redevenir un

homme , il n’a été qu’un Marfori au petit pied.

Soyoxîs justes, même envers les reines, ces

grandes désœuvrées qui n’ont que la peine de

naître : la pudeur de la prude Béatrix vaut la

pudeur de la dévoile Isabelle.

FIN.

Périgueux. - Dupont et ce.
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