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y^c. van Looy.

spinnen, zouden de figuurstukken van dezen

schilder ons wat opdringend, wat rauw en

vooral wat weinig innerlijk voorkomen; bij

een schilder als Jacub Maris vergeleken, zoude

men bij hem al te zeer dat evenwicht mis-

sen, die evenmaat ook, welke kleur en lijn

gelijkelijk aan den luister van het licht onder-

geschikt maakt, of die ook, in diens intérieurs

de kleuren onder den rustigen invloed der

/.I'.I.FI'dKTRI'.'l' \'AN IiI':n SCIUI.DER.

kameratmosfeer, zonder hunne intensheid

te verliezen, tot een savoureuse harmonie

maakt
;

terwijl de groote kracht, die wij bij

Van I.oo)- bewonderen, vergeleken l)ii een

werk van Iheitner uit diens 1 laagsche |)e-

riode ons allicht te academisch zou aan

doen; ol ook zijne beelden van het Am-
sterdamsche straatleven vergelijkend bij die

van Izaiic Israels weer wat al te stabiel

zouden lijken omdat men daarin te zeer dat

AC. VAN LOOY. DOOR G. II.

MARILhS. T T T

De van Looy-tentoonstelling in het begin

van dit jaar in Arti et Amicitiae te Amster-

dam gehouden was voor velen onzer een

openbaring. Er spreekt een kracht uit het

werk van dezen alleenstaande, die men in het

onophoudelijk concessies vragen

van het maatschappelijk leven, te

zelden aantreft. Wel kenden wij

hem al lang als een habiel schilder

van het uiterlijke der dingen, even-

als hij dat uiterlijke zoo heerlijk

vóór ons kan zetten in den bronzen

val zijner woorden, maar toch, de

indruk vooral in de laatste jaren,

was te ongelijk, dan dat we rond-

uit gezegd naar zijn werk ver-

langden.

Het was verleden jaar dan ook

bij de opening van het nieuwe

gebouw van ,,Voor de kunst” in

Utrecht dat wij, nog onder den

indruk van die monumentale be-

schrijving van grasmaaiers op een

langen heeten zomerdag, die ons

in den rythmischen weerkeer

hunner bewegingen een aandoe-

ning gaf niet ongelijk aan die van

een Parthenon- fries, een schilderij

van hem zagen, inférieur stellig

aan wat hij vroeger maakte, wel

moesten toegeven dat de schilder

in den schrijver was ondergegaan,

en meer nog, dat zijn schilder-

kunst zelden over die rythmische

rust beschikt had welke zijn proza

tot zoo schoone pla.stiek maakt.

Maar het werk van Van Looy kan men
eigenlijk niet op tentoonstellingen leeren ken-

nen, kan men althans niet tegelijk met de I laag-

sche school naar waarde schatten. Om den

schilder \’an Looy recht te doen zou men dan

ook allerminst moeten beginnen om hem bij de

meesters der I laagsche school te vergelijken :

bij de kwaliteiten van atmosfeer, van toon,

van innerlijkheid, van intiemheid waarmede
een Jozef Israels zijne figuren weet te om-

4^9



yac. van Looy.

beweeglijke, dat vluchtige van het oogenblik

zoude missen.

Maar Rreitner en Izaac Israels zijn zonen

der Maagsche school voor wie het licht de

lijnen oploste, terwijl Van Looy vanaf de aca-

demie altijd de vorm als doel der kunst zag.

Het impressionisme dat ten onzent zoo rijk

opbloeide, bleef hem ten eenenmale vreemd,

en zelfs of liever allerminst in zijn landschap-

pen vindt men een spoor van deze in haar

kracht zoo meeslepende kunstuiting.

Maar. en hier ziet men het afgezonderd

standpunt dat deze schilder inneemt, omdat

hij niet tot de Haagsche school behoort is

hij even weinig een van die schilders, die

in reactie tegen het impressionisme, in het

verleden zoeken naar die tijden waarin de

lijn e.xpressiever, de vorm sprekender en de

menschelijke figuur, het menschelijk gezicht

de hoofdzaak was
;

is hij allerminst van hen

die de wetenschap in de kunst overbrachten.

Zeker zijn lijn is niet suggestief, zijn compo-

sitie niet verfijnd maar, juist in dat bij wijlen

wat zwaarwichtige accentueeren of liever ver-

sterken der lijn, is ook een kracht, te sterker

daar, waar hij er zijn geconcentreerd licht

mee versterkt.

Want wel weinige zijn de schilders, die een

straatscène zooals de Dans tot een zoo su-

perbe geheel kunnen doorvoeren, weinige zijn

de schilders, die in een van licht en donker

zoo compleet schilderij het mouvement konden

vasthouden even weinig conventioneel, even

levend, even instantané, wat de actie aan-

belangt, als men in een krijtkrabbel kon

wenschen.

Hoe koen gegrepen die uitdrukking van

genotzucht, te opvallender in de kleurige

vrouwen van Israël dansend bij het straat-

orgel in de Jodenbuurt in dien dollen

zwijmel van rondzwierende vrouwen, in een

roes van kleurig geschreeuw; hoe meesterlijk

als expressie daarvan, als beweging, als

lichtverdeeling, een meesterstuk dat men een

enkel maal bij een Daumier hoort

vergelijken. Ik wil niet zeggen dat

de vergelijking juist is, Daumier

beschikte over een monumentale

kracht welke in onzen tijd te ver-

geefs haar weergade zoekt
;
maar

toch, in het uitbeelden der figuren,

in het doorvoeren der types om het

lichte middelpunt dat het orgel is,

de zoo uitmuntend waargenomen

actie van het schuifelend dansen

op de ziellooze ryhtmiek van een

straatorgel, van de schorre lach der

toeschouwers, geeft aanleiding tot

deze vergelijking.

Een jaar of tien geleden ge-

schilderd, geëxposeerd ik meen
op de Internationale Keuze-ten-

toonstelling van den Haagschen

kunstkring, werd het eenige jaren

later nog eens door den schilder

onder handen genomen en was

het zooals men het dit jaar op

Arti kon zien, waar bijna ieder

getroffen was door de door-

werkte kleurbehandeling, door de

savante lichtverdeeling en door de
KRABiiEi., GEDAAN IN SPANJE ( c iT JAC. VAN LuuY „PROZA”, 1 ^1 n DRUK). meesterlijke actie.
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In het bezit van Alevronw de ÏTed. JC. F. A/anns^ Amsterdam.
NAAK KEN SCHILDERIJ

Men heeft Van Looy verweten dat zijn

kunst niet innerlijk was.

Niemand zal dit tegenspreken.

Maar wat Manet, deze meester in de kunst

van het schilderen, — ofschoon een verge-

lijking hier allerminst op zijn plaats zou

wezen, — ons te aanschouwen gaf is toch

ook uitsluitend het uiterlijke der dingen, zij

het ook dat deze in zijn plein air, in zijn

zeegezichten, in zijn stillevens vooral ook,

een gevoeliger oog bezit voor een uiterlijken

glans van het leven.

Van Looy zoekt niet den glans; hij zoekt

nauwelijks de kleur, want waar hij deze heeft

kon men ze barok noemen
;

hij zoekt types,

hem treft het moeilijk weer te gevene, hem
prikkelt dat wat eigenlijk niet uit te drukken

is zooals de roodverlichte ,,show” in the Hui-

pirc, de T,cic Fullcr in haar prismatische

kleuren intens als edelsteenen, hem treft in

een schilderij als Dans de glimmige aange-

zichten, de bijna automatische beweging om
het orgel dat een lichtkring vormt, hem treft

het leelijke eer dan de harmonie
;
hem treft

vooral het mouvement en het licht die hij

gaarne samen laat vallen, hem treft de type

meer dan de expressie, zooals hem in Oranje-

feesten het glorieuse feest van kleur, die

zwijmel van oranje en wit opgelost in het

clair ob.scur van de fond, een orgie van

einde van fee.sten, treft door de dolte
;
zooals

hij in het Wmuierkastje met een magisch

weergegeven kiekkastje waardoor het prach-

tige bruine knaapje betooverd .schijnt, alleen

dat vasthoudt als middelpunt, als doel, en

de vertooner van dat Wonderkastje niets

anders is dan een bijkomstige figuur; zooals

hem in het superbe Ainuidbnwd alleen treft

een enorme opvoering van twee blauwen tegen

de kleurige gezichten en het felle rood in

den fond, wijl hem niet het dagelijksche,

maar het bizondere pleegt te trelfen.

Voor hen die niet van individualisme hou-

den maar voor alles de kracht zien in aan-

eengeslotenheid zal een artist als \kin Looy



yar. van Loov.

.iltijd te veel ;ipart staan oin naar waarde

peschat te worden; en oni dezen scliilder bij

de een of andere school onder dak te bren-

gen zou niet geinakkelijk gaan.

I Iet is waar, de laatste i'aren heeft men

scherper lijnen getrokken om de voelingen, de

gelooven en de esthetika’s; en zoo een schil-

der niet schildert om de stemming of om
het licht, zoo hij ook niet schildert om den

vorm en de lijn, of weer, zoo hij de e.xpressie

van het menschehjk gelaat op te lossen aan

anderen overlaat en alle verfijnde psycologie

hem vreemd is en dus noch de weelde van

kleur, noch de stemming, noch het naar

binnen gekeerde zijn deel is, dan zal het al

spoedig blijken dat zot) iemand alleen staat

en niet begrepen wordt daar waarin zijn kracht

dan wel zit.

M.iar voor ons zou zijn verdienste als conce-

pieërend kunstenaar dan ook juist

gelegen zijn in het aanvaarden

eener werkelijkheid, die gedeeltelijk

door de tyi)es, gedeeltelijk door

een zekere mate van groteskheid

zijn artistenoogen i)leegt te treffen,

in zoover hij, zooals het straat-

leven zich aan hem vertoont de

iiguiirschilder is, die in zijn genre

een gedeelte van datzelfde groote

stadsleven vasthoudt, waarin llreit-

ner en Isaiic Israe

hunne figuren, laiulschapschilders

bleven, schilderend evenzeer zon-

der innerlijke beweging hun .Am-

sterdamsche straattypes, alleen

vermooiend ze door den zilveren

glans van Amsteid.im’s atmos-

feer, - waar Van l.oo\’ het

genre der historieschilders in het

mi'iderne leven overbrengt.

.\u zou men, en niet zonder

recht, kunnen zeggen dat voor het

moderne voelen, noodig om het

moderne leven in zijn oneindige

wisseling weer te kunnen geven.

Van Looy die beweeglijkheid van

geest ontbreekt welke daartoe

vereischt is en waardoor b. v. de

Franschen zoo onovertroffen het

Parijsche leven van den diepsten

tot den luchtigsten kant hebben weten te

grijpen. liet is ook waar dat die nerveuse

verfijning, die het moderne meebrengt, hem
vreemd bleef, dat de groote invloed der

symphonische muziek met haar overweldi-

genden rijkdom van gevoelschakeering even

weinig tot hem scheen door te dringen ais

de omlijnder muziek van VVagner.

Het is waar. Van Looy’s straateihsoden

rijen zich niet aaneen tot een peintiire dc

uiocurs, ze zijn, hoewel vastgehouden mo-

menten, niet de schakels uit het onophou-

delijk wisselende dagleven der groote steden,

overal hetzelfde, overal aansluitend in de een-

heid van het leven en hoewel direct daaraan

ontleent zich behoudens dc Dans en een enkele

andere niet meer aansluitend aan de beweging

van het leven dan om eens een geriskeerde

bewering te maken, Rembrandt’s

Klil/.IGICRS NAAK ICKN SCUILUERIJ
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yac. van Looy.

Toch is er ook hier juist in de kracht

van deze persoonlijkheid een eenheid te

vinden en de draad welke al zijn schilder-

werken bijeen houdt of liever aaneenrijgt is

zijn Feesten dat deze groote prozaschrijver

in het TweeinaandelijkscJi Tijdschrift sinds

jaren vervolgt. Als Feesten zijn

deze straatfeesten te zien, als

feesten voor de oogen van den

schilder, ais feesten voor de be-

woners eener duffe buurt de komst

van een draaiorgel, als feesten

voor de straatkinderen het Wo/ider-

kastje, als roes van feesten de

Oranjefeesten, als feest van kleur

het Avondbrood, als feest voor

het overladen intellectualisme de

oogenbekoring van het Empire

en de Löie Fiillcr, als intrede

der T'eesten, de beide meisjes in

den stoel, als feesten ook het ge-

weldige Feest van den oogst van

de maaiers, als feest de tak appel-

bloesem waarin de kleur en de

reflexie der lucht voor het eerst

beweeglijkheid vertoonen, feesten

die bloeiende bloembedden, fees-

ten zooals de l /ap, zooals in

al zijn zwarte krijtteekeningen

waarin hij zijn indrukken even

forsch en picturaal weet vast te

zetten als in zijn monumentaal

proza.

ken, hij was daar altijd in zijn atelier van

jongens omringd. Met was vooral op diens

aandringen dat invloedrijke ingezetenen van

Haarlem, Regenten van Haarlem’s weeshuis

en Bestuurderen van Teylers-stichting hem bij

het verlaten van het weeshuis in staat stel-

Ili'.T WON’DK

Jacobus van Looy werd den

1
2<len September 1855 te Haar-

lem geboren. Van af zijn vijfde

jaar werd hij opgevoed in het

Burgerweeshuis van die stad, dat

hij op zijn elfde jaar verliet om als letterzetters-

leerling bij de firma A.C. Kru.seman te begin-

nen. Na twee jaar verliet hij dit vak en kreeg

werk bij een rijtuigschilder waar hij tot zijn

twee en twintigste jaar bleef. Op de burger-

avondschool ontving hij teekenonderwijs van

Ooteling-Vinnes en later aan dezelfde school

van den bloemschilder 1 ) J. 1

1

.
joosten. 1 )ezc

kunstenaar had veel \ricnd.schap voor zijn

jongens, die welke aanleg of leerlust toon-

den, liet hij Zondags bij zich aan huis wer-

KK.\S rjK N.\.\R KKN SCI! 1 LI IF.KIJ

‘ï'cin A!errou~ü AI. Ctaascn /e 11ih\'i stnn.

den de lessen aan de Rijksacademie te vol-

fren, toen nog onder beheer van tien historie-

schilder He Poorter.

Van Looy verhuisde toen naar Amster-

dam. doch genoot vóór dien tijd nog eenige

maanden geregeld onderricht van den l'iguur-

schilder H. J. Scholtcn, conservator van 'l'ey-

lers-stichting en nog verscheidene jaren daarna

stond deze kunstenaar hem bij met raad en

(laad.

Van L(joy heeft nog het voorrecht gehad
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rn nlK IiKl'K (SI’ANJK).

(Ie aiitiekklasse door te maken onder leiding

van den schilder AUebé en later toen deze

directeur geworden was kwam hij, na op

de schilderklasse onder den historieschilder

H. Wijnveld gewerkt te hebben, weer als

loge-leerling direct onder leiding van den

heer AUebé.

In 1883 verkreeg hij de I’rix de Rome en

bereisde als gevolg daarvan gedurende twee

jaar Italië en Spanje, waar hij de museums

bestudeerde.

Deze biografische bijzonderheden danken

wij aan Mevrouw van Looy van Gelder.

Men zou allicht, bij het zien hoe Van Lo('>y

zich geheel onder invloed van den schilder

AUebé gevormd heeft, kunnen besluiten om
de verklaring van zijne wijze van werken te

willen vinden bij die van zijn leermeester,

een vergelijking, die met den aard van het

werk zelf, die met de opvatting slechts wei-

nig, maar toch in de behandeling niet heele-

maal zonder reden zou wezen.

Zeker, wij weten heel goed dat Van Looy’s

werk niet het précieuse, dat delicate van

toets, de magnifieke factuur, het mozaiek-ach-

tige en bijwijlen ook weer dat volgeloopene.

'1 II.\KKUS NAAR l'.KN |K.^:KI•;N[X('.
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yac. van Looy.

heeft dier altijd zeer verzorgde kleine schil-

derijtjes, ware kabinetstukjes van den meester,

dat van deze weinig te vinden is in de

meestal levensgroote, dikwijls wat ruw ge-

houwene, wat fragmentarisch aandoende

figuurschilderijen van Van Looy, maar toch

is er iets in het compacte, in de keuze van

het typische, in de vaste verfbehandeling

ook, in de intensheid der kleur welke hier

weinig den directen invloed van het licht in

het zoeken van het, laten wij het het groteske

noem;n, ondergaat, dat men bij deze beide

schilders terugvindt.

In het groote schilderij Reizigers met het

jongentje met de harmonica in slaap gevallen

in een derde klasse wagen waar men over

de leuning heen in den fond allerlei figuren

nog ziet, in het modellé van dien kop, in de

Slapende jongen zoo krachtig gemodelleerd, in

de zelfportretten ook, is iets waarin men de

academie, maar waarin men ook in de deli- MEISJ KSK( ll'.l IC 01,1 F.VERF

catere gedeelten iets van zijn leer-

meester weervindt en daarboven

heelemaal den oorsprong zou

moeten zoeken in de Amster-

damsche periode die aan de

Haagsche school vooraf ging.

Lr moet wel een groote kracht

zijn uitgegaan van den schihler

Allebé, om tegenover, of liever

naast de Haagsche school in

vollen bloei, een kring van jonge

schilders te vormen, die nagenoeg

allen, lang nadat zij zijne lessen

genoten hadden, buiten de prin-

cipes der Haagsche school voort-

werkten, ja zich steeds meer van

haar verwijderden. Allen zonder

onderscheid d. w. z. de krach

-

tigen onder deze jongen bleven

onder dien invloed, en de groote

bekoring, de harmonische schoon-

heid, evenmin als het succes

dezer school hadden overweldi-

genden invloed op deze leerlingen.

iMaar zoo als zij toch na dien

tijd uitcengeloopen zijn, zich be-

wogen hebben in verschillende

’iMiii.Kni' iiiiiMiu richtingen, zoekend in het verle-
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den. in andere landen, in tijden waar de

expressie der lijnen de bovenhand had, in

die tijden van de vroege Renaissance waar

het individueele meer op den voorgrond

stond, — zoo is toch in dit uiteenloopen,

geloof ik, dat hoe anders ook, de principes

van den meester het zuiverst in Van Looy

behouden bleven.

Afgezonderd staat Van Looy, buiten elke

beweging, zijn kracht en zijn zwakheid.

Afgezonderde! misschien nog en te minder

begrepen misschien naar de mate dat zijn

schilderkunst te nauwer verbonden is met

zijn woordkunst. Voor hem zelf éen omdat

beide uit éen voeling komen maar daardoor

voor anderen misschien onvolkomen. Zijn

woord beschikt over een plastiek welke wij

bij wijlen zoo monumentaal voor ons zien,

dat zijn schilderwerk in het missen van die

epische rust ons kon tegenvallen, omdat niet

alleen de toetsen kleur niet zoo mooi naast el-

kander staan als de woorden en ('<sk, omdat wij,

misschien iets averechts, het monumentale in

het woortl zoo zeer waarderend, het nerveuse

innerlijke bewogenc in de schilderkunst on-

gaarne missen.

1 'ai t(ich, of wij eens niet beginnen met te

cischen, wanneer waj eenvoudig aannemen de

krachtige uiting van een enkelvoudig schilder,

vrij van onzekerheden als van raffinementen,

dan komt er uit zijn werk op een tentoon-

stelling als die in Arti een groote kracht

tot ons.

hai voor ons die maar al te vaak in het

uitbloeien eener school de routine van het

sentiment in de plaats gesteld zien van het

zuiver gevoelde, voor ons, die in de nasleep

welke den roem pleegt te volgen, de kleuren,

den toon en de sujetten uitgeput zien tot in

het uiterste, voor ons is het werk van dezen

buiten de routine staanden schilder, die zich

ver hield van de platgetreden wegen, van

den smaak van het publiek en van den kunst-

handelaar, is juist zijn niet voegen bij de

hecrschende schilderwijze van zijn tijd, juist

dat onafhankelijke voortgaan zonder omzien,

juist dat sterke individueele tegelijk met een

enorm uitbeeldingsvermogen van het uiter-

lijke der dingen en daar tegenover het zoeken

44<S

naar een felheid van kleur, naar sterke effec-

ten, naar kleurc<unbinaties die hij misschien

nog langen tijd behield, na dat hij uit Spanje

teruggekeerd was, een belangwekkende figuur

in de Nederlandsche schilderkunst en littera-

tuur van zijn tijd.

Den Haag, April 1901 .
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eel lang, meer dan

twaalf volle eeuwen

geleden,toen Pippijn

de Korte Meier van

1 laspengoLiw was en

de vrome monnik

Willebrordus de be-

woners van Kenne-

merland en Oost-

Friesland en van de

nog nauweliks ontgonnen Kempen bekeerd

had, zat de kleine blonde Gotelindis vóór

het venster van de lage, donkere smidse, en

V
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zag met verwonderde ogen op naar de

duizend goudlichtjes, die een vóór een boven

haar hoofd ontvlamden, en luisterde naar het

zwevende gezang van de klokken, die ver-

telden van het wonderbare Jezuskindje, dat

door engelen op de aarde was gebracht. . . .

Haar broertjes en zusjes waren al lang

gaan slapen, en zij zat noch maar half

ontkleed vóór het venster, het enige, dat

licht doorliet in de donkere smidse, en als

het licht van de sterren haar oogjes ver-

blindde, zag ze even een poosje naar de

stille witte wereld, die als in slaap aan haar

voeten lag.

Het huisje van de smid Radegais lag op

een eenzame uithoek, een lage heuvel vlak

naast de ruwgebouwde vestingmuur van het

Frankiese stadje, dat de kerstnacht gehuld

had in mousselien van sneeuw, die neer-

rafelde in half bevrozen trossen eii bloemen

van de strooien daken en de houtemifiggels

van vensters en deuren.

Vlak vóór haar, over het bospad tussen

de dennen, stroomde de zacht golvende glans

van een heel klein lampje, dat haar vader

vlak boven de deur van de .stal had opge-

hangen, en in dat schijnsel zag ze donkere

gedaanten bewegen, gestalten van buren,

die naar het stadje gingen, om de kerstmis

te horen in de kleine kapel.

De maan zeilde statig voort langs de hemel

en de pinkelende sterren waren heel licht.

De velden lagen als wit fluweel, schitterend

van kristallen tussen de wilgen, en in elk

van de huisjes beneden in het dal brandde

de lichtjesboom en verguldde met zachte

gloed de heel kleine, in lood gevatte ruiten.

En zachtjes, al maar zachtjes door zongen

de klokken, de mooie nieuwe klokken, die

pas door de bisschop gezegend waren en

hoog in de klokkentoren van Ludike waren

opgehangen
;

en als de wind ze zachtjes

klagend in de richting van hun huisje woei,

dan was ’t haar of ze in de wolken stemmen

hoorde, .stemmen die wonderlieflike liederen

zongen en uit de verte door andere stemmen

beantwoord werden.

Andere kinderen, jongens en meisjes, met

welke zij overdag al eens s[)eelde, en die

door een rondreizend priester, een volgeling

van Willebrordus, waren gedoopt, hadden

haar gezegd, dat heel ver daar van daan,

heel ver in het Oosten, waar de zon ’s mor-

gens in goud achter de bomen verrees, in

deze nacht een kind werd geboren, en telkens

weer, door alle eeuwen heen, elk jaar geboren

zou worden, tot heil van de mensen en

ook van haar.

En ter herinnering aan het kleine kindje,

dat, in dat verre land in het Oosten, in een

stadje, dat Betlehem heette, geboren werd,

toonde men in deze wondere Desembernacht

in al de kerken van de nieuwe leer een klein

popje van was in een houten kribje met een

krans van lichtjes eromheen.

En de kinderen van het dorp hadden haar

ook verteld, dat, wanneer nu al meer dan

700 jaren geleden dat kindje niet was geboren,

— een arm klein kindje in het hooi van een

stal, — de mensen nooit in de hemel konden

komen, waar het kindje speelde met blonde

engelen en zijn moedertje zat naast de troon

van God.

En ze voegden er bij, hoe de priester hun

had gezegd, dat in de nacht, toen het kindje

geboren was, er een grote ster in het Oosten

was verschenen, die langzaam voortreisde

langs de fluweelblauwe lucht, tot ze stil hield

boven een kleine stal, waar men door de

reet van de deur een osje en een ezeltje zien

kon en een mooie vrouw met goudblonde

haren, die zich heenboog over het kind in

de krib.

En boven het hui.sje schoven dan de wolken

vaneen, en om de randen heen kwamen kleine

kindergezichtjes gluren en zongen met hun

hoge, blijde kinderstemmen :

y,Ere sij God in de hoogste Iieniclen, en

vrede op aarde, in de nuaisen eemvelhehagcn.''

Dan opende zich de deur van de .stal, cn

als men, zich op de tenen helTentl, naar bin-

nen gluurde, zag men in de krib het beeld-

schone kindje, veel mooier dan dat wat ze

nu in de kerk aanbaden, met een wondere

schijn van licht om het hoofd.

En vóór het kribie knielden herders, een-

voudige mannen uit de velden, cn later

kwamen er drie schitterende koningen in

lange slepende glansgewaden, die kostclike
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geschenken brachten, goucl, wierook en niirrc,

aan het blonde kind.

h'dgenlik had ze nooit recht kunnen begrijpen,

wat de kinderen verhaahlen. 1 laar vailer. de

smid. diende de oiule góden : I leinulael met de

horen en W'oden de Machtige en Halder met

de zonneogen, en boven zijn leger hing de

uitgebleekte schealel van een paard en boven

zijn deurpo.st twee groote ijzeren paarden-

hoeven, om de boze geesten te weren in

de nacht.

Maar (iotelindis hield niet meer van de

oude góden. Ze hoorde liever van het blonde

kindje, dat nu met de engeltjes speelde en

geboren was in een stal.

^n telkens als de kinderen haar het kerst-

verhaal deden, ontwaakte in haar een groot

verlangen, om naar Hethlehem te gaan en

het w..)ndere wichtje te zien.

1 loe zou ze het heilige stadje vinden,

w.iar het kindje met de lichtkroon geboren

was ? . . . .

Maar had niet de ster de koningen geleid

elk' jaai', zonder ze ooit te laten verdolen

Kon diezelftle ster ook nu haar niet geleiden

naar dat kleine hutje in dat verre land.?

Kn ze zag op, als zocht ze de ster aan

de dmik'erblauwe, fluweelzachte hemel, waai'

de, gouden lichtjes al flauwer blonken als

witte vlokjes in sluiers van mist.

Kom, ze wilde het kleine ezeltje zadelen,

dat achter de smidse in het haveloze stal-

letje aan de kribbe stond.

Ze slo(;p naar buiten op haar bloote voet-

jes, nam haar kleine sandalen in de hand,

en nu zag ze een grote heldei'e ster, die met

vijf wijd uitstaandc puntige stralen als een

zon blonk achter haar vaders huis.

l'.ii die wcjndere ster scheen te zweven in

glans. Als een lichtend spoor trok ze langs

de hemelen en in de mooie, bevende laai

was ’t haai', of ze slanke gedaanten ont-

waarde, heel blank, heel rein, bijna een met
de wolken, die als schaapjes dreven in de

hemelwei. Buiten, uit de kleine .stal, klonk ’t

klagelik »hia” van Bodo, haar ezeltje, een
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klein gnisgrauw' diertje op lage pootjes,

waarmee haar moeder het ijzer, dat haar

vader gesmeed had, de zware lansen, zwaar-

den en schilden, driemaal in de week naar

de wapensmid bracht.

Kn ’t was haar, of die heldere ster voor

Inuu' alleen door het kindje was gezonden,

om haar te wijzen, waar zijn kribje stond.

Nu hing ze haar roodwollen manteltje om,

strikte ’t kleine mut,sje van bont om haar

krullen, maar eer ze binnenging in de stal,

zocht ze haastig haar liefste speelgoed bijeen,

een rateltje en een houten heiligen beeldje,

dat ze van een buurmeisje gekregen had,

haar sijsje in zijn houten kooitje en haar aller-

liefste wit konijn.

Dat was, buiten moeder en vader, al het

liefste wat ze oj) aarde kende !

Kn na nog wat appels en noten in haar

schortje te hebben gebonden, sloop ze in

de stal en maakte het ezeltje los.

I laar ouders en zusjes lagen rustig te sla-

pen, en heel zachtjes sloop ze op haar bloote

voetjes, want vader en moeder mochten het

niet weten, dat zij zo alleen op reis naar het

kerstkindje ging.

Het was noch niet heel laat in de nacht,

niet later dan negen of tien uren, maar koud

was het, vinnig koud. Kn toen ze het

ezeltje zadelen wou, kon ze eerst bijna haar

handjes niet bewegen en moest ze lang met
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haar adem haar vingertjes warmen, eer het

harde leer door de gespen wou.

Toen zette ze haar voetje in de beugel,

en vlug, met een wipje, sprong ze in het

zaal.

En ze reed op haar ezeltje voort door de

sneeuw, die niet goudvonkjes schitterde on-

der de sterren.

En telkens hoorde ze liet kleine klokje,

nu ver, ver weg over de lichte landen, waar

de maan ai hoog aan de hemel stond, met

een kring van licht als een kroon in de

wolken.

Het stadje droomde aan haar voeten en

langzaam, één voor één, zag ze meer en

meer goudschitterende sterren pinkogend

lachen door de sneeuw, die in dichte vlokken

om haar hoofdje begon te vallen.

Ze trok door dicht besneeuwde velden, over

hillen en heuvelen, door kleine onaanzienlike

dorpen, eigenlik noch niets dan gehuchten

:

een paar hoeven, omgeven door wat kleine

hutten en stulpen, waar ze door de rode

schittervensters de gloed zag van de lichtjes-

boom
;
en telkens als haar ezeltje struikelde

en de hevige kou haar dreigde te bevangen,

gaven die lichtvenstertjes haar nieuwe moed.

En de witte vlokjes daalden neder als

donsjes uit de vleugelen van engelen, dichter,

telkens dichter over haar.

De hoge bomen bogen de takken, die

zachtjes kraakten onder de witte last, telkens

als de wind ze even schudde.

De huisjes doken weg in de vacht, als

onder een zachte, warme deken. Alleen een

klooster in de verte, rank en blank met

slanke torens, dat naast een bevrozen meertje

lag, blonk hoog op de heuvel met glinste-

rende vensters, waar in ieder ruitje een

zonnetje scheen.

En altijd dichter vielen de vlokjes. Het

meisje reisde verder door een zee van wit,

een eindeloze vlakte van ongerept wit.

En de vlokken warrelden neer als pluimp-

jes, als donsjes, als kleine fijne ijskristallen

en maakten de ogen van het ezeltje blind.

Zo dwaalden ze over heg en steg, en de

weiden werden éen met de vale wolken,

waar de maan in verdween bloedig rood als

een zon.

Gotelindis hield de ogen gesloten. Ze dacht,

dat ze nu wel spoedig zou sterven. De kou

verstijfde haar kleine voetjes; haar vingers

lieten de teugels vallen en ze kon de gouden

ster niet meer zien.

Maar in haar oren droomde het teerzoete

gezang, en toen ze het Iioofdje op de borst

liet vallen en rode vlammen vóór haar ogen

dansten, hoorde ze op eeiis een zachte stem,

die heel, heel zacht in haar oren trilde, zon-

der dat zij de woorden kon verstaan.

En plotseling stond ze vóór een heel hoge

hille, waar al de bomen en struiken onder

de sneeuw lagen bedolven, geheel wit van

ijzel in de manenacht.

En toen ze de ogen geopend had, want

een vreemde slaap hield haar loodzwaar ge-

vangen, zag ze, dat er een jongetje naast

haar ging en haar ezeltje bij de teugels had

genomen, dat nu voetje vóór voetje de berg

besteeg.

Het was een heel vreemd, heel tenger kind,

met fijne, licht blonde haren.

Een lang blauw kleed lung

neer op zijn voetjes en hij had

een klein, buigzaam takje in

(Ie hand, waarmee hij de rug

van het ezeltje streelde.

,,Gaat gij ook naar Helle

hem?” vroeg hij zacht

1 Iet meisje knikte beschroomd

met het kopje. Ze was noch

te veel van koude bevangen, clc

kou en vermoeienis van die

heel lange toclU.

Maar vol vertrouwen hief ze
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haar gezichtje t)|) naar de kleine jongen, die

het ezeltje verder voerde aan de toom. . . .

Noch altijd was 't een landschap van sneeuw

en ijs. Maar de zon verrees langzaam achter

de bergen. Als een reuzenballon hing ze

tussen de bomen, die zachtjes fluisterend

de sneeuw deden stuiven, die neerritselde op

de harde grond.

\'er in de lucht, naar het Zuiden toe,

dreef een vlucht zwaluwen boven hun hoofd.

hhi zachtjes, bedachtzaam stapte het ezeltje

verder en deed de metalen klokjes rinkelen,

die aan een koordje hingen om zijn hals.

Zo langzaam, al hoger, bestegen ze de berg.

Kn eensklaps, waakte of droomde het kind?

’t Was of het landschap begon te veranderen,

of er een zachter koeltje woei

en de sneeuw van de bomen
begon te smelten, zacht neer

te schuiven met vochtige klom-

pjes langs de stammen, en alsof

aan de takjes knopjes begonnen

te zwellen. 1 let winterlandscha])

was plotseling verdwenen, en ze

zagen voor zich een lieflike

weide, een vlakte met geurige

lentebloemen en ’t jonge, frisse

voorjaarsgroen.

Gotelindis was van ’t ezeltje

ge.stegen. Met jongetje bond het

vast aan een boom en dadelik

begon het tevreden te grazen

en knabbelde gulzig aan de

kleine plantjes, die overal tussen

de stenen ontsproten, terwijl

de kinderen te voet hun weg
volgden, Gotelindis met het

slapende konijntje op de arm,

terwijl het jongetje het sijsje

in het kooitje droeg.

Zó, hand in hand, bestegen

ze de bergen ... —
Toen ze zó een poosje lang-

zaam waren voortgegaan langs

de steil afhellende zoomen,

kwamen ze eerst aan een zone

van madelieven, teerwitte bloem-
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pjes met sneeuwwitte blaadjes en tijmes van

purper om hartjes van goud.

Ze groeiden tussen de spleten van de ber-

gen in de schaduwen, met kopjes gesloten

en purperen puntjes tussen kransjes van brons.

Een weinig verder, waar de stille, pein-

zende maan, vaagbleek noch boven de top

van de rotsen hing, hadden ze hun donswitte

kroontjes geheel ontplooid en lagen als ster-

ren op de schelpenblaadjes.

Terwijl het licht hoger uitsteeg boven de

bomen, boven de bergen en de bloemenzee,

traden ze uit de madelievenzone, die als een

gordel de gehele bergkruin omsloot, door

een vlakte van sleutelbloemen, krokussen en

anemonen, die wedijverden in goud met het

goud van het licht.

En het bloemenkleed lag tussen de bomen.
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hoge groene, zwijgende sparren

als een veld van goud in een lijst

van smaragd.

Toen, door een bosje van

oleanders, die als rode kapellen

op het windje zweefden, terwijl

de glans van de morgenzon zo

verblindend was geworden, dat

Gotelindis de ogen moest afwen-

den van haar licht, kwamen ze

in een veld van witte leliën, louter

reinwitte, blanke leliën met oranje

draden en stampers van goud.

Door de verrukkelike geur

voelden de kinderen zich als

gedragen, en zachtjes op het zoele

windje kwamen aangezweefd bijen

en kevers en goudblauwe vlinders

en verborgen zich in de harten

der bloemen.

Weer, langs lage heesterstruiken,

bloeiende jasmijn en rooskleurige

vlier kwamen ze in een veld van

rozen, bijna louter witte rozen,

van het reinste wit van de affodil tot de tee-

dere vleeskleur van de agaat.

* =K

*

Plotseling, terwijl ze de kleine voet be-

hoedzaam op de bloemen zette, was het

haar, of ze de grond voelde wijken . . ., of

ze op vloeiend water trad. . . .

Daar lag een wijd meer tussen fluisterende

halmen, het blauw van de golfjes versmeltend

tot zilvergrijs, waar het wegkabbelde in het

blauw van de lucht.

En hoge lisbloemen bloeiden op de zomen,

en ierissen bogen de hoofdjes voorover, om
de kopjes te spiegelen in het zonnige nat.

,,Ik ben angstig,” zei het heidenmeisje
;

,,ik durf niet oj) het water te gaan.”

,,Wees niet bang. Met water zal je veilig

dragen. Geef mij de hand en ik breng je

naar de overzij.”

hm nu eerst zag ze. dat ze wandelden op

het teer azuurl)lauwe luclitgewelf, waarin de

sterren biociden als gouden madelieven, en

ze zette de voetjes op de wolken, die aan

’t eind van ’t meer op het water rustten.

X\II. lOlscvier's N<j. 7.

Zo traden ze voort langs de lichtblauwe

lucht, waar de rode wolkjes als schaapjes

weidden en het meisje bukte zich naar de

sterrenbloemen en stak ze in een tuiltje vast

op haar borst,

,
.Waarom doe je dat?” vroeg de kleine

jongen, die haar zachtjes voortleidde bij de

hand en de plekjes wees, waar de mooiste

bloemen bloeiden.

,,Ik wou een ster voor het kindje plukken,

deze mooie grote met het gouden hart en

ze aan het lieve jongetje in het kribje geven,

als ik hem mijn andere geschenkjes breng.”

,,IIeb je dan noch andere geschenkjes ge-

bracht?” vroeg het kind. ,,Bewaar je die

misschien in je schortje?”

,,Ja,” knikte ze met een blij gezichtje, trok

hem naast zich op een grote, donzige wolk

met nevelig tere, goudrode randen en liet

hem haar schatten in haar schortje zien . . :

het rateltje met het heiligenbeeldje, een mooi

gekleurde bonte bal, een koperen handband

in de vorm van een slang en het kleine

hoefijzer van brons, dat ze met het vorig feest

van de zonnewende van haar grootmoeder

uit Sasscnland gekregen had.
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,,ls dat het liefste, wat je op aarde hebt r”

vroeg het jongetje.

,.Xee, ’t liefste is mijn wit konijntje.” zei

ze en drukte het diertje zacht aan haar hart.

,,\Vat jou ’t liefst is, zal ’t kindje zeker

ook wel het liefst vinden ! Ik denk wel.

dat wij het nu gauw zullen zien.”

..Maar weet jij de weg noch weir” vroeg

’t mei.sje. ,,lk zie de ster niet meer boven

ons hoofd, de wondere ster, die mij van huis

af geleid heeft, tot waar mijn ezeltje in de

sneeuw verdwaalde.”

Met jongetje lachte even, en zei dan: ,,Zie

eens boven je hoofdje.” Mn hij schoof met

zijn handjes de wolken vaneen . . . hln zacht-

jes scheidde zich de lucht, en hoog boven

hen in teerdoorschijnende ethergolven stond

aan een tweede hemel, een hooger gewelf

noch, de grote, gouden komeet, noch glan-

ziger, noch schitterender dan te voren. . . .

Zo wandehlen ze voort door de lichtblauwe

lucht, en toen ze weer een heuvel hadden

beklommen, een berg van fijne, doorzichtige

wolken, die zacht zwevend om hun voetjes

vervloeiden, — zagen ze o])eens een schitterend

lichtgroene plek als een grote smaragd in

de verte liggen. . . .

,,Zie,” zei ’t jongetje, ,,daar, d.iar is

Hetlehem 1”

,,lk zie het noch niet,” klaagde het mei.sje;

,,ik zie alleen iets, dat helder glinstert als

een schitterende edelsteen. . . . Mn heel ver

zie ik een lichtje flikkeren, maar het stalletje

met het Jezuskindje kan ik niet zien.”

,.1 leb maar geduld,” zei de kleine jongen,

en hij hief zijn handje omhoog naar de grote

komeet, die in het onpeilbare lucht-diej) stond

te str.ilen. hm zie, daar beschreef ze een glin-

sterende boog, zweefde langzaam voort naai-

de groene plek en bleef staan boven een

hui.sje met een puntig rood dak, waarrond

de linden zacht fluisterend rui.sten. . . .

,,l)aar is het,” zei ’t jongetje; ,,zic, daar

is Betlehem!”

hm het mei.sje zag een heerlik landschap,

schoner dan ze ooit gezien had, zelfs in haar

dromen.

Tussen lage heuvelen verrees een lichte

stad van witte huizen met rode daken, waar
blijde mensen door de straten wandelden en

allen zich spoedden naar die ene plek waar

een klein stroogedakt huisje stond tussen

zachtruisende linden en zwarte, ernstig-zwij-

gende pijnen.

En in die stad was alles heel blond, heel

licht.

Mn ze zag kleuren in de klare nacht, zo

helder als had de zon geschenen, maar toch

zweefde de stad tussen lichte wolken en

bloeiden de sterren tussen bloemen in.

Mn ru.stig straalde de grote komeet; heel

vast, heel stil stond ze veilig te branden

boven het lage, kleine huis, waaromheen ze

weer het zachte lied hoorde ruisen, dat ze

van daar in haar hutje oj) de heuvelen had

gehoord.

Maar nu ook begon ze de woorden te

verstaan :

God in dc hoogste heuiclen en

op aarde!"

,,Kom,” zei het jongetje weer, en trok

haar voort bij de hand. Mn verder traden

zij, schoorvoetend, snel toch in hun zonderling

begeren, tot ze vóór het witte hui.sje stonden

en voorzichtig klopten aan de lage deur.

Mn toen die geopend was door een engel,

een vriendelik jongetje met grote sneeuw-

blanke vleugels, zagen ze het kindje in zijn

kribje liggen.

Mn met een luide kreet viel Gotelindis

met gevouwen handjes aan zijn voeten neer.

,,0 kindje, o wonder kindje,” zuchtte ze

zacht.

En het jongetje stond achter haar en lei

zijn handje op haar schouder.

Mn toen Gotelindis de ogen opende, toen

ze eindelik uit haar verwarring ontwaakte,

zag ze de wanden van het hui.sje wijken en

het dak werd één met de blauwe luciit.

Maar tussen de engelen in witte kleren, die

hosianna juichend het kindje omringden, zag

ze opeens een schaar van armen, van oude

memsjes en kleine kinderen, die alle met bleke,

van pijn verwrongen gezichten hun armen

uitstrekten naar de krib, opdat het kindje

hen genezen zou. . .

.

]{n zij brachten allen hun geschenken aan

het kindje en legden ze om het kribje neer.

Mn het osje en het ezeltje keken met

vrome oogjes naar alles wat hij gekregen had.
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Gotelindis keek verlegen om naar het

jongetje, dat was gaan staan tussen de

reien van engelen en dat ze nu nergens

meer vinden kon. Zou zij ook haar ge-

schenkje durven geven Ze hield het rateltje

in de hand en streelde de vacht van het

witte konijntje, dat rustig op haar schouder

lag te slapen met zijn lange oren naar

omlaag.

Eindelijk ontdekte ze haar jongetje tussen

de engelen en vriendelik lachend knikte hij

haar toe. Maar zeldzaam, ’t was net of hij

groter geworden was, of ze hem telkens een

beetje zag groeien.

Toen voelde ze haar handje vatten door

een zachte, warme vrouwehand, en toen ze

omkeek, zag ze in de vriendelikste ogen,

die ooit uit een mensengezicht gestraald

hebben.

En een tengere, blonde vrouw, die op

haar knieën bij het kribje had gelegen met

een glans van licht om het gouden haar,

nam het arme, schuwe heidenmei.sje bij de

hand en voerde haar tot bij de krib.

Ifn het kindje greep met de handjes naar

het speelgoed.

hhi toen ze nu aarzelend, blode, het rateltje

en de armband vóór zijn voetjes gelegd had,

streelde hij met de handjes het witte konijntje,

dat Maria op zijn bedje zette en woelde in

het korte zijzachte haar.

Toen, terwijl ze allen zich verdrongen, de

arme zieke kindertjes en Maria en de enge-

len, om naar het witte konijntje te zien, begon

een zingklokje in de verte te kleppen, en ’t

was als antwoordde er een andere klok, die

I)lechtig sloeg twaalf zware slagen, héél diep

en krachtig, dreunend ver, ver de wolken

langs.

Ifn ziel Tussen de blauwe lichte lucht,

waar als grote bloemen de sterren bloei-

den, schoten plo;seling wel honderd torens

omhoog en uit wel honderd Gotiese kerken

rees een gedommel van klokken, een orkaan

van gezang, een bruisen van orgels als ’t

ruisen van de zee.

De klokken zongen het aloude lied, dat

het meisje, toen ze noch thuis was in de

donkere smidse, voor het eerst in die won-

dernacht vóór het venster en later, toen ze
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met het jongetje in de hemel wandelde, ge-

hoord had.

,,Ere zij God! Hosiannahl Ifre zij God!

Ere zij God!”

En toen alles weer zweeg, vroeg de Maagd

bij de krib, de tedere vrouw met de rood-

gouden haren, die als een sluier om het

kindje zweefden, dat ze uit het kribje geno-

men had :

,,VVie is er nu wel in deze heilige nacht,

nu mijn kind is geboren, van Noorden of

Zuiden het verste gekomen, om mij en mijn

kind in zijn kribje te zien.'

Die ’t verst is gekomen van allen die kwa-

men, hij kere niet weer naar de onherberg-

zame aarde; — hij wone in mijn hemel bij

mijn kind en bij God.”

Toen trad er een blonde jongeling voor-

uit en voerde Gotelindis door de reien naar

voren.

Hij geleek oj) Balder, met zijn stralend

gelaat; op de schitter-schone zonnegod van

wie haar vader zoo vaak verhaald had. de

mooie god van het weerkerend licht, van wie

ze in lichtnachten in de Lente gedroomd

had. . .

.

Zijn lange lichte lokken zweefden over

een kleed van teer gebloemde witte zijde en

op iedere pen in de brede schacht van zijn

wieken glansde blauw en purper het veder-

oog van een pauw.

,, Balder,” murmelde ze zacht en stak de

handjes uit van groot verlangen.

Ifn de engel sprak

:

»Deze hier was het... Zij kwam uit het

Noorden, waar in de ijskoude Winter de

blaadjes bevriezen en de sneeuw de dode

bloempjes dekt.”

En toen ze haar handje, verbijsterd en

verward, liet wechglijden in de zachtwarme

hand van de jongeling, toen zag ze op en

herkende het gelaat van het jongetje, dat

ze, toen ze verdwaald was, in de sneeuw had

ontmoet.

Maar helemaal gelukkig was Gotelindis

toch niet, toen ze in de hemel bij Jezus mocht

wonen. Ze had haar ezeltje graag bij zich

gehad, dat ze aan die boom had vastge-

bonden, maar ze durfde niet meer naar
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hem vragen, omdat het maar een heidens

ezeltje was.

* ^
*

Toen Radegais de smid naast zijn vrouw

Fastrade in de vroege Kerstmorgen ont-

waakte, lag de koude nachtnevel noch over

de landen en alleen een teer lichtrode schijn

in het Oosten tekende de vage lijn van de

horiezon af.

Hij stond op en nam zijn grote lantaarn,

om naar het vuur in de smidse te zien. en

volgens zijn gewoonte van elke morgen

opende hij even de deur van het aanbelen-

dend kamertje, om te kijken of Gotelindis

noch sliep.

IMaar het bedje was leeg en koud, en zijn

kind was nergens te vinden en over de vloer

lag haar speelgoed verspreid.

En angstig-haastig riep hij zijn vrouw en

samen zochten ze overal, door het huis, in

de hof o ;> de deel, in de stal, waar het

ezeltje, Bodo, en het konijntje waren ver-

dwenen, en hieven het licht hoog boven de

glinsterende sneeuw. Maar het spoor van haar

voetjes zagen ze niet, alleen de vier slanke

hoefjes van het ezeltje tekenden duidelik een

pad in de glinsterende sneeuw, wijder uiteen

op de effen kruin, dicht ineen gedrongen

op de helling van de heuvel, zich langzaam

verliezend onder de zwart fluwelen bomen,

die de toppen bogen onder de last van de

sneeuw.

En angstig-ademloos volgden ze ’t flauwe

spoor over de gegloriede bergtoppen, door

de noch duistere dalen, tot ze eindelik in een

bo.sje van slanke berken het noch levende

ezeltje wedervonden, gebonden aan een boom,

tot aan zijn pootjes in fris, geurig hooi be-

dolven, en naast hem het verstijfde lijkje van

hun kind.

I laar hoofdje op haar arm, als lag ze te

slapen
;

haar voetjes onder de sneeuw be-

dolven, waarin ze zacht, als in een bedje

rustte. . .

.

En in de kleine teerwitte handen, die ze

licht aan de toppen gevouwen had, hield ze

een zeldzaam schitterende bloem, een lich-

tende ster met zilveren blaadjes. . . .

Maar het speelgoed, dat ze mee had ge-

nomen, was nergens te zien.

N „VILLA FRISIA”, BISSCHOP’S
WONING. DOOR MR. EDUARD
VAN TSOE- MEIREN. f f f f f

Het moet een eigen-

aardig geslacht zijn ge-

weest, de ouders van

de menschen, die nu bij

en over de zeventig zijn.

De jongsten hunner

waren in den Franschen tijd geboren, de

meesten hadden dien medegemaakt, velen

hadden hun jeugd doorgebracht onder het

aucien-rénme.O
Toen de zeventigers van nu in lange

kleeren rondgedragen werden, -- dat is hun

overkomen — en men eindelijk tevreden in

vrede dacht te leven, ontdekten de Vlamingen,

dat zij eigenlijk Belgen waren, en wilden zij

met alle geweld in het Fransch geregeerd

worden.

Het pr'=‘slacht, dat omstreeks 1830 om de

baker stuurde, had heelwat ondervonden en

op maatschappelijk gebied allerlei medege-

maakt, — eigenlijk meer dan het dragen kon.

Het schijnt wel, dat het ietwat moede was.

Het hijgde naar rust.

De maatschappij was door elkander gehotst.

Allerlei toestanden van vroegere tijden waren

opgeruimd of te niet gegaan. Wat er aan
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herinnerde voldeed niet meer

aan behoeften. Het jongste ver-

leden riep geen aangename

herinneringen op, integendeel.

De samenleving was bezig te

bezinken. Dat was al.

Zoo was de omgeving, waarin

de menschen uit die dagen

verkeerden, grappig smakeloos.

De Lodewijk-stijlen waren met

de (ifoote Omwenteling in het

achterspit geraakt
;

de style-

Mmpire was verbannen, tegelijk

met den Imperator. Wat overge-

bleven was uit den tijd die

daar tusschen lag, deed blozen.

Menig portret is vernietigd ge-

worden, toen meisjes en jonge

vrouwen zich niet meer konden

voorstellen, dat mama in haar

tijd zóó luchtig gekleed was

geweest, sandalen zonder kousen

en ringen aan haar teenen had

gedragen.

Voor zoover er artistieke neigingen waren,

vonden die voldoening in den roman, die pas

herleefd was. De romantiek gaf den bouwstijl

een klein vleugje van Gothiek, — een dood-

geboren stumpertje.

.Vlen had alleen oog voor deftigheid.

Kleeding, huisraad, meubelen, alles was

degelijk, stijf, deftig, — maar heel, heel leelijk.

Men had mahoniehouten meubelen, glim-

mend gepolieloerd en met was glim-

mend gewreven. Men had gestuka-

doorde zolderingen, men had een over-

vloed van bloemen — in beeltenis.

Vloerkleeden met bloemen, behangsel-

papier met bloemen, stoelzittingen met

bloemen, geborduurde pantoffels met

bloemen, sigarenkokers met een ge-

borduurd ruikertje er in. Men was op

het stuk van versieren het spoor geheel

en al kwijt, en leefde tevreden en ge-

lukkig, zelf smakeloos gekleed, in een

smakelooze omgevine.

Dat bleef zoo jaren, tientallen jaren.

De zuigelingen van het jaar '30 waren

er in opgevoed en wisten niet beter.

Hun ouders hadden het oude opge-
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ruimd en zij zetten dat bedrijf voort. Hun voor-

geslacht had, om de afgrijselijke mahoniehouten

meubelen te kunnen bergen, het oude huis-

raad van de hand gedaan
;

zij zelf ruimden

de oude huizen op. Zij waren de mannen,

die de oude stadspoorten sloopten en met

zelfvoldoening naar de vier gegoten ijzeren

gaslantaarnpalen keken, die gewoonlijk ver-

rezen op de plek, waar zulk een oud middel-

eeuwsch gebouw geprijkt had
;
zij besmeerden

eikenhout met verf, staken gaspijpen door

geschilderde zolderingen, vervingen puntda-

ken door platte lijstjes, beplakten gobelins

met behangselpapier, en begingen allerlei

wandaden in de onschuld huns harten.

Het was in de drie eerste vierendeelen der

XIXeeeuw een heerlijke

tijd voor de enkele uit-

verkorenen, die smaak

in mooie dingen hadden.

Het ging hun als de

zeelieden uit het sprook-

je, die in het goudland

terecht kwamen, waar

men een gouden bad-

kuip kon inruilen tegen

eenig oudroest, tot vol-

komen tevredenheid van

beide partijen.

De 1 .eeuwarder school-

jongen, die later de

schilder Bisschop zou worden, was er zoo

een. Op zijn tiende jaar sloeg hij al zijn slag

^•|||•KNIirISjl:

ZILVERKN WATERSTOOF

IN DEN VORM VAN

EEN KERKBOEK.

OUD-DELFSCH.
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zij allerlei moois
:

ge-

sneden eikenhouten kas-

ten, Delfsch aardewerk,

heerlijke binnenbetim-

meringen, — allerlei

fraaie en karakteristieke

dingen, die zij — wat het

mooiste van al was —
in het geheel niet waar-

deerden. Dat konden

zij niet Zij aten wel

pasteikorsten
;
maar het

was alleen uit gebrek

aan roggebrood.

Zij waren geen haar

beter dan de steêlui
;
het

liefst zouden zij die in

alle dingen hebben na-

evolgd : in hun deftig-

heid, stijfheid en sma-

keloosheid, als het hun

maar mogelijk ware ge-

weest.

Met opgetogenheid

verkochten zij aan Bis-

schep en zijn kamera-

den wat zij gaarne

wilden kwijt wezen

en waar niemand

ter wmreld geld

voor wilde geven,

dan alleen deze jeugdige schilders.

Zoo geschiedde het, dat de prijzen

laag waren.

flet atelier van Bisschop en de ate-

liers van zijn vrienden

geraakten vol met hetgeen

de kunstnijverheid had

voortgebracht in de roem-

ruchte XVlIe eeuw en

wat nu, in een tijd, die te

gaarne die der vooruitgang

wilde wezen om den blik

naar achteren te kunnen

werj)en, zoo goed als waar-

deloos was.

1 ladden Bisscho]) cn

zijn vrienden in plaats van

ateliers, pakhuizen geluul

en waren zij, in plaats van

GEWICHTENHUISJE.

op de rommelmarkt, als hij er kans toe zag.

Toen hij een jaar of acht ouder was, voerde

de fortuin ook hem naar het goudland.

Met zijn leermeester Schmidt en zijn mede-

leerlingen in de edele schilderkunst trok hij

naar Dongen, een dorpelijk dorpje in Brabant.

De menschen daar waren arm. Zij hadden

geen geld om mede te doen met de mode.

Gewitte zolderingen, platte lijstjes, mahonie-

houten huisraad, al die kostbare narigheden

waren hun te duur. Zij deden het maar met

de ouderwetsche dingen, die zij zelf of hun

voorzaten voor een prikje in stad gekocht

hadden, met de afleggers van de steêlui, die

met hun tijd waren medegegaan Zoo hadden

/.n.VKI<l;N SCIIOIKI., M-,l)Kkl,ANl)S( ll-INI)ISCII \\I-,KK.
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kunstenaars, speculanten geweest, zij zouden

thans schatrijk wezen.

Want langzamerhand is er verandering ge-

komen in den smaak en in de waardeering

van hetgeen het voorgeslacht heeft nagelaten.

Toen men zich bewust werd, hoe sma-

keloos de omgeving was, waarin de men-

schen der XIX'^ eeuw verkeerden, had men
niet dadelijk nieuwe

dingen bij de hand

die voldeden aan den

herlevenden kunstzin.

1 Iet bestaande werd

hoe langer hoe meer

veroordeeld en terwijl

de kracht om iets

nieuws te scheppen

ontbrak, werd het

verledene weder in

eer hersteld.

1 )e stukken van

Molière waren steeds

gesj^eeld in het cos-

tuum, dat op het

oogenblik der opvoe-

ring in de mode was.

h.erst toen de heer-

schende mode be-

paald leelijk was,

kwam men er toe

terug te keeren tot

de dracht uit tien tijd

des schrijvers. In 1829

werd te Parijs, in het

Théatre h'rangais, de

Misanthrope voor het

eerst in costuums uit

den tijd van Lodewijk

XIV opgevoerd.

Zooals het op het

tooneel ging, ging het

ook in de samenleving. Bouwmeesters, niet

in staat een nieuwen stijl te scheppen, werden

oudheidkenners, verdiepten zich in de werken
hunner voorgangers en waren meer of min

gelukkige herstellers van beschadigde bouw-
werken of meer of min handige navolgers.

Bij gebrek aan een eigen stijl, werkten zij in

alle stijlen die er geweest waren.

Zij brachten de menschen aan het verstand,
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dat een renaissance kamer renaissance meu-

belen vercischt en dat stoelen in de mode
van Lodewijk XV geen goed figuur maken

in een gothische zaal.

Zoo onstond de lust naar echte oude meu-

belen en huisraad en daardoor de handel in

oudheden

In de steden kwamen groothandelaars en

KKN IIDI'.K VAN UI', IIUISKAMKR.

winkeliers in antiquiteiten op. Het platteland

werd en wordt doorkruist door kooplieden, die

overal rondsnuffelen of er iets van hun gading

is en die zich zelfs niet ontzien over de

ondergordijntjes naar binnen te gluren, om
een blik te kunnen werpen in de huiskamer

van den kleinstedeling, waar misschien iets

te vinden is voor den handel.

Vooral Engelland was en is nog een goede
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„afnemer”, zooals dat

in winkeliers-Neder-

landsch heet, maar toch

wel bereid om goed te

betalen ook, als het

afnemen niet recht mo-

gelijk is.

Jaren lang heeft het

oudheden ingevoerd.

De eikenkasten, die Bisschep in zijn tijd nog

voor een appel en een ei kon

krijgen zooveel hij er maar

hebben wilde, zijn vertimmerd

tot wandbekleedingen in Engel-

sche kasteelen en buitenhuizen.

De oude meubelen uit een later

tijdperk, latafels en kabinetten

uit de i8e eeuw, die nu op

verkoopingen onder den hamer

komen, worden in denjordaan

te Amsterdam, door schrijn-

werkers, die er hun vak van

maken en zich ,,Antiekwerkers”

noemen, met in verf gekookt

vlierhout ingelegd om er domme
Engelschen mede te verschalken, die zulke

meubelen, vooral als zij er overigens maar

goed verwaarloosd en vervallen uitzien, als

,,real old Dutch furniture” waardeeren.

Zoo wor-

den de kope-

ren melkem-

mers, die de

boeren sedert

de oprichting

der boterfa-

brieken niet

meer noodig

hebben, te

Amsterdam

veranderd in

gedreven

plantenkui-

pen, die bij

honderden

naar Engel-

land worden

uitgevoerd.

Want wil

dc handel de

Engelschen en

Amerikanen

blijven bedie-

nen met het

leveren van

Hollandsche

oudheden, dan

moeten die te-

genwoordig

voor de gele-

genheid ver-

vaardigd wor-

den. Het jacht-

veld is leegge-

stroopt. Er zijn

niet veel oud-

heden meer in

bijzonder bezit, en hetgeen er nog over is,

wordt meestal in eere gehouden of op prijs

gesteld.

In Bisschops tijd was dat anders. Juist

wat hij gaarne

wilde bezitten,

was nergens iets

waard. Niet al-

leen in Brabant,

ook in Friesland

wist hij op allerlei

dingen beslag te

leggen, en het

gebeurde hem

wel, dat hij een

oudhedenhandelaar van beroep gelukkig

maakte, door hem voor een paar gulden het

een of ander af te koopen, dat tegenwoordig

evenveel gouden tientjes waard is, als hij er

kwartjes voor

betaald heeft,

maar waar in

dien tijd zelfs

een winkelier

in oudheden

geen weg me-

de wist. Men
had in die

dagen nu een-

maalgeen oog

voor die din-

gen. Men leg-

de spoorwe- stoki'.ki'ks.

SCHOEN MAKERS-

MAATSTOK.

OUD-DELFSCH.

KorAANSCH AAI<I)KVVI:RK.
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AEKoMsno rrr een kerk te brkha.

^cn aan, bouwde stoombooten, vond, —
grootgebracht bij een vetkaars, — achter-

eenvolgens allerlei olielampen, stearine kaar-

sen, lichtgas en booglicht uit, bespande heel

de aarde met telegraafdraden, was heel erg

wetenschappelijk, maar had minder kunstzin

dan een naaktloopende wilde.

Zoo kon Ihsschop in 1854, voor de kapi-

tale som van vijf guldens Nederlandsch

Courant, van den anti([uaar Schwaab een

fraai cesneden eikenhouten koorbankleunincfo o

koopen, afkomstig uit de Groote Kerk te

’s Gravenhage

Het zou wel merkwaardig Avezen als men
de Heeren Kerkmeesters, die dat stuk hebben

opgeruimd, nog eens ter verantwoording kon

roepen. Winstbejag kan hen niet tot dit

wandalisme gedreven hebben. Maar wat dan

wel

Niet alléén in den Spaanschen tijd heeft

de beeldenstorm gewoed en het is de vraag

wat er nu nog over zou wezen van al de kunst-

schatten die toen vernield zijn, als die dolle

storm nooit was opgestoken Men denke aan

het Oxaal uit de domkerk te ’s Hertogenbosch,

dat in het South Kensington Museum prijkt.
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Zoo kan men bij Hi.sschop een aardig ge-

sneden Mariabeeldje vinden, afkomstig uit

een kerk te Iheda. De XV'-' eeuwsche hout-

snijder heeft de Moeder Gods met ongeëven-

aarde kinderlijkheid afgebeeld in de gedaante

van een kraamvrouwtje uit zijn tijd, dat met

het kindje in den arm en een gebedenboek

in de hand, in een bedstede, door kussens

gesteund, overeind zit.

Ook de Vrijheid, (ielijkheid en Broeder-

schaj) hebben de kerken niet met rust ge-

laten. Na den beeldenstorm is de wapen-

storm gekomen. Zelfs het blasoen van zulk

een echt Nedcrlandschen held als Biet Hein,

den eenigen admiraal wiens roem nu nog langs

de straten wordt uitgegalmd in een lied, dat,

dank zij zulk een hartverheffend ding als de

Zilvervloot voor de geldaanbiddende Neder-

landers is, bij het volk bekend bleef, — is

in den Keezentijd uit de Delfsche kerk, waar

hij begraven ligt, verwijderd en eindelijk bij

Bisschop terecht gekomen.

Wie eenig verstand van rebussen heeft, kan

dat wapen dadelijk lezen en be-

grijpen dat de Admiraal, die

het zich aanschafte, in het ge-

heel geen feudale neigingen

had. y\ls zijn zoon Willem zou

heetten, was vaders vvaj)en niet

goed meer bruikbaar. Alleen op

Biet Hein zelf en op

niemand anders kan

die „piet" op een

,,//c//B’ing toepasselijk

wezen.

Naast dergelijke

overblijfsels van het

godsdienstig en open-

baar leven van het

voorgeslacht bevat

het huis van Bisschop

ook menige herinne-

ring aan verdwenen

zeden en gewoonten.

In vroeger tijd was

het in B'riesland ge-

bruikelijk, dat de vrijer

als onderpand van

trouw, bij wijze van

een Gods- of Goos-

KO( IRBANKLEUMNCi, AFKOM-

STIG UIT DE ST. JACOBSKERK

TE ’s GRAVENHAGE.
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penning aan zijn meisje een

trouwpenning gaf, bestaande uit

een aantal nieuwe geldstukken,

scheepjesschellingen,gevvoonlijk

in een doek geknoopt en daarom

,,dy Knotte” geheeten. Bij het

overreiken zeide hij

:

uè-iitfi-if loij

" ^ ^ ii>f ? i f « f yla fi fr%m i

'

y.n\ «on» 4

f ' /»»« «009Hf
. ttiSöérrif ów " W"?’

Wotte, sa wotte.

Der iieste dy knotte.

Wotte’t neat dwaen.

Dan kanste im weer jacn.

Dat is "te zeggen ; Wilt gij, daar hebt gij

de knotte. Wilt gij niet, dan kunt gij hem

weerom geven.

Het overrijken van die trouwpenning en het

opzeggen van dat rijmpje bekrachtigden blijk-

baar oudtijds een sedert niet meer begrepen

rechtshandeling. Zulk een knottendoek be-

hoorde fraai geborduurd te wezen. Op die

welke hieronder is afgebeeld, staat te lezen:

Voor het slotwoord was g-een

plaats meer. Pieter Sybrands

heeft waarschijnlijk wel begre-

pen dat zijn meisje het er wel zelf bij zou

vinden. Op ,,verliezen” rijmt ,,kiezen”.

Omstreeks een eeuw later raakte in Fries-

land de knottendoek buiten gebruik en werd

vervangen door het Hollandsche trouwkof-

fertje, dat gewoonlijk een twintigtal zilveren

ducatons, op hun kant gezet, bevatten kon.

Voor het exemplaar dat hier tegelijk met

den knottendoek is afgebeeld, heeft Bisschop

meer dan eens een bod van f looo gehad.

Op vrijen behoort trouwen te volgen,

en dan dient het jonge paar

in zijn huishouden te wor-

den gezet.

Blijkens de versiering is

de vuurstolp,op bladzijde464

afgebeeld, ontworpen om
tot een huwelijksgeschenk

te dienen. Het is een klok-

vormig .stuk aardewerk,voor-

zien van een oog om het

te kunnen aanvatten, en dat

daarachter een klein .schoor-

steentje heeft. Het diende

om het des avonds in den

haard over gloeiende turven

te plaatsen, die, zoodoende

slechts karig van lucht voor-

zien, zachtjes bleven smeu-

len en den volgenden dag

weer gebruikt konden wor-

den om den haard aan te

maken. De overige kolen

werden des avonds ten doof-

pot verwezen.

Van dit soort huisraad

be/.it Bisschop een zeer fraai

stuk, van aarde gebakken

en afkomstig uit 1'riesland.

WAPEN VAN PlEl' HEIN.

Anno 1666.

godt groet u liefste tot alder eer

ghi sit min liefste naest godt

den heer

min ooghen mogen u verliese

maer min hert en sal geen ander

Fitter Sibrens.
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vrouw l^isschop kans zag

een keukenmeid te hebben,

die evenveel zin voor mooi

huisraad heeft en er even

voorzichtig mede weet om
te gaan als zij zelve en

haar echtgenoot.

Want het aardige van

de villa h'risia in de Sche-

veningsche Ifoschjes is, dat

men van heel het huis zou

kunnen zeggen, dat het een

Museum is, wanneer een

Museum uit den aard der

zaak niet zulk een afgrijse-

lijk ding ware, dat het een

schimp zou zijn er Bisschops

woning mede te vergelijken.

Een Museum is een nood-

zakelijk kwaad, zooals een

kerkhof dat is, en evenals

dit een bewaarplaats van

dooden. De dingen, die er

in bijgezet zijn, mogen

schoon en kostbaar wezen,

zij hebben afgedaan. Zij

worden niet gebruikt, maar

bewaard
;

zij nemen geen

deel meer aan het leven

;

zij zijn dood, opgezet, ge-

balsemd.

In Villa Frisia is dat

anders. Dingen uit de XlXe

eeuw zijn er niet veel, noch

Rijk met bultwerk versierd, en, niettegen-

staande de grove grondstof en groote afme-

ting, zonder fout uit den oven gekomen,

strekt het der h'riesche jiottenbakkerskunst

uit het begin der XVI Ih''’ eeuw tot eer.

( )f het Makkumer, Workumer of Leeuwar-

der werk is, is onbekend. liet zal wel

een proefstuk zijn, volgens het jaartal in

1717 vervaardigd en waarop cle tegenwoor-

dige eigenaar met reden trotsch mag zijn.

Kolen worden er overigens niet meer in ge-

doofd, — omdat er geen turven meer gebrand

en geen doofkolen meer gebruikt worden.

Want anders zou dit fraaie stuk waar-

schijnlijk nog dienst doen — wanneer me-
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in, noch aan, noch op het huis.

Zelfs de vlaggestok is een an-

tiquiteit.

Alaar alles doet dienst, en

wanneer er iets is, dat dit niet

doet, dan is het in opstand en

protesteert tegen de dwaas-

heden van dezen tijd en tegen

zijn gemis aan eerbied voor

het schoone, het eigenaardige, het schilder-

achtige.

Boven den ingang tot Bisschops werkplaats

hangt een gesmeed ijzeren uithangbord in

den vorm van een palet. Het doet u daar

onwillekeurig blozen, overtuigd als gij zijt,

dat gij zeker de domheid zoudt hebben te

ginnegappen, als het hing waar het behoort;

aan den voorgevel. Als gij het ziet, zijt

gij den schilder dankbaar, dat hij het maar

aan de blikken der voorbijgangers onttrokken

heeft, die nu zonder malle opmerkingen te

maken hun weg vervolgen kunnen.

Om Villa Frisia te kunnen betreden, hebt

gij aan te schellen, aan een

tamelijk gewonen schelletrekker.

Binnen gekomen, kunt gij naast

de deur een fraaien, ouden,

smeedijzeren schelletrekker zien

hangen, die mede op en neer

wipt als gij zijn nieuwmodischen

kameraad daar buiten in be-

weging brengt. Zoo is ook

zelfs hij in leven gebleven om te getuigen,

dat de menschen in zijn jeugd zulk mooi

werk maakten, omdat zij het gebruiken konden,

terwijl wij, nieuwlichters, hem achter slot en

grendel moeten houden en een prul in dienst

moeten nemen, dat geen andere verdienste

heeft, dan dat het voor schendende handen

bewaard blijft, omdat het nu eenmaal een

prul is en altijd blijven zal.

Vader Cats zou dit geval, met een woorden-

boek vol stoplappen, toegepa.st kunnen hebben

op menigeen, die ,,om zijn rechtschapenheid al-

gemeen geëerd en bemind wordt”
,
zooals de krant

gewoon is te verklaren bij zóóveeljarige jubilea.

'I KOIWKAS'I JIU Ml.l KI.I.IMaCN \AN '
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CKSNKDKN’ KIKKNIIOrTEN TAKEL.

In Villa I'ri.sia zit men op oude stoelen

en loopt men op oude tapijten.

I'.r moest een wet zijn, dat zindelijke Ilol-

landsche huismoeders alleen oude tapijten

mochten 'rebruiken. Zij zijn heel mooi en

volkomen bestand te^en den tand des tijds —
wanneer zij maar niet worden uitgeslagen.

1 )aar kunnen alleen heel akelige, leelijke

karpetten tegen, die, door de armen van een

paar koppige vrouwen bewogen, een helsch

leven maken, juist in den tijd dat gij slaj^en

moet of werken wilt. Oude tapijten voor

iedereen zouden een weldaad wezen.

Als er in Villa k'risia iets moet opgeborgen

wortlen, geschiedt dat in een of andere oude

kast, die oj) zich zelf een lust voor de oogen is.

Op bladzijde 465 is er een afgebeeld, die

volgens overlevering Molland.sch werk is. De
])aneelen zijn versierd met figuurtjes, saam-

gesteld uit gekleurd stroo en beschilderd per-

gament, een waar wonder van kunstvaardig-

heid en fijnen smaak, dat een hedendaag.schen

kastenmaker moet doen twijfelen aan den

vooruitgang aller dingen, zijn eigen ambacht

niet te vergeten.

Orappig is het somwijlen om Villa h'risia’s

hui.sheer te hooren vertellen, hoe hij zich in

zijn meubeltjes heeft gezet.

Ihj Pander, bij P'orttmann, bij Mutters, bij

Arts and Crafts en dergelijke Ilaagsche
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winkelzaken is hij waarschijnlijk nooit geweest.

Hij ging elders te markt.

Pij een boer in den omtrek van Leiden

vond hij bijvoorbeeld het fraaie meubel in

den tuin staan, dat hiernevens gelichtprent is.

Die zonderlinge plaatsing moge het. wie

weet hoe lang, aan de verschrikkingen van het

vaderlandsche klimaat hebben blootgesteld,

het kon er tegen. Het ziet er nog uit of

het pas de werkplaats verlaten heeft. Zelfs

het beeldhouwwerk heeft niets van zijn scherpte

verloren.

Len andermaal ontdekte mevrouw Pisschop

op het eiland Ameland een slachter, die

sedert jaren een fraaie eikenhouten kast

misbruikte tot een bergplaats voor reuzel

en vet.

De eilander was niet weinig verbaasd, dat

de vreemde dame hem voor dat verachte

meubel de kapitale som van vijftien gulden

bood. Toen de kast te huis bezorgd was,

bleek hij zelfs gewetenswroegingen gehad te

hebben over ile afzetterij, waaraan hij zich

schuldig waan-

de Plijkbaar om
zijn geschokt ge-

weten gerust te

stellen, had hij

er ongevraagd

een fraaie mes-

singen draai-

treeft in ver-

borgen, in den

vorm van een

SNIJWERK VAN DE TAFEL.
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visch, die alleen het geld wel waard is, en

'fki, op de rechte plaats bij den haard be-

vestigd, dienst doet als het noodig is.

Marmeren schoorsteenmantels met een

,,pendule met coupes” zijn in Villa Frisia

niet te vinden. Zij zijn er uitgebroken om
plaats te maken voor mooie, oude, Ilollandsche

schouwen, behangselpapieren hinderen er ook

niet. De muren zijn er óf betimmerd met

oiul eikenhout, of gewit. Üp die witte

vlakken hangen dan schilderijen, of gobelins,

of Delfsc’ tegels, of het een of ander, af-

komstig het grijs verleden, dat zijn dagen
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van smaad en vervvaarloozing heeft gehad en

nu weder — en met recht — in eere her-

steld is. —
De meeste schilders leven als gewone

menschen. De tijden dat zij fluweelen buisjes,

geruite broeken, lange haren en breedge-

rande flambards droegen zijn voorbij. Zij

pronken nu met cylinderhoeden, even alsof

zij makelaars zijn; leven in gewone huizen,

en hun vrouwen richten die in, zooals Jan

en Alleman dat doet. Alleen ’s mans werk-

plaats, zijn atelier, geeft wel eens blijk van

andere neigingen. Op zijn best is het er
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ietwat rommelig, maakt het den indruk van

een slecht voorzienen winkel van een uitdrager,

die wat ongelijksoortig goed heeft overge-

houden.

In villa Frisia bestaat er overeenstemming

tusschen het atelier en het overige gedeelte

van het huis, en omgekeerd.

Bisschop heeft zijn woning geheel en al

gemeubeld met dingen, die hij gaarne schildert,

en hij schildert graag wat hij er dagelijks

om zich ziet.

Op zijn schilderijen kunt gij zijn meubels

vinden, in zijn huis vindt gij de voorbeelden,

waarnaar hij geschilderd heeft terug, niet

als atelier-stillevens. maar als huisraad.

Wat moet die man zijn inboedel lief-

hebben !

Wees meer dan rijk, laat uw woning meu-

belen door de een of andere firma, die op

een goeden dag met een paar tapissières

voor uw deur komt en in een paar uur aller-

lei kostbare tafels en .stoelen en kasten en

wie weet al niet wat binnendraagt en rang-

schikt zooals dat behoort, en zooals mannen
van het vak, die het weten moeten, dat doen

kunnen.

Dan zult gij ergens zelf iets nederzetten,

een stoel misschien, die heel leelijk is en erg

ongemakkelijk bovendien, maar die u meer

waard is dan heel de kostbare leverantie van

de firma, omdat die stoel een deel van uw
leven vertegenwoordigt, omdat gij er uw
vader in hebt zien zitten, of omdat gij zelf

haar altijd hebt gebruikt, of omdat gij haar

zelf gekocht hebt van het eerste geld dat gij

verdiend hebt, of om een andere dergelijke

reden, die maakt dat gij haar lief hebt, —
terwijl heel de rest u zóó onverschillig laat,

dat gij bereid zijt die .straks op te ruimen

voor iets anders, misschien niet eens iets

beters.

In villa Frisia zijn geen leelijke en tevens

ongemakkelijke stoelen, zooals uw stoel, en

heeft bovendien ieder ding zijn geschiedenis.

Het verhaalt van de dagen, toen Bisschop

zijn tijd ver vooruit was in goeden smaak en

UOliKI.I.N’ MKT KKN VOORSTKI.I.INC; VAN Dr; Vijl'' DWA/.I', MAACDI'.N. llI'irSClI WKkK \'AN 15'
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in waardeering van het schoone. ook al was

het ouderwetsch, zooals de nienschen toen

zeiden. Het verhaalt van bezitters, die het

versmaadden en minachtten, en hoe de tegen-

woordige eigenaar het weder herstelde in

eere. Het verh.ialt van de dagen toen er nog

niet zulke groote zaken bestonden als die van

uw meubel maker-behan-

ger-stolfeerder, die aan-

neemt uw geheele huis

te meubelen en die met

stoom werkt en er een

fabriek op nahoudt ; maar

van vervlogen tijden, toen

bescheiden werklieden, die

er niet aan dachten dat nu

juist zij het braafste en

belangrijkste deel der sa-

menleving vormden, mooi

werk leverden, omdat zij

schik in hun ambacht

hadden en zij niet hadden

geleerd hun ingeboren

schoonheidsge v( )el geweld

aan te doen.

Ziet eens, daar op het

atelier .staan twee spinne-

wielen. Men is er uit den

tijd, toen de treeplank

nog niet in gebruik was

en het wiel met de hand

gedraaid werd. iJe Ame-
lander, die het maakte,

heeft er heel wat vernuft

en kunstvaardigheid aan

ten koste gelegd. Hij heeft

er gedeeltelijk een zeewijf

van gemaakt, en met die

gemakkelijkheid, die alleen

eigen is aan menschen

die geen moe’'elijkheden

kennen, omdat zij die niet

kunnen voorzien, de menschelijke en dier-

lijke vormen van dit gedrocht verbonden
met de eigenaardige deelen van het spinne-

wiel.

He man, die het maakte, heeft bepaald ge-

not in zijn leven gehad, toen hij er mede
bezig was. Zoo spreekt zulk een oud werk-

tuig van huisvlijt, dat zelf een voortbrengsel
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van huisvlijt is, tot den beschouwer in geheel

andere taal dan het mooiste stuk uit de

meubelfabriek, dat denken doet aan steen-

koolroet, aan smeerolie, aan numero zooveel

uit het modellenboek, en aan een troep norsche,

onte\reden fabrieksarbeiders, loonslaven en

loonkiezers.

Haar is nog een ander spinnewiel, dat twee

jaar geleden nog dagelijks gebruikt werd

door een oud vrouwtje te Lippenhuizen in

kriesland. Het stelt een leeuw voor, wel

wat windhondachtigmager en hoog op de

pooten. Het vliegwiel heeft een zeer breede

veiling en daarbinnen een opengew'erkt ge-

deelte. waarin het eigenaardige figuur, dat

IN' HF.'r Ai'iu.ii-.R.
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den Frieschen houtsnijder zóó lief is, dat

hij het bijna aan al zijn werk aanbrengt.

De stoof op den voorgrond, waarschijnlijk

een werkstuk waarmede een Friesche bin-

nenschipper zijn anders ledige winteravonden

heeft veraangenaamd, vertoont hetzelfde snij-

werk.

Onder den schouw staat een Friesch zonier-

standijzer, kunstig uit hout gesneden, en doet

daar naar behooren zijn plicht : de getuigenissen

van den wintertijd voor het oog te verber-

KK.\ \VANI> VAX DK KKTKAMKR.

gen liet schoorsteenvalletje van gobelin,

met het wapen der maagschap llicker, heeft

zeker eenmaal gehangen in de woning van

een patriciër, die misschien wel een burge-

meester, Schepen, Raad of Vroedschap van

het machtige Amsterdam was.

Wilt gij nu bijgeval eens rustig kijken

naar wat er oj) den ezel staat, schuif dan die

gordijnen toe, waarmede het ruime atelier

als het ware verkleind kan worden.

liet zijn fraaie gobelins, waaraan niets

ontbreekt. Welk een weelde, niet waar,

schuifgordijnen van echt gobelin

!

Zij hebben gediend tot ondergrond voor

een papieren behangsel, en Bisschop heeft

die fraaie en kostbare stukken ten geschenke

gekregen van iemand, die er toch niets aan

had.

Aan den anderen kant van het atelier, in

de muurkasten achter de eikenhouten betim-

mering, zoudt gij allerlei stukken kunnen

vinden van de volkseigen Friesche dracht.

Daar zijn karpoet-

sen, zooals de jeug-

dige schaatsenrijder

op de schilderij, die

daar op den ezel

staat, er een op

het hoofd heeft; daar

is al wat de schil-

der noodig heeft om
Hindeloopers en an-

dere Friezen op het

doek te doen leven,

zooals hij hen ge-

kend heeft in zijn

jeugd, toen elke

fatsoenlijke Friezin

nog een ijzer droeg.

Zoo vertelt in

Villa Frisia ieder

ding zijn eigen ver-

haaltje, is aan alles

een geschiedenisje

verbonden, en kijken

Bisschop en zijn

vrouw hun omge-

ving met heel an-

dere oogen aan dan

gij, die in alles den

raad van een groote firma of bekend bouw-

meester hebt opgevolgd, wel kunt denken.

Fn toch, het volmaakte is op aarde niet

te vinden.

Villa h'risia moet een groot nadeel hebben,

dat kan niet anders.

Wie daar dagelijks in verkeert, te midden

van allerlei mooie, karaktervolle, geestige

dingen, wie daar gewend geraakt aan rust

voor de oogen en geen gelegenheid heeft

zich aan te passen aan een omgeving waar-
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van het grootste deel, - zooals in de meeste

binnenhuizen — hinderlijk is; zoo iemand

moet zich onaangenaam gevoelen wanneer

hij eens anders woning betreedt.

Wie verstandig is, ga nooit voor langen

tijd in Villa h'risia te gast, want dan is hij

voor goed ontevreden geworden met zijn

eigen hebben en houden en met dat van zijn

vrienden en kennissen.

Met erg.ste is, dat het hem onmogelijk is

het voorbeeld van Hisschop ook maar op

bescheiden wijze na te volgen. Dat gaat niet

meer. De tijden, waarin dat kon, zijn voorbij.

Daarvoor moet men omstreeks 1830 gebo-

ren zijn en zijn tijd een goede halve eeuw

vooruit zijn geweest.
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Cx E D I C H T E N.

DOOR

RVANGELINE. (JOH-^ W. BAKKER).

I.

Mijn Vogelijn.

Daar floot een vroolijk vogelijn

Wel in mijn blijden kindertijd;

Het zong in lieve zorgloosheid

Bij regen en in zonneschijn.

Niet immer mag het zomer zijn....

De stormen kwamen ijlings aan,

Mijn bloemen zijn van kou vergaan;

Toen vloog ook heen mijn vogelijn.

O bange tijd vol zorg en pijnl

O eindelooze winternacht!

Was ’t wonder zoo ik weende~en dacht:

,,Het is wel dood.... mijn vogelijn
”

Toch lichtte''een nieuwe lenteschijn 1

Toch is de hemel opgeklaard 1

Weer geuren bloemen in mijn gaard. . .

.

Waar blijft nu toch mijn vogelijn.^

Hoe simpel was zijn liedekijnl

Wel zingen and’re, hoog en schoon,

Maar ’t is een vreemde weeke toon. ..

.

Waar mag mijn kleine vogel zijn?

Klop niet zoo luid, arm harte mijn.

Ik kan niet duid’lijk hooren meer....

ü (lod, het keert wel nimmer weer!

't Is dood.... voorgoed.... mijn vogelijn..
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— ('lekerkerde vogels, die langzaam versmachten, —
Zijn al mijn gedachten, mijn smarteklachten,

Mijn droeve zangen van bang verlangen.

Diep, diep in mijn donker hart gevangen.

Waar zijn nu de handen, de langverbeiden.

Die zouden bevrijden uit dit wreed lijden.

Dit leven van wachten, in dagen en nachten.

Of iemand wil komen mijn pijn verzachten?

Aan menschen wil ik geen hulpe meer vragen ;

In hoogheid zal ’k dragen mijn leed zonder klagen.

Tot L', God, alleene mijn ziele vlucht henen 1

Voor U wil ik knielen. ... en bidden. ... en weenen. . .

.
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De Vlamnsche Meesters iii de Ermitage.

D
e vlaamsche meesters
IN DE ERMITAGE TE SINT
PETERSBURG. DOOR MAX.
ROOSES.f t t t t t t t t t t

Peeter Neefs en de Kerkschilders.

Een eigenaardig bijvak in de Nederlandsche

schilderschool vormen de Kerkgezichten. Het

komt op in de zestiende eeuw, leeft voort

heel de zeventiende door, en herbloeit in de

negentiende eeuw in de werken van een

onzer grootste moderne schilders. Wanneer
wij zeggen, dat het ontstaat in de zestiende

eeuw drukken wij ons niet geheel nauw-

keurig uit : men treft binnengezichten van

kerken aan in de werken der oudste Vlaamsche

schilders, die bij voorkeur hunne godsdienstige

tooneelen in gewijde plaatsen lieten spelen.

Jan van Eyck’s Maria troont in den beuk van

een Romaanschen tempel in de Madonna
van kanimnik va 7i der Paele, en tusschen

de kolommen van een gothiek bedehuis in

zijn altaarstukje uit het Museum van Dresden

;

Roger van der Weyden beeldt zijne Zeven

Sacramenten af onder de gewelven van een

weidsche middeleeuwsche kerk en Memline

geeft een gelijk gebouw tot achtergrond aan

zijn Huwelijk der H. Catharina in het St.

Jans- Gasthuis te Brugge. De meesters der

oudste Renaissance werden die overlevering

niet geheel ontrouw; de werken van Bernard

van Orley en van Gossaert van Mabuse zijn

opgesmukt met een overvloed, soms met een

overdaad van bouwkundige sieraden. In de

tweede helft der zestiende eeuw heeft de

splitsing plaats : de rijke stoffeering verdwijnt,

de heiligen verlaten de gewijde plaatsen en

leven onder de open lucht, in het onbeperkte

ruim. Men schildert kerken voor hen zelve,

als hoofdzaak
;
er komen kunstenaars, die er

een eigen vak van maken.

Zoo deden de Hendrik van Steenwijck’s,

vader en zoon, voortkomstig uit het Holland-

sche dorp, waarvan zij den naam dragen en

voor kortereii’of langeren tijd in Antwerpen

gewerkt hebbende; hen volgden in de zuide-

lijke Nederlanden Peeter Neefs vader en zoon,

en Lodewijk Neefs. Tot deze bepaalt zich

de groep der eigenlijke kerkschilders uit de

Vlaamsche School. (Jnder de Antwerpenaars

XXII. Elscvier's Xo. 7.

vindt men er nog wel een enkelen, dien men
in hunne rij zou kunnen scharen : wij bedoelen

Antoon Gheringh, die in de tweede helft der

zeventiende eeuw jaar in jaar uit het binnen-

gezicht der Jezuïetenkerk, de marmeren kerk

zooals men ze noemde, op doek bracht en

herhaalde.

De Vlaamsche kerkschilders uit de zeven-

tiende eeuw vatten hunne taak op zooals

de oudere meesters het deden
;

zij waren

fijnschilders en wat hen aantrok was het

weergeven der duizende bijzonderheden van

het gebouw en der fraaiigheden van de stof-

feering. Zij schijnen allen leerlingen te zijn

van een meester in de doorzichtkunde, van

een Vredeman de Vries bijvoorbeeld, die

zijne lessen in verf en kleur overbrengen.

Zij schilderen niet eens ware kerken zooals

zij ze gezien hebben, maar stellen ze samen,

vinden ze uit naar den eisch van de effekten,

die zij willen teweeg brengen.

De Hollandsche schilders doen het anders.

Aan hun hoofd staat Peeter Saenredam, ge-

boren te Assendelft in 1597. Hij schildert

vooreerst of teekent ter plaatse de kerken,

die hij wil afbeelden. Tal van zijn schilde-

rijen dragen opschriften aanduidende de plaat-

sen, welke zij verbeelden, en den datum,

waarop zij gemaakt werden. Ik voeg er eenige

bij de reeds bekend gemaakte. Op een teeke-

ning in het British Museum las ik: “ Anno 1661

den 31®“ May heb ick Pieter Saenredam

dese teeckening in de kapel binnen Alckmaer

begonnen en den len Juny voldaen.” Op
eene andere in dezelfde verzameling schrijft

hij : ,,De St. Jans ofte groote Kercke in

’s Hertogenbosch in brabant van mij Pr.

Saenredam 1632 den D» Juli aldus naar

’t leeven geteeckent.” Op een schilderij in

het Museum te Innspruck staat op een zerk

gebeiteld “ Reensche Kerk Pieter .Saenre-

dam dit met schilderen vollendt den 30'?''

April 1655.” Hem was het niet meer te

doen om het keurig trekken van de miniatuur-

achtig fijne lijntjes, om het oplossen der j)ro-

blema’s van het perspectief; hij ging leven

in den tempel, ademde er de lueht van in,

liet zich doortrekken van den geest, die het

gebouw bezielt en trachtte den ontvangen

indruk weer te geven. Hij deed met minder
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machtige poëzie en zwakker techniek wat

Bosboom in onzen tijd met hoogeren kunst-

zin uitvoerde.

Hem volgden Emanuel De Witte en Hen-

drik van Vliet twee meesters in het vak,

Gerrit Houckgeest, Isaac van Nickele, Hans

van Baden, Antonis Delorme, Hendrik van

Streeck, om nog niet te spreken van de

schilders van gebouwen van allerlei aard,

die in Zuid- en Noord-Nederland werkten,

zooals Dirk van Delen, Willem van Ehren-

berg. Job en Gerrit Berckheyde, Jan van der

Heyden en anderen meer. Van meestal deze

kunstenaars bezit de Ermitage uitmuntende

stukjes en geen museum ter wereld bestaat

er waar men ook dit deel der Nederlandsche

kunst beter bestudeeren en de schilders met

elkander vergelijken kan. De ouderen ver-

schillen van de jongeren doordien de eerste

zich vooral toeleggen op verzorging van de

bijzaken en op keurigheid van uitvoering,

terwijl de lateren losser schilderden. De beste

onder hen geven de werking van het licht

met goed gevolg weer, terwijl de mindere

nuchtere afbeeldingen van ziellooze lijnen en

vlakken leveren.

De kerkschilders uit de familie Neefs be-

hooren tot de oudere groep. Zij zijn drie

in getal
;
Peeter, de vader, Peeter en Lode-

wijk de zonen. Peeter, de oudere, werd ge-

boren te Antwerpen, vermoedelijk in 1578,

in 1609 werd hij als meester ontvangen in

de Sint-Lucas-Gilde
;
den 30e» April 1612

huwde hij Maria Louterbeens. Van zijne vijf

kinderen werd het tweede, Bodewijk de schil-

der, geboren den 22‘-’n Januari 1617 en de

derde, Peeter, de jonge, den 23^11 Mei 1620.

Men houdt hun vader voor een leerling van

Hendrik van Steenwijck den oudere en zoo

het al weinig waarschijnlijk is, dat hij per-

soonlijk lessen ontving van zijnen voorgan-

ger, die te Antwerpen in 1577 als meester

ontvangen werd en rond 1603 te P'rankfort

stierf, zoo valt het toch niet te betwijfelen,

dat hij hem trouw navolgde in de keus zijner

onderwerpen en in hunne uitvoering. Wij weten

niet met juistheid wanneer hij stierf, maar daar

wij zijnen naam nog aantreffen in een notarieele

akte van 26 Februari 1 656 en Cornelis De Bie hem
in 1661 onder de overleden kunstenaars noemt,
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moet hij tusschen die twee datums gestorven

zijn.

Van Peeter Neefs, den jongere, weten wij

behalve den datum zijner geboorte bijzonder

weinig
;
de Liggeren der Lucasgilde vermel-

den hem niet; wij vinden in de parochie-

boeken van St. Jacobs het huwelijk aange-

teekend van een Peeter Neefs met een Maria

Neefs, op 8 Augustus 1649 vermoeden,

dat het hier onzen schilder geldt, maar zeker-

heid bezitten wij niet over dit punt. Van
Lodewijk Neefs weten wij nog minder, zoo

mogelijk. Het museum van Dresden bezit

een Binnengezicht van O. L. V. kerk te

Antwerpen, geteekend Frater Lodeviciis Neeffs

A>i. 16.^8 en D. j. jfranek in. et f. wat te

beduiden schijnt, dat de kunstenaar in een

klooster was getreden.

Wat wij wel weten is, dat alle drie de

Neefs’en hoofdzakelijk kerkgezichten schilder-

den en dat zij het in zoo volkomen gelijk-

aardigen trant deden dat zij van elkander

niet te onderscheiden zijn. De twee Peeter’s

plachten hunne werken met hunnen naam te

teekenen en voegden er zeer dikwijls het

jaartal der uitvoering bij. Zoo bezitten wij

stukken gedateerd van 1604 (Stockholm), 1605

(Dresden), 1636 (Amsterdam, Florence, Cassel,

Madrid), 1637 (Rijsel), 1644 (National Gallery,

Londen), 1 646 (Weber te Hamburg), 165 i (Gent),

1652 en 1653 (Schwerin), 1654 (den Haag),

1658 (Turijn en Dresden), 1660 (Paleis Corsini

te Rome en Meiningen), 1675 (Kasteel van

P'eldsberg). Dit laatste stuk is het eenige,

dat onbetwistbaar aan den jongeren Peeter

moet toegeschreven worden
;

die van 1 604

tot 1637 komen op rekening van den vader;

voor die van 1644 tot 1660 wijzen de datums

niet uit door wie van de twee, vader of zoon,

zij geschilderd werden. De eenige toetsteen,

die wellicht met nut kan aangewend worden

om uit te maken aan wie de stukken uit dit

tijdperk dienen toegeschreven is de wijze waar-

op zij onderteekend zijn. Met de vrijheid van

spelling, welke in dien tijd heerschte schrijven

de Neefs’en hunnen naam: NEFS, P. NEEFS,

l’EETER NEFS, PETRVS NEFS, P. NEEFS, P.

NEEFS, PEETER NEEFFS, PEETER NEEffS,
Peeter nceffs en Peeter Neefs. Op de stukken

met de oudste datums vinden wij al de ver-
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schillende schrijfwijzen, de twee laatste uit-

gezonderd. Deze treffen wij enkel aan op

stukken van 1651 (Gent), 1652 en 1653

(Schwerin), 1654 (den Haag), 1658 (Dresden).

Dit schijnt te leiden tot de gevolgtrekking,

dat de vader zijn naam schreef in Romeinsche

hoofdletters en de zoon in kleine Italieken.

Voegen wij er bij dat de stukken geteekend op

deze laatste wijze eenigszins minder keurig van

uitvoering, grover van penseeling, minder door-

schijnend van licht en doodscher van uitzicht

zijn, zoodat de zoon als kunstenaar voor den

vader zou moeten onderdoen. Ook de zeer

weinige gekende werken van Lodewijk tellen

onder de zwakkere schilderingen, die den

familienaam dragen ; zij zijn bleeker van toon

en doffer van licht.

De Neefs’en schilderden uitsluitend binnen-

gezichten van gothieke kerken, zij maken

slechts uitzondering, voor een enkel onderwerp

namelijk Sinte Pieten in de Gevangenis. De
oude van Steenwijck was hen hierin voorgegaan;

evenals zijne volgelingen beeldde hij den

apostel af in een onderaardschen kerker om
aldus gelegenheid te vinden spitsbogige ge-

welven te schilderen bij lamp of toortslicht

gezien.

De Ermitage van St. Petersburg bezit zes

stukken van Pieter Neeffs, alle zes kerkge-

zichten. Datgene welke het No. 1198 draagt

en waarvan wij eene afbeelding hierbij laten

gaan, geeft een goed denkbeeld van den

familietrant. Eene gothieke kerk wordt zoo

voorgesteld, dat de toeschouwer eenigszins

van ter zijde een doorzicht heeft op den mid-

denbeuk en links en rechts het oog kan laten

doordringen in de lagere beuken. Aan de

pilaren en tegen de wanden zijn beelden,

schilderijen en altaren vastgemaakt; kroon-

luchters en lampen dalen van de gewelven

neer
;
het koor is gescheiden van de beuken

door een portiek met beelden versierd
;

in

de groote ruimte zijn een gering getal per-

sonages verspreid, waarvan de meeste met

heel andere dingen dan met bidden bezig

zijn. Door de groote ramen dringt een blauw-

groen licht door, lichtgrijs zijn de muren,

waarop dit licht valt, donkergrijs de zijden,

die tegen den dag gezien worden, liet stuk

moet aan Peeter den oude worden toege-

schreven, evenals vier van de vijf overige.

Het No. 1200 onderscheidt zich door een

krachtige lichtwerking waarin afwisseling wordt

gebracht door het kaarslicht, dat op het altaar

brandt. No. 1201 is vooral treffend door een

rijk perspectief. No. 1202 is bleeker van toon

en licht
;

ik houd het voor een werk van

den jongen Pieter, des te meer daar het een

handteeken in Italieke letters draagt.

Op dit laatste stuk leest men ook de hand-

teekening D. J. F. Franck, dat is ,,de jonge

Frans Francken.” Het is de naam van den

kunstenaar, die gewoonlijk in de werken van

den tweeden Neefs en ook wel in die van

den vader kleurrijke figuurtjes schilderde.

Van No. 1201 vermeldt de catalogus van

de Ermitage, dat het een binnengezicht geeft

van de O. L. V. Kerk te Antwerpen en van

vele andere stukken wordt hetzelfde bevestigd.

Ik beken, dat ik nooit de ware O. L. V. Kerk

van Antwerpen weergevonden heb in de

schilderijtjes van een der Neefs’en Het lijkt

er altijd wel aan, maar het is nooit de nauw-

keurige afbeelding. De machtige halle der

kathedraal zijner geboortestad trok zeer natuur-

lijk den schilder aan
;

in zeven beuken is de

ruimte verdeeld, een ongemeen rijk spel van

lijn en licht leveren de gewelven en pijlers,

zeer hoog in het midden, veel lager aan beide

zijden, op
;
even rijke stof bieden aan den

kunstenaar de kruisbeuk met zijne hooge bogen

en zijn hoogeren koepel boven de doorsnee,

evenals de ommegang rond het hooge koor

met zijne kapellen van velerlei afmeting in

het voorste deel en waaiervormig geschaard

achter het hooge altaar. Studiën hebben de

Neefs’en hier gemaakt, maar die studiën ver-

werkten zij in hun atelier en versmolten zij

met die welke zij van elders meebrachten.

Noch den vorm der zuilen, noch dien der

ramen, noch die der altaren volgden zij trouw;

zij bouwden kathedralen of .stelden er samen

naar hunne fantasie en versierden en ver-

lichtten ze op dezelfde wijze.

Voor hen was een kerk een kostelijk iets,

een kunstig gevaarte van zuilen en vlakken

en bogen en gewelven, waar licht en schaduwe

hun grillig spel drijven. I lunne kunst bestaat

erin de duizende lijnen, die daar getrokken

worden door de onderdeelen van het gebouw
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netjes weer te geven, de bogen elkander te

laten doorsnijden, holten en uitsprongen recht

duidelijk te laten uitkomen, het licht te laten

vallen met volle kracht in den grooten beuk

en het te laten afnemen in verschillende

richtingen, het weer eens te laten ophelderen

in de zijkanten, aan het uiteinde eener op-

eenvolging van gewelven, het te voorschijn te

laten komen tusschen de pijlers onder de

verre bogen. Zij moesten dit verdwijnen en

verschijnen, dit verdooven en heropflakkeren,

dit glijden door de ruimte en dit rusten in

de stille kapellen plezierig vinden en hun

werk getuigt van de pret, die zij er in vonden.

Niet de godgewijde plaats is voor hen de

kerk, waar de hoofden zich buigen en de

handen zich vouwen onder den indruk van

het geweldige gebouw en bij het overwegen

der grootheid van Hem, die daar wordt aan-

geroepen. Zij hebben nooit weggedwaald in

onbestemde gepeinzen wanneer de orgelklank

dreunde onder de gewelven of de stem van

de koralen steeg altijd hooger, hooger op.

Zij voelden niet de doordringende poëzie van

het grijze bedehuis
;
alleen het uiterlijke trok

hen aan : de prachtige schouwplaats met haar

kostelijk decoratief en de gemoedelijke too-

neeltjes, die er vertoond worden ; een aristo-

cratische kanunnik, die een mooie dame met

haren cavalier aanspreekt, een oud moedertje

die het hondje der voorname lieden naar zich

lokt, een heer die een bedelaar een almoes

geeft en meer andere. Zij verwereldschen de

kerk, zij geven ze weer in hare stoffelijkheid.

Maar zij doen dit dan ook met virtuosi-

teit; de oude Neefs in het bijzonder is een

meester van het penseel en dezen titel, den

hoogsten voorzeker dien hij najaagt, verdient

hij rijkelijk. Zijne schilderijtjes zijn wonderen

van uitvoerigheid zonder hardheid, van ont-

leding aller bijzonderheden gepaard met

samenvatting van den algemeenen indruk;

zijn licht wisselt af van plekje tot plekje en

altijd toch, zoowel in de bruinste schaduwen

als in de felste klaarte, is het malsch en

doorschijnend. Er is leven niet enkel in

zijne personages, blijheid niet enkel in het

uitzicht van het tooneël, maar er is beweging

in zijn kleur en in zijn dag, die beide bruin

van toon zijn. De verf is emailachtig gelegd

;
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het werk ziet er miniatuurachtig uit en toch

is er spel en wemeling in overvloed
;
men

ziet niet alleen tusschen de pijlers door, men
zou er ook kunnen tusschen doorgaan. Beha-

gelijk is het te zien hoe goed op de kleine

oppervlakte van doek of paneel de groote

ruimte, de wijde verschieten weergegeven

zijn, hoe alles op zijne plaats staat en hoe

elk deeltje zijn eigen fraaiheid en waarheid

bijdraagt tot de aantrekkelijkheid van het

geheel. De Neefs’en waren nooit moe de

kerken te schilderen en de bevoegde lief-

hebbers zoowel als het groote publiek heb-

ben na twee en halve eeuw zich nog niet

moegekeken aan de honderde stukjes, die zij

voortbrachten.

RBARMEN. DOOR MARIE DE
NEGRI t t t t t t t t t t t t

Ouders had Krukkemie van Voerendonk

niet gekend
;
als alle steun in ’t weeënwichtig

leven had ze haar krukjes maar.

In den zaligen oertijd, toen ze noch van

voelen noch denken wist had een booze geest

het onvast flikkervlammetje van haar levens-

licht aangeblazen tot ’t oplaaide in feilen,

taaien krachtegloed. Die booze geest van haar

leven had haar onder vreemde menschen

gebracht, beter van bouw en slechter van

inhoLid dan zij, of eigenlijk had dit de burge-

meester van Voerendonk gedaan waaronder

’t Hucht, klein klompje schamele huizen aan

den heirand opeengepakt, behoorde
;
toen hij ’t

deed kon de man van een afwijkenden vorm

onder de linnen deklapjes van den zuigeling

niet weten en van een gehalteverschil bij een

of ander menschenvat had hij nog minder

vermoeden. En al had hij dat alles en nog

wat geweten, wat had hij beters kunnen doen,

dan hij deed ; ’t wicht in den kost bij een

ziekelijke weduwe, die te veel kinderen had

en te weinig brood : tien voor een waren

hiermee gebaat. Mie alleen niet; de acht

kinderen van de weduwe hadden acht stem-

men om haar lui en lomp te schelden, toen

haar kleine beentjes slap onder haar weken
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in plaats van stijf stappend te staan als die

van andere kinderen blij om ’t loopen leeren,

en zestien armen hadden ze en zestien kloeke,

rappe beenen vooral, om Mie op zij te dringen,

als de broodpap werd opgeschept in één

groote trog voor allen. Valsche Mie, dan

sloeg ze soms haar vlijmscherpe nageltjes naar

hen uit, van nijd en van honger. Brak er een

scherf in den Jobsboedel van de weduwe tot

voortaan geheel onbruikbare scherfjes, barstte

een van het achttal uit in brulgeluiden om
de plaagzucht of boosheid van een ander,

dan schoot de schrale vrouw met het norsche

rimpelgezicht toe en in trillende schrikwoede

sloeg ze los op Mie, de eenige, die niet uit

den weg kon, om haar subiete zenuwvlagen

te ontkomen.

Toen zij haar krukjes kreeg, ging het wel

beter met kleine Mie, vooral toen zij op ’t

denkbeeld kwam, die bij voorkomende gele-

genheden als stok of steen ter verdediging

te gebruiken. Zij huilde nu zelden meer van

verbeten woede, zooals vroeger, al scholden

de menschen in ’t dorp ook satansche meid

of helleveeg, al voelde ze ’t ook als bran-

dende schandepijn van binnen, dat men haar

Krukkemie ging noemen. Liefst trok ze de

hei maar op, waar geen menschen kwamen,

’t Was er leelijk en kaal als overal; alleen

in de lucht was het mooi, als de zon scheen

of ’s nachts helder de maan of in nog grooter

duister al die mooie lonkende sterretjes. Dat

had de Lieve Heer boven bij zich gehouden.

Zij lag er soms stil van haar terpje naar op

te droomen, en had er wel heen gewild, als

zij maar zeker was geweest, dat Die daar-

boven ook heusch van haar hield en beter

was dan de menschen. Zij kon dat niet altijd

gelooven, want zij geloofde de menschen niet,

ook niet die in de kerk. Zij zeiden dikwijls

allerlei dingen, om er anderen of ook soms

om er (iod in te laten loopen. Zou Hij alles

merken? ook weten, wat menschen dachten,

als ze ’t andersom zeiden. Tot die vreemde

gedachten kwam ze in haar eenzaamheid; ze

had dan zooveel tijd om alles weer na te

gaan, wat er gezegd en gebeurd was en daar

zij instinctmatig geen vertrouwen had in al

die menschen, die zij haatte, verdacht ze

meestal hun woorden en daden, onthield ze.

vergeleek ze onderling en dikwijls vond ze

dan leugen; of ze maakte er een passende

verklaring op, die hun nooit tot eere strekte.

In stil verzet haar kaken klemmend onder

de leer, dacht ze ’t hare over Hem, die haar

had gemaakt, die alles wist en alles kon ....

als ’t waar was .... Och liever dacht ze

maar anders, zooals ’t zachtjes opkwam in

haar wonde ziel, als de kalmte der blauwe

luchtenhei er in balsemde

:

,,Och goeie Heer, als je eens wist, hoe ik

ben terecht gekomen: je bent zoo ver, je

kunt het niet zien, he? En je hoort niet,

wat ze van je lasteren, lieve God, dat ’t alles

je schuld is, want dat je zelf alles wil en

weet en doet. ’t Is niets, hoor, ik zal het

wel onthouden tot den dag van ’t gericht,

als je komt; ’k zal alles dan nog weten —
o, want ik weet nog al wat ze me deden,

van voor ik krukken kreeg, van voor ik ooit

van jou hoorde, lieve Heer! Ik kan er toch

niets van vergeten. Als je maar zeker ééns

komt voor ’t groote oordeel, — of, als ik

dan toch maar zeker, zeker wist, dat je iets

beters voor me klaar hebt dan dit akelig

leelijke hier op aarde, ’t Deed haar goed,

met Hem te praten, die wel nooit een weer-

woord had maar dan ook niet schold. Ze

kon alles uit zeggen zonder dat er een in

de rede viel : min schepsel, laag kavalje, ge-

meene krukkemeid, houd je snater toch! —
Toch zei ze hem veel onaangename dingen,

omdat ze er weinig mooie wist en zelden in

vredige stemming was. Zij kon niet vinden,

dat Hij veel moois had gemaakt. Waarom
de valsche menschen Hem zoo prezen ? Zeker

dat ze bang van Hem waren, of van Hem
hebben moesten altijd meer. Zelf wist ze

niet, in hoever ze Hem verantwoordelijk stelde;

haar kinderdenken sloot niet en tusschen de

tochtreten van inconsequentie ademde ijzige

weifeling over haar kleine ziel.

Zooveel dingen had ze willen vragen ....

aan wie? Ze was schuw van de menschen,

ook van die haar geen kwaad deden, als de

pastoor van de kerk, en die zei, dat ie het

wi.st; God hield van alle menschen als een

vatlcr van zijn kinderen. — Als hij van I’cer

en Klaaske, van h'loris en Jaantje hield en

van moeder 1 lorris, och, en van iedereen.
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dan gaf hij immers niet om haar, dan wou
ze nog liever, dat het praatjes waren en hij

niet bestond.

Op een houden dag laat in den winter,

den twaalfden winter van Krukkemie, stierf

de aamborstige weduwe aan haar oude hoest-

en bloedkwaal. Zij lag stuiptrekkend op het

eenige bed in de vunzig vuile kamer en de

blauwe rook van het versch gesprokkeld hout

in den haard dikte aan tot een waas van

beklemming. Haar bleek-doode handen weer-

den het dek, plukten aan ’t gore lijfgoed, dat

haar borst scheen te benauwen
;
haar oogen

staarden stil stijf naar de deur, terwijl zacht

gelijkmatig de dood borrelde in haar keel.

Een korte stuiptrek, een bang groot opslaan

van de grijze oogen, — toen was het gedaan.

Drie kinderen jammerden in een hoek, ze

waren bang; een kleine jongen schoof langs

den muur ver van 't bed, met verstolen

loering van zijn schrikbleek gezichtje daar-

heen, en slipte de deur uit. Toen hij buiten

was, lachte hij van verlichting en zette ’t op

een loopen, dat hard naklonk in het hutje

van de doode
:

,,Ze is dood”, ging hij aan

zijn broeder en zusters zeggen, die werkten

in de fabriek. Luid huilende naar hun voor-

beeld stapte hij weinig later met het oudere

drietal weer binnen. Toen wist Krukkemie

pas heel zeker, dat vrouw Horris nu stil en

stijf was voor altoos; zij ademde diep op en

wiegelde zacht doend met haar klepperige

krukjes naar buiten.

Het Hucht lag leeg en stil als uitgestorven.

In de verte droomden de huisjes en hoeven

rondom de kerkespits van Voerendonk als

een vreedzame kudde schapen, waartusschen

loomt de herderstaf. De kerk, de pastorie

en eenige schrale boerenhoeven met hier en

daar een groezelig koffiehuis en een winkeltje

van garen en band, komenijswaren, baai en

ongebleekt katoen vormden het eigenlijke

dorp op beteren bodem gelegen dan ’t Hucht,

dat er een goed kwartier vandaan was ge-

bouwd. De Huchters waren een ander volk,

meer met de stadsverdorvenheid behept, zei

de pastoor
;

zij hielden weinig gemeenschap

met den Voerendonker
;

in den loop van het

jaar heerschte er meestal vijandige vrede, die

in den kermistijd het masker afwierp en naar
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messen trok. Het Hucht was de gevreesde,

de gemeden wijk van het dorp. In twee

gladde lijnen van gelijkheid stonden een

tiental arbeiderswoningen broederlijk tegenover

elkander. Achter de lage deurtjes in slot, de

groezelig slappe gordijntjes leefde dag aan

dag de sombere stilte van wezenloosheid.

Vrouwen en mannen sjokten vóór zessen met

den tragen gareelstap van afgerichte menschen

naar de fabriek; en ’t was avond, als zij hon-

gerig en slap van de dagtaak terugkeerden

naar die doode huisjes met hun norsche toe-

geveltjes van den dag.

De onbewuste roeping van den Huchter

lag in het duizendoogig somber gevaarte op

een half uur afstands nabij de stad gelegen,

de groote hongerige menscheneter. Daar werd

hun aller leven gemalen tot één lompen vorm,

één looden kleur. Gulzig werd er den nieuw-

aankomeling het al te vurige bloed uit de

aderen gezogen, dat zijn schitterende schel-

menoogen dof en moe gingen staan, zijn

veerende jongensgang sjouwerig gedrukt werd

als die der anderen. En toch, ook die weer

teelden weldra en kweekten nieuw leven voor

de fabriek en leerden hun kinderen haar als

hun eenig heil te beschouwen. Ook de vrouwen

waren bruikbare werktuigen in den dienst van

den duizendoog. Zij zaten in lange rijen over

manden gebogen te pluizen, te lezen
;
en in

den schafttijd waren zij nu en dan het be-

langwekkend middelpunt, waaromheen de

mannen en jongens lummelden. Uit hun

midden werd gewoonlijk de keuze gedaan

van de moeders voor het volgend geslacht,

dat aan den veeloog moest geofferd worden.

Kort na zijn moeders dood deed Peer

Horris zijn keuze. Hij was de oudste van

het nog overige zestal. Twee waren sinds

vaders dood hun' moeder bij hem voorgegaan,

onwillig nog brekend uit hun broos bestaan,

dat toch als beste uitzicht een schriele hon-

gerstilling bood in vast werk op de stads-

fabriek. Het vijftal, dat zich trots alle ont-

bering en ellende aan ’t leven had weten vast

te houden, trok nu in een andere hut, niet

beter, niet slechter, elk in afwachting van

zijn tijd. Peer Horris trouwde zijn uitverkorene,

Jaska, in hetzelfde voorjaar nog. Zij was een

bleeke, opgezwollen werkster, ouder, en van
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nog zwakker, ontaarden geslacht dan hij. Zij

bleven in ’t oude huisje wonen en hielden

Krukkemie.

Peer had er moeite voor gedaan bij den

burgemeester en ’t voordeeltje was hem ge-

gund, Jaska bleef werken op de fabriek

:

alleen zij, die niet meer of nog niet konden,

bleven achter. Krukkemie zou nooit iets

kunnen
;
niemand dacht ook aan haar, het

verwilderde kleine gedrocht, dan om te

schelden of vloeken.

Als Peer en Jaska ’s morgens in schemerige

vroegte uittrokken naar hun werk, — of het

droog was of regenweer, ook al woei er

Noorderstorm of broeide een onweer in de

lucht, — werd Krukkemie buiten het huisje

gesloten: men kon haar nooit vertrouwen en

de buurlui deden ook zoo met hun hond.

Krukkemie stapte mee naar buiten, loom

hangend over haar houten stutten, die ze

hoog moeielijk over den dorpel tilde. Het

slot knarste valsch, Peer en Jaska gingen.

Dan klikten de krukjes vlug twee driemaal

over den steenen drempel en smoorden als

gedempte zuchten in den rullen veldweg, die

langs de hut naar een stukje aardappelland

liep. Daar was een beekje de grens van den

ontgonnen grond
;

tusschen de ijle takken

van wat eikenhakhout gluurden geel de brem,

zachtpaars de bloempjes van erica met haar

grauwgrijs gestruik. De weg daarheen was

niet lang en als er zomer was aan de lucht,

dan stapten de krukjes hem welgemoed over,

doken voorzichtig in de doorgaans lage beek

;

een aanzet, een zwier en dicht ineengedron-

gen, hoog op de helpende krukjes sloeg kleine

Mie naar den heikant over, waar ze veilig

was, alleen. Niemand zag het, hoe ze daar

iieerbonsde, log en lomp, languit, als de

üo.sterling, die zijn aarde kust. Het deed

geen pijn, het was heerlijk aankomen op

vrijen bodem
;

het was een morgengroet,

haar eenige.

Pij goed weer was de natuur een heerlijk

thuis; maar niemand wist beter dan zij, hoe

weinig mooie dagen er zijn, hoe ontelbaar

veel dagen van regen en storm, van kou en

mist, die te leven niet waard zijn
;
want zij

leed onder elk van die dagen of het een

straf was voor haar alleen. Alle menschen

hadden berging; ze stonden tusschen een

beschutting van dikke muren, warm geademd
door de groote alles-kracht in hun fabrieken

;

of ze hadden een eigen huis, een hutje maar
en als de oude rinkelruitjes het hier en daar

hadden afgelegd, dan weerde geel papier op

hun plaats den storm van buiten
;
als er geen

pannen den regen keerden, dan lag er warm
een dekking van mos gespreid boven de

leemen muren en natuur zelf verfrischte ieder

voorjaar den glanzig groenen hoed van ’t huis.

Een kort eind stadwaarts verwijderd van

de arbeiderswoningen was het kinderasyl, een

hut, niet grooter dan de andere. Het was

als een pakhuis van meestal verwaarloosde

kinderlichaampjes. Een groot ijzeren ledikant,

goor en vunzig gestoffeerd stond in de lengte

langs een muur van het ruime vertrek; het

kon als ’t moest zes zuigelingen bergen, drie

aan drie als kleine tegenvoeters in hun pakje

lompen tegen elkaar aangedrukt. Maar zelden

ging de nering zoo voorspoedig. Ook oudere

kinderen werden opgenomen, tot zij den leef-

tijd bereikt hadden, dat zij voor kleine

karweitjes konden worden gebruikt in de

fabriek. Houten bankjes rijden voor de

grooteren langs de muren
;
een hoop kleffig

zand lag in een hoek; om de kachel hield

een ijzeren hek de wacht, dat tevens practisch

diende, om er natte doeken over te drogen.

Toen de zomer om was en Krukkemie

met moeite en gebrek ook den herfst was

doorgekomen, toen alle dorre blaren waren

ter ruste gegaan, toen de grond ’s morgens

hard en de hei wit beijzeld wakker werd,

toen kon het vrije zwerversleven van Krukke-

mie niet langer duren. Een afdakje was nu

geen beschutting meer als zomers bij onweer

of slagregen
;
en op een morgen bij bar weer

trok het meisje de stoute schoenen aan en

klopte bescheiden aan dat herbergzaam oord.

Nog eens, want een schreeuwerige stem, die

zij binnen hoorde bevelen, had zeker haar

aarzelend tikje overstemd. De kinderbewaar-

ster, een hoekige vrouw met vierkante ge-

baren deed open

:

,,Wat mot je?”

h?en paar nieuwsgierigen hingen aan haar

rokken, gluurden naar buiten en zetten aan-

stonds een keel op

:

4 '^ 3
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„Hoe! hoe! de Kruk!”

Kn de kleintjes, die de k nog niet machtig

waren, stemden in koor

:

,,Truttemie! Truttemie!”

,,Xou, wat mot je?” herhaalde het mensch

ongeduldig, de deur al half toekierend om
den wind; ,,mot je de menschen afzetten, wat

verkoopen soms, luiwammes, alla dan?”

Smeekend zagen de bruine oogen van het

dakloos wicht op naar de vrouw

:

,,lk wou er in” bad ze met aandrang.

Maar de kinderbewaarster beduidde haar

snibbig, dat ze wel bijna voor niets, maar

Goddank nog niet geheel gratis tobde : drie

stuiver in de week

!

Wie zou dat voor Mie betalen? Zij wist

van geen geld. Zij balde in wanhoop haar

kleine kleumvuisten, en het: ,,ü” dat ze uit-

stiet, trilde van wraak. Daar was oproer in

haar eenzaam zieltje, niet om ’t gemis van

dat geld, maar omdat zij niet was, als al die

anderen, omdat zij niet werken kon, omdat

zij elk ander leven, van een uit het dorp,

graag had gewild, behalve het hare. Tegen

de deur, die voor haar schraal krukkig

figuurtje was dichtgeslagen, drukte zij zich aan.

De pui er boven gaf een weinig beschutting

'tegen ’t barre weer, want de drempel was

droog. Maar zoo koud was het daar, zoo

snerpend, vlijmend koud. In haar armen,

slap hangend van de hooggeperste schouders

over de krukken heen, in haar kleine op-

krimpende vingers verstierf langzaam alle

gevoel. Uit den grond rees alles dóórtrek-

kende waterkou op, die dampte in ’t rond.

De regen begon nu te kletsen, meeren en

geulen plassend op den ongelijken bodem,

waartusschen eilanden, kapen, landtongen en

vluchthavens uitstaken. Belletjes borrelden op

de plassen, stralen gutsten van de daken en

de vinnige Noordwest joeg het vallende

water als .stof voor zich uit.

Het was niet veilig meer in Mie’s wijkje.

Ijzige druppels sloegen tegen haar blauw-

koud kleumgezicht
;
wat deed dat een pijn !

Zij wendde het hoofd op zij
;

in haar onbe-

schutten hals vielen vrieskoud de dikke,

haastige druppels.

Daar in dat huisje tusschen de boomen,
die het zomers heel aan het gezicht ont-o
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trekken, zou misschien wel een veilige wijk

voor haar zijn. Dorst ze maar .... Vrouw
Kamp woont er

;
in ’t dorp noemen ze haar

Tanneke de Heks
;
een boos wijf is het, door

ieder geducht. Zoolang Krukkemie weet

heeft ze er gewoond, altijd alleen, heel alleen.

Ze heeft een koe en een geit en een varken

bij tijden en een stukje aardappelland; voor

alles staat zij alleen — een duvelswijf was

die Tanneke Brand, zeiden de dorpenaars.

Het bijgeloof van haar tooverij was zoo inge-

worteld in het volk, dat niets van haar

afkomstig door een der dorpenaars zou

worden aangeroerd. Geen Huchter liet zich

met haar in en zij scheen geen mensch ter

wereld noodig te hebben.

Krukkemie keek begeerig naar het huisje. .

.

binnen muren te zijn. . . . onder dak. ... In

haar keel, onder haar oogen krieuwelde het

van medeh]den met haar zelve, van verlaten-

heid, van kou en pijn
;

strak bleef ze uit-

kijken naar het bergzaam gebouwtje, zoo’n

veiligheid, tot haar oogen branden van inge-

houden tranen. Kom, ze zou maar durven,

alleen onder het afdakje maar, tegen dien

ijselijken regen beschut
;

zij vatte een kloek

besluit en tripte met korte zuig- en pias-

geluidjes op haar krukken er heen. Het was

een zware tocht, op tegen den wind, bij

iederen stap een kruk uit den zuigenden,

zoemenden modder gerukt met hopeloos

wringen van haar verstijfde lichaam op en

neer. Het water gutste over haar heen,

sijpelend af van haar druipende haren, haar

kleumkoud paars neusje, haar klapperende

kin. Toch was het nog verder dan zij had

gedacht. Voor zoo’n afdakje was de moeite

te groot
;
daar had je geen warmte van. Ze

zou dan maar stil in den stal zien te glippen
;

misschien had ze den tocht wel niet onder-

nomen, als ze ’t vooruit zoo had ingezien en

dan met dien stillen schrik voor de rimiDelige

oude tooverheks. Dan was ze haast nog

liever stil geleund gebleven tegen de dichte

deur, die iets als van warmte gaf in haar

rug met een berustend laten doen van regen

en kou en wind, met in doffe onverschillig-

heid de afwachting van het opengaan van

die deur, het wijken van haar steun, het

klapperend geklik van de onmachtige krukjes
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op den harden vloer en vlak den dreunenden

bons na van haar hulpeloos hangend lichaam.

Zou het dan uit zijn geweest voor goed?

Zou je zóó dood kunnen vallen ?

Toen zij na zachtjes de houten klik van

de staldeur te hebben opgelicht, onhoorbaar

met haar krukjes binnensloop en de warme

levenslucht van het vee haar tegemoet dampte,

vervloog weer in eens die zwarte gedachte.

Bij ’t dichtworstelen van de deur tegen de

giering van den wind, hadden hengsels en

slot toch gekraakt en Krukkemie’s hartslag

had een tik stil gestaan van schuwe vrees,

maar toen er niets bewoog en geen veront-

rustend geluid kwam uit het huisje, herstelde

ze zich. Langs de groote bonte koe, die

rustis" stond te herkauwen streek ze onbe-

vreesd
;
daar was het het warmst en aarzelend

bleef ze staan. Zij legde haar half bevroren

handen langs den hals van het dier, dat over

zijn gansche lichaam warmte dampte; met

zijn groot starend goedig oog, keek het haar

dom vragend aan en loeide eens, als om
zich van een stoof of een kachel te doen

onderscheiden. Achter het schot, waartegen

zij wiegelend leunde, knorde een vetgemest

zwijn, dat eerst rustig had liggen ronken.

Het hief zijn stompen moddersnuit nieuws-

gierig omhoog en uit twee kwebbelende

schoorsteentjes blies heete adem naar boven.

Na de eerste heerlijke weldoening van warmte

begon het bij Mie te prikkeltintelen eerst in

de toppen der vingers, in ooren en neus

;

dat werd als een felle brand, waarom ze wel

huilen kon. Maar al de pijn werd in het-

zelfde oogenblik vergeten, want de deur

tusschen woonhuis en stal ging open en de

gedrongen uitgemergelde figuur van Tanneke

Brand tripte den stal in. Zij droeg een zware

trog met varkensvoer hoog opgestapeld. Zij

liield onafgewend het oog er op, om niet te

storten van haar slabberigen overvloed. Met

wat kniecnstootjes werkte zij zich langs het

luie varken naar den voerbak heen. Onhoor-

bare mompelingen prevelde haar bezige

mond
;

druk bedrijvig gingen haar handen,

tot ze een dor onderdrukt kuchje hoorde en

over de schutting lieen oj) half gedraaiden

hals een druipnat hoofd haar zag aanstaren

met groote bange herteoogen.

Ieder lijntje lag plotseling roerloos in het

oude gerimpelde mummelgelaat. Stil hingen

de handen, stil stond de grillige bocht van
haar kromvergroeid figuur. Dat was een

veeg teeken, stilte in dat beweeglijk oud
vrouwtje. Daar moest in haar hoofd een

verstijvende verwondering en verontwaardi-

ging gaan: een vreemde eend in de bijt!

vreemd volk op haar gebied! Geen lijntje

bewoog . . . De stilte maakte den tijd hoor-

baar. ’t Was een meesterlijk schilderij, een

stuk leven aan den wand, ’t waren verzout-

zuilde menschen; een Hans-en-Gretel-hokje

uit ’t wassenbeeldenspel, ’t was een effect-

moment in het werkelijke, levenstooneel
;

—
toen rees de hand op, de groote, grove, be-

drijvige hand van het kleine gebogen vrouwtje;

op en neer in duidelijke trilling wees een

forsche roodgekorven wijsvinger naar de
binnenstaldeur, de deur naar het huis en de

rollende basstem van het vrouwtje beval

:

,,er uit!”

Arme Krukkemie was nog zoo onder den
eersten indruk van haar schrikverstarring

;

zij loenste loerend van de eene deur naar

de andere als een dol gejaagde kip, die een

vleugelslag links en een rechts probeert.

,,Er uit?!” klonk het toen weer met ver-'

hefifing van de oude knoersstem, op een toon,

die een of ander ,,öf ik” als vervolg moest

doen aannemen.

De krukjes klikten al, daar ging ze, het

hart heel onder in de kloppende krukjes. In

de deur, die aanstond, bleef ze even sti!

:

Gezellig geraas van water, geknap van bran-

dend hout, een lekkere harslucht als flauwe

kerkewierook, geglans van koper en glim-

mende haardtegels, stemmend tot een groot

warm thuisgevoel kwam uit het kleine kamertje.

Armoe met een glimp van vroegere welvaart

en een glans van helderheid, straalde als

sprankels weelde. Zij zag, aarzelend vóór

het drempeltje alles in een wazigen schijn

van heerlijkheid, die haar oog besloeg.

,.Vooruit!” dreef de oude.

Daar schampte een krukje langs den dorpel-

kant — een bliksemschrik — een rauwe
gil

Toen kleine Mie daarna weer de oogen
opsloeg, bestreek een gloeiende hitte haar
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linkerwang
;

zij zat bij den vlammenden haard;

een wasemwolk steeg op uit haar natte plunje.

Liefst was ze weer aanstonds in zalige droomen

verzwijmeld : armen, die haar omvatt’en, ge-

vouwen handen, steunend haar moeden rug

en dichtbij in sprakeloos mededoogen die

treurende oogen van een moedergezicht.

Vreemd 1 ... . neen, die waren het toch

niet, die konden het niet zijn, die stalen

oogen van Tanneke Brand, die ongedurig

door de kamer waarden. Zij lagen koel

besloten in de diepte hunner kassen en

talrijke spoortjes groefden er rimpelig heen.

Een kelderkou ging uit van dat steenen gelaat,

zwaar geplooid en gevoerd
;

van den neus

tot de verre mondhoeken waren streng en

hard ingeëtst twee lijnen als halve manen,

wier schaduw duister streepte over de lange

mondspleet met zoo dunne lippen, dat zij

schenen ingetrokken binnen den breeden

tandeloozen mond. De onderkaak begon zijn

werking weer, zijn rustloos zwijgend gewriemel.

De vlammen knetterden door de knappende
takken, het water stoomde er boven

;
in ieder

tegeltje glom een vlam. De oude vrouw
kwam scharrelen om den haard, haar korte

stijfkromme armen strekkend naar den water-

ketel en opeens barstte ze uit:

,,Op zij dan toch! je zit me in den weg 1

wat heb je hier te maken wat kijk je zoo

leeg? ken je niet op zij gaan? ken je niet

wat uitvoeren? wat werken voor den kost?

Daarl” en ze wees naar de blankgeschuurde

tafel aan het raam, waar een bak ongeschilde

aardappelen naast een ketel water stond.

Hulpeloos zag het meisje naar haar krukjes om.
,,Dom schaap, daar liggen ze immers 1 waar

kijk je mee? je hebt ze er zelf neergegooid.

Maar kleine Mie verroerde niet: hoe- kon
ze haar onmisbare steuntjes gaan halen. Dat
scheen de oude toch in te zien

;
hoofdschud-

dend met zware zuchten kwam ze er eindelijk

mee aandragen.

,,Ala dan, maak je daii ook op en voer
wat uit. — Kèn je niet werken?” vroeg ze

schamper, toen het meisje op haar nieuwe
plaats bij ’t venster zat, werkeloos starend
met bange oogen: „Ken je ook niet praten
soms?”

Ja, praten kon ze wel, maar met zooveel
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angst in ’t hart toch maar heel zachtjes.

,,Ik ken niet werken,” fluisterde ze, ,,ik

heb het nooit geleerd.”

,,Zoo” — de oude stem klonk zacht ge-

dempt, ,,zoo, en wil je wel wat leeren?”

Of ze wel wou? Plechtig knikkend met

groote begeerige oogen beaamde de kleine.

,,Komaan dan.” De oude scharrelde uit

de rammelende tafella een wiedmes te voor-

schijn en schilde vlug een aardappel voor,

zij die het zestig jaar lang had gedaan. Als

één los, lang slingertje viel de schil in een

grillig figuur op de tafel; één, twee, werden

een paar oogen uitgepikt

:

,,Zoo!” zei de oude, die uit den aard der

zaak beter aardappelen schilde dan onderwijs

gaf, en ze duwde haar leerling het mesje in

handen.

Het was een heel moeielijk werk voor die

ongeoefende kindervingers : zij schilden te

langzaam, te dik, te ongelijk, te vuil, te af-

gebroken.

,,Het staalt er nog lang niet op”, zuchtte

de oude na een poos; ,,maar ik heb wel

beters te doen dan stil te staan. Doe je

best er op; als je schadelijk schilt, zal ik je

wel krijgen.” Zij dreigde met haar wijsvinger

en daalde het drempeltje af naar den stal.

De deur bleef aanstaan achter haar en weldra

hoorde men binnen het zuigend melkgeluid

en het kletteren der dunne straaltjes in den

emmer. Nu en dan plonste er als een triomf-

slag daartusschen een klaargeschilde aardappel

in het water en dan telkens lachte de schilster

even met de tanden op de onderlip en een

optrekken der smalle schoudertjes, alsof het

iets grappigs was dat luidruchtig werk van

haar en half niet mocht. Maar er lag een

blijde glans van trots over haar spits bleek

gezichtje.

’t Ging wel heel langzaam
;
de oude vrouw

was al lang weerom en dribbelde ongedurig

om de tafel heen, kennelijk haar ongeduld

uitend. Eindelijk sprak ze het uit in ronde

woorden

:

,,Is ’t Godsmogelijk 1 hoe oud ben je, deern ?”

,,Twaalf jaar”, zei Krukkemie zonder van

haar moeielijk werk op te kijken.

Twalef jaar .... in haar herinnering ging

het vrouwtje na, hoe het toen met haar was
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gesteld: twalef jaar . . . . Daar stond een

huis aan den boschkant en het kwam haar

voor, alsof daar immer de zon had geschenen,

of er altijd witte bloempjes groeiden op het

mos om de boomen, of er altijd vogels zongen

in de hooge toppen, van heinde en ver

elkanders slag beantwoordend.

Twalef jaar 1 God, hoe levenslang was dat

geleden 1

,,Toen ik twaalf jaar was,” zei ze haperig,

maar haar stugge aard kwam in opstand

;

wat had een wildvreemd kind er bij noodig,

dat zij zoo vroeg, zoo jong en onervaren

hulpeloos de slechte wereld was ingestuurd?

Wat zou zij voelen voor het versleten verhaal

van lang geleden miserie : een man gevallen

bij Antwerpen, waar er velen vielen
;

een

zieke zwangere vrouw door ’t onverwacht

bericht krankzinnig een viertal kinderen dak-

en broodeloos. Zooveel ellende was er in

den lande, zooveel gebrek en zooveel rouw 1

Een mensch van twaalf jaar moest zich zelf

daarbij helpen.

Krukkemie had haar werk volbracht. Glun-

derig keek ze over den vollen ketel heen

naar het wezenloos strakke gezicht van haar

gastvrouw; onmiddellijk druk kwam de onder-

kaak weer in actie, geluidloos stil rumineerend

al het gewezen levensleed.

,,0, het een voor het ander, werk genoeg 1”

zei ze, toen Krukkemie beduidde, dat haar

werk was afgeloopen. Ze droeg een mand
kastanjes aan, wilde en tamme door elkaar,

die uitgezocht moesten worden.

Een wilde, een tamme” lichtte ze toe, ze

vluchtig opnemend en langs haar vingers

weer in de mand latende glijden. Gelukkig

kende Mie de kunst dezen keer.

De oude kookte den pot; er kwamen twee

borden op tafel, alsof het altijd zoo geweest

was. Het was een nooit beleefde heerlijk-

heid voor kleine Mie; allerlei ongekende

dingen gaven een verfijnden smaak aan het

gewone aardappelgerecht : er_ was niemand,

die bij elk stukje haar vork volgde van het

bord naar den mond en terug; zij at voor

’t eerst de vrucht van zelfverrichten arbeid,

en die .schrale vrucht was gedrenkt in een

.saus, zóó vet, zóó dik en zóó bruin, — zóó

moesten rijke lui eten

!

In onverbroken zwijgen verliep de maaltijd.

,,Ga nu” beval de gastvrouw, toen de

vaten waren gespoeld en de borden netjes

op het rekje stonden boven den schoorsteen;

„ga nu” en ze wenkte haastig met haar vrije

hand een streng gebaar; ,,het dorp heeft er

niet mee noodig.”

Krukkemie had iets willen zeggen; ze had

het bedacht, toen ze zoo heerlijk warm en

volop zat te eten, maar bij dat norsche ge-

baar, dat koude gelaat waren alle warme harte-

woorden in haar hart gestold en als een

weggejaagde vreemde kat sloop zij het

huisje uit.

Vrouw Brand had voor het vertrek van

haar beschermeling een ongelukkig oogen-

blik uitgekozen, althans als ’t haar gemeend

was, dat het dorp niet met hun vriendschap

te maken had. Het werkvolk van de linnen-

fabrieken kwam juist in groepjes den weg
af naar het dorp, moe van ’t daggesloof,

langzaam sjokkend als het veldvee, dat met

hangende koppen stalwaarts keert. De regen

had opgehouden, een vroege maan glim-

lachte koudbleek over de duisternis.

Klikklik, klikklik, Krukkemie stapte juist

den drempel over
;
een paar hoofden loomden

op, en een uit het werkvolk schold onver-

schillig voor zich heen : Luiwammesen !

Watte ? was dat die dondersche meid van

hen ? moest die bij die oude tooverkol op-

loopen? ze was zeker niet sacrediens genoeg

van der eigen
;
daar zou ze van lusten dan

;

ze zouden haar die kuren wel afleeren. Al

zijn leven, je hebt ze dan nog in den kost;

je houdt het mormel per gratie Gods en dan

heb je er dat van. Afwisselend hielden Peter

en Jaska het troepje met de uitingen van

hun verbolgenheid bezig, die zijn oorsprong

vond in hun bijgeloovigen angst voor Tanneke

de heks.

De krukjes zeulden onderwijl door den

modder en bereikten met moeite den straat-

weg, waar ’t eenzaam huisje harer nieuwe

beschermster een heel eind vandaan was ge-

legen. Toen zij het hoekhuis van de lange

lage rij arbeiderswoningen bereikte, waar

Peer en Jaska woonden, zag zij ’t geflikker

van de vlammen al door de ruitjes. Jaska

legde vuur aan; een walmend pclroleum-
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lampje midden op de tafel poogde ’t vertrek

te verlichten : zij waren er dus. Argeloos,

zich zelve geen kwaad bewust stiet ze de

deur open en stapte binnen. Daar kwam de

volle storm haar al tegen.

,,\Vaar ben je geweest ? geen leugens, hoor !

jou satansche meid! Hebben we dat aan je

verdient, dat je gaat konkelen met die duivel-

sche feeks, dat slechte vrouwspersoon, dat

van den satan bezeten is. Watte.? durf je

soms nog te zeggen van niet?”

,,Zei ik wat?” barstte de kleine uit; ,,ik

zee ommers niets
;

’k wist wat ik liever dee 1

Ik wil het gerust weten, waar ik geweest

ben ; der steekt niks geen kwaad bij, maar

gullie, leelijke ....

De laatste woorden waren reeds overstemd

door een nieuwe losbarsting der huisvrouw,

die de haar toegeworpen scheldwoorden nu

geheel overschreeuwde :

,,Valsche krukkenmeidl gemeen kanalje,

mot je me in m’n eigen huis bescheiden, zal

ik je eens zeggen wat je ben? zal ik het je

eens precies zeggen?”

De volle laag van schimp en schande,

maar half begrepen, kletste neer op het kleine

ding, dat in een hoek over haar krukjes hing

gedoken, stil bedacht op tegenweer voor ’t

geval de woorden eens tot daden mochten

overgaan. Maar zoover kwam het niet. Honger

maande Jaska midden in haar stortvloed van

smaadredenen aan haar vrouwelijke plichten
;

zij sloeg aan ’t werk, druk razend nog!

hijgend tusschen haar woorden en eindelijk

met sproeiend ongeduld porde ze haar man
op, die heen en weer slungelde met een pijp

in zijn mond. Hij vond, wat zij vond, alleen

vond hij niet dien rijkdom van woorden.

Ja, Tanneke was een tooverheks, was een

gemeene vrouw.

,,Waarom?” vroeg het kind, onwillig aan

te nemen.

,,Waarom? waarom?” schokschouderde hij.

,,Wel, umdat ze-n-en kind het gehad en geen
man. ,,Daarom.”

,,Daarom?” ....

,,Ja daarom, daarom! en daarom blijf je

der vandaan, als je bij fatsoenlijke menschen
in huis woont en je zet er geen voet meer,

begrepen ?”
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Het kind gaf geen antwoord.

,,Begrepen?” en de man knelde ruw haar

spakigen arm, dien hij schudde.

,,Au! lamelos ! lamelos!”

Jaska kwam toegeschoten : ,,Watte ! ondank-

baar wurm! aardwurm ! naar je nest; we
moesten je ook nog den kost geven! be-

schimmeld brood is te goed voor je, mormel

!

naar je nest, zeg ik je; en zij dreef en schopte

tot Krukkemie in haar eigen hokje verdween.

Voor ’t oogenblik was ze gered en honger

had ze niet, dank zij de gulheid van Tanneke,

de gemeene vrouw.

Een kind en geen man
;
wat Krukkemie

al dacht, ze kon er geen aanknoopingspunten

voor vinden in haar hoofd en zij, die geloofde

of verwierp op eigen hoog gezag vond geen

termen, om aan dat ruw gesproken vonnis

waarde te hechten. Jaska, dat was een ge-

meene vrouw, dat was een. . . . heerlijk, in

haar moede hoofd vloeiden terug al de aan-

gehoorde scheldwoorden van zooeven en in

stilte zei ze ze na, haat uitspuwend over de

menschen. En al zeggend, na de vermoeie-

nissen van haar eersten werkdag in het leven,

al zeggend stil plezierig voor zich uit, zoo-

veel leelijks sliep ze in.

Traag kroop het licht binnen, toen kleine

Mie den volgenden morgen ontwaakte.

Licht al! met een schriksprong kwam zij

overeind; niemand die haar gewekt had!

Het huis was leeg. . . . hoe nu ? zij hadden

haar binnen gelaten ! Zij kleedde zich vlug.

De zon lachte weer buiten. Ze kon wel eens

naar de hei gaan kijken; ’t was zoo helder

aan de lucht
;

dan naar Tanneke toe en

werken.

De vlammen van haar werkvuur sloegen

uit door haar bruine kijkers. Hoe heerlijk

ruim was dat gevoel van iets te kunnen en

nuttig te mogen zijn. En dan, misschien zou

ze het wel eens durven vragen van een kind

en geen man en een gemeene vrouw zijn.

Misschien later eens, nu nog niet. Zij was

gekleed en rinkelde aan de voordeur. . . .

wat ging die stroef! Zou ze ’m moeten

tillen? Zou die vastgevroren zijn? Op eens

weet ze beter, ze hebben haar opgesloten,

de valschaardsl

Wacht maar! Zij wringt en zij beukt, geen
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mensch die het hoort
;

zij gilt om hulp

:

„Brand ! brand 1” met volle keel. Niemand.

Zij rukt het venster open, dat de ruitjes ram-

melen
;

zij meet den sprong en tranen van

machtelooze woede wellen in haar oogen,

als zij zichzelf bekent, dat haar misvormde,

krachtelooze beenen niet durven, niet kunnen.

Dan barst ze uit in wanhopig geschrei

:

God ! God ! wat een valsch geplaag 1 wat

schrikkelijk heeft ze het toch ! Hoe haat zij

iedereen, iedereen I Als die bui wat bedaart,

merkt ze dat een ijzige kou uit die heldere

lucht door ’t open venster naar binnen valt.

Dan maar weer toe
;
en zij zit er achter te

gluren op den stil verlaten weg naar de

effen toe-huisjes van tegenover. Zij denkt

hoe het nu zijn zou, als ze was zooals iedereen

en dat ze dat nu nooit worden zal. ... of in

den hemel wel. . . . als er een is. . . . Wat
zou er boven dat blauwe zijn? de werkelijke

hemel? zoo licht als de sterren, die kijken

door de gaatjes van een zeef, die de men-

schen al hemel noemen, en ’t is dan nog

maar de vloer er van. Wat moet het er

schitterend zijn ! Zij stelt hem zich voor als

de kerk in ’t oneindig groot
;
maar de pilaren

zijn er als kolommen schitterend water, helder

doorschijnend. Er is geen grond maar blauwe

ruimte, daar je in zweeft
;
het licht ïs vloeiend

goud; en waar je maar wil fladder je heen;

’t is oneindig ver zóó naar alle kanten. En
alle heiligen in schitterende kerkekleuren

lachen je toe. En God, die er boven zweeft,

lacht. En overal is het warm. ... Zij bibbert.

Moet ze hier zitten zonder vuur in de kou ?

Ze scharrelt rond naar turf en hout en zwa-

velstokken
;

dan het kun.ststuk om er vuur

van te krijgen dat hielj) een uur voorbijgaan.

En toen er een warme gloed in het kamertje

straalde, ging de tijd veel gauwer. Kleine

.Mie troo.stte zich met de bundeltjes sprokkel-

hout, die I’eer laatst Zondag voor de heele

week had verzameld.

Op den tijd van het rijke aardappelmaal

van gisteren ging .stil geniepig een worm aan

’t knagen van binnen en Krukkemie bedacht,

dat ze van morgen geen brood had gekregen.

Zij onderzocht alle holen en gaten en vond

een restje broodpap haar schamel misgund

deel van den vorigen avond
;

het maakte

haar ijzig van binnen, maar zij at het heel

;

het kwam haar toe en ze had er honger naar.

Toen Peer en Jaska kwamen sloop Kruk-

kemie naar haar afgeschoten hok en hield

zich slapende. Zij wachtte met kloppend hart,

wat er nu wel gebeuren zou
;
maar er ge-

beurde niets en den volgenden morgen ging

haar vroeger leven zijn gang, of de buitenaf

gebeurtenissen dier twee tusschendagen er

niets mee hadden te maken gehad. Alleen

keken Peer en Jaska nog valscher en geniepig

zonder woorden of reden kreeg ze nu en

dan een duw gevaarlijk voor haar wankel

evenwicht.

Haar eerste gedachten, toen zij weer vrij

en verlaten buiten stond was wel naar vrouw

Brand te gaan, waarnaar ze gisteren zoo ver-

langd had, maar nu ze vrij was te gaan,

kwamen er heel andere vreemde gewaarwor-

dingen van angst en verzet in haar op. Toen

ze gisteren zoo voor ’t venster in de lucht

had zitten kijken, had ze ineens weer gezien

het oude zachte rimpelgezicht in moederlijke

liefde over haar heengebogen, het visioen

van haar wegzijn na dien val. ... en zóó

was ze aan Tanneke blijven denken. Nu was

alles weer werkelijkheid: guur en ruw waren

de trekken van het nummelend gezicht, hard

en grof die roodgekorven handen, schril en

barsch de gebroken-test geluiden van haar

stem. Geen vriendelijk woord was over haar

mond gekomen den ganschen dag geen óen.

En daar de zon weer lachte trok het zwer-

versleven en wenkte de hei. De wind van

gisteren had al het gevallen water daar al

verwasemd
;

het was er korrelig droog en

rul. De dag was mooi en zacht als zelden

in November; de lucht was grillig klein-wit-

bevolkt met opkomende schapenheiren aan

den horizont, die aandreven cn verstrooid

werden over de groote blauwe wei en zich

dan vormden in de fantasie van den toe-

schouwer tot wonderlijke dingen. En als die

ijsbergen, die tooverpaleizen, die monster-

tronies in de wolken, zoo vreemtl werden er

denkbeelden geboren over nooit bedachte

ilingen in den altijd bezigen geest van het

wcrkeloüze kind.

Waar had Tanneke Brand dat kind vandaan?

Had ze het gestolen, dat ze (.laarom een ge-
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meene vrouw was? En waar hadden anderen

de kinderen vandaan ? Gaven die er geld

voor? Neen, want de allerarmste hadden er

meer dan hun lief was. De pastoor preekte

soms in de kerk, dat ze des Heeren zegen

waren en moeder Horris zei, dat ze een be-

zoeking waren van God. Daar had je ’t weer,

dat de menschen er niets van wisten en maar

wat kletsten over hun lieven Heer. Zou die

er zich heelemaal wel mee bemoeien? —
Wat was het mooi en statig in de lucht, en

op eens moest ze weer denken aan den hemel.

Ja God zou zich wel met de menschen be-

moeien
;

hij zou ze wel zien en wel zegenen

en ook wel bezoeken, ochheer, zooals hij

haar deed. En plotseling zacht gestemd vouwde

ze haar handen als in de kerk tot een onbe-

dacht spontaan gebed
:

,,Lieve Heer, voor

mij zou het zegen zijn
;

ik heb niemand om
lief tegen te zijn; stuur mij een kindje, maar

zonder man.” — Och zij had er niet bij te

verliezen, men schold haar toch al gemeen.

Ifn als ze dan goed bij Tanneke had werken

geleerd, wou ze graag ook alleen met het

kind in een hui.sje wonen en met die vreese-

lijke menschen niet meer te maken hebben,

als Tanneke zelf. Ja, morgen moest ze weer

flink aan ’t werken gaan.

Vol van die nieuwe gedachten bezag ze

alle dingen met een ander oog : de blauwe

lucht, de witte wolkjes, het grauwgroen fijn

heidekruid, het water van kristal en de glim-

mende kiezeltjes op zijn bodem; een onge-

kende mooie harmonie zong in haar ziel,

haar kleine ontluikende vrouwenziel.

,,Zoo, onnut wezen,” luidde ’s avonds de

onvriendelijke begroeting, waar heb je uit-

gehangen ?”

,,Buiten 1” zei Krukkemie droogjes.

,,Zoo buiten I Ben je niet bij de toover-

kol geweest of belieg je me weer?

Mie loog nooit, dat had Jaska kunnen

weten; even kwam nu toch de lust in haar

op, het voor dezen keer eens te doen, te

plagen, dat ze er wel was geweest, maar
och, ’t was haar te min, daar! Zij zweeg
maar nam zich dubbel voor, morgen toch

heusch naar Tanneke te gaan
;
en toen ze

wakker lag te denken in het holzwart van

haar afgeschoteii hok, dat vroeger een afdak

was geweest en nu gebrekkelijk met leem

en planken was dichtgebouwd, zuchtte ze

diep over dezen verloren, vermorsten dag.

Hoe had ze haar volgend bezoek nu zoo

moeielijk gemaakt
;
zoo tobde ze, tot slaap

berouw verjoeg.

Het was een moeielijke tocht den anderen

morgen, en alle moed moest eerst bijeen

gegaard, eer kleine Mie het klopje waagde

aan het heksenhuis.

De welbekende verroeste stem riep : Bin-

nen” en toen de deur geopend werd, ver-

volgde de oude vrouw met den rug naar

haar bezoekster gekeerd zonder omzien : ,,Zoo

ik dacht dat het je niet bevallen had
;
ben

je er nu toch weer? vooruit dan maar aan

je werk.” Haar duim wees over haar schouder

heen naar het plekje bij het raam aan de blank-

geschuurde tafel, waar het mandje ongeschilde

aardappelen, de ketel water en het wiedmes

lagen alsof ze al dien tijd op haar hadden

gewacht.

Een blos van trots en blijdschap kleurde

de wangen van het kind, dat er werk op

haar te wachten stond; haar onbeholpen

koude vingers beefden van gretigheid, graaiend

naar den diksten gladsten aardappel uit het

mandje. Het leek haar al vlugger en beter

te gaan dan den eersten keer, en groot was

haar ontmoediging, toen de oude, vluchtig

woelend door de schillen, bits bemerkte:

,,Dacht je, dat ik geen varkensvoer genoeg

had? Eikels en wilde kastanjes in overvloed.”

en zelf, zoo dun als papier een schilletje

afkronkelend: ,,Zool”

Krukkemie was in een harde school. Te

midden van haar zelftevredenheid zóó teleur-

gesteld, zóó vernederd te worden 1 Zij deed

nu weer langzaam voorzichtig en het duurde

lang.

Toen kwamen er wortels, die ze schrappen

leerde; dat was eerst moeilijk werk 1 en uien,

die op een vreemde, vernuftige manier op

zijn gauwst in heel kleine stukjes moesten

worden gesneden. Ongekende tranen sproei-

den op in de vurige bruine oogen, geen

tranen uit den treure, geen tranen om heer-

lijkheid, echte, onvervalschte rechtstreeksche

tranen van werk, waar je om lachen kon,

terwijl ze vielen.

490



Erbarmen.

Toen het eten te koken hing, nam Tanneke

haar breiwerk op en kwam aan ’t venster

tegenover het meisje zitten en zij zette haar

schorre stem schrap, om ’t geklapper van

de naalden te overstemmen

:

,,Alle miserie kan worden geweerd of ver-

licht
;

alleen voor die niet werken wil, blijft

het leven een hel,” leidde ze in, wat ze het

meisje te zeggen had en lang overdacht had

in zwijgen.

,,Ik wil graag werken,” zei het kind in

protest.

,,Waarom kwam je dan niet?”

,,Ze zeien, dat het niet mocht.” Een blos

van schaamte schuimde haar naar ’t hoofd

om de halfheid van waarheid, waarin zij zich

redde.

,,Waarom niet mocht?”

,,Omdat .... omdat .... men niet bij waar-

zeggers en toovenaars te rade mag gaan,”

zei de kleine angstig in half gefluister en ze

liet er onmiddellijk verontschuldigd op volgen:

„’t Staat zoo in den catechismus, daarom

zeien ze hetl”

Er kwam geen antwoord
;
maar het oude

verfrommeld gelaat verschrikte het kind niet,

als het veel deed, schoon het nu toch heel

ernstig en onbegrijpelijk was. Alleen de

stilte was zoo bang en, moed vattend, ver-

trouwelijk, prikkelend tot een weerwoord,

vroeg het kind zachtjes: ,,Is wel?”

De naalden klepperden niet meer
;

het

breiwerk lag roerloos in den schoot der oude

en roerloos stond haar beweeglijk mummel-

gezicht.

,,Ik zal je een verhaal doen,” zei ze met

een stem die van een ander leek. ,,Daar

was nog eens een meisje, dat heel eenzaam

en heel ongelukkig was op de wereld. Heel

vroeger had ze het goed gehad, veel menschen

om haar lief te hebben
;
die waren allen van

haar weggenomen. In plaats daarvan kreeg

ze toen een schitterende omgeving van hooge

menschen; ze zag dingen zoo prachtig mooi,

als je niet droomen kunt; ze hoorde woorden,

niet om te bedenken : alles was vreemd en

verwonderlijk en vloeiend van overvloed
;
en

toch kon het haar niet voldoen. Die stijve

groote men.schen telden haar als het stof

onder hun voeten
;
het wemelde om haar en

toch was ze alleen. Zij zag of hoorde niet

meer het schoon, dat toch werkelijk was: zij

werd blind en doof van verlangen. Zij bad
God alle dagen met heel haar ziel, zij bad
en zij bad, zij smeekte hem met al haar lieve,

dringende woorden, want zóó kon het niet

blijven .... zij wilde er alles voor doen . . . .

er kwam geen verandering. Toen eindelijk

na heel lang wanhopig wachten is zij den
duivel gevolgd die wenkte vol beloften . . . .

Het had er eerst niet veel van, maar toch

hield hij woord .... hij gaf haar een groot,

groot geschenk .... waarvan ze later wel

eens dacht, dat ’t ook van God kon ge-

komen zijn ... .

,,Een kindje!” blies Krukkemie, haast

ademloos van spanning.

Er ging een schok door het dorre ge-

kromde lichaam; het grijze hoofd boog op,

de diep gezonken oogen staarden wijd naar

het meisje.

,,Wat weet jij van het leven? Wat weet

jij van een kind? verweet ze hartstochtelijk.

,,Ik wou maar zeggen,” dat was de zachte

vreemde toon weer van haar stem, dat God
óf de duivel zoo betrekkelijk is bij ons men-
schen. Wie zal het uitmaken van ons die

hen niet zien, niet hooren, niet kennen. Wij

praten anderen na en dat noemen wij ge-

looven .... Ik wou maar zeggen, dat Tanneke
de heks bij wie je te rade komt, na onge-

lukkig te zijn gebleven, al bad je tot God,

je iets geven wou, om het zure leven mee
te verzoeten : dat is werk.

Het laatste woord stelde Mie toch te leur,

maar nogmaals verzekerde ze met haar ernstig

trouw gezichtje, dat ze o zoo graag wou
leeren werken. En van dat oogen blik was

vast de bond gesloten, de stille bond der

zwakken, om ’t leven baas te blijven.

Eiken morgen als het dorp was leegge-

.storven, stapte de gebrekkige aehterblijfster

naar ’t eenzaam huisje van haar helpster

heen. Zij leerde alles; nooit ging het vlug

genoeg naar den zin der oude, die haar eigen

leeftijd vergeten scheen. Want er was een

andere tijd gekomen en aan dien hingen al

haar gedachten, al haar herinneringen; dat

waren de twintig jaren, dat het groote ge-

schenk had geduurd
; toen was het als al
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het andere wreed van haar genomen en zij

was gebleven, of ook alles stierf in haar,

alles behalve het beeld van haar Leo. Als

een heiligdom stond het gansch alleen in

haar wijde hart en elke dag zette een edel-

steen bij aan den goudglanzenden schrijn, die

hem omgaf. Hij was zoo goed, zoo groot,

zoo edel geweest, haar Leo. Hij had aan

haar leven waarde gegeven door dat korte

febrile leven van hem. Soms had ze ’t zich

bloedig verweten, zijn leven te hebben ge-

boren, gekweekt en gelengd, want hij was

toch een verschoppeling onder de menschen.

Hij had geen gezondheid gekend, geen vriend-

schap, geen aanzien, geen kans op geluk.

Arme jongen 1 hij had van zijn moeder een

ziel geërfd, die honger en dorst had, een

ziel met een onbewust streven, dat onher-

roepelijk gedoemd was te stikken in den

modder van zijn schandestaat. En toch had
zij hem gevoed, verpleegd, had zijhemjaren

aan den dood betwist, vechtend met een

waanzin van jaloersche liefde om zijn teer

behoud, ’t Had alles niet mogen baten.

Tientallen van jaren moest zij weer alleen

het leven dragen, alsof zij een maaksel was
van ijzer of van steen, een rots van graniet,

eeuwig ten spot van de stormen, een rouw-

pyramide, berekend op ’t verdelgingswerk

van den tijd. Zij had zich in haar huisje

opgesloten met een eigenzinnig verlangen

naar dood zijn, met een onoverwinnelijke

wereldverachting, krom van ’t slooven voor

dat kind, oud van verdriet, grijs van zorg,

en de wereld, die den smaad, gemist te kunnen
worden en voorbijgegaan, niet duldt, wraakte

haar kluizenaarsleven en noemde haar heks.

„Zij is een tooverkol
;

ze kan je aan den
duivel verkoopen en het grootste kwaad met
je doen. Denk je dat we . . . .” gewóonlijk

stokte de reden van Jaska in een halve be-

dreiging, want angst en eigenbelang vochten
in haar een steeds onbeslist blijvenden strijd.

De tooverheks werd haar nachtmerrie
;

zij

was in een staat van hevige prikkelbaarheid
;

soms droomde ze, dat haar huis een ronde-

dans deed door de lucht of als een pijl ge-

slingerd werd naar de onderwereld
;

den
volgenden dag moest het pleegkind van al

die saturnaliën het gelag betalen. Soms
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kwam ze nog tintelend van een slag bij

Tanneke gevlucht en vertelde, schor van

woede, wat men haar, weerlooze, weer mis-

deed.

,,Het was je beter nooit geboren te zijn”,

gaf de oude als schamele troost.

,,Waarom ben ik geboren?” vroeg het kind

eens terug, haar kleine ziel in opstand.

Waarom? Waarom komt een boom uit eeir

pit? Waarom zijn er muizen en rupsen ge-

schapen? Waarom zijn de nachten donker?

Waarom heeft Leo in lijden geleefd? Moet

gij aan God de wet stellen, kind? Wie zegt,

dat Hij je schiep voor je zelf? Leo heeft Hij

voor mij gezonden, het arme lam, zoo ge-

duldig heeft hij geleden, zonder hoop, zonder

een straaltje vreugd in zijn leven.

,,Maar ik?” hield de kleine aan, overstelpt

door dat wanhopig gevoel, dat zij dan toch

geheel overtollig was in de wereld. ,,Voor

wie dan?”

,,Voor mij misschien”, zei het vrouwtje met

moedige zelfoverwinning
;
toch maakte ’t haar

korrelig en ze liet er onmiddellijk een straffe

berisping op volgen. Maar ’t ijs was gebro-

ken tusschen hen en langzamerhand bij kleine,

kleine proefjes, leerde Krukkemie Leo kennen,

den eenig altijd goeden mensch, waarvan zij

immer hoorde. En ook zij zette op ’t braak-

land van haar hart een altaartje voor hem op.

Het was een bar koude winter, weken

duurde de vorst. Het huisje van vrouw Brand

was bij die barre kou heel moeielijk warm

te stoken. De oostenwind scheen haar schoor-

steen niet te bevallen en bovendien waren

er vele kerven en reten in de ouderwetsche

muren en gaapte de deur met een breede

spleet. En het vroor zoo hard, dat Tanneke

stroo bond om de stammen der jonge kas-

tanjes achter haar huisje, dat hun jeugdig

sap niet bevriezen mocht. ,,Een mensch z’n

bloed zou stijf worden van binnen” zei ze

telkens, haar handen wrijvend, die stijf en

pijnlijk van levenloosheid waren, haar beenen

reppend, die den dienst wilden weigeren.

Meer en meer kromde haar hoekig kort

figuur naar den grond en in haar rug knoerste

het valsch bij ieder zelfvergeten bewegen.

,,Met ’t zachte weer zou ’t rvel weer schik-

ken”, dacht ze, maar toen de dooi inviel,.
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den eersten morgen zonder bloemen op de

ruiten, vond kleine Mie haar meesteres in ’t

bed-alkoof, verstard en krimpend van de pijn.

,,VVie haalt er den bosdokter van de fabriek?”

vroeg het kind in nood.

,,Geen dokter”, weerde de oude, ,,ik wil

wel dood en al wou ik niet, dacht je, dat ze je

’t leven konden geven. Leo is toch gestorven.”

Wiegelend boven haar krukjes, stond ze

besluiteloos wat te zeggen, wat te doen?

Toen vroeg de zieke zwakjes: ,,Weet je

nu, waar je goed voor ben?”

Krukkemie knikte en ging aan den arbeid.

Zij deed nu alle werk alleen
;
het loopv/erk,

het vegen, het schoonmaken van den stal

waren moeielijke oefeningen voor haar en zij

verzon er allerlei middeltjes op. Het stemde

haar vroolijk dat alles gereedelijk ging, zonder

norsch gebrom en telkens onder ’t werk door

kwam er een straatlied of een orgeldeun in

haar hoofd op, die ze gauw smoorde in haar

keel. Het was een heerlijke voldoening te

kunnen denken, dat ze nu dan toch ijselijk

noodig was, hoe moest dat anders gaan?

Eentonig gekreun klonk uit de bedstee;

de zieke weigerde alle eten
;
dat ontstelde

het kind weer. Kon zij dan niets doen ? Niet

helpen tegen de pijn ?

,,Moeder Horris kookte kruiden”, zei ze

,,en toen dat niet meer hielp, liet ze den

bosdokter komen.”

,,En moeder Horris is dood gegaan, dat

kan ik zonder den bosdokter'’, zei de oude

halsstarrig, ,,maar daar zijn we nog lang niet

aan toe. Dacht je, dat je zoo gauw dood

ging? Leo voelde het komen. Nu is het ge-

daan, zei hij ’t laatste uur voor zijn dood;

toen had hij vijf jaar als een martelaar ge-

leden en als een held.

Heiden dachten na aan Leo, de hoogste

volmaking. I Iet was voor de zieke een les

die opgegraven lijdensgeschiedenis van haar

zoon; zonder klagen, zonder morren, zonder

ooit recht of reken.schap te vragen van zijn

Lotsbe.stuurder, was hij een langzamen folter-

dood gestorven, vóór ooit met volle borst

geleefd te hebben. Het kreunen zette niet

weer in en bij de beklemmende stilte besloot

Mie na volbrachten arbeid maar te gaan.

De ziekte en stijfheid bleven duren, hoe
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zacht het weer ook werd. De zon kwam nu

al op, als ’s morgens het dorp uittoog naar

den arbeid en op haar krukjes stapte de

jonge versmade kracht naar haar eigen werk

met een weeë smachting naar lenteadem, als

het gouden rood voor haar opsteeg in zachte

zwelling.

Wat blies de wind voor een lied op zijn

machtigen hoorn? Wat floten de vogels voor

oude melodie? Wat gieterde de beek zoo

bekende tonen? Dat was de harmonie der

natuur, die slapende vragen en zwijgende

zuchten wakker riep. Het blij geglans, dat

om de binnenwarmte in den voorbijen winter

om ’t helder geblink van ’t koper en de tegels

aan den haard, om den gegunden maaltijd,

om ’t trotsch gevoel van werken kunnen

haar vroeg ernstig gezichtje had verhelderd,

bleekte op als de maan bij ’t weerkeeren der

lentezonnesteking. Haar verlangen ging uit

naar ’t oude stil liggen denken met onbewust

een weeë zoetheid van wachten. . . . waarop ?

waarop

!

Droevig peinzend kwam ze dan in het

oude dompige molmige huisje van ziekte aan

en sprak niet, uit vrees het huilen in haar

binnenste te verraden.

,,Ga maar weer vagabonden naar de hei”,

zei de oude eens ongeduldig, de reden dier

somberheid gissend.

,,Vagabonden ?” vroeg het kind op een

toon van verwijt.

,,Heb je er soms ooit iets uitgevoerd? Je

kon je vingers niet bewegen toen je bij me
kwam. Je zou er toch bezems hebben kunnen

snijden en binden. Maar dat zat er niet in.

Bezems snijden en binden. . . . kleine Mie

had er werkelijk nooit aan gedacht en nu

schaamde ze zich
;
maar sterker dan schaamte

rees er een nieuwe gewaarwording in haar

op, al deze dagen reeds onbewust rondge-

dragen en plotseling .scherp gevoeld als een

vreeselijke ontdekking van komend lijden.

Zij had niet naar werk gesmacht, d;it was

het niet, dat w:is het niet, dat kon haar ijltc

niet vullen, dat kon haar bijstere zucht niet

voldoen, dat kon het groote, ontzaglijke

zwartspook van haar leven niet mec.ster

worden. En op eens viel het haar weer in

wat ze gedacht had in haar vertrouwde slaap-
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hok den avond van dien dag", dat Tanneke

Brand haar voor het eerst een verhaal had

gedaan : Daar was eens een meisje. . . . het

wonderlijk sprookje van het groote geschenk

dat van God of den duivel kwam. Daar was

geen sprake in van werk, van werken. Hoe

was het ook weer ? Zij smachtte, zij kon het

niet dragen zoo .... vroeger had ze het

beter gehad, veel liefde om zich heen
;
die

was van haar weggenomen. Liefde

!

In haar vroeg rijpende hersens, die voor

het gansche stil en traag gebleven lichaam

steeds alleen werk hadden gedaan, ging een

licht op, dat koud scheen over den eeuwigen

winter, die er zou duren in haar veronge-

lijkt hart.

Sinds bleef zij haar werk doen, stil gelaten,

met dat schrijnend hunkeren van binnen,

waarvoor geen lediging was. Nooit kwam de

gedachte meer bij haar op aan prettig eigen

werk, dat haar wachtte. Nooit zag zij meer

op naar het blauw en het goud, dat zwom
aan den hemel met die zoete verwachting,

dat het in haar ziel zou plonsen en weg-

wasschen het vuil en het roet, dat er kleefde

om de menschel!. Want de hemel kon het

niet en aan de doode dingen was het niet

gegeven : de menschen alleen stichten leven

en dood bij elkander van binnen.

Toen gebeurde het vreeselijke.

In een zoele voorjaarsnacht werd arme

Krukkemie uit haar heerlijk verloren liggen

in pijn- en gedachtenloozen sluimer gewekt

door rauwe verscheurende kreten. Haar eerste

beweging was, haar ooren te stoppen, om
dat ijselijke weg te weren, maar het gillen

drong langs de versperrende handen, het

sneed door haar angstig afgewend hoofd,

het drong haar in merg en been, den slaap-

soezel uitdrijvend voor klare wakkerheid.

Het was het gebrul van een varken dat

het mes op zijn keel voelt gezet
;
toch was

het meer menschelijk geluid. Vermoordde
hij haar wat kon er voor vreeselijks gebeuren.

Zij tastte in doodsangst naar haar krukjes op zij

van den stroozak en waagde zich naar het alarm.

Stommelend door het duister, vaagde haar

hand naar de deur. . . . het wild geschreeuw

hield in en instinctmatig door den terugslag

getroffen bleef ook het kind bewegingloos

in gespannen verwachting. Door de reten

van de slecht sluitende deur zag ze nu een

hauwen schijn van licht en na even een ge.

stommel in zwijgen hoorde zij een onbekende

stem, die sprak op gedempter! toon ; zij ver-

stond de woorden niet, maar een heesche

klaagtoon zette in met huilen en zij hoorde

haar naaiü tusschen vloeken. Zij kon zich

later de volgoï'de der dingen niet meer her-

inneren; alles gebeurde zoo schielijk in het-

zelfde lüoment : de deur werd ingetrapt en als

een wild getergd beest schuiiübekkend en met

bloedig gebalde vuisten stoof Peer haar te lijf.

,,Jou schuld is het, jou schuld!” brulde hij

en hij vloekte met een wreedheid in zijn

stem, die haar als laatste gedachte gaf, dat

’t nu dan toch met haar gedaan zou zijn.

Met een vreeselijk gevoel van over haar

gansche lichaam gekneusd te zijn kwam ze

bij uit een zalige verdooving. Wat was er

dan toch gebeurd.? O, en ze was op haar

hoofd gevallen, daar gloeide en bonsde het;

zij was geschopt en getrapt. Wat had ze

dan toch gedaan om zóó mishandeld te wor-

den 1 Het voelde aan, alsof alles gebroken

was .... zou ze nu doodgaan? Toen kwam
er iets vochtigs aan haar lippen, zij sloeg de

oogen op en zag dat een vreemde vrouw,

over haar gebogen, haar een komnietje water

te drinken voorhield, en zij dronk met groote

gretige teugen, want in haar keel brandde

het. In de nevenkamer was gestommel;

daarbij kwam alles weer duidelijk terug in

den geest van het kind ; het rauwe gillen,

hoe ze toen was opgestaan en ademloos

stond te luisteren aan de deur. En toen

:

’t is jou schuld, jou schuld! had hij geroepen

en haar half dood geran.seld. Ze greep naar

de handen van die vreemde vrouw', die ha.ir

weer verlaten wilde en vroeg met aandrang I

,,Wat is er dan toch gebeurd?”

,,Het kind is geboren, een arm klein jong,

dat geen beenen heeft, ochheer!” zei de

onbekende. ,,Slaap jij maar weer; jij kunt

het toch niet helpen, stakkerd.” En zij ging;

ze moest naar het kind.

Zonder beenen .... zonder beenen ! . . .

.

nog erger, nog ellendiger dan zij ! Groote

God, hoe vreeselijk! en ze zeiden dat het

haar schuld was? haar schuld? ....
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Het was alles meer gedacht dan gevoeld

in haar; zij had een onweerstaanbare behoefte

om te vragen, dat men haar verlichten, haar

verklaren zou, uit te hooren, wat niemand

zei, al prevelde ze het al zachter kwijnend

gfevraae : haar schuld ?

Toen kwam er in de verte een lichte ver-

schijning, die opging als de maan in midder-

nachtelijk duister en naderend langzaam wies

tot een schitterende bundel van licht en

middenin lang en slank, een bekende figuur.

Dat was Jezus, zooals zijn beeld was gebrand

op ’t glas van een kerkeraam midden boven

’t hoofdaltaar. Hij droeg dezelfde rood en

blauwe kleeren met de slanke plooien, waar-

onder zijn witte voeten uitschreden, onbedekt;

maar bovenal had hij hetzelfde mooie kalme

liefdegelaat, den vredelach, die balsemtrek

van mededoogen
;

zijn armen waren uitge-

stoken, tonend de blanke palmen zijner uit-

gestrekte handen, kom, zie mij, heb mij lief!

,,Leol” fluisterde het meisje.

Toen ging de glorie tanen, maar de man bleef

dezelfde
;
alleen de oogen zagen droevig en

duister, die heerlijke oogen van licht. Er

zweefde een zacht, slechts half bedoeld ver-

wijt in, dat geen krenking beduidde en geen

wederdroefenis stichten wilde, een nieuw en

grooter, inniger medelijden dan te voren. Zij

las het duidelijk en had willen schreien al

de tranen van haar leven
;
maar zij was zich

zelve niet en bleef stil, terwijl de Man haar

handen vatte en sprak van het groote ge-

schenk. Eens had zij dat immers begeerd

met al de vurigheid van een spontanen wensch;

eens had zij immers gebeden ....

Met een sprong vloog zij overeind : Een

kind zonder beenen .... zij gebeden .... zij

gewenscht 1 God ! God 1

Het heerlijke licht was weg met den geur

en de warmte, die het had meegebracht. Er

was niets meer, niets dan in het komende

morgenlicht de vreesclijke bewustheid der

dingen, dc drukkende onbegrijpelijkheid van

wat waarheid was.

Met haar verpletterende gedachten als een

vreemd iets van binnen, lag ze te luisteren

naar belangelooze morgengeluiden : kwette-

rende musschen, een hond die blafte, 't

gekraai van hanen uit de verte in tweege-

sprek of ’t openen van een voordeur, die

weer dichthengelde en daartusschen als een

korte, schrille toon ’t geklets van vuil water,

naar buiten geslingerd
;
de roestige ketting

van een put in de buurt, die knierste al op

en neer
;

’t gestommel van haastige menschen

;

en eindelijk de groote uittocht, stampend

langs het huisje op den harden straatweg,

lang naklinkend uit de verte.

Zij lag steeds onbeweeglijk, alsof er van

haar nooit meer iets uit moest gaan, alsof

de dingen zonder haar toedoen aan haar

gebeuren zouden. Er waren nu weer stem-

men in de kamer naast haar hokje, ééne;

die huilerig klaagde, één ongewone, die nu

en dan iets zei, meest korte woorden. Haar

lage toon was hier en daar verstaanbaar ....

,,helpen.? .... zoo goed? .... slaap .... nog

een kraamvrouw en toen heel duidelijk : nu

tot van middag dan
;
dan mot je ook wat

geslapen hebben.”

De ringetjes van de beddegordijn schuurden

over de ijzeren staaf, de deur gaf twee ge-

luiden, en lang was het stil. In die kalmte

vond Krukkende haar gedachten weer; uren

kostte het haar, eer ze met zich zelf tot een

besluit was gekomen.

Zou Jaska slapen? zij legde het oor tegen

den dunnen leemwand, maar hoorde geen

geluid. Zij zette haar handen schrap, om
zich op te richten en onderdrukte met moeite

een schreeuw van pijn
;

zij was als lam ge-

slagen
;
haar rug scheen gebroken

;
dat her-

innerde aan wat er dien nacht met haar zelf

was gebeurd en dat in haar denken was

ondergegaan bij zoo oneindig veel erger

verschrikking. Zij bond haar kousen onder

de krukjes en kleedde zich zittend op haar

stroozak. Moeielijk kwam ze op de been,

maar de proef gelukte ; onhoorbaar zacht als

boosdoende menschen slopen de geschoeide

krukjes over den harden vloer. Voor zij de

deurklink oplichten kon moest zij even rusten
;

het was of de adem stikte in haar keel
;

in

korte tempo’s vreesachtig voorzichtig werd

dc deur geopend. Daar lag een sombere

roerlooze stilte over het kamertje; vóór de

bedstee met gesloten gordijnen stond cen

ijzeren schommclwieg in onbeweeglijk even-

wicht. I.en rimpelig klein, rood kaalkopje
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stak boven de dekentjes uit. Arm klein on-

noozel ventje van vloek 1 Nu voelde hij zich

niet te beklagen
;
nu was hij niet minder nog

dan een prinsje, op dons gevleid. Hij had

geen vermoeden, hoe vreeselijk het leven is

voor zóó misdeelden.

Maar later — later! Arm klein wanstaltig

wezentje, waar moest hij zich bergen voor

wat er hem wachtte aan valsche kwelling,

bespotting, verlatendheid en knagende onvrede

met zijn lot.'

Tusschen een gapende reet van de bedde-

gordijn had Krukkemie een kijk op Jaska, die

sliep. Om haar open mond, over haar gansche

bleeke gelaat, dat nauwelijks afstak bij de

goore beddebedekking, lag sterker dan ooit

die lijdende kwijnende trek van alles-om-’t-even.

Levenszatheid grooter dan eenige boosheid

in haar, grooter dan eenige smart.

Zij sliep; nu kon het gebeuren
;
en, hangend

in haar werkschort, waarvan zij de uiteinden

tusschen de tanden klemde, bracht ze het

korte stompje vleesch, dat leven wilde, maar

zeker niet zou willen, als het wist hoe vreeselijk

een ramp het uit natuurdrift begeerde naar

buiten. Daar scheen de zon. Het Hucht was

leeg en doodsch. Een stemmetje in haar

schoot gaf lijmerig ongenoegen te kennen.

,,Stil maar, lieverd, zoet maar, ’t is zoo

gedaan.” Maar het ventje zet een keel op;

het hangmat-genot schijnt hij niet te begrijpen.

Hij komt eerst tot bedaren, als ze samen

zitten aan den waterkant achter het aard-

appellandje; daar laat hij zijn hoofdje ver-

trouwd in haar handen en gaat weer slapen

op haar knie. Onder de schelle stralen der

zon blinken de rustige wimperhaartjes als

goud en op zijn kopje, dat kaal leek binnen,

donst het, donst het van goud. Wat is hij

lief hier in den zonneschijn, die lacht op zijn

bolle mollige wangetjes. Hoe vriendelijk

stompt zijn neusje licht naar boven; hoe fijn

.spits staan zijn oortjes, als luisteren ze.

Ja, luister maar, kleine, kleine jongen!

Hoor je ze? Ja, dat is ze je schuldig ’t

waarom van zoo vreeselijk een daad en dat

geeft ze je nu met haar heele ziel.

,,Jij bent van die arme vervloekte men-

schen, die niet voor zich zelf in de wereld

komen; dat wist jeniet, wel? maar misschien
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voor een ander. Maar voor die andere, lief

klein wezen, hoef jij niet te leven in lijden,

verschoppeling van iedereen. Zoo vreeselijk

lang kan het leven duren, denk eens aan

Tanneke Brand, en die is nog niet dood.

Misschien -kom je straks bij God; dan moet

je hem zeggen, dat Hij mij verkeerd begrepen

heeft. En als een ongelukkig mensch als

troost alleen een nog ongelukkiger schepsel

kan krijgen, — ik geloof, dat Tanneke ’t zoo

denkt — zeg Hem dan, dat ik er van heb

afgezien; dan moet Hij er geen meer sturen.

Arme, lieve schat, wees niet boos, ik heb

het niet geweten, ik kan het niet helpen,

heusch ! Wees niet bang, ik wil je maar goed
;

het is zóó gedaan.

Zij nam hem in haar armen en bukte over

’t water heen, dat stil lag als verstijfd van

schrik. Voor de ijle blauwe lucht afstekend

zag ze toen hun beider beeld, en bij die lucht

en die hei en dat water met zijn schoone

blinkende kiezeltjes op den bodem stond

haar voor den geest, hoe ze dit alles eens

zoo heel mooi en heerlijk had gezien na haar

eerste verlangen om het kindje. Hoe ze ge-

dacht had hier met hem alleen in een huisje

te wonen en gelukkig te zijn. Dat gaf haar

nu met een schok de gedachte, hem rustig

te hebben en houden voor haar. En aanstonds

als helper in nood stond een tweede denk-

beeld op, dat gaf haar een zwakke, heel

zwakke hoop : als het eens beter kon worden !

als het eens aangroeien kon.

Zij had hem alweer op haar schoot en

haastig, het ademen vergetend wrong ze zijn

winseltjes los, haar handen verstrikkend, gauw,

gauw. Daar kwam zijn bloote lijfje, akelig

afgestompt te voorschijn en besloeg haar met

een opzweependen afschuw. Nooit zouden er

beenen aan dat lijfje kunnen groeien, zoo

min als zij ooit loopen zou, zoo min als Leo

weer levend kon worden. Zij greep naar het

wangedrocht, bang om haar eigen zielestrijd,

bang te weifelen in ’t opperst oogenblik.

Het kind dreinde weer; zij plonste het

onder, trok het terug in wanhoop, zijn erbarm-

lijk schreien smorend tegen haar borst.

,,Leo is dood! Leo is dood!”

Eerst was het een roep, spontaan uit haar

hart gevloeid, nauw zelf begrepen in dit
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oogenblik van zinverbijsterende spanning.

Leo is dood ! Leo dood, al wat er groot

en goed en edel was 1 Toen werd het een

kracht, een overheerschende macht, die haar

handelen deed. Leo dood, wie kon er te leven

begeeren? Zij duwde het kleine lichaam van

haar knieën, het rolde langs haar slap hellende

beenen in de beek
;

het dreef, het schreide

nog. Toen haalde ze ’t weer met bei haar

krukjes en hield het onder. Zij voelde in

haar handen, hoe het teedere vleesch meegaf

onder dien druk en slaakte een langen,

krijschenden gil.

Dat was al. De lucht bleef van lauw leven

vervuld. Aan de beek krieuwelde de kik-

vorschenteelt in ontelbare levensvermenig-

vuldiging, kwaakten grootsprakig weer op de

herrezen vluchtelingen voor winterkou. Tus-

schen het sprietig jong geschoten groen tjirde

in onnabootsbaar hooge klanken het lied van

den krekel, rechts? links? waar? En de nieuw-

geboren bijtjes kwamen aangezoemd luchtig

en vluchtig de teere roze kelkjes bezoekend

en onbewust de zaadjes helpend levenzwanger

stof te worden.

Leven broeide de lucht
;
leven kwaakten

de kikvorschen
;
en de larven wachtten leven

;

hoog bazuinden ’t de krekels uit
;

leven

brachten de bijtjes
;
leven smachtten de zaadjes.

Leven 1 leven 1 leven !

TERVENDE POES. DOOR LEO
EAUST. t t t t t t t t t t t t

Voor Loiiloii.

In de anders zoo stille straat, stonden

enkele menschen bij elkaar. Een loopjongen

van een mantelmagazijn zat schrijlings op zijn

grooten houten doos; een dienstmeisje hing,

zonder te praten, aan den arm van een soldaat,

een mandje in haar andere hand en de eene

punt van haar fel-witte schort opgeslagen

;

een man met kwitanties, had z’n hoed naar

achteren geschoven, en bewoog zenuwachtig

telkens z’n zakdoek over ’t voorhoofd en den

slappen, rossigen knevel
;
en de wagen van

een lee.sgezelscliap stond, verlaten, midden

op de groüte-stcencn. (Jok waren er nog drie

kinderen, twee jongetjes en een meisje, die.

ontzet en met groote oogen, zich naar voren

zochten te dringen.

,,Zou-d-ie nou dóód zijn?” fluisterde het

meisje, bedeesd, aan het eene jongetje, het

oudste, dat zij bij de hand hield.

,,Hij haalt nog adem, geloof ik,” zei haar

broertje twijfelachtig.

Maar het jongste kereltje was op de mantel-

doos geklommen, en kraaide nu luid

:

,,Hè, jo, hiér ken je zoo lekker zien!”

„Zal je d’r wel-is af gaan, kwaje rakker!”

dreigde de loopjongen, zich omdraaiend.

,,Gauw 1 As de bliksem?”

En met de eene hand steunend op de kist,

greep hij met de andere naar de twee kleine

beenen.

Het kereltje sprong er af, met een opzwaai

van bei z’n armpjes.

,,Jij zit d’r toch óók op !” klaagde hij onnoozel.

,,Ik hóór d’r bij; dat zie je wel.” Met
fierheid wees hij naar z’n pet.

Op de stoep van een huis, donker afste-

kend tegen het weeke blauw van het hart-

steen, lag, nauw ineengerold, een zwarte

poes. Onbeweeglijk, gedrukt in den hoek van

de deur en den post, bewoog alleen het

kleine lijf snel en schokkend op en neer, bij

de telkens weerkeerende, hijgende ademhaling.

Zijn zwart haar was vuil en dof, plekken van

de huid schemerden grijs er door, en over

’t midden van den rug, liep een breede,

gansch-kale ruggestreng. In de zijden plakte

het op elkaar, en was het wollerig en ver-

ward, als een vlok vuile grauwe watten.

Het dier hijgde, met een zwak geluid, en

bij iederen volgenden schok, waaronder het

gansche lichaam trilde, beurde zich met
moeite het arme, afgeleefde lijf weer hóoger

op. Zoo lag de poes op den hardsteenen

drempel van het heerenhuis in die anders

zoo stille straat, en bekreunde zich niet om
de wreede menschen, die het schouwspel van

zijn dood stonden aan te zien.

Eensklaps ging ruw de voordeur open.

Een heer in hemdsmouwen vertoonde zich.

,,Zeg is, as jelie nou niet opdonderen daar,

dan .... D’r is hier niks te zien, niks! Niks

dan een dooie kreng!.... Kom, alla, maak
dat jelic wegkomt! — En ga jij naar je

moeder, daar dcè je beter an.” Hij pakte
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het sidderende meisje bij haar schouder, en

duwde haar naar achteren. ,,Verdoemde luilak-

ken
;
dat lanterfantert en niksnostert maar, de

godganschelijke dag 1” En tot den loopjongen,

die rustig bleef zdtten op z’n doos : ,,Kom, schiet

wat op! — Ga je nou haast, voor den. ...”

,,Jij . . . begon de jongen.

Maar de ander stoof het huis uit, den kop

naar voren, met woedende oogen, de vuisten

gebald achteruit

:

O

,,Wel verdomme!”

Allen stoven weg. — De kinderen drukten

zich, hand in hand, tegen de deur van ’t

naaste huis. En de loopjongen nam heel

laconiek zijn doos op, deed den riem over

den arm, en wandelde weg. In de verte, op

den straathoek, trok hij een neus, en twee-

maal tergde hij ;

,,Boè! Bullebak! leelijke bullebak!! — Trek

je jas uit!”

Toen allen waren afgedropen, ging de

ander, rood van woede, weer naar z’n huis.

De poes was, bij ’t zoo plotseling opengaan

van de deur, iets omvergerold, de gang in.

Toen hij dit bemerkte, gaf hij ’t beest ’n

schop, met de punt van zijn pantoftel, zoo-

dat het midden op het trottoir terecht kwam,

en mompelde:

,,Kom, vort jij
!”

Daarop sloeg de deur weer dicht.

Sidderend slopen de drie kinderen uit hun

schuilhoek. De poes lag nu, als een kalf of

een dood paard, op zijn zij, met uitgestrekte

pooten, midden op de stoep in de zon. De
oogen waren dicht, twee kale, schilferige

plekjes vertoonden zich er onder. Weer lag

het dier onbewegelijk, alleen het gehijg be-

wees dat hij nog leefde. De rug was ge-

kromd, maar bij iedere ademhaling zocht hij

zich krampachtig te strekken, terwijl de pooten

stuiptrekkend trokken en de witte voetjes

ineen-krompen. En telkens hoorde men weer

dat klagelijk geluid, — was ’t gekreun, was

’t gepiep

—

minder onmerkbaar nu.

Het kleinste jongetje streek zachtjes met het

handje over ’t samenklittend haar en de kale

ruggestreng.

,,Arm poesje 1 arm poesje 1”

,,Zou-d-ie nu geen dorst hebben.'” zeide

het meisje.
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Haar kleinste broertje knikte wijsgeerig, en

de oudste liep weg, zonder iets te zeggen •

—

en kwam na een poosje terug, zijn leeren

pet vol water.

,,Kom, poesje, wat drinken hebben?” vroeg

de kleinste vent. En hij beurde met bei z’n

handjes den kop van ’t beest boven de pet.

,,Mot je nou niet drinken, arm poesje,

’t Is lékker!”

Het meisje maakte haar vinger nat en

hield die tegen den bek van ’t beest. Toen
kwam een klein, wit-roze tongetje uit den

zwarten snoet en likte den droppel, die

gleed van haar vinger. Zij herhaalde dat,

meerdere malen, en telkens voelde zij, dat

kleine droge tongetje schuren langs haar

vinger. Tot op eenmaal het dier luid nieste,

met een hoog opheffen van zijn kop en een

schokken van het heele lijf, zij schrok er

van
;
toen wou hij niet meer.

Een slagersjongen met een groote teenen

mand, en heelemaal in ’t wit, had hierbij

toegezien, een gemeenen glimlach om z’n

mond. Toen de poes niet meer drinken wilde,

vroeg hij, met een stem wreed van hardheid

:

,,Van wie is die kat? Van jou?”

Het meisje haalde haar schouders op en

haar wenkbrauwen.

,,Weet niet,” sprak zij zacht.

Het beest hijgde nu minder. De witte

voetjes waren ontspannen, en van tijd tot

tijd openden de oogjes zich even, knippend,

en glimmend in het doffe haar als zwarte

gitten of kralen. Maar het kreunen verhief

zich nog, regelmatig, uit zijn borst.

,,Zou-d-ie niet is ’n stukje vleesch lusten?”

zei de jongen, en scharrelde wat in z’n mand.

,,Hè, laat mijn ’t ’m geven 1” smeekte

zacht het meisje.

H,j gaf haar, met zijn gemeenen glimlach,

een klein, rood stukje mager vleesch.

,,Dat is te gróót, voor inééns,” zei de

oudste jongen. Het kleinste ventje streelde

de poes maar al over zijn rug, en trok zacht

den afgevreten staart door zijn knuistjes.

,,Geef hier,” glimlachte de slagersjongen.

En hij haalde een groot dolkmes uit z’n zak

en sneed het vleesch in heele kleine stukjes.

Het meisje nam er een en hield het ’t

dier tegen den bek.
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,,0! dat is toch zoo heerlijk!” zong haar

stemmetje. „Eet maar, arm poesje, eet dan 1”

De kleine oogen gingen open, licht snuivend

trilde het neusje en bewoog heen en weer.

,,Je mot ’t in 't water doopen. Dan eet-ie

’t wel,” zei de slagersjongen. En een van

de andere stukjes in de pet nat makend,

nam hij de hand van ’t meisje weg en drukte

het druipende vleesch ruw tegen den zwarten

snoet, dat het water eraf liep. Het dier

proestte. Maar toen verscheen weer het wit-

roode tongetje en likte zich over den neus.

En de jongen drong het vleesch, tusschen

de twee rijen tandjes door, naar binnen, met

zijn dikken, stompen vinger.

,,Zie je wel,” sprak hij. ,,Nou lust-ie ’t wel.”

De poes trok de pooten tegen ’t lijf.

Traag en bij tusschenpoozen begonnen de

kaken te kauwen. Maar het hijgen hield

steeds aan
;
en het kreunen werd luider, het

deed denken aan een zaag. En met groote

moeite slikte eindelijk het dier, twee, drie

malen.

,,Arm poesje! arm poesje!” murmelde het

jongste kereltje gedurig, terwijl zijn kleine

vingertjes nog altijd het beest, werktuigelijk,

streelden. Maar zijn zusje verbood hem

:

,,Je moet niet zoo an z’n lijf zitten, Wim,
dat vind ’t dier vervelend 1 Heb ’t lekker

gesmaakt, poes? Wou je nóg ’n stukje? Ja,

lik jij de vrouw maar, hoor; de vrouw zal

je bést beter maken, waar, poes?”

De slagersjongen had wéér een stukje nat

gemaakt.

,,Laat ik ’t ’m geven 1” smeekte zij nogmaals.

Hij reikte het haar.

En het dier, als wist het, wie het hem
gaf, nam het ditmaal aan met graagte.

Toen gebeurde er iets ongeloofelijks.

Terwijl hij weer langzaam kauwde, nu en

dan een poosje ophoudend, richtte de poes

zich onzeker overeind. h?n hij .stond. Een

groote, schurftige plek was op de zij, waarop

hij gelegen had. Wankelend rekte hij zich

zeer voorzichtig uit.

Het mei.sje klapte in de handen, en ontzet

riep haar broertje juichend:

„O! kijk is!l”

,,Nou zal-d-ie lócjpen ook,” zei de slagers-

jongen. Ihi weer een stukje doopend in de

pet, hield hij het ’t beest voor den neus,

een pas achteruit gaand, wanneer hij wilde

toehappen. Behoedzaam zette de poes een

poot vooruit, daarna den anderen, heel, heel

behoedzaam. Hij wankelde. Maar toch bleef

hij staan. En hij liep.

De kinderen lachten van plezier.

Hijgend liep hij, en kreunend. Zijn buik

zwol bij iedere ademhaling op, en slonk weer

onder een zagend gekreun. De vuile, haar-

looze staart sleepte langs den grond.

Toen ze zoo op het andere trottoir ge-

komen waren, aan den overkant, kreeg hij

het stuk vleesch.

Nu liep de slagersjongen hard weer naar

de eerste stoep terug. En op zijn hurken

zittend, riep hij

:

,,Poes! poes! poes!”

Een nieuw stukje vleesch tusschen de vingers.

De poes keek eens om, en zag langzaam

in ’t rond, alsof iedere beweging hem moeite

kostte en pijn. Toen draaide hij zich om.

,,roes
!

poes! poes!” riepen de kinderen.

En daar kwam hij.

Voorzichtig en waggelend, met nu-en-dan

blijven stilstaan en rondkijken, kwam de poes

weer terug naar de stoep.

Het meisje sprong op-en-neer, juichend in

de handen klappend, en haar broertje kraaide.

— Het oudste ventje zat maar aldoor stil

te peinzen.

Enkele menschen waren weer stil blijven

staan.

„Hij zal loopen as ’n haas!” zei de slagers-

jongen.

Langzaam, naderde de poes. Hij stapte

het trottoir op, één voor één tastend met de

pooten. En liefkoozend gaf het meisje hem
weer een stukje vleesch.

Maar de jongen was alweer naar den

overkant gevlogen.

,,1’oesl poes! poes!” riep hij.

Het dier scheen echter niet te willen.

Zichtbaar vermoeid, legde hij zich weer op z’n

kale zij, onder ’t loozen van een diepen zucht.

,,Poes! ])oes! poes!” schreeuwde de jongen.

,,(ieven jelie 'm is ’n afzetje, daar !”

,,Kom, poes, je krijg vlcesch,” zong angstig

het mei.sje, ,,heii.sch, je kiijg vleesch, —
;irm poesje.”
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Toen werd er eensklaps driftig tegen de

ruiten geklopt van het heerenhuis achter de

kinderen hun rug.

Bij dat geluid, trilde een schok over ’t lijf

van 't stervenszieke dier. Hij stond op.

Wankelend richtte hij zich weer overeind,

net als den éersten keer.

De jongen zat aan de overzij op z'n hurken

op den rand van het trottoir, ’n stukje vleesch

tusschen de dikke, stompe vingers.

,,Poesl poesl poes!!” schreeuwde hij weer.

En het beest zette zich in beweging. Hij

daalde de stoep af, alsof hij niet meer zien

kon, en, telkens tastend, in de lucht, vóór het

neerzetten van een poot, stak hij de straat over.

Maar toén, gebeurde er iets afschuwelijks.

Luide-ratelend kwam een equipage met

twee paarden den hoek van de straat om
snellen. En eensklaps — hoé, wisten ze niet —
zagen de kinderen de arme, arme poes ge-

schopt worden en gegooid, en omgewenteld,

door de kletterende hoeven der paarden.

Een kreunend gekrijt, als van een kind dat

huilde, klonk hun één oogenblik in de ooren.

Toen zweeg het stil. flet beest werd öpge-

schopt, viel neer met een smak, en twee

wielen gingen erover. — En het rijtuig

daverde verder.

Dat alles in minder dan ’n seconde.

De slagersjongen wierp het stukje vleesch

weg, en lachte. Met zijn bloed-bevlekte schort

wischte hij het zweet van z’n gezicht.

Maar de kinderen grepen, alle drie tegelijk,

elkaar instinctmatig bij de hand, en vluchtten

vandaar.

,,Ol” slokte het smartelijk uit de keel van

’t jongste ventje.

Zij hoorden de voordeur opengaan, achter

hen, maar zij zagen niet om.

Het meisje huilde. Luider en luider klokten de

zenuwachtige snikken op, diep uit haar boezem.

Haar kleinste broertje perste zijn lippen

op elkaar. —
,,Dat zal ik aan de politie vertellen !” zeide

hij eensklaps. En hij herhaalde het nog eens,

luider het roepend, met half-omgewend hoofd,

naar den overkant, waar de slagersjongen,

een deuntje fluitend, wegliep, de geel-teenen

mand weer over zijn arm.
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,,Dat zal ik aan de politie vertellen!”

Hij schreeuwde het uit.

Maar het oudste ventje liep stil en peinzend

voort. Plooien trokken zich om zijn oogen,

en een bittere trek lag over zijn mond.

VAN DE REDACTIE.

OLA EN EMANTS. — TRAVAIL
INWIJDING.

I.

We zien het leerdicht, in den vorm van

strekkingsroman, een nieuw tijdperk van bloei

beleven. Over wereldvrede, het vrouwen-

vraagstuk, socialisme . . . komen tendentieuze

verhalen in menigte. Enkele worden gretig

gelezen, worden wereldbekend, beantwoorden

misschien eenigermate aan hetgeen de schrij-

vers van den invloed hunner boeken hebben

verwacht, want die verwachting is doorgaans

heel groot. Het boek zal de wereld hervormen !

Een pas weder in ernst beoefend genre

van strekkingsroman trekt nu de aandacht.

Wij bedoelen den toekomstroman. De schrijver

van een roman-betoog gaat uit van de stelling

dat wereldkennis bron van wijsheid vvezen

moet en dus levenservaringen naar c ’^e-

paald plan en met een bepaald doel gerang-

schikt in een verhaal kunnen dienen tot

voorbeeld, waarschuwing, spiegel der roman-

verslindende menigte. Evenals de-' pleiter

uitgaat van het feit om te komen tot een

conclusie en de moralist moet geven de

vruchten van zijn waarnemingen tot staving

zijner beweringen omtrent praktische zeden-

leer, zoo kan toch de romanschrijver immers

ook dienstbaar maken aan een zedelijk doel

de uitkomsten zijner waarnemingen van het

werkelijke leven.

Dat is de redeneering.

Zij kan worden vervolgd.

Met de gegevens van het tegenwoordige

kan ik, door mijn verbeelding, mijn logisch

denken, mijn kracht van schildering opbouwen

een werkelijkheid der toekomst. Ik, roman-

schrijver, weet van der menschen nooden en

eigenschappen genoeg en van hun streven

voldoende, om u te kunnen schilderen een

toestand, die er nog niet is, maar die komen
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moet., omdat hij ligt in de ontwikkelingslijn

der menschheid. Ik, getrouw waarnemer van

werkelijkheid, als een natuurkenner, een natu-

ralist, volgens een wetenschappelijke methode

werkend, kan doen als de astronoom en

voorspellen den loop — niet van de sterren

;

maar van der menschen ontwikkeling. Ik ken

de wetten, ik ken dus de toekomst.

Emile Zola, de „iiaturalist," die meent

volgens de methode der natuurwetenschap

waarnemingen te hebben gedaan en de uit-

komsten daarvan gebruikt, verandert dus niet

van richting door een toekomstroman te

schrijven. Hij trekt de richtingslijn van zijn

denken maar door tot in ’t oneindig verlengde.

Hij is de sociale astronoom, die den ondergang

van ’t kapitalisme voorspelt. Trouwens, hoe

Zola daarover denkt wisten wij vóór dat zijn

nieuw boek. Arbeid, verscheen.

Door de gansche Rougon-Macquart serie

heen, schettert zijn aanklacht tegen de be-

zitters, tegen nijveren zoowel als leegloopers,

tegen grondeigenaars, fabriekbezitters, mijn-

exploitanten, kroegenbazen, winkeliers, maga-

zijnhouders. . . . Wie geld bezit heeft macht

en wie macht heeft, maakt daarvan misbruik

om afideren te onderdrukken of zichzelf

bec"' '’ltig genot te verschaffen. Een vaak

voorkomend gezegde van Zola, die gaarne

zich herhaalt, is dan ook dat onze (kapita-

listische) maatschappij ,,rot” is.

Dat dé' meester ook nog eens een roman

met socialistische strekking schrijven zou, kon

worden verwacht door allen, die wel wisten

hoe ’t met de zuiver objectieve waarneming

van Zola was gesteld
;
maar dat hij ’t zou

doen gelijk hij ’t gedaan heeft in zijn jongste

voortbrengsel kon niemand eenige jaren ge-

leden denken.

Zola is hard achteruitgegaan, na de Trois

Villes, waarvan het laatste deel niet met het

eerste kan worden vergeleken. Die ongeluk-

kige serie Les quatre Lvangiles, even lawaaierig

van titel als hol van inhoud tot heden, is een

ergernis voor hen, die den krachtigen schrijver

hebben gewaardeerd
;
een pijnigende teleurstel-

ling voor de velen, die den man van het J'accuse

gaarne hadden zien grooter engrooter worden.

Als kritieken op de zedelijke en maat-

schappelijke toe.standen in 1'rankrijk, onder

en na het tweede Keizerrijk, mogen de werken

uit de Rougon-Macquart-serie van groot be-

lang heeten. Maar bij kritiek had het moeten

blijven. Waar de naturalist Zola wil gaan

opbouwen, wegwijzen, prediken, ploft hij neer

met holle rhetorica, wordt hij erger dan ver-

velend : het sermoen van den naturalist klinkt

valsch en wekt geen vertrouwen, geen geloof.

Fécondité, dat griezelige boek, bewees het al.

Na ons geruimen tijd te hebben gesleept door

de meest weerzinwekkende achterhoeken van

Parijsche verdorvenheid, waarvoor men geen

namen wil noemen, anders dan in weten-

schappelijke werken, zou hij ons de toekomst, het

ideaal openbaren. L'évangile de la Fcco^idité.

Uitgaande van een zeer betrekkelijke eco-

nomische waarheid, dat de gemeenschap door

het toenemen van werkkrachten moet worden

gebaat, gaf hij een vizioen van een vruchtbare

familie, begaafd met het talent om rotsen in

akkers te herscheppen, om een groot stuk woeste

wereld te maken tot een aardsch paradijs. . . .

’t Was of hij daar had gestaan voor ’t ledig

en het had trachten te vullen met gedroch-

telijke fantasieën, toen hij de overtuiging

erlangd had in zich niets anders te hebben,

voor de menschen, die hij een blijde bood-

schap brengen zou. Geen strekkingsroman

kan leêger zijn en als moraliseerend boek

erger mislukt dan Fécondité. Want het opti-

misme aan ’t slot is zoo geheel en al onge-

motiveerd, zoo tergend in tegenspraak met

hetgeen de arme menschheid dag aan dag

waarneemt dat, wie der menschen groote

vruchtbaarheid een vloek achten mocht, argu-

menten zou kunnen ontleenen aan het slot

van Zola’s roman.

Hoe is de meester gekomen tot dien bombast ?

Duidelijk is het te zien; ’t ontbrak hem aan

kennis, de grond zakte weg onder zijn voeten

zoodra hij de Parijsche wereld, die hij zoo

door en door kent aan den leelijken kant,

verliet voor het onbegrensde land der Utopia-

fantasie. Wonderen moesten gebeuren en wie

der menschheid, tot leering, niets anders kan

voorspiegelen dan een maatschappij, bloeiend

door het wonder, het zich maar altijd weer

herhalende mirakel, overtuigt niemand.

d'och werd in Travail dezelfile methode
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toegepast. Zij is dan ook wel heel eenvoudig,

heel gemakkelijk in ’t gebruik. Men behoeft

met haar, om een socialistischen staat der

toekomst prachtig voor te stellen, niet anders

te kennen dan het vlug gebruik van een of

ander sociologisch woordenboek. Want met

woorden, woorden, woorden bevredigt men

immers de dorstenden naar rechtvaardigheid

en stoffelijk en zedelijk welzijn?

De taak was mooi voor een overtuigd „col-

lectivist.” Wie eenmaal ,,het” boek schrijven

zal, waarin een denkbeeld wordt gegeven van

de inrichting der socialistische of collectivis-o

tische . . . laten we maar zeggen niet-kapita-

listische maatschappij er in slaagt in plaats

van wazige droombeelden, bestaanbaar te

achten toestanden te schetsen, mag rekenen

op de bewondering der geheele beschaafde

wereld. Wij zullen dan menschen ontmoeten

die griezelen van zulk een heilstaat, maar

niemand zal den stouten droomer voor minder

dan een genie houden.

Doch om zoo een taak te vervullen, dient

men een voortreffelijk socioloog te wezen,

niet alleen, maar ook de hooge gaaf der

phantasie te bezitten, die vage voorstellingen

doet omzetten in duidelijk geziene werkelijk-

heid. Geheel eerlijk dient de gedroomde Staat

gegeven te worden, zóódat de mogelijkheid

van zijn eenmaal komen volmaakt bewezen is.

Alleen zulk een boek kan troost schenken

aan overtuigden.

hm indien nu de dichter begint met een

naturalistische beschrijving te geven van den

kapitalistischen staat — wat maakt hij zich

daardoor dan het werk moeilijk ! Want de lezer,

die hem tot de grens van Vv^erkelijkheid en phan-

tasie gevolgd is, heeft het recht te eischen,

dat even nauwgezet, evenzeer in bijzonder-

heden, met evenveel kritisch vernuft het niet-

bestaande worde gegeven als hem de schrijver

’t bestaande liet zien. Volgt maar een niets

beduidende schets op de ver doorgewerkte

schildering, dan zal terstond de twijfel in hem
post vatten

;
dan zal de lezer moeten gevoelen,

ook al wil hij nog zoo graag geloven aan

den toekomstigen staat, dat de hand van den

gids, die er hem heen zou leiden onvast wordt

en zijn voeten glijden over vreemde velden

;

dan zal hij misschien niets ontwaren, gelijk
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een, die schouwt in volkomen duisternis. En
de voor suggestief aan te nemen woorden

van den gids kunnen dan enkel uitwerken

dat hij ongeduldig wordt. Of de leider al bul-

dert dat zijn land zoo mooi is en de menschen

er zoo gelukkig leven, niemendal kan ’t baten

;

want de arme zoeker roept :
— Gids ! ik zie

geen land, ik zie geen werkelijkheid, slechts

hoor ik ’t holklinken van uw stem in den

duisteren nacht en voel ik het sidderen uwer

hand, het wankelen uwer gansche gestalte.

Achter ons ligt misschien akelige waarheid

;

doch hier is niets dan uw onvervulde belofte.

Travail, nu, begint als een naturalistische

roman. Kr komen zelfs louter bekende mo-

tieven voor in de eerste hoofdstukken. De
symboliek daarin moet kinderachtig heeten.

Te Beauclair is een werkstaking geweest,

in de ijzermijnen der firma Qurignon. Die

mijnen heeten L' Abiuie (symboliek!) Twee
heeren zijn er eigenaars van : Delaveau en

Boisgelin. Nu is ’t werk wel hervat, maar de

arbeiders blijven dreigend. Een anarchist —
Lange — houdt opruiende toespraken. De
burgers, akelig bang, zouden wel gaarne op

het volk laten schieten, ’t Zijn allen dan ook

/E/-.5z>?«7A"-burgers : de firmanten, die hun

werklieden uitzuigen : de een om rijk te wor-

den, de ander om de vrouw van zijn mede-

vennoot zooveel geld te kunnen geven als

zij maar eischt, en op welken grond zij kan

eischen begrijpt de lezer. De onder-prefect

en de burgemeester ... de heele bourgeoisie

is ,,rot.” Maar ze zal ten ondergaan; want

Luc Eroment is bezig plannen te maken om
alles in Beauclair te veranderen. De tijdgeest

is met hem. Die verschrikkelijke bourgeois

moeten het aanzien dat hun kinderen in ’t

geheim omgaan met die van werkmenschen

om samen pret te maken. Ja, achter in de

tuinen der kapitalisten, verbinden zich arme

meisjes met rijke jongetjes en arme jongetjes

met rijke meisjes en later zullen ze trouwen

met elkaar
;
want liefde (ik moest liever zeg-

gen ,,natuurdrift” met een paar daverende

bijvoeglijke naamwoorden ervoor) want liefde

geeft niemendal om de veeten tusschen Kapi-

taal en Arbeid. De vermelding van dit feit

wordt tot refrein in het boek en dat refrein
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heeft natuurlijk hier een symbolische beteekenis.

Terwijl de kinderen over tuinmuren kleu-

teren, bestudeert Luc Froment Fourier en nog

andere anti kapitalistische schrijvers, op wier

werk hij kritiek uitoefent. Ook gaat hij gaarne

een praatje houden met den anarchist Lange,

die een bekwaam en artistiek ontwikkeld

pottenbakker is, leeft met een vondelinge en

droomt van dynamietbommetjes in aardewerk,

bij huizen van bourgeois nêergelegd. Die Lange

is dus wel een sympathieke figuur

!

Nog met meer menschen redeneert Luc

Froment. De man houdt van onderzoeken.

Hij gaat gaarne naar den mijnbezitter Jordan.

Deze, vooral ingenieur, zoekt naar een middel

om de hoogovens te vervangen door smelt-

kroezen, waarin het metaal door electriciteit

zou worden gezuiverd. De mijn van Jordan

is geen ongeluksmijn en heeft dan ook geen

naren naam : La Crecherie (symboliek) heet

Jordan’s bezitting. En daarom gaat Luc Fro-

ment den ingenieur vragen : om de heele

Crecherie en niet enkel om de mijnen; maar

om nog vijfhonderd duizend franken daarbij.

Froment wil er een la mine aux minenrs-

plan mee verwezenlijken. Jordan gelooft niet

aan het succes. Bovendien, de man heeft een

zuster, aan wie mijn en kapitaal mee toebe-

hoort. De zuster vindt heel goed dat Lucas

mijn en geld maar neemt. Zoo zijn dan Af-

grond en Bakermat aan ’t concurreeren.

Lukas doet wonderen met de bezittingen

van zijn vriend Jordan, naar we in het Tweede

Boek van Travail vernemen. Zola, die enkel

maar verbazend knap dient te wezen in tech-

nische wetenschappen, mijnexploitatie, econo-

mie enz. om waar te maken den plotselingen

bloei van de Bakermat, laat een modelfabriek

uit den grond opschieten. De arbeiders werken

bij Luc Froment in hooge zalen, wonen in

lieve huizen, waarin badkuipen staan onder

warm en koud-waterkranen. Acht uur wer-

kens blijkt voldoende en niet eens behoeft

de Bakermat-'n&xVm'a.n voortdurend hetzelfde

te doen. Hij kan verschillende onderdeden

van zijn vak leeren en dan beurtelings het

een en ander verrichten. De kinderen krijgen

onderwijs volgens een nieuwe methode. ICvcn-

als te Campuis, laat men jongens cn meisjes

bij elkander zitten. Natuurlijk spreken de

sales bourgeois te Beauclair daar kwaad van,

maar gezegd moet worden dat de Regeering

’t Froment niet lastig maakt. Zij laat hem
doen wat hij wil. Natuurlijk zijn er coöpera-

tieve winkels aan de Bakermat verbonden,

benevens een ziekenhuis, een kraaminrichting

enz. enz. Door die winkels worden menschen

van Beauclair erg benadeeld, ’t Laat zich

hooren! En natuurlijk wil men Eroment ruï-

neeren. ’t Spreekt van zelf dat men dit zal

trachten te doen door hem in een eindeloos

proces te wikkelen; want dat is immers juist

wat voor de bourgeois met hun klasse-justitie !

Doch de klassen-justitie geeft Froment gelijk,

waarom de burgerij zóó nijdig is, dat Lukas

met steenen wordt gesmeten en bloedend

thuis komt. Erger nog overkomt hem, nadat

ook hij zich heeft vereenigd met een vroiuv

uit de arbeiderswereld, Josine Ragu, die echter

al getrouwd is. Haar man steekt hem een

mes tusschen de schouders
;
doch Lucas ge-

neest. Burgerbloed en werkmansbloed worden

vermengd in de Crecherie en alles wordt

nu prachtig, zóó prachtig dat Zola er van

gaat doorslaan, in het Derde Boek.

L'Abime gaat ten onder, een der firmanten

komt in la Crecherie, drie vrouwen bemin-

nen Froment, doch hij blijft trouw aan Josine,

die hem mooie kinderen schenkt, terwijl de

zuster van Jordan de scholen bestuurt en

Suzanne Boisgelin hem weer op andere wijze

behulpzaam is. We krijgen nu allerlei be-

schrijvingen. Zola vertelt hoe vrije huwelijken

worden gesloten in de Crecherie, hoe al

meer en meer rijke meisjes met geweld jonge

arbeiders willen nemen tot man en gaat dan

wonderen vertellen van de toegepaste weten-

schap. Jordan heeft een middel uitgevonden

om electriciteit over te brengen zonder verlies

van arbeidsvermogen
;

hij heeft de hoogovens

vervangen door electrische smeltkroezen . . .

de arbeiders drukken maar op knopjes; de

machine doet de rest. En nog nog veel meer

zal de wetenschap doen. Zonnewarmte zal

worden va.stgelegd in een toren, men zal dan

naar welgevallen de temperatuur kunnen rege-

len, electriciteit zal stroomen door den staat als

water door een wereldstad van heden, men
zal naar welgevallen edelgesteenten kunnen
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maken ... de heele wereld wordt één mecha-

niek, één werkplaats, één sociëteit, één trouw-

partij.

Alles wordt even eenvoudig. Men produ-

ceert maar op. Als de heele wereld collecti-

vistisch leeft. Broeder- en Wetenschap heer-

schen, dan gaat alles vanzelf. Ook het vraag-

stuk der zedelijkheid is dan uiterst eenvoudig

:

,,Er zijn geen slechte hartstochten in het

menschelijk wezen, er zijn enkel krachten,

want alle hartstochten zijn bewonderings-

waardige drijfveeren
;
men moet die enkel

maar dienstbaar weten te maken aan het

welzijn der gemeenschap.” Nu, dat gaat óók

heel gemakkelijk

!

,,Wat is de Begeerte, veroordeeld dooi-

de godsdiensten, de Begeerte, die het ascetisme

eeuwenlang getracht heeft te vernietigen als

een schadelijk gedierte ... is die niet de

levende vlam der wereld, de hefboom, die

de sterren in beweging brengt, het voort-

schrijdende leven?... Er zijn geen welluste-

lingen, er zijn enkel vlammende harten, die

’t eindelooze droomen in de vreugd der liefde.

Er zijn geen gierigaards, nijdigaards, leuge-

naars, gulzigaards, luiaards, trotschaards, wan-

gunstigen ... er zijn enkel menschen, wier

krachten men niet heeft weten te leiden. Van
een gierigaard maakt men een econoom, van

driftkoppen, trotschaards en wangunstigen

maakt men helden, die alles over hebben

voor wat roem. Iemand een hartstocht ont-

nemen is hem moreel invalide maken ....

’t Is nog wonder dat de menschheid heeft

kunnen leven onder den druk dier doodende

godsdiensten, die sedert zoovele eeuwen alles

gedaan hebben om den mensch in het schepsel

te dooden . . .

.”

Dat, volgens de overtuiging van deii „na-

turalist," dan toch ook de godsdienst niet

van buiten-af in den mensch gekomen kan

zijn en dus zelf wortelen moet of zal hebben
geworteld in het wezen van den mensch,

wordt door den ,,wetenschappelijken ” man
niet bedacht.

En zoo is er veel doordraverij in dit werk,

dat voor de anti-kapitalistische strekkings-letter-

kunde van geener waarde moet zijn (tenzij

bloot om den naani van den schrijver) daar

Zola van de groote vraagstukken, die hij
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behandelt, niet op de hoogte blijkt en zijn

werk vol is van snorkende naïveteit.

Als verschijnsel is, naar wij in den aan-

hefvan dit artikel zeiden, merkwaardig
;

niet omdat er Zola’s Socialistische overtuiging

uit blijkt of er nog eens heel duidelijk zijn

haat tegen bourgeoisie en kapitalisme uit

spreekt, want dat zijn bijzaken, die ons hier

heelemaal niet aangaan
;
maar omdat Travail

bewijst het noodlottige van dusgenaamde

wetenschappelijke methoden toegepast in zaken

van kunst, ’t Is geen overweldigend droom-

beeld geweest, dat Zola had van de maat-

schappij der toekomst en dat hij daarom

schilderde, omdat hij moest, omdat het vizioen

van den anti-kapitalistischen heilstaat hem
niet los liet. Neen. Hij heeft Arbeid gemaakt

en een heilstaat geprakkizeerd met behulp

van papiertjes vol aanteekeningen uit niet

grondig gelezen boeken.

Toch komt het voor den kunstenaar op

de vizie aan
;

alléén daarop, als hij in de

kunst van schrijven reeds meester is geworden.

II.

Bij den naturalist Emile Zola niet meer dan

rhetorica in gezwollen stijl, bij den kalmen

waarnemer Marcellus Emants enkel realiteit,

gezien met den wil om haar zoo zuiver

mogelijk te geven, om vooral in het werk

niets anders te leggen dan de resultaten van

directe waarneming. Schuchter houdt deze

kunstenaar zich zoo ver mogelijk achteraf in

zijn werk en dat het toch zeer persoonlijk

is, dat men niet eens een geheel hoofdstuk

ervan behoeft te lezen om te weten dat men

met Emants te doen heeft, bewijst enkel nog

weer eens de waarheid dat vanzelf de echte

kunstenaar komt in zijn werk, dat hij wezen-

lijk niet met groot geschreeuw midden in zijn

bouwsel behoeft te gaan staan om uit te

roepen wat hij wrochtte en wat hij meent

met zijn gewrocht te bereiken.

Itmants haat alle strekkingskunst en hij

heeft meer dan eens betoogd waarom die

valsch moet heeten en kinderachtig, maar

ook heeft hij meenen te kunnen vaststellen

dat de Nederlanders over ’t algemeen uit-

sluitend romans met een strekking kunnen
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mooi-vinden, dat zij met de andere geen

raad weten. Hij had heden ten dage kunnen

wijzen op den bijval, waarmede een Hilda

van Suylenburg werd begroet in Nederland

en een Die Waffen nieder door de gansche

beschaafde wereld. Van die schrijvers, die

het beginsel getrouw blijven dat het letter-

kundige kunstwerk evenzeer recht heeft van

bestaan om zichzelfs wille als een mooi

schilderij, een beeldhouwwerk, een artistiek

sieraad van welken aard dan ook, zei Emants

dat zijn landgenooten geen raad met hen

weten, ,,omdat zij niets aantoonen, niets ver-

kondigen willen, niets laten zegepralen, niets

doen tuchtigen, noch op de lachspieren, noch

op de huilspieren werken.” Dan gaat hij

voort
:

,,De auteur, die niet alleen trouw

weergeeft, maar bovendien oordeelvellingen

over lief- en boosheid, uitroepen van bijval

en deernis, betuigingen van goed- en afkeuring

inlascht, of de aanschouwde waarheid ver-

wringt om een meening uit te lokken, mede-

lijden op te wekken, goedkeuring te verkrij-

gen, gebruikt onartistieke hulpmiddeltjes welke

eenmaal den indruk zullen maken, dat hij of

zijn publiek zich nog op een laag, kinderachtig

standpunt bevinden. Eerst wanneer het lezend

publiek aan den artiest den zuiveren eisch

stelt: geef mij een breederen, intenseren in-

druk van een brok leven dan ik zelf in staat

ben te krijgen, wek door uw woorden scherp

en krachtig al de kleuren, al de lijnen, al

de geuren, al de smarten, al de vreugden,

al de driften, al de gedachten op, waaruit

deze indruk is samengesteld
;
maar laat dan

ook den dominee wat des dominees, den

schoolmeester wat des schoolmeesters is, ver-

schoon mij dan ook van uw goed- of af-

keuring, sym- of antipathie, lief- of boos-

vinderij, idealiseering of andere vervalsching . .

.

eerst dan zal de stroom der onbeduidende

vertellingen schraler beginnen te vloeien.”

(.)p het geven van een stuk iverkclijkJicid

komt het aan.

Nu spreekt het wel van zelf, dat hetgeen

voor den éénen schrijver de werkelijkheid is,

allicht niet zal wezen de realiteit van een

anderen .schrijver of voor den lezer. W'ant

geen twee zelfstandig waarnemende en oor-

deelende menschen staan tegenover de feiten

in denzelfden toestand, in dezelfde omstandig’-

heden. Zij zien verschillend, omdat zij geheel

verschillend gevoelen, omdat de indruk, door

eenzelfde gebeurtenis of eenzelfde verhaal op

verschillende menschen gem.aakt, nooit de-

zelfde is, en wel allerminst bij die uiterst

gevoelige naturen, die door de kracht der

reactie van indrukken zich voelen gedrongen

tot schrijven. Emants heeft dus niet de meening

kunnen vooropstellen dat de schrijver geeft

een stuk werkelijkheid zóó dat alleji daarin

een spiegelbeeld aanschouwen van het leven

naar hunne manier van zien
;
want dat is eene

onmogelijkheid
;
maar hij heeft geëischt dat

de schrijver met volkomen eerlijkheid zou

geven wat hij zag, zooals hij het zag en niet

wat hij zou willen zien en zooals hij dat

meent te moeten voorstellen om aan een ge-

liefkoosde stelling een schijnbaar resultaat

van objectieve waarneming tot bewijsgrond

te geven.

Dit alles wordt hier gezegd, omdat men
het over de rechten en plichten van den

romanschrijver nog lang niet eens blijkt te

zijn, vooral echter omdat Emants roman een

stuk werkelijkheid zóó geeft, als duizenden

bij duizenden in Nederland het zeker niet

zouden zien. Men spreekt vaak van ,.grooter

intensiteit"
;
maar wij meenen te mogen ver-

onderstellen dat het woord slechts gedeeltelijk

weergeeft, wat men wil uitdrukken.

De grootere intensiteit is, dunkt ons, niet

eens het voornaamste. Wij kunnen een stuk

leven zeer intens waarnemen (bijvoorbeeld in-

dien we brand hebben in ons eigen huis) en

dan later van een dergelijke ramp lezen,

zonder van dien brand uit het boek ,,intenser”

indruk te krijgen dan we ontvingen van dien

in onze eigen woning. Geen enkel schrijver

zal er in slagen den indruk van ’t gebeuren

te overtreffen. Maar hij geeft dan ook van

de werkelijkheid een geheel anderen, llij

wedijvert niet nict het leven in ’t veroorzaken

van intense gewaarwordingen
;
maar zijn .streven

is de realiteit te doen zien als méér dan een

samenstcl van feiten, die beurtelings oorzaken

en gevolgen zijn. Hij vat samen, hij over-

ziet, hij geeft ons den indruk van het gebeuren

in oorzaak en gevolg te begrijpen.
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Hier nu, is theoretisch de groote moeielijk-

heid. Want hetgeen de romanschrijver voor

ons overziet en hetge:en hij begrijpt en dus,

verklaart, ons voor oogen voert, is voor den

lezer maar een willekeurig ver gaand fanta-

zeeren.

De lezer heeft geen middel tot controle.

Hij moet aannemen wat de schrijver hem geeft

als waar gebeuren, als heusch bestaande

menschenkarakters en uit de manier, waarop

ze zijn zvcergegcvcn alléén kan hij zich een

oordeel vormen omtrent de meer of minder

waarschijnlijke juistheid van zvaarnendng èn

zvcdergave.

Nu komen menschen met eenige onder-

vinding er toe nooit meer te twijfelen aan de

juistheid van een bloot beweren omtrent ge-

beurtenissen en personen in romans. Op
zekeren leeftijd, als men niet van de wereld

afgezonderd heeft bestaan, weet men wel

dat alles gebeurt en dat er geen karakter kan

worden beschreven of er is wel een model

voor te vinden
;

zij het dan achteraf. Aiaar

de eenvoudige vermelding, zelfs de schildering

is niet voldoende. Wij moeten de menschen

zien als reëel, voelen genieten en lijden
;

wij

moeten hen in onze ziel voelen leven.

En aan welke eischen de schrijver moet

voldoen om dat van den lezer gedaan te

krijgen
;
aan welke voorwaarden de lezer moet

voldoen om dit te kunnen wedervaren. . . .

Wij zullen niet trachten op deze vragen hier

een antwoord te geven. Maar zeer zeker

mag de schrijver evenzeer eischen stellen aan

den lezer als de lezer veel eischen mag van

den schrijver. Dat niet iedereen geniet van

een boek bewijst evenmin tegen den kunste-

naar als dat niet een ieder Beethoven waar-

deert of in verrukking is te brengen door de

kunst van een Botticelli.

Kmants, nu, stelt eischen aan zijn lezers,

waaraan niet ieder gewoon beschaafd mensch

beantwoordt. Hij eischt de grootst mogelijke

belangstelling voor het geacheveerde in zijn

teekening en een flinke onverschilligheid

omtrent het meer of minder ,,sympathieke”

van zijn personen, het meer of minder boeiende

van zijn ,,verhaal.” Zoo vraagt een schilder

van Stillevens ook met meer aandrang be-

langstelling voor zijn schilders-ogiaWtdxitn
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dan de schilder van genrestukjes, historische

doeken en dergelijke.

Voor knollen en pieterselie maakt men
zich niet w'arm. Voor Emants’ personen uit

Inivijding zullen vele romanverslinders den

neus ophalen, ,,’t Komt er niet op aan” zal

de schrijver betoogen. ,,Ge hebt maar te

vragen: Zijn ze er, mijn menschen? Zijn ze

in het boek, levend, duidelijk levend, waar

in hun doen en laten, waar volgens mijn

teekening van ze ?

Zoo duidelijk zegt Emants wat hij poogde

te geven: ,,in de volgende bladzijden heb

ik mij tot taak gesteld eenige doodgewone

menschen een poosje voor den lezer te doen

leven, en wel zóo, dat hij niet alleen hen zou

zien bewegen en hooren spreken, maar ook

aan hun denken en gevoelen deel moest

nemen.

Of die taak goed volbracht is, weet ik niet.

Trouwens ... dit hangt ook van de lezer af.”

Geen verhaal dus : een poosje zullen dood-

gewone menschen voor ons leven. Theodoor

van Onderwaarden is pas gepromoveerd als

het boek begint en wordt commies-griffier

van de Tweede Kamer als het boek eindigt.

In den tusschentijd is hij de minnaar geweest

van een cocotte, die hém hartsliefde heeft

geschonken, maar ook het leven verbitterd,

door haar volstrekt ongegronde jaloerschheid

en achterdocht.

In de teekening van alle menschen, die

hij voor ons doet leven, is Emants voor-

treffelijk geslaagd. Of het doodgezvone men-

schen zijn — durven we niet beslissen. Dat

zal de éen wél, de ander niet vinden, naar

gelang hij in aanraking is gekomen met

minder of met meer edelaardige schepselen.

Emants heeft zeker geen uitzonderingsindivi-

duen gekozen, maar wij meenen dat hij wel

wat aan den lagen kant het midden (dood-

gewone) heeft gezien. Ter zake doet het

weinig. De groote verdienste van den

schrijver is dat hij met geduld en zeldzaam

talent gedane observaties trouw heeft ver-

werkt in zijn boek. Ironiek is het hier en

daar, doch niet met opzet. Het temperament

van dezen realist brengt nu eenmaal mede

dat hij voornamelijk die bijzonderheden waar-

neemt, die door haar, tot op zekere hoogte.
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onderling contrasteeren, den indruk maken

van met ironieke bedoeling toch naast elkander

te zijn gesteld, waar de schrijver ze gezamenlijk

noodig heeft om zijn tafereel te voltooien.

Zuiver waargenomen zijn ze alle.

Maar zal men zich niet achterdochtig stellen

tegenover het gegeven? Kan men niet in de

keuze daarvan wat zien van een strekking,

een betooglust?

Geen schrijver ontgaat dat gevaar. Hij is

echter enkel verantwoordelijk voor hetgeen hij

van zijn onderwerp heeft gemaakt en aller-

minst voor datgene, wat men in zijn gegeven

zal kunnen zoeken buiten hem om. Zeker,

men kan en men zal een soort van RekeJiing-

Courant gaan samenstellen om die den schrij-

ver voor te leggen als het bewijs dat hij tóch

wel degelijk een strekking heeft gelegd in

zijn betoog. Immers, alle „bourgeois” in dezen

roman zijn niet minder antipathiek dan die

uit de romans van Zola! En tegenover die

gezeten burgers en geëerbiedigde burgeressen

staat, in haar afzondering van ,,gemeene

vrouw” Tonia, de vrouw, die zich verkoopt,

met haar dwaasheden, haar onbeholpenheid,

haar ruw-zijn, haar toomelooze jaloerschheid,

als de ware, de minst bedorvene, de edele

van hart en de fijn voelende, Tonia — niet

de Nana, die verwoest en wreekt, maar de

rampzalige, die ten onder gaat door het ego-

ïsme, het afschuwelijk wreede der burger-

maatschappij.

Emants mag op zijn beurt vragen : heb ik

der waarheid ergens te kort gedaan? Zijn

er niet vrouwen, die men ,,slecht” noemt,

maar die in haar paria-bestaan blijken geven

van meer waarheids-zin, meer gevoel, meer

goedheid, meer waardigheid nog dan aan-

zienlijke dames, wier praktische moraal slechts

door omstandigheden van die der diepst ver-

achte menschen verschilt? Zijn er niet bij

duizenden mannen als mijn Theodoor van

Onderwaarden? En is de verhouding tusschen

hem en Tonia door mij zoo voorgesteld dat

men ze zielkundig onmogelijk moet vinden?

Is die l'heodoor nog niet in vele opzichten

een trouw en goed minnaar van zijn zoo erg

kostbare minnares? Maar alle dagen hoort ge

van zulke ,,heeren” en nog meer van mannen
met heel wat erger cynisme.”

Over de ironie in dit boek hebben we al

terloops gesproken : het is de ironie van

iemand, die zich voortdurend geweld aandoet

om zich te beheerschen, die niet loil uitbul-

deren in toorn, die niet zvil ontroeren door

grove effekten, maar die, in zijn met opzet

onbewogen blijven, enormiteiten neerschrijft

in kalmte-woorden en daardoor juist scherpe

ironie geeft.

’t Zou zeer de moeite waard zijn Zola’s

kenschetsingen van bourgeois, zoo breed, zoo

lyrisch vaak, zoo grof, maar indrukwekkend,

te vergelijken met die in het boek van Emants

waarin, als uitkomsten van al die erge dingen,

waardoor Theodoor werd ,,ingewijd” in ’t

maatschappelijk leven, wordt aangeteekend

;

,,Liefde . . . echte of onechte . . . geen pest

zou hij angstiger schuwen dan de domheid

van daaraan toe te geven.” Dat is óók een

efifektl En dat, waar Emants even samenvat,

aan het slot, de resultaten van Theodoors

eerste ondervindingen als meerderjarige

:

,,Toch kwam hij — dit werd met genotvolle

melankolie door hem vastgesteld — niet helen-

dal ongelouterd te voorschijn uit deze inwijding

tot zijn maatschappelijk leven. Een vergoe-

likend oordeel over de fouten van anderen

bleef er hem uit bij : het oordeel van iemand,

die zich verbeeldt de mensen bij ervaring te

kennen, wijl hij terug kan zien op een geschie-

denisje, in zijn stille binnenkamer, niet zonder

pedanterie, door hem betiteld als . . . zijn

levensroman.”

Een boek van Jeugd. Wij vestigden er

reeds even de aandacht op. Thacton en de

dwaas, door Jan Apül, uitgegeven door de

firma Valkhoff en Co., is zoo’n echt boek

van jeugd, waarin het jonge talent davert

en stoeit als een kind op een wijd veld vol

bloemen, een boek vol prachtwoorden, die

opspatten gelijk in de zon diamantende droppels

van een dartel zwemmer, een boek, waarin

geen maat is en geen strengheid van com-

positie, waarin wel leelijks nog is en grofs

en aanstellerigs — de titel van ,,een weg
tot het leven”, bijvoorbeeld is aanstellerig —

,

doch een boek vol rijkdom van taal, met

verkwistershanden uitgestrooid, uitgesmeten

door een, die niet rekent en niet weegt wat
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hij geeft en niet vraagt of hij goed geeft en ver-

standig. Toch niet zóó dol, dat boek, als menig

ander vol pretentie, een boek met een kern.

Rijk is hij, die jonge kunstenaar Jan Apol,

wiens naam in verband met den titel van

zijn eerste boek, doet denken aan een pseu-

doniem, maar ’t niet is. Omgekeerd kwam
misschien de titel af op den naam. Rijk is

hij en wanneer wij al die woorden voelen

gaan over ons heen, voelen ook wij de frisch-

heid van ’t heerlijke bad. We vragen niet

waarheen we drijven. Dat vraagt niet hij.

die stoeit in opjuweelend water, ’t Komt
er allerminst op aan. Is 't een weg tot het

leven 'i ’t Is een bad in klanken, ’t is een

gaan door ’t rijk der ongeteugelde fantasie,

een rennen op een zonnepaard, dat op hol

is door ’t luchtruim. Wie de dwaas moet

heeten : Thaëton, de eenzame jongeling of

de lezer, die heel ernstig dit boek begint als

een sermoen ... we vragen ’t niet. We gaan

meê
;
we willen jong zijn met den jongen

schrijver, wiens groote gaven zeker zullen

worden besteed aan beter, degelijker werk,

later, als de tijd daarvoor gekomen zal zijn.

We zullen wachten. Een vroolijke groet nu

gebracht aan Jan Apol. Een juichend Welkom I

F. L.

De geschiedenis van Nederland in onzen

tijd, door J. A. DE Bruvne, leeraar aan de

H. B. S. te Zierikzee—Schiedam — Voorburg.

J. Odé, 1891— 1901. Vijf deelen.

Een uitvoerige bespreking van dit merk-

waardige boek valt buiten het kader van dit

tijdschrift. Mochten wij niettemin door een

eenvoudige aankondiging enkele onzer lezers

opwekken zich het aan te schaffen, het zou

ons van harte verheugen. Een Vaderlandsche

geschiedenis van onzen tijd ontbrak. Rengers’

Schets eener parlementaire geschiedenis voor-

ziet in dat gemis natuurlijk slechts gedeeltelijk.

Een boek als Een halve eeuw (uitgave van

het Nieuws van den Dag) heeft zeker blij-

vende waarde, maar is toch voor een historisch

werk niet los genoeg van het gelegenheids-

karakter, dat zijn verschijning bij de troons-

bestijging van Koningin Wilhelmina eraan gaf.

Het werk waaraan meer dan tien jaren

gearbeid werd, behandelt Nederland’s geschie-
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denis van 1848 tot 1888. Het begint en het

eindigt met een groote Grondwetsherziening

En dit duidt tevens aan, dat de parlementair!

geschiedenis hoofdzaak is geweest. Zij beslaat

de overgroote meerderheid der eenige duizen-

den bladzijden, waaruit het werk bestaat en

men duizelt bij de gedachte aan al de rede-

voeringen en bijlagen, die voor haar samen-

stelling moeten zijn doorgeworsteld. Toch is

het eenigszins jammer, dat de parlementaire

geschiedenis een zoo overheerschende plaats

in de vijf deelen inneemt, omdat hier Rengers’

boek sinds 1893 reeds een goede gids is.

Het werk is geschreven in een eenvoudigen,

helderen stijl, met een eerlijk streven naar

onpartijdigheid, waarbij echter des schrijvers’

liberale overtuiging duidelijk uitkomt. De drie

laatste hoofdstukken over: De voorbereiding

der Grondwetsherziening, haar behandeling

en haar voltooiing, gezamenlijk ruim 200 blad-

zijden beslaande, geven een beknopt en zeer

leesbaar overzicht der voorstellen en beraad-

slagingen en voorzien daarmee in een be-

staande behoefte.

Tal van hoofdstukken zijn aan de koloniale

geschiedenis gewijd. Over staat en kerk en

godsdienstig leven vindt men een hoofdstuk

in deel I, over de stoffelijke welvaart in deel

III, uitnemend voortgezet in deel V, waar de

,,drie enquêtes” behandeld worden; over het

buitenlandsch beleid in deel III; doch dit alles

bijna altijd in verband met de parlementaire

gebeurtenissen. Kunst en wetenschap moeten

het met een ,,bijlage” in het laatste deel stellen.

Aan een werk als dit, dat niet verschillende

onderwerpen afzonderlijk behandelt, maar

chronologisch den loop der parlementaire

zaken volgt, mocht geen personen- en zaak-

register ontbreken. Het is daarom te hopen,

dat dit alsnog zal worden samengesteld. Slechts

betrekkelijk weinigen zullen de vijf deelen

achtereenvolgens uitlezen, maar juist om
zekere perioden uit de geschiedenis der veertig

jaren na te slaan is dit werk van zoo hooge

waarde en daartoe is een register noodig.

Wij wenschen den schrijver met de tot-

standkoming van zijn omvangrijken arbeid

hartelijk geluk en hopen, dat zijn boek in

veler handen kome. P. v. D.
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Artlutr Briëi.

A
RTHUR BRIËT. -j- f I I I I

-j- -j-

DOOR P. A. HAAKMAN JR.

Arthur Briët behoort tot die gelukkig nog

breede rei Hollandsche kunstenaars, die er

niet tegen op zien een zeer langen oefentijd

door te maken vóór zij zich wagen aan eigen

zelfstandig werken naar eigen smaak en

inspiratie. Even als zijn lijdgenooten de

Josselin de Jong, Rink, Haverman,

Arntzenius, getroostte Briët zich

dien harden leer- en studietijd in

academie en in werkplaats, onder

leiding van geschoolde meesters, ten

einde zich door kennis van het métier

en door het leeren overwinnen van

de moeilijkheden der techniek, ik zal

niet zeggen bekwaam te maken,

maar om rijp te worden voor het

persoonlijk voelen in de kunst. Dat

op die manier veel geleerd wordt,

dat later als overbodige ballast w^eer

over boord geworpen kan en moet

worden, dat veel moet worden afge-

leerd of liever op zij gezet, dat men
met inspanning zich eigen heeft ge-

maakt, ik zal het niet tegenspreken.

Maar men moet dien weg afleggen,

evenals voor de algemeene ontwik-

keling van het individu onmisbaar

is het oplossen van algebraïsche

vraagstukken ten einde het logisch

denken te bevorderen. De knapste

kop zal echter verlegen staan als

men hem later weer die zelfde

vraagstukken ter oplossing voor legt.

Zoo is het ook met de vooroefening

van den artist. Ik heb nog nooit

een kunstenaar van beteekenis,

die er langs dien moeilijken weg gekomen
is, hoorei! beweren dat zijn studiejaren als

verloren tijd zijn te beschouwen. In tegen-

deel, van die zijde is mij altijd verzekerd — en

was dat niet het geval, dan zou toch hun werk

het daghelder aantoonen — dat de begin-

selen degelijk bestudeerd en grondig gekend

moeten zijn alvorens men in staat is een

waarachlig kunstwerk voort te brengen.

Arthur Briët ’s vorming is een overtuigend

bewijs van die stelling. Toen ik een tiental

jaren geleden voor ’t eerst met zijn werk

kennis maakte, lag de academische invloed er

nog vlak boven op. Uit zijn figuren spraken

nog te veel het model en de conventioneel

academische pose. Ook de manier van schil-

deren verried in de coquette kleuren en het

ietwat peuterige in de behandeling den

invloed van den leermeester. Maar evenals

in de eerste proeven van een Jacob Maris

cn een Jozef Israels, waren in de eerste

schilderijen van Briët de sporen duidelijk te

zien van een jong talent, dat langs dien

uitvoerigen en nauwgezetten weg, bij ijverig

v(!lharden het doel zou bereiken.

In die dagen dal ik het eerste schilderij

van briët zag in den kunsthandel van (irolman

te Utrecht — de voorstelling van een boeren-

bimicnhuis, zeer uitvoerig behandeld, met

een jonge via)uw bij de wieg van haar kind
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werd er juist in Den Ilaa^' een

tentoonstelling gehouden van wer-

ken van de drie IMaris.sen Daar

waren een paar stukjes uit Jaap

Alaris’ eersten tijd, en ook een

koetje heel uit de vroege jaren

van Willem. Met welk een liefde-

volle zorg voor het modele, voor

het bestudeeren der eigenaardig-

heden van de vacht van het dier,

van het licht in den stal, was

dat geval van den jongen Willem

Maris geschilderd. Dn met hoe

veel pieteit voor de uiterlijke

dingen was dat moedertje van Jaap,

bij de wieg van haar kind in slaap

gevallen, in alle bijzonderheden

waargenomen en met scherpen

blik geschilderd. Welnu, dat eigen-

aardige cachet droeg ook het

eerste werk van Hriét, en ’t zou

mij niet verwonderen of over

eenige jaren zal dat zelfde groote

verschil, dat de latere werken van

de Marissen onderscheidt van die

hunner eerste periode, ook waar

te nemen zijn in de uitingen van

onzen Nunspeetschen artist. Maar men zal

er altijd de vroegere degelijke studiën in

herkennen.

Toen ik dezer dagen Hriët in zijn landelijke

woning te Nunspeet bezocht, werd ik verrast

door de groote evolutie in korten tijd in zijn

werk tot stand gekomen. Naast den scherpen

waarnemer der uiterlijke dingen had zich de

colorist ontwikkeld, waartoe veel zal hebben

bijgedragen het zien van de voorwerpen in

hun natuurlijke atmosfeer en belichting. Ten
einde hier des te meer in op te gaan, heeft

Briët in de onmiddellijke nabijheid van zijn

villa een atelier laten bouwen, waarvan

een gedeelte is ingericht als arbeiderswoning,

precies zooals de menschen daar wonen,

slapen, koken, wasschen, eten — soms met

de kippen en de varkens - alles in één

enkel vertrek, zoo artistiek-rommelachtig mo-

gelijk, maar verschrikkelijk indruischende tegen

de bei)alingen van de woningwet. Van uit

zijn atelier heeft hij een .schilderachtig mooi

kijkje op die schuur met haar vochtigen,

steenen vloer, rieten dak, schouw met vuur-

plaat, allerlei gerij aan den wand, twee bed-

steden voor de geheele familie. De artist

is op die manier uit en thuis, volkomen

vereenzelvigd met de streek en hare bewoners

die hij bestudeert, kortom hij is in zijn knol-

lentuin. Van daar de intimiteit, het natuurlijke

en innig vertrouwelijke in zijn jongste kunst-

werken, die van tijd tot tijd op onze tentoon-

stellingen te zien komen. Maar ook maar

van tijd tot tijd, want Briët is niet spoedig

tevreden over zijn werk. Hij is er dikwijls

het eerst bij om het af te keuren, en het

gebeurt vaak, dat hij zijn werk op een

tentoonstelling gezien hebbende, daarin fouten

ontdekt en weer van voren af aan begint.

Na deze inleiding laten wij hier eenige

aanteekeningen volgen uit het leven van

dezen noesten werker.

In 1867 te Madioen op Java uit Holland-

sche ouders geboren, verloor Arthur Briët

een jaar later zijn vader, die daar predikant

was. Zijn moeder keerde met haar eenig
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overgebleven kind drie jaar later naar Hol-

land terug
;

zij vestigde zich eerst in den

Haag, en na hertrouwd te zijn, te Utrecht,

waar Briët tot zijn 17e jaar school ging.

Daar ontving hij de eerste lessen in het

teekenen van den in die dagen bekenden

Utrechtschen meester Jozef Hoevenaar. Zijn

talent voor illustreeren dagteekent reeds van

de schoolbanken. Met zijn schoolmakker

Walter Opzoomer, den sedert overleden zoon

van prof. Opzoomer, gaf hij een anecdoten-

blaadje uit ; de Humorist. De meeste illustraties

in dat vlugschriftje waren van Briët. Maar

dit waren slechts de preliminairen voor zijn

ernstige studiën, die eerst goed in 1884 be-

gonnen, toen hij naar Antwerpen ging en

daar gedurende vier jaren de Academie be-

zocht. Reeds aan het

einde van het eerste

jaar verwierf hij den

eersten of uitnemend-

heidsprijs voor de tee-

kenklasse. Vooral zijn

PENKRABBEL

compositie-teekening voor dit eerste examen

werd geroemd. Onder zijn vrienden had de

jonge Briët weldra een zekere reputatie als

knap karakterteekenaar. en de zucht naar

eigen, zelfstandige studie deed hem toen

reeds uit den band springen en de academie-

modellen afwisselen met schetsen en karika-

tures uit de straat. L'enseignemeut de la nie

trok hem soms meer aan dan de teekencolleges

naar wel levende, maar meestal ziellooze

modellen. Een intieme e.xpositie van zijn

academie-werk onlangs op een gezelligen

Zaterdag-avond in Piilchri Studio gehouden,

gaf een interessant kijkje van zijn kloek

werken en streven in die dagen. Daar was

onder anderen een blad met .studiekoppen,

die mij om de geestvolle behandeling zeer

boeiden. Antwerpsche typen uit Briët’s leer-

tijd, zooals Dudley Hardy, Coppens, Livens,

Herbert Hunt, Hobbe Smit, Henneman en

Ratinks staan op dat blad karaktervol uit-

gebeeld. Daar waren ook bladen met dier-

studiën (paarden en ezels), met interieurs,

reisherinneringen uit Parijs, België en Holland,

Zwitserland
;

maar daar waren, onder de

menigvuldige karakterko[)pen. vooral een

zelfportret en een forsch portret in houts-

kool van zijn academie-vriend El. Arntzenius,

die wel het meest uitmuntten in i)ersoonlijke

eigenschappen.

Bij 't beschouwen van deze zeer eigen-

aardige collectie teekeningen uit Briët's ,\nt-

werpsche periode, vertelde mij een zijner

vrienden en tijdgenooten menig i)ikant voorx'al

uit die dagen. Een daarvan mag ik, als

getrouw biograaf, hier niet verzwijgen, omdat
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daaruit ten duide-

lijkste blijkt

llriët’s wijsgeeri-

gen aanleg. liet

herinnerde mij de

zonderlinge

eigenaardigheid

van den beroem-

den franschen

graveur 1^'rangois,

die zijn eigen pan-

talons maakte,

waarvan het ge-

volg was dat die

altijd veel te kort

uitvielen. Naar

de reden van die

gewoonte ondervraagd, zei h'rangois eens

tegen een vriend: gij kunt immers ook niet

velen dat een barbier uw gelaat inzeept en

daarom scheert gij u zelf, welnu ik kan niet

dulden dat een kleermaker mij aan mijn

beenen friemelt, en daarmeè uit!

Diezelfde beroemde graveur, tot lid van

het Institut de France benoemd, zag zijn voor-

ganger begraven met groot ceremonieel ver-

toon. ( )p de baar lag zijn gepalmde rok en

pantalon, staatsiedegen en steek.

,,Daar gaat mijn pak,” zei Frangois tot een

vriend, en den volgenden dag ging hij naar

het .sterfhuis en verzekerde

zich den eigendom van het

staatsiekleed zijns voorgan-

gers. De pantalon was hem
nu toevallig veel te lang.

Welnu, met Ihiët, die in

Antwerpen zelden vooreen

levend modejournaal kon

doorgaan, is ook zoo iets

gebeurd. ( )p een morgen in

de teekenkla.sse komende,

werd hij door een homerisch

gelach begroet. Briët had

een broek aan, die hem
niet verder tot aan de kuiten

reikte, llij had die broek van

een hollandschen collega,

die weer uit Antwerpen ver-

trok, voor een paar frank

overgenomen. Dat dit klee-

dingstuk nu ook nog precies van maat zou

zijn, kon men voor zóó weinig geld toch niet

verwachten. Het is een feit, dat Briët de

broek een paar maanden lang netjes heeft

afgedragen.

Van het ,, antiek” kwam Briët in de schil-

derklasse, waar toen Charles Verlat zijn inspi-

reerend onderwijs gaf. De jonge Hollander

genoot de hooge onderscheiding dat Verlat

met zijn werk ingenomen was en hem zelden

oversloeg bij het geven van zijn correcties,

die intusschen wel eens deze schaduwzijde

hadden dat de meester met een enkele bru-

tale en rake veeg den leerling het geploeter

van een heelen morgen totaal ongedaan maakte.

Op een paar j)otten verf kwam het echter

niet aan. Het was geen angstvallig schilderen

in dien tijd, maar een dagelijks weerkeeren

van breed aansmeeren en raak modelleeren

in de verf, en dat in een wedstrijd met vele

knappe élèves met steeds meer opvlammend

hartstochtelijk vuur. Briët borstelde er dus

maar dapper op los, en hoewel zijn aange-

boren vrijheidszin wel eens in botsing kwam
met het strenge toezicht van den surveillant

en een paar dagen congé daarvan soms het

gevolg waren, werden over het geheel genomen

die academiejaren gekenmerkt door groote

regelmaat en volharding in den arbeid. Briëts

aansmeren van studies naar levensgroote naakt-

NAAR EEN SCHILDERIJ
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TENKRABBEL

modellen deed soms denken aan den Clattde

uit r Oeuvre van Zola.

In 1888 had hij het succes,

bij het jaarlijksch concours (van

de hoogste klasse) twee eerste

prijzen te behalen, voor het schil-

deren van een studie naar naakt

en eene naar gekleed model, en

tevens ontving hij een eerste me-

daille voor teekenen naar levend

model. Reeds bij den aanvang

op de schilderklasse was het

Briët’s streven om sterke licht-

effekten te maken, wat, gepaard

met zijn flink teekenen, zijn stu-

dies steeds kranig voor den dag

deed komen. Drie er van werden

uitverkoren voor het archief van

de best gekeurde schilderstudies,

die in dien tijd nog tot leering

van de éleves in de schilder-

klasse werden opgehangen.

Middelerwijl, in 1 886, had Briët

met succes medegedongen naar de

koninklijke subsidie, ingesteld door

wijlen Z. M. koning Willem III, en

had hij het geluk die beurs vier

achtereenvolgende jaren te be-

houden. Xa afloop van zijn ;\nt-

werp.schen studietijd begaf hij zich

dan ook naar Parijs, waar hij

zelfstandig werkte en behalve

naaktstudies en studiekoppen,

eenige kleine genrestukken schil-

derde, o. a. een getiteld
: Java.'insche danseres-

sen op de wereldtentoonstelling (1889), dat bij

de firma (ioupil in den 1 laag geëxposeerd, later

door vrienden van den heer I'reiwald te Parijs

aangekocht en dien heer werd aangeboden.

Van Parijs uit ondernam hij met een Dngel-

schen collega een kunstreis door Italië en

bleef verscheidene maanden te Napels en op

Capri, waar hij vele kleine werken maakte,

meest landschappen met figuren. Na kortere

bezoeken aan Rome, Florence, Venetië en

andere Italiaansche steden, en vervolgens aan

München, keerde hij weer naar Parijs terug.

Omstreeks dezen tijd behaalde hij den eersten

prijs in een concours voor een reclamebiljet

(voor een Levensverzekerings-maatschappij te

Utrecht), waarvoor P. de Josselin de Jong en

M. Ikuier tot de jur}lcdcn behoorde.

Hoewel een afstammeling van een h'iansche

familie, was Briet te veel llollaiuler om zich

op den duur in Parijs thuis te gevoelen. Hij

maakte er wel kennis met artisten van naam.
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van wie vooral Munkacksy en zijn werkgrooten

indruk op hem maakten, maar de kunstuitingen

van de meeste jonge Fransche artisten konden

hem ()]j den duur niet boeien en liij ver-

langde weer naar de llollandsche beemden

en ruime luchten, kir kwam echter eerst nog

een tusschenperiode door een oponthoud in

Vlaanderen, waar hij in een dorj) nabij Meche-

len een poos samenwerkte met een onlangs

overleden /Xntwerpschen collega, FvertLarock.

Zoo kwam Hriet in aanraking met den te

cilie nu hier dan daar vestigt. Uit zijn eersten

Noord-brabantschen tijd trok zeer van hem de

aandacht, op een tentoonstelling te Middel-

burg, een schilderij : ,,Strooper van zijn tocht

teruggekeerd”, dat in de verzameling van een

Middelburgsch liefhebber overging. Voorliet

bestudeeren van zijn model woonde hij ge-

ruimen tijd in het nederig verblijf van den

strooper midden op de heide, wel een bewijs

hoe nauwgezet en veeleischend Ihiët in zijn

kunst is.

.Mechelen wonenden Alcxanrler

Struijs, met wien hij een intieme

vriendschap sloot en onder wiens

invloed hij een Vlaamsch binnen-

huis schildertle, dat door de

commissie voor de koninkl. sub-

sidiën in 1892 op de tentoon-

stelling te Amsterdam, voor 1

1

. M.

de Koningin- Regentes werd aan-

gekocht. Hij had nu zijn genre

gevonden, dat hij verder ging

beoefenen in Noordbrabant, in

dorpjes op de hei, waar hij een

rijk studieveld vond in de scha-

mele verblijven van de arbeiders-

bevolking. Ook het landschap

boeide hem hier in hooge mate.

evenals later op de Veluwe, zoo-

dat hij bij afwisseling zijn domi- I»)RI'S.S'rR.\A'rjK
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Eenigen tijd daarna trad hij in ’t liuvvelijk

en vestigde zich in het dorp Nunspeet op

de Veluvve. Hoe hij zich daar heeft ingericht

heb ik boven reeds geschetst. Zijn eerste

Xunspeetsche schilderij (een ziek meisje op

den schoot harer moeder) was een volledig

succes in de Hollandsche afdeeling der .Ant-

werpsche wereldtentoonstelling van 1 894, waar

het gemedailleerd werd en de schilders Roe-

lofs, Mesdag en anderen hun instemming met

zijn werk betuigden. Dit schilderij werd het vol-

gend jaar te Berlijn aangekocht. Niet minder

gelukkig was hij aldaar in i 896 met zijn „bijbel-

lezend vrouwtje”, dat het eigendom werd

van den Duitschen Staat. Een omvangrijk

doek; ,,Kofifledrinkers” zag Briët in 1899 op

de Internationale tentoonstelling te München,

gekocht voor het museum te Maagdeburg.

In hetzelfde jaar genoot hij wederom de

onderscheiding dat de commissie voor de

koninklijke subsidiën een zijner schilderijen

,,
jonge moeder bij de wieg van haar kind”

aankocht, ditmaal voor de particuliere col-

lectie van H. M. de Koningin.

Den nog jeugdigen artist mocht verleden

jaar een niet minder schoon succes te beurt

vallen met zijn schilderij : ,,Huiselijke bezig-

heid”, dat op de wereldtentoonstelling te

Parijs een medaille ontving en bovendien voor

het Luxembourg- museum werd aangekocht.

Met slechts zeer weinige Hollandsche artisten,

o. a. Mesdag, deelt Briët de eer in dat eerste

van Frankrijk’s musea voor moderne kunst

vertegenwoordigd te zijn. Tot de eerste aan-

koopen, dezen zomer op de Internationale

Tentoonstelling te München, behoorde zijn

inzending ,, Huiselijke arbeid”, een schilderij

met twee figuren, vrouw en kind in een mooi

verlicht intérieur.

Briët’s talent uit zich niet eenzijdig. Hij is

op zijn tijd, als hij zich geïnspireerd gevoelt,

een even gelukkig beoefenaar van het land-

schap als van het genre of het portret. Nog
onlangs werd door de firma van Wisseüngh

-a’isvi i.K NAAK I I N (1111 Dl Kil
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& C’ü. te Amsterdam -Londen, de hand ge-

legd op ILiét’s landschap
;
,,IIet dorp Elspeet

bij sneeuw”.

Waar vele schilders, vooral onder de jonge-

ren, in hun werk voorkeur voor een bepaalde

richting, leermeester of beroemden tijdgenoot

toonen, waardeert men in Hriet steeds een

eigen keuze, een persoonlijke opvatting der

dingen. Wel oefende een tijd lang Alex. Struijs

invloed op hem en erkent hij zelf dat de

colorist Hreitner hem tot vernieuwde krachts-

inspanning geprikkeld heeft, maar nabootsing

van een ander’s karakteristieke eigenschappen

is hem altijd een gruwel geweest.

Arthur Hriet is nog pas in het begin van

zijn loopbaan. Zijn aanvankelijk succes wet-

tigt het vermoeden, dat hij mettertijd plaats

zal nemen onder de illustratien van de Neder-

landsche schilderschool.

HTS OVHR FINLAND EN L'INSCHE
1 1 LISINDUSTRIE t f f f t f t t

DOOR E. LACOMBEÉ. f t t f t

In het afgeloopen voorjaar vertoefden eenige

Fimsche vrouwen in Nederland, die belang-

stelling hebben trachten oj) te wekken voor

hun land, door in verschillende steden, Haar-

lem, Litrecht, den Haag en Amsterdam pro-

ducten van daar ginds ten toon te stellen,

die eenigszins een denkbeeld konden geven

van hetgeen de bevolking van het natuur-

schoone Suomi weet voort te brengen op

gebied van kunstnijverheid, meer in het

bijzonder van huisindustrie, zooals die als

eene natuurlijke behoefte van het volk beoe-

fend wordt. Het is naar aanleiding van deze

tentoonstellingen, daartoe ook opgewekt door

de edele beweegredenen van bovenvermelde

Finsche vrouwen, dat ik het een en ander

over het land en deze voortbrengselen van

kunst wil mededeelen. De schetsen, die dit

artikel illustreeren, zijn vervaardigd naar voor-

werpen welke op die tentoonstellingen te

zien waren en moeten dienen ter verduide-

lijking van het weinige dat ik over Finland

en zijne bevolking zal zeggen.

Finland heeft lang behoord tot die landen,
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waarin wij Furopeesche Wester-

lingen zoo goed als geen belang

stelden en het is eerst in de

laatste jaren, dat West-Furopa

zich tot het dichterlijke Suomi,

het land van de duizend meren

aangetrokken heeft gevoeld en zijne belang-

stelling is gaan toonen in de aangelegenheden

van daar ginds.

De bijzondere ligging van Finland, zich

uitstrekkende tusschen 60 en 70' N.B., de

eigenaardige formatie van den bodem, de

geschiedkundige gebeurtenissen, die in het

land plaats grepen, zijn alle factoren welke

hunnen invloed hebben doen gelden op de

cultuur van het land, en waarmede rekening

gehouden moet worden bij de beoordeeling

van zijne kunstproducten. Zoo zullen wij

beter nog de pogingen waardeeren van hen,

die onder veel ongunstiger omstandigheden

dan wij zich hebben kunnen ontwikkelen.

Bovendien zullen genoemde factoren beter

bestaande toestanden verklaren, die in zoo

nauw verband staan met de voortbrenp-ing-

van bepaalde producten van kunstnijverheid,

waarmede wij ons meer in het bijzonder

zullen bezighouden.

Het schijnt, dat reeds in het steenen tijd-

perk relaties hebben bestaan tusschen Finland

en Zweden, af te leiden uit den vorm der

steenen voorwerpen gevonden in het Z.W.

van Finland, alsook door de overeenkomst,

die de daar zich bevindende »cairns” of

graftombes vertoonen met de »tuinulus” van

midden Zweden en Norrland, ook de enkele

bronzen voorwerpen in Finland gevonden,

wijzen door hunne ornamentatie op bepaald

Vikingschen invloed. Weinig is omtrent de

geschiedenis uit deze tijden bekend, alleen

zijn legendarische her-

inneringen bewaard ge-

bleven en in dichtvorm

tot ons gekomen door

het epische gedicht de

Kalewala. Van eene

eigenlijke geschiedenis

van Finland is eerst

sprake na de komst

van Erik den Heilige,

Koning van Zweden, die

FIG. 5.
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in 1156 in Nyland landde,

om het Christendom te gaan

verbreiden onder de Heiden-

sche Finnen. Van dien tijd

af werd Finland het aam-

beeld, waarop beurtelin s de

naar macht strevende Zweed-

sche koningen en de roof-

zuchtige Russische Czaren eeuwen lang ge-

slagen hebben. Het werd het tournooiveld

waarop de Zweden en de Russen hunne

geschillen beslechtten
;

doch niet dat van

ridders, maar van woeste horden, die het

land plat liepen, de bevolking uitmoordden,

de steden in brand staken. Het is te begrijpen,

dat onder dergelijke omstandigheden van eene

rustige ontwikkeling en eene geleidelijke cul-

tuur geen sprake kon zijn
; wat er voor de

ontwikkeling van het volk gedaan werd, kwam
meer uit Zweden, dat eigenlijk zelf nog niet

bogen kon op groote beschaving. Per Brahe,

die in de eerste helft der 17e eeuw uit Zweden

kwam en als

stadhouder van

Finland den

naam heeft ver-

kregen van

landsvader,

stichtte de uni-

versiteit van

Abo, de eerste

in het land, en

later naar Hel-

singfors overge-

bracht.

Terwijl in dien

tijd in ons land

eene schitteren-

de .schilder-

school krachtig

voortbrengt, en

de bevolking op

elk gebied eene

energie ontwik-

kelt, waardoor

zij zich zelf over-

treft, is l''inland

nog in diepe

rust. Het schijnt

alsof de men-

schen sinds eeuwen aan den

langen winterslaap gewend,

die hen tot inertie doemt, zich

eerst heel langzaam aan dezen

verlammenden invloed gaan onttrekken om
ten slotte op het einde der 19^^ eeuw een

gelijken rang te gaan innemen naast andere

kleinere staten en toonen in zich eene inner-

lijke kracht te bezitten, die slechts gunstiger

voorwaarden eischt om daarmede de hoogste

ontwikkeling te bereiken.

Sprekende over deze cultuur moeten wij

wel in het oog houden, dat deze zich eigenlijk

ontwikkelt langs de kusten van de Hothnische

en Finsche golf, te midden van eene bevol-

king van Zweedsche afstammelingen, wel is

waar ook gemengd met de eigenlijke Finnen,

en dat daarnaast nog eene boerenbevolking

leeft in het middengedeelte van het land,

die niet geheel aan deze cultuur deelneemt

en lang nog heel oude gebruiken en zeden

bewaart, heel lang nog vast blijft houden aan

oude tradities.

Terwijl op het

oogenblik in

F'inland, schil-

ders als Axel

Gallen, Elro Jar-

nevelt, Edelfelt,

Westerholm,

Ahlstedt en vele

anderen, werk

produceeren,dat

naast het beste

mag staan wat

in andere landen

in dezen tijd

wordt voortge-

bracht, waren in

het midden der

1 eeuw de

schilders nog

met een lan-

taarntje te zoe-

ken
;
een hoogst

enkele naam van

een beeldhouwer

of j)ortrot.schil-

der uit Zweden

stammende, ver-

FIG. 8.
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vult de rol van vertegenwoordiger eener schil-

derschool, die eigenlijk dien naam niet verdient.

iJeze jeugdige en krachtige verschijning van

een schilderschool in dezen tijd, ontstaan om
zoo te zeggen door bevruchting van de kunst

uit den vreemde, voornamelijk uit I'^ankrijk,

dient wel als een bijzonder verschijnsel te

worden geconstateerd, omdat deze school nu

moet blijken sterk genoeg te zijn, om eene

verdere cultuur in die richting te kunnen

dragen. Het is waarschijnlijk aan de energie

van die mannen dan ook gedeeltelijk te wijten,

dat in Finland de impulsie tot ontwikkeling

groüter is geworden (een verschijnsel dat wij

bij ons in den lande ook hebben kunnen

waarnemen bij de Haagsche schilderschool

van ’/o); dat meerdere bekendheid wordt

gegeven van hetgeen F'inland wenscht en wil

;

dat ook een tak der volkswelvaart, de huis-

vlijt en huisindustrie, grooten steun heeft

gevonden bij een zeker intellectueel deel der

bevolking, dat inziet, dat voornainenlijk door

de bevordering der welvaart van

den boerenstand en door bescher-

ming van zijne huisindustrie ook

de algeineene welvaart van het

land bevorderd wordt en zijne

innerlijke kracht versterkt.

Behalvede vereenigingen; Finska

handarbetets vannor en Finlands

allmanna Slöjd-för'ening, die de

bevordering van de volksindiLstrie

behartigen, bestaan in Finland nog

een 68tal scholen waar onderwijs

gegeven wordt in slojd,aan boeren-

jongens en meisjes. Tot beter be-

grip van het hier voorafgaande,

dienen wij even na te gaan onder

welke omstandigheden de boeren-

bevolking leeft, wat eigenlijk de

beteekenis is van de reeds eenige

keeren genoemde huisindustrie.

De groote uitgestrektheid van het

land, de hoog.st eigenaardige

meerenformatie en de overal weel-

derig tierende bosschen, de vooral

in het noorden zich doende ge-

voelen lage wintertemperaturen

zijn zoovele oorzaken, waarom de

bevolking, voor zoover die niet in

steden woont, vrij ver uit elkaar in de overige

deelen van het land verspreid leeft. Bijaldien

het verkeer slechts langs de kuststreken en

met eene enkele gelegenheid naar het midden

van het land door middel van spoorwegen

plaats heeft, leeft de bevolking nog geïsoleerd

en is elk individu min of meer aan zichzelf

overgelaten, en moet hij bijgevolg zooveel

mogelijk voorzien in eigen behoeften. Nog
vrij lang heeft het aartsvaderlijk familieleven

bij de Finnen bestaan, waarbij kleine groepen

van menschen als groote families te zamen

leefden, waarbij de oudste zooveel als het

hoofd, de raadgever en bestuurder was. Deze

toestanden zijn evenwel langzamerhand in de

eeuw verdwenen. Het grondbezit is

verbrokkeld geworden, en elk individu heeft

zich op zijn eigen stukje land afgesloten van

het gemeenschappelijk samenzijn en tracht

door eigen arbeid zooveel mogelijk te voor-

zien in de meeste zijner behoeften. Tot voor

50 jaar was de huisindustrie om zoo te zeg-
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gen de eenige produceerende werk-

kracht in Finland : de vrouwen

sponnen de wol van eigen schapen

en het vlas en de hennep van eigen

bouwgronden, zij weefden grof en

fijn linnen, beddetijken, grove wollen

stoffen, tapijten, dekkleeden enz.,

vervaardigden hare eigen kleêren

en vaak ook die van hare mannen.

De mannen zelf bouwden

hunne huizen, vervaardig-

den de weefgetouwen voor

de vrouwen, het overige

huisraad, sleden, karren,

booten, zij maakten zelf

- ,,
hun bier en brandewijn.

Nadat de spoorwegen ge-

zijn, en ook in sommige plaatsen

fabrieken, spinnerijen, weverijen zijn opgericht,

en bijgevolg ook winkels, die de waren verkoo-

pen, is de taak van den boer en de boerin

wel wat verlicht, doordat het hun nu gemak-

kelijker werd gemaakt, om zich sommige
benoodigdheden door aankoop te verschaffen,

waardoor hun heel wat arbeid uit de handen

genomen werd. Ofschoon er nu fabrieken

komen

MG. 6.

MG. 3. i iNiciii'. i;M)Iii;si'KI I 177.1.

zijn, heeft de boerenbevolking toch niet hare

huisindustrie laten varen
;

zij is voor haar

eene levensbehoefte, want hoezeer het ook

in den aard van het individu ligt toe te geven

aan gemakzucht, hij gevoelt dat zijn energie

en kracht alleen door arbeid bewaard kan

worden en dit bewu.stzijn spoort hem aan

tot werken. Wat zouden de boeren moeten

doen gedurende de lange winters, die half

September aanvangen om aan

te houden tot half Mei En

bovendien, ook in den zomer,

wanneer de boer naar zijn land

is, en de vrouw alleen tehuis,

zal zij te midden van de haar

omringende stilte behoefte ge-

voelen haar spinnewiel te laten

snorren en daarin eene afleiding

vinden.

Sedert de vroegste tijden waren

het spinnen en weven takken van

huisindustrie, die in Finland trouw

beoefend werden
;

in het Kale-

walagedicht wordt van weven op

verscheidene plaatsen melding ge-

maakt en ook de bepaald Finsche

benamingen voor verschillende

zaken op het weven betrekking

hebbende, wijzen er op, dat reeds

voor de komst van de Zweden,

deze industrie l)ij de oude Finnen

bekend was. Zooals reeds ver-

meld, wordt tegenwoordig zooveel

mogclijk de bloei van deze huis-

industrie bevorderd en terecht,

want deze arbeid, die niet alleen

intelligentie en smaak, maar ook

veel geduld vereischt, houdt den

geest wakker en verschaft den

mcnsch de zoo noodige afleiding,

daar, waar hij anders licht onder

5-1
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den indruk zou komen

van de hem omge-

vende stilte der een-

zaamheid.

De Finsche boerin-

nen weven niet alleen

de gewone linnen of

wollen stoffen ter

aanwending voor

kleeren, ofschoon

minder dan vroeger,

maar houden zich ook veelal bezig met

het weven van tapijten, dienst doende als

wandbekleedingen of als beddespreien en

dekken, portières en die in het algemeen ook

bij de bewoners der steden als huishoudelijk

artikel of ook wel als luxe-artikel toepassing

vinden.

Het weefsel heeft veel overeenkomst met

de Smyrna tapijten
; de hier afgebeelde bed-

spreien en wandtapijten, zijn niet alleen op-

merkelijk door hunne ornamentatie, maar zijn

bovendien fraai van kleur. Soms is de rand

<roudachtig bruin met zachtroode ornamenten.

MUinCRN lINSCn TAl'lJ'l'll'..

de bloemen zijn heel

licht blauw met cho-

colaadbruine contour-

lijnen; het midden-

vak is blauwgrijs, de

hertjes zijn zachtrood,

het schild en de ove-

rige figuren geelbruin

in verschillende nuan-

ceeringen (fig. i).

Ook is de buiten-

kant wel blauw met matgele en roode stre-

pen, de tweede rand is zacht rood, terwijl

de ruiten saamgesteld zijn uit bruin, geel en

lichtblauw
;
het middenvak is donkerbruin, het

vierkantje groen met rooden rand, de figuur-

tjes roodachtig (fig. 2). Op een ander is

de rand blauw, het zigzag-ornament goud-

achtig geel, het middenvak heeft een roode

fond, waarop de verschillende figuurtjes af-

komen in lichtrose, lichtgroene, blauwe en

gele kleuren en hier en daar eene sterkere noot

van diep bruin (fig. 3). Elders heeft het

tapijt een rooden grond : het middenvak be-

staat uit eene groene ruit met blauwe drie-

hoeken, de twee andere paneelen vertoonen

een zwarte fond met S-vormige roode orna-

menten (fig. 4).

Deze tapijten dragen de jaartallen 1798,

1792 en 1774, zij werden als bedde.spreien

gebruikt en door de bruiden voor haar hu-o

welijk vervaardigd; de figuurtjes van een

mannetje en een vrouwtje wijzen op die

gebeurtenis en de verdere figuren, die in het

tapijt geweven zijn, als
:

ganzen, koeien,

honden, hertjes, ge.styleerde kerstboompjes

verraden de gedachten, die de weefster gedu-

rende haren arbeid bezig hielden en hoe zij die

motieven met een bepaald gevoel voor deco-

ratief schoon wist toe te passen in haar werk.

Tegenwoordig worden nog dergelijke tapij-

ten vervaardigd, doch zijn evenwel somberder

van kleur; veelal vertoonen nu de motieven

der nieuwere weefsels geometrische figuren

(fig. 5, 6, 7, 8, 9, 10), die veelal af te

leiden zijn uit het zoogenaamde hakkros-orna-

ment (fig. ii), wat hetzelfde is als het svas-

tica-ornament bij de Chineezen en Indische

volken. Tot de meer moderne weefsels be-

hoort het tapijtje door Gallen ontworpen,FIG. 4. FINSCHIi BEUnESI'RKI l8l)E EEUW.
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(fig. 12) eene kleu-

rencombinatie vertoo-

nend van blauw,

groen, bruin en licht-

grijs.

Zooals reeds ter

loops werd opge-

merkt houdt de Fin-

sche boer zich in zijne

vrije uren bezig met

het in hout vervaar-

digen van de huis-

houdelijke zaken, die

hij in zijn bedrijf

noodig heeft; doch be-

halve deze vervaar-

digt hij ook voorwerpen, waarbij hij zich tevens

toelegt om deze te versieren met ingekerfde

ornamenten, die hij ook soms kleurt en welke

voorwerpen dan afzet vinden in de steden

en min of meer als luxe-artikelen beschouwd

moeten worden. Van dergelijke voor-

werpen zien wij afbeeldingen in

fig. 13 en fig. 14, zij zijn opgesmukt

met roode, gele, blauwe en groene

kleuren
;

uit een ethnografisch oog-

punt hebben deze voorwerpen minder

waarde, doordien zij versierd als zij fk

daar zijn, niet bepaald dienst doen

bij het bedrijf van den Finschen boer, doch

in vorm wel overeenkomen met bij het bedrijf

gebruikelijk vaatwerk.

De Finnen dragen veelal een mes aan een

gordel, bevestigd ter linkerzijde van het

lichaam. In Öster-

botten zijn deze

gordels sierlijk be-

werkt en van mes-

sing vervaardigd

(fig. I 5) ;
een gevolg

van het dragen van

deze messen is eene

belangrijke messen-

industrie
;
de centra

van deze huisindus-

trie worden gevon

den in Kauhawa in

Osterbotten ten /.O.

van Wasa. Fen meer

aan den Finschen

HOUTEN DOTEKVAT.

fk;. i.j. hoi ii.n mi,i.k\.\i'.

boer eigen industrie

is die der berkenbast,

welke voornamelijk in

Tavastaland, Savolax

en Karelen beoefend

wordt en sedert de

oudste tijden bekend
;

men vervaardigt er

schoenen, ransels,

messcheeden, korven

en meerdere zaken

van, die in het huis-

houden aanwending

vinden.

Als een onderdeel

van de Finsche huis-

industrie waren op de tentoonstellingen ook

voorwerpen, die door Laplanders gedragen

worden en gedeeltelijk ook door hen ver-

vaardigd. Groot is de weelde niet, die de

Laplander kent, wanneer hij ’s zomers met

zijne kudden rendieren uit is
;
zijne

woning bestaat uit een paar palen,

bedekt met wat grof serge en eenige

oude tapijten, daar binnen een stook-

plaats van steenen, eenige rendier-

vellen om op te liggen, twee of

5. drie leeren zakken voor zijne klee-

deren bestemd, voorts eenige houten

schotels (fig. 16). Aan zijn leeren gordel

(fig. 17) hangt een kokertje om zijn naaigerij

te bewaren, zijn mes (fig. 18) en een

beenen lepeltje met ringetjes versierd
;
deze

gordel met beenen plaatjes vormt met het-

geen er aan hangt

een karaktervol ge-

heel. Opmerkelijk

is de bij de Lappen

veelvuldig voorko-

mende versiering

van een los.sen ring,

(fig. 16 en fig. 17)

en doelt deze losse

ring oorspronkelijk

waarschijnlijk op

welvaart, daar de

ring reeds in de

oudste tijden een

geliefkoosd sieraad

bij de volken in
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hel noorden is geweest en het bezit van

vele een teeken van rijkdom was
;
hoe dan

ook, deze versieringswijze is opvallend en uit

een ethnografisch oogpunt wel belangrijk.

Menige vrouwensieraden afkomstig uit Tor-

nea, en allerwaarschijnlijkst door Zweden ver-

vaardigd. worden door Lapsche vrouwen bij

feestelijke gelegenheden gedragen
;

zij wijzen

op eene wonderlijke ineensmelting van Jlei-

densche en Christelijke versieringskunst
;

wij

zien in die voorwerpen (fig. 19, 20, 21, 22)

uit zilver en verguld zilver vervaardigd nog

den vorm van de oude Vikingsche gespen;

doch hier zijn aan toegevoegd musiceerende

engelen en byzantijnsche kruisjes. Ofschoon

die voorwerpen dus

door hun heterogeen

karakter niet dat cachet

van echtheid bezitten,

toch hebben zij iets

typisch. Ifen versiersel

als fig. 20, bestaande

uit een matzilveren

plaatje met gebombeer-

den rand en cirkelvor-

mige gaten en daaraan

loshangende verguld

zilveren ronde holle

glimmende bekkentjes,

moet een hoogst eigen-

aardig effect te weeg

brengen oji de grove

kleeding van de Lap-

sche vrouw, met hare

ravenzwarte haren en

olijfkleurige gelaatstint.

De primitieve versie-

ringen, die wij op de

I iG. 1 7. GORDEL i.Ai’LANUKR. bcpaalcl typiscli Lap-
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landsche voorwerpen aan-

treffen, wijzen er wel eenig.s-

zins op hoe dit volk wat

hun versieringskunst aangaat,

teitelijk nog even ver staat

als in het steenen tijdperk

en laat zich dit ook gemak-

kelijk verklaren, doordien de

levensomstandigheden van

die menschen sedert eeuwen

dezelfde zijn gebleven en

hunne behoeften zich tot de

meest eeiu'oudige blijven be-

palen. Nog lang nadat het

bronzen en ijzeren tijdperk

voor de eigenlijke kinnen

was ingetreden, gebruikten

de Lappen nog steenen

bijlen
;
langzaam zich uit het

midden van Linland door

het opdringen der k'innen

naar het noorden verplaat-

send, heeft de Lapsche be-

volking al hare vindingrijk-

heic^ moeten gebruiken om
zich tegen de strenge en langdurige winters

te be.schutten en den vernietigenden invloed

MG. 18.

MES I ARLANDER.

er van trachten te keeren door practische

lichaamsbekleedingen

aan deze een bepaald

te geven, wijst op

vroegere cultuur, die

niet geheel verloren

schijnt te zijn ge-

gaan. Als een gevolg

van de lange winters

en ook door de iso-

latie, waarin de Lap-

lander leeft oj) de

uitgestrekte bosch-

gronden van Ulea-

lit te vinden. Dat zij

karakter hebben weten

MG. 20 .

l.AI'SCU VROUWENSIERAAD.
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FIG. l6. HOUTEN NAP VAN LAPLANDER.

borgslan en de toendra’s van Lappmarken

met hunne naakte rotskoppen, voorziet hij

natuurlijk zooveel mogelijk in eigen behoeften

en is dan ook in die streken de huisindustrie

om zoo te zeggen de eenige produceerende

werkkracht.

Gebonden als wij

zijn aan eene be-

perkte plaatsruimte,

zijn wij verplicht hier

afscheid te nemen

van een onderwerp,

waarmede wij ons

gaarne nog langer

hadden bezig gehou-

den. Mogen deze

korte regelen eenigs-

zins belangstelling

hebben opgewekt voor het Fin.sche volk, dat

moeielijke tijden doorleeft, een volk, dat

arbeidt en denkt, dat zijn land en zijn vrij-

heid lief heeft.

Rijsivijk, April 1901.

FIG. 22.
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Hoe graag Nederlanders hun Zomervacantie

in Duitschland doorbrengen, aan de üostzee-

kust komen ze, voor hun jdezier, slechts zelden.

He reden ligt voor de hand. Wat wij voor

ons ])lezier over de grenzen zoeken is hij

voorkeur datgene wat wij in ons eigen land

missen
:
groote bosschen, bergstreken, hooge,

droge lucht, vreemde indrukken, sterke tegen-

stellingen met onze dagelijkschc omgeving.

Waarom dan zouden wij den tijd en de kosten

XXl'. I'.Ufvicr's \<». S.

voor een betrekkelijk lange reis besteden

aan een landschap dat ten naa.stebij op

het onze gelijkt en steden, waarvan wij

altijd hoorden zeggen dat ze zooveel

overeenkomst hebben met de onze? En
wat de zee betreft

;
wij die de Noordzee

hebben, wat zouden wij ons bekommeren

om zulk een binnenwater als de Oost-

zee is?

Anders wordt het als men eenige jaren te

Berlijn heeft gewoond.

Dan gaat men dat binnenwater, dat per

slot van rekening een zeer respectabelen

omvang heeft, waardeeren als de naaste ge-

legenheid om zeelucht te scheppen en den

horizon te zoeken over een ver watervlak

heen. En, ronddwalend in een der kuststeden,

vindt men het juist aardig, in haar oorspron-

kelijken aanleg zulk een groote overeenkomst

te ontmoeten met de onzen, — zooveel sporen

van historisch verband tusschen zeden en

gebruiken aan weerszijden van het schier-

eiland dat de Noord- en de Oostzee scheidt.

Toont de stroom van Nederlands touristen

niet veel verlangen naar bedoelde stranden,

handel en scheepvaart hebben daar van ouds-

her anders over gedacht. En opmerkelijk is

dat, terwijl de negentiende eeuw tot dit doel

een Noord-Oostzee-kanaal noodig achtte en

voltooide, de middeleeuwen zonder die hulp

de gemeenschap hebben weten levendig te

houden, en toch ook hoofdzakelijk te water.

En wat de trekken van gelijkenis tus.schen

die steden en de onzen betreft, die dragen

een zoo .sterk sprekenden gemeenschappelijken

stempel, dat hier meer dan een oppervlak-

kige aanraking moet hebben bestaan.

De Duitschers spreken van ,,den han-

seati.schen Charakter” en staan op hunne

beurt met zekere .sympathie te kijken als zij

dat karakter in onze kuststeden in zoo sterke

mate terugvinden.

Werkelijk moet men tot de dagen van het

Hanzeverbond opklimmen om de gezamenlijke

eigenaardigheden te begrijpen van deze

indertijd machtige handclsverccniging, waar-

van Eubeck de hoofdplaats was.

Luhek aller steden schone

I 'an riker ere dragester die krone.

5-^.S
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LUUUCK (TRAVE, museum, IioM).

Aanvankelijk verbond Lubeckzich alleen met

het naburige Wismar, met Rostock, Greifs-

wald, Stralsund en 1 lamburg. Van lieverlede

traden aan alle zijden meer havensteden toe :

zoo ook de voornaamste der onzen.

(ielijke oorzaken hadden op al die plaatsen

gelijke gevolgen.

Het water was overal het hoofdelement.

Lubeck, ofschoon zestien mijlen van de zee

afgelegen, wist zich door de rivier de Trave

met haar in directe verbinding te houden.

1'Len waterland, wat meren en plassen betreft,

was het land aan de Duitsche kust van oudsher

evenzeer als bij ons; en evenals bij ons legde

de bevolking er zich reeds vroeg op toe

dat water in te dammen, te bedwingen en

te leiden. In al de bedoelde steden wordt

men aan onze grachten herinnerd.

Het klimaat is er ten naa.stebij hetzelfde

als bij ons en drong dus tot gelijke eischen

bij de inrichting der woningen.

He aard van den bodem gaf, daar gelijk
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hier, aanleiding tot de ontwikkeling van bak-

steen-architectuur. Kn hier gelijk daar uitte

zich de welvaart, de levenslmst, de burgertrots

der rijkwordende kooplieden in statige raad-

huizen, mooie waaggebouwen, monumentale

poorten en reusachtige kathedralen.

Dat bij deze groote ovei'eenkomst de Hanze-

steden der Oostzee in sommige opzichten aan-

merkelijk van die der Noordzee verschillen,

hangt natuurlijk samen met hun verschil in

achterland. En dat onderscheid deed zich te

sterker gelden naarmate de Hanzeband, die

ze onderling vereenigde, losrafelde en brak.

’t Ligt daarom voor de hand dat de gelijkenis

het grootste is in de oudste stadsbuurten

;

bij den aanleg der nieuwere wijken heeft de

invloed der ondei'scheiden nationaliteiten meer

meegemerkt.

Lubeck verheugt zich sinds enkele tientallen

van jaren in een snel toenemenden modernen

bloei. In het nieuwe Duitsche Keizerrijk heeft

het, naast Hamburg en Bremen, den rang
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van Wije Rijksstad, dien het in het oude

Keizerrijk genoot, weten staande te houden.

Dat het zijn roemrijk verleden niet vergeet,

toont het o.a. in de zorg voor zijne oude

bouwwerken, en zijn historisch museum, kort

geleden opgericht in den stijl dien men de

speciaal Duitsche Gothiek noemt.

Lubeck’s vroegere evenknie Wismar heeft

wel in den Hanzetijd eerst denzelfden voor-

spoed en daarna dezelfde tegenspoeden door-

leefd, maar tot nog toe niet dezelfde mate

van modernen bloei bereikt.

Het zou te erg zijn Wismar eene ,,ville

morte” te noemen. Daarvoor is zijn haven

veel te levendig. De rest maakt den indruk

van een kleine bescheiden stad, die rustig

haar fatsoen weet op te houden in afwachting

van betere dagen. En bij Wismars geschiedenis

moet men altijd bedenken dat het ruim 150

jaar lang aan Zweden heeft behoord.

Uit de verte kondigt het zich aan door

twee kerkkolossen, hoog uitstekend boven een

rood huizengewriemel.

Wanneer men tusschen deze huizen door

zijn weg zoekt — van het station uit, want

Wismar ligt heel deftig aan een spoorweg —
dan verdwaalt men aanvankelijk in vrij onaan-

zienlijke buurtjes. Want zulk een moderne

gebeurtenis als de komst van een spoorweg

pleegt zulke ouderwetsche stadjes erg on-

aesthetisch uit hun verband te rukken De
ijzeren baan vraagt er niet naar, op welk

Standpunt eene stedemaagd het best in staat

is de honneurs van haar gebied waar te nemen
en hare kostbaarheden het voordeeligst te

doen uitkomen. Eigenlijk moest men Wismar
binnentreden hetzij van den zeekant, hetzij

door de Mecklenburger jjoort, dus van den

kant van liet dorp Mecklenburg (waar oor-

spronkelijk de burcht was, die aan het heele

landschap zijn naam heeft gegeven). Dan
kwam men aanstonds in het vvmlecr meest

aristocratisch deel der stad, waar, schuin

tusschen de twee groote kerken, de ,,I''iirsten-

liof” staat en de ,,y\lte Schule”, alles samen
een licel teckenaclitig hoekje. Want Wismar
heeft een tijd gekend dat hel de hoofdstad

was van Mecklenburg en dat de rcgeerende

vorsten hier hunne residentie hielden eer zij

naar Schwerin verhuisden. Hun ruim paleis,

thans voor gerechtshof ingericht, geldt als

een der hoofdwerken van duitsche renaissance
;

en het onlangs gerestaureerde ,,Wasserthor”

als een der bestbewaarde overblijfselen van

middeleeuwsche bouwkunst in deze gewesten.

Sterk spreekt aan dit laatste de combinatie

van trapgevels en smalle, open of blinde

bogenvensters, die men in Noord-Duitschland

aan vele monumentale middeleeuwsche ge-

bouwen terug vindt. Van meer actueel leven

getuigt het marktplein, vooral op marktdagen
;

en de ,,Kramerstrasse”, een drukke winkel-

straat, vooral op uren dat de scholen uitgaan.

Wismar is waarlijk nog niet bezig uit te sterven!

Maar de eigenlijke bedrijvigheid vertoont

zich aan de haven, die den naam heeft van

voortreffelijk te wezen. En in een tijd, waarvan,

naar het woord van zijn oppersten vorst,

Duitschland ,,in het teeken van ’t verkeer” staat

en zijn toekomst ,,op het water ligt”, is een

voortreffelijke haven zeker wel een der wen-

schelijkste dingen die een duitsche stad kan

bezitten.

Ondanks dat veelbelovend voorrecht en

ondanks den roem zijner oude gebouwen, is

Wismar op touristenbezoek weinig ingericht.

Het heeft blijkbaar geenszins de pretentie van

te meenen dat iemand hier expres zou komen
wegens sight-seeing.

Aan het einde van de havenwerken staat

het zoogenaamde ,,Baumhaus”, bureau van

het loodswezen en dienstwoning van een der

beambten, die tegelijk een eenvoudig restau-

rant houdt. Het mooie uitzicht van dit etablis-

sement wordt door de bewoners zeer geroemd.

Werkelijk laat zich begrijpen dat van de

W I^M \1(^ linol hKi KKi S'.



bovenramen uit. het gezicht naar de zee toe,

bij zonsondergang, prachtig moet wezen.

Oe eerste maal dat ik te Wismar was, had

ik mij een heelen zomerdag lang op dit genot

\'erheugd ; en wij stapten tegen avondetenstijd

daarheen. Maar ziet, het toeval wou dat er

juist een schip met steenkolen gelost werd;

en dientengevolge verrees er, vlak voor de

ramen met het bedoelde mooie uitzicht, een

berg van deze nuttige zwartgliimnende materie,

nog een beetje hooger dan het heele ,,boom-

hins" zelf.

Wismar’s moderne ontwikkeling verkeert

vooralsnog blijkbaar in het stadium van

,,zaken gaan vóór”. Misschien zal er eenmaal

een tijd komen dat het zijn mooie ligging,

uit een oogpunt van natuurschoon, beter zal

weten te e.xploiteeren.

Maar misschien zal

het er dan zoo aardig

niet meer zijn !

Volgens h'ritz Keu-

ters pittige uitdruk-

king zijn Wismar en

Kostock de twee

longen, waardoor het

land Mecklenburg

ademt.

Terwijl Schwerin en

Neu-Strelitz de hoofd-

steden zijn van de beide Mecklenburgsche

groothertogdommen, zegge de residenties hun-

ner respectieve groothertogen, is te Kostock

hun gezamenlijk hoogste gerechtshof gevestigd.

Feitelijk heeft Rostock het meest te beteekenen.

Ilaar nieuwe wijken hebben zulk een uit-

gestrektheid, dat men het primitieve ,,han.se-

atische” gedeelte er in moet zoeken als een

noot in den bolster.

Den weg daarheen wijzen echter alweer

spoedig twee karakteristieke kerkgevaarten

;

en aan oude, goedgeconserveerde huizen

ontbreekt het ook hier niet.

Rostock is trotsch op een verleden, toen men

in een taal, die zooveel op de onze leek, dichtte

:

Sbz’c’/! Dóren so St. Marien Kirche;

Sóven Straten von dezn groten Marcktc;
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Sóven Dore so dor galm to Lande;
Sóz’en Kopniazisbrliggen bij dein Strande

;

Sói’en Thiirnie so iip dein Rathiiss statui ;

Sóven Kloeken so diir dagliekeii slan;

Sóveit Linden np dein Rosengardeii

;

Dat sijn der Rostocker Kennezvarden.

Van dat heilige getal zeven moge hier en

daar wat afgebrokkeld zijn, in andere opzich-

ten is er allerlei bijgekomen. Rostock draagt

ook roem oj) zijne universiteit, die van 1419

af heeft bestaan en nog altijd trouw meedoet

aan de officieele geleerdheid van het geleerdste

volk der wereld. Doch allermeest roemt Rostock

in zijn haven, zijn handelsvloot en zijne werven,

waar heel wat vertier is en bedrijvigheid I

De breede Warnow, waaraan Rostock ligt,

heeft aan haar monding het badplaatsje

Warnemunde, bij vreemdelingen meest bekend

als punt van overtocht

naar Denemarken,

maar bij de bevolking

uit den omtrek als een

geliefkoosd zeebad.

Vooral is dit het

geval met het nabu-

rige, nog mooier ge-

legene Heiligen-

damm. Dit is in den

zomer een punt van

ontmoeting voor

Mecklenburgsche

adellijke families,waar

zij zich verheugen onder elkaar te zijn en den

toon aan te geven.

Aan Ostende of Scheveningen moet men

hierbij niet denken. Niet ééns aan Wijk aan-Zee.

De Duitschers zelf maken een groot onder-

scheid tusschen Oost- en Noordzee-badplaat-

sen, niet alleen wat de zee en haar getij en

haar golfslag en haar zoutgehalte, maar ook

wat het comfort en international verkeer aan

’t strand betreft.

Maar dat is nu juist voor ieder niet het

mee.st aantrekkelijke.

En wat men aan deze stranden vóór heeft,

is de zooveel rijker vegetatie : vlakbij mooie

beukenbosschen en daarachter het rustige,

behagelijke Mecklenburgsche landbouwland-

•schap.



Stralsund

!

Alweer uit de verte dat machtige kerk-

silhouet, tegen den hemel afgeteekend.

En in een buitenwijkje, met een stijf

plantsoentje, een mooie poort, die tot bin-

nengaan van de oude buurten uitnoodigt.

Maar Stralsund ga ik niet graag binnen.

En ik zal u vertellen waarom niet.

Eens, de eenige keer dat ik er was,

ontmoette ik een gepensioneerd majoor, die,

eerst heel spraakzaam en vriendelijk, plot-

seling zwart keek toen hij mijne nationaliteit

vernam.

Eerst dacht ik dat het scherts was toen

hij opperde : dat Hollanders zich eigenlijk

schamen moesten, zich te Stralsund te ver-

toonen. Maar het bleek dat er een goed

stuk ernst was in die bewering.

En op mijn vragenden blik antwoordde hij

;

,,Hebt u dan nooit gehoord van Ferdinand

von Schill? En weet u niet dat die hier

door de hand van een Hollander gevallen

is? Als ’t nog door een F'ranschman

was geweest, maar door een Hollander!”

En voortdurend mij aankijkend, decla-

meerde hij

;

,.ö Stralsund, Du trauriges Stralcsuud,

In üir ging das edelste tlerze zu Grund.
...”

Ik wist hiertegen niet veel anders in te

brengen dan één woord, waarvan ik hoopte

dat het juist voor den officier afdoend zou

wezen :

,, Dienst I

”

,, Dienst. Jawel, dienst. Ik geef de schuld

niet zoozeer aan den man die het feit beging,

dan wel aan zijn superieuren. V'oor die was

het ook dienst, zult u misschien zeggen.

Maar als Graaf Vork zijn begrip van dienst

ook zoo kleinzielig had opgevat, dan zaten

wij misschien nog altijd onder de Eranschen.

Verlangden de Hollanders in 1809 niet net

zoo hard als wij, onder de fransche over-

heersching van daan te komen ? En hadden

ze dan niet beter gedaan .Schill te helpen,

of minstens hem te laten (mtsnap|)en, in

plaats van zich tot instrument van den

h'ranschman te maken en hem te ver-

moorden?”

l'.n flaarna vertelde hij .Schill's geschiedenis

zoo in alle kleuren en geuren, dat ik er zelve

WISMAR (.KRaMERSTRASSE).

warm van werd en mijn hollandsch hart

Stralsund voortaan ook , .treurig” vond.

Ik was op weg naar dat mooie, afgescheurde

stukje kustland, dat Rugen heet, — het eiland

Rugen.

Als parel van de Oostzee gelden algemeen

de omstreken van Kopenhagen. .Maar alleen

wat omvang betreft, heeft Rugen voor Seeland

onder te doen.

Al de eilanden van den Baltischen archipel

hebben een vasten familietrek : een dorre,

lage westkant en een hoog uit de zee op-

rijzende, riik begroeide oostkant.

Van de bekoorlijkheid van dezen oostkant

kan men zich in llolland, heel in ’t klein en

zwak, een denkbeeld maken aan ile Zuiderzee,

te Muiderberg.

Maar de stuk ol wat linden voor het

Muiderbergsche raadhuis zijn op Rugen zware

beukenbosschen. In het park van het majo-

raatsgoed Putbus staan ware prachte.vem-

plaren van eiken, wier kruinen schijnbaar

nooit iets met stormen uitstaaiule gehad
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wismar’s havkn.

hebben, hhi de verrassing, op het Muiderberg-

sche kerkhof eensklaps, tusschen de boomen

door, de zee in 't oog te krijgen, — dat is

op Ragen schering en inslag. De zee is

schering en de bosschen zijn inslag van het

Rugensche landschap, — of omgekeerd.

Van Herlijn nit gaat men ’s zomers dikwijls

naar Ragen.

De meeste toaristen bepalen zich tot het

zniden of het midden van het eiland, waar

zonder twijfel de boschpartijen ’t mooist zijn

en, tengevolge van het steeds toenemend

bezoek, de reisgelegenheden het gemakke-

lijkst en de hotels het best.

I Iet beroemde pad tasschen Sassnitz en

Stnbenkammer heeft den naam, het neu.sje

van de zalm te wezen; en (lohren, Hinz,

Lohme, komen hoe langer hoe meer in trek.

Denmaal kon ik den last niet weerstaan,

ook het minder bezochte noordelijkste ge-

deelte, het schiereiland Wittow te bekijken.

Ik moe.st dit driedaagsch bij-nitstapje heel

alleen ondernemen en wel met den post-

wagen: een echt traditioneele, gele holle

dobbelsteen, met een hoornblazenden j^ostil-

lon in top. Ik zat naast hem op den bok.

liet was Jani, echt voorzomerachtig weer;

de blaawe lacht vol leeawerikken en de

velden vol koolzaad en tarwe. Ik had nog

nooit zoo’n veelstemmig leeawerikkenkoor

gehoord en nooit zalke aitgestrekte tarwe-

velden gezien. Heel .sterk bevolkt is dit

landje niet : wat op de kaarten dorpen schijnen,

zijn feitelijk hofsteden, ieder met een heeren-

huis vooraan en de arbeiderswoningen en

scharen en stallen rondom de binnenplaats.

En daaromheen de bouwlanden en, aan den

gezichteinder, altijd de zee. De boschrijkdom

heeft hier opgehouden.

Bij een der dorpen, waar ik overnachtte,

hielp ik mijn hospes en zijne familie een boot

aan wal te halen. Ziende dat de vrouwen

van ’t gezin evenzeer gingen meedoen als

de mannen, had ik ook mijn hulp aangeboden,

en tot mijn verbazing en pret werd die

aangenomen. Zonder veel complimenten wees

men mij, hoe ik mijn beetje kracht aan het

gezamenlijk doel dienstbaar kon maken.

Wij trokken en trokken, een paar buren

schoten ook toe
;
een der mannen gaf met

een zware stem den rythmus der beweging

aan en zoo trokken wij eindelijk met een

goeden ruk het gevaarte aan wal.

Het was onvergetelijk aardig. Maar voor

het borreltje, waarop ten slotte getracteerd

werd, bedankte ik.

Ken der avonden had ik toch een gevoel

alsof ik bezig was alleen naar de noordpool

te reizen en kreeg een intens verlangen naar

een praatje met beschaafde menschen. Toen

kwam ik op den inval, aan het hek van eene

pastorie te kloppen, die gezellig naast haar

kerk lag midden in een tuin vol seringen

en haagdoorn.

Men ontving mij vriendelijk in een prieel,

lachte om mijne ervaringen en gaf mij goeden

raad voor den volgenden dag.

’s Morgens vroeg begaf ik mij te voet

naar Arcona : het noordelijkste puntje niet

slechts van Ragen, maar van geheel Duitsch-

land, en gekroond met een beroemden

lichttoren.

De lichttoren is prachtig
;
maar nog prach-

tiger is — of althans was, nu zeven jaar

geleden, — de torenwachter. En het aller-

prachtigst was ’t. dien ouden zeebonk zijn

familieschat te zien vertoonen : een sinds bijna

een eeuw bijgehouden vreemdelingenboek.

Wat hij trotsch was op de aanzienlijke

namen, die daarin gaande weg een plaats

hadden gevonden 1

hhi wat hij in dat boek het mooist vond

was een gedicht, dat hij van buiten kende:

een latijnsch gedicht nota bene.

Iemand, waarschijnlijk evenzeer als ik ge-

troffen door het overweldigende leeuwerikken-

koor op Wittow, had in de taal van Rome

530
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het feit bezongen dat de lieflijke ,,alauda”

hier thans heerscht in plaats van Swantewit

de wendische godin die weleer in een VVit-

towsche verschansing, haar laatste toevluchts-

oord moet gehad hebben.

De torenwachter legde mij dit voor, en

sloeg toen eenige bladzijden om, waarop

duitsche vertalingen van deze ontboezeming

stonden.

,,Ze hebben al zoo dikwijls geprobeerd

het te vertalen”, zei hij op minachtenden

toon, ,,maar het lukt niet. Het oorspron-

kelijke blijft het mooiste”. En toen begon

me die waterreus, die viking-figuur zich in

zijn volle lengte oprichtend en zijn stem

verheffend, te declameeren die latijnsche

verzen 1

Stettin heeft uit zijn jeugd weinig over-

gehouden.

Als oudste gebouw van eenige beteekenis

bezit het een vorstelijk slot uit de dagen der

Pommersche hertogen dat, voornamelijk omdat

het op eene natuurlijke hoogte ligt, een

imposant effect maakt. Overigens is Stettin

heelemaal een nieuwerwetsche havenstad, die

handig profiteert van hare kostelijke situatie

aan de Oderdelta.

Stettin beteekent voor de Pruisische regee-

ring: de hoofdstad der provincie Pommeren;

voor de Duitsche industrie ; in de eerste

plaats de stoombootwerf Vulcan; voor het

groote publiek te Berlijn ; de naaste weg

naar zee.

Als je op een warmen dag — en het kan

te Berlijn heet zijn — op de zuilen een aan-

plakbiljet ziet van een extratrein naar Stettin,

dan geeft dat woord op zich zelf al een

weldadigen indruk van vochtigheid en koelte

en verademing.

Van Pinksteren af beginnen die extra-

treinen. En te Stettin liggen stoombooten

klaar naar al de oude en nieuwe en in

wording zijnde zeeplaatsjes aan de Pommersche

bocht, over de ,,Dammsche See”, het ,,Papen-

wasser”, het groote en het kleine ,,Haff”,

op de eilanden Usedom en Wollin, tot

Rügen toe.

Langs die groote uitgestrektheid littoraal

KOMDCK'-. II.WI'.N.
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kunnen heel wat zeelucht zoekende menschen

geborgen worden. Kr komen er ieder jaar

meer en met hun aantal verfijnt het bad-

plaatskarakter der vroeger eenvoudige vis-

schersdorpen.

kin de visschers, die als voren in vaste

seizoenen op hun oud bedrijf uittrekken,

beginnen te merken dat daar tusschen in

nog dubbel zoo veel is te verdienen door

met de Berlijners te gaan spelevaren.

’s Zomers dagelijks een paar uur onder

Ook roeibootjes dobberen er in massa

tusschen 1 leringsdoiiï, Misdroy, Swinemunde. .

.

Die hebben meestal mei.sjesnamen. En men

roept elkaar toe : ,,Adieu Caroline von Mis-

droy 1” ,,Bertha von Zinnowitz, auf wieder-

sehn 1”

Bij mooi weer, in de rechte .stemming, is

’t heel aardig, dat bij te wonen.

Doch als gij ooit deze contreien wilt be-

reizen, vermijd dan zoo ge kunt de maanden

Juli en Augustus.

zeil te gaan in de veilige hoede van een

ouden zuidwe.ster of een jongen marinematroos,

dat is voor stadslui een benijdenswaardige

gelegenheid om de traditioneele vergelijking

tusschen een schuit en een drijvenden notedop

eens volop door zich heen te laten trillen

hhi omgekeerd is het voor genoemden groot-

vader en kleinzoon de beste gelegenheid om
voor hun notedop een goede reparatie, of,

als ’t een beetje meeloopt, een nieuwen te

verdienen.

In die periode is werkelijk half Berlijn

naar ’t strand ver])laatst. Het veeltallig gezel-

schap, waartusschen gij u beweegt, bestaat

voor de grootste helft uit Wilhelmina Buchholz

met haar heelen aanhang, en voor een andere

uit rijke bankiers met blonde winkeljuffrouvv'en,

al of niet wettig verbonden.

Juist in dien tijd was ik er een paar dagen

met iemand, die daarover recht vermakelijk

pruttelde.

,,Je kunt zóó dicht niet aan het strand
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gaan zitten” — heette het — ,,of er komt

altijd nog een of ander Berlijnsch individu

dat zich vóór je schuift 1”

Dat was nagenoeg waar.

,,Wat zijn de meeste menschen lichamelijk

leelijkl” — moest ik eens aanhooren. ,,In

dien heelen troep hier rondom ons geen

enkele, waarvan het uiterlijk mij tot kennis-

making uitlokt .... Als je eenmaal de men-

schen kent en dus het geestelijk element mee

in rekening brengt, zie je over die lichamelijke

leelijkheid weer heen. Maar al die onhar-

monische gezichten en figuren getuigen toch

van een ellendige degeneratie in het stads-

leven !”

En een poos later

:

,,Zouden niet alle menschen op hun minst

voordeelig uitkomen in hun zomervacantie als

touristen ? . . . . Of eigenlijk; als touristen is

nog niet het ergst. Die gaan en zijn uit

om wat te zien, ontwikkelen doorgaans zekere

activiteit van geest, toonen attentie voor wat

hen omringt. Het ergst zijn zij als badgasten,

als ,,Sommerfrischler”. Dan zijn zij passief,

rusten uit. De mannen die hier ronddrentelen

zijn stellig allemaal in hun bedrijf veel presen-

tabeler dan op hun grijze strandschoenen. En
de vrouwen. . . . De meeste huismoeders zijn

allicht aan haar eigen haard, in haar dage-

lijksch doen, heel beminnelijk, ondanks haar

slecht onderhouden vingertoppen. Die kan

men daar desnoods respecteeren, al zou men
er haar graag een fleschje glycerine en een

.schaar en een schuiertje voor thuis sturen

;

maar hier, waar geen keukenwerk voorkomt,

en ze in een would-be elegant reistoilet

flaneeren . . .
.”

,,Je hebt heelemaal gelijk”, antwoordde ik

eindelijk. ,,Maar kijk dan niet naar ze. Doe

als ik en kijk naar de zee.”

Wij zaten op een kleine hoogte en ik

bespiedde met een innig genot de ontmoeting

van de zee en het land. Ik zag het vloeibaar

element tegen het vaste aanrollen, het schuim

telkens achter de golven opkomen, er over

heen slaan en dan weer in het water ver-

dwijnen, dat er lichter grauwgroen door ge-

kleurd werd. En de meeuwen daarboven.

ICn de heerlijke lucht: zuiverder lucht is er

allicht nergens 1

En zoolang er nog een streep licht aan

den hemel was, zaten we daar te schemeren

en spraken over die merkwaardige Oostzee,

die weleer aan haar kusten een beschaving

koesterde, waarvan het binnenland nog geen

begrip had
;
en die thans, in een geheel nieuwe

verhouding, dat binnenland den grootsten

dienst bewijst, als middel tot gemeenschap

met de wereldzeeën.

’t Ligt voor de hand dat wij Berlijners de

zeekust meestal bezoeken in het ,,mooie

seizoen”.

Eens echter bracht ik in het eind van

Februari eenige dagen benoorden Stettin door.

Toen ik er kwam, was het nog heel koud.

Het vroor erg. met die scherpe, droge, door-

dringende vorst, die een onzichtbaren muur

opwerpt tusschen ons en de heele natuur, —
die kou, waarin tot iedere beweging een

afzonderlijk besluit noodig is, omdat de lucht

hard en onbuigzaam schijnt geworden en niet

met onze leden meegaat. Ik moest mij in-

spannen om in de open lucht te willen zijn.

Een sledevaart in dikke pelsdekens was wel

heel vermakelijk en de kleuren van de zonnige

lucht waren heel mooi
;
maar alles scheen mij

op een afstand wat vlak bij was ....

Den dag daarna viel plotseling de dooi in.

Een luwe wind woei; ’s middags, in den

zonneschijn, dropen de goten en stond er

water op plekjes, waar een uur te voren nog

ijs lag. Maar de zon werd een waterzonnetje.

De heele wereld ademde vochtigheid en wist

niet recht wat er mee te beginnen. Er is

iets van verlegenheid in de natuur op zulke

dooidagen; ’t is als een mensch die .strak

voor zich uit heeft gestaard en plotseling,

tegen wil en dank, in tranen losbarst, 't Is

een zonderlinge, bijna aaiuloenlijke ontspan-

ning die door ons heengaat gelijk door alles

rondom ons ’t Is niet mooi wat wij zien ;

’t is veeleer Icclijk. Maar het is een verkwik-

king, een verademing: wij worden ons eens-

klaps bewust dat wij weer óen zijn met de

lucht, weer samenstemmen met hare trillingen.

Uren lang op een dijk heen en terug loopend,

tusschen sneeuw, modder en plassen, vermeide

ik mij met het scheepsgewoel op de ()der,

amuseerde mij met de schuiten die het ijs
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trachtten te breken en bewonderde de krachten,

die daartoe samenwerkten.

Kn toen de vaart weer zoover open was

dat de dienstbootjes van wat wij den ,,Water-

staat” noemen overal passeeren konden, had

ik het voorrecht, met zoo’n barkasje mee te

mogen stoomen naar het eiland Wollin.

Wij landden te iMisdroy. 1 loc kalm was het

daar nu aan het strand, zonder badgasten

en stoelen en tentjes! De menschen zelf, die

er wonen, schenen zooveel gelukkiger dan

’s zomers en hunne woningen zooveel gezel-

liger. Zelfs een harmonica, die mij in Augustus

zoo verveeld had, deed mij nu pleizier.

Daarna togen wij te voet de chaussee op

en deden de jordansee aan, die ik ook alleen

kende in haar zomertenue, als geliefkoosd

bierdoel van vacantiegasten der omliggende

hotels. Iferst nu waardeerde ik de ligging

van het meertje verscholen in het bosch, op

vijf minuten afstand van het strand. De

Kanaaneesche plaatsnaam heeft hier met

Palestina even weinig te maken als bij ons

te Amsterdam. In dit geval is het een hulde

aan Wilhelm Jordan, den dichter van het

negentiende-eeuwsche Nibelungenlied.

Den eindje verder naar den boschweg: een

opening waar hout was gehakt.

Ifen zonnig plekje tusschen de schaduw-

massa van het dennenbosch. De arbeiders

hadden een rijsvuurtje aangelegd en zaten

daaromheen te eten. De geelroode vlammen

speelden een vroolijk rondeau. Iven pittige

harsgeur steeg op uit de versche spaanders

en takken en wortels, die men bezig was te

sorteeren en op te ruimen, en de stammen

die gemeten en genummerd werden en voors-

hands nog kris en kras door elkander lagen.

Daarachter stonden, in dichte rijen, de dennen

die dit jaar nog gespaard werden en de zon

tooverde lichtgroene vlekjes in eenige kruinen

van het voorste gelid. fDe tegen het noorden

keken ernstig op het geval neer, als filoso-

feerden zij over hun eigen toekomst.

De stille eenvoudige kleurenharmonie van

het boschlandschap was ontzachlijk weldadig.

Pdke ademtocht was een gezond genot.

Van gezond leven getuigde het heele gezin

van den houtvester bij wien wij halt hielden

:

een korf vol nijvere bijen, allen bezig en

allen opgewekt. De dochters zongen twee-

stemmig onder ’t pannekoekenbakken in de

keuken; en de ouders waren buitenlui van

de jjrettigste soort.

De dertienjarige zoon van den huize, die

ons op den terugtocht een eind vergezelde

om den weg te wijzen, vroeg of ik dat jaar

de geweien-tentooinstelling wel had bezocht.

Dlken winter op ’s Keizers verjaardag wordt

te Herlijn een tentoonstelling geopend van

geweien van herten en reeën ; doorgaans

eenige honderden stuks, de mooisten en

merkwaardigsten van wat gedurende den

jongsten jachttijd is geschoten. Grootere en

kleinere prijzen en bekroningen worden uitge-

loofd en door eene jury verdeeld; en dagelijks

komen daar een aantal lui van ’t vak met

groote attentie de details onderzoeken en het

oordeel der jury aan het hunne onderwerpen

en zich verdiepen in de mogelijke oorzaken,

waarom hier een takje zóó is uitgegroeid en

daar een ander zóó.

Ook voor onzen jeugdigen Nimrod in spe

was deze jaarlijksche concurrentie een punt

van groot gewicht, misschien wel een van

de gewichtigste dingen die er in de rijks-

hoofdstad plegen beslist te worden. Te meer

daar dit jaar een zestien-ender uit zijn vaders

revier met zilver bekroond was.

Ter eere van dit feit was de vader expres

naar leerlijn gereisd om de tentoonstelling te

zien. Kn indien het gebeurde dat er het

volgende jaar weer zoo iets heuchelijks plaats

vond, dan zou onze leidsman mee mogen.

Maar hij durfde er niet te vast op rekenen.

,,Want ziet u, zestien-enders— u moet denken :

het gaat over heel Duitschland
!”

Danzig.

Zeker, wij weten het allemaal sinds den

tijd dat wij bij onze aardrijkskundige lessen

de grenzen overschreden, maar wij hebben

toch telkens een oogenblik inspanning noodig

om het te gelooven : dat zich ten oosten

van Herlijn, Leipzig, Dresden, nog een even

groot stuk Duitschland uitstrekt als tusschen

die steden en Kleef

Dat groote oostelijke Duitschland lag, tot

in de jongste tijden, vrij wel buiten ons be-
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reik, tenzij alweer door bemiddeling van de

Oostzee. En langs dien weg was voor onze

voorouders, sedert vele eeuwen, het belang-

rijkst verkeerspunt : de oude Hanzestad

Danzig.

Het ,,hanseatische karakter’' doet ons hier

te verkwikkelijker aan, naarmate wij verder

van huis zijn.

Hoe onuitsprekelijk aardig, zoo ver weg —
heel Hanover en Thuringen en de Harz en

Mecklenburg en de Mark Brandenburg en

Pommeren en Westpruissen liggen er tusschen

— grachten en straten en raadhuizen en

kerken te vinden, die zoo sterk aan de onzen

herinneren. Phi die zijn niet, als b.v. het

,,hollandische Viertel” te Potsdam, gemaakt

voor de liefhebberij van een koning, maar

blijkbaar elementair ontstaan uit dezelfde

drijfveeren als bij ons

!

Wie thans Danzig bezoekt, treft geen bij-

zonder gunstig tijdstip.

De stad verkeert — althans aan de noordzij,

waar het station ligt en dus de kennismaking

voor de meeste reizigers begint — in dien

eigenaardig ontredderden toestand, die ge-

durende eenige jaren het gevolg pleegt te

zijn van eene heele of gedeeltelijke ontmante-

ling. Daarbij komen gewoonlijk toiletgeheimen

te voorschijn, die een stedemaagd juist niet

flatteeren. Steegjes en oude gebouwen en

half vervallen daken, die heel schilderachtig

waren zoolang zij onder de beschutting van

een begroeiden stadsmuur stonden, worden

doodeenvoudig vuil en leelijk, als die stads-

muur is afgebroken en zij rondom in het volle

daglicht verschijnen. De puinhoopen, die er

voor in de plaats komen, zijn ook niet bij-

zonder aantrekkelijk. En als het puin is

opgeruimd, ontstaat doorgaans een negatieve

phase, met beloften voor de toekomst, maar

teleurstellingen voor het tegenwoordige.

Danzigs vestingwerken l)Iijven naar de zijde

van de Weichselvlakte be.staan. y\an de zijde

waar de omtrek heuvelachtig is, worden zij

ge.slooj)t en hiermee hangen ingiij|)ende ver-

bouwingen samen.

(Jndanks de onbehagelijke nieuwheid van

dit nog half braak liggende terrein, van welks

kaalheid alleen de omwonende kinderen prehi-

teeren, ziet men aanstonds dat er uit de hier

ontstaande nieuwe buurt mettertijd iets goeds

kan worden. Want de moderne baksteen-

architectuur, die zich hier heel ijverig doet

gelden, heeft karakter.

En dat karakter is niets anders dan een

eenigszins modern-duitsch-gewijzigde vorm van

nederlandsche renaissance.

Midden in de stad, in de Jopengasse,

verheft zich de goed geconserveerde hoofd-

gevel van het ,,alte Zeughaus”, gebouwd door

Antony van Obbergen, afkomstig uitMechelen

en van 1594 tot 1612 Danzigs stadsarchitect.

Naar mij werd meegedeeld is het vooral dit

monumentale gebouw, waaraan de jongste

Danziger architectenschool hare beginselen,

motieven en ornamenten ontleent om ze met

veel tact voor actueele bedoelingen te ver-

werken.

Uit denzelfden tijd als het ,,Zeughaus”

dagteekent het ,,Rathhaus”. Van een paar

eeuwen vroegfer het Eranciskaner klooster en

de meeste kerken, waaronder de imposante

Mariakerk. Pin tal van straten in die buurt

hebben door al het lief en leed van drie,

vier eeuwen heen, hun historisch aanzien

behouden. Merkwaardig is de ,,Erauengasse”,

met haar hooge stoepen, de zoogenaamde

,,Heischlage”, groot genoeg om een zitplaats

voor een heele familie aan te bieden. Alle

oude straten heeten hier
,,
gassen” en zijn

trouwens tamelijk smal, waarom in bijna allen

de bedoelde stoepen gaandeweg zijn afge-

broken.

Vooral aan den waterkant zijn die oude

stadsgezichten voor ons Hollanders vermake-

lijk. Daar hebt ge de Vischmarkt : is het

niet precies een hollandsche kade } P.n daar

hebt ge, bij de Kraanpoort, die geweldige

kraan : is zij niet in het heel groot de gelijke

van dezelfde instrumenten ten onzent?

Niet slechts als oude;, maar ook als levende

handelsstad leert men Danzig het best in die

wijk kennen.

(lelijk haar oorsprong, zoo dankt zij mit-

wikkeling en voortbestaan aan hare eigen-

aardigheid als Weichselhaven. P'orsch en breed

komt de Weichsel uit den zuidoosten aan-

stroomen, een natuurlijke waterweg vooi' de

naar haar genoemde vruchtbare vlakte. Eén
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product behoef ik slechts te noemen: Poolsche

tarwe. Hoe zou 1’olen daarvoor afzet vinden,

tenzij via Danzigr In vaartuigen, van vorm

veranderend met de verandering der tijden,

zakte jaarlijks de oogst den stroom af : Danzig,

waar de Moldau in de W'eichsel vloeit, werd

vanzelf de verzamelplaats van al wat voor

den wereldhandel was bestemd. Twee armen

van de Moldau omspannen de ,,Speicherinsel'’,

geheel bedekt met hooge koornjiakhuizen.

(la nooit uit Danzig zonder dit binnenlandsche

eiland te hebben bezocht en den indruk te

hebben meegenomen van wat Danzigs handel

beteekent.

Om Danzig’s gunstige ligging recht duide-

lijk te begrijpen, kan ik u ook sterk aan-

raden, een tochtje te ondernemen op een

stoomboot, de rivier af tot aan hare uitmon-

ding in zee, bij Neulahrwasser. 't Is een

betrekkelijk smalle Weichselarm, waarmee wij

hier te doen hebben, veel minder breed dan

Oostzee.

onze Merwede
;
maar de scheepsbedrijvigheid

op en langs het water is even druk. Dicht

bij de vesting VVeichselmünde is een werf

voor pantserschepen. Bedenkt dat hier het

punt van uitgang is geweest van de thans

zoo krachtig aangroeiende pruisisch-duitsche

marine. Hierheen werd in 1846 onze landge-

noot de toenmalige kapitein ter zee Jan

Schrdder geroepen, om als Directeur van het

Pruisische zeewezen, een militair marinecorps

te organiseeren

Pangs het strand, bij voorkeur op het ver

in zee uitgebouwde hoofd aan den voet van

een kleinen lichttoren, kan men de geheele

Danziger bocht overzien, links tot aan het

schiereiland flela en rechts tot aan de ,,Frische

Nehrung” en zich voorstellen hoe hier alweer

de zee het machtig element is, dat leven en

bedrijf van de gansche omgeving beheerscht.

Dat een stad waar zooveel korenhandel

wordt gedreven, er een koren-

beurs op na houdt, spreekt van-

zelf.

Maar een verrassing is de

artistieke aantrekkelijkheid van

ttie nuttige koopmanslokaliteit.

Want als zoodanig fungeert niet

meer of minder dan de beroemde

Danziger Artushof, waarvan de

naam zoowel als de architecto-

nische belangrijkheid door de

heele geletterde wereld een goeden

klank hebben.

Uitwendig krijgt gij er geen

grootschen indruk van. Ken smallle

gevel, met drie zeer hooge gothi-

sche vensters, dat is alles. Wij

Hollanders worden daardoor on-

willekeurig herinnerd aan een

mennisten- of remonstranten kerk

uit den tijd toen deze nog geen

torens mochten dragen.

Maar zoodra wij er in zijn,

staan wij verbaasd over het prach-

tige gewelf, rustend op vier slanke

granietzuilen door sterke staven

verbonden. Het is één onverdeelde

zaal, waarin door de drie ge-

noemde hooge vensters het volle
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daglicht valt. Ons oog overziet

aanstonds de geheele ruimte; ik

geloof dat juist dit ons het meest

treft. Zooals wij haar thans zien,

werd zij na een brand opgebouwd

in 1480, als plaats van bijeen-

komst (zoowel tot dagelijksch ge-

bruik als tot feestelijkheden) voor

de aanzienlijkste burgers Merk-

waardig is dat dezen hier ,,Junker”

heetten, een titel, binnenslands

alleen aan den adel toegekend.

In verschillende duitsche Hanze-

steden had men zulk een ,,Junker-”

of ,,Artushof”, min of meer ge-

lijkstaande met onze oude schut-

ters- en doelen^calen. Het woord

,,Artus” hangt, naar men ver-

moedt, samen met de middel-

eeuwsche verhalen van Koning

Arthur en zijn tafelronde : indien

het waar is, een bewijs te meer

van de levende gemeenschap,

die ook op geestelijk gebied

door het Hanzeverbond werd

onderhouden.

In den looj) der eeuwen zijn ter

meubleering en versiering van dit

lokaal de zonderlingste dingen

bijelkaar gesleept, ’t Is amusant

er rond te kijken : beurtelings

naar de schilderijen met onder-

werpen van kerkelijken en heidenschen oor-

sprong, de hertegeweien tusschen schilder

werk aangebracht; het houtsnijwerk langs

de wanden, een marmeren standbeeld van der

een koningcn van Polen, oude scheeps

modellen in de lucht zwevende en de reus-

achtige steenen kachel in een hoek. Hn

midden tusschen dat alles staan, rustig en

stevig, eenige zware eikenhouten tafels en

daarop ronde napjes met .... de koornmon-

sters van het laatste beursuur.

Hen oogenblik glimlacht gij bij die ont-

dekking. Maar welbezien is er geen reden,

ze hier niet op hun plaats te achten. 1’eitehjk

is de Artiishof trouw gebleven aan zijne

bestemming; alleen menschen en gebruiken

hebben eenigszins andere vormen aange-

nomen.

DANZll', (RAAIiHUIS).

Het was een heete zomerdag geweest.

He ergste uren hadden wij gebruikt om ge-

noemde en nog eenige ongenoemde gebouwen

inwendig te bezichtigen en hunne dikke muren

hadden ons tamelijk wel tegen de hitte beschut.

Toen was ile lucht gezuiverd door een

onweer; en nadat de wereld weer was op-

gedroogd en de avondzon aan al de wolken

hunne elektriciteit vergeven had, zaten wij

O]) ons geliefd touristenplekje voor een koffie-

huis aan de Hangmarkt, schuin tegenover

Artushof en Kaadhuis.

Zijn niet alle stadsgezichten het mooist in

zulk vroeg avondlicht met een helderen hemel ?

He straten met hare bedrijvigheid zijn dan

nog volledig verlicht
; duidelijk en behaaglijk

komen alle kleuren en schakeeringen vol-

komen t(rt haar recht. In de hoogte, op daken
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liAN/IC (VISCIIMARICT).

en schuorsteenen en torens, speelt nog hier

en daar een zonnestraal en hunne lijnen

teekenen zich fijn af tegen de ijle lucht. Mn

dat spel duurt zoo lang op deze hooger

noordelijke breedte
;
de overgang van dag

tot nacht gaat zooveel langzamer dan wij

thuis gewoon zijn. Wij hebben zoo heerlijk

den tijd om al de overgangen in ons op te

nemen.

Men van het gezelschap maakte kennis

met het veelgeroemde ,,Danziger (loldwasser”.

Anderen vergastten zich op taartjes met den

dichterlijken naam van ,,Schillerlocken”, zijnde

roomhorentjes zonder punt. hm na afloop

van dat materieel genot haalde iemand een

paar boekjes uit den zak : historiën van Danzig,

meegenomen met de speciale bedoeling, er

zich in loco in te verdiepen.

1 let ééne was eene ;
„Beknopte Bcsch) ijvnig

van de Stadt Dantzig, door Jan I.odetvijk

Schitcr, (Anisteldani hy Henrik Jneroot.

MDCCLXJV./’
Daarin vonden wij vele bijzonderheden om-

trent vroegere communicatie tusschen Danzig

en Nederland.

Zoo bijvoorbeeld, (blz. 255);
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,,Dantzig verbood in 1457 aan eenige

steden van Nederlandt, dat, indien zij zich

van hare haven wilden bedienen, zij op

Amsterdam, waarmede Dantzig toen overhoop

lag, niet zouden hebben te varen, noch met

die stad koophandel te drijven.”

Dat ,,overhoop liggen” was aldus gekomen :

,,In ’tjaar 1438 vertrokken drie en twintig

schepen van Dantzig naar Spanje, om er zout

vandaan te halen; maar dezelve wierden op

hunne terugreize door de Nederlanders over-

vallen en op één na van dezelve vermeestert,

waar van de schade, behalve de schepen, op

dertig duizend Marken wierdt begroot. De
Dantzigers klaagden daar over aan Hertog

Philips van Bourgondie en eischten de weder-

geving van die schepen met vergoeding van

de daarbij geleden schade
;

maar de zaak

wierdt tot het jaar 1441 slepende gehouden,

wanneer te Cop[)enhage het volgende verdrag

wierdt gesloten
:

,,,,dat alle personen en goe-

deren, sedert den tydt dat de voor melde

schepen waren door de Nederlanders genomen,

in Pruisen en Myflandt aangehouden, weder

vrij gegeven zouden worden en dat men
dengenen, die zich reeds vrij gekocht hadden.
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hun geld zou wedergeven
;
dat daarentegen

de Nederlanders aan die van Pruisen voor

hunne geledene schade zeven duizend en die

van Lijflandt twee duizend ponden Vlaanisch

zouden betalen.”” Doch de betaling van

die geldsommen onder verschelde voorwend-

selen van tydt tot tydt uitgesteld zijnde,

gebeurde het in den jare 1474, dat twintig

Nederlandsche schepen, door een zwaren

storm belopen, in de Dantziger haven moesten

binnenlopen
;
waarop die van iJantzig beslag

op die schepen leiden en dezelve verboden

vandaar te vertrekken, voordat de Neder-

landers aan het bo-

ven verhaalde ver-

drag voldaan hadden.

Maar die schepen,

eene goede gelegen-

heit waarnemende,

vertrokken op een

nacht met een voor-

de-windt in .stilte van

de Dantziger reede,

en zeilden naar hunne

kusten. De hoog-

meester '') klaagde

daarover aan Keizer

I'rederik den III en

bragt teweeg dat die

van Hollandt en Zee-

landt in den rijksban

wierden gedaan. Dit

verschil heeft nog

eenige jaren geduurt

en is eerst omtrent

het einde van de

vijftiende eeuw bijge-

legt.”

Ruim honderd jaar later was de verhouding

aangenamer

:

,,In Juni 1627 werden de Nederland.sche

gezanten Rochus van den Ilonaerd, Andries

Bicker en Simon van Beaumont, afgezonden

om den vrede tusschen Gustaaf Adolf en den

koning van Polen te bewerken, te Danzig

vriendschappelijk ontvangen en onthaald.”

PZn in een Duitsch boekje : 77/'. Th. llirscJi.

-j Van de Dailsche Orde.

DANZTG (KRAAN).

Handels- iind Geiverbsgeschichte Danzigs

linter der Ilcrrschaft des Dentschen Ordens

(Leipzig: S. Hirzel i8pS) lazen wij

:

,,In Danzig haben von den altesten Zeiten

her Hollander sich aufgehalten und bilden

hier einen ansehnlichen Theil der alteren

Bevedkerung. Nachweislich sind zwischen den

Jahren 1348 und 1400 Ankömmlinge aus

Amsterdam, lAIam, Dordrecht, Zierikzee,

Middelburg, Herzogenbusch, Utrecht, Harder-

wijk, Nimwegen, Zutphen, Kampen und De-

venter in die Danziger Bürgerschaft auf-

genommen worden. Bis 1434 hat man sie

gleich den anderen

Hanseaten behan-

delt.”

P'n op eene andere

bladzij

:

,,Was Hollander

nach Danzig bringen

oder von dort aus-

führen, gehort nur

zum kleinsten Theil

ihrer Heimath oder

ist für dieselbe be-

stimmt. Krsichtlich i.st

es ihnen hauptsach-

lich um P'rachtschif-

fart zu thun, die für

sie in ’s besondere

in denjenigen Zeiten

gewinnreich war, wo
preussische Schiffe

wegen Kriegsgefahr

nicht durch den Sund

sich hinauswagten. In

solchen zeiten blieb

den preussischen

Kaufleuten keine andere Wahl als ent-

weder auf dem alther gebrachten Wege
über Lübeck und I lamburg in die Westlichen

Meere zu fahren oder .sich der bequemeren

unmittelbaren Verbindung, welche die Hol-

lander anboten, zu bedienen. Z. B. in 1443

WO, nachdem binnen kurzer Zeit 1 20 Hol-

landische Schille in den danziger Hafen ein-

gelaufen waren, in der Hoftnung in 3 bis 4

Woehen mit neuer Ladung auslaufen zu

können, unmittelbar hinter ihnen eine neue

Handelsflotte in Stralsund ein lief, um Nach-
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Langs de Oostzee.

DANZIG (ARTUSHOF).

richt ein zu ziehen ob sie dieher nach Danzig

kommen könne. Ihre Einfuhr war : Laken

aus Leiden und Amsterdam, und Heringe,

die sie das ganze Jahr hindurch in gemietheten

Speichern in Danzig feil boten.”

Wij vonden daar ook dat, tot 1787 toe, in

den Artushof een ,,IIollandische Bank” had

bestaan.

De avond was nu werkelijk aan ’t vallen.

De lichtjes op de straat vermeerderden voort-

durend en telkens wanneer ik omhoog keek,

waren ook de lichtjes aan den hemel ver-

meerderd.

Wij, en velen met ons, bleven nog lang

buiten in de lekkere lucht. Mijn blik gleed

langs een rij oude patricische huizen tot aan

de ,,Groene Poort.” Ik dacht aan den tijd

toen bij ons alle stadbewoners
,,
poorters”

heetten. Ik zal volstrekt niet

zeggen dat ik die dagen terug-

wensch, —- voor onze natie zoo

min als voor eenige andere.

Maar wel spijt het mij en schaam

ik mij, dat wij sedert zoo in

de achterhoede zijn geraakt en

ons niet sterker inspannen om
de schade in te halen, ons door

den staartentijd in vadzige klein-

geestigheid berokkend.

Den dag daarop ging het

naar de heuvelachtige bosch-

streek ten noorden van Danzig.

Het neusje van dien zalm

is Oliva, beroemd om zijn

mooie ligging en om zijn in

1170 gesticht, in 1828 opge-

heven Cistercensien-klooster,

waar in 1660 de vrede werd

gesloten, die Brandenburgs

„grooten Keurvorst” tot her-

tog van Oostpruisen maakte.

Kerk en klooster en abdij

bestaan nog, en bevatten aller-

hande rariteiten
;
en het land-

schap in den omtrek tot aan

de badplaats Zoppat toe, is

werkelijk schoon en verkwikkend. Maar die

bosschen en heuvelen, met de zee als achter-

grond, zijn per slot niets anders dan wat

de geheele Oostzeekust zoo liefelijk maakt en

b.v. op Rügen nog meer treft. Daarom alleen

behoeft men niet zoo’n verre reis als van

Holland naar Danzig te ondernemen. Wat

die reis de moeite waard maakt, — te

water of te land — is de stad zelve, uit

een historisch oogpunt en als levende han-

delstad.

( 'lEER'l'RUIl )A CaRIU.SEN.

Berlijn.

XNII. Klsevier's \o. 8. 54 '
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Het was een lofvvaardig denkbeeld dat in

het vorige jaar eene tentoonstelling van het

Nederlandsche Zeewezen te ’s-Gravenhage

werd gehouden.

Daar was toen zooveel inogelijk bijeenge-

bracht wat herinnerde aan Necrlands grootsch

verleden. Onwillekeurig werd men op deze

tentoonstelling met eerbied vervuld bij het

riiriKR ITItTERSZ. UEIN,

LriTENANT-AUMIRAAI, VAN lICII.LANIl.

aanschouwen van de reliquien en afbeeldingen

onzer meest beroemde vlootvoogden, meeren-

deels kloeke intelligente figuren, uit een tijd-

perk, toen onze vlag over de verre zee geëerd

en gevreesd was.

1 let meerendeel van hen sluimert onder

marmeren praalgesteenten welke hulde de

Staten-Generaal naar verdienste aan hunne

nagedachtenis liet oprichten.

(Jver een paar dezer praalgraven nu wenschte

ik hier eenige mededeelingen te geven en

wel over die van de admiralen Piet I lein en

Tromp.
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Piet Hein was van burgerlijke afkomst doch

niet zóó gering als men voorgeeft, daar zijn

vader een reeder in Haringbuizen was. Van
den laagsten trap had hij alle rangen door-

loopen en was eindelijk door zijne groote

bekwaamheden en zijn flink optreden in dienst

der VVest-Indische Maatschappij tot den eere-

post van admiraal opgeklommen. Door zijn

veeljarige ondervinding was hij met den dienst

tot in de minste bijzonderheden bekend, de

krijgstucht handhaafde hij niet zonder streng-

heid en hij stond wegens zijn moed en beleid

bij de zeelieden hoog in aanzien. Toen nu

een expeditie tegen de Duinkerkers moest

worden ondernomen droeg de Stadhouder

P'rederik Hendrik aan dezen zeevoogd in den

jare 1629 het opperbevel daarover op met

de waardigheid van Luit.-Admiraal van Hol-

land.

Dezen rang heeft hij slechts twee maanden

kunnen voeren; want met de vloot naar de

Vlaamsche kusten gezonden, sneuvelde hij

aldaar op den Jmh hi het gevecht tegen

de Duinkerksche schepen, waarvan er drie

veroverd werden. Veel verloor de .Staat in

dezen vlootvoogd die ons zeewezen hervormde

en het bij langer leven op een meer regel-

matigen voet had kunnen brengen.

Den dag na het sneuvelen van Piet Hein

werd van zijn noodlottig uiteinde in de Ver-

gadering der Staten-Generaal officieel kennis-

gegeven en eenige dagen later kwam een ver-

zoek in van de Admiraliteit van de Maze ,,om tot

coste van ’t landt te doen maecken een eerlick

epitaphie met hetgeene dat daertoe behoort

tot eere van den overledene en sijne vrienden

ende eeuwigen memorien van de posteri-

teit”.

besloten werd toen dat aangezien de ter-

aarde bestelling buiten ’s-Gravenhage zou

plaats vinden geen Gedeputeerden uit de

Vergadering van Hare Hoog Mogenden, den

Raad van State, noch uit de Staten van

Holland aan de uitvaart zouden deelnemen.

Naderhand echter is men hieromtrent tot

andere gedachte gekomen daar deze hooge

Colleges zich toch bij den stoet hebben aan-

gesloten.

Het meerendeel der gevoerde correspon-

dentie van de Admiraliteit op de Maas met
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de Staten-Generaal wordt thans

op het Rijksarchief bewaard. Zij

is ternauwernood aan den brand

van het Ministerie van Marine

op 8 Januari 1844, waar zij toen-

maals bewaard werd, ontkomen.

Geheele bundels heeft de vlam

niet ontzien te beschadigen, terwijl

enkele documenten bijkans niet

leesbaar zijn door het water der

spuitgasten op dien noodlottigeii

avond.

In die bescheiden nu vond ik

het programma der begrafenis

van Piet Hein. Niet ondienstig

acht ik het ’t hier in meer lees-

baren vorm over te zetten als

zeker zijnde dat het nog niet aan

den druk is toevertrouwd ge-

worden.

De uitvaart geschiedde te Delft,

den 4^11 Juli met groote statie

onder een toevloed van menschen

die was saamgevloeid om den

indrukwekkenden stoet te zien

welke in deze orde was samen-

gesteld.

Vooruit marcheerden twee com-

pagniën der gewapende Burgerwacht met

slepende spiesen en omfloersd vaandel of de

musketten onder den arm met de trompen

nederwaarts. De kolders der manschappen

waren van zwarte linten voorzien en de

trommen met zwart overtrokken.

Daarop volgden trompetters met zwarte

vlaggetjes aan hun trompet, vervolgens de

dragers der verschillende attributen als : het

familie wapen van den admiraal in hout

gesneden,*) gedragen door kapitein Liede-

kercken.

Twee ijzeren handschoenen.

l^len paar vergulde sporen.

De helm met staande pluim.

liet vergulde rapier.

De hevelhebbersstaf.

De wapenrok waaroj) zijn familiewapen, ge-

dragen door I'ivert Antonis van y\msterdam.

liet Uclt voor; ci-ii hfiniiif,' ^\:l,^rol> ci-n

liiTfijriim-., liciilf v:in .abel

De Banier.

Toen twee knechts van den admiraal.

Een fiscaal met den Secretaris.

Het lijk waarvan het rouwkleed behangen

met zes wapenschilden van karton.

Achter de baar schreed een in het zwart

geharnast man met gepluimden helm en rapier

op zijde.

Dan volgden het zoontje der zuster van

den admiraal met een langen rouwmantel

omhangen benevens de bloedverwanten van

Delfshaven en Rotterdam.

Daarachter kwamen de Bewindhebbers der

West- Indische Compagnie.

De Gcdci)utecrden der Admiraliteiten.

,, ,, ,, Slatcn-Gencraal.

,, ,, ,, Staten van llolland

en West- f riesland.

I )c Gede[)uteerden van den Raad van .State.

,, Leden der yMgemeene Rekenkamer.

,, Schout met de Burgemeesters. .Schepe-

nen, en Raden der st.id 1 )elll.

lu'iii (avis
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l'.indelijl': werd de trein gesloten door twee

conipagnién der gewapende Burgerwacht zon-

der geweer en allen in den rouw.

I Iet rapport over de ojj te richten tombe
voor den admiraal vermocht ik niet op te spo-

ren, doch bekend is het dat deze is ontworjren

door Bieter de Keyser zoon van Hendrik de

Keyser. Hen woord van lof over zijn kunst-

gewrocht mag hem niet worden onthouden,

want geheel in overeenstemming met het

eenvoudig en bescheiden karakter van den

admir'aal heeft hij diens praalgesteente ont-

worpen. *)

*) liet monument beviiult zicli op het elfde plein der

.‘St. llypolitus of Oude kerk te 1 lelft voor welker opper-

vlakte volgens het grafregister den I2en Januari 1630

300 JL werd betaald.

Het schoone van het monument [is wel het

levensgroot beeld van den held dat in volle

wapenrusting op een matras van wit marmer
ligt, terwijl de linkerhand op een nevens het

beeld staanden helm rust en de rechterarm

ligt uitge.strekt. Als bijzonderheid zij nog ver-

meld dat het beeld, de matras en helm uit

een stuk marmer is vervaardigd.

Boven het praalgraf bevond zich eertijds

tegen den muur een rouwkasse die het fami-

liewapen, den wapenrok, den bevelhebbers-

staf, den degen, de ijzeren handschoenen, de

sporen en den helm van den zeeheld bevatte,

l^ovenop de kasse stond zijn wapenrusting

en daarboven vertoonden zich drie groote

scheep.svlaggen met Bourgondische kruisen,

welke in 1628 met de zilvervloot waren ver-

overd. Onderaan de kasse

hing de rouwbanier waarin

het volle wapen van den

admiraal geborduurd was,

achter deze banier waren

ankers geplaatst.

In den grafkelder zijn

nimmer bloedverwanten

van den admiraal bijgezet

geworden. Zijne vrouw

Annetje de Reus rust in de

Groote of St. Laurenskerk

te Rotterdam onder een

zerk die indertijd zeer fraai

moet geweest zijn doch

door ouderdom thans ge-

heel is afgesleten, f)

Uit het opschrift dezer

zerk blijkt dat de wed.

1 ’iet Hein overleed den

loei' Nov. 1640 in den

ouderdom van 75 jareir.

In 1565 zag zij dus het

levenslicht; haar echtge-

noot werd eerst in 1578

geboren zoodat zij 13

jaren ouder in leeftijd

en bij gevolg al een

t) I )e reproductie dezer zerk

n.uar de leekeiiing v.an den wapen-

heraut W. van der Lely [geb. 1698,

t 1772] gaf ik iii de Nederland-

sclie Leeuw No. 12. 1900.URAFTOMI'.l', VAN DEN ADMIRAAL MAERTEN IIARPERTSZ. TRdMI'.
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oude vrouw bij het verscheiden van den

admiraal was.

Kinderen zijn uit hun huwelijk niet ver-

wekt, ware dit het geval dan zou ds. Spranck-

huysen toch in de lijkrede op den admiraal

niet alleen vermelden dat deze bij het aan-

vaarden van een zeetocht steeds een christe-

lijk afscheid nam van zijne vrouw en vrienden.

Ook in de bescheiden van de admiraliteit

op de Maze wordt bij het regelen der be-

grafenis van den admiraal alleen gesproken

over de weduwe, deze wordt daar ,,een

slecht wijf” genoemd, waarmede eene bur-

gervrouw wordt bedoeld. De overlevering

luidt dat het een kraak zindelijk vrouwtje

was, die zeer verbolgen op haar man kon

worden wanneer deze bij zijn tehuiskomst bij

ongunstige weersgesteldheid verzuimde zijn

beklonterde voeten te vegen !

In de nabijheid van Tiet Ilein’s tombe

bevindt zich het artistieke grafmonument van

den admiraal Alaertcn Ilar])ertsz. 'l'romp.

Met warme hoogachting was Tromp voor

I’iet Hein, onder wiens bevelen hij heeft ge-

diend, bezield. Bij de e.xpeditie naar Duin-

kerken in 1629 was Tromp aangesteld tot

kapitein van de ,,Groene Draak” het vlagge-

schip van Piet Hein. In het begin van den

strijd sneuvelde deze vlootvoogd, waarna

Tromp onmiddellijk toesnelde en het lijk aan

de oogen van het bootsvolk onttrok door

het dadelijk met de vlag te bedekken.

Hij nam daarna het commando op zich en

onder zijn leiding werd toen de zege bevochten.

Eerst ruim 24 jaren later zou Bestevaer —
zooals het scheepsvolk Tromp noemde — op

zijn beurt zijn leven voor het vaderland laten.

Groot zijn de diensten die M. H. Tromp

aan het vaderland heeft bewezen. Als mensch

beminnelijk, streng en rechtvaardig, als vloot-

vloogd door niemand overtroffen, wordt hij

alom beschouwd als baanbrekend zeetakticus.

Te recht werd hij door Jan de Witt ,,een

zeeheld gemjemd wiens gelijke de aarde niet

veel had gedragen en mogelijk niet lichtelijk

in het toekomende zou te vinden zijn '.

Geen wonder dat zijn afsterven diep gevoeld

werd en dat de Algemeene .Staten besloten
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naar verdienste aan zijn nagedachtenis die

luilde toe te brengen, welke aan Jacob van

Ileemskerck en Piet Hein ten deel vielen.

In de resolutiën van de Staten-Generaal

vinden we hierover het volgende

:

Den 13^11 Augustus 1653 hadden de Staten

eene gedachtenwisseling over de plechtige

uitvaart van den Admiraal die op 's kinds

kosten zou plaats vinden, terwijl men tevens

overeenkwam een tombe boven zijn graf te

laten oprichten *).

Drie dagen later deelde een commissie voor

het monument — bestaande uit de heeren

Linteloo, Nieuwbuigh en van Schuijlenburch

— in de vergadering mede, dat zij hare ge-

dachte over het te maken model eener tombe

had laten gaan en den architect Post had

opgedragen daarvan een ontwerp te vervaar-

digen. Voorts had zij professor Hoxhornius

aangezocht voor het epitaphium te willen

zorgdragen.

In December besloten de Staten genoemde

commissie ,,een keer” naar Delft af te vaar-

digen ten einde aldaar te onderzoeken of een

en ander van het monument van den Admiraal

Piet Hein ook dienstbaar kon zijn tot model

voor Tromp’s op te richten eerezuil.

Eerst den Maart van het volgend

jaar viel het besluit om tien duizend gulden

toe te staan aan de weduwe van den Luit.

Admiraal Tromp voor de op te richten tombe

ter zijner nagedachtenis. Dit bedrag zou

worden getrokken uit de beschikbare gelden

der Marine-reserve, terwijl de heer Lodensteijn

door de Staten met het toezicht op den bouw

van het monument werd belast.

Zooals we hierboven zagen was het Pieter

Post die het model voor het praalgesteente

ontwiep en dus niet Jacob van Campen zooals

*) (.Imtrent het regelen der begrafeni.s van den Admiraal

staan in de Resolutien der Staten-Cleneraal van i8, 25 en

2y Augustiis 1653 aangeteckeud : Dat het stoffelijk over-

schot den Septeinher van uit 's-( Iravenhage per schuit

naar Delft zou worden vervoerd. De ligplaats der schuit was

op de Bierkade voor de „Ilaegsche I lerherge”. Het lijk

moest worden gedragen door 18 boden „onder ’t cleet”

terwijl 18 kapiteins-ter-zee als slippendragers waren aan-

gewezen.

Aan de gewapende Burgerwacht te Delft behoorde duizend

pond kruit uit het Deneraliteitsmagazijn te worden verstrekt

voor het lossen van salvo’s bij de aankomst van het stoffe-

lijk overschot aldaar.
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van Bleijswijk *) zegt, terwijl Rombout, Verhuist

en Willem de Keijser, beeldhouwers te Amster-

dam, aannamen de tombe te maken.

Over de uitvoering van hun werk zegt

dr. Galland
: f)

,,De zoon van Hendrik de Keijser heeft

aan dit monument vermoedelijk de onderge-

schikte versiering gebeeldhouwd, terwijl het

werk van Verhuist den zeer eigenaardigen

vorm van het praalgesteente doet uitkomen.

De sarkofaag, die op een voetstuk rirst, ver-

toont aan de voorzijde en relief den zeeslag

tegen de Kngelschen w^aarin Tromp den helden-

dood vond. Verhuist stelt, volgens de oude

school, den dood niet als een schrikbeeld voor,^

maar als de zachte kus van den genius die de

menschen den eemvigen slaap doet insluimeren.

En daarop berust de plechtige, grootsche indruk

die dergelijke monumenten op heilige plaatsen,

op ons hart en gemoed uitoefenen. De Admi-

raal ligt in volle wapenrusting, het hoofd rust,

iets naar ter zijde gekeerd op den tromp van

een kanon, zijn trekken hebben een vreed-

zame uitdrukking. Het epitaaf is met cheru-

bijnen, wapens en dergelijke zaken omlijst”.

Over dit praalgesteente, dat tot een der

fraaiste onzer grafmonumenten mag gerekend

worden, schreef Westerbaan de volgende dicht-

regelen neer

:

„Hier rust liet helolcnlijk v.in HolL'md’.s Admiraal,

Van Tromp, die bliksem.s .schoot uit trompen van metaal”.

De naam dezer beide Admiralen zijn her-

haaldelijk aan onze Marineschepen gegeven.

Zoo heeft men thans het fregat ,,de Tromp” §)

en het pantserschip ,,Piet Hein”

**

). Laten

we hopen dat aan de groote oorlogsbodems

die nog op stapel moeten worden gezet tot

verdediging van Nederland en zijne Koloniën

steeds zooveel mogelijk de namen onzer

vroegere zeehelden zullen worden gegeven,

opdat de echo van hun faam over de verre

zeeën blijve weerklinken.

]"rije)iban bij Delft.

*) Beschrijving der stad Delft 1667.

f) Geschichte der 1 lollaiidische Baubunst und Bildiierei

im zeit alter der Renaissance, der Nationale Blüthe und

des Klassicismus. Frankfort a.M. 1S90.

§) Op stapel gezet in 1875.

Op stapel gezet in 1893.
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De Hollaiidsche Meesters in de Ermitage.

D
e hollandsche meesters
IN DE ERMITAGE TE SINT
PETERSBURG. DOOR MAX.
ROOSES. ttttttttttt

Rembrandt. Er kan twijfel bestaan of er

in heel de wereld een Museum te vinden is

even rijk aan werken der Hollandsche School

als de Ermitage
;
wat door niemand zal be-

twist worden is dat er geen kan genoemd
worden, waar een zoo verbazende overvloed

van stukken van Hollands grootsten meester

bijeengebracht is. Er zijn er veertig van

allen aard, van elk tijdperk, allen belangrijk,

verscheidene van den eersten rang. Zeker,

Amsterdam bezit van hem weergalooze stuk-

ken, te weinig in getal, helaas I maar door

hoeveelheid en verscheidenheid overtreft de

vreemde stad heel verre die, waar Rembrandt

leefde en werkte. De verhouding tusschen

Ermitage en Rijks-Museum, wat Rembrandt

betreft, is nagenoeg dezelfde als die tusschen

de Munchener Pinacotheek en het Antwerp-

sche Museum voor Rubens: de eerste keus

der meesterstukken is in het vaderland ge-

bleven, voor het groote getal en de afwisse-

ling hoort de palm toe aan de uitheemsche

verzameling.

Men zal zich, en niet zonder reden, ver-

wonderen dat eene verzameling als deze zich

in het ver afgelegen land gevormd heeft.

Is er daar iemand geweest die een voorliefde

voor Rembrandt had, die zijne werken zocht

wanneer anderen de groote waarde er nog

niet van vermoedden, hebben andere om-

standigheden tot dien verrassenden uitslag

bijgedragen? Niets van dit alles, er is meer

gelukkig toeval dan wijsheid in het spel ge-

weest, alhoewel, hetzij tot hun lof gezegd,

de menschen het toeval niet tegengewerkt,

maar geholpen hebben. Catharina de tweede

had, wij zeiden het reeds, zin en smaak voor

schilderijen in het algemeen en voor Hol-

landsche in het bijzonder; zij had zaakge-

lastigden in de groote steden van westelijk

ICuropa, die alle gelegenheden waarnamen

om .stukken van groote kunstwaarde te koopen

en het blijkt nu wel dat de werken van

Rembrandt in de groote verzamelingen der

XVI IR eeuw gezocht waren en dat wanneer

.\XII. Elsevier’s \o. 8.

Catharina en hare helpers een keus te doen

hadden van de beste onder de besten, zij den

grooten meester in die keus begrepen. Zoo

werden zeker 32 van de 40 stukken door de

groote keizerin gekocht : vier uit de verza-

meling Brühl in 1769, zeven uit die van

Crozat in 1771, drie uit die van Walpole in

1779, negen uit die van Boudouin het jaar

daaropvolgende en even zooveel op verschil-

lende tijdstippen in andere veilingen. Er is

nooit een oogenblik gekomen dat de door-

luchtige liefhebster verklaarde, dat zij van

Rembrandt genoeg had en dat zij dit woord

niet gesproken heeft is een zegen voor het

Peterburgsche Museum geweest en een bron

van hooge genietingen voor de nakomelingen,

die haar Museum aan de boorden der Neva

bezoeken.

Het oudste stuk van Rembrandt, dat wij

hier aantreffen, is het borstbeeld van een

ouden krijgsman (Nr. 814), zoo althans ziet

hij er uit; geen twijfel echter of het dikwijls

geschilderde model is des meesters vader, die

hij in zijn jonge jaren dikwijls voor hem liet

zitten. Er ligt wel iets potsierlijks in, den

ouden molenaar afgebeeld te zien met een

stalen halskraag en een gouden ketting om
den hals, een Spaansche muts met twee

zwarte pluimen op het hoofd en een fluweelen

mantel op de schouders. Met zijn schraal

burgerlijk figuur ziet hij er alles behalve rid-

derlijk uit, maar de zoon voelde behoefte

wat fantazie in de werkelijkheid te mengen

en vader leende er zich gewillig toe. In

zijn geheel zwarte kleedij met zijn verwelkt

gelaat, bleekjes van licht en schaduw, zorg-

vuldig gepenseeld, geeft hij ons een goed

denkbeeld van de stille vreesachtige manier,

die de eerste werken van den meester ken-

merkt.

Dan volgt het portret van een geleerde,

gedagteekend van 1631 en een jaar ongeveer

jonger dan het vorige (Nr. 808). Men heeft

het den schoonschrijver (Ie Calligraphe) ge-

noemd en heeft er ten onrechte Rembrandts

vriend Coppenol willen in zien. Het is waar-

schijnlijk het eerste bestelde portret, dat de

jonge kunstenaar maakte en de afgebeclde

is een onbekende schrijver, geleerde of koop-

man. Zijne rechterhand, die de pen houdt, ligt
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op liet blad papier waarop hij schrijft en dat

zelf op een open boek ligt, terwijl zijne

scherpe oogen den toeschouwer met door-

dringenden blik aankijken. Wij zijn hier in

volle waarheid, het eenige wat de dichter

zijn model geleend heeft is de ongemeene

levendigheid van geest, die uit zijn oog

spreekt. De schildering is malsch, de toon

warm, maar zonder groot lichtefifekt.

Het oudste historisch stuk, dat wij aantref-

fen, is de Afdoening -oan het Kruis, gedag-

teekend 1634 (Nr. 800), een meesterwerk en

een der belangrijkste uit die dagen. De samen-

stelling is wel bekend uit de ets van Rem-
brandt en herhaaldelijk behandelde hij het

ook in schildering; eens onder andere in

de episoden uit Christus’ passie voor Fre-

derik-IIendrik gemaakt en aan de Pinaco-

theek te Munchen toehoorende. Wij zien

hier niet de beeldhouwachtig schoone groep

van Rubens’ Afdoening, maar een meer be-

wogen en minder berekende, lossere en na-

tuurlijkere voorstelling; het zijn arbeiders die

aan het werk zijn, geene geloovigen die een

daad van Godsvereering plegen. Er spreekt

meer nieuwsgierigheid dan bezorgdheid uit

de houding van hen die zich rond Christus

verdringen; Maria alleen, die van smart be-

zwijmt, is op aandoenlijke wijze voorgesteld.

Het tooneel heeft plaats in het late avond-

uur, het wordt niet verlicht door een boven-

natuurlijke klaarte zooals bij Rubens, maar

eenvoudig weg door een kaars, die een der

gezellen vasthoudt en met zijn muts beschut.

Kleur is er als gewoonlijk in dit tijdvak nog

altijd weinig, maar het spel van licht en donker

is heerlijk. De bovenste groep staat in volle

helderheid en springt levendig vooruit, de

middelgroep staat in de schaduw, de bene-

dengroep in half licht
;
de penseeling is losser

en breeder geworden.

Van hetzelfde jaar is de Ongeloovige Thomas
(Nr. 801) een klein stukje, zeer levendig van

toon. Van Christus gaat een groot helder

licht uit, dat de hoofdpersonages nog al

hard laat uitkomen te midden der flauw

getinte bijpersonen. Een tooneel uit het

bovennatuurlijke zonder mysterie en zonder

poëzie, een Christus die zijn wonde toont zooals

een pochende soldaat zijn litteekens zou laten

zien, en een Thomas die verbaasd achteruit

dein,st alsof de meester hem iets afzichtelijks

had getoond.

Ook een drietal fantazie-portretten behooren

tot dien tijd, een Oosterling (Nr. 813), een

Knaap met Poolschen mantel (Nr. 843) en

een Flora (Nr. 812). De laatste alleen draagt

een jaartal, 1634. Het eerste stuk verbeeldt

een Turk met vollen baard, tulband met

pluimen, donkerrood kleed en mantel met

pels gevoerd, een statig, mannelijk figuur,

krachtig maar nog glad van schildering, met

volle licht op het gelaat en speling op den

tulband. Het tweede ziet er nog altijd als

een werk uit den jongen tijd uit, een jeugdig

gelaat met kriekenblos op de wangen, met

afgeronde vormen en een bedeesde kleur op

den karmozijnrooden mantel. Het derde stuk is

’s meesters jeugdige Saskia, die hij dit jaar

gehuwd had. Zij heet P'lora in de boeken,

maar de meester heeft wel in haar de Lente

gezien en in haar de Lente van het leven

afgebeeld. Gekroond met bloemen, een met

bloemen omwonden staf in de hand, heerscht

zij over hem door de genade van den God

der liefde en der beminnelijkheid. Alles is

blijde aan haar en lachende: hare bloemen,

hare bonte kleedij, het overvloedige licht, de

rijke kleur. Zij zelve ziet er nog wat kinderlijk,

onnoozel uit
;
maar heel lief is zij toch in

dien opsmuk van een prinsesje uit een kin-

dersprookje en met die goedige verbaasde

oogen, waar eenvoud en reinheid des gemoeds

uit spreken.

In minder bedeesde houding vinden wij de

jonge gade weder in de Dana'e, gedagteekehd

van 1636. (Nr. 802). Hier ligt .zij gansch

naakt op een praalbed in blijde verwachting

van den welbeminde, metAmor zwevende boven

haar en de bescheiden dienares half verscho-

len achter de gordijnen. Het is eene heer-

lijkheid van licht, dat komt men weet niet

goed van waar, dat den ingang der kamer

in grijze klaarheid hult, dan in volle kracht

valt op het naakte lijf der verliefde schoone,

op haar wit bed, op de lichtgroen fluweelen

gordijnen, op het roode tafelkleed rechts, op

het gulden sieraadwerk van het ledikant. Het

licht verdooft de kleuren ; zoo het roode tapijt

dat poeierig wordt met vage schijnen in zachte
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goud-konen en de groene fluweelen zijkanten

van het bed, die in zachte schemering baden.

Het witte beddelinnen en de roomkleurige

huid van Saskia-Danaë zijn vaster, met zuiver

en duidelijk geteekende omtrekken en malsche

doorschijnende schaduwen. Het is een hymne

aan de gelukkige liefde, heel teer en heel

blijde gezongen door een harer gunstelingen,

een meesterwerk van Rembrandt en van de

wereldkunst.

Twee feiten uit het leven van den aarts-

vaderAbraham behooren tot dien tijd : Abraham

en Isaac gedagteekend van 1635 (Nr. 792)

en Abraham de engelen te gast ontvangende

(Nr. 791): twee stukken groot van afmeting,

gering van kunstwaarde. Het eerste, waarin

men den aartsvader ziet wiens arm wordt weer-

houden door den engel op het oogenblik dat

hij zijn zoon gaat slachtofferen, met effen

klaar licht op het naakte lijf van Isaac zonder

grooten uitsprong, met bleeke tint op het

gelaat van Abraham en een kaasachtige mol-

ligheid op het geheel. Het andere met alle-

daagsche gezichten, die men elders in Rem-

brandts werk niet aantreft, gezochte handeling

en houding; met veel spel in het licht, zonder

krachtige werking nochtans; onecht stuk mis-

schien, zwak in ieder geval.

Het jaartal 1637 staat nog te lezen op het

stukje de Parabel van den tvijngaardenier

(Nr. 798). Het is geheel in grauwschildering,

met enkel een paar ramen, waardoor het blanke

zonnelicht binnendringt en de blauwe hemel

gezien wordt. De handeling is niet veel en

alleen gekozen om een heer te schilderen,

die op zijn kantoor zit te werken in volle

zonnelicht. Om de schilderachtigheid te ver-

hoogen wordt de koopman een oosterling en

om de afnemende dartele speling van het

licht te laten uitkomen wordt het kantoor

gestoffeerd met velerlei figuren. In het kleur-

looze paneeltje wordt door het warme fijne

licht alles verlevendigd en zoo wordt het

bescheiden stukje een pareltje.

Van hetzelfde jaar is het Portret van een

Slavischen edehnan (Nr. 81 i), het zeer gekende

figuur van den man met het grimmige figuur,

den borsteligen knevel, de hooge pelzen muts

met gouden ketting er rond, met den pelzen

mantel waarop een zwaarder gouden ketting

ligt, aan welke de Oostersche eereteekens der

paardenstaarten hangen en met den langen

stok, dien hij voor zich houdt. Is het Rem-
brandt zelf die zich zoo vreemd en zoo adellijk

heeft uitgedoscht, is het een heusche Slavische

vorst? Bode beweert het laatste, anderen

het eerste, en ik houd het met deze
;
maar

in elk geval is het een stuk van allereersten

rang onder Rembrandt’s portretten. Er ligt

zooveel en een zoo kruimig persoonlijk leven

in, dat de groote Rembrandt-kenner zich

gewettigd achtte er niet een fantazie-figuur

in te zien naar eigen hoofd geschilderd, maar

het afbeeldsel van iemand, dien Rembrandt

daar voor zich had zien staan in levenden

lijve, gebiedend, despotisch en den schilder,

dien hij gerequireerd had, overweldigende.

Wat een zonneslag op hoofd en hand, wat

een doorschijnendheid in de schaduwe, wat

een tinteling op de kleuren, wat een kracht

;

de kruimigheid van den penseeler evenaart

die van zijn model. Rembrandt is gekomen

tot de jaren waarop hij beschikt over heel

de volheid van zijn licht dat niet meer

glijdt en glimt zooals in de eerste tijden,

maar dat slaat met geweld en weerkaatst in

afnemende, maar nimmer uitdoovende tonen.

De kamp van klaarheid en duisternis wordt

immer ten voordeele van de eerste beslist,

er is geene geheimzinnigheid, er is helder-

heid en straling in de gezondheid.

Wij doen een sprong van vijf jaar en wij

landen aan in dat van den Uittocht van het

korporaalschap van Frans Banning Cock.

De meester is vrijer en stouter geworden, de

wereld van daar binnen en van daar buiten

versmelten in zijn geest, het licht wordt

blakender, de verf dikker; alle bedeesdheid

heeft opgehouden, hij heerscht en zijne fan-

tasie wordt zijne hoogste wet: eene wet die

men toen niet aannam maar voor welke men
nu eerbiedig heeft leeren buigen. Van dit

jaar bezit de Ermitage een juweeltje van

kunst, volkomen het groote meesterstuk uit

het Rijksmuseum waardig. Het is de Ver-

zoening van David en Absolon (Nr. 1777).

Een Oostersche vorst met witten tulband

drukt tegen zijn borst een jong edelman,

geheel in goudgeel gewaad. In den achter-

grond ziet men een opstapeling van paleizen
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en koepels, die de stad Jerusalem moet

verbeelden.

De handeling is recht aandoénlijk. Rem-

brandt was wel de meest schilder aller

schilders, maar hij dichtte niet alleen met

de verf: er lag een rijke poëzie in den geest,

die de hand bestierde. Vader en zoon zijn

aan elkanders borst geprangd, de eerste wat

hooghartig nog, maar zichtbaar ontroerd, de

andere wegsmeltende in berouw over de ge-

pleegde misdaad, zich geheel overgevende

aan vaders genade, teederlijk vertrouwende

in hem, zich warmende aan zijn goedheid

en wegweenende de nare herinneringen en

wroegingen. Het is een sprookje uit Duizend

en eenen nacht, alles goud, alles straling van

licht; de figuren zijn als in de dikke verf

geboetseerd, wat ze op de zachtheid van den

effen grond nog sterker laat uitkomen.

Dan twee oude vrouwen — de eene van

1643, de andere van enkele jaren vroeger.

Deze laatste (Nr. 829) zit bedaard glimlachend

in haren leunstoel, met plooitjes in de wan-

gen, zacht fluweelig licht en grijze schaduwen,

malsch en vlot geschilderd
;
de andere (Nr. 807)

is treffender van bewerking, men heeft ze

lang voor Rembrandt’s moeder gehouden,

ten onrechte, daar deze een paar jaren eer

het stuk gemaakt werd gestorven was. Het

portret is korstig en kruimig in de verf, met

warm licht op het gelaat, dat omlijst is in

een zwarte kap, een witten borstdoek -en ver-

dere kostelijke kleedij. Het is van treffende

malschheid en breedte in de behandeling.

Weer een paar jaren en wij treffen de

II. Familie met de engelen (Nr. 796), gedag-

teekend van 1645, aan. In een kamer, waar

de H. Jozef werkt en het huisgezin woont,

bevinden zich moeder en kind. De kleine

Jezus ligt in zijn wiegje en slaapt, met het

eene handje boven het deksel. Moeder was

aan het lezen in een oud boek en veront-

rust door eene beweging van den slaper

wendt zij zich naar het wiegje, licht het doek

op dat het kindje voor haar oog verborg en

ziet het aan met liefdevolle bezorgdheid. Wij

zijn in een nederige burgerwoning en bij

eenvoudige menschen uit de arbeidende klas.

Het wiegje is uit wissen gevlochten, het lin-

nen er in is wit, het deken er op is rood

met gele voering. Op de kap hangt een

sprei van grijsgroene en gele kleur. Maria

zit met haar voeten op een houten stoofje,

draagt eene witte muts, een witten halsdoek,

een rood kleed en een zwarten rok. Jozef

timmert aan een juk en tegen den muur

hangt zijn gereedschap. Het is een tooneel

uit het dagelijksch leven met niets boven-

aardsch. Maar het mysterie daagt op in den

hoek daar boven links; daar komt een heele

groep engeltjes naar beneden, de eene heel

voorop daalt loodrecht neder en slaat armen

en vleugels uit als verwonderde hij zich over

het schouwspel dat hij te zien krijgt, de

andere vier liggen hooger op in een nestje

van licht.

Een heerlijk tafereel van licht- en kleuren-

werking. Uit den hemel valt de klaarte, zij

beschijnt eerst de engeltjes daarboven en

armen en hoofd van het nederdalend gevleugeld

wicht; dan valt zij op Maria, bestraalt haar

hoofd, haar boek, de hand die op de wieg

ligt en de wieg zelve. Alleen het hoofd van

het kind ligt in een doorschijnende scheme-

ring, die de kap op zijn gelaat werpt. Ook
de grond is sterk beschenen. In half licht

staat de muur tegen welken Jozef werkt, hij

zelf .staat in flauwe schemering. Het geheel

is donzig van toon zonder sterke glanzen,

maar lichte warme schijnen doortrekken gansch

het tafereel. De meester heeft zin gekregen

voor kleurenspel, de roode, gele, witte tonen

laten zich gelden.

Hij heeft in dit stuk, evenals in de andere

schrijnwerkers-familiën die hij schilderde, een

tooneel aan het aardsche leven ontleend, om
het door het tooverspel van licht te verheer-

lijken en te verheffen. Er is stoute fantazie

in die voorstelling, maar hij doet ze aan-

nemen voor werkelijkheid. Elders geeft hij

zich de moeite niet een bovennatuurlijk ele-

ment te mengen in het menschelijk leven,

hier wettigt hij het ongewettigde door de

tusschenkomst der engeltjes
;
hij is een vision-

nair, maar dit visioen is een der liefelijkste

die hij schiep en een der bekoorlijkste ver-

smeltingen van hemelsch en aardsch leven,

aan welke de wereldkunst vasten vorm gaf.

(Wordt vervolgd.)

552



Een Huis niet niet Handen gemaakt.

E
en huis niet met handen
GEMAAKT. DOOR

J.
EIGEN-

HUIS. t t t t t t t t t t t t t

I.

In de ruime, halfdonkere sterfkamer zit de

weduwe Buizerd, strak turend in den rooke-

rigen, ouden bijbel voor haar. Door den

nauwen kier van de gesloten blinden dringt

het schelle zomerlicht in een smallen driehoek

binnen, die de rimpelhanden en het vergulde

boek wittig relief geeft in de .stille vaagheid

om haar. In het zwarte rouwjak, is ze één

met de grauwheid der kamer en alleen de

witte rouwmuts verft een lichtplek om het

gelaat, dat een dof bleeke vlek zonder uit-

drukking lijkt onder de beschijning van zwakke

diffuse straaltjes, met twee glurige flikker-

plekjes van de brilleglazen.

Ze frommelt met den streelenden duim

over het geelrookerige blad en de prevellippen

suizelen biddend
:
,,Want wij weten, dat zoo

ons aardsche huis dezes tabernakels gebroken

wordt, wij een gebouw van God hebben, een

huis niet met handen gemaakt, maar eeuwig

in de hemelen.”

Dan legt ze den bril af, in haar schoot,

en de eene hand brengt den zakdoek naar

de oogen, die vochtig werden.

,,Dat wist-ie zéker,” peinst ze, ,,eeuwig in

de hemelen. . .

.”

Maar door den kier van de blinden ziet ze

op de groote borden, die in den helderen

dag ruw-vierkant staan, schreeuwerig brutaal

als de roode letters van de aanplakbiljetten:

Willige Verkooping. Ze zijn nu gelukkig van

haar afgekeerd en roepen den voorbijgangers

toe, met al de luidruchtigheid van straatventers.

,,Willige verkooping,” grijnsde daar nu al

een goede veertien dagen op die borden, en

eerst had ze er nog met Aart, haar man,

over kunnen zuchten, die toen al cenige

weken te bed lag, de blauwig-waterige hand

plomp machteloos op het dek en smartelijke

berusting op het magere gezicht.

,,Moeder, het benne gien mcnsche, die

het je andoen,” had hij toen gezegd, „we

hebbe altijd ons best gedaan. ICn Icuge

ziektes en misgewas ken een mensch niks

doen. Maar het is een zware beproeving.”

Doch Aart had niet die benden nieuws-

gierigen en onverschilligen over den dam zien

komen, die snuffelend en rondkijkend naar

den stal gingen en giebelend boden op al

wat de afslager met een marktpraatje omhoog

hield. Daar zou zij nu alleen voor staan,

zonder er met hém samen over te kunnen

zuchten. . .

.

Want hij had nu een huis, niet met handen

gemaakt. . . .

Maar ze wou hem niet benijden, en niet

meer naar die groote, kermisachtige borden

zien. En ze veegde haar oogen af en wreef

den bril schoon, den ouden bijbel weer leggend

in den kleinen lichtstrook en lezend denzelf-

den tekst, die zoo heerlijk was ;
aldoor lezend,

prevel-lezend. . . .

Eindelijk stond ze op, openend de bedstee-

deuren in den hoek der kamer. De stralen-

bundel gluurde profaan binnen en wierp op

de wade een helwitte streep, die brekend

zich oprichtte tegen de kille kalkmuren. Voor-

zichtig plaatste het vrouwtje zich in den weg

van het schelle licht en tipte even het lijk-

kleed op. Toen snikte ze: ,,Aart, Aart, ’n

huis eeuwig in de hemel, niet met hande

’emaakt. . .
.”

En ze boog zich over het kille, strakke

gelaat, dat ze zoende en met haar tranen

bevochtigde.

:|; .-l:

:i:

Weduwe Buizerd had boeren in vaal glim-

merig laken en met groote, zijden hoeden op,

de zwarte kist het huis zien uitdragen, onder

verhuizerig gestommel, omdat ze bij de deur

moeilijk hun draai konden krijgen. . . . En ze

had het aangeschouwd met droog-branderige

oogen, rondom zich allemaal zwarl-gejakte

vrouwtjes en zwart-gejaste boeren, die rookten

en j)raatten. Toen had ze door de kier van

de luiken den boerenwagen stajjvoets zien

wegrijden met de kist onder het doffe lijk-

kleed. Arie, de oude knecht, op den haver-

bak, de dragers en de zoons en verdere

mannelijke familieleden achteraan. ... Ze

volgde starend den stoet, tot zelfs de laatste
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man om den hoek verdwenen was en zag

toen verbaasd óm, in het donkere vertrek,

waar alles één zwart was, met doffe, vage

plekken, die helderder en duidelijker werden

en waaruit menschengezichten groeiden, die

haar ergerden, omdat ze in de duisterste

eenzaamheid wou schreien, stil klagend over

haar smart.

Ze stond op. De witte vlekken in het

vertrek bewogen en de oogen er uit staarden

haar na, en toen ze weg was, schudden ze

en knikten ze, en fluisterende praatjes lis-

pelden: ,,Ze het er zooveul mit te doen.

’t Is van belang!”

Vrouw Buizerd had in den stal weer tranen
;

maar het was er zoo ruim en leeg, net als

den eersten dag, dat de koeien naar de wei

zijn gebracht. En toch kon ze hier Aart weer

zien, zooals hij van den winter nog stijf-

schuifelend met zijn stramme leden tusschen

de koeien doorstrompelde, met de gezwollen,

half machtelooze hand een beest op den

vragend vooruitgestoken kop krauwend. . . .

En nu stapten de oude zwartjes voor den

boerenwagen, loom kopknikkend als ze voor

den ploeg konden doen, rechtaan naar het

kerkhof, waar de dragers weer zouden stom-

melen en sjouwen met die groote kist. En
straks zou de wagen daar weer staan onder

het karrenafdakje, en de paarden achter den

boogerd met neergerekten hals rustig het

gras rukkend afkauwen. . . .

Maar Aart, dien ze jaren had verpleegd als

een kind en die onder alles zoo geduldig en

dankbaar was, zou niet meer zeggen : ,, Moeder,

moeder, wat hè-je toch een zorg an me.”

En alles, waarvoor ze samen hadden ge-

ploeterd, toen hij nog gezond was, en waar-

over ze hadden gezucht, toen ze door achteruit-

gang telkens op zwaarder lasten kwamen te

zitten, zou ze over een paar weken moeten

verlaten. . . . Dat oude, rood-pannen afdak,

waaronder de karren stonden, had Aart nog

zelf getimmerd : ze zag hem en Arie er nog

voor staan, toen ze het af hadden, trotsch op

hun bouwwerk. . . . Op elk plekje — in het

land of op de werf— kon ze hem bezig denken.

Over een dag of wat de verkoopingl

En dan, louter met de kleeren, die ze

aanhad, den dam af, samen met Klaas, den

jongsten van achttien jaar, om bij een van

haar kinderen genadebrood te eten, tot ze

haar beu werden.

Ze viel snikkend met het hoofd voorover,

in het kozijn van het stalraampje. Door haar

tranen heen zag ze dof de klare blauwheid

van den helderen hemel of een stil groenig

plekje van de weide. En dat stilde even

haar smart en dan dacht ze aan Aart, die

nu een huis had, eeuwig in de hemelen, dat

ze jaloersch verlangde mét hem te wezen. ..

.

Maar Klaas was nog zoo jong en wat moest

er van hém worden : de andere kinderen

hadden allemaal goed hun brood, en hij,

haar verwende jongste, zou moeten daggelden

voor een klein loontje. . . .

,,Moeder, arme moeder; vader het genoeg

eleje,” en Anna, de vrouw van haar zoon

Aart, neemt haar onder den arm, ,,hij is nou

gelukkig. . .
.”

De weduwe laat zich stil leiden en tipt

met haar voorschoot de oogen droog. Anna
praat er van, hoe knus ze het zal vinden,

moeder altijd bij zich te hebben en dat het

Klaas toch niet hard zal vallen bij Aart op

de boerderij te werken
;
en wie-weet, of er

later nog niet eris uitzicht op is, hem ook

op een spulletje te zetten. . . .

Zoo voert ze de oude vrouw om de woning,

druk over kleine plannetjes, om het zware

leed even te doen vergeten.

,,Willige verkooping,” fluistert de weduwe
bij de groote veiling plakkaten op de schuur,

,,as dat nou maar voorbij was. Alles was

zoo heelemaal van ons same. En as ik

voor goed de dam af ben, dan hè ’k niks

meer, dan ken ik ’m nurreges zien — in ’t

hoekie van de voorkamer niet, waar ie zoo

geduldig in zijn leuningstoel zat met de kouë

dikke hand in het zonnetjie, — in de stal

en op de wurf en het land en in den

boogerd niet, waar ie met mooi weer zoo

op mijn arm deurheen strompelde. . .
.”

En door haar tranen heen, zag ze Anna
aan : ,,Z’n laaste woorden ware : ,, ,,Moeder,

dat ik jou nou zoo mot achterlate, jou en

onze jongste. . . . En Klaas is niet stark. . .

.” ”

Maar as hij nou maar bij me ebleve was, —
al zou ik zelf uit werke moete. . .

Toen snikte ze overluid en de jonge vrouw
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voelde een weemoed in zich, of ze om het

verlies van haar eigen Aart schreide, en om
eigen ruw afgerukt worden van alles wat

haar lief was, en om eigen angstige zorg

voor haar hulpelooze kindertjes. . . .

* *
*

Klaas was het ,,achterankommertje”, die

altijd door zijn veel oudere broers en zusters

was verwend, en niet minder door zijn moeder.

Het was nog ,,Taassie”, toen hij al een

slungelige, bleeke jongen was, en veel kleinere

kereltjes op school hielden hem er mee voor

den gek.

In zijn kinderjaren had hij het met zijn

longen te kwaad gehad en vrouw Buizerd

had altijd gevreesd hem vroeg te verliezen.

,,Want haar Lijke was aan de tering esturve,

toen ze zeuventien jaar was, en Klaas had

de smetstoffe overenome. Van alles, wat

Lijke in d’r mond stak, moest de kleine

Taassie proeve en effetjes na d’r dood wier

de deur en deur starke jonge sukkelig en

teringachtig, dat de dokter ’m opegeve had.

Maar — de dokter het ’t nooit ewete —
de Haarlemmer olie is zijn behoud eweest.

De ouwe Arie had ’t haar aneraje : die

liep er zoo hoog mee en gebruikte het bij

zeerigheid en allerlei ziektes. Ze had er wel

eris om elache, maar Klaas was er toch maar

het ventje mee eworre.”

Klaas moest altijd ontzien worden, had de

dokter gezegd; elk oogenblik zou de ziekte

zich weer bij hem kunnen openbaren. ,,As

ie er nou eerst maar eris over heen egroeid

is, ver in de twintig, dan is ie er pas voor

goed bove op.”

En daarom was vrouw Buizerd nog even

teer en zorgzaam voor haar jongste en liep

hem na met bouffante of das, en zag hem
ongerust aan, als hij wat bleek was of wat

verkouden of mindèr eetlust had. En Klaas

nam al die moederlijke angstvalligheid op

met een mokkend bcru.sten, als in iets, dat

hij zich moest laten welgevallen, evengoed

als een regenachtigen Zondag, die hem be-

lette zijn beste jnik aan te trekken. Maar

waren vreemden er getuige van, dan spartelde

hij tegen en snauwde zijn moeder af, of nam

een loopje met haar getroetel, zich voordoende

als iemand, die overal tegen kon.

En langzamerhand was het voor de moeder

heel gewoon geworden, al haar teederheid

met parmantige ruwheid beantwoord te zien.

Maar toch bleef Klaas haar troetelkind en

het had de ouders heel wat tranen gekost,

dat ze niets voor Klaas zouden achterlaten

en hij zijn heele leven zou moeten daggelden.

II.

,,’k Loof, Aart, dat het al heel laat is 1”

En met een schrik-schok richt de oude

vrouw zich snel in haar bed op, met slaperige

oogen verwonderd rond-starend : niet het

blauw-geverfde beschot, maar vunzig-witte

kalkmuren, — lichte cretonnen gordijntjes in

plaats van de zware al wat verschoten groen-

damasten, — grauwige, hardvoelende molton-

dekens voor haar eigen zwaar wollen bedde-

goed, ... en Aart lag niet naast haar,

ontwakend met een droomerig: ,,Watte —
hè, wat is het?”

Lusteloos liet ze zich achterover vallen.

De omkrullende onderlip van den tandeloozen

mond trilde met kleine, zenuwachtige trek-

kinkjes en de oogen zagen strak rechtuit

naar cén geel-vochtigen plek van den muur,

tot ze niets meer onderscheidde dan een

glanzende vaagheid door haar tranen heen.

Uit de nachtmuts puilde het grijzende haar

bollerig over het rimpel-voorhoofd en de plooi-

vellig-e hand frommelde aan de cretonnen

gordijntjes.

Maar ze wreef den perkamentigen hand-

rug langs de oogen en zag door het lichtgat

boven in het raamblind den glansblinkenden

hemel van een mooien zonnedag.

,,’t Was toch niet goed van der,” meende

ze
;

,,had ze nog niet zooveul om dankbaar

te weze?” — En ze keek rónd in het kleine

vertrekje, dat pronkte met een nieuw rood-

zwart gestreept karpet van koehaar en een

[)aar stoelen met zittingen, en zelfs met een

waschtafel, want Anna kon niet hebben, dat

moeder Z(jó naar de tochtige bakkeet ging,

om der te wa.sschcn. Anna wist niet, wat ze

der doen zou
;

’n eigen dochter kon niet

hartclijkcr wezen. Zoo logeerderig zag het
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er hier uit ; ze was eris eens in haar leven

uit logeeren geweest in Noord-Holland ergens,

en daar had ze zich voor het eerst aan een

waschkast gewasschen. In de kan had ze

toen den handdoek getipt, want ze dacht,

dat de kom tegen het spatten diende . . .

Maar nou Avist ze wel beter. . . .

De kinderen in de huiskamer hoorde ze

ook al spoedig . . . ,,Moessie, heel effies

naar opoe?” dwong Truitje.... Die heette

naar haar; een aardig bij-de-hand dingi Aart

en Klaas waren zeker al lang naar het land.

As ze nou Klaas maar goed in acht namen

;

thuis was ie altijd gewend, dat zijn moeder

’m een geklutst eitje aan bed bracht. Hij

had het zoo brood-noodig, want hij was toch

nog in zoo’n gevaarlijken leeftijd . . . En

dan sliep-ie op de tilling boven de deel, dat

ging ’s winters goed, maar het was er zomers

tochtig en trekkerig. En hij was het thuis

heel anders gewend : in de bedstee tegenover

haar eigene in de woonkamer. . . .

Daar gluurde even een hoofd om het hoekje

van de deur.

,,Zoo moeder al wakker,” en Anna kwam
naar de bedstede met Truitje aan de hand,

een geklopt eitje met koffie aanreikend.

,,Kind, je verwent me,” en de oude vrouw

liet Truitje met het lepeltje proeven.

,,Ekker, opoe, ekkerl” vleide het kleintje,

het handje met de kuiltjesvingertjes verrukt

opheffend, ,,Opoe ekker vinde.”

En het kindje schudt met het hoofdje op

en neer en slikt parmantig, of ze heele dis-

coursen vertelt, terwijl alleen enkele woordjes

zin hebben
:
„Opoe niette huie, opoe zoet,

opoe magge okke proeve, opoe ekker vinde !”

De oude vrouw en Anna zien elkaar stil

lachend aan. ,,Zoo’n diefie ! Be-jij opoe’s

boLitjie ?”

Grootmoeder vergeet al haar leed en, zich

over de beddeplank leunend, zoent ze het

frissche gezichtje, terwijl Truitje haar heel

ernstig over de grijze haren en witte nachtmuts

streelt. ,,Oete opoe. Truitje mette opoe pele.”

En dan de mollige handjes tegen elkaar

klappend: ,,Datte opoe ekker vinde?” •

—

met een vleiend uithalen van de gebroken

woordjes.
Jf.

*

Het was toch zoo’n ommekeer! Op haar

eigen boerderijtje midden in de drukte en

voor alles moeten zorgen
;
nu louter werken

bij den lust! Alles was overbodig, wat ze

deed : en dat zoo haar heele leven zou moeten

wezen ! . . . De kinderen waren hartjes, maar
Truitje was drie en Annetje vier en ze

speelden met mekaar. En de kleine jongen

in de wieg was zoo zoet: je had er geen

kind aan.

En de oude vrouw breidde met stijve

vingerbewegingen aan een lange, zwarte kous :

Klaas en Aart waren nog al sleetsch. . . . Als

ze opzag, knikte Truitje en kwam even het

stompneusje tegen de ruiten drukken, om
dan weer de schelpjes van het pad in haar

kruiwagentje te rapen, of om het huis te

draven met Annetje. . . . De kamer was toch

ook wel gezellig, zoo licht en netjes. En
Anna tegenover haar bezig met verstellen,

en altijd even lief. . . .

Maar ze was toch niet thuis; ze kon niet

van het idee komen, dat ze uit logeeren was

en dat haar eigen bedoening zoolang aan

vreemden was overgeleverd en Aart naar

haar verlangde. Dat maakte haar onrustig

en humeurig. Ifn dat zou wel altijd zoo

duren : ze zou te oud wezen om hier te

wennen, al had ze het nog zoo goed.

Ze moest toch nog even zien 1

En opstaand, verzint ze een boodschapje:

,,ze had de kippen vergeten haver te geven,”

zooals ze haar ongestadigheid telkens moti-

veerde.

Maar Anne schudt mismoedig het hoofd

:

ze was met zooveel moed begonnen, om het

moeder gezellig te maken en toch zou de

oude vrouw niet kunnen aarden. ,,Kijk, daar

staat ze weer achter de boogerd. Zoo ken

ze net op ’er vroegere spulletje zien. Strak

mikt ze naar het huis, of ze denkt, dat

d’ouwe man komme zal en ’er roepe. . . .

Ze het ’m ok zoo lang* opepast, en zoo-

veul jare met ’m eleefd in dat huis, vijf en

dertig jaar zeker. ... En nou zoo allienig en

overal uitestoote ! . . . Zielig is ’t, as ze

daar vier, vijf keer op een dag met ’t iene

of aere praatjie heengaat. . . . Daar komt

ze terug; aldeur omkijke. Wat loopt z’al

krom, de magere elleboogtumpe scharp naar
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achtere. . . . Da’s nou het end van der leven,

van der slove en zurrege.”

Anna vindt, dat ze lang niet goed genoeg

is voor de beproefde moeder, en ze is in

zoo’n weeke stemming van meevoelen, dat ’t

haar ineens klaar wordt, waarmee de oude

het grootste genoegen te doen.

En als de pennen weer zachtjes klakken,

langzaam met de stijve vingerbeweginkjes, en

moeder zoo stil voor zich ziet, zich heel groot

houdend, maar toch met een licht gesnuif en

zacht lipgetril haar leed verradend, dan

vraagt Anna

:

,,Moeder, ik loof, dat je je kissebisse ok

arg mist!”

De lippen trillen onregelmatig heftig en

onder de brilleglazen rolt snel schichtig een

traan naar beneden, die heel pertinent zich

nestelt, open en bloot, in de diepe plooi van

den rechter mondhoek.

,,Ja meid,” antwoordt ze met doorgeslikte

huilsnikjes, ,,’k mis je vaêr alle dag, . . .

alle dag.”

Dan rollen de tranen mekaar na en om
den ingevallen mond trekken de lippen beverig

heen en weer. Met den roodbonten zakdoek

veegt ze gelaat en brilleglazen af
; ,,Je mot

niet denke, da ’k het hier niet goed heb.

Je ken niet beter veur me weze. . .
.”

De twee kindertjes zijn de kamer binnen-

gekomen en staan, vragend naar het betraand

gezicht van opoe opblikkend, aan haar knie.

,,Opoe niette huie 1” troost parmantig-mee-

warig de bij-de-hande Trui. ,,Opoe oet!

Truitie kuiwagie hale. Datte opoe ekker

vinde 1”

De jonge vrouw ziet met een teer glim-

lachje van haar kindje naar de weduwe, die

fluistert: ,,Zoo’n lekker diefie 1”

,,t Verlies is ok zoo groot, en daar kenne

wc niks an vcrandere,” vervolgt Anne,

,,maar ik bedoel, u zou in huis mi.sschien

wel uw va.stc werk wille. Zoo in iense hecle-

maal uit de zurreg, daar ben u altijd veuls

te bezig veur.”

,,t Zal wel wcnne, kijnd, en twic baas in

icn huis, dat gaat nooit goed.”

,,Kom, kom, u ben ok nog al arg bazig!

Maar Aart roept er altijd over, dat uw melk-

goed zoo keurig was, en uw buttcr zoo fijn. . .

.

As u dat naliep, dan krege we misschien nog

hooger mart. . .
.”

De oude vrouw fleurt op bij de gedachte

van weer echt boerin te wezen en een eer

te stellen in de hoogste markt te halen. . . . :

,,Ja, daar was onze butter veur bekend; van

,,Bouwhoeve” is de heereboer wel bij me
weze kijke.” ,,En je doet er toch niks bijzon-

ders an.'” vroeg hij dan. Och zie je, oplette

en kraak zindelijk weze, dat is alles.”

Ze sprak veel opgewekter, in het besef

van zich nuttig te zullen maken en van ver-

diensten te bezitten, die zoo gewaardeerd

werden. Het vrouwtje raakte niet uitgepraat

over marktavonturen, waarbij haar producten

de mooiste rol speelden. En Anna hoopte,

dat moeder nou zou wennen, na dit offer

;

want het viel haar hard, haar liefste werk

uit de handen te geven.

* *
*

,,Daar zit me die jonge nou in zijn blauwe

kieltjie op de mestkar, met zoo’n venijnige

wind,” zucht vrouw Buizerd, als Klaas den

dam oprijdt, om een nieuwe vracht te laden.

En zijn bonkertje en wollen das in den

stal van een spijker hakend, gaat ze met

driftige bewegingen naar buiten, krom voorover

hijschend tegen den wind, die haar de rokken

van de leden sjort. Om den hoek van de

schuur buldert het uit de vlakte tegen haar

aan en ze grijpt beschermend met de handen

tegen de borst, als ze haar jongen op de

mestvaalt toeroept
:
,,noe kè-je dat toch doen?

De wind snijdt deur je lijf heen en dan ga

je strakkies bezweet op de kar. Hier is je

jassie en je das.”

„Och, zanik niet,” gromt Klaas, zonder

zijn werk te staken.

,,Nou, je het ’t toch al te pakke,” en ze

legt de kleedingstukken op de kar, ,,toe jonge,

nou mot je ze strakkies antrekke.”

Maar de wind rukt ze weg en wappert ze

over de belt, voor de oude vrouw uit, die

met haar stijve leden ze te vergeefs naloopt

en telkens te laat bukt. Nijdig smakt Klaas

zijn greep neer en raapt het buisje op, het

door de hooideur in den stal smijtend. ,,Met

je gekles, ik ben gien wassc poj)piel”
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De knecht, een ruwe, jonge kerel met een

witharigen kop, en bloedrood in het volle

gezicht en den dikken nek, schatert het uit.

De weduwe sukkelt zielig weg, huilerig boven

den wind roepend : ,,Jongetjie, je zei je te laat

beklage, ik doe het toch om je bestwil. . .
.”

Dan slof-sukkelt ze weg, hangend op den

wind achter haar vooruitfladderende rokken,

met weeë pijn in het hart over ,,der jonge,

die toch altijd zoo lillijk kon doen.” En van

Klaas kon ze het vergeten, dat was ze al

gewend en die zou het niet zoo meenen,

want toch hield die wel van zijn moeder; —
,,maar dat zoo’n lobbes van een knecht je

daar staat uit te lache als een snotmeicU”

Nijdig rukt ze de deur open, zonder op

den wind verdacht te wezen, dat het boven-

stuk tegen den muur haast uit mekaar beukt.

En hijgend en tobbend ploetert ze en rukt

ze, om tegen de vlagen in, de deur weer

achter zich te sluiten.

Als ze zich omkeert is Lijpje, de meid,

bedaard bij den koelbak bezig, met een valschig

lachje, over haar tobberig gedoe. ,,Die zou

ok gien hand veur je uitsteke,” en de oude

vrouw gaat naar binnen, met geveinsde be-

drijvigheid Anna en de kindertjes voorbij,

die haar blij ,,opoetje, opoetjel” naroepen.

Maar ze sluit de deur van het opkamertje

achter zich en afgemat op een stoel vallend,

huilt ze met holle, korte snikken, ingehouden,

dat ze het binnen niet bemerken.

Ze was ook een loop-in-den-weg, d’r eigen

jongen te veel, een spot voor knechts en

meiden 1 Anna en Aart waren zoo goedig,

maar ze was toch ook voor zullie een last,

ze deugde nergens meer voor. . . .

Door haar tranen heen zag ze naar buiten

;

de kale, dunne elzentakken om den boogaard

zwiepten voor den wind en de hooge peren-

boomen schudden hun zware kruinen wild

boven de breede armen der appels. Ze zag

ook nog de twee slanke peppels bij haar

vroeger huis onregelmatig heen en weer

sidderen en soms op zij uit stuiven of ze

woest de lucht bezemden. Maar anders kon

ze van haar oude spulletje niet zien. . . .

En toen dacht ze weer aan den geduldigen,

hulpeloozen lijder met zijn machtelooze,

blauvv-dikke handen in-zwart- wollen- wanten.
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,, Moeder, ’t benne gien menschen, die ’t je

andoen.”

Van de beddeplank zocht ze haar geel-

rookerigen bijbel met de vele vouwtjes, en

toen staarde ze lang op de mooie woorden

:

,,een huis niet met handen gemaakt, maar
eeuwig in de hemelen.”

„Aart, Aart, eeuwig in de hemele,” en

ze glimlachte met zoet-dweeperig verrukken,

vèr-ziend voor zich dat eeuwige huis naast

Aart, die haar al zoo vooruit was.

Toen borg ze het boek weer op de plank

en wischte met den roodbonten zakdoek zich

het gelaat. In het kleine spiegeltje streek ze

zich de verwaaide grijze haren glad, de wiekjes

der muts recht schikkend. Ze had nu weer

moed voor heel lang en zou der taakje met

blijheid doen.

Daar ratel-dreunde de mestkar voorbij en

Klaas had zoowaar zijn bonkertje an en zijn

das om! Zie je, hij meende ’t nooit zoo ergl

* *
i:

,,Lijpie, je mot in de kelder gien kliekies

berge; nou staat er weer een schaaltjie rooie

kool op de plank naast de butterkoppe,”

vermaant gemoedelijk weduwe Buizerd, de

bakkeet binnenkomend.

,,Zoo,” gromt de meid, heel onweêrig de

deur achter zich smijtend en in het walhok

onder veel hengselgeraas de emmers boenend.

,,Lastige, ouwe tang,” scheldt ze binnensmonds,

,,nog meer drukte dan de vrouw zelf.”

Bedrijvig sloft de oude alles na, mouwen
en testen inspecteerend, zooals ze dat thuis

gewoon was: ,,het volk moest altijd wete,

dat je alles naging. En bij het ,, ,,buttere”
”

was zindelijkheid alles.”

,,Kijk, Lijp, die ternes hè-je zeker met lauw

water edaan. In de bakkeet kookt de ketel

toch
;

wil je ’m nog effe met kokend soda-

water deurspoelen ?”

,, Hè-je verdikkeme nog meer,” valt Lijpje

woedend uit, ,,bij de vrouw was alles goed,

wat ik dee, al drie jaar lang. En jij heb alle

klip-klap wat te zeggen. Je heb me, verdorie,

toch ok genadebrood te vrete.”

Vrouw Buizerd houdt een nijdig antwoord

in
;

de meid had gelijk : ze moest genade-
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brood eten en was toch eigenlijk iedereen

een last. En met stil-treuren in zich, maakt

ze zelf de teems schoon, terwijl Lijpje rond-

briescht en werkt als een razende, de melk-

ketels op het rek woest neersmijtend.

Ze had het wel gezegd : twee bazen in één

huis, dat ging toch niet. En wat had ze nou

eigenlijk miszeid? Maar Lijpie kon van haar

niks verdragen, en dat zou een andere meid

ook niet kunnen : ze was onnut, een last

voor iedereen. . . .

As Aart dat allemaal had moeten beleven :

hij had nooit kunnen velen, als er de een

of ander van de boden of de kinderen raar

tegen d’er dee. En ze viel in de bakkeet op

een stoel neer, met niets in zich dan haar

groote leegte, de wijd-gapende leegte van

Aarts innige warme liefde en van haar volle

plichtleven. Alles was om haar vreemd en ze

zat daar als een gast, die te veel is, en die

dat voelt, en treurt naar het thuis, waar ze

onmisbaar deel van is.

Met groot-wijde oogen, die droog blijven

omdat ze alleen leegte in zich voelt, staat ze

zonder denken op, dwalend naar den boogaard,

niet lettend op de dikke sneeuwlaag en de

hooge klonsters onder haar klompen, die haar

telkens doen zwikken. . . . Want ze plonstert

en strompelt door de sneeuwjacht, en ze weet

alleen van het groote gemis, dat haar van

binnen hol en gevoelloos maakt, in d’er borst

en in d’er denkelooze hoofd.

Op haar oude plekje, aan het eind van

den boogaard, staat ze stil, knipoogend tegen

de snijdende sneeuwjacht, in haar werktuige-

lijk zoeken naar het lange rieten dak van haar

oude woning.

En ze staat en tuurt duizelig tegen het

witte gezweep, zonder denken en zonder

voelen, aangetrokken naar dezen hoek als

een willoos ding. . . .

Rukvlagen gieren om haar heen en snerpen

door het zwart-thibet jak en tegen de ver-

flenste wieken van het kil-kanten mutsje, en

wapperen sarrend met de rokken om de oude,

beverige beenen. . . .

,,Moeder, wat doe je.'” hijgt Aart aanhol-

lend haar tegen, dat ze schok-schrikkend

haar bezinning herkrijgt. ... Ja, je kon het

dak nou toch niet zien, — en wat sneed de

wind deur je lijf heen. Ze bibberde, dat ze

geen spier stil kon houden.

Aart nam haar onder den arm en draafde

met haar weg, haar half dragend. In de

kamer naast de kachel zette hij haar op een

stoel en Anna plaatste een stoof onder haar

voeten met zacht bestraffen
;

,, Moeder, hoe

kèje dat doen: je weet toch, dat je zoo

vatbaar ben, en we kenne je niet misse”

De tanden klapperen op mekaar, en de

oogen staren strak open
:

„Genade-brood

ete,” ijlt ze, ,,mijn hoofd is heelemaal leeg,

mijn hoofd en mijn lijf . . . Aart, Aart. . .

.

En je ken ’m niet vinde. . . . Hè-je al zout

in de butter. Lijp?... Waarom mag ik je

niet helpe, Aart ? . . . Waar is ie nou? . . .

Aart, Aart!”

III

,,Móge, móge,” stapt als een vierkant

kereltje uit een speelgoeddoos Arie Neus, de

oude knecht der weduwe Buizerd, binnen,

de schouders nog vierkanter opgetrokken

door de manier, waarop de handen stijf dui-

ken in de broekzakken. Op de dikbestopte

kousen suist hij stilletjes vooruit naar de

kinderen, die hij een voor een aan de neus-

jes trekt met de ruw-eelterige vingers, waarna

hij, de pruim in den mond met de tong

wat heen en weer rollend, sjok-schuifelt naar

de snorrende kolomkachel. Daar stooft hij

zijn vierkanten rug behagelijk onder een

genotvol heen en weer schurken, de handen

aldoor in de zakken, en onder de bedrijven

tegen Truitje en Annetje knipoogend en

gezichten trekkend, dat de kindertjes grin-

niklachjes uitstooten en het hoofd telkens

omwendend, verlegen aanmoedigend ver-

schuilertje spelen.

,,Nee,” zegt hij na een lange pauze, al

pratende zijn ])ruim kauwend, ,,’n mensch

zou ’t met die kou haast verleere, buitc

te komme.”

Arie Neus is altijd bespiegelend in zijn

spreken, en hij is wel dertig jaar in de fami-

lie geweest, zoodat hij bij de getrouwde

kinderen van de weduwe even vrij is, of het

zijn eigene zijn.
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Dan keert hij zich om, zich nu van voren

behagelijk koesterend, onderwijl zijn breede

stoppelgezicht over zijn schouders omkeerend

en al kauwend een woordje over de tafel

werpend.

,,Nee,” dat was onveranderlijk zijn begin,

,,’k kwam eris hoore, hoe de vrouw het

maakt. Maar as ’n mensch weer zoo lekker-

tjes zijn korsies pruimt” — een schouder-

schurken en mikmakjes tegen de kleinen —
,,dan — e — ” hij draait zich om en grijpt

met de grove vingers aan de stoppelkin —
,,hè, vrouw, hi-hi hil Ik zeg altijd maar, dan

wijst ’t de weg van zelf.”

,,Ja, ’k begin mooi op te knappe, Arie,”

antwoordt de oude vrouw, even wachtend

met toe te happen in het reepje brood, dat

ze al vlak voor den mond klaar had, ,,en

ik ken niet aêrs zegge, of ’t cte begint me
te smake.”

,,Nou, maar moeder is er leelijk an toe

eweest,” zegt Anna, ,,hè Aart?”

,,Nee,” hervat Arie, ,,zenuwe-zinkeskoors,

ik zeg altijd maar, daar valt niet mee te

spotte. Toen ik ’t hoorde, zei ik bij me
zelf: Nou, ouwe vrouw, daar zè-je ’n kwaje

an hebbe.”

,,Ja,” vervolgde hij na een pauze, de pet

even oplichtend en dan de hand weer diep

in den zak moffelend, alles met den breeden

rug en de ruigbruine, nieuwe pilowstukken

in het zitvlak der oude broek naar de familie

gekeerd, — ,,ja, en waar blijft nou de dank-

baarheid ?”

Een vrome zucht van de weduwe
: ,,Ja,

waar blijft die?”

,,’k Zeg zoo dikwijls, ’n mensch is ’n raar

beest.” Tevreden lacht hij over zijn paradox

en blijft zich peinzend warmen, als blijk van

zijn voldaanheid nu en dan de schouders

schurkend.

Vrouw Buizerd past die vleiende uitkomst

van Aries bespiegelingen niet al te streng op

zich toe, en eet gemoedelijk door.

,,Daar hè-je” begint Arie weer na een lange

pauze, ,,’k ben op de plaas gebleven, omdat

ik er moeilijk van af kon” — zenuwachtig lip-

trillen van de weduwe — ,,maar aêrs om
Bolders hoef je ’t niet te doen.”

Met de handen in de zakken loopt Arie,
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genoegzaam warm gestoofd, kousschuifelend

van de kachel langs de wanden de heele

kamer om, de houding aannemend van een

schilderij of een portret of den kalender

telkens even aandachtig te beschouwen. Maar

't is alles niets dan de reflexvorm van zijn

denken, waarvan hij nu en dan een orakel-

woord onder de menschen smijt, vaak onbe-

grijpelijk, wat hem den roep bezorgt van een

rare snaak te zijn, maar om den drommel

niet mis.

,,Nee,” hervat hij, ,,’k weet niet, of je d’er

ook zoo over denkt, maar ’n mensch is een

raar beest. As je nou je kat of zelfs je

varke een bittertje veurzette, ze zouë je

hartelijk bedanke.”

Arie lacht met milde, zware lachgulpen uit

den breeden, nog gaaftandigen mond.

,,Maar m’n baassie houdt er wel van.”

Een veelbeteekenend tonggeklap en ge-

heimzinnig zuchten, later verduidelijkt door

den uitroep
;

,,Och, och, wat is die Bolders

handig met ’t glaassie, ja zoo handig as met

de mestvork.”

Aart lacht en die bijvalsbetuigingen doet

den ouden man, den mond scheef trekkend

tot een stil gegrinnik, vervolgen
: ,,Ja, ik zeg

maar zoo ’k ’t meen, hi-hil”

,,’t Is zonde,” zucht de weduwe, bedenkend

hoe zij nacht en dag haakt naar der oude

spulletje, dat zoo’n Bolders letterlijk ver-

zwendelt.

,,Zonde? M’n lieve mensch,” en Arie spreidt

de beide armen breed uit, ,,hij zit er geen jaar

meer op. Daar, geef acht, wat ik je zeg.”

De armen vallen met een klap op de

broekspijpen neer en de handen nestelen zich

weer dadelijk in de zakken, terwijl de kring-

loop door de kamer wordt hervat. Onderwijl

kittelt Arie een van de kleintjes in het nekje,

dan weer stil doorschuifelend en op het

kindergegrinnik verbaasd omkijkend: ,AVat,

lach ie?
”

De weduwe krijgt er een kleur van : die

zou der ook weer afmoeten, maar dat was

z’n eigen schuld. En dan zou der weer een

ander komen in haar oude woning waar ze

Aart nog altijd in haar gedachten zag zitten,

stil-berustend met zijn stramme wanthanden

op z’n knie in het zonnetje.
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Anna was er ook van aan het mijmeren

geraakt : ze hadden pas een klein sommetje

geërfd van menie Bet en as nou dat plaassie

weer eris open kwam, en Aart kon ’t huren

voor Klaas. ... Ze beefde er van, als ze er

aan dacht. . . . Moeder weer in der huisje en

niet meer tobben over Klaas, dat ie altijd

zou moeten daggelden, terwijl de andere

broers en zusters allemaal op ’n spulletje

zaten. . . .

,,Zoo zie je ’t, de een schreeuwt er om
en d’aêr schopt ’t met zijn voete weg,” en

met deze orakelwoorden suizelt Arie naar de

deur. ,,Maar de landheer is lang niet mak-

kelijk, en ik dank er veur, om baas Bolders

m’n spaargeldjie te leene, al vroeg-ie ’t me
nóg eris.”

,,Nou,” roept Aart hem na „wees maar

wijzer.”

Arie stoffelt in het portaal tusschen de

klompen rond en even later maakt hij voor

het raam grimassen tegen de kleintjes, waarna

hij langzaam, — breed-vierkant de handen

in de zakken — den dam afslentert.

* *
*

„Hoor eris jonge. Truitje Klaverblad is

gien meissie veur jou. Ze komt uit een ruw

gezin, waar ze de boel over de balk smijte.

Ze leve veur de mond en veur de pronk.

En wat bè-je zelf nog? Wacht nog maar

eris een paar jaartjie.”

,,Och,” snauwt Klaas, zijn haren tot de

sierlijkste kuif opkammend voor den ver-

weerden keukenspiegel en dan een sigaar

aanstekend, ,,leg niet te zanike,” en bij die

vriendelijke woorden duwt hij de voeten in

blinkend-witte, met schelpzand geschuurde

klompen.

Moeder loopt hem na met een kleeren-

schuier, nog een enkel stofje van zijn ,,op-

knappertje” af borstelend, en hem naroepend:

,,zet je kraag op, jongen, ’t is zoo’n fijne

wind, en je ben nog rozig van ’t schaasse-

rije 1”

,,’t Is wat te zegge,” tobt ze in zichzelf,

,,zukke jongens denke, as ze ’n meissie

hebbe, dat ’t dan ewonne is. Kn wat is

z’n voorland anders as armoe troef? De ouwe

Klaverblad draait er alles deur en z’n wijf

is al niet veul beter, te groosch, dat ze

teuge je spreekt en overal schuld, om maar

groot voor de dag te komme. . . . Zóó

loope ze in der ongeluk, zukke jongens,

blindelings.”

Maar Klaas, de zijden pet sierlijk schuin

op de golvende kuif en de sigaar parmantig

in den linkermondhoek, is langzaam den dam
afgeslenterd, het smalle pad achter de pol-

dermachine langs. Een blauw-bleeke maan

tintelde in het zwart-glinsterende ijs van de

tochtsloot, ’t Weertje stond er net naar,

dacht Klaas, of de vorst lang zou aanhou-

den, en daar had ie niks op tegen.

En in zijn kalme gemoedje. dat voor de

buitenwereld wel altijd eender moest lijken,

nooit vroolijk, nooit verdrietig, welde een

lauw hartstochtje op bij de gedachte aan

Trui Klaverblad, daar ie zoo wat den hee-

len middag mee schaatsengereden had. Hij

voelde weer de warmte van haar handen

door de garen handschoenen heen, als ze,

de vingers ineengehaakt, heen en weer zwier-

den door het gewarrel der menschen op de

baan. Of, als ze stil stonden op een eenig

plekje achter een singel, ziet hij zich weer

naast haar, in kring-krassen om haar heen

glijdend en haar onder den arm grijpend als

ze onverwachts achterover dreigt te glijden.

Klaas glimlacht stil over het onrustige,

zoete jagen in zich, denkend aan dat zacht-

wollige van haar mantel, waardoor je den

vol ronden, warmen arm voelde. Hij wist

niet bepaald, waar ze over praatten, wanneer

ze zoo alleen stonden, maar ze hadden veel

gelachen om malle spannetjes, die sukkel-

krabbelden langs het ijs. En hij verwenscht

zijn bedeesdheid, dat hij haar niet eens een

zoen had durven geven. Maar hier in de

tochtsloot, toen hij haar naar huis bracht,

had ie toch z’n schade ingehaald. Kijk, diiar

was het, hij herkende de plaats, het witte

schraapsel op het ijs.

En weer glimlachte Klaas flauwtjes bij de

zachte tril.schokjes in zijn leden als hij in

gedachten het warm donzige van haar wangen

voelt ... Ze was ’n knappe meid, bleef zijn

slotsom.

Hoe moeder der zoo in eens achter ge-
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kommen was? De meid had het zeker ver-

teld
;

die mocht van middag ook vrij om te

rijden. En den heelen winter al liep ie uit

buurten naar de boerderij van Klaverblad

;

kwasie, omdat ie kameraad was met Hannes.

Maar ’t zou der nou van avond maar in

eens deur

!

Zoo slenterde hij den dam over; een nijdig

schippertje schoot met schel driftig gekef op

zijn broekspijpen af, en, hem herkennend,

met vlug- dolle sprongetjes om hem heen

tollend.

,,Stil, Trui, ’k zou over je heen kiepere,”

gromt Klaas, waarna hij het diertje opneemt

en over het glanzend zwart kopje streelt

;

Hannes had het hondje zoo gedoopt naar

zijn zuster, die er gek mee was. ’t Sliep zelfs

altijd aan het voeteneind van haar bed, had

hij van Hannes gehoord.

Klaas vond zoo’n hondje toch heel aardig,

al liep-ie anders niet zoo hoog met zulke

onnutte beesten, ’t Likte met het slobberige

tongetje zijn vingers: dat zou het niet licht

een vreemde doen. Zulke stomme dieren

schenen ook al der voorkeur te hebben. En

het leek hem geen slecht voorteeken, zoodat

hij bepaald teeder tegen het diertje werd en

het natte, fijne neusje tegen zijn wang lei

onder het fluisteren van kleine woordjes :

,,Tuitie, zoet hontie!”

Hij moest er zelf om lachen, maar door

het heirleger klompen in het portaal heen

scharrelend, en er zijn eigen blank-witte hols-

blokken als aangedirkte visite-luidjes achter-

latend, suis-sleepte hij op zijn kousen binnen.

,,G’n avond, same!” mompelde hij met

een kordaten ruk-sabbel aan zijn sigaar, zich

in een wolk rook hullend en dan het hondje

neerzettend.

,,Nou, ’t is an met jullie,” plaagt Hannes,

,,die komt met Trui in z’n arme anzetten.”

De dikke boer lacht schel-kinderachtig uit

zijn kleine mondje, met stuipachtig dans-

schokken van het zware lijf: ,,Hè, hè, nou

Klaas, nou, nou. Klaas!” — om nog zacht-

schuddend zijn cognacje smakkend naar binnen

te leppen.

Klaas voelt zich niet op zijn gemak en

weet niet beter te doen, dan ruiter-te-paard

op een stoel naast Hannes plaats te nemen,
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en een praatje te beginnen over het mooie

vriesvveertje en de drukte op de baan.

De oude Klaverblad stoot hem gul aan

met de sigarenkist, onder het vette grinnik-

lachje: ,,’n stinkstok, jonge.”

,,Nou,” zegt Klaas, zijn afgerookte endje

in een aschbak leggend, „as ik je niet ontrijf.”

,,’k Zè-je der ok maar ien inschenke,”

vervolgt de man gul, ,,Trui, geef eris een

glaasie an!”

Klaas verwondert zich er niet over, dat

d'rui en haar moeder met een glaasje voor

zich zitten, halfvol van een drabbig suiker-

laagje, en een koekje er'naast. Dat was hij

hier al gewend en hij vond het vervelend,

dat Hannes, als die bij Aart kwam buurten,

nooit anders dan een kop kofifie gepresenteerd

werd. Aal en Leen, de twee andere kinderen

van acht en tien jaar, hangen tegen moeders

stoel, zeurend om eris te proeven.

,,Nou, ieder ’n scheppie en dan naar bed,

hoor,” zegt de vrouw, den arm uit haar stop-

kous trekkend en de meisjes een paar lepeltjes

voerend. ,,En nou, marsch.”

Ze was baas in huis en de kleinen wisten

dat. Op een lijzige manier riepen ze ieder

genacht en verdwenen in het opkamertje.

Klaas deed zijn best een druk discours te

voeren over prijzigheid van vee en boter, en

dat Aart volop in het hooi zat en er nog

een paar melkkoeien bij zou koopen; want

Klaverblad was tegelijk veeboer en veender.

Maar als hij aan zijn plan dacht, dan werd

hij stil en tot zijn keel klopte het in zijn

borst van schroom en hopen. Trui was heel

gewoon en, toen zij tegen negenen wat lang

in het achterhuis bleef, nam hij de gelegen-

heid waar, om meteen op te stappen.

Ze kwam juist uit den stal, en Klaas lei

kordaat den arm om haar hals, zich verstou-

tend haar een zoen te geven, en te fluisteren

:

,,Trui, ’k hou zoo van je!”

,,Dat zeg je nou maar,” plaagde ze.

Klaas voelde zich zoo wel-gelukkigjes en

lei zijn hoofd verliefderig tegen haar wang:

,,’k Hou toch zooveul van je. Wi-je met

me verkeere?”

Trui, die minder onnoozel was in liefdes-

zaken dan Klaas, lachte stil en zei ontwijkend:

,,Maar moeder zou het toch niet goedvinde.
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Nee, dat zou ze zeker niet. Hij ken nog

gien eens voor z’n eigen zorge, zou ze

zegge. . .

,,Maar as wij ’t nou same eens benne,”

zuchtte Klaas.

,,Nee, teuge moeders zin zou het toch

niet gaan. ’k Zou het maar uit m’n hoofd

stelle.”

,,Hou je dan niks van me,” zuchtte Klaas

met een huilstem.

,,Och, ik heb je altijd een goeie jonge

evonden, maar om nou te zegge verkeering,

verkeering. . .
.”

,,Trui,” snerpte moeder uit de kamer en

ze liet Klaas beteuterd staan. De jongen schoof

zijn witte holsblokken aan en slofte den dam
af, met een stil-kniezerig gevoel in zich, half

knorrig, half huilerig.

* *
*

Het magere lijf sloverig voorover, de armen

met krom-gespitste ellebogen bedrijvig onder

het gaan heen en weer slingerend, loopt de

weduwe stram maar met driftige haastbe-

wegingen van het dorp naar huis, want ze

was bij een dochter te visite geweest. Zóo
was nou haar leventje: bij Anna wat ,,kisse-

bissen,” en verder, dan bij haar andere kinde-

ren, dan bij de broers en zwagers te gast.

Ze had zoo idee, dat de menschen, die over

de horretjes loerden, tegen mekaar zouden

zeggen
:

,,Uaar gaat ze weer naar der kost-

huis
;
vandaag heb ze zeker bij der dochter

Aal de kost opehaald.” Maar wat kon haar

dat ook schelen
;
ze mocht niet zoo ondank-

baar wezen, want de kinderen en de heele

familie sloofden zich letterlijk voor haar uit.

Gerust, ze konden niet meer doen

!

Kijk, daar begon het land, dat bij haar

vroegere spulletje hoorde, ’t Was toch wel

zonde; je kon elk jaar zien, dat het boeltje

verarmde. Aart had door zijn tobben en ziekte

niet het land kunnen geven, wat het toekwam,
maar nou werd er royaal niks aan gedaan.

Nooit had er in Juli zulk een miserabel zvvatje

op het grasland gestaan. ICn het was zulk

best land, zoo willig, lieve mensch, as je der

maar op wou werken 1 Kijk cris, al die f^eligc,

grove sprieten, en je zag niet anders, allemaal

van armoedigheid. Zonde, zonde, ’t was vroeger

de beste wei geweest. Die Bolders was geen

ventl As je me ook al den mest van je werf

verkoopt en een paar koeien verkwanselen

mot om de pacht te betalen 1 En allemaal

die drank z’n schuld 1 Wat zag me de wurf

er ook uit
;
moes- en bloemtuin een brand-

netelwildernis, het hek hing vernield nog aan

één scharnier, de boogaard was in al dien

tijd niet gesnoeid, en ’t was, of de vuile wasch

voor de ramen hing, in plaats van gordijnen I

Dat kon je nou met geen droge oogen aanzien 1

,,Nee vent,” mompelde ze in zichzelf, toen

de vooze, opgeblazen Bolders met zijn rood-

neuzige gezicht haar gedag wou knikken, ,,je

ben me niet waard, dat ik teuge je knik,”

en stijf stapte ze voorbij, of ze hem niet zag

staan in den boogaard. ,,Net een vent veur

een beroerte, zoo rood en blauw in z’n ge-

zicht, met z’n groote jeneverbuik 1”

Het heele boeltje was verarmd en je kon

het overal aan zien. Hoe Arie nog zoo lang

bij ’m bleef, kon ze niet begrijpen
;
maar Arie

beffon al wat ouder te worden en die konO

ook niet overal meer terecht.

,,Geen jaar houdt-ie ’t meer uit op de plaas,”

had Arie gezeid. . . . En ze glimlachte treurig,

want ze had toch nog zoo’n zwak veur dat

bedoeninkje, maar ze wist dat het toch onmoge-

lijk was, om het voor Klaas te huren : ze had

geen cent meer en twee, drieduizend gulden

moest je allicht hebben veur vee, gereedschap-

pen, paarden en anderszins.

Ze kon het maar niet zoo goed overgeven,

als der man vroeger. ,,Moeder, de Heere zal

het wèl maken,” zei- die altijd, maar zij tobde

overal over. Ze zag nog eris om, maar achter

de ramen met de slordige gordijnen kon ze

zich Aart niet voorstellen, stil op zijn leuning-

stoel in de zonnig-warme kamer.

’t Was zonde, je kon het letterlijk met geen

droge oogen aanzien, zoo’n verwaarloosden

boel 1

•x- -x

Aart Buizerd belt voorzichtig aan : de breede

kantoordeur van tien notaris had voor hem
iets ontzagwekkends, waar je alleen binnen

ging hij ’n sterfgeval of, nog naartler, ,,as je
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't niet houe kon op je plaassie.” Hij was er

voor vader verscheiden keeren geweest, telkens

om het hypotheekje op ’t ouderlijk spulletje

te verzwaren en ten slotte, om den boel aan

den balk te doen slaan. . . . Hij keek nog

eris links en rechts, maar hij zag geen mensch

dan de rijknecht in den tuin, en die begoot

een perk asters met het onverschilligste ge-

zicht, of het de gewoonste zaak was, dat

Aart hier aan het kantoor kwam.

Een jongetje, klerkachtig met een pen

achter het oor, deed open en Aart gliste

eerbiedig de wit-blinkende klompen op den

mat uit en slierde de pet van de streperig

gekamde haren. Een paar schrijvers in een

dompig hokje gromden groetend terug en de

eene zei, al doorkrassend over hard Hollandsch

papier; ,,Ga zitten. Buizerd, meneer het iemand

bij ’m.”

Aart gluurde naar de groen-vilten deur,

die tot het spreekvertrek van den notaris toe-

gang gaf en herinnerde zich zijn vroegere

wachten en zijn stil angstig trillen, als hij

overdacht, wat hij zou zeggen en of de

notaris ’m wel zou helpen. . . . Maar nou

voelde hij zich veel geruster, in zijn onaf-

hankelijk besef van geen geld behoeven te

vragen.

’t Jongetje zat met een stijf-peuterig handje

een groot papier over te schrijven en gluurde

onder-de-hand naar den rijknecht in den tuin.

En de beide klerken krabbelden vlug met

dun-knokige vingers, hun mager-bleeke ge-

zichten schuin boven hun werk als kippen

die iemand aankijken. Aart voelde zijn zelf-

bewustzijn groeien, medelijdend neerziend op

die ,,uitgedroogde papierwurme,” die daar

altijd op hun kruk zaten in dit muffige hok,

als hij op zijn ruime erf aan het werk was, of op

den wagen door het geurige hooiland reed.

En kordaat rukhaalde hij aan zijn pijp, die

hij eerst uit beduusdheid zoowat had laten

uitgaan.

Door de gewone deur komt Klaverblad

vettig-grinnikend aanzetten en de notaris be-

schermend gewichtig achter ’m aan
:

,,Nou,

jongen,” terwijl hij den man de hand joviaal

schudt, ,,dat blijft dan zoo afgesproken, hè, hèl”

Klaverblad frommelt zijn petje op het hoofd

en met een: ,,zoo buur, jij hier okf” sleep-
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sloft hij op zijn kousen het kantoor uit, ge-

volgd door het jongetje.

De notaris lacht gul-hartelijk met druk

aansleepen van een stoel: ,,Ziezoo, ga hier

zitten, ’t Is keurig weer op je hooi, jongen.”

,, Kostelijk, kostelijk, de tweede snee is nog

ja zoo goed as de eerste.”

Aart is heelemaal op zijn gemak en de

notaris redeneert mee over hooi, of veeprijzen

als een geboren boer. Dat was zoo zijn

taktiek, ,,dan kreeg je de menschen waar je

ze hebben wou.” En hij had zijn cliënten

ook zoo goed aan een touwtje door de

vaderlijke manier, waarop hij hen behandelde,

dat ze in den gemeenteraad zijn mannetjes

kozen, hem naar de Provinciale Staten afvaar-

digden en altijd eerder naar hem luisterden,

dan zelfs naar den dominee. Hij organiseerde

volksfeestjes, plaatselijke tentoonstellingen,

sprak op het Nut en in Kiesvergaderingen

en ,,zonder Kasboek gebeurde der niks,” was

de aigemeene opinie.

,,Ja, heel treurig afgeloopen, letterlijk in

den drank gestikt. En zijn vrouw kan der

niet opblijven, geen denken aan,” antwoordt

Kasboek op Aart’s opmerking omtrent Bol-

ders, die zoo slecht aan z’n eind is gekomen.

,,Nee, dat docht ik wel. Pin u ken mijn,

en m’n vrouw, en as wij nou eris borg voor

Klaas sprakke, zou die dan dat spulletje niet

hure kennel”

De notaris krabde met den pink op z’n

kalotje en rekte peinzend : ,,Eh 1 wacht eris,”

waarna hij eindelijk vervolgde
: ,,Ja, zie je,

jij bent de derde al
;
pas Klaverblad, zooals

je begrijpt voor Hannes. Nou geloof ik, dat

die bij den eigenaar nog al voorspraak heeft,

maar — weetje wat, ’k zal m’n best doen.”

En gul klopt hij Aart op de schouders.

,,Je begrijpt dat ik ’tjou veel liever gun. Ik

mag zulke oppassende, vlijtige kereltjes as

jij graag. En — ik ben hard bang, dat het

met Klaverblad net zou gaan als vroeger met

Bolders. Er moet nou een flinke huurder op,

die weet wat het land toekomt en goed voor

zijn pacht is, dat de eigenaar der eris plezier

van krijgt. Pm as jij der goed voor blijft,

dan zal ik eris zien, wat ik doen kan. —
’t Is heel braaf van je, en van je vrouw,

heel braaf!”
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Aart komt even opgewonden uit het kan-

toor als zoo pas Klaverblad en in zichzelf

overtuigd, ,,dat die Kasboek ’n beste vent

is, ’n boer hèt wat an zoo’n man!”

IV.

Ze kon het zich haast niet voorstellen, dat

ze nu weer zat in haar oude hoekje, voor

hetzelfde raam, daar meer dan vijf-en-dertig

jaar haar gewone plaats was geweest.

’t Was zoo’n rustige Zondagmiddag, echt

zooals vroeger. Door de deur, die op een

kier stond, hoorde ze de koeien ongedurig

met de klaafringen langs de staken schuren

en Arie’s klompen klossen over de bakken

van de deel. Hij was zeker al aan ’t voeren

van de lijnkoek; bepaald, want de ringen

rammelden verschrikkelijk. ... Ja, ’t was ook

al half vier, en straks zou ze de kerkgangers

voorbij zien komen.

Alles om haar heen was weer zoo eender

als vroeger
;
de meubeltjes waren gedeeltelijk

dezelfde en voor de rest in denzelfden geest,

ook het notenhouten ,,kammenet” tegen den

wand. Dat was alles Anna’s werk
;
het meeste

had ze met hulp van den notaris hier en daar

teruggekocht en ze had der eigen kabinet

hier stilletjes geplaatst, omdat het precies op

moeders kast leek, die ze niet terug had

kunnen krijgen, daar een Jood er mee naar

Amsterdam was gegaan. ,,Dat kammenet is

bij mijn toch maar een sta-in-de-weg,” had

Anna gezegd, lachend om haar verrassing,

toen ze haar woning zoo in orde vond, of

er nooit een ander in gewoond had, ,,en ’t

mag hier blijve zoolang u leeft.”

Kn ze ziet met een gevoel van rijk zijn om
zich heen naar al die oude, dierbare meu-

beltjes
;

zoo was Anna nou altijd, achter je

rug om alles voor je bedi.sselen, om je letter-

lijk te verschrikken met de wonderlijkste ver-

rassingen. Daarom had ze der zoo op gestaan,

dat moeder eerst nog een drie weken bij der

dochter Trijn in den IJpolder zou logecren

voor ze weer in het oude huis trok. . . .

,,De Ilcere zal ’t wél make, moeder,”

zou der man altijd zeggen. En Hij had het

wél gemaakt, ook met haar. As Aart dat

nou nog cris had mogen beleven : Klaas op het

oude spulletje, en een stal met vee, zooals ze
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in der beste dagen niet hadden bezeten. En zij

weer in der oude hoekje en baas in der huisje.

Zij prevelde in den ouden bijbel, tusschen

de knokige vingers het blaadje tot omslaan

gereed houdend, maar ze was zoo vol van

al der gelukje, dat ze niet verder kwam en

werktuigelijk dezelfde woorden overprevelde.

Daar ratelde een rijtuig voorbij
;
dat was

het eerste uit de kerk. Jawel, de Klaverblads

met het dichte, *) nieuwe tentwagentje, zulke

bluflui 1 Ze kon die menschen niet uitstaan,

alles voor den pronk over en overal schuld 1

’t Was maar gelukkig, dat Klaas een blauwtje

geloopen had : dat was toch geen meissie

voor hèm. En nou zou die an eiken vinger

der wel twee kennen krijgen, nou die op

een plaassie zat.

Dat was de speulwagen van de Oukoops

;

zie je, dat was nog eris wat anders. Een wagen

zonder veren met een witlinnen huif, maar een

degelijke boer, die zeggen kon : daar ben ik.

En toen weer een paar tentwagens en enkele

van de vlugste kerkgangers te voet, jonge

boeren op pantoffeltjes. . . .

Daar hoorde ze Arie al pompen, om de

koeien water te geven. . . . Nou mocht Klaas

ook wel gauw uit de kerk thuis kommen en

Batje, de meid, om te melken. Dat jonge

volk leek altijd wel achteran te kommen,
want daar ging ouwe vrouw Bol al en Teuntje

Verleer. . . . Ze knikte tegen de vrome

vrouwtjes, die in Aarts tijd zoo vaak een

zondagavondje waren komen praten, over

’s Heeren dienst. Dat waren heerlijke avondjes

geweest: ’n psalmpje zingen, en Aart kon

zoo goed wijs houen, en de vrouwtjes uit der

bekeeringsgeschiedenis vertellen ! . . . Maar

dat was nou uit : Klaas was liever uit of zat

zoo’n heelen Zondagavond met z’n kameraads

om flauwe dingen te giebelen. Och, ze wou
er niks van zeggen : ’t was toch altijd beter

dan herberg loopen. Maar as je zoo lang

mekaar gehad heb, dan voel je toch voort-

durend het gemis. Kn Aart was zoo gezellig

altijd ; hij genoot, as ie zoo rustigjes thuis zat.

Ze zuchtte, en ze bleef denken aan hem.

Ze zag hem in zijn leunstoel zitten, zooals

ie den kaatsten tijd was, nog met een kleur

O]) z’n magere wangen, maar de akelige

\’aii voreji nul cen ylazcn scliot dicht.
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lianden in zwarte stroppen. . . . lui toch altijd

geduldig en tevreden. . . .

Klaas schoot voorbij het raam, en Ant

kwam er ook aan. Ze tipte met haar bont

boezelaar even de oogen uit, want waarom

moest ze toch altijd zoo tobberig wezen, ze

had toch zooveel om dankbaar te zijn. Och,

en Klaas zou ook wel veranderen, maar zulke

jongens van effentjes twintig — nou ja. Klaas

was net drie en twintig — bennen altijd

ongestadig. Want kwaad was ie toch niet!

* *
*

Eerst was Hannes Klaverblad om den klip-

klap wezen buurten, tot vervelens toe, dat

ze den heelen avond met zoo ’n hauwen

jongen zat opgescheept, die te lui was om
te werken en allerlei kletspraatjes verkocht

over vrijerij en mooie boerendochters. Hij

maakte Klaas letterlijk mal, zoodat de weduwe
wel eens snibbig uitviel

;
,,Wat, meiden, praten

jullie over je werk en zurg, dat je dat ver-

staat! Klaas mocht er ommers wel in de eerste

plaas an denke, hoe ie z’n brave broer al de

veurschotte zei terugbetale. En jij Hannes,

ben ommers ok nog niks.”

Toen was Hannes niet zoo druk terugge-

komen, maar Klaas bijna eiken avond naar

de Klaverblads uit buurten gegaan. En het

verschrikkelijkste vond ze, dat hij dan als hij

thuis kwam altijd naar drank rook en heel

onwéérig was tegen haar, of hij tegen haar

opgestookt was. En de meid en Arie ver-

telden wel, dat hij weer met Trui scharrelde.

Nou zou hij zeker goed genoeg wezen ! En had

de oude Klaverblad de plaats niet voor Hannes

weten te krijgen, dan zou hij er Trui in draaien.

Maar daar zou zij een stokje voor steken

!

En Aart had Klaas eris gevoelig gezeid,

dat hij wat meer moest bedenken, hoe eenig

moeder het altijd had, als hij haar zoo’n langen

winteravond alleen liet, en dat hij die gekheid

over meisjes maar wat uit zijn hoofd moest

stellen, tot hij wat uit z’n schuld vandaan was.

Na dien tijd was Klaas veel geschikter en

den heelen zomer werkte hij als een dag-

gelder, zonder aan de Klaverblads te denken.

Ze hadden een best jaar en tegen Kersttijd

lag de pacht klaar en vijfhonderd gulden

voor Aart tot aflossing.

566

Toen was het weer heelemaal haar eigen

bedoeninkje, en Klaas was toch zoo kwaad niet,

als er maar één was, die ‘m eris goed anpakte,

bedacht de moeder met blije dankbaarheid.

Maar Aart en Anna vonden het erg jammer,

dat het huurcontract niet op moeders naam
stond, want Klaas was nog zoo’n echte

jongen : hij meende het eerlijk als hij hun

gelijk gaf, en als hij bij de Klaverblads kwam,
dan konden die hem weer om den duim

winden. Moeder had het echter zoo g^ewild :

„je weet anders nooit is, bij m’n dood, hoe

Klaas weer op straat kom te staan !”

*
*

,,Zoo is ’t toch maar,” fluisterde goedkeu-

rend de weduwe Buizerd tegen vrouw Bol,

de samenspraak met aandacht volgend, die

de jongelingsvereeniging ,,Mijn zoon, geef mij

uw hart” ten gehoore bracht op den avond

van haar jaarfeest. De jongelingen betoogden

met les-opzeggerigen dreun, opgeluisterd door

gesten om de beurt van linker- en rechter-

hand, het essentieel bestaan der ziel, op

schriftuurlijke gronden, waarop een dwaallicht

cynisch vroeg
:

,,maar wie zegt u dat de

bijbel Gods woord is ?”

,,Wel, dat zegt onze bijbel zelf,” dreunde het

wederwoord, waarop het dwaallicht schimpte:

,,zelf, zelf, hij kan zooveel zeggen van zich

zelf!” Toen kwam de beurt aan een gevat

debater, in Klaas vertegenwoordigd, die op

den toon, waarmee hij zijn vragen opzei, in

het midden bracht tegen het dwaallicht
:
,,En

u zijt Van der Schip

,, ,,Om LI te dienen?””

,,Is dat wel waar?”

,,,,Wat denkt u wel van me?””
,,En LI zegt het toch ook maar zelf”.

Een stil geproe.st, en weduwe Buizers knikt

met moederlijken trots:,. Dat brengt-ie er wel

aardig af. En ’t is toch maar zoo, okl”

De samenspraak mocht zich in aandachti-

ger gehoor verheugen, dan de voorgedragen

gedichten: ,,De Christen en de Pelgrim”, e. a.

of de opstellen over ,,De Eerste Bloedgetui-

gen”, ,,Saulus wordt Paulus”, onder welke

chocolade met krentenbrood en sigaren wer-

den rondgediend, en vooral de jongelui on-

eerbiedig met elkaar giebelden of telkens het
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schoolgebouw in- en uitliepen, om buiten met

de meisjes afspraakjes te maken omtrent het

,,thuisbrengen”.

Weduwe Buizerd had genoten: jammer

alleen, dat er onderwijl Klaas z’n gedicht

,,Hondentrouw” reciteerde, zoo’n gestommel

en gepraat was. Hij kon het anders heel

aardig doen: thuis had ze er altijd schik in,

als hij zich in zulke dingen oefende, en dan

wat ,,sjeuïgheid” er bij met de handen, dat

stond heel goed.

In haar milde stemming ergerde het haar

haast niet, dat Klaas met Trui buiten de school

op haar wachtten en samen met haar meeliepen.

Een fijne Noordoostenwind snerpte langs

de breede dorpstraat haar vlak in het gezicht

en hijgend slofte de oude vrouw achteraan,

den mond verschuilend in den grooten wol-

len omslagdoek. Ze kon niet op adem komen

met zoo’n kouden wind; dat leek ze uit haar

ziekte gehouden te hebben en vergeefs be-

proefde ze blazend en puftend de jongelui

bij te houden.

„Hé, Klaas,” riep Truitje, ,,je moeder ken

ons niet bijhoue. Wacht,” en haar parapluie

opstekend, nam ze de weduwe onder den

arm, achter het scherm. ,,Nou jij an de

aere kant. Klaas.”

,,Dat helpt,” hijgde de oude vrouw ver-

heugd. ,,Zoo zou ik ’t wel een uur volhouë.”

,,Ja, dat weet ik wel. Moeder is nèt zoo,

en as die met zoo’n kou is uit moet, dan

is het altijd : ,, ,,Trui moet me brenge, dat

is een goed paard.”
”

,,Nou, of je; je tilt me letterlijk op.”

,,Gaat het zoo beter? En vond u het niet

mooi, van avond?”

De oude vrouw vindt Trui heel hartelijk:

och, het kan best een goed meisje wezen,

al bennen ze thuis een beetje raar; dat

gebeurt meer.

En toen ze bij den dam stilhielden, drukte

Trui haar zoo zorgelijk de hand en zei
:
,,Zoo,

nou loof ik niet, dat u last van ’t rei.sje

zei hebbe,” haar nog even tot de deur met

de parapluie beschuttend, terwijl Klaas op den

weg wachtte. ,, Nacht, vrouw Buizerd, rust

wel,” riej) ze met haar helder-vriendelijke

stem, dat Arie, die opendced, verrast opzag

bij het opgeruimd gezicht van de vrouw.

,,Zoo, het de schoondochter je thuis-

ebrocht?”

,,Nou, schoondochter, zoo ver is ’t nog

niet. Maar ’t meisie valt me arg mee.”

,,Och, wat zei ik je zegge,” philosopheerde

Arie, de kachel oppokend en de vrouw een

kopje warme koffie inschenkend — Batje

was al naar bed — ,,je ken in een uilenest

wel aardige jonge hebbe.”

En naar de deur sloffend, grinnikte hij

:

,,Maar zie je, ’t blijve toch uile.”

,,’k Loof, dat het meisie niet zoo kwaad

is”, antwoordde vrouw Buizerd, die nu niets

leelijks wou hooren. ,,Ze is in alle geval

hartelijk en dat is een groote!”

,,Dat is zeker een groote!” beaamde Arie,

in gepeinzen zijn pruim kauwend en zijn

vierkante korte gestalte tegen den deurpost

leunend. Toen geeuwde hij eens met den

vervaarlijken, bruin-sapperigen mond, schurkte

zich een paar keer heen en weer met de

handen in de zakken en scheen plotseling

al peinzend tot een resultaat gekomen te zijn,

want met ’n
:
,,Nou, genacht, vrouw 1” slofte

hij de deel over, klom het laddertje op naai-

de tilling, en binnen een minuut had hij zich

ontkleed en onder de dekens gemoffeld.

,,
Jonge uile blijve toch uile,” mompelde

hij nog eens, met welke woorden hij de slot-

som van zijn overleggingen samenvatte, en

sliep in.

* :i:

*

,,Och, ik weet niet, waar je goed an doet,”

zei moeder tegen Aart; ,,nou zel-je teuge

de verkeering inwerke, en de jongen wordt

heelemaal dwors in huis. Dan ken ik m’n

plezier ok wel an 1”

De onderlip trekt eventjes, want vrouw

Buizerd was heel gevoelig voor eigen beklag.

,,Ja, dat is zoo; nou, u mot het wete.”

,,Och, ik heb het meissie is ontmoet;

Klaas is ook al is hier mit er eweest, op

een avondje. En dan ken ik niet anders

zeggen of ze is heel geschikt. . .
.”

,,Zool En je zei ’m nou deuze afraaie en

murrege komt ie an met ’n andere, die je

nog minder anstaat. Klaas zei nooit denke :

,, „’k Mot een vrouw hebbe, die goed veur

moeder is....”” Die ’m het beste weet te

vange die neemt ie. . .
.”
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zuchtte de moeder met lichte tril-

schokjes van de onderlip, ,,dat zit er niet

in ’m. En ’n wijf zooas jou Anna, vin-je

niet licht. M’n eige dochters benne niet zóó

hartelijk. ...”

h'n na een poos in gedachten naar buiten

gekeken te hebben, vervolgt ze

:

,,’t Zei altijd weer ’n heele verwenning

veur me weze, as Klaas eris tot trouwe

komt. Maar, dan denk ik weer, misschien

beleef ik ’t niet iens, waarveur zei ik me
een arm hart make. Och, as ’t een goed

degelijk meisie is, dan mag ik er niks op

teuge hebbe. . . . As ik maar in vrede in

m’n ouwe huisie m’n leve ken eindige. . .

.”

Ze schoof den bril omhoog, dat de glazen

als venstertjes in het voorhoofd fonkelden, en

veegde met het bonte boezelaai de ooghoeken

droog.

,,Ja, Klaas is niet kw'aad,” tobde Aart, ,,maar

je zou ’m toch zoo graag anders hebbe

Misschien as ie wat ouwer wordt en zelf

kindere het. . . . Dan waardeer je eerst je

ouwers. ...”

E
EN INCIDENT. DOOR FRANS
FIULLEMAN. I I t f

Ze kwam in de keuken. ,,D’r is hier weer

wat aangebrand. Pietje 1” mopperde ze tegen

de meid, die bedrijvig bezig was, hard ’n tin-

nen deksel op ’n emmer ketste, en niet op keek

of om. ,,Hè, dat ik ’r nou altijd, altijd zelf

bij moet zijn 1 — en ze hoofdschudde —
Natuurlijk de soep.”

De meid keek even onthutst, verontschul-

digde. ,,As die lamme briefbesteller niet net

was gekomme, had ’t niet gebeurd. Net in

die tijd, dat ik effe de briefe anpakte. Toen
ik boven kwam, rook ’k ’t.”

,,Nou ja, natuurlijk, dat begrijp ik wel . . .

Maar ’t is onplezierig, erreg onplezierig
1 Je

weet, dat meneer voor aangebrande soep be-

dankt.” Toen ging ze de keuken uit en de

kamer binnen, waar de tafel al was gedekt.

De pendule sloeg zes slagen. Nu wachtte ze

hem elk oogenblik. Ze ging zitten, wachtend,

de handen losjes in haar schoot. Als ’t maar
weer niet nèt-zoo is als gisteren, zuchtte ze,
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dat i bijna geen woord spreekt en al-door

maar dénkt en nóg r’s denkt en zoo \’reemd

doet. Ze voelde nu al het pijnlijk-knellende

van dat .straks- eten-zonder-’n-woord, ze zag

al weer zijn haar-ontwijkende-oogen, die donker

stonden onder ’t diep-gerimpelde-voorhoofd-

vel, ze hoorde al weer z’n doffe, somber-op-

haar-aan-bonsende verwijt-stem, over ’n klei-

nigheid, die op haar in-priemde, maar die zij

zwijgend door-stond. En dan dacht-hij, dat door

haar voortdurend zwijgen, ze ongevoelig was

voor wat-hij zei, dat zijn woorden, maar gingen

langs haar heen, zonder te raken, zonder te

kwetsen. . . . En dan z’n uit-breken soms in

brute woede, of min achtende onverschillig-

heid, wreed en starl Dat hij dan niet wist,

dat hij dan niet kon begrijpen of kon ver-

moeden, dat haar zwijgend-lijdend-verdragen

alleen, alléén maar voort-kwam uit haar over-

groote liefde voor hem, voor wat ze eens zoo

brandend had verlangd en gehoopt en ge-

droomd, één te zijn met zijn wezen in denken en

doen, één met zijn hopen en verwachtingen, die

hij haar steeds zeggen zou. Wat had ze die

man toch lief; lief, met al z’n onverschillig-

heid tegenover haar, die hoe langer hoe

grooter werd, met al z’n trots, — bleef

haar liefde zoo groot en heilig in haar staan,

beheerschend heel haar wezen, besturend

gansch haar doen. Ze wist wel dat veel-van-

buiten-af op hem kon in-werken, dat ’n ge-

slaagde speculatie hem die kalme gelaats-

rust kon geven, die hij vroeger, veel vroeger

al tijd had gehad, ze wist wel dat hij daar-

door dan ’s avonds nog wel eens thuis-bleef

in kalm tevreden kijken naar de dingen rond

hem heen, tot haar sprekend in die glijdende

geleidelijkheid van woorden tot zinnen, van

zinnen-tot-geheel, waardoor ze zich zoo voelen

kon, goed-en-vredig-in zich-zelve, zonder ver-

langen naar meer. Ze wist wel. . . .

Het dicht-dreunen van de buiten-deur deed

haar op schrikken, toen draaien hooger de

nu volle en wijd-uit-licht-schijnende lamp. Ze

hoorde z’n stappen eerst vaag en flauw uit

de verte, naderen, naderen dof en vast, toen

zwaar en zeker van nabij. Ze hoorde z’n

regelmatig schuifelen en schuren op de vloer-

mat, één, twee, drie, vier maal, z’n jasge-

frommel en geritsel. . . . Toen kwam hij neus-
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snuitend binnen, van onder z’n zakdoekzeggend,

met ’n knikje naar haar toe, ,,bonsoir.”

Ze knikte terug, heel-even, vroeg toen naar

’m op-ziend, wil je nog wat gebruike. . . . ?

Hij schudde van ,,neen,” laten we maar

gaan eten, want ik moet zoo weer weg, sprak

hij, mat, krachtloos, zonder-warmte. Z’n oogen

bekeken ’t handschrift van de brieven, die

hij voor zich vond, toen hij zat. Met z’n zak-

mes, dat hij in ’n diep’en zwaren zucht te

voorschijn haalde, opende hij de enveloppen,

las vluchtig de brieven, borg die toen weg

in z’n binnen-zak.

De soep is wat an-gebrand, wil je ze

probeere, vroeg zij.

Dank-je-wèl, antwoordde hij, z’n uit-geplooid

servet punt-duwend in z’n op-staande boord,

even-kijkend in de vlam der lamp, toen in

den spiegel, recht-voor-zich-uit.

Ze kwam zitten, vlak tegenover hem, waar-

door hij nu z’n blik af-brak, spelend-wippend

met z’n mes en er naar kijkend.

Ik heb ’t vleesch vast gesneeën, begon ze,

hem het breede vleesch-bord reikend, waar-op

de sappig-rooye schijven vleesch bloederig

dorstten.

Ze zag nu hoe hij met de vork er-in prikte,

ze neer-vleide op z’n wit-wachtend-bord, nog

eens en nog eens, toen z’n mes om vatte en

de schijven bloederig vleesch tot vierkante

blokjes sneê. Toen zag ze op tot hem-zelf

en in-eens door-sneed ’t haar brein, dat-i leed

had, dat dat zich zichtbaar groefde in zijn

pijnlijk-strak-gelaat. Nog nooit had ze ’t zóo

gezien. Ze kon niet ophouden met naar hem
te zien, terwijl hij zich z’n groente gaf en zij

zich-zelve werktuigelijk van vleesch voor-zag.

Nog nooit had ’t zich, leek ’t haar, in z’n

gelaat, zoo diep gegrift als mi. Nog nooit

had ze zijn lippen, meende ze zoo ontzachlijk

droef zien trekken, als vandaag. En even

was ’t haar of ook z’n oogen vochtig

glansden .... Toen was ’t of haar alle moed
ont-zonk, of alle kracht-van-zelf behcersching

haar werd ontrukt, zeer hevig en zij ’t uit-

bersten zou in schokkend gesnik. (Jeh, als

hij ’t liaar maar zei, wat zou zij dan z’n hulp,

z’n troost, z’n steun graag wezen, wat zou

zij hem dan sussen met woorden uit haar

hart. Als hij sprak, over wat hij nu verborg

voor haar, wat zou zij dan haar kracht eens

toonen, haar kracht om op te wekken, haar

macht om op te beuren, die popelde in haar.

Ze moest zich dwingen-met-geweld het niet

uit te barsten en hem te smeeken. haar toch

te zeggen van z’n stil, diep, ziels-verdriet.

Ze moest ’t onderdrukken in haar dat telkens

en telkens zich heftig op-richtend verlangen

om hem te troosten in onafgebroken reien

woorden, die zij zoo graag voor hem had

uitgebeefd. Och als hij maar spreken wilde,

wat zou ’t dan veel beter zijn. 'VVant juist

dat, dat zitten in ’t witte licht, dat zoo goed

kon zijn, daaronder de tafel met z’n wit-

glansend en op-blinkend gerei en om je heen

de comfort van ’t interieur en toch dat

donkere, dat aanpakbare, dat als donkere

donder-wolken boven je hoofd, door dat diepe,

zwarte, zware zwijgen, van dien donkeren

man, dien zij zoo liefhad, reden-loos. En ’t

was haar nu of zij zich voelde trillen en

beven, of haar bloed óp-steeg, haar wangen

door-rood bekoortsten, onstuimig óp-gudste

tot haar slapen, dat de aren zwollen en zouden

bersten, ’t was haar of zij niet meer zat op

haar stoel en lééfde in ’n kamer, maar néêr-

plofte, néêr-dompte al dieper en dieper in

’n eindeloos Niet. O God, o God wat is

dat, hard-sprak ’t in haar boven-hoofd, wat

is dat, wat gebeurt ’r met me wor ik gek

of bewusteloos? En ze stond op, betastte

haar voorhoofd, waarachter ’t klopte, dreunde,

hamerde, bónsde, en waggelde naar de deur,

omknelde de kruk krampachtig, trok die wild

naar zich toe, sloeg de deur in ’t slot achter

zich dicht en stond in den gang, de wrongen

van haar handen voor ’t voorhoofd, niets meer

voelend van de tastbare dingen, als was zij

’n steen die door 't donkere luchtruim pijlend

ijlde. Toen plofte ze néér met ’n doffen smak.

Zoo werd ze gevonden, bewusteloos. Men
tilde haar op, voorzichtig en stil. Zwijgend

brachten ze haar naar de slaapkamer, als

vervoerden ze ’n doode. Toen tilde hij haar

te bed. Ze sliep, schijnbaar-zcer-kalm, mat

en bleek, de oogen toe. Hij gaf de meid

’n wenk van hem te-volgen en sprak-zaclit,

maar kort-bcvelcnd van naar ’n dokter gaan,

direct l)r. de Metz, diclit-bij.

Toen trad Iiij de slaap-kamer weer Ijinncn,
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waar zij stil beweeg-Ioos lag lang-uit. De
schemer-staan-lanip v'erlichttc flauw de kamer

en bescheen bevend-zwak haar mat en bleek

gelaat, dat heen-lag naar ’t licht. Hij ver-

zette toen de lamp vlak-bij, keek fronzend-

onderzoekend op haar neer, raakte even aan

haar wang, omrondend haar pols in zijn

hand en dacht na. Ze bleef roerloos, adem-

halend met korte schokjes, snel achter-elkaar.

Hij wachtte; liet los haar pols, keek op z’n

horloge en ging toen langzaam, zonder-geluid

de kamer uit, de andere binnen, waar hij

haastig verder at en wachtte.

De meid kwam terug brokte zenuw-achtig

dat de dokter was, niet-thuis, net-uitgegaan,

maar wel gauw wer-om zou zijn, dat ze ’t

hem zeggen zouën, as-i thuiskwam. Hij

knikte, trok toen z’n jas aan, zette z’n hoed

op en sloop behoedzaam nog even de kamer

in, voor hij ging. Ze sliep. Nog-even keek

hij op haar neer. om-vatte de lamp, liet die

wijd-uit-lichten op haar gelaat dat niet be-

woog en lag uitdrukking-loos. Hij zette ’t

licht weer weg en sloop terug.

Toen ontwaakte ze. Haar oogen sperden

zich groot-open en staarden, zonder-te-zien,

de week beschenen ruimte in. Zoo bleef ze

roerloos liggen, zonder gedachte, zonder meer.

Langzaam trachtte ze haar hand te tillen. . .,

maar liet die slap, veerkrachtloos te-rug-

vallen, naast zich néér. Haar gezicht wendde

ze af van ’t licht, met ’n stille hoofd-omkeer.

Ze zag en voelde niets, alleen drong als uit-

de-verte, het één-toon-ge-tik-tak, tik-tak tik-tak

van de hang-klok tot haar binnen. Dat bracht

haar tot bezinnen en óp-richten in-eens, steu-

nend op haar vlakke handen, kijkend vreemd

de kamer, om-en-om. Toen door-drong haar

dat ze lag op-bed, in haar kamer en dat ze

zag de lamp, die brandde, ’n Algeheele rust

kwam in en om haar
;

als uit ’n ver en

vreemd verleden leek haar het leven-zelf. En
’t was haar of zij in die seconden van

vreugden-smarten-en verlangenlooze ,,tusschen

zijn en niet-zijn zweefde”. Dat duurde slechts

seconden. Want plots steeg uit de diepste

diepten van haar gemoed al hooger en hooger

en bonkte tegen haar op en sidderde door

haar heen : Het Leven. Zacht zakte ze weer

achterover. Ze zag nu alles scherp en onder-

scheiden-lijk : de kamer-binnen, waar ze ’t

laatst was geweest waar ze zich had voelen-

worden duizelig en vreemd, haar opstaan en

gaan uit de kamer, in den gang, haar staan

met opgestoken handen, waar alles om haar

heen verschoof, en wegzonk. . . meer wist ze niet.

Haar zien verbleekte en wolkte weg. Ge-

dachteloos lag ze. Moê. Maar de vragende

gedachten pakten in haar hoofd zich samen

en vielen neer. Hoe kwam zij hier ? Lag zij

hier al lang? Had hij haar hier gebracht?

Was-i thuis? Ze wist ’t niet. O ja, hij moest

weer naar kantoor, hoorde ze zich hard-op

zeggen. En ze vond haar eigen-geluid zoo

vreemd, zóo vreemd, dat ze schrok, zich op-

beurde, om zoo te trachten haar-zelve te zien.

Maar de spiegel hing heel daar, dus moest

ze uitbed. Zou ze? Ging dat? Ze probeerde

en ’t verwonderde haar dat ze zoo gemak-

kelijk uit-bed stapte en daar in eens midden-

in-de-kamer stond, geklééd. O maar ik ben

ook niet ziék, redeneerde ze, probeerend te

loopen, doch wankelde, greep zich stevig-

klemmend aan ’n stoel, waarop zij zitten ging,

starend voor zich uit, als in bepeinzing.

Wat is ’t alles vreemd zei ze zacht voor

zich zelf zoo heen, beurend op haar hoofd

en turend naar omhoog, wat licht en leeg in

m’n hoofd. En met haar vingertoppen klopte

ze boven haar slapen en schrok : zoo hól.

Ze hief zich op, ging naar den spiegel, waar-

voor zij staan bleef, ziende nu haar wit gelaat,

waarin haar oogen stonden groot-open en

wijd. God, wat zie ik ’r vreemd uit, zuchtte

ze droef-smartelijk en ’n vlijmend-scherpe angst

doorsneed haar wild en wreed, waardoor haar

hoofd als-knakte achterover, ’n angst, die als

’n loerend, naderend monster-dier haar tegen-

grijnsde met uitgespalkte kaken, een angst

die haar als ’n dreigende afgrond van diepe-

donkerte door-huiverde en door-rilde en haar

deed terugdeinzen voor haar eigen gelaat, de

heet-schreinende angst van gek-te-worden, van

geslagen te worden met krankzinnigheid.

O God 1 dat niet, schokte ze in jammerende

klanken biddend naar omhoog, met saam-

gevouwen handen plattend op haar hoofd :

O God, dat niet.

A uisterdam
,
April 1901.

570



TWEE SONNETTEN

DOOR

EDWARD B. KOSTER.

AVONDLAAN.

’k Loop in de koele lafenis der laan,

De tarwe wiegelt langzaam ’t bruin-geel goud,

Er waren fluisteringen door het hout,

Geruisch van vogeltjes die huistoe gaan.

Koel-ruiz’lig schuif’len siddert door de blaan,

Waar wind zijn luchte tenten heeft gebouwd
;

En sterrelend doorblinkt de hemelblauwt’

Der hooge kruinen langgestrekte paan.

De zon is dalend ; rustig-roode gloor

Glijdt sober-pralend langs de stammen door.

En doopt in vreemden gloed het avondwond.

Een laatste rosse streeling, eer het licht,

'I'en avonddood gedoemd, zacht-vallend zwicht.

Stil staat het bosch te staren, grijs en koud.
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ZOMERBOSCH.

1

’t Bosch is één luide zomerlustigheid,

Der voog’len wildzang relt er schallend door

;

Waarheen ’k nioog schrijden, oov’ral treft mijn oor

Een jubileering en een blij jolijt.

Zij maken zingzang voor den zomertijd,

Kn oef’nen zich in wisselkleurig koor;

hlén geeft den toon aan, zilver-zuiver
;

•— hoor

!

De nachtegaal, wiens galm door ’t loover glijdt.

Gij, duizendstemmig woud, groen zangprieel.

Gij, wonder, vol van glans en melodie.

Vol schaduwlaaf’nis en muziekgestreel ,•

Gij veelbesnaarde harp, wier zoet geschal

De ziel doet gaan in luchte harmonie.

Laat mij u prijzen, prijzen boven al 1
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DOOR

JOH'. W. BAKKER.

Ik wil mijn oogeii sluiten voor het licht,

Dat in de heete, rustelooze dagen

Zoo gloeiend straalt mij recht in ’t aangezicht.

Wel maant het me~elken morgen aan den plicht,

Dien ’t leven mij reeds vroeg heeft opgedragen.

Maar altijd blijft in mij dat angstig vragen :

Waarheen mijn wankelende ziel zich richt?

Mijn ziel is als een stil, nadenkend kind,

Dat in de nauwe helverlichte straten

Der drukke wereldstad geen vreugde vindt.

En ’t nieuwe groote huis, waar niets hem bindt,

De vreemde wilde kind’ren, die hem haten.

Wel o zoo gaarn’ weer spoedig wil verlaten

Voor ’t rustig dorpje, dat zijn hart bemint.

Het harde daglicht doet mijn ziel zoo pijn . . .

Zij kan het aardeleven niet verklaren.

En weet niet, wat daar waarheid is of schijn.

Maar in den stillen nacht, als de''oogen mijn

In dichte duisternissen vrucht’loos staren.

Dan gaat mijn ziel geleidelijk ontwaren

De wegen Gods, die in ’t verborgen zijn.



l ^aii me Redactie.

VAN DE REDACTIE.

N
ieuwe verzen. — Die het eerst;

want er zijn in de letterkunst geen

sympathieker figuren dan jonge dich-

ters . . . indien hun hart maar heusch

vol poëzie is, gelijk hun dichtbundels vol zijn

van verzen. Mogen wij ’t maar ronduit be-

kennen dat niet in de voornaamste plaats

door ons wordt gevraagd naar het slagen,

doch naar het streven? De Vorm, wij be-

doelen de correctheid van het vers, komt

wel en komt gauw in onzen tijd van uit-

nemende voorbeelden voor ’t grijpen. Vol-

maakte verzen worden er gemaakt. Niet een

iegelijk kan daarom nog een technisch vol-

maakt vers leeren schrijven, want men doet

dat niet met verstand alleen en door enkel

oefening komt men er ook niet toe. Gehoor

en taalgevoel zijn noodig; maar men kan

ook deze gaven bezitten en toch geen dichter

zijn
:
geen eigen streven hebben, geen eigen

ideaal, geen eigen toorn en geen eigen

liefde.

Onze tijd is rijk aan knappe verzenmakers,

arm aan echte dichters. Dat is natuurlijk.

Onze eeuw vordert te veel van het verstand

om verbeelding en gevoel tot volle recht te

laten komen. Door zijn verstand munt de

knaap uit op school en om zijn vlug begrip

wordt hij geprezen door ouders en familie-

leden. Door zijn verstand gaat hij alle jaren

over naar een hoogere klas en komt hij

vroeg klaar aan de H. B. S. om naar een

kantoor of zoo wat te kunnen gaan ten einde

het eer.ste geld te verdienen, waarop al zijn

huisgenooten dan fier zijn en de bolleboos

natuurlijk zelf ook. Of wel, hij is jong student,

jong candidaat, jong Dr. of Mr., jong dominee,

arts, griffier, directeur van een bank of redac-

teur van een krant of kunstcriticus of wat

anders. Een vlugge zoon is een goedkoope

zoon en in dezer tijden duurte moet een

huisvader zoo ’n kind naar waarde weten te

schatten, hetgeen geschiedt.

Maar een dichter in huis baart droefenis

vaak en bezorgdheid meest altijd. Dichters

behooren tot de weeldemenschen onzer maat-

schappij. Heusche dichters, die niet maar eens

keurig nette verzen maken, doch wier leven

is poëzie, wier werken is poëzie, wier denken

is poëzie, zulke dichters ,,komen” er maar

zelden. Omdat we erallemaal moeten ,,komen”,

zijn echte dichters heel schaarsch : woord-

dichters, ten minste, kunstenaars, die Neder-

land alleen maar hebben om naar hen te

luisteren. Geen ,, carrière” weet u? en nog veel

minder een goudmijn is de poëzie. Niet eens

kan men verwachten dat de toekomst beter

dan het heden zal zijn.

Vandaar dat dichters maar zelden worden

aangemoedigd door hen, die geroepen zijn

over de belangen der jeugdige zangers te

waken. Verzen maken moet tijdverdrijf wezen,

mag niet zoo ernstig worden beoefend als

muziek en schilderkunst. Wie schilder wil

worden, krijgt tegenwoordig vrij gemakkelijk

de toestemming van ouders of voogden om
’t er maar op te wagen. Hij mag les nemen,

een atelier huren, een aantal jaren niets doen

dan studies maken. De jonge dichter heeft

te zorgen dat hij slaagt voor zijn examens.

De één werkt voor de registratie, de ander

blokt in de medicijnen, er staan er in boek-

winkels, er zwoegen er op handelskantoortjes...

en de kritiek mag er niet naar vragen onder

hoe jammerlijk ongunstige omstandigheden

door klerken, studenten, schoolmeesters en

candidaat-notarissen wordt gewerkt voor de

kunst. Wij kunnen niet zachter zijn voor den

dichter dan voor den schilder ... en we

maken dan ook veel dichters boos.

„Een roe.stige pen. wat inkt, een vel papier,

In plaats van geest of oordeel hand’gen zwier

In ’t smijten met de woorden idioot,

Klank, ’t klare zien, expressie, puur, devoot,

Magistraal, subliem, sereen et cetera,

Zoekt die en wordt een criticus comme ga,

Scheldt, raast, geeft uit, zegt dat Gij zijt een god,

Ken duivel dichter, denker, minnaar, zot

Desnoods, slaat om U heen, vloekt kris op kras:

Men slikt elk woord als ware ’t Ilippocras”

roept men den vermaledeiden criticus toe.

Of wel men maakt een liedje

:

Geen schrijver zonder Muzepaard:

liet mijne is een grauwtje;

Als leidsel dient zijn kale staart.

Ik stuur hem met een houtje.
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Roodbruine beukenbladen

Rits’len metalen geluid:

’t Lijken wel bloedende harten

Zingend hun liefde uit.

Mijn grauwtje is uit afgunst-spleen

Zoo flapprend — steil van ooren,

Dat zij die ons van verre zien,

Doen of ze mij behooren

!

Omdat het stuur van achteren is

Zit ik den rug naar voren

;

Kan dus niet zien wat toekomst is,

Heb alles maar van hooren.

Ik schenk daarom in mijn kritiek

Veel namen en veel datums;

Dat is gemaklijk bij repliek:

h Geit dan alleen erratums!

Ik stuur als Zeus het dichterlot,

Ben pharizee of kwezel.

Tot eens weerklinkt des wrekers schot.

Dat paft van mij mijn ezel!

wat nog veel aardiger is en waar om gelachen

wordt, zeker het eerst door den criticus; want

een vroolijke regel mogen we wel eens hooren

en — nietwaar? — de amice collega is toch

bedoeld, niet wij 1

* *
*

Die zoo aangaat op de Kritiek heet Albert

Rehm. Zijn bundeltje Verzen kwam uit bij

C. A. J. van Dishoeck, den ondernemenden

uitgever, zelf jong, zelf enthoesiast, bij wien

jonge, geestdriftige schrijvers gaarne aan-

kloppen en het altijd doen met veel kans te

worden opengedaan. Van Dishoeck zal nog

genoemd worden met eere in een geschiedenis

der moderne Nederland.sche poëzie, wanneer

er van de jongeren grooten naam zullen hebben

gemaakt. Dit kan Albert Rehm gebeuren.

Wij durven ’t niet voorspellen
;
maar achten

het mogelijk. Wij durven ’t niet voorspellen,

omdat Rehm nog zoo jong is, zoo ongelijk,

zulk onrijp werk liet drukken, niet heeft veel

te zeggen, noch bezit genoeg oordeel om
weg te laten wat beter ongedrukt ware ge-

bleven. Doch hij heeft veel goeds en het is

zóó prettig daarop te wijzen dat even wij aan

’t plunderen slaan. De lezer zal uit het aan-

gehaalde dan kunnen zien welk soort van

poëzie Rehm tot nu toe het best geeft. Uit

Fragmoitjcs

:

Ijl-fijn veedreu de berken

'legen [)aarlgrijze lucht;

Loomend wiegen de takken

Zacht ()|) 't windegezucht.

En dan Wandeling

:

’t Is zoo stil om mij heen

!

Ik wandel zoo heel alleen

Naar verre dreven.

Laag hangen wolken, grijs:

Het neuriet zoo’n droeven wijs

Dóór al der eeuwen grijs.

Het Leven,

'I'e zien hoe het vliedt en gaat

Nooit, nooit en stille staat.

Leed, leed achter zich laat,

Het Leven!

Alle gerucht is heen !

Stil met mijn ziel alleen.

Ga ik waar Liefde scheen

Op Levens paden.

Waar als in Paradijs

Zielen op hemelwijs

Zoo blijde traden.

Snerpt nu door ’t nevelgrijs

Wéemoeds omfloerste zeis.

Knakt er het jonge rijs

Met bloem en bladen.

Waar ge ’t Geluk ook plant,

Het strooit in ’t harteland

Toch Tijdens’ zaden.

Schaduw van godenhand

Op Noodlots onwrikbre wand.

Zijn dat onze daden ? . .

.

En dan nog één gedicht moeten we aan-

halen, want het is den jongen dichter recht

laten weervaren zulke mooie liedjes over te

schrijven als

:

NKV KL.

De nevcljonkvrouwcn weven

Hun zilver-scheem’rcnd kleed;

Het liangt over vaalgroene vlakte:

Drie mijlen is het wel breed.

In den voorgrond om wachtende dennen

Weri)en zij weverspoel

l'hi staren straf na de draden :

'I’e weven alleen is hun doel.

Daarboven aan blauwen hemel

1’rerafaelitisch-blauw

De maan kijkt stil langsde aarde.

Schoon :ds een heilige \ro’.'w.
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lui ik denk aan de vroinv Maria

En aan haar vergod’lijkten zoon

En hoe hij gedragen de liefde

Door vlammen van .si)ot en van hoon.

Ik geloof, de maan daar is werk’lijk

Maria, de heilige vrouw :

Zij leunt uit ’s hemels venster,

Welks glazen glanzen zoo Mauw.

’t Is of zij Imigt zich voorover,

Als wilde zij zeeg’nen het veld.

Als zag zij mij aan met die oogen,

IVaaruit zooveel tranen geweld !

Zou ik ook een harer zonen.

Een drager der liefde zijn ?

liet wordt mij zoo vreemd te moede:
Ik wilde wel zachtkens schrei’n.

Daar is maar één woord ,,er naast” in dit

lieve liedje : dat moderne-kunst-gedoe-erige

,,prerafaelitisch blauw,” zoo akelig on-direct

in dat zingend beschrijven, gevend een mode-

geurtje, een gigerl-distinctietje aan een couplet

van teeder voelen.

Wij moeten wel getuigen dat er nog veel

van zulk leelijks in Rehm’s verzen is. Waar
hij van een dennenbosch zingt, overschreeuwt

hij zich zóó’n stuk :

Verrassend dan door plotslingheid,

Staat Clij pilasterwijs verspreid

:

Een zaal met marmer ingeleid.

Waar ogivale

Euchtvensters van verlangen staan.

Zoo vizioen-vast, dat 'k zie opstaan

Als uit een nis een vrouw en gaan

Erlangs heen dwalen.

Nóg kan deze jonge dichter niet kracht

uidrukken en hevigen indruk maken, doch

— wie weet.? — hij zal het kunnen, al blaast

hij misschien nooit

„De kritische geestjes met gelapte lieren

ter Verachtingshelle.”

Den dichter is Rehm en we wachten met

belangstelling op hetgeen volgen zal na dit

bundeltje met enkele mooie verzen en veel

meer beloften.

G. C. Van ’t Hoog gaf (bij Tierie'en Kruyt

te Amsterdam) een tweeden bundel met ver-
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zen Iris genaamd. Wij vinden ze niet beter

dan zijn vorig werk. Het kleine boekje is

niet belangwekkend
;
misschien heeft de dich-

ter, door de weinige verzen te laten drukken,

willen afrekenen met een voorbij tijdvak uit

zijn dichtergang en zullen wij geheel ander,

forscher werk van hem mogen verwachten.

Ins wordt gekenmerkt door wat zoeterigs,

wat beredeneerds, wat gemaakts, waardoor

men aan den nabloei gaat denken van een

klein talent
;
na één vruchtjaar uitgeput, maar

ook aan het weifelen van een kunstenaar,

die meer te geven heeft dan hij schonk,

zoekend een nieuwen weg naar hooger.

In dezen bundel is — wij hopen vurig niet

de., maar dan toch een Van ’t Hoog, die zich

overleeft. Wat al onbeduidende-vierregelige

opmerkingen in rijm zelfs ! — gedrukt, wat

overladenheid telkens, waar een aangrijpend

vizioen wordt beloofd en wat preêkerigheid

waar we een dichterwoord mochten ver-

wachten 1

Van ’t Hoog moet dit bundeltje niet ge-

leefd hebben, niet koesterend heeft hij in

zich omgedragen de droomgedachten uit de

ziel geboren
;
als hulplooze wichten, schreiend

om een kleed ; maar, knap, is hij doorgegaan

met verzenmaken, omdat hij ’t zoo goed kon

en ofschoon hij niets mooi had te zeggen dan

— even maar — zijn blijdschap in liefde,

die hem niet inspireerde of . . . waarvan hij

zingen zal in veel hooger poëzie dan we in

Iris mochten genieten. (Het boekje is prach-

tig uitgegeven).

G. H. Priem gaf (bij den uitgever Veldt

te Amsterdam) Meta en andere gedichten.

Meta is een verhaal in rijmlooze verzen,

dat men zonder aandoening van vreugde,

maar toch wel tevreden leest. Als men dit

uit heeft, kan men het boek dicht doen

;

want Priem geeft nergens wat beters dan

niet onhandig in elkaar geknutselde verzen

met een enkel schalksch liedje er tusschen.

Schalksche liedjes kan hij wel aardig maken,

maar poëzie . . . die is daarin toch niet.

Priem is prozamensch
;

hij heeft getoond

knap een roman te kunnen schrijven door

zijn 6^/^.y-bijdrage, onlangs verschenen als

boek, en die wij hier ook zullen bespreken.

Maar verzen. . . .
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Hoor hem, verontwaardigd over het zwoe-

gen der werklieden bij Luik

:

’t Zou goed zijn hier te liggen,

Te droomen in het gras.

Als maar dat doffe klagen

Daar niet beneden was.

Valsch ketenengerammel.

Droef zucht-gerucht ! Helaas

De lucht is zwaar van jammer
Aan de oevers van de Maas!

of over Duitschland’s militairisme

:

O Duitschland, waar ’k mij vreemd voel en verlaten

!

Volk van negotie en ,.das Militar
!”

Wat buigt ge u willoos voor wat schijn-macht neer,

Hoe mooi uw dichters ook van vrijheid praten.

Hoor hem verrukt over de schoonheid van

den Rijn

:

In den klaren dag, bij ’t morgenstralen,

Droomt de Rijn, de Rijn, de blonde Rijn,

Als een stroom van Rüdesheimerwijn,

Neergefonkeld in smaragden schalen.

Fahrmann, laat de riemen nu wat dralen,

’k Zou geen mensch en ’k zou geen dichter zijn,

Zoo ik niet aan lucht en zonneschijn

Mij het hart eens even op wou halen.

Hoor hem mijmeren over het grootsch

verleden van Trier:

En als d’avond komt.

Ik in den tuin van 't restaurant bij mijn

'Houd Moezelwijntje wat forellen eet,

Dan lijkt mij alles wel een droom, een teer

Sprookjen: Kr was ereis voor lang, heel lang....

En als een kind ga 'k slai)en, de gedachte

Van klein te zijn, was nooit zoo zoet als nu,

Nu ik als moederarmen om mij voel

Spannen ’t mysterie van deez’ oude stad.”

Hoor hem jjrofetisch getuigen van Zuid-

Afrika’s toekomst:

„De mausers dienen om den wand te sieren

Of om op de antiloi)enjarht te gaan.

De Zuiderzon, die aan den hemel brandt,

beschijnt een vrij en een gelukkig land.”

Van den wind vertelt hij:

„Passes maakt hij met stil gebaar.”

Aldóór dat tegen-dichterlijke, nooit is de

,,vlucht” anders dan een met de uiterste

krachtsinspanning gedanen ruk in de hoogte,

waarop een dikwijls raar neertuimelen volgt.

Priem heeft niets van een dichter
;
daarom

is ’t jammer dat hij een dik boek met verzen

uitgaf, wellicht aangemoedigd door de opname

van sommige zijner verzen in de Gids en de

bekroning van zeker fraai lied door de

Telegraaf-]\iry.

Uit den dool noemt C. S. Adama van

SciIELTEMA een bundel gedichten, die Fortuijn

te Amsterdam uitgaf. A. v. S. is bekeerd tot

het socialisme, door een vrouw, meenen we
uit een vers te moeten opmaken. Hij getuigt

nu bulderend, brallend, vloekend, gemeene

woorden zeggend, jouwend, spuwend, zijn

leelijkst vertoonend als een straatjongen uit

den Amsterdamschen Duvelshoek achter den

rug van een diender. Hij smijt met vuil, waarin

hij heeft staan dansen in woede-dronkenschap,

zich overschreeuwend bij 't uitgillen van zijn

toorn, daardoor missend zijn doel. We zijn

gewend aan scheldwoorden in boeken, we

komen niet onder den indruk van Scheltema’s

gebulder en deze poëzie in Jonge-Gids-gewoord-

zwijn mist het dondergeweld van Hugo’s

Chatinients. Hoe echt gemeend, zij klinkt

kluchtig, doet eer glimlachen dan sidderen.

Deze dichter, toch, heeft geen donderziel;

integendeel. Lieflijk is ’t in zijn gemoed. De
man meent aan het volk, waarvoor hij in ’t

stof krinkelt, de verzen te geven waarnaar

het verlangt en doet daarvoor erg zijn best.

Wij meenen te weten dat de sociaal-democraat

van zulke verzen niet gediend is. Want het

lijkt beleedigend veel op goedgunstig afdalen,

in smerige woorden te zingen voor het volk,

al is het dan ook tegen de kapitalisten.

En nu geen woord meer over Scheltema’s

kinderachtig razen; want er valt moois te

roemen in dezen bundel, weinig onvermengd

moois, maar veel, dat des dichters heeten

mag. Wat leeft héél gezond in Scheltema

jubelt hij uit in Najaarsdrooni

:

;\ls ’t avond is. Ic rust te nisl

!

1 )an klim ik oji de daken,

1 )e l)lanke maan, die kust die kust

Margrieten tot ontwaken.
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1 )e bloemen groeien zacht — zoo zacht,

Die wind ik om mijn vingers,

1 )an strooi ik door ilen nacht — den nacht

Die witte bloemenslingers.

En 's morgens vroeg, bij dag — bij rlag

Dan zijn de menschen mooier,

1 )an vragen zij ; wie zag — wie zag

Dien zilvren sterrenstrooier? —

De dagen gaan voorbij — voorbij!

Ach ik kan in mijn leven

1 )en menschen zoo, Ihj tij — bij tij

Niet meer dan bloemen geven

!

Hoor hem zoo zacht fluisteren tot een

kindje :

( J\wr Lizelotte)

Kindje! dat zacht met je vlasblonde poirje

S]jeelt, je rein stemmetje kan nog niet schreien,

't Lacht nu en zingt in moederlijk verblijen

Teederlijk voor popje een liedje, — je kopje

Wiegt als een bloemetje, dat bij het glijen,

’s Avonds van de avondwind, 't zijige kojrje

Deint, en vleiende van de zon nog hi dropje

Krijgt van haar wijn, om welig te gedijen.

Kindje! nu wiegt het leven je in zijn

Breede armen, als een pojjje zoo zacht, je

Oogen zijn bloemen, -- het daglicht dat lacht je

Moederlijk toe, — het sterke leven wachtje,

Mocht eenmaal, — o! kindje, moge altijd mijn

Liefde als m krans muziek om je hoofdje zijn!

dat is de natuurlijke stem van den dichter.

Zij wordt maar uitgezet als plichtbesef daar-

toe noopt. Partijzangen moeten er zijn. De
weinige dichtende dichters onder de socialisten

moeten ze maken, tot het volk zelf den waren

toon aanslaat.

Waar A. v. S. voor zichzelf zingt, geeft

hij lieve, klankrijke zangen, als dat streelende

Herfstmnziek.

De Herfst is het lied van herinnering.

Hij vlecht om uw voorhoofd de gele laurier.

Hij strooit voor uw voeten de zoete vlier.

Door uw ziel gaat een siddering.

Uw hart is een viool,

De Herfst vaart zachtjes door de snaren, —
Verlaten kind, keer tot de menschen weer!

De herfstwind zingt van een verloren ding,
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Bij u weent hij aan een gebroken klavier.

Uw oogen zijn goud van zijn guklen vier,

Om uw mond is een tinteling. — —
De vlam die in u school

Is uit uw open hart gevaren. —
Verlaten kind, keer tot de menschen weer!

Het herfstlied beklaagt u, o sterveling!

Ach! lees niet in zijn geelgeworden brevier,

Zoek nimmer naar het rlroog-gewaaide wier

Langs de stranden, — zwerveling!

Uw pari daalt uit den dool

Omlaag langs goud-gevallen blaren, —
Verlaten kind, keer tot de menschen weer

!

Of wel, dan ruischt het heel zacht in hem
aan, éven als twijfeling, waarvan dat laatste

liedje uit den bundel getuigt

:

1 )e zon is verschenen !

— De aarde straalt —
Zij heeft een verdwenen

Geluk in mijn oogen gehaald.

Ik l)en alles vergeten

Wat ik zooeven wist, —
Ach ! wat is ’t dat we weten ?

Wat is 't ! wat is 't

!

Wat is ’t dat we willen

I )an de kranke aarde in ’t

Zonlicht te tillen —
Als een arm ziek kind

^ *

In dezen dichter is de liefde vruchtbaarder

dan de haat en . . . misschien alléén spontaan,

alléén echt van binnen uit. ’t Zou daarom

wel héél jammer wezen als Adema van Schel-

tema, zich opzweepend tot het maken van

lawaai-verzen, die tóch wel niet door de

massa der partijgenooten zullen worden ge-

zongen, al zet de dichter daar ook Marschlied

of zoowat boven — het zou jammer wezen

als voor dit werkje moest worden vergeten

het zachte lied van verrukking en leed, waarvan

wij in dezen bundel nog zoo kristallijnen

klanken hooren.

Rond het Klavier, gedichten door LAM-
PRECHT Lamprechts, ter drukkerij van J.

Leherte-Courtin, Ronse. Uit Vlaanderen komt

dit boekje, dat vooral doet glimlachen om
de onnoozelheid des dichters, die wel vlot
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rijmt, maar, rijmend, van die enormiteiten

begaat, waarover een Nederlander zich vroolijk

maakt. Al dadelijk begint het, waar de heer

E. Allegaert bezongen wordt in een opdrachts-

vers. Genoemde heer is inspecteur der nor-

maalscholen van België

;

Ofschoon geen verzenstroom uw mond ontviel, —
Toch zijt ge een edel dichter in de ziel!

Al zweeft gij op geen toetsen met de hand, —
Toch zijt ge een rijkbegaafde muzikant.

Dan komt deze kleinigheid aan ’t adres

van den heer inspecteur Allegaert:

De lispeltongen van den zomerwind,

’t Kristallen lied, waarmee de vink bemint,

De zilverbron, die uit de rotsen leekt, —
Dat alles hoor ik zingen, waar gij spreekt.

Gij schiet naar ’t sterrenheim op wilde vlerk

En juicht gelijk een orgel in de kerk.

De sylben luistren naar uw streng gebod
En dienen u in liefde, jok en spot.

Geen enkle toon is stroef, geen trilling valsch

:

flet dartelt even mild en even malsch.

En — waar ik soms uw gouden stem vermis,

Zelfs daar vind ik dat zij welsprekend is

’t Vers is nog driemaal zoo lang en eindigt

met den heer Allegaert als godvreezend

muzikant te roemen. Later krijgt een Virtuoos

een beurt. De dichter wil ,,als een leeuwrik

naast een leeuwrik door het wijde goudazuur”

met hem mee-zweven, dan wordt den Virtuoos

gevraagd :

Jaag de rossen en walkuren

Van uw teugellooze presto's

Door mijn grauwe winternacliten

Op een storm van harmonie!

Rol en ratel met de stretten

En de chromatische gammen
\'an uw wilde -dondervlagen

Door het huilend staartklavier!

Voorts, moet hij ,,de jammerkreet der

meeuwen wekken en doen juichen, lachen,

snikken, brullen : de leeuwen van de steppen,

de winden met hun tuben, ja, de wereld, heel

de wereld, in (zijn) kolk van melody 1” Als

de virtuoos afgejakkerd is, komt Emma Schoon-

beek aan de beurt. Voor haar moet de dichter

„In stomme hulde naar den bodem zijgen.”

Maar niet enkel bombast geeft deze onge-

schoolde rijmer toch. Er valt wat in zijn

werk te bewonderen, al is het allerminst hooge

poëzie : hij heeft ten minste woorden tot zijn

beschikking, woorden, woorden, . . . een stort-

bui, een hagelslag, een waterval, een zond-

vloed van woorden. . . . Men komt uit de

lectuur van dit boek met zangen, verhalen,

lofliederen, godsdienstige overpeinzingen en

beschouwingen over muziekwerken, heelemaal

,,bedoesd” van ’t woordgegons, gelijk de pein-

zer komt van een bezoek aan de Amster-

damsche Beurs (effectenhoek) en dan bedenkt

men dat zoo’n gemak van woorden strooien

toch wel iets beteekent en dat — wie weet ? —
er in zoo’n er maar op los dichtenden Vlaming

meer woont dan wij bespeuren, maar iets,

dat stikt in de massa, nu en dan éven,

schuchter zich vertoonend, maar zóó dat men
niet weet of ’t soms ook enkel toevallig is

:

de schijn van iets.

De heer Lambrechts moet blijk geven van

smaak en zelfbeheersching, wil hij dat men
— naar hij schijnt te verlangen — in Neder-

land iets voor zijn werk zal kunnen voelen.

VValtkr van Weide gaf bij Van der Haar

en van Ketel uit : Dolore, gedichten.

NASCHRIFT.

Wij moeten tot een volgend maal eenige

oorspronkelijke boeken op bespreking laten

wachten, waaronder twee van Henri Borel:

Het recht der Liefde en De laatste incarnatie,

een van freule LoilM.VN: Na het ontwaken,

een van Streuvei.s: Doodendans, een van

Ekieniiuis : Dejo7ige dominee, een van M. An-

'l'lNK : ]^an scheiding en dood, een van En. Ver-

R.URGII : De weelde)! des harte)), een van I’RIEM :

De doode, een van SUZE La ClIAl'EI.EE

—

Roohol : Van verzvant leed, dan ook de jjrach-

tige fantasie van Coui’ERUS: Bahel en meer

boeken nog.

De genoemde werken, onderling zeer ver-

schillend in kunstwaarde, zijn alle genoeg

belangwekkend om de lezing ervan reeds met

een enkel woord aan te bevelen.

en dan des dichters vrouw. . . . F. L.



I^an de Redactie.

Prof. Dk. JAN TEN BRINK

(15 Juni 1834— 19 Juli 1901).

Op het oogenblik, dat deze aflevering van

ons tijdschrift gereed moet wezen om te

worden afgedrukt, bereikt ons de mare dat

1 ’rof. Dr. Jan ten Brink, na langdurig lijden,

is heengegaan.

Hoewel ons tijd en ruimte ontbreken om
hem, wiens plaats in de redactie van Elsevier s

wij in 189S geroepen werden in te nemen,

een uitvoeiig artikel te wijden, meenen wij

nochtans met een enkel woord te moeten

kenschetsen den ijverigen hoogleeraar, wiens

beteekenis voor de Nederlandsche Letterkunde

geen geringe is geweest.

Ten Brink is als leeraar, als geleerde, als

romanschrijver, als publicist en als redacteur

van verschillende tijdschriften werkzaam ge-

weest. Hij is opgetreden als voortreifelijk

spreker in letterkundige kringen en voor af-

deelingen van de Maatschapj)ij tot Nut van

’t Algemeen
;

hij is herhaaldelijk bestuurslid

geweest van de Leidsche Maatschappij voor

Nederlandsche Letterkunde; hij heeft gearbeid

voor het Tooneel
;

hij heeft meêgestreden

voor de Taal- en Letterkundige congressen,

waar hij een rol van beteekenis heeft vervuld . .

.

Zijn werklust kende geen grenzen
;

zijn ver-

mogen tot voortbrengen was verbazend groot

en zijn geestdrift voor hetgeen hij goed achtte

en schoon ging nog ver buiten de grenzen

van het voor den ijverigen werker bereikbare.

Zij, die Ten Brink hebben leeren kennen

als docent aan Gymnasium en H. B. S. te

’s-Gravenhage, getuigen van zijn bezielenden

omgang met jongelieden, die in de door hem

onderwezen vakken werkelijk belang toonden

te stellen. Ook aan de Leidsche Hoogeschool

heeft hij zich onder de jongeren vrienden

gemaakt.

Als geleerde wist hij reeds heel spoedig

na de voltooiing zijner academische studiën

de aandacht op zich te vestigen door zijn

werken over Coornhert en Brederoo en gaf

hij (1897) de grootendeels voortreffelijke

Geschiedenis der Nederlandsche Letterkunde,

voorafgegaan en gevolgd door nog tal van

wetenschappelijke studies. Ook de geschiedenis

-- voornamelijk de Fransche — boezemde
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Ten Brink groote belangstelling in, waarvan

getuigen een gansche reeks geschriften van

populair-wetenschappelijken en historisch-

romantischen aard. Tal van belangwekkende

gegevens betreffende Onze hedendaagsche

Letterkundigen werden door hem verzameld

en uitgegeven, verscheidene bloemlezingen

deed Ten Brink het licht zien.

Als romanschrijver gaf hij een gansche serie

belletristische werken, die met belangstelling

werden ontvangen en waarvan niemand minder

dan Busken Huet veel goeds kon getuigen.

Van Het Verloren Kind nam de criticus zeven

bladzijden over (deel XV der IJterarische

Fantasi'cn en Kritieken).

Als schrijver voor dagbladen was hij onuit-

puttelijk en hij slaagde het best waar hij het

publiek op de hoogte bracht van den inhoud

der meest bekende buitenlandsche romans en

groote gedichten, die hij smakelijk kon na-

vertellen. Ook historische en staatkundige

onderwerpen werden door hem behandeld

voor den gehaasten krantenlezer, die aange-

naam en nuttig wil bezig gehouden worden.

Als spreker trad Ten Brink op in Oefening

kivcckt Kennis, het bekende Haagsche genoot-

schap, waarvan hij eerelid werd toen hij

’s-Gravenhage verliet, en in tal van andere

kringen, nooit voor een klein gehoor en nooit

zonder bij velen belangstelling te wekken.

Zijn ijver als bestuurslid van de Leidsche

Maatschappij en menig taalcongres bleek in

tal van moeilijke omstandigheden.

Als redacteur, laatstelijk van Elseviers Ge-

ïllustreerd Maandschrift, wist hij zich onder

medewerkers en lezers vrienden te verwerven.

Toch moet hij zich als letterkundige op het

laatst van zijn leven vereenzaamd hebben ge-

voeld. Een machtige strooming vond, bij haar

oorsprong, Ten Brink vijandig, tot keeren ge-

reed; en de strooming is óver hem gegaan en

heeft veel weggedreven van hetgeen Ten Brink

dierbaar was.

Misschien is dit wel hèt treurige in zijn

publicistenloopbaan geweest, dat er wat

krachtigs en zoo heel mooi jongs kwam en dat

de geestdriftige man juist daartegenover zich

voelde zonder liefde, zonder waardeeringsver-

mogen. ... F. L.
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..Hoe heerlijk blinkt de zonneschijn.”

Vondel.

Als wij in Karei van Mander’s Schilder-

boeck de avontuurlijke levens dier oude

kunstenaars lezen, die in wonderlijke losban-

digheid van den eenen dag, van den eenen

nacht op den anderen leefden, of wij hooren

in Rredero’s Spaenschen Brabander den schil-

der Otje Dickmuyl verhalen van de ,,schoone

historytjes” die hij op doek b acht, en wij

denken, voor een oogenblik de tijden naast

elkander stellend, aan hem wiens naam boven

deze regelen staat, hoezeer treft ons dan de

welbewuste kracht, de bedachtzame ingetogen-

heid die uit het werk van den modernen

mensch tot ons spreken. Nog zijn er wel

onder onze hollandsche schilders, wier jeugd

in levens-begrip aan de hartstocht-volle on-

bezorgdheid der zestiend’-eeuwers denken

deed; maar in zijn geheel gezien is het levens-

inzicht, en hiermede de tot kunst geworden

of als kunst bedoelde uitingen, in onzen tijd

van een kalme en geduldig-overwogen cor-

rectheid geworden. En hierover heeft men
zich niet te verwonderen. Vooreerst waren

de schilders uit Van Mander’s, iets later uit

Bredero’s tijd, onder den invloed der niet-

begrepen Italjaansche Renaissance vervallen

in een bedenkelijk soort cosmopolitisme, in

een bandeloosheid van denken, die hen van-

zelf bracht tot wat men heden ten dage een

,,gemis aan levensleer” zou noemen; maar

bovendien is er nu welhaast een roemrijk

tijdperk in de hollandsche schilderkunst tot

zijn einde genaderd, het tijdperk — laat

slechts een enkele naam genoemd zijn ter

voldoende aanduiding: — van Jacob Maris.

Van den invloed nu der Zuidelijke kunst.
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die bij de besten der i6e en 17'-' eeuwers

nog tot een zekere „bucolische liefelijkheid”

kon leiden, is, nu het oog voor de schoonheid

van eigen landen open staat, geen spoor

meer over
;
en dat onze tegenwoordig-jonge

schilders, onmiddellijk na de Grooten van de

tweede helft der 19e eeuw komend, zich als

dezen zouden laten gaan op het krachtig-

bewogen rythme hunner ontroeringen, op

gevaar af van in die lyrische vlucht niet de

hoogten der zeldzame voorgangers te bereiken,

was onwaarschijnlijk : onze tijd, blind-weg vóór

alles het individueele eischend, zou zulks niet

gedoogen, en het verwijt van onoorspronke-

lijkheid, van nabloei etc., is het deel van

wie het waagt.

Het kon dan niet anders, of nieuwe wegen

moesten gezocht, vanwaar het vrije subject

de schoonheid zijner aarde in ander, feller

licht, of in teederder droomiger rust beschou-

wen kon. En hiermede veranderde tegelijk

noodwendig de techniek.

Dezen ontwikkelingsgang van een onzer

jonge schilders, nu de kracht zijner jaren
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ingegaan, met korte trekken aan te duiden

is de bedoeling van wat hier volgt, waarbij

dan de reproducties naar enkele zijner werken

als een tegemoetkoming mogen dienen voor

het geheugen van hen, die de oorspronkelijke

stukken reeds zagen
;
want van de eigenlijke

bekoring, van den kleurigen levenslust van

dit werk kan het procédé der zincographie

niet den minsten schijn bewaren.

Ferdinand Hart Nibbrig werd den 52“ April

1866 geboren. Hoe hij zijne jeugd doorbracht

is voor ons doel nu van minder belang
;
men

zij tevreden met te weten dat hij eerst voor

architect zou worden opgeleid. Op zijn 17e

jaar kwam hij aan de Amsterdamsche schilder-

academie en verliet deze, na met het materiaal

van teeken- en schilderkunst te hebben leeren

omgaan, op zijn 22e. Hij vertoefde nu omtrent

een jaar te Parijs, waar hij vooral aan de

leiding van Cormond veel te danken had.

Aldaar verkeerde hij ook met Theo van Gogh,

leerde het werk van diens broeder Vincent

kennen en bewonderen, en zag nu ook voor

het eerst den arbeid der Fransche licht-schil-
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ders Monet, Pissarro, etc. In de studies, uit

dien tijd overgebleven, is evenwel van eenigen

directen invloed dier mannen nog niets te

bespeuren
;

zij zijn in het gewone, vrij tam-

impressionnistiscli procédé geschilderd, en

geven vooral blijken van bizondere technische

vaardigheid. In Holland terug gekomen

vestigde Nibbrig zich op de Rozengracht,

en vond daar onder de oude Jordaners de

prachtige volkstypen, die hij schilderde met

een niet te miskennen streven naar wat men
,,rembrandtieke” belichting pleegt te noemen.

Nog is er uit dien tijd een zelf-portret, dat

al die vrij-wel uiterlijke eigenschappen van

rake vlugheid en jeugdige schilders-bravoure

bezit.

Eerst hierna is hij naar buiten gegaan,

medegelokt door zijn vriend Moulijn naar het

bloemrijke Gooi. In het oude Laren, toen

nog niet als nu ten onder- of ten op-gang

spoedend door den invloed van Amerikaansche

schilderessen-troepen en veelsoortige kluize-

naars, schilderde Nibbrig binnenhuisjes en

boerentypen naar den trant van Valkenburg

en Neuhuijs, maar op verre na niet in die

teedere frischheid en rijpheid die het werk

van den laatste meestal heeft.

Toen gebeurde het op een voorjaar dat hij

naar de tulpenvelden bij Bennebroek ging.

Hier zag hij zelf voor het eerst de lichtende

schoonheid van kleuren vóór zich, wier ver-

rukkende macht hij reeds te Parijs in anderer

werk bewonderd had. Maar nog bleef dof

en lichtloos wat hij van deze stralende velden

op het doek bracht; de kleuren waren forsch

en flink aangezet, doch de zon doorstroomde

hen nog niet met haar fonkelend leven.

Daarna zag hij Laren weer, en nu zijn oog

voor de zonnetinteling van den bloeienden

zomer geopend was, begreep hij ook de heer-

lijkheid der rijpende rogge- en der blanke

boekweit-velden. Het lieflijk Gooi,

,,Daer eick bij eick zoo vrolijck groeit.

Het velt vol zoete boeckweit bloeit,”

gelijk Vondel zong in een zijner liederen aan

de Hinlopens, het Gooi ging nu voor hem
open in al zijn zomersche levensblijheid. Het

was voor Nibbrig de tijd van overgang tot

zijn latere periode van lichtende schildering.

\\ I I 1
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Heviger werden zijne kleuren, de contouren

kregen meer beteekenis. Ik lierinner mij een

groote studie uit dien tijd gezien te hebben, een

maaier gaande door het graan
;
rood-verbrand

is het gelaat des mans, en de zonne-gloed valt

als een felle, hartstochtelijk neerslaande licht-

regen uit de blauwe lucht over de warme

velden, lledwongencr al is de gloed op het

schilderij ,,Oogstmaand,” waar de zonnige

koppen van vier maaiers boven een heg uit-

steken
;
maar de volkomen beheersching zijner

die zuiverte van atmospheer, welke zoo lang

reeds zijn begeerte was geweest. De contouren

bleven in zijn eerste stukken dezer nieuwe

periode nog met nadruk bewerkt en gaven

dan iets al te angstvalligs, te véél van die

bedachtzame ingetogenheid waarop ik in den

eersten volzin van dit stukje doelde, te veel

voor hem die een momenteelen indruk wil

weergeven.

Hij schilderde nu boomgaarden in het blanke

voorjaar, bloeiend boven het nieuwe groen

NdVJ'MIlF.R NAAR EKN SCIIII.DERIJ

indrukken, de vaste gang naar zijn doel had

de schilder nog niet verworven.

Denmaal echter zoover, ging hij met snelle

zekerheid in deze richting voort. Het Gooi,

vooral Laren waar hij zich een vriendelijke

woning bouwde, werd de streek wier schoon-

heid hij zocht af te beelden in hare zeer

verscheidene vormen. En met het pointillé-

procédé, door hem echter in bescheiden mate,

wel anders dan vele h'ranschen en Belgen,

toegepast, bereikte hij die tinteling van licht.

der weide; maar ook in den laten na-zomer,

als de roode vruchten tusschen het loover

hingen
;
dan stond daar wel een dorpsvrouw

die naar die weelde van kleuren haar kind

ophief, en de kunstenaar die het zag, hetzij

in werkelijkheid, hetzij in verbeelding, gaf

ons dit schoone geheel van jeugd en geluk

en levensvolheid in zijn stralende blijheid

weer (,,Weelde.”)

Dan schilderde hij de moestuintjes, tusschen

de hagen rondom de oude boerenhuizingen.
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de bloemtuintjes met zonnerozen

en goudsbloemen. Maar vooral de

wijdheid der velden, waar tot den

horizont, tot het verre dorp in

geboomte verscholen, de gele

rogge, de witte boekweit trilt onder

het licht, vooral die wijdheid der

golvende akkers onder dampig-

warme luchten weet hij op zijne

schilderijen van den Larenschen

Kng voortreffelijk ons te doen

voelen.

Niet altijd evenwel geeft Nibbrig

den feilen zonnegloed, al denken

velen bij het noemen van zijn

naam wellicht het eerst daaraan.

Eens schilderde hij den Larenschen

brink bij najaars-schemering ; de

huisjes, de kerktoren, de slanke

boomen, alles spiegelt klaar en stil in

het effen watervlak van het vijvertje waarop de

roode bladeren drijven; paars-grijs is de gansche

toon van het stuk. Maar het vreemde is dat

in deze stilte, in deze avondmist, niet de minste

melancholie leeft. Dit dan schijnt iets te

zijn, dat buiten den aard van den door-en-

door gezonden en levensvollen kunstenaar ligt.

Want ook uit zijn schilderij ,, November,” dat

eenzame verweerde huis met de oude ont-

bladerde boomenrij ervoor, onder een bedekte

grauwe lucht, komt geen najaars-weemoed tot

ons, maar wij zien er veeleer de schoonheids-

ontroering in om de gedempte kleuren van

dit zonloos landschap.

Na het schilderij met den klassiek aan-

doenden naam ,,Philemon en Baucis,” twee

Larensche oudjes zittend onder een loover-

dak van pompoenplanten, voltooide Nibbrig

het groote panoramatisch stuk ,,Blaricum,”

onlangs op de Vierjaarlijksche te Arnhem met

zilver bekroond. Ook in dit wijde landschap

is geen hevige zonnegloed, het is grijs-bewolkt
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van hemel, even gebroken in een lichtende

streep aan den horizont, liet schoone is hier

in het wijde gelegen : de ruimte die zich voor

ons ü})endoet, als wij van een Gooischen

heuvel over het lagere land zien, met boschjes

en torens, en achter de verre lanen de verdere

kim. (jevaarlijk is op een zoo wijd-omvattend

tafereel de uitvoerigheid van detailleering,

die allicht de aandacht van het geheel zou

kunnen afleiden tot ondergeschiktheden, vooral

daar de schilder juist in deze détails wel een

bizonder genoegen toonde
;

maar dank zij

den sterken indruk dien hij van het landschap

moet hebben ontvangen bij de eerste conceptie,

bleef hier de samenhang bewaard. Uit dit

laatste groote werk blijkt echter tevens duide-

lijker dan ooit, dat Nibbrig zich niet meer

gaan laat op de lyrische vaart der onmiddellijke

impressie, maar, aandachtiger zijn onderwerp

beschouwend en zijn doel steeds voor oogen hou-

dende, met overwegende zorg, en zeker van zijn

beheerschi ng der materie, het zoekt te benaderen

.

1,1 riii icrai'iiik in klei rkn

Tot nog toe spraken wij slechts van Hart

Nibbrig’s schilderwerk; maar ook in ander

materiaal heeft hij getuigd van zijn groote

genegenheid voor kleur en zon en jongen

levensbloei. Kort na de geboorte van zijn

eersten jongen teekende hij op steen dat ge-

lukkige tafereel ,,In zijn eerste levensdagen”,

het jonggeboren kind tusschen de weelderige

pracht van bloemen, het vroolijk landhuis

des schilders op den achtergrond. De tweede

kleurenlitho ,,Toen het zomer was”, waar eene

jonge vrouw haar kind in een Larensch

wagentje voorttrekt door den zonnigen moes-

tuin, is naar de groote schilderij ,,Zomer”,

maar de stralende warmte van het luchte-

blauw bleek met de materie van den steen

en de lithographische verf toch niet volkomen

te bereiken. Van slechts drie steenen werd

deze prent gedrukt, een voor rood, een voor

geel, een voor blauw, en wat hiermede te

doen was, heeft de teekenaar gedaan. Maar

mocht hij, zoo denk ik wel eens, er ooit zich
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toe zetten een dergelijk zonnig en levens-

lustig tafereel te behandelen in de gave en

zuivere techniek der houtsneêkunst, welk een

sierlijkheid van lijnen, vooral welk een klare

blankheid van kleuren zou hij dan bereiken

kunnen, hhi bij wie ware dan een beter tech-

nische leerschool dan bij de oude japanners

Ook in de portretten die Nibbrig o. a. voor

het weekblad ,,lJe Amsterdatniner” en den

Anisterdanischen Studentenalmanak geteekend

NAAK 1,1 IIKIC.KAI'IIII',

heeft, was zijn streven gericht op correctheid

en zuivere nauwkeurige weergave van wat hij

in zijn sujet zag. In weinige lijnen scherp en

zeker het karakter van een nienschenhoofd

saam te vatten, was steeds zijne bedoeling,

en om een denkbeeld ervan te geven, is hier

een reproductie bijgevoegd naar de beeltenis,

die hij van Monseigneur Hottemanne op steen

teekende. 1'mkele jaren geleden schilderde hij

de fijngevormde gezichten van twee I luizrr
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meisjes, en uit den laatsten tijd

is er een portret van den Laarder

1 )irk Roos, dat met veel meester-

scliap de trieste trekken van dien

man weergeeft.

Nibbrig’s affiches voor de Sim-

plex-rijwielen zullen wel overal

bekend zijn. Daar hij in zijne

jonge jaren zelf een hartstochtelijk

wielrijder en tinder sportlieden een

bekende liguur was, kwam hij beter

dan eenig ander teekenaar in de

gelegenheid de mate van intelli-

gentie dezer menschensoort te

leeren kennen en op zijne teeke-

ningen uit te drukken. Maar behalve

als typeering van het soort, hebben

deze reclame-prenten de groote ver-

dienste van bizonder aan hunne bestemming

te beantwoorden. VR^oral de eerste, met de

zes blauwe silhouetten tegen gele lucht en

groen land, is als muur- en schutting-versiering

uitstekend en trekt onmiddellijk de aandacht.

De lezers van dit tijdschrift kennen dezen

teekenaar nog van een andere zijde : als

boekversierder. Men zal zich de zwart-en-wit-

prentjes bij Dr. Vogel’s vertalingen uit het

Sanskrit wel herinneren. Zoo versierde hij ook

,,IIet Deernen Wagentje” met een

aantal ornamentale teekeningen

van bizondere fantasie.

Wanneer wij terugdenken aan al

den eerlijken en zuiveren arbeid

van dezen krachtigen werker, dan

vertoeven onze gedachten wellicht

het liefst bij die lichtende land-

schappen, waar hij den vollen

zomergloed doet laaien over de

gerijpte velden. Zijne kunst beurt

onzen geest niet heen over de

werkelijkheid tot vreemde en liefe-

lijke droomgezichten, zij geeft ons

niet eene diepere wereld achter

de schoone zichtbare dingen
;
maar

zij boeit ons aan eene bekoorlijke

realiteit en de gezonde leven.s-

blijde werken van den kunstenaar

zullen nog aan velen gelukkige

en troostrijke momenten kunnen

geven, door hun de oogen te

openen voor de stralende heerlijk-

heid eener zonnige en kleurrijke

natuur.

Utrecht, 1 2 Juli i go I

.
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L
angs de oostzep:. door
GEERTRUIDA CARELSEN.

( Vervolg.)

Marienburg.

Midden in het iVuisische land, de VVeich-

seldelta beheerschend en met de poëzie van

historische herinneringen bezielend, ligt, aan

de rivier de Nogat, het uitgangspunt van de

middeleeuwsche germanizeering dezer con-

treien : de monumentale Mariaburcht met het

daarbij behoorend stadje.

De Ridderschap der Duitsche of Johanniter

Orde, tijdens de kruistochten te Akkon in

Syrië gesticht, verlegde in de dertiende

eeuw, onder haren grootmeester Herman von

Salza, haar arbeidsveld meer en meer uit

Klein-Azie naar het noordoosten van Duitsch-

land. Zij stelde zich ten taak de Pruisen,

een germaanschen, maar nog ongedoopten

stam, voor Keizer en Kerk te winnen door

hen tegen de naburige slavische rassen te

verdedigen.

Na een geduldig volgehouden worsteling

van vijftig jaren was dit doel bereikt. De

burchten, die gaandeweg ter verdediging

waren gebouwd, werden nu middelpunten van

eene tamelijk vreedzame regeering, onder wier

vleugelen duitsche kolonisten zich vestigden.

Zulk een middelpunt was in 1 280 de

Mariaburcht. Zij bestond uit een voor twaalf

geestelijke ridders ingerichte woning, half

kasteel, half klooster, met ruime gewelven

voor manschappen en voorraadkelders. Rond-

om werden versterkingen, omgangen, muren

en grachten aangelegd en aan de zijde van

de hoofdpoort een voorburcht met stallen,

werk- en bergplaatsen.

Dergelijke burchten ontstonden er destijds

velen in Pruisen. Wat aan de Mariaburcht

eene bijzondere beteekenis en daarbij behoo-

rende uitbreiding verleende, was dat na

afloop van de kruistochten de grootmeester

Siegfried van Feuchtwangen haar tot hoofd-

zetel van de Orde en tot zijn en zijner

navolgers residentie verhief.

.MARIK.Slil KU MI'.I UI. .M.\l<l.\-lll K( 11 I .
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Van toen af (1309) steeg de macht van

de Duitsclie Orde tot een glansrijke hoogte.

V'an de Oder tot aan de Finsclie golf reikte

haar gebied. Het zwaard der Duitsche Rid-

ders besliste over het lot der omliggende

landen, terwijl binnen hunne eigene grenzen

een voor dien tijd voorbeeldige admini.stratie

werd gevoerd. De landbouw werd bevorderd,

de handel in land.sproducten breidde zich

uit langs den waterweg. Zonder ergerlijken

druk op de bewoners uit te oefenen, werd

de Orde rijk. En die rijkdom weerspiegelde

zich in de vergrooting en versiering van de

Mariaburcht, gedurende den bloeitijd der

Orde in de veertiende eeuw door geheel

noordelijk Europa bekend als een model van

kunstlievende pracht.

Doch met de vijftiende eeuw begon het

verval. De beenen van de Orde bleken niet

sterk genoeg om de weelde te dragen. En

van buitenaf kwam de stoot in 1410, toen

de grootmeester met de besten zijner ridders

voor de overmacht van een poolsch-lithauisch

leger bezweek.

Sinds dien tijd ging het van kwaad tot

erger. Ofschoon Marienburg drie jaren langer

dan de andere westpruisische steden Duitsch

bleef, kwam het toch in 1468 ook aan Polen

en bleef driehonderd jaren poolsch tot, in

1772, Erederik de Groote het land voor het

koningrijk Pruisen terug won.

Natuurlijk bood de burcht gedurende al

die eeuwen een hoe langer hoe treuriger beeld

van den tegenspoed der tijden. Oorlog,

plundering, weer en wind en verwaarloozing

deden het hunne om haar in een desolaten

toestand te brengen. En toen de ,,Oude

Erits” de zorg voor het land in handen nam,

kwam die aan het kasteel zelf weinig ten

goede. Want één gedeelte werd tot herber-

ging van een weverkolonie en een ander tot

kazerne ingericht. Nog erger werd het toen

de regeering er een krijgsmagazijn van wou

maken. Maar dit plan werd niet doorgezet.

En na den bevrijdingsoorlog, in 1815, ver-

hieven zich meer en meer stemmen voor de

herstelling van dit edel stuk middeleeuwsche

bouwkunst. Beetje bij beetje begon men

daarvoor studiën te maken en geld te ver-

zamelen. Sinds 1886 is nu de restauratie

goed op gang. Het paleis van den Groot-

meester verheft zich weder als van ouds bin-

nen zijn muren; en tegenwoordig is men
druk bezig met de overblijfselen van het

middelste deel.

Met dit historisch kort-begrip als prikke-

lende introductie, bezocht ik verleden zomer

Marienburg, sinds eenige jaren per spoor

bereikbaar.

De lage ligging werkt niet gunstig op den

indruk, dien men uit de verte van den burcht

ontvangt. Des te meer wint zij bij nader

kennismaking.

Op raad van Baedeker, dien men op onbe-

kend terrein altijd wijs doet niet te versmaden,

had ik mijn intrek genomen in het eerste

hotel van het .stadje, genaamd ,,Zum König

von Preussen” en blijkbaar dateerend uit een

tijd, toen een vorst van dien naam nog heel

eenvoudig was in zijne eischen. Voorts had

ik, altijd op advies van dienzelfden raadsman,

mij gehaast vóór zonsondergang de schipbrug

over de Nogat te zoeken, om van de overzij

het slot in avondverlichting te zien.

kien aardige ontdekkingstocht, bekroond

door een kleurenspel, dat ik nooit zal vergeten !

Ü, o, wat was dat warme bruin-rood van

die machtige steenmassa verrukkelijk in

het licht van de dalende zon ! Hoe scheen

zich het geheele landschap, met lucht en

water mee, harmonisch daarbij aan te sluiten

!

Eang zat ik tegen den rivierdijk, die groote

mooiheid in mij op te nemen. Daarna liep

ik op den dijk heen en weer, de wisselingen

te bespieden, die de vallende duisternis in

het tintenspel bracht. Pin bijna was het geheel

donker, eer ik den terugtocht ondernam.

Eigenlijk dacht ik toen het beste achter

den rug te hebben. Maar de volgende morgen

bracht iets, wat althans in zijn soort even

mooi was.

Vroeg opgestaan drentelde ik zoo spoedig

mogelijk weer naar den burcht, en wel thans

naar den kant waar de hooge slotkerk, ook

reeds geheel gerestaureerd, de geestelijke

zijde van dit vesting-klooster vertegenwoor-

digt. Hier spreekt het duidelijkst het feit dat,

met de duitsche heerschappij, het Christen-

dom werd ingevoerd. Dit kasteel had de
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bestemming, niet slechts in naam, maar in

den vollen ernst der toenmalige beteekenis,

eene Maria-burcht te zijn. Dit oogpunt dringt

zich aanstonds aan ons op, wanneer wij voor

het oostwaarts uitgebouwde koor staan en

zien hoeveel architectonische zorg daaraan

is besteed.

Het meest treffend, aangrijpend van alles

was in dit ochtendzon-licht het schitterend

Mariabeeld buiten tusschen de vensternissen.

Nog nooit zag ik de middeleeuwsche

Moeder Gods-gedachte zoo in één enkel beeld

belichaamd als hier in deze reuzinnertguur

van acht meter hoog uit steentjes-mozaiek.

Ontzachelijk en onvergetelijk is zij in hare

onbeholpen anatomie, met hare veel te korte

armen, maar met dat ovale ernstige gezicht,

waarin, onder gouden glans, de groote hel-

der-blauwe oogen het land inkijken.

Het is als een andere vorm van het aloude

symbool ,,het Alziend Oog”: het ééne drie-

hoekig omstraalde is hier geremplaceerd door

twee echte menschenoogen, omlijst door een

rein-rustig vrouwegelaat.

Zelfs het Kind Jezus is bij dit Mariabeeld

bijzaak. Hoofdzaak is haar moederlijk-zorgende

blik naar de voorbijgangers en, over hunne

hoofden heen, rechts en links stad en land

overziende. De Moeder- Gods. de Hemel-

koningin, treedt hier op als duitsche huis-

moeder in het groot. Zij is niet bijzonder

mooi, kijkt zelfs niet bijzonder vriendelijk,

maar boezemt de verzekering in van volkomen

betrouwbaar en zorgvuldig te zijn. Zij draagt

het kostuum van haar tijd, hoort bij de men-

schen tot wier stichting zij geschapen werd . .

.

Indien zij op ons, hedendaagsche protestanten,

reeds als kunstwerk zulk een indruk maakt,

hoe sterk moet die indruk dan wel zijn ge-

weest op hare tijdgenooten, voor wie zij eene

mystieke beteekenis harl!

Haar mozaiekbekleeding wordt, in den

üorspronkelijken toestand, aan italiaansche

werklieden toegeschreven. Italiaansche kunst

uit de veertiende eeuw dus. Als de engel.sche

kreraphaeliten deze verschijning ecns gezien

hadden! beter dan al de door Ruskin ge-

roemde schilderijen geeft een vergelijking

tusschen deze .Maria en de Raphaelsche

Madonna's een duidelijk begrip van hetgeen

MARIA-BEEI.l) AAN DF. BUI'I'ENZIJDE DER lUarCHT.

hij en zijne geestverwanten in de vóór-

Raphaelsche kunst waardeerden

!

Tot mijn verbazing had ik heel wat moeite

om van dit curieuse beeld — naar mijn

gevoel het meest karakteristieke waarmerk

van de heele burcht — een eenigszins

presentabele foto te krijgen Bij drie foto-

graafjes klonterde ik de uitgeloopen trappen

op en af en vond daar wel veel kleinbur-

gerlijk-duitsche gemoedelijkheid, maar niet

hetgeen ik zocht en wenschte. Hindelijk heeft

een deskundige de bijgaande afbeelding ge-

maakt, die eenigszins, maar in het nuchter,

vaag en kleurloos, eene voorstelling geeft

van de gouden heerlijkheid, die ik in de

morgenzon aanschouwd had.

Het burchtterrein zelf, met zijn binnen-

en buitenliof, is op dit oogenblik nog een

architectonisch labyrinth. Onder geleide en

ex])licatic mag men daar een jiaar uur zich

verdiepen in historische herinneringen, dwa-

lend door heel en half gerestaureerde z.ilen

en gangen en galerijen en trap|)en en grootere

en kleinere vertrekken.

Interessant is, hier na te gaan hoe in den
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loop der negentiende eeuw, de restauratie-

kunst, op den grondslag van zin voor his-

torische waarheid, vooruitgegaan is. Een
merkwaardig staaltje daarvan leveren de

vensters in de zonier-eetzaal van het groot-

meesterpaleis. Om deze te kunnen opbouwen,

had men omstreeks 1830 van vorstelijke en

andere rijke personen giften ontvangen. En
om die donateurs en donatrices te eeren,

schilderde men hunne wa})ens op de glas-

ruiten: ook onze Prinses P'rederik behoorde

tot die kunstbeschermsters en dit was de

reden dat ik eensklaps een verrassende ont-

moeting had met onzen Nederlandschen Eeeuw.

Maar thans ziet ook het minst geoefende

oog in, hoe weinig die wapens op die groote

ruiten in die middeleeuwsche vensterbogen

passen
;

en reeds neemt men zich voor, als

al het andere gereed zal zijn, hierin nog

verandering te brengen.

Sedert twintig jaar is ook het stadje zelf,

als aanhangsel van de burcht, weer in op-

komst. Een paar jaar geleden heeft een

brand vele huizen vernield en die worden

opgebouwd in dezelfde baksteen-architectuur

en met dezelfde stijlcorrectheid, als waarvan

de burcht-restauratie het voorbeeld geeft.

In de hoofdstraat — ,, Markt’’ genaamd en

op sommige dagen als zoodanig dienst doende
— zijn vrij knappe winkels. Vóór vele oude

huizen zijn uitbouwsels, ,,Lauben.” Dit zijn

niet zooals de danziger ,,Heischlage”, aan-

bouwsels aan de huizen, maar de huizen zelf

leveren daartoe de ruimte af; wat de bene-

denkamers zouden zijn, vormt te zamen eene

doorloopende galerij. Doch deze is zoo don-

ker en weinig luchtig, dat verscheidene

bewoners zich daarbuiten nog weer een soort

van vierkanten theekoepel uitgebouwd hebben.

Heel frisch is het daar ook al niet. Want
het heele stadje is erg vuil, met open goten.

,,Ee moyen age vivait sur un fumier,” zegt

Taine. Ifn de eeuwen die onmiddellijk daarop

volgden, hebben, vooral in kleine duitsche

plaatsen, in dit opzicht niet veel verbeterin-

gen aangebracht.

Overigens is Marienburg een merkwaardig

voorbeeld, hoe het zwaartepunt van een

plaats in den loop der tijden kan heen en

weer geschoven worden,
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Aanvankelijk had de burcht eene uitbrei-

ding naar de noordzij, haar vóórburcht of

buitenhof, waarin zich veiligheidshalve al de

handwerks-bedrijvigheid, voor de groote ves-

ting-klooster-huishoLiding benoodigd, samen-

pakte. Van lieverlede ontwikkelde zich aan

de zuidzijde het stadje en na het verval van

de burcht werd de omgeving van het bui-

tenhof een verlaten terrein. Thans, sinds

toevallig aan de noordzij een spoorstation

verrezen is, ontstaat weer aan dien kant een

geheel nieuwe buurt.

Maar het middelpunt — men zou wel

kunnen zeggen : de reden van bestaan van

al wat er om heen ligt —• is en blijft de

burcht zelve
; en zij zal dat te meer worden

naarmate haar voltooiing haar interessanter

maakt.

Preussisch- Holland.

,,Pruissisch-Holland” zijn wij nederlandsche

reizigers al heel licht geneigd, bij wijze van

vergelijking, de heele Weichseldelta te noemen.

Het vlakke land.schap, met het vele water

en de vele weiden, geeft daartoe alle aan-

leiding.

Zonder twijfel heeft die topografische over-

eenkomst het hare bijgedragen om te maken

dat ons ras zich hier van ouds her gemakkelijk

te huis heeft kunnen voelen.

Wij zijn hier in ,,het vette land van Pruissen”,

waarvan aan het slot van Vondels Gijsbrecht

sprake is als van het meest geschikte toe-

vluchtsoord voor wie om de eene of andere

reden het vaderland wilden ofmoesten verlaten.

Dit is de landstreek, die bedoeld wordtin

het oude volkslied :

,,Wij varen naar den Oosten”,

destijds het aangewezen terrein voor land-

verhuizers, gelijk in onze dagen Amerika of

y\ustralië.

Ook later, in den Inquisitie-tijd, trokken

er vele Nederlanders heen en vormden kolo-

nies, op welker bestaan ik reeds door menigeen

0})merkzaam was gemaakt.

Maar ik weet hoe het is, met zulke ,,hoI-

landsche kolonies”. Ik had dat leeren kennen

bij Hamburg in de ,,Vierlande” en bij Kopen-

hagen op het eiland ,,Amager”. In beide

gevallen had ik lange wandeltochten gemaakt.
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öm' hollandsdie herinneringen op te loopen ;

heel aardige tochten met landgenooten, onze

moedertaal pratend in den vreemde, maar

van hollandschheid waren niet heel veel sporen

meer te vinden, ’t Was telkens een landschap

als in onze polders : dezelfde verre vergezichten

langs de lange wegen en over de effen velden
;

dezelfde soort van welvaart; en altijd aan

den horizon eenige scheepsmasten, die toonen

dat de zee of een groote rivier niet ver af

is. Overigens, als men er op let, is er iets

wat aan Holland herinnert in den aanleg der

dorpen : regelmatiger, meer naar een vast

plan, en de tuinen meer geregeld afgescheiden

door slooten of heggen. Soms spreekt ook

de bouwtrant der oudste huizen mee of vindt

men in de kerk of op het kerkhof namen die

voor ons een bekenden klank hebben
;
en

enkele bewoners bezitten nog een oud meubel-

of kleedingstuk of een of andere familietraditie,

die met nederlandschen oorsprong samenhangt.

Maar die tegenwoordige bewoners zelf, in

hun levend doen en laten, zijn bijna geheel

opgegaan in de gewoonten en gebruiken van

het nieuwe vaderland.

’t Is er mee als met afstammelingen van

andere natiën, ten onzent genaturaliseerd.

Ik hoorde eens aan eene vrouw, die een

fransch-klinkenden naam draagt, vragen of

haar man van de Hugenoten afstamde.

,, Hugenoten was het verbaasde antwoord.

,,Uwe denkt toch niet as dat me van de

opera benne .' Och gorresies nee hoor

!

. . .

Me man zeit as dat ie van de fransche riffe-

zees afstamt, anders niks”.

Zoo fransch als deze juffrouw, zoo hol-

landsch zijn in den regel de nakomelingen

onzer weleer aan vreemde kusten koloni-

seerende voórneven.

Ik had dus reeds besloten mij hier in het

Weichselland niet om dergelijke verwante

landgenooten te bekommeren, toen ik onver-

wachts in een spoortrein eene arbeidersvrouw

tegen eene andere hoorde zeggen dat zij

naar Ilolland ging.

Die mededecling, in verband met haar

heele ver.schijning en uitrusting — zij had

twee kleine kinderen bij zich en een mand
vol groente — deed mij o[)kijken en de ooi en

spitsen, l'e meer toen de andere vertelde dat

Wil. l')Uci/icr's No. 9.

zij daar den vorigen dag was geweest en ef

twee maal in de week eieren heen bracht.

Naar aanleiding van dit gesprek kwam ik

er achter dat er in deze contreien, een paar

uur van Elbing, een stadje is, officieel ge-

heeten ,,Preussisch-Holland” en in de wan-

deling bij verkorting ,, Holland.”

Daarvan wou ik het mijne hebben.

Doch veel leverde mijn onderzoek niet op.

Ondanks zijn naam is het plaatsje zoo duitsch

als het eerste het beste duitsche landstadje

maar zijn kan. Een discours eerst met een

stationchef en daarna met een raadslid,

maakte mij ook al niet veel wijzer. Ein-

delijk echter werd ik een boekje machtig,

waarin stellig alles stond, wat er omtrent het

gewenschte onderwerp met eenige zweem van

zekerheid te zeggen viel.

De stad heeft namelijk een paar jaar geleden

haar zeshonderdjarig jubileum gevierd. En bij

die gelegenheid is er een gedenkschrift uitgege-

ven : Georg Conrad. Prcussisdi-Holland einst

iind jetzt. {Pr. Holland. H. Weberstadt. iSgj).

Daarin leest men (blz. 5);

,,Die Ansiedelung Passlock wurde 1297

unter dem Nahmen Holland zur Stadt erho-

ben. Damit beginnt die eigentliche Chronik

der Stadt Preussisch-Holland.

,,D. d. Elbing 1297, am Tage Michaelis,

verlieh der Landmeister von Preussen, Mein-

hardt von Querfurt, in einer Pergament-

urkunde, der Stadt im Gebiete Passlock, welche

er nach ihren aus Hollandt gekommenen
Gründern Hollandt nannte, 139 Hufen.”

En (blz. 8); ,,Diese Henennung (Hollandt)

erhielt sie nach den ersten Lokatoren, welche

aus Holland gekommen waren. Lokatoren

nannte man die Unternehmer, welche die

Besiedelung von Ortschaften, im Auftrage

und. Interesse des Landesherrn oder von

grd.sseren Grundeigenthümern, kontraktlich

iibernahmen. 1 )ie Lokatoren von Holland

waren also nicht Eliichtlinge aus Holland,

welche von dort vertrieben oder freiwillig

ausgewandert, in Preussen eine neue 1 leimalh

Slichten; vielmehr dürften sic, vom Landmeis

ter zur I Icrstcllimg der gewaltigen W'cichscl-

damme aus Holland berufen, nach Beendigung

dieses W'erks. . . . zur Grimdung von Stadten

hcrangez.ogen sein.”
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Hij hetgeen verder omtrent de plaatselijke

merkwaardigheden wordt verteld, is niets wat

ons als Nederlanders speciaal aangaat. Idaarom

wil ik niets meer citeeren dan een couplet

van een achttiende-eeuwsch loflied, wonder

zeer herinnerende aan dergelijke kunstpro-

ducten ten onzent uit dienzelfden tijd ;

,, Holland, dor IVonsson Lust, dos OborlaJidos

Zior,

Giebt Sclinicrlon, Esohoji, Krobs, Forello)i,

giitos Bior;

ll ’or sch 'óïie Gegoïidon, ivor sch 'oios Land luill

sehcn,

Wer Federivildprot Hebt, darf nar naoh

Holland geho)i."

Koningsbergen.

Alleen naar

Koningsbergen

.

’t Was wel een

beetje een ge-

voel alsof ik al-

leen naar de

noordpool

moest reizen.

Doch een-

maal zóf) ver

het oosten in

geraakt, wou ik

ook de laat.ste

groote duitsche

stad zien, —
des noods dan

maar alleen I

Zonder twijfel was het de moeite waard.

Koningsbergen is een heel ander soort van

stad dan Danzig.

Men kan wel begrijpen dat zij indertijd

ook een 1 lanzestad is geweest; en zij drijft

ook nog altijd een levendigen handel; maar

dat is niet haar voornaamste beteekenis. Zij

is in de eerste plaats hoofdstad van de

provincie Oostpruisen; in de tweede plaats

hoogst belangrijke vesting; in de derde plaats

academiestad. Kerst daarna komt wat met

het ,,hanseatische karakter” samenhangt.

Dientengevolge is het Koninklijk Slot en

zijne omgeving — een groote vijver met

prachtige boomgroejjen tot overzicht, het
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paradeplein en de daaraan grenzende nieuwe

buurten — in alle opzichten het middenpunt

en het mooiste gedeelte, ’t Is aardig te zien

hoe de burgerij oj) zomeravonden uit hare

nauwe oude straten daarheen komt om lucht

te scheppen in de lange schemering.

Ook historisch is het slot het uitgangspunt

voor de ontwikkeling der stad geweest.

Het oudste deel ontstond tusschen den

,,Schlossberg ” en de rivier, de Pregek

,,Herg” moge een te verheven naam zijn

voor den heuvel waarop dit hoofdgebouw

ligt, het onderscheid tusschen hoog en laag

draagt ontegenzeggeiijk veel bij om zijne toch

reeds kolossale afmetingen nog sterker te

doen uitkomen.

Het is eigen-

lijk een complex

van gebouwen,

rondom een

grootenvierkan-

ten binnenhof.

Als men nagaat

hoeveel daaraan

in den loop der

tijden moet zijn

gewijzigd, dan

verbaast men
zich dat er nogf

zooveel eenheid

in gebleven is.

Oorspronkelijk

als zoovele an-

dere een vesting

der Ridders van

de Duitsche Orde, werd het na Mariënburgs val

tot residentie van de grootmeesters gepromo-

veerd. Nadat de ordenslanden geseculariseerd

waren, huisden hier de hertogen van Pruisen
;

een titel, die in 1617 door erfenis aan de keur-

vorsten van Brandenburg kwam. Kn sinds, in

1701, keurvorst P'rederik zich hier de konings-

kroon had opgezet, kreeg het kasteel een

koninklijke waardigheid, waarop de stadtrotsch

is en die feitelijk veel bijdraagt om in dezen

afgelegen uithoek haar prestige als draagster

van duit.schheid te helpen bewaren.

Het slot wordt onderhouden, niet als anti-

quiteit, maar als actueel in gebruik zijnde

keizerlijke residentie.
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,,So oft die Allerhöchsten Herrschaften kom-

men” . . . worden de hoezen van de stoelen

genomen en karpetvormige tapijten op de

geparketteerde vloeren gelegd, kortom de

zalen en kamers voorzien van al het comfort

dat een hedendaagsche hofhouding eischt.

Keukens en kelders zijn in goeden, dadelijk

bruikbaren staat. Trouw aan de duitsche lief-

hebberij van met bedden te sleepen, brengt

Z.M. bij zulke gelegenheden een eigen ledikant

mee, plus een gevolg van omstreeks honderd

personen.

Deze kunnen slechts gedeeltelijk in het

slot zelf ondergebracht worden, hetgeen vreemd

klinkt voor zulk een reusachtig gebouw,

tenzij men er aanstonds bij bedenkt dat een

groot stuk daarvan voor andere doeleinden

is ingericht. In één der vleugels heeft de

,,Oberpresident” van Oostpruissen zijne ruime

dienstwoning; verder zijn er een gerechts-

hof, een provinciaal consistorium, het prui-

sische staatsarchief en een museum van

KiiMNU'lÜ'.kCI N (SI.OI, NooKli/.IIlll.).

pruissische oudheden in geherbergd. Plus . . .

een wijnhuisje van eeuwen oud prestige, op

den grondslag van de vroegere hertogelijke

wijnkelders 1

De slotkapel, waar in 1701 de kroning

van den eersten pruisischen koning en in

1871 die van Keizer Wilhelm I plaats vond,

is betrekkelijk klein. Zij werd van den beginne

af voor den protestantschen dienst ingericht.

De preekstoel staat achter de avondmaals-

tafel
;
de koninklijke loge is vlak daartegen-

over en het koor achter het orgel. Tegen

de zuilen zijn de wapens der gestorven

ridders van den Zwarten Adelaar aangebracht,

welke orde hier tijdens de eerste konings-

kroning werd gesticht.

De slotkapel doet dienst als garnizoen.skerk.

Het militair decorum, dat daar wekelijks wordt

tentoongespreid :
— een koor van militaire

zangers
;

kurassiers in witte uniformen, met

helmen van staal en koper naar ’t model

van Gustaaf Adolf, bij het aan en uitgaan

in gesloten gelederen op het slot-

plein paradeerend — dit alles is in

staat iemand reeds op een gewonen

zondagmorgen een voorsmaak van

een kroningsplechtigheid te geven 1

Boven de kapel ligt de ,,Mos-

kovitersaal,” naar russische wijze

gedecoreerd met gedeeltelijk rood-

geverfd houtsneewerk. Daar wor-

den bij feestelijke gelegenheden de

galadiners gehouden; schuins bo-

ven de afzonderlijke tafel voor de

Majesteiten bestemd, is een kleine

loge voor een orkest.

Dank zij den archivaris, Dr. H.

Khrenberg, bracht ik een paar

genoeglijke voormiddagen in een

der koele rustige zalen van het ar-

chief door. Ik trachtte eenigzins op

de hoogte te komen van Konings-

bergens geschiedenis,vooral wat be-

treft communicatie met Nederland.

Reeds in de 14*'^^ eeuw moeten

h'vendige handelsverbindingen met

ilolland bestaan hebben.

In het oudste deel der stad is

een steeg, ,,1 lollandrrgas.se” ge-

heeten. Daarover las ik:
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,,Sie 'nat ihren Nahmen vermuthlicli von

den Wieseiigrundstücken ini dstlichen Pregel-

thal, die I lolliindereien genannt wurden und

deren Hesitzer ihren Verkehr ini llolUinder-

kriig batten.” — De laatste heeft zijn ouden

naam in het deftiger klinkende ,,I lotel de

llollande” veranderd, maar doet onze natio-

naliteit niet veel eer aan. Ik kan niet denken

dat eenig hedendaagsch nederlandsch tourist

nit louter patriotisme lust zou hebben daar

zijn intrek te nemen !

In 1 545 kwamen vele baksteenvormers en

cementwerkers uit Amsterdam.

In ’t algemeen heet het, a propos van

geloofsvervolgingen uit den Impiisitietijd :

Niederlandische Fluchtlinge brachten mit

ihren Kapitalien, gewerblichen Kenntnissen

und Geschicklichkeiten, neues Leben auch

in die Kreise des flandwerks. 1 )ass die

altstadtische sovvie die Kneiphöfische *) Hórse

Der von Amsterdam nachgebildet und Let/tere

auch von dem hollander Maler Siugknecht

ausgeschmuckt war, mag ein lleweis fur die

Bedeutung hollandischen Dinflusses sein.”

Aan het hof van den kunstlievenden hertog

Albrecht, gold de Nederlander Jacob Binck als

,,der bedeutendste und namhafteste Künstler”.

De hooge gunst, waarin de Nederlanders

stonden, wekte gaandeweg zelfs de jaloezie

der inheemsche collega’s. In een adres aan

den regeerenden hertog heet het

:

und bitten Dure Gnaden auf Bau-

meister Hans VVissmar sich nicht zu verlassen,

da er nicht unseres Ilandwerks ist und der

Schvvager eines unserer schlimmsten Gegner,

des IVIeister Pater des Hollanders ist.”

Ook op handelsgebied deed zich dergehjke

tegenweer tegen nederlandsche concurrentie

gelden. In 1564 werd door de drie raacls-

afdeelingen eenstemmig besloten
:

,,das die

Hollander keinc Schiffe in Königsberg banen

sollten, wenn sie nicht van jeder Last Trag-

fahigkeit 4 Gulden bezahlten.

Plen eeuw daarna nam de jaloezie den

vorm van geloofshaat aan :

,,Als 1653 der grosse Kurfürst einen Schiffs-

zimmermann, namens Lubbert Harmens aus

Holland nach Königsberg berief, wolken ihn

®') I >e ..Kueiphof” is een der oudste deelen van de

stad, op een door twee l’regelarnien gevormd eiland.
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die Burger seiner Religion wegen nicht dulden,

und nur seine P'rnennung zum kurfürstlichen

Schiffszimmermann konnte ihn schützen.”

Iets beter troffen het, zeventig jaar later,

de landverhuizende Mennoniten. Aanvankelijk

werden zij naar het platte land van Lithauen

verwezen, dat kortgeleden door een pest-

epidemie erg ontvolkt was geraakt. Maar
sinds 1721 weiden ze ook in Koningsbergen

zelf opgenomen, op voorwaarde dat zij zekere

takken van nijverheid zouden bevorderen.

,,Die eingewanderten Mennoniten wirkten

auf die Hebung der Industrie. Ifiner war ein

Lohgerber, ein anderer war Bortenwirker,

ein Dritter liess Leder zu bunten Schuhen

malen und beschaftigte damit 20 Menschen.

y\uch ein Zeugmacher, der sieben Stühle

bestimdig im Gange batte, und ein Seiden-

farber, der rlie VVolle auf englische Art

ZLirichtete, fanden sich unter ihnen. Der König

scharfte ihnen in seiner Weise sehr indringlich

ein, dass er sie nur dulden wiirde wenn sie

sich angelegen sein hessen die Woll- und

insonderheit die Zeugfabriken auf ’s Aeüs-

serste zu poussiren”. . . .

’t Schijnt hun gelukt te zijn, aan dit ver-

langen te voldoen. Althans in 1770 werd in

de ,, altstadtische P'rankgas.se” een eigen kerk

der Doopsgezinde gemeente ingewijd, die eerst

kortgeleden voor nieuwe aanbouwingen heeft

moeten plaats maken, zonder eene opvolgster

te krijgen.

Al was ’t alleen ter wille van die histo-

torische herinneringen, ging ik één namiddag

door de oudste deelen van de stad dwalen.

Ik was gewapend met een Baedekerkaart en

gebruikte de tramlijnen als moderne Klein-

duimpjes-kruimels, die gelukkig niet door de

vogels werden opgepikt.

Doch de achterbuurten zijn hier veel meer

vuil en leelijk dan interessant. Tusschen sporen

van ouden en pogingen tot nieuwen kunstzin,

moet men te Koningsbergen door veel ver-

velende, onartistieke ouderwetschheid heen.

Lr is zoo akelig veel wat uit de achttiende en

het begin der negentiende eeuw dagteekent 1

De Dom en zijn omgeving verkeeren in

een zeer gedelabreerden toestand, wachtend

op een restauratie, w'aartoe gelden verzameld

worden en waarvoor o. a. Z. M. onlangs.



KONINGSBERGEN' (BINNENHOI- VAN HET SLOT).

bij gelegenheid van het tweehonderdjarig

bestaan van het Koninkrijk Pruisen, een aan-

zienlijke bijdrage schonk

,,Junkerhöfe” zijn hier wel drie, waarvan één

speciaal den naam van ,,Artushof'’ voert.

Maar het zijn banale sociteitsgebouwen, met

zalen, zooais die waarin men ten onzent

nutslezingen aanhoort en nanut houdt.

Langs de Pregel verrijzen ontelbare pak-

huizen, ,,Lastadien” genoemd, maarzij maken

bij verre na niet zoo’n imposanten indruk als

te Dantzig.

Kenmaal aan de Pregel, de natuurlijke,

oorspronkelijke slagader van Koningsbergens

handel en verkeer, wou ik dien bevaren tot

het einde, — op een stoomboot afzakken tot

aan zijne monrling. .Mooi en landelijk was die

tocht niet. althans niet in den beginne. In

plaats van ’t geen men recht heeft zich onder

eene rivier vcior te stellen, is het vaarwater

een smal kanaal tusschen vestingwerken en

leelijke werven en door roetigen rook van

fabrieken en booten.

Doch dit was slechts een doorgang om te

komen in het Frische Haf.

Phi daar was het werkelijk zeefrisch, zelfs

bij vrij hooge temperatuur.

Pilau, Koningsbergens eigenlijke haven-

plaats, aan den ingang van het ,,Kaf,’' schijnt

mij toe grootsch te zijn in zijne versterkte

havenwerken, maar overigens in niets. Daarom

bleef ik mijn tijd liefst doorbrengen aan den

waterkant. Ik keek naar het teeren van een

russische tor[)edoboot, te Iflbing gebouwd en

wegens eene jjroefvaart hier; en bedroefde

mij over het feit dat zoo’n mooi ding alleen

gemaakt wordt tot menschenvernietiging.

Fm ten slotte zat ik een uurtje heel ge-

noegelijk cjp een bank nabij den vuurtoren

met den haven wachter te praten en den

moin'en avond te genieten.

Booten kwamen en gingen door het Haf.

’Pwee groote stoomden er uit, het westen in
;

,,naar Stettin of naar Holland", zei mijn

nieuwe kennis. Hij was nooit veider dan de

( toslzee geweest
;
maar daarop iiad hij zich



L(ïngs ife Oosfjjce.

blijkbaar goed geweerd. Want het was een

prachtexemplaar van een ouden zeeman, —
voor een schilder kostelijk, met zijn flink,

open gezicht en zijn goede — in elk opzicht

goede — oogen

1

In een uitbouwsel van den Dom op het

Kneiphof-eiland werd Immanuel Kant begra-

ven. Aan den wand is zijn kernspreuk aan-

gebracht: ,,Der gesternte Ilimmel über mir

und das moralische Gesetz in mir”; en achter

den Dom ligt de thans als gymnasium die-

nende oude universiteit, waar hij, ruim hon-

derd jaar geleden, werkte.

Het nieuwe universiteitsgebouw geldt als

een der sieraden van de ruime boomrijke

wijk bij den Paradeplatz
;

en schuins daar-

voor .staat een standbeeld van Kant, naar

het zeer karakteristieke model van zijn jonge-

ren tijdgenoot Rauch.

De ,, Wijze van Koningsbergen” is nog al-

tijd de trots van Koningsbergen’s academisch

bewustzijn. Het huis, waar hij woonde, moest

onlangs afgebroken worden
;
maar de daarin

bewaarde souvenirs zijn een der voornaamste

schatten van het museum in het Koninklijk Slot.

Van het hedendaagsch universiteitsleven

merkte ik weinig, om de afdoende reden dat

het zomervacantie was.

Ken merkwaardige uiting van geestelijk leven

schijnt mij de Koningsberger, ,Freie evangelisch-

katholische Gemeinde”, — een naamcombinee-

ring die ik nog nergens anders aantrof.

Zij werd in 1845 gesticht door Dr. Julius

Rupp, destijds garnizoensjwediker aan de

Slotkerk en bekend als zeer begaafd redenaar.

Ofschoon algemeen geacht, moest hij wegens

liberalisme zijn ontslag nemen, waarna zich

toen dadelijk eene talrijke vrije gemeente

rondom hem verzamelde. Hij bleef haar

leider tot op zijn ouden dag en bewoog zich

onderwijl voortdurend op humanitair en poli-

tiek gebied
;

tot tweemaal toe was hij afge-

vaardigde in den pruisischen Landdag.

Toen hij te oud werd, hield zijn schoon-

zoon Schmidt de voordrachten. Ook deze

was een niet alledaagsche persoonlijkheid.

Hij had in de rechten gestudeerd, maar voelde

zich per slot van rekening te vrijzinnig om
zich in de duitsche rechtswereld te bewegen
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en baantjes aan te nemen. Kort en goed

bond hij een schootsvel voor en werd metse-

laar. Hij leerde .,von der Piqué an” en werkte

hard. In zooverre liep het hem mee als er,

juist toen hij meester-metselaar werd, flink

wat te verdienen viel bij den bouw van een

nieuwe wijk. Hij kocht grond en maakte

fortuin. Toen lei hij het vak, wat broodwin-

ning betreft, op zij, maar bouwde goede

arbeiderswoningen, die hij beheerde naar de

wijze van Octavia Hill en wijdde zijn vrijen

tijd aan de gemeente.

Na zijn dood kwam zekere Pfarrer Ziegler,

weer een goed redenaar, maar van geloof

te pantheistisch en van natuur te driftig om
met de gemeenteleden te harmonisecren, zoo-

dat men blij was toen hij elders heen be-

roepen werd.

De tegenwoordige voorganger Schieler is

een gewezen roomsch-katholiek priester, vroe-

ger ,,professeur de morale” aan de ééne of

andere inrichting van onderwijs. Hij is geen

groot redenaar, maar een rustig, tactvol man,

van wiens invloed men veel goeds verwacht.

Misschien zou door hem de gemeente eene

nieuwe toekoiirst kunnen te gemoet gaan,

indien .... het in Duitschland niet zoo on-

fatsoenlijk stond, tot een ander dan een der

ofhcieele kerkgenootschappen te behooren.

De schouwburg was in de vacantie gesloten.

De publieke vermakelijkheden waren voor

het oogenblik allen berekend op een publiek,

dat zich goed amuseerde en veel bier dronk en

sterk rookte in den tuin van een zomer-theater.

Ik woonde daar eene uitvoering bij van

,,Mein Leopold”, die zijns vaders ,,einzige

Passion” is, en dientengevolge een deugniet

wordt, en vaders eerlijk ambacht versmaadt,

totdat ten slotte alles nog terecht komt, op-

dat de toeschouwers niet te treurig gestemd

mochten worden.

Kn deze waren volstrekt niet treurig maar

heel gemoedelijk.

Toen het begon te regenen, werd het ver-

langen geopperd dat de voorstelling, die tot

het tweede bedrijf was gevorderd, binnens-

huis zou worden voortgezet. Doch de eigenaar

der zaal wenschte dat deze frisch zou blijven

voor het later volgende bal
;
en het transport



der requisiten was zeker ook lastig. Althans,

de ondernemer riep ;

,,Meine Herrschaften, bleiben Sie ruhig

sitzen
;
nach ein Paar Minuten wird es wieder

aufhören
!”

En toen bleven ze zitten, onder parapluies
;

en schonken een daverend applaus o. a. bij de

satirieke woorden : ,,Der Staat braucht Beam-

ten, aber die Beamten brauchen keinen Staat,”

— juist een aardigheid om opgeld te doen in

een ambtenaarscentrum als Koningsbergen

!

In hare qualiteit van sterke vesting kan

de stad zich niet uitbreiden naar de wijze

zooals dat tegenwoordig de meeste steden doen.

Maar er ontstaan hier voorsteden onmid-

delijk buiten de vestingwerken. Een uitge-

strekt terrein, dat vroeger door boerderijen

(,,die Hufen”) werd ingenomen, is nu bebouwd

met grootere en kleinere villa’s; en langs

den hoofdweg wemelt het van ,,Vergnügungs-

lokale” v,an verschillende soort, met een

Dierentuin aan het hoofd.

Eenigszins -achteraf liggen een paar ouder-

wetsche gebouwen, vol herinneringen aan den

tijd (1807) toen het Pruissische Hof hierheen ge-

vlucht was en heel bescheiden huis hield, ter-

wijl Napoleon Berlijn in handen had. De naam

van Koningin Louise is hier het blijvende parool.

Het Samland is voor de Koningsbergers

wat voor de Amsterdammers van oudsher

het Gooiland geweest is, en ook als landschap

daarbij te vergelijken.

Vooral sinds de moderne ver-

keersmiddelen de circulatie ge-

inakkelijker hebben gemaakt, wordt

daarvan druk geprofiteerd.

Tot kort geleden bestond de

eenige officieele reisgelegenheid

door deze streek uit ,,journalieres” :

huifkar-ram meikasten van zeer pri-

mitieve soort, zooals ik er nog

enkelen gezien heb. russchen de

dorpen, met hun oude lithauïsche

namen, lagen groote, ongeculti-

veerde jachtvelden
;

nog in de

achttiende eeuw was de gewone
titel voor een lunitvester

;
,,VVild-

nissbereiter.”

Pin thans liggen door die ,,wildernissen” heen

spoorlijnen met verschillende vertakkingen

;

wat voor de Koningsbergers van te meer

waarde is, omdat zij er gewoonlijk naar ver-

langen zoo gauw mogelijk de zee te bereiken.

In aangenaam gezelschap maakte ik een

paar interessante tochten door het Samland.

Gedeeltelijk sporen, gedeeltelijk loopen, van

het ééne dorp naar het andere, altijd nabij

het strand. Verscheiden plekjes in den trant

van Muiderberg
;
maar ook hoogere, begroeide

duinen, zooals bij Bergen in Noord-Holland.

Het hoogste punt ligt 1 10 meter boven de

oppervlakte der zee.

Ofschoon wij reeds diep in Juli waren,

scheen het hier nog Juni. Er heerschte nog

eene echt voorzomerig-achtige stemming in de

koele en toch zonnige lucht. In een der

mooiste valleien was de grond een en al

lichtpaarsch door een bloeiende massa Cam-

panula latifolia.

Als hoofdzaak beschouwt men de mooie

uitkijkjes in zee. En die zijn er vele. De
noordku.st heeft eindelooze inhammen en

verandert in dit opzicht jaarlijks. Niet de

zee alleen draagt hiervan de schuld : er is

veel werking van drijfzand en er zijn onder-

aardsche bronnen; en af en toe stort er een

.stukje aarde in, vanwaar men kort geleden

nog het prachtig uitzicht had bewonderd.

Gedaan wordt daar weinig aan. Men
laat aan de natuur over hoe zij hier wil

huishouden en zet hoogstens op gevaarlijke

punten een waarschuwenden paal.

K< (.sl.l I I KI. KM.



Langs de Oostzee.

Des te ijveriger en regelmatiger wordt de

westkant van het Samland geëxploiteerd.

Want dit is de barnsteenkiist bij uitnemendheid.

Barnsteen, het ,,Sam]andsche goud”, is

van oudsher een der natuurproducten ge-

weest, terwille waarvan de omwoners van

de Middellandsche Zee zich met die van de

Oostzee in contact stelden. En nog altijd is

het een begeerd artikel over de heele wereld.

Dit kostbare hars, voortbrengsel van pijn-

bosschen, die in vroegere perioden den toen

nog drogen bodem der Oo.stzee en hare

oevers bedekten, ligt, tot minerale hardheid

versteend, grootendeels diep begraven. Af
en toe, vooral na zware stormen, werpt de

zee zelve tusschen wier en schelpen grootere

en kleinere stukken op het strand.

Eeuwen lang bepaalde men zich er toe

deze stukken op te rapen en te verzamelen.

Hoogstens vischte men ze op met sleepnet-

ten. Het monopolie om ze in den handel

te brengen behield zich de Duitsche Orde

voor
;
de strandbewoners waren — op straffe

des doods! — verplicht alles wat zij vonden

aan den door haar aangestelden ,,barnsteen-

meester” te brengen. Op die wijze wist zij met

de minste moeite de grootste opbrengst te

verkrijgen
;
en deze maatregel bleef voortduren

toen de Duitsche Orde hier sinds lang niet

meer regeerde en de Pruisische Staat in

haar plaats het beheer in handen had.

Iverst omstreeks 1870 kwam er eene groote

verandering, toen een industrieële firma de heele
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barnsteenaanwinning van den Staat

pachtte en er eene geregelde

e.xploitatie van maakte. Aanvan-

kelijk beproefde zij de diepte van

de zee door duikers te laten afzoe-

ken, maar besloot weldra tot den

meer radikalen stap, een bergwerk

op groote schaal aan te leggen en

de versteende bosschen als goud-

of zilvermijnen te behandelen.

Nabij het dorp Palmnicken, aan

den hoofdingang der mijnen, werd

een aantal gebouwen gezet, zoo ter

huisvesting der arbeiders als ter

fabriekmatige schifting, schoon-

making en verwerking van de uit

de diepte opgehaalde massa.

De grootste stukken — ik zag er een

paar zoo groot als struiseieren, wat zeldzaam

is — worden als natuurlijken barnsteen ver-

kocht tot het snijden van kunstartikelen.

De massa der kleinere brokjes van goede

qualiteit wordt door hitte week gemaakt en

tot stukken geperst, die er uitzien als glyce-

rinezeep. Men zei mij dat dit ,,ambroid” che-

misch geheel gelijk is aan echten barnsteen

;

slechts de con.structie is anders — alle lucht-

blaa.sjes zijn er uit — waardoor het minder

breekbaar en voor het maken van allerlei

voorwerpen nog beter geschikt is. Het

gruis wordt verwerkt tot barnsteenvernis of

colophon en de bijproducten: barnsteenzuur

en barnsteenolie.

Twee jaar geleden heeft de Staat de on-

derneming van de bedoelde firma voor tien

millioen Mark afgekocht en drijft nu de

zaak op denzelfden voet voor eigen rekening.

Ten slotte bezocht ik ook nog Crantz,

Koningsbergen’s meest geliefde zeebad. Dit

staat tot de groote wereldbadplaatsen als een

hit tot een trakehner hengst. Het was in

den voorlaatste!! winter erg geteisterd door

stormen. Het heele strand was gehavend en

de zeehoofden waren weggeslagen en werden

nu in den loop van den zomer met bever-

geduld hersteld.

De noordewind staat er vlak op en de

vegetatie is er arm. —
Dit uiterste puntje van het Samland was







Mr. IV. F. Fan Lceun'cn.

tegelijk het uiterste de^l^i de periode van /elf handelen

Ik zag een stoomboot die n'aar MemeFguig,^ ‘ voorbij'
,
on 'mocht hij zich beperken tot het

dus tot aan de russische grens, rtï^'È¥'’Bê^o6T'' en de controle der zaken, die de

niet mee te ^aan. ’^garfbt^Vfwoordigers zijner firma in Indië dreven.

Het was of de lucht mij bekla'agde. DofAv In die richting lag de kracht van Mr. van

weer; grauw in grauw.' De wein^^
y.

^;e.:|W(^|[i als wetho.uder voor de gemeente-

die present waren zongen adagio in plaats bedrijven.

van allegro. En de heele natuur mee. En

ik eigenlijk ook; ofschoon n^^ets bijzonder

weemoedigs was in het alleen

het op zichzelf eigenaard! 2*^ • ‘lesef van te

staan op een plek waar men zich bewust is,

wel nooit terug te zullen komen. Nooit ,weer . .

Doch mijn doel had ik bereikt. Van de

Oostzee en haar beteekenis had ik.een sterken

indruk gekregen.

Wat zouden de landstreken, die ik bezocht

had, zijn, zonder het Oostzeebekken en zijn

eeuwenheugenden invloed 5

En onderwijl had ik /elvv de heerlijkheid

der zee door mij heen laten gaan : eën

ruimen horizon genoten naar lichaam en geest 1

M
R. W. F. VA-N LEEUWEN, fff
DOOR Mr.

J.
G. SCHOLVINCK.

„De ziel komt uit de tronie zwieren.” Zóó

zong de dichter en denkt het volk.

Het gelaat van Mr. Willem Frederik van

Leeuwen teekent jeugd en kracht.

Even veertig jaren is hij oud, onze nieuwe

burgemeester. Toch is hij niet de jongste

uit de breede rij van Amsterdamsche burger-

vaderen.» De eerste burgemeester, benoemd

na de invoering der Gemeentewet van 1851,

Jonkheer Mr. van Reenen, die hoog in jaren en

hooger nog in aanzien wegens zijne voortreffe-

lijke eigenschappen, overleed als vice-president

van den Raad van State, aanvaardde het bur-

gemeestersambt op ruim dertigjarigen leeftijd.

,Geboren in Indië, ontving Mr. van Leeuwen

zijne opvoeding in Amsterdam. Oudste zoon

van een chef der firma J. F. van Leeuwen

& Co. en van zijn vader reeds in jonge jaren

de vertrouw'le medewerker, is hij opgegttieid

in een atmospheer van kooprnans/.iken, /df

het handelsbedrijf uitoefenen heeft hij echter

nooit gewilrj. 'rrouweiis, toen hij leerde wcrkrii

onder zijn hoog door hem vcieeidcn Vad< >

Voorstander van naasting is hij nooit ge-

weest. Er zijn bijna geen voorstanders van

dit stelsel in kringen van groote kooplieden

;

zij vinden het onbehoorliiV: om. al moge in

de concessio-v oi )! w lard'-n !u ' tot n.nisting

zijn bedongen, de v. insten, ’.'o ,;k ijs>ionaris.sen

in hunne zaak ten hunne bate verdienden, te

doen vloeien in de algemeene kas.

Maar nadat eens tot naa.stir.g "-.u ' u

heeft Mr, van Leeuw en in t t

'

drijven met gra.igte i.ov. i.j ri

Hij heeft gezorgd \ o. 1
• >'». v r>'..i trclielijke

boekhouding; -- .-'.en u.o vi.eurig als zijn

vader op dc In.'o;;!

Indische zaken 'a. u

ten geven van df g

bedrijven. En tevens itteft hij zich toegelegd om
van elk bedrijf technische kennis te verwerven.

De directeuren der Amsterdamsche ge-

meente-bedrijven zijn eenstemmig in huh lof

over den wethouder. Zij roemen de aangename

wijze, waarop zij onder en met hem hebben

gewerkt
;
— hij eischte . duidelijke en nauw-

keurige voordracht van iedere belangrijke

zaak; — hij werkte onvermoeid ofu zich reken

schap , te geven van .illc kanten \ aa

- .-lioLiden van de

: y^eld zich overzich-

n den stand van alle

vraagstuk
;

was zi^n

volgde een spoedig b

•
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door zijne diru

Aan dea L*' . iin^

deel

CCTi

:! >:ï

Leeuwen

zich niet

warmte,

aan ’t I o'

Ani't'i

ke,,-.
•

!i< *

t*

(•en

hervi'

soii; .
' Ir < iv «u

vri| tc ;i. o4U-n

'.arruecie l>ii o -rg; s
- •

gaat /i;n 'nu

«gf l< » .'««y

; P

*. M

een

t .'ne

tjH.'ir

>> '.cv. -. dc eerste



Mk. V\\ F. \'AN LEEUWEN
Burgcntcestei- tou Amsterdam.

NAAR EKN TlsKKENING

\'AN'

H. J. HAVERMAN.

(

I

t



Mr. JI\ F. Van Leeuwen.

tegelijk het uiterste puntje van mijn reis.

Ik zag een stoomboot die naar Memel ging,

dus tot aan de russische grens, maar besloot

niet mee te gaan.

Het was of de lucht mij beklaagde. Dof

weer
;
grauw in grauw. De weinige vogels

die present waren zongen adagio in plaats

van allegro. En de heele natuur mee. En

ik eigenlijk ook; ofschoon er niets bijzonder

weemoedigs was in het geval, dan alleen

het op zichzelf eigenaardige besef van te

staan op een plek waar men zich bewust is,

wel nooit terug te zullen komen. Nooit weer . . .

Doch mijn doel had ik bereikt. Van de

Oostzee en haar beteekenis had ik een sterken

indruk gekregen.

Wat zouden de landstreken, die ik bezocht

had, zijn, zonder het Oostzeebekken en zijn

eeuvvenheugenden invloed?

En onderwijl had ik zelve de heerlijkheid

der zee door mij heen laten gaan : een

ruimen horizon genoten naar lichaam en geest

!

M
r. W. F. \FVN LFEUWEX, t t t

DOOR Mr.
J.
G.SCIIÖEVIXCK.

,,De ziel komt uit de tronie zwieren.” Zóó

zong de dichter en denkt het volk.

Het gelaat van Mr. Willem Erederik van

Leeuwen teekent jeugd en kracht

Even veertig jaren is hij oud, onze nieuwe

burgemeester. Toch is hij niet de jongste

uit de breede rij van Amsterdamsche burger-

vaderen. De eerste burgemeester, benoemd

na de invoering der Gemeentewet van 1851,

Jonkheer Mr. van Reenen, die hoog in jaren en

hooger nog in aanzien wegens zijne voortreffe-

lijke eigenschappen, overleed als vice-president

van den Raad van .State, aanvaardde het bur-

gemeestersambt op ruim dertigjarigen leeftijd.

Geboren in Indië, ontving .Mr. van Leeuwen

zijne opvoeding in Amsterdam. ( )udste zoon

van een chef der firma J. 1
'. van Leeuwen

& Co. en van zijn vader reerls in jonge jaren

de vertrouwde medewerker, is hij opgegroeid

in een atmosphecr van koopmanszaken. Zelf

het handelsbedrijf uitoefenen heeft hij echter

nooit gewild. Trouwens, tcicm hij leerde werken

onder zijn hoog door hem vereerden Vader,

was voor dezen de periode van zelf handelen

voorbij en mocht hij zich beperken tot het

opperbestuur en de controle der zaken, die de

vertegenwoordigers zijner firma in Indië dreven.

In die richting lag de kracht van Mr. van

Leeuwen als wethouder voor de gemeente-

bedrijven.

Voorstander van naasting is hij nooit ge-

weest. Er zijn bijna geen voorstanders van

dit stelsel in kringen van groote kooplieden

;

zij vinden het onbehoorlijk om, al moge in

de concessie-voorwaarden het recht tot naasting

zijn bedongen, de winsten, die concessionarissen

in hunne zaak ten hunne bate verdienden, te

doen vloeien in de algemeene kas.

Maar nadat eens tot naasting was besloten,

heeft Mr. van Leeuwen het beheer der be-

drijven met graagte aanvaard.

Hij heeft gezorgd voor eene voortreffelijke

boekhouding; — even nauwkeurig als zijn

vader op de hoogte werd gehouden van de

Indische zaken, liet hij geregeld zich overzich-

ten geven van den gang en den stand van alle

bedrijven. En tevens heeft hij zich toegelegd om
van elk bedrijf technische kennis te verwerven.

De directeuren der Am.sterdamsche ge-

meente-bedrijven zijn eenstemmig in hun lof

over den wethouder. Zij roemen de aangename

wijze, waarop zij onder en met hem hebben

gewerkt
;
— hij eischte duidelijke en nauw-

keurige voordracht van iedere belangrijke

zaak; — hij werkte onvermoeid om zich reken

schap te geven van alle kanten van een

vraagstuk
;

was zijn oordeel gevormd, dan

volgde een spoedig besluit.

De wethouder wist, wat hij wilde, en gesteund

door zijne directeuren wilde hij met kracht.

y\an den Oosterling herinnert in Mr. van

Leeuwen soms de overdrijving, waarvan hij

zich niet wist vrij te houden, en altoos de

warmte, waarmede hij zorgt voor hetgeen hem

aan ’t harte gaat : zijn gezin, zijn werk, zijn stad.

Amsterdam mag tevreden wezen over de

keuze der I looge Regeering.

Hurgemeester van Leeuwen zal zijn een

goed bestuurder en met inzetting van zijne

geheele ])ersoonlijkheid zal hij streven n.iar

het d(jel, .Amsterdam te doen blijven de eerste

koop^.tad van Nederland.
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Wij Nederlanders, zijn er zoo aan gewoon,

dat onze waterstaat, al is hij dan wat duur,

alles goed maakt, dat wij, met echt vader-

landsche onverschillitjheid, onze kunstiee

waterwerken, onze grootste sluizen voorbij

wandelen, alsof het de eenvoudigste zaak van

de wereld was iets dergelijks te bouwen en

de naam doet er niet toe) bezocht wer-

den en dat dan de aandacht viel op een

stevig gebouwd oud heer van omstreeks vijf

voet, met breede schouders, een paar korte

maar stevige beenen, de handen in de zakken,

een pet op en sigaar in het hoofd, die met

al den ernst van een autoriteit langs de

sluiskolk wandelde, als stond hij nog op de

commandobrug van zijn schip, van tijd tot

tijd de sluismeesters iets toeriep, voor den

oningewijde onverklaarbaar, de sluisknechts

„IK l!EN UI-: UAVUNMKES'l'ER VAN UET KANAAL, ZEU IK Ie!”

te onderhouden, en daaraan niet jaren van vol-

hardende studie, van aanhoudende berekening

en voortdurend toezicht waren gewijd. Velen

onzer staan nog verbaasd over den Kiffel-

toren, zelden hoort men onze waterwerken

door landgenooten prijzen. Vreemdelingen

daarentegen die ons land bereizen laten ’t

zelden na Ymuiden, Vlissingen enz. te bezoe-

ken, en zich te verbazen over wat hier is

gewrocht.

Zoo gebeurde ’t ook dikwijls dat de

sluiswerken aan het kanaal te (nu

aanspoorde wat vlugger te draaien, en met

een kort maar niet onvriendelijk knikje den

schipper terug groette die met de eene hand

aan den helmstok van het roer, met de andere

even tegen zijn pet tikte, als hij, de kolk

invarende, de autoriteit aan den wal bemerkte.

Die man is de havenmeester van het kanaal 1

Als ge ’t niet gelooft, zult ge 't spoedig

gewaarworden
;

want, kijk, daar maakt een

schipper z’n lijntje vast aan een klamp, voor

andere doeleinden bestemd en houdt zich doof

voor de bemerkingen van den sluismeester.
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Dat is ,,den ouwe” zooals zijn personeel hem

noemt, te sterk. De sigaar krijgt een knauw,

de handen gaan uit de zakken, en met zee-

mansstappen gaat hij naar den sluismeester

toe. De wêerbarstige is een echte Groninger,

geel, sluik haar, een baard van dezelfde kleur

onder, niet om de kin, een mager gezicht

met een uitwas, waar ’t zeemannetje zit.

,,Hola vrind” zegt de havenmeester, maar

de vrind spuwt juist aan de andere zijde

overboord. ,,Praam ahoil” vervolgt onze

held, ,,Ik ben de havenmeester van het

Kanaal, zeg ik je!” Phlegmatiek keert onze

schipper ’t hoofd om en zegt ,,hè, mot je

mien, hèl” ,,Ik ben de havenmeester van

het kanaal, en wat moet dat lijntie daar?”

,,Dat lijntje?” vraagt onze Groninger.

,,Ja, precies, dat lijntje! maak dat dadelijk

los !” zegt de ouwe, terwijl hij zijn pet wat

achterover schuift en nijdig kijkt.

,,Zoo” zegt de schipper, maar zijn knecht

blijft aan het lijntje rustig door trekken, tot

het schip in den kolk schuift.

,,Kerel” begint nu de havenmeester, wer-

kelijk boos wordende, ,,ik ben de haven-

meester van ’t Kanaal en zonder mijne ver-

gunning gebeurt hier niets, maak dadelijk dat

lijntje los, of ik maak je procesverbaal!”

,,Nou, meneer, word maar niet boos,” zegt

onze schipper, die misschien van heel veel

zaken eenig begrip heeft, maar zeker niet

van zenuwen, en nu ziet dat hij ver genoeg

ligt en het lijntje zijn dienst heeft gedaan,

,,
jongen gooi dat lijntje los, hoor je niet,

dat meneer de havenmeester ’t niet heb-

ben wil.”

Het gelaat van den ouwe klaart weer op,

de handen gaan weer in de zakken, nadat

eerst aan ’t eindje van de oude sigaar eene

vensche is aangestoken, en na nog eens zijn

blik te hebben laten gaan over de beweging

om en bij de sluizen, wandelt hij kalm naar

huis. Moeder de vrouw wacht hem op, zijn

glaasje brandewijn met een klein dru[)je

elixster staat klaar, en met z’n krant bij hem,

wacht hij rustig tot de preparatieven voor ’t

middagmaal, het tafeldekken, het geklekklak

van borden, me.ssen en vorken is afgeloopen,

en een ,,küm, vader willen we gaan eten”

liem tijdelijk de staatszemgen vergeten doet.

Wanneer dan ’t toeval wil dat moeder de

vrouw zoo’n stevig, malsch ribstuk heeft laten

pekelen, en dat toeval gebeurt nog al eens,

omdat ze weet, dat vader er zooveel van

houdt, dan kan onze havenmeester, met zijn

servet om zijn hals, in de eene hand z’n vork,

in de andere z’n mes, plotseling met eten

ophouden, en met een vergenoegd gezicht

zijn vrouw aanziende, uitvallen, ,,we hebben

toch al heel wat pekelvleescli zoo met ons

beiden naar binnengewerkt, ouwetie,” en als

zij dan toestemmend knikt, vervolgen ,,’t was

toch ’n goeie tijd, hè, toen we samen nog

voeren, weet je nog toen we met de Anna

Marie,” en z’n blik dwaalt naar ’t model van

een bark op de pronkkast ,,naar New-York

gingen, en we zooveel avernij maakten. In

geen drie dagen warm eten, maar toen de

kombuis weer zoo wat voor mekaar was, hè,

weet je ’t nog?”

Glimlachend ziet z’ii vrouw hem aan,

en half plagende zegt ze ,,’k geloof waarachtig

dat je weer naar zee zou willen, vader, maar

ik ga niet meer mee hoor, ’k ben te oud!”

,,Ik ook” antwoordt de havenmeester,

,,dat ’s ook maar gekheid, maar als ik ’t niet

voor de jongens gedaan had, dan had ’k

nooit een baantje aan den wal gezocht, maar

alla!” en vermoedelijk door deze herinnerin-

gen weer opgewekt, wordt de rib nog eens

geënterd ....

Hoe onze havenmeester ook met zijne

betrekking ingenomen was, de ronde zeeman

zat nog in z’n hart, en heel veel moeite

kostte ’t niet dien voor een uurtje te voor-

schijn te laten komen.

Op een prachtigen zomeravond stond ik

op het havenhoofd. Met zonsondergang was

de wind gaan liggen en de wassende maan

wierp een lange, zilveren lichtstreep over de

Lndven, die laimzaam deinden als de adem-

haling van een gezonden slaap. Alleen daar

waar de golfslag den oever bereikte en brak

tegen ’t bazalt, kabbelden en dartelilcn de

uitgekuifde brekertjes als dartele kinderen, tlic

niet weten, dat ’t bedtijd is, maar nog zoo

'«raati wat willen stoeien, hen enkele bruin-

visch zwom snuivend de havenkom binnen,

maar keerde, .S[)üedig zijn verkeerden koers

bemerkend, naar het breede water\ lak terug.
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1 Fier en daar reed een vaartuig voor zijn

anker, steunend, als kon liet zich niet schik-

ken in zijn rust, de lichtende lantaarn hal-

vermast bengelend als een dwaallichtie. Heel

in de verte kwam de Harvvichboot in t ge-

zicht, hlen oogenblik waren het groene en

roode licht beide zichtbaar, zoodat ’t scheen

als stoomde ze regelrecht op de haven aan,

maar met een kleine wending bleef alleen

het stuLirboordlicht zichtbaar en tegelijk daar-

mede een lange rij hel verlichte raampjes,

de patrijspoorten aanduidend, terwijl het

groote vaartuig met de snelheid van een

spoortrein voorbij stoomde, kalm, helder en

vroolijk, als waren storm en schipbreuk legen-

den uit lang vervlogen tijd.

,,Een hardlooper” hoorde ik plotseling

achter me, ,,een mooi schip, meneer”.

’t Was de havenmeester, die mij de hand

reikte.

,,Ja, havenmeester” gaf ik ten antwoord

„met zulk prachtig weer, schijnt ’t rne een

echt pleizierreisje toe”.

,,Hat zal waar zijn” zei hij, ,,kijk eens, stil

water, heldere maan, nu zit de kapitein op

’t achterdek, met eene sigaar en een glaasje

toddy, zooals ie ’t op ’t land niet drinkt, en

dan maar praten, weet je, dan gaat er een

boom op, daar geen eind aan is! Kerel, dat

is zoo plezierig!”

,,Dat kan ik mij wel voorstellen” gaf ik

toe, terwijl we langzaam opwandelden. Nu
wilde ’t toeval, dat mijne vrouw buiten zat,

en zoo maakten we een praatje en toen de

ouwe heer in een gemakkelijken rieten stoel

had plaats genomen, z’n toddy voor hem stond,

al was het dan maar van die toddy, die je

aan den wal drinkt, en de wolkjes van zijn

sigaar bijna rechtstandig naar boven stegen,

wel toen ging er een boom op 1 Iferst was

het maar een nietig stekje.

,,LJ woont hier al eenige jaren, niet waar?”

vroeg mijne vrouw.

,,A1 een heelen tijd, mevrouwtje” was ’t

antwoord, ,,ja 't is vreemd, hoe je zoo wat

de heele wereld kunt rondzwalken en dan

nog eindelijk op zoo’n nietig plaatsje ten

anker komt”.

,,Hebt u zooveel gereisd!” informeerde

mijne vrouw, hem een nieuw glas toddy in-
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schenkende, en zij vervolgde, ,,is ’t zoo goed ':”

Onze havenmeester gaf mij een knipoogje

en antwoordde ,,nu, zoo n grogie van een

jong mevrouwtje, dat krijg ik niet eiken dag.

Als m’n ouwetie maar niet jaloersch wordt 1”

Daar echter zijn compliment niet veel indruk

maakte vervolgde hij ,,of ik veel gereisd heb,

mevrouw, dat zal waar zijn. Nu niet altijd

precies eerste klasse, maar ik ben toch zoo

wat overal geweest. Als jongen van twaalf

jaar maakte ik m’n eerste reis naar de Oost

en toen ik zes-en-twintig was, had ik m’n

eigen schip onder de voeten. Ja, dat ’s ’n

mooie geschiedenis geweest” ging hij voort,

zich even op zijn stoel verschikkende, ,,daar

heb ik plezier van gehad ”. De pet werd

even afgezet en met de hand over het voor-

hoofd gewreven, waarna, met de behaagzucht

aan vele oude menschen eigen, de haren

om de slapen groeiende weer over het hoofd

gestreken werden, als kon hij daarmede

verbergen, dat zelfs een zeeman door z’n

haren groeit.

,,Ja, daar heb ik plezier van gehad”, maar

misschien stelt mevrouw er geen belang in 1”

Natuurlijk gaf mijne vrouw nadrukkelijk

het tegendeel te kennen 1

,,Nu enfin dan, je moet dan weten” begon

onze havenmeester, tot mij het woord rich-

tende, maar zich zoo nu en dan wendende

tot mijne vrouw, terwijl het hem blijkbaar

genoegen deed, dat ook zij met zooveel be-

langstelling luisterde, ,,je moet dan weten,

dat ik op mijn zes-en-twintigste jaar mijn

stoom- en zeilexamen voor de groote vaart

beide achter den rug had. In dien tijd was

dat nog eene zeldzaamheid, wat de stoom

betreft, want, zooals hier mijnheer wel weet,

was de stoomvaart destijds nog van weinig

beteekenis. Maar, enfin, ik was aan den wal,

ik had niets te doen, en toen pikte me zoo’n

reeder op en zei : Willemse, jongen, je moet

stoom doen, hoor 1 En zoo deed ik examen

voor de stoomvaart en kwam er door. Nu
wilde ’t toeval dat de Khedive van Egypte

een stoomjacht hier te lande liet bouwen

;

dat was natuurlijk om met z’n heele hof op

den Nijl te kunnen varen, zoodat de schuit

maar ’n goede drievoet diep ging, en dan

hooge raderkasten, schroefbooten waren er
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toen nog niet, dus een bak, zoo onzeewaar-

dig mogelijk. Nu moest dat jacht over zee,

en niemand had er veel trek in, en toen

vroegen ze mij of ik ’t aandurfde. Ik was

jong en dacht nog aan geen trouwen, wel

kende ik m’n ouwetje, maar bepaalde ver-

keering was ’t nog niet eens, en ik nam ’t

aan. Verschillende oude gezagvoerders, die

ik zoo op de werf of aan de kade sprak

rieden ’t mij af, maar ik verdiende er een

goede duit aan en ik waagde het. In het

kanaal begon het lieve leventje al. Ken man

kement aan de machine ! Ik liep naar Plymouth

en met veel vijven en zessen kwam ’t toch

weer voor mekaar. We gingen toen naar ’t

Zuiden en alles ging goed. Ik had een leventje,

als of ik zelf een Khedive of zoo wat was,

dat kunt ge begrijpen. Het was een prachtige

kajuit, met kussens, niet om op te gaan

zitten, maar om zoo maar languit op te gaan

liggen, aanleggen noemen ze dat, zooals ik

later hoorde. Nu, je begrijpt wel, ik, legde

dan ook maar aan, als ik de zon had ge-

schoten, ging ik op zoo’n divan liggen, en

zoo liet ik mij bedienen, dat ik zelf haast

dacht, dat ik een Turk was. Alleen ontbraken

mij die knappe vrouwen, hoe heeten ze ook

weer, je weet wel, die die gele kerels in

hun mohamedaansche Paradijs hebben . . .
.”

Ik gaf onzen havenmeester een klein trapje

op den voet, hij keek mij een oogenblik

verbaasd aan, kneep toen zijn rechteroog

dicht, lonkte mij met het linker even toe,

met een zijwaartsch knikje van ’t hoofd naar

mijne vrouw en vervolgde .... ,,nu ’t was

een best leventje, totdat wij in de bocht

van h'rankrijk waren. Daar kwam er me zoo

een uit het Zuidwesten opzetten, donker

slecht weer, een storm, waar een fregat de

koorts van zou krijgen. In geen vier dagen

of nachten ben ik toen uit de kleeren geweest.

He planken sloegen van de raderka.sten,

en hoe harder ik stoomen liet, hoe meer

water over de brug. I loe heet hij ook weer ?

’

viel hij zich zelf in de rede, zich tot mij

wendende, ,,()ch dat weet je wel, die nieuwer-

wctsche professor, die iedereen op blootc

voeten laat loopen.”

,,Kneipp” kwam ik hem te hulp.

„Juist i)recie.s,” hervatte hij met een be-

. . . DAAR SlONri DE OUDE MAN VO(.)R z’N STOEL,

WAT VO<.)ROVERGERUKT, ALS VOELDE HIJ DEN

STORMWIND HEM LANGS DE OOREN GIEREN.

vestigend knikje, ,,nu, 't was een Kneippkuur

in optima folio en ik heb er nog dikwijls

rhumathiek van in mijn rug; dat kunt u zelf

wel begrijpen, al heb je een oliejas aan

en een zuidwester op, ’t helpt niets niemen-

dal, ik was, met permissie van mevrouw,

elk oogenblik nat tot op m’n hemd, maar

we hielden vol. Zoo hadden we al een dag

of drie getobd, toen op een avond, bom, daar

stootte de bak. Ik als de bliksem .... o,

neem me niet kwalijk, mevroiuv, dat ontviel

me daar zoo, aan het roer,” — en weg was het

heele havenmeesterschap, waarop hij anders

zoo trotsch was, vergeten het kanaal en zijn

zestig jaren, daar stond de oude man voor

z’n stoel, wat voorovergebukt, als voelde hij

den stormwind hem langs de ooren gieren,

de wenkbrauwen geironst, als trachtte hij

door de dikke duisternis heen te zien, de

vuisten geklemd, als omgrepen zij weer de

spaken van het stuurrad, weer geheel de zes

en twintigjarige kapitein. ,,KulI speed achter-

uit, kommandecr ik, liet ding ging gelukkig

achteruit. .Stop! volle kracht vooruit! en we

vlogen weer (;]> het rif aan. M’n volk keek

wel gek, maar ik dacht, we moeten er over,

als wc toch naar den kelder gaan, dan moet

’t maar dadelijk. Nu was \oor op de plecht
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een luikje weggeslagen, en net toen wij weer

op het rif schoven komt er van achteren

zoo’n kanjer van een golf opzetten, als een

huis hoog, en tilde ons op. Dat luikje in het

vooronder liep toen vol, en zoo gleden wij

over het rif heen, als een jongen op een

prikslee. Daar lagen we in stil water als in

Abrahams schoot, we keken er zelf van op.

Droge kleeren en een warmen grog, en”

een glimlach kwam er op z’n gelaat, ,,een

zeeman is zoo’n wonderlijk wezen. Al de

narigheid was al weer vergeten.”

De oude man rustte eens om adem te

halen, hij had zich opgewonden, en toen hij

zich nu neer zette, schaamde hij er zich wel

een beetje voor. Z’n toddyglas in de hand

omdraaiende, keek hij ter sluiks naar mijne

vrouw, maar toen hij merkte, dat zij er niet

aan dacht te lachen, maar hem integendeel

met belangstelling aanzag en vroeg, ,,en hoe

is ’t toen verder gegaan. Havenmeester?”

was hij geheel gerust gesteld. Hij dronk eens,

zette zijn glas weer neer en vervolgde.

,,Den volgenden dag was het ’t mooiste weer

van de wereld. We lagen in een soort van inham

of baai, vlak bij de kust, en toen het helder

dag was geworden, kwam er een boot op

ons af, met allerlei vreemd volk. Ik kon er

heelemaal niets van verstaan. Gelukkig was

er een monnik bij en die sprak zoo n beetje

Dngelsch. Hij vertelde mij, zoo goed en zoo

kwaad als ’t ging, dat zij niet begrepen, hoe

ik daar gekomen was. Nu, zei ik, dat begrijp

ik net evenmin! Enfin, ik lag vlak op de

Spaansche kust. Ze hielpen wij een dag of

wat om den boel wat op te kalefaten en toen

bezorgden ze mij een soort van een loods,

die mij weer in volle zee bracht. Op zijn tijd

passeerden we Gibraltar en niet lang daarna

lag ik in Ale.x'andrië en had niet veel meer

te doen dan rond te loopeii en de stad te

bezien, terwijl onze consul zorgde voor de

overdracht en al die formaliteiten, ’t Is een

goed land, dat Egypte, en daar ik toch voor

rekening van ’t Egyptisch gouvernement lo-

geerde, dat een pond daags voor me be-

taalde, dacht ik, wel ik zal ’t er maar eens van

nemen. Ik heb er zoowat van alles gezien,

tot de gevangenis toe.”

Verbaasd keek ik op, maar toen ik zag,

óio

dat de oogjes van den ouwe bedenkelijk klein

werden, en hij ondeugend glimlachte, begreep

ik, dat er niet veel ernstigs zou komen, maar

vreesde eerder, dat ’t weer zoo’n beetje op het

kantje af zou zijn. 't Liep gelukkig nog al los.

,,lk stond zoo eens op de markt te kijken,

dicht bij een moskee,” vervolgde hij, ,,dat

is zooveel als een mahomedaansche kerk, en

toen stond er zoo’n inlandsche meid naast

me met een sluier om, die dragen ze alle-

maal. Nu, zooals ik zei, kende ik m’n ouwetje

wel, maar ’t was nog geen verkeering, en

als je zoolang op zee geweest bent, dan mag
je wel eens een aardigheidje. . . . Wel, kindje,

zeg ik zoo, laat me je bekje eens zien ! en

meteen tilde ik haar sluier even op, anders

niets. Maar daar was Leiden in last. Eerst

begint die meid tegen me te schreeuwen,

van dat arabisch, waar je toch geen jota van

begrijpt, en toen komen er een stuk of wat

van die magere bruine kerels bij, en die

schreeuwen nog harder, en zwaaien met hun

armen, alsof ze me te lijf willen. Nu, zoo’n

vrouw, als is het ook zoo’n zwarte, doe je

geen kwaad, maar die kerels maakten me
driftig. Kom maar op, zeg ik, en meteen wil

ik den brutaalste zoo’n echte op z’n bruine

tronie geven, daar komt een patrouille, en

of ik al schreeuw of niet, ik moest mee. Ze

.stopten me in een vies hok, en ik heb er

een uur of wat zitten brommen. Door den

consul, die ’t geval aan den Khedive vertelde,

kwam ik weer vrij. Maar van die gesluierde

juftrouwen moest ik niets meer hebben 1 En

nu, mevrouw, ga ik opstappen, ik zie, dat u

slaap krijgt, de ouwe Willemse is een plak-

ker, als hij over dien tijd begint,” en na een

stevigen handdruk, stapte de krasse haven-

meester naar huis.

Een dag of wat later w'as er ’s avonds op

de sluizen wat meer drukte dan gewoonlijk.

,,Den ouwe” die anders, wanneer alles zijn

geregelde gangetje liep, kalm over de sluis-

deuren wandelde en rustig zijn sigaar roo-

kende, met eene zekere hoogmoedige wel-

willendheid dezen en genen eens aansprak,

was zelf druk in de weer. Niettegenstaande

alles blonk en zoo proper was, dat zelfs een

marineboot er een kolenkoljer tegen leek,

moest nog hier wat gepoetst en daar wat
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en veegde

foulard het

geschoven,

geschrobd worden, en de havenmeester liep

zich warm, hoewel de zon reeds onder was

zich dan met een rood zijden

voorhoofd af, de pet naar achter

en tusschen de slippen van zijn

zakdoek nog overal heenglureiide, als vreesde

hij werkelijk, dat men van dat oogenblik nog

partij trekken zou, om hier of daar een

stofdeeltje te laten rusten. Nieuwsgierig wat

al die drukte te beteekenen had, stapte ik

op hem toe, en reeds van verre riep hij mij

tegen, als deed het hem goed, zich eens te

uiten, ,,morgen komt de overste”. Ik begreep

er niets van. Als oud koopvaardijkapitein

dweepte onze havenmeester nu juist niet

bijster met marine-officieren, en dat men nu

zeesluizen zou laten inspecteereii door een

overste van de kavallerie of een ander wapen

hier te lande, dat scheen mij toch al te

vreemd. ,,De overste”? vroeg ik dan ook

verbaasd. ,,Ja,” zei hij glimlachende, terwijl

hij zijn foulard in den achterzak van zijn jas

stopte, en mij de vrije hand toeste-

kend, ,,ja, zoo noemen we den hoofd-

ingenieur.” ,,0”, was mijn antwoord,

,,nu begrijp ik u, kent u hem?” ,,Of

ik hem kenl” zei de ouwe, ,,twaalf

jaar geleden heb ik hier ook onder

hem gediend, ’t is een beste vriend

van me, ’n goeie kerel, maar hij houdt

er van dat de boel er netjes uitziet

en. . . ,,Nu, netjes is het,” viel ik

hem in de reden”. ,,Niet waar?”

ging hij voort, vergenoegd glim-

lachende, ,,och kijk eens, als de

jongens weten, dat je den boel graag

schoon hebt, dan doen ze ’t van zelf.

Ik heb indertijd Newcastlekolen ge-

varen, en ik verzeker je op mijn

woord, toen ik in Kotterdarn aan den

wal lag, kwam mijn reeder, de ouwe

Jacobs, hij is nu al lang dood, met

zijn dochter aan boord, een fijne

juffer hoor, en,” eens even keek hij

rond, of soms ook een van zijn

ondergeschikten in de buurt was,

waarna hij zich met een lachje van

genoegen bij de herinnering tot

mij overbüog, ,,cn een nujoie meid

ze had een crinoline aan van wat

ben je me, en toch geen stofje kwam er

op, het dek meneer, was zoo schoon als. . . .

als. . . . ,,Als de sluis nu is, havenmees-

ter,” kwam ik hem te hulp.
,,
Juist,” zei

hij, ,,maar ik moet eens gaan zien, hoe ’t

ginder staat,” en na een handdruk alsofwe voor

maanden afscheid namen, stapte hij naar de

tweede sluiskolk, de crinoline en de kolen-

koijer vermoedelijk dadelijk weer vergetend, en

alleen denkend aan zijn plicht en den overste.

Den volgenden morgen stond de haven-

meester op de sluis, met een hoogen hoed,

zonder sigaar, een zwart pak aan en met

handschoenen. Had ik hem niet toevallig een

veertien dagen vroeger in dezelfde kleedij

aangetrolïen, toen

van hem gestorvei

laatste eer ging

zoo
^ ^

rond zeemansgelaat was minder open, als

trachtte hij, nu hij z’n ,,cathecheseermeesters-

uniform” aan had, ook een cathecheseer-

dagen ^

er een oude sluisknecht

n was, en hij den man de

bewijzen, ik zou hem niet

dadelijk hebben herkend. Zelfs zijn goed

zeemansgelaat

Hm

l,.\.\ I Ml .11' l•l•l<.^ I I /.II:N''. . . .
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meestersgezicht öp te zetten, wat hem deerlijk

mislukte. Üf nu dat ernstiger gezicht was toe

te schijven aan de komst van ,,zijn besten

vriend,” dan wel hieraan, dat zijn gekleed

pak uit minder corpulente tijden dagteekende,

en hij zich bezorgd maakte over de naden

van zijn jas, wil ik niet beslissen: mogelijk

ook wel werd hij alleen gehypnotiseerd door

zijn deftige kleeding, die, vooral voor zijn

stevig, zwaar gebouwd zeemanslijf, al hoogst

onaangenaam was, ,,Zie je,” zei hij me, bij

gelegenheid van de begrafenis van dien sluis-

knecht, terwijl hij met de schouders schudde,

,,kijk ik voel me onder dat zwarte tuig zoo

lekker, als een vloo op een pas geteerde

presenning.” Ifn toen schraagde hem nog de

overtuiging, dat hij de eerste uit den stoet

was! Ik kon dus wel nagaan hoe hij zich

nu op de sluizen gevoelde, en viel hem maar

niet lastig. Spoedig kwam er een rijtuig aan

en onze havenmeester, die, hoewel hij altoos

beweerde, ,,dat je, als je gevaren hebt, overal

bruikbaar voor bent,” bleek een slecht palfre-

nier te wezen. Hij deed al z’n be.st om ’t

portier open te maken, maar kon met den

kruk niet te recht, tot het raampje werd

neergelaten, en de hoofdingenieur hem te

hulp kwam. Daarop zag ik hem nog eens

den hoed afnemen, eene buiging maken, diep

genoeg met het oog op de ruimte in zijn jas. een

handje geven, en daarop stapte hij, wel zorg

dragende dat ,,z’n be.ste vriend” steeds aan

z’n rechterhand liep, de sluiswerken oj).

In den loop van dien dag zag ik hem

niet weer, maar toen het reeds lang avond

was, en ik nog eens even een luchtje ging

scheppen, toen trof ik hem bij zijn geliefd

kanaal, zijn zeemanspet op, zijn kort jasje

aan, z’n sigaar in ’t hoofd en z’n handen in

de zakken, en vooral zijn oogen weer vroolijk

de wereld inkijkende en de tevreden lach om
den mond. Hij had het bizonder druk tegen

de weduwe van den sluisknecht, en haar

oudsten zoon, een flinken borst van even in

de twintig. Toen ik naderde zette hij zijn

dienstgezicht op, dit vond hij noodig wanneer

particulieren hem aantroffen in tegenwoor-

digheid van ondergeschikten, en nog juist

hoorde ik hem zeggen, terwijl hij den jongen

man zoo streng aankeek, als met zijn goedig
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gezicht en trouwe oogen maar mogelijk was',

,,en oppassen hoor. anders ligt er een twee-

duims eindje voor je klaar 1” en tegelijk maakte

zijn rechter hand eene beweging, die nu minder

bekend is, maar die velen zich nog wel her-

inneren zullen uit den tijd toen ,,de kat” bij

de marine nog niet was afgeschaft. ..Duizend-

maal bedankt, meneer de havenmeester,” zei

tle weduwe, terwijl zij hem aarzelend maar

met een dankbaren blik de hand toestak, en

,,ik blijf u dankbaar, meneer,” zei de zoon,

zijn pet verlegen in de handen ronddraaiend.

,,N'U, ’t is goed, hoor!” antwoordde de ouwe,

terwijl hij zijn best deed een barschen toon

in zijne stem te leggen, wat, door een ver-

dachte trilling, die heel veel op aandoening

geleek, hem maar half gelukte, ,,’t is goed,

ruk nu maar uit, zie je niet dat meneer me
moet spreken” en met een boersche buiging

verwijderden zich beiden. ,,Dat ’s wat nieuws,

havenmeester !” zei ik lachend moeder en zoon

nakijkende, ,,ge j)resenteert daar dien jongen

een tractatie op z’n posteriores, en ze zeggen

nog dankje toe!”

,,Wel,” gaf de oude man ten antwoord,

een dikken rookwolk na.starende, die hij, in

de prachtige zomeravondstilte naar boven

blies, ,,je nieu werwetsche woorden begrijp ik

niet, maar ik weet toch wel wat je bedoelt.

Als zoo'n aap van ’n jongen, pas van moeders

pappot af je daar op je schoon geschrobte

dek ’n jruts vuil water laat vallen, en je geeft

er ’m zoo een, zoo eventies langs den broek,

dat leert ’m zindelijkheid voor z’n heele leven,

maar tegen den jongen Gerrits” en hij knikte

even in de richting, waarin moeder en zoon

waren vertrokken, ,,zei ik ’t zoo maar uit

aardigheid, hij is sluisknecht geworden in de

plaats van z’n vader !”

,,Daar heb je goed aan gedaan,” zei ik uit

den grond van mijn hart, want ik wist hoe

de moeder als weduwe met tien kinderen en

een heel klein pensioentje was achtergebleven,

en als men als sluisknecht tien kinderen van

zijn inkomentje heeft onderhouden, nu dan

behoeft men bij den dood naar geen brand-

kast te zoeken.

,,(Jch, wat goed,” antwoordde de haven-

meester, die goedheid te dikwijls met zwak-

heid verwarde, en er daarom volstrekt niet
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op gesteld was, voor goed door te gaan, „ik

had er plezier in; een arm wijf, een hok met

kinders, en als je den man mee begraaft, dan

dien je voor z’n familie toch wat te doen !

Maar het heeft moeite gekost, hoor
!”

,,Zoo,” zei ik, ,,wilde de overste niet?”

,,Och,” en er kwam een verdrietige trek

op des Havenmeesters gelaat, ,,och, hij had

iemand, een vrijer van z’n keukenmeid zeker,

een winkelbediende, ’n stroopprins, zoo’n

malenger, die bang is voor ’n handspaak, en

die had hij ’t al zoo half en half beloofd 1”

,,En hoe hebt ge ’t dan aangelegd, dat hij

Gerrits benoemde?” vroeg ik belangstellend.

We waren zachtjes opgewandeld, tot vóór

zijn huis. Hij had daar een tuintje, of liever,

want van aanleg was niet veel sprake, een

grasperk, maar dat hij zooveel mogelijk vol

geplant had met seringeboomen, gouden regen

en dergelijken. Hij had naar een tros seringen

gegrepen, die wat hoog voor hem hing, maar

die hij eindelijk toch had bemachtigd, en mij,

nog hijgende van zijn ongewone oefening,

met zekere galanterie overreikte, ,,voor je

vrouwtje!” zei hij, terwijl wij op een zelf ge-

timmerd bankje onder den boom plaats namen.

Ik herhaalde toen mijn vraag, die hij den

eersten keer schijnbaar niet had gehoord.

Ken oogenblik keek hij voor zich, als dacht

hij er over na een ander voorwendsel te

zoeken, die vraag te ontwijken, toen deed

hij ’n flinken trek aan zijn sigaar, en terwijl

een glimlach zijn gelaat verhelderde, legde

hij even z’n rechterhand op m’n knie en zei

,,nu ik zal ’t je maar vertellen. Zooals je

weet was de overste voor een jaar of twaalf

hier m’n ingenieur. Gerrits was al op de sluis,

had al een stuk of acht kinders, en al had

hij een prompt wijf, zoodat je van buiten

niet zeggen zou, dat ’t van binnen zoo armoe

troef was, je kunt zelf wel denken, dat ’t

rantsoen niet groot is, als je van vijfhonderd

gulden acht ferme jongens en een flink wijf

onderhouden moet. Ik heb nooit een beter

sluisknecht gehad, en ik wou hem graag wat

tüCstoi)pcn. Ik had last gekregen het kanaal

wat af te tai)])en, omdat de ingenieur de

glooiing van den kanaaldijk cens na wou zien,

en O]) een goeden dag, toen wij .samen oj)

mijn kanaal weiden, natuurlijk had ik een
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man van de sluis op de riemen gezet en wij

zaten achterin, toen begon ik zoo met hem
over Gerrits. De ingenieur was een beste

vent, zooals hij nu nog is, maar hij was nog

ongetrouwd, en alla, hij was heel knap, maar

nou ja hij kon nog wel wat doorslaan, net

als een derde stuurman van de zeevaartschool

tegen een ouden bootsman. Nu vertelde ik

hem zoo, dat Gerrits ’t zoo smalletjes had,

toen vroeg hij op eens, ,, hoeveel verdient

die man?” ,,Wel,” antwoordde ik, ,,alles en

alles vijfhonderd gulden !” ,,Getrouwd?” vraagt

hij. ,,Nou,” zeg ik, half lachende, ,,acht en

ferme schransers.” ,,Daar heb je tal!” zegt

hij en hij keek me aan, zoo leelijk als ie

maar kijken kon, ,,dat ’s immoreel!” ,,Wat?”

zeg ik. ,, Immoreel,” zegt hij, ,,onzedelijk
!”

Ik dacht waarachtig, dat ie gek werd.

,,Hoor’ns,” zei ik, want ik maakte me een

beetje warm, ,,zoo ver ken je me wel, meneer,

dat ik niet voor den vent zou spreken, als

er op hem of z’n wijf wat te zeggen viel!”

Toen keek ie, of ie dacht, wat ben je toch

stom, en zei, ,,dat bedoel ik niet haven-

meester. maar dat die man acht kinderen

heeft, dat is. . .
.” Toen kon ik me niet langer

inhouden : ,,als je soms zeggen wilt meneer,

dat ’t onzedelijk is om acht kinderen te

hebben, dan zeg ik dat je er geen drommel

van weet, ik en m’n vrouw hebben twintig

jaar op zee gevaren en we hebben tien kin-

deren gehad en met God en met eere hebben

we ze allen groot gebracht op twee na, die

jong gestorven zijn en. . .
.” nu in mijn drift

was ik wat haastig opgestaan, zoodat de boot

haast capzijsde, en toen viel ik tegen hem
aan, en. . . . enfin ik ging maar weer zitten, en

zei ,,wil meneer nog meer van de glooiing zien ?”

,,Dankie,” zei ie, en toen voeren we naar huis.

De havenmeester rustte even, trok z’n

sigaar weer aan, die onder het praten haast

uitgegaan was, en vervolgde toen. ,,Nu had

ik gehoord, dat hij een paar jaar later ge-

trouwd was, en nu al een stuk of zeven

kinderen had. Van morgen kwam ik met den

jongen Gerrits aan boord, maar 't hielp me
geen zier. I lij had de betrekking zoo goed

als beloofd, het s|)eet hem wel, dat hij ’t

niet eerder had geweten, hij deed mij anders

zoo graag ’n plezier, eniijn, al die viezevazen
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meer, waar ze je mee afschepeii, als ze je

zin niet willen doen. Het woei vlak uit den

verkeerden hoek, en ik was al bang, dat dat

mensch met 'r kinderen van den winter hon-

ger zou moeten lijden. Van middag wou de

overste de leege sluiswachterswoning zien.

Hat is natuurlijk die, w'aarin Gerrits gewoond

heeft. Nu, hoe

’t wijf ’t altijd

klaar kreeg, dat

weet ik niet,

maar ’t zag er

zoo netjes, zoo

zindelijk uit als

je maar op ’t

beste schip zou

durven denken.

Toen de overste

zoo naar de ra-

men keek, denk

ik, nou moet ik

hem nog eens

enteren. Ik.stond

zoo voor den

schoorsteen, als

of ik plan had,

hem te gaan

vegen, en toen

vraag ik zoo

langs m’n neus

weg : ,,u bent

immers ook ge-

trouwd overste?”

,,Ja,” zegt ie, en

hij probeert met

z’n vinger of de

stopverf in de

ruiten goed vast

zit. ,,Ook kin-

deren ?” vraag ik

onnoozel. ,,Ja,
”

zegt ie, ,,acht

en met een gaat

ie met die stopverf voort. Nou kijk ik vlak in

den schoorsteen en ik zeg tegen mezelf, maar

toch zoo, dat ie ’t hooren kon. ,,dat is toch

donders onzedelijk!” Krak, daar vliegt er ’n

ruitje uit, en toen ik op kijk, staat ie voor

me, bleek van drift, en zegt, zoo trotsch als

een kalkoensche haan ,,wat bedoelt u, haven-
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meester!” ,,Kijk eens, meneer,” zeg ik, ,,we

kennen mekaar nou al zoo lang, en van

draaierij hou ik niet, je hebt me ’n jaar of

twaalf geleden gezegd, dat ik onzedelijk was,

omdat ik acht kinderen heb grootgebracht,

en dat Gerrits onzedelijk was, omdat ie er

toen ook al acht had, en nu ben je zelf geen

haar beter. Zie

je, nu kunt u

begrijpen, hoe

die man en z’n

vrouw altijd ge-

tobd en gesloofd

hebben, om bui-

ten schulden te

blijven, en als

je nu bedenkt

hoe die men-

schen nooit een

penny schuld

hebben gehad,

en als je weet,

dat ze nou naar

de armen moe-

ten, terwijl het

je maar één

woord hoeft te

kosten om haai-

en d'r jongens

dezelfden te la-

ten blijven, die

ze altijd geweest

zijn, kijk, me-

neer, je hebt nu

de ondervin-

ding, die je

twaalf jaar ge-

leden niet hadt,

wat zorgen, wat

jongens zijn

en. . .
.” nu hij

viel me in de

reden, en daar

was ik blij om ook, want preeken houden

kan ik niet. Ik zit dan dadelijk aan lager

wal. ,,VVel, havenmeester,” zei hij, en hij

keek naar den zolder, ,,we zullen het hier

wat moeten opverven, ’t is keurig goed

schoon, maar een kwassie mag 't wel hebben!”

en toen gingen we verder.
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,,En r” vroeg ik, toen de havenmeester zweeg.

,,Wel” hervatte hij, en er kwam zulk een

blijde glimlach op z’n gelaat, en het getuigde

van zooveel voldoening als had hij een groot-

sche daad verricht, (nu eigenlijk had hij dat

ook), ,,wel, er werd niet meer over gesproken,

maar toen hij van avond in zijn rijtuig stapte,

toen gaf de overste mij de hand, en toen zei

hij : zeg aan Gerrit, dat hij sluisknecht wordt

in plaats van z’n vader, en dat hij met z’n

moeder in de oude woning kan blijven.” —
Is ’t te verwonderen, dat ik den ouden

man dien avond nog hooger leerde schatten,

ook al verviel hij bij het afscheid weer geheel

in z’n ouden toon, toen hij mij nog tusschen

de seringen door nariep; Vertel er maar niets

van aan je vrouw hoor, als ze weet, dat ze

me voor onzedelijk hebben uitgemaakt, krijg

ik nooit meer ’n glas toddy van haarl”

,,Kom ’t morgen maar halen,” was m’n

antwoord, ,,wel te rusten!”

En wanneer nu deze of gene welwillende

lezer ooit m’n ouwen havenmeester zal ont-

moeten en hij schiep zich naar ’t voorgaande

een beeld van den braven zeeman dan zal

hij zich teleurgesteld gevoelen, want de ouwe

is ,,den ouwe” niet meer. Hoe dat gekomen is?

Een eigenaardigheid van den havenmeester

was, dat hij alleen als ’t onvermijdelijk was

een ander kantoor dan ’t zijne binnentrad,

want, zooals hij dat zelf verklaarde ,,als je

zoolang als ik een klein godje op je eigen

schip bent geweest en al zoo lang over je

eigen kanaal hebt gekommandeerd, wel, dan

weet je niet hoe gek ’t is, als je op eene

plaats komt, waar je niets te zeggen hebt,

je gevoelt je dan als ’n jongmaatje dat

achteruit geroe])en wordt!”

Ik was dan ook eenigzins verbaasd, toen

op een morgen de ouwe bij mij binnenkwam,

blijkbaar zeer ontstemd, en op mijn
,,
goeden

morgen” mij slechts zwijgend de hand drukte

en plaats nam op den hem aangeboden stoel.

I lij was geheel van streek. Zijn vriendclijk

gelaat .stond droevig, en zijn lippen trilden

alsof de woorden er wel door zouden willen

vliegen, maar zoo verward en zoo door

elkander, dat hij het maar beter vond ze

binnen te houden.

Ik wachtte bedaard af, wat hij mij te zeggen

had, en begreep dat ’t iets heel bizonders

moest zijn, want zóó verhit, ik zou haast

zeggen zoo zenu\vachtig, als dat niet te dwaas

klonk voor ’n ouden koopvaardijkapitein, had

ik hem nog nooit ontmoet.

,,Zeg eens” zei hij eensklaps, terwijl hij

mij strak aankeek
,,geloof jij, dat ik aanleg

voor tering heb?”

Üp veel was ik voorbereid, maar op zoo’n

vraag niet, en had de oude man zijn vraag

niet op zoo dringend angstigen toon gedaan,

ik zou werkelijk er om gelachen hebben.

Het was echter duidelijk, dat hij in vollen

ernst sprak, en terwijl ik even den blik sloeg

op zijn breede vierkante schouders en zijn

borst, die onwillekeurig aan de machinekamer

van een oorlogsschip deed denken antwoordde

ik ,,neen, havenmeester, dat geloof ik niet.”

,,Zoo” zei hij, en het scheen, dat mijn

antwoord hem verlichtte. Hij haalde z’n

zakdoek voor den dag en veegde zich ’t voor-

hoofd af. Eensklaps echter, als schoot er

eene plotselinge gedachte hem door ’t hoofd,

staakte hij die beweging, en den zakdoek

nog in de hoogte, keek hij mij strak aan,

terwijl hij vroeg: ,,En geloof je dan dat m’n

vrouw er kans voor heeft?”

,,Evenmin” was mijn antwoord.

,,Zoo” zei hij, en een zucht van verlichting

ontsnapte hem, evenals stoom wordt uitgelaten,

wanneer de drukking in den ketel te sterk

wordt. Hij bleef zich nog een oogenblik over

het voorhoofd vegen, legde daarna de handen

op de knieën met den zakdoek er tusschen,

en vervolgde: ,,Dokter Bartels is zoo even

bij me geweest, en het zou met onzen Willem

gauw gedaan zijn. Hij heeft vliegende tering

zegt ie, maar dat kiy/i immers niet.” Ihi

tegelijk keek hij me aan, alsof hij zelf wel

wist, dat hij zich wat wijs wilde maken, en

nu van mij verwachten dat ik hem daarin

steunen zou. Wel wist ik dat Willem, des

havenmeesters jongste zoon verre van sterk

was, en reeds lang had gesukkeld, maar zoo

ernstig had ik het mij niet voorgcsteld
; ik

was er echter van overtuigd, dat als 1 )okter

Hartcls zoo iets zei, men er zeker van kon

zijn, dat ’t zoo was en ’t sjroedig allooi)en

zou. Hoe gaarne had ik den ouden man hoop

gegeven, waaraan hij zooveel behoefte had!
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Ik antwoordde, dat ’t misschien niet zoo erp'

zou wezen, dat Dokter Bartels het wellicht

te zwaar in zag, dat het zich nog wel ten

beste zou keeren, maar dat ik evenmin

medicus was als de havenmeester zelf, en

van dergelijke gevallen geen verstand had.

,.Och wat verstand van”, bromde de ouwe,

blijkbaar zeer teleurgesteld, dat ik hem niet

meer troost had gegeven, ,,denk je dan, dat

hij er verstand van heeft; ze weten er immers

zelf niets van. Kijk’ns, ik heb jarenlang met

m'n papieren dokter heel wat zieken in ’t

leven gehouden, zie je, als je vaart, dan heb

je al die nieuwerwetsche lui niet bij de hand,

en voor mezelf wil ik geen andere als m’n

ouwen dokter hebben, maar voor m’n vrouw

heb ik Bartels genomen, omdat m’n medike-

menten haar te straf waren, en nu m’n jongen

ziek werd, nam ik hem ook, omdat je ver-

antwoord wilt zijn, en nou wat heb ik nou,

nu heeft ie tering. Het kan immers niet, dat

begrijp je toch ook wel!” En weer keek hij

mij aan, als wilde hij er aan toevoegen : ,,och,

zeg toch in vredesnaam dat je dat ook begrijptl”

,,llartelijk hoop ik, dat u gelijk hebt”,

gaf ik ten antwoord, terwijl hij opstond en

vertrok. Langzaam wandelde hij terug naar

de sluizen, maar de belangstelling, de lust,

de ijver was weg, geen groet werd beant-

woord, geen vermaning gehoord, de ouwe

dacht aan z’n jongen, die op het dek van

z’n laatste schip het loopen had geleerd, en

dien hij hier zou moeten begraven.

lïr braken treurige dagen voor m’n haven-

meester aan. Iedereen wist dat ’t met Wil-

lem zou afloopen. Alleen de ouwe wist ’t

niet, of liever hij schroefde zich op, dat hij

’t beter wist dan de dokter, en tegen ieder,

die maar luisteren wilde, legde hij uit, hoe

’t immers onmogelijk was, dat zoo’n flinke

jongen, die nooit ziek was geweest, die altijd

een flinke kerel was geweest, die als kind

de ondeugd in persoon was, en die dikwijls,

— en dan kwam er zoo’n roerend treurige

glimlach op z’n gelaat, die pijn deed en je

er toe noopte hem de hand te drukken —
die dikwijls meer had verdiend met een

eindje op zijn broek te hebben, dan een maal

eten, — dat zoo’n jongen nou waarachtig ster-

ven zou. ,,Och wat! die dokter deed dat

maar om er des te meer eer mee in te leg-

gen, als Wim weer beter was 1 Nu, hij wilde

hem eer geven, zooveel als hij verlangde,

maar waarom behoefde hij moeder de vrouw

zoo beroerd te maken!”

Aan deelneming ontbrak ’t hem in die

dagen niet. Menigeen, die anders wel eens

om ’s mans eigenaardigheden lachte, drukte

hem nu de hand, en velen, die zich wel eens

geërgerd hadden over zijne al te ruwe rond-

borstigheid, gevoelden zich thans tot hem
aangetrokken, en dachten er niet meer aan

zich te ergeren. En tegen hen allen sprak

hij er over hoe gezellig het weer bij hem
zijn zou, als de jongen weer beter en moeder

de vrouw weer opgewekt zou wezen. Maar

als hij eens een oogenblik alleen was, dan

overviel hem vaak de overtuiging, dat de

dokter gelijk had, en dan liep hij langs den

sluiskolk op en neer, de lippen vast opeen

gedrukt, de handen tot vuisten gebald, als

stond hij op den kommandobrug in een storm,

met een stuk geslagen machine. Hij wilde

niet, hij kon niet gelooven, dat hij zijn jongen

verliezen zou, en toch hij kon er zich niet

meer tegen verzetten

Zóó trof ik hem eens aan, toen eenige

oogenblikken te voren de geneesheer mij ge-

zegd had, dat zeer spoedig de strijd vol-

stieden zou zijn. Hij scheen ons gezien te

hebben, en kwam naar me toe, weer met

hoop in den blik, hoop, die zoo dringend om
bevestiging smeekt. ,,Niet waar”, zei hij, ,.ik

maak me bang voor niets, ’t Zal nog wel

terecht komen, is ’tniet!” Ik kon hem geen

hoop geven, en toen ik niets antwoordde,

toen liet hij eindelijk al z’n opgeschroefde

illusies varen, en met zooveel angst, met zoo-

veel smart in de oogen, dat ik moeilijk mijn

vroolijken, ouwen havenmeester daarin her-

kende, barstte hij los. ,, Kerel, zou 't dan

waarachtig waar zijn, zou mijn Willem sterven.^

Je weet niet wat ik gevoel, ’t is, ’t is”, en

hij greep met beide handen naar zijn breede

borst, ,,’t is of ze me een stuk van mezelf

wegsnijden”. Van dien dag af kwam de

havenmeester niet meer op de sluis, voordat

het was afgeloopen. Voor het bed van z’n

jongen zat hij rustig, diens uitgeteerde hand

tusschen zijn stevige zeemansknuisten, voor-
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zichtig en zacht als eene moeder, als vreesde

hij den zieke pijn te doen. En als z’n jongen

sliep, dan schreide hij, maar hij wist het zelf

haast niet, hij staarde naar z’n kind, dat

daar sluimerde, en snik bij snik doortrilde

z’n borst. Doch opende de zieke de oogen,

dan vermande hij zich. Z’n jongen had

hem nooit treurig gezien en hij wilde

hem zijn laatste uren niet nog zwaar-

der maken en dan trachtte hij te glim-

lachen, en dan vertelde hij van den

tijd, toen z’n jongen nog klein was,

en wat hij al met hem had door-

gebracht. En als het hem dan te

benauwd werd, en de stem zich niet

meer kon uiten dan in een snik, en

hem ’n mist voor de oogen kwam, dan

stond hij eens op, en keek eens door

’t venster en als hij zich dan weer meester

was, dan keerde hij weer terug en zijn jongen

glimlachend aanziende zei hij dan: ,,Zieje

Willem, je vader heeft z'n heele leven in

alle weer en wind hard moeten schreeuwen,

om verstaan te worden, en als ik nu in zoo’n

kamer zachtjes moet praten, dan word ik

schor, begrijp je!” want zijn jongen mocht niet

treurig worden ge.stemd, en als die dan als ant-

woord, zij ’t ook heel zachtjes, heel zwakjes

zijn breede hand even drukte, och dan moest

hij alles inspannen, om weer niet schor te wor-

den, en die nare mist uit de oogen te houden.

En al sneller en sneller verwijderde zich het

zwakke huikje en voer al vluggeren verder naar

de onbekende bestemming; en de oude kapitein

staarde het na, als wilde hij het volgen, maar

hij kon niet, hij was nog niet afgelost, en hij

mocht de brug nog niet verlaten. Zoo ging

’t nog enkele dagen, en eindelijk viel de slag.

Toen de begrafenis was afgeloopen en alle

formaliteiten waren doorworsteld toen kwam
de ouwe weer op de sluis, maar toch, hij was

ouder geworden en die vroolijke tinteling in de

oogen, dat spotlachje als er zoo van die ge-

leerdheid werd verkocht over vaart of de regle-

menten van ’t Kanaal, zag men zelden meer.

Xog altoos staat de havenmeester op de

sluizen, nog steeds doet ’t hem genoegen,

als men met achting s])reekt over zijn kanaal

en nog altoos waardeeren het de schippers,

<lat ze niet met ,,sikkeneurigheid” worden

llIJ ST.\ARI)E NAAR ZIJN KIND, DAT DAAR SLUIMERDE....

geplaagd, maar op hun ,,tabberd” krijgen, als

ze ’t verdienen ; nog altijd krijgen de sluisknech-

ten nu en dan eene geduchte schrobbeering,

maar ook een hartelijk woord op z’n jias . . . .

maar toch, vraag ’t hun allen, de ouwe is ,,den

ouwe” nooit meer geheel geworden. \ erhalen

uit Egypte of zijn zeemansleven hoort men niet

meer en dikwijls staat hij op de sluizen naden-

kend in zee te staren, terwijl zelfs zijn sigaar

uitgaat, zonder dat hij ’t merkt. \\ anneer dan

soms een zijner kennissen hem vertrouwelijk

op den schouder klopt en zegt; ,,Kom.

havenmeester, waar denkt ge zoo aan?” dan

antwoordt hij dikwijls met de wedervraag

,,zouden nu waarachtig die dokters er alles

van weten?” Nu, dan is gewoonlijk ’t ant

woord: ,,IIoe zoo, wondt ge soms met je

papieren dokter legen hen gaan concurreeren!”

.,Xeen”, zegt hij dan, even glimlachend, bij

de herinnering aan z n papieren vriend, ,,ncen,

dat niet” en zijn gelaat betrekt weer, ,,neen, ik

dacht zoo maar aha, dat ’s voorbij. Lekker

weertje van avond!”.
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Eief Santje stond des avonds

Te loeren vlak voor de ruit

;

Zij keek door heel klein een kiertje,

Want ’t meisje wilde er uit.

,,De ruiten zijn bevroren,

Ja, zeker een vinger dikl”

Dacht San en was om dien ijzel

Volstrekt niet in haren schik.

Ze gluurde en ze tuurde.

Waar of toch ,,Hij” wel zou staan.

Maar door die bloemen en veeren

Haar oogjes niet konden gaan.

Zij blies uit alle krachten

Haar adem die bloemen in

Zoo maklijk smolt niet die ijskorst.

Maar San kreeg eind’lijk haar zin.

En daar, waar ’t ijs gesmolten

Een open plaatsje gaf.

Ziet San een jongen loopen.

Het straatje op en af.

En vlug in twee, drie tellen

Pakt zij een hoed en doek.

En sluipt dan op d’r teenen

Naar ’t poortje aan den hoek.

Phi trekt en rukt aan ’t deurtje.

Helaas 1 het loopt niet vlot.

Och San, je bent bedrogen!

De poortdeur is op slot.
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Rembrandt. (Vervolg). Uit de jaren veer-

tig treffen wij in de Ermitage nog een paar

portretten aan : dat van een ouden jood

(Nr. 815), sterk overschilderd, en dat van

een ouden Rabbijn (Nr. 820) gedagteekend

van 1645 en een van Rembrandt’s meester-

stukken. De man is gezeten in een leunstoel,

met de twee handen aan een gaanstok, die

tusschen zijn knieën staat
;
om het lijf een

rood kleed, op de borst vastgemaakt met een

paar strooken passement uit gouddraad ge-

vlochten, daarover een bruine mantel met

pels gevoerd, op het hoofd een hooge en

breede muts met zwarte pluim gesierd. Zeer

kalm zit hij daar, in de natuurlijkste houding

der wereld, met zijn verstandig gelaat, zijne

regelmatig gerimpelde trekken, zijn vollen

zilverigen baard, zijne nog vinnige oogen:

het beeld van den wijze die veel gezien en

uit het leven rijke ervaring heeft meegebracht.

Rembrandt hield van dit figuur en schilderde

het herhaaldelijk, nooit beter dan in dit

exemplaar. Het licht valt overvloedig op

hoofd en handen, die vrank uitkomen op

de donkere kleedij, dan gaat het in halve

kracht over op de versiersels aan de borst

en op zijn kleed, dat in gulden toon zich

uitspreidt op de knieën. Het is een werk

uit den middeltijd des kunstenaars, toen hij

was in volle kracht en het ware leven schil-

derde zonder in overdrijving van eenigen aard

te vervallen.

Ongeveer vijf jaar later werd het groote

stuk : de Zonen van Jacob het kleed van

Joseph aan kunnen vader toonende (Nr. 793)
geschilderd. De aartsvader is op de .stoep

van zijne woning, een paleis, gekomen; voor

hem knielt een zijner zonen, die hem het

bebloede gewaad toont. 'l usschen dezen en

Jacob staat de kleine Henjamin, die een vogel

in de hand houdt. Rembrandt verhaalt hier

eenvoudig en aangrijpend een tragische ge-

beurtenis. De verslagenheid van den vader
bij het zien van het akelig bewijsstuk dat

z.ijn welbeminde vermoord is wordt treffend

.\'XII. Elsevicr's \o. 9.

uitgedrukt door den verglaasden blik en de op-

geheven handen van den patriarch. De hou-

ding en uitdrukking der schijnheilige schel-

men, die hem met gemaakte ontroering en

met de onrust op het gelaat het leugenachtig

verhaal voordragen en de kinderlijke argeloos-

heid van den kleine, die zijn spel niet onder-

breekt bij dit hartverscheurend tafereel, druk-

ken juist en bondig uit wat er in het hart

van die menschen omgaat. Ook als schilde-

ring is het stuk merkwaardig. In het vertrek

valt een warm, malsch licht, alle figuren

treffende op hun uitspringende deelen
;
eerst

den vader, een soort van eerbiedwaardigen

priester met wit haar, rood kleed, witten

doek om den hals, dan de zonen in brons-

kleurige kleedij
;
aan gansch het tooneel zet

het de heerlijkheid van zijn spel, aan het

stille drama zet het verhoogde kracht bij.

In het zooeven besproken stuk vertolkte

Rembrandt naar zijn eigen oorspronkelijke

en zeer menschelijke opvatting een tooneel

uit den Bijbel; in het volgende Pallas (Nr.

809) geeft hij ons een figuur te zien uit de

Grieksche fabelleer, zooals zij zich voordeed

aan zijnen geest. Hoe vatte hij Minerva op?

Niet als de godin der wijsheid, de hoog-

hartige, onberispelijk van trekken, met den

sober geteekenden helm, de ontoegankelijke

aan alle menschelijke zwakheden
;
maar als

een zeer lief jong vrouwtje, gesmukt met

gouden helm en roode pluimen, de borst

bedekt met een kostelijk bewerkt harnas,

hoegenaamd niet statig noch dwingend, maar

verleidelijk aanblikkende wie haar aanziet en

zegepralende door haar verfrommeld snoetje

en door haar stralende uitrusting. Dacht hij

wel aan de wijsste der vrouwen of wilde hij

ons bedieden dat de wijsheid der vrouwen

in haar verleidingskracht ligt en dat, mocht

de uil op haren helm en het Medusa-hoofd

op haar schild afschrikken, haar lonkend oog

die leelijke dingen gemakkelijk deed vergeten?

De schildering stemt overeen met het figuur,

niemendal akademisch stijf, maar vertroe-

teld, beduimeld, (leemcnd zooals die van

Watteau’s markiezinnetjes, met iets meer ge-

heimzinnigs in den blik, dat verderf moest

aanbrengen aan wie het waagde hem te

trotseeren.
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Nog altijd uit hetzelfde tijdperk, 1650 on-

geveer, is de profetes Anna haren zoon Sa-

niiiel kerende lezen (Nr. 822). Men heeft

getwist over het behandelde onderwerp en

gevraagd of het wel werkelijk de vrouw uit

het Oude Testament is en niet de jongere

Anna, die Maria onderricht. Waarschijnlijk

hechtte Rembrandt zelf weinig belang aan

de vraag
;

hij schilderde eene moeder die

les geeft aan haar kind, een onderwerp van

alle tijden en alle landen — een brokje uit

het eeuwig menschelijke en moederlijke leven.

De bedaagde houdt haren bril in de eene

hand, die zij op de knieën legt
;

zij is wel de

vrouw in haar alledaagsch en huishoudelijk

gedoen
;

maar zij legt haren arm om den

hals van haren jongen en deze laat zijn hoofd

op moeders borst rusten en zoo wordt het

bescheiden groepje ingewijd tot een brokje

poëzie uit het werkelijk leven. De stemming

van het gemoed wordt betoond en begeleid

door het uitzicht van menschen en omgeving.

In een stillen grijzen toon is dit beeldje van

vrede en geluk gehuld en in een stroom van

licht, dat overal glanst en speelt, dat wat

getemperd wordt in de schaduwen, maar ner-

gens uitdooft.

Vier jaar later en wij vinden een overvloed

van portretten of studie-flguren waaronder

verscheiden oude mannen en vrouwen. Wat
aantrekkelijkheid vond Rembrandt toch in

dit afbeelden van hoogbejaarden? Was het

omdat hij ze met hun gekreukte en verslenste

trekken schilderachtiger vond dan jonge

menschen, die behagen en verleiden door

hun frischheid en fraaiheid, maar die er te

glad en te afgerond uitzien? Was het omdat

hij bij de ouden meer stil inwendig leven

dan bij de jongen, meer geheimenis in die

zwijgende denkende wezens dan in de uit-

bundige en oppervlakkige jeugd vond? Wie
zal het zeggen? Maar zeker is het dat hij zelf

in zijn later jaren — hij is niet oud geworden

van lichaam en nooit oud geweest van geest —
behagen vond in het weergeven van menschen,

die geen andere schoonheid hadden dan die

welke zijn penseel hun leende en in wie geen

andere levensvonk meer glom dan die hij zelf

liet opflakkeren.

Vooreerst zijn broeder, in zijn stervensjaar,
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1654, geschilderd (Nr. 825), een der geheim-

zinnige koppen van den lateren tijd, waarin

het vleesch als geknabbeld schijnt, met afge-

broken penseelslagen geschilderd, in zachte

halve lichtwerking zonder helderheid, maar

met groote fijnheid. Dan twee oude mannen.

De eerste (Nr. 810) is een grijsaard, met een

breeden hoed op het hoofd
;

hij is in een

leunstoel gezeten met de handen samen ge-

vouwen, diepzinnig overwegende, laat ons

maar zeggen de verholenheden van den

Talmud. Het zilver op den baard, het goud

op de handen zijn de eenige glanspunten,

maar overal toch drijft het licht zijn geheim-

zinnig spel
;

daar waar het niet verheldert,

verwarmt en verguldt het toch. Het stuk is

gedagteekend van 1654. De tweede grijsaard

(Nr. 818) draagt geen jaartal, maar is wel

van denzelfden tijd. Evenals de vorige zit hij

in een leunstoel met de handen samenge-

vouwen; op het hoofd draagt hij een groen-

achtig mutsje, verder een donkerrood kleed,

waarover een bruine mantel hangt. Hij is

hooger van jaren dan de vorige, maar forsch

van gestalte, het licht slaat op de eene zijde

van het gelaat en zet de andere in door-

schijnende schaduwen verder valt het ver-

zwakt op de hobbelige handen, op het roode

kleed, alles goed latende uitkomen : een

pracht van een stuk èn door zijne breede

malsche behandeling èn door de krachtige

tonen die opgloeien uit de gemilderde gul-

denheid.

Nu volgen drie oude vrouwen. De eerste

(Nr. 823) is de jongste van de drie. Zij ook

zit in den armstoel met de handen saam-

gevouwen in den schoot, de dagteekening is

half doorgesneden maar zal wel uit de eerste

helft der jaren vijftig geweest zijn. Evenals

de andere hoogbedaagde menschen, die

Rembrandt zoo talrijk schilderde in die jaren

en vooral in 1654 en waarvan de meeste in

de Ermitage zijn, is dit eene studie naar het

leven, maar zoo personeel, zoo waar, zoo

zonder inmenging der fantazie en zoo goed

afgewerkt dat zij evenzeer aan een besteld

portret als aan een vrije studie laat denken.

Het hoofd is in stevig, de handen in een

eenigszins flauwer licht en tusschen beiden

in ligt een vinnig blanke klaarte op het linnen
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rond den hals en een malsche glijdende

weerschijn op het grijze kleed. De twee

andere (Nrs. 805 en 806) hebben veel gelijkenis

met elkander. Beide zijn gedagteekend van

1654, beider hoofd is bedekt met een zware

kap, die tot tegen het voorhoofd daalt en

het gelaat met een krans van schaduw om-

lijst. Bij de eerste is het kleed rood met

wit linnen lijfje, de tweede draagt een grauw

kleed, een zwarten mantel en een witten

borstdoek. Beiden zitten daar in rustige hou-

ding, verzonken in gedachten, napeinzende

over het leven dat haar meer zuurs dan zoets

gebracht heeft, de eerste meer gelaten, de

tweede weemoediger van stemming. Voor

beiden heeft het leven geen aantrekkelijkheid

meer, alle vrouwelijke behaagzucht is ver-

dwenen, zij verbergen zich, duiken weg in

hunne kleedij, zij wekken niemands aandacht

;

maar de kunstenaar is getroffen geworden

door die geheimzinnige wezens, door het

restje van dit wegwalmend be.staan en het

uitdoovend levenslicht heeft hij belichaamd

in dien kamp van de weifelende klaarte tegen

de overheerschende schaduwe. Niet in breede

voortloopende vegen is de verf gelegd, maar

met korte afgebroken toetsen als pointilleerde

de schilder; het is geen uiterlijkheid die zich

duidelijk aan hem voordoet, het is eene

innerlijke stemming die hij tastend zoekt

weer te geven, eene geheimzinnigheid die hij

zoekt te doen voelen en van welke hij ons

dan ook de innige gewaarwording geeft.

Ken ander stuk (Nr. 804) laat ons dezelfde

vrouw zien, ongetwijfeld in denzelfden tijd;

hier is zij afgebeeld tot beneden de knieën

;

zij heeft een bijbel op den schoot liggen

en hare handen rusten op het boek. Ken

witte doek bedekt haar hoofd, haar kleed

is rood, haar rok geel, zij schijnt in gepeinzen

verzonken na de lezing. Zij diende klaar-

blijkelijk Nikolaas Maes tot voorbeeld zijner

vrouwen met den bijbel
;

niet enkel als

houding en handeling maar ook als uitvoering.

De geheele tonaliteit is bepaald donker, het

licht valt op den hoofddoek en den blanken

borstdoek, poogt door te dringen tot het

roode kleed, maar gelukt er slechts zeer on-

volmaakt in.

Wellicht nog van hetzelfde jaar is het

Meisje met den bezem (Nr. 826) ;
het is

moeilijk om te zeggen of het jaartal 1651

dan wel 1654 moet gelezen worden. Het

is een jong vrouwtje met de trekken van

Hendrikje Stoffels, maar kinderlijker van

houding en uitzicht dan Rembrandt’s trouwe

vriendin
;

zij schijnt gehurkt te zitten, ver-

kleumd van koude. De schildering is even

gedopt als die der voorgaande stukken, de

werking van het zacht warme licht, stralende

uit de duisternis is prachtig. Van 1653 of

1654 is ee7i Jonge vrouw aan haar toilet

(Nr. 817), een zeer lief rijk gekleurd figuurtje,

met veel zonnig licht en zonnige kleur, een

gewijzigde herhaling der Saskia uit den

,,Schilder en zijne jonge vrouw” in Bucking-

ham Palace.

Van 1656 is de jonge vrouw met de

bloem in de hand wier afbeelding hier bij

gaat (Nr. 819). Wij zijn hier teruggekeerd

uit de wereld der droomen en staan weer

op den vasten grond van het leven, van het

Hollandsche leven. De vrouw kan dertig

jaar oud zijn. Zij zit naar den toeschouwer

gekeerd en is vlak van voren gezien
;
de

eene hand rust op de leuning van den stoel

en houdt eene bloem vast, de andere rust

op de tafel. Het gelaat is regelmatig fraai,

de neus in sierlijk gebogen lijn, het voor-

hoofd groot, de oogen klaar, de lippen wat

zwaar. Het haar is naar achter gekamd en

bedekt door een wit nauwsluitend mutsje.

Zij draagt verder een breeden witten kraag,

een zwart kleed met witte omslagen aan de

polsen, waar de mouw van een rood onder-

lijf en het boordje van wit linnen uit te

voorschijn komen.

De schildering is ongemeen vast en effen,

de linker helft van het gelaat staat in volle

gelijk licht, de rechterzijde in doorschijnende

dunne schaduwe met alleen een helder plekje

op wang en kin. De linnen kraag is in

het zuiverste wit, zoo sterk als de toon te

leggen is, rechts gemilderd door de schaduwe.

De linnen omslagen rond de armen evenals

de linkerhand zijn sterk verlicht. 1 let roode

tafelkleed met het fruit dat er op ligt, staan

in halve klaarte, de achtergrond is neutraal.

1 let is de gezonde vrouw, gezond gc-

.schilderd, in de volle kracht der jaren. Het
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leven ligt open voor haar met zijn vreugde

en zorgen, fantasie is er buiten gesloten
;

maar de bloemen in de hand en de appels

op de tafel duiden aan dat levenslust huist

in het gemoed der deftige burgeres. Het

stuk werd gemaakt in 1656, het jaar der

financieele crisis van Rembrandt
;

niets ver-

raadt er kommer, noch beneveling des

geestes in : nooit was zijn penseel vlotter,

zijn geest helderder. Vergeleken met de

portretten van 1654 is daar alles zorg en

zwaarmoedigheid, hier alles bedaardheid en

zielerust. Niet alleen de levensbeschouwing

van toen verschilt met die van nu, maar

ook de bewerking is geheel anders. Rem-

brandt ’s ontwikkeling is niet eene gelijk-

vormige, in een zelfde richting voortloopende,

noch duidelijk uitgesprokene, zooals die bij-

voorbeeld bij Rubens en Van Dijck op te

merken zijn. Van zijne jongelingsjaren tot

den tijd zijner rijpheid, kan men de ver-

vorming van zijnen trant gemakkelijk na-

gaan door het gedurig verbreeden zijner

penseeling, de versterking van licht, de ver-

rijking van kleur
;
van zijn middeltijd tot zijn

laatste jaren is de gang niet meer zoo een-

voudig en standvastig, nu eens vindt men
de geheimzinnige uitdrukking, de dichte

schaduwen, de benauwende worsteling van

het licht tegen de duisternis met onzekeren

uitslag, de verbrokkelde toetsen, de boet-

seering in de verf, zooals in de portretten van

1654; dan weer loopt, zooals in het vrouwen-

beeld van 1656, het licht in grooten over-

vloed langs effen baan over het beeld
;
het

is alleenheerschend en de duisternis machte-

loos; de schildering is vlak en kreukeloos

;

alle rondtasten is verdwenen en wij lezen in

het menschelijk gemoed als in een open

boek
;

alle verbeelding is gebannen en de

waarheid raakt haast de nuchterheid. En
toch heeft de schilder zich gedurig vervormd,

hij is nooit op de afgelegde baan terugge-

keerd. Zijne werkwijze van zijn laatsten tijd

heeft een gemak, eene vastheid, eene zeker-

heid die verre staat van de angstige bezorgd-

heid der eerste jaren; zijn licht heeft eene

helderheid, eene kracht die het vroeger niet

bezat en alles te samen is de waarheid pak-

kender, de uitdrukking natuurlijker geworden.
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Met het vrouwenbeeld van 1656 is de

weg ingeslagen naar de Staalmeesters
;

hij

wordt voortgezet door het portret van den

jongen man (Nr. 825), waarschijnlijk Titus,

Rembrandt’s zoon, geboetseerd in de verf,

met slagen licht die het figuur laten opdoemen

uit de schemering die geen duisternis is, maar

die de geboorte van het licht en van de

kleur, de wording van het leven voorstellen.

Van denzelfden tijd of van een jaar later

is het mansportret onduidelijk gedagteekend

waarschijnlijk van 1661 (Nr. 821). Een klap

bruin licht op het gelaat, gebroken door

tinten en schaduwen waarin het hoofd ge-

kneed schijnt in helderheid en bruinheid

;

op de borst een geelgroen wambuis, waar het

licht fiuweelachtig over glijdt, veel waarheid

geboren uit veel fantasie.

Van 1666 is het portret van Jeremias

Decker (Nr. 827). Hij draagt een hoogen

hoed met breeden rand, spierwitten linnen

kraag en zwart kleed; op de wang en den

neus een heldere lichtvlek; zeer eigenaardig,

zeer oorspronkelijk, de volste waarheid, het

echtste leven, zoo eenvoudig mogelijk ge-

troffen.

Ten slotte nog een viertal bijbelsche ge-

schiedenissen uit het laatste tijdperk zooals

Rembrandt ze toen in groote, weinig talrijke

figuren schilderde. WooretTstde Ongenade van

Hamman van 1650 ongeveer (Nr. 795), een

werk van minder beteekenis. Dan de Vrouw

van Pntipliar (Nr. 794) van 1655. Zij is

nevens het bed gezeten en klaagt Jozef aan

bij haren man. Als een brave jongen die

hi) is, hoort de beschuldigde het leugenachtig

relaas aan zonder de oogen te durven op-

slaan naar de hoogadellijke feeks. Het stuk

is vettig geschilderd en rijk aan licht; op

het blanke bed en op het roode kleed der

vrouw valt het in volle kracht, daar laat

het zware schaduwen ontstaan, verder door

neemt het af in zachte, rijke, halve tonen.

Verder de Verloochening van St. Peter van

1656 ongeveer (Nr. 799). Het is een nacht-

gezicht verlicht door een enkele kaars, die

eene dienstmeid in de eene hand houdt ter-

wijl zij met de andere de vlam beschut
;
op

den Apostel en op een soldaat, die nevens

hem zit, valt de straling, verder is alles in
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het donker, maar in die fantastieke verlichting

laat de meester niettemin heel het tooneel

herleven.

Het laatste en grootste stuk is de Terug-

keer van den verloren zoon (Nr. 797) zonder

jaartal, maar ongetwijfeld van het laatste of

voorlaatste levensjaar van Rembrandt (1668

of 1669). Aandoénlijk is weer het verzoenings-

tooneel evenals in den David en Absolon :

de vader, een statig grijsaardsfiguur, buigt

zich naar den zoon, die verhakkeld en ver-

armoeid maar berouwvol voor hem neder-

knielt. In de laatste uitingen zijner kunst

ontziet de kunstenaar den vorm niet meer,

deze is een slaaf en moet maar gehoorzamen
,

hij is een despoot geworden en alles, ook

de natuur moet plooien naar zijnen wil; de

menschen worden werktuigen in zijne handen

die hij schept om zijne gedachten uit te

drukken of liever nog om zijne visioenen

van licht en kleur te dragen. In den Ver-

loren zoon komen de figuren op halfdonkeren

grond trapsgewijze uit; de achterste nauwe-

lijks zichtbaar, de middelste half, de voorste

in geknabbelde verflagen, met geweldige

lichtstralen uitspringende op schaduwen zoo

zwart als inkt, alles brutaal van vorm en

bewerking. Maar hoe ongevleid, hoe ruw

die figuren zijn, juist gezien zijn zij toch.

De schilder heeft de waarheid niet gezocht

zou men zeggen, maar hij heeft ze niet

kunnen ontloopen, hij heeft ze weergegeven

op zijne manier, maar die weergeving was

het werk van een ziener, van een schepper.

E
en huis niet met handen
GEMAAKT. DOOR
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EIGEN-

HUIS. t ï t t t t t t t t t t t

V.

Ze stond maar eens op uit het geroezemoes
;

altijd was Zondags het huis vol drukte van

vreemden
;

of Klaas liet haar moederziel al-

leen, zoo’n heelen avond.

Mn de weduwe slofte naar het achterhuis,

met een verdrietig gezicht de chocolade en

suiker mengend in een grooten, witten schotel.

Wat zou ze beter doen, dan ’n kopje chocola

schenken
;
ze had het anders voor die poeha-

lui niet over. Als Truitje alleen met haar

was, dan was ze heel geschikt. . . . Maar dat

gebeurde nou nooit meer: hoor wat ’n ge-

schreeuw. ’t Leek wel, of haar huis ’n herberg

was. Daar waren ze nou weer met vijf man
aan komen zetten: Truitje, Hannes met z’n

meissie. Aal en Leen, jawel ’t heele huis-

houen. . . . Klaas vroeg maar iedereen, en als

hij ze niet vroeg, dan waren ze brutaal genoeg,

om toch te komen. En zij kon ze maar

bedienen
:

je kon Bat toch ook niet alle

Zondagen thuis houen. . . . En dan moet je

tóch al te veel hebben, dat je zit. . . .

Zuchtend goot ze de witte schaal leeg in

den bruinen waterketel met kokende melk

en droevig tegen den zwart-geteerden schoor-

steenmuur starend, roerde ze geduldig.

Ze kon het heel goed merken, dat ze niet

meer was als vroeger. Overal werd ze moe
van, en dan die borst, dat was toch ook

niet in orde. Kijk, daar had ze het weer. . . .

En ze moest zich vasthouden aan den schoor-

steenmantel, om niet te vallen. . . . Alles

klopte aan haar lijf en in haar borst bonsde

het zoo benauwd. . . . ’t Duurde gelukkig niet

zoo heel lang. ,,Dan zou je weg weze okl”

hijgde ze en ze zette zich op een stoel, den

chocoladelepel recht omhoog in de gevouwen

handen. . .

.

Zoo werd ze nou ’s nachts zoo dikwijls

wakker, dat de dekens op en neer dansten, zoo-

als dat hart klopte. ,,Zenuwen,” had de dokter

gezeid, ,,en je hart is ook niet in orde. . .
.”

Dan zag ze altijd Aart voor zich, stil-ge-

duldig op z’n stoeltje, de sukkel-handen in

mofjes; ,, Moeder, wat ben-je toch goed veur

me.” Als ze ’m nog maar is één keer dat

mocht hooren zeggen. . . . Wat bleefje mekaar

toch missen, dat raakte nooit overl... En

ze wischte met haar boezelaar de rood-bran-

derige oocfleden af. . . .

,,Wat is dat nou ’n gezeur, dat je zoo lang

wegblijft. Wat motte ze wel deukc, of je

ze liever niet heb. . . . Ja, nou nog snottere

ok. ... ’k Mag toch wel is ’n niensch meê-

brenge in m’n eige huis,” gromt Klaas.

,,Och, jongetje, stil maar. . . . ’k Most toch

de chocola aninenge ...” zucht ze.

,,Dat gezanik. . . . Trui had het graag wille

doen, as je maar ’n mond opendoet.”

625



Een Huis niet met Handen geniaak/.

En met onverschillig-booze gebaren smijt

Klaas de deur achter zich toe.

Ze zou er zich maar tegen verzetten, en

den chocoladeketel in de theestoof plaatsend,

koussloft ze naar de kamer.

De uitgelaten drukte houdt op en stil

plaatst de oude vrouw het blad met de kop-

jes, de kromme gestalte met plat-ingevallen

borst over de tafel leunend. De ruwe woorden

van Klaas grauwden haar nog in de ooren

:

de jongen wist niet, waarom ze tranen in de

oogen had, maar ’t was heel hard. ,,Laat

ik er nou maar niet an denke,” vermande ze

zich telkens, en toch hoorde ze die snauwen

aldoor en dan weer de stil-tevreden stem van

vader in zijn leuningstoel.

Ze zat als een vreemde in haar huis te

midden van al de drukte, die weer wat op-

leefde, en als er haar wat gevraagd werd,

dan schrok ze op en vroeg verstrooid
;
,,Wat

zeg je?” of antwoordde in het wilde om met

:

,,Zeker, zeker” of een flauw knikje.

Hannes hemde met geniepige verstand-

houding tegen Trui, en Trui knipoogde glim-

lachend terug, op de oude vrouw wijzend.

En de weduwe voelde, dat ze zoo half voor

den gek gehouden werd met haar stilheid,

die ze zeker voor knorrige luimen aanzagen,

maar ze kon niet komen over haar treurig

gevoel van gemis heen, dat in haar keel op-

wrong tot bedwongen snikken, en haar oog-

hoeken vochtig hield van stille tranen.

Kalm schonk ze voor ieder in, en zette

zich toen op haar stoel met het geel-fromme-

lige bijbeltje voor haar. De lach-stemmen

joelden haar voorbij en van gniepige knip-

oogen had ze geen besef, lezend met vrome

aandacht, het boek eerbiedig in de twee

uitgespreide handen ; ... ,,niet met handen

gemaakt maar eeuwig in de hemelen.” Dat

hoofdstuk was de dierbaarste reliek voor haar,

waarbij ze Aart wachtend zag blikken uit de

verte, en ze las het over, de woorden preve-

lend met beweeg van de lippen, of ze al-

leen was.

,,Schenk je nog is in, moeder,” vroeg

Klaas, en verstrooid om zich heen blikkend,

drong de rumoerige drukte van veel hatelijke

stemmen tot haar door. ... ’t Is waar ook,

dat waren de Klaverblads, en ze zou pro-
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beeren, wat anders te zijn. . . . Als Klaas een

herberglooper was, dat zou toch nog veel

erger wezen.

En ze vroeg, of de chocolade zoet genoeg

en of Trui van middag naar de kerk ge-

weest was.

,,Nee, ’k moest oppasse : ’t was moeders

beurt.”

,,Zoo. Dan duurt zoo’n Zondagmiddag
zoo lang, hè ?”

,,Ja, ’t is niks gien raar, ') zoo heelepiaal

alleenig. Ze ware allemaal naar de kerk,

en de knecht kwam pas om vier uur om
te voêre.”

,,Nou, dan ken jij je best begrijpe, hoe

ik me Zundagseeuwens zit te vervele, as

ik heelemaal allienig ben. Of, vervele niet,

want dan ga ik leze
;
maar ik ben bang,

zoo allienig op de plaas. . . . Arie is Zundags

nooit thuis en Bath ok deur de bank niet. . . .

Verlede week, toen Klaas naar jou toe was,

zit ik zoo half te dutte, en daar hoor ik

me duidelijk an de deur rinkele. . .
.”

,,Och, begin je weer over dat ouwe ge-

zanik,” snauwde Klaas, en allen lachten om
den ruwen uitval.

De weduwe werd vuurrood van nijd, meer

nog op de onbeschofte lachers dan op Klaas

:

,,
Jullie hoeve me om de dood niet uit te

lachen, hoor. Ik ben wel oud, maar m’n

weetjie heb ik nog heel goed. . .
.”

,,Nou ja, moeder denkt altijd inbrekers en

spoke te hoore,” moppert Klaas terug.

,,Nee, jonge, maar het staat je niet mooi,

zoo raar teuge je moeder te doen. . .
.”

Toen nam ze het vergeelde boek weer voor

zich en vingerstreelde het, met stil beklag over

dien jongste, die toch altijd haar troetelkind

geweest was. . . . En vaders troetelkind ook

’t Is een stille Zondagavond bij de Klaver-

blads : Klaas is alleen met Trui en haar

ouders, wat zelden gebeurde.

Zijn stoel vlak naast dien van Trui en

den arm om haar middel, leunt hij verlief-

derig tegen haar aan, terwijl een boek voor

hen op de tafel den schijn moet redden, of

*) ’t Is niet aardig.
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ze daarom zoo dicht bij elkaar zijn geschoven.

De oude Klaverblad heeft op zijn kinder-

achtig stompneusje een grooten bril geklemd

en tuurt, langs zijn vette wangen door de

flikkerende glazen naar zijn krant, die hij

met de dikke vingers knuflelig vasthoudt.

En moeder leest met spellende aandacht een

stichtelijk blaadje, dat de meisjes van middag

van de Zondagschool meebrachten. Ze mag
graag, als ze nog eris aan lezen toekwam,

wat degelijks hebben. Maar meestal kwam ’n

mensch daar niet an toe met zoo’n druk

huishouden en haar sukkelend gestel : zenuwen

en altijd zenuwen, dan in haar hoofd, dan op

den krop van haar maag, dan in haar handen,

dat die geen naald konden vasthouden. . . .

Trui smoest stil met Klaas: ,,nou is eris

gelegenheid, wie weet hoe lang ’t duurt, eer

’t weer veurkomt. Je moest er nou maar

is over spreke.”

Klaas tuurt nog wat in het boek, of hij

zich in de lectuur verdiept, en onder Trui’s

dringende aanmaningen van houding veran-

derend, roert hij zijn cognacje langwijlig, dat

de suiker goed opgelost is, en lept een klein

teugje, daarna scherp kuchend, want ,,dat

goed schoot nou altijd in je keel.”

Zijn sigaar uit den aschbak nemend, sabbelt

hij die kordaat aan en staart naar het bolle

gezicht met het kinderneusje en het rond-

kleine mondje van den vader, en het bleek-

vooze gelaat van de moeder, die nog aldoor

de woordjes leest met drukke pafjes van de

lippen.

Maar de dikke, knoesterige vingers, vol

litteekens van winterhanden, frommelen altijd

door stevig-aandachtig zijn krantje vast, en

vrouw Klaverblad ziet evenmin op. . . . Klaas

voelt, dat hij een verlegen, kinderachtig ge-

zicht zet, en dat doet hem telkens van kleur

verschieten.

,,Nou, je mot het zelf wete, maar ’t is

heel flauw,” pruil-fluistert Trui, en met een

parmantig recht-schokken op zijn stoel, ver-

stout hij zich: ,,Ja, Klaverblad, we zone je

wel is graag spreke.”

De baas legt zijn krant neer en wipt den

bril van het stompneusje; en, na zijn glaa.sje

door het kleine mondje leeg gestort te hebben,

grinnikt hij met zijn hooge stemmetje: ,,Dat

kost bij mijn geen geld, jonge, bij de

dokter wel.”

Zijn vrouw, de armen op de tafel gekruist,

ziet hem gemelijk aan, of ze haar man den

kwinkslag kwalijk duidt, en den stoel nog

wat dichter bij schuivend, neemt ze stelling,

om te toonen, dat de zaken ook haar aan-

gaan.

Klaas ziet haar dan ook voortdurend aan,

als hij, onder rooksabbels door, met al zijn

kordaatheid uitbrengt
:

,,We dochte, ’t is

nou is stil hier : anders hè-je geen gelegen-

heid. Maar wat zou u er van denke, as we
eris over trouwe praatte ?”

,,Ja, zie je,” snibbert de vrouw, ,,je broer

Aart het je vorteholpen en daar zel-je nog

wel danig in het krijt staan. . . . En as je je

huwelijk al met schuld begint. . .
.”

,,Och, malligheid,” gichelt Klaverblad,

,,jong geen schuld — oud geen goed,” be-

denkend, dat hij-zelf van schuld nogal mee-

spreken kan.

Moeder ziet hem minachtend over de tafel

aan, en knort : ,,Met malle praatjes komme
we nou niet verder, ’t Is jou toch zeker ok

niet eender, of je dochter de armoe blinde-

lings te gemoet loopt.”

Dat geeft Klaas niet veel moed, maar Trui,

die wel weet, dat moeder zich alleen wat

kras uit en den jongen voor een heel goede

partij rekent, komt hem te hulp.

,,Nou, armoe tegemoet: as je op ’n plaassie

het eerste jaar vijf honderd gulden ken aflosse

en nog gèen jaar minder dan twee honderd,

dat lijkt toch niet veul naar armoe. ...”

,,Om de dood niet,” praat het hooge

stemmetje van den boer, ,,je mag teugens-

woordig blij weze, as je net rondkomme

ken. Nee, nee, moeder, dat spulletjie is zoo

kwaad niet.”

,,Jij praat naar je verstand het, net as die

kindere,” voegt moeder hem toe. ,,Maar in

’n huwelijk ken heel wat komme kijke, en

’t is ze ok niet beloofd, dat ze niet met

ziektes en veul kindere krijge te sukkele

zellc hebbe.”

,,Da’.s zeker: van trouwe komme kleintjes 1”

waagt Klaverblad nog eens te grimieken.

,,lCn zie je,” vervolgt de boerin, ,,die moeder

van je, zou dan weer bij Aart in kenne.
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Die ken ’t rejaal doen en jullie zit op

zware laste. En in ’n jong gezin scheelt het

’n heele boel, of je met z’n tweeë ben, of

met z’n drieë.”

,,’n Heele boel,” beaamt Trui, ,,en ’t is

niks gien raar, om ’n jong huishoue te

beginne, as je moeder bij je in blijft.”

Klaas voelt een stille onrust in zich, heel

goed beseffend, wat het zijn moeder zou kosten,

haar oude huisje weer te moeten verlaten.

,,]\Iaar hij was toch de huurder,” troost hij

zich, en ,,hij had nou moeder zooveul jaar

verzorgd, nou moeste de andere der maar

is veur opkomme.” En hij antwoordt: ,,Nou,

moeder bij ons inblijve. Wij benne met z’n

zesse broers en zusters en we motte met

z’n zesse moeder onderhoue. Ze zou dan

best weer naar de andere of naar Aart kenne.”

,,Zeker, da’s veul beter,” vleit vrouw Kla-

verblad, ,,veul beter, ’t Zou toch nooit goed

gaan
:
je moeder zou der ouwe gangetje wille

gaan en Trui zou alles heel anders wille

doen. . . . Nee, geen twee baze in ’n jong

huishouentje. En je moeder is nog al lastig,

daar heb ik wel van ehoord.”

,,Nou lastig,” waagt Klaas in het midden

te brengen.

,,Ja, ja, ik hoor der van Hannes wel is

van, en teuge Trui ken ze toch ok heel

raar doen.”

,,Raar, raar,” verdedigt Klaas, die het maar

half velen kan, dat zijn moeder zoo besproken

wordt en te flauw is, om haar beter te doen

kennen, ,,ze is oud, maar anders raar. . .
.”

,,Och, ’t is jou niet kwalijk te neme: ’t is

jou moeder en ’t is braaf, dat je der veur-

spreekt, maar makkelijk is ze niet,” vervolgt

de boerin. ,,En dan zou het beste weze, as

er nou toch trouwe van moet komme, na de

hooibouw, hè Klaverblad?”

,,Ja,” peinst de baas, ,,zoo teuge October,

veur de koeie op stal komme, of anders

na die tijd.”

,,Dat hadde wij ok edocht,” antwoordde

Trui.

* *
*

,,’t Was toch een mooi spulletje,” dacht

weduwe Buizerd, nou Klaas er zoo goed z’n
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best op deed. Of Aart, mocht ze eigenlijk

wel zeggen
;
want die had toch altijd den boel

zoo wat beheerd en Klaas overal in bijgestaan

en geraden, net zoolang, tot de jongen aan

den gang van zaken gewend was. Want, Klaas

was al heel best. als al z’n werk zoo vóór

hem lag; maar doorzicht had hij niet veel.

Zoo gelijk stond het gras en zoo mollig dicht

:

een volle, zware zwat. Wat was dat kampje

er op verbeterd na den tijd van Bolders.”

Achter haar rinkelde de hengsels van em-

mers, en met hun lattige pooten kwamen een

paar kalvers uit den boomgaard houterig aan-

dansen, onder een holnuchter geblerk. Sab-

bel-slurpend staken ze de koppen in de emmers,

diep naar beneden de magere halzen rekkend

en de achterpooten wijd uit, schuin opzij met

de staarten zweepend.

Moeder kwam toeloopen en krabde de'dieren

in de kroezige haren:
,
.Mooie huisjes, ’n paar

goeie anhouwertjes : het land is er rijk zat

veur, om er nog ’n paar beesies bij te fokke.”

,,Rijk zat,” mompelt Klaas met welgevallen,

,,je ken zien, dat er op ewerkt wordt.”

En toen, zijn kans schoon ziende, ver-

volgde hij

:

,,lk heb al is zoo edocht, ik kon er

best op trouwe. De schuld bij Aart is zoo

groot niet meer, of. . . . Wat zou u er van

denke, teuge ’t najaar?”

Kregel keert de oude vrouw zich om
;
dat

was weer net een ding voor Klaas
;
in plaats

van eerst z’n schuld af te doen. . . . En dan

alles zeker met de Klaverblads al lang afge-

sproken 1 .... ,,Nou jongen,” zegt ze naar

het huis loopend, ,,je weet heel wel, dat Aart

zoo goed as ’n vader over je is. Dan mag
je der eerst wel met hèm over spreke. . .

.”

Dat zou hij dan maar meteen doen, voor

hij nog straks naar Trui ging, want die zou

ook wel vragen, of hij het met z’n moeder

nou al in orde had.

En toen hij de hooge zijden pet zwierig

op de streperig gekamde haren zette, hielp

het hem niets, al rookte hij nog zoo kordaat

aan zijn sigaar, of al stak hij zijn dikgesokte

voeten nog zoo nijdig in de kalkwitte klompen :

er bleef een schooljongensgevoel in hem, of

hij ijsje gebouwd had en met een nat pak

naar huis toe slenterde.
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„Nou, dag, ’ groette hij door den kier van

de kamerdeur, waar moeder met een zakdoek

voor haar oogen zat. . . . ,,Dat gezanik, ’t was

toch geen moord, as je over trouwe sprak.”

Maar hij voelde zich erg klein, hoe dichter

hij Aarts woning naderde, waartegen hij zich

telkens weer met een onverschilligen hoofd-ruk

trachtte te verzetten, ,,’t Was toch geen

schande, en hij had moeder nou al zooveul

jare verzurgd.”

,,Zoo,” lachte Aart, die over zijn hek leu-

nend wijsgeerig naar de zeeënde nevels in

den Kloosterpolder staarde, „nou al uit vrije

’t Is nog dag.”

En zich kalm tegen den hoogen dam-paal

posteerend, vervolgde hij, met zijn pijpje naar

den polder wijzend
:
,,Ze zitte er nou heele-

maal in: je ziet alleen Klaverblad z’n turf-

stapels en z’n woning nog. Eer je der ben,

verdrinke ze in ééne zee.”

Toen lachte hij smakelijk over zijn geestig-

heid, en de pet wat achterover plaatsend,

rookte hij groote wolken boven zijn hoofd

uit. Na een pauze merkte hij weer op
:

,,’t Is ’n

duventers mooi gezicht, ’k mag het graag zien.”

,,Dat is het,” bevestigt Klaas, zich aftob-

bend, hoe zijn onderwerp in te leiden. Daar

bedacht hij zich, dat Geert, de knecht giste-

ren aangeteekend was: ,,Hoe is ’t, trakteert

de bruigom niet?”

,,Die is wel wijzer,” rookte Aart door.

En na een pauze hervatte Klaas manmoe-

dig
:

,,Wat zou je zegge, as ik ’t ’m van

’t najaar is nadee?”

,,Nou, je ken ’t nooit jonger doen,” rook-

lachte Aart, en toen ernstig, de pijp uit den

mond nemend en met den steel, waaruit

dun-arige neveltjes opsliertten, hem tegen

den schouder tikkend: ,,As Trui maar goed

veur moeder is. . . . ’t Zal veur ’t arme mensch

wel ’n heele verwenning weze. . .
.”

Klaas bleef zwijgen, maar, de sigaar week-

knauwend zag hij verlegen links uit.

,,Of hè-je je daar nooit ’n arm hart over

emaakt?”

,,Och, arm hart. . .
.”

,,Want denk er an jonge, dat je je ouwe

moeder goed vcrzurgt. . .

,,I)at bennc we allemaal verplicht, ieder

op z’n beurt,” waagde Klaas.

,,Hè?” schreeuwde Aart.

,,Nou ja,” en Klaas voelde zich kregel

worden : ’t was toch waar wat hij zei, ,,nou

ja, moeder is ons alle zes broers en zusters

toch even na?”

,,Zoo? Wil je zegge, dat je arme, ouwe

moeder nou weer ophoepele ken, nou je an

’n wijf denkt en deur haar zwoegen zelf wat

eworre ben. Schaam je,” en den rug om-

keerend, liep Aart naar binnen, zich in-

houdend om niet in leelijk gescheld en ge-

vloek uit te varen tegen ,,den lafbek, die

’m door zukke druktemakers de wette liet

stelle.”

* *
*

,,Jongetjie, hoor is, der ken geen zege

op ruste,” piuimknauwde Arie Neus, een

gulp bruin tabakssap op zij uitkwattend en

de manilla spantouwen Blauwtje om de achter-

pooten strikkend.

Hij molk expres eerst Blauwtje, om vlak

naast Klaas te zitten, die hij ,,het is op

z’n hart wou binde.”

Klaas, het hoofd stijf voorover in de lende

van zijn melkdier gedrukt, spritst in een

tinterende tweemaat de dik-witte stralen be-

daard door in den ketel. ,,Daar zè-je hèm
ok hebbe,” mopperde hij in zichzelf.

,,Eert uwen vader en uwe moeder,” ver-

volgd Arie, om de knieën van z’n beest heen

pogingen doende, den jongen man in het

gezicht te zien, en met verheffing van zijn

galm-preekerige stem, voegt hij er aan toe

:

,,opdat het u welga in den lande dat ik de

Heere uwen God u geven zal.”

Iflk woord krijgt een bijzonder accent, en

na een paar pruimknauwen, zegt de man

met overtuiging: ,,Dat .staat er, jonge. En

nou jij?”

Als Klaas bedaard blijft doormelken, ver-

wisselt Neus zijn algemeenc methode voor

een meer bijzondere toepassing: ,,En wat

zel-je in te brenge hebbe, mannetje, as je

later in je trouwe met ziektes, misgewas,

sterfte van je vee bezocht wordt? Ken je

dan zeggen: Heere waarom? Dan zei Die

s[)otte en lachc in je verderf, jongetje, en

antwoorde : ,,Wat hè-jij met mijn gebooje

gedaan ? Was dat je moeder eere, toen je
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ze op bev'el van een kale bluffamilie en

om je wijf der zin te geven de deur uit-

schopte?” ” En dan mot je zóó komme, zóó 1”

Hierbij klonk Arie's stem zoo minachtend,

dat Klaas nijdig opzag naar het welsprekende

gebaar, waarmee de oude knecht zich de

groote hand op den mond lei.

,,As je nog meer weet,” viel Klaas uit,

die zich tegenover den man nog altijd jongen

had gevoeld, en nijdig met zijn blok smijtend,

knoopte hij zijn spantouw los, om een eind

verder Witkop te gaan melken.

Dat was niet langer uit te houen : Moeder

altijd met rood-behuilde oogen. Aart al in

geen dagen tegen ’m gesproken, Arie met

bijbelteksten aan het bombardeeren ... en

Trui eeuwigf zeuren, of Moeder ’t nou al wist,

dat ze er uit moest, want anders mochten ze

niet trouwen, had haar moeder gezeid.

Het was hem soms, of het ’m in zijn hoofd

zou slaan, en als hij in het achterhuis voor

den spiegel zijn haar kamde, dan vond hij,

dat hij er heel slecht uitzag. Het vreet je

ook het vleesch letterlijk van je lijf, allen

dag zoo zenuwachtig en ’s nachts droomen

van ruzie met Aart en met vrouw Klaverblad

en van Moeders geklaag en gejeremieer . . .

dan dat weeë getril in je lijf, dat in je borst

zoo bangachtig draaide, as je maar dacht,

dat er over de zaak gerept zou worden.

Er moest nou een end an kommen, hoe

dan ook 1

Als hij de volle melkketels in het walhok

neerzet, om ze in de vaten over te gieten,

ziet hij Aart net de klompen uitsloffen en

het achterhuis binnengaan. En zijn armen

trillen werkelijk, dat hij een heelen plas melk

op de roode bakken morst bij het teemsen

boven de spongaten. Zijn hoofd duizelt suffe-

rig, en hij windt den ouden, vuilen lap om
de stop, om die in het spongat te drijven,

waarna hij zijn vergissing bemerkend en een

schoone stop in orde makend, deze in een

leeg vat slaat.

,,Jij boent de emmers wel om,” zegt hij

tegen Arie, die komt aanschuiven, de vierkante

schouders nog vierkanter door het breede juk.

,,Hij hèt er geen vrede mee,” gromt de

oude Neus in zichzelf, ,,’t booze gewete,

man, ’t booze gewete.”
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In de schemering van de kamer hoort Klaas

zijn moeder, met een zakdoek voor de oogen,

snikken
: ,,Dat zullie dat wille, Aart, ken ik

nog plaasse. Maar hij, m’n jongste lieveling,

m’n troetelkind!”

Aart schuifelt driftig heen en weer op zijn

kousevoeten en, zijn broer bespeurend, komt

hij op hem af, scheldend: ,, Laffe kerel, kwa-

jonge, verkoop jij je ouwe moeder voor

zukke blufluil Je ben een vent zonder hart

en zonder wil. Weetje wel, dat het je moeder

d’r dood zei weze, as ze van d’r ouwe

plaassie afejaagd wordt. Maar ’t is nog zoo

ver niet. Veur je dertigste jaar zal ze je

geen toestemming geve om te trouwe. Hoor

moeder, ’t zal niet . . .
.”

De oude vrouw is opgestaan en heeft Aart

bij den arm gevat, hem stil sussend, zijn dolle

buien kennend en een ongeluk vreezend

:

,,Stil, zoo mot je niet spreke, jonge; Klaas

weet niet, wat ie doet. . .
.”

Aart slofkoust opnieuw heen en weer en

zijn broer, vaalbleek en stil tranen slikkend,

beweegt zich niet van zijn plaats. Dan komt

Aart naar hem toe, en hem de hand op de

schouders leggend, zegt hij bedaard:
,,
Jonge,

jonge, hoe ken je dat doen? Maar jij ben

heel anders, jij móet heel anders weze, jij

het toch ok een hart voor je ouwe, beste

moeder. Kom veur je zake uit en sta er

veur en zeg : m’n moeder, daar blijf je af,

die zal het beste plekkie in m’n huis hebbe

tot haar dood. Wel foei, had ik dat ooit van

Trui edocht. . .

.”

,,Trui d’r schuld is het niet,” pruilbeeft de

stem van Klaas.

,,Nee, dat leelijke wijf van Klaverblad doet

het; Hannes het ’t teuge m’n knecht over-

gekonkeld. Eerst moest die lastige, ouwe

tang — zoo noemen ze je moeder — d’r

uit, anders mocht je niet trouwe . . . Net,

of ze je toch niet graag an de haak slaan, al

had je drie moeders in je huis. ... ’t Is me
maar gien mooi spulletje,” grimlachte Aart

nijdig.

,,’k Ken ’t zoo niet langer uithouë, ’k

ken der niet van slape en ete,” huilt

Klaas, ,,en van moeder zeilen ze af blij ve.

D’r mot een end an komme 1”

En zich op de stoep wasschend, en aan
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den bonten handdoek afdrogend, kamt hij

voor den spiegel in het achterhuis de haren

tot een bollen kuif, maar hij is te vol vecht-

moed, om op zijn bleeke gezicht te letten

of de pet met veel zorg op te zetten, of om
een sigaar aan te steken.

,,Trui was zoo niet,” gromde hij in zich-

zelf, ,,en d’r moeder zou hij wel vertelle,

dat ze over zijn moeder niks te zegge had.”

En den dam af klossend op zijn witte klompen,

gaat hij naar de Klaverblads, als een groote,

echte kerel vol vechtmoed.

VI.

,,Dat groote bakbeest moeste we maar

aan Anna teruggeve,” merkt Trui aan, de

zware deuren van het kabinet openend, om
er haar naaiwerk uit te halen.

,,En ’t is zoo’n mooie kast, zoo geriefelijk,”

antwoordt weduwe Buizerd, ,,maar je mot

hetzelf wete: ’t is jou huishouë. ...”

De slappe onderlip trilt alleen wat, maar

ze slikt stil haar aandoeningen terug, tersluiks

van haar naaiwerk de kamer rondziend . . . :

nieuwe stoelen, een nieuwe tafel, nieuwe lamp,

zeil op den vloer in plaats van haar gladde

matten. . . . ’t Was heelemaal de kamer niet

meer van haar en Aart. Zijn leun.stoel was

achterafgezet in haar slaapkamertje. Ze kon

hem niet meer voor zich halen, hier in dit

vertrek, geduldig in de zon. ’t Was hier

heelemaal een jong, pronkerig huishouentje,

kwasi-deftig zonder mee te kunnen doen, net

as bij de Klaverblads. . . . Dan maar liever

rondweg boersch. . . . As die zware, ouwe

kast ni-i ook nog weg moest 1 . . . Ze zat er

zoo dikwijls op te kijken, stil naar die groote

deuren met die kleine laatjes er onder. Daar

kon ze Aart nog wel voor denken, al was

het niet hetzelfde ,,kammenet,” het sleuteltje

uit den zak halend en stofvrij blazend, om
dan die linker la open te sluiten, en na te

rekenen of er al geld genoeg bij mekaar was

voor die rekening en voor die ,lloe zelle

we der toch komme, moeder .V..” Want

alles deden ze zoo samen, en nou was hij

al negen jaar dood. Gisteren net negen jaar. . .

.

Ze had het in het oude kerkboek opge.schre-

ven. . . . Negen jaar 1 As je wist, dat ie op

reis was en een jaar zou wegblijven, wat zou

je zitten uitkijken en eiken dag tellen. . . .

Anna zou Aart geen week kunnen missen. . . .

En haar Aart was nou al negen jaar weg. . . .

,,’t Is zoo’n echte sta-in-de-weg, zie-je,”

vervolgt Trui. ,,As nou met Februari het

wiegje komt, dan weet ik ’t nergens anders

te zette. . .

,,Ja,” zucht moeder, ijverig doornaaiend,

want er rolt een traan onder de brilleglazen

vandaan op haar werk, ,,jij mot het wete,

as je de plaas noodig het. ...”

De weduwe frommelt haar zakdoek voor

den dag, den neus snuitend en tersluiks de

oogen drogend. Maar Trui heeft het wel ge-

merkt en briescht in zichzelf: ,,Zoo is het

nou altijd : heel gedwee en alles goed noeme,

maar om alles dwinge as ’n kind. . .
.” En

zich driftig naar het achterhuis begevend,

snikt ze: ,,Nou, hoor, droog je waterlanders

maar of : ik zei ’t dan wel weer inschikke. . .
.”

Ze rukt de deur met een smak achter zich

dicht, en hoort moeders antwoord niet eens

:

,,Nee, kijnd, ik huil om heel wat anders. . . .

’k Hoop, dat jij zukke tranen nooit hoeft te

storte. ...”

Dan staat ze op, en naar haar opkamertje

sloffend, werpt ze er zich op vaders oude

leunstoel, het hoofd voorover in de handen

en stil snikkend, vrijuit, want ze had al zoo-

veel tranen gegaard in die drie maanden

van Klaas z’n huwelijk. . . .

Eindelijk wischt ze zich het gelaat en de

roode oogleden en den bril af, en het oude

kerkboek van de beddeplank krijgend, leest

ze voorin haar groote beefletters : Aart
Buizerd, overleden 3 aug. 1887.

Daar staarde ze op, lang, met enkel ge-

dachten aan dien datum en dat het nou al

zooveel jaar voorbij was. En toen ging ze

weer bladeren, want er lagen ook vouwtjes

in, die Aart er nog in gemaakt had, en bij

haar troostwoord, haar woord, dat er zoo

heel alleen voor haar stond, lag nog de

pauwevecr, die hij bij het bijbellezen ’s mid-

dags altijd gebruikte: .. . ,,een huis niet met

handen gemaakt. . .
.”

Maar in de huiskamer werden de kabinet-

deuren onweerig toegesmeten en een stoel

wild tegen den kant gesmakt. ... 1 rui was
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weer heel ondeugend, en waarom toch? Had
ze dan wat misdaan, en konden ze dan niet

begrijpen, dat haar hoofd zoo vol was van

Aart: gisteren z’n sterfdag, en al negen jaar 1

Zuchtend ging ze lezen in het gele boek,

met stille berusting, maar zonder aandacht

want dan werd er een kopje rumoerig ge-

rinkeld, dan de kamerdeur nijdig toegesla-

gen

—

ICn ze had toch Trui in alles baas gelaten

en ze had dadelijk toestemming tot trouwen

gegeven, toen Trui met tranen in de oogen

had gezegd, dat het haar drijven nooit was

geweest, om moeder er uit te krijgen, en of

ze daar nooit meer an denken of over spreken

wou ? . .

.

Ze wist nog niet, wat ze an Trui had, en

nou kende ze der al drie jaar, en was Klaas

al drie maanden getrouwd. ... Ze was nog

heelemaal niet eigen met haar, en ze vreesde,

dat ze het nooit zou worden. ... Ze dacht

wel eris, zou Trui wel récht wezen ? . . . En
ze wist het nou nog niet. . . . Met Anna was

ze zoo dadelijk eigen, maar dat was ook heel

anders. Je voelde zoo ineens, dat die hart

voor je had. . . . En of Trui dat wel zou

hebben; soms dacht ze van ja, maar ze was

zoo heelemaal afzijdig altijd, ze dee zoo alles

achterbaks en vertelde je zoo nooit wat. . . .

En altijd kwaaddenkend. . . . En Klaas zou

zijn moeder nooit de hand boven het hoofd

houën. . . . Dié kon nou juist maken, dat z’n

vrouw haar beter begreep, en dat het zoo

hard was, elke oude herinnering uit de kamer

te zien wegsjouwen. . . . Maar dat zat er nou

ok niet in ’m Geen hart, dat is het!...

Of zoo maar heen leven, zonder nadenken.

As ze zelf kinderen hebben, net zoo Aart

zei, dan zullen ze nog wel eris beseffen, dat

ze anders tegen moeder moesten wezen. . . .

En ze las het oude, troostende hoofdstuk

nog eens over, maar de woorden waren

alleen letters en in haar borst begon het zoo

opeens te bonzen en te hijgen. ... Ze viel

achterover, half zich bewust van vuurgloeiing

in het hoofd. . . .

*

,,’k Weet me geen raad. Klaas, nou moeder

zoo lang bedlegerig blijft
”
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Klaas, even ruimte makend in den vollen

kauw-mond, grinnikt: ,,Nou, je heb het me
ok druk!”

,,Ja, jij heb mooi praten. Maar dat is

:

het melkgoed naloope, zurrege veur ete en

drinke op z’n tijd, het heele huishouë. . .

.”

,,Het heele huishouë!” spot Klaas, maar

Trui blijft een grommig-zorgelijk gezicht zetten.

. . . ,,En dan je naaiwerk en jullie kouse,

die altijd slijte, en aldeur een zieke na-

loope. . .
.”

,,Nou, as je ’t niet ofken, neem dan een

naaister
!”

,,Ja, dat ken-je begrijpe. Een meid, een

daggelder, een vaste knecht...” en ze ziet

Arie, die zich tot zwijgen dwingt met een

vervaarlijken hap van zijn boterham nijdig

aan — ,,dat most er nog bij komme ok,

een naaister.”

En met neergetrokken wenkbrauwen moppe-

rig voor zich ziend, vervolgt ze
: ,,Je zou wel

werken kenne veur het volk. . . . Per slot

nog een ziekenverpleegster er bij, net as bij

notaris Kasboek in huis. . . . We zitte toch

al, dat we niet nokke en geeuwe kenne.”

Klaas kauwt smakelijk door, in zichzelf

philosopheerend, dat het Trui der ,,toestand”

zou zijn, waarom ze alles zoo zwaar tilde. . . .

Maar Arie, die nijdig met de tong de

broodkruimels uit zijn holle kiezen werkt,

weet zich niet langer in te houden en plakt

de groote, witte kofTekom met geweld op

het theeblad.

,,Kerel,” schreeuwt Trui opspringend, ,,je

maakt me an het schrikke met je spektakel.”

,,An ’t schrikke?” vraagt de oude man,

minachtend grijnzend, ,,’k zè-je nog is aers

an het schrikke make ! As je mijn wijf

was,” — en hij dreigt Klaas met een heftig

schudden van den dikken wijsvinger — ,,’k

schopte je de deur uit, as je zoo over m’n

zieke moeder zanikte.”

,,Smijt ’m de wurf af. Klaas. . . . Geen minuut

wil ’k ’m langer zien in m’n huis. . .
.”

Trui staat op, dreigend met de vuist, maar,

zich met moeite beheerschend, om weer te

gaan zitte, zegt ze
:

,, Klaas, geef die ouwe

vent z’n loon. . .
.”

,Je ben uit een verkeerd nest,” schimp-

lacht Arie, ,,uile blijve uile. ’k Heb ’t altijd
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ezeid. Maar geef acht, de Heere zei je

wete te vinde. Alles is je te veul, wat je

veur dat zieke mensch doet. . . . En zoo’n

kwajonge van een vent vindt alles maar

best. . . . Jullie 1 Met z’n tweetjes nog niet,”

sart de oude man, als de beide echtgenooten

schreeuwend dreigen hem de deur uit te

smijten. . . .

,,Och, as ik dan zoo te veul ben, hier . . .

’k heb het ok al lang ewete. ...”

In de deur van het opkamertje staat de zieke,

het oude gelaat nog magerder gegroefd en

de grijze haren verward bollend uit de witte

nachtmuts. Haar bruin rimpelige handen trek-

ken een deken om het krommige lijf.

,, . . . Dan zei ik er wel uitgaan, naar Anna. . . .

’t Is toch heelemaal mijn huis niet meer. . .
.”

Dan zakt ze neer op het kleine trapje, de

beenen met de sjobberig aangeschoten kousen

onder de deken vandaan.

Trui en Klaas schieten toe en tillen haar

samen in de bedstede, en Arie ziet alles stil

aan, de handen in de zakken, en mompe-

lend : ,,Je mot het van je kindere maar

hebbe, zoo’n ziel! . . .
.”

Koussloffend gaat hij naar het achterhuis

en de klompen aanwippend, sleepvoet hij

den dam af, breedvierkant, met minachtend

gelach om de dunne lippen : ,,Je mot ’t van

je kindere maar hebbe
;

dat is nou der

troetelkindje, ja, ja, der troetelkindje. . . . Eli

en z’n zonen !....”

En een groote pruim in den mond stekend,

sloft hij door, den dam op bij Aart. Knauwend
en zijn tabak met de tong rollend, gluurt hij

over het horretje de woonkamer in.

,,Nog an ’t schofte,” mompelt hij, deklom-

pen uitwippend en door de keuken naar

binnen schuifelend.

,,Gemurrege !” En op zijn bruste manier

vervolgt hij, ,,zeg, zou jij nou je moeder niet

is hier hale?”

,,Is ’t arger, Arie,” roepen Anna en Aart

beide ontsteld.

,,Dch, ’t is al arg genog, as je ergens te

veul ben. ’k Zal de tentwagen maar in-

span ne.”

Aart draaft naar den boogaard, waar Zwart

graast en in weinig tijds .sta])])en hij en zijn

vrouw op de werf van Klaas uit.

,,Wat komme jullie doen.? Wat het die

lastertong van een vent je wijs emaakt?”

snibt Trui. Moeder is me volstrekt niet te

veul, hoor. Dat de drukte je wel is kriegel

maakt. . .

,,Niet te veul, maar óver,” gromt Aart, en

zonder ander antwoord gaan ze stil het op-

kamertje binnen.

De oude vrouw opent even de oogen en

knikt stil met het hoofd, als Anna zacht

vraagt: ,,Moeder, je most zoo lang je ziek

was, bij ons komme. . . . As je dan later

weer naar je ouwe huisie terug wil. . .
.”

Ze laat zich lijdelijk in dekens wikkelen en

wijst naar het gele boek en andere kleinig-

heden op de beddeplank, hijgend uitbrengend :

,,En je vader z’n stoel, Aart!”

,,Daar zelle we allemaal wel veur zurrege,

moeder, hoorl”

Zoo dragen ze de oude vrouw in het rijtuig,

en haar oogen gluren door een kier van de

dekens heen, of ze het oude huis streelden.

Dan springen ze vol tranen
:

,,Nou ben ik

hier uitedrage, wanneer zal het bij jou van

daan beure, Aart, naar het kerkhof? . . .

Och, en Klaas is toch m’n lieveling, en hij

woont nou toch op je vaders spulletjie . .

* *
*

Zoo stil was het in haar, en zoo licht rondom,

zoo blinkend licht.

Ze glimlacht blij, met het slap-hangende

onderlipje in vroom aanschouwen prevelend. . .

.

Daar die glans zoo vol en ver voor zich, een

hemel van stille-vlammend goud . . . ,
een

wolkentroon en engelen er om heen . . . ,
en

in het midden de Heerlijkste van allen, dat

ze het gelaat met de handen moet dekken. . . .

Maar alles laait en straalt nog
; en alleen

de glans van Zijn oogen is als duizend lach-

sterretjes, die stille psalmen tintelen. . . . En

in haar ooren deinst van vèr-weg de duizend-

stemmen-muziek van ,,Ho.sannal Eere zij God
in den 1 loügc,”.stil-vrcdig, of ze tot haar zweefde

over wijde, wijde wateren. . . . Ihi die gouden

vlammen zijn in haar, en die I losanna-jubels

zijn in haar, in haar hoofd en in haar borst,

één zaligheid van geen-aardc-kennen en leven

in licht en kleur en zingen. . . . Tut alles in
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goLidgestraal zich weeft om een gelaat-van-

stil-dulden, waarover glimlachjes van heil

glijden één groote, groote blijheid. . . . En dat

lacht tegen haar en wenkt en zingt met de

duizend stemmen-van-vèr-weg : ,,Een huis, niet

met handen gemaakt, maar in de hemelen

eeuwig !”

.... Aart, Aart 1 . . . Maar haar stem vliedt

van haar en zweeft voor haar uit, en zij zweeft

daar achter, ijl en vol-verre-zang-geluiden en

vol licht en goud, ... en haar stem is altijd

vóór, die juicht ,,Aart, Aart!...”

,,Moeder, wat is het, waar droom-je zoo van ?”

Anna’s wang drukt zacht-warm op de hare,

en met een schokschrikje valt ze uit haar

e.xtase, verbijsterd-glimlachend starende naar

dat menschen-gezicht-van-liefhebben, en over

die goudige haren, die kriebel-streelen over

haar voorhoofd. . . .

Ze legt de bruin-magere hand op Anna’s

hoofd en fluistert van hare zaligheid

Nu is ze weer alleen, en buiten is ook alles

licht en zon, en ver-weg blinkend-blauw, daar

je naar zag zonder moe-worden, en dat was

als vrede en als psalmzingen in wijde velden.

,,0 ,
Godl” klaagt ze ineens bij de weëe

stilwording in haar van hartverlamming. . . .

En het hoofd in de witte nachtmuts knakt

slap achterover, dat de veilige hals wat verder

rekt uit het nachtjak. . . .

I

N LEIPZIG EN BEREIJN. (HET
VIERDE INTERNATIONALE UIT-

GEVERSCONGRES, jUNI 1901).

DOOR
J.

A. WORMSER. f t t t

Er is eigenlijk niet veel moois aan Leipzig

te zien, en toch weet ik weinig steden in

Duitschland, waar ik liever eenige dagen

doorbreng. Een uitgever met hart voor zijn

vak voelt zich daar thuis. Toen dus de op-

roeping werd rondgezonden om deel te nemen

aan het vierde internationale uitgeverscongres,

in Juni 1901 te Leipzig te houden, was er

slechts weinig toe noodig om mij — evenals

verscheideneandereNederlandsche uitgevers—
er toe te brengen zich te laten inschrijven.
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Waarschijnlijk is nog zelden iemand naar

een congres gegaan alleen en uitsluitend om
de onderwerpen die daar verhandeld werden,

of om hals over kop de wereld te verbeteren.

Indien zelfs de vurigste deelnemer zich dat

niet voorstelt, moet iemand die over een

congres schrijft — anders dan in een vak-

blad — vooral zich wachten meer dan het

minst mogelijke van de techniek te laten zien.

Ten minste indien hij verlangt dat iemand

hem lezen zal 1

Er zijn menschen, die in ’t geheel niets van

congressen verwachten en ze alleen houden

voor kermissen in besloten kring. Ik geloof

met alle bescheidenheid dat die menschen

het glad mis hebben. Zeker, er is een manier

van zaken doen zoo ongeveer als men een

twee en een halve cents stukje in de gleuf

van den automaat steekt, aan ’t knopje trekt

en een perronkaartje van dat ijzeren ding in

ruil krijgt. Maar die ’t zóó doen, zijn de

rechte kooplui niet. De beste handelsman is

hij, die, goed op de hoogte van zijn vak, de

kunst verstaat om zijn relatiën tot zijn vrienden

te maken. In die kunst is men nooit volleerd.

De hoogeschool, waar ze onderwezen wordt,

zijn de congressen. En eerlijk moet ieder,

die nu pas te Leipzig in den internationalen

vriendenkring was, erkennen : de Duitschers

verstaan goed de kunst om er les in te geven.

We waren daar in Leipzig samen ongeveer

vierhonderd uit alle oorden der wereld. Bijna

geen land in Europa of ’t had zijn afgevaar-

digden geleverd
;
Amerika was goed vertegen-

woordigd
;

Mexico had zijn man gezonden

;

en uit China was Mr. Brown — zelfs met

zijn vrouw — op ’t appèl. De Engelschen

vonden er ook een rustig plekje, wat hun

tegenwoordig niet dikwijls op het vasteland

overkomt. Hadden ze dat misschien te danken

— voor een deel althans — aan de tegenwoor-

digheid van den uitgever T. Eisher Unwin
uit London, die het waarlijk niet onder stoelen

en banken steekt dat hij vurig Pro-Boer is

Maar al werden de Phigelschen door de zeer

beschaafde gastheeren, zooals vanzelf spreekt,

evenals de andere gasten uitmuntend behandeld,

in kleiner kring werd menige hartelijke toast

op ,,Oom Paul” en op de Boeren gedronken.

Maandag 10 Juni zou het congres geopend



In Leipzig en Berlijn.

worden. Maar de Zondagavond was door den

voorzitter van het congres, Albert Brockhaus

uit Leipzig, bestemd om alle congressisten

in de prachtige villa van zijn broeder te

ontvangen.

Kent ge Albert Brockhaus.? Een flinke

figuur in de kracht van ’t leven, ernstig en

welwillend
;

een uitstekend president, wien

de hamer niet alleen toekomt om de voor-

name plaats die zijn firma onder de Duitsche

boekhandelaren bekleedt. Hij, in 1855 ge-

boren, is met zijn broeder Rudolf, die in 1 864

het levenslicht zag, de vierde generatie in

die firma. Zijn overgrootvader Friedrich Arnold

Brockhaus begon 15 October 1805 de zaken

heel klein in de Warmoesstraat te Amsterdam.

Daar had hij zich reeds in 1 802 als koopman

in manufacturen gevestigd, maar de tijds-

omstandigheden dwongen hem in 1804 tot

liquidatie. De vader van Albert, Dr. Eduard

Brockhaus, die zich uit de zaken terugge-

trokken heeft, vroeg me nog belangstellend

naar het voorvaderlijke huis, maar kreeg niet

veel anders ten antwoord dan dat er thans

een affaire in gevestigd is, die men niet bij

name behoeft aan te duiden, om elkaar te

begrijpen. Toen Holland een deel van Frank-

rijk werd kon de oude Brockhaus het daar

niet meer uithouden; in 1811 vestigde hij

zich in Altenburg, maar sedert Paschen 1818

heeft de firma Leipzig tot haar zetel gekozen.

Pm wat er van gegroeid is kan men zich niet

voorstellen als men ’t niet gezien heeft. Uit-

geverszaak, importhandel, boekdrukkerij met

28 snelpersen, steendrukkerij met 27 snel-

persen, boekbinderij, alles samen geeft aan

een personeel van meer dan 750 personen

volop werk en brood. Maar Brockhaus en

zijn gemalin, die nu en dan den koning van

Saksen familiaar bij zich aan tafel zien, zijn

de eenvoud in persoon
;
en gezelliger, vrien-

delijker uren van reunie dan we in hun gast-

vrijheid doorbrachten, kan men zich niet

voorstellen.

Maandagmorgen vroeg op weg naar ,,die

Huchhandlerbörse.” Wat was het warm 1 Maar

niet in de grootc zaal van de Beurs. Die

Beurs is — en terecht — de trots van alle

uitgevers en boekhandelaren. Reeds in 1792

werd er behoefte aan gevoeld en P.(j. Kummer,

een voortvarend uitgever te Leipzig, nam in

een koffiehuis een paar kamers, waar hij vaste

plaatsen aan zijn vakgenooten verhuurde om
beurs te houden. In Duitschland heerscht de

goede gewoonte dat in den boekhandel verre-

weg de meeste zaken a contant (,,baar”)

gedreven worden. Den vierden Zondag na

Paschen verzamelen zich echter de duitsche

uitgevers en commissionairs in Leipzig aan

een feestmaal, om de beide volgende dagen

hun rekeningen te vereffenen, de nieuwe

uitgaven op touw te zetten en hun contracten

met boekdrukkers en binders af te sluiten.

De vreemdeling, die ’t eens bijgewoond heeft,

moet zich elke volgende ,,üstermesse” moeite

aandoen om t’huis te blijven. Die üstermesse

is voor uitgevers de groote aantrekkelijkheid

van Leipzig.

De Beurs in 't koffiehuis ging na een paar

jaren weer teniet, om de eenvoudige reden

dat het koffiehuis verkocht was. De Duitsche

Vereeniging voor den Boekhandel opende

evenwel in 1836 een eigen gebouwde Beurs

in de Ritter.strasse. Die werd echter spoedig

te klein ; want zulk een manier van zaken

doen is van veel meer belang dan men zich

denkt, (leen gering deel van haar bloei heeft

Ö35
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Leipzig te danken aan de concentratie van

het boekhandelaarsvak. hlonderden firma’s

hebben zich daar gevestigd en drijven kolos-

sale zaken. Eindelijk op Ostermesse 1884

werd besloten tot het bouwen van een nieuwe

Beurs. De stedelijke regeering van Leipzig

was verstandig genoeg om de Vereeniging

krachtig te hulp te komen door haar den

grond voor ’t nieuwe gebouw ten geschenke

te geven. 23 Mei 1886 werd de eerste steen

gelegd en 29 April 1888 werd het gebouw

feestelijk geopend. De afbeelding van de

Beurs bij dit schetsje gevoegd, toont duidelijk

genoeg aan dat ze geen kleinigheid is. Ik

volsta met te zeggen dat telken jare in de

groote zaal waar ’s morgens de zaken gedaan

worden, Zondagsmiddags een diner gegeven

wordt aan 600 a 700 personen, die volstrekt

niet bekrompen

zitten.

In die zaal

werden de alge-

meene vergade-

ringen gehou-

den. ’t Spreekt

vanzelf dat er

bijzalen genoeg

zijn voor de zit-

tingen van de

sectiën. En
ieder, die de

Duitschersmaar

een beetje kent,

begrijpt zonder dat het hem gezegd wordt,

dat men onder het gebouw een goede

,,Gutenbergskeller” vindt, waar het op ,,Bier-

abenden” heel gezellig kan toegaan.

Het Duitsche volk begrijpt dat de uitgevers

de schakel vormen tusschen alle rangen en

klassen der maatschappij. ,,De Pers Koningin!”

Niet weinige Nederlanders denken bij dat

woord alleen aan de krant. De Duitscher

denkt aan ket gedrukte zvoord, en vergeet

daarbij het boek niet.

Dat blijkt bij elke Ostermesse. Gewoonlijk

wordt aan de tafel van het ,,Cantate essen”

de stad Leipzig vertegenwoordigd door den

Burgemeester. Geen wonder dus dat na de

voortreffelijke openingsrede van den voorzitter

Brockhaus, het woord gevoerd werd door den
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Oberburgemeister van Leipzig, Dr. Tröndlin;

door den Voorzitter van de Kamer van Koop-

handel, Zweiniger
;
en door den Minister van

Binnen- en Buitenlandsche Zaken van Saksen,

Von Metzsch-Reichenbach. De twee eersten

waren eere-presidenten. Evenzoo de uitgevers

Renée Fouret, lid van de beroemde firma

L. Hachette & Co. te Parijs, Emile Bruylant

van Brussel, en John Murray uit London.

,,Elsevier3 Maandschrift” is het ,,Börseblatt”

der Duitsche Boekhandelaars vereeniging niet.

Met stilzwijgen ga ik dus voor mijne lezers

de verschillende zittingen der sectiën en de

algemeene vergaderingen voorbij. Gewoonlijk

werd er gewerkt — en goed gewerkt ook —
van 9 — 12 en van 3 — 5 uur. Vruchteloos

was het congres alles behalve. Het Perma-

nente Bureau, tot uitvoering van de op de ver-

schillende con-

gressen geno-

men besluiten,

zal na dit con-

gres eerst goed

tot zijn recht

komen. Als

waarlijk interna-

tionale stad voor

de vestiging van

dat bureau kon-

den slechts twee

plaatsen in aan

merking komen:

Bern en Am-
sterdam. Om verschillende redenen — meest

en voornamelijk voor mijn vakgenooten

van belang — werd eerstgenoemde stad

gekozen. De heer Morel, daar woonachtig,

die zooveel bijdroeg tot het slagen van de

Berner conventie, nam het secretariaat op

zich. De gezamenlijke landen stelden voor de

jaren 1901, 1902 en 1903 drie maal Mr. 30000

voorde bureaukosten beschikbaar. Het Congres

nam met warm applaus de uitnoodiging der

Italiaansche uitgevers aan om in 1904 het

vijfde congres te Milaan te doen houden. De

uitdaging onzerzijds aan de Amerikanen gericht

om te zien welk der beide landen het eerst

tot de Bernerconventie zou zijn toegetreden

en dan in dat land het zesde congres in

1906 te houden, vond grooten bijval. Ze
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RENÉ FOURET.

werd onmiddellijk gevolgd door een toast van

de Fransche confraters, die het koste wat

het wil in het land van de ,,beminnelijke

koningin Wilhelmina” wilden vergaderen. Mij

docht zoo dat men den naam van de ,,Gel-

derland” tusschen de regels door kon lezen 1

En hiermee stap ik van de werkzaamheden

van het congres af om mijn lezers verder nog

een en ander van de ,,vrije uren” te vertellen.

Aan den avond van Maandag lO Juni

werd den Congressisten een schitterend dinér

aangeboden in het »Buchhandlerhaus. Wie

de Duitschers kent, weet wel hoe gezellig

men bij elkaer was.

De volgende avond was een van rijk genot.

Leipzig munt niet alleen uit als hoofdplaats

van den Duitschen Boekhandel; zij is ook

de stad der muziek. De gemeenteraad had

den iien Juni ’s avonds 7 ure alle deelnemers

aan het congres en honderden anderen met

hunne dames uitgenoodigd in de groote

muziekbal van Leipzig, het Gewandhaus. De

prachtige zaal gaf een heerlijken aanblik. Maar

het concert was een der fijnste genietingen

ons in die week geboden. Achtereenvolgens

kwamen ter gehoore de Ouverture uit

,,Leonore” van von Beethoven; Aria uit

XNII. Klscvier’s No. 9.

David’s Opera ,,La Perle du Brésil”, voor-

treffelijk gezongen door Fraulein Martha

Petrini
; een Symphonie van Haydn

;
,,Les

Préludes van Franz Liszt” ,,Isolde’s Liebestod”

uit ,,Tristan en Isolde” van Richard Wagner,

waarmede Mevrouw Paula Duenges ons in

verrukking bracht; en de Overture uit Tann-

hauser.” Het hooge kunstgenot werd gevolgd

door een ,, Buffet,” waar men op geen half

uurtje haast hadl

De avond van Woensdag den i2den zou

recht Duitsch worden doorgebracht, ’t Was
Bierabend in de groote zaal van den Zoölo-

gischen tuin. Maar vooraf was ons een eigen-

aardig genoegen bereid in verscheidene kleine

kringen. De groote uitgevers van Leipzig

hadden de vreemdelingen onder zich ver-

deeld en ieder 15 tot 25 hunner aan tafel

genoodigd. Mij viel het genoegen ten deele

de gast te mogen zijn van het huis K. F.

Kechler. Deze firma werd in 1789 gesticht.

De kleinzoon van den stichter overleed

5 Augustus 1897 zijné weduwe de

zaak na. Haar drie zonen, nog te jong om
mede aan het hoofd te staan, worden gevormd

door haar beide uitnemende mededeelhebbers,

Dr. R. Winckler, Dr. O. Engert. Mevrouw

I..MII.E llKrVI.ANI'

(H7
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Koehler was als gastvrouw tegenwoordig.

Ons klein gezelschap niet meer dan 30 dames

en heeren sterk, bestond uit vertegenwoor-

digers van acht nationaliteiten.

De Donderdagmiddag was voor allen

ook belangrijk. Het geschenk aan grond,

door den Raad van Leipzig voor den bouw

van het Buchhandlershaus afgestaan, was niet

met karige hand toegemeten. Achter het

gebouw bleef nog dubbel zooveel beschik-

baar als bebouwd was. Men maakte daarvan

JOHN MURRAY.

een tuin die bij de Gutenbergkeller behoort.

Doch om alles te omvatten wat men zich

voorstelde was ook het kolossale gebouw te

klein. En daarom werd in 1898— 1900 achter

de Beurs een ,,Deutsches Buchgewerbehaus”

gebouwd; kleiner van afmeting maar in den-

zelfden trant. Dat dient voor vergaderzalen

en tentoonstellingen voor den boekhandel en

alle aanverwante vakken. In Juni 1900 is het

geopend, natuurlijk met groote, echt Duitsche

feestelijkheid. Thans waren de congressisten

uitgenoodigd zich daar des namiddags te 3

ure te vereenigen in de schoone ,,Gutenberg-

halle” om daarna het gebouw te bezien en

zich, in kleinere groepen gesplitst, onder ge-
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leide van Leipziger vrienden naar verschillende

bezienswaardigheden van de stad te begeven.

De Gutenberghalle maakt een machtigen

indruk. Stel u voor een zaal van 320
| |

M.

oppervlakte, rijk gedecoreerd, waar het ge-

temperde licht door de beschilderde glas-

vensters u een oogenblik aan het schip van

een dom doet denken. Recht voor u, tegen-

over den ingang, staat een kolossaal marmeren

beeld van Gutenberg. Zinrijke muurschilde-

ringen verhoogen het effect. Links van

Gutenberg ziet men Bijgeloof, Tirannie, On-

kunde, Clericalisme en Slavernij schoorvoetend

maar zeker wijken voor de macht van het

gevleugelde Woord. Rechts slapen Hekserij,

Wellust, Middeleeuwsche Ridderschap voor

goed in onder betoovering van het licht des

Nieuweren Tijds. Op den achtergrond zit

een afgeleefde grijsaard, het Middeleeuwsche

Conservatisme, vergeefsche pogingen aan te

wenden om zijn nutteloos geworden schatten

voor algeheele verzinking te behoeden. Ter-

zijden treden machtige figuren tevoorschijn

:

Wodan, Loki, De Waarheid en De Poëzie.

Het geheel van zaal en decoratie bedoelt

éene groote hulde aan ,,De Pers”, en is uit-

nemend geslaagd. Niet zoó dat ieder kind er

dadelijk uit wijs kan worden
;
maar zoó dat

den intellectueel ontwikkelden bezoeker van

de zaal tijd tekortschiet voor de beschouwing

zoodra hij begreep wat de schilder, Sascha

Schneider, hem zeggen wil. Ware kunst 1

Een waardig slot van ’t samenzijn in Leipzig

was tegen Donderdagavond den deelnemers

aan het congres bereid door de gezamenlijke

Duitsche, Oostenrijksche en Zwitsersche uit-

gevers ; een banket in den schoonen ,,Palmen-

garten”. Tijd en ruimte ontbreken om de

wijnliederen te vertolken die onder het banket

gezongen werden door een groep van ongeveer

40 jongens en meisjes, welke in eigenaardige

costumen ,,Unsere Tischweine” voorstelden

:

Portwijn en Sherry, Rhijnwijn
;
Moezelwijn

;

Bordeau; Champagne en ,,den kleinen Cognac”,

’t Zal niemand verwonderen dat het reeds

lang Vrijdagmorgen was toen wij den nacht

begonnen 1 De Nederlanders kwamen onder

geleide thuis; dat ze te danken hadden aan

het feit dat ze ter eere van hun gastheeren

uit volle borst bij ’t dessert; ,,Heil Dir im



In Leipzig en Berlijn.

OPENING VAN HET CONGRES IN DE GROOTE ZAAL VAN HET BrCHHaNDLERHAUS

Siegerkranz” hadden aangeheven; heel dui-

delijk gezongen, zoodat niemand er ,,God

save the Queenl” uit verstaan kon!

’t Congres was gesloten
;
maar ,,Scheiden

thut Weh!” en de Berlijners hadden ge-

voeld dat de week toch gebroken was. Ze

hadden dus goedgevonden alle leden voor

Vrijdag en Zaterdag naar Berlijn te noodigen.

Kn de leden vonden het ook goed.

We hebben er geen berouw van gehad

!

Vrijdagmorgen gingen dus allen naar ’t

Berliner Bahnhof om te 12 ure in Berlijn

aan te komen. Te 2.30 bevonden allen zich

in een café oj) ,,Königsplatz”, waar men
natuurlijk begon met de onontbeerlijke

Schöpfen Jh’er. Mn daarna was ons een

zeer eigenaardig, practisch genoegen bereid.

Ongeveer 70 landauers kwamen voor en

in elk namen drie vreemdelingen en een

Berlijner uitgever plaats, leder werd voor-

zien van een platte grond der stad waarop

duidelijk de te maken rit was aangegeven,

en zoo werden, begunstigd door het heerlijkste

weder, ruim twee uren be.steed aan het be-

zichtigen van de stad. Ten slotte werd ieder

in zijn eigen landauer naar zijn hotel terug-

gebracht om zich gereed te maken voor

het Festmahl, dat te 6.30 in den ,,Zoülogischen

Garten” gegeven werd. Dat het P'estmahl

uitstekend was behoef ik zeker niet te zeggen.

Recht gemoedelijk werd de tafel geopend

door den voorzitter van den Berlijnschen

Uitgeversbond, den heer Vollert, die president

van de tafel was; ,, Mijne Meeren, de J^er-

lijnsche uitgevers zijn op zeer goeden \oet

met het Bestuur van den Zoölogischen tuin

en zouden niet gaarne den naam krijgen

van zich iets toe te eigenen dat hun niet

toekwam. Mocht dus een der heeren morgen-

ochtend bemerken dat hij onbewust in zijn

rokzak een aap of een kater heeft mee naar

huis genomen, dan verzoek ik hem vriende-

lijk het lieve beest zoo spoedig mogelijk hier

terug te doen bezorgen.”

Onze gastheeren hadden echter zoo goed

voor de wijnen gezorgd dat niemand be-

hoefde te vreezen zich aan dergelijken dief-

stal te zullen schuldig maken.

De morgen van Zaterdag 15 Juni was
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bestemd voor heUbezichtigeii van

groote instellingen. De .,vreemde-

lingen, die een kaart hadden kunnen

machtig worden (er waren slechts

50 kaarten) bezochten de Keizer-

lijke Rijksdrukkerij; zeker het voor-

naamste van alles wat er te zien

was, vooral voor mannen van het

vak. De Rijksdrukkerij, waar alle

geldwaarden van het Rijk gedrukt

worden, is uitnemend ingericht.

Alle nieuwe uitvindingen op druk-

kersgebied worden er beproefd en

— indien practisch bevonden —
ingevoerd. De lokalen zijn zeer

goed ingericht; voor de werk-

lieden wordt behoorlijk zorggedragen. Er

is een personeel van ongeveer 1750 mannen

en vrouwen werkzaam. Zonder aarzelen erken

ik dat eene vergelijking, die ik onwillekeurig

maakte met de Staatsdrukkerij te Washington,

welke ik in 1899 bezocht, ten voordeele van

die te Berlijn uitviel.

Een zeer groot genoegen had men ons

als slot van de feestelijkheden tegen Zater-

dagavond bereid. Te 2 ure vertrok een

extratrein naar Potsdam. De dames van

de Berlijner uitgevers deden ons de eer aan

mee te gaan. Te Potsdam werd en corps

Sans souci bezichtigd, en daarna lag te 6.30

een extra boot aan de Lange Brug te Pots-

HEÏ „BUCHGEWERBEIIAUS TE LEIPZIG.

dam gereed om het geheele gezelschap,

onder goede muziek, over de Havel naar

de Wannesee te brengen. Wie de Havel

gezien heeft kan zich voorstellen hoe genot-

rijk de tocht langs de Rijnachtige oevers

was. Op een der eilandjes in de Wannesee

verheft zich het ,,Schwedische Pavillon”.

Daar stond een maaltijd gereed, dien de

Berlijners heel nederig ,,Imbiss” noemden.

Te 10 ure ging een extratrein om allen

terug te brengen. Er was dus niet heel

veel tijd beschikbaar maar toch nog genoeg

om in toasten en met ,, lijntjes” en hand-

drukken elkaar een ,,Auf Wiedersehn!” toe

te roepen. Auf Wiedersehn ! eerst in Milaan

en daarna. ... in Amsterdam? Ik

hoop het van harte I

,,’t Is maar goed,” zoo sprak

ik den vorigen avond aan tafel in

den ,,Zoölogischen Garten” te

Berlijn, ,,dat niet alle congressen

via Leipzig naar Berlijn gaan. De
uitgevers zouden al te snel en

al te intiem met de luxezjjde van

hun vak kennismaken. ‘ Holland

dankt u ,,und erbittet sich höff-

lichst von dieser Gastfreiheit das

Uebersetsungsrecht 1

”

J. A. WORMSER.

ADisterdani.

3 Aug. 1901.

GUTTENBERGHAI.LE IN HET BUCHGEWERBEHAUS.
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BALLADE.

DOOR

HÉLÈNE LAPIDOTH-SWARTH.

Op het woelige marktplein, van menschen bont,

Zong de zanger den lof van zijn lieveken blond.

De Koning, die reed op zijn ros voorbij.

— ,,Haal mij die jonkvrouw en geef haar mijl

Naar mijn marmeren troonzaal geleid ik haar.

Met mijn goudenen kroon op haar goudenen haar.”

De zanger die zonk op zijn knieën en bad

:

— ,,Laat mij, o Koning 1 mijn eenige schat.

Al fladdere in flarden mijn mantel zoo oud,

Al rinkle in mijn beurzeken zilver noch goud,

Mijn lievekens liefde maakt mij rijk.

Die ruilde ik voor geen koninkrijk.”

Toen liet hem de Koning in boeien slaan.

Omdat hij een koning had wederstaan.

Doch hij zong in den kerker een tooverlied.

Dat zijn boeien deed breken als halmen van riet,

Dat deed wijken de wanden van stuggen .steen.

Als de neevlen waar ’t vogelken vliegt doorheen.

En hij vluchtte in het heilige veilige woud

En hij zong van zijn jonkvrouw; de boomen zoo oud.

Die peinzende wijzen, die reuzen van brons.

Die ruischten: — ,,() geef haar, o geef haar ons!

Op



Wij hoeden haar treden voor stedegewoel,

Wij geven een leger van schaduw haar koel.”

En hij vluchtte van land naar het strand van de zee

En hij sprong en hij zong op een scheepje aan de ree.

En de golven die klotsten: — ,,0 geef ons haar!

Wij winden koralen en wier om heur haar.”

— „Eer stortte in de golven ’k mijn lijf en mijn luit,

Aleer ik u jonde mijn zonnige bruid!”

De Zee, vol ontzag voor zijn wederstand,

Die dreef er het scheepje gedwee naar land.

Toen daalde een fluisteren wonderbaar.

Een adem huiverend door zijn haar.

,,Ü geef haar mij !

’ zei zacht de Dood,

„Ik geef haar het eeuwige morgenrood.”

— ,,Koen trotste ik het Woud en den Oceaan,

En zelfs den Koning heb ik weerstaan.”

— ,,En toch, ga zien ~ klop aan haar poort —
Wie van ons beiden uw lief behoort.”

Toen hij klopte aan haar poort, in het morgenrood,

Eag, op haar sponde, de jonkvrouw dood.
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GEDICHTEN
DOOR

JOHa. w. bakker.

I.

Met vreugdebloemen hemelblauw

Wil ik uw hoofd omgeven

;

Op ieder blaadje staat getrouw

Mijn liefdewoord geschreven.

Met zachte ranken immergroen

Wil ik U, Lief, omhangen
;

Die zullen U gedenken doen

Aan mijn gestaag verlangen.

Mijn donk’re treurviolen wil

Ik aan Uw harte steken
;

Zij zien u aan, zoo droef en stil.

En kunnen van smart niet spreken . .



II.

nachtliedje.

Zoo moeitevol is wel mijn dag,

Dat ik aan u

Niet denken mag.

Ik kan nu nimmer bij u zijn,

Hoe gaarn’ ik wilde, Liefste-mijn

!

Maar in den koelen, klaren nacht.

Als alles zwijgt.

Dan sluip ik zacht

Door ’t open kamervensterkijn,

En kom tot u, o Idefstemijn!

Gij hoort mij niet, gij ligt zoo stil.

Dat ik uw slaap

Niet storen wil.

Gij ligt zoo kalm, zoo engelrein . . .

.

Slaap rustig voort, o Liefste-mijn 1

’t Waar zonde, als ik u wekken zou;

Het is als speelde

Een glimlach flauw

Om uwen mond, zoo zacht en fijn....

Droomt gij van mij nu, Liefste-mijn?

De nachtwind suizelt door de blaan.

En maant mij, dat

Ik heen moet gaan.

Ik mag niet langer bij u zijn ....

Vaarwel.... slaap zacht o Liefste mijn 1
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I^an de Redactie.

VAN DE REDACTIE.

N
ieuw proza. — l. Batel, door

Louis Couperus. (L. J. Veen, Am-
sterdam). Louis Couperus gaf ons

weder een stuk dichterlijk proza en

noemde het Babel. Maar ’t was hem niet te

doen om nog een historischen roman te

voegen bij de vele historische romans, die

we reeds hebben en de minder talrijke, die

er in onze dagen nog verschijnen. Hij heeft

een denkbeeld belichaamd gezien in de

historisch-legendarische oudheid. Of ’t daarin

lag komt er minder voor dezen kunstenaar op

aan ; Couperus heeft het gezien in den toren-

bouw van Babel, dat was hem genoeg, dat

hij ’t erin zag

We deelen dit zoo uitdrukkelijk mee, om-

dat wij ten deele zouden rechtvaardigen,

althans verklaarbaar vinden de handeling van

een historicus, over het boek Babel schrijvend

met afkeuring. Alle fantazie van Couperus

is hier vrij van geschiedenis en overlevering

en zelfs van de historische waarschijnlijkheid,

voor menigeen van meer waarde dan het

beetje positief-ware door ons omtrent steden

als Babylon bij mogelijkheid te weten. ,,Doch

waarom dan in den titel de belofte van een

historischen roman gelegd?” kan men vragen.

In het Boek der Boeken staat zoo een-

voudig te lezen wat Babylon was in de oogen

der oude Israëlieten.

,,De gansche aarde was van eenerlei spraak

en eenerlei woorden. Maar het geschiedde,

als zij tegen het Oosten togen, dat zij daar

een laagte vonden in het land Sinear, en zij

woonden aldaar.

En zij zeiden een ieder tot zijnen naaste

;

Kom aan laat ons tichelen strijken, en wel

doorbranden! Phi de tichel was hun voor

steen, en het lijm was hun voor leem. hhi

zij zeiden: Komt aan, laat voor ons eene

.stad bouwen, en eenen toren, welks opperste

in den hemel zij; en laat ons eenen naam
voor ons maken, opdat wij niet mis.schicn

over de gansche aarde verstrooid worden 1

Toen kwam de lieer neder, om te bezien

de stad en den toren, die de kinderen der

menschen bouwden. I'.n de Heer zeide : „Zie,

ze zijn eenerlei volk en hebben allen eenerlei

spraak
;

en dit is het, dat zij beginnen te

maken ; maar nu, zoude hun niet afgesneden

worden al wat zij bedacht hebben te maken ?

Kom aan, laat ons nedervaren, en laat ons

hunne spraak aldaar verwarren, opdat een

iegelijk de spraak zijns naasten niet hoore.”

Alzoo verstrooide de Heer hen van daar

over de gansche aarde
;
en zij hielden op de

stad te bouwen. Daarom noemde men haren

naam Babel
;
want aldaar verwarde de Heer

de spraak der gansche aarde, en van daar

verstrooide de Heer hen over de gansche

aarde. (Genesis XI, i
—

-9).

Volgens de voorstelling der oude Joden

werd Babel dus gebouwd om te dienen als

vereenigingsplaats. De menschen, die nog

maar voor een klein gedeelte de wereld be-

volkten, wilden tezamen blijven en vreesden

verspreiding. Maar de Heer verlangde niet

dat zij slechts een gedeelte der aarde zouden

bewonen, maakte hun de uitvoering van het

grootsche plan onmogelijk en deed hen zich

verstrooien over de gansche wereld, naar het

Scheppingsplan dit medebracht.

Naar dit gegeven, heeft Couperus niet ge-

werkt.

Van de historische feiten werd door den

dichter geen ruim gebruik gemaakt, naar we

reeds meedeelden. Trouwens, men weet niet

met zekerheid te zeggen welke der Babylo-

nische torens, alle naar het hetzelfde systeem

gebouwd, aanleiding kan hebben gegeven

tot het Bijbelverhaal. T Moet geweest zijn

een der talrijke terras-vormige pyramiden of

trappen-pyramiden, die opstijgen uit den lagen

bodem aan beide zijden van den Euphraat,

de plek waar Babylon [Gods Poort) verrees.

Van die geweldige pyramidale massa’s moet

Birs Ntmrud de voornaamste geweest zijn.

Wat men omtrent het oude Babylon echter

weet is niet zoo heel veel.

Loftus en Tayior (1849—1855) en Fresnel

en Oppert (1851- 1854) begonnen de eerste

wetenschappelijke onderzoekingen. Over den

uitslag daarvan zijn gepubliceerd het Engelsche

werk Chaldeoe and .Susiana en het fransche

lixpedition en Mèsopotamie (Paris, 1859 en

1863). benevens een eveneens 1'ransch rapport

aan de Kcgeering. 'Poen ging de i'ransche

consul in Barsa aan ’t werk. (lleuzy et de
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Sarzec Décoiivertes en Chaldce (Paris, 1889),

daarna (1889) de Noord-Amerikaansche weten-

schappelijke expeditie onder John P. Peters,

waarop die van Hilprecht en Haynes volgde.

Sedert ongeveer een kwart eeuw, graven echter

ook ijverig de bewoners zelf. die groot voordeel

hebben bij het vinden van authentieke inschrif-

ten op tegels en spijkerschrift. In het jaar

1899 werd een Duitsche e.xpeditie georgani-

seerd met het doel voornamelijk de ruïnen

van Babylon zelf grondig te onderzoeken.

Wat men weet is dat de overlevering in

alle voorname punten door de archeologie

wordt tegengesproken. Babylon zou een om-

vang hebben gehad van 72—96 mijlen, (volgens

Diodorus van Sicilië 54.800 meters), maar

tijdens Nebukadnezar moeten de muren der

eigenlijke stad niet langer dan 10 K.M. zijn

geweest. Verschillende overblijfselen van torens

vindt men binnen de grenzen • bij de Bel

Marduk, de El Kasr, de Birs Nimrud (reeds

door ons genoemd), den Nabutempel (óf,

misschien ook wel èn) dien der zeven Planeten
;

doch aan welken toren de overlevering den

naam van den toren van Babel heeft verleend

schijnt niet nit te maken

Met vrij groote zekerheid kan men echter

zeggen hoe die toren van Babel, met Ooster-

sche fierheid Godspoort genaamd, moet zijn

gebouwd. Couperus, wien ’t allerminst om
vertoon van archeologische wijsheid te doen

was, heeft maar heel vaag meegedeeld hoe

hij het gevaarte in dichtersdroom heeft ge-

zien. In het voortreffelijke werk van Perrot

et Chipiez {II, Chaldée et Assyrie) vindt men

echter gegevens, die de schrijver van een

eigenlijken historischen roman natuurlijk met

gragen vlijt zou hebben gebruikt. (A r c h i-

tecture religieuse: \ i. essai de

reconstriiction des types principanx) met zeer

suggestieve platen tegenover de bladzijden

390, 392 en 395, benevens tal van construc-

tieve bijzonderheden, waarnaar wij den be-

langstellenden lezer moeten verwijzen.

Voor den naam Babylon heeft Couperus

evenmin gebruik gemaakt van de wetenschap

dat Godspoort de beduidenis heeft als dat

andere, nog heden gebruikte Verheven Poort

of Porte in Turkije
;
gelijk voor het Oosten

de poort beteekent het bij uitstek verheven,
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heilig monumentale. We zouden dus kunnen

overzetten door ,,Gods monument,” de fiere

gedachte der bewoners van de groote stad,

die Babylon heette en de beteekenis had,

door natuurlijke en strategische ligging, van

een Oostersch Rome, de eeuwige stad aan

den Euphraat.

Wat in de werkelijkheid de voltooiing van

den toren heeft belet weten we niet; we zijn

er zelfs onkundig van óf de toren nooit is

voltooid geweest. Het kan zeer goed wezen,

dat de Joden slechts bouwvallen hebben ge-

kend en uit het afgebrokkelde daarvan de

onmogelijkheid der voltooiing hebben af-

geleid.

Een groote rol vervult in Couperus’ boek

Astarte. Wij moeten bedenken, dat niet

bedoeld is de vrouwelijke godin, die met

Astarte gelijk staat in den Babylonischen

eeredienst (Istar), nóch ,,het Verfoeisel der

Sidonieërs”, volgens II Kon. XXIII vers 13,

waarvoor ten tijde Salomons een tempel

stond op den Olijfberg; maar dat Couperus

zich wel zal gedacht hebben een vrouw van

Baal en, daar vrouwelijke góden ook wel

den mannenaam droegen met de bijvoeging

Astarte, zal de zijne aldus genaamd wezen:

Baals gemalinne. Zij is dan zeer aannemelijk

in de fantazie van Couperus en hij heeft

van haar kunnen maken ,,de parelblank glan-

sende” en wat hij verder maar wilde.

Men late zich slechts door zijn eigen mytholo-

gische herinneringen niet in de war brengen.

Ook zijn historische heugenis dient men

voorzichtig op den achtergrond gedrongen

te houden. Want de herderskoningsknaap

Cyrus brengt ook verwarring meê voor de,

argeloos nog wat van hun oude-geschiedenis

vasthoudende lezers.

Cyrus, optrekkend naar Babylon om te

helpen aan den torenbouw . . . het is een prach-

tig droomsel
;
niet meer

;
doch wèl prachtig.

Wat wij voornamelijk voor authentieks (uit

spijkerschrift) van Cyrus weten, komt van

de tafelen uit Babylon : van den Cyrus-cy-

linder (door Bowlinson vertaald) en van nog

een andere rol (uit Sippar)
;
maar niets om-

trent Cyrus weten we zóó precies dat de

medewerking aan Babel’s torenbouw bepaald

hinderlijk is in het boek van Couperus.



Van de Redactie.

Slechts heel kras tegen-historisch dunkt

ons het psychologische gegeven : de toren-

bouw gestaakt, omdat het Medelijden over-

wint en de volkeren niet langer duizenden

bij duizenden willen opofferen voor den trots

van een kaste en het ideaal van een natie.

Met dit al . . . het doet er weer weinig

toe, want de symboliek is mooi. Voor de

volkeren der oudheid is een tijd gekomen,

dat zij niet meer menschenlevens gaven voor

de verwezenlijking van een nationalen groot-

heidsdroom, te worden uit tichelsteenen of

graniet. Op een zekeren trap van moreele

ontwikkeling gekomen, hebben de volkeren

gevoeld, dat de massa niet tot in het onein-

dige mocht worden gemarteld en geslacht.

Was 't medelijden? Laat een dichter als

Couperus dit in heerlijke woorden zeggen

;

’t Zal wel zuinigheid en berekening of angst

der vorsten zijn geweest : liever mannen voor

den oorlog dan bouwers voor den tempel-

toren, niet gaan tot het uiterste, waar zóó-

veel stoer grauw krioelt binnen de muren

eener stad . . . ongeveer zoo moeten de aardsche

half-goden hebben geredeneerd. Dat Mede-

lijden in Babel . . . mooie historische ketterij,

droom van een dichter, die tuurt in de zee

van een Capri en ’t Verleden ziet in den

schitterdroom van korte extase
;
dan gevend

dien droom aan de menschen als wat héél

moois, héél teer en heel onwetenschappelijk,

dat gaat, als een gouden wolk, statig over

de paleizen met archieven en de huisjes,

waar geleerden turen op reproducties van

spijkerschrift. . . .

Van ,,verhaal” of ,,roman” mag men niet

spreken. Babel is een gedicht en er
,,ge-

beurt” niet meer in dan in een droomgezicht.

Het is even ver.schrikkelijk in helderheid.

l'?en jonge, een zestienjarige herdersjjrins,

Cyrus, komt in Babel. Hij heeft zijn land

verlaten om mee te bouwen aan den toren.

Om zijn kracht maakt men hem slavenop-

zichter, maar hij geeselt de onderbouwheeren

en maakt dertig slaven vrij. Gevangen, brengt

men hem voor den heenscher, jong als hij.

Kn die heerscher begrijpt en doet den dwin-

geland dooden onder wiens dwang hij, de

schijnoppermachtige, zucht. Maar dan moet

hij .sterven. Want hij is zwak, die gevoels-

mensch op den troon van Babel. En de

herdersprins wil begrijpen ’t mysterie van

den toren. Een vrouw zal hem inwijden. Zij

vernietigt zijn ideaal en hij vernietigt dan

ook haar, Idonia, de vrouw, die hem de

ijdelheid deed zien van ’t menschelijk groot-

sche, dat wil opklimmen tot den hemel, waar

góden wonen en lachen om der menschen

waan, der menschen pogen tot naderen van

de Godheid op blokken van graniet en zuilen

van porfier, zonder te willen zijn wreed en

hard voor millioenen. Idonia zegt het

:

,,Dat is niets . . . zeide zij, streek -als bal-

semde zij, over zijn voorhoofd. Dat is niets,

mijn God, dan het gonzen van onze slaven,

dan het ruischen van onze menschheden. Dat

is niets. . . . Laat het klaar worden in je, o,

God! Zie niet meer beneden, luister niet

naar de duizende duizenden.... Wees God;

een God kent geen medelijden 1 Kan het

anders dan dat millioenen klagen en ruischen,

als wij rijzen boven hen uit; dan dat zij ver-

gruizen, als wij torenen en vergoddelijken

over hen heen. . . ? Aan ons is de macht,

aan ons is het ideaal. . . 1 Bouwden wij niet

het ideaal met sporten van marmer en zullen

wij het niet bouwen met sporten van glans...!

Naderden wij niet eeuwig den hemel en

zijn wij nu niet góden zelve. . . . Laat het

klaar worden in je, o god!

Ons Ideaal rees als een toren op uit de

ellende van millioenen, onze toren bloeide als

een hemellelie uit het bloed van millioenen,

maar ons ideaal rees op, onze lelie bloeit... .

Mijn god, hoor naar de wijsheid, die al wisten

mijne voorvaderen : het Ideaal zal eeuwig

rijzen uit de ellende van nog meer milli-

oenen. . . . Haar lach klaterde als een slag

van wreede cymbalen en hij zag haar nu

plotseling als Astarte weêr, maar zonder

eenige lieflijkheid van duive, of van star, hij

zag haar hard als een goudstralende hoog-

moed ” (i 8
1

,

182.)

lüi dan davert als een tegenzang het woord

van Astarte tot Baiil

:

,.Ba;il, mijn uitverkoren zoon daalt. . . ! Hij

weerstond het lied mijner starren, hare goud-

zingendc verlokking, Baiil, en zijn hoogmoed

lag koud op zijn hart, tot zijn ziel bevroor

in dien zwarten nacht van zijn bovenmen-
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schelijken weedom en wanhoop 1 En nu,

Baal, hij daalt 1 . . . Hij stijgt niet meer, al

is er nog weemoed in zijn koude ziel, zij

ontdooit in de weldadige zaligheid zijner

allermenschelijkste nederigheid ! Hij daalt.

Baal, hij gaat terug tot de honderdduizenden

millioenen, milliarden . . . hij gaat en zijn

handen zijn open, zijn ziel is open, om hen

te ontvangen! Baal, purperen anemonen laat

ik ontbloeien uit de zee van bloed om Babel’s

torens spoelende; Baal, een nieuwe mensch-

heid is, als een purperen anemoon ontsproten

op het harde graniet van Babels hoogmoedige

treden : Baal, er bloeit het Medelijden ! . . .

Verschroei het niet met uw zengende glorie’s,

en laat mij het besproeien, o machtige god,

met mijn traan. . .

Couperus besluit; ,,en uit hare ambrosische

oogen drupte de dauw op Babel. . .

De Koningin Tomyris, den machtigen Cyrus

overwonnen hebbende, sneed van Cyrus’ lijk

het hoofd af en dompelde dat in een vat

met bloed, zeggende : drink u zat aan het

vocht, waarnaar ge levenslang hebt gedorst.

(Herodotus.)

Zoo leerden, vijf en een kwart eeuw vóór

Christus, de uitverkoren zonen van godinnen —
Het Medelijden.

II. Van Scheiding en Dood, door M
Antink, (de erven F. Bohn, Haarlem 1901).

Een boekje met zeven vertellingen, gerang-

schikt onder twee rubrieken Der armen dood

en Scheidingen, vertellingen het mooist ge-

schreven in den rouwtoon van een bom bam
over armoedige kerkhoven met zerklooze

graven, kaal en koud in wintermist, een toon

die door de ziel gaat, zoo lang aanhoudend,

wekkend de erger dan treurige, de tergend

jammerlijke gedachten van het miserabel kleine

in den weedom van zoovelen, wier leed in

de ziel gluipt, nooit tragisch veroverend,

maar slapend als moeraskoorts, veel akeliger

door dat gebrek aan grootschheid dan de

catastrofe, de vreeselijke misdaad, het moor-

den van den oorlog. Omdat de schrijfster

zoo stil, zoo juist, zoo in volmaakte bijzon-

derheden doet haar werk, wekt haar boekje
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éven de gedachte aan wreedheid. Toch maar

heel éven, alleen door de kracht van haar

realistisch proza. Wij weten wel dat men
om een stuk te schrijven als 't Kommieske

alle leed moet hebben meêgevoeld en door

onbegrensde liefde alleen kan komen tot een

zoo aangrijpend geheel

Zij ziet de dingen met eigen kunstenaars-

blik en geeft het geziene weer met een zeer

zeldzame kracht. Men is tot aanhalen ge-

dwongen om van haar manier een denkbeeld

te geven.

Een werkman, die zijn vrouw heeft ge-

ranseld tot het laatste, gaat sterven. Zij wil

van hem wat weten voor hij dood gaat.

,,Het wijf werd bijna razend als ze dacht,

dat hij het half verklapt geheim ten slotte

nog mee in zijn doodkist nemen zou.

En zij dórst niet vragen, zoo bang was^zij

nü nog voor de ruwe, ongenadige knuisten,

die zij jarenlang tot ranselen had klaar ge-

zien. Nu lagen ze wel rechtuit en slap op

de dekens, die gevreesde vuisten
;
maar op

elk der vingerleden zag zij de dikke bosjes

rosse haren dreigend overeind staan, en boven

het lijkgrauw van het vuile vel leek dat nog

veel afzichtelijker dan vroeger aan de rood-

gebalde knuisten. . . .

’t Was of die handen haar op de dekens

lagen aan te kijken met verwenschingen en

gedreig. ... Ze loerden haar aan, ze lagen

daar op het bed valsch te gluipen. . . . Waarom

ging ze ook niet naar het bed toe en schudde

dat slappe lamme lichaam dooreen, en haalde

er uit, tot het laatste woord toe, alles wat

ze weten wou. . . ?

Maar, als ze dan opstond en naar den

man keek, dan verlamde haar weer ’t gezicht

van die twee afzichtelijke starende handen,

vaal, rossig, met dik gezwollen blauwe ade-

ren
;
de gruwbare handen... enz.”

Zoo gaat julïrouw Antink dan voort, al

maar die handen makend tot het verschrik-

kelijke van dien stervenden beul, tot de

hallucinatie komt voor den lezer en man en

vrouw daar liggen, naast hem, in zijn kamer.

Dat is ’t gruwlijke haast van een wassen-

beeldenspel, zóó brutaal van realisme.

Ook anders weet zij ons te doen zien, even

duidelijk, met soortgelijke middelen toch, door
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’t aandringende van haar stijl, dat toch niet

te véél is, wijl haar bijzonderheden zoo vol-

komen juist gekozen zijn en zoo volmaakt

weergegeven.

Dat zij een enkele maal naast haar per-

sonen gaat staan en wel eens ondeugdelijke

neologismen gebruikt zijn van die kleine

tekortkomingen, die men gaarne vergeet na

’t genieten van dit stoere proza.

III. Doodendans, door Stijn Streuvels,

(L. J. Veen, Amsterdam). Nog een bundel

met kleine stukken — een achttal. Nog
weer realistisch proza, doch zoo geheel anders

dan dat van juffrouw Antink. Stijn Streuvels

verhaalt in den breede, gelijk Zola, met wiens

werk het zijne eigenaardige incorrecties ge-

meen heeft. bijv. : »heur gedachten waren

door langen duur van jaren in wanorde en

uit den haak gerocht en daarin groeide vast

een geweldige wraakramp die ze, eer heur

dagen uit waren, wilde genieten en beleven.”

Maar de woordenstroom is bij Streuvels

van zoo groote kracht dat de indruk niet

wordt geschaad door zulke feilen
;
men ge-

raakt er niet door uit de sfeer, waarin de

schrijver ons houden wil. Zelfs mag hij tot

het onmogelijke gaan, meer gezichten van

een visionnair dan waarnemingen van een

realist geven (als in Doodendans /), we

blijven hem volgen, waarheen hij ook moge
gaan met zijn langzamen, zwaren tred van

Vlaamschen boer, kruiend »gezapig” een niet

immer welgeurend vrachtje over den weeken

bodem van erf en wei.

De groote bekoring in Streuvels werk is

ook nu weer dat volkomen natuurlijke, geheel

hem eigene van zijn gansche manier. Welk
onderwerp hij ook behandelt, de bekoring

komt wel, zij ’t dan laat soms. Misschien

ligt het aan ons dat wij voor ons zelf één

uitzondering maken. De NoorscJie liederen

doen ons geenszins aan.

Voortreffelijk is de historie van Gork en

Goeie, twee honden uit een nauwe .steeg, door

een herdershond gestoord, een met griezelige

schelheid van woorden weergegeven honden-

gevecht, herinnerend aan de bloedige kleu-

renpracht van een h'rans Snijders. Ook in

Doodendans II komt die dierenwreedheid

zoo volmaakt en meer nog treft de teekening

van den kater Mieten, den hond Moor en

den blinden distelvink, dan die van Monika,

de oude vrouw, wier lijk wordt opgegeten

door haar huisdieren.

De gezochte akeligheid der Doodendansen

ontneemt wel wat van Streuvels’ kracht, die

duidelijker blijkt in schetsen van het gewone

leven; maar het is niet te verwachten dat

hij door een breede reeks van gruweltafereelen

de aandacht van het publiek geboeid zal

willen houden, ofschoon er in dezen Vlaming

wel iets van een Wiertz moet schuilen.

IV. De doode, door G. Priem, (C. L, G.

Veldt, Amsterdam, 1901). Ook dit boek is

wat men aan de theetafel «griezelig” noemt,

maar bevat minder realisme, minder vrucht

van direct waarnemen, dan beredeneerde

psychologie, en het resultaat van nadenken

over een belangwekkend geval is hier meer

dan het door den kunstenaar geziene. Dit

laatste moet men zoeken in de bijzonder-

heden, knap waargenomen en uitvoerig ook

geboekstaafd. Waar hij de menschen laat

spreken heeft de heer Priem nog een enkel

zwak oogenblik. Krachtig-sober gedaan is de

beschrijving van Knelis’ zelfmoord (226—237)

van het oogenblik, dat Bartje hem gaat aan

-

geven en hij haar ziet gaan naar den veld-

wachter.

Met dezen roman heeft Priem zeker het

beste gegeven dat we van hem ontvingen

en verwachtingen opgewekt voor de toekomst.

Misschien zal hij zich enkel wat meer behoeven

te laten gaan om de ware aandoening te

kunnen wekken. Nu is hij op vele plaatsen

nog wat droog; maar hoeveel beter is dit

niet dan ’t vervallen in de voor alles te

vermijden fout, zwaar boevenroniannerig te

wezen in uitwijden over moord en wroeging 1

Met werk van realisten vol kracht (als juffrouw

Antink, bijvoorbeeld) is De doode. echter niet

zonder schade voor den toch niet on-verdien-

stelijken roman te vergelijken.

V. De tveeldcn des harten, door Ml). Ver-

liURdll (Tieric en Kriiyt, Amsterdam). ,,. . . .des

harten? ?” Md. Verburgh beschrijft de

vleeschelijkc begeerte in haar tyrannie, uit-

barstende onder omstandigheden, die haar
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verfoeilijk maken. En hij doet dat uitvoerig

niet, hier en daar, lange opsomming van

lichaamsdeelen als in een boek over zekere

ziekteverschijnselen. Voor het meerendeel

onzer lezers is deze bundel met novellen dan

ook zeker niet te genieten. Maar de aan-

dacht dient gevestigd op een soort van pro-

ducten, die worden gekenmerkt door een zeer

bijzondere vermenging van realistische en

uiterst precieuse elementen, sedert lang in

de Fransche letteren bekend, ten onzent

zeldzamer.

Eenvoudiger, primitiever dan de lust, die

op de grofste wijze zich openbaart, zelfs in

sterfhuis en kerk, is geen drift te noemen,

’t Menschdier schreeuwt om bevrediging. Dat

is het motief. Dien schreeuw direct laten

hooren, in den verschrikkelijken eenvoud, in

het afschuwelijk rauwe en het angstigmakend

beestachtige daarvan, zou ’t werk wezen van

een volbloed en volkrachtig realist. Maar

van dien schreeuw te maken een kunstig'

samengestelde woordsymfonie, den natuur-

kreet te verwerken in lange stukken geduldig

gecomponeerd proza, waarin men den kreet

hoort, lang en rauw, doch meer nog varia-

ties . . . een symfonie op de begeerte-klacht —
dat is weer heel wat anders, wat nieuws,

wat zéér kunstigs, dat niet velen den knap-

pen Verburgh zullen willen —
,

maar ook

zullen kunnen nadoen. Want bewerkt is het

en verbazend eigenaardig. Het dient getuigd

;

de schrijver heeft recht op die erkenning ’t

allereerst.

Een citaat zal onze bedoeling duidelijk

maken en de soort van knapheid des heeren

Verburgh doen kennen: In den nacht is de

vrouw, een rijke boerin, van wie hier wordt

geschreven, weduwe geworden.

,,De groene ochtend-boom rijpte zijn vruch-

ten snel; zij rolden, met de volheid der

rijping in hun hol gewicht, heen door de

misten, belegerden het doodenhuis, beleger-

den de ooren van de luisterende en vulden

ze met de volheid van hun lokkende klan-

kenkracht.

,,Het waren deze, die 'teerst aan de jonge

vrouw, den morgen gekomen weten deed

;

ze keek om van het doodsbed en zag de

lichtrepen, die het grauwe licht langs het
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vierkant der ramen streepte, zag de tafel,

die. half in licht reeds, in het duister vluch-

ten wilde
;
en opeens opstaande trok ze het

gordijn voor ’t middenraam hoog op.

,,Als een reuze-bloem gulpte het landschap

der diep groene weiden haar toe ... de stille

slooten leken groote petalen, die in nade-

rende buiging haar den breeden kop aan-

boden, het veld van groen, in de begrenzing

van dit eerste beschouwings oogenblik zich

tot bloemkelk schijnend te formeeren, opende
voor haar het zacht-fluweelig binnenste, en

’t ver verschiet, de dingen sameiikleinend

tot éen punt, scheen aan verholen verlustin-

gen als een bloemkelk-diep even rijk. —
Ziende uit het raam bood zoo, aan haar,

gekomen uit ’t duister van een nachtwake,

de morgen zich aan, fluweelig getooid met

vochtige nevelen, die den blik der oogen

zacht dekten met een gazige sprei, en met

een verschiet, dat verlijnend in één punt,

een onweerstaanbare verlokking scheen, de

verhulde verheden te betreden . . . vreemde

aarde, die nu zij in herfst was, nog in zoo

schoonen tooi een vrouwenhart kon ver-

leiden.”

Nog veel mooier gaat Verburgh dan ver-

tellen van dier vrouw begeerte. Hij voelt

en ziet voor haar en wat hij nu aanneemt

dat een boerin zou kunnen zien en voelen

van de natuur — aanneemt tegen beter

weten in — beschrijft hij in zijn eigen mooiste

proza, want om de werkelijkheid van boerin-

nelust is het niet te doen
;
wèl om de variaties

van Verburgh te geven op het motief: ver-

liefdheid eener vrouw in weelde van natuur.

’t Motief wordt in de werkelijkheid zeer

zeker niet zoo gevonden. Verburgh kent

geen boerinnen, die begeerte zóó aandoet,

zóó de oogen opent voor wat Verburgh ziet

in de natuur. Doch, mocht er een boerin

wezen, die dat allemaal zoo vond, dan zou

zij zeer zeker niet de begeerte dusdanig

voelen. Want maar enkele vrouwen — die van

’t allerlaagste accabiet, voelen zoo. Veel

eerder zal de sentimentaliteit leiden tot den

man dan het beestachtige, dat Verburgh als

een zoo voorname drijfveei in de vrouw

ziet; niet enkel in deze, maar in alle vrouwen,

die wenschen de iveelden des . . . harten. (?)



l^an de Redactie.

Over ’t stijleigen van den schrijver zou

nog heel wat te zeggen zijn. Misschien

komen we daartoe later nog eens. Zóó veel

boeken wachten nu op bespreking dat we
niet meer dan enkele regels kunnen wijden

aan bundels, als dien van Verburgh, getui-

gend van talent, echter nog alleen maar

curieus.

VI. De laatste incarnatie, door Henri

Borel, (L. J. Veen, Amsterdam). Kleine

stukjes maar, behalve dat eerste, waarnaar

het boekje heet, bekend al, omdat het in

een tijdschrift heeft gestaan, toen bewonderd

om de uiterste teerheid als van heerlijkst

chineesch porcelein. Even geschetst is de

mousmé, japansch wezentje, veracht en uit-

gestooten, toevallig ontmoet, die Ohanasan,

en verzorgd door een Europeaan, tot zij dood

gaat en wordt als een beeld van donker

ivoor, roerloos in reine rust liggend als een

zalige Boeddha. Borel heeft dat vermocht;

het bijna boven ’t bereik der expressie gaande

teêre weer te geven in woorden, heel eenvou-

dig en in suggestieve kracht volkomen echt.

Wat anders, ook meegebracht uit het

oosten als schat in zijn hart, is De Bedelaar.

Borel doet zien de eischen van het waarachtige

medelijden, dat hem drijft naar den vuilsten

der bedelaars ... te laat 1 Een koel relaas,

maar teekenend knap verteld, is dat der

procesknoeierij, waarvan een Chinees opRiouw

het slachtoffer wordt Dan zijn er nog twee

stukjes uit Nederland Verteedering, van

iemands behoefte om mee te schreien met

een mei.sje uit de Nes, omdat zijn lijdende

ziel zich wil .samenvoelen met een andere

ziel vol leed en Opstajiding, een schilders-

novelletje van een liefde, die eenmaal was

en blijft geven dat innigste, onaantastbaar

door het harde leven, dat schoonheid wekt.

’t Is een mooi bundeltje weer, dit laatste

van Borel.

VII liet recht der Liefde, door IlENRI

Borei., (P. N. van Kampen, Amsterdam),

l'.en pleidooi-romannetje, beneden het talent

van den schrijver. Men kan over ’t geval

redeneeren, men kan over de stelling gezellig

een avondje babbelen, vooral in gezelschap

van ervaringrijke vrouwen, doch aandoening

wekt het boekje heelemaal niet. ’t Behoort

tot het zeer weinig bepaald onbelangrijke,

dat Borel tot heden gaf.

VIII. De jonge dominee, door J. EIGEN-

HUIS, (Valkhoff en Co., Amersfoort). Dominee
van Soyen behoort tot de ergst gevaarlijke

idealisten. Het is te wenschen dat er niet

velen zoo in volle vrijheid kunnen huishouden

op een dorp, want het gaat er de gemeente

lang niet goed door. Op zijn dorp —
Waterkerk — maakt de jonge herder en

leeraar zich als met opzet onmogelijk Hij

gaat met zijn boeren komediespelen, zang-

avondjes organiseeren, disputen houden over

de moeilijkste economische vraagstukken, over

beschavingsgeschiedenis enz. enz. Hij bemoeit

zich ook met een paar meisjes, die zich aan

een rijken vuilik hebben verkwanseld en

sterven aan de gevolgen eener hoogst mis-

dadige handeling. Voor die deerns moet een

monument komen op het kerkhof :
— zij vielen

als slachtoffers van de begeerte eens rijkaards,

leeraart van Soyen. Verre van vast in de

leer, krijgt hij ’t met ouderlingen aan den stok,

verre van machtig in zijn optreden als volks-

leider, maakt hij een erg treurig figuur op

de kermis, waar hij wil leeren pleizier hebben

aan een uitgelaten boerenbende. Van Soyen

legt het af en de schrijver laat hem —• hoe

spoedig ook — toch nog te laat dood gaan

voor den duur onzer opgeëischte sympathie.

Wij begrijpen dan ook niet hoe een collega,

die ook van Soyen een monument op ’t

kerkhof bezorgt (daar ziet Eigenhuis blijkbaar

heel wat in!), hoe een collega op dat monu-

ment kan laten beitelen dat zijn zwakheid

zijn kracht was, want van den jongen dominee

ging geen kracht uit.

Hij heeft een .soort van schuldige liefde,

maar bij smachten blijft het. Zijn vader is

hertrouwd met een mei.sje, dat de dominee

ten huwelijk had willen vragen.

.'\ls predikant doet Van Soyen al het moge-

lijke om zijn liefde te dooden, maar ’t gelukt

hem niet volkomen. .Als hij, na king hem
ontwijken, bij zijn vader logeert, voelt hij

dat hij Mathildc bemint en Mathilde voelt

dat zij hem liefheeft. Verder zou het niet
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komen, indien Van Soyen maar wat minder

onachtzaam ware. Doch hij schrijft (voor een

dagboek of om het niet te vergeten) over

zijn en Mathilde’s hartgeheim een vel papier

vol en doet dat bij vergissing in een omslag,

waarin de décharge ligt, die hij zijn vader

voor de gehouden administratie van Hendriks

moederlijk erfdeel moet overhandigen. Als de

oude heer aldus weet hoe Mathilde denkt

over hem en over zijn zoon, pleegt hij zelf-

moord. Dit wekt verbazing : èn die dagboek-

schrijverij, èn de zelfmoord van den vader,

die daartoe heel weinig aanleg moet hebben

gehad, te oordeelen naar de schets, welke

Eigenhuis zelf ons van den groven man
geeft, ’t Romannetje eindigt aldus : Als vader

Van Soyen dood is, ontmoeten Mathilde en

de dominee elkaar. Nu zou ’t nog belang-

wekkend kunnen worden
;
want wat er ook

gebeurt, nooit kan er zegen rusten op hun

liefde, indien deze niet wordt gelouterd door

vrijwillige onthouding voor immer. Doch Van

Soyen sterft als een uiterst lastig geworden

romanheld, van wien het mooie moet bewaard

blijven en met wiens hartstocht de schrijver

geen raad meer weet, omdat hij dien eerst

als heel heftig afgeschilderd heeft.

Wat er belangwekkends in dit boek is

behoort tot het bijwerk. Enkele dorpsfiguren

zijn weer heel goed geteekend
;
jammer dat

gebruik werd gemaakt van kluchtige namen

ais Ratjetoe, Haarkluiver, Zeeppoeier, Kruis-

bes, Visbeen en zoo meer.

In zijn passieschildering is Eigenhuis onge-

lukkig: ,,0, Mathilde, mijn geliefde, waarom

hebt ge mij verraden ? Is dan mijn ziel, zoo

vol van liefde, een schat, daar eenig mensch

meê spotten zou ?

Zie aan mij, zie mij in de brandend’ oogen

die u met verzengende stralen hullen in een

vlammenmantel 1 Zóó brandt mijn gouden

wellust om u, en uw schoone leden glanzen

in apotheose van mijn liefde. . . . Godin van

mijn leven, van mijn groote zaligheid, zie neer

op ’t zwijmend schepsel aan uw voeten, beroer

het met uw reine handen. . . . Zoo stijg ook

ik, in uw goddelijken glans deelend, verheer-

lijkt met blinkende aureool overeind : zalige

menschen, zijn onze zielen te zamen een

enkel deel van den Al-geest! . .
.”

652

Veel, zéér veel beter is dominee’s biecht

van den preekstoel.

Te rekenen valt op een werk van Eigen-

huis dat dit zeer gebrekkige zal doen ver-

geten. Hij heeft een klein, maar eigen talent,

dat vooral niet nog eens mag worden ge-

forceerd.

IX. Marioline door Dirk DE VoS(de Vos

en Van der Groen, Antwerpen). Geen eigen-

lijk verhaal, tot hoofdzaak ook geen zielkun-

dige ontleding
;
weinig maar van hetgeen des

modernen romans in den regel is vindt men
in dit prachtig uitgegeven boek, dat niet voor

den grooten lezerskring bestemd kan zijn.

Er openbaart zich in: een voor kunstuitingen

zeer gevoelig schrijver, die zelf op zeer eigen-

aardige wijs het leven waarneemt en van

zijn aandoeningen weet te leggen in een proza

dat hier en daar aantrekkelijk is, elders nog

wat inventariseerend droog of nog eventjes

rhetorisch onbeholpen, maar toch leesbaar

zeer zeker.

’t Verhaal, dat weinig ter zake doet, loopt

niet af. Er is maar een eind aan gemaakt,

wat erg in de apotheoze oploopend tot een

rethoriek schittervuurwerk-zonnetje. Het komt

er niet veel op aan, naar we zeiden, ’t boek

is belangwekkend om wat anders : de per-

soonlijkheid van den schrijver, die er zich in

openbaart en van wien wellicht is te wachten

een heel ander boek, waarin hij toont nader

te zijn gekomen tot zijn eigen ideaal.

Edmond van Offel heeft dit werkje ver-

sierd met een titel en buiten-tekst platen van

groote aantrekkelijkheid. De reproductie is

uitmuntend, op Japansch papier. Zeer artistiek-

voornaam ziet Mariolijie er dan ook uit.

X. Van verzvant leed door SUZE LA Cha-

PELLE — Roobol (H. Honig, Utrecht). Vijf

novellen heeft de schrijfster
,,
gebundeld,” die

wel in één boekje bij elkaar kunnen, die

,,zich wel laten lezen” — naar een oud cliché

nóg altijd beweert, maar die in geen enkel

opzicht uitmunten, ’t Is heel gewoon werk,

zonder pretentie gegeven, zonder geestdrift

te ontvangen.
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De belangstelling in voortbrengselen van

nationale smeed- en drijfkunst in edele me-

talen is eerst ontwaakt bij het houden der

cfroote tentoonstelling van 1880 in Arti’s zalen

te Amsterdam. Maar nog altijd — te oor-

deelen naar de verschillende couranten-ver-

slagen en enkele tijdschrift-artikelen, o. a. in

De Kunstbode en Eigen Haard — ging de

voorlichting van het publiek uit van oudheid-

kundigen en bedoelde zij meer het in het

licht stellen van de historische beteekenis der

voorwerpen en van hun gebruik, hun belang

voor de kennis der zeden en gewoonten, dan

wel eene karakteristiek van hunne schoonheid,

of eene uiteenzetting van de beteekenis des

makers als kunstenaar. Dientengevolge lette

de bezoeker op dergelijke tentoonstellingen

gewoonlijk allereerst op de oudheid van het

voorwerp, den naam des bezitters of van hem,

voor wien het oorspronkelijk vervaardigd was.

Men kende wel de bekers van Maximiliaan

van Bourgondië, Jacoba van Beieren, van

De Ruiter, Cornelis de Witt en andere ge-

schiedkundige personages, maar sloeg weinig

of geen acht op hunne waarde als

kunstvoortbrengsel, en door wien of

waar zij waren voortgebracht bleef

onbekend en onvermeld.

Eerst kort na de oprichting van

het tijdschrift ; Oiid-Holland, waarin

naast oudheidkundigen en geschied-

vorschers, ook mannen van gezag

op het gebied van

kunst zich gingen uit-

spreken, werd met

deze traditie te recht

gebroken. Men begon

ijverig bijeen te bren-

gen alles wat dienen

kon om meer licht

te verspreiden over

mee.sters, die in de

verschillende techni-

sche kunsten hadden

uitgeblonkcn, en be- ,„.m iki,.,os,

ijverde zich de waarde i.ii'.i ndom van ui.n m

aan te toonen van hunne producten uit een

artistiek oogpunt. Zoo werd langzamerhand

eene schifting voorbereid onder voorwerpen,

die louter van archaeologisch belang, en andere

die door schoonheid van vorm of van ver-

siering uitmuntten. Ook de laatsten mochten

aanspraak maken op afzonderlijke tentoon-

stelling en bespreking.

Van dit beginsel uitgaande, besloot het

Bestuur der Vereeniging ,,Voor de Kunst”

te Utrecht om te trachten in eene keuze-

tentoonstelling te laten zien, welke schoone

dingen sinds den aanvang der 16^ tot het

laatst der 18® eeuw vervaardigd zijn door

Nederlandsche goud- en zilversmeden.

In het midden latende of deze tentoon-

stelling, die thans reeds tot het verleden

behoort, als geheel geslaagd is, en of de

keuze uit verschillende tijden en scholen steeds

gelukkig was te noemen, stellen wij op uit-

noodiging der Redactie ons ter taak, een en

ander mede te deelen naar aanleiding van

enkele door schoonheid uitmuntende voor

werpen, die ginds te zien waren.

Volgens den catalogus waren de tentoon-

gestelde voorwerpen naar de eeuw, waarin zij

ontstonden, verdeeld in drie hoofdgroepen

;

iedere hoofdgroep in verschillende onder-

afdeelingen, aangevende den aard of

de bestemming der voorwerpen, b.v.

drinkgereedschap, voorwerpen tot ker-

kelijk gebruik, sieraden, étagère-zilver,

draagteekens, penningen enz. enz. Ach-

teraan kwamen voorwerpen der 19e eeuw

(empire-stijl) en de rubrieken : kunste-

naarsportretten en ontwerpen en af-

beeldingen. Uit elke

hoofdgroep zullen een

paar proeven van drijf-

ofciseleerkunst in hun

karakteristieke

schoonheid worden

beschreven. Wat de

bijgevoegde illustra-

ties betreft, deze ge-

ven uitsluitend voor-

werpen te zien, welke

nog niet elders zijn

in plaat gebracht.

1 )och vooraf een
i(ii. I i.rw.

i'.K II. ,1. III .111 ijsr.N.
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enkel woord over

de vraag, in hoever

het bedrijf van den

ciseleur, repoiis-

seur en graveur

in edele metalen

in 't algemeen mag
gerekend worden

tot het gebied der

kunst, en hoe het

soms zich uitstrekt

en verheft tot de

voorwerp met pek,

teekende de figuren

op het oppervlak

en fixeerde de tee-

kening door mid-

del van ingedreven

punten. Vervol-

gens werd het pek

weer uitgesmolten

en de drijfarbeid

voltooid door uit-

drijvers, zijnde ijz.e-

grens van monumentalen arbeid. Want het ren gebogen stangen, waarvan het eene uit-

is onnoodig hier op te merken dat niet elk einde — dat verschillend van vorm was, al

CToud- of zdlverwerk daaronder kan gerang- naar gelang men rechte of kromme, scherpe

TAHAKb.! 10(1^5, 1 8e KEUW.

l'll'.KNllDM VAN JHR. E. I;ERG V. l)USt.EN MUILKERK.

schikt worden.

Wie nooit den kunstdrijver, hetzij

hij het metaal met den pons- of

drijfhamer bewerkt, of daarop met

een graveerijzer de versiering aan-

brengt, aan het werk gezien heeft,

kan zich geen juist denkbeeld maken

van de wijze, waarop teekeningen

en relief, niet slechts op vlakke

metaalplaten, maar op de in alle

richtingen gebogen glad-

de oppervlakten van be-

kers, vazen, schalen, en

andere luxe-voorwerpen

aangebracht worden.

Vooral moet hem het

werk onbegrijpelijk schij-

nen, wanneer hij ver-

neemt dat de hamer-

slagen aan de achter- of

keerzijde der plaat of aan

de binnenzijde der vaas

moeten treffen. Want de

hals of de mond van

vele, zoo niet de meeste

vazen is nauwer dan de

buik
;

een hamer, veel

minder eene hand kan

die enge ruimte binnen-

dringen. Na met behulp

van aanbeeld en hamer

aan de te bewerken zilver-

of goudplaat den ver-

eischten vorm te hebben

gegeven, vulde men het

GLAZEN BEKER UI' VERGULI )-/n.VEREN VOET MET

IlEKSEL. ANTWEKI’ENSCII WERK DICR lÓE EEUW.

MUSEUM VAN IlIVr KON. OUDHEIDKUNDIG

GENOÜTSCHAI' TE A.MSTERDAM.

en glanzende, of ruwe en matte lijnen, punten,

hoeken, parelen enz. verlangde —
door den hals op de te treffen plaats

van den binnenwand werd gebracht.

Door voorzichtig hameren op het

andere uiteinde worden alsnu de

vereischte verhoogingen verkregen.

Den aldus ontstanen relief-arbeid

zou men derhalve ook kunnen

kenschetsen als een kunstig ge-

groe])eerde verzameling

van groote en kleine

deuken.

Intusschen behoeft het

geen betoog, dat de

kunstvaardige, door erva-

ring geleide hand van

den drijver slechts vol-

tooit, wat zijn hoofd of

dat van een ander vooraf

heeft ontworpen en vast-

gesteld, waaruit volgt dat

de technische uitvoering,

hoe volmaakt ook, niet

dan een deel is van dat-

geen dat een tot stand

gekomen werk tot een

kunstwerk stempelt. Geen

gemis aan genialiteit van

conceptie, aan harmonie

tusschen bestemming,

vorm en versiering, en

aan juistheid van teeke-

ning dezer laatste kan

door een onberispelijke
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uitvoering, zooals b.v. bij Lutma’s werk,

goed gemaakt worden. Slechts waar al deze

eigenschappen te zamen gaan of vereenigd

gevonden worden, is een voortreffelijk kunst-

werk te wachten, en gelukt het aan enkelen

gelijk Cellini en onzen Adam en Paul van

Vianen daaraan het karakter te geven van

monumentale kunst.

Van onze nationale kunstenaars weten wij

nog maar weinig, wat niet te verwonderen

is, wanneer men zich herinnert op welk een

achtelooze wijze men vroeger het herkennen

en determineeren van kunstvoorwerpen behan-

delde. Gelijk nu de Leeuwarder tentoon-

stelling van 1877 den Poptaschat aan het licht

bracht en een heerlijk werk van Paul van

Vianen, een laag-relief-medaillon met Minerva,

Juno en Venus ontdekte, zoo deed de Arti-

tentoonstelling van 1880 een aantal andere

werken van Adam I en 11 en van Paul van

\hanen
;
die van 1900 te Leeuwarden werken

van een Bolswarder meester C. Baardt
;
en

de Utrechtsche van dit jaar wederom nieuwe

meesterstukken bekend worden als even zoo-

vele bouw.steenen voor de geschiedenis van

het kunstambacht der goudsmeden.

Maar de hierboven genoemden zijn allen

I7de eeuwers; van hunne voorgangers weten

wij zoo goed als niets! En
wat deze hebben geleverd op

het gebied der drijfkunst,

doet des te meer betreuren

dat alle gegevens betreffende

hun leven en

werk ontbreken.

Moe gaarne zou-

den wij den naam

liRK'.KI. VA\ I)|;N (a.A/.KS IIKKKK ()! HL/.. 656. K'jK I.KIJW.

gekend hebben b. v.

van dien Zuid-Neder-

landschen meester,

die de maker ge-

weest is van den

p'lazen beker, zoo vol

distinctie en met dat

hoogstsieiiijke profiel

van het Kon. Oud-

heidk. Genootschap

te Amsterdam ;
of

van den drijver van

den met zulk een

kloeke hand bewerk-

ten zilveren drink-

schaal van 1580 van

Zierikzee en van den

Antwerpenaar, die in

1581 den fraaien ver-

gulden drinkschaal

voor Jan Godin be-

werkte 1 Nu moeten

wij ons vergenoegen

met deze en andere

pronkstukken in de

herinnering te be-

waren evenals de

emotie van geopen-

baarde schoonheid,

welke zij opwekten

bij het aanschouwen.

Aleer wij van deze

groep afscheid nemen,

zouden wij nog wat willen opmerken over

de groepeering en de uitbeelding van die

zoo goed gemodelleerde figuurtjes, welke de

wanden versieren van een verguld zilveren

hostiedoos der 1 6^ eeuw, op bladzij Ó5 5 afge-

beeld. Men schrijft ze toe aan een Ilaarlem-

schen meester, en dit is niet onwaarschijnlijk,

daar de samenstelling der tafercelen en de

uitdrukking der gelaatstrekken aan de Noord-

Ilollandsche scluxd denken doet.

Als voor het eerst tentoongesteld mag hier

voorts herinnerd worden aan het zeer belang-

rijke laag relief-mcdaillon van Adam I van

Vhanen, toebehocjrende aan jhr. y\. van .Schu)'-

lenburch van Bommenede. liet stelde voor:

.Saulus, de ( ’hristenvei volger, ()[> den weg

naar I )aniaskns. liet is een landsclui[) met ver
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zich uitstrekkencl

perspectief; op den

voorgrond Ro-

meinsche ruiters en

voetknechten, in

wier midden Sau-

lus te paard, met

blindheid geslagen

door de verschij-

ning van den Heer

;

op de tweede en

achterwaarts gele-

gen plannen dra-

vende ruiters,

eenige reizigers, die

zich spoeden over

een brugje; het

profiel eener stad,

en zeer delicaat

aangegeven boom-

groepen. Zooals in

meer plaquettes

van zijne hand, die

nu voor eiken kunstliefhebber tot geringen

prijs in afbeelding te verkrijgen zijn, '*') onder-

scheidt zich deze plaat door het modelé der tal-

rijke figuren, de bewegelijkheid der groepen,

en de juiste verdeeling der ruimte van het ter-

rein, dat tot aan den gezichteinder met groote

*) Met goucl- en zilverwerk iji het Neilerl. Museum voor

geschieil. en kunst te Amsterdam, 'l'ekst van A. Pit,

directeur van het Museum. (Uitgave van (lebr. van

Kijkom aldaar.)

DEKSEL VAN EEN TROUWDOOSJE, 1 7E EEUW.

EtnENDOM VAN JIIR. E. ISERG V. LUSSEN MUILKERK.
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gevoeligheid is

weergegeven.Geen

forschheid en toch

klaarheid
;

geen

schetsen en toch

dat twijfelachtige,

gelijk het oog in

de natuur waar-

neemt. hlen bijna

onmerkbaar relief

en toch kan men
met het gewapende

oog ieder blaadje,

iedere plooi der

kleedij ontdekken.

En in weerwil der

fijne afwerking ont-

vangt men geens-

zins den indruk

van peuterigheid.

Wanneer wij

hier spreken van

Adam I van Via-

nen, dan bedoelen wij daarmede den oudste

der kunstenaars van dien naam, die om-

streeks 1573 het levenslicht zag en in 1628

als overleden vermeld wordt. Hij ook is de

maker van het beroemde schenkblad met

kan van 1614, met de afbeelding van den

slag bij Nieuwpoort in 1600 en van andere

krijgsbedrijven van Prins Maurits, toebehoo-

rende aan de gemeente Amsterdam. (Zie de

afbeelding bij D. v. d. Keilen Jr., Nederlands

oudheden, Amsterdam 1861, pl. ii, 12). Hij

valt wel te onderscheiden van den later

(1595— 1660) levenden, minder begaafden en

meer bizarren Adam II, wiens portret door

Van Kessel geëtst is en wiens modellen met

de zoogenaamde dolfijn- en kwab-ornamen-

ten in druk zijn uitgegeven door Christ. van

Vianen.

Behalve dit, waren er nog een drietal be-

langwekkende medaillons, die hier beter tot

hun recht kwamen dan op de zooveel groo-

tere Arti-tentoonstelling van 1880, waar zij in

de massa van het tentoongestelde als ver-

zonken. Deze stelden voor het oordeel van

Paris, de bekeering van S. Hubertus en de

Wonderbare vischvangst. Het laatstgenoemde

medaillon is omgeven door een rand van

ZILVEREN PLAAT VAN ADAM I VAN VIANEN, BEGIN 17E EEUW.

EIGENDOM VAN JIIR. A. VAN SCIIUYLENBUKCI I V. BOMMENEDE.

(I/3 DER WARE GROOTTE).
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tafereelen, waarin het visschersbedrijf is voor-

gesteld, zeer modern van opvatting en de

figuren hoogst natuurlijk van beweging en

groepeering. De beide andere mogen door

een Nederlandsch kunstenaar zijn gedreven,

dan toch zeker naar Italiaansche en Fransche

modellen of ontwerpen, en dit is wel verklaar-

baar, daar de Nederlandsche goudsmeden zeer

veel naar Italiaansche modellen gewerkt heb-

ben, en Paul van Vianen zelfs zóo naar Itali-

aanschen stijl zich

gevormd heeft, dat

sommige zijner wer-

ken aan Cellini wer-

den toegeschreven.

Wie van beiden

genialer was,Adam I

of de jongere Paul,

is niet uit te maken.

Daartoe wordt een

grondige studie ver-

eischt, gebaseerd op

een groot aantal

werken van beider

hand niet alleen,

maar ook op een

rijk materiaal van

kunsthistorische ge-

gevens, zooals ont-

werpen, gravures,

teekeningen op het

goudsmidsvak van

hun tijd betrekking

hebbende. Wel kan

van hen gecon.sta-

teerd worden dat

zij een veelzijdige

ontwikkeling toon-

den, daar zij te-

gelijkertijd drijvers, beeldhouwers, graveurs

en medailleurs waren. ICen van Pauls hoofd-

werken is in het bezit van de Portugeesch-

Israelitischc (iemeente te Amsterdam, liet is

een .schenkkan met schotel, waaro]) de ont-

vangst van de Koningin van .Seba aan

Salomo’s hof is uitgebeeld. De kan vertoont

de ontmoeting van jacob en Jozef, terwijl de

leeuw van Juda op het hengsel is uitgedreven.

Fen ander, een pronkschotel met afbeel-

dingen van landbouwers en herders, was

I KKKKN llKR RKI)KKIJI<I';K,SK.\MI;R I.II-.FD’ is ’t 1-<)NI>.\MI-.N r.

DOOR I{. Dol.l-'.NDO, lól'. KKCW.

KIOKNDOM VAN JUR. MR. F. Rjfl-.I.AARTS V. r.LOKI,ANl>.

omstreeks 1858 in ’t bezit van een lid der

familie Enschedé te Haarlem, maar is in later

dagen — het is bijna ongeloofelijk — spoor-

loos verdwenen
!
(Zie de afbeelding in D. v. d.

Keilen Jr., t. a. p., pl, 42.) Doch de meeste

zijner kunststukken berusten in het buiten-

land, o. a. bij de Rothschilds. Ter tentoon-

stelling was van Paul geen oorspronkelijk

werk ingezonden, wèl een uitmuntende Phig.

electro-type naar zijn in goud gedreven

kop van 1610, die

weleer Z. K. H. Prins

P'rederik der Neder-

landen toebehoorde,

en waarop de ge-

schiedenis van Diana

en Acteon is uitge-

beeld.

Beiden waren onte-

genzeggelijk kun-

stenaars van groote

beteekenis, die door

een spaarzaam relief

het gewilde effect

wisten te bereiken.

Dit voorschrift is in

lateren tijd niet al-

tijd wèl begrepen

of liever, het is uit

het oog verloren.

Hoe hooger relief,

hoe schooner, zoo

dacht men. Men ge-

voelde niet dat op

die wijze de techniek

<reweld deed aan

het artistieke ele-

ment, zooals te zien

is in den avondmaal-

schotel van Moordrecht, van 1660, door een

Amstcrdamschen meester vervaardigd. Daarin

ontwaart men aanstonds een gemfs aan per-

spectief, een verwarring van voor- en achter-

tergrond, die niet kan worden goed gemaakt

door de krachtige lichtspeling van het hoog-

relief Hier en daar is het alsof de beeldjes —
het middenstuk is zoowel als de rand ver-

deeld in afdeelingcn, bevattende tafereelen

uit het leven van den Zaligmaker — inplaats

van achter elkaar te staan, de hoofden bij
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elkaar steken. Het bovenlijf

is hoog uitgedreven ;
het

onderlijf komt nauwelijks uit

den achtergrond te voorschijn.

En toch gold deze schotel

op de historische tentoon

-

.stelling te Delft van 1867

voor het schoonste drijfwerk,

dat ginds aanwezig was

!

Xaast de Utrechtsche mees-

ters Van Vianen zouden wer-

ken van Lutma den Oude

en den Jonge een goede maat-

stafvan vergelijking op de ten-

toonstelling hebben kunnen

aanbieden. Maar het toeval heeft gewild dat juist

deze kunstenaars niet dan door éen enkelen

penning vertegenwoordigd waren. Deze af-

wezigheid van werk der Eutma’s en het vol-

slagen gemis van belangrijken émail-arbeid

waren twee in het oog vallende leemten.

Onze i6e eeuwsche en 17^' eeuwsche goud-

en zilversmeden toch hebben een veelvuldig

en schoon gebruik van email gemaakt, en

wisten dat in allerlei kleuren aan te brengen,

zoowel op gladden als op oneffen grond. En
wat de Eutma’s aangaat, zoude men gaarne

hebben kennis gemaakt met hun werk, dat

dedigbaar wil het ons schijnen, dat een orna-

ment, oorspronkelijk bestemd tot randversie-

ring van een cartouche, door hen verheven

werd tot een hoofdmotief, dat de lijnen van

het voorwerp in zijne plooien verborg. Aan

het dolfijn- en kwab-ornament der Van Vianens

ontnamen zij zijne bevalligheid en veerkracht

en misvormden het aldus tot een décadence-

stijl, waarvan gemis aan proportie een der

kenmerkende eigenschappen was.

Dan doet zich het werk van den Eeeuwarder

meester, aan wiens werkplaats de verzameling,

bekend onder den naam van Popta-schat, te

danken is, vrij wat artistieker en harmonieuser

voor. Zijne verbeeldingskracht zij niet zoo groot

en rijk geweest als die der

Van Vianens, zoodat hij voor

zijne ontwerpen te rade moest

gaan bij anderen, b.v. Golt-

zius en Dirk Barendsen, toch

komt hij genen zeer nabij in

zijn hoofdwerk, dien prach-

tigen schenkkan, en die twee

schotels met den kandelaar,

alle behoorende tot de ver-

zameling van het Popta gast-

huis, in bruikleen bij het

P'riesche Museum, welks be-

stuur niet heeft kunnen be-

sluiten om deze schatten ter

tentoonstelling af te staan.

GEDENKI'ENNING Dl' J. CORVER '1'F,

AMSTERDAM, DOOR DE WIJS,

1716 RIJKSMUNT.

gewaardeerdonder hunne tijdgenooten zeer

werd en menigen kooper vond onder de leden

der Amsterdamsche magistraat, al kan het met

dat der Van Vianens niet op éene lijn worden

gesteld. Hun drijfwerk moge uit een technisch

oogpunt aan het volmaakte grenzen, onver-
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om redenen, die met de bevordering der kunst

weinig of niet te maken hadden. Gelukkig stelde

de Directeur van het Ned. Museum te Amster-

dam met machtiging van den Minister van Bin-

nenlandsche Zaken, de zeer goede electro-typen

naar de origineelen ter beschikking, zoodat

den bezoekers het gezicht van deze waarlijk

schoone voorwerpen niet onthouden werd.

De Leeuwarder was een man, die met krach-

tigen slag zijn beeld dreef, hier en daar een

hoog relief makende om de noodigc schaduw-

werking te verkrijgen.

Wat hij door den slag

meevoerde van dat-

gene dat den grond

moest vormen, moest

hij wegsteken
;
de om-

trekken moest hij om
die reden als het ware

grilfen o]) den grond.

Zijn krachtige hand

verleidt hem tot gc-

spierder beeldplastiek

dan de

zijne modellen

doeld heeft.

figuren op den tweeden grond, waar hij min-

der en relief kan werken, zijn daarom —
waar hij ze bewerkt — gelukkiger, hoewel

de harde omtrekken soms hinderlijk voor het

oog zijn. Dit valt te meer op bij den achter-

grond, die natuurlijk nog minder relief heeft.

Vandaar een gebrek in het persiiectief, dat

slechts door die overdreven lichaamsvormen

der hoofdfiguren wordt o[)gewogen. Niettegen-

staande dit alles zijn de figuren schoon, zoo-

wel, gekleed als naakt, al verraden zi] niet

het minste streven

naar een meer ver-

heven of edeler type.

Minder rijk van in-

ventie, maar niet min-

der artistiek waren de

beide schotels van den

Holswarder meester

de eene

met zijn rand van naar

de natuur gedreven

bloemen in origineele

grootte geboetseerd
;

de ander, wiens bla-

deren-, vrneht(.'n- en

6() I
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dierenornamenten tot een verbazend rijk en

harmonieus geheel zijn verwerkt.

De hierboven besproken voorwer-

pen vormden met een aantal uitne-

mend bewerkte, doch welbekende

gildebekers van Haarlem, Kampen
en Middelburg, draagteekens van

y\msterdam, Arnhem, Haarlem, Kam
pen en Leiden, gouden lijfsieraden,

een uitgezóchte verzameling gedre-

ven en gegraveerde gedenkpennin-

gen, tal van drinkschalen, molen

en stortebekers, historische drink-

koppen o.a. van Corn. Tyloos en

Laurens van de Spieghel, mooi fili-

graanwerk, vele serviesstellen der

1 Se eeuw enz. de pronkstukken der

verzameling.

Van filigraanwerk gesproken: het

was een algemeen verbreide mee-

ning, dat de meeste van die aardige

en cocpiette byouteriekistjes, brei

mandjes, schaar-étuis en naalden-

kokers van zilverdraadwerk en zoo-

vele andere snuisterijen, waarin onze

voorouders zulk een behagen schep-

ten, dat men ze in den inventaris

van bijna eiken 18'^ eeuwschen in-

boedel aantreft, geen inlandsch fa-

brikaat, maar geïmporteerd zouden

zijn, df uit Üostersche landen óf uit

Italië. Veel van dat gezellige goedje

is nu van Hollandsche afkomst ge-

bleken, daar er op de tentoonstelling

zilverwerk met Holl. meestermerken

voorkwam, overtrokken of opgelegd

met hligraan-arbeid. Te Dordrecht

o. a. en in Friesland bestonden

werkplaatsen van goud- en zilver-

draadvverken. Een goed specimen

van Nederl. werk geeft het hiervo-

ren afgebeelde byouteriekistje van

Mevr. B. te zien.

Verder trof men er twee groote

verzamelingen van étagère-zilver aan,

incezonden door Mevr. Wed. Hout-

tuijn te Wormerveer en Mr. J. G.

Wurfbain te Rheden, die misschien

niet zoo algemeen de aandacht heb-

ben getrokken, als zij wel verdienden.

Menig bezoeker zal wellicht gemeesmuild en

bij de aanschouwing gedacht hebben : was dat
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nu der moeite

waard om als ar-

tistiek werk ten

toon te stellen ?

En daarom is het

niet ongemoti-

veerd bij deze ge-

legenheid eens in

’t licht te stellen,

waarom dat ,,sil-

veren poppen-

goed” de aan-

dacht der kunst-

liefhebbers waard

is. Men vindt daar-

bij op verkleinde

schaal terug alle

gebruiks-voor-

werpen eener hol-

landsche huishou-

ding der acht-

tiende eeuw. Keu-

kengereedschap,

zaalmeubilair,

serviezen van al-

lerlei soort, zoo-

wel kandelaars en

stoelen, als arre-

sleden en spinne

wielen, sleep-

koetsen, vogel-

kooien, ja wat

niet al ! En de

sierlijkheid van vorm dezer kostbare snuiste-

rijen, weleer dienende tot stoffeering der

zoogenaamde , .poppenhuizen”, waarmede de

jeugd der gegoede klassen zich vermaakte,

wordt door hun meesterlijke bew'erking ge-

ëvenaard. Wij zagen er, geheel gedreven uit

óen stuk, die een zoo uitnemend fraai profiel

vertoonden, dat zij daarin met grootere voor-

werpen om den voorrang konden dingen.

Weer andere stukken, meest beeldjes zooals

spelende kinderen, ruitertjes, boerinnetjes en

dierenfiguurtjes, waren gegoten en geciseleerd,

en bijzonder goed gemodelleerd in houding

en beweging, als waren zij bestemd tot kleine

.statuctjes.

Hij de kenners wordt dit zilverwerk, waar-

van het beste gemerkt is met een hoorn-

ANANASEF.KER, BEGIN' I7F, EEUW,

.MUSEU.M VA.N HET KON. OUUHEIDK

GENOOTSCHAl' TE AMSTERDAM.

schildje en den Amsterdamschen stempel, zeer

gezocht en sinds jaren duur betaald, in weer-

wil van de meesterlijke moderne nabootsing,

die ook op dit gebied niet is uitgebleven.

Ook uit den tijd der Fransche overheer-

sching, die haar stempel drukte op het gebied

der kunst door invoering van den zooge-

naamden empire-stijl, waren eenige met zorg

gekozen modellen aanwezig. Daarbij onder-

scheidde zich o. a. door zijn bijzonder sierlijk

profiel een koffiekan op onderstel, een voor-

werp, zoo sober mogelijk versierd, maar

ondanks zijn eenvoud eerbied afdwingende

voor den artistieken zin des makers, die zich

voor de gewilde stijfheid van den empire-stijl

met vee! tact wi.st te hoeden.

Hiermede meenen wij het belangrijkste te

hebben gereleveerd dat te zien was op de

jongste tentoonstelling van Antiek Nederl.

goud- en zilverwerk, die geenszins om de

hoeveelheid

der uitgestal-

de voorwer-

pen, maar wel

om het kunst-

gehalte van

het geëxpo-

seerde en we-

gens het be-

ginsel, waar-

van hare ont-

/.ii.vi:ki;n sivi.m imeiki:. euimndom \ \\

iH-\ lil l'.K M'llonKI., .\ \I ^ I 1 K I >.\ M
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DRINKSCHAAL (MANSJK-BEKER). BEGIN i8e EEUW.

MIISELM KON. OUDIIEIDK. GENOOTSCII. AMSTERDAM.

werpers zijn uitgegaan, in Nederland een feit

van beteekenis op kunstgebied genoemd mag
worden.

Cl IKVENINCiEN, EItN ZltEDORP
\iN EEN HADEEAATS. DOOR
EItO PALiSE f t t t t t t T t

Met was in het weemoedig schemerlicht

van een bewust-stervende vriendschap, dat ik

voor het eerst Scheveilingen zag, zooals het

moet gezien worden, zooals het mij sedert dien

avond dan ook altijd het liefst is geweest.

Met was al lang donker; wij hadden gewerkt,

geblokt Grieksch en Latijn, - - wij ploeterden

samen voor het staatsexamen. Het was einde

juni
;
over een maand zouden wij ervóór zitten.

Maar nu waren wij moe. Kn om wat uit te

rusten, en toch elkanders gezelschap nog niet

te missen, besloten wij samen naar Scheve-

ningen te gaan. Wij gingen langs den Ouden
Weg; hij, zittend op zijn fiets, ik loopend

er naast.

liet was halftien
;
het was warm g-eweest,

maar de avond was afkoelend, en dat er geen

zonlicht was, deed goed aan de oogen.

Wij voelden het beiden; onze vriendschap

was aan ’t sterven. Zoo vreemd, als je naast

elkaar loopt, in den avond, geen andere

menschen ergens te zien, en je weet elkaar

niets te zeggen. Het is zoo vertrouwelijk

alles om je heen; het lantarenlicht, op af-

standen, tusschen de takken der boomen,

zoo intiem
;

het gebel van een omnibus in

de verte, het gekwetter van een vogel, — en

je weet elkaar niets te zeggen. Niet, dat er

gedachten zijn, die je verbergen wil; niet dat

er dingen zijn, waar je liever niet over praat,

uit vrees van te kwetsen, of omdat je bang

ben niet begrepen te worden, of omdat je ze

te teer vindt. Neen, er is niets, — je weet

eenvoudig niéts; dat is het vreeselijke. Je ben

heelemaal leeg van binnen. En toch zijn er

natuurlijk gevoelens, wenschen, herinneringen,

dooreen gestrengeld op den bodem van je

ziel als een vegetatie. Je weet dat ieder

mensch dat zoo heeft, de een meer, de ander

minder, maar iedereen. Dus jij ook. Je kunt

ze eenvoudig op ’t oogenblik niet vinden.

Pni als je er al eens een vindt, komt die je

niet belangrijk genoeg voor, en zwijg je. En
je zeg, dat de zomer zoo mooi is, tot dusver

ten minste. Je vraag, of dat nou een merel

zou zijn.

Zoo liepen wij voort. Regelmatig en stil

kwamen de boomen aan weerskanten ons te-

gemoet, zwijgzaam gleden ze langs ons heen
;

verdwenen achter onze ruggen. Overal boo-

men. En als we eens omzagen, herkenden

wij geenéénen.

Een mooie weg toch, die Oude Weg,

vooral zoo op een stillen avond in juni of

september. De Badhuisweg heeft ook zijn

eigenaardig-mooi
;
maar niet zoo beschermend.

De Oude Weg neemt je in zich op: zorgzame

stammewachten aan weerskanten. Vertrou-

welijk groen boven je hoofd. De Badhuis-

weg, kaal en koud. leder oogenblik kan het

monster van de stoomtrem je bespringen. De
electrische rommelt als een verborgen gevaar,
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de stoomtrein komt je ach-

terop, recht op je af, en

wijkt dan eensklaps uit, met

een wijde, bellende, rate-

lende bocht, nog net bij-

tijds, om je dezen éénen

keer nog te sparen. De
struiken aan weerszijden zijn

laag, kunnen je niet verde-

digen. De Badhuisweg is

een huis zonder dak, een

bed zonder dekens.

Daarom liever de Oude.

Overdag het zonlicht door

de blaren, langs de takken
;

tegen den avond de zons-

ondergangsbrand tusschen

de stammen. Ook in den winter ; in warme jas

stap je flink over harden, witten grond; de

sneeuwstaketsels boven je, de berceuse van

dons en zwaoeveeren, poeieren wit op je

neer. Of in den herfst, als de blaren, rood

en geel, en zwart, op je neerregenen, flappen

tegen je gezicht. Als je de optocht ziet, in

visioen, van Bacchus die met Psyche het

zomerland verlaat. De rood-vlammende passie-

-droom van nymfen, en dronken wijngodjes

en dol-uitgelaten, begeerte-zieke bacchanten.

Van dit alles, op al deze uren, in al deze

jaartijden, langs den Badhuisweg geen spoor.

Je kan het aan den naam al hooren.

Alleen op een enkel uur van enkele dagen

geeft die iets héél moois, op een enkel punt.

Als de lucht in het westen vol is van gouden
vegen, pluimen en linten van blindmakend

goud, goud dat door je oogen gepauweveerd
wordt met paarsche vlekken, boven den

avond-belichten koepel van ’t Kurhaus. Dat

is iets om je oji je knieën te drukken van

mooiheid. Maar het is héél zeldzaam ; en je dag
is gelukkig, als je dat hevig-mooie heb gezien !

Nu nog één visie. Niets zoo ontzettend,

ontzettend droef, als de Oude Weg liij regen!

Ik heb hem ééns geloojien, heel-alleen, op

een zondag-middag in mei. om vier uur.

Maar dat blijft een obse.ssie voor héél mijn

leven. Niets dan plassen de vloer, en drijvend

modderzand. hn de regen maaral, langs de

kletsnatte stammen, langs de druipende jonge

blaren
; de regen als een waasgordijn

;
bob-

belend in beken, ruischend als rouwslepen.

Dat was de water geworden ontzetting. Bla-

ren, takken, stammen, boomen, wagens, men-

schen, en je eigen ziel, die wegvloeien in

water, — ver-wateren. En nergens een uitweg !

Nergens te ontkomen, dat donker, zielsdroef,

schreigeplas. Atmosfeer van snikken en ti'a-

nen, hartstochtelijk geween. — En zondag-

middag.

Al die gedachten, herinneringen, sensaties,

bouwden zich in mij op, dien avond van juni,

de vriend die van mij weg zou gaan naast

mij op de fiets. Maar ik vond ze te onbe-

langrijk, te onmogelijk vaak, om uit te spreken

in omlijnd-scherpe, geprononceerd-klankende

woorden, en dus gingen wij zwijgend. En ik

voelde, dat hij in zich volgde een dergelijke

gedachtenlijn, aan de mijne paralel. Toch

zweeg hij ook. Maar wat we beiden gewaar

werden, met groote vi'cugde, en stil-verwonderd

gekijk, was, dat onze zielen, geheel buiten ons

Ik om, draden van sympathie weefden, tusschen

die lijnen, over en weer.

En toen wij de eerste schrede zetten op

het strand, waren wij innig verbonden, door

een net \an heen en weer geweef, dat rag-

teer was, maar dat wij, vreemd, toen toch

niet konden schcuien, omdat onze ziel dat

niet hebben wou. fierst als de extase voorbij

zou zijn, zouden de draden springen als

vi(H)lsnarcn, te str.ik gespannen, en ineen-

trekken en verschrom])c-lcn.

()()/



Sc/icvcningcN

.

Wij stonden voor de zee, in den avond.

Met de zee en met elkaar waren wij daar

heel-alleen.

Toen gebeurde er op-eens iets ontzaglijk

wonder-moois
;

iets dat de vioolsnaren deed

trillen van ontroering, en ze klank ontlokte

van verrukking.

Mijn vriend was mij wat vooruitgegaan,

zijn fiets aan de hand. En toen zag ik plot-

seling, en hij zag het óok, en wij riepen

beiden een kreet: óm zijn voeten, om de wie-

len van zijn fiets -- aureoolde de vloer. Bang

van verrukking snelde ik op hem toe, en waar

mijn voeten neerkwamen, glansden zonnen op,

goud en fosforblauw, glansden na, zwakker en

zwakker en doofden uit. En de wielbanden van

de fiets, en de uiteinden der spaken, waren

als de figuren van een vuurwerk, cirkels

van vuur, en het zand viel er af als een

schitterende regen van fonkelend diamant-

-gruis. Alles wat wij aanraakten werd tot licht,

in den zwijgend zwarten nacht. Als wij het

schepten, regenden vuur en vonken onze

handen, aureoolden en glansden nog minuten

na. En waar wij ze afveegden aan onze kleeren,

overal werd licht.

... liet lichten van de zee. Nooit heb ik

het meer zóo gezien, als op dien juniavond.

Wel nog dikwijls heb ik geloopen langs het

strand, éénzaam toen, of met on-

\'erschilligen, dat de schuimlinten

leken banden van licht, de golven

wanden van hemelsblauwe vlam-

men, — wel nog vaak, verscheen

de effen zee mij in

den nacht als een

meer van rooken-

den gloed
;
— maar

nimmermeer heb ik

het zeevuur kun-

nen nemen in mijn

handen, kunnen

zien op het gezicht

van mijn vriend.

Toen zijn wij

dien avond van

elkaar gegaan, hij

met zijn fiets, en

ik heel alleen,

en langzaam, één-
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-voor-één, sprongen de vioolsnaren, die dien

avond getrild hadden hun zwanezang, trokken

ineen en verschrompelden. En wij woonden

in dezelfde stad
;
maar nooit meer hebben wij

elkaar weer gezien, hoewel er toch — of

misschien wel juist omdat er — niéts was.

Dat was de éénig-goede manier om Sche-

veningen te zien. Scheveningen, als onmid-

dellijk verband houdend met je leven, met

je stemming, met je ziel. Scheveningen, als

bron van verrukking bij vreugde
;

Scheve-

ningen, als troosteres bij leed. Scheveningen,

als goed-maker, als louteringsvuur bij slecht zijn

en leelijk
;
Scheveningen, als voldoening en

prijs bij goed zijn, en bij het koesteren

van mooie gedachten Scheveningen, als het

er zomer is, blakende zomer, en de zon

gloeit op het strand, en terugslaat tegen

de duinen, en blauw ligt op de pieren, en

goud flonkert cp de eeuwig-bewegende zee.

En Scheveningen, als het er verlaten is, en

absoluut-dood, als de witte lijkwa ligt op den

muur en op het zand, als de zon weg is

achter de wolken van sneeuw. Scheveningen,

als het er dondert en bliksemt, als de muur

davert, en de slagen hallen en rollen tegen

de duinen, en de flitsen in de zee boren als

brekende lansen. En Scheveningen, als er de

zon ondergaat, de gouden bol rust

ojj purperen banken in horizonts

lichtgrot, en een weg van vuur

voert over het water je tegemoet.

Scheveningen, als het nacht is;

Scheveningen, als het daagt. P'n

Scheveningen, niet aan de zee,

maar in ’t echte, oorspronkelijke

vi.sschersdorp,

waar de zoute ha-

ringlucht en de

prikkelende rook

uit de lage huisjes

komt, hangt in de

smalle, hobbelig

bekeide straten,

waar de kinderen

spelen, met de

schommelende rok-

ken en de witte

mutsjes, of met deDE KKIZEKSTKAAT.
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pilot-,,snoeptafel”broeken en de

stijve zwarte petten, waar de vrou-

wen pratend staan te breien, of de

wasch doen aan hun deur, en

waar de mannen staan te rooken

hun houten pijp, de handen in de

zakken, de jekker daardoor opge-

schort op luin heupen.

Dat is ons Scheveningen, het

zeedorp.

Maar er is óok nog een ander

Scheveningen
;
en dat is iets heel

gevaarlijks, omdat het zoo licht

het zeedorp ons doet vergeten.

Want het is goed en prettig, beide

te kennen
;
maar een van beide vergeten te zijn

of nooit gekend te hebben, is een gemis. En
evenals schitterend electrisch balzaallicht een

mooi en goed ding is, maar een leelijk en

verfoeibaar iets, wanneer het ’t stille maan-

licht wil verdringen, — evenals champagne

vaak aangenaam is en wenschelijk, maar

ellendig en verdoemelijk, als het dient om
ons een stemming te doen vergeten, — even-

zoo is dat tweede Scheveningen, de mon-

daine badplaats, goed en wenschelijk op zich-

zelf, maar iets essentieel-slechts, als het het

zeedorp uit ons denken en, vooral, uit ons

voelen verdrijft.

Scheveningen, dat bestaat uit Kurhaus-bar,

Seinpost, circus en balzaal.

En tusschen deze beide is er nog een over-

gang : een Scheveningen dat, al naar je ziel

HET VERSTKEUSCUTE DURl'.

is, en ook je stemming, voor den een behoort

tot het eerste, voor den ander tot het tweede,

nu eens gerekend mag worden tot het zee-

dorp, dan weer een geheel uitmaakt met de

badplaats. Een .Scheveningen, dat bestaat uit;

Kurhaus, theaterzaal, badstrand, piereinde,

stoomjacht. Dat bestaat uit: vuurwerk, lam-

pionnenschijn, bengaalsch licht en illuminatie.

Kurhaus : voor den een een god.stempel,

voor den ander een .sjaggermarkt. Ik heb in

het Kurhaus de allerhoogste zwijmeltoppen

der sensatie bereikt, als de heilige Hach er

gegeven werd, of Schubert er zijn symfonieën

drukte diep in je ziel, tot je ziek werd van

schoonheidsroes
;
als Beethoven je er de tranen

in je oogen drong, van rouw en van jubel,

of als Wagner je er opnam en hief in de

schemering der góden Maar ik

heb er ook aan de speeltafels ge-

staan, waar allen een stempel droe-

gen van hartstocht, waar kennis-

sen mij niet zagen zelfs. Waar
mannen hun vrouw aanstootten,

zachtjes dat haast niemand het

zag, en meisjes haar aanstaande,

die maar bleef doorspelen. Kon-

den adc])ten in de slaapkamers

van dezen zien, den nacht n.i zoo n

avond, welk een ontzettende tra-

gedies, ontzettend door de stilte

en het zwijgen, en het verborgen-

-houden voor de wereld, daar

wcjrden afgespeeld. . . . Ik heb er

XXII. K|.,i;viLTr. ,\o. i().
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in de balzaal gestaan, heerlijk gewiegd op

een aardvrij zwevende melodie van Strauss

;

ik heb er kleeren gezien, oogstreelend-stijlvol

of innig-intiem van kleur en van plooi
;
ik heb

er paren gezien, wonder-mooi van lijnenhar-

monie, en een zachte, teere symfonie van stil,

croquis bewegen, — de hemelsche extase op

hun gezicht. Maar ik heb er ook menschen

gezien met haast stuitend vertrokken gezicht,

flikkerende oogen, in woest gedraai en gedans,

in vlammend wervelende passie, zinneloos

van zinnelijkheid.

Met Kurhaus, een hemel en een hel. Ik

geloof niet, dat er één plek in ons land is,

waar het in letterlijken, in geforceerden zin,

zóózeer waar is, dat les extrêmes se touchent.

Wij dalen steeds af, naar dingen van lager

orde. liet .strand kent niet die bovenaard.sche

heerlijkheid, dien zwijmel van verrukking, die

de Kurzaal ons vermag te geven. Het hoogste

dat het strand kan schenken is een maan-

-stille nacht, als de sterren stil neerkijken op

het blauw-.stalen jrantser dat de zee is, en

de schaduwen der duinen kalm neerliggen

op het melkblank verlichte zand en de pieren

slapen als groote, wakende, schubbige mon-

sters. Het strand kent den vrede, die is als

een gebed. Hn het kent ook het baden, het

verfris-schend en gezond- en goed-makend

rein-wasschen van het lijf, als de golven je

vlokken over het hoofd en de schelpen schuren

langs je voeten. En ook het .stil zitten kijken

tegen een duin, naar het ondergaan van de

zon; en het loopen langs de zee, uren ver,

om een .stemming te verdrijven. — Terwijl
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het laag.ste uiter.ste hier is, het

walgelijk zondagavond-gedoe, de

jongens en de meiden en de sol-

daten en de boerinnen.

Drie, vier maanden geleden, een

tamelijke storm. Toen ben ik

’s avonds om negen uur op de

pier gegaan. De zee was toen een

grijs gemarmerd schuimland, met

levende schuimbergen zich voort-

bewegend bliksemsnel. Golven,

vijftien meters hoog en misschien

wel duizend breed, kwamen aan-

donderen met de vaart van een sneltrein,

— sloegen te pletter tegen de honderde

dunne ijzeren palen van de pierestacade.

Kn telkens als weer zoo’n watermuur uit-

eensloeg tot schuim en met een net van

grijze aren het zeegroen overspande, trilde

de vloer onder je voeten, de leuning onder

je armen.

Maar de volgende dag was het machtig

drama vergeten, en toen de avond weer kwam
rimpelde nauwelijks de zonnebaan op het

water, en op de pier luisterden de men.schen

weer naar Fritz Hoffmann, den man die

reclame voor Theophile had moeten worden,

en dachten niet aan het ontzettende dat er

zou gebeui'en, als de zee nu opeens het ge-

speel eens moede werd.

Voort ging het mondain gefeest in blind-

zijn voor het groot.sche, voort, zich steeds en

steeds wijder uitbreidend over heel een zee-

dorp, het verstikkend, als een woekerende

schimmel. Kén eindelooze keten van uitgaan,

van muziek en eten en drinki. .u van wéér

muziek, weer eten, wéér d'- een, — een

s/rt'rw/keten voor velen.

De beste momenten van den Kurhaus-Bar

zijn die van den muziekroes. Als een weg-

sleejjende Strausswals, een donderend stap-

pende Sousamarsch, je pakt in zijn machtige

poliepenarmen, je meesleurt, duizelend, tegen

wil en dank, als je voeten niet stil kunnen

blijven, je vingers bewegen op den tafelrand,

zonder dat je het zelf weet. Met een schok

word je je dan op eenmaal weer bewust,

door wat, weet je niet, kwakken de muziek-
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armen loslatend je ergens neer in een hoek,

— waar, weet je niet.

Zulke dronken-makende muziek kent de

Kurhaus-Bar.

Of als je er zit met een paar vrienden,

druk-pratend, druk lachend, je los voelend

van al het zwaarwichtige. Het gezicht van

het meisje tegenover je, lijkt liever dan toen

je haar vroeger eens zag, niét bij die muziek
;

met een optintelende vreugde, een vreugde

die je in je naar boven voel komen als cham-

pagneschuim, merkje, dat het mooiste vrouwtje

En het terras op den avond van een warmen

dag, als je er elkaar telkens tegenkom, in

de pauze.

Maar toch, soms, onder de voorstelling.

Als het orkest hoempaat een overbekende

straatdeun, in dolle uitgelatenheid, en een

ris meisjes op het tooneel, met leuk schuine

hoofdjes, in prettigen cadans, mooi-tegelijk

rondhossend in een wijden kring, rechts-links,

rechts-links slaand met de geelgevoerde rok-

ken, meezingen, met hooge, melodieuse, ver-

rukkelijk lieve stemmen. — Of, als de muziek

MAAK i)K \ dac was lll^^ macmik; hkama xisKciciun.

van het buff , dat het meeste naar het orkest

toe, je in cie oogen kijkt. Ken droom van

intimiteit welt plotseling ergens o[) in een

hoekje van je ziel, en omhoog spuitend over-

stroomt het alles, een zee. kin het leven

komt je heerlijk voor, niets dan liefde en

vriendscha]) en sameii-zijn.

1 )ie oogenblikken, die sensalii- kent .Sein-

post ook, maar zeldzamer. .Seinpost is meer

:

een plaats om elkaar te ontmoeten, onge-

stoord wat met elkaar te |)raten.

Vooral de .Sein|)osl-balcons zijn heerlijk.

zacht is als een ernstig .sj)elend kind, en een

h'iiuilein-Adertjc, maagdvrouwtje, haar liedjes

zingt, goor vaak, maar die raken, door het

geluid, door het maagdstemmetje, in eenvoud

tot op de kern van je ziel, die tranen, waar

je je voor sch.iam en waar je op scheld,

roepen in je o(jgcn, en huiveringen langs

je rug.

l'-n - (j 1 te zitten op de balcons, met een

vriend, of met een meisje, of alleen. ( )|)

de balcons aan de landzijde, die hoog en ruim

uitzien over het z.eedoi p-in-nachl . Onder je

(Ie lantarens v.in den (levers I )('\'nool weg.
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wiegend dragende water en waakt

over het zwarte schip, de nien-

schen die droonien van het land.

Alleen : niet kijken naar rechts,

de manenrij van de pier, voor-

uitstekend in zee; — niet kijken

naar vlak onder je, het gewriemel

van het terras en het pavilloen.

Dat is weer het mondaine, hhi het

demi-mondaine.

Het pavilloen is een verwate-

ring, een groc van den Kurhaus Bar.

UI', KIKll.\rS-H..\R.

het tremgerij en het rijtuigbeweeg, en in de

verte, de maanwitte booglampen van het

circus, en de lichte raamgaten van het spitse

dak, die als reuz.enoogen in het donker naar

je kijken. ICn overal naar alle, alle kanten,

heel ver, de lichtjes der lantarens, oppinke-

lend in saniensmeltende of elkaar snijdende

rijen, en de kleurige villa-lichten, in schemer-

schijn van lampions of zijden kappen. Als

kleine poppetjes, typisch eigendunkelijk, be-

wegen de lichte menschjes, de schuivende

vrouwefiguurtjes en de beentjes-stappende

mannetjes, op uit het duister van de Bad-

huiska, rijden de speelgoedtremmetjes, licht-

huisjes, aan, op de glimmende railsdraadjes.

Bn boven je de oneindige hemel, met de

vonken, die je werelden weet, en met het

roodachtig gloedwaas ertegen van de mon-

daine badplaats in nachtfeesting.

Uf op de balcons aan den zeekant. I leel wat

anders weer, maar nog mooier.

Hier niet het menschjesstadje met

hui.sje.s en kadet-jes, — hier de

egale, donkere nacht, met alleen

de witte lijnen van de branding.

Hier niet het rijtuiggeratel, en

tremgeknars — maar het machtig

zeegeruisch, altijd, altijd door, en

altijd aanzwellend. Het zwelt .steeds

aan, het neemt nóóit af, en toch

blijft het steeds zichzelf gelijk.

Hoorbaar is hier de nacht. En

de zee waakt en draagt een enkel

licht, in de verte, lijdzaam en on-

bewogen Dat zendt maar aldoor

zijn gouden-stille stralen over het

China, de pantomime van het

circus, vind ik niet zoo mooi. Het ballet is wel

aardig, vooral van licht en kleuren, maar te druk.

Em dan hebben die Amsterdamsche, Keulsche

en Iterlijnsche mousmeetjes niet dat sierlijk-

-gepenseelde, dat Iragiele lijnenbeweeg en

kleertjesgeplooi, dat doet denken aan (Jost-

- Indische inkt cn zacht rijstj)apier Ehi die

Roode- Kruismanoeuvre is stuiteml, bederft al

wat cr nog komt.

Als de avond ])laat.s gaat maken voor den

nacht, als de muziek zwijgt in Kurhaus,

Seinpost en paartlenspel, als de lichten op

het terras worden uitgedaan en de pier in

donker zich te slapen legt, — dan spoedt

alles zich naar rotonde en Kurhau.s-Bar. Dan

is de boulevard, zoo tusschen tien en elf uur,

een gewemel van druk doende of slenterend

llaneerende menschen, van aan- en af-gerij van

rijtuigen en busjes, een gesnor en getoeter
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van fietsen, van tuf-tufs.

Dan is het de laatste, meest

intense opleving nog eens

even van den zeemuur,

zijn terrastrappen en zijn

café’s. En aan de landzijde

vult zich de galerij met

licht- en bloemkleurig ge-

k'leede dames, met mooie

sorties van kanten, van

veeren of van laken, met

sleepgewaden en met streng zwart-en-wit tee-

kenende heeren.

En in stroomen gaan ze naar hun rijtuigen

en naar de trems, stoomtrein, electrische of

paardetrem, en toch vult zich de Kurhaus-

-Bar, dat niet één er meer tusschen kan. dat

het een onbegrijpelijk wonder is, hoe de kel-

ners zich nog kunnen bewegen, vult zich de

tuin van den Kurhaus-Bar, vult zich het

rotonde café op den boulevard. En in den

Bar juicht en jubelt de muziek, Strauss,

Carmen, Sousa, Valse bleue, Cavalleria, alles

door elkaar, een heel eind buiten nog hoor-

baar. In de verte tjingelt en bonkt de auto-

matische piano van het restaurant-electrique.

En stil ruischt en klotst de zee, achtergrond

van alles toch, schoon ook vaak overstemd

door het menschengedoe.

Tusschen de menschen, nauwelijks opgelet,

verschijnt dan het bloemenkindje. Ineens zie

je haar weer, net als je denk, dat ze dien

avond weg zal blijven. Dan .staat ze voor je,

je vragend aanziend met haar zinnelijk-brutaal

gezichtje, haar

gemeene oogen,

een roos tus-

.schen haar twee

voorste vingers.

Zelf steekt ze

hem, O]) de teen-

tjes staand klein

ding als ze nog

is, in je knoops-

gat, als je hem
koopt. Maar

neem je hem
niet, dan krassen

de platte vlijm-

woorden, vaak

niets dan schelden, maar

ook weleens vol bittere

ironie, je in het gezicht,

over haar bleeke lippen.

En het meest verachtende

wat zij kan doen, is : tus-

schen de lippen, een klein,

wit-spikkelig tongpuntje.

Dat is een taal, die alle

menschen verstaan.

Maar onbewust van het

ontzettend gewoel en gechaos, dat er moet

zijn op den bodem van dit kinderzieltje, gaan

de meesten door, onverschillig, negeeren haar,

of geven haar een duw. En ze feesten verder

in hun mooie, ideaal-accurate kleeren. Ze pra-

ten en ze lachen en ze drinken, ze loopen

en ze zitten, — tot de vermoeienis en de

slaaplust hen naar huis drijft, de badplaats

donker wordt en stil, en de nacht zijn breede

wieken uitspreidt om alles te bewaren tot

morgen Dan sluiten ook de laatste gebouwen

hun lichtende oogen, de kelners en controleurs

en bulïetvrouwtjes gaan naar huis, in hun

.sjofele ja.sjes nu, of in haar regenmantels,

sommigen druk en luid pratend, in een cos-

mopolitische taalverwarring met verhollandscht

Duitsch tot grondklank, anderen slaperig en

stil. Dof hallen hun stappen door de nacht-

verlaten .straten, de lantarens aan een kant

gedoofd; terwijl in de verte, over de onbe-

bouwde grasvelden, de komende dag al weer

glimmert.

Maar als het

regent, als de

storm loeit en

beukt, en de kil-

heid je flapt in

je gezicht, om-

huivcrt je leden,

— dan is Sche-

veningen al uit-

gestorven om
negen uur. I ).m

haasten enkele

glimmeu-

menschen

\(>()rt, in

crMd
;

, 1,*^
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glanzend als zij of onder druipende parapluus.

I >an is de lucht donker, en de lichten lijken

duisterder, dan is de zee niet te zien. iJan

zeuren enkele menschen, die nu eenmaal uit

zijn, uit willen zijn, onder de galerij, kijken

vervelend voor de enkele nog niet gesloten

winkels, waar het goud dof is en het zilver

tin lijkt. iJan is .Scheveningen een ontzetting.

()t bij mi.st. Als een goudwaas weeft tusschen

de gebouwen. Als de lichten glanszonnen zijn

van goud-kristal en de booglampen omnevelde

manen. Dauwdrupjren als tranen vallen van

daklijsten neer.

Maar dit alles bij avond. Hij avond, bij elk

weer, is .Scheveningen de sprookjesstad, het

wonderland, h antasmagorie in voortdurend-

wisselende metamorfoze. — Bij dag, in het

harde, koude, felle daglicht, is al het wondere

eraf. Dan is het er verzengend en x erschroeiend

van hitte, verblindend van zonneschittering,

ongezellig van heel-niet-intieme overvolheid.

C)f koud en miezig en triest-

-veiiaten.

Ik houd niet van Scheveningen

overdag. Het is misschien een

bevooroordeeldheid, een parti-pris
;

maar zooals het Scheveningen van

donkerte en kunstlicht, van goud-

weelde en intimiteit, mijn liefde

heeft, zoo stoot het daglicht-

Scheveningen mij af. Alleen in

den vroegen morgen, als het er

nog stil is en onbedorven, en de

zon nog boven de duinen staat.

Bij dag ben ik het liefst in de

Boschjes, ergens achter den Ouden
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DIE RICHT MAAR ZIJN ALTIJD DRAAIEND OOG OVER DE ZEE EN LANGS DE DUINEN,

OP DE DORI'SDAKEN EN IN DE VILLASTRATEN.

Weg, afgeweken van een

paadje. Of, als het niet te

warm is, in de duinen
;
met

een mij sympathiek boek.

Een boek is voor mij mooier,

blijft in schooner- en teerder-

-p-etint herdenken voorlleveno

in mijn gemoed, als ik het

heb gelezen in de duinen. Ze

zijn zoo hoog-goed, zoo vredig-

-stemmend, die duinen, mijn

reinsteen beste herinneringen

zijn aan hen verbonden. Ze

zijn alsof de zee, om den

moeden mensch te laten rus-

ten tegen zijn golfruggen,

plotseling is stil blijven liggen,

roerloos, zooals zij was, zich verstijfd heeft

tot kussens zacht begroeid, uit loutere goed

heid en liefde. Links van de Waalsdorpsche

weg is een duin dat een panorama geeft over

heel Scheveningen, en de zee tusschen Kur-

haus en Seinpo.st in de verte. Kén zondag-

ochtend daar doorgebracht, maakt je goed

voor de heele week, — is nog beter vaak

dan een gang naar de kerk.

En de Boschjes, die tuinen van priëelen,

die kamers, van takken en groen, en stamme-

-wanden.

Het is niet te begrijpen en niet in te denken,

dat al dit mooie en goede, dit heele, prachtig

samenstel van tot werkelijkheid geworden

droomen en fantasieën, elk najaar weer moet

ineenvallen, uitdooven, — en elke lente zich

HOM, IIAKOK HAI.-.MASijUlf IN' ItoEZENDI, ,'.OM l-.R VK 1 ,1 GDI-,, IN J
I

' Hl I l-.l .11 1 \ D /ON N l'.GI- !• I ES 1'.
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toch weer gansch, ja dikwijls completer nog,

opbouwt, reïncarneert met verjongde tint en

gloed.

Want ’s-winters is het alles dood. Uctober

is nog niet gekomen met eerste najaarsbuien,

of de luiken gaan voor de ramen, de trems

staken hun loop, de lantarens worden ont-

daan van hun kappen, alles wordt opgeborgen,

of hult zich in en sluit de oogen ten winter-

slaap.

Op de straten geen menschen meer dan

wat Scheveningers en een paar agenten, in

de huizen geen lichten meer en geen muziek.

Scheveningen, de badplaats, verdringt het

zeedorp niet meer, tot juni.

hhi midden in het al-slapende, waakt er

één. Die richt maar, winter en zomer, bij

mooi weer en bij leelijk, zijn altijd draaiend

oog, over de zee en langs de duinen, op de

dorpsdaken en in de villastraten. Altijd en

altijd wendt dat oog zich, in den nacht, het

éénige hier, dat nooit wordt gesloten.

Zoo als de vuurtoren het ziet, in alle tijden

van het jaar, bij elke gesteldheid van het
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weer, zoo als hij het ziet, hoog over

alles heen, ziet het zeedorp en ziet de

badplaats, — zoo heb ik Scheveningen

gezien, in eiken staat.

Zoo heb ik Scheveningen gezien,

omdat het mij lief is in alle phazen.

Zoo heb ik Scheveningen gezien, de

badplaats, in een kaleidoskoop van

kleuren en lichten, van klanken en

stemmingen, bont, barok bal-masqué

in roezende zomervreugde, in jubilee-

rend zonnegefee.st.

Zoo heb ik Scheveningen gezien,

mooi, eenvoudig Noordzee-visschers-

dorp met rookerige huisjes en hobbelige

straten, met duinen, waar de vrouwen

de netten nakijken en herstellen, met

pas-thuisgekomen jrinken op het strand.

Kn ik heb het misschien noe wel

béter begrepen, zuiverder gezien, om-

dat ik eenzaam was. — Ook als die

vuurtoren misschien.

Maar nu licht weer over de duinen,

mijn duinen, de blijde zonne-opkomst

van een nieuwe vriendschap, na lan-

gen, langen nacht. De meeuwen ontwaken,

en scheren over het zeevlak. De luchtharpen

trillen een ochtendlied.

Ik hou van je. Deal

Den Haag, augustus 1901.

E
en dochter der van t tt
HARENkS. DOOR S. KALFE. f

De sluier eener halve onbekendheid, tevens

een waas van droefgeestigheid ligt over het

leven van Henriette Amélie de Nerah, 1 ' in-

icressante orpheline, gelijk een fransch schrijver

haar noemt. En ware zij niet vijf jaren lang

de lijdensgezellin geweest van een groot man,

op wiens leven zij een straal van koesterend

licht geworpen, op wiens zwakheden zij moedig

ingegrepen heeft, die halve onbekendheid zou

allicht eene geheele vergetelheid zijn ge-

worden.
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Ter kwader ure is haar levenspad gekruist

geworden door een man, die een machtig

talent vereenigde met een zwak karakter;

wiens geestelijk wezen bestond uit — gelijk

Montaigne het uitdrukt — eene gedrochtelijke

samenvoeging van des opinions siipercélestes et

des j/ioeiirs soiiterraiiies

;

door Gabriel Honoré

Victor Riquetti, graaf van Mirabeau.

Over hare geboorte heeft zoowel in Frankrijk

als in Nederland verschil van meening bestaan,

en dit verschil is in het licht van latere kritiek

nog niet geheel verdwenen. Mirabeau’s na-

tuurlijke zoon, wien zij vijf jaren lang eene

zorgzame pleegmoeder was, gaf haar den

dichter der Geuzcfi, jhr. Onno Zwier van

Haren, tot vader
;

en zoo deden Louis de

Loménie in Frankrijk, jhr. C. A. van Sype-

steyn en A. Winkler Prins in Nederland.

Doch Hollandsche tijdschriften en schrijvers

verbeterden die lezing. Niet aan Onno Zwier,

maar aan zijn broeder Willem, den staats-

man-dichter, wezen zij het vaderschap toe en

maakten het waarschijnlijk dat deze dochter

den 15611 Alei 1795 te Brussel geboren werd.

Maar Onno Zwier zorgde voor de opvoe-

ding van het kind toen de vader, wiens

gezondheid, fortuin en goede naam al even-

zeer verwoest waren, drie jaren na hare

geboorte kwam te overlijden, en hield dit

vol tot aan zijn dood, in 1779. Van daar die

plaats in een harer brieven van het jaar 1791,

waarin het heet

:

,,Nous parlions aussi quelquefois d’un grand

homme, qui avait été mon bienfaiteur. Je

pleurais sa perte, et Mirabeau, qui l’avait

beaucoup connu, mclait scs larmes a celles

dont j’arrosais sa tombe, et me savait gre

de ma sensibilité.”

De friesche schrijver Ilalbcrtsma brengt

deze getuigenis bij van een zijner landslieden ;

,, Wijlen de weledele heer Koert Lambertus

van Beyma heeft mij verhaald dat hij tijdens

zijn verblijf te Parijs bij den beroemden

Mirabeau aan tafel zittende, zeer verwon-

derd was dat mevrouw Mirabeau hem zoo

nauwkeurig naar eene menigte Friesche lami-

lién vroeg. Bij nadere kennismaking bleek

zij eene dochter van Willem van I laren te

zijn.” *) Fn deze zegsman schreef in een

*) liet (if-slaiht der \ an I laren

brief uit St. Omer aan zijn vader; ,,De

vrouw van Mirabeau, die ik gesproken heb

en te Parijs in 1788 meermalen ontmoet,

was een vrouw de la main gauche, zooals

ik naderhand gehoord heb, zij heeft mij ge-

zegd de dogter van Willem van Haren te

weesen, en in de kuiperij van het Bild is mij

ook voorgekomen dat er een dogter van

Willem van Haren te Parijs was, welke de

eenigst overgeblevene der kinderen was.”

Mr. D Veegens *) en Mr. C. Bake f)

brachten mede hunne gronden bij voor de

waarschijnlijkheid, dat de dichter van Friso

de vader was van Mirabeau’s vriendin. Maar

ook over hare moeder liepen de lezingen

uiteen. Busken Huet neemt aan dat zij eender

natuurlijke kinderen was, welke Van Haren

had bij zijne huishoudster, de kapiteinsdochter

Anna K. L. Natalis, die naderhand zijne wet-

tige vrouw werd en hem toen nog twee kin-

deren schonk. Mr. Bake oppert de mogelijk-

heid, dat zij een dezer laatsten geweest kan

zijn, derhalve een wettig kind. Prof. Van Vloten

gelooft dat madame de Nerah een onechte

spruit was, door den brusselschen ambassa-

deur verwekt bij Anna de Natalis, terwijl hij

nog gehuwd was met zijn engelsche vrouw

Marianne Charles, kamerjuffer van prinses

Anna van Hannover (de echtgenoote van

prins Willem IV.) Dit huwelijk, in 1738 ge-

sloten, bleef kinderloos. Maar voor deze ver-

bintenis met een vrouw elf jaar ouder dan

hijzelf, had hij reeds twee onechte kinderen

van zekere Maria Crullers, een Leeuwarder

hellebaardiersdochter.

Wanneer het intus.schen waar is dat Willem

van Haren korten tijd na den dood zijner

eerste vrouw in den echt trad met Anna

Natalis, den 36i> Dec, 1759, en I Icnriette

Amelie den I5‘i> Mei 17^5 geboren werd,

d.in was hare geboorte ook wettig. Prof.

V. Vloten stelt haar geboortejaar echter oj)

1755, waartegen mr. B.ike aanvoert, dal zij

alsdan bij haren intrek in het amsterdamsche

Deutzenholje (7 Juni i8ü.() bijn.a \'ijltig jaar

oud moet zijn geweest, terwijl de oude na.im-

•) Vijl >11cilc ili'i' ( Icilii-lili'ii lier \ ;ui Ihucn'',. iiilj.;;iv<.-

Ju. lil- X'iii-.,

p ( Hiil llolljiiiil I.SS.(. ..I'.i'ii lier \ ;ui ll.iicio."
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lijsten dier inrichting aantoonen dat zij er op

haar 40^^ jaar kwam.

liet was voor haar misschien geen ramp

dat het huishouden te Hrussel door den dood

haars vaders opgebroken moest worden, toen

zij pas drie jaren oud was. Want de ouders

deugden geen van beiden
;
er kon geen ge-

zonde atmosfeer verwacht worden in een

gezin, waar een wettige vrouw samenhokte

met een bijzit-huishoudster en twee of drie

onechte kinderen. De vader was toen reeds

een gebroken man. gebukt onder een last

van schulden, met eene door wisselruiterij

bedorven reputatie en eene waardigheid (ge-

zant der republiek in de Oostenrijksche Neder-

landen) welke hij niet naar eisch kon ophouden.

,,Zes jaren nog,” schrijft Busken Huet, ,,sleepte
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hij na het dichten van dien lierzang [liet

Hli'Hsc/u’Iij/i Leven) een leven voort, hetwelk

hem tot last was geworden en voor niemand

eenig voordeel of genoegen meer opleverde.

,,Demosthène au Conseil et I’indare au Bar-

nasse” had in 1743 Voltaire hem geprezen.

,,Da grandeur d’un Batave est de vivre sans

maitre,” had hij er bijgevoegd. Twintig jaren

later had de vrijheidlievende Ba-

tavier even zoo vele meesters als

schuldeischers, en vormden zijne

echte en onechte kinderen, met

eene tweede vrouw zonder zeden

aan de spits, eene uitgehongerde

schaar, met lierzangen noch rede-

voeringen te verzadigen.”

IWenmin als de vader had de

moeder een ongerepten naani.

Ilalbertsma noemt haar ,,eene

vrouw van verdachte zeden en

overgegevene ha.sardspeelster.” Zij

was uit het Luikerland geboortig

en heette Anna Katharina Louiza

Natalis (volgens Ilalbertsma: Na-

talis Pfeffers, doch naar ’t schijnt

ten onrechte)
;
zij was reeds in 1748

als jong mei.sje eene huisgenoote

van den gezant en zijn vrouw, en

zeer bevriend met zijn dochter

of ,,Wimke”, een der kinderen

van Maria Crullers. Van Haren

was steeds een vertrouwde en

een vriend van prinses Anna ge-

weest, maar toen zij vernam dat

hij met deze vrouw wilde gaan

trouwen, bedreigde zij hem in een

eigenhandig schrijven met hare

ongenade. Namen wilde zij echter

niet noemen
;
en Van Haren schreef

terug dat hij gaarne vernemen

zoude wat hem ten laste werd

gelegd. Hij vernam het weldra, maar bij

monde van zijn broeder Onno. Deze liet

er zich voorspannen
;
deze had ook in op-

dracht van de vor.stin de reis naar Friesland

gemaakt, toen men Willem als een dief van

’s lands middelen bij haar had voorgesteld,

ten einde de zaak bij de pachters te onder-

zoeken. De oudere broeder .schreef nu wel

aan den jongere, dat hij zich het recht van
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alle stervelingen voorbehield om een eclitge-

noote naar zijn zin te kiezen, maar hij hield

zich toch gewaarschuwd. Niet voordat prinses

Anna (den 12^”''' Jan. 1759) overleden was,

waagde hij den stap en huwde de moeder

zijner kinderen.

De latere mad. de Nerah (of, volgens de

fransche schrijfwijze: de Nehra) ontleende

hare doopnamen waarschijnlijk aan die van

Willem V. Haren’s moeder, Anielia Wilhel-

mina Henrietta baronesse du Tour; den naam
haars vaders wilde zij wellicht verborgen

houden sedert zij met Mirabeau in wilden

echt leefde, en nam daarvan den letterkeer.

Den 4611 Juli 1768 was haar vader overleden;

de weduwe schreef daarover aan zijn vriend

Heerkens

:

“II a plu a la Providence Ie quatre de ce

mois de m’enlever mon Mari a Page de cin-

quante huit ans par un coup d’Apoplexie, qui

1’a d’abord privé de l’usage des sens et une

heure et demie après de la vie.” *)

Hij was begraven op kosten der Algemeene

Staten, welke hij aan het Brusselsche hof

vertegenwoordigde, minder als een hulde aan

zijne verdiensten dan uit noodwendigheid
;
de

middelen voor eene voegzame uitvaart ont-

braken. De weduwe had geweigerd den deso-

laten boedel te aanvaarden, waarop ongeveer

anderhalve ton gouds aan schulden rustte,

en Onno Zwier had zich het lot van de

kleine Henriette Amelie aangetrokken. Bij

zijn overlijden was zij veertien jaar oud en

het schijnt dat zij sedert teerde op een kleine

lijfrente, welke hij haar had nagelaten. De
omstandigheden, waaronder zij naar Parijs

kwam, zijn onbekend gebleven; zeker is het

dat zij daar interne was in het klooster des

Petites Orphelines, toen zij in 1784 het eerst

niet Mirabeau in aanraking kwam. Dat zij

een schoon en geestvol gelaat bezat bewees

het miniatuur jiortret, ’t welk Mirabeau’s

natuurlijke zoon Lucas de Montigny liet zien

aan Louis de Lomenie, den .schrijver van het

artikel in de Peviic des Deux Mondes. y)

*) l’rof. .Mi)lt/cr. I larciiiaii.T. (Mr. II. van .\. /cf^t lii

/.ijiie ( Ifdeiiksclirifti'ii «lat liij ^lici f „zoo iiicii iiicfnili- door

i'Cii vrijwillij^'en dood".)

t) \ aii I Juni 1S5S. ,,MiralK-au ct Jiiadaim- du .\cliia."

Daarentegen was Mirabeau zoo leelijk, dat

zijn vader hem een ,,zoon van den duivel”

noemde; zonder naar ’t schijnt te bedenken

welk een diabolisch karakter hij daarmee

zichzelven toebedeelde. Het kind was ter

wereld gekomen met een reusachtig hoofd,

twee kiezen in den mond, en een krom been,

een tong die losgesneden moest worden en

een gezicht dat spoedig zoo mottig als een

spons werd. Beau parleur zou hij nog worden,

beau gargou nimmer.

Zijn jeugd was een lijdensgeschiedenis ge-

weest. Zijn moeder had de echtelijke woning

verlaten toen hij pas 12 jaren oud was en

hare plaats werd iiigenomen door de schoone

madame de Pailli
;

zijn vader, een stugge

aristokraat, had altijd met hem getwist, altijd

tegen hem getoornd. Hij had den onbuig-

zamen knaap naar strenge kostscholen ge-

zonden, als volontair in een regiment gestoken,

met een lettre de cachet in een fransche

staatsgevangenis opgesloten, daarna ingelijfd

bij het expeditiooiiaire korps naar Corsica,

eindelijk naar .... het hof te Parijs gezonden,

maar tot eene blinde onderwerping aan zijn

wil, tot het aankleven zijner theorieën kreeg

hij hem niet. Niets kon deze twee uiteen-

loopende karakters, beiden ontembaar, te

samen brengen en te samen houden. ,,Mijn

vader,” klaagde de jonge Mirabeau van achter

de tralies zijner gevangenis, ,,is mijn beul;

hij heeft mij eerst willen onderwerpen, toen

hij hierin niet slaagde gaf hij er de voorkeur

aan mij te breken, liever dan mij naast zich

te laten opgroeien, uit vrees dat ik omhoog
zou stijgen terwijl hij daalde. Te vergeefs

heb ik hem gezegd: mijn roem is immers

de uwe 1 Hij heeft mij te meer gehaat

toen hij zag dat ik hem doorgrondde. Hij

is de eenige van alle vaders, die zich ver-

nederd gevoelt door de talenten van zijn

kind.”

'l'en l.i.itste had in
1 772 dc oude Mirabeau

zijn zoon gedwongen de achttienjarige dochtei

van den markies de ( 'astellane *) te huwen

en op het eenzaam kasteel Mirabeau met

zijn vrouw, welhaast met een kind, van een

klein jaargeld zich te bedruipen. Bij den

WiiikltT l’riu-» iiofhil haar: de Marij^iian.
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lossen aard des zoons, dien nog zooveel wild

haar op het hoofd groeide, kon ’t wel niet

uitblijven of hij stak spoedig in schulden, en

dit wekte zoozeer de ergernis des vaders

dat hij den verkwister onder curateele liet

stellen en hem met zijn gezin verbande naar

het grensstadje Manosque. Daar geraakte

Gabricd handgemeen met een ander edelman,

hetgeen een rechterlijk onderzoek ten gevolge

had
;
men voerde hem, ditmaal zonder vrouw

en kind, als gevangen man naar het kasteel

If bij Marseille, en van daar naar het kasteel

Joux in de Jura.

1 lier genoot hij een halve vrijheid; ze was

hem voldoende om eene cojiquctc te maken.

Het eenige aanzienlijke huis van het plaatsje

werd bewoond door den 70-jarigen markies

de Monnier, gehuwd met eene jonge vrouw,

en voor deze was de komst van een geestvol

jonkman een blijde gebeurtenis, een vertroos-

ting van het eeuwige whistspel met den

grijzen echtgenoot. Zij was een schoone

brunette van 20, hij een pokdalige jonge

man van 25 of 26 jaar, maar geestig prater

en deelnemend vriend. Het ging met den

ouden markies weldra als in het fransche

rijmpje :

Avait pris femme,

Le sire de franc lïoisy;

ka prit trop jeune,

Bientut s’en repentit.

Tu.sschen den jongen stroo-weduwnaar en

de aan een grijsaard geketende jonge vrouw

ontstond weldra eene teedere betrekking.

Alirabeau verklaarde later nadrukkelijk, dat

hij hare liefde niet had aangenomen dan

nadat zijne eigene vrouw geweigerd had tot

hem te komen. Het geval werd spoedig

ruchtbaar en had ten gevolge dat hij naar

een andere gevangenis werd gezonden en

.Sophie Monnier naar hare familie. Maar het

gelukte het paar door de hulp van vrienden

om zich in Zwitserland weder te vereenigen,

en in 1776 uit te wijken naar Amsterdam.

Daar betrok hij een kwartier in de Kalver-

straat onder een valschen naam, dien van

Mathieu, en voorzag in zijn onderhoud, of-

schoon tamelijk armoedig; door vertaalwerk

voor hollandsche uitgevers. Negen maanden

bracht hij in Holland door en kwam er naar
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’t .schijnt met mannen van aanzien in aan-

raking: het moet in dezen tijd geweest zijn

dat hij den frieschen edelman en staatsman

Onno Zwier van Haren leerde kennen.

De vervolgingen zijns vaders lieten hem
echter geen rust. In Mei 1777 werd het ont-

vluchte paar door de hollandsche autoriteiten

aan de fransche uitgeleverd, Sophie Monnier

in het klooster St. Clara, Mirabeau te Vin-

cennes opgesloten. Dit was het einde van

hun roman. De Lettres h Sophie getuigen

hoezeer hij haar lief heeft gehad, hoeveel

dichter zij bij zijn ideaal kwam dan de aristo-

kratische markiezendochter, die een schoone,

maar ijdele en ojjpervlakkige vrouw was, met

welke hij zich ongelukkig gevoelde
;
die hem

welhaast als echtgenoot verloochende en een

langdurig echtscheidingsproces tegen hem
voerde.

Gedurende drie jaren zat hij te Vincennes

in de gevangenis. Toen hij die verliet was

hij een ander mensch geworden; niet naar

het hart, maar naar het hoofd. Hij had veel

gelezen, veel onderzocht, veel nagedacht. De
oorzaken van zijn eigen rampen waren hem
duidelijk geworden uit de middeleeuw.sche

instellingen van h'rankrijk
;
de oorzaken van

de nooden des volks uit de zelfzucht van

adel en gee.stelijkheid. Zoodra was hij niet

buiten de kerkermuren of hij ving den grooten

worstelstrijd aan voor de rechten van den

mensch. Hij stond op als aanklager tegen de

oude maatschappij, tegen eene sociale orde,

die aan de bevoorrechte standen het recht en

de macht schonk om aan anderen hun wil

op te leggen, enkel met de formule: tel est

notre plaisir. Vertegenwoordigers van het

despotisme van den staat over zijne burgers

had hij niet ver te zoeken
;
daar was in de

eerste plaats de excentrieke, hoovaardige

edelman dien hij zijn vader moest noemen,

die meer dan vijftig lettres de cachet tegen

vrouw en kinderen had verkregen en gebruikt.

Hij was nu besloten tot den oorlog tegen

het privilege, en niet traag om den strijd

aan te binden. ,,Dit oogpunt,” schrijft prof.

Jorissen, ,,geeft de ware beteekenis aan een

der procedures, die hij onmiddellijk na zijne

invrijheidstelling aanving, en doet den ver-

bazenden indruk begrijpen dien zij maakten.
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Dat Mirabeau herziening van het tegen hem

als verleider geslagen vonnis eischte en hij

zijn vrouw van hare familie terugvorderde,

was een geheel persoonlijke zaak. Maar niet,

dat hij het recht der ouders om willekeurig

over kinderen te beschikken aantastte, dat

hij de maatschappelijke ordening brandmerkte,

die geen enkel recht van het individu eer-

biedigde of waarborgde, en de staatsmacht

tot bondgenoot en werktuig verlaagde van

individueele willekeur en wraakneming. Dit

stempelde den strijd voor de rechtbank in

Provence tot een feit, voor de geheele natie

van gewicht. Daar trilde door F'rankrijk een

stem, die allen toeriep
:

,,uw aller belang

staat op het spel, het is uwe twistzaak die

hier gestreden wordt.” *)

Die stem drong door tot achter de muren

waar de halsstarrige oude edelman, die de

vijf deelen van L’atui des hommes de wereld

had ingezonden, nog altijd zwoer bij de be-

ginselen van het , ancien régime”. Met ver-

bazing had hij het volk van Frankrijk hulde

zien brengen aan de denkbeelden zijns zoons

en tegelijk dat de autokraat in hem verzet

aanteekende tegen de nieuwe theorie, ge-

voelde de vader zich gevleid en geprikkeld

tevens door het optreden van zijn .stamhou-

der. Mij prees, maar beschimpte tegelijk.

,,Stel u de zegepraal van den kun.stenmaker

eens voor,” schreef hij zijn broeder. ,,0}) den

dag van zijn kermisvoor.stelling (zijne pleitrede

voor de rechtbank te Pontarlier) werden,

niettegenstaande dat de wacht verdriedubbeld

was, deuren, slagboomen, vensters en alles

door de stomme menigte overweldigd. Kr

zaten tot op de daken om te zien, zoo zij

hem al niet hooren konden. Kn het is zonde

en jammer dat niet allen hem hebben ge-

hoord, want zoo verschrikkelijk heeft hij

gesproken, zoo gehuild en gebruld, dat de

manen van den leeuw wit waren van de

vlokken schuim en dropen van het zweet.”

Inderdaad, de redenaar was in bem geboren.

Straks volgde de staatkundige publicist en de

volkstribuun. Ilij had zich als uitnemend stylist

doen kennen <loor zijn lissni sur Ie despotisme,

«lat hij te Amsterdam voltooid had, en zijn

*) I li-,toriscliL- l'il.Tileii l\ . M iralic.'iii

Essai sur les lettres de cachet et les prisoiis

d'état, dat hij in de gevangenis te Vincennes

geschreven had. Door zijn krachtige en wel-

sprekende verdediging voor de rechtbank te

Pontarlier bewerkte hij dat het vonnis over

hem en Sophie de Monnier werd opgeheven.

Het was eene ,,cause célèbre” geweest, waar-

aan de heugenis nog lang bewaard zou

blijven, doordien in later tijd in het archief

der politie te Parijs de brieven gevonden

werden, en door Manuel uitgegeven, welke

hij uit de gevangenis aan haar geschre-

ven had. *)

Sedert ontvloeiden aan zijn [)en tal van

geschriften waarin de misbruiken in de samen-

leving, de fransche samenleving in het bij-

zonder, en de gebreken der staatsinstellingen

in het licht werden gesteld. De absolute

macht van het koningschap had in hem haren

meest onverzoenlijken en meest geduchten

bestrijder gevonden. Doch door zijn machtig

woord hield deze volksleider tegelijk de op-

levende hartstochten in bedwang van dat zoo

lang vertrapte volk van P'rankrijk — of de

storm der omwenteling ware reeds eerder

losgebarsten. Zoolang hij leefde bleef de

Fransche Revolutie een ongeboren monster,

toen hij stierf sleepte hij, zooals hij ’t zelf

uitdrukte, de monarchie met zich in het graf.

Over den vader van Henriette Amelie de

Nerah schreef een zijner landslieden
;

,,De

vrouwen waren de klip, waarop zijne wijsheid

als die van Salomo en Hendrik IV menieeo
schipbreuk leed” — ’t zelfde mocht van haren

beroemden minnaar gelden. Zijn vurig pro-

vengaalsch temperament dreef hem gedurig

in de strikken der liefde. Reeds als 17-jarig

luitenant bij het cavalerie-regiment Rerri had

hij zich schadeloos gesteld tegenover een

vader, die hem zoo lang kort had gehouden,

door in het kleine garnizoen Saintes een los-

bandig leven te leiden. II Juut qnc jeuncsse

passé! — maar de vader, die zelf in onge-

wijden echt met madame de Pailli leefde,

verstond het anders en had hem destijds op

het eiland I'ie bij I.a Roebelle laten opsluiten.

Daarna moest zijn huwelijk op zijn buiten-

*) I.i-ttrcs cirijjiiialfs ilc .Mii;ilic;ui. ccrilc^ ilii ilonjoii tli-

\ illCl'MlIi-^. 2 vul.
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sporigheden den domper zetten, maar dit kon

het avontuur met Sophie de Monnier niet

verhinderen. Ilij had ook van eene weinig

bekende moeder een natuurlijk kind (Lucas

de IMontigny), dat hij Coco noemde. In den

maalstroom van het politieke leven te Parijs

geraakte hij zoozeer in geldverlegenheid, dat

hij eenigen tijd leefde op kosten van de

zangeres Muberti. Zijn vader wilde niets van

hem weten, zijn vrouw was rijk, maar won

(in 1783) haar proces tot echtscheiding tegen

hem
; de adel van Provence had den ,,revo-

lutionair” uitgeworpen. Onder zulke omstan-

digheden, nadat hij van een kort verblijf in

P'ngeland was teruggekeerd, leerde hij (in

1784) de dochter van Willem van Haren

kennen.

De geschiedenis van hare betrekking tot

Mirabeau is voor een groot deel door haar-

zclve wereldkundig gemaakt. Het eerste be-

richt daarover schreef zij in 1791, kort na

den dood des beroemden mans. Zij woonde

toen in het klooster, terende op de kleine

lijfrente haars overleden ooms en had kennis

aan zekere markiezin de Saint O., die op een

landgoed verblijf hield. Deze was gehuwd,

maar evenmin als Sophie de Monnier had

die band haar verhinderd om tot Mirabeau

in nauwe betrekking te treden. Len maand

lang had hij zich fctc ïr tete met haar ojige-

sloten, maar de gebeurtenissen te Parijs

noopten hem daarheen terug te keeren, en

de markiezin volgde. Zij rekende op hare

jonge vriendin in het klooster des Petitcs

Orphèli)ies om haar te ontvangen, en zoo

noocli" het misnoegen van haren man overO o

haar vertrek te doen bedaren.

,,Op een goeden morgen” — aldus zet

schrijfster haar verhaal voort — ,,kwam zij

bij mi] terwijl ik toevallig niet thuis was. Zij

nam eenvoudig bezit van mijne kamer, waar

ik haar bij mijne terugkomst tot mijne groote

verwondering vond. Ik zou nog maar weinige

dagen in de Petitcs OrphePnes blijven, daar

er reeds aanstalten getroffen waren voor mijn

vertrek naar het klooster de la Conception en

het was mij volstrekt onmogelijk om madame

de Saint O. met kamenier en knecht te huis-

vesten in een klooster, waar na negen ure

geen man meer wezen mocht Mirabeau had

haar niet tot bij mij vergezeld, hij had zich

vooraf willen kleeden alvorens aan mij te

worden voorgesteld, en dus schreef zij hem
een briefje om hem te melden, dat ik haar

niet had kunnen ontvangen. Ik geloof dat

mijne weigering, hoe beleefd ook voorge-

dragen, haar zeer ontstemd heeft en Mirabeau

zelf heeft mij later verteld, dat hij er ontzet-

tend driftig over geworden was. Het eerste

gevoel dus, dat ik bij hem opgewekt heb,

was dat van toorn.

,,Dienzelfden namiddag zag ik hem voor

’t eerst. Zijn gelaat stond mij onuitsprekelijk

tegen, en deed mij als terugschrikken. Later

heb ik opgemerkt dat ik niet de eenige ge-

wee.st ben die geheel en al aan zijn gelaat

gewend werd. Zijne trekken hadden zekere

overeenkomst met de eigenaardige wending

zijns geestes
;
bovendien had hij eene levendige

uitdrukking in het gelaat, een schoonen

mond en een bevalligen glimlach.

,,Wij hadden lang te twisten
;
hij gebruikte

al zijne overreding.skracht om mij over te

halen, maar ik kon zijne vriendin niet logeren,

en al wat hij van mij gedaan kon krijgen

was, dat ik bij haar zou blijven op de kamers

die zij huren zou tot de aankomst van haar

man, wien ik, ik weet niet meer wat, .schreef

dat hij te Parijs bij ons zou komen en zijne

vrouw niet terugroepen.

,,Mirabeau bracht gewoonlijk den dag bij

ons door, en was zeer onderhoudend. Wij

praatten niet altijd over koetjes en kalfjes,

maar het gesprek liep dikwijls over meer

ernstige onderwerpen, terwijl hij daarbij een

weinig tot ons moest afdalen. Zijne denk-

beelden echter kwamen mee.st met de mijne

overeen, en ik luisterde zeer gaarne naar

hem
;

hij sprak als het ware uit wat ik dacht,

en wat ik gezegd zou hebben als ik mijne

denkbeelden even gemakkelijk had kunnen

uitdrukken.

,,Naarmate echter Mirabeau vriendelijker

tegen mij werd, begon Mad. de Saint O.

koeler te worden. Hij had mij nog in de

verte geene betuiging van liefde gedaan, en

daar zou ik mij ook vreeselijk aan geërgerd

hebben. Zijne betrekking tot mijne vriendin

deed mij alle aanspraak op zijn hart als een

misdaad beschouwen. Ik heb vele gebreken.
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maar het scheen mij altijd een wreedheid toe

om uit ijdelheid aan een andere vrouw haren

minnaar te ontrooven. Deze soort van coquet-

terie houd ik voor de meest verachtelijke.

Ook ik heb mijne hartstochten, ik weet wat

jaloerschheid is — het is de ergste kwelling

die ik ken, erger dan de dood. De minnaar

mijner vriendin was dus iets heiligs voor

mij, hij was mijn broeder, mijn vriend
;
elk

ander gevoel stond bij mij gelijk met heilig-

schennis. Hetgeen ik hier zeg is zoo waar

dat, nadat hij de betrekking met madame
de Saint O. afgebroken had, ik niets anders

voor hem kon gevoelen, hoe hartstochtelijk

zijne liefde jegens mij ook altijd geweest is.

Later werd dat gevoel wel van teederder

aard, en hij ging mij boven alle andere

mannen, maar nooit was ik in den eigenlijken

zin des woords verheid op hem. Dit maakt

dan ook mijne getuigenis aangaande de uit-

stekende eigenschappen van zijn hart minder

verdacht.

,, Aanvankelijk was ik over de koelheid van

madame de Saint O. zeer verwonderd, en

eindelijk besloot ik zonder in eenige verkla-

ring te treden om haar huis, waar ik zag dat

ik niet welkom meer was, te verlaten, onder

voorwendsel dat ik door de verandering van

klooster hiertoe gedwongen was. Slechts zelden

zag ik haar later weder, en eindelijk in het

geheel niet meer toen zij Mirabeau en mij

allerlei onaangenaamheden aandeed Mirabeau

was te edel en te fijngevoelig om zich hier

over te willen wreken; want zijn wuftheid

kwam meer voort uit overmaat van harts-

tochtelijkheid dan uit gebrek aan gevoel.

,,In dien tijd was Mirabeau bezig eene

memorie in het licht te geven in antwoord

op een geschrift, dat de advokaten zijner

vrouw in grooten getale aan zijne rechters

en anderen hadden rondgedceld. Deze me-

morie, met waardigheid en gematigdlieid op-

gesteld, moest grooten opgang maken
;
maar

de groot-zegclbewaardcr, die het geschrift

zijner tegenstanders toegelaten had, verbood

hef zijne, liet alle e.xcmjilaren aanhouden en

toonde dus eene lakenswaardige partijdigheid.

Mirabeau werd woeflend en ging dadelijk

M. de Miromcsnil ojizoeken. llun gesprek is

bekend; Mirabeau vond goerl het voor de

memorie te plaatsen, die men had willen

vernietigen. Gedurende drie maanden zag ik

hem toen alle dagen
;

hij bracht somtijds wel

vier of vijf uren aan mijn tralievenster door,

met verlies van veel kostbaren tijd. ,,Be.ste

vriendin,” zeide hij mij, toen hij van den

grootzegelbewaarder terugkwam, ,,ik ga

morgen op reis
;

als gij van mij houdt, dan

gaat gij mede. Ge hebt mij wel eens gezegd

dat gij meendet, dat eene zuster uwer moeder

u iets nagelaten had, thans kunt gij dat gaan

onderzoeken. Ik voor mij kan niet meer

buiten u, mijn lot is voor altijd aan het uwe

verbonden, bedenk u thans of gij dit wilt

inwilligen aan een ongelukkigen en vervolg-

den vriend, die er u zijn geheele leven dankbaar

voor zijn zal.” Dit plan kwam mij inderdaad

dol voor, gelijk ik hem ook zeide; maar hij

drong mij zoo sterk, dat zijn aandrang mijn

tegenzin overwon. Ik ging mede, en heb

hierover ook nooit berouw gehad. Aan het

eind van deze reis kreeg onze betrekking

eerst een teederder karakter. Ik begon in te

zien hoezeer mijne standvastige weigering

om mij aan hem te verbinden, hem onge-

lukkig maakte
;

ik meende te mogen gelooven

dat ik de vrouw was, die hem jjaste
;

ik

hoopte somtijds de uitspattingen zijner al te

levendige verbeelding te zullen matigen, maar

wat vooral mijn besluit bepaalde was zijn

ongeluk. In dien tijd was alles tegen hem;

ouders, vrienden, geld — alles begaf hem
;
ik

alleen bleef hem bij en ik wilde hem alles

zijn. Ik deed dus afstand van alles wat onze

betrekking in den weg zou staan ; ik offerde

voor hem een rustig leven oj) om in de

gevaren te deelen, die aan zijn woelig

leven verbonden waren. Ik nam toen het

plechtige besluit om slechts voor hem te

leven, hem overal te volgen, alles te trot-

seeren (uii hem van dienst te zijn in lief en

leed. De vrienden van Mirabeau mogen be-

slissen of ik hieraan getrouw ben geweest.”

De figuur van mej. van Haren — sd'jk

zij waarschijnlijk rechtens heette — verschijnt

uit deze bekentenis in een eigena.irdig licht.

Zij vertoeft reeds enkele jaren binnen de

gewiide muren van eene geestelijke stichting,

zij heeft nog niets gedaan wat aan het \ir-

ginale karakter van hare iiersoonhjkheid zou
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doen twijfelen, en schroomt inmiddels niet de

rol van go bet-LVCoi te vervullen tusschen eene

gehuwde vrouw en haar minnaar. Zij spant

met hare vriendin samen om den echtgenoot

der eerste te bedotten. Zij maakt indruk op

den minnaar eener andere vrouw, zij is er

zich van bewust en komt wederkeerig onder

den indruk zijner machtige persoonlijkheid

;

toch legt zij eene naieve verbazing aan den

dag over de toenemende koelheid der vrouw,

wier instinkt haar in de vriendin de mede-

minnares doet zien. Zij houdt zich op een

afstand van den man, die intellectueel zoo

ver haar meerdere is en die in zijne gesprek-

ken tot de beide luisterende vrouwen moet

afdalen om door haar begrepen te worden

;

zij wil hem toebehooren niet met lijf maar

met ziel, en betuigt nooit eigenlijk verliefd

op hem te zijn geweest — toch laat zij zich

overhalen tot een snoepreisje, en aan het eind

daarvan tot plaisir d' auioitr. Bij gebreke aan

meerdere bronnen tot de kennis van haar

karakter zou men eenige aanleiding hebben

te vermoeden, dat hier de ajjpel niet ver

van den stam was gevallen, dat de dochter

van een wulpschen vader en van eene ,,vrouw

zonder zeden”, van Willem van Haren en

Anna Natalis, i)i casit toegegeven heeft ja

aan een diej) gevoel van bewondering en

vereering, maar tevens aan een bloedrijk

temperament.

iJoch gewis was de liefde dezer negentien-

jarige pcnsio)main’ libre van beter gehalte dan

die van den hartstochtelijken staatsman, wiens

eerste liefde zij niet was, wiens laatste liefde

zij niet blijven zou. Kn op de getuigenis

zijner vrienden mocht zij zich veilig bcroei)en.

Zijn secretaris h'tienne Dumont schreef over

haar in zijne Somiemrs sur Mirabeaii

:

,,Zij

was schoon, van jeugdigen leeftijd en in de

hoogste mate fatsoenlijk en bevallig; zij scheen

voor al wat goed is geboren en men kon haar

hare liefde niet ten kwade duiden Allen, die

haar gekend hebben, hebben het Mirabeau

nooit kunnen vergeven dat hij haar opgeofferd

heeft aan eene furie, die de onbeschaamdheid

der ondeugd had en met hare liederlijkheid

te koop liep.”

PWen welsprekend is de getuigenis van

haren pleegzoon, Lucas de Montigny :
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,,Van al de vrouwen, die Mirabeau hebben

bemind en die hij heeft bemind, heeft zij on-

getwijfeld de meest onbegrensde genegenheid

voor hem gehad ; zij was wees en ongehuwd,

en heeft zich aan hem verbonden zonder dat

zij eenige vroegere verbintenis behoefde te

schenden. (ledurende meer dan vijf jaren

leefde zij slechts voor hem en alle vrienden

van Mirabeau, die hare zelfopofferende liefde

zagen, hebben met achting en eerbied van

haar gesjnoken. Lerst nadat de ongeneeslijke

wuftheid van Mirabeau onophoudelijk hare

fierheid gekwetst had, heeft zij zich eindelijk

van hem verwijderd, maar hare liefde voor

hem is altijd onveranderd gebleven, ofschoon

zij hem zeer lang overleefd heeft. Hoewel ik

haar eigen zoon niet was, was zij van mijne

vroegste jeugd af eene ware moeder voor

mij en hare nagedachtenis zal mij altijd dier-

baar zijn.”

De intieme betrekking, waarin zij spoedig

tot den genialen maar zwakken man kwam
te staan - ,,ongeneeselijke wuftheid,” noemde

de zoon zijn kwaal, maar hij had ze evengoed

ongeneeselijke minnewoede kunnen noemen —
herinnert bij wijlen aan de betrekking tusschen

Jonathan Swift en zijne Vanessa, eveneens

eene hollandsche. Alleen betoonde Henriette

Amelie van Haren zich van .steviger makelij

dan Ksther van Homrich: zij stierf niet gelijk

gene van verdriet, toen zij zijne betrekking

tot andere vrouwen ontdekt had
;

zij wendde

zich af en droeg waardiglijk haar leed in stilte.

Het buitenlandsch reisje, waarbij Mirabeau

zijne jonge vriendin over de grenzen wist

mee te troonen, bracht haar in de eerste

plaats naar de stad harer geboorte, Brus.sel.

Verder naar het land, waar hij reeds vroeger

een schuilplaats had gezocht en waar ook hare

familie van vaderskant woonde, ofschoon de

tocht niet verder ging dan Maastricht. Het

doel was slechts een drukker te vinden voor

de veroordeelde brochure, welke Mirabeau

tegen het vlugschrift van de advokaten zijner

vrouw in het licht wilde geven, en dit doel

werd bereikt. Nederland was destijds de eenige

zetel, bijkans in gansch Europa, van de vrij-

heid van drukpers; vooral fransche schrijvers

maakten daarvan gaarne gebruikom geschriften

te laten drukken, die in hun eigen land ver-
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MIRABEAU.

boden waren. De gewone geld-

verlegenheid waarin de man ver-

keerde, die zoo goed op de zaken

van den Staat, zoo slecht op zijne

eigene wist te passen, stond aan-

vankelijk aan het drukken van zijn

geschrift wel in den weg, maar

eindelijk werd dit bezwaar opge-

heven, en ,,zegevierend,” schrijft

mej. van Haren, keerden zij naar

Frankrijk terug.

Waarna zij haar verhaal aldus

voortzet

:

,,Wij hadden de exemplaren

even buiten Parijs bij eene bloed-

verwante van Mirabeau achterge-

laten, waar ook ons rijtuig bleef

en wij kwamen in een fiacre de

stad binnen, oogenschijnlijk zonder

bagage. Hij had mij stellig ver-

boden een enkel exemplaar bij

mij te houden, daar men ons

streng in het oog hield. Toen wij

echter binnen de stad waren zeide

hij
;

,,Hemel ! wat spijt het mij u

niet te hebben laten begaan, wij

zouden minstens een dozijn exem-

plaren hebben kunnen binnen-

smokkelen, en wie weet wan-

neer ik nu het pak binnen zal

kunnen krijgen, terwijl het hoog

tijd wordt het boek te verspreiden.” ,,Treur

niet,” zeide ik, ,,op dit oogenblik zijn er

tweehonderd binnen Parijs.” ,,Hoe dan.'”

riep hij uit, ,,hoe, en door welk toovermiddcl r”

,,Hoe,” zeide ik, ,,bij mij, naast mij, in de

banken en kussens van den fiacre. Ik wilde

u niet ongerust maken, noch u tegenspreken;

maar terwijl gij met onze goede dame zat te

praten, was ik druk bezig alles in het rijtuig

te [jakken. Ik heb de dochters der kom-

miezen aan het werk gezet ; ik was zeker

dat men geene nas[;üringen doen zou, en dat

in elk geval een drie gulden ons uit den

br.ind zou hel])en. ,,X(joit heb ik iemand zoo

blijde gezien; over eene kleinigheid was hij

in de wolken. Hij bedankte mij wel duizend-

maal en sprak in de eerste dagen over niets

anders dan de memorie, die onder den neus

van de [Mjlitie was binnengesmokkeld.

X\II. s \’o. lO.

,,In dien tijd begon ik de besturing zijner

particuliere zaken zoowat op mij te nemen.

Ik liet [jaarden en rijtuig verkoopen en bracht

er hem ook toe om slechts óen bediende te

houden. Ik verledigde mij ook om eigenhandig

zijn linnen te verzorgen, en zag alle avonden

de rekening der huishoudelijke uitgaven na.

Mirabeau, die het toen niet ruim had, kon

slecht met geld omgaan; hij gaf mij wat hij

had, en zoo is het ook in beter tijden ge-

bleven, tijtdat hij door eene noodlottige ver-

blinding zijn beste vrii-ndm noodzaakte hem
te verlaten. I lad hij soms goud in de beurs,

dan was dit eigenlijk maar \ ()or het fatsoen
;

hij wisselde geen zonder mijn \’oorkennis,

alsof alles mijn eigendom was. Zijn grootste

genoegen was om mij geschenken te brengen,

maar ofschoon ze voor mij waren, was hij

altijd zoo b.ing beknord te zullen worden,

f)S5
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dat liij mij steeds maar de halve waarde

noemde; een bedrog echter dat mij niet

onbekend bleef, daar hij op crediet kocht en

ik het was die de rekeningen betaalde. Waren

het kostbaarheden, dan droeg ik ze eenige

dagen, om hem genoegen te geven
;
maar

sloot den koop met den winkelier dat hij ze

terug nam ;
was het echter een hoedje of

een muts, dan was er niets aan te doen, doch

ik had den moed niet om hem over zijne

beminnelijke mildheid hard te vallen-”

,, Ziedaar,” roe[)t hier de vertaler van de

Lomenie’s artikel, ,,wel de hollandsche huis-

moeder. 1 )at karakter had wel een fransch kleed,

maar een degelijk oudhollandsch lichaam.”

Inderdaad verrijst uit deze reeks herinne-

ringen een vriendelijk beeld van de samen-

woning tusschen eene hollandsche jonge

vrouw, in wier naturel de deugden van den

vaderlandschen landaard tot hun recht ziju

gekomen, en een groot man die een vasten

blik had op de openbare zaak, maar zich

weinig bekommerde om de kleine dingen

des dagelijkschen levens. Wanneer zij het

nageslacht verhaalt hoe zij in zijn huishouden

op den penning past en het beginsel voor-

staat dat een ieder zich moet strekken naar

zijn dekken, daar herdenkt men onwillekeurig

de verhouding tusschen Meinrich Heine en

,,la Mouche”. Behalve dan dat ’t hier de

•man was, die de huishoudelijke balans hield

en van zijn ziekbed, zijne ,,Matratzengruft”

te Parijs, de uitgaven regelde en ’t zieltje

zonder zorg in den band hiekl. Mirabeau’s

onbeholpenheid in huiselijke zaken was een

trek, geenszins in strijd met zijne geniale

persoonlijkheid. Plet was eerder begrijpelijk

dat dd man, die de P'ransche Revolutie hielp

geboren worden en wiens geest door de

geweldige vraagstukken van zijn tijd in beslag

was genomen, aan het eind der maand vergat

zijn kruidenier te betalen en, terwijl hij van

het spreekgestoelte in de Nationale Vergade-

ring zijn ,, Discours sur la banejuéroute” uit-

sprak, niet bedacht hoe dicht hij bij zijn

eigen bankroet was. (lelijk de duitsche wijs-

geer het uitdrukte; ,, Alles komt ten slotte

slechts daarop aan waar de eigenlijke ernst

bij de menschen ligt. Bij meest allen ligt die

uitsluitend in het welzijn van zichzelven en

van de zijnen
;
daarom zijn ze tot niets anders

in staat dan om dat welzijn te bevorderen,

dewijl geen voornemen, geen willekeurige en

voorbedachtelijke inspanning van den wil den

waren, diepen, eigenlijken ernst verleenen,

vervangen, of juister verplaatsen kan. Want
die blijft steeds daar, waar de natuur dien

geplaatst heeft : zonder dit element kan alles

wat wij doen slechts ten halve gedaan worden.

Üm dezelfde reden zorgen geniale individuen

vaak zoo slecht voor hunne eigene welvaart.

In het praktische leven is het genie zoo

bruikbaar als een teleskoop in den schouw-

burg.” *)

Gelukkig voor Mirabeau dat hij althans in

deze jreriode zijns levens spiritus fauiiliaris

bij zich had, die hem aanvulde, die ais een

geduldige Martha de zorg voor zijn persoon,

zijn beurs en zijn huishouden op zich nam.

Terwijl het haar winst genoeg was te deelen

in zulk een zieleleven, zich te koesteren in

het licht dat van zulk een forschen geest

afstraalde, en in de warmte van zulk een ge-

voelig hart.

De schrijfster zet hare herinneringen, welke

den rang van mémoires hebben, aldus voort :

,,Ons leven gedurende deze twee en een

halve maand, waarna wij naar Londen ver-

trokken, was zeer eenvoudig : Mirabeau schreef

den geheelen morgen, waarna wij samen het

middagmaal gebruikten
;

dan bezocht hij

eenige vrienden, en alle avonden at hij bij

M"'-' Julie (Julie Carreau, later de vrouw van

Talma) waar steeds een uitgelezen gezelschap

van beroemde mannen was.

,,Met werk, dat Mirabeau toen onder handen

had, was de ,,Considérations sur l’ordre de

Cincinnatus,” eene vereeniging die de Ame-

rikanen gevaarlijk hielden voor hunne pas

herkregen vrijheid. Franklin had hem hierover

een pamfletje medegedeeld, waarvan hij een

vertaling wenschte ; inplaats hiervan maakte

Mirabeau er eene navolging van, waarin hij

zijne eigene denkbeelden over den erfelijken

adel en de orden in ’t algemeen blootlegde,

zoodat het een uitstekend boek werd. Het

proces met zijne vrouw ging ondertusschen

voort, maar hij bekommerde er zich weinig

*) SclKipeiiliauei',
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over, kwam bijna niet bij zijne rechters en

hoorde het zonder eenige verwondering aan

toen hij bericht kreeg dat hij het verloren

had. Eenige dagen daarna werd hij gewaar-

schuwd dat de g-rootzcCTelbewaarder zich zocht

te wreken (n. 1 . over het binnensmokkelen en

v'erspreiden der te Maastricht gedrukte bro-

chure) en dat hij eene letO'e de cachet tegen

hem verkregen had. Dit bericht, het moge

dan waar zijn geweest of niet (wat wij nooit

te weten hebben kunnen komen) was be-

langrijk genoeg om hem op zijne veiligheid

bedacht te doen zijn. Derhalve werd tot onze

reis naar Engeland besloten en binnen vier

en twintig uren waren we op reis, met het

manuscript der ,,Considérations” bij ons, dat

in Eonden gedrukt werd.

,,In Engeland werd IMirabeau met open

armen ontvangen, hoewel hij buiten de hoo-

gere kringen bleef en slechts met eenige

vrienden omgang had, als Sir Gilbert Elliot,

met wien hij in Frankrijk opgevoed was,

}-?. Vaughan, Romilly en Bayens. Ook zag

hij zeer dikwijls lord Shelburne (thans lord

Eansdowne) dr. Price en mr. Burke, maar

weinig P'ranschen, behalve zekeren la Rochette,

een zeer verdienstelijk ofschoon vrij zonderling

man. Mirabeau hield veel van hem, en ofschoon

zij later in onmin geraakten, bleef hij gene-

genheid voor hem koesteren. Dikwijls zeide

hij mij
:

,,Eerst wanneer ik iets van belang

voor La Rochette kan doen, zal ik hem
schrijven; dan zal hij zien of ik zijn vriend

was.”

,, Mirabeau heeft te Londen een werk op-

gezet over de geschiedenis van Geneve, dat

nooit verschenen is en nog onder zijne pa-

pieren moet zijn. Gok schreef hij er zijne

,,Doutes sur la liberté de l’Ivscaut” (dat in

het belang van Nederland, en tegen de

staatkunde van keizer Josef 11 gericht was)

en maakte aanteekeningen op de ,,Comptc

Kendu” van Xecker (minister van financiën

onder Eodewijk XVI en vader van mad. de

Stacl Holstein) die hem later tot bouw.stoffen

dienden toen hij zijn antwoord o]) dat werk

uitgaf Weldra echter rekende hij het noodig

om mij naar I'arijs te zenden om met den

minister te siireken, voor zijn terugkeer te

werken en pecunieele aangelegenheden te

behandelen. Mijne eerste stappen waren niet

gelukkig; zijne vrienden konden niets uit-

werken dan eenige onbepaalde beloften, en

de mijnen gaven hunne vrees te kennen dat

mijne gehechtheid op mijn nadeel zou uit-

loopen. Zij waarschuwden mij dat ik in ge-

vaar was en deden al het mogelijke om mij

een betrekking te doen verbreken, die zij

voor buitensporig uitmaakten. Doch hunne

woorden werkten niets bij mij uit; mijn be-

sluit was reeds lang genomen. Ik verbeeldde

mij altijd dat de anderen niet met genoeg

ijver en warmte de zaak mijns vriends vooi-

stonden. Ik besloot dus om zelve te gaan

solliciteeren en begaf mij naar Versailles,

met het vaste plan het niet te verlaten dan

nadat ik mijn wensch verkregen had. Ik

sprak den baron de Breteuil, dien ik niet

kende, en onderhield mij tot mijn groot ge-

noegen langen tijd met hem. Hij zeide dat

ik spoedig weer moest komen, dat hij in-

lichtineen zou nemen
;
en inderdaad, weinige

dagen later had ik het genoegen te verne-

men, dat Mirabeau veilig in Frankrijk mocht

wederkeeren. Ik behoef niet te zeggen dat

hij spoedig kwam
;

het was de eerste keer

dat wij gescheiden waren, en hij vloog om
zoo te zeggen in mijne armen zoodra hij dit

zonder gevaar meende te kunnen doen. Ik

had hem mededeeling gedaan van een plan,

dat hem bij uitstek beviel. Bij den ongun-

stigen toestand zijner zaken meende ik dat

het zeer goed zou zijn zoo hij zich een paar

jaren terugtrok, en ik raadde hem om zich

ergens, hetzij te Mirabeau, hetzij elders

(maar altijd buiten) af te zonderen, stil met

mij daar te blijven en zich bezig te houden

met een groot werk, dat zorgvuldig èn vol-

ledig af te werken en dan op eens daarmede

weder openlijk op te treden. Wij kwamen

overeen zoo spoedig mogelijk te vertrekken,

en reeds waren onze kotters gepakt toen

een ander l^elang ons ons vertrek deed uit-

stellen. Coco (Miral)cau’.s natuurlijke zoon

Lucas de Montigny) dien wij bij ons hieUKui

ofschoon hij ])raten noch loopen kon, was

dikwijls zwaar ziek en had xoorldnrcnd ont-

steking van de oogen. Ik verbeeldde mij dat

de inenting, waardoor hij bovendien tegen

eene altijd gevaarlijke ziekte behoed zou
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zijn, ook voor deze onrustbarende kwaal

goed zou wezen. Wij besloten de operatie

dadelijk te doen plaats hebben en met ons

vertrek tot ziin herstel te wachten. Niets ter

wereld zou mij hebben kunnen overhalen

om dit lieve schepsel in dien staat in andere

handen achter te laten. In dien tusschentijd

wendde I\I. Mtienne Clavière al zijne pogin-

gen aan om Alirabeau te Parijs te doen

blijven. Zij redeneerden altijd over financiën,

en iM. Clavière spoorde hem aan om over

dit onderwerp te schrijven, aan welke om-

standigheid frankrijk het werk over ,,La

Caisse d’lvscompte,” ,,La PaiKjue de Saint-

Charles, enz. te danken heeft. Men zou

nauwlijks gelooven hoeveel het \’ruchtbare

genie van Mirabeau in den zomer en den

herfst van 1785 produceerde. Maar van naar

buiten gaan werd niet meer gesproken.”

,,Mirabeau’s liefde voor mij bleef steeds

dezelfde, en nam zelfs lederen dag nog toe,

maar hij was mij zeer dikwijls ontrouw; zag

hij een lief gezichtje of werd hij maar een

weinigje aangehaald, dan vatte hij dadelijk

vuur. Deze avontuurtjes duurden echter nooit

lang, en verveelden hem dikwijls zoodanig

dat hij mij om raad vroeg om er op eene

goede wijze een eind aan te maken. Want

hl] deed geen moeite om iets, wat mij zoo

weinig hinderde, voor mij te verbergen; deze

man, dien men als zoo valsch heeft afge-

schilderd, was integendeel zoo weinig achter-

houdend en ik kon zoo goed in zijn ziel

lezen, dat alle veinzerij overbodig geweest

zou zijn ; ik was gerust omtrent zijne liaisons,

omdat ik zeker van zijn hart was.

,,Xogtans knoopte hij in den zomer van

1785 eene betrekking aan, die mij verdriet

deed en onze vertrouwelijkheid dreigde te

zullen verstoren. Toen hechtte hij zich aan

eene trotsche en ijdele vrouw, die alles wat

geenc 100.000 fr. rente had diep verachtte.

Hij nam een lakei meer aan om zijne com-

missies te doen en om wat meer deftigheid

aan zijne wijze van leven te geven; ook

nam hij nog een kamerdienaar aan en ging

ondanks al mijne tegenbedenkingen weer

rijtuig houden. Mad. de ... zag onze be-

trekking met leede oogen aan. Daar zij

echter niet recht op haar doel durfde af te
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gaan — dit zou Mirabeau niet geduld heb-

ben — zocht zij mij belachelijk te maken

;

zij vond het bespottelijk dat iemand van

mijne jaren geen vaste loge in alle schouw-

burgen had, en geen rekening van 20.000 fr.

bij M'>e Hertin. En toch was juist het toilet

een punt van voorkeur bij mij. Zoo zeer ik

alle overdaad haat, evenzoo ben ik op eene

behoorlijke sierlijkheid in de kleeding ge-

steld
;

ik houd het er voor dat dit voor

eene vrouw noodig is, het is een teeken

van smaak en een bewijs van fijn gevoel;

ik weet dit alles zelf niet te verklaren, maar

ik verbeeld mij dat zich dit van het physieke

ook tut het moreele uitstrekt — kortom, zoo

ik een man was, dan zou ik eigenaardige

denkbeelden hebben over de manier waarop

mijne maitresse zich zou moeten kleeden.

Mad. de . . . raakte hier dus een gevoelig punt

aan. Ik verlangde geen kanten of diamanten

en zou alleen gaarne wat ruimer garderobe

gehad hebben, doch liet dit na alleen omdat

ik wist hoe noodzakehjk wij in onze omstan-

digheden zuinig moesten wezen
;
en, om de

waarheid te zeggen, ik begon de vrouw te

haten, die zich vrolijk maakte over mijne

ontberingen, hoezeer vrijwillig op mij genomen.

Mirabeau heeft mij nooit iets geweigerd;

integendeel vond hij nooit iets mooi genoeg

voor mij. Er waren gewichtige redenen, die

hem verhinderden den omgang met haar te

staken
;
wanneer ik hem lastig viel werd hij

boos en wij hadden zoo nog wel eens twist,

die echter altijd met éen dag afliep : hij kon

zijn ongelijk zoo gulweg erkennen, hij vroeg

met zooveel gevoel vergiffenis dat ik geen

moed had om lang mijn ongenoegen te

toonen.

,.Eens is deze dame nog aanleiding geweest

dat ik een kwartier doorgebracht heb, dat

ik nimmer vergeten zal
;

later hebben wij er

nog dikwijls om gelachen, maar op dat oogen-

blik stond ik de onbeschrijfelijkste angsten

uit. Op zekeren morgen had Mirabeau een

nog al duidelijken brief van haar ontvangen,

haar cachet en hare hand waren zeer goed

te herkennen, en terwijl de brief op de tafel

lag kwam haar man onaangediend binnen.

Na een oogenblik van levendig gesprek over

staatszaken neemt hij den brief in de handen.
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speelt er wat trede en legt hem in tweeën

gevouwen op de tafel neer. Daarop grijpt

Mirabeau er ook naar, zooals ik meende om
hem in den zak te steken, maar neen, hij

was aan het berekenen en dacht aan geen

minnebrief; hij maakt er nog een vouw in

en legt hem bedaard weder op dezelfde

plaats. Ik wil er naar grijpen, maar te laat;

M. de . . . had hem weder in de vingers en

maakte er een rolletje van. Kortom, de brief

was om beurten dan in de handen van den

minnaar, dan in die van den echtgenoot, en

dat gedurende meer dan tien minuten, tot

op het oogenblik dat ik, bevende van

ang^st, hem machtig koude worden en ver-

borg.”

Incidenten als deze werpen een tamelijk

scherp licht op toestanden, gelijk ze in een

parijsch huishouden tegen het einde der

eeuw mogelijk waren. Tevens op het karakter

der beide ..handelende pcrsonagiën,” op lui

et clle. Een minnares, die haren minnaar

helpt om uit het iinhrogho te geraken, waarin

het avontuur met een andere vrouw hem

gebracht heeft; een minnaar, die zijne min-

nares in gemoede om consideratie en advies

vraagt hoe hij zich best van hare medemin-

naressen zal afmaken, mochten ieder voor

zich een conible genoemd worden. Doch van

den kant der vrouw — en zij had toch ook

het halstarrige friesche bloed in de aderen —
gold hier blijkbaar het bekende: ,,tout savoir

c’est tout pardonner.” Zij had met een bui-

tengewoon man te doen, dien een standaard

als voor gewone stervelingen niet gepast zou

hebben
;

zij liet den minzieken doffer uitvlie-

gen, verzekerd dat hij weder bij haar op til

zou komen, en vertelde als met den glim-

lach des vertrouwens zijne galante avon-

turen.

Sedert ving Mirabeau een soort van staat-

kundige reis aan, maar hij deed het avee sa

troupe — zoo noemde hij schertsend zijne

getrouwe Ilenriette, zijn kleine Coco en een

hondje, geschenk aan zijne vriendin, liet

was een reis niet zonder emoties : tusschen

1 oul en \'erdun werden op hun rijtuig eenige

pistoolschoten gelost, van welke de dadi-r

onbekend bleef. I e Leipzig bezocht hij eenige

geleerden en wisselde met hen van gedachten

over de wetenschap, de vragen des tijds; te

Frankfort had hij weer eens een kleine lief-

deshistorie — waarlijk, het heete provengaal-

sche bloed had nog niet uitgegist en ook

op hem mochten de regelen van het studen-

tenlied wel toegepast worden

;

L'amour est un enfant,

L’ëtude est une femme;
Messieurs les étudiants,

Chacim chez vous réclame

Souvent, souvent

La femme et l'enfant.

Te Potsdam bezocht hij P'rederik II, die hem
derwaarts had genoodigd. Dit verwonderde

het geheele hof, want ofschoon de fransche

sympathiën des konings bekend waren, hij

ontving destijds geen vreemdelingen meer.

Zijn einde was nabij; den i/ea Aug. 1786

kwam hij op Sanssouci te overlijden. Mirabeau

kwam te Berlijn met meerdere personen van

aanzien, van talent, of simpel van hooge ge-

boorte in aanraking, hetgeen hem nog al eens

de verplichting oplegde vervelende ofificieele

maaltijden bij te wonen. Noch de duitsche

gerechten, noch de duitsche ScJnverfalligkcit

waren den levendigen Franschman naar den

zin ; maar destemeer verkwikten hem de

brieven van zijne parijsche vrienden, welke

hem naar de ,.Hauptstadt der Inlelligenz”

werden nagezonden. Zoo schreef een hunner

hem iets over een plan om te Parijs eene

maatschappij te vormen voor het verrichten

van bestellersdiensten
;

iets wat tot dusver

het monopolie was geweest der vele .Savo-

yaards. 1 )eze staken daaroj) de hoofden

bijeen, en een uit den troep, op een ton klim-

mende, sprak zijne kameraden aan : ,,\'h ienden,

men wil ons onrecht aaiuloen, maar laat ons

den moed niet verliezen
;

er is in Parijs

iemand die ons helpen zal : de graaf de

Mirabeau. Die kiest altijd de partij van den

zwakke tegen den sterke. Nog onlangs heeft

hij verhinderd, dat men de waterdragers van

honger liet sterven. Voor ons zal hij niet

minder doen. Wij moe.sten allen te s.amcn

naar hem toe gaan.” Fn links togen de

donkerkleurige zonen van .Savo\e naar het

hotel I .a I'euillade, waar ze zich niet lieten

afwijzen met de mededeeling d.at Mirabeau
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op reis was. waar ze zich eerst door een

onderzoek op de plaats zelve overtuigden

dat de man, tlien ze zochten, er werkelijk

niet was.

Te Parijs teruggekeerd nam hij een geheime

zending naar Herlijn op zich
;

nl. om op

een tijdstip, waarop de dood des konings

(I'rederik 11) werd tegemoet gezien, diens

opvolger in zijne handelingen en gezindheden

te I ibserveeren
;

tevens om eene studie te

maken van de inrichting van den pruisischen

staat, van zijne instellingen en hulpbronnen,

liet was er toch ver van af dat Lodewijk XV,

gelijk deze I'rederik II. bij zijn dood een wel-

o-eoefend lesrer van 200.000 man, een wel-

gevulde schatkist van 70 millioen thaler aan

zijn opvolger had nagelaten Het verslag van

die zending werd sedert openbaar gemaakt

in Alirabeau’s ,,Correspondance”, die anoniem

uitkwam, die vele zeer compromitteerende

brieven bevatte en een vlek wierp op het

karakter des schrijvers. Later beloofde hij

zijne vriendin de fout te zullen herstellen

door eene formeele openlijke verloochening,

maar de (.lood voorkwam hem.

,,llet was onbegrijpelijk,” zoo verv(.)lgt

mej. van Haren haar verhaal, ,, hoezeer hij

zijn tijd wist uit te koopen. Dikwijls ging hij

om éen ure te bed en stond om vijf ure

weder op, in het midden van den winter, in

dit noordelijk klimaat, zonder andere kleeding

dan een dunne kamerjapon, wekte iedereen

in huis en ging aan het werk. Behalve zijne

briefwisseling in cijfers, die hem veel tijd

kostte, arbeidde hij veel aan zijn boek ,,De la

Monarchie Prussienne”, dat in 17S8 uitkwam.

Des avonds, wanneer hij niet behoefde uit

te gaan, kon hij zich als een kind vermaken

met Nolde en zijn secretaris. Dan was het

een wedijver van plagerijen. Mirabeau werd

hierbij echter het meest gesjraard, niet omdat

hij de gastheer was, maar omdat hij de sterkste,

en men bijgevolg bang voor hem was. Hij

had een kamerdienaar Hoyer genaamd, een

goede kerel, hoewel wat los. Deze had een

soort van chineesche .schim en komediespel

bedacht, en Coco en ik deden hem wel eens

de eer aan zijne voorstellingen bij te wonen
;

wanneer dit echter het geval was, dan moest

ik ’s morgens waarschuwen, want dan moest
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hier en daar wel eens iets dat al te los was,

wegvallen. Hoyer was dan niet in zijn schik

en beklaagde zich dat men ,,het mooie” van

zijn stuk wegnam
;
maar als Mirabeau gezegd

had: ,,pas op als mevrouw niet voldaan is
!”

dan moest hij wel gehoorzamen. Per eere

van de heeren XMlde en Sambat moet ik

echter erkennen dat ik nooit bedaarder,

matiger, werkzamer en aardiger jongelieden

gezien heb. 1 let gebeurde wel eens dat wij

slecht in de fondsen staken, en dan moest
ook de tafel dit misgelden, maar dit scheen

hen nimmer uit hun humeur te breneren.”

Door het tegen hem ingestelde echtschei-

dingsproces had Mirabeau zijn vrouw verloren,

en haar fortuin er bij
; door den dood

zou hij eerlang zijn vader verliezen — en

aan beiden verloor hij niet veel. Maar nu

moest hij nog eens in rechten voor zijne be-

langen o])komen en de rekening zijner voogdij

vereffenen, want zijn liefhebbende vader had

hem daarbij 30.000 livres onkosten in reke-

ning gebracht, alleen voor het genoegen hem
in de kasteelen Joux, Vincennes, enz. te

hebben doen ojrsl uiten. P'n het overige dier

rekening kwam met dit begin overeen. Daar-

voor moest hij uit Herlijn weer naar Parijs,

maar haalde zich hier groote moeilijkheden

op den hals door zijn werk ,,Denonciation

de 1’agiotage”, dat tal van personaliteiten

bevatte. Lr werd weder een Icttre de cachet

tegen hem uitgevaardigd
;
het was voor de

zeventiende maal. Ijlings vluchtte hij op bel-

gisch grondgebied en schreef uit Tongeren

naar Herlijn, waar hij sa troitpe had achter-

gelaten en die zich nu weldra bij hem voegde :

mej. van Haren, hare kamenier, Coco en

het hondje.

(
Wordt vervolgd.)
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Bartholomeus van der Helst. Wanneer

wij den naam uitspreken van Van der Helst

daagt voor onzen geest onwillekeurig de groote

zaal uit het oude Trippenhuis op. Daar

stonden in onzen jongen tijd de twee groote

Schuttersstukken tegenover elkander, de Nacht-

wacht van Rembrandt en de Schuttersmaaltijd

van Van der Helst, beiden tegen den grond

of ten naasten bij, een der kortere wanden

der kamer bekleedende en in het gedempte

en gezifte licht van de lage verdieping een

kijkje latende nemen op de menschen en het

leven van weleer. De karige dag kwam ten

goede aan beide en nog wel meest aan den

jongsten der twee meesters. Tegenover Rem-

brandt’s raadselachtige handeling en zijn

menschen uit de wereld der sprookjes waren

die van Van der Helst zoo stevig gezoird,

zoo vol levenskracht en levenslust dat ieder-

een zich aangetrokken voelde tot hen. Zij

waren zoo bloemig in de kleur, zoo helder

in het licht, dat vergeleken met den visioen-

achtigen gloed en schaduw van de overzijde

hier natuur en waarheid, ginder droom en

fantazij, schenen weergegeven. Van der Helst

was daar de mededinger en voor velen de

gelukkige mededinger van den schepper van

het korporaalschap van Frans Banning Cocq.

De tijden zijn veranderd en de opvatting

der kunst met hen. Er is niemand meer die

er aan denken zou de twee Schuttersstukken

en de twee meesters op dezelfde lijn te stellen,

en waar de roem van den oudere heel de

wereld vervult en aangroeit met den dag is

die van den jongere gedaald, immer gedaald.

Van den eene wordt elk werk, hoe onder-

geschikt het zij, met vlijt bestudeerd, verklaard

in zijne beteekenis, geplaatst op zijn rang

naar den tijd
;
voor den andere vergenoegt

men zich met eene vlugge opsomming; behalve

voor zijne Doelen- en Regentenstukken kent

men de namen der menschen niet, die hij

schilderde, en getroo.st men zich geen moeite

om ze te ontdekken. Aan den eene besteedt

men boekwerken met dozijnen
;

voor den
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andere volstaan enkele bladzijden. De terug-

werking is wel wat te verre gegaan en Van
der Helst heeft geleden door den welver-

dienden maar alles verdoovenden glans, die

den naam van Rembrandt omstraalt, en onder

de levendiger belangstelling gewekt door

Frans Hals.

En nochtans hij is een man van onbetwist-

bare, van groote verdienste. Zou hij niet

alles te zamen nog wel de kunstenaar zijn

die het best de groote voorvaders uit de

gulden eeuw deed herleven, de aanzienlijke

burgers, merg en been van het bloeiende

vaderland, de gewapende stedelingen, zoo

zwierig en deftig van kleed, zoo stevig van

lijf, zoo lustig van leven? Wanneer wij ze

oproepen voor onze verbeelding zien wij ze

zeker niet in den toovergloed van Rembrandt

noch in de uitgelaten joligheid van Frans

Hals, evenmin in de stijfheid der vroegere

of in de weekheid der latere schilders
;

zij

doen zich voor als mannen kloek van stal

en daad, parende ernst aan pret, zorgende

voor zich zelven en voor het algemeen. En
zoo beeldt Van der Helst ze wel af. Zeker,

hij heeft niet meer de hooge persoonlijkheid

zijner twee groote voorgangers, de geniale

vindingskracht van den eene, de overweldi-

gende uitbundigheid van den andere
;

hij is

nauwelijks nog een dichter, maar hij brengt

als schilder uitmuntend proza voort. Hij

geeft de stoffelijke werkelijkheid weer met

groot gemak en sierlijkheid van zeggen
;

hij

merkt wel op, hij ordent goed, hij heeft

allerlei gelukkige gedachten, die afwisseling

en behagelijkheid brengen in zijne groote

stukken. Men herinnere zich slechts den

overste uit de Schuttersmaaltijd, die met het

vaandel rustend tusschen de overeengeslagen

beenen en op den schouder, met den gepluim-

den hoed in de neerhangende hand, te midden

van het tafereel zit : wat een prachtig monu-

mentaal figuur, vol bewustzijn van eigen

waarde I Een man van beteekenis is in volle

glorie daar neergezet. Itn de groep aan zijne

rechterhand : de oude .schutter, die nadert

tot den neergezeten jongere als wilile hij hem

verzoeken met hem te klinken, wat gemoede-

lijkheid en waarheid in de uitdrukking, wat

juistheid in de beweging! ICn dan de twee
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links, die elkander de hand geven
; wat sta-

tige sierlijke figuren, heel deftig en toch goed

rond. En verder al die andere menschen

rond de tafel, wat beweging, wat afwisseling,

wat gezondheid! Zeker, Van der Helst schikt

dit alles om zijne effecten te verkrijgen en

al die sierlijke vindingen en gebaren zou hij

bezwaarlijk wettigen kunnen
;
niet de forsche

ingeving ontvangt hij noch den machtigen

indruk geeft hij in het gezamenlijke van zijn

werk, maar zijne schikking is zoo wijs en de

algemeene uitslag, verkregen door die enkele

deelen, is zoo gelukkig dat wij zijn verstandig

overleggen gemakkelijk over het hoofd zien

om vooral in den verkregen uitslag zijn geluk

en zijne kunst te bewonderen.

En zoo is hij in al zijne Schuttersstukken.

In het groote met kapitein Roelof Bicker,

nu ook in het Rijksmuseum, wordt een

nieuwe vaandrig ingehuldigd
;
de gevierde is

een pracht van een man in zijne galakleedij

met zijn lange gestalte en fraai hoofd. Rondom
hem houdt men zich met hem bezig, op eeni-

gen afstand staan de schutters met de wapens

in de hand, een hunner legt met zijn geweer

aan, de andere houden hunne lansen in ver-

schillende houdingen. De handeling is hier

nog meer verbrokkeld dan in de Schutters-

niaaltijd, maar de figuren zijn van innemende

fraaiheid en uiterlijk ten minste is alles uit-

muntend met elkander verbonden. Van der

Helst was wel degelijk een kunstenaar; op

een grond van redelijkheid bouwde hij zijn

sierlijke vinding. Zijne menschen weten waar-

om zij vergaderd zijn, zij verrichten hun

werk; de schutters van 1648 vieren aan tafel

in weelde en vreugdebedrijf het sluiten van

den vrede; die van 1639 vieren het aanstel-

len van een officier
;
hun bijeenzijn heeft een

doel, is gewettigd, maar de kunst verliest

niet bij die redeneering; de kunstenaar voelt

het schoone van de menschen en laat het

voelen
;

hij weet ze te groepeeren, hij geeft

hun beweging, hij laat ze schitteren met

bonte rijke kleuren.

Van der Helst was geboren in Haarlem in

1613; al jong kwam hij naar Amsterdam en

trad er hoogstwaarschijnlijk in de leer bij

Nicolaas Elias. In 1636 huwde hij, in 1670

stierf hij er. Dit is zoo wat alles wat wij
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weten van zijn levensloop als mensch. Als

kunstenaar verwierf hij spoedig grooten bijval.

Hij was de meest gezochte schilder der ofifi-

cieele stukken, die den eigenaardigen roem

der Hollandsche school uitmaken. In 1637

reeds schilderde hij het Regentenstuk van het

Walenweeshuis, in 1639 de aanstelling van

den vaandrig, in 1648 den Schuttersmaaltijd,

in 1653 de overheden van de Handboog-

doelen, in 1655 die van de Kolveniersdoelen.

Bij zijn optreden was hij een volgeling der

oude school en het grootste deel zijns levens

bleef hij het. Hals en Rembrandt leefden

nevens hem en gingen naast hem voorbij

zonder eenigen invloed op hem te oefenen.

Hij kwam na Thomas De Keijser en Nicolaas

Elias en volgde deze. Als zij zag hij de

menschen in hunne kracht, in hunne waarheid

van leven, van kleur, van licht; hij fanta-

seerde niet zooals de dichterlijken, hij liflafte

niet zooals de decadenten
;

hij was ernstig,

eenigszins nuchter, maar hij was eerlijk en

gezond. Hij bleef ook niet staan op het ter-

rein dat hij zich gekozen had
;

hij ging wel

degelijk vooruit op den vrijgekozen weg
;

hij

is meer opgewekt van geest, kundiger van

schikking, helderder van kleur dan zijne voor-

gangers. Geene houterigheid, geen linksch-

heid meer; zijn lieden zijn zoo deftig moge-

lijk, maar alles wat er aan is leeft naar lichaam

en geest
;

zijn licht is zonder verrassingen,

zijne kleur is zonder verfijning, maar beide

zijn vol en blij. Zoo doet hij zich voor in

zijne Schutters- en Regentenstukken, dit is

in zijne meesterwerken.

Hij schilderde niet enkel ofificiëele groepen,

tal van bijzonderen en van de voornaamsten

uit het land beeldde hij af
;

hij schilderde ook

wel zeer enkele onderwerpen van anderen

aard, een godsdienstig beeld, een markt die

wij in de Ermitage vinden, maar vooral en

haast uitsluitend schilderde hij portretten.

De Ermitage bezit van hem vooreerst de

Markt die wij daar zooeven vermeldden

(Nr. 776.) Voorgesteld is de Nieuwe Markt

te Amsterdam. In den achtergond ziet men
een plein waar zich veel volk beweegt, in

het verschiet de Munt en andere huizen als-

ook den Amstel met schepen overdekt. Op
den voorgrond een oude vrouw die een
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kruiwagen voortstoot met groenten geladen,

spelende kinderen en een beenhouwerij waar

een geheel kalf aan den haak hangt, dat de

groote rol in het volkstooneel speelt. Het

stuk is gedagteekend van 1666. Wij kunnen

niet zeggen dat het ons erg doet betreuren

dat Van der Helst zijn talent aan niet meer

soortgelijke werken heeft besteed.

Verder verscheiden portretstukken. Het

eerste (Nr. 777) gedagteekend van 1647, is

het belangrijkste en gaat hier in' afbeelding

bij. Het heet de Voorstelling der verloofde,

ik durf echter niet verzekeren dat het goed

gedoopt zij. De achtergrond wordt gevormd

door een scherm van donkergroen loof aan

de rechterzijde, door den zwaar bewolkten

hemel links. Tegen het geboomte zitten vader

en moeder en komen goed uit in hunne

zwarte kleedij en wit linnen. De vrouw draagt

een grooten gepijpten kraag, de man een plat-

ten halsband en witte lobben. Aan hunne

zijde staat een knaapje in bonte kleedij, grijs

en geel, met een bepluimd hoedje op het

hoofd, e*en valk op de hand en twee honden

nevens zich, de eene staande de andere

liggende
;
boven hem hangt een doode reiger

aan den boom. De grijsaard houdt nog van

de jacht en het jongetje zal hem al spoedig

vergezellen.

Vóór het oudere paar staat het jonge, de

verloofden. Zij zijn niet bijzonder jong meer

en men kan evengoed aannemen dat zij man
en vrouw zijn en de kleine jongen nevens

zijn grootouders staat. De jonge vrouw draagt

een witten kanten kraag en manchetten met

kant geboord, een goudkleurig voorlijf, een

blauwen rok met gulden passement en een

zwart kleed daarover. Haar verloofde draagt

een zwarten mantel en een witten kraag.

Het jonge koppel staat in volle helde'r licht;

zij is bleek van gelaat, blank van huid, met

zwart loshangend haar en met koele grijze

schaduwe rond de kin
;
de zwarte en blauwe

zijde van het kleed weerkaatst een sterk ge-

glim. Hij is iets roziger van wangen, maar

koel zijn ook de grijze schaduwen, die

op zijn gelaat vallen, en zijn kleedij heeft

hetzelfde geglans. Het kleine hondje, dat voor

hem zit, ziet er uit als van porselein, de

ouders zijn stiller van kleur, maar op het

hoofd en de hand der moeder en ook over

het jongetje, ligt er iets krijtachtigs.

De groepen zijn uitstekend gevormd, vader

en moeder zijn in volle deftigheid zonder

eenige stijfheid weergegeven
;
even los en

natuurlijk is de beweging van het jonge paar

;

het is alles natuur en zeer fraaie natuur. De-

zelfde goede hoedanigheden als in zijn Schut-

tersstukken vinden wij dus weer, maar hier

zijn de kleuren en lichten minder. Ook in

zijne beste portretten heeft Van der Helst

iets hards en glads, iets steenachtigs. Hij

had reeds in 1647 een neiging om in het

grijze en koele te vervallen, dat zich hier al

verraadt, maar elders en later zich sterker

uitspreekt.

Het tweede stuk (Nr. 778) zonder dag-

teekening is een groot familieportret. Vijf

personen, een man van middelbaren leeftijd,

neergezeten met een wandelstok in de hand,

een jongere, rechtstaande nevens hem en

leunende op zijn geweer met een jachthond

aan zijne voeten. Verder drie dames : eene

in een blauw zijden kleed met een oranje-

appel en oranjebloesem in de handen; eene

jongere in wit satijn, spelende met een

schoothondje; eene andere in donkerder ge-

waad op de guitaar spelende. De achter-

grond wordt gevormd door geboomte en

struikgewas. Het zijn zeer voorname perso-

nages, en gezien de oranjebloem en -vrucht,

die een hunner in de hand houdt, heeft men

de vraag gesteld of het geene leden der

vorstelijke familie zijn, iets wat best mogelijk

is, daar Van der Helst meer dan één persoon

uit het prinselijk gezin geschilderd heeft.

Dezelfde wijze en fraaie schikking als in het

vorige stuk, vinden wij hier; maar waarschijn-

lijk om beter den hoogen rang der afgebeel-

den te laten uitkomen is de fraaiheid meer

gezocht, de toon van kleed en huid is zalvig en

fluweelig met grijze schaduwen op de vleezen
;

de schildering is fijner, maar minder waar.

Nen derde familieportret (Nr. 779) draagt

het jaartal 1652; het geeft een huwelijkspaar

met een kind te zien. Moeder is in gala-

gewaad : een wit satijnen kleed, witte plui-

men en parelen in het blonde in krullen neer-

vallende haar; zij houdt rozen in de hand.

Vader, geheel in het zwart, zit in een arm-
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stoel en heeft een paar windhonden nevens

zich. Het kleine jongetje in een roos kleedje

met geel voorste staat op een tafel, bedekt

met een donker violet kleed
;

hij houdt een

klater in de eene hand en steekt de andere

uit naar de rozen, die zijne moeder vasthoudt.

Altijd dezelfde gelukkige groepeering, maar

nog erger gezocht is de kleur. De vleezen

der drie personages glimmen als blik, de grijze

schaduwen die er op liggen doen pijnlijk aan,

de kleeren blinken nijdig en zijn zwaar bescha-

duwd. Heel deftig zien de menschen er uit,

maar zij paradeeren en hebben geen vreugde

in het leven. Waar zijn de meer burgerlijke,

maar de zooveel levenslustigere schutters 1

Het vrouwenportret (Nr. 781) dat volgt en

geen jaartal draagt ziet er gelukkig beter

uit. Zij is bescheiden van kleedij met zwart

kleed, een wit mutsje, witten kraag en een

overeengeslagen pelerine met kanten bezoomd,

eene echte Hollandsche vrouw, goedig van

gelaat, zacht en warm van toon.

Een mansportret (Nr. 782) van 1670 en

dus van het laatste jaar van ’s meesters leven

en een ander (Nr. 784) van 1657 heb ik niet

meer in de galerij aangetroffen. Waarschijnlijk

werden zij evenals meer andere stukken van

Van der Helst, die vroeger tentoongesteld

waren, ter zijde geschoven. De studie naar

eene naakte vrouw (Nr. 783), gemaakt van

houding, zoeterig van uitdrukking en kleur,

wordt te recht als twijfelachtig opgegeven

door den Catalogus.

Voor zooveel men het kan nagaan in de

gedagteekende stukken van Van der Helst

is hij in zijne laatste jaren ook gaan offeren

aan de gekunsteldheid, die toen bovenarms

toenam in de Hollandsche school; zijne kleu-

ren verdooven, zijne schaduwen verdikken, hij

wordt meer en meer grijs, en eindigt in eene

koele zilverige tint, die heel voornaam werkt,

maar de loochening van leven en kracht is.

Hij levert het zonderlinge verschijnsel op dat

terwijl zijne voorgangers Hals en Rembrandt

forscher en breeder, eenvoudiger en zelfs ruwer

worden in hun laatste jaren, hij meer en meer

verfijnt, vergrijst, verdampt, als hadde hij een

tegenzin gekregen aan het volle uitbundige

leven, aan de bonte verf, aan het blijde licht.

Het recht van afvoering voorbehoitde7i volgens de Wet
van 28 Juni 1881 (Staatsblad No. 124).

AARTJE, ttttttttttt
DOOR W. VAN EERDBEECK.

PERSONEN

:

Haartje Woutersen, 19 jaar.

Floris Woutersen, haar vader, molenaar, 45 jaar.

Elsje Woutersen, haar zuster, 16 jaar.

Gijsbert van Dam, rentenier, zwager van Wou-
tersen, 60 jaar.

Mina van Dam, diens dochter, onderwijzeres,

20 jaar.

Herman van Meerssen, adspirant burgemees-

ter, 23 jaar.

Geurt, molenaarsknecht, 68 jaar.

Van Horst
,
deurwaarder.

EERSTE BEDRIJF.

Toosteel: Alolenerf, rechts het front van het nml-

dershuis, met klimop begroeid ; voor een der ramen
een bank, links, iets op den achtergrond, de molen,

ruim verschiet over groene roggevelden begrensd door

een donkeren boschrand.

Mina en Maartje naast elkander op de bank.

Mina. AVat blijft het toch lang licht tegenwoor-

dig; ’t is al bijna half acht.

Maartje. Ja; je kan merken dat we in April zijn.

Mina. Het is hier anders 'stil op Zondag; je

ziet geen mensch.

Maartje. Dat is altijd zoo geweest.

Mina. Dat mag zijn, maar het valt me nu bizon-

der op; {rekt zich) ik ben misschien verwend in

Amsterdam

Maartje. Hoe lang ben je daar al?

Mina. Dat zal zoo wat een jaar zijn.

Maartje. En blijft ’tje goed bevallen?

Mina. O best; ’t is natuurlijk een heel andere

school dan hier, maar ’t is best te houden in

Amsterdam (rekt zich). Je moet me niet kwalijk

nemen dat ik een beetje gaperig ben (neemt een

boek van de tafel, leest den titel). Gut kind, lees je

zulke boeken, hoe kom je daaran?

Maartje (opstaande, wil het terugnemen). Och 1

dat heb ik vergeten weg te bergen.

Mina (zich half wendend om den greep ie ontgaan,

bladerend). Nee, laat es kijken. Lieve schepsel, doe

je aan die lectuur? ik dacht jou nog zoo’n naief

buitenmeisje (doorbladerend en daarna dichtslaand).

O, nu zie ik het, ’t stempel van Meneer van Meerssen 1

Hm....

Maartje. Geef nu maar hier, dan leg ik het weg.
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Maartje.

Mina. Dat heeft zoo’n haast niet {bladert weer).

Och ja, ik heb die dingen allemaal gelezen, maar

dat jij ze las, ik ben stom verbaasd. Leent meneer
Van Meerssen je meer zulke boeken?

Maartje. Ja, wat zou dat?

Mina. Och Heer, ik dacht dat ie ze zelf niet

eens zou snappen.

Maartje. Daar heb je geen enkele reden voor.

Mina {legt het boek neer). Dat wil ik toegeven;

jij zult em beter kennen dan ik. Hij komt hier

zoo’n enkele keer, niet waar?

Maartje. Ja, nog al.

Mina. Dat heb ik ten minste gehoord {langzaam),

hij zal het een aardig verzetje vinden van de duffe

secretarie
;
— de meeste luidjes uit de stad hebben

het nogal op een molen {vlug). Leest ie de mooiste

stukjes hardop voor, of geniet je ze in stilte?

Maartje. He, wat zeur je toch! Wat scheelt je

dat nu?

Mina. Wel, ik vind het machtig interessant....

Maar ik moet weg {staat op), breng je me een

eindje?

Maartje. Dat kan ik niet, ik moet op het huis

passen. Vader is er niet.

Mina. Waar is oom heen?

Maartje. Dat weet ik niet precies
;

hij zou even

het dorp ingaan. Mij dunkt hij zal wel bij jullie

aanloopen; je zal vader dus treffen als je gauw
thuis komt.

Mina. Dan moet ik gaan ook {ze wandelen samen

op den weg aan). O, hé, ik moet Elsje nog goeien

dag zeggen {wil terug).

Maartje. Doe maar geen moeite, die ligt mis-

schien al in bed.

Mina. Zoo vroeg al?

Maartje. Ja, dat moet wel; ze is erg opgewon-
den. vooral [in den laatsten tijd en daarom moet
ze veel slapen.

Mina. Je zal het stil hebben van avond.

.Maartje. Dat is niet erg.

Mina. O nee, je hebt wat moois te lezen. Nu
de groeten aan Elsje, adieu ! . . . Kijk, maak je

maar niet bezorgd, je krijgt al gezelschaj).

Maartje. Van wie?

Mina. Wel zie je niet, meneer Van Meerssen
komt het erf op . . . nee ... hij gaat terug, kijk,

daar gaat ie juist heen. Hij zal het tweede deel

van het boek vergeten hebben. Nu, adieu {a/).

Maartje {^aat terug naar het huis). Waarom
terug? (,^aat zitten of> de bank, neemt het boek en

bladert, kf^t in gedachten het boek op de schoot en

tuurt, hoort den stap van Van Meerssen achter het

huis en staat op; tot Van Meerssen die tot haar
komt). Komt u daar van daan?

Van Meerssen. Ik moest wel.

Maartje. Waarom?

Van Meerssen. Daar was onraad zag ik.

Maartje. Onraad, waarmee?

Van Meerssen. Nu ja, het was toch je nichtje

die je bij je hadt?

Maartje. Ja, Mina.

Van Meerssen. Juist, ik mag er niet graag, die

wijsneus. Die schooljuffers zijn toch vervelende

wezentjes. Ik heb ze liever zooals jij bent, Maartje.

Maartje. Wel vriendelijk {gaat zitteti).

Van Meerssen. Toch niets meer dan de waar-

heid {gaat naast haar zitten). Wou je zoo laat nog
lezen?

Maartje. Nee, ik bladerde maar eens.

Van Meerssen. En hoe vind je het boek.

Maartje. Och {haalt de schouders op).

Van Meerssen. Niet mooi?

Maartje {ernstig). Nee, eigenlijk niet; ik begrijp

’t niet goed.

Van Meerssen. Dat spijt me, dat valt me een
beetje in je tegen.

Maartje {verdrietig). Ik kan toch niet zeggen
dat het mooi is als ik het niet vind.

Van Meerssen. Vind je er niets aan?

Maartje. Aan het boek? Nee.

Van Meerssen. Je zegt zoo aan het boek.

Maartje. Nu ja, {ietwat schalksch) dat is mis-

schien het aardigste {guijst op het sie/npel).

Van Meerssen. Mijn naam? je bent toch een
aardig kind.

Maartje. Dat wist ik wel. Nu heusch, u moet
me maar niets meer te lezen geven. Vertelt u de
dingen maar die u mooi vind; ik wil graag luis-

teren.

Van Meerssen. Ik wil wel altijd met je babbelen.

Maar'ije. Dan moet u maar van \ader een
kamertje huren.

Van Meerssen. Naast het jouwe, met een deur
in het midden.

Maartje. WTI nee, u kunt mijn kamertje wel

krijgen.

Van Meerssen. Nog liever!

Maartje. Ik heb het graag voor u over, dan ga
ik zoolang bij Mina wonen.

Van Meerssen {lachend). Dat niet, dhn kwam
ik je zelfs bij je nichtje bezoeken.
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Haartje.

Maartje. U zou het best stellen zonder mij. Maartje. Ik kan even goed staan.

Van Meerssen. Zou je dat denken.

Maartje. Zeker!

Van meerssen. Je zou je kunnen vergissen,

Maartje.

Van Meerssen. Zooals je wilt {tikt Elsje op den

schouder). Kn vertel eens, Elsje, wat heb je van
daag wel gedaan op den langen Zondag?

Elsje. Zal ik \ït\. {op haamingers tellend)

IMaartje. Vergissen is

altijd mogelijk, maar . .

.

Van Meerssen. Nu wat

maar? {neemt haar hand).

M.aartje. Nu ja . .
.
{staat

op) kijk, ik geloof zeker

dat Elsje nog op is, ik

hoor haar in huis {ze gaat

naar de deur. Elsje komt
haar tegen). Hoe is ’t? ik

IK KAN EVEN GOED STAAN.

Elsje. Dank je hartelijk, ik wil ook eens komen
praten.

Van Meerssen {schikt op). Wel zeker, daar is

plaats genoeg, dan kom ik tusschen de zusjes in,

{Elsjegaat zitten. Maartje blijft staa?!). Kom Maartje,

hier zit je goed.
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Een beetje in de kerk geweest, en een beetje ge-

wandeld, en een beetje in huis gezeten {keert

zich om) niet waar Maartje?

Maartje. En nu gaat ze een beetje slapen, hoop ik.

Elsje. Als je meegaat, dan wel. Ziet u, meneer
.

van Meerssen, Maartje wil me altijd in bed hebben.



Maartje.

ik geloof dat ze het liefst had dat ik mijn leven

lang sliep.

Van Meerssen. Dat is niet fraai van Maartje.

Elsje. Vind u wel? Maar ’t is veel te mooi om
in mijn kamertje te zijn, ik blijf liever praten of

wandelen.

Van Meerssen. Nu nog wandelen?

Elsje. Ja zeker, waarom niet?

Van Meerssen. Het wordt er juist donker ge-

noeg voor.

Elsje {staat op). Dat vind ik ook. Ga je mee
Maartje? En u meneer Van Meerssen?

Van Meerssen {ziet naar Maartje). Zullen we?

Maartje {tot Elsje). Dat moet je niet doen.

Elsje; het wordt tijd voor je. Doe me nu pleizier

en ga naar binnen, ’t wordt te koud ook.

Elsje {pruilend). Dacht ik het niet? Zoo is ze

nu altijd. Hoe vind u dat nu, meneer van Meerssen.

Van Meerssen. Erg aardig, omdat je er zoo’n

lipje bij zet.

Elsje {schudt haar schouders). Och!

Van Meerssen. Zet nu nog eens zoo’n spijtig

gezichtje.

Elsje. U plaagt me ook al.

Van Meerssen. Ik wou je graag zien huilen,

niet waar Maartje? Dat zou allerliefst staan....

Maar kom, ik zou naar bed gaan, Maartje heeft

het graag.

Maartje. Ze moet weten wat ze wil.

Van Meerssen {staat op en gaat voor Elsje staan).

Ik ging maar. . . zal ik je dragen?

PIlsje. Dank u wel.

Van Meerssen. Zal ik je naar je bedje brengen?

Elsje. Dank u wel.

Van Meerssen. Ze wil niet, Maartje.

Maartje. Ja, ze wil wel (jluistert Elsje iets in

het oor). Zul je, ik kom dadelijk, hoor?

Elsje. Nu dan, ’t is goed, ik zal gaan {steekt de

hand uit naar Van Meerssen). Goeie nacht, meneer
Van Meerssen {geeft A/aartje een lichte kus) slaap

wel {af).

Van Meerssen. Nu is het terrein vrij, kom nu
eens hier zitten {Alaartje gaat zitten). I )at was een

onverwachte o\eT\a.\ {neemt haar hand.) Waar waren

we aan bezig toen ze kwam?

Maartje. Ik weet het niet.

Van .Meerssen. Dat doet er ook niet toe {een

poosje stilte). Ik heb mijn attentie maar op den

molen. Kijk die wieken eens heerlijk wijzen in de

hooge lucht. Zou jij de molen willen missen?

{Maartje schudt nee?]). Ik ook niet. O, hij was zoo

mooi toen ik hierop an kwam. Zoo hoog en rustig

en de wieken als ragfijne vleugels in de avondzon. . .

.

Je bent stil geworden, Maartje.

Maartje. Ik?

Van Meerssen. Ja jij, waar dacht je om?

Maartje {snel het hoofd oprichtend). O, aan alles

;

je weet niet altijd waar je aan denkt {eeti poos

stilte) . . . U moet niet boos op mij zijn dat ik het

boek niet mooi vind. Ik wil graag mijn best doen
om het nog eens te lezen, mag ik ’t nog wat

houden ?

Van Meerssen. Natuurlijk, kindje, zoo lang je

wilt.

Maartje. Een langen tijd? Ik zal het u eerlijk

teruggeven.

Van Meerssen. Je kunt ’t cadeau krijgen . .

.

Wie komt daaran?

Maartje. Dat zal vader zijn {Geur't komt o?n den

hoek van het huis, maar gaat terug als hij beiden

ziet) Neen, ’t is Geurt.

Van Meerssen. De knecht? Komt die Zondags;

ook?

Maartje. Meestal niet. Zal ik hem roepen.

Van Meerssen. Dat is niet noodig, ik ga toch

weg {staat op). Ik kom gauw weer {drukt haar de

hand e?i ziet haar scherp aan). Tot ziens {af).

Geurt. Gen aovond Maortje. Ik zag je had

volk.

Maartje. Wou je vader spreken? die is niet

thuis.

Geurt. Dat wêt ik, ik had hum juust in ’t darp

’espeurd, en daorum kwam ik bie joe. Ik wou es

’en woordjen met je spréken.

Maartje {gaat zitten). Ga dan zitten, Geurt.

Geurt. Dank oe, ik kom juust van ’t zitten of.

Bezonder mooi weertje van aovend, je kos marken
dat ’t zoemer wordt.

Maartje. Ja, ’t is erg zacht van daag.

Geurt. O, ampart, je kos bienas niet begriepen,

daw we pas April hén. Dat geejt meer zoo. In

Ajjril motje negen mooie daog hén en deuze zal

er wel ien van zin. ’k Zei nog teugen de vrouw
dat dut al den darden van de maond was; het

gres gaot wakker an ’t greujen met zoo'n waarmt,

ze zullen de koeën wel gauw van stal doen,

denk ik.

.Maartje. En wat was er van je verlangen. Geurt?

Geurt. Jao, ’k mot es met je praoten dat was
ik al lang van zins, maor tielken reis kwam er

wat tusschen. Gister zou ik er krek over beginnen.



Maartje.

maor toen kwam Elsje der bie en die hoeft het

niet te heuren. Nei, dat hoeft hiel niet, want et is

niks ainpart vroolijks dat ik te praoten heb.

Maartje. W'at dan?

Geurt. Jao, wat zal ’k zên. ’t Was vast beter

der over te zwiegen, maor um je den waorheid te

zên, ik kan der niet over zwiegen, ’t mot eruut

’en keer ... As je niet oppast, Maartje, dan leupt

hier alles in 't honderd, dat zeg ik je.

Maar'ije. Wat is er dan ?

Geurt. Och mins, de hiele affeere gaot te niet

as et zoo vortgeejt, dat kan niet zoo blieven op
den duur, ’t is onmeügelijk. De iene boer veuren
den ander nao geven ons den bons en trekken

naar den stoommeulen, en ondertusschen kos je

niet bie een hoop minsen kommen of ze motten

al den duuvel centen van den baos hên, ’k geleuf

verechtig dat het nog de ienge klanten blieven die

’et zeiltjes an willen inverdienen. Die verrekte

stoommeulen brekt ons de nek, d'as waor, in ien

woord ezeid, we doen ons best wel, maar je kos

tegen den wind niet updiepen.

Maartje. Dat is toch erg.

Geurt, ’t Is meer dan arg, 't is biester. Toch
is ’t niet anders, ’t Is niks gedaon meer met het

maolen hier, deur mekander brengen w'e ielken

dag gên zeuven zakken boven de steenen, en

daor kos je niet van maolen, dat begriep je toch

wel. Maor noe wol den baos nog ’en ding begin-

nen, zie je, as dat deurgeejt dan zin w'e der hiel

uut, miet ién klap. Hie wdl den bruun verknopen,

den armen hals, den bruun die de negotie nog

zoo’n bietje bie mekander hold. As dat peerd van

den meul weg is, laowe dan maor de wiekes ver-

knopen, want dan is ’t niks w'eerd.

Maartje. Wie heeft je dat gezegd?

Geurt. O, den hiele weerld weet ’et al, hie hèt

er gister nog mee an ’t ronslen ’ew'eest. Wil je

wel geleuven dat ik der gien tw^ee nacht van heb

slaopen kunnen, l'wientig jaor lang heb ik hum
gereeje; nooit het ie mankement gehad, nooit.

Den baos zal w'el beduuje dat ie old is, maor het

mocht wat. Old, kloek is ie as en zesjaorige, slaon

hoef je hum nooit, daor is gien beter peerd onder

hiel Boecloo, zeuk waor je zeuken wilt. En -slim!

och Heer, zoo verstandig as ’en mins. Hie w'êet

krek de paodjens waor hie up mot, den stroowis-

sen an den weg kent ie asof ’et hum verteld is,

en hiel wat zakken het ie up ’e haold schoon mit

den aorigheid umdat ie alles zoo wêet.

Maartje. Dan moet je er met vader over spreken.

Geurt. Dat gêft niks met den baos. As die

ienmaol etwes in den kop het, is ’et mit gien

koevoet deruut te kriegen. Jie’ mot er mit hum
over praoten, van joe wil ie ’et wel ’ezeid hên,

maor van mien ... ik geleuf dat ie me .staonde

voet ’eweg joeg, as ik er over karmieren begos.

En ik zal toch wel eweg motten as de bruun vort

is. Wat zal ik op den meulen doen zonder peerd . .

.

twientig jaor lang heb ik met den bruun der op
uut gegaon. . .

.
Jong, jong, ’t is arg.

Maartje. Daar zal toch wel een ander in de
stee komen.

Geurt, ’t Mocht wat — ’k wêt der alles of Krek
zoo gong ’it mit den meul van Eecloo, daor most
ook erst het peerd, en toen de knecht, en toen

de wiekes, en toen den as, en toen den kap . .

.

noe steejt ie daor veur en sjand van hiel de
weerld. ’t Is of ze vervleukt zin, de meulens . .

.

jao, ’t is of ze vervleukt zin. As ik dat prakkeseer,

hoe ’et vrogger was en noe, nei, dan vraog ik

hoe is het meugelijk, hoe is het meugelijk. Toen
verdienden w^e geld as waoter; den Eikelschen

meul was er niet en alles kwam hier op den baos,

alles op den baos. 'I'oen kwam den Eikelschen,

hielendal neit. Mien goed, zei den baos, dan zuw'

we zeiltjes an doen, en ’t gong nóg goed; daor

werd mêr koren ebouwd, daor was genocht te

maolen veur twee. Maor noe den stoommeulen

gekommen is, zie je, noe het ’et achteruutgegaon

zoo hard as ’en peerd hollen kan. Och, Maartje,

je kos met den wiend niet teugen den stoom op;

zie, zoo’n aovond as noe, hiel stiel van wiend,

wat zou je maolen ? ommers niks 1 Den stoom

steejt Goddank toch Zundags stiel, maor as ’et

een dag in de wêk is, wat maolt dan zoen fabriek

um wiend? Die flapt den rook deur de lange

puup, en knarst dag en nacht deur, altied maor
deur.

Maartje. Die arme vader!

Geurt. Zeg dat wel, ’t is om raozend te worden.

En ’t wondert mien niks dat hum den kop dervan

umleupt en dat ie . .
.
jao wat zal ’k zên . . . dat ie

’en glaosjen nêmt by al zijn armoei. Maor as

ie dan nog zukke rniraokels bedrieven zal as

noe dan liekt et ook wel of ie met twee messer

te geliek den hals wil afsnieën. O deern, zie, ’k

zou het niet willen neumen as ik gien ouwe kerl

was, en ik hum niet as kiend had ’ekend, krek

zooas ik joe ken. Bie je grootvaor heb ik al meu-

lenknecht ’eweest, ik heb je vaoder en moeder

saomen in de kar gehad toen ze naor ’t ambshuus

rêjen, ’t was den eigenste bruun die we der veur

hadden, toen ’en neikoop, jao, ’en driejaorige en

wakker speulsch. Nao dien tied hebben ikke en

hie al de kampagnes mit emaokt. En mot hie noe

eweg, die zen eigen altied zoo dapper eweerd het.

Ü kiek, ’t is maor ’en dier, da’s waor, maor je

raakt zoo ’ewend an zoen kameraad ... en dit is

vast, as hie eweg is dan word Geurt op stal ’ezet.

En dan kom ik zoo goed as an d’aarmen, dat

begriep je toch wel.

Maartje. Kom Geurt.
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Maartje.

Geurt. Je mot er maor ens mit vaoder van

praoten, maar laot niet Heken dat ik ’t ezeid heb,

den baos is zoo naor kortof teugenswoordig.

Maartje. Ik zal er aan denken . . . Kom, ik

moet naar binnen {Geurt draalt). Is er nog iets:

Geurt {traag). Nei . .
.
jao . . . wat zal ’k zên, of

ik met al mien armoei al ankom ... je hebt be-

paald wel ’eheurd dat Hanna thuus komt.

Maartje. Hanna, je dochter?

Geurt. Joa, Hanna die bie den Burgemeister is.

Maartje. Waarom ?

Geurt. Jao, waarom. . . . Hebben ze je nog niks

of gekwebbeld in de buurt? Dat deut mien neis.

Och, jong da’s zoen miseraobele historie ; ’t is me
nog nooit overkommen, mit gien van de deerns.

Allemaol zin ze op tied ’etrouwd
;
daor mocht er

soms ien wat vrog zin gaon liggen nao den trouw-

dag, maor zooas noe, zie je, dat je den deern

met kiend naor huus word ’estuurd, da’s ampar.

Maartje. Daar wist ik niets van. Waarom trouwt

ze niet.

Geurt. Jao, waorum trouwt ze niet! Ze wil niet

ens den kerl nenmen die er an ’t lief is ’eweest.

Ze wil der niks van zên, gien woord, ’t Is ’en

hiel ding veur ’en ouwer, Maartje, as je dat over-

kumt, juust met de jongste.

M.aartje {hoofdschuddend). Geurt, Geurt.

Geurt. O mins {naar den grond turend), ’t Wief
is er kapot of, dat zeg ik je. . . . Wie had dit nou
kunnen prakkeseeren van zoen sneege deern in

een grooteluus dienst. En bie het volk wisten ze

der ook niks of, niks! ’k Zin duk benauwd ’eweest

mit den anderen; ik wou ze, docht mien, nooit in

de stad hên; honderdmaal zie je ’t veur je eigen

oogen dat den beste van ’t dorp verkeerd thuus

komt, en noe gebeurt et je hier op eigen plaos

O, as ik den schooier te pakken kos kriegen, wat

zou ik men ouwe botten op hum zeerslaon. ... As
ze ienmaol thuus is, dan zuwwe et der wel uut

kriegen ... en wat heb je dan nog? ... ’t Is arg.

.Maartje. Ik zal eens bij je vrouw komen

Geurt. Da’s goed van je, deut ’et en denk an

den bruun; as dat er nog biekwam, waar zuwwe
dan den jongste van groot brengen!... Noe ik

loop achter den meul om {met den handen op den

rug langzaam wegslaande naar de lucht ziende), 't

Begint al fraai donker te worden;... we zeilen

wel ander weer kriegen, den wiend loojjt um . .

.

de locht word driftig zou ’k zên . . . 't kos wel es

ruug worden, dat hêge meer in ’t veurjaor. . .

.

Noe gegroet {af).

Maarije {die een paar passen in Geurts richting

deed), (loeien avond {gaat teruj^ naar de bank). He.

zoo’n llanncke ook al... en als het dan hier niet

goed gaat. Die arme vader {hoo/t een stap op het

grint) . .

.

Bent u daar vader ?

WouTERSEN. Ja, ik ben ’et. . . . Hoe kom je nu

nog buiten in ’t donker?

Maartje. ’t Is zulk mooi weer.

WouTERSEN. Dat is ’t, maar ’t wordt nu koud
{gaat zitten, voorovergebogen, de handen tusschen ae

knieën), ’t Is wonder stil van avond.

Maartje. Dat komt slecht met het malen.

WouTERSEN. Och, dat geeft toch niet meer tegen-

woordig. Slapjes, slapjes {een poos stilte). We zullen

het peerd motten verzetten, heb ik gedacht.

Maartje. Wou u Koos wegdoen?

WouTERSEN. Ja, ’t dier wordt oud, vreet meer
dan ie verdienen kan.

Maartje. ’t Is toch jammer, ’en beest dat zoolang

hier geloopen heeft.

WouTERSEN. Of ’t jammer is, nou! maar je kan

hem niet eeuwig in de kost houwen. Van een

molen kun je geen pensioenen geven.

Maartje. Wat spijt me dat! U zal hem altijd

missen, vader!

WouTERSEN. Och wat, praat toch niet, dat zou

ik als ie dood ging ook.

Maartje. U kan het toch niet doen zonder paard.

WouTERSEN. Nu een tijdje wel . . . komt de drukte

dan kunnen we ’en nieuwe anschaften.

Maartje. Dan hield ik hem liever zoo lang.

WouTERSEN. Als zeii bek stilstond, ja. . .

.

Kom,
laten we zwijgen en naar binnen gaan, ’t wordt

koud. {Beiden staan op).

't Scherm valt.

TWP:EDE BEDRIJE.

Tooneel: JVoonkamer in het muldershuis, met open

kaard. Overigens gemeubeld als het rvoonvertrek T'an

een dorpsburger.

Van Dam, Maartje.

V.AN Dam. Waarempel, Maartje, ik moet je

raden voorzichtig te zijn. Ik kwam eigenlijk om
er eens met je vader over te spreken, maar

nu ik je zie wil ik er ook een woordjen van zeggen

tegen jou. Hij komt hier te veel, veel te veel.

Gisteren hoorde ik nog van .Mina dat ie van i)ian

was het erf oj) komen, maar dat ie terug ging toen

ie gezelschap zag. Dat merkt Mina nu al, die pis

weer thuis is, hoe moet het dan gaan met de

andere menschen. Ik wil het je ook wel zeggen,

daar wordt hCel wat van je gebabbeld in het dorp.

Maarije. De menschen babbelen altijd, oom.
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Maartje.

Van Dam. Dat doen ze ook; en gewoonlijk

hebben ze het stuur. Ik zou er ten minste mijn

naam niet aan wagen als ik jou was.

Maartje. Mijn naam heeft er toch niet mee te

maken, oom.

Van Dam {wendt het hoofd, de linkerhand even

verheffend). Och kind, ik weet niet of je je onnoozel

houd. Dat moest je toch begrijpen, zou ik zeggen,

het leit toch zoo voor de hand. Docht je dat de
heele wereld niet het oog op je had. . . . Maar ik

kom hier niet om te kibbelen, ik kom om te raden,

en een goeie raad mag toch altijd wel gegeven
worden, niet waar?

INIaartje. Dat zal niemand u kwalijk nemen.

Van Dam. Dat begreep ik ook wel, dat ik met
een verstandig meisje te doen heb. Nou, ik raad

je dan aan, maak je niet te druk met dien meneer
van Meerssen, het zoii je soms kwaad doen.

Maartje. Ik begrijp niet wat u bedoelt.

Van Davi. Niet? Kom, kom zoo’n kuukentje ben

je niet. Je begrijpt toch wel dat je de kans om
te trouwen. . . .

Maartje. Wie praat er nu van trouwen ! . .

.

Van Dam. De kans om goed te trouwen weg-

gooit op die manier. Want je zal toch niet zoo

mal zijn om te gelooven dat die meneer van

Meerssen het goed met je meent.

Maartje {ongednldif. Ik begrijp niet wat u be-

doelt, oom.

Van Dam. Ja, ja, ja, ik ken dat, ik ken dat

allemaal wel. Dat houdt zich van den domme als

of ze niets weet, en ondertusschen Ik vrees dat

je het te laat zult inzien, Maartje. toekomstige

burgemeesters trouwen geen molenaarsdochters;

zulke jongeheeren uit de stad komen niet invallen

op een stil dorp om een vrouw te zoeken {Maartje

staat ongeduldig op). Neen, neen, je moet er niet

boos worden, daar is geen reden voor. Mij scheelt

het niks, maar je tante leit er over te tobben. Die

zou al lang hier gekomen zijn, als ze sterker was,

want bij ons kunnen we je niet meer te spreken

krijgen, ’t is of je daar een hond hebt zien gee-

selen. . . . Dat laat ik daar, dat moet je zelf weten

;

alleen wou ik maar dat er over de familie niet

zoo gebabbeld werd.

Maartje. U moet niet luisteren naar gebabbel.

Van Dam. O zeker, we moeten de ooren toe-

stoppen
;

of alles prettig vinden wat er verteld

wordt. Dat zou wel het makkelijkste zijn
;
we zijn

er alleen niet mee af. . . . Ik begrijp me niet dat

je vader niet inziet dat het mis is, die schijnt wel

stekeblind te zijn.

Maartje. Vader denkt niet zoo gauw kwaad
als u.

Van Dam. Het zou beter zijn als ie het wél deed.

Maartje. 1 )an moet u het maar aan vader zeggen
{lüil gaan).

Van Dam. Dat zal ik doen ook. . . . Hei wat, je

hoeft niet te gaan, je kunt wel luisteren tot ik heb
uitgesproken.

M.'tARTjE. Ik moet nu aan mijn werk {gaat).

Van Dam. Wel verduiveld zoo’n meid, ’t scheelt

weinig of ze brutaliseert je. Een aardje naar der

vaartje, hoor! En dan kan ik met hem nog eens

’t zelfde lesje beginnen, ik wou dat men vrouw
me vrij liet van zulke akkevietjes. . . . Ah, ben je

er eindelijk? {Van Horst komt op). O, neem me
niet kwalijk, wat is er van uw orders, de molenaar

schijnt nog niet thuis te zijn.

Van Horst. Komt ie gauw?

Van Dam {haalde de schouders op). Ik weet het

niet; hebt u wat met hem.

Van Horst. O neen, een kleinigheidje, ik kan
het ook wel met u af {zet zich aan tafel, stipt de

pen tn den inktkoker, die aan zijn knoopsgat hangt),

als u zoo goed wil zijn even uw naam te zeggen.

Van Dam. Mijn naam, wat wou je daarmee?

Van Horst. Niets, een klein explootje maar,

hier voor den baas. U heet?

Van Dam. Wel ik ben Van Dam; ik dacht dat

u me kende.

Van Horst {keert zich even om). Ah juist. Van
Dam, Gijsbert van Dam, meen ik, nu ken ik u

wel. ’k Heb wel eens een nestje voor u uitgehaald,

niet waar? Ja dat laatste was me ook een troepje

{zet zich weer tot schrijven, leest) sprekende met . .

.

Gijsbert van Dam, zegt u?

Van Dam {nadcrbijkomend). Ho wat, ik heb niets

met je exploten te maken.

Van Horst. Dat hebt u ook niet, ’t is maar
voor den vorm {opziende). U bent toch een van

de huisgenooten, niet waar?

Van Dam. Wel neen, ik woon aan ’t andere

eind.

Van Horst. O wai mier, ik dacht dat u hier

inwoonde. Dan zal ik een poosje moeten wachten

{tikt met de achterkant van de penhouder op de

tafel). Neen — dan zal ik een poosje moeten
wachten . . . Maar u bent toch wel familie van den
mulder ?

Van Dam. Een Zwager.

Van Horst. 01! {tikt). O, een zwager... Zoo,

zoo ... Ja, nu u het zegt, herinner ik het mij wel.

U hebt me voor een tijdje al eens iets gevraagd

over een pretensie op den molenaar, of die in

orde was, juist, juist ... nu weet ik het best.
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Maartje.

No, ’t ziet er hier niet geurig uit hér een mise-

rabel boeltje.

Van Dam. Wat is er dan te doen.

Van Horst. Geen rente betaald . . . hypotheek

opvorderen . . . tusschen ons gezegd, het gaat er

nu op, hoor, de molen komt publiek; ik heb hem
tweemaal aangeschreven, maar geen taal of teeken

van den goeien man gehoord, ’t Schijnt een lastig

heer te zijn, die Woutersen {Van Dam knikt). Een
lastig heer!

Van Dam. Maar als de rente nu betaald wordt r

Van Horst. Dat geeft niets meer; hij moet zoo

opslag de heele som betalen, anders moet ik den

verkoop aanzeggen. En zooveel zal ie wel niet in

het kabinet hebben . . . ha, ha, ha. . .

.

Je begrijpt, dat blijft onder ons hoor!

Van Dj\m. Natuurlijk, je kunt mij gerust ver-

trouwen ... e. e . . . hoe moet dat afloopen ?

Van Horst {luchtig). Schikken, schikken ! Daar

zal wel weinig kans op zijn, maar probeeren

!

probeeren ! .... Weet je wie er achter zit?

Van Dam. Neen.

Van Horst {wijst achter zich). Hier, de stoom-

fabriek, die heeft de hypotheek eigenlijk overge-

nomen.

Van Dam. Wat wil die er meer

Van Horst. Laat nu naar je kijken; — den

molen natuurlijk! Ja, dat zou een mooi zaakje

zijn, ik keek den boel er nog op an, toen ik er

langs ging. Gut, kerel, wat zou daar de fabriek

mee geholpen zijn. Als er wind was, malen met

de molen en als het stil is met stoom, dan was ie

voor goed klaar. Ik weet het niet officieel, dan

zou ik het je ook niet vertellen, maar zoo zit het.

Van Da.m. Dat is erg genoeg.

Van Horst. O, u bedoelt voor den mulder,

hier. Ja, dat spreekt, die zit er beroerd mee. Ik

bedoel dan ook den ander, ook hoe heet ie, den

stoommolen, daar is het een hikje voor. De vent

is toch al zoo schuw rijk, hoor ik. . . . A i)ropos,

ik kan hier niet al mijn leven blijven wachten, is

er niemand anders thuis?

Van Da.m. ’k Zal mijn nichtje eens roepen {aan

(Ie deur). Maartje! Maartje!. .. Ik hoor niemand,

’t is misschien ook beter dat ik me er niet mee
inlaat {bij Van Horst komend).

U zal nog een oogenblikje geduld moeten heb-

ben, ik wacht ook al op mijn zwager.... Is 'teen

groote hypotheek? {Van Horst evijst op het papier

dat op tafel ligt, van Dam buigt zich en leest). Sak-

kerjuu, tju, tju, tju. — het heele goed hier is het

nauwelijks meer waard. Zit het huis er ook bij.

Van Horst. Ja zeker, alles.

Van Dam {loopt onrustig heeii en weer). Had ik

dM geweten, dat ie er zóó inzat. Dat ’s gemeen
om me er zoo in te laten loopen. Daar is geen

redden meer aan, dat moet over den kop. Jongen,

jongen wat een vent! wat een kerel!... Stil, daar

hoor ik hem: doe maar net of ik van niets weet.

Woutersen {binnentredend). Wat nou! {wil terug-

gaan).

Van Horst. Kom maar binnen. U hebt lang

op u laten wachten, meneer Woutersen.

Woutersen {aarzelend). Ik wist niet dat u er was.

Van Horst. Dat begrijp ik [wenkt, Woutersen

komt nader, zacht). Ik kom met een exploot: ik

kan er nu niets meer aan doen, heb je geld ?

Woutersen (schinv ?iaar Van Dam ziende). Hoe-
veel?

Van Horst. De heele som en de renten.

Woutersen {zich afkeerende). Nonsens.

Van Horst. Ja, dat vat ik best. Het spijt me
wel, ik moet je den verkoop aanzeggen, daar helpt

niets aan.

Woutersen {verschrikt). Dat meen je toch niet.

Van Horst. Waarachtig! wat dacht je anders?

dat kan zoo niet blijven doorloopen; was maar
eens bij mij aangekomen, ik heb je toch al twee-

maal gewaarschuwd. Maar enfin, dat doet er niet

toe. Je moet nu naar den notaris en het zien te

schikken : ik moet dat ding hier laten {gaat zitten

en schrijft) met-hem-in-per-soon. Als je blieft, ik

moet nu weg ( Woutersen wil hem de stukken terug-

geven). Nee, die twee papieren moeten hier blijven.

Bonjour, je kunt altijd bij me komen als je raad

noodig hebt {neemt zijn hoed) (luid). Morgen
meneer Van Dam.

Van Dam (zich snel omkeerend))s\ox'gtc\,mtx\ttx\

(Van Horst aj).

Woutersen (legt de papieten boven op de kast,

gaat naar Van Dam) Ga zitten Gijsbert oom.

Ik ben druk geweest
;
ik moest er op uit. Heb je

oj) me gewacht.

Van Dam (gaat zitten) Een klein poosje.

Woutersen (gaat zitten). W^as . . . Van Horst

der al lang?

Van Dam. Een minuut of wat.

Woutersen. Kwam je gelijk met hem?

Van Dam. Nee.

Woutersen. Hoe gaat het thuis?

Van Dam. Dank je, de vrouw heeft wat hoofd-

pijn, anders goed.

Wou'i ERSKN. Zoo ! {stilte) . .

.

kwam je me c.\i)rés

si)reken ?

Van Dam. Ja.

703



Maartje.

WouTERSEN. Wat had je r

Van Dam. Ik kwam je eigenlijk wat vertellen

en vragen. Je kent den kamp Van Leenders, dicht

bij de Pastorie ?

WoUTERSEN. Ja.

Van Dam. Die kan ik koopen.

W'ouTERSEN. Dan deed ik het.

Van Dam. Heel goed, maar daar komt wat bij.

WouTERSEN. Zoo ?

Van Dam. Hij is verlegen om geld. Anders zou

ie het niet doen, begrijp je. Hij schijnt iets te

moeten betalen. En nu kan ik den grond krijgen

als ik boter bij den visch heb. Je snapt wel

dat ik van dat kansje moet gebruik maken
;
als

ie door een ander gered wordt, wil ie het niet

meer doen.

WouTERSEN. Dat kan best zijn.

Van Dam. Het zou een heerlijk koopje zijn,

vind je ook niet ?

WouTERSEN. Best mogelijk.

Van Da.m. Dus mag ik die mooie gelegenheid

niet laten voorbijgaan.

WouTERSEN. Dat zou jammer zijn.

Van Dam. Niet waar? en daarom moet je me
dit keer helpen.

WouTERSEN. Ik ? IVaarom ?

Van Dam. Met geld natuurlijk.

WouTERSEN {ópstaande) Met geld r Ik met geld

!

{wijst naar de deur) dat moet je maar eens aan

Van Horst vragen.

Van Dam. Nou, ik vraag zooveel onredelijks

niet ; ik wil niet meer hebben dan me toekomt, je

weet toch wel dat ik je voor een jaar, na den

dood van je vrouw een sommetje geleend heb
;
—

als ik dat terug heb met de rente, dan zou het

juist zoowatgaan {Woutersen loopt driftig op en neer).

Nou, wat denk je er van ?

Woutersen {vlak voor Van Dam die ook opstaat).

Wat ik er van denk r Wil ik je dat eens gauw

zeggen? Dat er niks van an is van jou praatjes

over die kamp. Je bent galf genocht om van een

andermans armoei te profiteeren, maar voor deze

keer zuig je de schelmerij uit je duim. Nee mannetje

ik ken jou, je bent benauwd voor je duiten, en

nu wil je ze op een slinksche manier weer terug

praten. Je hebt natuurlijk met de deurwaarder

liggen konkefoeselen, en omdat je vat dat het

misloopt hier, wil je je nog gauw binnenwerken,

lief zwagertje. Schud je kop maar niet, ik ken je

van ouds ! Zoo heb je altijd gedaan, je leven lang.

Zoo ben je om mijn zuster gekomen toen vader

en moeder dood waren omdat ze een stuivertje

had. Zoo heb je mijn toen ik nog een onbenullige

vent was, den molen uit den boel an gesmeerd,
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voor wel tweemaal te veel, zoo heb je nooit iets

anders gedaan dan op den loer leggen om de

centen bij mekaar te schrapen.

Van Dam. Ik zou wat bedaren als ik jou was

:

je weet niet meer wat je zegt.

^VouTERSEN. Wou je uog praten van niet? Wie
heeft als wethouder den spoor doorgedreven ? wie

heeft den stoommolen op het dorp gehaald? wie

heeft de grond aan den grintweg, die vroeger bij

den molen hoorde, de grond die je uit mijn vaders

boel had ingepalmd, wie heeft die aan dien blik-

semsen kerel verkocht, zeg?

Van Dam. Ik heb je al meer gezegd dat ik van

niks wist.

Woutersen. Van niks wist! Zoo’n kerel als jij

zal niet weten aan wien ie zen grond verkoopt.

Nee mannetje, daar zat een duit an, je kon er

tien maal zooveel voor maken als waarvoor je ’m

had ingerekend, en toen moest et er door, al

werd ik met mijn huishouden ook ongelukkig.

Van Dam. Is dat mijn schuld?

AVoutersen. o nee, je hebt nergens schuld an,

je bent een soliede en eerlijke rentenier, je hebt

nooit iemand een stuiver te kort gedaan, je werkt

wel niet, maar beurt je renten met een vroom

bakkes op. En den mulder is een smeerlap, een

kerel die zijn boel er door lapt. Ik kan die praat-

jes. Maar het is wel wonder dat jij met niets doen

maar rijker wordt en ik met werken al armer.

Van Dam. Wou je dat mij verwijten r

Woutersen. ’t Zou wel jammer zijn jou te

verwijten, zoo’n brave wethouder. Zeg es dat je

niet wist wat Van Horst hier kwam doen. God
weet of je zelfden kerel niet op me hebt afgestuurd.

Van Dam {s^eniaakt opstnivend). Da’s gemeen

van je, dat je dat zegt. Ik kan veel van je ver-

dragen, Woutersen, maar dat je me dat aanwrijft,

dat duld ik niet. Wie geeft jou het recht me uit

te mantelen, dat ik mijn eigen goed wil terug

hebben... omdat je in je eigen huis bent? dan

wil ik wel gaan.

Woutersen. Dat zeg ik niet.

Van Dam. Het lijkt er maar op. Is dat manier

iemand zen huid vol te schelden omdat ie in

redelijkheid zijn gerechtigheid vraagt, ’t Wordt me
een mooie boel 1 ( Woutersen gaat zitten). Dat heb

je der van als je iemand helpt, stank voor dank

!

Toen ik je voor ’en jaar uit den nood hielp, en

je niet wist hoe je den dokter betalen zou, toen

was ik een beste zwager, toen was alles koek en

ei, zeg, toen wou je in stee van vier wel 5 of 6

percent beloven. Maar nu ik zelf in verlegenheid

zit en even kik van betalen, nu ga je te keer als

een ketter. Kan ik het helpen dat ze je achter de

veeren zitten! ik heb toch niks te maken met jou



Maartje.

schulden I Dat weet iedereen, dat als ie wat leent,

dat ie het dan eens moet teruggeven. Als je met
je schuldeischers doet als met mij, dan begrijp ik

dat ze je omverwerken {houd even op) . .

.

Maar
met dat al ben ik niet klaar.

WouTERSEN. Wat wil je dan ?

Van Dam. Dat je me mijn geld weeromgeeft,

wat anders ? Ik kan gotdorie toch om geen geld

gaan bedelen als ik het bij anderen heb uitstaan.

ik denk dat er ten minste eene goeie liefhebber is.

WouTERSEN {hem waniroiiwend aanziend, gaat

zitten). Jij soms?

Van Dam {gümlachend). Nee, ik niet . .
.
{naar

buiteti wijzend) hij

!

WouTERSEN {kort). Wie hij?

Van Dam. Je weet wel wie ik meen; den stoom-

molenaar.

WouTERSEN. Ik kan het toch niet van mijn lijf

snijen !

Van Dam. Dan moet je zien dat je het ergens

krijgt ( Woutersen schudt van neen). . .

.

Loop
eens bij den notaris an.

Woutersen. Die geeft het toch niet.

Van Dam. Dan bij den broer van je vrouw, die

is toch ook vóogd.

Woutersen. Die heeft het niet.

Van Dam. Zie het dan van een vriend te lee-

nen, je moet er toch wat op vinden Vraag het

aan meneer Van Meerssen, daar ben jullie nogal
groot mee ( Woutersen schudt ontkennendhethoofd)
Ja, vraag het aan hem, die heeft ze zat en ik hoor
’t is een royale kerel. Hij mag wat luchtig zijn,

en als je niet zoo onmogelijk was, dan moest ik

je uit naam van miju vrouw zeggen dat je voor-

zichtig moet zijn met je deerns, maar anders is

het een geschikte vent, een heele beste geschikte

vent. Wanneer je der heel geen moeite
voor doet, dan krijg je het natuurlijk

niet, thuis brengen doen ze het nooit.

Woutersen. ’t Helpt niet.

Van Dam. Als je maar wil; wanneer
hij het geeft zal ie je niet gauw lastig

vallen.

Woutersen. Het geeft niks of ik

jou al help ; daar zitten er zooveel

{staat op, kort) Verkoop me den boel

dan maar.

Van Dam. Ik zal je den boel niet

verkoopen, ik heb je dunkt me lang

genoeg met rust gelaten, maar of het

niet beter was, dat je den rommel aan
kant deed, dat ’s een ander ding.

Woutersen. Kn waar moet ik dan
blijven met mijn huishouden ?

Van Dam. O in een kleiner huis in

het dorp, een beetje boerderij en wat

negotie in meel - dat zou je beter

pa.ssen dan die grf)Ote romijsloni]).

\\ oUTEKSEN. Kn wie zal me den molen
afkoopen zonder klandisie.

Woutersen {met de vuist op de tafel slaande,

opstaande). Dat nooit ! . . . nooit zeg ik je, versta je

dat? nooit! dan steek ik liever den boel in brand

{de vuist ballende voor Van Dam die terugwijkt).

O jou spitsboef, jou galgenbrok ! Was dat het

waarom je eigenlijk hier kwam, om het dien

schooier in handen te spelen. Er uit zeg ik met

je vileine facie, er uit, of ik zal je doodslaan. Als

je ooit weer hier komt, bij God, ik geloof dat ik

je doodsla. Der uit zeg ik (
Van Dam wijkt uit de

deur). Je zal ze hebben, je duivelsche duiten, al

zou ik ze stelen. Den stoommulder, elendelingl

( Van Dam af). {Maartje komt door een andere deur).

Maartje. Vader, vader, wat is er {grijpt Wou-

tersen bij de hand). Vader, zeg, wat is er gebeurd

met Gijsbert oom, wat heeft ie u gezegd.

Woutersen {zijn hand lostrekkend). Met zulke

streken hier binnen te sluipen, ik zal hem {valt

op een stoel).

Maartje. Vader, kom, bedaar toch, wees niet

driftig, heeft ie zooveel leelijks gezegd?

Van Da.m {trekt de schouders of). Ja,

wie?... dat viel altijd te probceren. WAI' IS I K ICICII, VAIII KIJI;?
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Maarfje.

\\'ouTERSEN. Zwijg toch, ik ben me zelven niet.

Maartje. Wees toch niet boos op mij, vader . .

.

WouTERSEN. Je hebt er niets mee uit te staan . .

.

zoo’n kerel.

Maartje. Ik mag u toch wel troosten . . . Kom,
vader, denk niet langer aan Gijsbert oom, hij

is weg.

Elsje {vrooUjk bin?ie?ikoinend). Nu heb ik toch

zoo heerlijk gewandeld. Meneer van Meerssen . .

.

Wat is er met vader, Maartje wat is er {loopt op

hem toe en kust heni). Vadertje, vadertje, waarom
ben je bedroefd: Wat is er toch... Vaadertje.

WouTERSEN {slaat (ie arm om Elsje). O, mijn

kind, leefde je moeder nog maar

!

7 Scherm valt.

DERDE BEDRIJF.

Tooneel : Achter het molenhuis. Op den voorgrond

bloeiende appelboomen; tegen de achterzijde van het

huis een tafel met bank en eenige stoelen. Maartje

zit op de bank tegen het huis te naaien aan een

iinekzeil.

Elsje staat treuzelend bij de tafel.

WouTERSEN, Maar 1JE, Elsje.

\\'0UTERSEN {met een stok in de hand). Ik ga dan

maar heen. Je zorgt wel voor alles.

Maartje. Wanneer komt u weer?

WouTERSEN. Dat zal laat middag zijn; van

Drikusoom kom je niet makkelijk weg en ’t is een

goed eind.

Maartje {hoofdschuddend). Moet u nu loopende?

WouTERSEN. Ja! hoe anders? Dat is zoo erg niet.

Maartje. Maar ’t is wel anderhalf uur en dat

heen en terug
;

’t is te ver.

WouTERSEN. Kom wat met de malligheid; een

gezonde kerel! En daar helpt ook niet an, ik moet
hem vlak-uit spreken.

Maartje. W'at is het toch jammer, dat u Koos
hebt weggedaan.

WouTERSEN {ongeduldig). Ja, daar is zooveel

jammer in de wereld. Nou gegroet.

Maartje. Goeie reis vader.

Elsje {loopt op hem toe en kust hem). Dag vader.

WouTERSEN {teeder). Dag deerntje, loop me maar
een eind tegemoet als het vijf is. ( Woutersen af.

Elsje komt terug en staat in dezelfde ontevreden

houding bij de tafel).

Maartje. Vader is toch vreeselijk onrustig na

gisteren. Toen Gijsbertoom er geweest is, had ie

geen rust of duur {ziet op naar Elsje die stroef voor
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zich ziet). Ben je nu boos omdat ik dat straks zei,

ik deed er toch geen kwaad mee. Kom eens hier

bij mij staan, toe, kom eens hier. {Elsje staat on-

willig naast Maartje die den arm om haar middel

slaat). Je moet er niet boos om zijn. Elsje, want

ik heb er niets mee miszeid.

Elsje {pruilend). Je gunt me nooit iets.

Maartje. Wat zou ik je niet gunnen! ik gun

je zooveel als maar kan, toch mag ik als oudste

zuster wel iets zeggen? Daar is niets kwaads in

dat je met meneer Van Meerssen wandelt, o heel

niet, wat zou er kwaads in zijn, maar ik ben bang. .

.

zal ik het maar ronduit zeggen? . . . dat je zóó aan

hem zal wennen, dat je altijd aan hem denkt, en

als hij dan eens weg gaat van het dorp, wat dan ?

Dan zou je toch erg verdriet hebben. Kom nu

eens hier, zoo {trekt haar naar zich toe en kust haar)

mijn Elsje mag geen verdriet hebben, nooit, nooit

;

mijn Elsje is veel te lieve meid om iets te hebben

dat haar hindert.

El.sje. Wie zegt dat meneer Van Meerssen weg

gaat.

M.aartje. Dat zegt niemand, maar je kunt

’t zelf wel begrijpen, dacht je dat hij hier zou

blijven wonen op Boedoo? Hij kan ieder oogen-

blik gaan.

Elsje (scherp). Je schijnt het goed te weten.

Maartje. O, nee, ik weet er niets van, even

min als jij, maar zie je. . . . Wil je nu je best

doen niet te veel alleen te wandelen?

Elsje. Wat kan jou dat schelen? Ik begrijp

niet, wat je tegen meneer Van Meerssen hebt; je

bent anders druk genoeg met hem altijd.

Maartje. Dat is iets anders, jij bent zoo jong.

Het zou jou kwaad kunnen doen.

Elsje. Als dat me kwaad moet doen, dan mag
jij wel dubbel oppassen. Jij zit altijd alleen met

hem, als ie komt ben jij der dadelijk bij ; ik weet

niet wat je mankeert, je lijkt wel jaloersch.

Maartje. Dat moet je niet zeggen. Elsje, dat

’s erg onaardig. Dan kan ik ook niet het oog op je

houden, als je niet naar me luisteren wil. Hoe kan

je dat nu tegen me zeggen. Elsje! moet ik dan

gelooven dat je veel te klein kind bent om te be-

grijpen wat ik meen?...

O zusje, wat kijk je zwart, kom, geef me liever

een zoen, dan kunnen wij er morgen nog eens

over praten {trekt haar hoofd naar zich toe).

Elsje {trekt zich terug). Och jij, met je gezoen,

ik dank je wel. Jij hebt altijd nieuwe kunsten, dan

mag dit niet en dan dat niet, en zelf doe je net

wat je wilt. ’t Is wel makkelijk, op zoo’n manier

de oudste te zijn. Zeg wat je wilt, het scheelt me
niks

;
ik zal wandelen zooals ik wil en als het je

niet aanstaat, dan moetje maar zien wat je doet {gaat).



Maartje.

Maartje. Elsje, Elsje {staat op en volgt haar,

legt de hand op haar schouder) Elsje, kind wat ben

je boos! Waar wou je heen?

Elsje. Dat gaat je niet an, ik zal zorgen dat ik

weer thuis kom {in tranen). Je maakt me altijd

nijdig met je gezeur, is het hier niet om, dan is

het daarom. Zorg jij voor je zelf, dan heb je ge-

noeg te doen. Laten de menschen van jou maar
niet praten, dat is beter {gaat weg).

Maartje {keert terug naar haar plaats, gaat zitten

en nee7nt het werk op). Zij ook al! nu komt het

ook van alle kanten an ! Ik moet er over spreken,

het mag zoo niet langer . .
.
{hoort geluid op den

grint, stampvoet licht). Och, daar heb je al weer

menschen {Ziet Van Meerssen die om den molen

komt). O!

Van Meerssen {een boek in de hand). Elsje

schijnt het niet erg naar den zin te hebben, ze

holde me voorbij. Zal ik maar hier plaats nemen.

Maartje. Zooals u wilt.

Van Meerssen {gaat zitten). Was ze uit ter hu-

meur? Ze groette niet eens.

Maartje. Dat kan best wezen.

Van Meerssen. Enfin, dat zal wel terecht

komen {legt het boek op tafel). Nu ben ik er dan

om je wat voor te lezen. Je vader is uit heb ik

gemerkt, we hebben den tijd.

Maartje. Nu niet.

Van Meerssen. Heb je geen lust?

Maartje. Neen.

Van Meerssen. Wat nu? En Zondag sprak je

er zelf van! Wordt je een beetje wispelturig t ’t Is

juist een boek voor jou, en ik wil het je immers
voorlezen ! . . . Het spijt me dat je me nu in alles

afvalt [fleemt het boek en bladert). Ik moet je dan
toch dat eene hoofdstuk voorlezen, dat is als ge-

schreven voor ons. Daar komt een beschrijving in

voor van een landschap in zoo’n arme streek als

hier, ook met een molen, en kindertjes die leven

zooals wij met elkaar {gaat zitten op een stoel naast

haar). Kom laat ik je hand vasthouden, dan i)raat

het zooveel prettiger.

Maartje. Nu liever niet.

Van Meessen. Wat scheelt er toch aan?

Maartje. Och, niets.

Van Meerssen {legt het bock neer). Dat ben ik

niet gewoon van mijn landi)rincesje {wil met beide

handen haar hand vatten).

Maar'ije. Nu niet {zij staat op en leunt tegen den

muu>-). Welke kant kwam u uit?

Van Meerssen. Wat ben je benieuwd naar mijn

gangen! Wel, om den molen heen; ik kwam Elsje

nog tegen, zooals ik zei. Ze was ontevreden dunkt

me. lleb jelui iets gehad?

Maartje. Dat geloof ik niet.

Van Meerssen. Toch, hapert er wat an. Je hebt

toch niets tegen mij ?

Maartje. Is daar reden voor?

Van Meerssen. Dat wou ik juist vragen {staat

op en gaat tot haar). Mary, kijk me eens aan met

je blauwe oogen, wat is er tocht {neemt haar hoof

d

tusschen zijn handen).

Maartje {zich afwendend). Niets, niets, ik kan

niet hebben dat u me zoo aanhaalt. Doe dat niet,

asjeblieft.

Van Meerssen. De wind waait van een ver-

keerden kant, Maartje, we moeten de wieken om-

zetten (iieemt een stoel, gaat kruiselings zitten, de

armen over de leuning en fluit).

Maartje {gaat zitten, neemt haar werk op en gaat

naaien).

Van Meerssen. Dat is een grof werkje voor

zulke lieve handjes {kleine pauze). Is dat geen on-

pleizierig ding aan zoo’n ruw zeil te tornen? {kleine

pauze). Hoeveel steken zou je in het uur doen als

je zoo doorgaat?

Maartje. Dat weet ik niet.

Van IMeerssen. Ik dacht dat je me ze wou laten

tellen; je spreekt geen woord {stdte ; Fan Meerssen

fluit; langere pauze).

Maartje. {op haar werk turend). Welke kant

ging Elsje uit toen u haar tegen kwam.

Van Meerssen. Weet ik dat; die kant, meen
ik, naar Eecloo. Heer! wat keek ze stuursch; ik

geloof dat het een pretentieus dingetje is, die Els.

Maartje. Ik niet.

Van Meerssen. Nu ja, ik meen, niet dat ze

lastig is, maar zoo hoog in haar voorkomen, haar

heele houding en gezichtje... een lief bekje krijgt

ze wel.

Maartje. Dat zal wel.

Van Meerssen. Of ze heeft het al, wil je zeggen,

ik wil het niet tegens])reken.

Maar ijE. 1 )at mag u wel watmindcrlaten merken.

Van Meerssen. Hoe zoo?

Maartje. Ze is altijd vol van de lieve woordjes

die ze krijgt.

\'a.\ Mi;ersskn (kennelijk opgelucht). Ach zóó, is

het dat.... Denkt zoo’n klein nest daar ook al

an, ik dacht er nog zoo'n kind in alles. Ik zal nog

voorzichtig moeten zijn met mijn woorden.

Maarijk. En met uw manieren ook.

V’an Mi;ersskn. Maartje, nu zou ik bijna zeggen

dat je jaloerse h bent.
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Maartje.

Maartje {laat haar handen met het loerk in den

schoot vallen). Waar zou ik jaloersch op zijn. Nee,

maar ik kan niet goed lijen dat Elsje lastig gevallen

wordt met mooie praatjes. Want ze is zoo vatbaar

voor vleierij en ik weet dat u haar vleit. U moet
niet meenen dat ze alles stilhoudt, ze vertelt me
alles wat u haar voorpraat ....

Van Meerssen {schetsend). En meestal voor haar

zuster bestemd is.

Maartje. Dat kan u niet meenen, dat zou valsch

zijn. Dat geloof ik ook niet, dan zou u anders

tegen haar zijn. Als u er prijst en van der figuurtje

praat en al die dingen meer, dan kan u niet denken
dat een ander daarvan geniet ( Van Meerssen gaat

naast haar zitten, legt de hand op haar schonder,

die zij afweert). Nee, nee, nee, laten wij er nu maar
over spreken, het heelt me al zoo lang gehinderd,-

en het heeft me pijn gedaan dat u met Elsje doet

zooals tl doet tegen mij, omdat ik begrijp dat u

spot met ons allebei.

Van Meerssen. Mijn lieve kind, hoe kom je

er toe?

Maartje. Omdat u het niet kan meenen als u

lust hebt die dingen tweemaal te zeggen. En ik

merk wel dat u met Elsje spreekt, zooals u eerst

met mij gedaan hebt. Ik weet het te goed aan me
zelf, ik wil nooit met een ander van iets praten

als u het genoemd hebt {trillend). En daarom
geloof ik dat u niet eerlijk bent tegen mij.

Van Meerssen. Maartje, meisjelief, hoe kom je

aan zulke dwaze gedachten.

Maartje. U mag niet oneerlijk zijn, u mag geen

spelletje met me maken. . .

.

Van Meerssen. Wie heeft je het hoofd toch op

hol gebracht? Is dat nu enkel omdat ik goed ben
tegen Elsje om jouwentwil.

?tlAARTjE. Ik verlang niet dat iemand gebruikt

wordt om mijnentwil.

Van Meerssen {iets scherp). Wat zou je dan wel

„verlangen”?

Maar'ije. Dat ik met rust word gelaten, en niet

lastig gevallen met woorden, die toch niet waar

zijn
; dat ik weer word zooals vroeger toen ik niets

van u kende en veel gelukkiger was dan nu.

Van VIeerssen. Dat is een bescheiden wensch,

moet ik zeggen, {Maartje ziet hem venvijtend aan).

INIaar waar ik moeielijk an kan meehelpen anders

dan door weg te gaan {grijpt haar hand). Hoe kan

je nu zoo onredelijk zijn, omdat ik me voel aan-

getrokken tot alles wat jou raakt! Dacht je dat

mij iemand iets kon schelen, als jij ze niet kende;

dat ik zoo zou spreken tot iemand van wie jij

niet hield? Wat zou ik me bekommeren om alles

op het dorp als jij er niet was, wat zou ik geven

om de mooiheid van den molen, van dit huis, van
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deze streek, van alles wat ik hier heerlijk vind, als

het niet was om jou alleen.

Maartje. O, dan zou u anders zijn, dan zou u

niet zoo makkelijk vroolijk wezen, dan zou u meer
verdriet hebben, zooals ik verdriet heb {legt het

hoofd in haar armen op de leuning van de bank,

schreiende). O, waarom hebt u me opgezocht 1

waarom hebt u me zoo onrustig gemaakt ! waarom
hebt u me alles, alles weggenomen. Ik kan niet

meer stil zijn, ik kan niet meer bidden, ik durf

mijn handen niet te vouwen en niemand, niemand
te spreken van mijn leed. Alles is weg in mij,

alles is vreemd in mij, niemand heeft me meer
lief, niets is er dat bij me wezen wil {verbergt het

hoofd in de handen en snikt luid).

Van Meerssen {op de bank zittende
,
over haar

gebogen ). Maartje, Maartje, Maartje, doe het niet,

kind, schrei toch niet. Heb ik je ooit leed gedaan
dat je zoo schreien zou? Zie me eens aan! Zou
ik jou niet liefhebben, jou, jou alleen? AVie is er

zoo goed als jij, wie begrijpt me zooals jij, wie wil

me liefhebben zooals jij. Leg hier je hoofd, bedaar

toch kind, snik niet zoo vreeselijk; ik wil immers
alles voor je doen.

Maartje {schudt het hoofd in haar armen). U
kan niets doen, ik wil ook niets dan alleen dat u

ophoudt met me te spelen. Ik kan niet meer hooren

naar uw stem, elke dag maakt me kleiner als ik

tl gezien heb. Het kan zoo niet blijven, het kan

zoo niet blijven. O, u moet maar heengaan.

Van Meerssen. Dat meen je niet, dat is te hard.

Maartje {schreiend ). O, het helpt niet of ik er

over zwijg, of ik het al wegzet, het komt altijd

weer, dat vreeselijke gevoel dat u spot met mij,

dat u lust hebt me te kwellen {werpt zich aa7i zij7i

borst ). Toch weet u hoeveel ik houd van u, hoe

ik alles voor u wil doen, hoe ik niet kan leven

zonder u; plaag me toch niet, doe me niet zeer,

raak toch niet aan mijn hart om het pijn te doen.

Nooit, nooit kan ik weer gelukkig zijn.

Van Meerssen. Maartje, hoe zou ik jou kunnen

kwellen, jou die ik liefheb boven iedereen. Ik zou

niet scherp zijn als ik niet van je hield. Moet je

nu bedroefd zijn omdat je houdt van mij ? Mag
ik jou dan niet? zielsgraag. Je bent zoo goed, zoo

lief, zoo mooi, zoo mooi, daar zijn geene betere

dan jij mijn lieveling. Kom, houd je hoofd maar

hier, leg het maar vast aan mijn borst, ik zal het

nooit meer loslaten, mijn engeltje, mijn vrouwtje

{streelt haar hoofd). O, mijn wijfje, mijn best

wijfje, waarom heb je dat niet eerder gezegd,

waarom toch niet? Dan zou ik anders zijn geweest,

dan had ik je niet geplaagd. Ik heb zoo’n spijt

van mijn woorden. Maar dat wil je vergeten,

niet waar? En al die dwaze gedachten wil je

toch wel uit je hoofd zetten niet waar? {kust



Maartje.

haar en houdt haar hoofd tusschen zijne handen')

Kom, kus mij één keer, de eerste keer, ik bid je,

doe het nu! {ze leunt het hoofd achterover en kust

zijn gezicht dat tot haar neigt). O, mijn kindje, mijn

kindje, mijn zoet, lief, best, vroom kindje.

Maartje {haar hoofd zacht ieruxtrekkend). Nu
niet meer, ’t wordt mij zoo eng {onttrekt zich aan

zijn armen en staat op). O, ga nu weg, ik bid je,

ga weg ( Van Meerssen opgestaan, zvlhaar omarmen).

Neen, niet meer, het mag niet {rukt zich los) ik

wil niet {voined smeekend de haiiden). Neen, word
niet meer boos op mij, zeg geen hard woord. . .

.

Van Meerssen. Je hebt me het weggaanonmo-
gelijk gemaakt.

Maartje. Toch moet jenu weg denk aan Vader
{verbergt het hoofd in haar handen) Vader 1

Van Meerssen. Zeg niets, ik zal gaan {neemt

haar hoofd tenujl zij het gezicht met de handen

bedekt spreekt in haar oor). Beloof je me dat je

niet meer bedroefd zal zijn, ik kom gauw terug,

ik mag toch wel {zij knikt) ik zal je niet meer
plagen om een kus; ik kan toch bijna niet weg-

gaan zonder dat. Je zult niet boos zijn en niet

verdrietig, en altijd, altijd aan mij denken? Ga
nu naar binnen, o ga zelf, anders kan ik niet

scheiden {zij drukken elkanders hand; haar aanziende)

Mag het niet? {Maartje schudt het hoofd) Dan zal ik

je niet plagen. God zegen je {van Meerssen ,!;aat,

Maartje in huis).

Het tooneel blijft ledig. Een vogel fluit in den

appelboom.

Geurt {komt op met een kruiwagen belad'u met

een zak koren
;

zet de krui neer en wischl zich het

hoofd).

Nei dat geeft niet, da’s biekans te zwaor veur

en mins van mien ouwer. ’t Is goed dat de baos

ze eiges naor boven draogt, want um hoog kriegen

kos ik hiel niet mêr. 'I'och is et al zwaor genocht

met de krui — waor het op enden mot mag de

dcman wéten. O, den mulder, om den bruun te

verkoopen! Den hals wat zal ie motten slaoven

bie zen neien baos! Maor daor is niks ante doen,

klaogen helpt niet. Koman dan maor. {bukt zich,

doet de kruiszeel om de armen van den krui en wil

hem in beweging brengen.)

Maar'I'JE (in de open deur). Ben je Klsje ook

tegen gekomen. Geurt?

Geurt {zet de krui neer) Nei .. . dat zou ’k niet

krek wéten te zén
;

ik heb hum niet in ’t dorp

ezien.

-Maartje. G. zoo, {wil in huisgaan)

Geurt {luid) Nei, daor heb ik niks of ezien

(.Maartje keert zich weer tot hem) ik kom juust van

Aort den bakker, die wou nog een mud rf)gge

emalen hén . . . maor ’t zal niet gaon da(;r is geen
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wiend.. ... Ik zal hum toch efkes in den meul
riejen {bukt zich om den krui tveer of te vatten,

maar richt zich weer op; tot Maai'tje die naar

linnen wil gaan) Hei, Maortjen. veur ik ’t vergêt,

ien woordje.

Maartje {komt naar buiten) Wat is er ?

Geurt {laat den krui staan en komt naderbij)

Jao, ’t kos margen ook wel, maor ik bint noe
juust vrie. ... Je praotte Zundag aovend om is bie

de vrouw te kommen, maor ... zie je . . . dat most

je maor niet doen.

Maartje. Ik ? met de vrouw ?

Geurt. Jao, Jie 1 over Hanna, mien deern, je

weet wel.

Maartje O ja!

Geurt. Zie je, ’t is naor vrundelijk van je dat

het doen wou, maor ’t was beter van niet, doch
mien.

Maartje. Hoe dat zoo ?

Geurt. Jao, wat zal ik zén . . . ziej ... de zaok

is esjikt, ’t is alles in den haok met Hanna.

Maartje. Zoo?

Geurt. Dat is ’t. Och wet je wat het is, ik most

er van zwiegen, as ’t er op ankomt
;
maor ik had

er met joe al van epraot, en an joe wil ik ’t wel

zén . .
.
Jao, hoe zal ik het neumen, zieje, misschien,

begriepje ’t al, misschein ook niet, in alle geval.

Hanna het et me dan eiges ezeid, dat et die me-

neer \’an 't ambshuus was, die er te nao is ekommen.

Maari JE. Wie ?

Geurt. Wel, hoe heb ik et noe
!
je kent hum

zoo best dien meneer van Meerssen.

Maar'i JE. Wie ?

Geurt. Wel jao, je mot er niet al te raor van

upheuren, om je de waorheid te zén, had ik er

al daodlijk kiek op. ’t Is wel miseraobel genocht,

maar hie het et er knap mee emaokt, dat kan ik

niet anders getuugen. Ook, weet je wat het is, ik

had al den eigenste dag dat ik ’t hcurde der arg

in ;
as et ’en boeren jong was cwcest, dan had ze

hum wel met een beklapt ; dat ze ’t niet zén wou,

zie je, dat was bewies genocht. Noe, da’s waor,

ze hield der eigen goed, ze het hum tegen gion

mins cneumd. Maor gister avond het ie er over

’hegost teugen mien. Och, wat zal ik er ook van

denken, ’t is en groote meneér, en een jonge

vent en een knap|)e \’ent, en altied met zoo’n

deern in ’t eigenste huis; hie zei ten minneste dat

ie et vlakuut niet helpen kos, en dat ie er s|)iet

of had, en dat ie zen best zou doen om het goed

te maoken. Nou, trouwen, dat kos je eiges wel

begriepen, daor is toch gien kiek op met zoo’n

jonker, en noe de zoak er toe leit, noe het ie et
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Maarfjc.

poos allcejt is, valt ze op een stoel, strekt

(ie armen recht voor zich op de tafel,

het hoofd in de armen bervepend, schrei-

ende). Neen! Neen! Neen! Neen!
Neen! 't Scherm valt.

hiel knap emoaktj hiel knap [zachter). Zie je, hie

het — inoar dan mot er gien haon naor krêjen —
duuzend gulden ’eschonken oi) den Spaorbank

veur Hanna; de reint veur heur en de som veur’t

kiend. En dat was mien en Hanna ampart best

of. Uch, noe kan alles nog terecht kommen
;
as

ze en stuuvertje het, dan komt er nog wel ens

een flinke jóng om heur — en als die dan echt

n\aokt al wat ze hêt, dan is alles weer liek . .
.
jao,

dan is alles weer liek Maor zie, de vrouw is en

bietje sinceer op dat pas en kan er nog maor
gièn vree mee hên. En omdat je ezeid had met

heur te kommen praoten, zou ik naor bang zin,

dat je der nog steiger zou maoken dan ze al is.

En daorom most ik je wel es zên hoe de hark an

den steêl zit. Maor je mot er mit gien mins van

praoten, zul je? [Maartje schudt het hoofd). ’En

man ’en man, ’en woord ’n woord; uutkommen
doen zukke dingen toch, maor dat mag niet van

mien kant . . . Kom, ik zou den hielen mud rog

vergêten met al mien praot
;
jao, je wet den bruun

is eweg . . . noe gegroet {^>at den krui weder op en

gaat verder) [af).

Maartje [blijft star voor zich staren; als ze een

VIERDE EEDRIJE.

Tooneel: IVoonkamer van het Tweede

Bedtijf. Lamplicht.

[Maartje zit alleen te naaien diep

geboden over haar werk).

Elsje [van boren roepend).

Maartje

!

Maartje [legt het werk neer). Och,

dat kindje [.(^aat naar de deur). IVat

is er nu weer Elsje?

Elsje. Kom toch eens hier.

Maartje. IVat heb je dan?

Elsje. Kom toch eens bij me —
ik ben zoo bang.

Maartje. Waarom dan toch? ik ben
pas bij je geweest. Is er dan iets?

Elsje. Ik weet het niet, ik ben zoo

angstig, de wind huilt zoo.

Maartje. Elsje, wees toch verstan-

dig; een meid van i6 jaarl ga nu naar

bed. Straks kom ik naar je kijken, ik

ben nu nog te druk.

Elsje. Kom je dan heusch? IVacht je niet lang?

Maartje. Ik beloof het je [luistert eenige7i tijd en

gaat dan zitten; neemt haar luerk op). V\Mt is ze

ongedurig; als ik bij haar kom, wil ze me den

heelen avond houden
;
en ’t werk moet toch af!

[doet een paar steken). Als ze nu maar naar bed is

gegaan, ’t is zoo koud aan de trap (gaat naar de

deur en luistert). Niets . . . ’k moest toch even gaan

zien [wil de deur uitgaan, maar bedenkt zich e7i

sluit de deu7). ’t Is beter van niet, ze is nu gelukkig

stil [gaat weer zitte7i e7i naait). Hoe zal dat nog

klaar komen, [half schreiende) ik kan er niet verder

mee komen [legt het werk m haar schoot en laat

de handeii daarop rusten ;
staait treurig i7i de Ia77ip) . .

.

Wat is dat voor gestommel! zou Elsje nu toch

beneden komen! Och ja! wat scheelt haar toch

[staat op. Elsje ko77it bi7!7ien in nachtgewaad). Wat
is er Elsje?

Elsje. Ik kom even bij je; je wacht zoo lang;

ik kan het boven niet uithouden. Zulke nare ge-

luiden komen van den molen . . . alles beweegt

op het kamertje.

Maartje. Kind.
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Maartje.

Elsje {kofut tot Maartje). Ik moet bij je zijn,

toe ga nu zitten {diciogt Maartje zacht op haar

stoel). Ja zoo, dan kom ik op mijn knieën liggen,

zooals vroeger (le^^t zich op de knieën en drukt zich

tegen Maartje aan). O 't is zoo vreeselijk boven

alleen.

Maartje. Wat is er boven dan?

Elsje {huiverend). Ik durf het niet te zeggen,

dan denk je toch dat het dwaasheid is . . . als de

wind zoo klaagt dan is het net of ik de stem van

moeder hoor.

Maartje {licht verschrikt). Elsje, zeg dat niet,

dat kan niet, dat weet je wel.

Elsje {opziende). Toch is het zoo. En weet je

waarom dat is? {schreienile). Omdat ik zoo onaardig

tegen je geweest ben van middag {drukt het hoofd

in Maartjes schoot). O zus, ik heb er zoo’n spijt van.

Maartje {streelt haar). Kom, kom!

Elsje. Ja, dat had ik al dadelijk toen ik weg

was, maar ik wou niet teruggaan omdat ik boos

was. Fin toen dacht ik om vergeving te vragen als

ik thuis kwam, en toen ik je zag wilde ’k weer niet.

En toen wou ik je om de hals vallen bij het naar

bed gaan, maar je gaf me zoo’n zachten zoen, heel

niet als andere dagen, en daarom wou ik het niet

meer doen. Maar nu ik alleen boven ben, nu kon

ik het niet meer houden {trekt Maartjes hoofd tot

zich). O Maartje, ik weet immers dat je ook ver-

driet hebt; waarom heb ik je nog bedroefder ge-

maakt. Vergeef het me toch, ik was zoo boos dat

ik niet wist wat ik zei . . . of ik wist het wèl, ik

wist dat ik je juist verdrietig zou maken, maar ik

zei het alleen in mijn woede. Want ik kon het niet

dragen wat je sprak, omdat ik voelde dat het waar

was en niets tegen kon zeggen. O, ik hou zooveel

van hem, nee, ik hou niet veel van hem, maar ik

kan niet lijden dat hij niet bij me is, en dat was

het juist wat je bedoelde. En ik was zoo bang dat

hij dat ook zou weten, en dat jullie met z’n tweeën

om me zouden lachen omdat ik zoo’n kind ben. . . .

O, ik ben zoo slecht, ik had jullie wel willen kwaad-

doen, allebei .... En dat is zoo leelijk van me, ik

ben een naar, slecht kind.

•Maartje {streelend). Zoo’n lief zusje.

Elsje. Nee, dat ben ik niet, dat ben ik niet, je

weet niet wat voor leelijke gedachten ik soms heb

{uitbarstend). O .Maartje, ik heb wel gehooi)t dat

je dood zou zijn . . ik heb je altijd wel gesj)roken

van Meneer, en je half verteld hoe hij was, maar

wat ik dacht vertelde ik niet. En dan word ik daar

weer tingstig over, dan ben ik bang, doods, doods-

bang dat je sterven zal net zooals moeder. . . .

Daarom mag ik niet verlangen naar .Meneer Van

Meerssen, en ik wil ook niet meer bij hem zijn,

ik wil nooit meer met hem alleen loopen, ik zal

mijn best doen tevreden te zijn, als hij bij jou is.

Maartje. Bij jou doet hij geen kwaad, jij blijft

altijd zoo goed.

Maartje. Hij hoeft toch niet bij mij te zijn.

Elsje. Ja, dat moet wèl; jij hebt recht op hem,

jij bent veel beter en liever dan ik, jij kunt van

hem en van mij houden tegelijk. Och, ik geloof

dat ik niet zoo naar hem verlangen zou als ik maar
goed wist dat jij alleen van hem was, als hij maar
zeggen wou, dat hij van jou houdt en niemand
anders ... nu beef ik als ik hem zie komen. O,

vraag het hem toch dat hij alleen goed wil zijn

voor jou, dat hij niet zoo vreemd met mij praten

wil, dat ie nooit meer zijn hand op mijn schouder

legt . . . alles klopt in me als hij me aanraakt.

Maartje. Ik zal hem zooveel niet spreken.

Elsje.

Elsje {het hoofd schuddend). Gaat ie weg?...

waarom ? . .

.

{zich weer vleiend aan Alaartje's borst

)

het scheelt me niets dat hij weggaat! denk niet

dat het me scheelt. . Maar je zult verdrietig zijn,

dat weet ik vast {snel ópstaande). Whe is daar?

Komt Vader thuis?

Maartje {luistert). Ik denk het... ja!.., hij

heeft iemand bij zich.

Elsje {luistert). Wie? Hij is het {angstig). U,

Maartje, ik moet weg, zeg toch nooit wat ik je

gezegd heb {snel de deur uit). {Maartje staat op).

Woutersen. Nu heb ik op den laten avond

nog volk bij me.

Van Meerssen. En goed volk, hoop ik, {ctaat

naar Alaartje en steekt haar de hand toe die ze niet

ivil opmerken, terwijl ze haar werk bij elkaar neemt.

Van Meerssen ziet haar in 't gelaat en loopt naar

't vuur).

Woutersen. Hé, wat is het boesterig buiten.

Je hebt het hier mooi koud laten worden, deerntje,

het weer is er niet naar om zonder vuur te zijn. . .

.

Ga zitten, meneer van Meerssen, we zullen het

vlammetje een opstoken, het kan een e.xtra houtje

lijden \andaag {bukt zich, op een knie liggend, tot

het vuur en blaast met de blaaspijp). We doen het

hier nog op zijn ouderwetsch, meneer, {blaast) dat

moet altijd een oiten vuurtje zijn, {blaast) anders

heb ik er geen vree mee; {blaast) kom diclit l)ij

zitten, meneer Van Meerssen, {blaast) dan kan je

de voeten o|) de ])!aat houden. . . . Zie zoo, dat

brandt weer. . . . Fin nti, kindje, zie eens of er nog

een drui)je staat.

Van .Mei.rssen {bij het vuur zittend, zich om-

keerend) Nee, als je blieft voor mij niet, ik gebruik
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Maartje.

bijna nooit iets 's avonds. Doe als je blieft geen

moeite, INIaartje!

^VouTERSEN. Kom, kom een enkel drupje. Waar
heb je ze staan kind {gaat zien in de kast).

Van Meerssen. Je moet er zelf zin in hebben,

Mulder, maar ik meen het, voor mij niet {staat op

en gaai tot Maartje). Je gaat toch niet weg?

Maartje. Ja.

Van Meerssen. Doe dat nu niet, blijf toch hier.

Maartje. Dank u {s^aat naar de deur).

Woutersen {nog: zoekend in de kast). Waar deksel

zit dat ding dan toch? Dat is een verdomd werk.

Kan je me niet eens helpen, Maartje? {keert zich

om). Hoe nou, waar ga je heen, je mag er wel bij

zijn.

M.aartje. Ik wou naar mijn kamertje, vader.

Woutersen. Zooals je wilt, je hindert ons

anders niet {Maartje af) {sneer zoekende). Anders

staat het kraftje toch altijd hier, meen ik.

Van Meerssen. Och, laat het toch.

Woutersen. Nou, dan moet het wel
;
ik denk

dat er niet is dat Maartje zich stil houd. Het is

anders beroerd op een droogje te zitten. IVacht,

steek dan ten minste een sigaar op, ik kom er

net nog een tegen {houdt J^an Meerssen een kistje

voor).

Van jMeerssen. Dank je, ik wil liever niet.

Woutersen. Niet? Zooals je wilt. ’t Zijn dan

ook niet van de allerbeste.

Van Meerssen. Nee, zóó meen ik het niet

{neemt een sigaar en gaat zitten bij 't vuur).

Woutersen. Je vindt toch wel goed dat ik er

een pijp bij op steek, ik kan die andere dingen

niet goed hebben {neemt boven min de kast e"n zak

met tabak, uit zijn vest een pijp, gaat zitten en stopt).

Heer, je weet niet hoe opgelucht ik ben, dat je

me helpen wilt. Je bent een beste kerel {neemt een

hout van het vuur en steekt de pijp aan, gaat zitten

aan de andere zijde van de haard). Om je de waar-

heid te zeggen, ging het me wel een beetje tegen

den rug op om het je te vragen, maar dat is niet

anders, als je hond bent, moet je in het hok.

Van Meerssen. Kom, kom.

Woutersen. Ja waarachtig, denk niet dat het

voor je pleizier is als je schooien moet. En daarom
vind ik het royaal van je dat je me de duiten

presenteerde, voor ik er eigenlijk ora vroeg. Ik
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kan het je niet gauw terug geven, hoor, daar moet

je op rekenen. Zie, ik wil open kaart met je spelen,

je bent veel te nobel dan dat ik je der wil laten

inloopen.

Van Meerssen. Daar vraag ik niet naar.

Woutersen. Nee, maar ik wil toch zeggen

waarvoor ik ze noodig heb. Ze willen me den

molen verkoopen.

Van Meerssen. Wat zeg je?

AVoutersen. Ja verduld ! Ik heb gisteren al

zoo'n kerel uit de stad op mijn dak gehad. Ik

dacht waarachtig dat ik er aan moest. De notaris

zei maar; het geld, je begrijpt een hypotheek,

moest er zijn, morgen den dag. Ik heb na lang

praten gedaan gekregen, dat ze tevreden zouden

zijn als ik alle achterstand aanzuiverde. Nou, eerst

heb ik den bruin verkocht, maar wat geeft dat op

zoo’n som

!

Van Meerssen. Hoeveel heb je noodig?

Woutersen. Dat wou ik juist zeggen. Voorden
bruin beurde ik / 100, dat viel me zat mee; alle

renten samen zijn vijfhonderd gulden. Maar dan

heb ik nog zoo’n stuk van een zwager die me ook

op de huid zit en die moet een twee honderd

gulden hebben. Met acht honderd er bij kan ik

me redden. . . . Anders een heel sommetje.

Van Meerssen. Als je het maar hebt, is het

zoo’n hoop niet.

Woutersen. Dat is het juist, je moet ze eerst

maar hebben. Ik heb dien tijd ook gehad dat ik

er niks omgaf; toen ik begon, was ik een man in

bones op mijn manier; maar zoetjes aan zijn er

heel wat duiten bij ingebrokkeld. O, als je 't goed

bedenkt is het om helsch te worden. Als ik het

nog vergooide, maar al lust ik een borrel, ik heb

toch altijd mijn best gedaan en nog is ’t mis. O,

die stoommolens, ze mosten ze alle maal in de

lucht laten springen.

Van Meerssen. Kom. . .

.

Woutersen- Nee waarachtig ze deugen nergens

voor, dan een ander het brood uit den mond te

stooten. Daar heb je nu zoo’n kerel op ’t dorp,

hij bulkt van ’t geld en nog heeft ie niet genoeg,

nog moet ie me der onder hebben, ’t Is god

geklaagd.

Van Meerssen. ’t Is wel treurig, ’t schijnt in

alle zaken zoo.

Woutersen. Dat mag wezen, maar voor die het

treft, is het een lam ding. . . . Koman of ik al erm



Maartje.

dat helpt niet; ik word nu gered, ik blijf je dui-

zendmaal dankbaar.

Van Meerssen. Gelukkig dat ik je helpen kan,

’t doet me pleizier. . .

.

WouTER-SEN. Ja nou, laat dat maar loopen; voor

je pleizier hoef je het waarachtig niet te doen,

evenmin als ik om het te vragen. Zat ik alleen,

dan gaf ik er nog minder om, maar zie je, mijn

kinderen. . .

.

Van Meerssen. Weten die er van:

WouTERSEN. Elsje dat kleine ding gelukkig niet.

Maartje wil ik niet zeggen, die zal er wel een

beetje van begrijpen. . . . Heelemaal heb ik het

nooit verteld dat ik er zoo kort bijzat; het rechte

begrip hebben ze der toch niet van. ... en dan

toch, Maartje.

Van Meerssen. Wat danr

WouTERSEN {ichoiiderophalend). Ja, wat zal ik

zeggen. . . . ikke. ... ik weet niet wat haar deert.

Soms denk ik dat ’t nog is om der moeders dood,

en dat zal het ook wel een beetje wezen; andere

keeren lijkt het er weer niets naar.

Van Meerssen. Hoe dat:

WüUTERSEN. Dat weet ik juist niet. Als ik dat

maar begreep! {zacht).

AVil je wel gelooven, meneer Van Meerssen,

der kamertje is vlak hiernaast, maar dat ik er

een • paar keer al ’s nachts heb hooren snikken,

zoo midden in den nacht ... en dan was er bij

mijn weten niets gebeurd.

Van Meerssen. Dat arme kind!

WouTERSEN. Dat zeg je wel, maar waarom is

dat nou: Och, ik heb er wel eens naar gevraagd,

zoo met een omweg, maar, zie je, wullie mannen
zijn zoo beroerd linksch opdat stuk, als ik er over

begin, dan hoop ik al dat ze der niet op door-

gaat. Als de vrouw nog leefde, die zou het wel

snappen. ... Je hebt mijn vrouw nog gekend, niet

waar

:

Van .Meerssen. Ja, zoo even maar; je vrouw

was toen al erg ziek.

WcjL'i ERSE.N. Ja, ja.... Ja, meneer Van .Meers-

sen, wat ik daaraan verloren heb dat weet geen

mensch . .
.
geen mensch. Dat was nou een en al

goedheid wat er an was {klopt de pijp uit op zijn

duim en steekt hem in d>‘n mond telkens trekkende).

O, kerel, dat vergeet je nooit als je der zoo een

hebt weggebracht {schudt het hoofd in f^edachten)

nooit! . .

.

WouTERSEN. Dat is ’t . .
.

{het hoofd ophejfend),

maar kom. laten we aan de zaken denken, ik

houd je maar op.

Van Meerssen. Dat nu bepaald niet; ik heb den

tijd.... Wil ik maar eens neertellen? Het doet me
pleizier dat ik het nog bij elkaar kon krijgen {gaat

bij de tafel zitten, haalt de portefeuille uit den zak

en telt 8 bankjes op elkaar liegend 7net vinger

en duim).

WouTERSEN bij de tafel staande, zacht de handen

strijkend). Het is maar makkelijk, als je der zoo

dik inzit.

Van Meerssen. Zie zoo, dat zijn er acht, zacht-

jes geteld. Heb je zoo genoeg? {geeft het bundeltje

aan Woutersen).

WouTERSEN. Dat zou ik denken ! Wacht, we
zullen ze nog eens voortellen, het mochten er

negen zijn {legt voorzichtig banknoot voor banknoot

op de tafel uit) Da’s een, da’s twee; — wat zijn

die dingen dun; da’s er drie, da’s vier, da’s vijf—
het telt gauw op zoo — da’s er zes, ho laat es

kyken, ik ben al in de war [telt met den vinger op

elk billet tikkend) i, 2, 3, 4, 5, 6, juist da’s er

zeven, da’s er acht! prompt in orde hoor, prach-

tig! net op den kop af {wrijft zich de handen) ja!

daar liggen ze nou, nu ben ik heel uit den l)rand,

je bent een goeie kerel, jij
!
prompt op den kop

af acht honderd gulden . . . Maar ho es, je moet

er bewijs van hebben en op zegel.

Van Meerssen. Dat is niet noodig.

Woutersen. Nee, om den dood niet, zonder

bewijs neem ik het niet an, daar moet schrift

zijn bij leven en sterven, wat dacht je wel? En de

rente,- hei wat, we zouden over niets spreken !

Hoeveel percent?

Van Meerssen. Laat dat loopen.

Woutersen. Wat wou je, leenen zonder rente?

Dat gaat niet op, meneer Van Meerssen, een

arbeider is zijn loon waard en geld moet rente

geven, dat is niet meer dan recht. Wat moet het

zijn?... laten we dan maar zeggen vier percent,

daar kunnen we geen van beiden op tegen hebben

Nu nog een zegeltje {k’’aht zich achter het oor).

blender, een zegeltje! waar haal ik dat van daan!

Van Meerssen. Schrijf het op een papier.

Woutersen. Dank je hartelijk, dat moet heel

naar den eisch zijn. ’t Is al mooi genoeg dat je

me helpt . . . nee we zullen zuiver op een zegel

schrijven „goed voor acht honderd gulden”, net

zooals het hoort; ik heb dat werk meer bij de

hand gehad. . . . Waar haal ik nu zoo’n ding van

daan! Wacht tegenwoordig hebben ze 't ook l)ij
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Maarfje.

jorissen, ik zal er even heenloopen {jvijat op het

bankpapier') laat dat stil zoo liggen als je blieft

{grijpt naar zijn hoed).

Van Meerssen. Bij Jorissen daar gaat wel een

half uur mee heen!

WouTERSEN. Owai, dat zal misschen te lang

duren als ik wegloop Ik zou toch zoo machtig

graag de zaak willen afdoen. . . . Loop met me mee
als je wilt.

Van Meerssen. I )an kan ik even goed wachten

hier; ik zal mijn fortuin bij het vuur zoeken.

Woutersen. Nou graag! ik strijk die dingen

zoo nooit op zonder bewijs, d'ot straks dan, stook

maar eens op {gaat).

Van Meerssen. Wat een lam helpen zoo; wat

doet ’t beroerd an. ... Ik wou dat hij wist hoe ik ben

met Maartje. Dat arme kind, wat zag ze bleek : kwam
ze nu maar weer {gaat naar de deur waardoor

Maartje is gegaan, doet zacht de deur open, luistert en

keert terug). Ik verlang zoo haar weer te zien En
dan die vader met zijn verhaal en dan die moeder
{staat stil 7’oor een portret aan de loand). Wkit ziet

die er lijdend uit, en wat lijkt ze op Maartje {zich

onikeerend ziet Maaüje die binnenkomt). Hé, Maartje

wat doe je me schrikken {op Maattje toetredend

met uitgestoken handen). Hoe kom je nog altijd zoo

verdrietig, Maartje?

Maar'J'je {te) ugv'ijkend). Raak me niet aan!

Van Meerssen. Wat is er toch?

Maartje {naar de tafel loijzend). Waarom heb

je hier geld gebracht.

Van Meerssen. Je vader heeft het noodig.

Maartje. Maar niet van jou

!

Van Meerssen. Maartje!

Maartje. Je kan met vader geen zaken doen
zooals met z’en knecht.

Van Meerssen. Maartje, wat zeg je daar ?

Maartje. Lieg ik het ?

Van Meerssen. Wie heeft dat gezegd ?

Maartje. Ik \veet het, dat is genoeg.

Van Meerssen. Je weet niet genoeg, je hebt het

niet van mij gehoord.

Maartje. Daar heb je wel voor gezorgd. Ik wil

ook niets verder hooren, ik wou dat je weg ging

met dat geld.

Van Meerssen. Je vader wacht me hier.

Maartje {luider) Vader kent je niet, ik wou da';

je wegging met dat geld.

Van Meerssen. Dat mag ik niet.

Maartje. Dan zal ik naar vader gaan en het

hem zeggen {wil de deur uit)

Van Meerssen {plaatst zich 7u>or haar) Dat kan
niet, onmogelijk.

Maartje. Laat mij er door.

V.AN Meerssen. Onmógelijk

Maartje {stampiwetend ). Ik wil!

Van Meerssen. Maartje, wat ik je bidden mag,
wind je niet zoo op. Ik zal gaan, maar je moet
eerst naar me hooren.

Maartje. Ik wil niets hooren. Ga nu, ga nu.

Van Meerssen. Je moet me laten spreken

anders kan ik niet gaan. Ik begrijp wat je grieft,

ik weet het maar je moet niet te slecht van me
denken. Je gelooft me een leugenaar.

Maartje. Ja

!

Van Meerssen. Een bedrieger....

Maartje Ja, Ja.

Van Meerssen. Dat Ijen ik niet ik bezweer je,

dat ben ik niet. Ik heb gemeen gedaan, dat is

waar, maar dat is al lang geleden
;
ik kende je

toen niet. Ik heb je nooit gekend, ik wist niets

van je, maar na van middag. . . .

Maartje. (afceijzend) O, Zwijg daar van.

Van Meerssen. Laat het mij toch zeggen, ik

kan niet lijden dat je me voor een huichelaar

houd. Zóó kan ik niet van je gaan, met de ge-

dachte dat je me vervloekt. Doe dat niet, ik bid

je doe dat niet {treedt een pas nader bij). Ik

heb die andere toch nooit liefgehad
;
o ! kon ik

er maar overspreken tegen over jou, je zou me
begrijpen. Dat mag niet een pijn zijn voor jou,

maar voor mij. Maartje, geloof me, ik heb je

lief; ik heb nooit gewild je te krenken, ik ben hier

niet gekomen met gemeene bedoelingen. Laat er

toch geen vijandschap tusschen ons zijn! O, wees

toch niet zoo hard {neenii haar hand die langs

haar neerhangt). Je weet hoe lief je mij bent, hoe

ik om jouwentwil je vader wil helpen, dat ik daar-

om Elsje . .

.
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Maai'tje.

Maartje {zich wild feru^qlrekkend). Zwijg van

Elsje! zwijg van Elsje! zwijg van Elsje zeg ik je...

[grijpt het bankpapier 7>an tafel, het hem vóórhou-

dend). Ga weg met dat geld, ga weg.

Van Meerssen. Dat mag ik niet, het komt je

vader toe, ik zou een dief zijn

!

Maartje. Vader wil het niet, niemand wil het

van je. Neem het mee!

Van Meerssen. Neen, neen !

Maartje, je weet niet wat je doet, je bent als een

waanzinnige.

Maartje [een pas van het vuur gaande). Nu kan

je gaan.

A^an Meerssen. Ja, nu moet ik gaan
;
alles is

verloren ! ik heb niets meer, niets. Je brengt je

vader tot krankzinnigheid! [in de deurpost staande,

verwijtend) Maartje! Maartje! [hij gaat).

Maartje [staart een oogtvenk voor zich uit, slaat

weg! weg!

.AIaar'ije \7verpt het papier in het vuur). Dan zal

het toch weg Uvoednd het papier in de vlam schop-

pend ). Weg, weg, weg, weg . .

.

\'’an Meerssen (7w7 haar terughouden). O mijn

God! .Maartje wat doe je nu!

Maar'I'JE [zich van hem afwendend). lÜijf van

me af! [schopt in de vlam) weg, weg!

dan de handen in wanhoop samen). O! God wat nu !

[snelt naar de open deur) Kom toch, kom toch hier,

o, kom terug! . .

.

W'cju i'ERSEN [van uit het donker, met verschrikten

stem) .Maartje, kind! wat is err...

•Maarije [terugdcinzend). Ahuler, vader!...

't Scherm valt.

7 '.';

Van Meerssen [houdt haar bij den schouder).



E I T A P PI I U M.

DOOR

W. F. GOUWE.

Ik denk aan een, die lang mij heeft vergeten,

Maar die mij nochtans onvergeetlijk bleef.

En altijd blijven zal zoolang ik leef —
Zij kwam en ging ... en heeft het nooit geweten . .

Ue kortste vreugden mogen dikwerf heeten

Onze allerschoonste bloemen in ’t geweef

Uer levensdraden — wat de Hémel geev’.

Met maat van uur en dag zal men ’t niet meten.

Zoo als een enkle twijg van witte rozen

Wet voor de kleene zerke dienen mag
Van een lief kind, dat maar een luttle pooze

Geleefd heeft, en toen insliep met een lach —
Zoo heb ik thans dit blad mij uitgekozen

Voor ’t graf dier schoone Vreugd van korten dag.



NACHT.

DOOR

JOHANNA VV. BAKKER.

De stad lag roerloos in den dooden nacht.

De zwarte boomenkronen hieven stom

zich boven ’t huizengrauw, dat stond rondom

als met een duister wicht van Smart bevracht.

De wolkendrommen schoven langzaam voort

:

— een donk’re legermacht, die trok ten strijd. —
Gelijk een looden droom van somberheid

hing zwaar de lucht. . . . daar werd heen zucht gehoord.

O doode nacht, waarin mijn ziel vergoot

brandende tranen van een levend Leed 1

O vloekversteende stilte. ... o bange kreet

van smartverlangen : rijzend reuzengroot.
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de Redactie.

VAX 1)H REI)ACTIE.

H
KT 26^''^ Taal en Letterkundig Congres

te Nijmegen. — Barnum and Bailey

hadden juist de goede stad Nijmegen

ontsierd door hun bonte reclame-

prenten, dwingend daardoor den congresganger

te denken aan het Barnumeske der goedbe-

doelde reclame, die de regelingscommissie

van het congres had gewaagd. Daarover moet

niet geringschattend worden gedacht. Vóór

de opening kregen de redacties der Neder-

landsche (en Belgische ?) dagbladen een groen

papier dat niet zoo heel veel verschilde van

de biljetten, die de directie van een paarden-

spel of specialiteitentheater bij eerzame bur-

gers van groote steden pleegt te doen stoppen

in brievenbussen of deurreten. Bovenaan dat

papier stond: ,,Feestelijkheden bij gelegenheid

van het 26''^ Ned. Taal- en Letterkundig

Congres." Daarop moesten de dagbladen

vooral de aandacht van het geëerde Publikum

vestigen ; op die feestelijkheden. Want vele

menschen wilde men ontvangen te Nijmegen
;

menschen, die van pretjes houden, die om
pretjes overal heen gaan, zelfs naar een letter-

kundig congres We lazen, onder meer, van

een plechtige ontvangst door het Gemeente-

bestuur, een Groote Muziekuitvoering, een

'Toonkundig avondfeest, een feestelijke boot-

tocht, electrische
,
gas- en a giorno-verlichting

van het Valkhof, een groot volksfeest op de

Markt met vertooning van lichtbeelden, tal

van gezellige bijeenkomsten, enz. enz. enz.

,,Wat moet me dat kosten?” vi'oeg een

eerzame Nijmegenaar zich af. En verheugd

constateerde hij dat het maar één achterwiel

of twee-gulden-vijftig was. Voor één rijks-

daalder dit allemaal met nog veel meer en

vrijen toegang in Sociëteiten, waarvan hij

geen lid kon worden om redenen van gelde-

lijken of anderen aard. Hij stuurde een brief

met een riks aan den penningmeester. Van
dat oogenblik was de man lid van het Taai-

en Letterkundig Congres
;
meer nog : was

hij taal- en letterkundig. Zich scharend in den

stoet, die aan het station werd misvormd,

strompelde hij meê naar het stadhuis, waar

hij officieel werd ontvangen, toegesproken,

symbolisch onthaald op eerewijn. Uit des
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burgervaders mond vernam de eerzame Nij-

megenaar dat hij een gewichtigen arbeid ging

ondernemen. Hij hoorde offfcieele vertegen-

woordigers van rijksregeeringen ook nog ’t een

en ander zeggen. Nijmegen en ’t Congres

maakten malkanderen complimentjes.

De borst van den eerzamen Nijmegenaar

zwol van trots, vooral omdat hij voor één

rijksdaalder meer nog het meisje zijner droo-

men had mogen meênemen, een allerliefst

gevoelig en naïef meisje, vatbaar voor in-

drukken als geen ander. Betteko begon hem,

onder al die ofificieele toespraken, hoe langer

hoe ziels-inniger aan te kijken. Haar mondeken

kwam zijnen mond nader en scheen de lip-

kens te doen zwellen ten kus. Hein werd daar

dronken van, niet van den champagne, daar

de knecht met het groote glazenblad niet in

zijn buurt komen kon. blij zou anders graag

wat gemeentewijn hebben geproefd. Zoo’n

tractatie doet een mensch later met meer

genoegen zijn belasting betalen. Je weet dan

ten minste waar een paar guldens van je

goede geld gebleven zijn. Doch, de cham-

pagne-tegenvaller werd gauw vergeten. Want
een nichtje van Betteko wees hem en zijn

meisje de groote! letterkundigen van Neder-

land, de lui, van wie je de namen in de krant

leest. Het nichtje kende die menschen van

portretten uit tijdschriften en weekbladen. Ze

noemde heel wat afwezigen op
;
doch onze

Nijmegenaar wist niet beter of hij stond tegen-

over de beroemde vrouwen en mannen, ja,

hij was hun gelijke nu. Hij ook ging deel-

nemen aan de gewichtige werkzaamheden

;

hij óók ging verbroederen. . . . Een meneer

kwam op hem af; groette vriendelijk ; maakte

een praatje, sprak van verbroedering tusschen

Noord- en Zuid. Hij antwoordde allervrien-

delijkst, overtuigd met een der allerberoemdste

Nederlandsche letterkundigen te doen te

hebben. Toen de plechtige ontvangst was afge-

loopen, zag hij den verbroederenden beroemde-

ling er met zijn meisje van door gaan. Later las

hij in den Nederlandschen Spectator dat het con-

gres had gediend om heeren letterkundigen

met de Nijmeegsche meisjes te doen dar-

telen en lachen. Toen vergaf hij Betteko,

na haar een week te hebben gezanikt over

ontrouw en lichtzinnigheid. De eerzame Nij-
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megenaar wist niet dat lachen en dartelen

met meisjes zoo’n voornaam deel was van

de gewichtige werkzaamheden, waarover bij de

officieele en plechtige ontvangst gesproken was.

Hij verbroederde nog met een menigte

andere letterkundigen van naam op gezellige

bijeenkomsten in de sociëteit of in een der

koffiehuizen en restauraties, waar hij praatte,

met vreemde menschen, over het weer, waar

hij onbekenden wees de plek, waarheen zij

zich te begeven wenschten met bekwamen
spoed, of gul hen voorzag van een sigaar of

aannam, onder uitbundige dankbetuigingen,

een vlammetje en een sigaret, in ’t volle

bewustzijn mede te werken aan het behoud

der uitmuntende verstandhouding tusschen

Zuid- en Noord. Meer kón hij niet doen,

want van de Vlaamsclie T^eeiiw kende hij

wijs noch woorden. Wel begaf de eerzame

Nijmegenaar, vergezeld van Betteko, zich

trouw naar de algemeene vergaderingen en

woonde hij even trouw eens per dag een

sectie-vergadering bij. Je kon daar heerlijk

uitrusten van de vermoeienissen, opgedaan

bij ’t helpen uitvoeren van het kostelijke

Programma der Feestelijkheden. Voor in slaap

vallen bestond geen gevaar Had een spreker

gedaan, dan stootte Betteko haar geliefden

congresganger in de rechterzij De Nijmege-

naar begon dan te juichen, in de handen te

klappen, te stampen. . . De heele zaal deed

mee. Zoo hield men zich wakker, onder den

schijn van uitermate beleefd te wezen voor

de broeders en zusters, niede-taal-en-letter-

kundigen, die van elders gekomen waren.

Sprekers, debaters, lofredenaars . . . allen bogen,

tot dank, voor ’t geëerde Publikum, dat zich

voor f 2.50 een lidmaatschapskaart had ge-

kocht. Zonder publiek geen congres en zonder

congres geen ojficieel geredekavel. De eer-

zame Nijmegenaar maakte geen onderscheid.

Had een spreker betoogd dat de Modernen

niet deugden — hij juichte, klapte en stampte.

Kwam daarna een ander zeggen dat de spreker

zelf een lor was, hij stampte, juichte, klaf)te.

Dat was zijn manier om meê te verrichten

de gewichtige werkzaamheden van het

Ned. Taal- en Letterkundig Congres.

Hij vormde, met nog een honderd of wat

anderen, de klajrpende .sectie. \\x\ 7.00 n claque

is nuttig om den gang er in te houden. Zij

geeft den sprekers de illuzie dat nog anderen

dan stenografen en verslaggevers naar hen

luisteren.

Van luisteren gesproken — de man naar

wien de meeste Congresleden met het meeste

genoegen geluisterd hebben, was Kakadoris.

’t Was een prachtig, een geniaal denkbeeld

van de commissie om ons Woensdag, 28

Augustus, des avonds te 7 kg uur en later

te doen genieten van Kakadoris bij het Valk-

hof : de parodie van den congresman den

congresleden tot vermaak en leering voor

oogen gesteld: Kakadoris bij het Valkhof —
o, heerlijkheid der heerlijkheden ! Wij, Neder-

landers, munten uit in alles — dit zij voorop

gesteld. Maar, ofschoon we tal van dingen

,,mal” en ,, belachelijk” vinden, hebben we toch

weinig of zoo goed als geen gevoel voor dat

erg belachelijke, dat doodend wezen kan. Wie

zet nu Kakadoris naast een letterkundig congres?!

De eerzame Nijmegenaar vermaakte zich

minder dan gewoonlijk over de grappen van

den kermisnar. Kakadoris was wel komiek

;

maar hij moest het toch afleggen tegen

sommige
,
.sprekende” congresleden. Want,

toen Kakadoris het publiek bij ’t Valkhof

toeriep
:

,,Boeren, burgers, en letterlui, ze

hebben me hier neer gezet om jelui wat te

vertellen
;
maar ik zou liever couponnetjes

knippen op de Mokerhei” — toen wist iedereen

dat Kakadoris maar ’n mop zei Doch, toen

de heer Tutein Nolthenius, het podium in de

congres-zaal beklommen hebbende, begon met

te verklaren dat hij ging spreken over een

onderwerp waarvan hij niemendal wist en

waarin hij volstrekt geen belang stelde, had

de eerzame Nijmegenaar nog heel wat meer

plezier. Tegen ’t congreslid Nolthenius kon

de congresnar Kakadoris niet op.

Door anderen ook werd hij geslagen.

,,Laat ze opkomen, de leeuwen, lammeren,

tijgers, brilglazen en dito slangen, luipaarden,

slingerapen, en menscheneters van Barnum.

Laat ze me opvreten, dames en heeren. Ik

smeer me in met éen dro[)peltje uit dit fleschje

en dan ben ik tle ouwe Kakadoris weer,

dezelfde, die jelui hier in je gezicht staat

voor den mal te houeii.”
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Hoeveel krachtiger klonk de uitdaging van

Meersen’s predikant, die Nederland’s moderne

letterkundigen daagde voor den rechterstoel

\an het congres der rijksdaalderaars, om
zich te hooren veroordeelen door menschen,

die Goethe hebben gelezen 1 Hoeveel krachti-

ger daverde diens vloek over ,,journalen” als

de Niejiive RoitcrdaJuscJie Courant, die hij

scheen te willen zien geboycot. . . .

Kn, wat Kakadoris’ woordspelingen aangaat,

wie heeft er één gehoord, die haalde bij

Laurillard’s ,,alle overdrijving drijft over .” —

t

Niet de oprechte Nijmegenaar en dies verliet

hij Kakadoris gauw.

Wij verlaten nu op onze beurt den Nijmege-

naar, die met Betteko mag gaan vrijen achter

den breeden rug van een stoeren Vlaming of

haar bebrommen achter de plooien van een

//anuou/o-gordiin, om ons te verbroederen

met een Zuider-broeder.

Ziedend van geestdrift is de man naar

Nederland gekomen als afgevaardigde van de

wijdvermaarde kamer Het Bijken te Ganshoren.

Zijn broederen zegevieren. Vlamingen zijn

goede sprekers, echte congresmannen, die

het publiek weten warm te maken. Hij zou

tevreden zijn, indien men nu ook maar aan

zijn wenschen voldeed. Maar dat gebeurt in

’t geheel niet. Wat deze naïeve Vlaming,

worstelend tegen het Walendom in eigen

land, van den Noorderbroeder wil hebben is

meer dan toejuichingen voor een redenaar

als Wannijn
;
dat is hulp : — practische hulp,

in den vorm van goedkoope Nederlandsche

boeken, Nederlandsche voordrachten belang-

loos gehouden, Nederlandsche penningen tot

stijving van zijn kas. . . . Hij is niet tevreden

met de graagte, waarmee redacties van Neder-

landsche tijdschriften werk van Vlamingen

opnemen; want onder die Vlamingen zijn

er, die hij niet tot zijn vrienden kan

rekenen. Op het congres bepleit hij zijn zaak.

Maar hij komt er niet verder mêe. We
hebben den man hooren klagen. We be-

grepen het niet
;

wij bekeken zijn geval te

zeer uit de hoogte en den man zelf ook,

die werd óók al uit de hoogte door anderen

uit het Noorden behandeld, naar hij beweerde.

7 Is niet 'U'aar. Doch evenmin is waar dat

men zich ,,verbroedert.” Mannen van aanzien

uit Vlaanderen ziet men samen zitten met
Nederlanders, natuuilijk. Doch de minder

aanzienlijke Vlamingen sluiten zich bij die

kleine groepjes niet aan. De u voorgestelde

Zuider-broeder is rijker aan geestdrift dan

aan geld. Hij behoort niet tot den ,,stand,”

waartoe de Nederlandsche congresgangers

behooren. Hij is maar een heel eenvoudig

winkeliertje, niet deftig gekleed, niet deftig

van doen en van spraak, heel naïef nog.

’t Is hem te mooi in de Harrnonie-socï&iCxt,

te stijf op het prachtige Valkhof. Hij zoekt

zijn makkers op en gaat biertjes drinken in

een tweede-rangs-kofhehuis, waar Vlaamsche

meiskens, vriendelijk lachend, zich een enkele

liefkozing laten welgevallen
;
waar hij vrij uit

zingen kan en dansen en lawaai maken,

’t Nederlandsche Harnionie-\a.vja.3.\ is hem veel

te ge.maakt, veel te koud, veel te kalm en

te log. Hij voelt zich akelig worden tusschen

de mooie Nederlandsche vrouwen en meisjes,

die geen gekheid met zich zouden laten

maken. Toch nam een Nederlander een

zijner vrienden mêe, ook hem en de zijnen,

naar een tafelronde van vroolijke landge-

nooten. Maar de Vlaming ergerde zich over

een grapje, dat hij verkeerd begreep. De
zijnen drongen zich terug naar een verre

tafelpunt. Een paar ofhcieel-klinkende toosten

werden gewisseld en toen lieten Noord en

Zuid elkaar met rust. Zij verveelden elkaar,

die twee groepjes. Dat heet ,,verbroederen.”

Wij namen een proef met een Vlaming

van beteekenis, niet om de proef, maar uit

behoefte om dien vriendelijken man wat

Nederlandsche hartelijkheid te doen voelen,

’t Ging evenmin. Hij en de zijnen trokken

zich zoodra mogelijk terug uit den Holland-

schen kring, beleefd maar koel en wij ge-

voelden dat wij, domweg, zijn avond bedorven

hadden. Niet onze standerigheid deed het

dezen Vlaming — zelf een man ,,van stand” —
maar ... ’t gebrek aan sympathie, aan meer

dan uiterst oppervlakkige waardeering, vergif-

tigd door een, van zijn kant, uit de verte opzien

tegen onze intellectueele meerderheid. Men
moet het om der waarheidsvville maar ronduit

zeggen: Vlamingen en Nederlanders kunnen

zeer zeker samenwerken, vriendschap tusschen

een Vlaming en een Nederlander is heel
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goed bestaanbaar, doch de groote Vlaamsche

congres-gemeente houdt niet van de Neder-

landsche, die op de congressen komt. Misschien

zou er meer worden verbroederd, indien werke-

lijk Nederlandsche en Vlaamsche vakgenooten

bij elkaar kwamen. Nu rust het verbroede-

ringsargument voor de congressen op een

averechtsche veronderstelling.

’t Is een fictie dat de leden van ’t Congres

taal- en letterkundigen zijn;

’t is een andere fictie dat Noord en Zuid

er zich verbroederen.

Zou dan het Congres een soort van beurs

of mis wezen, waar men betrekkingen van

allerlei aard aanknoopt en zaken doet.?

Erkend mag worden dat er gewichtige

besluiten zijn genomen tot samenwerking, die

inderdaad tot gemeenschappelijk arbeiden

hebben geleid. Wij hopen daarom dat de

volgende congressen, zoo er nog komen

moeten als dit, zullen worden gehouden met

het oogmerk zulke samenwerking te verge-

makkelijken en met geen ander, vooral niet

met een erg mooi fictief doel.

Niets iS' er tegen dat menschen, die belang

stellen in elkanders streven naar bevordering

der belangen van den Dietschen stam, op

gezette tijden bij elkander komen overleggen

in hoeverre zij gezamenlijk nuttig werkzaam

zouden kunnen zijn. Men doe dit zoo vaak

er een onderwerp aan de orde is
;
maar liefst

nimmer noodeloos, om maar weer eens te

congressen. Men late op zoo’n bijeenkomst

alle belangstellenden toe, maar geve zich niet uit

voor iets, wat men dan zeker niet heeten mag.

Wij zouden het zeer toejuichen, indien het

mogelijk werd gemaakt dat het Algeinee)i

Nederlandsch Verbond op zich nam de ver-

plichtingen der congressen, dat geen zooge-

naamde taal- en letterkundige congres.sen meer

werden gehouden, maar de belangstellenden

lid werden van het A. N. V. dat dan jaar-

lijksche of tweejaarlijksche algemeene ver-

gaderingen zou houden met een uitgebreid

agenda, bestaande uit i)unten welker behande-

ling praktisch belang zouden hebben.

In elk geval moet het uit zijn met de

oefening van dusgenaamde kritiek op werk

van Nederlandsche letterkundigen, ten over-

staan van een publiek, waarvan men niet

meer weet dan dat het zijn plaatsen in de

congreszaal heeft betaald, een publiek dat

door zijn toejuichingen toont volstrekt geen

eigen meening te hebben, maar dat toch

wordt uitgenoodigd tot het nemen van be-

sluiten, dat uitmaakt een officieel erkende

vergadering van taal- en letterkundigen, een

publiek, aan welks goed- of afkeuringen be-

teekenis zou worden gehecht door eenvoudigen

van harte, indien men niet den argeloozen

buitenstaander met klem waarschuwde. Want
dat officieële is niet zoo gering te achten in

zijn gevolgen. Verondersteld dat op een

congres van geneesheeren wordt uitgemaakt

dat het hoogst gevaarlijk is om rijst met

krenten te eten. Zoo’n besluit komt in de

kranten. Duizenden bij duizenden zullen den

eersten tijd zich niet durven wagen aan het

nuttigen van deze voedzame spijs. De Weten-

schap heeft het verboden.

Op een officieel letterkundig Congres ver

klaart, onder daverende toejuichingen, de heer

de Das dat, wie de werken van X. leest,

zich geestelijk vergiftigt, niet alleen, maar

blijk geeft van volslagen gemis aan smaak,

gevoel, moraliteit enz. enz. Van deze uiting

en het donderend gestomp der luisterende

congresleden wordt eveneens melding gemaakt

in de kranten . . .
gelukkig maar zelden zonder

commentaar. Doch melding wordt er van

gemaakt, de officieële lengeii komt in de wereld

dat een congres van taal- en letterkundigen die

of gene richting in de Letteren heeft veroor-

deeld ’t Zal niemand schaden, wellicht, omdat

het congres niet in tel is, maar het feit dat zoo’n

officieële lengen ontstaan kan is al erg genoeg.

Of wat wordt behandeld op zoo n bijeen-

komst van enkele taal- en letterkundigen, ver-

dwaald tusschen ettelijke honderde menschen.

die komen voor de aardigheid en de pret of

om ,,er bij” te zijn geweest, beduiilt voor

geen mensch meer iets en dan maken de

ontvangende stad en de vertegenwoordigde

regeeringen een heel dwaas figuur; of het

beleekent wèl wat en dan is het bedrijf der

menschen die er kritiek gaan oefenen in de

hoogste mate bedenkelijk.

Iloe be.s[)ottelijk elk besluit van zoo'n con-

gres eigenlijk is heeft men op het duide-
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lijk kunnen zien. Daar werd een bestendige

commissie afgeschaft door een overgroote

meerderheid, die duidelijke blijken gaf, later,

niet te weten wat de verdwijnende bestendige

commissie zoo ongeveer was. Daar werd met

nagenoeg algemeene stemmen besloten de

regeling der congressen op te dragen aan

een Verbond, waarvan zeer zeker niet meer

dan een tiende deel der tegenwoordigen het

ware wisten
;

daar werd besloten reeds het

volgend jaar een congres te houden door

menschen, die voor ’t meerendeel wel niet

goed zullen hebben geweten dat er van een

aloLiden regel werd afgeweken, daar werd

besloten in 1902 naar Kortrijk te gaan door

een overgroote meerderheid van menschen,

die zich zeker niet eens naar Utrecht zouden

begeven, als we het daar wilden gaan houden.

Door een meerderheid van volstrekt ;//>/ be-

langhebbenden, bij elkaar gelokt met behulp

van Barnum-achtige prospectussen, wordt de

wet voorgeschreven aan enkele menschen,

die wèl belanghebbenden zijn en die misschien

voor de grootst mogelijke moeilijkheden zullen

worden gesteld door de besluiten eener on-

verschillige en ontoerekenbare meerderheid.

Dit is nu geen ofificieële fictie; maar de

nuchtere waarheid, waarop reeds meer dan eens

gewezen is door menschen, die ’t weten kunnen.

Nog weer cén keer te meer zij hier ge-

protesteerd tegen den hatelijken congresleugen.

Inderdaad, toch, waren wij in Nijmegen

niet een congres van taal- en letterkundigen.

We waren maar een troepje menschen, uit

allerlei beweegredenen samengekomen, zonder

eenige andere dan een dwaze, op een ver-

gissing berustende officieële sanctie.

Voor de toekomst kan het wenschelijk zijn

dat leden van het Algemeen Nederlandsch

Verbond samen komen op een aangenaam

gemaakte Algemeene Vergadering ten einde

daar malkander de hand te drukken en te

spreken over hetgeen is gedaan en verricht

kan worden voor den Dietschen stam. Men
zal daar kunnen bepraten de taal- en spellings-

kwesties, men zal daar kunnen besluiten hoe

het best de gelden van het Verbond dienst-

baar te maken aan het groote doel, men zal

daar nog heel wat kunnen doen als leden

van het A. N. V., niet als letterkundigen of

taalkundigen. Wat de letter- en taalkundigen

op zich hebben genomen ter gelegenheid van

vorige congressen moet uitvoerbaar worden

gemaakt. De heusche taal- en letterkundigen,

die uit maken bepaalde commissies, dienen

daarom als zoodanig erkend en gesteund te

worden. Zij kunnen onafhankelijk van het

A. N. V. werkzaam blijven met hun eenmaal

verkregen ofificieele Sanctie in ’t blij gemoed.

Daar is niemendal tegen.

Maar, gaan we ooit dien kant uit, dan

kunnen we niet meer officieel zijn als ver-

gadering; dan moeten we er den eerewijn

aan geven, ’t vuurwerk ook en alle lampions

en gaspitten en booglampjes
;
dan zijn we

maar leden van een Verbond, zooals die van

d/ei Too)ieelverbo}id en dergelijke, opgaande

ter Algemeene Vergadering. Onze bijeen-

komst draagt een internationaal karakter.

We hebben dus voorzichtig te wezen, maar

zijn vrij in ruime mate.

Wat nu niet het geval is, zal dan gebeuren :

de leden van zulk een vergadering blijven

verbonden. Na zoo’n Taal- en Letterkundig

Congres gaat ieder zijns weegs en velen

zullen vergeten wat er is besproken, geen

belang stellen zelfs in de gevolgen der be-

sluiten, die zij zelf hebben helpen nemen.

Maar de leden van een zeer uitgebreid Ver-

bond, dat een eigen orgaan heeft, dat afge-

vaardigden van vaste afdeelingen kan doen

bijeenkomen, dat de zaken gaande houdt

onder toezicht van belangstellenden, tot het

meebesturen uitverkoren, zulke leden blijven

bijeen, ook al komen zij niet allemaal op alle

vergaderingen. Zij vormen een krachtig

üchaani, tot handelen in staat en niemand

ter wereld zal met zulk een Verbond den

draak steken, want het maakt zich niet, als

een taal- en letterkundig congres, door dwaze

officieelerigheid en fictieve voornaamheid zelf

belachelijk.

nip:uwe boeken.

Nu is Koningsrecht door Mr. W. A. Paap

in den handel gekomen (uitgave W. Versluijs,

Amsterdam) en kan ieder het stuk lezen.

De lectuur zal een aangename verrassing zijn

voor hen, die ’t zagen opgevoerd door de
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NederlandscJie Tooneelvereeniging, die er voor-

leden jaar het seizoen mee begon, althans

het seizoen voor de nieuwe stukken. 20 Novem-

ber, zagen de belangstellenden het werk voor

de eerste maal vertoond. Men erkende alge-

meen dat het veel aardigs bevat, maar, hoe-

wel van geen insucces sprake was, integendeel,

véél voorstellingen beleefde het toch niet.

’t Leek wat lang, op het tooneel, en er werd

wat veel in geredeneerd, terwijl de handeling

weinig verrassende oogenblikken had.

Van deze bezwaren merkt de lezer niemen-

dal. Het nauwkeurig historisch behandelde

drama leest men met waar genoegen. De
samenspraken zijn pittig en van het over-

bekende gevalletje van Frederik den Groote

en den molenaar in Pommerzig, door den

schrijver naar de nieuwste geschiedkundige

bronnen bewerkt, wil men ook in dramati-

schen vorm nog wel eens hooren.

Wij mogen u er van op de hoogte ver-

onderstellen : twee edellieden ruïneeren een

armen molenaar, die zich door de Justitie

van zijn land in ‘t ongelijk ziet gesteld, negen

jaar lang procedeert en eindelijk door een

beschikking van Z. M. aan recht wordt ge-

holpen. Frederik de Groote handelt ten

opzichte van zijn rechters als een waar

despoot ; maar de lezer is volkomen bereid

den vorst gelijk te geven en de rechters met

genoegen de gevangenis in te zien gaan.

Paap geeft — dat kon wel niet anders —
een satyre op de 1 8‘''^-eeuwsche rechtspraak

in Pruisen. P2 r zal wel niemand worden gevon-

den die met die rechtspraak veel op heeft. Op
het publiek van toeschouwers en lezers zou het

werk dan ook geen bijzonderen indruk maken,

indien men tusschen de regels door niet

geliefde te hooren en te lezen een welkom

aantal zetten, gericht tegen datgene in de

moderne rechtsbedeeling, wat nog niet heele-

maal verschillend is van dat der achttiende

eeuw in Pruisen. Snel en goedkoop recht is

een eisch van onzen tijd, waaraan nog maar

in zeer weinig gevallen kan worden voldaan,

al wordt er met meer ernst dan ooit voor-

heen gestreefd naar het ideaal.

Met welbehagen kunnen zij, die zich aan

de Nederland.sche rechters en vooral aan de

Nederland.sche j)rocedure bij herhaling hebben

geërgerd, tal van uitspraken vinden in het

tooneelstuk van Paap, die de schrijver vol-

strekt niet als satyrische opmerkingen voor

zijn rekening behoeft te nemen. Hij gaf historie

en ’t publiek maakt er een actueele toepas-

sing bij, die zeer zeker in verband staan zal

met een paar strafzaken, waaromtrent ons

volk niet volkomen in gerustheid verkeert.

Neumann zegt (op verschillende plaatsen):

Volgens de leer van het bewijs heeft u maar

niet het recht uw zaak duidelijk te maken

op de manier zooals u AdXkimt. Neen, neen,

volgens die leer moet u bewijzen op de manier,

zooals u dat moet, volgens bepaald voorge-
' schreven regelen. . . . U mag tegen een akte

niets bewijzen met getuigen, maar ook alleen

door een akte. . . . Waarheid 1 Waarheid ! De
waarheid, ronduit gezeid, daar heeft de juri-

dische wetenschap de maling aan. De juri-

dische wetenschap heeft het alleen over recht.

Wij, rechters, zijn er, om volgens de glasfijne

juridische begrippen, de vernuftigste voort-

brengselen van den menschelijken geest, de

zaken te berechten . . . enz. enz. enz.

Dominé Berger vindt dat de juridische

wetenschap een soort van danskunst is. In de

rechtzaal staan blijkbaar de advocaten der

procedeerende partijen een soort van dans

uit te voeren, de rechter geeft den prijs aan

wie het mooiste danst, en de waarheid zit

er in een hoek bij te huilen.

En de Koning raast over
,,juridische klets-

praat, die aan den man gebracht moet worden

bij het uitschot van het menschelijk intellect.”

Hij vindt dat van een jurist verondersteld

moet worden dat hij niet weet wat recht is. . .

.

Dergelijke dingen lezen de niet-rechtsgeleerden

altijd nog met vermaak. Want voor heel wat

dingen, waarvoor men vroeger vreesde, is de

verlichte 20e eeuwer sedert lang niet meer

bang, doch hij huivert bij ’t binnentreden

van het doolhof onzer wetten en bij ’t ver-

nemen van de duisternis onzer procedure.

Verwonderlijk veel mcnschen, burgers van het

vrije Nederland, zijn er nog al niet volkomen

van overtuigd dat zij geen proces kunnen

verliezen al hebben zij volkomen het recht

aan hunne zijde en dat ze niet in tie ge-

vangenis kunnen komen, al zijn zij zoo on-

schuldig als lammeren. Juristen mogen daarom
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glimlachen of boos worden, maar een feit is

het toch en die ongerustheid maakt het stuk

van Paap tot een actueel stuk, dat nog een

griezelig soort van vermaak geeft.

In Duitschland is het geprezen om de

historische getrouwheid, waarmee de stof

werd bewerkt. In de Hamburger NachricJiten

stond te lezen (volgens den heer Róssing van

het Nieinvs)'. ,,Diese Dichtung fesselt durch

die Wucht ihres Stoffes und durch die Macht

der dramatischen Geschehenisse, um so mehr,

als die historische Treue im ganzen und im

einzelnen zum lebendigsten Ausdruck kommt.

Es ist ein tüchtige, lebenathmende Arbeit.

Straft' und einheitlich im Aufbau, scharf in

der Charakterisirung der handelnden Persön-

lichkeiten, plastisch in der Darstellung der

aüsseren Situation, ganz in der kraftvoll

schlichten Sprache der fridericianischen Zeit

gehalten, muss das Drama zu jenen Werken

gezahlt werden, die vermöge ihres inneren

Werthes sich ihren Weg in das Publikum zu

bahnen vermogen. Es bietet ein Lectüre von

n achhalti gster W irku ng.

Verschillende andere Duitsche bladen oor-

deelden even gunstig over Mr. Paap’s Konings-

recht en bevelen de vertooning aan.

Bij den heer H. J. W. Becht te Amsterdam

verscheen dezer dagen een boek, dat wij niet

kunnen aanzien zonder dat er een heel wee-

moedig gevoel over ons komt. Plet heet Mijn

roman door Tine van Berken. Onze lezers

weten nog wel dat deze begaafde kinder-

vriendin den Ssten December 1899 is overleden.

We gaven haar portret met een bijschrift,

toen wij haar mooi prijsvraagstuk in ons

maandblad deden afdrukken. Dit boek is een

nagelaten werk. Met veel piëteit heeft de

uitgever het zóó de wereld ingezonden als

hij dacht dat het aan den kring van jonge

lezeressen ’t meest welkom zou zijn: in rijk-

versierden band, met een goed portret van de

doode schrijfster en eenige prentjes van C.

Koppenol. Dat het een aardig geschreven,

bij uitstek geschikt meisjesboek is, behoeven

wij niet te verzekeren. Bij deze aanbeveling

laten we ’t nu, om redenen, die al onze

lezers moeten billijken.

Laura Marholm, de ook in Nederland zoo

bekende schrijfster, wier Buch der Francn

zoo druk is besproken, heeft een bundel

novellen het licht doen zien die, onder den

titel Levensentaringeny is vertaald door Anna
de Savornin Lohman (uitgave P. N. van

Kampen en Zoon, Amsterdam). We zijn

’t volkomen eens met de vertaalster, die in

een voorrede erkent
;

,,Sommige beweringen

en oordeelvellingen in dezen bundel zijn mij

niet sympathiek, even weinig als de wijze

dat is, waarop de auteur goed vindt in Uit

Liefde en Driemaal haar levens- en familie-

onaangenaamheden te berde te brengen. Maar

datgene wat ook hier weder mijn onverdeelde

bewondering en instemming afdwingt, dat is

het talent waarmede zij fijn ontleedt de roer-

selen eener vrouwenziel, teeder navoelt de

smart van het vrouw zijn. ...”

Juist. Doch dan komt er iets, waarover wij

later misschien nog eens wat zullen zeggen ;

,,en eerlijk en onbarmhartig geeselt dat -wan-

gedrocht onzer misvormde maatschappij : de

nieuwe vrouw.”

Wat Laura Marholm en mejonkvrouw Anna
de Savornin Lohman denken van de vrouw,

die haar levensgeluk minder dan zij afhan-

kelijk achten van der mannen welbehagen,

weet men. Het scheldwoord ,,derde geslacht”

is ook al genoeg bekend. Aan de satyres

uit Levenservari}igen zal een enkele zich

nochtans ergeren, misschien. Laura Marholm

wordt kwaadaardig en haar nieuwe bundel

staat ook daardoor ver beneden het BncJi

der Francn.

Van Bacil tot Aapmensch is de titel van

een onderhoudend vertaald boek, een bundel

natuurwetenschappelijke schetsen door W.

Bölsche, voor Nederland bewerkt onder toe-

zicht van Dr. B. C. Goudsmit. Bölsche schrijft

aardig, over de wetenschappelijke waarde

zijner opstellen kan hier niet in den breede

worden gehandeld. Wèl curieus vonden wij

zijn karakterschets van Vogt [Iets over den

dikken Carl Vogt), ,,een waar fijnproever op

elk gebied, zoowel geestelijk als lichamelijk ..

.

een type... met zijn gemoedelijke jovialiteit,

maar toch ook met iets belachelijks over zich,

inderdaad een caricatuur.”
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L. Jf \ van Soest.

L
W. VAN SOEST DOOR F. A.

DAAXMAN JR. t t t t t t t t

Louis van Soest is een sprekend voorbeeld

van den kunstenaar, wiens werk de signatuur

draagt van zijn geheele wezen. Wie kent ze

niet, die uit hun werk sprekende naturen en

karakters. Neem Mesdag en zijn forsch talent.

Zijn manier van doen is allesbe-

halve die van een saletjonker. Zijn

ronde openhartigheid doet soms

vreemd tegen zijn toevallige om-

geving. Forsch en breed zijn zijn

gestes, zonder omhaal zijn woor-

den, zonder omwegen zijn meening

;

zijn afkeer van veinzen brengt er

hem zelfs toe, naïf en onwillekeurig

zijn oordeel te zeggen over zijn

eigen werk. Geheel dat forsche en

breede, soms ruw gelijkende maar

altijd eerlijk, ’t openbaart zich ook

in zijn werk. Zijn werk kennende,

is het bij een eerste ontmoeting

met den meester, alsof men hem
reeds meer ontmoet heeft En wat

men bij Mesdag opmerkt, is ook

opvallend bij andere kunstenaars

van beteekenis. In Weissenbruch’s

werken herkent men zijn robuste

persoonlijkheid, zijn geestdrift voor

het aspect van een ruwe bonkige

lucht, waaraan hij op zijn onna-

volgbaar karakteristieke wijze niet

alleen in toon en kleur, maar ook

in woorden uiting weet te geven.

Zie een werk van Mauve, de rust

en de verheven kalmte op de

Larensche hei, en herinner u zijn

contemplatieve natuur. Haal u

Hosboom voor den geest, met zijn

expressieve levendige drukte van man van

de wereld, zijn geestvol gesprek, en vergelijk

daarmee den geestigen toets, het pikante

licht, den artistieken humor in zijn kerken

en deelen. Wellicht nog sprekender verwant-

schaj) met hun kunst vertoonde indertijd de

persoonlijkheid van Charles Ivochussen en

David Hles, die een levende illustratie waren

van hunne spiritucele kunstuitingen.

Voorzeker er zijn uitzonderingen, zooals

bijv. Hakker Korlï, van wien tijdgenooten

verhalen dat de humor in zijn werk merk-

waardig contrasteerde met de uiterlijke gelijk-

vloersheid van zijn doen en laten. Maar die

uitzonderingen bevestigen den regel. En zoo

veel is zeker, dat Louis van Soest tot die

artisten behoort, wier natuur een sterken

invloed op hun werk uitoefent, wat altijd een

waarborg is, dat dit werk in ’t een of ander

o])zicht uitmunt en een sterk persoonlijk

karakter draagt. Zijn stille, ccnitemplatieve

natuur deed hem bij al zijn liefde voor de

kunst in hare volle, rijke schakeering, toch

bij voorkeur neigen naar het landsehap, in-

zonderheid waar het zich in zijn meest ver-

heven stille majesteit vertoont. Wanneer het

moderne impressionisme in de kunst nog
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uitgevonden moest worden, zou zeker Van
Soest de baanbreker daarvan niet zijn ge-

weest. Hij gevoelde zich niet in de eerste

plaats aangetrokken door de bewegelijkheid

in de natuur, door hare grootsche eft'ecten;

hij .streefde niet naar een nieuwe en kunst-

matige visie van de dingen
;

trachtte niet

opzettelijk de natuur te zien met een ander

oog dan de kunstenaars uit het verleden

;

deed allerminst pogingen om de techniek der

schilderkunst te dwingen tot analyses van de

natuur. Veeleer ging hij van meet af aan

opbouwend te werk. Bij zijn studiën stelde

hij zich niet tevreden met het opteekenen

van vluchtige indrukken in een schetsboek,

maar zette er zich toe om zich van alle bij-

zonderheden nauwkeurig rekenschap te geven,

een boom te schilderen compleet en plein

air, zoo ook de gronden, de gebouwen, het
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water, de landwegen. Zoo werd

zijn werk allengs, en zonder dat

hij zelf er zich van bewust was,

tot een compromis tusschen de

schoolsche opleiding en de harts-

tochtelijk coloristische en natura-

listi.sche school. Van Soest heeft

nooit een akademie bezocht en

herinnert zich zelfs niet ooit op-

zettelijk van een onderwijzer tec-

kenen te hebben geleerd *). Maar

behalve dat hij van de natuur een

rijken aanleg voor de kunst had,

was hij ook een kind van zijn

tijd en groeide op te midden van

de nieuwe denkbeelden en van

den weder opbloei der Hollandsche

schilderkunst. Deze beide factoren

werkten zoo sterk op hem in, dat

zij hem alle bezwaren deden over-

winnen, die aanvankelijk aan zijn

met volle vrijheid volgen van de

kunstenaarsloopbaan in den weg

gelegd werden.

Louis van Soest was aanvan-

kelijk be.stemd voor de ingenieurs-

studie. Hij zou dan later naar

Indië, waar hij in 1867 geboren

werd, terugkeeren en in de suiker-

industrie werkzaam zijn. Zijn

vader, wijlen de heer J. W. A. van

Soest, beheerde daar, na den lande bij het

binnenlandsch bestuur op hoogst eervolle

wijze gediend te hebben, de bekende suiker-

fabriek Kalibagor. Op de Hoogere Burger-

school te Amsterdam maakte de jonge Van
Soest zijn voorbereidende studiën en vertrok

toen naar het Polytechnicum te Aken, waar hij

den drie-jarigen cursus met plichtmatigen

ijver volbracht en vóór dien tijd zelfs nog

een tijd lang in een machine-fabriek te Hel-

mond, zich voor de praktijk bekwaamde.

Toen kwam de keer in zijn leven. Natuur-

lijk was zijn besluit lang voorbereid en ge-

rijpt. Reeds te Amsterdam op de Hoogere

Burgerschool, later te Aken en vooral op

Alleen mej. Etlia Fles zou als zoodanig genoemd

kunnen worden. Als 13-jarig 1 1. -Burger te Amsterdam

was Van Soest, die in hetzelfde huis woonde, gedurende

een aantal maanden onder haar leiding.
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gehouden werd, voorstellende het gezant-

schap van den Sultan van Atjeh, dat in ’t

begin der 17® eeuw naar Prins Maurits werd

afgevaardigd. Tot de sierlijkste figuren in

dien optocht behoorde een schotsch edelman,

die werd uitgebeeld door den student J. VV.

A. van Soest. Zijn zoon had dit jugendbild

zijns vaders in het album niet vergeten, even-

min afbeeldingen uit de dagen, toen zijn

vader kort vóór zijn vertrek als ambtenaar

naar Indië, zich verloofde met mejuffrouw

van Kossem van Vlaardingen. Naar verluidt

heeft dit curieuse album er veel toe bijge-

dragen om in de familie het beeld van den

toekomstigen ingenieur, dat men zich van Louis

droomde, te doen verbleeken.

Het zou niet lang duren, of de jonge

schilder zou de trots zijner familie

worden, vooral van zijn moeder,

aan wie hij zijn eerste schilderijen

naar Indië zond. Kigenaardig zijn

die eerste werken, echt naïef ook

als compositie en als keus van

natuurschoon. In het huis zijner

ouders hebben die eerstelingen

altijd een eereplaats gehad. Toen

ik ze dezer dagen onder de oogen

kreeg, vond ik in die eerste

proeven, hoe onvolmaakt ook,

reeds het ernstige streven dat de

nu zoo veel rijpere kunst van

V. Soest kenmerkt, om de dingen

in de natuur ongekunsteld, eerlijk

en nauwgezet weer te geven. Zoo

schilderde hij in die dagen, heel

nuchter, een Ciooisch landschap,

de lucht met honderden schapen-

wolkjes, allen even uitvoerig, de

grond niet minder angstvallig

eerlijk, benevens het langs den

weg rijdende karretje. Van plein

air is in dit werk nog geen sprake,

wel van reeds veel vorderingen

in de techniek.

In zijn studententijd, waaruit

die eerstelingen dagteekenen, had

Van Soest zelfs de vermetelheirl

een schilderij naar een tentoon-

stelling te Berlijn te zenden. Maar

0R( im.KKKN NA,\1< I I N II.KKI-MN^. nug lueikwaardiger feit: het schil-

zijn vacantiereizen, had hij zijn lust in teeke-

nen en schilderen steeds den vrijen teugel

gegeven en zijn ouders in Indië hadden daar-

van reeds menige verrassende proeve ont-

vangen.

Zoo gebeurde het te Aken, dat hij bij

gelegenheid van de zilveren bruiloft zijner

ouders (in 1887) een album teekende, gevuld

met illustraties uit zijn vader’s Delftsche stu-

dentenjaren. Het was in die dagén dat de

jongelui aan de Koninkl. Academie, waar

toen nog ingenieurs en indische ambtenaren

gezamenlijk hun opleiding ontvingen, ter

viering hunner lustra maskerades gaven, die

in luister sedert niet overtroffen zijn. Tijd-

genooten zullen zich nog wel den gecostu-

meerde optocht herinneren, die in 1860 te Delft
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derij werd daar verkocht. En het aller-

merkwaardigste : de jonge student liet zich

daardoor niet van zijn stuk brengen en

bleef wiskunde studeeren. In 1889 maakte

hij zelf een wetenschappelijke reis naar

Engeland om de brug over de 1 'orth, die

toen in de ingenieurswereld veel opzien baarde,

te bestudeeren en tegelijk in Kensington

studiën te maken van de beroemde verza-

meling machine-modellen in het museum
aldaar. Van deze gelegenheid maakte hij

echter gebruik om naar hartelust te teekenen.

Als een braaf student maakte hij een 80-tal

teekeningen naar machineriën, maar zijn hart

was meer bij de verrukkelijke gezichten

rondom en op het eiland Wight

en op de Krijtbergen, en in Konden

haalde hij zijn hart op aan ge-

zichten op de Theems en schetste

hij in de metropool al wat hem
aan mooie gebouwen en straattoo-

neelen voor oogen kwam. Van die

reis bracht Van Soest een geheel

album meê, waarop — vreemd

genoeg — in die dagen geen

uitgever beslag heeft gelegd. De
auteur had het reeds, gereed voor

de uitgaaf, van een titelblad voor-

zien, maar vóór hij er eigenlijk

goed werk van kon maken, hadden

familieleden het reeds geplunderd.

Van Soest ging toen heel vlug wintermorge.n

en artistiek met de pen om. Op
kleine blaadjes, niet grooter dan

óen of twee vierk. centimeters,

teekende hij volledige landschap-

]jen, breed en krachtig niettegen-

staande de minuscule afmetingen,

vol atmosfeer en juiste toon ex-

pressie. Als etser zou hij onge-

twijfeld groot succes hebben gehad

Maar zijn hartstocht voorschilderen

nam zijn geheelen tijd en zijn

gansche denken in beslag.

Al spoedig na zijn vestiging in

Den Maag (in 1891) werd hij wer-

kend lid van Pulchri Studio, en

betrekkelijk zeer vlug werd zijn

werk opgemerkt. De schilderijen

en teekeningen, die hij exposeerde,

hadden dadelijk succes bij het ontwikkeld

publiek en zij hadden dit vooral te danken

aan een bij beginners in de kunst ongewone

mate van distinctie, die al spoedig ook door

zijne kunstbroeders begon opgemerkt en ge-

waardeerd te worden. Daarbij trok hij iedereen

aan door zijn beminnelijke persoonlijkheid,

zijn eenvoud en bescheidenheid, zijn geest-

drift voor het werk van anderen, die hij

gevoelde dat ver boven hem stonden.

Toevallig ontdekte hij in 1892 een plekje

van ons aan natuurschoon zoo rijk gezegend

land, dat een beslissenden invloed zou hebben

op zijn verdere ontwikkeling als kunstenaar.

Te Laag Soeren, waar zijn ouders logeerden.

NAAR EKN SCHHJIERIJ

NAAR EEN SCHILDERIJ
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vond hij die stille majesteit in het landschap,

die rustige kalmte en verrukkelijke stemming,

die hem vóór alles aantrokken. Hij koos daar

voorloopig zijn domicilie in het hotel-Horsting

;

van weken werd het maanden, van maanden

jaren, en ongemerkt vertoefde Van Soest daar

van 1892 tot 1897, vijf volle jaren, alleen

afgebroken door den drukken tijd van het

vreemdelingenbezoek
; dan ontvluchtte hij

het oord dat met de menschen uit de steden

zijn karakter voor hem verloor.

Wanneer de getrouwe tentoonstellingbe-

zoeker zich uit die dagen de landschappen

van Van Soest

herinnert, dan

zal hij ongetwij-

feld met genot

daaraan terug-

denken. Er was

een dichterlijke

stemming in die

werken en tege-

lijk een hoogst

aantrekkelijke

realiteit. Met

liefde schilderde

Van Soest de ge-

vlekte berken

stammen in de

fijne atmosfeer,

de blonde land-

wegen en de

toonvolle scha-

keeringen van

het licht uit de

klare luchten.

Zijn beschaafde

manier van schilderen, die nooit door eenige

ruwheid ontsierd werd, en tegelijk dat groote

karakter dat hij in zijn beste werken niet

verloochende, gaf iets geheel persoonlijks aan

zijn werk. Vooral zijn sneeuwlandschappen

bij dag en bij avond, als het licht de boomen

blauwgrijze .schaduwen doet werpen over het

sneeuwkleed, werden algemeen bewonderd.

In den zomer van 1899 had Van Soe.st in

Piilchri een besneeuwden boschweg bij maan-

licht geëxjroseerd, die door de kritiek algemeen

geprezen, door het publiek beschouwd werd als

een der favorietstukken van de tentoonstelling.

EEN HOEKJE VAN DEN TUIN

Gelijk de eenzaamheid en de rust der natuur

weldadig werken op de door het bezige leven

moede geworden zinnen, zoo oefent ook de

uitbeelding van die natuur een verkwikkenden

invloed op den mensch, en in hooger mate

doet zij dat wanneer een kunstenaar van een

diep teeder gevoel en van een fijne, gevoelige

techniek die rust en die eenzaamheid ver-

tolkt. Wat de mensch dikwijls gedachtenloos

in de natuur voorbijgaat, afgeleid of gestoord

docr w^eer andere indrukken, dat voelt hij

plotseling in volle kracht op zich inwerken

bij het zien van een geschilderd tafereel.

Dat Van Soe.st

die aandoening

weet te wekken,

duidt op een zeer

persoonlijk ta-

lent, dat bij hem
tot ontwikkeling

kwam door da-

gelijks om te

gaan met die

stemmingvolle

natuur en door

zijn techniek

steeds door ver-

nieuwde oefe-

ning te rijpen.

Zijn eigen ge-

aardheid en ge-

moedsstemming

werken daartoe

in hooge mate

meê. Wanneer

hij een enkele

maal uit den

band springt, is dat gemeenlijk een uiting van

bewondering voor zijn kunstbroeders, die zich

door machtiger en brutaler effecten laten aan-

grijpen. Dan schildert hij bij wijlen een impres-

sie van louter licht en kleur en geeft hij een

bewijs van zijn coloristisch vermogen, al is zijn

eigen kunstenaarsziel er ook maar half bij. Op
een tentoonstelling in de provincie zond hij

eens een .studie in van een eenvoudig ge-

geven, wat boomen en .struiken met ecu

door de zon fel beschenen rood dak en schit-

terend wit muurtje *). De kracht en het

'*) /ic (jikUt (If illuslraiic-'s : boa da ij tc Loosiiuinen.

NAAR EEN TRKKKNING
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magische effect van die studie, die al zijn

buren doodsloeg, waren te danken aan een

lucht van louter zon, van de kracht van

Jaap Maris. In een paar uur had Van Soest

die licht uitstralende studie op het doek ge-

smeten. Üj) de tentoonstelling had dit schil-

derij groot succes, vooral onder de vakge-

nooten, maar de auteur zelf liep er niet mee-

weg. Hoe kan het ook anders, waar Van
Soest’s stemming er niet door teruggegeven

werd. Zijn ziel lag er niet in. Dat die in

zijn beste werken wordt gevonden, is de reden

van de aandoening, van den machtigen indruk

dien zij op den beschouwer maken.

Op de wereldtentooinstelling te Parijs was

ook Van Soest in de Ilollandsche afdeel ing

van de decennale expositie vertegenwoordigd

met een ,,wintermorgen”. Ik geloof niet dat

hij voor dien tijd te Parijs exposeerde, althans

hij was daar zoo goed als onbekend.

Maar dadelijk trok ook daar zijn intieme

kunst de aandacht van de kritiek, en twee

der voornaamste kunstbeoordeelaars, Arsène

Alexandre in de Figaro, en Léonce Benédite

in de Gazette des Beaux Arts, spraken met

geestdrift over dat zeer bijzondere doek.

De eerste noemde het .schilderij van v. Soest

,,une des peintures les plus fmes, les plus

lunhneuses et du sentiment Ie plus vrai que

iious ayons vues dans Ie groupe”. Pni

Léonce Bénédite zeide er van: ,,ce petit

tableau rit joyeusement dans une lumière

vive, ejui rend infiniment délicate la ténuité

extreme des valeurs. C’est une vision tout

a fait e.xquise”.

Dit werk van v. Soest werd dan ook,

tegelijk met een schilderij van Briët, voor

het Musée du Luxembourg aangekocht en de

auteur zag zich met de 2e medaille bekroond.

Overal in het buitenland, waar men het

intieme in het Hollandsche land-

schap nog meer waardeert dan de

gemiddelde Hollander zelf, kwam
men onder de bekoring van zijn

werk. Ongeveer hetzelfde motief

als te Parijs, een huisje in de

sneeuw te Dieren, was ook te

Venetië een succes voor den

jongen mee.ster. Het werd daar

aangekocht voor een collectie te

Gratz. Ook te Dresden, hoewel

daar nog slechts een enkele maal

ingezonden hebbende, heeft hij

reeds naam gemaakt. Men wilde

daar absoluut een dergelijk schil-

derij als te Parijs hebben, maar

aan dien wensch kon hij bezwaar-

lijk voldoen. Plen stemming laat

zich niet commandeeren. Vroeger,

in 1897, had Van Soest te Brussel

een zeer gelukkige inzending van

een ,,winterlandschap” (schilderij)

en een acjuarel. Beide werken

bleven daar in een collectie en

van de vijf medailles werd

er hem één toegekend.

Zijn eerste landschap, door hem

te Laag Soeren gemaakt, zond

hij naar München en hij zag het

niet meer terug. Eindelijk valtEERSTE SNEEUW STUDIE
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nog te vermelden, wat het buitenland betreft,

zijn expositie in 1895 in de Royal Academy

te Londen.

Voor ter nauwernood tien jaren werken

is een dergelijk succes in den vreemde voor

een jong kunstenaar inderdaad iets zeldzaams.

Maar boven alles wat hij op buitenlandsche

tentoonstellingen zond en boven de werken,

waarmede hij zich ook hier de meeste

bekendheid verwierf, staat mijns inziens een

andere kunstuiting, waarmede Van Soest nog

pas zeer onlangs op een paar speciale keuze-

tentoonstellingen, in de Lakenhal te Leiden,

en bij den heer Voskuil te Amsterdam, de

kunstvrienden verrastte. Ik was nog onder

den indruk van werken uit zijn eerste periode,

die ik in de collectie van wijlen zijn vader

liad gezien : een warmen dag in Laag Soeren *),

mulle zandweg met aan weerszijden berken-

boomen en overal de atmosfeer doortinteld

van puren zonneschijn
;

een zeer intiem,

eenzaam jjlekje met boomen in den hoogen

grond, een beekje reclits op den voorgrond,

op den achtergrond een lichtende warmgrijze

*) /ie (jiider de ilhi.slralies herhoilaantjc tc Soeren.

NAAK EEN SCHILDERIJ

lucht en een drietal boomen aan den horizon :

het geheel buitengewoon fraai van toon en

van stemming
;
maar ik had ook onder het

groote, zonnige schilderij een klein paneeltje

gezien, een eenvoudig geval langs den bosch-

rand, dat mij nog meer dan het groote

schilderij het gevoel van rust en eenzaam-

heid gaf, den indruk van stille majesteit,

ondanks zijn kleine afmetingen. Zoo was

ik voorbereid om die heele reeks kleine

intieme werken te zien, waarmede Van Soest

op genoemde tentoonstellingen onverwachts

voor den dag kwam. Hij had ze louter voor

zijn studie, voor zijn artistiek genoegen

gemaakt, en er heel lang in stilte aan

gewerkt. Zij waren voor velen een oj)en-

baring van een geheel nieuwe en verrassende

uiting in Van Soest’s kunst, niet zoo zeer

in opvatting van de natuur, want daarvan

was hij gelukkig niet afgeweken, maar veeleer

in de techniek. Wat zoo direct naar de

natuur onmogelijk verkregen kan worden,

die rijpe emailglans over de kleuren, die

malsche toon in de schaduwen, waarin de

ouden zoo uitmuntten, zag men hier op die reeks

landschap[)en, meerendeels van kleine af-

733



L. JI\ van Soest.

HET WITTE HUISJE NAAR EEN TEEKENIN

metingen. c herinner mij een leliëntuin in

blauw groenen avondschemer, van een breed-

heid en tevens uitvoerigheid vooral in de

tonaliteit, die aan de voorwerpen zulk een

bijzondere, expressieve waarde geeft
;

iets

dergelijks, nog rijper misschien, een pittig

groene wei met een viertal knoestige boom-

stammen op den achtergrond, met fel licht,

stralend uit grillig gevormde wolken
;
dan

een paar kleine schilderijtjes, met een wijd

en ver uitgestrekt panorama, de grondjes

met verwonderlijke juistheid van toon en van

waarde tegen elkaar gezet, een wereld van

schoonheid op enkele centimeters ojjpervlak

;

ook zag ik daar een afzanderij, dat mij

vooral boeide als zuivere kleurstudie, raak

van toon en soliede van factuur
;

en om
nog iets te noemen, de schets van een simpel

wit muurtje op een boerenerf, waar een paar

kippen rond woelen in het warme zand,

dat mi) door zijn rake toetsen bijzonder in

’t oog viel.

Al deze uitvoerige en toch breed en kloek

opgezette, door en door rijpe werken *), zijn

voor mij het zekere bewijs dat Van Soest

nog pas aan het begin is van zijn loopbaan

als artist. Zij zijn het resultaat van het

dagelijks intiem omgaan met de natuur, van

het nauwgezet studeeren van de dingen.

zooals zij zich daarbuiten aan het

oog van den gevoeligen waar-

nemer voordoen, en welke studie

vooraf moet gaan om in het

atelier de techniek eerst goed tot

haar recht te laten komen. Dat

Van Soest in dit opzicht nog op

verre na niet bereikt heeft, wat

hij als zijn ideaal beschouwt,

opent hem nog een heerlijk voor

uitzicht en belooft ons nog menige

schoone verrassing van zijn kunst.

Toen ik hem onlangs op zijn

atelier in de Riouwstraat bezocht,

kon hij mij slechts zeer weinig

van zijn kunst laten zien. Alles was

heinde en ver verspreid. Ik verlus-

tigde mij in eenige pittige werken van zijne

kunstbroeders, nog meer in de enthousiaste

bewoordingen waarin van Soest aan zijn

bewondering voor die werken lucht gaf.

Zijn vriend Arntzenius is daar met een

geniale proeve vertegenwoordigd; niet min-

der Jacob Maris; van Hoppe zag ik een

klein schilderij van zeldzame kracht
;

van

) (Jiider (Ie illustratie.s vindt men aflieeldingen van

enkelen dezer werken : Een hoekje 7'an den tuin. Eerste

sneeino, Zomernoeht, Bouwland., Het hutje in het hosch,

Het 7üitte huis/e. BOUWLAND NAAR EEN SCHILDERIJ
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V. d. VVeele een rund zooals hij

er vernioedelijk geen tweede ooit

geschilderd heeft; zoo ook van

Haverman, Mesdag, Bilders — van

Bosse, I^auer, Salberg, superieure

proeven van elks bijzondere kunst.

Zoo ervoer ik al weer, dat de

artisten op eikaars ateliers altijd

het best vertegenwoordigd zijn.

Wat Van Soest mij op zijn

atelier van zijn eigen werk liet

zien, was geen landschap, geen

aquarel, geen Hpisch werk van

den landschapschilder, neen het

was de beeltenis in olieverf van

zijn oudsten zoon Johan Leeodert»

een allerliefst blond knaapje, dat

mij door de zielvolle gelijkenis

met het origineel bijzonder trof.

En nu ik toch van den zoon

spreek, die natuurlijk de oogappel

van zijn vader is, mag ik niet

onvermeld laten het groote geluk

dat Van Soest heeft gevonden in

het bezit van een lieve vrouw,

die natuurlijk de eerste deelge-

noote is van al zijn lief en leed

in zijn kunstenaarsloopbaan. Moge
deze, ten spijt van het ars louga

vita brevis, nog van zeer langen

duur zijn tot roem van de Neder-

landsche schildersschool.

SOICKICNSCHE miSSCHKN .\AAR F.E.N' SCIIU.UKRIJ

ENItDICTUS I )E.SPINOZA.

\V. MltVItR. t ï t I

In een der achterbuurten van ’s-Gravenhage,

op de Paviljoensgracht *) prijkt het bronzen

beeld van Benedictus De.sjrinoza f). Men richtte

het in i88o daar ter plaatse op, omdat de

wij.sgeer tijdens zijn verblijf in den I laag eerst

*) 'l'hans j'cdeinpl en hestenul oni ccn groote ver-

keersweg te worden.

t) I )at de geijruikelijke selirijfwij/,e »S|)iiio/,a” verkeerd

is Ijlijkt in. i. uit het faesiiiiile zijner liandleekening onder

liet poitret (Zie bladz. 737).

op de Veerkaai in de onmiddellijke nabijheid,

later op de Paviljoensgracht zelve had ge-

woond, in het huis thans aan een in den

gevel gemetsclden gedenksteen te herkennen.

Van die Veerkaai zegt Jacob van der Does

in zijn beschrijving van den Haag:

Mier is geen grttot gewoel, hier k;m men eensaem

I
leven.

( )oek soo is deze grtteht vttn litter begin geweest,

P,en woon pkiets vttn diegeen die w ereken nti degeest.

En zulk een mtm wtts I )esj)ino/ti. Reeds

ttls knti.'ip lioeiden hem de lurogsle vrtiag-

slid<ken des levens en brtichl hij zijn jootlsche

leermeesters Stiid l.evi Mtirleirti, l/.,i;ik /\boab.
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Benedicfiis Despiiioza.

Menasseh ben Israël, in verbazing door zijn

kennis en ontwikkeling. Geen wonder dat

de vlucht die zijn gedachten allengs namen,

weldra uitging buiten de perken der synagoge

en ruimere sfeeren zocht. Te dien einde

legde hij zich onder leiding van den Jezuïet

Franciscus van den Ende, een volslagen vrij-

denker, met ijver op de oude talen toe en

vond hierin het middel om zich te kunnen

bewegen in den gedachtenkring der hem om-
ringende geleerden uit de Christenwereld.

Aldus onderleid, besteedde hij van toen af tot

aan zijn einde, al zijn tijd, al zijn kennis, al

zijn denkkracht aan de studie van het vol-

strekt oneindige Wezen, of van God.

Hij had ingezien, zoo deelt hij ons mede
in zijn ,,Vertoog over het zuivere denken”,

dat ’s menschel! geluk afhankelijk was van

het voorwerp waarin hij dat geluk meende
te vinden. Geld, eer en lust, door de meeste

menschel! als de ware geluksgoederen koorts-

achtig nagejaagd, waren hem gebleken broos,

vergankelijk en onbevredigend te zijn
;
dies

nam hij zich voor te zoeken of er ook soms

iets te vinden was dat blijvend en onver-

gankelijk en tevens groot en verheven genoeg
was om zijne ziel met ongestoorde blijmoedig-

heid te vervullen. Waar hij voortaan ook

vertoeft, overal zien we hem als ’t ware

,,begraven in zijn cel” (quasi in Museo suo

sepultus) om naar dat hoogste goed te zoeken
;

zijn rijke briefwisseling is vol van datgene

wat hem boven alles bezig hield, zijn nage-

laten werken eindelijk leveren ons, hoe men
ook over hun inhoud moge oordeelen, het

onomstootelijk bewijs dat al zijn denken voort-

durend op dat ééne doel is gericht geweest.

En aan ’t einde zijns levens verklaarde hij

in een brief aan Albert Burgh, overtuigd te

zijn de ware wijsbegeerte te bezitten. Voor
hem was dus het levensraadsel opgelo.st, hij

had de ware gemoedsrust, die hij zocht, ge-

vonden. ’

Dit is in groote trekken het verloop ge-

wee.st van ’s wijsgeers gee.stelijk leven. Zijns

levens lotgevallen, uitvoerig en boeiend, in

bijzonderheden beschreven door onzen land-

genoot K. Ü. Meinsma te Zutphen, zullen

wij hier ter plaatse slechts aanstippen
;

zijn

leer hier te behandelen is natuurlijk ons voor-

nemen allerminst
;
wat wij ons voorstellen is

slechts een schets te geven van het eigenaardige

dat zijn leven en leer van anderen onder-

scheidde, m. a. w. een beeld van zijn karakter.

Baruch Despinoza was een man uit een stuk.

Iets groots tot stand te brengen op geeste-

lijk of stoffelijk gebied, in kunst of wetenschap,

is altijd achtenswaard. Dankbaar aanvaardt

de nazaat de gewrochten, hem door groote

geesten nagelaten en wendt ze tot eigen

ontwikkeling aan. Hoe vaak echter wordt

het loflied, daarbij aangeheveii te hunner eer,

door wanklanken gestoord. Terwijl wij het

werk bewonderen, moeten wij zoo vaak den

schepper er van onze achting ontzeggen.

Niet zelden ging diens leven op, niet zelden

ging het onder in de zucht naar geld, eer of

genot en de bekende spreuk van : doe naar

mijne woorden, niet naar mijn werken, klinkt

ons reeds uit de verte tegen, als wij nader

kennis maken met zijn leven. In buitenge-

wone mate is dit het geval met de denkers

onder ons. Andere groote mannen mogen
in vele opzichten klein zijn

;
door den aard

van hun werk zijn ze meestal in staat dit te

verbergen voor de menigte, al is het dan
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.

ook niet voor hun kamerdienaar of huisgenoot.

De wijsgeer echter, die zicli vermeet zijn

medemenschen een levensleer te geven, spreekt

daarin maar al te dikwerf zijn eigen oordeel

uit. Welnu, hier hebben wij op dien regel

een uitzondering
;
onze wijsgeer was een der

weinigen die beantwoord hebben aan de

eischen door hemzelven gesteld. Hij durfde

niet alleen te denken, maar had ook geest-

kracht en moed (virtus) genoeg om te doen

zooals hij meende dat goed was : hij was

wat men thans gewoon is te noemen een

karakter.”

In ’t jaar 1632 geboren, en opgevoed in

de Joodsch-l’ortugeesche kringen te Amster-

dam, — zijn ouders woonden aldaar eerst

op Vlooienburg, later in ,,’t Oprecht Tapeyt-

huys” naast de oude 1’ortugeesche kerk,

vroeger Lange Houtgracht, nu Waterlooplein,

No. 41*) — levende te midden eener van

zijn geslacht min of meer afkeerige Christe-

lijke omgeving en als ’t ware voorbestemd

') Men le/.e hierover 1 >. < Meijer, .VuisterUnm in de

XVIlile eeuw.

om zijn leven te slijten in den gedachtengang

van de Wet en de Profeten en zijn gee.st

geboeid te houden binnen de perken der

Spaansche en Portugeesche overlevering, hoe

grootsch die ook overigens mocht worden

genoemd, — zcide hij op zij 20'’''-' jaar plot-

seling alles wat hem lief was vaarwel en

liet zich door geen smeekbeden, geen verlok-

kende aanbiedingen ’’) of bedreigingen van

dien .stap weerhouden, omdat hij zijn

overtuiging geen geweld wilde aandoen, en

,,om de sleur maar ter kerke wilde blijven

gaan”, als Colerus zegt. Het gevolg was

dat hij in 1 656 plechtig uit de Synagoge werd

verbannen en daardoor voor altijd werd uit-

gesloten van den omgang met zijn vrienden

en verwanten. Zijn naam werd uit de boeken

zijner gemeente uitgewischt.

Door zijn veelzijdige kennis vooral ook van

het Oude Testament werd hij echter weldra

in de kringen van ietwat vrijzinniger Christe-

nen een welkome gast
;

de Doopsgezinde

Er werd liem dóin de oudsten een jaargeld van

/' 1000 aangeV)odcn.
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Beiiedictus Despinoza.

Collegianten vooral, zelf ijverige

Schriftonderzoekers, wisten zijn

wetenschap op prijs te stellen, en

fijnbeschaafde Amsterdammers,

een Sylvius, een de Volder, een

Hudde, een Burgh, een Tulp Jr.

e. a. zochten zijn omgang.

Hoezeer lag het nu niet voor

de hand zich ook geestelijk geheel

bij hen aan te sluiten.^ Welke

voordeelen waren daarvan voor

hem niet te wachten, vooral in

dien tijd. toen aan niemand eenig

ambt of eenige betrekking werd

verleend tenzij men tot de Gerefor-

meerde Kerk behoorde. Daaren-

boven
;

Spinoza wist het al te

goed, op de hoogten woont een-

zaamheid en wat kon den verlaten banneling

eer verlokken dan belofte van aaneensluiting

met overigens gelijkgezinden.

Hoe velen hebben zich, dit inziende, laten

afschrikken hun eigen weg te gaan, en de

eene dienstbaarheid slechts verlaten om de

andere weder op zich te nemen.

Niet alzoo Despinoza. Hij wilde vrij blijven

denken en bond zich daarom aan geen kerk

of gezindheid.

Verbannen uit de gemeenschap der Joden,

moest hij weldra ook zijn geboortestad ver-

laten, — wij zullen straks zien naar aanleiding

waarvan, — en begaf zich eerst naar Ouderkerk,

buiten het gerecht der stede van Amsterdam

en van daar in 1660 naar Rijnsburg, den

zetel der Collegianten, om zich geheel alleen

en ongestoord aan zijn overpeinzingen te

kunnen wijden.

In zijn sober levensonderhoud voorzag hij

inmiddels door het slijpen van lenzen, die

destijds, bij de groote belangstelling voor de

doorzichtkunde, zooals in de 1

7'''" eeuw de

kennis der gezichtsleer werd genoemd, goede

en geregelde afnemers vonden.

Dit slijpen geschiedde toenmaals met de

hand; het welslagen hing geheel van de be-

kwaamheid van den werkman af en groote

waarde werd dus gehecht aan de werkstukken

van iemand, die als onze wijsgeer in zijn

brieven heeft getoond, de vraagstukken kende

die de natuur- en sterrekundigen van zijn

KKRKLAAN ÏE VOOKIU'RU.

tijd door middel van die lenzen zochten op

te lossen. Geen wonder dat een Christiaan

Huygens Despinoza later te Voorburg ont-

moetende, niet kon nalaten hem op te zoeken.

Hoe hoog deze zelfzuchtige hoveling zich

ook boven den Jood verheven waande, hij

moest erkennen dat diens glazen bewonde-

renswaardig geslepen waren en schreef daar-

over nog herhaaldelijk aan zijn broeder

Constantijn, nadat hij zich te Parijs had ge-

vestigd om zich te koesteren in de gouden

stralen die Ie roi soleil ook over hem liet

schitteren. *)

Niet alzoo Despinoza. Ook hem werd van

wege Lodewijk XIV een jaargeld toegezegd,

hem den in armoede levende, indien hij aan

den vijand van zijn land, den vervolger der

vrije gedachte een zijner werken wilde op-

dragen. Met korte woorden sloeg hij het af

;

hèm kon de glans van het goud niet verlokken.

En toen de keurvorst van de Palz hem in

1673 een leerstoel aanbood en daarbij te

kennen gaf, dat hij, mits binnen zekere gren-

zen, vrij denken en filosofeeren mocht, wist

hij ook dit, hoewel in uiterst hoffelijke be-

woordingen, af te wijzen, overtuigd zijnde,

dat een vrije wijsbegeerte aan Academiën,

van Staatswege onderhouden, ondenkbaar was,

en hij dus door het aannemen van het be-

loofde ambt, het hoogste goed dat hij kende,

i'CM j.aaifjcld v.aii 2000 kiom-n lia<l liij /kli

l.'ücii zijn vaiiciliuis cii vadi'i'l.'iinl Ic ^(llal^•n.
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.

het rustig en onbelemmerd onderzoek der

waarheid zou moeten prijsgeven. *) Hoe
velen zijn, nog langen tijd na hem, vooreen

dergelijke verzoeking bezweken en hebben

hun leer gewijz.igd naar de inzichten der

toongevers van hun tijd ! Hoe lang nog

hebben de Academiën allen die zij wilden toe-

laten op dit Procrustes-bed gelegd, en die

zich daaraan niet wilde onderwerpen tot

eigen schade en schande uitgesloten 1 j) Zelfs

de verlichte 19''' eeuw zou zich moeten

schamen als wij op die vraag een openhartig

antwoord wilden geven.

Hoe dit ook zij, Despinoza heeft zich hierin

een man van karakter getoond dat hij noch

voor het goud van den Franschen koning,

noch voor de eer van een academischen leer-

')
• (pmcrkcuswaardi" is lluygens Frankrijk nuiest

verlaten toen de vervolging der l’rotestanleii een aanvang

nam en de keurvorst van den 1 'al/. door Lodewijk Xl\'

uit zijne Ijezittingen verdreven werd. Wel had Despinoza

goed gezien, toen hij verklaarde hij ervaring te weten dat

eer en aanzien onvertrouwhaar waren. Fol i|ui s’y he.

f) Curatoren der Leidsche Universiteil hei)ben den 27

juni 1673 in evtraordinaire vergadering besloten alle exem-

plaren der Flthica van onzen wijsgeer op te halen en te

verbra nden.

I)e Utrechtsche Ilougeschool vervolgile iets vroeger

1 teseartes.

stoel is gezwicht, evenmin als hij zich weleer

door de wraakzucht der Rabbijnen had laten

afschrikken of gevreesd heeft voor de ver-

bolgenheid der Calvinisten van zijn tijd. Over

die wraakzucht der Rabbijnen straks nog een

enkel woord
;
haar kon hij ontvluchten door

Amsterdam te verlaten, maar waar zou hij in

Europa aan den toorn der kerkelijke overheid

ontsnappen. En over die macht en de booze

bedoelingen der geestelijkheid in het Nederland

der I 7
'''' eeuw moet men niet te gering denken.

Want de wijze lessen van den 80-jarigen

krijg, — de oorlog is een strenge tuchtmeester

der volken — waren in de tweede helft der

17'' eeuw reeds bijna vergeten. De groote

daad van Willem I : zijn verzet tegen de onder-

drukking der gewetensvrijheid, hoezeer in de

hitte van den strijd en vooral bij zijn helden-

dood naar waarde geschat, had allengs zijn

ware beteekenis voor het geslacht te midden

waarvan Despinoza leefde verloren, en de

Calvini.stische kerk, thans de heerschende

geworden, toonde de.stijds in vele opzichten

in onveialraagzaamheid voor de Roomsche

niet onder te doen.

In de Republiek nu, door haar geregeerd,

gaf Despinoza zijn ,,Godgeleerde Staatkundige

Verhandelinge” in het licht. In

1663 was hij van Rijnsburg naar

Voorburg en van daar in 1669 of

1670 naar den Haag vertrokken.

Aldaar — men zegt onder be-

scherming van Jan de Witt —
verscheen het boek dat voor het

eerst een onbevangen onderzoek

bevatte van de Boeken des Ouden

Testaments en tegelijkertijd een

onvergankelijk pleidooi is gewor-

den voor de vrijheid van denken.

De uitsjave van dit boek was een

moedige daad, was daarenboven

een gebeurtenis. In Erankrijk

dreigde geloofsvervolging, in de

Republiek heerschte sterke uitslui-

ting van andersdenkenden, zelfs

de grootste mannen van de 17^'e

eeuw, een Eeibniz, een Newton,

een Boyle, een Oldenburg, een

Boerhave, een Swammerdam enz.

waagden het niet een duimbreed
EERSTE VKRTALINO VAN HET TRACTATUS TlTKOLOGICO-rOLEJ ICUS.
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PLACCAAT VAN HEN IIOVE.

af te wijken van de alom gehuldigde leer.

In gezaghebbende kringen verwekte het

Tractaat dan ook een storm van verontwaar-

diging, en in 1674 werd het na lang verzet

van de vrijzinnig denkende regenten bij

Placcaet van den Hove van Holland, Zeeland

en West-Vriesland verboden.

De kerkelijke wereld kwam in opstand

tegen zijn leer en zeker zou zijn leven in

een of ander vunzig kerkerhol daarvoor ten

offer gevallen zijn, indien niet de tering hem
in den aanvang van 1677 aan zijn belagers

had ontrukt. *)

De daden van een denker zijn de uitgave

zijner werken.

Despinoza’s eerste werk was, — behalve een

op.stel over (lod, de mensch en deszelfs

welstand, dat ongedrukt bleef
;

een wiskun-

stige uiteenzetting van de leer van Descartes

'') .\Mus l.iicn.s ;iari licl ciiidL- van zijn I .cvrii'.licsclirij-

ving van I )fs|iino/a.

XXIl. i'.l.scvk'r’s \(). 11.

geweest, in 1663 tijdens zijn verblijf te

Rijnsburg, in het licht verschenen. Zijn tweede

daad was de uitgave van het Godgeleerd-

Staatkundig Vertoog; — het was hem niet

vergund de kroon van al zijn werken, zijn

Ethica of Levensleer tijdens zijn leven het

licht te doen zien. Toen hij in 1675 met de uit-

gave daarvan een begin wilde maken, ontstond

er onder de Cartesianen zoowel als in de hof-

kringen zulk eene opschudding, dat hij zijn plan

moest laten varen en op betere tijden meende

te moeten wachten. Toen deze echter niet

kwamen en hij den dood zag naderen, zond

hij al zijn ,,NageIate Geschriften” aan zijn

vriend Rieuwertz, den boekdrukker te Amster-

dam, met verzoek aan zijn vrien<len ze ter

gelegener tijd uit te geven, zonder daarbij

evenwel zijn naani te vermelden.

Ook hierin komt de grootheid van zijn

karakter uit. De vrucht van al zijn denken

had hij in die 1‘hhica ncdcrgclcgd ; hij meende,

zooals gezegd, in het l)czit te zijn der ware
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wijsbegeerte, hij achtte zijn werk voltooid,

want in 1675 stond hij gereed tot drukken

over te gaan, en toch was hij zoo vrij van

alle ijdele roemzucht, dat hij zelfs na zijn

dood niet als schrijver genoemd wilde zijn.

Zijn vrienden gaven die Nagelaten Werken

uit onder den doorzichtigen schuilnaam van

B. I). S. *)

l)r. Schuilei' kreeg de Ethica eerst in handen

en bood ze voor f 150 aan Leibniz te koop

aan
;
voor deze echter gelegenheid had zijn

vorstelijke!! beschermheer tot den aankoop

over te halen, wist Schriller de Amsterdamsche

vrienden tot eenstemmigheid te bewegen en

hadden I.odewijk Meijer, de bekende genees-

heer-taalkundige, en JarigJelles, de Collegiant,

Jan Rieuwertsz gemachtigd het werk in druk

te geven.

Die Ethica mag inderdaad een eenig boek

worden genoemd. Terecht of ten onrechte

meende de eeuw van Spinoza dat alle weten-

schap wiskundig moest worden en kon worden

uiteengezet. »Ach, dat men toch altijd wis-

kundig wilde denken”, liet Leibniz zich eens

*) Wij hebljen zoowel hier als boven den titel der

IIoll. vertaling afgedrukt. Alle werken waren oorspron-

kelijk in het Latijn geschreven.

zuchtend ontglippen. Welnu ook aan dien

eisch heeft Spinoza voldaan. Hij heeft het

gewaagd zijn geheele wereld- en levensbe-

schouwing in wiskunstige vormen te kleeden.

Voor en na hem is dit niemand meer in den

zin gekomen : in dit opzicht is zijn werk eenig

te noemen.

Onze tijd is van dien vorm afkeerig ge-

worden en er zijn er zelfs die onverholen hun

afkeer van begripsbepalingen en sluitredenen

durven uitspreken. De welwillende lezer zal

begrijpen, hoever dezulken van Spinoza’s Ethica

verwijderd zijn. Maar zij zijn kinderen van hun

tijd en in een eeuw van ongebondenheid (anar-

chie) op elk gebied des levens opgevoed, zijn ze

allerminst geneigd hun gedachten te wringen

en te schikken in het enge kuras der redeneer-

kunde. Laat ons hen niet bespotten noch bekla-

gen, maar enkel trachten ze te begrijpen. Dit

toch was Despinoza’s levensleuze en ook hierin

volgde hij zijn leer. Toen Oldenburg hem
eens verzocht zijn bezwaren tegen de stel-

lingen van Descartes bloot te leggen, ant-

woordde hij slechts ongaarne daartoe over

te gaan, omdat het zijn gewoonte niet was

de fouten van anderen aan te wijzen. Ook blijkt

dit duidelijk uit den inhoud zijner werken. Meer
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dan iemand anders zou hij aanleiding gehad

hebben om de leerstellingen der Joodsche

of Christelijke kerk over den hekel te halen,

toch gaf hij in de Ethica alleen zich zelf,

alle andere stelsels terzijde latend, als waren

ze hem onbekend. En dezen stelregel heeft hij

— want Despinoza leefde volgens dogma’s —
zelfs zoo streng volgehouden, dat oppervlak-

kige lezers beweerd hebben dat hij wel veel

gedacht maar zeer weinig gelezen had. Een

eenvoudige herinnering aan zijn boekerij is

voldoende om dit beweren te weerleggen.

Slechts eens liet hij zich in zijn Brieven

aan Oldenburg op diens aanhoudend verzoek

over de Christelijke dogma’s uit
;
een ander-

maal werd hij daartoe gedwongen door den

jongen Burgh, die hem;, zijn vroegeren leer-

meester, tot het Roomsche geloof trachtte

te bekeeren. Van niets ben ik meer af-

keerig dan van twisten, schrijft hij in den

zesden brief en toen Lodewijk Meyer in de

Voorrede van Despinoza’s boek over Descartes,

een jongmensch die den wijsgeer beleedigd

had, in scherpe bewoordingen wilde terecht

zetten, ried hij hem dit ten sterkste af om
de lezers, naar hij zeide, niet in den waan

te brengen alsof hij met de uitgave van dit

werk nog iets anders beoogde, dan het ver-

kondigen der waarheid. Geen grooter blaam

kan men dan ook op zijn nagedachtenis

werpen, dan uit zijn naam op andersdenken-

den te schelden.

De ware denker stelt maar hekelt niet.

Dit laatste is slechts eigen aan geesten van

den tweeden rang. La critique est aisée mais

l’art est difficile.

Wij zagen tot nu toe, hoe Despinoza den

moed zijner overtuiging bezat, hoe zijn be-

scheidenheid alle eerzucht wist te onderdruk-

ken, en hoe afkeerig hij was van allen rede-

twist
;
we willen thans nog een blik slaan op

enkele andere bijzonderheden van zijn karakter.

Wij zijn daaromtrent voldoende ingelicht,

'l'oen de wij.sgeer zich in den Haag vestigde

had hij zijn intrek genomen bij een zekeren

Van der Spyck, een schilder, die tevens

ouderling der Luthersche kerk was. Als zoo-

danig kwam hij natuurlijk vaak in aanraking

met den bekenden predikent Kohier of Colerus

DE VERTALING DER OPERA POSTHUMA.

die in 1693 in den Haag beroepen was. In

1705 nu gaf deze Colerus een bestrijding van

Despinoza in het licht, waarop hij naar de

gewoonte dier dagen een Levensbericht van

den wijsgeer liet volgen Op grond van zijn

vertrouwelijken omgang met v. d. Spyck mag
men aannemen, dat dit verhaal, althans wat de

laatste jaren van Despinoza’s leven betreft,

op volkomen juiste gegevens steunt, en zoo

bezitten we dan een beeld daarvan door een

tegenstander opgeteekend uit den mond van

een eenvoudig man, die dagelijks met hem

had verkeerd.*) Voorts kennen we hem uit

zijn brieven.

’VVe weten van hoe weinig hij leefde, hoe

kalm hij ook dit weinige nog wist te be-

krimpen als het lot zich soms ongunstig be-

toonde, hoe hij zijn vriend De Vries weerhield

hem tot erfgenaam van zijn aanzienlijk ver-

mogen te maken omdat hij meende dat dit

met meer recht aan diens broeder toebe-

hoorde, hoe weinig vervaard hij zich toonde

bij den dood der gebroeders De W’itt, en

hoe hij soms maanden achtereen het huis

waarin hij woonde niet verliet om onafge-

broken te kunnen werken.

Wij weten hoe de voornaamsten uit alle

landen hem uit eigen beweging opzochten,

) I A-Vfii van Sphio/.a door |. Colerus. 's-( iravenlia^c,

Marliniis N’ijlioff, iSSo.
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en hoe vriendelijk en beleefd hij allen te

woord stond; wij vernemen tevens hoe ver-

trouwelijk en gemeenzaam hij omging met

het huisgezin van den braven Van der Spyck.

Naar alle waarschijnlijkheid heeft hij ook veel

verkeerd met de eersten des lands, maar

steeds blijft hij zelf op den achtergrond; ja

zelfs kon men niet dan met moeite hem be-

w'egen zich in bijzonderheden over zijn eigen

stelsel uit te laten, hoe bereid hij ook was het

aan ieder uit te leggen die toonde daarin

werkelijk belang te stellen.

Schijnbaar leefde hij eenzaam en verlaten,

maar toen hij, vermoedelijk alleen in het bijzijn

van G. H. Schuller *) gestorven was, werd

zijn lijk door vele karossen van de aanzien-

lijksten van 's Gravenhage begeleid, in de

Nieuwe Kerk aldaar begraven, f)

In een ,,huyrgraft” hebben ze hem bijge-

zet. Korten tijd daarna is zijn gebeente ver-

strooid, maar zijn gedachten zijn blijven leven

tot op onzen tijd en zullen Holland steeds

tot onvergankelijken roem verstrekken. In

*) Zie mijne Opmerking daaromtrent in den Navor.scher

en Freudentlial’s Lebensgescliiclite blz. 230.

f) Met nummer van het graf is ]> 162.

hoever ze blijvende waarde hebben, kan hier

niet worden nagegaan
;
hun letterkundige be-

teekenis zal zeker door niemand worden ge-

loochend. De wijsbegeerte erkent in hem
een harer voornaamste woordvoerders, en het

was niet meer dan natuurlijk dat toen in 1880

een gedenkteeken voor hem werd opgericht,

de geheele wereld daarvoor bijdragen leverde,

wijl zijn naam met onuitwischbare letteren in

de wereldgeschiedenis staat geboekt.

Wie de geschiedenis der be.schaving kent,

zal Holland eeren en liefhebben omdat het

De.spinoza onder zijne burgers heeft geteld,

en hem gelegenheid gunde te werken aan de

ontwikkeling der menschheid.

Heeft Despinoza aldus veel voor Holland

gedaan, omgekeerd was ook hij veel aan

Holland verplicht.

Zoon van het niet langer uitverkoren maar

uitgestooten volk der Joden, hadden zijne

vaderen vriendelijke opname in Holland ge-

vonden
;
een zalige rust na de bloedige ver-

volgingen die hen in 1492 uit Spanje, een

eeuw later (1581) uit Portugal hadden ver-

dreven. Geen wonder dat onze provinciën,

en vooral Amsterdam, dat in hen de ervaren

J
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kooplieden wist te waardeeren, reeds door

de eerste bannelingen als hun vaderland wer-

den beschouwd. Onuitputtelijk zijn dan ook

die Joden in hun lof over de Republiek, en

evenzoo verheerlijkt Despinoza Amsterdam
in het Godgeleerd-Staatkundig Vertoog, als

de eenige plaats waar een ieder vrij is te

denken wat hij wil.

Oogenschijnlijk bevreemdt dit eenigszins,

als wij weten hoe hij genoodzaakt is geweest

juist uit Amsterdam voor de wraak zijner ge-

loofsgenooten te vluchten. Want toen zijn

afval bekend was geworden, stond een of

ander Joodsch ijveraar, hem met een ,,pook”

zooals Basnage zegt, d. w. z. met een dolk

naar het leven. Vermoedelijk heeft toen onze

wijsgeer in overleg met Burgemeesters, de

stad verlaten. Dat dit de ware toedracht der

zaken moet geweest zijn, blijkt wel hieruit

dat hij zijn leven lang met de overheid van

de stad die hem had uitgeworpen, op ver-

trouwden voet bleef verkeeren, dat een hun-

ner zonen, de jonge Burgh, hem als leerling

werd toevertrouwd en dat hij alleen aan hun

machtige bescherming — want Amsterdam

beheerschte destijds de Republiek — de

mogelijkheid van zijn bestaan en werken

had te danken.

Ook Descartes, schoon uit Utrecht verjaagd,

is uitbundig in den lof van Amsterdam.

Nergens ter wereld konden mannen als

Descartes en Despinoza destijds steun vinden

dan alleen onder de hoede der Amsterdamsche

Regenten. Daar alleen vond men b.v. een Bur-

gemeester Hooft die de gewetensvrijheid

openlijk in de Raadzaal durfde bepleiten.

Geen wonder dus dat Despinoza, die op gods-

dienstige en staatkundige gronden die vrijheid

verdedigde en voor altijd op redelijke gronden

gevestigd heeft, dankbaar opzag tot onze

vaderen die daarvoor hadden gestreden, tot

de regenten van Amsterdam die haar wisten

te handhaven, tot het land zijner geboorv-? en

inwoning, die hem het voorrecht gunde vrij te

leven en te denken waar geheel Europa hem

dit verbood; — geen wonder dat hij zich gaarne

SI’INO/.AIins IK RIJNSMI Kd.
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en met trots „Amstelodamensis” noemde.

Wat Willem I aan het hof van Margaretha

en op het slagveld verdedigde, verkondigde

Despinoza in zijn Vertoog aan de denkende

wereld. Beider standbeeld in den Haag is op

denzelfden grondslag gevestigd.

Maar niet alleen dat onze denker aan Hol-

land zijn vrijheid van denken te danken had,

hij ontleende daaraan bovendien een der

voornaamste karaktertrekken zijner wereld-

beschouwing. Niets treft ons zoozeer bij het

onderzoek zijner werken, als zijn bewonderens-

waardigen zin voor de werkelijkheid. Bij al

het verhevene zijner wijsbegeerte verliest hij

die werkelijkheid nooit uit het oog. Evenals

onze schilders het zinnelijk schoon van lijnen

en kleuren wisten te ontdekken in de meest

eenvoudige omgeving, in de natuur en de

menschen die hen omringden, zoo ging

Despinoza bij al zijn beschouwingen van de

geestelijke wereld uit van het beginsel dat

al wat werkelijk was ook reden had van be-

staan, of om het op zijne wijze te zeggen

:

alle dingen en werkingen die in de Natuur

zijn, die zijn volmaakt. 1 lij waagde het voor

het eerst ’s menschen neigingen, begeerten

en hartstochten als lijnen, vlakken en lichamen

te bezien en opende zich daardoor den eenigen

weg om ze onbevooroordeeld te waardeeren
;
hij

sprak het met zoovele woorden uit : onder wer-

kelijkheid en volmaaktheid versta ik hetzelfde.

Zin voor vrijheid en zin voor werkelijkheid.

Ziedaar de echt Hollandsche karaktertrekken,

die Despinoza’s wijsbegeerte kenmerken bo-

venal, en hem, al ware hij dit niet reeds

door geboorte, ook in hoogeren zin tot Hol-

lander zouden stempelen. Voegen wij daarbij

den eenvoud en de bescheidenheid van zijn

optreden en het innig-vrome zijner bespiege-

lingen, nog onlangs door Prof. v. d. Wijck

in de Gids zoo uitmuntend op den voorgrond

gesteld; dan eeren wij in hem behalve den

uitnemenden denker, den man die de beste

eigenschappen van zijn volk in zijn leven en

zijn leer heeft doen uitkomen.

Uit dat oogpunt moet het huisje te Rijns-

burg, waar hij volgens de overlevering een

jaar of 3, van het laatst van 1660 tot Mei

1663 heeft gewoond, en dat thans door eenige

zijner vereerders in den ouden stijl is her-
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steld, eiken Hollander, wien geen geschied-

kundigen zin ontbreekt, aantrekken en eerbied

inboezemen.

Het is een schoon denkbeeld van onzen

tijd, groote mannen te eeren door de omge-

ving waarin zij hebben geleefd, de lijst van

hun bestaan als ’t ware, ons niet alleen voor

den geest maar ook weder voor oogen te

plaatsen.

Met Despinoza’s eenvoudig verblijf is zulks

betrekkelijk gemakkelijk tot stand te brengen.

Immers, door de nasporingen van den Heer

Servaas van Rooyen, gemeente-archivaris te

’s Gravenhage, is de inventaris van ’s mans

inboedel ontdekt, zooals die notarieel is op-

gemaakt op den dag van zijn overlijden, den

21 P'ebruari 1677. ,,lk vinde aldaar een kod-

digen en regt Philosoofschen Imboel,” zegt

Colerus, en terecht. Het eenige van belang

waren .... de boeken. Plen boekerij van 160

werken, waaronder trouwens de voornaamste

uit de wereldletterkunde, was om zoo te zeggen

zijn eenige schat. Naar dien schat wordt thans

ijverig gezocht
;
men hoopt haar, althans der-

gelijke exemplaren als Despinoza bezat, weder

bijeen te kunnen brengen in het huis waar

hij weleer heeft gewoond. Van oudsher werd

te Rijnsburg in een laan bij de Langevaart,

dat huis waarin het bekende versje van

Camphuysen’s May’schen Morgenstond te le-

zen staat, als de woning van Despinoza aan-

gewezen
;
de laan zelve werd sinds onheuge-

lijke tijden de Spinozalaan genoemd. In

Monnikhof’s aanteekeningen, uit 1743 onge-

veer, vinden wij deze traditie bevestigd en

dit gaf eenigen vrienden van Despinoza aan-

leiding om dat huisje toen zich de gelegenheid

daartoe aanbood, aan te koopen en in te

richten tot een Spinoza-museum, waar alles zal

worden bijeengebracht wat voor de kennis

van zijn leven en werken geacht kan worden

van belang te wezen. *)

Nergens beter dan in die afzondering van

het wereldgewoel, dien ,,secessus” waarvan

Oldenburg gewaagde en waar de grond-

slag der Ethiek werd gelegd, kan men zich

*) Wie hiertoe wil merlewerken, kan zich tegen een

minimum bijdrage van drie gulden jaarlijks, als lid der

Vereeniging ,,het Spinozahuis” laten opnemen bij W.

Meijer, ’s Gravenhage, Weimarstraat 43.
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den eenzamen denker voor-

stellen. Zijn werken liggen

in de oorspronkelijke uitgaven

op de eikenhouten tafel. Door

kleine in lood gevatte ruitjes

valt het licht op het stemmige

groen van het tafelkleed en

de stijve ouderwetsche meu-

belen, terwijl een vuren kast

met vijf planken, zooals hijzelf

er een bezat, de boeken bergt,

waarvan reeds meer dan de

helft is bijeengebracht door

de vrijgevigheid van Baron G.

van Rosenthal te Amsterdam.

Naast de studeerkamer is

de werkplaats waar de wijs-

geer zijn natuurkundige proe-

ven nam en zijn lenzen sleep.

Dat was het tooneel zijner

werkzaamheid. Daar wist hij

wel te doen en blij te zijn.

Onze tijd heeft aan het laatste veel be-

hoefte. Zwaarmoedigheid en droefgeestigheid

zijn aan de orde van den dag, worden ons

door den tijdgeest als van de daken gepredikt.

Ook in Nederland waart deze geest rond.

Waaraan het is toe te schrijven, en of het

te rechtvaardigen is, staat ons hier niet te

onderzoeken. We vermelden het eenvoudig'

als een feit. Maar al willen wij dan ook niet

optreden als zedemeesters, we kunnen toch

niet nalaten de lezers van Elzeviers Tijd-

schrift op te wekken, nu en dan eens enkele

oogenblikken te verwijlen in den gedachten-

kring van den Rijnsburger wijze, die zonder

geld of goed, van magen en vrienden ver-

laten, en zich bewust een .steen des aanstoots

te zijn voor de meerderheid der middelbare

geesten van zijn tijd, kalm en onverdroten

(sine ira) zijn levenstaak voortzette en niet

rustte zijn gedachten te beschaven en te ver-

helderen tot zij even doorzichtig, helder en

klaar waren als de glazen die hem te ,, polei-

sen” waren gegeven; den man in wiens

effen gemoedsbestaan niet dan zeer zelden

eenig zuchtje was waar te nemen van die

hartstochten die als wervelwinden de zielen

der meeste menschen in beroering brengen

en hen verhinderen hun broeders en de din-

gen hunner omgeving onbevooroordeeld en

onbevangen (thans zegt men liever objectief)

gade te slaan.

Immers, leeringen wekken maar voorbeel-

den trekken.

Moge de zin voor oudheidkunde, de eerbied

voor geschiedenis die het kenmerk is van

onzen tijd, ons met en benevens de gevels,

de meubelen, de tegels en de schilderstukken

der 17'^'-' eeuw, ook weer het geestesleven

onzer vaderen uit de gouden eeuw doen

opbloeien voor onze verbeelding.

,,Desespeert niet”, roept Coen ons toe.

,,Doe uw j)licht en wees blijde” vermaant

Despinoza en ,,Godt zal mij regheeren Als

een goed instrument, dat ick zal wederkeeren

tot mijnen regiment”, zingen de Geuzen ons

toe, te midden der groot.ste verdrukking en

ellende. Engeland is de verfjersoonlijking

van den geest der 19'’"^^ eeuw, Transvaal die

van de 17'''^^. Beide wereldbeschouwingen

staan thans in Zuid-Afrika tegenover elkander,

de een de vertegenwoordiger van het onge-

loof, de andere die van het geloof in de

geestelijke goederen der menschheid. De
natuurwetenscha[) heeft als een andere Mefisto-

phcles al de goederen dezer aarde der mensch-

heid voor oogen gesteld en deze heeft zich even
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als Faust door die beloften laten verblinden
;

onze eeuw walgt thans van het genot, waar-

van geen verzadiging is.

De tijden kenteren echter reeds. In onze

vormen en onze gedachtenwereld moet weer

verrijzen het vaste vertrouwen op de dingen

die men niet ziet, dat de Grieken heeft ge-

steund in hun strijd tegen herzie, dat de

Christenen heeft bezield in hun verzet tegen

de ontaarding der Romeinsche maatschappij,

dat een Krasmus en een Luther deed opstaan

tegen de verdooving en verdorvenheid hunner

eeuw, dat de h'ransche omwenteling deed woe-

den tegen de zelfzucht van de hoogere kringen

der Fransche samenleving.

Feu vrij man is die zich niet door zijn

lu.sten maar alleen door de rede laat leiden,

is Despinoza’s hooldstelling in zijn Levens-

leer. Die zich zulk een geestkracht bewust

is ,,verheugt zich” zegt hij in Stelling 53

van het 3''*^ Roek en hoe meer de mensch

zich aldus verheugt, hoe volmaakter hij

wordt. (Zie list. 35 van het Aanhangsel

van het vierde Boek).

Zou in dergelijke stellingen niet ook

voor onzen wijsgeerigen tijd nog iets nuttigs

te vinden zijn?

Kn zoo zijn wij aan het einde van onze

taak.

Wij hebben slechts een beeld, een uiterst

oppervlakkig beeld trachten te geven van

het karakter van den wijsgeer en zijn leer

;

die leer zelf viel buiten ons bestek. Slechts

hierop zij ten slotte nog de aandacht ge-

vestigd, dat Despinoza naast Sweelinck,

1 luygens, Leeuwenhoek en zoovele ande-

ren uit onze geschiedenis staat, als baan-

breker op zijn gebied I lij is de grondvester

van het volkomen onbevooroordeelde on-

derzoek der geschiedenis, en de daarop

gevestigde onafhankelijke wijsbegeerte.

Deze eer moet een ieder hem laten, hoe

men overigens over de uitkomsten van

dat onderzoek moge denken, en daarom

zal dan ook een elk die zijn vaderland

in eere houdt en dus ook de mannen

die de geschiedenis van ons volk hebben

gewrocht, Despinoza bewonderen, niet

alleen als een der grootste denkers van

alle tijden maar tevens als den landge-

naam in herinnering zalnoot, die Hollands

doen blijven zoolang de geschiedenis der be-

schaving nog beoefenaars vindt.

Het zegel stelt voor een roos met doornen, met het

onderschrift Cnute, d. i. Voorzichtig; een zinspeling op zijn

eigen naam, waarvan de voorletters langs den rand staan.

( )LLANI )SCI IF: MLkSlCI IN DKN
MFltLMDF:. t ï t t t DOOR
DR.

J.
DE JONG. t t t ï t t

IV.

Oscar Raif.

Van een doode ga ik nu spreken; maar

toen ik hem een plaats toedacht in deze

OSKAR RAIF OP 48 JARIGEN LEEFTIJD.
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galerij van landgenooten, behoorde hij nog

tot de levenden.

Het is met Raif een beetje gegaan, zooals

een Hollandsch spreekwoord het uitdrukt;

uit het oog uit het hart. Nog jong verliet

hij het land en hij keerde er zelden weer. Kunst-

reizen maakte hij niet en gedurende vele

jaren bepaalde hij zich tot lesgeven. Geen

wonder dat het groote publiek, voor zoover

zijn naam daar toe was doorgedrongen, dien

geheel vergat. En het is niet onmogelijk dat

eerst de mare van zijn dood in ons land

velen de wetenschap zal hebben gebracht,

dat met hem een landgenoot was heen gegaan.

Oscar Raif werd 31 Juli 1847 in Den Haag

om hem was het ook, dat Oscar de muziek

tot studie koos, want even groot als de

muzikale aanleg van den knaap was die voor

schilderkunst en hij had zich gaarne daaraan

geheel gewijd, ware het niet de bijzondere

wensch van den vader geweest, dat hij musi-

cus zou worden.

In 1866 begaf Oscar zich naar München,

om bij Hans von Bülow te studeeren, maar

slechts kort bleef hij onder leiding van dien

meester. Een val dwong hem tot rust en het

uitbreken van den oorlog deed hem weer

naar Holland terugkeeren.

Van 1867— '69 studeerde hij te Berlijn bij

Karl Tausig. Deze had daar een zoogenaamde

,,Akademie für das hohere Klavierspiel” opge-

geboren. Zijn vader Karl Raif,*) een uitstekend

hoornist (leerling van Schunke te Karlsruhe),

aanvankelijk verbonden aan de kapel van

den Groothertog van Baden, maakte in 1837

kunstreizen, werd hoornist te Bazel, daarna

orkestdirecteur eerst te Kaisersberg, later te

Bern. In 1846 werd hij als hoornist aan de

Koninklijke kapel, Den Haag, verbonden, maar

lang was hij daar niet werkzaam. In 1853

vestigde hij zich als muziekdirecteur te Zwolle

en hij bleef dat vele jaren, nam toen zijn

ontslag en ging bij zijn zoon te Berlijn

wonen, waar hij in 1 88 1 stierf. Van hem

ontving Oscar het eerst muziekonderwijs en

'*) Volgens de h'lin'ierlehyey was zijn moeder een Zwitser-

sche zijn familie van vaderszijde van 1‘erzische afkomst

(Ra-if, was oorspronkelijk de naam).

mannen als Weitzmann, Ad. Jensen en Eouis

Ehlert waren verbonden. De nog jonge Raif

werd zelf leeraar aan Tausig’s ,,Akademie’'

;

lang kan dat niet gewee.st zijn. want in

1870 reeds hield de ,,Akademie” oj) te be-

staan.*) In 1875 kreeg Raif een aanstelling

als leeraar aan de Königliche Hochschule

en hij was tot aan zijn dood aan die

inrichting verbonden. In 1890 werd hem de

titel van [)rofes.sor verleend.

y\ls klavierspeler had Rtiif al spoedig door

zijn technisch mcestersclui]), zijn (ijncn en

pittigen aanslag de aandacht getrokken en

als onderwijzer maakte hij even .s|)oedig

naam. De virtuoos en de paedagoog vulden

*) Zie A. Rlirlich „lierUlimte Klavierspieler".
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elkander aan, en bij hem gingen praktijk en

theorie hand aan hand. Raif had ernstigeO

studies gemaakt over toontrillingen enz. en de

resultaten daarvan ook te boek gesteld (niet

uitgegeven). Aan zijn groote kennis van het

klavierspel en van de muziek, paarde zich

een waar talent om die kennis anderen mede
te deelen, en daarbij wist hij door zijn harte-

lijke belangstelling en groote hulpvaardigheid

van zijn leerlingen vrienden te maken. Van
alle kanten kwamen ze dan ook opdagen de

jonge pianisten, vooral uit Noorwegen en

Amerika. Vele daarvan, die sedert dien reeds

hun weg maakten, zonden hem op hun beurt

weer leerlingen, om bij hem verder te stu-

deeren en steeds was de verhouding tusschen

Raif en zijn discipelen zeldzaam innig. Ook
uit ons land ging menigeen tot hem; Simon

van Groningen, mej. Frida Kindler bijv. In

1878 trouwde Raif met een zijner leerlingen,

Ale.xandra Brodrück uit Darmstadt, en twee

zonen werden hem geboren, die thans hun
19e en 16'^ jaar zijn ingetreden.

Was hij aanvankelijk in de Berlijnsche

concertzalen een we'hekende (altijd welkome)

verschijning, later speelde hij slechts zeer

zelden in het openbaar en trad de virtuoos

voor den leeraar op den achtergrond. Dat

dit algemeen werd betreurd bleek, toen hij,

na een pauze van vele jaren, in Nov. 1896

weer een concert gaf in de Singakademie.

De zaal was geheel gevuld. Raif speelde

werken van vier componisten : Bach, Beet-

hoven, Schubert en Chopin en zijn succes

was zeer groot en onbetwist, üm strijd

roemde de critiek de ,,sinnige Art” waarop

hij de verschillende werken behandelde, zijn

,,grossartig ausgebildete Technik”, zijn ,,wun-

derbaren Anschlag”. Raif ging indertijd door

voor den besten Mozart-si)eler van Berlijn

;

later werd van hem getuigd, dat hij vooral

in de voordracht van Chopin onovertroffen

was. I lij speelde diens werken dan ook met

voorliefde en in de Singakademie droeg hij een

heele reeks er van voor : twee Nocturnes,

het Impromptu in F, de tweede Ballade, drie

Ftudes, twee Walsen en de Tarentella. ,,Zijn

spel onderscheidde zich door fijngevoeligheid

en door mooien aanslag,” zoo schreef mij

Joachim, ,,en het is jammer dat het onderwijs

hem te zeer absorbeerde en hem verhinderde

dikwijls als pianist op te treden.”

Raif was een veelzijdig ontwikkelde per-

soonlijkheid. Naast de muziek bleef de

schilderkunst hem zeer lief. Als hij op reis

ging maakte hij altijd schetsen
; deze werden

dan later in olieverf, acjuarel, in krijt of

l)astel uitgevoerd en dienden tot versiering

zijner woning. Bijzonder belang stelde hij

ook in de bouwkunst en hij deed op dit

gebied iets, dat bij vele architecten te Berlijn

opzien baarde. Van kartons, als de kinde-

ren gebruiken, die hij teekende, schilderde

en aan elkander plakte, maakte hij kleine

huisjes en van deze groeide een heele ,,alte

Stadt”, met een stuk stadsmuur, een stadhuis

en een Dom, de huisjes zoowat ter hoogte

van 7 a 12 centimeter. Wanneer hij moede

was van het werken dan zat hij te bouwen

en vond hij in dien knutselarbeid rust voor

zijn zenuwen. En het was verwonderlijk

hoeveel geduld en zorg hij daaraan wijdde.

Nog op een geheel ander gebied was Raif

werkzaam : hij was een vurig sportman. Jaren

lang was hij lid van het Deutsch- Oester-

reichische Alpenverein en van den Schweizer

Alpenclub. Elk jaar bracht hij den zomer

in Zwitserland door. Bijzonder trok het kanton

Glarus hem aan, hij kende daar elk hoekje

en de Wallensee was voor hem als een

tweede thuis. Ook sprak hij het Zwitsersch

dialect als een inboorling.

In den herfst van 1898 openbaarde zich

bij onzen kunstenaar een nierlijden dat in

Januari 1899 een beroerte ten gevolge had,

zoodat hij aan de linkerzijde verlamd was.

Met waar geduld droeg de aldus zwaar

bejjroefde man zijn lot. In het voorjaar van

1899 trad een schijnbare beterschap in, zoo-

dat hij zijn onderwijs weer kon hervatten

dat hij met bewonderenswaardige zelfbe-

heersching bleef geven, ook toen het nier-

lijden weer erger werd. Toen moest hij het

opgeven en bleef hij maanden lang sukkelen.

Dan kwamen eenige betrekkehjk goede dagen

waarin hij weer wat hoop vatte voor de

toekomst en geheel onverwacht kwam het

eind, 29 Juli 1899, diep betreurd door allen

die hem kenden. ,,Wir werden den vielseitig
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gebildeten Mann und begabteii Künstler noch

lange vermissen . . . Seinen Schülern wusste

er Liebe zur Sache einzuflössen und sie ver-

ehrten ihn sehr”, aldus weer Joachim die

het weten kon.

Raif heeft niet veel gecomponeerd. Ik ken

van hem alleen het door Breitkopf en Hartel

uitgegeven klavierconcert opus i, bestaande

uit een Allegro, een Romanze en een Vivace.

De invloed van Chopin (ook die van Schumann)

is in dit werk duidelijk merkbaar, maar voor

een opus i mag het er wezen
;
de Romanze

is wonderschoon, teer en ,,duftig” en het is

vreemd dat althans dit deel van het concert

niet meer bekend is geworden. Bij Barth te

Berlijn verschenen vierhandige walsen voor

klavier op. 4, 7 en 9 ;
kleine klavierstuk-

ken, Novellette, Humoreske, twee Nocturnes

en twee liederen. Mannen als Spitta en

Brahms dachten er zeer gunstig over.

Nog gaf Raif (bij Breitkopf) uit een

Sonate voor klavier en viool opus ii, die

Joachim ,,.sehr gut gefiel”. Zij is ,,sehr

SPREEKWOORDEN.

knapp gehalten und an altere Italienische

Instrumentalmusik anklingend”, schreef de

meester. Verscheiden werken van Raif bleven

ongedrukt achter, o. a. een strijkkwar-

tet. Het zou een

daad van piëteit

zijn, wanneer een

der Hollandsche

Kamermuziek-

Vereenigingen het

ten doop hield en

aldus haar tol van

waardeering en

sympathie betaalde

aan den kunste-

naar, die, hoewel

uit niet Holland-

sche ouders ge-

boren, in ons land

het eerst het le-

venslicht zag en

zijn jeugd door-

bracht.

DOOR J. DONCKER.

BETER HARD GEBLAZEN
den mond GLBKAND.(Wil
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OORSCH KOPERWERK, t r f

DOOR Pil. zieckp:n. t t t ï

Het toeval is de groote Voorzienigheid der

verzamelaars.

Hoewel het bekende gezegde Ie moi est

Jia'issable meestal van pas is, is het toch

moeielijk iets te zeggen van voorwerpen uit

een eigen verzameling zonder te spreken in

den eersten persoon enkelvoud!

Daarom zal ik het maar wagen te ver-

tellen hoe ik een poos geleden, bij een uit-

dragertje een aantal stukken koperwerk vond,

van veel kunstwaarde, door de fraaie en

weinig voorkomende wijze van bewerking en

ornamentatie.

Het was in de Joden-buurt op een der

lange avonden van dezen onvergetelijken

zomer. Een mij bekend koopman in koper

en oud-roest riep mij binnen om mij eenige

,,
lootjes” te laten zien, die hij, — zoo was

zijn verhaal, — pas had gekocht van een

colEga die met een schip te Rotterdam zoo

juist was aangekomen.

Licht was er nog iiic,. aan in het sombere

interieur dat spoedig ongelijk en Rembrandtiek

verlicht werd door een kaarsje te mijner eere

aangestoken, waardoor ik in staat werd ge-

steld vreemde, schijnbaar zeer onoogelijke

keteltjes op hoogen voet, waar te nemen,

klaarblijkelijk waterketels, van zuiver Ooster-

sche afkomst, bestemd om op een smeulend

vuurtje van houtskool te worden geplaatst,

zooals Oostersche volken altijd doen, bij het

kooken van water of het zetten van koffie.

Die keteltjes waren, meer nog dan de

groote schotels die er bij hoorden, bedekt

met een laag van het mooiste, giftigste

kopergroen, wel een halven millimeter, ja op

sommige plaatsen wel meer dan een paar

millimeters dik.

Alleen de algemeene vorm was te zien in

het flikkerende licht, zeer onvolkomen, maar

toch was het merkbaar dat deze zeer zuiver

was, van Arabischen, Moorschen oorsprong.

Het verhaal luidde verder dat die ketels

gevonden waren in een gewelf (?) waar ze

eeuwen lang gestaan hadden, heel ver van

hier, in ,,de contrije van Algiers”. Zoo’n
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romantisch kleurtje weten de kooplui wel

meer te geven aan een vondst, ten einde de

belangstelling en den kooplust te prikkelen.

Alles werkte mede, het fantastische van

de omgeving niet minder dan de eigenaar-

dige aantrekkelijkheid der voorwerpen om
mij aan te moedigen de kleine collectie te

annexeeren. Dat is een verzamelaars trek,

zichzelf zoo soms geschenken te geven

!

De oude Jood bracht ze, en met een ge-

heimzinnig gebaar haalde hij uit zijn zak een

potje met een soort van loog, naar hij be-

weerde een zijner geheimen, waarmede het

kopergroen was af te nemen van het koper,

eigenlijk af te bijten, zonder het metaal te

raken of te beschadigen.

Dadelijk werd aan den arbeid begonnen

onder leiding van den koopman, maar de

laag was zoo dik, zoo zwaar, dat hij mij

den raad gaf ze ,,in het loog te zetten”, en

te wachten tot den volgenden dag. Zoo werd

gedaan, en wat was het een verrassing, toen

het metaal blinkend te voorschijn kwam, nog

niet glimmend en gaaf, maar toch reeds ver-

toonend de sierlijkheid der vormen en de

gevoeligheid der bewerking.

Elke etser is van huis uit eenigszins koper-

slager. Een etsplaat moet dikwijls opgepoetst

worden
;
gaatjes en deukjes behoort men zelf

te kunnen wegdrijven, mislukte gedeelten

moeten soms uitgeslepen worden en afge-

schraapt en gladgemaakt, om op die plaatsen

opnieuw te werken. Schraap- en bruineerstaal,

schuurpapier en uiterst fijne poetspoeders

heeft elke etser altijd bij zich.

Heel voorzichtig werd toen begonnen het

roestige sluiertje weg te nemen dat de naakte

schoonheid van het metaal nog voor het oog

verborg.

Een prachtig, teer licht rood, bijna rosé

koper, zeer fijn van textuur, vertoonde zich

weldra, maar hoe groot werd niet m’n ver-

wondering toen hier en daar sporen van ver-

guldsel zichtbaar werden. Dit was iets onge-

meens. Alle geörneerde gedeelten namelijk

waren verguld. Zoo op den deksel, de drie

strooken met gedreven bultjes, en de knop;

het hengsel, de driehoeken in het keteltje

linksch, de geciseleerde en geslagen lijn-

ornamentatie van het andere en eenige stroo-
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ken op den voet, evenals de bovenkant der

tuiten.

Zóó vertoonden zich de keteltjes in al hun

schoonheid van vorm en van kleur, het rosé

koper teer harmoniëerend met het doffe ver-

guldsel.

En nu, wat ze zijn, deze waterketeltjes,

van waar ze komen ?

Sommige kenners zeiden oud-Arabisch

;

andere Sarraceensch of Syriesch. Bauer, die

Hindostan goed kent, zeide Hindoesch. Ook
Sumatra werd genoemd, en Marokko, en

Atjeh, en ik zag een soortgelijk voorwerp

ergens staan met een etiket: ,,Palembang”.

Maar de ethnografische herkomst doet er

weinig toe. Immers hebben Arabieren en

Hindoes op Sumatra geleefd en gewerkt,

en evenals de Boeroeboeder van Voor-Indi-

schen stijl is, zijn deze keteltjes, waar ook

vandaan, van Moorsch-Hindoeschen stijl, maar

vóóral, en dit is het belangrijkste, zij zijn

ongemeen fraai van vorm, elegant en rijk,

en met veel begrip en fijnen smaak zeer

delicaat versierd.

E
en dochter der van 1 1

1

HAREN’S. DOOR S. KADEE, f

Uit dezen tijd vindt men de mededeeling :

,,Ik heb reeds gezegd dat Mirabeau niet

kon rekenen, maar men zou niet gelooven

hoe onnadenkend hij in geldzaken was. Nadat

ik hem over de gevaren die hij liep gespro-

ken had, wilde ik hem over het proces met
zijn vader spreken. ,,A propos,” zeide hij,

,,ik wilde u vragen hoe ik er mee sta?”

,,Hoe,” antwoordde ik, ,,deze reis is grooten-

deels ondernomen om er u mede bezig te

houden
;

gij hebt toch de heeren Treillard en

(jcrard de Melcy (zijn advocaat en zijn pro-

cureur) gesproken?” ,,Ik,” zeide hij, ,, waarlijk

niet; ik heb slechts even Vlgnon, mijn toe-

zienden voogd, gesproken
;

ik heb wel wat

anders te doen gehad dan aan al die nestc-

rijen te denken. Weet ge wel in welken

kritieken tijrl wij leven? Weet gij wel dat de

schandelijke woekerhandel op het hoogst ge-

klommen is? Weet gij wel dat wij weldra

geen penning meer in de schatkist zullen

hebben?” — Ik moest lachen over iemand,

wiens eigen beurs zoo slecht was voorzien

en die alleen om de geldverlegenheid van

den staat dacht. Hij bemerkte dit. ,,In allen

gevalle,” zeide hij, ,,waarde vriendin, gij zijt

gelukkig hier, schik dat alles zooals gij wilt,

ik keur bij voorbaat goed alles wat gij doen

zult, want die kleinigheden gaan mij niet aan.”

De afspraak was dat de vriendin weder

alleen naar Parijs zou gaan om te zien of zij,

evenals de eerste maal, de intrekking van

die fatale lettre de cachet zou kunnen ver-

krijgen. Doch toen het zoover was, wilde

Mirabeau absoluut mee, wilde zich niet

scheiden van de vrouw, die hij nu reeds drie

maanden had moeten missen. Wel is waar

bleef hij voorloopig buiten de barrière van

Parijs, bij een vriend te St. Denis achter,

maar de verveling en het ongeduld dreven

hem spoedig de hoofdstad binnen waar hij

zooveel vijanden had Stoutweg voegde hij zich

in het hotel de Gênes bij zijne vriendin, terwijl

deze zich nog bemoeide voor de opheffing

van den ban, waaronder hij lag. Daar hoorde

men iemand in de antichambre de kamenier

van mej. van Haren toevoegen: ,,Gij moogt

zeggen dat M. de Mirabeau te Luik is, wij

kennen zijn stem te goed. Hoor maar, hij is

het die op het oogenblik leest, niemand doet

dat met zooveel vuur.” Alles liep echter

goed af. Mej. van Haren deelde den minister

baron de Breteuil in vertrouwen mee, dat

haar vriend te Parijs was, de lettre de cachet

werd niet opgeheven, maar ook niet ten uit-

voer gelegd. Mirabeau vertoonde zich overal

en het ministerie zag het door de vingers.

Drie maanden vertoefde hij daarop te

Brunswijk bij majoor de Mauvillon, zijn mede-

werker aan het boek over de „Monarchie

Prussienne”
; *) daarna trok hij zich het lot

aan van de patriotten in Holland, die tegen

de regeering van Willem V in opstand waren

gekomen en schreef in hun belang zijn werk

over het stadhouderschap. ,,Een werk,” zoo

heet het, ,,dat in 1788 verscheen en het

*) I )e l:i iiionaiTliic |)nis.siciint‘ sous l'^cllL^ic leCr.aiul.

1787. (llii.
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zuiverste gevoel van vaderlandsliefde ademde
;

bovendien was het vol van aanhalingen uit

de beste hollandsche schrijvers.”

In het begin van 1788 overviel hem een

ernstige ziekte ;
het was ja aan zijne krach-

tige natuur, maar niet minder aan de pleeg-

zustersdiensten zijner vriendin te danken dat

hij er van opkwam. Het was tijd dat hij

weder in het strijdperk der partijen kon

treden, want de vloed der revolutie steeg

hooger en hooger. De benarde toestand der

geldmiddelen, die h'i'ankrijk aan den rand

van een staatsbankroet had gebracht, nood-

zaakte de regeei'ing om tegen het jaar 1789

de .Staten-Generaal bijeen te roepen. Daar

vond Mirabeau zijn plaats, die eene vooruit-

springende was. Hij aanvaardde zijn mandaat

als volksvertegenwoordiger onder de leus

:

oorlog aan het privilegie 1 — hij beheerschte

die woelige vergadering door zijn machtig

woord, door zijn zeggingskracht, door zijn

staatkundig inzicht, door zijn kennis van

zaken niet het minst. ,,Gij, die hem gehoord

hebt,” zoo sprak later de afgevaardigde

Cerutti, die niet tot zijne vrienden behoorde,

bij zijn graf, ,,weet dat er geen enkele be-

langrijke discu.ssie is geweest waarin hij geen

deel, en wel het leeuwendeel heeft genomen.

Hoe menigmaal sleepte hij allen mede door

de wijsheid zijner adviezen ! Alle onderwerpen

schenen aan dit rijk genie gemeenzaam

:

finantiën, justitie, militaire zaken, niets was

hem onbekend, over alles verspreidde hij zijn

licht, bij alles wees hij ons den weg.”

Onder al de hevige partijschapjjen, al de

verwoede disputen, waarvan de jonggeboren

Nationale Vergadering het tooneel was, bleef

zijn figuur die van den volkstribuun, de heete

gemoederen van zijn ontwakend volk als met

onzichtbare, maar sterke snoeren leidend naar

het doel, dat hem voor oogen stond. Hij

had warme vrienden, maar felle tegenstanders

niet minder, en deze laatsten, wanneer zij op

den man van het openbare leven geen vat

meer hadden, schroomden niet hem in zijn

bijzonder leven aan te tasten. Daar was hij

kwetsbaar. Zijn secretaris en biograaf Etienne

Dumont verhaalt, dat hij hem meer dan

eens zag weenen, meer dan eens met bit-

terheid hoorde uitroepen : ,,Ik moet wel
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zwaar boeten voor de afdwalingen mijner

jeugd.”

Het was te midden der staatkundige be-

roeringen, welke de Fransche Revolutie

voorbereidden, dat Mirabeau ter kwader ure

de vrouw prijs gaf, die vijf jaren achtereen

zijn goede genius was geweest. Hij was nu

kandidaat voor het ministerschap en zijne

kansen stonden niet slecht, totdat de Jacobijnen

hem den pas afsneden. Het koningschap ver-

trouwde zich aan dezen volksman nog niet

toe, die aan een bevoorrechten adel en gees-

telijkheid, aan het despotisme der kroon niet

minder, zoo vaak zijn percatl had gebracht.

Kerst later, in 1790, nam men hem door den

nood gedwongen, aan als geheim raadsman

der kroon en als haar kampioen in de Natio-

nale Vergadering. Mirabeau wilde op de

puinhoopen van den feodalen staat, die mede
door hem was ten onder gegaan, een con-

stitutioneele monarchie opbouwen, wilde een

krachtig koninklijk gezag mits met even krach-

tige waarborgen voor de rechten des volks,

en overhandigde daarover eene memorie aan

den zwakken koning. Doch Lodewijk XVI
bleef weifelen, totdat de golven hem over het

hoofd te samen sloegen. Vergeefs gaf Mira-

beau, als had hij een profetischen blik in de

toekomst geslagen, hem den raad zijn hof

naar Rouaan te verleggen, ten einde zich

daardoor aan de tyrannie van het parijsche

grauw te onttrekken. Het koningschap en

zijn drager waren beiden ten doode opge-

schreven.

Voor den uitnemenden maar spilzieken

staatsman waren de tijden van finantieelen

druk thans voorbij. Wel is waar was hij

voortgegaan met verkwisten ook toen hem
na den dood zijns vaders een jaarlijksch in-

komen van 50.000 francs was toegevallen, —
een inkomen dat hem echter, volgens prof.

Jorissen, door allerlei moeilijkheden en pro-

cessen werd betwist, ja, dat bij zijn sterven

nog niet eens in zijn bezit was — doch het

hof sprong bij. Het betaalde zijne schulden,

schonk hem een maandgeld en de belofte van

een aanzienlijke som bij het einde der Natio-

nale Vergadering. Doch Henriëtte Amelie de

Nerah beleefde die korte voorspoedsperiode

aan het einde van dit veelbewogen leven niet
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meer. Zij had voor zijne woning het stof van

hare voeten geschud en was haars weegs

gegaan, in den vreemde. Dezelfde zwakheid,

die haren eigen vader zooveel doornen in

het vleesch had gedrukt, had ook dezen

grooten geest van haar vervreemd : Simson

had het hoofd gebukt in den schoot van

Delila.

Zelve verhaalt zij de scheiding aldus

:

,,Aan het eind van mijn bericht gekomen
beeft mij de pen in de handen en durf ik

nauwelijks voortgaan, want ik moet den

.sluier opheffen, waarmede ik voor altijd de

afdwalingen mijns vriends zou wenschen te

bedekken. Ik mag het toch niet nalaten

;

ofschoon ik zijne zwakheden moet erkennen
;

ik moet hem verdedigen tegen de beschul-

diging van ondankbaarheid van velen, die

niet op de hoogte zijn van al wat aan onze

verwijdering is voorafgegaan. Wanneer hij

iets verkeerds deed, dan deed hij het on-

willekeurig. Altijd door den hartstocht van

het oogenblik meegesleept, zag hij niet op

de gevolgen. Al heeft hij mijn ziel op de

kwetsbaarste plaatsen gewond, ik ben zeker

dat zijn hart daar geen deel aan had. Hij

hield zeer veel van mij en ongetwijfeld wilde

hij mij niet verliezen, maar hij deed niet

genoeg om mij te behouden. Ik ben fier

en teergevoelig, en eischte eene opoffering

van hem, die noodig was voor zijn roem en

waar mijn geluk van afhing; hij beloofde het

mij dikwijls, maar brak telkens zijn woord.”

Schrijfster doelde hier in bedekte termen

op zijn betrekking tot madame Lejay, een

vrouw die algemeen als zeer slecht en ge-

meen wordt afgeschilderd, die hem tot veel

kwaads verleid heeft, ook tot de uitgave der

,,Correspondance”, welke aan Mirabeau’s

goeden naam zooveel schade deed. Zij was

de vrouw van den boekverkooper Lejay,

den uitgever van den ,,Courrier de Provence”,

tegenover wien Mirabeau vrij dubbelzinnige

schriftelijke verbintenissen had aangegaan

;

zij wordt voorge.steld als zijn kwade engel,

en die op de goede de overhand behield.)

,,Behalve enkele kleine onaangenaamheden
in 1785, hadden wij nooit den minsten twist

gehad, maar thans veranderde dit plotseling;

hij gevoelde zijn onrecht wanneer hij mij
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vertoornd zag, maar in plaats van het te

herstellen verzwaarde hij het nog door er

wantrouwen tegenover te stellen. Hij meende

dat ik hens niet beminde. De duivel der

jaloerschheid stookte bovendien tusschen ons

en kwade tongen hitsten zijn hevig karakter

nog meer aan. Tot nog toe had hij zich

tevreden gesteld met de soort van gehecht-

heid, die ik voor hem gevoelde, doch van

eene mij vijandige zijde werd hem thans de

opmerking gemaakt, dat dit niet de harts-

tocht was die men zelve voelde of veinsde

te hebben; dat was genoeg om zijne fijn-

gevoeligheid te hinderen. Ongetwijfeld kon

hij mij de minste onvoorzichtigheid niet ten

laste leggen : ik wist dat hij jaloersch was

en had steeds alle mogelijke voorzorgen ge-

nomen om tot geenerlei vermoedens aan-

leiding te geven, zelfs zoozeer dat ik gedu-

rende zijne afwezigheid slechts voor zijne

zaken uitging en alleen die personen ontving,

welke ik van zijnentwege spreken moest. Ik

was immers tehuis tevreden, waar mijne

boeken mijne eenige verstrooiing waren
;
en

de achting der weldenkenden benevens het

opvoeden van het lieve kind, dat hij mij

toevertrouwd had, beloonden mij voor mijne

opoffering. Ook deed Mirabeau mij nooit een

bepaald verwijt, maar de tijd van geluk was

voorbij. Ik beproefde om bij wijze van aflei-

ding naar Passy te gaan. Hier liet hij mij

een paar kamers zeer elegant meubileeren en

kwam mij dikwijls opzoeken, maar dan hadden

wij altijd zeer heftige tooneelen. Hij bracht

een gedeelte van zijn leven door in woedende

buien, die ik moeilijk beschrijven kan, en het

overige om weenende aan mijne knieen ver-

giffenis te vragen en haar te vervloeken, die

onze verstandhouding verstoorde, maar bij

wie hij toch telkens de zwakheid had terug

te keeren. Deze toestand was op den duur

voor mij niet uit te houden
;

ik zou het be-

storven hebben. Ik nam een besluit, en wel

een zeer beslissend: den i
S''*-'» Augu.stus ver

liet ik het huis van Mirabeau, en den vol-

genden dag was ik reeds het land uit. Langen

tijd heeft het mij gespeten, en tegenwoordig

berouwt het mij. Veel kostte mij dit vertrek;

drie malen keerde ik naar het bed van het

nog slapende kind terug. Arme kleine ! ik
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voorzag zijne droefheid wanneer hij mij bij

zijn ontwaken niet vinden zou. Ik kuste hem
en bevochtigde zijn kinderlijk gelaat met

mijne tranen; dit was vooral het hardste

oogenblik, en ik weet nog niet hoe ik kracht

vond hem te verlaten.

,,lk zal niet verder over deze gebeurtenissen

uitweiden. Mirabeau heeft zijn ongelijk her-

steld: wat hij in zijne laatste ziekte van mij

gezegd, en bij zijn dood voor mij gedaan

heeft (hier doelde zij op het legaat van

20,000 livres, *) dat hij haar in zijn testament

vermaakte) maakt dat al het ongelijk aan

mijne zijde is.

,,Ik laat aan geheel Europa over om in

hem den grooten man te beweenen, ik be-

ween hem als mijn vriend
;

ik zal het altijd

mijzelve verwijten dat ik mij door mijne

fierheid heb laten besturen, waar ik met

zachtheid te werk had moeten gaan. Ik had

altijd veel invloed op hem, hij achtte mij en

schonk mij volkomen vertrouwen
;

ik had

geduld moeten oefenen en dan zou de tijd

en toegevendheid alles in orde hebben ge-

bracht. Zoo ik gebleven ware, dan zou hij

naar mij gelui.sterd, en beter voor zijne ge-

zondheid gezorgd hebben
;

hij zou zulke

buitensporigheden niet hebben begaan, die

bij zijn ontzettenden arbeid, zijn gestel onder-

mijnden ... ja wie weet? misschien zou hij

dan nog leven en nog de roem van zijn

vaderland en de steun der vrijheid zijn ge-

weest. En ik, zijn vriendin, deelgenoot zijner

rampen en gevaren, ik zou niet overgeleverd

zijn geweest aan de bitterste smart en aan

een berouw dat mijn geheele leven duren zal.”

Deze lijkrede vereerde zoowel haar, die ze

schreef, als hem wien ze gold. Het was een

cri dn coenr, ontweid aan de borst eener

liefhebbende en boetvaardige vrouw. Den

stervenden man zouden zulke woorden gewis

vertroost hebben, had hij ze in zijn laatste

ure kunnen opvangen. Want zijne nadagen

waren niet zijne gelukkigste. Het volk giste

zijne ver.standhouding tot het hof en riep

alras: ,,Het groot verraad van den graaf de

Mirabeau” langs de straten. Het gerucht

ging, dat hij zich verkocht had. De graaf de

*) Oude fr. rekenmunt; liijna een franc.
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Eamarck — en niemand kon het beter weten,

want hij was de tusschen persoon in de over-

eenkomst van het kabinet met den volks-

menner — verklaarde met stelligheid, dat

Mirabeau nooit zijne beginselen aan zijn

geldelijk belang had opgeofferd, maar bij de

opgezweepte gemoederen dier dagen vond
zulk een verklaring weinig ingang. Terwijl

zijn krediet in de Nationale Vergadering

geschokt was, vroeg het hof wel zijn raad,

maar handelde er niet naar; geen van beide

partijen vertrouwde hem recht. Zijne gezond-

heid was geteisterd door een aanval van

geelzucht, door eene inflammatie der oogen,

niet het minst door zijne losse leefwijze. Hij

kende geen maat, noch in den arbeid, noch

in het genot. Zijne morgens en middagen

waren gewijd aan de openbare zaak, zijne

avonden en nachten aan de genieting, men
mag wel zeggen aan de uitspatting. In

Eebruari 1791 huurde hij een buitenverblijf

bij Argenteuil, in Maart overviel hem daar

de ziekte, die zijn laatste zou wezen en

niettemin snelde hij naar het spreekgestoelte

te Parijs, toen hij meende dat zijne tegen-

woordigheid daar noodig was. Hij keerde er

niet van terug. In zijne woning in de hoofd-

stad kwam voor hem het einde, en hij zag

het met volle bewustzijn tegemoet. ,,Verleg

mijn hoofd een weinig,” sprak hij tot een

zijner vrienden. En terstond daarop
:

,,Ik

wilde dat ik het u vermaken kon.” Tot

doctor Cabanis, die hem behandelde, zeide hij

:

.,Gij zijt een groot medicus, maar daar is

er één die nog grooter is dan gij. Het is de

Schepper van den wind, die alles verstrooit;

van het water, dat alles doordringt
;
van het

vuur, dat alles verteert.”

Hij stierf den 2^^“ April 1791, slechts

tweeënveertig jaren oud. Zijn stoffelijk over-

schot werd in het Pantheon bijgezet, maar

twee jaren later door het jacobijnsche ge-

peupel daaruit gehaald en verstrooid.

Nog eenmaal, in 1806, vatte mad. de Nerah

de pen op om ten gevalle van Mirabeau’s

vriend en geneesheer, doctor Cabanis, nog

iets over den grooten doode te boek te stel-

len. Zij was destijds veertig jaren oud en had

ongeveer twee jaren te voren haren intrek

genomen in het Deutzenhofje, op de Prin-
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sengracht. ,,Ik ben thans,” zoo schreef zij

hem, ,,te Amsterdam en leef daar zeer stil,

maar vrij aangenaam
;
doch ik ben aan betere

dingen gewend en ik wensclite wel vrienden

te hebben die mij beter verstonden. Ik be-

treur Parijs en zijne verleidingen niet, maar

ik zou mij gelukkig voelen zoo ik mijn kleine

huisje naar eenig dorp in Frankrijk kon ver-

plaatsen en mijn leven doorbrengen met mijne

vrienden van Auteuil en La Grange.

,,Niemand ter wereld heeft langer dan ik

op den meest vertrouwelijken voet met Mira-

beau gestaan, en niemand heeft meer dan ik

zoowel vreugde en verdriet gehad van de

twee tegenstrijdige karakters die in hem
waren, en die men dikwijls in hem heeft

opgemerkt. Het was alsof het goede en het

kwade beginsel zich vereenigd hadden om
dit vreemde wezen, zoo verschillend van alle

anderen, te vormen, en dat zij als om strijd

een gedeelte van hun wezen hem hadden

medegedeeld. Doch de billijkheid gebiedt

mij te erkennen, dat ongetwijfeld zijne goede

eigenschappen verreweg de overhand hadden

boven zijne kwade. Zijne opvoeding was juist

het tegenovergestelde geweest van wat deze

vurige ziel noodig had
;

zij had niets ver-

beterd of getemperd, maar juist door over-

dreven strengheid een zoo kittelig karakter

verbitterd en de oneenighedeii zijner ouders,

waarvan hij in zijne vroegste kindsheid getuige

was, waren hem een gevaarlijk voorbeeld voor

het overige zijns levens.

,,Ik heb M. de Mirabeau in het begin van

1784 leeren kennen; alle gevaren der ver-

volging en alle ongelukken der nooddruft

wogen toen op hem, hij was in onmin met

zijn geheele familie, niemand had hij die hem
hielp, geen vriend die hem troost bood. Toen
hechtte hij zich aan mij met al de hevigheid

die hem kenmerkte, en ofschoon ik wel inzag

dat hij niet juist de man was die voor mij

paste, boezemde zijn ongeluk mij belangstel-

ling in, ik meende dat hij voor een ander

lot bestemd was en dat ik door mijn invloed

de heftigheid zijner hartstochten zou kunnen

temperen. Ik zou gewenscht hebben slechts

zijn vriendin te zijn, en reeds lang hield men
ons voor verbonden, terwijl ik nog aarzelde

;

vriendschap en medelijden bepaalden mijn

besluit. Deze gevoelens kwamen bij mij in

de plaats der liefde, maar hoewel hij mij er

dikwijls dankbaar voor was, waren ongelukkig

zachtere aandoeningen niet genoeg voor hem,

en daarom ben ik tweemalen zoo ongelukkig

met hem geweest wanneer hij met hartstoch-

telijke vrouwen in betrekking stond. Dan
trok hij vergelijkingen, die hem dol maakten

en het viel aan een vrouw, die dit wilde,

niet moeilijk om onze vertrouwelijkheid te

verstoren, zijn verhit hoofd nog meer in vuur

te zetten en mij diep ongelukkig te maken.

,,Nadat ik de vijf beste jaren mijns levens

doorgebracht had van het eene land naar het

andere trekkende, zonder ander genot dan

het opvoeden van den kleinen Lucas, steeds

trachtende de bressen zijner te groote ver-

tering te herstellen en zoowel door goede

woorden als door eene kleinigheid, die ik op

mijne persoonlijke uitgaven spaarde, de schuld-

eischers tevreden te stellen, die hij steeds

naar mij verwees — na dat alles zal men
zich verwonderen dat ik M. de Mirabeau

heb kunnen verlaten of zelfs ontvluchten
;

velen hebben gevraagd waarom ik mij niet

in het vriendschappelijke van hem verwij-

derde. Dat heb ik dikwijls gewild en zelfs

herhaaldelijk voorgesteld, maar dan waren

het steeds de heftigste tooneelen, en werd er

zelfs van den dood gesproken. Ik weet wel

dat het niet licht tot dat uiterste zou zijn

gekomen, maar toch wanneer ik, stikkende

in mijne tranen op de canapé gezeten hem
voor mij zag staan, buiten zichzelven van

overspanning, met de pistool in de hand,

dan kon in zulk een aanval van woede, een

stootje, een onwillekeurige beweging het

schot doen afgaan en hem den dood geven,

na veel berouw en veel verdriet. Op deze

wijze heb ik bijna zes maanden doorgebracht.

Ik had mij naar Passy teruggetrokken, maar
dezelfde verschrikkelijkheden vervolgden mij

daar, en daarbij de onzinnigste jah^erschheid

over losse en leugenachtige geruchten, ofschoon

hij mij zelfs geene onvoorzichtigheid kon ten

laste leggen. Deze tooneelen eindigden altijd

met andere, waarin hij berouw toonde, alles

erkende en op de knieën mij vergiffenis vroeg.

Dan noemde hij mij de i)er.soün, die hem
tegen mij opzette, beloofde haar nooit weer
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te zullen zien — en den volgenden dag

begon het weer van voren af aan.

,,In dezen staat van zaken eischte ik (en

ik had er, dunkt mij, het recht toe) dat hij

geheel en al afstand zou doen van iemand, die

ons in onmin bracht, en ook zekere geldelijke

transacties liet varen. Dat zou op dat oogen

blik een honderd louis gewaagd zijn, die niet

geheel verloren geweest waren wanneer men
met den echtgenoot (van mad. Lejay) onder-

handeld had. Later heeft het nog vrij wat

,,Het overige is u bekend, mijnheer. Met
de hulp van mylord Lansdowne en den heer

Vaughan kwam ik ruim een jaar na mijn

vertrek in Parijs terug. Ik had niet getracht

M. de Mirabeau te spreken, maar hij liet mij

halen oj) zekeren nacht dat iets buitenge-

woons hem in het hoofd woelde. Ik zag

dadelijk hoe zijne gezondheid achteruit was

gegaan, en ik schrikte er van. Mij sprak mij

weder met het oude vertrouwen over zijn

zaken en deelde mij het plan mede van een

meer gekost, en zonder den dood zijns vaders

en nog andere omstandigheden weet ik waar-

lijk niet wat er het gevolg van zou zijn ge-

weest. Dat alles werd mij beloofd, maar alle

beloften ook geschonden. Lindelijk besloot

ik, hoeveel het mij ook kosten zou, mij aan

dien ondragelijken toestand te onttrekken,

en alleen, zonder ander geld dan wat ik voor

mijne juweelen kon krijgen, ging ik naar

Engeland, waar ik ten minste alleen met

behoefte had te kampen . . .
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reis als gezant en de wensch dat ik hem zou

vergezellen. Ik had toen oude herinneringen

kunnen opwekken; maar de opoffering, die

ik bleef eischen, was voor het oogenblik on-

mogelijk geworden. Bovendien, wij zouden

niet meer gelukkig hebben kunnen zijn ; hij

was diep gekrenkt over mijn vertrek en ik

zou het hem niet hebben kunnen vergeven

mij daartoe gedwongen te hebben. Ons weder-

zijdsch gevoel was als het dons van de

perzik; eens weggevaagd komt het niet weer
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terug. Nog slechts een paar malen zag ik

M. de Mirabeau weder; toen vroeg hij niet

meer naar mij. Ik weet dat hij in zijne

laatste oogenblikken eene ontmoeting met mij

wenschte, en vreesde tegelijk. Ware hij in

het leven gebleven, dan weet ik niet hoe het

afgeloopen zou zijn —
„Arme, ongelukkige man ! hij heeft er zijn

beste, ik durf zeggen zijn eenige vriendin bij

verspeeld. Ik hield van hem, maar vleide

hem niet
;

en wanneer een onaangename

waarheid hem door mij gezegd werd, dan

had dit meer invloed en meer gevolg dan

wanneer anderen dit deden. Ook zijn gezond-

heid en misschien zijn leven heeft hij er bij

verspeeld. Want ik was hem steeds een

krachtige teugel. Maar wanneer ik, om mij

zelve en mijne beginselen te verdedigen, van

het verkeerde spreek in den man dien wij

bemind hebben, dan moet men Mirabeau niet

met een gewoon mensch gelijk stellen
;

dat-

zelfde vuur, waaruit zijne hartstochten ont-

sproten, was hem ook de kracht waardoor

hij zulke groote en verhevene dingen heeft

gedaan. Ik durf gerust zeggen dat zijn hart

goed was, dat hij meer dan iemand de deugd

op prijs stelde en dat hij al wat schoon en

goed was met geestdrift beminde.”

Hier eindigt de boetelinge van het Deutzen-

hofje hare herinneringen aan een groot

man
Van zichzelve spreekt zij verder niet, noch

hebben anderen voor haar gesproken. Men
verneemt alleen dat zij te Amsterdam ,,une

vie assez douce” leidde; toch was zij bij hare

scheiding van Mirabeau pas 24 of 25 jaren

oud, terwijl zij eerst op haar 40"^'^ het leven

van een hofje.sjuffrouw aanving. Wat gedu

rende die tusschenliggende vijftien jaren hare

lotgevallen waren, is onbekend gebleven,

maar zij schijnt bij zichzelve uitgemaakt te

hebben dat hare eerste liefde tevens haar

eenige zou blijven. Van zelf, een geest als

Mirabeau ware niet zoo licht te vervangen

gewee.st . . . Doch al had een gunstig lot der

•schoone jonge vrouw een Roeland voor een

Olivier geboden, van eene wonde als de hare

geneest men niet licht.

Van haar zelve weten wij dat zij aanvan-

kelijk naar Hngeland toog en daar van vrien-

den uit vroegere en betere dagen handreiking

ontving
;

dat zij daarna naar Parijs terug-

keerde, in eene met electriciteit overladen

staatkundige atmosfeer. Weldra zou de storm

der revolutie losbarsten en het ,,nationale

scheermes” dansen over de aristokratenhalzen

— wellicht dat dit groote sociale onweer

haar, gelijk zooveel anderen, de wijk deed

nemen naar het buitenland, en dan was het

niet vreemd dat zij zich het geboorteland

van Willem en Onno Zwier van Haren tot

schuilplaats koos. Jhr. C. A. van Sypesteyn

zegt in zijne ,, Historische Herinneringen uit

de eeuw”, dat zij te Amsterdam gerui-

men tijd als gouvernante bij verschillende

familiën werkzaam was. Wellicht trok zij

eerst naar het Deutzenhofje toen die bron

van bestaan voor haar was opgedroogd, of

lichaamsverzwakking haar tot dien stap noopte.

De lijst der vroegere bewoonsters van dat

gesticht toont aan, dat zij op 7 Juni 1804

daar haren intrek nam, onder den naam van

Henriette Amelie de Haren Nerah. Mr. Jacob

van Lennep herinnerde zich nog haar op die

plaats ontmoet te hebben (eene herinnering

alsdan uit zijn knapentijd). Zij moet eenige

middelen van zichzelve, wellicht nog een

gedeelte van Mirabeau’s legaat van 20.000

livres bezeten hebben; want, hoezeer een

liefdadige stichting voor behoeftige vrouwen,

het hofje waarborgde nog geen volslagen

levensonderhoud. In Wagenaars tijd was het

Deutzenhofje het grootste en verreweg het

aanzienlijkste der hoofdstad. I Iet was gesticht

in 1695, alleen voor gereformeerden, uit de

nalatenschap van vrouwe Agneta Deutz, laatst

weduwe van Zacharias Peresteyn van Hofdijk,

heer van Middelharnis, burgemeester en raad

der stad Delft, en voordien gehuwxl met

Gerard Meerman, raad in de vroedschap

dier stad. De stichteres stierf in 1692, zij

had zelve reeds de benoodigde erven aange-

kocht en de executeurs van haar te.stament

als regenten benoemd. Zeker was ’t op hun

bestel, dat in de lijst van de groote poort in

marmer werden uitgehouwen de regels:

,\"ncta Deutz laai haai' hier I .iefde en ( 'lodsdienst

hlyken,

I )en Armen tol een troost, tot x'oorheeld aan den

R\ ken
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Daaronder het familiewapen der schenkster,

en die van hare beide echtgenooten. De
stichting werd uit een mime beurs gebouwd,

met een groote binnenplaats rondom welke

twintig woningen voor bejaarde vrouwen ge-

legen waren. Die binnenplaats was voorzien

van bleekveld en bloemtuin, van een arduin-

steenen pomp met een sierlijke lantaren, met

portalen boven een waarvan een slaguurwerk

was aangebracht, enz. De bewoonsters mochten

vrijelijk over hunne goederen beschikken,

zonder gehouden te zijn om, in ruil voor den

genoten onderstand, daarvan iets aan de

inrichting te legateeren. Zij bekwamen, be-

halve vrije woning, jaarlijks zestig gulden in

contanten, veertig manden turf, twintig pond

rijst, twintig pond boter, twintig pond kaarsen

en twee kazen. *)

Hier woonde Mn abeau’s vriendin nog veer-

tien jaren lang, in de woning no. i lo. Zoo

bewogen de opgang van haar leven was ge-

weest, zoo kalm was de avond van dat leven
;

maar, hoort men haar in 1806 belijden:

,,J’ai été mieux accoutumée, et je voudrois

bien retrouver des amis qui m’entendissent.”

Dat eene vrouw van 42 jaren, eene vrouw

als zij, niet meer taalde naar de rumoerige

bekoringen van Parijs — zoo zij er ooit naar

getaald had — laat zich begrijpen, maar

tevens meent men een heimelijke zucht te

onderkennen naar fransche toestanden, fransche

gezichten in de regelen
;

,,je serais bien

heureuse si je pouvais transporter ma petite

maison dans quelque village de France.”

De registers van den burgerlijken stand

der gemeente Amsterdam wijzen uit, dat zij

den igei' Juni 1818 ten 3 ure ’s namiddags

overleed, in den ouderdom van 54 jaren.

Ifen der regenten van het hofje, Mr. A. A.

Deutz van Assendelft, trad als haar erfgenaam

op, zoodat zij naar ’t schijnt niet alleen kind

noch kraai had, maar ook geen lid harer

familie aan wien zij hare bescheiden bezit-

ting wenschte te vermaken. Zij werd ter

ruste gelegd in een amsterdamsch kerk-

gebouw, gelijk blijkt uit eene oude thesauriers-

rekening :

,,Begraven 24 Juni 1818 in de oude Walen-

kerk in ’t graf van de familie Deutz van

Assendelft Ilenrietta Amalia de Haren

Nerah.” *)

(Ifchter is dat graf daar niet meer te zien,

dewijl bij de restauratie dier kerk in 1891

de vloer met de zerken geheel overdekt werd

door een houten plankier, behalve eene kleine

ruimte onder het orgel

)

Daar rust de ongelukkige vrouw, die

ettelijke jaren het hart bezat van een van

P'rankrijks grootste zonen, die hare en zijne

Iiistoirc iutinic niet eerder blootlegde voordat

het er op aankwam aan den laster of de

verdachtmaking het zwijgen op te leggen,

die zoo waardig haar leed droeg en zoo

nobel haar berouw biechtte. Zoo aan haar

gebeente niet de eer beschoren was eener

weidsche uitvaart, het zou evenmin, gelijk

het stof van Mirabeau, door Jacobijnsche

handen worden opgewoeld, en op de winden

verstrooid. Ken roman in het werkelijke leven

had hier haar einde gevonden. Hoe zou men

wenschen dit vrouwenleven in zijn ganschen

rijkdom en over zijn geheele lengte te ken-

nen, van de dagen der kindsheid af in

het brusselsche gezantschapshotel en door

de stormachtige tijden van het begin der

Fransche Revolutie, tot waar het besloten

werd binnen de muren van een amsterdamsch

hofje.

Doch hoe rustig haar levensavond ook

was, hier bloedde gewis een diepe wonde, de

wonde eener versmade, neen eener vertrapte

liefde. Hier knaagde tevens de worm, die

niet sterft, de worm des berouws; en het

kan, zoo fantaseert ons medegevoel, haar

geen verschrikking zijn geweest toen de dood

aan de deur harer kluis klopte — ook aan

hare lippen kan ontvloeid zijn de zucht der

levensmoede :

d'hrice welcome death

!

d'hat after many a ])ainful bleeding step,

Conducts us to our home, and lands us safe,

On the long wish’d-for shore.

*) Oud Holland 1884, p. 80.

*) Wagenaar. Amsterdam in zijn opkomst, enz. II, p. 352.
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Paulus Potter. — Laten wij in twee

woorden herinneren het weinige dat ons

bekend is over Paulus Potter. Hij werd den

2011 November 1625 te Enkhuizen geboren

en ontving zijn eerste kunstonderricht van

zijn vader, zijn later van den Haarlemmer

schilder Jacob De Wet. Al heel vroeg rijpte

zijn talent: een zijner etsen is gedagteekend

van 1643, zijn oudste schilderwerk van het

jaar daaropvolgende. Van 1646 tot 1648

werkte hij in Delft, van 1649 tot 1652 in

den Haag
;
van daar verhuisde hij naar Am-

sterdam, waar hij in Januari 1654, nauwelijks

28 jaar oud, stierf.

In de tien of elf jaren, dat hij werken kon,

bracht hij ruim een honderdtal schilderijen

voort, nagenoeg alle met bewonderenswaardige

keurigheid uitgevoerd, zonder nog te spreken

van zijne teekeningen en etsen. Van in zijn

vroegste werken toont hij zich een meester

in zijn vak; zijne eerste stukken zijn wel wat

droog van toon, wat angstvol nauwgezet van

penseeling, maar van eerstaf schildert hij

zijne geliefkoosde modellen, de runderen in

de weide, met eene waarheid van vorm en

leven, die nooit overtroffen werd. Van
lieverlede wordt zijn trant zonniger en losser

en in de helft zijner korte loopbaan voert

hij reeds zijne beste werken uit.

De Ermitage is bijzonder rijk aan stukken

en aan belangrijke stukken van hem : zij bezit

er niet minder dan acht, gedagteekend van

1649 lot 1652. Geen tweede verzameling

bezit er evenveel noch betere.

Het oudste der aanwezige stukken is dat-

gene waarvan de afbeelding hierbij gaat

(Nr. 1051). Het heet de Hoeve en draagt

het jaartal 1649. Rechts staat het boeren-

huis, half in de lijst verborgen
;
het ziet er

zeer landelijk uit; het is gekozen om zijne

schilderachtige oudervvetschheid en met veel

zorg, steentje voor steentje, geschilderd. De
deur .staat open en in de woonkamer zit

eene vrouw te naaien
;

het zilverig blanke

licht valt op haar door een raam in den

XXII. Elsevier’s No. ii.

achtermuur en snijdt in den stemmigen bouw
een lijstje van vonkelende helderheid, geheel

in den trant van Peeter De Hooch. Vóór
de deur zijn de andere bewoners der hoeve

aan hunne bezigheid. De moeder staat te

wasschen op den boord van den waterput,

de zoon of de knecht helpt haar. Daarne-

vens grijpt een voorvalletje plaats, ontleend

aan eene ets van Rembrandt: de hond

springt al spelende op een kleinen jongen,

die vol angst aan het schreien valt; vader

komt hem ter hulp geloopen en jaagt het

dartele dier weg. Op den voorgrond pikken

en scharrelen de hoenders gretig in het rond.

Een paar boomen, waartegen mik en stang

van den waterput oprijzen, scheiden dit ge-

zellig hoekje van het overige van het tooneel af.

De schilder heeft hier klaarblijkelijk een

brokje menschelijk leven willen afbeelden

en hij heeft het afgewerkt tot eene volledige

en op zich zelve staande episode. Maar zijn

hart was bij zijn geliefkoosde viervoeters met

hunne helle bontheid en op de breede open

weide met haren overvloed van zon. Aan
zijn dieren ruimt hij de groote plaats in, op

hen laat hij het volle licht vallen. Zij zijn

daar allen tegenwoordig. Rechts ontdoet

de stalknecht een paard van zijn teugel, twee

andere paarden staan en een ezel ligt er

nevens. Verder naar links zijn er door de

weide zeven koeien, een os, tien schapen en

twee geiten verspreid. De groote koe met

den witten kop, die ter linkerhand op den

grond ligt, kennen wij uit het Museum van

den Haag, waar zij in dezelfde houding nevens

den grooten jongen stier ligt
;
de andere,

die in het midden van het stuk den staart

opheft, deed aan het suk den naani van

,,de pissende koe” geven, Tusschen deze

dieren in zijn nog enkele menschen te zien,

een heer en eene dame wandelen in den

achtergrond
;
een man loopt angstig weg bij

de plotselinge beweging eener koe.

Het is een tooneel van verheerlijking, een

pantheon van huisdieren. De hemel is geheel

warm
;

een afgrond van kalmte strekt zich

daar ginder ver uit; de ondergaande zon

vervult den hemel niet een zee van licht.

Geen glanzen echter, geen gloeien, geen

zilver of goud langs de boorden der wolken :
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niets dan de zachte effen tint van de rustige

avondlucht. Het huis snijdt in de hoogste

kracht tegen den warmen hemel af; de

hoornen vlotten in dit zwoele licht met hun

schrale takken of hun fijn uitgesneden loof,

dat alleen naar de zijde van den toeschouwer

grijsgroen getint en naar den zonnekant

lichtelijk gebruind is.

In die eindelooze glorie strekt het rijk der

dieren zich uit; zij heerschen daar ongestoord,

de schilder brengt hun hulde met eerbied,

met bezorgdheid. Op den voorgrond voert

hij ze met nauwgezetheid uit, haartje voor

haartje haast; de geiten met hunne ruige

lange vacht, de schapen met de gekrulde

wol, de koeien met de kroezelige huid, zooals

hij het pleegt te doen, zonder samenvatting

van het eft'ekt, zonder jacht op geglans,

eenigszins droog weg; alleen het lijf der

koeien glimt wat fluweelachtig. Hij zoekt

naar waarheid, zijne liefde voor de weidebe-

woners doet ze hem en ons schoon vinden.

Niet dat hij ongevoelig is voor het bekoor-

lijke van het gezamenlijke natuurgezicht.

Treffend is in dit tooneel, geheel badend in

avondzonnegloed, de verschuiving van warm

naar koeler, van helder naar stemmiger licht.

Zilverig zijn de koeien en de andere dieren

op het voorplan links, zachtjes aan stilt de

toon en wordt hij guldener, naar het midden

is het landschap beschaduwd, tegen het huis

wordt het donker
;
de grond tegen het ge-

bouw is stevig en droog gekleurd. Er is

een geleidelijke en volkomen overgang van

blij mild licht naar matte koele schemering,

die eenheid, leven en afwisseling aan het

werk geeft. Dit werk is een der hoogste

meesterstukken der Hollandsche kunst. De
eenige zwakke zijde die er in op te merken

valt is de bruingele schaduwe tusschen de

boomen tegen de hoeve, die wat pappig is

en waar doorzicht en speling van licht in

ontbreekt.

Het stuk is van ouds gekend en geroemd.

Houbraken verhaalt dat Potter het maakte

voor de oude prinses Emilie (Amalia) van

Solms om geplaatst te worden voor een

schoorsteen op ’t oude Hof, „maar een die

’t oor van de prinses had, zeide ; dat het

een te vuil onderwerp was om dagelijks te
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bespiegelen. Dus werd het afgewezen en

raakte in andere handen.” In 1750 werd
het gekocht door den landgraaf van Hessen.

Napoleon liet het wegnemen uit de Gallerij

van Cassel en schonk het aan keizerin José-

phine die het in haar kasteel van Malmaison

plaatste. Met verscheidene andere meester-

stukken uit die verzameling werd het door

keizer Alexander I aangekocht
;

het werd

door hem 190,000 frank betaald.

Van 1650 is gedagteekend een tooneeltje

van geheel anderen aard (No 1053). Het

geeft ons een episode uit het jagersleven te

zien. Vóór een dorpsherberg, overschaduwd

door een grooten boom, ziet men twee jagers,

die zich gereed maken om te vertrekken.

Een werkman herstelt den stijgbeugel van

den eenen, de tweede houdt zijn geweer in

de eene hand en steekt de andere in den

zak om er geld uit te halen. Nevens de

deur rust een vermoeide voorbijganger uit

;

de waardin met een kind op den arm brengt

hem een kruik bier. Geheel het onderwerp

bestaat uit dit landelijk tooneeltje
;
alleen de

twee paarden aan den boom tegen de her-

berg behooren tot het gewone vak van den

schilder. Treffend is de overeenkomst van

de behandelde stof met die welke Wouwer-

mans placht te verwerken
;
maar Potter’s

licht en kleur zijn veel zachter, de speling

zijner schemering veel fijner dan die van

den beroemden jDaardenschilder.

Tot hetzelfde jaar behoort een ander stuk

van Potter (Nr. 1056), waarin de jagers ook

een rol spelen. Het is van groote afmeting

(0.935 hoog, 1.405 M. breed); met het

eerste door ons besproken stuk, dat 0.813 M.

op 1.160 M. meet, is dit het grootste land-

schap met klein vee dat Potter schilderde.

Op den voorgrond links en over twee derden

in de breedte van het landschap strekt zich

een vijver uit, waarin een paar mannen aan

het visschen zijn, en op wiens boord twee

koeien staan, van welke de eene drinkt.

Daar achter verheft zich een zware eiken

boom met dooreenkronkelende takken, en

een boschage met minder forsch gewaai.

Rechts een verdorde boom, bij welke zich

twee jagers bevinden, de eene te paard, de

andere zijn makker een haas aanbiedende.
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Het werk heeft niet de ongemeene verdien-

sten van dat van 1649; het heeft niet de

forschheid en helderheid van licht en is

matter en wolliger dan het voorgaande. De
hemel is lichtgrijs, maar de teere doorschij-

nendheid ontbreekt. Een schoone zonneslag

valt echter rechts, waar de klaarheid tintelt

op den verdorden boom en op den weg.

De figuren en het paard, die door het sterke

licht getroffen worden, zijn overheerlijk.

In zijnen gewonen trant en van zijn beste

werk is de Jonge Koemelkster (Nr. 1054),

gedagteekend 1651. Vóór eenen stal is eene

jonge boerin in roode jak bezig een grijze

koe te melken
;
nevens haar staat een boer

die een hand op de koe legt. Een tweede

koe, eene rosse, staat aan de andere zijde

;

tusschenbeide ligt er eene op den grond.

Achteraan bij eene schuur ziet men een boom
en struikgewas. Het is in den vroegen morgen

;

aan den hoogen hemel straalt het licht reeds in

volle klaarheid
;
op de aarde rust nog eene

zachte schemering, die heel het tafereeltje

in een heerlijk half licht stelt. De koeien

zijn in teere helle kleuren, met zorg en als

met liefdevolle hand gepenseeld; het loof

heeft de grijsgroene tint den schilder eigen.

Veel overeenkomst met dit stukje heeft

een kleiner, ingelijks eene koemelkster voor-

stellende (Nr. 1772) met den datum 1652.

De boerin met een roode jak, melkt eene

witte koe en spuit jokkend het vocht naar

het hoofd van een man, die nevens haar zit.

Verder nog een paard, een staande koe en

in den achtergrond een derde, liggende op

den boord eener rivier. Aan de overzijde

van dat water strekt zich een effen plein uit.

De hemel is hier weer sterk verlicht, een

matte hut teekent zich er tegen af; op de

dieren valt een half schemergeglim.

Zonder datum maar van ’s meesters laatste

jaren zijn: een kleine stier (Nr. 1057),

uitstekende studie, breeder geborsteld dan

de gewone werken, een Wolfshond (Nr. 1055)

en eene reeks van veertien stukjes op een

enkel paneel, voorstellende episodes uit het

leven van een jager (Nr. 1052).

De Wolfshond is een der zeer enkele stuk-

ken, waarin Paul Potter dieren in groote af-

meting schilderde. Niet van volle natuur-

grootte zooals de Jonge Stier uit den Haag,

maar toch wel drie vierden levensgroot is

hier de viervoeter. Het is een fraai beest,

flink op de pooten, grauw van huid met

spitsen zwarten kop. Veel mooier nog is

de schildering dan het figuur. Zij is breed

geveegd, veel breeder dan het ’s kunstenaars

gewoonte is; prachtige spelingen van licht

en tint loopen door het haar, dat zoo ruw

gevlokt is alsof het er met klodden op hing.

Honden waren Potter’s specialiteit niet
;

hij

vermeed wel niét het schilderen als het pas

gaf, maar zocht het ook niet. Buiten dit

stuk kent men enkel nog een drietal waarin

zij de hoofdrol spelen. De hond uit de

Ermitage is een studie naar een model dat

den schilder getroffen heeft en dat hij los-

weg borstelde doch met de zekerheid van

hand die hem kenmerkte en met de fijn-

heid van tonen die hij ook in deze breede

borsteling behoudt. De achtergrond is met

de gewone zorg en met een fijn gevoel voor

lichtwerking behandeld. Het landschap dat

zich uitstrekt zoover het oog draagt is minia-

tuurachtig keurig, in zachten grijsgrauwen

toon
;

het donkere hondenkot komt evenals

het dier krachtvol uit tegen een helder ver-

lichten hemel.

Is de Wolfshofid een zeldzaamheid in Potter’s

werk, de Voorvallen uit het leven van den

Jager zijn eenig in hun soort. Op een zelfde

paneel zijn veertien kleine tooneeltjes afge-

beeld : twee grootere in het midden, twaalf

kleine langs de boorden van de lijst. Te

beginnen van in den bovenhoek links ziet men
achtereenvoDens het Mirakel van Sint Hui-o

brecht: de patroon der jagers knielende voor

een hert met het mirakuleus kruis tusschen

de horens
;
dan volgt een jacht op den haas

met de lange honden; verder Diana verrast

door Acteon op het oogenblik dat zij zich

gaat baden, en den onbescheidene in een hert

veranderende; dan eene jacht op den marter,

eene op het luipaard, op den wolf, op den

buffel, op de leeuwin, op het everzwijn, op de

apen, op den beer en op de gems. De twee

middelpaneelen verbeelden de Veroordeeling

en de Terechtstelling van den Jager.

Een onderwerp dat zonderling zou zijn voor

eiken .schilder en dat voor Potter nog ver-
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rassender is dan voor een anderen ! Hij had,

wel is waar, in 1649 de Beroijaclit in groot

formaat geschilderd, die het Rijksmuseum

bezit en die in den toestand waarin wij ze

kennen een grof werk, onwaardig van den

meester is
;
maar verder had hij zich niet aan

het drama in het dierenleven gewaagd. Rubens

was de eerste die de dierenschildering in dien

trant opvatte en Potter’s kleine tafereeltjes

zijn ongetwijfeld naar de groote fel bewogen

stukken van den Vlaamschen baanbreker ge-

volgd. Hij had altijd de natuur en zijn

geliefkoosde viervoeters in volle kalmte weer-

gegeven. De menschelijke figuren waarmee

hij zijn doeken stoffeerde : herders, jagers,

visschers hoorden bij die natuurgezichten en

daaropeens vervalt hij in de humoristische

fabel en in het drama 1 Hij had altoos de

dieren geschilderd, die hij kende uit den om-

gang van vele jaren en van alle dagen, en

hij kiest nu voor helden allerlei vreemde en

wilde dieren, die hij wellicht nooit met eigen

oogen gezien had 1

In het Proces van den Jager zetelen als

rechters een leeuw, een olifant, een everzwijn,

een luipaard en een bok
;
de vos treedt op

als griffier, een beer, twee wolven en een

hert als gerechtsdienaars die den aangeklaagde

bewaken. In de Terechtstelling van den jager

is de veroordeelde gestoken aan het spit, dat

twee beren doen draaien. Een olifant en een

aap brengen de mutsaarden aan om het vuur

te voeden, een bok en een beer gieten er

vet op om het beter te doen branden. Des

jagers honden worden opgehangen aan een

boom door een wolf, een vos en apen. Een

geit, een gems, een beer en andere dieren

voeren een rondedans uit om den dood hunner

vijanden te vieren
;
een leeuw en een luipaard

zien het spelletje na.

Men mag aannemen, dat dit -i’errassende

stuk een van Potter’s laatste werken is, wellicht

een eerste proef in een vak dat hij voornemens

was verder te beoefenen. Zooals het daar is,

is het niet alleen merkwaardig door de keus

der stof maar nog door de miniatuurachtige

fijnheid der bewerking, alhoewel het voldoende

blijkt dat de kunstenaar in het schilderen der

wilde dieren hoegenaamd niet de meesterschap

bezat waarmede hij de huisdieren uitvoerde.
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Onder de verschillende tooneeltjes die de reeks

uitmaken is er een waaraan hij zich niet

waagde, namelijk Diana en Acteon dat hij

door den nymfenschilder Cornelis Poelenburg

liet penseelen.

Had Potter hier zooals alle fabeldichters

eene zedeles te verkondigen
;
wilde hij, de

vriend der weerlooze dieren, hier optreden als

hun verdediger tegen het wreed bedrijf des

jagers en hen wreken op hunne vervolgers?

Wij gelooven het niet. Er zat een vonkje

fantazie in den vreedzamen veeschilder
;
wij

zagen er een paar opflikkeringen van in het

stuk dat wij het eerst bespraken : de jongen

die zich verweert tegen den hond, de man

die verschrikt wegspringt voor de dreigende

koe
;

hij wilde vrijen loop laten aan dien

speelschen zin en zooals Teniers het in

Vlaanderen deed ook eens een sprookje ver-

halen van uit den tijd dat de beesten spraken.

S
ENTINA. DOOR

J.
CLANT V. D.

MIJLL—PIEPERS (HOLDA). f f

,,Sentina 1 Sentina 1 kom hierl”

Het was te Venetië op het San-Marcoplein,.

vlak voor den ingang van de basilica.

Gaston Amédée Delbrun, die juist de kerk

binnen wilde gaan, keek om. Hij meende

dat schelle, nasale stemgeluid te herkennen.

Was dat niet zijn huisjuffrouw ? Ja, juist — daar

stond zij druk kijvende tegen de kleine Sentina^

het arme stumperdje met haar vergroeiden rug.

Hij keek naar haar en zag dat het kind hare

oogen op hem gericht hield als wilde zij zich

er mee vastklampen aan hem.

Hij kwam naderbij.

,,Ah, meneer de schilder 1 ’t is goed dat hij

’t zelf hoort — hij zou anders wel denken . .

.”

,,Wat is er gaande ?” vroeg Gaston.

,,Och, die Sentina, die Sentina 1 U weet

niet wat een last ik met dat kind heb 1 Altijd

loopt ze het huis uit, ezi altijd kan men ze

in of bij de kerk hier vinden . .
.”

,,En mag dat dan niet? Moet ze thuis blijven

om te werken?”

,,Och, lieve hemel! werken? ja, dat zou

ook wat 1 Nog geen vloer kan ze aanvegen
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het wurm, laat staan een emmer water halen —
ze is er veel te zwak toe. Alleen zoo’n beetje

de klanten bedienen, dat gaat nog — maar

verder 1 Och heere neen, die zal wel haar

levenlang genadebrood moeten eten. Maar

ze mag daarom toch niet altijd weg loopen —
dat heeft geen pas voor de menschen — en

meneer zou ook wel denken ...”

,,Kom — laat haar maar gaan waar ze

wil — ze doet immers geen kwaad — wil

je met mij mee in de kerk gaan, Sentina.?”

Sentina’s oogen glansden en ze knikte van

ja, gretig, maar ze zei niets.

De juffrouw maakte nog praatjes — ’t ging

toch niet aan eigenlijk dat meneer zich belastte

met haar— zij zou hem hinderen of vervelen . .

.

en ze was niet eens behoorlijk aangekleed

om met meneer uit te gaan —
• ze had ook

altijd van die rare kuren. Nu, mijnheer

moest haar dan maar terugzenden als hij er

genoeg van had

Gaston Delbrun had gedurende de paar

weken dat hij te Venetië was al meermalen

het kleine misvormde meisje, dat hij voor

het kind van zijn huisjuffrouw hield, rond

zien dwalen in de San-Marco, als hij daar

studies maakte. Soms knielde ze hier of daar

neer en bad haar rozenkrans voor een

Madonna- of Christusbeeld, maar meestal

sloop ze heel stil om de schilders heen die

er altijd aan ’t copiëeren zijn, en stond soms

langen tijd onopgemerkt naar hun werk te

kijken. Ook achter hem was ze al herhaaldelijk

blijven staan toekijken, maar zoo ernstig en

bescheiden dat hij haar stil had laten begaan,

alsof hij er niets van zag.

Nu nam hij haar mee en terwijl hij zich

met zijn werk installeerde en haar op een

krukje bij zich liet zitten, begon hij tegen

haar te praten, uit goedigheid en een gevoel

van medelijden dat onder de grove woorden

van de vrouw bij hem was opgekomen.

,,Ben je zoo graag hier, zeg?”

h?en toestemmend knikken.

,,Waarom ?”

,,’t Is hier mooi.” Kn ze kijkt rond met

een oplichten van haar oogen, die groot zijn

en diep, van een donker blauw-grijs en

donker omlijst — heel bizondere oogen, vindt

hij, dat alles nu voor ’t eerst ziende en

voortgaande met tegen haar te praten.

„En wil je moeder niet hebben dat je

hier komt?”

Zij, farouche, beleedigd:

,,Ze is mijn moeder niet ! Mijn moeder

was een signoral”

,,Zóó? En .... is je moeder dood?”

,,Ze zeggen dat ze dood is ... . maar ik

geloof het niet. En ik ga haar zoeken —
later — als ik groot ben . . . .” en op haar

versomberd gezichtje komt een uitdrukking

van ernstig willen, die haar op-eens op een

volwassen vrouw doet gelijken.

,,Hoe oud ben je eigenlijk?” vraagt hij

spontaan, onder den indruk van die verandering.

,,Veertien jaar geweest van den zomer”.

,,A1 veertien 1 ik zag je voor een jaar

of tien, elf, aan”, riep hij onbedacht.

Een trek van pijn vloog nu weer over haar

beweeglijk gezichtje en hij zag het.

,,Dus daarom ga je niet meer naar school

zeker — en je bent dus ook al aangenomen,

niet?”

Zij knikte van ja, nu op-eens weer blij

bij de herinnering aan den dag van haar

communie, dien mooien, lichten dag in haar

donker jong leven.

,,Je kunt dus lezen en schrijven, hè?”

,,Niet heel goed — wel een beetje — maar

ik ben niet veel op school geweest.”

,,Hoe komt dat?”

,,Ik was zoo dikwijls ziek .... haast altijd

sedert ik gevallen ben . . .
.”

,,Zoó? ben je gevallen? — hoe oud was

je toen? en hoe kwam dat?”

Gaston is onderwijl aan ’t schilderen ge-

gaan. Hij heeft een mooi verlichte kapel

vóór zich, met een groot Ecce Homo op

den achtergrond.

Sentina antwoordt niet dadelijk; ze kijkt

naar ’t Christusbeeld, en Gaston ziet haar

even van terzijde vragend aan. Hij schrikt

bijna van die groote strakke diepdroevige

vrouwenoogen en den trek van lijden op haar

mager bleek gezichtje.

Op eens springt ze op van haar krukje,

stottert; ,,dat — dat — kan ik niet zeggen”,

en loopt van hem weg, de kerk uit.

Verbaasd, half lachend kijkt hij haar na.
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Zonderling kind ! Dat ziet er uit als een

baby en schijnt te voelen als een vrouw.

Ze was dus niet het kind van zijn hospita.

Wie en wat zou die moeder geweest zijn?

Een „signora” zei ze — hm! ,,Ze zeggen

dat ze dood is maar ik geloof ’t niet”.

Arm stumperdje met haar scheeven rug —
zoo schuw en stil!

Hij bedacht dat hij in huis nog nooit haar

stem gehoord had. Altijd hoorde hij het

scherp nasale geluid van de juffrouw en de

basstem van haar man, den eigenaar van het

kleine wijnhuis waar hij, boven, zijn twee

kamers had. De menschen leken niet kwaad,

het was er zindelijk, en hij had er voor

weinig geld een ruime kamer met goed licht

voor zijn werk. Veel meer verlangde hij niet;

om hunne onderlinge huiselijke verhoudingen

had hij zich tot nog toe nooit bekommerd,

maar nu begon hij in-eens te denken wat en

hoe het leven van de kleine Sentina daar in

huis zou kunnen zijn? Dat het kind niet

gelukkig was stond vast, al werd zij er niet

mishandeld, want dat zou hij, bij de gewone

luidruchtige manier van doen van die luitjes

wel gemerkt hebben, en hij had haar nog

nooit hooren of zien schreien. Maar wel had

het mensch met haar schelle stem daar straks

van
,,
genadebrood” gesproken en geklaagd

dat ’t kind — ’t ,,wurm” zei ze — te zwak

was om iets uit te voeren. Dat scheen dus

een grief die haar verweten werd, en dat

zij het verwijt pijnlijk voelen moest, had hij

van daag al duidelijk in die diepe vrouwen-

oogen gezien.

Dien dag zag hij Sentina niet weer, en ook

den volgenden niet, noch in huis, noch in de

,,campiello,” het kleine vierkante pleintje

vóór het huis, noch in of óm de kerk —
nergens. Blijkbaar hield zij zich schuil.

Waarom ? Was zij verlegen over haar weg-

loopen? of voor goed op de vlucht gejaagd

door zijn vragen? Hij vond ’t komiek dat hij

zoo met haar bezig was. Die kleine interes-

seerde hem zoo waar ! ’t Was eigenlijk bela-

chelijk — wat ging dat kind hem nu aan?

Vóór gisteren had hij nooit op haar gelet

en nu hinderde ’t hem dat ze schuw voor hem
was — ’t was al te dwaas 1

Maar den derden dag stond zij met een

ander meisje bij de waterput in de campiello,

juist toen hij het huis uitkwam met zijn

schilderdoos.

,,Hé, Sentina! ga je mee naar de Piazza.

Ik ga schilderen.”

Even een schuw opkijken, een even-weife-

len — dan een blij óplichten van de donker

grijze oogen en een knikken van ja — ja —
graag 1

Ze loopt met hem mee, stil tevreden vóór

zich kijkend, met een ietsje van een blos op
haar teer gezichtje. Hij, haar wat schuchter

voelend, doet zijn best haar op haar gemak
te zetten, sjDreekt niet over de vorige dagen,

maar vertelt haar dat hij voeder voor de

duiven heeft meegenomen, en laat haar een

grooten zak met gerst zien.

,,0 — ja — dat eten ze graag — is ’t niet?”

„Zeker — heb je ze dat dan nog nooit

gegeven?”

,,Ik? — o, neen — hoe zou ik daaraan

komen ? Ik breng wel eens wat brood mee,

maar daar geven ze zooveel niet om. Maar
ditl Ze zullen het zeker uit uw handen ko-

men pikken — O ! daar zijn ze al — kijk

!

kijkl”

Gaston had wat gerst uit den zak gehaald

en strooide er van op den grond. Terstond

omzwierde een heele zwerm duiven hem,

neerstrijkend dan om de korrels op te pikken.

Hij bleef, al voortloopend, gerstekorrels

strooien, nagetippeld door de heele zwerm,

aldoor aangroeiend door andere duiven die

van de daken der omliggende gebouwen

aangevlogen kwamen. Eindelijk bleef hij staan,

midden op de Piazza, nam wat gerst in de

holle hand, hurkte neer en strekte zijn arm
uit. Heel voorzichtig kwam er een om de

volle hand heen fladderen, en pikte na veel

aarzelend gekoer en vleugelgeklap een kor-

reltje weg. Toen kwam er nóg een
;
die

waagde het even op zijn arm te rusten terwijl

ze pikte
;
toen een derde en een vierde, die

al minder angstvallig deden, en ten slotte

rees hij zacht overeind met zijn hand en arm

vol klepperende wieken en pikkende bekjes.

Hij liet Sentina ook nog wat gerst in den
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rand van zijn hoed leggen en op zijn andere

hand. Eerst vlogen ze alle op, maar ze waren

nu al vertrouwd en kwamen, verlekkerd op

de gerst, dadelijk weer terug op zijn hoofd,

zijn schouders, zijn armen — dat was een

gepik en gevlerk en getrippel, zoo had Sentina

het nog nooit gezien.

Zij lachte, geheel kind nu, met glinsterende

oogen. Zij hurkte neer, evenals hij, met wat

gerst in de hand
;
ze deed alles na zóo als

zij ’t hem had zien doen, voorzichtig en

angstvallig precies, als een tooverformule. Al

gauw kwamen de duiven ook uit haar hand

pikken en op haar armen en schouders zitten.

Zij rilde even, blij en toch half angstig door

dat gedrang van trippelpootjes en flapvlerken

om haar hoofd, en het gekriebel van warm-

zachte veeren in haar hals. Toch bleef ze

dood-stil staan, in een extaze van genot. Dat

ze nu ook bij haar wilden komen, die lieve

duiven, net als bij de mooie dames en kin-

deren die ze er zoo dikwijls om benijd had 1

Zij gaven niet om haar scheeven rug, waar-

over zij altijd zulke nare dingen hooren moest

van andere kinderen of van haar tante —

•

O, die lieve, lieve duiven 1

Een paar stoeiende kinderen joegen plot-

seling de vogels op — toen was ’t uit. Zij

vlogen in groote kringen een paar keeren

het plein rond en verspreidden zich over de

daken en verderop op den grond. Sentina

keek ze een oogenblik na, droomerig, half

verwezen door dat in-eens-weg-zijn van haar

genot.

,,Kom nu gaan wij naar de basilica,” zei

Gaston, en bij het hooren van zijn stem tot

besef komend, keek ze hem snel aan, blij,

dankbaar. Wat ’n oogen 1 Waarachtig, hij had

nog nooit zulke oogen gezien, zoo vreemd-

lichtend, zoo zee-diep dat blauwig grijs, zoo

bij iedere wisseling van stemming veranderend

van uitdrukking. Woorden zei ze niet om hem
te danken, maar haar kijken was een-en-al

dank. Stil, blij lachend liep ze met hem mee.

Dien middag in de kerk zat ze heel stil

bij hem, nog droomend denkend aan het

duiven-gefladder om haar hoofd, voelend nog

de donzen warmte van de veeren, den zachten

druk van pootjes op haar schouders en armen.

na-luisterend naar het trillend gekoer vlak

aan haar oor, tot ze in een behoefte om hem
iets liefs aan te doen, willend iets geven van

haar zelf voor het genot dat hij haar gegeven

had, plotseling hem vól aanziend zei

:

,,Ik zal het zeggen hoe het kwam — van

dat vallen” .

Hij keek even op, verrast over dat terug-

komen nü op haar val, waarover ze laatst

niet spreken wou, maar ziende haar ernst

zei hij kalm

:

,,Dat ’s goed, ja, vertel me dat eens.”

Toen vertelde zij. ’t Was zóo gebeurd, heel

lang al geleden, toen ze nog heel klein was —
drie of vier jaar — en bij haar mama woonde,

in mooie kamers. Zij droeg een mooi jurkje

met kant en strikken, en er was een meid

die haar aankleedde en naar bed bracht. En
mama was altijd zoo mooi gekleed

1 Ja —
en zoo kwam het, juist daardoor. Ze mocht

nooit bij mama op schoot zitten om die

mooie japonnen. Maar ze had aan den

overkant een klein meisje gezien, dat op

haar mama’s knieën klom en haar toen

pakte en kuste, en toen had zij dat op-eens

óok zoo willen doen. Ze klom op de canapé

naast mama, en toen op haar schoot en

sloeg haar armen om mama’s hals. Maar

toen schrikte mama — ze was zeker te wild

geweest --- omdat zij haar japon en kanten

zoo verkreukte, en toen duwde mama haar

boos weg, en toen rolde ze van de canapé

af en viel op den grond — heel hard —
vlak op haar rug ....

Ze hield even op. Gaston keek haar aan.

O, die smartoogen ! Zij staarde al vertellend

weer het Christusbeeld in de kapel voor

hem aan, net als dien eersten keer toen ze

niet vertellen wilde.

En ze ging weer voort. Zij was zeker

flauw gevallen, ten minste ze wist niet meer

wat er met haar gebeurd was. Ze werd

wakker bij vreemde menschen — in een

ziekenhuis zeiden zij — en daar bleef ze

een heelen tijd, tot ze geen pijn meer had.

En mama kwam een paar keer in het begin —
later niet meer. En toen kwam ze bij de

Bonardi’s in het wijnhuis, en zij zeiden dat

ze oom en tante moest zeggen tegen die

menschen ... en als ze naar mama vroeg
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zeiden ze dat die was dood gegaan in dien

tijd, terwijl zij in het ziekenhuis was . . .

,,Arni kindje — arme kleine Sentina 1”

prevelde Gaston meer aangedaan dan hij

wilde laten blijken.

,,En daarvan is mijn rug scheef geworden

en ben ik nog dikwijls ziek geweest later,”

fluisterde Sentina. ,,Maar dat mama dood

is geloof ik tóch nietl”

Gaston voelde iets raars in zijn keel en

zijn stem klonk een beetje heesch toen hij zei

:

,,’t Is lief van je dat je me dat verteld

hebt, hoor. Je bent een beste meid . . .
.”

Hij had innig met haar te doen, maar

wist geen raad met zijn medelijden, en wou

toch iets hartelijks zeggen :

,,Wil je morgen weer de duiven voeren?

Ja?”

.,0, graag! — maar...”

,,Weet je wat? Jij moet me voortaan mijn

couranten en brieven maar boven brengen,

wil je dat doen?”

,,Ja — zeker —

”

,,Dan zal ik zorgen dat er altijd een zakje

gerst klaar ligt — dat moet je dan maar

meenemen hè? ook als ik er soms niet ben

mag je ’t gerust nemen — zal je dat doen ?”

,,Als ik heusch mag?... maar tante zal

’t niet willen hebben . .
.”

,,Wel ja — ’t is het ontbijt voor de

duiven — ik zal het zelf wel aan tante

zeggen — is dat dan goed?”

Een heel dankbare blik van de wondere

oogen is ’t antwoord dat hem volkomen

voldoet. Hij is tevreden dat hij iets bedacht

heeft waarmee hij haar plezier kan doen

;

’t geeft hem een prettig gevoel — hij

weet zelf niet recht van wat. Hij zou wel

lust hebben nu een deuntje te fluiten —
maar dat gaat toch niet daar in de kerk.

Sentina tuurt weer naar den Christuskop

en dan naar hem, afwisselend een paar

keeren achtereen. Toen op-eens zich weer

tot hem keerend zei ze

:

,,U lijkt precies op onzen lieven Heer.”

Verbaasd kijkt hij haar aan — hij wist

waarlijk niet hoe hij het met haar had ?

,,Ja — heusch — kijk maar eens goed.

U heeft net zulk haar, net zoo’n baard

en uw oogen kijken mij soms net zoo aan,

772

en —” weer heen-en-weer kijkend — ,,uw

neus en uw voorhoofd lijken er ook op —
kan u ’t zelf niet zien?”

Zij was volmaakt ernstig en volkomen

overtuigd van wat ze zei. Hij bekeek nu

ook eens kritisch de trekken van zijn model

en moest, innerlijk lachend, toegeven dat zij

gelijk kon hebben. Gek! hij had er nooit

aan gedacht en dat die kleine meid dat zoo

op-eens ontdekte

!

,,Wel, wel, dat is een mooie ontdekking

hoor, maar zulke lange haren draag ik toch

niet —” zei hij, eigenlijk niet recht wetend

wat er op te zeggen.

Maar later, toen Sentina weg was, en

’s avonds alléén rondloopend, moest hij er

telkens weer aan denken. Minder nog aan

die gelijkenis zelf — bizonder ijdel was hij

niet, en voor een jeugdig Parijzenaar was ’t

misschien nog wel een tvvijfelachtig com-

pliment ook — dan wel aan hare ontdekking

er van. Dat wees, meende hij op een

groote opmerkingsgave en een scherp oog.

Als hij eens probeerde — wie weet? —
misschien zou hij haar wel kunnen leeren

teekenen — dat was een idee ! — daar zou

hij eens op slapen.

En den anderen dag toen Sentina schuchter

aan de deur had geklopt, om hem volgens

afspraak zijn brieven en couranten te brengen,

en den koning te rijk met haar duiven-

voeder weg wilde gaan, riep hij haar toe

dat ze later maar weer bij hem in de kerk

moest komen, als ze de duiven gevoerd

had — zij moest het maar aan tante

Bonardi zeggen.

Aan de deur van de basilica stond zij al

te wachten toen hij kwam. Ze was blij —
de duiven hadden weer op haar armen en

schouders gezeten — ’t was of ze haar al

kenden — en zij vond dat veeren-gekriebel

en pootjes-getrippel nu al niets angstig meer.

Die heerlijke lieve duiven, die haar gerst

net zoo graag wilden als die van andere

menschen. Maar ze kon dat alles niet zoo

zeggen —
• ze voelde ’t maar zoo, en ant-

woordde alleen op zijn vragen of ’t even

prettig was geweest als gisteren, met ,,Ja
—

ja — meneer” — en een blij lachje, ’t Was
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vreemd dat ze nu weer zoo schuchter was

;

maar zoodra ze binnen in de kerk waren

werd ze veel vertrouwelijker. Zij begon zelf

weer over de gelijkenis : of hij ’t nu zelf niet

gezien had in zijn spiegel — ? Want al waren

zijn haren niet zoo lang, ze krulden en golfden

toch net eender om zijn voorhoofd. En vol-

komen onbevangen wees zij op zijn werk de

punten van overeenkomst aan.

Hij liet haar eerst een beetje babbelen en

zei toen abrupt-weg

:

,,Zeg eens, kleintje, zou je zelf ook wel

willen teekenen?”

,,Teekenen? ik.? O zoo graag 1 Maar dat

kan niet.”

,,Waarom zou dat niet kunnen.^ Als ik het

je nu eens leerde? Of zou je daar geen

plezier in hebben?”

,,U ! Zou u me dat willen leeren ? O —
maar — dat zal niet kunnen — ik ben veel

te dom — tante zegt altijd dat ik niets

kan . .
.”

,,Tante weet er niks van. Ik geloof dat

je heel goed kunt leeren teekenen. Weet
je wat — probeer het maar eens— daar

hier heb je papier en houtskool. Zie nu

maar eens — — wacht, ga zóo zitten —
en teeken nu dat groote crucifix maar eens

na — alleen het kruis, de buitenlijnen

maar”

Met een groote kleur, bevend van zenuw-

achtige verrassing, met trillende handjes, begon

zij de eerste lijnen op papier te zetten. Eerst

vlotte het niet — ’t was zoo vreemd
;
haar

hand, zoo ongeoefend in ’t vasthouden van

potlood of pen, wist met de teekenpen geen

raad — zij liet die telkens vallen en keek

dan angstig op. Maar Gaston lachte en zei

dat ’t niets was en ’t wel gaan zou als ze

maar goed keek en geduldig was. Vooral

niet haastig doen en volhouden. En zoo, meer

en meer op haar gemak komend, werd haar

hand vaster, en na eenigen tijd stonden de

lijnen van het kruis op het papier, onbeholpen

nog en weifelend, maar toch merkwaardig

goed gezien wat de verhoudingen betrof.

Hij was heel voldaan over die eerste proef,

zei hij, en als zij ’t wilde zou hij haar tceken-

lessen geven. En zij moest maar trachten

alle voorwerpen die zij zag na te teekenen,

hoe meer hoe beter en met eenvoudigeo
dingen beginnen.

Sentina stond half verbijsterd van blijd-

schap — zij wist niet — zij kon het niet

gelooven — zeggen kon ze ook niets — —
teekenen? zij? kón ’t waar zijn? — — Een
oogenblik kreeg ze een gevoel of ze stikken

zou
;
toen plotseling liep ze op hem toe, viel

op haar knieën, greep zijn hand en drukte

die tegen haar voorhoofd. Toen stoof zij

naar buiten.

Hij begon haar nu eiken dag les te geven

;

meeestal liet hij haar bij zich in de kerk

zitten teekenen terwijl hij ook schilderde. Zij

zat dan heel stil, even ingespannen werkend

nu als zij eerst zat te kijken naar zijn werk,

en ze sprak nooit als hij ’t niet uitlokte.

De Bonardi’s hadden raar opgekeken toen

Sentina zelf, in haar eerste verrukking niet

kunnende zwijgen, hun vertelde dat meneer

de schilder haar had laten teekenen en haar

voortaan les wilde geven. Daar ’t kind nooit

loog, dachten zij dat Gaston maar een grap

met haar had willen hebben — ’t kon geen

ernst zijn natuurlijk. Maar toen hij den anderen

dag zelf bij juffrouw Bonardi kwam en heel

ernstig over Sentina’s aanleg voor teekenen

sprak, begreep zij er niets meer van —• —
maar als meneer ’t zei zou ’t wel zoo wezen —
hoewel, waarom meneer zich dien last op den

hals wou halen om dat ongelukskind wat te

leeren, neen, daar kon zij niet bij — maar zij

zou haar laten begaan, dat beloofde zij hem.

Sentina kwam nu ook dagelijks op zijn

kamer om ,,de post” boven te brengen. Soms

bracht zij dan wel eens een teekening mee

van een of ander huiselijk voorwerp dat ze

in haar eentje had nageteekend. Telkens weer

op nieuw was hij getroffen door haar aange-

boren gaaf van juist-zien. h?n bij den grooten

ijver waarmee zij werkte, begon hij meer en

meer een toekomst voor haar te zien in dit

werk. Niet dat hij eene artiste in haar meende

ontdekt te hebben, maar mogelijk kon zij eene

handige copiiste worden, wat voor haar nog

wel van meer direct belang kon zijn.

In Italië’s musea en kerken worden de

werken van oude mee.sters voortdurend ge-
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copieerd. Die copies vinden altijd nog veel

aftrek en Gaston wist van verscheidene jonge

schilders en ook meisjes, die op die manier

voor kunstkoopers werkten en daarin een

behoorlijk bestaan vonden.

En nu begon gaandeweg de gedachte om
haar daarvoor op te leiden, in hem te groeien

uit wat aanvankelijk niet veel meer was dan

een opwelling van goedigheid, uit medelijden

en half in scherts ontstaan, omdat zij zoo

spontaan die gelijkenis tusschen hem en den

Christus-kop had opgemerkt.

Gaston was zijn belofte nagekomen •— hij

had Sentina teekenlessen gegeven, maar ’t

was hem soms zwaar genoeg gevallen om
vol te houden. Niet dat zij een onbevattelijke

leerlinge was, of niet ijverig, integendeel,

’t was juist haar groote ernst bij het werk

die hem soms drukte als een nachtmerrie.

Zij was zóo nauwgezet en zag zóo hoog tegen

hem op, dat hij zijn eigen goedhartigheid en

alles wat er hem toe gebracht had dat ,,goede

werk te beginnen, soms hartgrondig ver-

wenschte. Dan railleerde hij zich zelf : zoo’n

,,weldoener” als hij was — hij leek toch wel

gek om zich aan dat kind iets te laten ge-

legen liggen. Als zijn vrienden te Parijs eens

wisten — zijn vrienden en zijn vroegere

vriendinnen van het Quartier Latin — lieve

hemel, wat zouden zij hem uitlachen 1 — Een

ongelukkig kind met een scheeven rug uit

pure menschlievendheid een broodwinning te

bezorgen door zich dag-in dag-uit in te span-

nen om haar lessen te geven — ’t vervelendste

métier dat te bedenken is . . . .

Op zulke dagen was Gaston uit zijn humeur.

Hij was dan wel niet bepaald onvriendelijk

tegen Sentina, maar nam zoo weinig moge-

lijk notitie van haar, zoodat zij het gevoel

kreeg dat ze hem verveelde of hinderde.

Dan verviel zij weer in haar stille schuwheid

van vroeger en sloop soms ongemerkt van

hem weg. Stil-bedroefd ging zij dan op zijn

atelier zitten werken of lezen. Als hij uit

was mocht zij daar altijd zijn, had hij eens

in een goede bui gezegd, wel wetend hoe

discreet en weinig nieuwsgierig zij was. Hoorde

zij zijn stap in het straatje, dan was zij al

lang weg eer hij boven was. En als zij den

anderen ochtend zijn post boven bracht, be-

hoefde zij hem maar even aan te zien om te

weten of de bui over was of niet. ’t Duurde

wel eens drie dagen dat hij ter nauwernood

haar morgengroet beantwoordde, en zij, zon-

der verder iets te zeggen stil haar zakje gerst

voor de duiven weghaalde. Eens had hij

ook daarvoor niet gezorgd. Hij zag haar

oogen zoekend rondgaan toen zij ’t niet op

de gewone plaats vond, en zei toen een

beetje kort en kregel dat het er niet was

dien dag. Maar toen had hij toch erg het

land gehad omdat zij met haar groote oogen

zoo diep teleurgesteld hem had aangekeken.

En dat stille verdriet had hem gepakt. Wat
hoefde hij dat arme schaap nu verdriet aan

te doen — lamme vent die hij was — hij

had haar immers zelf beloofd dat het er

altijd zou klaar liggen voor haar.

Toen had hij het nooit meer vergeten.

En ’s avonds van dien dag had hij haar

meegenomen in een gondel, naar de muziek

op het water. Eerst de kleine rii door naar

’t Canal Grande. Daar lag al een gondel

met muziek voor de trappen van een der

oude paleizen. Een klankrijke weeke tenor,

geaccompagneerd door een guitaar, zong een

smachtend liefdelied dat smeltend aandoénlijk

klonk over het water.

Er om heen zachtjes, bijna geluidloos van

alle kanten aanglijdende donkere gondels,

met het kleine sterrelicht voorop, en de nu

en dan zwart tegen de lichtere lucht of de

verlichte huizengevels afstekende silhouet van

den gondelier. Heel stil, zonder botsingen,

schoven de gondels als een troep reusachtige

zwarte watervogels naast en tusschen elkander

in, het hoog-opstaande blinkende gondelstuk

fier geheven als een zwanenhals.

Ifn daar ginder, ver-weg, naar de laguna

heen, een jonge maan, licht makend de diep-

blauwe lucht nog vóór zij zelf zichtbaar was.

En aldoor de muziek, opstijgend uit dien

éenen door kleurige lampions verlichten gon-

del, vóór het oude paleis, als eene serenade

voor eene Venetiaansche koopmansdochter

uit den roemvollen dogen-tijd ....
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Sentina was nog nooit ’s avonds op het

water geweest; gewoonlijk moest zij dan

bedienen in het wijnhuis der Bonardi’s —
’s avonds kwam er het meeste volk en kon

zij slecht gemist worden. Maar Gaston kon

haar meekrijgen wanneer hij wilde, al was

het ’s avonds nog nooit gebeurd dat hij ’t

haar vroeg.

Zij zat doodstil gedoken tegen de rug-

leuning, haar klein figuurtje geheel weg in

de kussens, genietend op hare eigene inge-

houdene manier, de groote glansoogen wijd

open en licht-stralend van binnen-uit.

In een pauze tusschen een paar muziek-

stukken in, maakten sommige gondels zich

los uit den zwerm en verspreidden zich over

het w^ater, zonder rumoer, in rustig kalm

bewegen. En verder ging het in weeke

wiegeling op rhytmische cadens van zacht-

plassenden riemslag, langs oude, uit het

sombere water donker oprijzende paleizen,

vervallen en verlaten, soms met enkele in

matten schijn lichtende vensters, als de ver-

dofte gloed uit droef-oude oogen — voorbij

de nu in maneglans zacht pralende, glinste-

rend wit-marmeren pracht van de kerk Santa-

Maria-della-Salute, naar het wijde water der

laguna.

Verder, altijd verder gleed de gondel als

in een droomenland langs de riva dei schia-

voni, waar de goudgespikkelde avondstad

scheen te drijven op het water, — langs

San Giorgio Maggiore — nu weer meer den

stadsoever naderend, naar het Dogen-paleis

toe, tot vóór de rio die er langs loopt,

waarover, tusschen de twee hooge muren

in, de ponte dei sospiri voert naar de

vroegere ,,piombi,” de gevangenissen onder

de looden daken. En weer klonk muziek en

zang hun tegen.

Daar, vlak onder de ,,brug der zuchten,”

tegen de sombere gevangeniswanden aan, lag

een andere verlichte muziekgondel, waaruit

ook een jonge, volle tenorstem opsteeg, zin-

gend het roerende miserere uit Verdi’s ,,I1

trovatore.” Aangrijpend klonk dat smartlied

daar in die omgeving.

De riva was vol menschen, het water vol

gondels, en alles doodstil, ademloos luisterend

naar den zanger, of ’t een gevangene was

uitgalmend daar zijn eigen jammerklacht. . . .

Sentina zat star-stil. Gaston keek haar even

aan en zag groote tranen uit de wijd-open

oogen rollen over haar strak-bleek gezichtje.

Hij zelf was ook wel wat onder den indruk,

al was dat alles voor hem niet meer nieuw,

en ook de emotie maar vluchtig.

Toen het lied uit was en de menschen

weer doorwandelden op de riva, kwam er

ook weer beweging in de gondels. Gaston

gaf den gondelier order langs denzelfden weg
terug te varen, en liet zoo Sentina den tijd

hare ontroering te boven te komen vóór zij

thuis kwam. Zijn aangeboren goedigheid had

nn weer geheel de overhand
;

hij had haar

nog nooit zien schreien en tegen tranen was

hij in ’t geheel niet bestand, die brachten

hem altijd van streek. Hij zei dus niets en

liet haar stil zitten, alsof hij er niets van

gezien had. Sentina verlangde niets liever

;

zij schreide zelden en schaamde zich als zij

het deed. Het was zelfs een punt van eer

voor haar, en zij zou voor niets ter wereld

aan de Bonardi’s haar tranen of emotie laten

zien.

Toen zij uit den gondel stapten fluisterde

zij Gaston haastig toe: ,,Ik — ik dank u —
héél ergl” en liep toen hard weg naar huis.

Dat gondeltochlje had Gaston het prettige

gevoel gegeven van iets te hebben goed-

gemaakt. Hij was dan ook den anderen

ochtend bizonder goed gehumeurd opgestaan,

en Sentina, de trap opkomend, hoorde hem

in de verte al fluiten, altijd een onmiskenbaar

teeken van zijn goede luim. Zij klopte en

kwam binnen.

,,Zoo, kleintje, goeden morgen. Heb je niet

gedroomd van de gondels en de muziek en

alles?”

,,Ja — den heelen nacht — ’t was zóo

mooi! Ik hoorde altijd maar zingen en....”

,,Nu? en wat?”

,,En — de lichtjes zag ik — van de stad

— en. . .
.”

,,En wat nog meer?”

,,En — ’t was net of ik nóg in een gondel

voer — zoo vreemd — ik weet niet. ...”
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Zij lachte een beetje droomerig — wat

verlegen ook — ’t was zoo ongewoon voor

haar uit te zeggen de dingen die zij voelde.

En hij lachte ook, aanmoedigend en tevreden.

,,Kom, dat is goed dat je ’t mooi vondt.

Ga nu maar gauw de duiven voeren en dan

vind ik je wel bij de basilica.”

Een half uurtje later stond zij hem op te

wachten en gingen zij samen aan ’t werk in

de San Marco.

Onder het werk door sprak hij weer over

den vorigen avond en begon zij vragen te

doen. Waarom heette die brug toch de Ponte

dei sospiri? En zijn antwoord lokte weer

nieuwe vragen uit naar de piombi, en wat

die gevangenen dan gedaan hadden? En of

er nu geen dogen meer waren omdat er een

koning was ? Totdat Gaston, die in een jongens-

achtig jolige stemming was dien dag, in-

eens zei

;

,,Pak op den boel, Sentina! We gaan het

Palazzo Ducale bekijken. Toe, vlug, een,

twee, drie!”

Hij was al bezig aan het opruimen vóór

zij hem goed verstaan had, en ze stonden

vóór de Scala dei Giganti eer zij recht begreep

wat hij wilde. Maar toen werd het een ver-

rukking van genot voor haar. Hij vertelde

van alles, op zijn levendige fransche manier,

meer zelfs dan zij in éen keer in zich opnemen

kon, maar in hoofdzaak begreep zij zijn ver-

halen — en daarbij, er was zóóveel te zien i

Van de groote prachtige zalen met hun rijk-

dom van schilderwerk en decoratieve kunst,

daalden zij af naar de gevangenisholen in de

donkere diepten, onder den waterspiegel van

de smalle rio, bekneld tusschen de twee hooge

somber-kille muren, die door de Ponte dei

sospiri verbonden worden.

Pin voor het eerst hoorde zij een stuk

geschiedenis van haar eigen stad, met de

schrilste tegenstellingen van grootheid en

glorie en naamloozen jammer, van heldhafti-

gen moed en het laagste verraad, de gruwe-

lijkste wreedheden.

Eindelijk stonden zij vóór de waterpoort,

waaruit de lijken der in ’t geheim onthoofden

in alle stilte bij nacht in een gondel naar de

Adriatica gevoerd en daar overboord gewor-

pen werden.
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Sentina rilde in de kille gewelven en was

blij toen ze weer boven onder de blauwe

lucht was.

Het was een heerlijke helder-zonnige dag.

,,Weet je waar de Adriatica is?” vroeg

Gaston.

Zij schudde van neen.

,,Dan gaan wij naar Lido van middag —
ik kan van daag toch niet werken,” zei hij.

,,Ga nu maar eerst naar huis en maak dat

je om één uur aan de boot bent. Je weet

immers waar die afvaart?”

Jawel, dat wist zij — en natuurlijk was

zij present op het afgesproken uur.

Lido, het duin-eilandje, met zijn zandstrand,

zeeschelpen, begroeide zandheuvels en de

blauw-doorschijnende groote zee, was weer

een nieuw wonder voor Sentina’s begeerige

oogen. Haar jonge zoo lang in engen druk

besloten ziel, ging wijd open voor al die

heerlijkheid, die zoo dicht onder haar bereik

was geweest en waarvan zij zelfs nooit had

geweten in haar duf bestaan. Als een echt

kind klauterde zij de heuvels op, rende ze

af in dolle vaart, zocht schelpjes, trok schoenen

en kousen uit en plaste met de bloote voeten

in het water, lachend en juichende, dronken

van lucht en ruimte, vrijheid en zonneschijn,

terwijl Gaston op een duinkantje fluitend zat

schetsjes en krabbeltjes te maken.

Haar oogen lichtten, haar wangen hadden

kleur, haar gezichtje was bijna mooi, dacht

hij, toen zij terug wandelden naar de aanleg-

jDlaats van de boot.

Over het water der laguna scheen de

avondzon, laag als met goudene vingers

streelend de zachte rimpelingen. Rooder en

rooder werd haar gloed, kleurend het water

met bloedige streepen. En in eens moest

Sentina denken aan de verzonkene dooden

in de Adriatica, die zoo licht en klaar was

toch dat zij een heel eind ver den zandigen

bodem had kunnen zien

Na zulke dagen van genot kwamen dan

wel weer minder goede, dagen dat Gaston

het te druk had om zich met haar te be-

moeien, of zijn werk niet vlotten wilde
;
dagen
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ook dat hij uitging met andere schilders, laat

thuis kwam en ’s morgens niet óp was als

Sentina zijn brieven kwam brengen. Dan zat

zij maar stil in een hoekje te lezen of zich

in het schrijven en spellen te oefenen door

’t overschrijven van heele stukken uit haar

boeken, want zij wilde inhalen wat zij ver-

zuimd had en ten achteren was, eenmaal

wetend nu dat zij leeren en begrijpen kón,

zoo goed als anderen.

Van zelf ook bracht het teekenen voor

haar allerlei vragen mee, voortdurend meer

over de meest verschillende dingen. En
zonderling, dan was Sentina heelemaal niet

schuchter. Terwijl zij werkte durfde zij vrij-

uit alles vragen wat er direct of indirect

verband mee hield.

Soms amuseerde Gaston die ontwakende

intelligentie, vond hij haar vragen grappig

in hun onbevangen naïveteit. Dan beant-

woordde hij die zoo goed hij kon, vertelde

haar alles wat hij van het onderwerp wist,

gaf haar boeken, eenvoudige schoolboeken

of gemakkelijke leesboeken. Of hij nam haar

mee naar de accademia en sommige oude

paleizen of musea om schilderijen en anti-

quiteiten te zien, of naar de fabrieken van

Murano, een aanschouwelijk onderwijs, dat

bij haar dubbel vruchtbaar werkte, en haar

al heel gauw over het verzuimde van vele

schooljaren heen voerde.

Maar andere dagen verveelde hem haar

gevraag — dan maakte hij er zich af, zei

dat hij ’t niet wist, was brommig en kortaf.

Dan trok Sentina zich schuw terug in haar

stil verdriet. De eer.ste keeren vroeg zij zich

af wat zij toch gedaan kon hebben om hem
zoo te ontstemmen? Zij zocht en pein.sde

en tobde haar hoofdje moe — maar zij vond

niets. Ze wist zeker dat ze altijd haar best

deed en oplettend was, en alles trouw ont-

hield wat hij haar zei van haar werk. Al

gauw kwam zij dan ook tot de slotsom dat

zij met die ontstemmingen niets te maken

had
;

hij werd altijd van zelf weer vriendelijk

— het verliej) alles buiten haar om. Hij

moest dan toch ook wel eens dingen in zijn

leven hebben die hem hinderden of verdrietig

maakten, net als andere men.schen, redeneerde

zij — misschien minder goede tijding van

huis of van zijn vrienden — hij kreeg zoo

veel brieven altijd. Van de eigenlijke oorzaak

had zij niet het minste vermoeden, maar

haar aangeboren vrouwelijke takt deed haar

zich stil terugtrekken waar zij meende door

haar bijzijn onbescheiden te zijn. En na zulke

verdrietige dagen was dan weer dubbel

groot haar blijdschap als de knorrige bui

voorbij was en zij weer door hem werd

voortgeholpen.

Zoo was, in zijn geheel, die winter toch

éen groote heerlijkheid van geluk voor haar

geweest, ’t Was begonnen met de duiven,

een alle dag nieuwe vreugde in haar leven,

iets dat haar ’s morgens blij deed wakker

worden, met een gevoel van haast om naar

buiten te komen en ze weer te vinden haar

vriendjes, die haar nu zoo goed kenden, en

terstond met luid vleugelruischen en blij ge-

koer om haar neerstreken als zij de Piazza

opkwam.

En toen het teekenen, eene nóg grootere

vreugde, omdat het haar de overtuiging

bracht van iets te kunnen, iets, dat meer

was dan een vloer aanvegen, wat ze niet

kon, zooals de Bonardi’s zeiden. Dat besef

hief haar óp, boven de dompige atmosfeer

van het kleine wijnhuis uit
;

het riep alles

wakker wat er aan moed en ijver en kracht

in haar latent was, haar tot volharding prik-

kelend en tot inspanning van al haar ver-

mogens. ’t Was gedaan met haar suf, slaperig

bestaan van den eenen dag op den anderen,

zonder eenig genot of emotie al die jaren

lang. Zij voelde zich wakker worden als een

dier uit zijn winterslaap in de lentezon.

Als zij nu buiten kwam ’s morgens zag zij

het licht, het licht dat óveral was. Aan de

Riva zag zij het neerzijgen uit de teer-grijze

nevelluchten en opstijgen weer uit het zacht-

kabbelende water der laguna.

En dan de middag-zon, schietend haar

stralenbundels in fel gouden gloed over de

Piazza — en het blauw-groene glansen van

de veeren der duiven, als zij kwamen aan-

gedeind in kokette trippelpasjes.

De bloemen en gra.ssen, die Gaston mee-

bracht van Lido zag zij, in verbaasde ver-

rukking dat die in het wild groeiden en

bloeiden, ’s Avonds sloop zij naar de Riva
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en het Canal Grande om weer te hooren de

muziek op het water die haar zoo wonder-

vreemd aangreep — zij wist zelf niet hoe —
zij werd er treurig van en toch blij . . . En
zij vond de wereld mooi en heerlijk, en er

was jubel in hare ziel.

Op een ochtend, in Mei, kwam Sentina

Gaston zeggen dat zij dien dag geen les kon

nemen.

,,Waarom niet?”

,,Wel — ’t is feest van daag en ik moet

helpen.”

,,Feest? Wat voor feest dan?”

,,Van San Pacombo, den heilige van de

parochie.”

,,En wat moet je daarvoor doen?”

,,De campiello en het huis helpen ver-

sieren met groene slingers en bloemen van

papier — dat duurt wel den heelen ochtend

— en ’s middags en ’s avonds de klanten

bedienen.”

Gaston hoorde klokken luiden en rumoer

op het pleintje. Hij keek naar buiten. Bonardi

en zijn vrouw waren druk in de weer — hij

op een ladder, zij met een dikke guirlande

van groen op de armen, er bij staande. Een
opgeschoten buurjongen kwam het huis uit

met een bank die tegen een der muren werd

gezet; aan den overkant kwam een tweede

te staan. Uit de bovenramen van de andere

huizen die op het pleintje uitzagen, kwamen
menschenhoofden en armen te voorschijn, die

lange einden vlaggedoek naar buiten brachten

en op lange stokken ze elkaar toereikten,

onder veel luidruchtig gedoe, lachend en

babbelend met allerlei uitroepen van blijd-

schap, als de lappen goed óverkwamen, en

van bewondering over het effekt hunner

plafonds-gewijze versiering. Midden in kwam
een kroon te hangen met melkwitte en roode

glasballons
;

in de groene slingers werden

witte en roode papieren rozen gestopt, tafels

vóór de banken gezet, vlaggen uitgestoken,

en het kleine benauwde pleintje was in een

vroolijk open-luchts feestzaaltje herschapen.

Lang vóór het zóóver was gekomen was
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Gaston al uitgegaan. In de heele wijk, langs

sommige smalle grachtjes, bruggen, straten

en pleintjes was dezelfde soort van versiering

aangebracht, groene slingers met papieren

rozen, en bogen en kronen met melkwitte

en roode glasballons, altijd om-en-om wit-

rood, wit-rood, daarbij veel vlaggen en kleeden

en kleurige lappen van balkon-balustrades

afhangend, ’t Zag er aardig en vroolijk uit

— de menschen bedrijvig heen-en-weer loo-

pend, sommigen al in Zondags-tenue, lachend

en jolig rondslenterend of in groepjes bij

elkaar staand in de zonnige hoekjes van de

trapbrugjes, blijkbaar allen in feeststemming.

Alle wijnhuizen en osteria’s begonnen het

tusschen de kerkdiensten in, al druk te krijgen.

Toen Gaston in den laten namiddag even

thuis kwam, zag hij Sentina met een hooge

kleur druk het huis uit-en-in dribbelen, be-

laden met flesschen en glazen, die zij den

bezoekers buiten in de campiello moest

brengen, of, geleegd, weer mee naar binnen

nam. Zij zag hem niet eens, zóo was zij in

beslag genomen door haar werk, dat haar

zichtbaar inspanning kostte.

Den heelen middag en avond ging dat

zoo door — de Bonardi’s hadden een goeden

dag ! Hoe later het werd, hoe drukker en

beweeglijker de menschen werden. Er werd

luidruchtig geschertst, gelachen, muziek ge-

maakt en gezongen, in steeds feestelijker

stemming.

’t Was over half twee toen Gaston naar

huis kwam, maar de feestvierders dachten

nog niet aan opbreken. Er werd gegeten en

gedronken, er kwamen handen te kort om
te bedienen. Bonardi en zijn vrouw en de

opgeschoten jongen van de buren waren

aldoor druk bezig. Ook Sentina sloofde zich

uit — ze kón haast niet meer. Gaston zag

dat zij vaalbleek zag en haar oogen als weg-

gezonken in haar armelijk gezichtje. Hij ging

naar zijn kamers en naar bed, maar het

duurde nog wel een uur eer alles tot rust

was gekomen in huis.

Den volgenden morgen bracht Sentina

als naar gewoonte de brieven boven, maar



Sentina.

Gaston was nog niet binnen. Een uurtje later

kwam zij weer om te hooren of hij haar les

zou geven dien dag en waar, op zijn atelier

of buitenshuis? Hij zei dat zij maar boven

moest komen en keek haar eens onderzoekend

aan. ’t Schaap zag ,,groen” vond hij. Zij

installeerde zich op haar krukje en begon

te teekenen. Maar ’t wilde niet vlotten
;
haar

handen beefden, haar hoofd bonsde, zij kon

geen lijnen zien. Zij zat mismoedig te tobben

om er iets van terecht te brengen, maar

moest het opgeven. Zij legde de teekenpen

neer en keek Gaston aan, zoo bitter droevig

dat zijn medelijden dadelijk gewekt was.

,,Hoe is ’t! gaat het niet?”

Zij schudde, diep zuchtend, van neen.

,,Maar kindje, je bent ziek! Wat scheelt

er aan?”

,,Mijn hoofd klopt zoo en mijn handen

beven — ik geloof dat ik nog moê ben van

gisteren . . .

Zij zag er uit of zij flauw zou vallen.

Gauw kwam Gaston met eau-de-cologne aan-

loopen waarmee hij haar voorhoofd en slapen

bette. Toen zette hij haar in een fauteuil,

zeggend dat zij daar nu maar stil moest

blijven zitten en gaan slapen als ze wou.

Hij maakte het haar gemakkelijk, legde een

reisdeken over haar heen en ging aan zijn

werk.

Sentina viel al gauw in slaap.

Intusschen zat hij te denken. Dat kon zoo

niet — dat mocht niet meer gebeuren. Hij

zou er over spreken met de Bonardi’s.

Hij was heel ernstig nu, al zijn jongens-

achtige overmoed en onverschilligheid weg,

vaderlijk bezorgd voor het uitgeputte slaap-

stertje. Hij redeneerde, hij had zich nu een-

maal het lot van dat kind aangetrokken —
hij mócht haar niet loslaten. Zij moesten

begrijpen, die Bonardi’s, dat de klanten be-

dienen geen werk was voor een teekenaarster,

een toekomstige schilderes mis.schien — in

dat licht moesten zij haar nu gaan beschou-

wen voortaan, en haar tijd en rust laten om
zich verder te bekwamen voor haar vak.

En nu was het Juni geworden en Gaston

was naar Parijs teruggegaan voor de zomer-

maanden. Maar hij zou in het najaar terug

komen en had zijn kamers aangehouden.

Sentina’s leven was nu geheel anders ge-

worden. De Bonardi’s ,,zagen” nu iets in

haar; ze was niet langer het ,,wurm” dat

altijd genadebrood zou moeten eten, zij zou

in haar eigen onderhoud kunnen voorzien,

had meneer de schilder gezegd, en dat had

haar op-eens enorm doen rijzen in hunne

schatting. Zoo als hij het verlangd had lieten

zij haar nu ook rustig boven op zijn atelier

studeeren en teekenen, en met het klanten-

bedienen was het voor goed uit.

De zomer verliep onder hard werken gauw

genoeg voor Sentina. De prikkel die haar

ijver altijd wakker hield, was vooreerst het

vooruitzicht zich onafhankelijk te kunnen

maken om, als zij eenmaal zóo ver zou zijn,

hare moeder te gaan zoeken. Dat plan was

al van klein-af in haar vastgegroeid als het

einddoel van al haar doen en denken. Maar

daarbij kwam nu nog het vurig verlangen

haar leermeester, haar weldoener niet te leur

te stellen.

Hij had haar zijn adres achter gelaten en

zij moest hem nu en dan schrijven, dan kon

hij zien of zij heusch studeerde en vooruitging,

had hij lachend gezegd. Of zij haar best

deed op die brieven ! Ze namen in het begin

wel twee dagen in beslag Maar iedere maand

ging het al vlotter, en de enkele keeren dat

hij een kort woordje ten antwoord zond,

betuigde hij zijn tevredenheid en zei dat zij

maar op dezelfde manier moest voortgaan.

In haar brieven noemde zij hem altijd

,,Signor Amedeo”. Dat was zóo gekomen:

in een van haar vrijmoedige buien was zij

eens over zijn voornamen begonnen. Op het

visitekaartje, dat hij op de deur van zijn

atelier bevestigd had, stond
:

,,Gaston Amédée
Delbrun” voluit. Gaston vond zij een vreem-

den naam — dien had zij nooit gehoord,

maar Amédée — was dat hetzelfde als

Amedeo, zooals ze daar, in Venetië, zeiden?

,,Ja, dat is dezelfde naam in ’t h'ransch.”

,,0, Amedeo vind ik mooi — veel mooier

dan Gaston. Mag ik u signor Amedeo
noemen? dat zou ik graag willen...”
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„Welzeker — als je daar plezier in hebt —
ga je gang maar, hoor ...”

En zoo noemde zij hem voortaan niet

meer ,,signor pittore”, maar ,,signor Amedeo”
als zij hem toesprak of schreef. Maar tegen

anderen van hem sprekend gebruikte zij dien

naam nooit.

In ’t eind van November kwam Gaston

in Venetië terug.

Sentina was nu vijftien en een half jaar.

Hij vond haar gegroeid, toch nog wel klein

en tenger, maar meer mensch geworden

vooral, en zij zag er bepaald gezonder,

fleuriger uit dan toen hij haar een jaar ge-

leden voor ’t eerst zag. En dat deed hem
plezier — het gaf hem het prettige gevoel

dat zij door zijn toedoen zoo geworden was.

Zonder hem, zonder die lessen, zonder dat

uitzicht op een broodwinning, zou zij misschien

in ziekelijke schuwheid en verstomping ten

onder zijn gegaan, dacht hij. Met een soort

van zelfvoldane verbazing zag hij op zijn

,,weldaad” terug, die hij nog nooit van zoo’n

ernstigen kant bekeken had. Maar toch

stond het bij hem vast dat hij zich niet

weer aan dat les geven wou binden — daar

had hij genoeg van. Hij zou haar wel verder

voorthelpen, als ’t uit haar werk bleek dat

het de moeite waard was, maar dan ojd een

andere manier.

Hij was trouwens niet van plan dezen

keer lang in Venetië te blijven, hoogstens

tot na Nieuw Jaar. Dan zou hij naar Rome
of naar Florence gaan — hij wist nog niet

precies waarheen.

Maar Sentina’s vorderingen vielen hem
uitermate mee. Zijn atelier hing nu vol

met teekeningen en studies van haar en hij

moest erkennen dat hij het zóo niet ver-

wacht had. Zijn eerlijk-bewonderende tevreden-

heid sprak zoo duidelijk uit al zijn doen en

zeggen, dat zelfs de Bonardi’s, die mee

getuigen mochten zijn van zijn eersten indruk,

een zekeren eerbied in zich voelden opkomen

voor Sentina’s bekwaamheden.

Met een hooge kleur en groote glansoogen

stond Sentina er bij, stil als altijd, maar
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innerlijk vol van een groot geluk — van

triomf ook tegenover de Bonardi’s, maar

allermeest blij nu over zijn onverholen goed-

keuring.

Het was het oogenblik waarnaar ze had

uitgezien heel den langen zomer, altijd bang

dat zij hem zou teleurstellen in zijn ver-

wachtingen van haar, hem, die zóo goed

voor haar geweest was, door wien heel haar

donker leven was licht geworden, sedert hij

haar dien eersten ochtend op de piazza te

hulp was gekomen en haar had meegenomen
naar de basilica.

Bevend had zij dat eerste oordeel afge-

wacht. Wat zij gedaan zou hebben als het

anders ware uitgevallen, dat wist zij niet

;

maar wel wist zij dat zij nog nooit éen

oogenblik in haar leven zóo gelukkig was

geweest als nü. En ook later bleef haar

dit bij als haar mooiste, lichtste dag, waarop

zij altijd weer terug zag in heerlijk herinneren.

Het was nu besloten dat zij zou leeren

schilderen, voornamelijk om de oude meesters

te copieëren in de verschillende musea.

Gaston vond door zijn relaties in de artisten-

wereld een geschikten leermeester voor haar,

een oudachtig schilder die het niet breed

had en een cursus hield voor jongelui, in ’t

bizonder voor hen die zich in ’t copieëren

wilden bekwamen.

Gaston had geld en was royaal —
• de

overeenkomst was dus gauw gesloten. De
Bonardi’s achtten zich verplicht een beetje

te protesteeren — voor den vorm. Zij

wilden óok wel wat voor het kind doen nu

’t bleek dat er wat van haar worden kon —
ze zouden graag iets mee betalen voor dien

cursus als ’t noodig was . . . maar Gaston

wilde daar niets van hooren. Hij nam die

kosten nu op zich, en Sentina zou ’t hem

later terugbetalen als zij zelf verdiende
;

zij

mocht het als een voorschot beschouwen,

zei hij lachend tegen haar, als zij ’t niet

van hem wilde aannemen als een geschenk.

En als zij — de Bonardi’s — ook iets

doen wilden, moesten zij haar maar wat zak-

geld geven om nu en dan eens naar Lido

te kunnen gaan, want de zeelucht was goed

voor haar, vooral nu zij zoo veel werkte.
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Sentma.

Voor Sentina begon nu de tweede periode

van haar studietijd.

Anders, heel anders was het dan het

vorige jaar. De eerste weken hield Gaston

nog zoowat het oppertoezicht over haar werk.

Driemaal in de week ging zij naar den

cursus; de overige dagen werkte zij voor

zichzelf. Al gauw begon zij hier en daar

een kop of een heele figuur van een schilderij

na te schetsen, en daarbij bleek, wat Gaston

altijd wel vermoed had, dat zij een bizondere

gaaf had voor het treffen van gelijkenissen.

Haar nieuwe leermeester merkte het ook

dadelijk op en vertelde aan Gaston dat hij

groote verwachtingen van haar had voor

portretschilderes.

Nu, of zij waarlijk artiste worden zou —
maar daarom was het ook minder te doen.

Zij was bovendien maar een zwak schepseltje

en het zou oneindig beter voor haar zijn er

een kalme broodwinning van te maken, dan

het emotioneerende leven van een artiste te

leiden, meende Gaston.

De dagen dat zij thuis was mocht zij nog

altijd op zijn atelier werken. Hare teekeningen

had zij van den muur afgenomen en opge-

borgen, maar behalve den Christus kop uit

de basilica, zijn eigen gelijkenis volgens Sen-

tina, had hij er niet veel anders opgehangen

en over ’t geheel zich minder ,,geïnstalleerd”

dan het vorige jaar. Een enkelen keer zaten

zij nog wel eens samen te werken. Hij was

dan heel vriendelijk tegen haar, vertelde haar

van Parijs en de schilderijen in het Louvre,

soms ook van zijne moeder van wie hij

zooveel hield
;
of zij spraken over een of ander

boek dat zij gelezen of een schilderij waarvan

zij iets nageschetst had.

Dat was alles heel prettig en gezellig, maar

het was heel anders dan verleden jaar. Sentina

voelde er zich half door gestreeld, maar het

gaf haar toch een gevoel alsof hij verder van

haar af stond dan toen hij haar soms verdrietig

maakte door zijn bruuske uitvallen en stuursch-

heid, en dan weer in overvloeiende goedhar-

tigheid van alles verzon om haar blij te

maken. Zij had een vaag besef dat hij haar

nu meer als een volwas.sen mei.sje behandelde,

terwijl hij haar verleden jaar als een kind van

tien, twaalf jaar be.schouwde. Dat was natuur-
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lijk vleiend voor haar ontwakend vrouwelijk

gevoel, maar er was toch iets weemoedigs in

die verandering, vond zij.

Op één van die dagen, zoowat tegen

Kerstmis, vertelde hij haar dat hij in de

tweede week van Januari naar Florence zou

gaan en daar verder den winter blijven.

De groote glansoogen versomberden even

bij die mededeeling. Zij had den heelen zomer

zoo op den winter gehoopt, omdat hij dan

weer bij hen wonen zou 1
— Maar zij zei

heel kalm dat hij zeker nieuwe studies w'oü

gaan maken in andere kerken en musea —
en of hij dan rechtstreeks van Florence naar

Parijs dacht te gaan, of nog eerst te Venetië

terug zou komen

,,Ja — misschien kom ik nog wel even

terug hier in April of Mei — maar zeker

kan ik dat niet zeggen — dat hangt natuur-

lijk van veel dingen af.”

Maar hij zou van Florence zijn adres sturen

en hij hoorde toch ook van Cecchi, haar

leermeester, hoe het haar ging.

Gaston was vertrokken en had nu zijn

kamers niet meer aangehouden. De Bonardi’s,

nog onder den indruk van wat hij voor Sen-

tina had gedaan, hadden haar zijn atelier

afgestaan, en verhuurden nu alleen de kamer

die hij als slaapkamer gebruikt had met het

kleine kamertje dat tot nog toe van Sentina

was geweest. De zaak ging goed — het kon

nu wel zoo, al maakten zij wat minder geld

van die kamers, en zij wilden toch oók wat

voor haar doen. Sentina was hun oprecht

dankbaar voor die schikking; zij zag daarin

een bewijs dat zij haar en haar werk begonnen

te waardeeren. Maar bovendien voelde zij

zich zoo heerlijk thuis in die kamer waar

,,Amedeo” altijd gewerkt had en zij met hem.

De Christus-kop, zijn gelijkenis, hing er ook

nog
;

dien had hij haar geschonken als een

aandenken aan de eerste aanleiding tot haar

.studie, en het was het heerlijkste wat hij haar

had hunnen geven, dacht zij.

In kalme bedrijvige eentonigheid gleden

weken en maanden gauw voorbij. De oude

Cecchi was bizonder tevreden over haar ijver
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en ernst bij het werk en schreef aan Gaston

dat zij veel harder vooruit kwam dan éen

van zijn andere leerlingen. Soms vreesde hij

wel dat zij zich wat overwerkte — zij zag

er zoo teer en tenger uit en kon dikwijs zoo

bleek zien. Maar zij wou er nooit iets van

hoorei! — zei dat ze juist beter werd van

veel werken — zij had zich vroeger nooit

zoo goed gevoeld als tegenwoordig.

Met de jongelui van den cursus bemoeide zij

zich niet veel
;
zij bleef altijd nog wat van haar

oude schuwheid en schuchterheid behouden.

Op een ochtend in April kwam Gaston

op eens binnenvallen bij Cecchi, midden in

de schilderles. Dat maakte een heele sensatie

onder de meisjes. Sentina voelde plotseling

al haar bloed naar het hoofd stijgen, en werd

toen vaal bleek. Zij voelde het, en voelde

ook dat de anderen het opmerkten. Behalve

vier jongelui waren er nog twee meisjes. Het

eene, goedig en altijd vriendelijk tegen Sentina,

stond ver bij haar achter in talent en kunnen.

Het andere kón wèl, maar voerde weinig

uit
;

het werken verveelde haar — zij ging

liever ’s avonds dansen en naar de kleine

theaters met jonge artisten. Zij had een

aardig gezichtje, heel jong nog, even zestien,

en was volkomen bereid dwaasheden te doen.

Het onverwachte binnenkomen van Gaston

was vooreerst een heerlijke afleiding in de

saaiheid van de les, en daarbij kon men

nooit weten waartoe zulk een incident leiden

kon. Zij zette zich dadelijk in postuur, fixeerde

en lonkte en deed al haar best zijn attentie

te trekken. Doch het was verloren moeite.

Gaston ging regelrecht naar Sentina toe, gaf

haar een hand, informeerde hartelijk naar

alles en bekeek heel belangstellend haar werk.

Cecchi kwam er ook bij, zij werd geprezen

en bewonderd — Sentina was bepaald de

heldin van den dag.

Giulia zat zich te verbijten — dat was

meer dan zij verdragen kon, en zoodra Gaston

weg was, pakte zij haar boeltje op en ging

heen. De anderen lachten er om — zij wisten

wie Giulia was.

Maar in de volgende les, twee dagen later,

was zij hatelijk tegen Sentina. Zij had scham-

pere aanmerkingen, eerst op haar kleeren,
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toen op haar figuur, eindelijk begon ze spitse

dingen te zeggen over dien knappen schilder

die haar zoo in-’t-oog-loopend protégeerde.

Sentina zweeg eerst; zij begreep dat de

andere jaloersch was over de aandacht die

Gaston haar en haar werk gewijd had. ’t

Was zoo iets nieuws en vreemds dat iemand

jaloersch was op haar — ze kon er eigenlijk

niet boos om worden
;

zij liet de andere maar
praten en werkte stil door. Het andere meisje

wilde Giulia tegenhouden en sprak Sentina

vóór — dat prikkelde haar nog meer en toen

begon zij met haar leelijke insinuaties. Op-

eens begreep Sentina. Zij voelde het ’t meest

als een beleediging voor hem, een miskennen

van zijn edelmoedige goedheid, en ze stoof

op Voor het eerst van haar leven werd zij

toomeloos driftig. Weg al haar schuchterheid

— ze stond op van haar kruk, ging vlak

vóór Giulia staan, bleek en trillend van woede,

haar groote oogen lichtend als van fosfor-

vlammen, oprichtend haar kleine gestalte tot

zij de andere, die zat, domineerde, en beet

haar toen toe, met half verstikte stem

:

,,Hoe durf je zóo iets te zeggen Jij. .. .

jij. . . . je moe,st je schamen 1”

,.Nou — zeg — maak je maar niet dik.

Je mocht willen dat je ’m kreeg hè? Zoo’n

mooie jongen,” sarde Giulia, giebelend om
haar figuur te redden, terwijl de anderen met

uitgerekte halzen toekeken, stom van verbazing

over Sentina, die stille schuwe Sentina, die

nooit iets toonde van wat er in haar omging.

Klets 1 — Sentina had Giulia een flinke

klap in haar gezicht gegeven. Toen, zonder

iets meer te zeggen keerde zij zich om en

stapte uiterlijk bedaard naar haar plaats terug.

Zoo klein en tenger als ze was, zag zij er

zoo ongenaakbaar uit, dat niemand lust had

zich met de zaak te bemoeien. Bovendien

gaven allen Giulia ongelijk. Wat hoefde die

ook te beginnen met Sentina te sarren, ’t

Was haar verdiende loon, hoorde zij van alle

kanten toen zij schreiend van woede, begon

te schelden op die ,,kromme heks” die altijd

werd voorgetrokken door Cecchi, alleen omdat

die schilder. . . . Flikkerend keken de groote

oogen haar weer aan
;
maar Giulia ging niet

voort, zij had er genoeg van. Na een poosje

stond zij op en ging heen.
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Gaston was maar voor een dag of acht

in een hotel op zijn terugreis naar Parijs.

Hij kwam ook bij de Bonardi’s, aan wie hij

veel goeds van Sentina’s werk zei, en dat

zij stellig het volgende jaar geheel zelfstandig

zou kunnen werken.

Toen Sentina hem weer ontmoette na die

kibbelpartij op den cursus, voelde zij zich

voor het eerst niet geheel onbevangen tegen-

over hem. Zij moest terugdenken aan Giulia’s

leelijke woorden en verdachtmakingen en zij

haatte er haar om. Zij wist wel dat zij nooit

goed genoeg voor hem zou zijn, ook al ware

zij niet het pleegkind der Bonardi’s, en mooi

en recht als anderen — en nooit, nooit had

zij ook maar een oogenblik aan zoo iets ge-

dacht. En ook hij niet — dat sprak van zelf

— ’t was een beleediging voor hem dat te

durven denken. Hij stond hoog boven al wat

gemeen en slecht was — hoog boven haar

ook, en boven die malle, jaloersche, gemeeue

Giulia. O, wat haatte zij haar! Nooit, nooit

zou zij haar weer een goed hart kunnen

toedragen. . . .

Juffrouw Bonardi was in den loop van den

zomer ziek geworden, en zij kwam niet meer

op haar verhaal. Het bleef sukkelen
;
zij kwam

niet meer beneden in het wijnhuis, en er was

een meisje gehuurd om Bonardi te helpen in

de zaak. Zijn vrouw zat boven op haar kamer

of bleef in bed. Soms, als zij pijn had, was

ze lastig — zeurig, kregel, huilerig dikwijls.

Andere dagen, als zij zich wat beter voelde,

was ze week — zacht gestemd, sprak veel over

doodgaan en over dingen van vroeger. Dan
kwam zij wel eens op het atelier zitten, om
een aanspraakje, bij Sentina die daar zat te

werken.

Plens, in een vertrouwelijke bui, zei ze dat

Sentina eens lui.steren moest
;

zij had haar

wat te zeggen. Zij had al lang iets op het

hart — ze zou wel gauw gehaald worden en

ze wou niet met een leugen de eeuwigheid

ingaan. Daarom zou zij het haar vertellen

nu — van haar moeder.

Sentina keek haar snel aan, trillend aan

al haar leden, haar lippen open als wou ze

iets vragen — maar zij hield zich in. En de

andere ging voort.

Ja — van haar moeder. Zij had haar altijd

gezegd dat die dood was — maar dat was

niet waar — ten minste voor zoover zij wist.

Haar moeder was naar Florence gegaan in-

dertijd, toen Sentina ziek lag, en de eerste

jaren had zij hun geld gezonden voor haar

onderhoud. Maar dat was opgehouden na

een jaar of twee, drie, en toen was Bonardi

kwaad geworden, en ze hadden ruzie gekre-

gen over haar, Sentina. Teresa — dat was

haar moeder — was een halve zuster van

Bonardi, ’t kind van Costa, den tweeden man
van zijn moeder. Teresa Costa heette zij

dus — nu wist Sentina het dan. Toen er

geen geld meer kwam hadden zij Sentina

maar bij zich gehouden, uit medelijden. Zij

hadden zelf geen kinderen en ze leden geen

gebrek goddank — en zij was toen zoo’n

zwak, ziekelijk stumperdtje met haar scheeven

rug !
—

Sentina kromp in-een. Dus uit medelijden

hadden zij, die Bonardi’s haar gehouden —
omdat haar moeder van haar af wou ....

01 o 1 o 1
•— en zelfs geen geld meer wilde

zij voor haar zenden .... maar .... misschien

was ze arm — en Jiad ze geen geld om haar

op te voeden? — haar vader? ....

,,En mijn vader?” vroeg ze met gesmoord

geluid, zonder op te zien van haar werk.

,,Je vader is al lang dood, kind. Die was

al dood vóór jij gevallen bent. Hij was

schilder — en ik heb al dikwijls gedacht,

nu jij zoo aan het teekenen bent geraakt,

dat je dat van hèm hebben moest . . .
.”

,,Dus — is mijn moeder weduwe?” vroeg

zij weer, altijd zonder opkijken van haar werk.

,,N—nou — als ik dan alles zeggen

moet in het aangezicht van den dood —
want lang duren zal ’t niet meer met me,

dat voel ik maar al te goed — — neen,

dan — neen — ze waren niet getrouwd.

Jij kunt het niet helpen, kind— God bewaar me
dat ik jou daar ooit over hard vallen zou

— maar neen — getrouwd waren ze niet —
en daarom zie je, toen je moeder je niet

meer terugnemen wou, was ’t maar het beste

dat je bij óns bleef — zoo bleef het in de
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familie. Maar ze had ons wel eens wat voor

je mogen sturen •— ’t is zonde voor God

dat ze ’t nooit meer heeft gedaan in al die

jaren, want ze had geld en goed genoeg . . .

Sentina rilde in den warmen zomermiddag

— ijskoud haar handen, haar voeten — en

’t was of die ijzige kou opkroop tot in haar

hart. Vaalbleek en strak haar gezichtje en

verdoft de groote oogen, bleef zij zitten waar

zij zat, starend op haar werk en werktuigelijk

de hand tot teekenen bewegend.

Haar moeder — haar vader — de Bonardi’s

haar naaste familie — o God, wat voelde

zij zich vernederd 1 Zij was zoo trotsch ge-

weest — zij noemde haar moeder eene sig-

nora — zij kon zich ternauwernood dwingen

oom en tante te zeggen tegen die menschen,

die haar uit goedheid, uit medelijden bij zich

hadden gehouden, omdat zij ,,zoo’n onge-

lukkig stumperdje” was — een onecht kind

met een bochel 1
— — Zij wou het uitgillen

van woede en pijn, maar zij verbeet zich.

O God ! o God ! was zij toch maar dood ge-

gaan toen, daar in dat ziekenhuis! Nu was

zij dank verschuldigd aan de Bonardi’s — en

haar moeder, haar eigen moeder, naar wie

zij al die jaren zóo had verlangd, die had

haar weggedaan — verstoeten, omdat ze

scheef en leelijk was geworden — —

Juffrouw Bonardi klaagde dat ze moê was

en naar haar kamer terug wilde. Sentina

stond op en hielp haar als gewoonlijk te bed.

Ze zei niets dan de noodigste alledaagsche

dingen, bijna op haar gewonen toon. Of tante

nog iets noodig had? Neen — ’t was goed

zoo — ze moesten haar nu maar laten lig-

gen tot zij riep.

Sentina ging naar het atelier terug, ’t Was
een verlossing dat de vrouw weg was en zij

alleen kon zijn en denken .... denken . . . .

o, dat martelende denken! Altijd hetzelfde

in een kringetje rond, hamerend in haar

hersens tot haar hoofd dreigde te bersten.

O was ze maar dood — was ze maar dood

!

Zij liep de kamer op en neer, met haar

handen om haar hoofd, steunend en kreu-

nend. Zij ging zitten — stond weer op —
gooide het raam wijd open

;
maar van de

benauwde kleine campiello kwam niet veel
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lucht. Zij viel weer op een stoel neer en zat

recht voor zich uit te staren. Haar oog viel

op den Christus-kop — o hij, Amedeo ! Zij

wist nog zoo goed hoe ze tegen hem gezegd

had: ,,mijn moeder was een signora” — zoo

verontwaardigd, omdat hij tante Bonardi voor

hare moeder aanzag ! — O wat schaamde

zij zich — wat schaamde zij zich ! Zij voelde

haar wangen branden en bedekte haar ge-

zicht met de handen, wegkrimpend in het

jammergevoel van haar schande.

En op-eens bedacht zij dat ze in denzelfden

stoel zat nu, waar hij haar had neergezet

dien ochtend na het feest, toen zij zoo moe
was en haar hoofd zoo klopte net als nu —
maar o, toch zoo anders — zóo anders

!

En nu kwamen plotseling de tranen los.

Zij schreide wanhopig, al maar door, harts-

tochtelijk uitsnikkend haar groote overwel-

digende smart van vernederd zijn en gekrenkt

in haar liefste en mooiste zielsverlangen.

( Wordt vervolgd.)

B
AMBINELINO. door C. LOUIS
LEIPOLDT. t t t t t t t t t

I.

Het was een mooi kind, tenger en teer

als een ,,aardblommetje” dat bij de rivier

groeide tusschen het hooge, groene gras.

Het was mooi omdat het zoo krachteloos, zoo

tenger was, omdat het zoo bleek was, met

zulke holle oogjes, met zulke kleurlooze lippen.

Eigenlijk moest het een frisch, gezond,

stevig gebouwd kind geweest zijn. Het was

in het veld geboren en had moeder’s melk

gedronken tot dat het gespeend werd en

met geitenmelk, versch van den uier, gevoed.

Toen had het een kleur; toen was het wer-

kelijk mooi omdat het zoo dartelend, zoo

vol lach en leven was. Als men het toen

ergerde dan schreeuwde het zoo dat men het

heel ver kon hooren, en sloeg met de handjes

en beentjes geweldig alsof het voor eens en

altoos met je wou afmaken. Toen was het

liefelijk geweest omdat het gezond en sterk was.

En nu? Nu was het schoon met de

schoonheid van een zieke, van den dood.
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Er ligt iemand op een bed en hij is mooi,

want op zijn wangen zijn roode vlekken, zoo

rood als nog geen roos is die in vetten

grond geplant staat, zoo rood als vlammen

die opvliegen en wegkwijnen, en nog rooder

omdat zijn gelaat zoo wit, zoo bleek is, zijne

oogen zoo hol en zoo hel blinkend. Hij is

mooi want hij heeft de tering en die is mooi

in het laatste stadium als zij den mensch

voor zijn heengaan heeft bereidt en hij niet

meer een mensch is, maar iets schoeners

en heerlijkers uit zijne oogen straalt en om
zijn mond speelt.

Er ligt iemand op de marmeren plaat in

het doodenhuis, dood. Een vrouw is het

die zich van het leven heeft gered door in

het water te springen — een vrouw met

natte morsige kleeren, — een vrouw met

een dun, ziekelijk, mager gezicht, met diep

gezonken, strak-starende oogen. En ook zij

is mooi, want de dood heeft haar schoonheid

gegeven, en het water, toen het haar ontving

en haar lijk aan wal spoelde.

Niet slechts in een bloemtuin, in het veld,

in de lente als er groen en geel en goud

overal te zien is, als een overvloed van

kleur op heuvel en berg prijkt, als de grond

met gras weelderig bedekt is, niet slechts

daar woont de schoonheid. Ook in den herfst,

als de bladeren afgevallen zijn en op den

grond liggen, verspreid, verdord en verdroogd,

ook daar vindt men haar. Want het groen

der boomen en boschjes is in rood veranderd,

•en dat is schoon, ofschoon het een teeken

van de verrotting en den dood is.

Het kind had de schoonheid van dien

teringleider, van die vrouw die in het water

was gesprongen om zich van het leven te

redden, van die bladeren die zoo mooi waren

omdat zij aan het sterven waren.

Het sliep nu, zooals het nog nooit geslapen

had sedert zijn vader van huis wegging en

zijne moeder met de Kaffermeiden . alleen

achterliet. Dat was lang geleden toen de

oogjes nog vol van licht waren, toen zij nog

helder waren als fonteinwater wanneer de

zon erop schijnt. Dat was zeer lang geleden,

maanden lang, toen de dood nog niet wist

dat er zoo een kind voor hem was. Dat

was zoo lang geleden dat de handjes dun en

mager geworden waren, doorschijnend en

wit, zoodat men de blauwe aderen onder het

vel kon zien.

Toen was het sterk en frisch en gezond

geweest, zooals een Boerenkind is als het

moeder’s melk heeft gedronken en in het

veld is opgegroeid. Doch nu was het bleek

en tenger alsof het de tering had, en de

oogjes waren dof, zonder levendigheid, zonder

licht.

Het sliep nu. Op een wollen deken die

vuil en nat was, want gisteren had het ge-

regend en het water was de tent binnen-

gedrongen en had diepe slootjes in den

grond gemaakt. Het had alles daarbinnen

benat, zoodat de lucht vochtig was en de

dekens klam waren. Dat was niets ongewoons.

Het regende dikwijls en als er geen droog

goed te krijgen was, dan moest men maar

met klamme dekens tevreden zijn.

De tent was heel klein, zoodat er bijna

geen plaats was voor de twee kisten die er

in stonden. Het zeildoek was vuil en hier

en daar verscheurd en als de wind waaide

dan wuifde het haar van het kind heen en

weer. Als buiten de zon scheen, dan vielen

er lichtstraaltjes op het mager gezichtje en

punten van zilver op den harden vloer van

de tent. In den namiddag, als het warm

was, en donker daarbinnen in de tent, dan

kon men de lichtstralen zien als zij door de

lucht gingen, want de stofdeeltjes maakten

een zichtbaar pad voor hen. De stralen

kwamen door de scheuren in het zeildoek,

helder en heerlijk, want buiten was het

winter, een Afrikaansche winter, met gras

op de heuveltjes en bloemen langs de rivier.

Buiten was alles groen en geel
;
buiten was

er een geur van bosch en heide, en boven

alles een blauwen hemel, zoo blauw en helder,

dat men het oog er niet op kon houden.

Alleen in de tent was het donker, klam en

vochtig, met slechte lucht en slecht bedde-

goed, en met een kind dat aan den dood

behoorde schoon het leven het nog hield.

Het kind lag stil, geheel stil al.sof het

dood was. Slechts als men nabij kwam en

aandachtig erop keek, kon men zien hoe de

neusgaatjes beefden en hoe het borstje op on

neer viel. En als men nog nader kwam en
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de hand op dat bleeke voorhoofd lei dan

kon men voelen dat het brandde, brandde

alsof er een vuur in de hersens was waarvan

de hitte naar buiten was uitgebreid. Doch
de lipjes waren zonder kleur en de wangen
bleek als marmer, ofschoon zij koortsachtig

heet waren.

Daar moest het liggen, dat kind van een

sterken vader, van eene frissche moeder

;

daar moest het liggen en wegkwijnen alsof

het de tering had, omdat zijn vader zoo sterk

was geweest in zijn geloof en zijne moeder

zoo vol vertrouwen. Een kind van het veld

moest het op het veld sterven. Het veld had

het voortgebracht en kracht en sterkte ge-

geven, het wonderbare, heerlijke veld, met

zijne uitgestrektheid van wilde, bosch bedekte

karroo, het veld met zijne groote, geelvale

doornboomen, die in den zomer zoo goudgeel

werden. Laat het daar vergaan waar zoo

velen zijn vergaan, weggekwijnd, getroffen

door den dood omdat zij het vergift van

wanhoop en moedeloosheid hadden inge-

slikt. Laat het sterven, dat kind, dat het

niet in de toekomst, als het groot geworden

is en verstand heeft, zoodat het niet slechts

honger en koude en klamheid voelt maar

ook de koudheid van de menschen, ook den

honger van een verlangend hart dat naar

vrede en vrijheid smacht, dat het dan niet

sterve van hopeloosheid. Laat het nu maar

weggaan, als het mooi is, schoon als iemand

die op sterven ligt.

Het werd avond. Over het veld viel een

schaduw, de verlenging van de donkerheid

onder de roode karroo heuveltjes aan de

andere zijde der rivier. Ook in de tent werd

het donker, want er brandde geen kaars of

lamp. De avondschemering kon door de

scheuren in het zeildoek komen en op het

bleek, vermagerde gezichtje vallen.

Mijn kind, wat heb je niet doorgemaakt

en ondervonden
;
wat heb je niet gezien en

aangestaard met je diep gezonken doffe

oogjes ! Het groen van het veld werd grijs

als je erop zag, want je oogjes waren vol

tranen en konden niet het onderscheid uit-

maken tusschen zowier en winter. Het ge-

druisch van kanonwagens en het gekletter
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van wapens in den nacht, het kraken van

brandende huizen en het gehuil van klagende

vrouwen, van uwe moeder, van uwe zusters —
dat had je gehoord toen je gespeend werd,

en met de geitenmelk slikte je droefheid en

bitter vergift binnen. Nu, mijn kind, heb
je het beste van het leven, de schemering,

de zoete, zachte schaduw voordat het eisren-O
lijk nacht wordt en de sterren aan den hemel-

trans beginnen te blinken, voordat je voor

altoos het veld verlaat en in de diepe, voel-

bare duisternis van den dood wegzinkt. En
wie, mijn kind, zal je terughouden, of bidden

dat je niet bezwijken, maar dat je mocht
leven om nog de dorre droefheid te smaken,

het grauw hier in het veld te aanschouwen,

om nog eens het groen te zien vergelen en

bruin worden, om nog eens te leven en het

sterven te wenschen.? Het is donker in het

kamp en over het veld. De vrouwen, de oude,

zwakke mannen, zitten in de tenten, stil, be-

droefd, zooals men in zulke kampen zit. Sterf,

mijn kind, sterf, hier op het veld als het

donker is, en weet dat het sterven gelukkiger

is dan het zitten, als die mannen en vrou-

wen zitten, moedeloos, kleurloos, met het

grijs van het leven zonder het groen erbij,

met geen zonnestraal maar met de naderende

duisternis van den nacht die hen in de oog-en

staart. Dat toch, mijn kind, heb je niet

verdiend. Sterf, dan, hier op het veld, dat

men zegge, ,,ook dat kind heeft zijn leven

ervoor gegeven.”

11 .

Vader was weggegaan naar den oorlog.

Hij ging toen het nog alles goed met hem
en de zijnen stond. Hij ging toen men
tijding kreeg dat de khakis te Magersfontein

en Colenso een nederlaag hadden geleden.

Hij zou weldra terug komen, een zegevierend

held.

Het was een heerlijken zomermorgen, en

over het veld lag een nevel, dun en door-

schijnend zooals men het ziet wanneer de
zon heet is en de bergen schijnen alsof zij

mijlen ver liggen. Tusschen de graspollen

langs de rivier zong de ,,klappert leeuwerik”

zijn eentoonig deuntje, alsof hij er van hield
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dat het zoo warm was. Boven in de lucht,

zijn schaduw werpende op de klippen van

de krantz, zweefde een lammervanger, statig

en stil alsof hij de vlerken niet kon bewegen.

En in de verte, als men over het veld keek,

kon men een stofwolk zien waar de wind

het losse zand in de lucht deed stijgen.

Een vrouw zat bij de huisdeur, een vrouw

met een bedroefd, afgemat gezicht, dat ge-

rimpeld was en niet omdat zij oud was.

Want zij was nog jong, deze vrouw, niet

boven de dertig, ofschoon vier kinderen haar

moeder noemden. Een van die was met

vader naar den oorlog gegaan, ofschoon hij

nog geen twaalf jaren oud was, en de anderen

waren nu met haar in het huis. En het

kind was ook daar, datzelfde kind, maar nu

was het dik en stevig, zooals het een Boeren-

kind betaamt te zijn dat moeder’s melk dronk

en gespeend moest worden. De vrouw had

het op de armen, en zong zachtjes als zij

het heen en weer schudde om het te sussen.

Voor haar op den grond speelden twee kin-

deren. Er lag een pompoen op den grond,

heerlijk goudgeel en rood, en de kinderen

hadden met de vrucht gespeeld en er stukjes

uitgesneden. Zij hadden de groote sappige

bladeren van een mesembryanthemum soort

in rijen op den grond gelegd en speelden

nu daarmee. De eene was een klein meisje

dat een groot geruiten voorschoot om had,

en de andere was nog kleiner en ook in

een geruiten rokje gekleed. Zij hadden klippen

in hunne handen waarmede zij de sappige

bladeren van de mesembryanthema ver-

brijzelden, zoodat het sap eruit spatte en

hun in het gezicht vloog.

,,Memetjie, moe nie zoo mors nie,” zeide

de vrouw die het kind zat te sussen. ,,Jij

maak Annie mos vuil.”

,,Ons kan dit nie help nie, magoed,” riep

de oudste, ,,die vijgies maak zoo. Hessie,

ge nog e klip.”

,,Wag, A-A-nie,” zeide haar zusje die

stotterde, ,,laat e-ek ver hom d-d-d-doodgooi.”

,,Wat maak julle, Hessie?” vroeg de

moeder.

De kleine wees naar de bladeren.

,,Dis die rooitjies, magoed,” zeide zij, ,,en

dit” — zij wees naar een stukje pompoen,

,,is pagoed. Ons maak die rooitjies dood —
zoo, zoo, zoo.”

Met de laatste woorden hief zij den steen

op en sloeg ermee op de sappige bladeren.

„Daar, hom is nou mors dood,” zeide zij op

een zegevierend toon als zij den steen weg-

smeet. ,,Hij kan pagoed nou niks nie maak
nie.”

De moeder keek over het veld en werd

bleek, want zij had de stofwolk gezien en zij

wist wat zoo iets beteekende. Zij sprong op

en liep het huis binnen, en de kinderen

volgden haar, angstig en verschrikt, want zij

wisten niet waarom zij zoo grooten haast had.

Zij hadden de stofwolk niet gezien, en de zon

scheen nog zoo heerlijk. Op het geele veld

lagen de mesembryanthema-bladeren, vertrapt

en verbroken, in rijen zooals de kinderen ze

geschaard hadden.

Binnen in het huis was het kaal en armoedig.

De vloer was van klei, gesmeerd met koeie

mest. Er stond een tafel in de kamer, een

wandkast, en een aantal stoelen gemat met

lederen riempjes. Op de tafel stond een beker

met water gevuld, waarin de vrouw dien mor-

gen een ruiker doornbloemen had geplaatst

die nu een heerlijken geur verspreiden. Er was

geen tapijt over den vloer
;

slechts voor de

deur lag een mat en over de stoelen waren

luipaardvellen met groote, zwarte vlekken.

De stofwolk kwam nader, en door het ven-

ster ziende kon de moeder en kinderen het

blinken van lans en geweer zien als de

middagzon op het metaalwerk scheen. Het

was niet vader die naar huis kwam.

Een jongen van omstreeks acht jaren kwam
van achter het huis en liep de kamer binnen,

vergezeld van een Kaffermeid en een ouden

kleurling. Het meisje begon te schreien.

,,Dis hulle, ma,” riep de jongen. ,,Ons

moet hulle skiet, ma.”

,,Foeie tog, baasi,” zeide de meid, ,,jij kan

niks doen nie. Nooi,” vervolgde zij, zich tot

de vrouw wendende, ,,wat vang ons nou aan ?

Hulle kom verzeker mos hiernatoe.”

Nader en al nader kwam de .stofwolk, en

men kon het getrappel van de paarden hooren.

De mei.sjes huilden, doch de moeder stond

stil en bedaard met het kind in haar armen.

De oude kleurling en de jongen waren naar
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buiten gegaan om de ruiters te ontvangen,

en de meid trachtte de kinderen te stillen.

En het kind sliep nog, want het wist niet

wat er gaande was. Het sliep in de armen

van zijn moeder, die daar zoo stil en traanloos

stond, en wist niet dat het nu reeds den

avond van zijn leven was.

Het is zonsondergang, en de schemering

is over het veld gevallen, — de zachte, stille

schemering, met hare kleuren van goud en

geel, met hare wonderbare tinten van rozen-

rood en smaragdgroen. Tusschen het lange

gras langs de rivier, waar in den morgen

de leeuwerikken zongen, bloeien de avond-

bloemen, witte sterretjes op een donkergroen

tapijt dat zachtkens heen en weer beweegt

als de wind erover waait, en de geur van

de doornbloemen aan den overkant van de

rivier met den heerlijken reuk van de Ixias

vermengt. Ue nachtuiltjes en geitenmelkers

vliegen tusschen de doornboomen, en groote,

wonderschoon gekleurde nachtvlinders flad-

deren over de witte bloemkelken. Het is alles

stil en eenzaam langs de rivier. In de rivier

zijn poelen waarin de wolken en het licht

dat nog aan den horizon hangt, afgespiegeld

worden. Als men nabij komt springen de

kikvorschen, in hun avondslaap gestoord

door den naderenden voetval van den wande-

laar, in het water en verbreken en vernietigen

de weerspiegeling in deze poelen. Nu en dan

hoort men het geroep van een steenuil, die

klagende onder de krantz zit, waar de roode

klippen zwart geworden zijn door de schaduw

die op hen valt. Het huilen van een maan-

haar-jakhals komt met den wind mee, een

dof en hol geroep, omdat het dier zoo veraf

is. De schaduwen kruipen over het veld,

zich verlengende als iemand die uit een slaap

ontwaakt en zich rekt, en op de heuvelen

hebben zij reeds de vaalgrijze bosschen uit-

geveegd.

Hier op de plaats waar de kinderen gespeeld

hadden, hier waar de mesembryanthema

bladeren verdroogd en verbroken liggen, niet

meer in aaneengesloten rijen geschaard maar

verspreid, want de paarden hebben ze ver-

trapt, hier waar de vrouw met het kind in

de armen stond, hier, nu, is het helder licht,
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een flikkerend rood licht dat over het veld

gaat en in de poelen van stilstaand water in

de rivier weerspiegeld wordt. Het is het

vuur dat gindsche woning verbrandt; het is

het licht dat de vrouw en kinderen hun pad

wijst waarop zij moeten gaan
;

het licht dat

voor eens in hun leven schijnt en voor altoos

hen op het hart brandmerkt dat zij de bitter-

heid en de smart van dien avond nooit vergeten.

’t Huis staat in volle vlam en buiten,

rondom eene verzameling van meubels,

kleedingstukken en huisraad, staat de moeder

met hare kinderen. In den achtergrond ziet

men de ruiters die het huis in brand hebben

gestoken en nu, hun werk verricht hebbende,

weer heen gaan om morgen elders hetzelfde

werk te doen. De vrouw heeft het kind in

de armen en het schijnsel van het vuur valt

op hunner beide aangezichten. De moeder

weent niet. Traanloos staat zij daar het

schouwspel aan te staren, en het kind, als

het de vlammen in de lucht ziet stijgen, als

het den vuurgloed over zich voelt, dan lacht

en springt het van blijdschap.

Want het is geen schemering meer
;

het

is donker geworden, en het vuur, het alles

verdelgende vuur, is schoon als het in den

nacht over het veld gezien wordt, als het

licht ervan op het water schijnt, en de steen-

uilen en nachtvlinders verjaagt.

Het kind vond dat mooi en daarom lachte

het. Want het was een kind van het veld

en kon nog lachen en schreien nu dat het

gezond en frisch was, nu dat het nog levens-

kracht en rood bloed had, nu dat het nog

van het leven was en de dood er niets van

afwist,

III.

De vrouw zat met het kind in de armen.

Zij zat in de tent waar alles zoo vuil, zoo

slordig, zoo armoedig was, en het was donker

want het was vroege morgen. Heel vroeg

nog. De zon lag nog ver achter den horizon,

en er was schemering over het veld. Slechts

aan den hemel zag men een rooden gloed

alsof een bloederig kleed in de lucht was

gewasschen en men de wolken met bloed

geverfd en gevlekt had.
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De vrouw zat stil. Geen traan blonk in

hare oogen, geen spier bewoog zich in haar

gezicht. Vlak voor haar op den grond ziende

zat zij daar, versteend als het ware, met haar

kind in de armen, het kind dat gelachen had

en in vreugde had opgesprongen toen het

huis in brand raakte en de vlammen de

dalende zon verbleekten.

Een honderdtal tenten, een hutje van

ijzeren platen, een ander huisje van planken

gebouwd waarin de commandant van het

kamp, de opzichter, gehuisvest was — dat

was het vrouwenkamp. Een kamp omringd

met een muur van gegalvaniseerd ijzer, en

bewaakt door in khaki gekleede soldaten, die

met geladen geweren voor het hek stonden

en de gevangenen, de zoogenaamde ,,refugees”

beletten buiten te gaan. In den morgen, als

het warm was en buiten op het veld alles

frisch en schoon, in den morgen als de

cicadae in de doornboomen lustig en vrolijk

zongen, en de veld-hagedissen op de klippen

sliepen waar zij den vollen zonneschijn konden

genieten, dan was er rep en roer in het kamp.

Dan zag men de oude mannen, die te zwak

waren geweest om op commando te gaan,

en die dus thuis waren gebleven om de

vrouwen en kinderen op te passen, die nu,

gevangenen hier in het kamp hun rantsoen

brood en vleesch bij het depót moesten komen

halen. Daar zag men bleeke, vermagerde

kinderen, kinderen die door ontbering en

slecht voedsel verouderd en lusteloos waren

geworden. Daar zag men de moeders, som-

migen oud en afgeleefd, anderen jong en in

de fleur van hun leven.

Daar zag men de kleine kinderen, die zoo

veel moesten doorstaan en ondervinden omdat

hunne ouders vluchtelingen waren, de moeder

hier in het kamp, de vader elders op com-

mando, strijdende voor het land en de vrijheid

die hem dierbaar was, nog meer dan het

leven van kind en gade.

Nu zat zij in de tent met haar kind.

Gisterenavond had het de oogjes geopend

en had haar aangestaard, en nu, nu dacht

zij dat het sliep. Want het lag zoo stil en

onbewegelijk alsof het werkelijk sliep, en

binnen in de tent was het zoo donker dat zij

niet kon merken hoe bleek het gezichtje was.

Een oude man kwam de tent binnen.

Zachtjes had hij het zeildoek op zijde gezet

en was binnen geslopen zoodat zij het bijna

niet bemerkte. Het was een oude man met

sneeuwwit haar en bakkebaarden, een oud

mensch met een gerimpeld, door jaren uit-

geput gezicht, een man die gebogen liep,

en zoo zachtjes alsof hij bang was dat hij

iemand zou storen, ofschoon zijne veldschoenen

zoo oud waren dat zij hoegenaamd geen geraas

maakten als hij wandelde. Hij kwam en

stond naast de vrouw en lei zijn hand op

haar schouder zoodat zij uit haar wakenden

droom geschud werd.

,,Hoe gaat dit, Elsie?” zei de oude, op

een toon van vragend medelijden. ,,Is die

kleintjie wakker?”

,,Nee, oom Koos, hij slaap nou,” ant-

woordde de vrouw. ,,Hij het lang nie zoo

lekker gele nie
;

dit zal hom goed doen.”

,,Ja, dis die beste ver n kind, Elsie,” zei

de oude. ,,Ek wens maar dat ons ou mense

dit kan doen.”

,,Waarom is jij zoo vroeg op, oom ?” vroeg

de vrouw, ,,Als hulle dit hoor dan kom oom
in die knijp.”

,,Ek het nie kon slaap nie,” sprak de oude

man zuchtend. ,,Mij maag pla mij zoo snachts

dat dit al mij slaap wegneem. Ek het bijna

niks nie geeet gister, want die brood ge ver

e mens die beverasie.”

,,Dis die zelfde met die kinders,” zeide de

vrouw, het vuil kleedje dat op den grond

lag over het kind werpende. ,,As dit lig was

kan oom zien die arm dingetjie lijk soes n lijk.”

,,Amper (bijna) almal lijk zoo, Elsie. Dis

n wonner as n mens n gezonde kind zien.

Al die kleingoed lijk of hulle net nou wil

sterwe. Kan jij niks krij om ver hom te ge nie ?”

,,Ons het condens melk gekrij, oom,” ant-

woordde zij, ,,maar dit het zuur geworre.

Daar staan dit op die kis in die kommetjie.

(?)om kan dit proe.”

,,Dis zoo vervlaks donker,” zeide de oude,

,,n mens struikel o’er al die goed. Waars

die kis?”

,,Aan die anncr kant van die tent, oom,

daar. Moe nie op Hessie trap nie; die kind

slaap op die grond net voor oom ze vocte.”

De oude wandelde voorzichtig, rond tas-
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tende in de donker, en bereikte de kist

waarop het bekertje melk stond. Hij nam
het en zette het aan zijn lippen.

,,\Vrachtig, dis amper soes azijn,” zei hij

aan de vrouw, fluisterend, alsof hij het kind

niet wou wakker maken. ,,Die arm schat zal

die stuipe krij as jij hom die goed inge.

Hartlam, het jij nie lig nie? Dis al te donker

om te zien waar n mens moet trap.”

,,Ons kan nie waag nie n vuurhoutjie

(lucifer) te trek, oom Koos. Hulle zien dit

en dan is die schildwacht somaar op ons af,”

zeide de vrouw angstig. ,,Oom moe nie lig

maak nie.”

De oude kwam terug naar het kind en

zette zich neder op den grond naast de vrouw.

,,Is jij alleen, Elsie?” vroeg hij belangstel-

lend. ,,Waars die anner vrouw mense?”

,,Hulle het hulle eie (eigen) kinders om
naar te kijk, oom. Ek is gewend om alleen

klaar te kom.”

Haar stem was weemoedig, doch beslist.

Zij had zooveel doorgemaakt, en ook hier

in het kamp kon zij het lijden dragen zonder

er over te weenen.

,, Elsie, het jij o’er die toestand gedenk?”

vroeg de oude. ,,Weet ju as jij n „handsupper" *)

wordt dan krij jij n beter plek.”

,,En wil oom dan he dat ik dit zal doen ?”

fluisterde zij. ,,Als Pieter ook nog op com-

mando is en ik nie eens weet of hij dood

is of nog leve? Hoe kan oom zoo iets verwag?

Is oom dan ook nou al Engelsgezind ge-

worre? Dit lijk amper zoo.”

,,Nee Elsie, jij weet ik is dit nie. Maar

hoe met jou kinders? Annie is al dood al

en klein Pieter is van jou weg. Jij het nog

ver Hessie en die baby — moe jij nie jou

bes doen ver hulle ? Ek spreek nie van ons

mans mense
;
ons kan fer ons selve sorre en

as ons hands ophou dan is dit ons eie schuld.

Maar met jou is dit anners gesteld. Jij moet

aan jou kinders denk.”

,,Nie meer as n anner vrouw mens, oom.

*) Handsupper. De Boeren noemen diegenen van hen

die de eed van getrouwheid aan de Engelsche regeering

afgelegd hebben, „handsupper.s”, d. i. personen die toen

de „refugees” gevraagd werden of zij Britsche onderdanen

wilden worden de handen opstaken als teeken dat zij

gewillig waren zulks te worden.

Als Pieter inge zal ik ook dit doen maar
zoolang hij pal staan dan kan ik ook uithou.”

,,En baby dan? Kan jij hom zien sterwe.”

,,Oom moe nie zoo praat nie” — haar

stem was smeekend geworden — ,,dis amper
n verzoeking ver mij.”

„Ons liewe heertjie weet ik wil jou nie

verlij, Elsie,” riep de oude, die voor een
oogenblik zijn bedaardheid verloor. „Jij is n
rechte vrouw — als almal maar zoo was.”

,,Wat kan dit scheel als ik sterve of baby
of Hessie?” ging zij voort, het kind aan de
borst drukkende. ,,Is daar nie baaie (velen)

van ons in die kamp die ons kinners het

opgege? Zal ik dit nie kans doen nie as

die tijd daar is?”

Het morgenlicht kwam door de scheuren

in het zeildoek en de duisternis in de tent

werd al minder en minder. Buiten kon men
den schildwacht hooren die op en neer liep

voor de tenten. Het meisje dat op den grond
sliep werd wakker en stond op en ging naar

haar moeder. Zij wreef zich de oogen, want
die waren nog dof en dik en vol van slaap,

want haar rust was niet gezond geweest maar
ziekelijk en verstoord.

De oude zette zijn hand op het kinder-

gezichtje dat zoo dun en mager was.

,,Die kind is baaie koud, IHsie” zeide hij,

verbaasd. „Onnatuurlijk koud, Elsie. Mij hemel,

wat makeer dit?”

De vrouw drukte het kind krampachtig

tegen de borst.

„Dit slaap, oom, dit slaap,” riep zij uit.

,,Wat kom jij met jou bangmakerij hier?

Baby — baby!”

Het morgenlicht scheen in de tent zoodat

men de schaduwen van de vrouw en van

den ouden man op het zeildoek kon zien.

Het scheen op het kind, en diens gezichtje

was bleek, zoo bleek als het nog nooit tevoren

was geweest.

,,Laat dit slaap, Elsie,” zeide de oude,

zacht. ,,Dit is die beste. Dit slaap ver altijd,

want dit is dood.”

Kind van het veld, op het veld moest je

sterven, waar de zon scheen en de wind

blies en de bloemen een geur hadden die

onvergetelijk is. In het kamp moest je sterven,
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waar zoo velen stierven, omdat zij kinderen

van het veld waren en het vrije karroo lief-

hadden, zóo lief dat zij ervoor hun leven

konden neerleggen. Niet de minste van die

allen zijt gij, mijn kind, met je bleek ge-

zichtje, met je uitgeteerd verstijfd lichaam,

niet de minste van die allen zijt gij omdat

gij onbekend stierft en onbeweend werd be-

graven. Als de dageraad aanbreekt, de

dageraad die zeker komt na worstelen van

den nacht, als de schemering door het

zonnelicht wordt vervangen, als het morgen

geworden is en de vrouwen uit de karhpen

zijn heengegaan naar hunne afgebrande

huizen, naar de verwaarloosde, vertrapte

tuinen, als de mannen en de kinderen die

als mannen hebben gevochten, terugkeeren

naar hunne verwoeste plaatsen, dan, kind

van het veld, zullen zij weten wat je voor

hen gedaan hebt. Wat hier goed is of hier-

namaals weten wij niet, maar dit weten wij

dat in nederlaag en verdoemenis, in over-

rompeling en pijn, iets groots is, iets schoons,

iets heerlijks. Want dat hebben we onder-

vonden toen je stierft en de klappertleeuwerik

en de geelvinken in de doornboomen uwe
zielmis zongen, toen op het veld het morgen-

licht de donkerheid van den nacht versloeg

en over gras en bloemtapijt, over een ge-

kraakt, verdroogd karrooland de zon van een

schooner en heerlijker dag verrees.

VAN DE REDACTIE.

D
e kracht, die doodt. — Toen

de negentiende eeuw ten einde was,

hebben geleerde menschen gebouwd

een Babeltoren van papier. En op dat

papier staat gedrukt wat de Menschheid heeft

gewrocht in die eeuw, wat haar wetenschappe-

lijke overwinningen waren en Haar zedelijke

nederlagen en hoe het, in de materialistische

maatschappij, tusschen 1800 en 1900 is gegaan

met de Kunsten, met de Letteren, met de

Wetgeving en de internationale Moraal. . . .

Want wij maken ons wijs — of doen ons

best ons wijs te maken — dat er zoo iets

van een internationale zedenwet bestaat. Dit,

echter, valt te betwijfelen, hh zijn overeen-

komsten, als handelsverdragen, regelingen van

het internationale verkeer, beloften voor uit-

levering van overal gevaarlijke boosdoeners

en nog zoo ’t een en ander is er, maar een

internationale zedenwet wordt niet erkend.

De verhouding tusschen land en land is niet

veel beter dan die tusschen mensch en mensch

in de tijden van grootste ruwheid, bij volk-

stammen, die wij kenschetsen als op de laagste

trap van Beschaving staande. Wanneer een

volk machtig wordt, sidderen alle anderen.

Bange diertjes gelijk, kruipen ze bij elkander

en beraadslagen hoe, met vereende krachten,

den wassenden Reus in bedwang te houden

of hem ’t geniepigst te verzwakken. Wordt
hij daardoor onschadelijk, dan bluft men op

’t staatkundig evenwicht
;
deert hem ’t gekonkel

niet, dan siddert de beschaafde wereld en is

een afgrijselijke reeks van slachtingen te voor-

spellen. Om dezen toestand te handhaven,

heeft elk land zijn minister van Buitenlandsche

Zaken en een leger van allemaal zeer hoog

geboren en zeer fatsoenlijk opgevoede men-

schen, die in de diplomatie zijn en op diplo-

matieke manier, met erg veel omhaal en erg

dure paperassen, veel onheilen voorkomen,

maar ook heel wat verschrikking over de

wereld brengen kunnen.

Intusschen, zijn de zaken wel vereenvoudigd.

Er zijn minder nationaliteiten en dus minder

dreigenden; doch, waar botsingen komen, zijn

die dan ook des te verschrikkelijker. Het aan-

tal staten is in de vorige eeuw verminderd
;

het aantal voortdurend gewapenden is echter

zóó zeer toegenomen dat het een eisch is

geworden voor elk volk in Europa : ieder

gezond man moet goed soldaat wezen.

Wij leven in de hoop dat deze algemeene

wapening den vrede nog wat zal bewaren.

Wij voelen ons krachtiger, naarmate onze natie

weerbaarder is
;

d. w. z. minder behoeft te

hopen van de internationale zedelijkheid. Want
daarin heeft geen enkel volk eenig vertrouwen.

Kracht maakt een volk machtig: niet geeste-

lijke, maar de meest brutale kracht. De on-

afhankelijkheid van een staat wordt niet

beveiligd door de deugden en groote eigen-

schappen zijner burgers, doch door de ontzag-

lijkheid van zijn leger.

In vredestijd? — Neen ! Maar wie ter wereld
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durft héden zeggen dat er mórgen vrede zal

wezen ?

Die kracht van een strijdbaar volk kan eerst

worden beoordeeld in hare uitingen als dat

volk inderdaad in botsincf is gfekomen met

een ander. Zoolang er vrede is, bestaan er

in eene natie tal van elementen, die misschien

nooit zullen worden waargenomen. Wij weten

niet en kunnen onmogelijk weten hoe een

Noor zich in deze eeuw zou gedragen op een

slagveld en in een overwonnen landstreek.

Wij kunnen wel bekend zijn met de gedragingen

van den modernen Franschen, Duitschen,

Russischen . . . soldaat. Hoe die is in zijn

Kracht weten we uit zeer jonge historie. Uit

die wetenschap valt veel af te leiden voor

die van andere nationaliteit
;

niet genoeg

echter om tot waardevolle algemeenheden te

voeren. Goddank is onze kennis van de KracJit

die doodt nog tamelijk beperkt.

Zuid-Afrika 1 . . . O, wanneer eenmaal zal zijn

gemaakt de geschiedenis van Engeland’s beule-

rijen in dat arme land en nog elders — dan

zal de wrekende Historie komen en getuigen

dat de plaats, die de strijdmacht van Brittannië

inneemt, een zeer, zeer lage is. Maar is het

wel de Natie, die beult in Zuid-Afrika, die

moordde onder de tropen ? Door beulsknechten

wordt daar gewerkt voor rekening van den

Engelschen staat. Niet Engeland zelf is aan

’t vechten. In de erkenning van dit feit ligt

allerminst een verontschuldiging voor het

Engelsche Volk. Verre van daar. Ik wil er

slechts op wijzen dat we wel kennen het land

van den koopman, industrieel, politicus (o, hoe

goed 11
)

kunstenaar... doch niet Engeland

kennen als strijdende natie. Over zijn Kracht,

die doodt, kunnen we geen oordeel vellen.

Frankrijk, dan, en Duitschland en Rusland . .

.

Van ’t allerhoogste belang voor den be-

oefenaar der Beschavingsgeschiedenis zijn de

werken over de jongste oorlogen, die van

volk tegen volk dan, waarin ons wordt ge-

geven een schat van bijzonderheden, minder

van krijgskundigen-, dan wel van karakteris-

tieken aard. Wat ons de kracht, die doodt,

kennen doet is de houding van den eenling

in den strijd
;
van den soldaat op de vlucht,

den soldaat in ’t gevecht, den soldaat na de

overwinning. Nu kan er natuurlijk niet meer

zoo in ’t algemeen worden gesproken van

,,den” soldaat. Ook in den strijd zullen er

zeer veel individualiteiten zijn waar te nemen,

doch allen toch beheerscht door dezelfde

verschrikkelijke aandoeningen, die alles in den

mensch moeten wijzigen : vrees, schrik, vreugde

en ook door den zeer eigenaardigen toestand

van half-hypnose, waarin de soldaat lang

verkeeren kan, als hij werktuigelijk de bevelen

opvolgt en schiet zonder te merken, dat hij

aan de grootste gevaren is blootgesteld, op-

rukt tegen een vijand, die hem van zich af

tracht te houden door kanonvuur
;
chargeert

midden in zijn escadron, wetend en toch

onbewust dat allen den dood tegen moeten

snellen. Dergelijke aandoeningen, die in het

leven van den modernen burger in vredestijd

hoogst zeldzaam zijn, komen bijna dagelijks

het gemoed beïnvloeden van den burger, die

ten strijde is getrokken. We weten zoo weinig

van hem, al hebben ook wel strijders wat

aanteekingen gemaakt en wat verhalen uit

hun veldtochten opgeschreven. De psychologie

van den burger, die in zich voelt en in zich

aankweekt, dag bij dag, de vreeselijke Kracht,

die doodt, is nog niet te schrijven anders dan

zeer bij benadering. Doch daarom kunnen de

geschriften van hen, die getracht hebben, die

psychologie in romans te geven, voor den psy-

choloog wel belangrijk zijn
;
maar alleen in zoo-

verre zij resultaten van eigen waarneming be-

vatten. Voorbeelden zijn: Tolstoy’s oorlogs-

roman en -novellen. In latere werken vindt men

ook veel. Ik noem nu enkel, omdat de serie pas

aan ’t verschijnen is, Une époque door Paul

en Victor Margueritte, van welke serie thans

voltooid zijn: I. Le Désastre (Metz 1870),

II. Les tron(ons du glaive (Défense nationale

1870— 71), III. I^es braves getis (Episodes

1870— 71). Het laatstgenoemde werk ver-

scheen dezer dagen. Te verwachten is nog

een slotdeel: IV. La Conwiune (Paris-Ver-

sailles 1871).

De vader van deze gebroeders Margueritte

was generaal en sneuvelde in den oorlog van

1870. Victor werd ook officier, maar verliet

den dienst, om zich, met Paul, die lang ambte-

naar was aan het ministerie van onderwijs

(tot 1887), geheel aan de letteren te wijden.

De groote taak die zij samen wilden ver-
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vullen, was het schrijven eener volkomen goed

gedocumenteerde romanserie over den oorlog,

waarin hun vader om ’t leven kwam. In de

gelegenheid om de meest uitvoerige voor-

studies te maken en tal van anecdotes,

fragmenten uit dagboeken, brieven, enz.

enz. enz. te verzamelen, hebben zij zeer veel

tijd besteed aan het bijeenbrengen van hun

bouwstoffen. Victor bracht bovendien zijn tech-

nische kennis aan.

Maar dat precies weten houdt een gevaar

in : te veel te zeggen wat men zeker weet

en te weinig te durven geven van hetgeen

moet worden gefantaseerd om den roman

tot roman te maken. Een niet-krijgskundige

van beroep zal er zich doorgaans niet om
bekommeren of hij, een veldslag beschrijvend,

wel rekening houdt met de historische plaat-

sing van de verschillende korpsen, of hij wel

alléén regimenten in het vuur brengt, die op

den gekozen dag en op de beschreven plek

op het vastgestelde uur, bovendien, inderdaad

hebben gevochten; hij zal waarschijnlijk niet

eens pogen een détail-beschrijving te geven

van den stand der zaken op verschillende

oogenblikken van den strijd. . . hém is het

te doen om een algemeen juisten indruk te

geven
;
om de aandoening méér dan om

krijgshistorische juistheid. De kunstenaar wil

in de eerste plaats emotionneeren. Die

kunstenaar heeft de krijgskundige in den

weg gestaan, vooral bij het schrijven van

Le Désastre, maar ook bij de bewerking

van Les tron(;ons du glaive. Wij voelen dat

herhaaldelijk en het hindert ons. Wij zouden

er ongeduldig door worden, eerst, en later

onverschillig voor ’t heele werk, indien niet,

nu en dan, toch weer de kunstenaar aan het

woord kwam.

Dit werd door mij aangeteekend na de ver-

schijning van het tweede deel, waarin meer uien-

scken worden geschetst dan in het eerste. In

De Désastre is altijd het leger hoofdpersoon.

Van Parijs tot Metz brengt ons het eerste

deel. Onder strijdenden in wanhoop het tweede,

met meer levendigheid geschreven, meer schil-

derend, niet zoo raj)portachtig, zoo gelijkend

op een werk over krijg.sgeschiedenis. De aan-

doening komt, bij de lezing van Les troncous

du glaive, spoediger. Meer men.schen zijn

geteekend in de massa’s. Werd het eerste

gewijd aan ,,la mémoire de (leur) père le

général Margueritte et au grand souvenir de

l’armée et de la ville de Metz”, het tweede

is opgedragen aan hun moeder, ,,en aan alle

vrouwen, die het jaar der verschrikking heeft

doen weenen”. In die verschillende opdrach-

ten ligt volkomen juist gekenschetst het ver-

schil in toon tusschen de beide romans. Niet

het lijden van een leger, maar het lijden van

menschen kermt in dit deel. Dorpen branden.

Parijs verhongert, de hoop is gevloden, de

overtuiging dat niemand, generaal noch staats-

man, in staat is om redding te brengen, al-

gemeen. Vrijschutters belagen den vijand,

garibaldianen kwetsen, drinken, plunderen,

spelen, schoffeeren en vernederen den Fransch-

man zonder heil te brengen, de krijgstucht

loopt gevaar en men fusilleert in ’t I'ransche

leger, wie zich, ook in dronkenschap, schul-

dig maakt aan werktuigelijk verzet. Op de

kasteelen komt vijandige patrouille na pa-

trouille en rooft en begaat gruweldaden.

Burgemeesters en aanzienlijke ingezetenen

worden als gijzelaars gegrepen, vaak gedood,

als franc-tireurs wat vijanden vellen in sluip-

moord. Het verschrikkelijke van den oorlog

is nu eerst in vollen gang. In de nog Fran-

sche steden (zooals le Mans) stormen déser-

teurs en genotzoekers. De lafheid komt aan

den dag en ook de wilde begeerte, die men-

schen drijft tot uitspattingen door angst van

sterven vóór 't genieten. Maar heldenmoed

is nog overal
;

ofschoon de strijders weten

dat zij nutteloos hun bloed vergieten. Hel-

denmoed is ook in Parijs, met den dag enger

omsloten, gecommandeerd door een generaal,

die niets durft, maar menschenlevens totaal

nutteloos opofifert, in kleine uitvallen, die

niet kunnen slagen, en nauwelijks den mach-

tigen vijand verontrusten. Parijs gaat lijden

van honger, van kou, van de bommen. Hoe

dat leed werd gedragen door de Parij.sche

vrouw, door een Parijsch beeldhouwersmodel-

letje, hebben de Marguerittes wat uitvoeriger

beschreven dan gewoonlijk de episoden door

hen behandeld zijn.

Maar het is óns nu te doen om den mensch

te zien beschreven onder den drang der

Kracht, die doodt. Men vindt zulk een schil-
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dering op pag. 368 vlg. van de Troni;o 7is:

„Een duizeling van woede, moeheid, honger

bevangt Eugène; hij wordt razend, moord-

woede overmeestert hem, het bloed van den

oermensch brult in zijn aderen. Met een

rauwen snik, werpt hij zich met gestrekten

sabel in een gevecht tusschen Zouaven en

Pruisen, man tegen man
;
hij ziet alleen maar

een officier, blond, tenger als hij, die bloots-

hoofd met den rug naar hem toe staat. Die

blanke hals en die krullende lokken trekken

hem onwederstaanbaar aan. Met alle kracht

zwaait hij zijn sabel, die treft als een bijl in

hout. Verstomd voelt hij den schok trillen

in zijn vuist, hij ziet de gapende wond in ’t

gespleten hoofd. De gewonde wendt zich

nog om, ziet hem aan. Tot in de ziel van

Eugène dringt de schoonheid van dat jonge

gelaat met een uitdrukking van verbazing

om de verbleekende wangen, in de oogen

een zachten blik van eindeloos verwijt. Die

oogen, licht blauw, heel zacht, waarvan het

kristal troebel wordt vervolgen hem met

een wanhoopsuitdrukking, waarin het leven,

dat met tegenzin vervliegt, nog een onuit-

sprekelijke droefheid legt.

— Waarom hebt ge mij gedood? Wat
kwaad deed ik ooit u ? — vragen ze. En in

’t zelfde oogenblik breken de oogen
;
enkel

wit komt te zien. De officier wankelt, valt

met geopende armen, een lang dood lijf,

waarvan Eugène enkel ziet de afzichtelijke

wond, die uitbloedt in de sneeuw. . . .

Hij kan die brekende oogen niet vergeten

en vervloekt den oorlog. Verschrikkelijke

reactie 1

In het derde deel van Une epoque (Les

braves gens) komen verhaaltjes voor; maar ’t

voornaamste gedeelte is La chevaucJiée au

goujfre Sedan. Straatsburg volgt en verder

Parijs, de Loire-linie, P'ontenoy, Bitche, Belfort.

,,Aan de dooden” werd dit deel gewijd. Zij

hebben niet het mooiste erlangd, want de

korte episoden zijn geheel opgesteld in den

gewonen stijl der tallooze bekende stukjes

over dat onuitputtelijke onderwerp : Frankrijk’s

wanhopige worsteling tegen den overmachtigen

vijand. Meer dan een mooi gedeelte valt

nochtans aan te halen. Ik kies één fragment,

omdat het een feit behandelt, dat minder

vaak door fransche oorlogsbelletristen is ge-

kenschetst.

Robert de Clémont moet aanvallen met

het 128e. Maar hij vindt het niet op ’t slagveld.

Het bataillon is op de vlucht. In een verlaten

fabriek houden de manschappen zich schuil

;

,,een troep mannen, aan schapen gelijk,

opeengedrongen, liggend, hurkend tot één

massa om geen duim beschutting prijs te

geven. Hun oogen waren glansloos, de ge-

zichten groen van angst. Enkelen stonden

overeind zenuwachtig te praten. Velen sliepen,

uitgeput. Robert riep: Vooruit! het 128e in

’tvuur! Staat op! Vooruit dan 1 fantassins.

De kolonel beveelt het, staat opl”

Hij zag oogleden knippen, gezichten werden

naar hem toegekeerd
;
enkele soldaten stonden

op . .
.
gingen weer liggen. De officieren en man-

nen van het kader duwden hun manschappen,

dreigden . . . tevergeefs. Robert houdt een

toespraak; smeekt in naam van het vaandel.

Moeten de broeders dan worden geslacht?

Hij geeft een tamboer bevel den marsch te

slaan. Doch de man wees op zijn trommel,

die gespleten was. Nog weer spreekt Robert

tot zijn manschappen . . . maar slechts éen

compagnie wordt met moeite op de been

gebracht. Er valt niet aan te denken dat

beetje in ’t vuur te brengen. Zij zagen slechts

den dood voor oogen, hopen maar zoodra

mogelijk te kunnen vluchten achter de wallen

en forten van Parijs.

,,Robert dacht er in zijn wanhoop aan de

hersens in te slaan van een langen, mageren

kerel met een roofvogelgezicht, die hem

brutaal stond aan te kijken of te dooden

dien anderen, een gootbandiet, die al flui-

tend hem zijn adem in ’t gezicht blies.

Lafaards! brulde hij. Lafaards!

,,Zeg, as je gedaan heb met schelden!”

riep er een terug. Ze lachten hem uit

!

Robert vreesde dat hij krankzinnig worden

zou van machtelooze woede, ’t Voorbeeld van

Beaurepaire te Verdun, die zich voor ’t front

van zijn weigerende troep door de slapen had

geschoten, kwam hem voor den geest. Maar

hij sprong in den zadel, dreigde zijn mannen

met de vuist en rende alleen naar Bourget

terug. . .

.”

,, . . . .Half krankzinnig, galoppeerde hij
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maar steeds door in de richting van den

vijand, naar de brandende huizen, naar

Bourget in gruis geschoten met fransche

bommen. Grenadiers, tirailleurs, uhlanen van

de Pruisische garde omsingelden het dorp in

een vurigen kring. Met den sabel in de

schede en de revolvers in de zadeltasschen

reed Robert voort. Zijn gelaat was geheel

veranderd. Hij spande al zijn wilskracht tot

het uiterste, bood zich den kogels aan . . .
.”

En dan wordt de jonge officier doodgeschoten.

*

Ik heb van burgers, die soldaat werden,

en van officieren tezamen gesproken, omdat

de officier in langen vredestijd natuurlijk wel

anders dan de burger zich ontwikkelt, maar

toch nog veel meer verschilt van den beroeps-

soldaat, wiens leven één strijden is geweest.

In die krijgers van beroep, zooals er zijn in

ons O.-I. leger, mannen, die van het eene

slagveld naar ’t andere gaan en ternauwer-

nood rust nemen na de genezing hunner

wonden, ontwikkelt zich de Kracht, die doodt,

geheel anders. Tot een zeer speciaal soort

menschen gaan zij behooren, zeer zeker niet

minder waard dan de kalme burger, die ont-

roert als er ’s nachts op zijn deur wordt

gebonkt door een paar dronken nachtbrakers,

niet minder dan de geld- of studie-man, doch

anders, grooter in deugd en in ondeugd.

Zulke mannen, de phyzieke reuzen onder

ons, werden geschilderd in een zeer knap

boek van Paul Adam : La Force. ’t Maakt

ook al deel uit van een romanserie ,,Le Temps
et la Vie” en kan worden gekenschetst als

een roman over een onderwerp uit de be-

schavingsgeschiedenis, een zeer speciaal on-

derwerp : het leven der officieren en minderen

van de Fransche legers onder Directoire en

Eerste Keizerrijk. Dat leger telde tal van

echte beroepssoldaten. Daarin was ,,carrière”

te maken, ook ruw pleizier. De soldaat en

de officier van de Directoire-legers maakten

ook nog veroveringen elders dan op het

slagveld. Ze waren in hoog aanzien bij de

Fransche vrouwen en bluften erop dat zij

niet minder werden gewaardeerd door de

vrouwen van overwonnenen of zoogenaamde

bondgenooten. In bevriende of overwonnen

landstreken brassend en minnekoozend, op

eindelooze marschen gebrek lijdend aan alles,

gedreven in den slag tot een ongelijken strijd,

waarin zij immer in de minderheid waren en

den officieren de keus hadden tusschen over-

winnen en sterven of wel vluchten en . . .

dood gaan, voortdurend in levensgevaar : op

het veld, bij het wilde spel in de kampen,

in nog een ander spel ten huize van belee-

digde echtgenooten, vormden zij een klein

volk, dat enkel is te vergelijken bij de menig-

ten, die in den dertigjarigen oorlog tot roem

en eer geraakten of zoo diep zonken als een

mensch maar zinken kan. In hen was be-

lichaamd de Kracht, die doodt. Op het slag-

veld, in de kampen, in veroverde steden en

platgebrande dorpen, glimlachte rechts de

Vrouw der geneuchten, links grijnsde altijd

maar door de dreigende Dood. Maar dien

zagen ze te vaak : den Dood. Mooi krachtig

heeft Paul Adam dat uitgebeeld : dat immer

loerende gevaar. In de beschrijving zijner

veldslagen mag de deskundige onder onze

lezers fouten vinden, die hij niet bij de Gebrs.

Margueritte zal aantreffen, hij zal wel erken-

nen dat in kracht en in verscheidenheid deze

niet-gedocumenteerde beschrijvingen ’t verre

winnen van de minutieus opgestelde relazen,

die ’t nauwkeurige schrijverpaar ons geven

kon. Maar hoofdzaak blijft de psychologie

van den beroepskrijger dier dagen. Ik vind

het volmaakt nutteloos u hier een schema

te geven van dezen zeer bijzonderen roman.

Wie, die in zulke boeken belang stelt, mili-

tair of niet, kent geen Fransch genoeg om
Paul Adam te lezen ? Dat er realistische blad-

zijden in voorkomen, zal u nóch verwonderen,

nóch in een boek over die tijden ergeren.

Voor kinderen is I^a Force een allerminst

geschikte lektuur. Ze zouden er trouwens

over in slaap vallen 1

Tegen het eind wordt de hoofdpersoon,

een jong kolonel, zooals die door dat voort-

durende vechten is geworden, door zijn halve

zu.ster, die met hem dweept, gekenschetst.

Na een overwinning, zijn krijgers bijeen in

een kasteel. De vrouwen van drie hooge

officieren vergezellen hen. Als de heeren op

gewonden zijn, gaan zij, om strijd, meubelen,

luchters, deuren vernielen. Kunstwerken lig-
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gen al verbrijzeld en verscheurd op den grond.

Een boekerij zal weldra versnipperd worden

;

een klein museum van opgezette dieren heeft

reeds speelgoed verschaft aan de reuzen-

zonen. ’t Is vernield . . . alles. En dan zegt

de vrouw

:

,Ja, ik begrijp dat die dronkenschap, die

je nog grooter maakt, je lief is. Je bent nu

één ziel. Je oogen schitteren. Je borst hijgt

van hartstocht. Je zoudt de ruimte willen

invliegen om daar ook nog te vernielen. Je

wil de menschen overwinnen zoowel in hun

werken als in hun lichamen. Je wilt de stof

om genade laten smeeken, als hem, die door

de voeten van je paard wordt vertrapt. . . .

Geesel Gods, die den hoogmoed van nijveren

en wijsgeeren kastijdt .. . Op mijn woord, je

bent den engel des verderfs in levenden lijve.”

Dan beukt Héricourt deuren in
;
vernielt

alles : nog weer meer meubelen, porceleinen

poppetjes, vazen . . . dan de boeken. De boe-

ken vernielt hij in ziedenden toorn
;
want

die hebben hem zijn leven lang vernederd,

die onnutte, belachlijke dingen, het speelgoed

van ziekelijke kereltjes en bespottelijke gek-

ken. Eindelijk vinden de dragonders een

grijsaard, den eigenaar van het slot, in zijn

laboratorium, waar hij zoekt naar ’t univer-

seele geneesmiddel, hij, de stumper op kruk-

ken 1 Zij willen ook daar alles kort en klein

slaan
;
den man zelf ook, die zijn instrumenten

verdedigt. De kolonel komt hem redden.

Maar nauwelijks heeft Robert het slot verlaten,

of het lichaam van den grijsaard valt voor

zijn voeten. De dragonders hebben den ge-

leerde uit het venster gegooid. Wat de officier

een misdaad acht, vinden de minderen een

spel. Geen vreeslijker dronkenschap dan die

door damp van menschenbloed.

: *
*

De Kracht, die doodt, houdt de Moderne

Maatschappij gevangen. Maar zij kweekt

haar, voedt haar, vuurt haar aan. . . altijd in

stevige boeien van wetten en reglementen,

om haar los te laten, wanneer dat noodig

zal schijnen voor rust van binnen of macht

naar buiten. Alle zoo zeer beschaafde rijken

hebben haar noodig, offeren haar het grootste

deel van hun baten en veel van de vrijheid
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hunner manlijke burgers. Gelijk een op roof-

jacht afgericht dier, dat in een kooi wordt

verzorgd, blijft die Kracht gevangen. We
hebben haar noodig

:

groote en kleine staten

kunnen geen dag zeker zijn van ’t bestaan

zonder haar. Er zijn landen, waar zij hoog

wordt geëerd in het openbaar; er zijn landen,

waar men haar minder huldigt in de personen,

die haar eenmaal moeten leiden, misschien 1

Vreeslijke taak. De waardigheid van het

menschdom ligt voor een groot deel in de

handen onzer ofificieren. Aan hen zal worden

gevraagd de ontketende kracht te houden

binnen zekere perken
;
op hen ook rust de

verantwoording voor al het onnoodig vrees-

lijke dat zij kan uitrichten. Het opperste

gevoel van rechtvaardigheid moet hunner

zijn en hunner ook een zelf beheersching,

waarbij vergeleken die van den blindelings

vertrouwden schatbewaarder nauwelijks dien

naam nog verdient. Zij hebben de eer der

natie te bewaren, niet slechts door moed en

beleid, maar ook door vastheid van karakter

en menschenmin, te midden van de vrees-

lijkste gebeurtenissen, waarvan ooit de mensch

kan getuige zijn.

Wat slechte ofificieren, ook wanneer zij ten

slotte overwinnen, voor schade toebrengen

aan hun land, zien wij nog alle dagen. De
barbaarschheid van Engelands gegalonneerde

Boerenslachters wordt spreekwoordelijk.

Zoo is dan het hoogste wat misschien voor

de moderne wereld is te bereiken in oorlogs-

tijd : een slachting volgens de strengste regelen

der krijgstucht, een slachting van menschen

in uniform alléén.

Ook met zoo’n buit kan de Kracht, die

doodt, tevreden zijn.

En ’t Monster van den oorlog loert. . . .

’t Is voor ieder denkend mensch één vrees-

lijke dreiging, ’t Slaat telkens weer een klauw

uit en vermorselt duizenden.

Maar met al hun macht van wijsheid en

kennis, vermag de mensch niet te dooden

wat leeft door hem tot zijn eigen schande

en onheil, ’t Schijnt een levensvoorwaarde

voor ’t menschdom, dat, naast de Kracht,

die schept, blijve groeien de Kracht, die doodt.

F. L.
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Barbara van Houten.

B
arbara van houten, t f t

DOOR PH. ZILCKEN f t t t t

Een halve eeuw geleden, toen het leven

nog heel kalm verliep en men zich geen

begrip had kunnen vormen van onze tegen-

woordige ,,surmenage”, — toen werd soms

in kleinen kring van intieme vrienden een

,,album” voor den dag gehaald,

waarvan de losse bladen eigen-

aardige herinneringen vertoonden,

meestal in den vorm van teeke-

ningen in krijt, potlood, sepia, met

een weinig waterverf opgewerkt,

die afwezige of gestorven vrien-

den en kennissen opriepen, en

een gemoedelijk-gezelligen kout

deden ontstaan.

Dat gebeurde onder de thee,

’s avonds heel vroeg en gaf aan-

leiding tot allerlei mededeelingen

en gesprekken, niet altijd even

hoog-interessant, maar immer vol

liefde en piëteit.

Meer-verfijnden hadden toen

mooiere zaken, eenigszins van

kunstwaarde, die zij dan met de

eigenaardige zelfvoldoening van

den verzamelaar aan hun beken-

den lieten zien. Zoo waren er

die prenten hadden, historische of

meer artistieke, en hun verzame-

lingen waren dan bekend in wijder

kring.

Later ontstonden
,,
portefeuilles”,

tot berstens toe gevuld met aqua-

rellen, zoo als er nu nog zijn, in

onzen tijd, die af en toe in Kunst-

genootschappen worden tentoon-

gesteld.

meest koortsachtige gejaagdheid heerscht in

’t algemeen leven, in Frankrijk en in de

Vereenigde Staten b. v., daar juist zijn te

vinden vrij talrijke verzamelaars, die prach-

tige, soms eenig-fraaie keur-collecties hebben

aangelegd, onder anderen ook van prenten.

De naam van Barbara van Houten deed

mij juist een dezer in herinnering komen, een

bekend advocaat te New-York, tevens een

IIARIIARA VAX IHH 'II'.N.

Maar toen, een jaar of vijftig geleden,

waren er méér van die verzamelingen, zeker

niet zoo rijk en kostbaar als de tegenwoor-

dige, maar toch dikwijls niet zonder belang.

In onzen tijd komen er weinig nieuwe bij.

'l'och is niet de overmaat van drukte hier-

van de oorzaak. Waaruit deze afwezigheid

van verzamel-lust is af te leiden, is moeielijk

na te gaan. Immers in de landen waar de

ongemeen smaakvol fijnproever van etsen,

die eenige jaren geleden naar Holland kwam,

ten einde hier nader kennis te maken met

de werken van verschillende etsers, die te

New-Vork hadden geëxposeerd, bij den be-

kenden prenthandelaar Fred. Keppel.

Daar, namelijk, had een tentoonstelling

plaats gehad van de Nederlandsche Ftscliib,

die een groot en welverdiend succes verwierf.
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Barbara van Houten had er ook eenige

proeven van haar kunst ingezonden, die zeer

de aandacht hadden getrokken, o. a. van den

heer H. M., den advocaat dien ik bedoel, te

New-York bekend is om zijne fraaie ,,repre-

sentative” collectie van moderne etsen.

Hij bezit niet een collectie, waarmede hij

zich ten doel stelt zoo veel mogelijk werken

bijeen te brengen, als wel eene waarvan de

werken zoo veel mogelijk de besten zijn van

verschillende moderne meesters op het gebied

der artistieke prentkunst.

Eigenaardig is ’t hier even op te merken,

dat, terwijl de onkosten, vereischt om een

eenigszins belangrijke verzameling aquarellen

bijeen te brengen, vrij aanzienlijk zijn en

allicht een halven ton bereiken, met enkele

duizenden guldens het mogelijk is geweest,

een jaar of tien geleden, een zeer belangrijke
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collectie etsen aan te leggen, — wat thans

bijna zeker niet meer mogelijk is, daar vele

der toen bestaande exemplaren uiterst zeld-

zaam zijn geworden, en van daar vrij hoog

in prijs.

Maar de kunstliefhebbende Amerikaan, die

een zeer uitgebreide kennis heeft en beter

op de hoogte was dan de Europeaan van

het beste wat verschillende kunstuitingen

vüortbrachten, toonde, naast zijn kunstliefde,

zijn praktischen blik door belangrijke prent-

verzamelingen aan te leggen.

Nog onlangs vermeldde ik het vorstelijk

geschenk, dat de heer Sam. de Avery, een

ander bekend liefhebber in de Vereenigde

Staten, aan de New-York Public Library

deed. Deze collectie van omstreeks zeventien

duizend uitgezóchte prenten, telt o. a. ruim

duizend hollandsche moderne etsen.
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Waar is de Nederlandsche verzamelaar te

vinden, die zooveel belangstelling voor deze

echt nationale kunstwerken toonde ? . .

.

Alléén

de Directeur van het Museum-Boyman onder-

scheidde zich in deze. En toch, van 1889 af

was het succes waarmede de Nederlandsche

etsen ontvangen werden — in het buitenland —
bizonder groot en dit succes werd steeds

grooter, na de tentoonstellingen te Venetië in

’95 en ’97, en nu, een jaar geleden, na de

schitterende ontvangst, die de Nederlandsche

hitskunst bereid werd door de internationale

jury-leden op de Parijsche tentoonstelling.

Ik had het genoegen den heer H. M. te

brengen bij Barbara van Houten en te zien

hoe zij haar beste werken toonde aan den

gedistingeerde!! fijnproever, die met zooveel

begrip en smaak, en een klein aantal dollars,

zich vrij talrijke fraaie drukken toeeigende

van de beste platen van deze zeer talentvolle

aquafortiste.

Het werk van Barbara van Houten is over

’t algemeen al zeer weinig bekend

te onzent.

Dit komt zeker voor een groot

deel omdat zij slechts uiterst zelden

exposeert, hoewel het aantal harer

werken in dit genre aanzienlijk is.

Maar alvorens te trachten haar

verdiensten duidelijk te maken,

wil ik even eenige woorden aan

de etskunst in ’t algemeen wijden,

ten einde door een aantal leeken

op dit gebied, zoo juist mogelijk

begrepen te worden.

Van het procédé zal ik niet

veel zeggen : men weet vrij alge-

meen, dat dit in hoofdzaak be-

staat in het teekenen met een

stalen naald in een dunne laag

vernis, gelijkmatig op een koperen

of zinken plaat uitge.streken. Deze

teekening wordt aan de werking

van een zuur blootgesteld, dat de

lijnen in de plaat uitbijt, méér of

minder, naar gelang van de kracht

van het zuur en van den duur van

het ,.bad ”. Is dit afgeloopen, dan

wordt de plaat schoongemaakt, en

met drukinkt besmeerd; daarna

zorgvuldig afgeveegd ,,zóó dat de inkt alleen

in de lijntjes blijft zitten, en door een pers

gehaald, die het gevochte, weeke papier met

kracht in de lijnen drukt, zoodat al de inkt,

die er in aanwezig is, op het papier ver-

plaatst wordt, zwart op wit, — en een proef

van de ets is de wereld in.

Zóó is de techniek.

Maar het interessante en belangrijke van

etsen is dat deze algemeen te weinig ge-

waardeerde producten van een kunst, die

even hoog staat als elk andere, — even per-

soonlijk en individueel zijn als welke teeke-

ningen ook, even gevoelvol en verschillend

van opvatting als welke andere kunstpro-

ducten ook.

Wanneer in een krabbel van Rembrandt,

in een studie naar de natuur van Holbein,

in een ontwerp van Michael Angelo, of, om
bij modernen te blijven, in een karakter-tee-

kening van Israëls, een forsch omlijnde, sculp-

turaal gebouwde Millet, een luchtige, lente-

noUM’Ui'NKM Uk! K l'k
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lucht ademende impressie van Corot, geheel

hun respectievelijke temperamenten zijn uitge-

sproken, wanneer deze hemelsbreed verschil-

lende werken in zwart en wit geheel den

aard, het zoeken, de opvatting van zoo uit-

eenloopende artisten weergeeft, even zoo vol-

komen juist als in hun meest doorwerkte

schilderijen, — dan is ’t met etsen van deze

meesters precies hetzelfde. Om bij de laatste

drie te blijven, Corot b. v. maakte enkele

etsen welke geheel het charme van zijn heer-

lijke schilderijen hebben, en die zoo suggestief

van toon zijn, dat zij zijne kleur evoceeren.

Israëls in zijn platen als de Garnalenvisscher

b. V. brengt in herinnering schilderijen als

zijn Ajikerzoekers, door het karakter waar-

mede hij de actie, den stand weergeeft, in de

zilte strand-atmospheer. Millet in zijn luch-

tige, rake ets „Les Glatiejises" b. v. is even

vast van teekening, even lumineus als in het

schilderij van dien naam.

Ik wensch met deze voorbeelden even dui-

delijk te maken hoe persoonlijk etsen zijn.

hoe zij het geheele wezen en stre-

ven van een artie.st geven, en

daarom van even groot belang zijn

als een teekening, ja, dikwijls zelfs

nog gevoeliger van uitdrukking

zijn, omdat men altijd wel kan

teekenen, terwijl, zoo als, ik her-

inner mij niet meer wie, eens

zeide, ,,men etst alleen in zijn

beste oügenblikken,” in oogen-

blikken van enthousiasme, van

een soort opgewondenheid, die de

gevoeligheid van waarneming, mis-

schien ook door den angst om zijn

plaat te verknoeien, tot een maxi-

mum exalteert.

Uitmuntend en bizonder gevoe-

lig heeft de geniale Camille Le-

monnier eens in een schrijven aan

mij de teerheid van etsen geken-

schetst. L^'laneere)! op 't koper,

zeide Vosmaer, en zeker niet ten

onrechte in vele gevallen. Maar

dan toch een flaneeren met onge-

meene inwendige inspanning, met

groote concentratie van denken

en een machtige ondervinding!

Het subtile, teere, men kan zeggen het

nerveuse proces, dat etsen is, wordt door

Lemonnier wonderlijk fijn uitgedrukt in die

regels

:

,,Cet art subtil ou la main semble plus

prés de la pensée que dans les autres, oü

la sensation, a travers un bref et presque

fluide procédé, garde quelque chose de sa

fugacité et pourtant de sa grace durable. II

n’y faut qu’un sens éveillé, une vive émotion,

une souple et rapide tactilité, et c'est la vie

même dans la vibracilité, dans l'ondoyé et

Ie chatoyé de sa lumière, un mirage charmant,

l’aérienne vision u’une chose entre la conjec-

ture et Ie réel. La peinture parait bien

matérielle a cóté . .

De waarheid, de juistheid van deze woorden

weten allen, die met liefde etsen hebben aan-

gekeken en verschillende meesters in dit

genre hebben vergeleken. Ik citeer b.v. bijna

alle etsen van Kembrandt, die in deze werken

«/husc
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zóó dezelfde is als in zijn schilderijen, dat

als deze niet bestonden, zijn genie zou blijken,

zonneklaar, uit zijn gegraveerd oeuvre, èn de

straks genoemde Corot, èn de elegante, ge-

raffineerde VVhistler, èn Bauer of Witsen met

hun zoo persoonlijke en uiteenloopende op-

vattingen, die hen toch allen onder één banier

vereenigt, die der hooge, éénige kunst.

Barbara van Houten is niet minder indivi-

dueel dan deze artiesten en hierbij van een

uiterst merkwaardige, hoewel misschien wel

inconsciente, — technische kennis.

Toen ik zoo even het procédé beschreef,

deed ik dit schematisch, in enkele groote

lijnen. Maar oneindig, kan men zeggen, zijn

de verschillende bewerkingen van allerlei

aard die een gewone ets kan ondergaan

:

men kan er heele partijen van uitslijpen,

de compositie wijzigen, krachten aanbrengen

in lichte partijen, tien of twintig maal op

zijn plaat terugkomen, ze telkens weer in het

zuurbad plaatsen en opnieuw ,, bijten”. Zoo

ontstaan de verschillende ,,staten” van een

plaat. De eerste is natuurlijk de eerste afdruk

na het eerste ,,bad”. De tweede staat is die

waarin de prent verkeert na voor een tweede

maal bewerkt en afgedrukt te zijn geworden,

en zoo gaat ’t door, zoo lang de etser wil,

zoo lang hij vindt, dat hij zijn ideaal niet ge-

noeg volkomen heeft uitgesproken, niet heeft

bereikt.

Kn hierin is Barbara van Houten al van

ongemeene kracht. Zij ,,bijt” en ,,bijt” een

plaat opnieuw, knoeit, krast, schuurt, slijpt

en poetst haar metaal zonder ooit leège plek-

ken, doode, kale vlekken te doen ontstaan.

Altijd zijn haar lijnen zuiver, vast, mooi van

diepte en gaafheid.

Bizonder merkwaardig is bij haar de forsch-

heid, de groote kracht waarmede zij haar

platen behandelt. Allicht zou men zóódoende

in sombere zwaarheid kunnen vervallen, in

zware, zwarte platen, waarin de etser som-

tijds schijnt als ingemodderd te zijn geraakt.

Maar neen, altijd weet haar vrouwelijke,

uiterst fijne gevoeligheid haar van dit euvel

te vrijwaren; altijd is er een waas van teer-

heid, een transparante, delicate atmos[)heer

in haar werk aanwezig. Zoo heeft zij, met

haar bizonder, individueel gevoel, merkwaar-

dige werken geleverd, die de absolute be-

wondering wekken van vak-broeders. Ik neem
maar tot voorbeeld die éene plaat, ,,tulpen”

die zij hier en daar in ons land wel eens

exposeerde. Een tulp, die blanke, zachte,

teere kelk, wie zou er ooit aan hebben kun-

nen denken die na te etsen met grove, zware,

breede lijnen?. . . Integendeel, elkeen zou

getracht hebben de fijnste strepen aan te

'11 l.l'K.N iioKSI'UUNICI'.MIKI'; KIS

wenden, de plaat maar heel even te raken,

ten einde de stof der zoo licht kreukbarc,

uiterst fijne bloembladen uit te drukken. En

wat doet Barbara van Houten? Met enkele,

bijna ruwe, zeer zwarte lijnen, haast wikl op

de plaat gegooid, weet zij geheel de teerheid

en bekoring van tulpenbloemen weer te geven

en op merkwaardige wijze de kleuren, ])aarsch,

geel, wit, te suggereeren. D.iarv(K)r is een zeer
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zeldzame, zeer bizondere organisatie noodig,

een merkwaardige, zeer innige gevoeligheid.

Barbara van Mouten schildert ook, en maakt

zeer fraaie kleur-ensembles, met macht en

smaak en harmonie geschilderd. Soms zijn

het rijke stillevens, zuiver en breed opgezet,

of, in den laatsten tijd vooral, figuur-studies

en portretten, van zeer expressieve typeering

en gelijkenis.

Van deze laatste bestaan van haar een groot

tige momenten van een kindergelaat te zien

en weer te geven.

Haar schilder- en aquarel werk zijn zeer

persoonlijk, niet minder dan haar etswerk.

Terwijl men bij sommige schilders onmiddellijk

den naam van een voorzaat of meester kan

noemen, is dit niet bij haar het geval; haar

werk is aan niemand direct vast te knoopen

:

wel een bewijs van een krachtige individueele

opvatting.

'
''

)k
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aantal aciuarellen. Deze, luchtig en vast en

raak gedaan, munten uit door het weergeven

van een uitdrukking, van een gemoedsstem-

ming. Talrijk zijn daar onder kinderstudies

en deze zijn al bizonder gevoelig van opvat-

ting en van uitvoering.

Begaafd met een snel en fijn observeerend

talent, met een subtiel-nerveus waarnemings-

vermogen is Barbara van Houten wel in

staat de telkens veranderende en zoo vluch-
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Hoewel Barbara van Houten slechts zelden

exposeert, is toch het aantal harer werken

groot. Zij zal nu, naast haar ander werk zeker

wel een 150-tal platen hebben geëtst, een be-

langrijk ,,ceuvre” reeds. Maar zij is altijd voor

haar zelve uiterst streng; tevreden, voldaan

over haar werk is zij bijna nooit Waanneer

zij een ets gemaakt heeft is deze nooit ge

heel naar haar opvatting, is haar doel nooit

geheel bereikt. Dit deelt zij trouwens] met
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alle ware artiesten, wier streven

altijd verder is dan hun kunnen.

Dit verschijnsel deed Jozef Israëls

eens ironisch en schijnbaar para-

doxaal, maar toch zeer fijn en

juist tot mij zeggen, dat, ,.hetgeen

een schilder het minst in zijn macht

heeft, is zijn eigen werk;” hier-

mede bedoelende dat een schilder,

etser, beeldhouwer, musicus of

dichter zich een ideaal heeft voor-

gesteld, hetwelk hij tracht te ver-

wezenlijken in zijn werk, maar

dat hij nooit bereikt zóó als zijn

geest het zich heeft voorgesteld.

Toch drukt een groot artiest dat

ideaal wel uit voor hen, die on-

mogelijk zijn zielsgeheimen kunnen

peilen, en daarom doen zij dan

inderdaad wat Multatuli heeft be-

doeld met : streven is doen.

Het etswerk van Barbara van

KOPEKICN POT OllKSPKoXKELIJKE ETS

ongemeen afgewi.sseld
;

terwijl de meeste ar-

Houten is tiesten zich beperken tot een speciaal genre
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deze in landschap, — gene in figuur-onder-

werpen, is bij liaar hiervan geen sprake. Wat
al niet heeft haar stift aangeraakt! Van in-

gewikkelde stillevens, interieurs en figuren-

studies, tot enkele koppen vol karakter, van

kinderen veelal, breed en kloek gedaan als

haar bloemstudies.

Maar niet alleen origineel werk heeft zij

geleverd. Naast haar witte muren waartegen

een koperen ketel is gehangen, (een onder-
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werp dat zij meermalen behan-

delde, om den strijd tusschen het

glazend metaal en het doffe wit

van den muur uit te drukken), naast

haar doode vogels tegen denzelf-

den muur geplaatst even won-

derlijk van doen als haar ,,tulpen”,

van fijne, zachte, donzige stof,

hoewel met dezelfde forsche lijnen

behandeld, — naast al de werken,

die van zooveel wilskracht en fijn

gevoel voor hetschoone getuigen,

komen haar reproductieve etsen

zéér in aanmerking.

Het is te begrijpen dat iemand,

begaafd met een individueele op-

vatting als deze artieste, zeer on-

gemeene reproducties naar werken

van anderen moest maken, werken

waarin zij haar karakter geheel

uitspreken zou.

Evenals ’t het geval is geweest

toen Matthijs Maris dat meester-

stuk maakte, zijn ets naar den

Zaaier van Millet, en hij van dit

heerlijke werk niet een copie

leverde, maar een heerlijke ,,para-

phrase”, een diep gevoelde, uiterst

persoonlijke ,, interpretatie”, even-

zoo zijn de enkele platen van

Barbara van Houten naar Millet,

Delacroix of Jules Dupré hoogst

persoonlijk van opvatting en van

een merkwaardige doorwrochtheid.

Terwijl sommige etsers alléén

de oppervlakte, de verf, de ,,pate”

van een schilderij weergeven, ge-

lijk de photogravure doet, (pro-

cédé béte et plat, zeide de enorm

knappe F. Buhot van dit procédé),

— of door hun lijnenwerk den geest van

een werk trachten te vertolken, ziet men in

deze werken van Barbara van Houten,

die zeer bizonder zijn op het gebied van

reproductie-etsen, niet de kleur of den toon

gesuggereerd door een of ander lijnen-

werk, maar de toon staat er met stoeren

moed en volharding 7vecrgegeven, bereikt,

uitgedrukt, door middel van een merkwaardige

wijze van uitwerken, van opvoeren, van zoeken.

b)
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Zeker zijn deze quallteiten van haar werk hoorde zij voortdurend kunstuitingen van

niet begrijpelijk voor een groot publiek, verschillenden aard.

maar daarentegen weten de schilders, (/;/

cas2i toch de beste beoordeelaars!) haar

eigen schappen hoog te waardeeren.

Gelukkig dat van deze werken, in

zwart en wit, nog juister reproducties

worden gegeven dan van schilderijen, en

dat deze illustraties zonder meer com-

mentaar vrijwel voor zich zelven zullen

spreken.

En nu, voor den lezer, die altijd

nieuwsgierig is, enkele biografische aan-

teekeningen.

Mej. van Mouten is een dochter van

Mr. S. van Houten.

Mevrouw S. Mesdag— van Houten,

haar tante, had door haar uiterst ge-

voelige, fijnproevende kunstenaarsnatuur

een grooten invloed op het jonge mei.sje,

dat, reeds naar school gaande, naar

buitengaande jonge schilders, voorzien

van schilderkist en vouwstoel, benijdde,

te meer daar zij zich zoo weinig kon

schikken in al wat schoolsch was!

Als kind reeds, — haar vader woonde

vlak naast H. VV. Mesdag, was zij

voortdurend omgeven door meesterstukken \'an veel iinloed is ook' op haar geweest

van h'ransche en Hollandsche kunst, zag en dat r:en neef, wijlen de heer (rArm.uul
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Gerkeni, een der eerste leden van Pulchri

Studio, liaar teekenles gaf van haar elfde

tot haar veertiende jaar. Geen moeite was

hem te veel om zijn leerlingen te wijzen op

het mooie in de natuur, en llarbara van

Houten heeft dan ook altijd een groot gevoel

van dankbaarheid voor hem behouden.

De grootste hulp bij haar werk heeft zij

echter steeds gekregen van haar tante Mesdag,

en nu nog is haar oordeel dat, waaraan zij

’t meest hecht!

Slechts heel kort werkte zij aan de 1 laagsche

Akademie van Heeldende Kunsten, destijds

onder de leidiny van Koelman.

Van ’8i tot '82 was zij in Parijs, eigenlijk

meer om fransch te leeren dan om er een

artistieke oj)voeding te krijgen. Hier begon

zij te werken op een teeken-school voor

meisjes, maar ’t onderwijs daar beviel haar

zoo slecht, dat zij na een paar dagen er uit

weg liep. Men vond hier nl. dat zij niet

goed werkte omdat zij ’t op haar eigen ma-

nier deed 1 Wat later ging zij op een licole

Professioniicüe, waar zij o. a. de houtsnijkunst

beoefende, onder leiding van een zeer knap-

pen houtgraveur, den heer Perrichon, die

haar talent waardeerde. Niet alleen sneed

zij hier in blokken palmhout, maar de meester

vertrouwde haar de taak

toe om voor de andere

leerlingen de teekeningen

op de blokken te maken,

zoodat zij ’t erg druk had

en veel werkte. Ik herinner

mij nog goed uit dien tijd

een zeer verdienstelijk ge-

sneden .stilleven, dat helaas,

verloren geraakt, niet hier-

bij gereproduceerd kan

worden.

Perrichon was een knap

en intelligent man
;
na drie

maanden ongeveer zeide

hij haar dat zij beter zou

doen alles wat kunst was

in Parijs te gaan bekijken,

bestudeeren, en dat zij zóó

doende nogméérzou leeren I

Zij schilderde en teekende

tevens toen talrijke studies

naar de natuur, overal

waar ’t haar maar beviel.

In die dagen begon zij ook

te etsen, met behulp van

het ,,traité” van Lalanne,

den ouden, in alle procé- ,

dés zoo ervaren, knappen

etser, dien ik zelf ook eens

ging raadplegen, in zijn

hooge bovenwoning Rue

de Lafayetfe, en die voor

Hamerton’s Etching and

EtcJi ers een j
u weeltj e maak-

ZONNKIILOKMKN O P)R S 1’RONKEL IJ ICE KT S te van vaardige techniek.
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Een harer eerste, reeds zeer gevoelige

platen, was ,,Petunias,” naar de natuur gedaan.

Na een jaar zoo doorgebracht te hebben

keerde zij naar huis terug. Mr. van Houten

wilde dat al zijn dochters een vak-oplei-

ding kregen. Toen moest Barbara v. Houten

haar examen voor middelbaar onderwijs voor-

bereiden, alvorens zich aan de kunst te wijden.

Daartoe ging zij werken te Amsterdam aan

de Normaal School.

Daarna, — wat zij nog doet! —
gaf zij veel les aan kinderen, ter-

wijl zij ook in het Museum-Mesdag

veel etsen maakte, wat haar niet

belette tevens veel te schilderen

en te teekenen. Zoo verscheen

toen bij de firma Goupil een por-

tefeuille van haar, met Six Eatix-

fortes naar Dupré, Jules Breton,

en andere fransche meesters.

Later volgden de groote etsen

naar J. Dupré, Millet, Delacroix

en vele anderen nog, naar de

natuur meestal.

In de laatste jaren ontstonden

die forsche, kloeke en zóó delicate

prenten als de ,,Tulpen”, de ,,Zon-

nebloemen” en vele figuur-studies

direct naar de natuur geëtst; tegen-

woordig beoefent zij minder de

etskunst en méér schildert zij,

.stillevens en portretten.

Barbara van Houten exposeerde

zelden en zoodoende behaalde zij

niet vele ,,onderscheidingen”.

In i888 kreeg zij op een Ex-

position de noir et blanc te Parijs

een mention honorable voor haar

fraaie ets naar Millet. In 1900

te Parijs verkreeg zij met accla-

matie een zilveren medaille, te

gelijk met Veth en Toorop.

Maar wat méér voor liaar beteekent, zij

wekt de absolute bewondering van haar

collega’s en van kundige jrrentliefliebbers

door haar ongeëvenaard forsche techniek, die,

zooals ik het reeds zeide, toch een uiterst

fijne vrouwelijke gevoeligheid in zich sluit.

L
OUIS BOUWMEESTER f t t t

DOOR HENRI DEKKING, t t

Van een geslacht van bijzondere tooneel-

kunstenaren : Mevrouw Kleine, Beersmans,

Van Zuylen, Haspels, P'aassen, zijn Louis

Bouwmeester en zijne zuster de eenig over-

geblevenen. En van dat geslacht is hij altijd

geweest de eerste, de meest voorname.

Wie aan Louis Hoirunnccstcr denkt, denkt

wellicht tevens aan dien anderen grooten

zoon eener stervende generatie : aan 'Jozef

Israëls.

Twee die bij een hoerren. Beiden nóg de

grootsten in hun kunst, beiden overlevenden

van een artiestenras, welks glorie het laatste

deel der negentiende eeuw heeft vervuld.



Loiiis Bouw111cester.

en Holland verbazen met blijde verbazing.

Ue vergelijking van Israëls met Bouw-

meester geeft vanzelf aan den laatste, die in

een zoo eigenaardig kunstbedrijf is — een

minder gunstige plaats. Nu nog niet gesproken

van de harde hostiliteit, waaraan een tooneel-

artiest bloot staat— Bouwmeester is sterk
;
hem

kan de kleine hartstocht, die het tooneelleven

vertroebelt, niet deren —
- maar bij hem,

zooals bij eiken tooneelspeler, is het wille7i

ondergeschikt aan het moeten.

Want terwijl Israëls alleen dat schildert

wat hem getroffen heeft, heeft Bouwmeester

te doen wat anderen voor hem bestemmen. Hij

krijgt een rol en hij heeft die te spelen, ook al

trekt zij hem niemendal aan. Dit

is een gevolg van de verhou-

dingen aan ons tooneel, waarin,

zélfs een man als Bouwmeester,

niet alleen dat kan doen wat hij

goed vindt. Kr is een litterair

adviseur en er is een regisseur

en die vinden samen een rol

ge.schikt voor Bouwmeester en

dan moet Bouwmeester die ook

maar sj)elen. Kik kunstenaar

heeft de vrijheid van zijne keuze,

een tooneelspeler is de loontrek-

kende dienaar van een directie;

hij is door contract gebonden

en heeft niet vele rechten. Ook

Bouwmeester is niet vrij, noch

in de keuze, noch in de mate

zijner kunstpraestatie.

Vandaar dat de bewondering

die voor Israëls glorie onverstoor-

baar leeft, den even grooten

Kouis Bouwmeester nog al eens

onthouden wordt.

Kvcnwel, niemand zal betwis-

ten dat wij in Kouis Bouwmeester

den grootsten kunstenaar bezitten

die op het Hollandsch tooneel —
wellicht op éénig tooneel — is,

en met blijdschap aanvaarden wij

de gelegenheid om hem onzen

eerbied en onze bewondering te

brengen, die zijn eerstdaags te

vieren veertigjarig jubileum ons

i>E i'AUKUiKbHAAs. biedt.

Om Israëls hebben geleefd mannen als Bos-

boom, Rochussen, Mauve; om Bouwmeester

die hier boven zijn genoemd. Maar terwijl

daar achter Israëls een breedc schare van

jongeren aanschrijdt, bij wie Hij de toekomst

van zijn kunst veilig weten kan, komen er

achter Bouwmeester slechts zeer enkelen, die

willen en kiinnen het hoog.ste bereiken. Israëls

kunst leeft vol heerlijk, die van Bouwmeester

schijnt — wijl drie of vier jongeren haar niet

kunnen ophouden, wel voor een generatie

hare grootheid te zullen verliezen. Schijnt,

want in de schaduw der eersteplans-menschen-

door-ancienniteit-of-iet.s-ander.s, staan er mis-

schien nog die straks zullen uitschieten

8io



Louis Boinvuieesfcr.

Louis Bouwmeester stamt uit het acteurs-

geslacht van de Rooseveldt’s. Hij was belast

met de heriditeit van het beroep, evenzeer

als met die van het talent. Maar terwijl de

eerste hem in den aanvang zwaar drukte, heeft

hij de laatste langen rijd niet gevoeld.

Zijn gave was ongetwijfeld een natuurgave.

Er moet een tijd geweest zijn, waarin hij niet

wist dat hij zóó mooi comédie speelde, waarin

hij niet wist, dat wat hij dééd werkelijk kunst

was.

Hij voelde zich ongelukkig op het tooneel, in

de enge duffe kermistent, waarin hij de eerste

jaren van zijn kunstenaarsleven doorbracht

;

hij wilde naar zee, de wijde wereld in. Maar

zijn vader had hem noodig; Louis moest

meehelpen den kost verdienen en daarom is

hij aan het tooneel gebleven.

Toen wij onlangs een avond in zijn huise-

lijken kring bij den aanstaanden jubilaris ge-

noten en over zijn jeugd spraken, jeugd die

ook bij dezen nog zoo jeugdigen man reeds

ver ligt, gescheiden van het heden door veel

leed en harde ervaringen, zei hij, met groote,

nü nog gevoelde innigheid: ,,Wat had ik

toén vreeselijken hekel aan het tooneel.”

En even later: ,, Eigenlijk nu nóg!”

Waarop zijn kinderen, vroolijk-geestdriftig

deelnemend in ons gesprek, hartelijker dan

één ander bewonderaars van hun grooten

vader, uitvielen: ,,Hè nee, pa, daar is niets

van waar!” En Bouwmeester betóógde : ,,Als

ik rijk was, ging ’k buiten wonen, en jagen !”

,,Niet waar, niet waar!” en de juichende

stemmen overtuigden : ,,U weet nü al in uw

vacantie geen raad met uw tijd!”

Bouwmeester gaf toe: ,,Nü dan niet meer,

maar toen, toén, ik had er een afschuw van !”

Het is ook wel eigenaardig dat Bouw-

meester over zijn kunst moeielijk aan het

praten te krijgen is. Zijn artisticiteit is eigenlijk

nog zoo’n halve onbewustheid in hem. waar-

van hij, meen ik, geen verklaring weet te geven.

Hij zegt er wat algemeenherlen van, wijst

den invloed van het treurspel met zijn breede

gebaren en het drama met zijn hartstocht

O]) zijn ontwikkeling wel eenigszins aan, maar

niet volkomen

Hamlets toespraak tot de tooneelspelers

die — men zal het toegeven — nu niet zoo

diep gaat, herhaalt hij, als grondbeginsel

van zijn kunst, ook tot leering der jongeren

om hem heen

;

,,Spreek vlot van tong; als gij het uitbulkt,

zooals velen van uw gild doen, had ik al

zoo lief, dat de stadsomroeper mijn verzen

opsneed. En zaagt ook niet te veel met uwe
armen in de lucht, maar doet alles met zacht-

heid, want zelfs midden in den stortvloed,

storm en wervelwind van hartstochtelijkheid,

moet gij u een matiging verwerven, en eigen

maken, die haar vrij houdt van ruwheid.

VUIvKMAN'

Wees ook niet al te mat, maar laat uw

eigen oordeel uw leidsman zijn
;

regel uw

gebaar naar het woord, uw woord naar het

gebaar en houd daarbij bijzonder in het oog,

dat gij de gematigdlieid der natuur niet

overschrijd.”

Met deze woorden, vindt Bouwmeester, is

zijn kunst gekarakteriseerd. Mee-leveiul in de

figuur die men voorstek, moet men zich voort-

durend in een .sj)icgel zien. opdat men wete, dat

ook in een uitljeclding \an de felste h.irtsioclit,

de aesthctica nimmer wordt bcleedigd.

i'lr moet een tijd geweest zijn waarin Bouw-

Si I
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meester deze meeningen nog niet verkondigen

kon en waarin hij toch even mooi als nu

tooneel speelde.

Voor ons, wij zijn ervan overtuigd, dat hij

op zijn 24sie jaar, toen hij nog een ambulant

acteur was en Peters de officieele man van

het Leidscheplein, toen hij Dartagnac speelde

en Henri de Lagardère en den Zwarte Dokter,

dat hij toen al een enorm acteur was. Men
heeft jiortretten uit dien tijd maar te zien

met dat magere, bleeke, heftig-gepassion-

neerde gezicht, om te gevoelen, dat uit dezen

jongen man iets gróóts moet zijn uitgegaan

naar gene zijde van het voetlicht.

Het is een eenvoudige waarheid dat alle

getheoretiseer over kunst eigenlijk een om-

frazing van onmacht is
;
een verklaring w^aar

het onbereikbare ligt, dat wel gezien wordt,

maar niet bereikt is.

Begrijp ik Bouwmeester goed, dan theore-

8 1 2

tiseert liij desnoods alleen mêe omdat zijn

aangeboren intelligentie hem — eenmaal ge-

plaatst in hoogeren maatschappelijken stand

vooral ook omdat de jongere collega’s er

zoo druk aan gingen doen —
,
dit nu eenmaal

als iets noodigs voorstelde.

Maar hij behoeft niets te verklaren, omdat
hij nu eenmaal alles kan.

Hij zal zich ook niet met bewustheid ontwik-

keld hebben. Maar hij is veel in het leven

geweest, hij heeft met massa’s menschen ver-

keerd en veel waargenomen. Het leven is

zijn groote studieboek geweest en zijn kunst,

in de grootheid van thans, is de combinatie

van zijn eigen levenservaringen. Niets heeft

hij uit boeken of van hooren zeggen.

Bijvoorbeeld Sliylock.

Hij heeft in zijn leven bijna uitsluitend

met Joden omgegaan, hij heeft Joden gezien

van allerlei type en allerlei aard. En zóó is

zijn Shylock kunnen woorden de Jood, de

combinatie van al wat Joodsch is, in het

groote en in het kleine.

Maar, zooals gezegd, het kunnen was er.

Oefening baart kun.st is een bakerspreuk.

Alle kunst in perfectie komt uit kunnen.

Hoe geweldig hij in zijn jeugd geëxploiteerd

is, vertelde hij me dien avond. Als jongen

van zestien jaar al heeft hij van alles moeten

spelen : een komiek, een marqué, een helden-

rol, een knecht, een heer, een schurk, een

braaf man, alles in een week. Hij was toen,

natuurlijk, óók al klein en hij droeg dus

schoenen met hooge hakken, om tenminste

op iets te lijken. Maar hij werd door zijn

medespelers niet gewaardeerd. Na een zeer

bijzondere rolvervulling greep Huijzers hem
bij een oor en riep : ,,Laat je doodschieten,

beroerling, er komt van jou nooit iets terecht!”

Er is overigens van Bouwmeesters leven

niet zoo heel veel bekend. Hij vindt het

dwaasheid te pronken met een armoe-bestaan

waarin veel zorg en kommer — wat heeft

de wereld met mijn verleden te maken.? vraagt

hij. Dat is zoo zijn kunstenaarstrots.

De heer J. Vriesendorp, die voor Woord

en Beeld over Bouwmeester schreef, (Maart

1897) heeft in de archieven en bibliotheken

moeizaam samen gezocht wat hij van ’t geval

vinden kon. Volledig is het niet, ’t zijn data
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met vermelding van optreden en daarin nog

héél wat hiaten.

Zijn debuut rekent de acteur zelf te zijn

geschied op Donderdag 19 December 1861

bij Boas en Judels in de Variété, Amstelstraat,

als ,,Fridolin” in ,,De gang naar de ijzer-

smelterij, 5 bedrijven, i i tafreelen, naar

Schillers ballade. Entree 75 ets. in vertering.”

Uit het hierneven gereproduceerd program

blijkt evenwel dat Bouwmeester al vroeger

opgetreden is. Hij speelde al op zijn twaalfde

jaar comédie, omdat zijn vader, lid van het

rondreizend gezelschap Chanteur en Comp,

hem er toe dwong ,,om den broode.” Zijn

moeder was lid van dit gezelschap en als

zoodanig, tijdens de kermis te Middelharnis,

in een boerenwoning, schonk zij Louis het

leven op 6 September 1842.

Wat er vóór 19 December 1861 is geschied,

negeert Louis Bouwmeester geheel •— den

roezigen tijd, die dan volgde, tot 5 December

1878, de datum van zijn verbintenis met

,,Het Nederlandsch Tooneel” rekent hij even-

wel mee. Wat is er in dien tijd niet gebeurd 1

Bouwmeester heeft enorm veel gespeeld,

allerlei stukken.

De heer Vriesendorp noteert:

22 December 1862 Raphael in ,,Alarmeren

Beelden, Ijskoude Harten.”

In 66/67 ’jDe Scheepsjongen” (directie

Louis Bouwmeester en Co.) in ,,Diligentia.”

September 1867 ,,De Bedelaarster” (zomer-

variété aan den Coolsingel te Rotterdam,

Louis is directeur).

2 September 1 868 ,,De Koerier van Lyon.”

1869 ,,De non van Krakau” (Place des

Pays Bas van den heer Doon, Kruiskade,

Rotterdam).

1870 ,.De Geitenhoedster,” ,,De dochter

van den galeiboef,” ,,De Grootc Wereld of

een Boer in Berlijn enz. (Nieuwe Schouwburg

aan den Coolsingel te Rotterdam, directie

P'rits Bouwmeester en Co.).

1878 (de heer Vriesendorp slaat nog al

eens een jaartje over, (undat hij nergens

gegevens kan vinden) ,,Margot de Bloemen-

verkoopster,” ,,De Matroos,” enz.

1879. I September, Louis Bouwmeester

verbindt zich aan de Koninklijke V'ereeniging

en de officieele roem begint.

X.\II. KKcvifi's Xo. 12.

1882 Koning Willem 111 vereert hem op

2 April de groote gouden medaille van ver-

diensten en ontvangt hem op 19 April ter

dankbetuiging in officieele audiëntie waarbij

Z.M. hem ,,in vleiende bewoordingen hulde

brengt voor zijne talenten.”

1884. 27 April vertooning van Richard 111

en de geheele Nederlandsche tooneelcritiek

is in extase. Een gansche litteratuur ontwikkelt

zich naar aanleiding van Bouwmeesters opvat-

ting en uitbeelding. Hij zelf doet aan het

geschrijf mee en beweert o.a. dat hi) ,,’t in

het belang van de tooneelspeelkunst wensche-

lijk zoude achten, indien, in gevallen als deze,

waar de meeningen van criticus en artiest

lijnrecht tegenover elkaar staan, bekende

autoriteiten als scheidsrechters optreden.”

Als Bouwmeester over zijn kunst schrijft,

gaat het hem al evenmin goed af, als wanneer

hij er over spreekt. Hij is zoo weinig frazeur.
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SIIVLOCK.

zoo eenvoudig, zoo eerlijk. ,, Alleen het oordeel

van hen, die mijn .spel op bescheiden, niet

sarcastische wijze onder het oog van het

publiek brengen — zoo schrijft hij in 1882

aan den heer Loffelt van ,, liet Vaderland” —
hetzij dit gunstig of ongunstig luidt, zal mij

8 14

een prikkel zijn, tot veredeling der kunst

mijn beste krachten te wijden.”

Is het niet of een winkelier zijn versch-

geopende zaak in de belangstelling van het

geachte publiek aanbeveelt

Zóó is Bouwmeester en deze beminnelijke
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eenvoud is wel één van de mooiste eigen-

schappen in den grooten kunstenaar.

1886 Bouwmeester viert zijn 25-jarig jubileum

als Lodewijk XI in het drama van Casimir

de la Vigne. Het is een enorme huldiging.

Professor Alberdingk Thijm staat aan het

hoofd van de feestcommissie.

„Aan den ingang van den Stadsschouw-

burg worden jubeluitgaven verkocht met

portretten van den tooneelspeler in verschil-

lende karakters, toepasselijke regelen van

Alberdingk Thijm en Hofdijk, benevens een

opgaaf van 62 der meest bekende rollen van

Bouwmeester. Ook buiten Amsterdam wordt

het feest gevierd en 35 kunstschilders bieden

hem in den Haag een verzameling akwarellen,

teekeningen en etsen aan, die door Bouw-

meester ,,ten bate van een zwaar beproefd

huisgezin” in d’Geelvink, Singel bij de Munt

te Amsterdam, worden tentoongesteld.”

Na het jubileum vindt de heer Vriesendorp

geen bijzonderheden meer. Zij doen dan ook

niet meer ter zake. Bouwmeester is dan de

erkend groote acteur van Nederland,

En, eigenaardig, dit erkennen zelfs zijn

confrères. Ik heb nooit een Hollandsch acteur

gesproken die niet in Bouwmeester den grooten

meester, den verren meerdere boven allen

erkennen wil. Tegen hem is geen benijding,

geen kleinachtend égoisme. De collega’s, zoo

gul met hun critiek, tornen aan zijn roem

niet. Toen hij in 1897 een lintje kreeg, vond

men de geheele tooneelwereld gehuldigd in

hem, en hij alleen had het recht deze hulde

voor allen in ontvangst te nemen.

Ook de buitenlandsche acteurs die hem
gezien hebben, roemden zijn enorme gaven.

Antoine vindt hem de meest brillante acteur

die hij ergens op een tooneel zag en Possart

vraagt hem den Othello te spelen waar hij

zelf Jago zal zijn. Bouwmeester wil dat wel,

mits de rolverdeeling omgekeerd worde,

wat Possart natuurlijk weigert.

Hij zelf vindt Ludwig Barnay de beste

acteur. ,,Hij speelt nooit één avond als den

anderen, toch is al wat Barnay doet, goed

en daarbij geeft hij zich geheel,” verklaarde

hij, toen ik hem zijn oordeel vroeg.

In die verklaring ligt tevens de erkcmiing

dat Bouwmeester er veel voor gev(jell ’l (jp

de intuïtie aan te laten komen, wat zelfs bij

hem wel eens een fout kan zijn, maar dat

voor alle anderen beslist is.

,, Kindlief, heeft hij vroeger eens gezegd

tot mevrouw Erfmann — toen nog Mientje

Sasbach — je moet nooit je rol leeren. Ze

zeggen dat ik het nooit doe en dat is waar.

Als je je gedisponeerd voelt, léés dan in je

rol, hóór jezelf, gééf jezelf en zóó moet lang-

zamerhand de rol in je worden, dat je om
de woorden niet meer maalt. Menschen die

hun rollen leeren zijn geen acteurs!”

Dit is, natuurlijk, een paradox, maar het

is waar omdat Bouwmeester het zegt, want

voor Bouwmeester is het zóó. Hij leert zijn

rol — dat spreekt — maar niet op de

manier, die anderen volgen. Zóó lang leest

hij haar tot hij het karakter goed begrijpt,

elk woord, elke daad voélt. Dan kent hij

zijn rol en heeft er zich tegelijk volkomen

in doorgeleefd.

Zóó zijn kunst te begrijpen is een bewijs

van individualiteit. Hij heeft dan ook den

moed een rol te bederven, als hij er niets

voor gevoelt, of een avond niet mooi te

spelen, als hij niet gedisponeerd is.

Toch, voor Richard III o.a. heeft hij een uit-

gebreide studie gemaakt. Hij vertelde mij

dat hij in bibliotheken en archieven alles is

gaan naspeuren wat er van dien wanstaltigen

koning geschreven is, van zijn jeugd tot zijn

dood en hoe hij elke nuance in het karakter

langzamerhand is gaan begrijpen. Hier heeft

de intelligentie en het klaar begrip den

intuitieven artiest geleid.

Van bijzondere studie aan Shylock besteed,

heb ik niet gehoord. En toch dit is zijn

grootst meesterstuk. Onlangs, in een Zondag-

avondvertooning, met een ergerlijk slechte

omgeving, hebben wij hem te Rotterdam als

de Jood weer bewonderd.

Bouwmecster's ,, Shylock”, hij is zóó als

Heinrich Heine, die wellicht meer en beter dan

iemand Shakesi)earc begrepen en verklaard

heeft, hem beschrijft
;

den Jood, wiens ge-

dachten en woorden zoo triibe, kneisend und

hiiszlich zijn. ,,Sein Wit/.,” zegt 1 leine, .,is

kramphaft und iitzcnd, scinc Metaphern sucht

er under den widerwiirtigsten gegenstandeii.

und sogar seine W'oite sind /usammenge-
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qetsdite Miszlaute, sclirill, zischend und

quirrend.”

ICn ergens anders
:

,,(Shakcspeare sprach)

in Shylock, Irotz der grellen Fratzenhastig-

keit, die Jiistification einer unglücklichen

Sekte (aus), welche von der Vorsehung aus

geheimnisvollen (ïründen mit dem llasz des

niederen und vornehmen Pobels belastet

worden, und diesen llasz nicht immer mit

Liebe vergelten wollte. . . .

,,Kr seigt in Sliylock nur einen Menschen,

dem die Xatur gebietet, seinen Feind zu

liassen.”

l'2n dan nog van Shylock
:
,,Er Hebt das

Geld, er verschweigt nicht diese Liebe, er

schreit sie aus öftentlichem Markte. . . . Aber
es giebt etwas, was er dennoch höher schatzt

als Geld, namlich die Genugthuning für sein

beleidigtes Herz, die gerechte Wiedervergel-

tung unsaglicher Schmahungen, er schlagt die

erborgte Summe zehnfach ab, wenn er ein

rfund llerzflcisch seines Feindes damit er-

kaufen kann.”

Zoó verklaart 1 leine den schrillen, lieftigen,

razend-venijnigen Jood. Zóó gaf hem Bouw-

meester.

Ln zijn spreken, zijn klagen en jammeren

en vervloeken . . . hoor weder Heine:

,,Trotzdem dasz icli in der Synagoge von

Venedig nach allen Seiten umherspahte, konnte

ich das Anlitz des Shylock nirgends

erblicken.

,,Aber gegen Abend, wo nach

dem Glauben des Juden die Pforten

des Mimmels geschlossen werden

und kein Gebet mehrFóinlaszerhalt,

hórte ich cine Stiuunc
,
ivorin Thrci-

neii ricsclten, zvie sie }iie viit den

Augen gezveint tverden. . . . Jis

ivar eine Schliichzcn, das cinen

Stein in Mitleid zn rühren ver-

mochte. . . . Es zvaren Schnicrzlante

zvie sic nnr ans ciner Brast kom-

men konntoi, die all das Alartyr-

tnm, ivclchcs ein ganzes geqnaltcs

I ^olk scit achtzehn Jahrhnndertcn

ertragen hat, in sich verschlossen

hielt. . . . Es war das Rócheln

einer Sccle, zvelche todmiide nie-

dersiïikt Z’or den I-Iirnmelspforten....

Und diese Stimme schien mir

wohlbekannt, und mir war, als

hatte ich sie einst gehórt, wie

sie ebenso verzweiflungsvoll jam-

merte : t> Jessika, mein kind!”

Ln cl at was Shylock, en zóó

geeft hem Bouwmeester, die waar-

schijnlijk nooit kleine gelezen heeft

en er denkelijk geen vijf minuten

over spreken kan. De geniale

Shakespeare, zoo begrepen en

verklaard door den genialen Heine,

zoo begrepen en uitgebeeld door

den genialen Bouwmeester.

In het klassieke is hij altijd hetCdRim.ANl'.S

Si6
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gróótst geweest, minder groot in het moderne

en dit alweer bewijst zijn enorm kunstenaar-zijn.

Want het moderne, niet waar, reflecteert het

Leven, terwijl het klassieke de reflectie geeft

van het Goddelijke. Zoo staat Bouwmeester,

de Uebermensch, nader tot het laatste. Hij

bezit de epische kracht, die de passie van

een massa kan uitbeelden, evenzoo als

Shakespeare en Rembrandt het hebben ge-

kund. Zijn Shylock is Rembrandtiek.

Zie hem daar voor u zitten, dien kleinen

eenvoudigen man,

met zijn glad, nog

jeugdig gezicht, waar-

in die prachtige, diep-

glanzende, grijze

oogen. Hij praat zoo

rustig, eenvoudig,

zonder omhaal, even-

ver van het aanstel-

lerige als Israëls er-

van is.

Zijn stem is niet

mooi, het is vaak

gezegd; er is iets

heesch, iets gebro-

kens in.

Het is zijn instru-

ment, wat afgesleten,

zeker, maar hoe be-

speelt hij het. Een

gebroken guitaar door

een artiest bespeeld,

geeft mooier melodie

dan de mooiste viool

in de handen van

iemand zonder ziel.

Possart heeft een

prachtstem, maar kan hij ermee doen wat

Bouwmeester doet met de zijne?

Bouwmeesters stem is altijd mooi, omdat

hij er in geeft een voortdurenden weerklank

van zijn groot gemoed, omdat hij ermee, naar

het bijbelwoord, uit de doode letter den

levenden geest kan geven. En wanneer zijn

stem toereikend is om zijn enorm talent ken-

baar te maken aan een publiek, dan is die

stem goed. Laat zij wat opgebruikt en wat

versleten zijn, ’t bewijst dan toch alleen dat

.S.\.\CIIK (DON (U H IIO’I'I'K).

hij haar nooit heeft gespaard, dat hij eer te

veel gegeven heeft, met hart en ziel, in den

tijd toen hij er het minst voor werd beloond.

Eens moet die stem vol en krachtig hebben

geklonken en hij heeft haar toen gegeven

met al de royaliteit van den cabotin.

Dit is zoo merkwaardig en zoo wonderlijk

:

als Bouwmeester het doen moest met zijn

figuur, ach, hij heeft zijn figuur eer tegen

dan vóór, zijn stem evenzóó, zijn plastiek

laat vaak heel wat te wenschen, maar met

dat al is hij dan toch Bouwmeester.

Want hij geeft de

ziel van den kunste-

naar, bij hem uit zich

een innerlijke enorme

kracht, hij is altijd

de eerste in zijne

omgeving
;

zijn stem

wordt, als hij op het

tooneel is, mooi; hij

wordt gróóter dan

één om hem
;
op het

tooneel maakt zijn

kunstenaarsziel hem

tot koning over allen.

Wie in deze dagen

IMounet Sully gezien

heeft en Coquelin

Cadet, heeft beiden

de mindere van Bouw-

meester moeten ge-

voelen (ik denk hier

aan zijn klassieken

Shylock en zijn ka-

rakterrol Heire inden

Blind der Jugend).

Zijn koning Dedipus

indertijd was trouwens

superieur aan dien van Mounet Sully, ilen

man toch van het prachtig geluid en de

model-iilastick. Bouwmeester is veel minder

geborneerd en veel meer innig-artiest dan een

der ,,sterren”, die wij in de laatste maanden,

alweer eeiis in onze schouwburgen hebben

gezien.

Om nu nog even de uiterlijke middelen

van dezen tooneels[)eler te waardeeren ; stem

en gestalte mogen - uiterlijk — tegen zijn :

hij heeft enorme oogen. Die oogen zijn —
817
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als hij in zijn kunst is — werkelijk de spie-

gels van zijn ziel. Het kloeke, klare gezicht

lééft van die groote grijze oogen
;

zij helpen

de expressie volmaken, hij spreekt ermee als

met zijn mond. Zij dienen den beeldenden

kunstenaar.

Mij kan een floers trekken over den weg-

wazenden blik
;

als hij tooneel-sterft breken

die oogen, worden dof, glansloos
;

in toorn

straalt daar een gloed uit als van wit gloeiend

metaal en dan weer kunnen die oogen zoo

speelsch-guitig loeren uit den fijn-berimpelden

ooghoek. Bouwmeester’s wonderoogen kent

ieder die hem eenmaal zag.

Men hoort wel eens beweren dat Bouw-

meester ijverzuchtig is. Hij duldt niemand

naast zich, zegt men. Het is mij niet duide-

lijk op wien hij ijverzuchtig wezen moet.

Rooyaards uitgezonderd is er geen die in zijn

8i8

schaduw staan kan en Rooyards

zelf —
- hoe knap acteur ook —

is toch op verre na nog geen

Bouwmeester.

Maar als het waar is, dan ligt

daarin weer iets van de eenvou-

dige bescheidenheid van dezen

kunstenaar, een bewijs dat hij zelf

niet weet, hoe torenhoog hij boven

alle zijne medespelers staat, hoe

géén hunner hem genaken kan.

En iets onrustigs in de konkelende

hostiliteit van de tooneelwereld,

is er in allen die daarin leven,

zélfs in Bouwmeester.

Hoe weinig Bouwmeester over-

tuigd is van zijn enorm kunnen,

’t bleek onder andere toen wij

spraken over Voerman Henschel,

één zijner beste rollen
:

,,Och,

,,dat” beteekent zoo weinig, dat

doe je maar zóó. dat is niets

moeielijk 1”

Overigens, geen tooneelspeler

in Nederland heeft zooveel mis-

lukten op zijn geweten als hij;

van géén loopen in de Amsterdam-

sche Jodenwereld zooveel broertjes

rond — die ’t niet zijn — als

van hem. Een aantal menschen,

zonder talent, raakten door zijn spelen in

verbijstering en dachten ’t ook wel te kunnen

;

’t ging toch alles zoo eenvoudig en zoo ge-

makkelijk. Natuurlijk mislukten die fataal, zij

waren alleen geboren om te apprecieeren, te

waardeeren als publiek en in de appreciatie

mengden zij zich zelf en kwamen tot over

schatting. Zij speelden Bouwmeester een paar

rollen na, co])ieerden hem getrouw, maar

wanneer het dan tot creeëren moest komen,

bleek een totale machteloosheid. Ofschoon

heel triest voor de betrokkenen, bewijst deze

te ver doorgevoerde appreciatie, alweer Bouw-

meester’s buitengewone persoonlijkheid.

In het theeavondje bij Bouwmeester thuis

waarin, zooals gezegd, het gesprek over zijn

kunst telkens stokte, omdat hij, artiest geheel

van innerlijke kracht, zoo weinig te expliceeren

weet, ’t is alles te veel een vanzelfheid in
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hem, bleek toch wel hoe lief hij nog altijd

heeft de oude romantiek en hoe sterk zijn

begeeren is naar kleur en costuum en zware

dictie.

Hij heeft onlangs nog eens ,,De Gebochelde”

gespeeld, op een feestavond van de Diamant-

slijpers en hij was er weer even zoo gansche-

lijk in als voor twintig jaren. En al die mèt

hem speelden heeft hij tot geloof en geestdrift

opgewekt. Mèt andere oude acteurs meent

hij dat de afschaffing van het drakenrepertoire

voor de jongeren een ramp is. Aheen daarin

was, ook volgens hem, ontwikkeling tot het

universeele mogelijk.

Hij vertelde, uitvoerig en met zooveel genot,

van een Shylock dien hij in zijn jeugd ge-

speeld heeft, een allerdwaaste draak, waarin

ten slotte Antonio ... de zoon van den Jood

blijkt, vóór vele jaren gestolen en in Joden-

haat opgegroeid

!

Oók grapjes vertelde hij; die behooren nu

eenmaal in een gesprek met

iemand die plan heeft over je te

schrijven.

Hoe smakelijk doet hij dat. Hij

amuseert er zichzelven even lek-

kertjes mee als die naar hem
luisteren.

,,Ja, en we hebben eens in een

stadje zóóveel succès gehad, dat

we een heel bedrijf hebben moe-

ten herhalen! En dan lacht hij,

tot hem de tranen in de oogen

komen.

,,Zoo speelde ik eens een echt

ouwerwetschen schurk en mijn

vrouw zat in de stalles, achter

twee juffrouwen, een Christen- en

een Jodenjuffrouw. Toen zegt die

Christenjuffrouw tot haar buurtje :

,,Stel je voor dat je met zoo’n

man getroinvd bent 1 Dat is na-

tuurlijk in het dagelijksch leven

óók een schurk!” Waarop de

Jodenjuffer, haar een poosje min-

achtend aankeek en, na een pauze,

inééns verontwaardigd uitbarstte :

,,Weet u veel ! . .

.

Dan had je

’m gisteren motten zien. Een

geschiewes 1 . . .

,,W'e speelden eens ergens, waar op een

achtererf een troep honden een heidensch

kabaal maakte. En als je ksst riep, waren

ze eenvoudig niet te houden. Nu, toen hielpen

we mekaar, en als er één op het tooneel een

groote ,,claus” kreeg, riepen de kameraden

achter al maar: kssst, kssst, kssst! dan kon,

die op ’t tooneel was, de helft overslaan.

Ze verstonden hem in de zaal tóchniet. . .
.”

Het was een genot naar Bouwmeester te

luisteren, zooals hij daar zat te vertellen, vol

jool, en héél zijn gezicht één lach.

’t Viel me op, hoe enorm sterk deze zestig-

jarige er uitziet, als een veertiger in de kracht

van een gezond leven. En dat na zulk een

rumoerig bestaan!

Hij fietst en jaagt veel — ,^als ik oud ivord,

zegt hij, koop ik me een buitentje en ik doe

niets dan jagen en fietsen” — hij leeft ge-

regeld en eenvoudig. Hij drinkt weinig alcohol,

véél melk, gedurende een voorstelling twee

i.ni IS lil x'WMi i'.sri'.K, Dcioit II. j. iia\i;km\n.
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of clrTe flesschen. Op Tessel, in de rust na

een jachtpartij, dronk hij in een kroeg zóó-

veel melk dat de waardin tenslotte vroeg of

zij, voor ’t gemak, maar niet de heele koe

naar binnen zou halen . . .

Zóó is hij, een man die nog vele jaren van

ons tooneel de glorie zal wezen, één wiens

gouden jubileum, menschelijkerwijs, zéker is.

In het feest dat hem deze maand wacht,

zal Nederland hem zijn liefde en bewondering

wederom toonen. Er zal hartelijk-meeleven

zijn in zijn gedenkdag, om dezen eenvoudigen

groeten man.

Het triest lot van den tooneelkunstenaar

is, dat hij niets van zijn kunst stabiliseeren

kan. Zijn succes is telkens dat van één avond,

van een toevallig bijéengekomen publiek. Hen

kunst zonder toekomst-illusie.

,,Zooals ’t gezegd wordt in den tooneel-

speler Kean, zei Bouwmeester en even stonden

zijn oogen in droeve staring: ,,een tooneel-

speler leeft met éen generatie en sterft met

haar. Dat is ons noodlot . . .
!” Het is werke-

lijk zóó. Wie spreekt nu nog van mevrouw

Kleine, van Beersmans, zélfs van Van Zuylen,

die nog zoo kort dood is.i* Vergeten....

Vaar daar staat tegenover dat geen ander

kunstenaar zóó het oogenblikkelijke, groote

SLiccés heeft, zóó door de massa gewaardeerd

wordt als de acteur die haar lieveling is.

Kn dit is Bouwmeester altijd geweest. Ge-

waardeerd en begrepen is hij, de massa heeft

zijn wondere grootheid gevoeld, in hem geloofd.

De generatie waarin Bouwmeester leeft,

gelukkig nog krachtig leeft, heeft den konink-

lijken kunstenaar immer gevierd, met méér

dan gewone geestdrift — met iets van devotie.

V
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OM EN BIJ HET KASTEEL VAN IIEEZE.

’t Kasteel van Heeze, breed massief, met

rijen van rechthoekige ramen, ruim en hoog
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met kleine ruitjes of ’t een stadsbestede-

lingenhuis was. Op de hoeken lage, massieve

torens met korte piramide-daken. Middenin

de brug en de welving van de slotpoort,

waarboven aan weerszijden de familiewapens.

Dit is nog iets kasteelachtigs en vooral door-

dat een andere poort achter ’t binnenplein

welft. Maar ook op dat plein is er zoo niets,

dat geharnaste ridders of gewapende huislui

met al de roezemoes van vechttijden voor

onzen geest oproept. Eer zou men elk oogen-

blik een parmantig portiertje met de drie

kruisjes op de pet of een zwartjassig kantoor-

klerkje verwachten, die uit den hoek van ’t

Prinsenhof ’t binnenplein overschreed, een

rol papieren onder den arm. De kippen

maken het weer te huiselijk echter, om lang

aan ’t Amsterdamsch raadhuis te blijven

denken.

De tweede poort door bast een oude hond

zich heesch, half weggekropen in zijn ton.

Een boerinnetje vertelt ons, dat dit het oude

kasteel was, en dat er nog heel wat merk-

waardigs te zien is. Een zware deur opent

ze en we dalen een paar trapjes af, waar

de heele zuivelarij haar ransige geuren op-

walmt. ’t Vrouwtje heeft gelijk, de muren

blijken wel anderhalven meter dik en de

gewelven zien er soliede genoeg uit. Dit

gedeelte moet volgens de overlevering al uit

800 dateeren, maar telkens veranderd, is er

buiten weinig burchtachtigs van gebleven.

Het overige gedeelte boogt er op, door

den graaf van Hoorne gegrondvest te zijn,

door wiens noodlottig uiteinde het bouwwerk

niet veel verder kwam dan de fundamenten.

Tegenwoordig is het ’t eigendom der bijna

honderdjarige freule Van Tuyll van Seroos-

kerken, die het doorloopend bewoont. Een

paar kostbare Gobelins behooren tot de merk-

waardigheden, die het inwendige te zien geeft.

De veentroebelige gracht met de wasbloei-

ende waterlelies gaat in een rechthoek om

den slottuin heen
;
de hooge beukenhaag is

’t onmiddellijke bolwerk daarachter.

Rechte lanen om het kasteel van zware

opgaande eiken
;
weiden en bouwvelden er

achter. Maar de léngelsche tuin is de glorie.

Nette kronkellaantjes, eikenhout, sierstruiken,

bankjes en een prieeltje, omspoeld door de
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licht en nog dieper beneden het altijd

vonken-spattende, wentelende wiel om het

groote, uitvloeibare oog middenin. De zon

leek te hangen aan het stille water, in

een verder uiteenloopenden sniep van het

grillig invretende ven. Zoo dreef ze gouden

door de rietspruitsels, bekrauweld met zwarte

streepjes over het brandende geel. De sniep

was vol goud, gerimpeld met enkele plooi-

tjes, zware bladders verguld met getintel in

de opkrimpingen.

Snel zonk de zon neer op de toppen van

’t kantige loover en bloedde rood uit. Don-

ker, als bol van dik bloed, zakte ze in het olijf-

zwart weg. Ze trok ook haar laatste segment

op uit de verste punt van het meertje. Dat

was daar nu heelemaal rood, bloedig rood

van de weerkaatsing der vuurdampen, die

boven het bosch uitstegen.

tusschen de vracht, die aan alle

kanten op en om en onder de

plompe kar hing. De zon zonk

laag en vulde de ruimte tusschen

de dennestammen links met goud-

geblink. Steeds verder-weg rol-

klingelden de klokjes van het

paard achter me, vredig het bolle

geluidje uitwiegelend door de stille

lucht.

Uit de nauwe steeg tusschen

de donkere klonters dennengroen

ineens het open plekje met het

spiegelende ven. Een kring rond-

om van den neerwazenden hemel,

waaraan recht vooruit de zon

brandde met gloeiende wenteling

om de vloeiende schijf, kaag

dreef ze, even boven het loof-

gebrokkel, dat olijvigzwart sloeg

tegen het gouden uitwasemen van

de straalsparkeling. Iloogeropals

vlokken schuim op klaren spiegel

dansten schaapjes aan het blauwe

gcpinkel, bloedig getint in de

wollige ronding. Diep hingen die

neer in het gladde gespiegel van

het ven, laag zinkend Ijcnedcn

de gele uitvloeiing van smeltend

Rivier, *) die ook al veentroebelig voortlebbert.

Hier dwalen de logées van het dorp, en

joelen soms buiteiipartijtjes van lustige Eind-

hovenaars.

En daarachter hooge dennen tot den grind-

weg van Someren, die tegen den avond als

een nauwe steeg vol schaduw is tusschen

massieve muren van naaldloover.

Slubber-klingelend belden de klokjes van

het zware paard, en de roode pluimen van

het vliegennet wuifden op en neer bij eiken

kopschok. Het lompe haam en tuig scholen

weg onder ’t geruig van eikentakken, die

rug, flanken en zelfs den buik van de lastige

vliegen schoonzwiepten. De voerman hing

half doezelig tusschen de meelzakken van

zijn hoogen last, waarover de hoepels voor

het nu weggeborgen huif als poortjes bogen.

I let hooge paar breede wielen maalde rond



P acautic-hidriikkcn in Noord-Brabauf.

Nu was ze weg.

Langzaam brandde het gespiegel tusschen

de rietkrauwels uit. Een enkele rosé wolk

dreef nog diep weg, lichtend tusschen het

donkere blauw. Ook recht vooruit boven de

zwarte looverbanken verbleekte het avond-

rood. Steeds spokiger schimden in de sche-

mering de verspreide juniperis op de heuveltjes

achter het meer, als zich opheffende mannen,

die verwonderd staarden in het donker-glim-

mende water.

Als van ver weg, een enkel heesch kwaakje

van een paar wilde eenden. Daar dreef er

een, licht en bol boven het water, een fluister-

geschraap kwekkerend. En aan den rand
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van het bosch streken suizend vluchten kraaien

neer, opdwarrelend boven de boomtumpen
en weer neerploffend, onder schor gekras

een goede slaapplaats zoekend.

Grijze nevels waasden dansend op tusschen

de riethalmen, blauwrookerig zwevend als

opkomende geesten. En benauwd daartusschen

het schrapende gekwek van een dobberenden

watervogel.

IL

NAAR STERKSEL.

Achter ’t kasteel slingerde de kleine A
om sniepige landwendingen en kroop met

dik stroomgerimpel over den sompigen bodem
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en langs de schuin-uit-drassende kanten. In

de zwarte darie tierden óp groenige veldjes

van pijlkruid en lisch. ’t Hooge geboomte

rondde zwaar aan de overzijde, op ruw har-

puisigbruinen stam het zwartige dennenloover.

Weiden, ijlig-groen van spichtig gras, waar-

tusschen enkele onwillige klavers paars-rose

hoofdjes opwiegelden strekten zich aan dezen

kant uit. Bruin-purper bloeiden er biezen-

veldjes in op de drassige plaatsen hoog

wuivend in de zon de trossen met het bloed

van de venen. Zilverige kamillen schuilden

de blinktrosjes in witte klaters bij elkaar. En
daar achter fonkelden de rijpe roggevelden

met groote goudflappen naast teer getinte

witfulpen van bloeiende boekweit. En dat

alles wijd rondom gevat in een hooge om-

lijsting van massief loover, zwartig groen van

dennen, lichttintelend van eiken, najaars-

bruinig van donkere beuken, met wit geblikker

van berkenstammen.

Midden in de zoemige rust.

En zóó neergevlijd liggen achterover op

de omgestrengelde armen. De bruinige denne-

naaiden rul onder de leden op den mollig-

bollenden heuvel, de hielen stuttend op het

fulpen dakmos.

Hoog welft de zomerwolkige lucht, blikke-

rend loodachtig grauw tot wollenwit in krul-

lige schaapvlokken met aderen van kinderlijk

oogenblauw. Daaronder zoemt de trillende

stilte, de snoerping van dazen en staalgroene

vliegen en streperig gewesp, het knierpende

muggengesnerp.

Een paar blauwzwarte snijërs *) fladderen

wiegelend om m’n hoofd, deinend om en her

in rondigen omzwaai, uitspreidend de vier

vleugelblaadjes in groenigen glans van zwe-

vende violen. Om en om fladderend in

wellustige golfzwaaien, ’t mannetje na het

wijfje, altijd van elkaar eventjes nog af, het

wijfje in behagenden vóórdans nagezweefd

door ’t begeerende mannetje. Wiegel-waggel,

om en her! Daar tumpen de vleugeltjes even

beroerend mekaar aan, en met een lustschokje

wijken de schommelzwevende violenvleugeltjcs

bochtig uit, weer deinend om elkaar heen in

een bronstige duet.

I-ihellcii.

Een tortel koereloert brouwend uit ’t hooge

loover en een andere tortel hem tegen.

Vinken schel-kwilpen korte schetterliedjes,

boomspechten fluit-lachen, meezen tikker-

schelleren, uit de veenbloederiffe grasbiezen

wemelen leeuweriken omhoog met uitsmeltend

getink van hooger heffende kleine zilver-

bengeltjes. Meerkollen en eksters snerpen

hun schreiend gekraak op een eenigen eik,

die zijn loover krauwel-armend omhoog zuilt

tegen de wolkige kuiven.

En altijd voor me de snijër-libellen als wie-

gelende violen her en der, om en om, in weel-

derigen minnedans. Even hangt het zwartige

lijfsteeltje van ’t vrouwtje met de krauwel-

pootjes aan een rietspruit, de staal-zwarte

vlerkfulpjes omhoog en aaneen. Maar het

mannetje beroert haar niet, of het gewiegd

vangt om en om aan, uittartend en wellustig

van ingehouden weelde.

’t Beekje stroopert traag over den schorren

bodem, lachkringelend om het spietsende pijl-

kruid en de vlijmende zwaardlisch. Op den

zwart-spiegelenden bodem dansen de snijërs

in spiegelbeeld één met de libellen boven

het water.

En rondom knierpt en zoemt de trillende

stilte één wiegel-duët van behagelijk lieven,

weelderig minnegestreel

Langs de beek wandel ik verder. Kris-kras

schieten de duizenden watersnijpen ’*') scheef

uit, in oolijk geharlekijn met krabbelig ge-

streep op het krioelende water.

Zoete harsengeur wasemt op ’t suizelwindje

uit de jonge blauwgroene dennen, die dicht

op mekaar de mollige greintakken in mekaar

dringen. Sterker aroom poeft in bedwel-

mende walmen uit een omgehouwen stam

in het zwaardere bosch.

Het beekje slingert achter ons pad om,

en door de dor-doodige denncmasten zien

we de groene en zwarte en roode bessen

van struikige houtskulle f) mollig de bedding

verhullen. Een grintweg blinkt zonnig ineens

aan, joelerig na de gebedstilte van de woud-

‘^) .Sch.Tatseni'ijdci's.

t) I'i-'ii stii)i)cll);i-;li^ lioulfji’w.as met hl.nderen .als de

lu'i'k, in Tweiile s/’iiil'r/ yenoeiiul.
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paden. W'ielrijdeis snorren aan bij zessen,

misschien wel van Luik hèr, in druk-poenig

gezang. Maar we nemen het bruggetje over

de beek en slaan links verder den zandweg

in tusschen de dennen. Zwaar dwarrelt weer

het harsenaroom om, met breede walmen

in de longen dringend.

Dan eindelijk een heiveldje met rondom vier-

kante brokken van zwartige dennen-donkerte.

Om den hoek van het sparrenboschje ligt

tegen de bultige hei een langgerekt boerderijtje

met doezelige vorst van zwartig riet, twee

klein-ruitige raampjes en veel groen van

ruime staldeuren. Een vrouwtje met Zondag-

schen pofTer boven het beenige gezicht komt

goedig naar buiten, scheldend op het bassend

kettinghondje met zijn beverkop. Ze heeft

m’n draal-zoeken naar den weg gezien en,

de oogen dichtknijpend als een kraaiend

,,lla, de m’neer ook naor Starkselr”

Ken soortement heer met flaphoed en vuile

boord stelt zich voor als ,,Van I tongelen, ’n

maatzaak in Geldr’p, reis op m’n uitstapje

voor de maatschappij .,Defuntum.” ’t Boertje

in de deur groet onderdanig.

,,Ü, da’s d’n St. Jaens-krone !” blaerkt de

boer me nog even toe uit zijn grooten mond,

die in rust een zwarte snede in het puttige

perkamentvel van de kaken lijkt.

,,Goed voor d’n bliksem,” licht Van Mongelen

nader toe. ,,Ja, ja, Onzen Lieven Meer hèt

nog al zoo’n goeien dingen op d’n wereld.”

,,’t Helpt zéker, vast,” bepraat de boer

uit z’n zwarten mondspleet. Kn hij vertelt

van een huis, dat door den bliksem getroffen

tot den grond afbrandde, terwijl het bosje

St. Janskruid gespaard bleef

,,Ja, ja. Onzen Lieven Heer het zoo’n al

• aS.Wf • 'WAW! "MA<3 5 lêir

“

haantje, knerpt ze met schelle stem op mijn

vraag: ,,Zóü-e naar Hééze en zóó e naar

Starksel
!”

Langs eenige lage huisjes en hurkende

boerderijtjes, die halfblind met hun rietron-

digen rug tegen de aarde kruipen als krauwe-

lende mollen, vervolg ik m’n weg. Overal

dorre bosjes loof en bloeisel in het hoekje van

de deurpost.
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goeden zaken op de wéreld
;

’t is vast en

zéker wat den die-e daar vertelt,” bevestigt

Van Hengelen. En als we opstappen praat

hij gemoedelijk : ,,Zie-de, da’s nou den ouwen

bravigheid van ’t volk hier. O, ’t is zóó-ne

aardig. . .

.”

’t Leek dat hij iets voelde van de poëzie

in het taaie geloof en hij vertelde, dat het

St. janskruid in den nacht van den 22stenjuni



Vacantie-Indriikken in Noord-Brabant.

in den dauw moest liggen: „IJa’s zooveul

als den zé-egenl”

Bij alle buisjes pruilde de dorre kroon in

den bovenhoek van de deurpost, of er prijkte

’n kruis, soms drie aan mekaar, van blauw-

witte verf.

,, Allemaal goed v’r d’n bliksem,” lichtte

Van Hongelen toe en praatte verder z’n be-

reisdheid uit, over Holland en de Rijnpro-

vincie. . . .

Hij noodigde me mee binnen bij een van

zijn klantjes. We waren al
,
wit ’ met me-

kaar, verzekerde hij stellig. Met gulle onder-

danigheid werd hij ontvangen en, zaken vóór

alles, teekende hij vuile ];apiertje.s af en streek

het geldje oj) voor de begrafenis-verzekering.

’t Vrouwtje had de flapmuts afgezet en zat

aan tafel met 't kleine, plat gedeukte kopje.

waar kroelig kort haar op piekte. Met slimme

donkere oogjes loerde ze uit het groezele

gezichtje.

,,Noe ha’k al veertig jaore betaald, in’nheer.”

Dat was tegen mij, die ze wat achter-

dochtig voor ’n insjrecteur hield.

,,En nog altied deur betaole, alles veur

as ’k fesoendelik dóód bin.”

’t Geldje was bij kleine, kleine krauweltjes

naar binnen gezeuld, bij dagloontjes van hoog-

stens tachtig centen. En ’k weet niet om de

hoeveel tijtl de agent z’n een gulden acht

en zestig kwam aftroggelcn om er haar en

d’n ouden man en de dochter en de ])aar

zoons onder te laten stoppen als ze dood

waren. Maar ’t maakte een zieligen indiuk

op me, dien ingedeukten ouden man o]) z’n

viezen stoel te hooren kuchen, en vüors|)ellen,

d.it ie luni toch gauw aan den trek zou

komen, en \’an Hongelen daar tegen in, dat

^-’5

*) N’crvric-iKtscli.tiit.
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ie hoojjte nog twintig jaar premies van ’in

te moeten halen, voor hèm en voor de Maat-

schappij. Spreekt ’t niet vanzelf, dat een afge-

werkt mensch onder de aarde gestopt wordt,

netjes en niet als de eerste hond de beste

en moeten ze daarvoor hun heele leven afee-O
pingeld worden door Van Mongelen’s met
geen ander bewijsje voor hun bij mekaar ge-

peuterde centjes dan een krauwel-handteeke-

ning op een flortig papiervodje!

De groote schouw huifde over de helft

van de heele kamer als een roetige trechter.

De dochter smeet het snaaisel op de haard-

plaat en haakte den ketel aan den hengel.

Wapperend lekten groote vlamkronkels om
’t zwarte ding en uit een ander hok werd

’t moois voor den dag gehaald : 'n nikkelen

kotfie-komfoortje en gebloemd bruin geëmail-

leerd keteltje.

,,Jao, jao,” groot-sprak ’t wijfje met glundere

oogjes, ,,moois he ’k ok nog wel. En ’t het

me net niks gekost, uit ’ne verloting. . .
.”

We moesten de koffie meedrinken, die

dubbel gesuikerd werd en broodjes werden

in een groote schaal voorgeschoven.

,,’t Huis zien? Ga de oe gang.” En Van
Hongelen drong nu in ’t andere hok, — ook

een gewitzanden klinkervloer — waar de

Zondagsche kleeren als lijken aan den wand
hingen. Hij tipte de beddenflorten op en

wees met een verholen meewarigheid op de

slaapsteden, waar ’t eigen gesponnen linnen

laken groezelde als zwarte veenaarde.

’t Wijfje vermoedde een schilder in me
en praatte druk-slim over ’n gebuurtje, dat

aan ’t geweef had moeten zitten en zoo met

de heele bedoeling was uitgeschilderd. ,,Maor

ze krêg er wel eiken dag ’n gulden veur. . .
.”

Daar zou zij ook wel voor gaan zitten, met

d’r besten poffer op, en een weefstoel zou z’er

ook wel voor weten te krijgen.

Maar de stal was haar glorie. Kleine mest-

vLiile koetjes stonden ver van mekaar in de

vierkante ruimte, als in een kooi met staken-

getralie omringd. Elk diertje stelde ze me
voor met naam en kwaliteit wat melkgeven

betreft. In een achtergedeelte opende ze met

een fopgezichtje een halve deur en zwart

schoot er de demonkop van een guitig paardje

uit, dat ze zoende op de fluweelige lippen
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en aaide met ’t groezele gezicht. In eens
stak ’t duiveltje de spitse blinktanden, de
bovenlip nijdig omgekruld, snel vooruit met
bijterige venijnigheid. O, ’t was zoo’n guit,

verzekerde ze, en de m’neer moest er maar
niet te dicht bijkomen.

loen nog de mestkalvertjes. Die waren
voor Engeland en ze kregen eiken dag wel
zóóveel melk, ongeroomde. En ze streelde

de vette ruggetjes en kwezelde meewarieeO
naampjes. En ondertusschen stonden de dieren

van de geboorte tot de reis naar Engeland
in hokjes te kwispelen, waar ze de staarten

niet eens konden optillen of de koppen om-
keeren. Maar ze aaide en zoende de glimmende
huidjes, net zooals zij weer ’t kalfje van den
gevoeligen Van Hongelen was.

III

HET IIEKZERENItOSCII.

Het zandpad kronkelde tusschen bouwvel-

den, langs beekgreppels met kleurig gebloei.

Wijd lag het koren te flonkeren in de hooge,

sprankelende zon, die star brandde aan het

pinkelende blauw. De schooven hier en daar

aan hokken met de aarpluimen geelvlammerig

er boven. De binders als loome figuren karke-

rend de armen in het schelle geschetter. En
midden in het gele geschroei wit laaiende

boekweitvelden, een poef kleurig eikengroen

met bruin brandende toppen.

Het zilverknierpen van de krekels tikkerde

trillend aan de zijden van het pad, schel en kort

en heftig met stekende, brandende stootjes.

Door een kierend ruitjesraampje rikte het

bedaarde gesmak van den weefstoel, 't Was
een klein vierkant huisje en om het knusse

jaeuterraampje hingen in slingers de zwierige

wingerdloovers en de glaziggroene druiven-

trossen. ’k Zag het oude mannetje zitten in

zijn getouw, grijs haar sluik over het voor-

hoofd en in den velligen hals en over de

ooien, ’t Goedige gezichtje strak van de

hol-weggestorven oogen, ’t tongetje stilletjes

likkerend bij eiken spoelworp, weefde hij zijn

ruw wollen stof voor werkschorten. Aan den

houten knop opende ik de deur en ’t man-

netje groette met vriendelijk tandeloos lachje.
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Wel zeker, of de meneer ’t zien mocht. Ja,

hè, wel zoo? Was dat in Amsterdam alleen

in den museum ? Nou hier nog zoo zadder,

maar nou allemaal besteld werk voor de

fabrieken, ’t Vrouwtje zette de kloon in be-

weging en draaide het flortige blauwdraad

van kunstwol om, dat de stofvlokken op den

vloer pluisden. Ja, zeker, niks ging der ver-

loren. Dat pluis werd weer over gesponnen.

Den spoel kluwende ze aan het wiel op en

het mannetje trapte rik-tikkend en wierp den

klos door de linnen schering, ’t Vrouwtje

zette de handjes in de heupen, het knoes-

tige piekharige hoofd stijf op den nog .ste-

vigen goren nek. ’t Mondje praatte druk in

het platte gezicht en achter haar rug likte het

oude ventje met eiken worp grimlachend de

lippen. Ja, der was tegenwoordig goed mee
te verdienen, ’t Werd heel goed betaald van

de fabrieken. En dan er zoo wat bij boeren.

,,As ge dan ’n driegulden er bij verdient met

weven.” Want hij had altijd geweven, z’n

heelen leeftijd. Maar toen alleen voor eigen

gerijf, ’t vlas dat ie voor huiselijk gebruik

verbojjwde. Of er nog zulken waren ? Ja, ’n

enk’le boer had nog z’n stukje vlas, dat ie

rootte in de venen en spon en tot onver-

slijtbaar linnen weefde. Kijk — en hij knoopte

zijn boezeroen los — dat was nog door z’n

vrouw gesponnen en door ’m zelf geweven.

Een hoog met koren beladen kar knerpte

voorbij, en de jonge boer lachte door ’t raampje :

,,Laot ie d’n pet van oewen kop niet kóó-

pen.” Man en vrouw lachten verlegen en

praatten weer druk over ’t affront heen. . . .

’t Holoogige, goedig lik-lachende, wevende
mannetje; ’t gulle, vertrouwelijke, knoestkop-

pige wijfje I De spoel rikketikkerde me den

hollen zandweg achterna.

Vóór me de kale zandduinen, en die rechts

CU links met zwarte dennen beklonterd ; het

I leezerenbosch. Geen windzuchtje in het holle

zandige gemul. Louter gloeien en uitstoven,

de schroeihitte. De voeten gebrand door de

zolen, die wegzinken en onderglijden in ’t

roosterend gerul.

De heuvels zijn niet hoog en niet stijl, maar

op de hard-trijpen mospuntjes, zwart geribd

en grijsgroenig gevlokt, glibberen de voeten uit,

stekerig heet gesmoord in depof-hecte schoenen.

Hoe ’t zoo mogelijk is in het laaie zand 1

’t Foefje erica jeugdig rosé met teere dopjes;

een enkel trosje geurige munt even frisch,

jong, even blank-rose, allebei bloeiend in het

verbrande heiloof en zwarte mosgretand 1O
Toen vóór me de verre hei, zwart eeroos-

terd
;
het witte zand blakerend in het zonne-

geflonker. Een zacht bultige vlakte met

donkere gestalten hier en daar van eenigen

den of grillig jenevergebosch. Fijne woud-

tumpen rondom aan den horizon, waarboven

de torens van de omringende dorpen tot zelfs

ver over de Brabantsche grenzen. De stra-

lende zon daar witgloeiend boven, met een

feilen ring om ’t stekende oog, waaruit de

flitsen piekten en de heele hei opstookten

met doodslaanden ovenwalm. Een vèr meertje

ketste het geblikker terug, maar versterkte

den indruk van moordende hitte met ’t ge-

spiegel van blank metaal.

Het Heezerenbosch sneed op den heuvel-

rug de schroeiende hei in, als een zwarte

kam op een kruipend vuurdier.

Ook in het dennenwoud dezelfde dompige

vuurbroeiing met walmen van lauwe harse-

geuren. Geen ander geluid dan ’t snierpen

van vliegen en muggen, ’tzelfde stille gesjirp

als op de hei. Alleen hoog in ’t strakke

dennenloover het ritselen van bastflodders,

okergoud in stille beving tegen de zonne-

stralen. ’t Terrein golvend, dor-mollig van

dennenaaiden, met dikke, zwaai armige den-

nen, kurkbarstige stammen van een el middel-

lijn, schuin opstrevend, soms dwarsbonzend

tegen een heuvel, ook mastrecht de weer-

barstige loofbezems opbeurend.

’t Deed denken aan Wolfhezen, maar de

lachkloven van donzig naar binnen plooiende

beekoevers ontbraken.

Vlinders dreven vleugel-flappend uit in de

zonneplekken als kleurige bloem-vlokken. Daar

fladderde een zwartig gouden met stippelige

vleugelranden, als donker klatergoud met

gebijste rosetjes. Op de aarde streek hij

neer, en speelde weer dartel omhoog, fonke-

lend in het schitterschijnsel en spelend met

hem die hem nazat

ICcn mierenhoop ruide o[) een licuvcltjc.

De diertjes ploeterden woedend over de

dennenaaiden, rechtuit oj) hun doel aan ; vele
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sjorrènd opwaarts de mummie-popjes naar

een zonniger plekje, andere — lieden van

zaken —
•

gehaast de kantoren en magazijnen

in, verdwijnend in de holletjes en openingetjes

van den hoop. Van heinde en ver gekrauwel

en hier, geploeter om toch ook in de stad

zelve te wezen dicht bij de kantoren, in de

drukke kroelstraten. Waar die menigte van

leefde, die enorme stad? Maar ’t leefde en

sjouwde. Ifn wat ze sjouwden? Ze verploe-

terden van ’t eene plekje naar het andere,

klauterden een dennennaaldje hooger, spar-

telden er drie naar beneden met belachelijk

gebuitel. Maar ’t leven vermenigvuldigde er

zich: popjes en moedertjes en kinderjulïertjes,

’t kroost koesterend en versjouwend, de

zonnigste plek veroverend, reppend om een

dennenaaldje vóór te komen bij andere.

'n Heerlijke stad; ’n goddelijk blijspel!

’k Moest toch de hei weer op, om Leende

te zien liggen van een heuvelbult. De zon

blikkerde nog even llitserig, brandde en sj^ar-

kelde. Het zonnescherm hoog de gloeiende

schijf tegen, de enkele koeltjes er onder door

ademend tegen m’n warmdoezelig hoofd. Maar

van het stuifduin zag ik het dorpje beneden, stil

met ’t mytermutsige torentje, het optintelende

loover, waaronder de rieten daken neerhurkten

in óen-wezen met de velden. Die gouden

velden, getooverd uit de heide! Achter me
zwart gebrande, dood geroosterde hei, vóór

gloeiend korengefonkel en boekweit-gebloei.

Daar lag ’t wérk, ’t slovige, dankbare reuzen-

gewerk, en daar lagen de weggedoken stulpjes,

te bescheiden om te vloeken in strakke muur-

brokken tegen de aarde, waar ze toch tegen

moesten rusten. Trouwe werkers, ploeteraars,

altijd geduldig en gul tegen den vreemde,

dadelijk ,,wit” met hem, sobere sjouwers en

slovers met uw aartsvaderlijke gewoontetjes 1

Heerlijk dorpje, hier kniel ik neer in Gods

gloeiende zon.

Spartelt omhoog, groote steden, met schrille

torenpunten! Hier lijkt dat al dwaas, om te

lachen !

IV.

NAAR DE ACIIKt.T.SCIIE KLUIS.

De lucht bewolkt en de weg een goed

beschaduwde eikenlaan. Over de kleurige

bouwvelden ruischt door de elzensingels een

koele bries en we praten ons voor, dat we

heel wijs waren geen geld uit te geven voor

een rijtuig, daar we op de hei toch naast moesten

loopen, en dat er maar niets boven wan-

delen gaat. De lage, hurkende woningen

met de mollige, afzakkende daken
;
de kleine

peuterraampjes
;
de open staldeuren, waarin

de donkerte een boer sloverde om zijn strooi

op te tassen tot de oerspinnige gebinten van

de bokkige kap; de kreupel aanhangende

schop *) met haar getuig van plaggen in de

donkerte; — zie je, dat

kan je nog eris zien al

wandelend, zien, er bij stil-

.staan, uitrekenen waar ’t

het mooiste doet, er over

praten, hoe mooi zoo’n

donker hoekje in den stal

in de strooidoezeligheid weg-

donkert. Of boven op een

plaggenschelf kruipen, loe-

ren over de doornhaag,

tusschen de vork-armen van

een noteboom heen
;
want

zóó had je toch zoo n ma-

chies mooi kijkje op ’t to-

rentje van Leende en de

®) Afdak voor bergplaats van

turf, plaggen of een enkele kar.
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huisjes er voor en de klatervelden er om. En bij

’t goedige moedertje in de dorpsherberg luiste-

ren naar de herinneringen, die ze ophaalde

van schilders, die in Leende wel geweest

lichte stoppelploeg, waarachter een halfwas

knecht blootsvoets ploeterde den dikken stop-

pelkop als een harde knobbel onbeschut in

de nu sterk flitsende zon. Een deern reed

waren en dat ze bij Elenbaas nog wel zoo

wat ,,aorigs” gezien hadden, op het binnen-

pleintje, maar dat er niets van gekomen was,

omdat ,,ze ’r niet goed bi ko.sten.'’

Bij Elenbaas hadden ze werkelijk wat

,,aorigs.”

Daar had ’nen schilder gezeten, en daar,

en op dien kant. En toch hadden ze ’t

niet kunnen klaren, omdat ’t te dicht bij was.

’t Betrof een leemen schuurtje, op ’t binnen-

plein waarvan jammer genoeg het rieten dak

pas was vernieuwd, een waterput op den

voorgrond, wat rommeligheid er achter. Een

brok rustige doezeling van weeke tinten en

vloeiende lijnen.

Maar zoo zou ’t avond wezen eer we bij

de Paters Trap{)isten waren.

Uit ’t zandige gemul tirsschen de mollig

plooiende korenvelden van de Strijp stoofde een

stille zonnebroeiing. De kille landkoelte was

in de klimming tegen de terreingolvingen

uitgepuft. Een witte os stapte loom voor een

XXII. I''.lsfvicT’.s \o. 12.

voor ons uit, half liggend, weggedoken achter

de rammelende steek-leeren van de hoogkar,

,.hot” of ,,haar’’ klekkend met flapjes van de

hotlijn tegen het zware beest, dat mat zijn

platte hoeven door ’t gemul baadde en ons de

warmduffe stofwolken in ’t gezicht joeg.

,,Allemaal ossen hier.^ Néée, ncé-e, nog

maar zes.”

Maar ze wist er wel van, dat er nog maar

twee paarden in ,,d’n heelen Strijp” waren,

en nu was bijna alles paard.

,,Zéker omdat d n boeren te rijk waorc.”

„Ouden huuskes! Jao, maor van Peer

Joppen was toch nog veul ouder. 1 )at mosten

den heeren is zien. Zóó-e en dan zoó-e en

zoo e 1 Dan koste nie dwaolen.”

De vuil-rieten daken plekten onder de

notenboomen als doffe schaduwen, en langs

kronkelpaadjes kwamen we Peer Joppens

hui.sje langs, ’t Was groot genoeg, lang uit-

gerekt als een opgeworpen mollenrit. Maar

door het houten vlechtwerk van de met leem
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bestreken muren r met een stok doorheen

te steken, ’t Da. flaterde laag neer in ge-

broken tlardlijnen. Door de enkele lood-

ruitjes zag je het heele donkere vertrek met

den groezel-leemen vloer en de ruw-kreupele

kasten en ladderstoelen of ’t alles klaar stond

zoo in den grooten zwartschaduvvenden schoor-

steentrechter weg te slurpen, ’t Was een

aartsvaderlijke rommel. Ken hoog-mikkerig

frommes met idiotig grinniklachje, verwrongen

heup en schouders joeg ons met haar gruwe-

lijke vuilheid op de vlucht.

Bol stoof de wind nog met kille zuchten,

suizelend door de laatste ritselberken en ril-

wroetend door de tochtgaten van ’t vierkant

sparrenblok. We ploeterden over het zoore

korstmos, dwarsvelds op den eersten bult aan,

slierend met ritselen door de hooge struikhei,

die met fijne, rosepuntjes nagelbloeide. Een

enkel Rapunselklokje peervormde zijn indigo-

kelkjes tusschen de bezembundels op, peuterige

dwergbrem bloeide nog laat met klein-geel

gevlinder. Een enkele bruinvcnige plek in

de laagte, nog wat kledderig ondanks de

droogte, bloedroodde van parelende zonne-

dauw, die met de tobberige bladlepeltjes de

zoemmugjes beloerden. Schrikkerig vlerkte

een enkele patrijs op, grauw wegscherend

over ’t strobbige gegroei. ’t Zand glibberde

korrelig onder onze voeten, met de zwarte

trijp-mossigheid onze zolen glijerig polijstend.

We ploeterden zoekend. De wind joeg

kil over de verre vlakte ons tegen het verhitte

gezicht met een [)rikkeling van zilte zeelucht.

Achter ons de massieve toren van Leeiule,

die klaar uitbonkte boven de belooverde

zachtkleurige daken en de zwak-golvende

korenvlakte van de Strijp. Nog even tengelde

ons het klekkeren in de ooren, waarmee een

ijmker de zwermende bijen trachtte te keeren.

Maar verder louter het windzuizelen en knier-

pende dazengezoem. Voor ons één wijde

boog van puntig kantwerk vèr-weg met

hoogere boomen en enkele torentjes als tip-

sliertjes in het geweef. In ’t midden daarvan

een slank spitsje met leien geblikken boven

een blikkerende kapeldak. Dat zou van de

Acheltsche Kluis wezen, en daarheen zouden

we dwarsvelds dienen te koersen tot het toeval

ons het rechte pad wees. Met wit-gele zand-
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plekken tusschen de bruine strobben van

bezemhei plooide de vlakte naar dat puntige

kantwerk, hier en daar meer opbultend. Een

kwarrelige den struikte hangend aan een

schuinte en hier en daar spookten Juniperisen

gril als werkmannetjes, kasteeltjes, reikhal-

zende struisvogels verdwaald op. Dat deed

denken aan een ouderwetschen tuin van buks-

boompjes, geknipt naar stijve dierenmodellen,

maar dan de figuren er uit losgerukt en

scheef-schuin uitgezaaid over ’t wijde, bruinende

veld.

We sjobberden moedig verder, uitglisserend

op ’t gladde mo.sgetrijp of de neerborrelende

zanderigheid, harkend door en over de hei-

stronken, strompelend in uitgestoken gaten,

die onder de ruigte vermomd waren. Telkens

zweefde een vale hei-leeuwerik rustig voor

onze voeten uit, muiskrauwelend onder ’t

gegroei, en op een ruime plek suizelend

wegvlerkend.

Ha, dat was een ven ! Kaag met zwakke

helling daalde ’t veld er naar toe, ’t stron-

kerige gegroei hield op, bruinrood plekte

op het kale groen de zonnedauw en op de

laagste plaatsen wapperden de vlokken *)

uit als pluizige dotjes van fijne bie.sjes. Hei,

daar ritselde een haas uit, gestrekt over ’t

veld, de ooren in den nek, de witte aars-

poef plekkend onder het stijf opgestreken

staartje, met wijde sprongen uit het gezicht.

We sopten het ven in, dat droog lag, met

alle voorzichtigheid gedachtig aan den Bos-

scher Ossenkooper en de lummelige Spaansche

ruiters. We hosten en dansten op ’t vlos-

sige veengegroei, op de drogende kroosweef-

sels, maar ’t lukte ons niet het verder te

brengen dan tot ’t opsopperen van troebelig

veenwater.

Onze voeten begonnen heetschroeierig te

branden in de schoenen, en een tweede

grooter ven was een ware uitredding. Een

ruig, knie-hoog heigegroei verborg de diepe

watergeulen en krooskuilen, die aan den

rand waren, ’t Was zaak goed uit de oogen

te zien. Maar de bodems van de holen

en gaten waren hard en we konden ons

voorstellen, dat ’s winters een zwerver,

*) Wollegras.
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die zich in de ongelijke terreinen waagde,

plotseling tot het middel zou kunnen weg-

zinken. ’t Leek ons echter niet doenlijk, er fat-

soenlijk in om te komen, zooals onze ver-

beelding ons de Spaansche ruiters zag weg
dompelen, streep voor streep, duim voor

duim, onder het gesnuif van de doodsang-

stige paarden

Berkenstruiken ritselden aan den rand van

zandige badkuipen, misschien ontstaan door

het uitgraven van moer of leem. ’t Vlakke

oeverzand lekte gelijk afhellend naar ’t water.

We trokken schoenen en kousen uit en ver-

koelden de voeten in ’t heldere, golfrimpe-

lige water, ’t Kiezelige zand kriewelde kil

aan onze zolen, verder middenin boende het

kroosgevlos sponserig er onder en was de

diepere plas wat minder lauw.

’t Was of we de reis pas aanvingen, zoo

krachtig en opgewekt voelden we ons, de

voeten tintelend van nieuwen bloedaandrang.

We waren al een uur of drie ruim onder-

weg, en languit, op een droge plek, aten

we ons broodje.

’t Massieve Leender torentje, dat eerst

maar niet wijken wou, was verdwenen achter

de hoogere bulten, en duidelijk zagen we de

sparrebosschen kringelen om de blinkende

kapel, rechts jonge lanen van frisch groen

opgaand geboomt om sappige weiden. Daar-

heen kruisten we door het bezemigc gestruik

met den krachtigen pas van begin-wandelen.

Een kroozige wetering spoelde langs de

klaverrijke vloeiweiden en daarvoor hokten

zware schooven goudtintelend op
;
de mas-

sieve ringmuur recht voor ons.

We zagen den hoofdingang voor ons, den

kloostermuur, me eren op regelma-

tige afstanden, ree ^ van ons. Win-

gerdranken loerden er tumpig over

heen, de heele uitgestrektheid ver. De
poort open, gul-wijd, het kapelletje

blikkerend in het blije licht. Maar in

de verte achter den muur schrilden

omhoog de spierige lijven van drie

gekruisigden, bruinvleezig, de knobbel-

pezige armen uitgestrekt aan het hout,

de hoofden pijnverdoemd op de borst,

’t Schreeuwde boven de muren uit,

’t deed me huiveren, angstschrikkend

het hoofd afwenden. Maar toch moest ik

er naar zien, die vleezige lijven schandelijk

omhoog gepiekt, uitlekkend het leven uit

de scheurwonden van handen en voeten, de

vezels en aders uitrij-

tend, afvliezerend aan

de nagelen. Het ovale

lijdens gelaat van den

Heiland smachtte naar

mij heen. Er snerpte

iets in me, rafelend

en uitscheurend, of de

smadelijke nagelfolte-

ringen afreten het open,

wijde lustleven, de ge-

nietingen van onbe-

kommerde vreugde, het

dagleven. Ik voelde

iets van den drang,

die al die mannen

binnen die muren had

weggedreven uit de

wereld, in eenzelvig ge-

peins alleen met eigen

gedachten onder zwijgende werkzaamheid.

De portier noodigde ons binnen. De ril-

schok trilde uit, de verdoemden van Cal-

varia waren achter me en het leven borrelde

over de beroering van zondelijden heen.

Voor me stond een blozende broeder, mas-

sief in de plankerige plooien van de laan-

bruine pij, de voeten in grove sclioencn, laag

en ruim als bak.schuiten. Zijn kastanje-klcu-

rige baard en snorren kwarrelden in krul-

gülvingen over zijn kleed, de harde stoppel-

gekni[)te kop bukte gelegenheidsplechtig

schuins uit de achteruitwijkende pijkraag.
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,, Stilzwijgen — Silence!''' stond in de gan-

gen op een bord ter waarschuwing ; maar

de broeder vroeg ons in een gemoedelijk

Brabantscli accent onze herkomst en ons doel.

I lij leverde ons over aan een anderen mon-

nik, even breedloomig met zijn plechtige be-

wegingen. IJie opende de gastenkamer en

stelde ons aan andere bezoekers voor. Aan
een zware, lange tafel diende hij ons brood

met kaas en eieren voor, schonk ons het zoete,

lichte Trappisten-bier uit glazen karaf en

deelde mee, dat de pater gastenmeester ons

aanstonds zou geleiden. Tegen de schoor-

steennis hing een magere crucifix, St. Jean

Evangelist, St. Mare Evangélist prijkten in

notenhouten lijstjes. De kamer zelf hoog,

vierkant, stijf gewoon, met openslaand ven-

ster. Achter ons zaten een paar economen

bij hun bier in druk gesprek over landont-

ginning, een seminarist ging met zijn vriend

de deur uit, gewoon of hij zoo zijn vertering

in een restaurant had betaald. Niets hield

ons hier, in de stemming, gewekt door het

schrille lijf-hangen aan ’t martelaarshout in

de hooge lucht, daar achter den muur.

Een jong pater geleidde ons door het

klooster. Voorzichtig onderzoekend staarden

zijn oogen achter de brilleglazen ons aan.

Geheel het lange leven van ingeslotenheid,

van een alleenig-gedachtenlevcn lag achter

die dofblauwe ingetogenheid. Goedig gaf

hij bescheid op alle vragen, maar alles bij de

oppervlakte af, terughoudend vriendelijk, met

geen enkel woord een deel van innerlijk

leven zelfs te raden gevend, ’t Was een

mensch, die naast ons wandelde als in ge-

hypnotiseerden toestand, met peinzend-droome-

rig gelaat de gesuggereerde antwoorden ge-

vend, .steeds levend den wil en het leven

van die hooge macht, die zweefde over de

heele stichting, over de honderden stichtin-

gen, de in regels en voorschriften neerge-

legde ziel van den Heiligen Benardus, den

grondlegger, of van den reformateur der orde,

den Heiligen Benedictus.

De tengere gestalte, slank in de room-

wollen pij met de zwarte schouderstukken,

droompraatte naast ons, het blonde krans

geknipte hoofd loom heen en weer wendende

;

hij sloot de deuren en deed met zijn zachte
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droomstem de aanwijzingen. Bruin-pijïge

broeders wandelden we voorbij, allen den

stil berustenden lach om den baardigen mond,

de handen voor de borst in beleefde buiging

onzen groet beantwoordend.

,,De oudste broeder; in de tachtig,” fluis-

terde de pater en de oude man, den kap

spits boven ’t grijs-ruige kabouter-hoofd, de

wijde pijmouwen recht gebogen voor de

borst, neeg de stramme leden in een diepen

dienaar ter aarde.

De mystieke wijding was heelemaal voor

me vervlogen, en het werd me een stille, zon-

nige kabouter-droom. Geruischloos liepen

de in denneschors gekleede mannekens vol-

ijverig heen en weer en wrochten de won-

derste dingen. In wijde, wijde kuipen vol

kristal-klaar water werd op een tooverwenk

de wasch beredderd, één kabouter wees met

de vingers gebiedend de stoomraders te

gaan draaien en houten stampers pompten

kalm in de kuipen, of een dorschmachine

kneep de roggekorrels uit de zware halmen.

In den langen, luchtigen veestal rijde vleezig

vee, zwaar als Hollandsche runderen, en een

blauw-gevoorschoote, schors-pijïge kabouter-

man veegde zijn langen stalbezem heen en

weer. Rustig stonden een paar stieren naast

de koebeesten, de loensche bloed-wit-oogen

met heesche bronstigheid op zij wendend.

In een open omstaakte ruimte herkauwde ’t

jonge vee
;
de paardenstallen waren leeg in

de drukte van den oogst, waarvan alle

rompslomp ons als in een werkelijke kabou-

terwereld geruischloos voorbijging en die toch

vlug in orde kwam. De kabouters timmerden

en kuipten eigen biervaten
;
tikkerden in de

blikslagerij, waaruit wel gedreven luchters

en sierlijke koperen kerklampen te voorschijn

kw'amen
;

ze goten zware altaarkaarsen, pie-

kerden eigen schoeisel
;
brouwden in groote

ketels eigen zoet bier
;
zorgden voor me.stput

en moestuin; maakten van de dorre hei ruime

korenvelden, waar de zwaarste halmen van

zandig Brabant ruischten en zwattige klaver-

velden, samen wel 250 hektaren ;
legden

venen droog en deden het water glisseren door

een heldere wetering en over de vloeiweiden.

En dat alles in plechtig stilzwijgen, geruisch-

loos bewegen van tooverdwergen.
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Hoog op een witte rots gebaarde de Heilige

Benedictus en in de rots pronkte de Heilige

Familie recht uitgestald tegenover den wel-

gedaan-glanzenden zelfden Benedictus. Maar

dat Avas alweer ’t werk van kabouters, dat

moest ’t werk wezen van oprijzen in stillen

droom. Zoo verscheen ons nu ook Calvaria

met de drie kruisen, die ons over den muur

hadden toegegrild. De emotie was weg.

Het voordeurtje werd geopend in deze rots

en we zagen het ovenachtige vagevuur, waar

houten vlammen opblikkerden óm biddende

pastoors, maagden en mannen en waarboven

engel-kindertjes mollig naakt opzweefden,

’t Was niet langer mystiek, geen zieleschreeuw,

geen zieletrilling zelf, ’t was voor ons leuk,

interessant, speelziek kaboutergedoe, nijver

kabouter-gewurm.

Hier het kerkhof der broeders met verschei-

dene rechtvaardige kruisen. Ginds een ander

kerkhof voor de paters, zelfs in de aarde

nog van een andere distinctie dan de nijvere

broeders.

De slaapzaal leek een rij badkamertjes,

waar in plaats van de badkuip een groote

legerstee stond.

Maar in de eetzaal was de illusie het

sterkst.

,,Wie heeft er van mijn bord gegeten ?”

hadden we de dwergjes in koor kunnen hooren

roepen, als Sneeuwwitje maar binnengekomen

was. Sneeuwwitjes echter worden streng

buiten de poorten geweerd, al komen ze uit

pure benieuwdheid. Het lange refectorium

in twee deeleii gescheiden, voor broeders

en paters met lange rijen tafels en lage

bankjes.

Op elke plaats een pannetje voor de droge

snede roggeblom-brood, een doekje er over

heen voor het schoonhouden van de houten

vork en lepel, een kroe.sje voor water en

een potteke voor bier. Bij broeders en paters

alles eender, 't Middagmaal mocht ook alleen

boter of vet bevatten voor zoover de berei-

ding dat vereischte
;
vleesch of visch of eieren

mochten niet gebruikt worden, melk alleen

als ontboterde karnemelkspap. De vegetariërs

vinden hier een streng voorbeeld. I'hi de

pater voelde zich zeer gezond evenals de

broeders, bij den soberen leefregel.

Hier begon weer de geest der stichting te

spreken. Zacht trilde in me een mee-voelen

voor de idee van soberheid en zelfverlooche-

ning
;

ik zag hier weer die idee streng om-

lijud in forsche hoekigheid recht tegenover

het schreeuwerige genotzoeken en zwelg-

buiken, het onvoldaan geeuw-happen naar

vermaak en weeldestreeling.

De studiezaal voor de broeders
;
de studie-

zaal voor de paters
;
alles weer communistisch,

gezellig bij tweeën aan bankjes. En toch

alleen de stille gemeenschap van peinzenden,

mediteerend in één richting, de zielen aan

elkaar openend in zwijgende extase.

In de koorzaal,

nieuwblinkend met

gelofwerkteii preek-

stoel, en de twaalf

apostelen in hout

langs de wanden,

kunstvaardig werk

van een der broe-

ders, zat een pater,

zwaar het kale hoofd

uit de pijkraag ge-

bogen met twee over

de bank gebogen

novices voor hem,

die hij onderwees

in het zingen der cantaten, ’t Licht brand

helder daar over heen, de roompijen soepel,

de jonge zachte gezichten opziend naar

den breeden baardigen pater. Maar ’t

was niet geoorloofd er een schets van

te maken, het indringerige fotografie-toestel

had dit voorrecht ook voor den teekenaar

verbeurd.

In de kapel — blinkend nieuw en pron-

kerig — knielde onze geleider vroom neer

voor het altaar, terwijl andere paters, de

[)ijcn slobberig opgetij)!, A'oortgiiigen met loom

den vloer te dweilen. Ora et labora

!

Gul werd ons bij de gastcnzaal o])nieiiw

eenige vcrfrissching aangeboden. Maar wc

dankten, en de broeder met den kastanje-

bruinen kroezelbaard slofferdc ons voor naar

de poort. Buiten grilden ons weer de ge-

kruisigden hoog boven den muur tegen.

Maar we voelden het niet en vielen neer o[)

een grazig schaduwplekje. De economen
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zwenkten achter het bosch om, geleid door

een loom-stappenden broeder, die zou toonen,

hoe nijvere kabouters de dorre heide betoo-

veren.

V.

DE HEILIGE EIK.

Onkwetsbaar voor den bliksem, altijd in

een holte koel en helder water bevattend;

rondom ontschorst door een heiligschennenden

soldaat uit den profanen tijd der Fransche

revolutie, wien het een gruwel was dat het

verblinde volk er kwam bidden; of volgens

anderen door den molenaar, wien hij te

veel den wind onderschepte
;

— en toch

steeds even krachtig den zwaren kruin op-

beurend midden in het bouwveld achter

het dorp !

Maar verleden jaar had toch de bliksem

hem getroffen, een geul schroeiend in de heele

lengte van een der reuzenarmen 1 En de buis-

vormige holte bevatte juist op dit oogenblik

geen water 1

E)e eik ruischte echter nog even zelfbe-

wust hoog boven het veld, waar de nijvere

menschjes krioelden in de mulle aarde, en

tobden en wurmden en boven den stuifbodem

deden golven gouden halmen en blanke boek-

weitbloesems. Zoo had hij ze zien wroeten,

geslacht in en geslacht uit, de mieren aan
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zijn voet. De mieren, die inkrimpen deden

de heide en ze omtooverden in rijke velden.

De lage stam van acht en een halven meter

omvang stoelde op den heuvel als een mas-

sief altaar, waaruit zwaar de armen als reuzen-

1 lichters oprezen.

We vlijden ons neer aan zijn voet en kierden

de oogen naar de zonnetintels, die door de

loof krauwelingen blikkerden. (linder rees hoog

op de molen, stijf en harkerig slank, de wieken

loom zwaaiend als lusteloos uit oude veete

tegen den heiligen boom. Verder doken de

daken weg achter gelooverte en rees er het

torentje boven uit.

Krom en sloverig kwam ze aanstoetelen

door het mulle karrepad, het oude buur-

vrouwtje. Haar man lag ziek en het onooge-

lijke houten Antonius beeldje had ze voor

zijn groezelige sponde gezet. Ze had het

beeldje bezworen, dat het hem zou beter

maken. Ze had het gedreigd met gruwelijke

straffen, als het zijn plicht niet deed, met

in ’t vuur smijten. Ze had het vleiend aan-

gebeden. Maar de man was bij sterven af.

Hoe ’t toch Gods mogelijk was! Vroeger

toen de kinderen klein waren, had ze gerust

den Heiligen Antonius er op laten passen.

Ze zou haar zuigeling wel een scheermes in

de handen hebben durven geven. De kleine,

Heilige Antonius waakte toch over hen.

En nu stond het beeldje daar, met het

geschonden gelaat, vuil en rookerig, en bleef

onvermurwbaar voor bidden en dreigen.

De Heilige Eikl Daar zou redding te vinden

zijn, als de Heilige Antonius doof bleef. De
geburen rieden haar, den dokter te ontbieden.

Maar hoe zou de dokter helpen, waar de

kleine Heilige onmachtig was ?

Ze plaatste het beeldje op het tafeltje

dichter naast het bed met het gelaat naar

den dood-zieke, dreigde het met den vuist,

en stramde naar den kruisjes-eik. Voor het

massieve altaar werpt ze zich neder, prevelend

en zich bekruisend. Achter de doorgestren-

gelde braamstruiken hoor ik haar zuchten en

de klapjes van haar prevellipjes, het weg-

snufïen van haar tranen en het doorslikken

van huilschokjes. Zoo ligt ze lang, en tusschen

de struiken door, zie ik het opgeheven hoofdje,

het rimpelige gelaat vroom-smeekend naar het
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levende altaar. Dan wrijft ze zich de roode

oogleden droog met de vale mouw, heft zich

stram op en rekt zich op de teenen naar het

waterkuiltje in den stam. De vingers komen

droog uit de opening. Onrustig scharrelt ze

met een stokje er in, dat ook droog er uit-

komt. Het blikken kroesje, waar ze het won-

dere water mee zou scheppen, hoor ik tingelen

tegen het hout. Diep zucht ze, het kroesje

betastend aan allen kant of er geen drop-

peltje vocht aanhangt. De vale mouw strijkt

ze over de oogen, en, zich omkeerend, ver-

laat ze snikkend den heiligen boom.

Ik zie haar sloffen door het mulle wagen-

spoor, de droge stofwolkjes dwarrelen om
haar uitgeplozen rokranden. . . .

Als ik thuis kom, hoor ik, dat Peerke net

is gestorven, en dat de dokter net bijtijds

was gehaald om het aan te zien.

VI.

HET SCHUTTERSGILDE VAN ST.-AGATHA.

\ Goedige werkmannetje was zoo heelemaal

goedig, ’t Praatte op een geruststellenden,

goedigen toon, slokte telkens een goedig

glimlachje binnen, en zag ons altijd aan

met de groote bruine oogen als een goedig

hondje.

’t Vertelde om ons pleizier te doen van

bruiloften, waar alles grootscheeps was ge-

gaan, den heelen dag homsom *) voor het

scheppen, koffie met krentebollen, ham met

rooie kool en appeltjes voor middagmaal,

en op de ommegangen geen herbergje over-

slaan.

Of van de Meitakken 1 Bij leelijke meisjes

plantten ze op het dak of op den aschhoop

een doornstruik. Kn bij de uitverkorene een

bloeienden kersentak, of ondeugend bij een

kinderloos paar een vlieren Zijn groote,

bruinspikkelige oogen konden werkelijk voch-

tig worden van aandoening l)ij die herinne-

ringen uit zijn jeugd.

*) Ji-iievcr iiift

En als hij te spreken kwam over den

Brandenden Man 1 Die zwierf over de Achelt-

sche hei, en wel kon hij nog den strooper

aanwijzen, die ’m met z’n eigen oogen gezien

had. Een heelemaal brandende man, een

kereltje als Drieske van Stas met een vurigen

kalen kop. En als het werkmannetje ver-

telde, zweette hij zelf weer van angst. Hoe
de Brandende Man op den strooper was

afgevlogen, rakelings langs hem voorbij met

een stank van brandende zwavel, toen plot-

seling bleef staan en zijn handen als rookende

fakkels wegsmeet, toen zijn armen, wegzonk

in een laagte en er alleen met den gloeienden

kop boven uitschuilde, tot een hooge rook-

kolom opsloeg en alles verdwenen was.

Maar op het Schuttersgilde van St.-Agatha

ging hij trotsch. Want zelf had hij evengoed

koning geschoten als de vroegere baron van

het kasteel, en aan den koningsmantel zat

evengoed zijn zilveren gesp als die van den

baron, al won deze het ver in zwaarte. En
jammer, dat we de kermis niet in Heeze

overbleven. Dan opende Faaske van Semp,

de vaandeldrager van het gilde, het feest

met zijn vaandelhulde op het kasteelplein.

’n Kunst dat zwaaien, en een vermoeiend

werk 1 Hij zou toch nog eris met zijn neef

overleggen, of we het vaandel niet konden

zien en of Faaske wel wou zwaaien. Want
zijn neef had den sleutel van het kastje,

waarin de koningsmantel en andere kost-

baarheden van het gilde werden bewaard.

En zoo hebben we het vaandel gezien,

dat bewaard werd in de herberg van Keme-

nade, een aardig motief van opgenaaide zijden

strooken, de Heilige Agatha midden in ge-

borduurd, wapens en jaartallen in de hoeken.

De stok had aan het eind een zwaar koperen

tegenwicht. Faaske ging er mede naar een

weide, en de dorpelingen lachten, dat de

kermis nu zoo vroeg ging beginnen. Eerst

wentelde de man den stok schuin rond het

hoofd, toen horizontaal om het middel, om
de beenen, in gebogen houding om het eenc

been, om het andere, — en weer van voren

aan. De zijde ritselde vlak wa[)pcrcnd in

den wind en I'aaske zou dezelfde wentelingen

nog cens gemaakt hebl)cn, en nog eins,

ofschoon de zweetdruppels uit zijn haren
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leekten, als het werkmannetje ons niet had

beduid, dat we alles gezien hadden.

En de koningsmantel werd voor den dag

gehaald. Een borst- en rugbedekking van

satijn, zwaar behangen met zilveren schilden,

die elk koning van de schutters verplicht was

te schenken. Ze waren alle met naam en

jaartal gegraveerd, en meestal met een zin-

nebeeldige voorstelling of, zooals van den

baron, met het familiewapen.

En het werkmannetje wees zijn eigen zilver-

plaat aan, en vertelde van die wat en van

die. Toen wees hij op het rouwvaandel, dat

hoog opgerold en ingepakt aan den wand

hing. Dat bewees eiken schutter de laatste

eer, als hij naar het kerkhof werd gedragen,

hoog wapperend achter de kist. Met een

goedig lachje zag hij er naar op, of hij het

te vriend wilde houden.

Zijn biertje maakte hem nog praatgrager

en hij vertelde van spookhuizen en moorden,

en zong aardige liedekens, want hij was van

een heel muzikale familie, zooals hij met wel-

gevallen bekende. Zijn stem was werkelijk

helder en zuiver. Vooral zijn liedeke ,,Üe

bien” was zoo naief, dat mijn bijval hem op

het idee bracht me de woorden op te schrijven.

En de melodie ook! Ja, ja, dat kon het

werkmannetje 1 Hij was van zeer muzikale

familie.
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Filips Wouwerman. — Geen der Holland-

sche meesters is zoo rijk vertegenwoordigd in

de Ermitage als Filips Wouwerman
;
wij tellen

er 53 zijner stukken. Het Museum te Dres-

den bezit er acht meer. Een dubbel bewijs

in hoe hooge gunst de meester stond bij de

verzamelaars der achttiende eeuw. En die

gunst kwam hem niet, zooals bij menigen

andere, lang na zijn dood
;
reeds in zijn levens-

tijd werden zijn talenten opgehemeld en zijne

stukken gezocht. Wouwerman gold en geldt

nog voor den paardenschilder bij uitmuntend-

heid, en inderdaad vindt men weinige zijner

stukken, waar niet één of meer paarden in

voorkomen. Daar de paardenliefhebberij groot

was onder de voorname lieden van vroeger

zoowel als van nu kan dit er allicht hebben

toe bijgedragen smaak in zijne tafereeltjes te

doen vinden. Zeker is het dat geen der

Hollandsche kleinmeesters zoo overvloedig

werd gegraveerd als hij. De plaatsnijder

Moyreau gaf in een enkelen bundel 89 groote

gravuren naar zijne werken uit, zonder van de

overige stukken door hem en door anderen

gesneden te gewagen.

Men treft al heel verbazende oordeelvel-

lingen aan in de lofredenen op hem gehou-

den in vroeger tijden. Zoo getuigt Houbraken

niet alleen dat hij door zijne kunst ,,al zijne

tijdgenooten te boven streefde,” maar nog

dat elk moet verwonderd wezen, die zijn

kunst kent en ziet, hoe hij telkens geheel

verschillig dezelfde dingen afbeeldt ,,zoodat

het een naar het ander geene gelijkheid of

overeenkomen heeft.” Ik twijfel zeer of Hou-

braken, hoe onversaagd in het loftuiten ook,

nog wel bij zijn meening zou gebleven zijn,

indien hij de kabinetten van St. Petersburg

en Dresden hadde kunnen doorloopen en

daar rij aan rij die tientallen van stukjes

hadde kunnen samen zien, die, hoe verdien-

stelijk ook, toch allerminst schitteren door

hunne versclieidenlieid. Evenzeer betwijfel

ik het of hij bij nader inzien wel hadde ver-

zekerd, dat Wouwerman het alles ,,zoo eigen

en natuurlyk, of in zyn natuurlyken aart heeft

weten te verbeelden, dat de Beekjes hoe
klein somwyl met den eersten oogslag be-

duiden wat zij verrigten.” Laat er ons bij-

voegen, dat de toon, aangeslagen door zijn

oudsten beoordeelaar, herhaald is door al wie

na hem kwam en dat alle getuigenissen over

den beroemden, den ongeëvenaarden paar-

denschilder overvloeien van melk en honig,

van lofgezang en wierookwalm.

Niet uit lust tot weerspreken, maar omdat
de indruk zich opdringt en u onweerstaan-

baar overweldigt te St. Petersburg en elders

dient het gezegd te worden, dat Wouwerman
zich noch door zijne afwisseling noch door

zijne natuurlijkheid onderscheidt, dat hij in-

tegendeel eerder eentonig en gekunsteld is.

Of verraadt het geen gebrek aan vinding-

rijkheid, dat hij in honderden zijner stukjes

hetzelfde witte paard nevens hetzelfde bruine

plaatst, dat hij het eerste tot glanspunt van

zijn stukjes kiest, rond hetwelk al het overige

zich in afnemende lichtkracht groepeert, en

is het wel natuurlijk, dat al zijn figuurtjes,

mannetjes en vrouwtjes, edellieden en bede-

laars, vlekkeloos bevallig en afmattend deco-

ratief zijn.^

Hij treedt vooraan in de rei der decaden-

ten, die de natuur uit het oog verloren en

waarheid opofferden aan schoonheid, kracht

aan liefelijkheid
;

die niet meer te rade gin-

gen bij de buitenwereld om van haar te ver-

nemen hoe men.schen en dingen er uitzien,

maar deze naar eigen opvatting fatsoeneer-

den. Die kunstenaars vervielen in de aarts-

ketterij de natuur niet schoon genoeg te

vinden, meer te gelooven in hun eigen schep-

pingskracht dan in hare onuitputtelijke vrucht-

baarheid van vormen en kleuren. De gezonde

eenvoud, de bezielende en versterkende over-

tuiging verdwijnt en in de plaats van de eer-

lijke, mannelijke kunst treedt de liflaffende,

de verwijfde. Die ontaarding kenmerkt en

veroorzaakt den ondergang der groote I lol-

landsche school en Wouwerman moge nog

tot de glansenden, de fijn besnaarden belmo-

ren, in zijne stukken lee.st men de voorspel-

ling van verval en verderf.

Dit gezegd zijnde uit gewetensaandrang,

mogen wij met geruster gemoed ons laten
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smaken wat er bekoorlijks en kunstigs ligt in de

werken van dien algemeenen verleider. Her-

inneren wij eerst het weinige, dat wij van zijn

levensloop te weten kwamen Hij werd geboren

te Haarlem, gedoopt den 24“ Mei 1619 en be-

graven den Mei 1668 en bereikte dus den

ouderdom van 49 jaar min enkele dagen. In dien

betrekkelijk korten levensloop vervaardigde hij

een overgroot getal schilderijen : men schat

het op 800. Zijn leermeester was vooreerst

zijn vader Paulus Joosten Wouwerman, een

middelmatigen historieschilder en daarna, zegt

men. Jan VVijnants, den landschapschilder.

Met dezen laatsten heeft hij inderdaad ver-

wantschap in zijn trant, maar daar men niet

juist weet wanneer Jan Wijnants geboren is

en of hij vóór of na Wouwerman ter wereld

kwam, blijft dit meesterschap voor als nog

twijfelachtig. Dat hij van Peeter van Laar

(Bamboccio), den schilder van grappige too-

neeltjes uit het Italiaansche volksleven, wel

wat geleerd heeft schijnt stelliger. Hij bleef

zijn leven lang in Haarlem wonen, behalve

een uitstapje, dat hij deed op negentienjarigen

leeftijd. Hij was toen verliefd geraakt op

een Roomsch Katholiek meisje, met welk zijn

vader hem niet wilde laten trouwen. Plij

vluchtte met zijn liefje naar Hamburg, huwde

haar daar en keerde dan naar zijn geboorte-

stad terug.

Wij noemden het getal zijner schilderijen

overgroot, wij hebben niet willen schrijven

,,verbazend” groot. Immers, wanneer men
ziet hoe zij gemaakt zijn, kan men moeilijk

verwonderd zijn over hun getal, al zij het

dan ook dat zij binnen een dertigtal jaren

ontstonden. Wouwerman is in de allereerste

plaats een behendige
;

hij werkt niet naar de

natuur en studeert niet; hij heeft een zeker

aantal motieven in het hoofd en werkt die

uit op velerlei wijzen; hij schildert de chic.,

zooals men het in de taal der ateliers noemt.

Maar onovertroffen is hij dan ook in zijne

handigheid. Hij wil behagen door liefelijkheid

en gelukt er volkomen in. Vooreerst moet

alles blij en opgeruimd zijn voor hem, niet

zoo zeer in de onderwerpen als in de vormen.

Hij zoekt die soort aantrekkelijkheid in de

beweging : zijne paardjes zijn altijd zoo ge-

draaid en in gang dat zij zich op hun sier-
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lijkst en levendigst voordoen, in zijne jachten

draven zij, in zijn gevechten steigeren en

plooien zij, in zijne pleisterplaatsen worden

zij in verschillende houdingen gezien. Zijn

menschel! zijn immer schilderachtig en deco-

ratief van houding; hetzij ze met fladderend

gewaad en wapperende pluim voortdraven,

hetzij ze rustig zitten te paard, liggen op

den grond, gaan of staan : immer teekenen

zij eene bevallige silhouette. Zoo ook is geheel

zijn stoffeering: nergens kracht, nergens for-

sche doorloopende lijnen, maar overal gebro-

ken, uitgerafelde omtrekken
:

puinen van

gebouwen en puinen van boomen, verbrok-

kelde muren en daken, die uitgebekt zijn in

zwaaiende lijnen zooals de wapperende jakken

zijner ruiters en de golvende hoeden zijner

jagerinnen; populieren met looverbossen, die

wuiven als reusachtige pluimen, fonteinen die

in zwaaiende straal opschieten en neervallende

uiteenspatten. Al wat hij aanraakt verliest

zijne dorperheid en zijne eenvoudige natuur-

lijkheid en krijgt een sierlijkheid, die verre

staat van alle klassieke regelmatigheid en

iets romantisch verleidelijks heeft.

Hij is niet erg afgewisseld in zijne onder-

werpen, maar hij weet de voorstelling van

dezelfde tafereelen smakelijk te maken door

er velerlei nevenfiguurtjes of episodes bij te

brengen : kinderen die spelen onder elkander

of met een geit of een hond, een bedelaar

langs den weg, een moeder die haren jongen

roept, een vrouw die haar linnen aan het

wasschen is of te drogen hangt, een waardin

die bier aanbrengt, mannen die zich baden

of aan het werken zijn. De honderd verschil-

lende groepjes of voorvalletjes, die men langs

den grooten weg ziet, brengt hij te pas bij

zijn tooneeltjes, waar de ruiters meestal de

hoofdrol in spelen. En dit alles is handig

ingelijfd, prettig gedraaid, plezierig aange-

takeld; zijne dames te paard, met haren

gepluimden hoed
;

zijne jagers, met den valk

op de vuist, zijn zoo elegant als Watteau of

Fragonard ze ooit penseelden of als men ze

te Sèvres of in Saksen ooit in porselein bakte.

En zoo is het ook met de bewerking.

Geene krachtige of volle tonen, geene glan-

sende lichten, maar gebroken, verfijnde kleur,

verdoofde, gehalveerde klaarheid. Gew’oonlijk
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een vooruitspringende, heldere vlek : het witte

paardje, dat nog hier en daar blauwachtig

grijs getint is
;
daarnevens het bruine of ros-

achtig vale; dikwijls op den witten schimmel

een ruiter met schitterend roode jak en dan

verder menschen en bijzaken, huizen en land-

schap, verdoovende van toon, maar altijd

teer en zacht van kleur. Hier en daar een

flikkering op een harnas, op een pluim, een

sjerp, een hoed, maar verder altijd alles stil,

wasemig, dommelig, zonder krachtige scha-

duwen evenals zonder kruimige verfbrok.

De hemels nu eens helder dan donkergrijs,

dan warm bedampt, dan bruin gezengd, maar

nooit in volle blauw of zilverwit, of akelig

donker. En tegen die dunne, geblazen luchten

teekenen de figuurtjes hunne lodderige omtrek-

ken duidelijk af, stevig in vergelijking van

het dampige, pittig in tegenoverstelling met

het vlokkige. Het is eene kunst van half

en half, niet warm of niet koud, maar koel

en zwoel nevens elkander en met elkaar

verbonden; niet helder of donker, maar in

glimmende schemering; zonder eenige ruw-

heid, maar zonder kracht; fluweelig van uit-

zicht, pluimachtig van vorm, niet vertroeteld

noch gepeuterd, maar met zeer vlugge hand

vluchtig gepenseeld.

Deze algemeene kenmerken gelden ook

voor de 53 stukken der Ermitage. Wel heeft

men gepoogd eenig verschil te vinden tusschen

de werken zijner opeenvolgende tijdperken,

maar de grondslagen, waarop men dit onder-

scheid zou kunnen vestigen, zijn al bijzonder

schaarsch. Van al de stukken, die de Ermitage

bevat is er slechts één gedagteekend, en wel

Nr. 1021, verbeeldende een Gevecht van

Poolsche tegen Turksche ruiterij, dat het

jaartal 1656 draagt. Bode heeft de meening

geopperd, dat Wouwerman in den loop der

jaren zijn monogram wijzigde, dat hij eerst

vóór de W, die zijn familienaam aangeeft, een

dooreen gevlochte P en H plaatste, dan er

eene L en eindelijk eene S bijvoegde. In

dezen laatsten vorm zou het naameijfer ge-

durende heel den bloeitijd des meesters

gediend hebben; in de laatste jaren werden

die letters losse, onduidelijke teekens. Van

de 53 stukken uit de Plrmitage zijn er 45

geteekend, 39 ervan dragen vóór de W de

dooreen getrokken letters P H L S, éen de P H L
alleen, vier de onduidelijk geteekende voornaam

en een enkel de letter W. Van de 61 stukken

te Dresden zijn er vijf ongeteekend, vier ondui-

delijk, in vier bestaat de voornaam uit de letters

P H, in één uit de letters P H L
;
in één zijn

de teekens losser
;
in de 46 andere bestaat de

monogram uit de letters P H L S. Onder de

werken zijner eerste jaren telt Bode en ook

Waagen, die hem hierin was voorgegaan,

de warmere, bruinere stukken, zwaarder van

toon; de heldere, zilverige, fijnere zouden tot

de middeljaren, en de nog vlotter en vluch-

tiger geschilderd tot zijne laatste jaren be-

hooren. Best mogelijk en waarschijnlijk zelfs,

maar zonder veel belang is dit onderscheid, in

aanmerking nemende het kleine getal stukken

met den afwijkenden monogram.

Onder de werken van Filips Wouwerman
in de Ermitage behandelt het eerste in de

rei een uitzonderlijk onderwerp, namelijk het

Kattentrekken, een spel dat in vroeger tijd

in de Hollandsche dorpen in eere was en dat

men ten onzent op den buiten nog wel weer-

vindt in den vorm van ,,Kattenknuppelen” of

,,Haantrekken.” Eene kat is met de achter-

pooten aan een koord opgehangen, dwars

over den weg
;
de boeren rijden onder de

koord door en trachten het dier te pakken

om het los te trekken : eene gelegenheid om
velerlei paarden te schilderen, voortdravende

of stilstaande. Behalve de hoofdhandeling

heeft men de gewone bijzaken tot aanvulling:

een paar schilderachtige dorpshuizen aan de

eene zijde
;

in het verschiet een gezicht op

het landschap met lieden die zich baden in

de rivier; op den voorgrond spelende kinderen
;

het witte paard dat steigert op het oogenblik

dat de ruiter zich in den zadel gaat zetten

;

een waard, die de kampers bedient, en meer

andere personages van ondergeschikten aard.

De overige werken vervallen in de gewone

onderverdeelingen : tien jachtstukken, vier

ruiterij-gevechten, twee stallen, twee tooneelen

uit het boerenleven, vier rij.scholen in de open

lucht, twee marketensters
;

verder reizigers

die halt maken, [)aarden in de weide, voer-

lieden die over den weg trekken, paarden

die door een rivier waden. Enkel op een

drietal stukken vindt men geen [)aarden
;
het
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eene is een vroolijk gezelschap in een verdacht

huis, in den aard van Jan Steen (Nr. 1038),

een ander verbeeldt dansende en pretmakende

boeren in den aard van Teniers’ kermissen

(Nr. 1039). In sommige speelt het landschap

een voorname rol; in het Wintertooneel

(Nr. 1040) onder andere, waarin men het

blank besneeuwde veld ziet met eenige kale

magere boomen en het bevrozen water, met

boeren die hout hakken en kinderen die

schaatsenrijden: een tafereel van aangrijpende

waarheid. In een ander stuk (Nr. 1041) ziet

men een zomertooneel : maaiers die aan het

werk zijn of uitrusten.

Onder de ruiterijgevechten munt vooral

de ]^erbrande Molen uit (Nr. 1019). Op den

boord eener rivier ontmoeten de vijandelijke

benden elkander, de eene troep is te paard

en is in het water gereden, schietende en

hakkende op den vijand, die op den anderen

oever tracht de ruiters het overkomen te

beletten. Aan de eene zijde vluchtende en

jammerende dorpelingen, aan de andere zijde,

op de hoogte, brandende molens: een zeer

bewogen en zeer dramatisch tooneel.

Van de jachtstukken is het voornaamste

de Hertenjacht (Nr. 1034), die gehouden

wordt voor Wouwerman’s meesterstuk. Een

groot jachtgezelschap achtervolgt een hert

en een hinde, die in het water gesprongen

zijn. In den voorgrond een ander gezelschap

ter valkenjacht uitgereden, een dame die te

paard stijgt, een jager die den hoorn blaa.st,

een minnekoozend paar; ter zijde een kasteel

waaruit een jager met honden komt : alle

menschen en dingen die de meester gaarne

schilderde en die hij hier met lichte hand in

bijzonder helderen toon penseelde.

Het stuk, waarvan de afbeelding hierbij

gaat (Nr. 1007) draagt den naam van de

Voerlieden, het is een der beste werken van

den meester, dat een gunstig en toch juist

denkbeeld van zijn trant geeft. Het tooneel

is op den oever der zee geplaatst. Tegen

het strand liggen de visscherssloepen
;
op de

duinen staan de personages, waarschijnlijk de

visschers die hunnen buit aan land gebracht

hebben en de voerlieden die hem komen

weghalen
;

ter zijde de visschershut of de

herberg. Het witte paardje staat vooraan,
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het bruine daar naast : dit is hoofdzaak. Dan
komen de bijpersonen en de gewone stoffee-

ring: twee jongens die met een hond spelen,

de waardin met het kind op den arm, die

bier aanbrengt, een jongen die zijn schoen

bindt, een paar koutende neergezeten per-

sonen, een hond die de wagensmeer likt.

Het stuk onderscheidt zich door een toon,

zacht als gewoonlijk, maar van ongemeene

helderheid en van bijzonder rijke kleuren.

Het is als immer berekend op bevalligheid

:

de menschen zijn niet arm
;
de woning is

verbrokkeld maar romantisch opgesmukt
;
de

kleederen zijn niet verhakkeld, maar schil-

derachtig uitgezocht; het leven is plezierig,

de wereld is behagelijk van uitzicht. Zie

eens hoe liefelijk en netjes de silhouette van

paarden en menschen en wagen en hut zich

afteekent tegen den donzigen hemel, hoe die

dingen leven in hunne rustigheid, hoe het

genoegelijke van het bestaan weergegeven is

in de harmonie tusschen lijnen en tonen,

hoe de enkele heldere toetsen goed uitkomen

en nochtans de halve tonen van het overige

niet te kort doen
;
hoe eenvoudig waar dit

alles schijnt en hoe het in werkelijkheid

bijeengebracht is om te behagen; hoe alles

op decoratief effect berekend is, en hoe

behendig dit doel bereikt is

!

S
ENTINA. DOOR

J.
CLANT V. D.

MIJLL—PIEPERS (HOEDA). f f

(Slot).

Dagen, weken lang bleef Sentina dof, loom,

lusteloos, werkend zonder animo, bleeker dan

ooit, met donkere randen om de oogen.

Ze spraken allemaal van ,
.overwerken” en

dat zij rust moest nemen en veel naar buiten

gaan. Zij liet hen praten, schudde het hoofd

en ging stil haar gewonen gang. Als zij

alleen was lachte zij soms schamper — over-

werkt 1 ze voerde haast niets meer uit —
wat kon het haar ook meer schelen? •— Ze

behoefde haar moeder niet meer te gaan

zoeken — die wou haar immers toch niet

kennen — waarvoor werken dan? — Dat
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was haar doel geweest, dat alléén, werken

en geld verdienen om haar te gaan zoeken.

Niets kon haar nu meer schelen — niets

meer — ze wou dat ze maar ziek werd en

dood ging — dan was het uit ....

Maar zij werd niet ziek. Na een week of

wat kwam er een brief van Gaston uit Parijs.

Tegen den winter zou hij naar Rome gaan

dit jaar, dacht hij, en dus niet te Venetië

komen. Maar van Cecchi had hij een poos

geleden zulke goede berichten over haar

gehad dat zij nu eens moest beginnen met

een niet te groot stuk uit de accademia te

copiëeren in zijn geheel. Hij zou haar in

relatie brengen met een paar kunstkoopers

te Venetië en ook te Florence. Cecchi kon

wel beoordeelen of haar werk voor den

handel geschikt was
;

zij moest zich maar

aan zijn oordeel houden en ook de geld-

kwestie aan hem overlaten ....

Haar eerste gevoel bij het lezen van dien

brief was pijn. O hoe blij zou hij haar ge-

maakt hebben als hij gekomen was vóór zij

wist wat ze nu wist! Nu bracht hij haar in

de war .... zij wist niet — kon alles niet

goed meer indenken .... Voorloopig hield

zij den brief in haar zak en sprak er met

niemand over. Maar zij moest er wel over

denken, en dat wekte haar toch op uit haar

verdooving en onverschilligheid.

Ja — het zou toch goed zijn geld te gaan

verdienen en onafhankelijk te worden van

haar oom en tante. Misschien zou zij hun

dan nog eens wat kunnen toestoppen. Zij

hadden toch medelijden met haar gehad en

waren goed voor haar geweest op hun manier.

Tot nóg toe had zij in haar aangeboren

verfijning enkel het harde en grove in hen

gezien en gevoeld — nu zag zij toch ook

de ruwe goedhartigheid van die menschen.

Zij was een kind van het volk, levend in

haar eigen kring, en zij had genoeg gezien

en gehoord in haar omgeving om te weten

dat veel kinderen het slechter hadden dan

zij .... vooral onechte kinderen. Fn d;it had-

den de Bonardi’s haar toch nooit verweten

of laten voelen, ja het zelfs voor haar en

anderen geheim gehouden. Zij werd Sentina

Bonardi genoemd door iedereen, en heette

een broer’s kind te zijn. Fn al had zij zich

daardoor dikwijls in haar kindertrots gekrenkt

gevoeld, het was toch nog meer dan haar

toekwam, dat wist zij nii.

Ja — zij zou weer flink gaan werken en

gauw geld verdienen.

En heel in de diepte van haar ziel begon

het verlangen naar hare moeder weer óp te

leven. Misschien leefde zij wel alleen, droevig

en eenzaam .... misschien, als zij Sentina

terug zag als schilderes, als iemand die zijn

eigen brood kan verdienen en onafhankelijk

is — misschien dat zij haar dan wèl zou

willen kennen en bij zich nemen .... wie

weet ?

Heel flauwtjes begon er zoo weer iets als

hoop in haar te groeien en daarmee ook

weer de lust tot werken.

En haar eerste groote proef gelukte boven

verwachting goed. Cecchi was opgetogen over

zijn leerling; de jongelui die met haar op

den cursus waren benijdden haar succes,

vooral om het geld dat zij er voor kreeg,

’t Was nog wel geen groote som, maar voor

Sentina die nooit meer dan eenige soldi in

haar zak gehad had, was het een heel kapi-

taal. ’t Had een eigenaardige kleur, vond zij,

dat zelf-verdiende geld, en er ging een groote

opwekking van uit tot voortgaan en volhar-

den en inspanning van alle krachten om
naar het hoogst bereikbare te streven.

Juffrouw Bonardi sleepte nog tot de laatste

dagen van het jaar. Toen, op een stil grauwen

Decemberdag kwam het einde, kalm en vredig.

Zij was ten volle bediend en stierf gerust.

Zij had afscheid genomen van haar man en

Sentina, en sliep toen in, zonder pijn en

voor goed.

Het was een goed huishouden geweest en

Bonardi was eerlijk bedroefd, maar toch voelde

hij het als een verluchting dat het gesukkel

van het laat.ste halfjaar nu uit was.

Sentina had haar den laatsten tijd voort-

durend ver[)lecgd cn verzorgd, in een nieuwe

behoefte van toewijding cn met het gevoel

dat zij een schuld afdccrl. En de zieke scheen

iels daarvan te begrijpen en was er dankbaar
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voor. Hoe meer hare krachten verminderden,

hoe zachter en goediger zij werd.

Eén keer nog had Sentina over haar moeder

gesproken, even maar, alleen om te vragen

of zij op haar moeder leek ?

,Je hebt precies de oogen van je moeder,”

had tante gezegd, ,,maar anders niets. Je

moeder had ook veel lichter, rossig haar
”

En een van de allerlaatste dagen had Sentina

haar eens toegefluisterd, terwijl zij haar kussen

wat opschudde en goed legde :

,,’t Is goed dat u mij dat gezegd heeft —
van moeder ... en . . . vader ... en . . . ik

dank u . . . voor . . . voor alles.”

En toen had zij de magere beenige hand

van juffrouw Bonardi in de hare genomen

en gedrukt. Het deed de zieke vrouw blijk-

baar aan en ze knikte Sentina vriendelijk toe.

Dit was de teederste liefkoozing die ooit

tusschen hen gewisseld was, en het had Sentina

heel wat moeite gekost die enkele woorden

te zeggen — maar nu was zij toch blij dat

zij het gedaan had.

’t Was alles nu al lang voorbij, de lijkdienst,

de begrafenis, de eerste lange dagen van

leegte en ongewoonte, en Sentina zat weer

dagelijks rustig alleen op haar atelier te

werken. Zij had aan Gaston te Rome de

doodstijding van tante gezonden
;
hij zou daar

blijven tot in April, en ging dan nog voor

een week of wat naar Florence.

Zij werkte nu geheel zelfstandig en kreeg

geregeld opdrachten van de beide kunstkoopers

met wie zij door Gaston in betrekking was

gekomen. Haar werk was zeer gewild en

werd vlot verkocht. Zij had dan ook de zieke

nog met allerlei lekkernijtjes kunnen blij

maken, en oom Bonardi bijspringen in veel

ongewone uitgaven gedurende die lange weken

en maanden van zwakker worden en langzaam

sterven
;

en door beiden was die hulp zeer

gewaardeerd en met een zekeren trots aanvaard

geworden — het was toch iets als een be-

looning voor wat zij indertijd aan het kind

gedaan hadden, vonden zij.

In ’t eind van Maart begon Bonardi over

hertrouwen te spreken, ’t Ging zoo niet, er

moest een vrouw in de zaak zijn, en over
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huis ook. Sentina kon dat niet doen, dat

begreep hij wel — ze was er ook niet geschikt

voor. Maar een vreemde vrouw in huis, dat

kon ook niet. ’t Was nu niet anders — hij

zou zijne goede Netta nooit vergeten
;
zij was

een beste vrouw voor hem geweest, en voor

de zaak ook. Maar zónder vrouw ging het niet.

En hij had ook al over iemand gedacht,

Sentina kende haar wel, Clotilde, de weduwe

van Luigi, zijn vroegeren collega. Dat was

een knappe, brave vrouw, en ze had verstand

van de zaak ook. Als zij wilde zouden zij er

maar geen gras over laten groeien en over

een maand trouwen.

Sentina kwam nu ook met haar plan voor

den dag. Zij wilde naar Florence; al lang

had haar patroon hier er op aangedrongen dat

zij daar nu eens zou gaan werken
;
maar eerst

door de ziekte van tante en later om oom

niet alleen te laten. . . . maar als oom nu ging

hertrouwen, dan kon zij zeker wel gaan? ....

Zij schreef nu onmiddellijk aan Gaston wat

er besloten was en vroeg wat hij er van vond ?

En tegen zijn gewoonte in antwoordde hij

bijna dadelijk. Hij vond het plan uitstekend

en hij kende te Florence wel eene fatsoenlijke

schildersweduwe, die een kamer te verhuren

had, geschikt voor atelier
;

hij zou zijn best

doen haar daar ingekwartierd te krijgen. Die

dame had hem wel eens gevraagd of hij niet

een jong meisje wist uit Parijs of zoo, die te

Florence wou studeeren. Zij had een mooie

ruime kamer over, met goed licht; zij kon

die wel verhuren aan den een of anderen

schilder, maar zij was zelf nog jong en had

liever een dame dan een heer. Aan die zou

hij schrijven of de kamer met Mei open was.

In ’t begin van Mei, was oom Bonardi met

zijn Clotilde getrouwd en stoomde Sentina

naar Florence, onder geleide van haar ouden

leermeester Cecchi, die juist voor zaken ook

daarheen moest.

Gaston was aan het station, heel hartelijk

en belangstellend. Hij zou Sentina maar
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dadelijk bij mevrouw Calandro brengen, als

zij ’t goed vond.

Hij had alles al met mevrouw afgesproken
;

Sentina zou bij haar geheel inwonen en de

groote kamer boven voor zich hebben. Veel

geld vroeg de weduwe niet
;

zij had het

zoo erg niet noodig en vond het recht ge-

zellig dat Sentina bij haar kwam.

Sentina was wat verlegen, bedremmeld

door al het nieuwe, voelde zich linksch met

haar vergroeid figuurtje, in haar schuwen

angst voor vreemde oogen altijd — wist

niet veel te zeggen. Toen kwam er een

klein meisje binnen van een jaar of vier,

met lange blonde haren en groote blauwe

oogen. Sentina keek haar in verrukking

aan, en de kleine voelde zich blijkbaar

ook aangetrokken door de zeegrijze glans-

oogen die haar zoo bewonderend begroetten.

Zij kwam naar Sentina toe, lachend, met uit-

gestoken handje. En nu was op-eens het

ijs gebroken. Tegen haar begon Sentina

dadelijk ongedwongen te praten en van alles

te vragen, hoe zij heette? Teresina. En
hoe oud was ze? Vier jaar — en hoe heette

zij? en was zij de nieuwe juffrouw die kwam
schilderen? en zou zij wel eens met haar

willen spelen en wandelen als mamaatje niet

kon? En zoo onder vroolijk heen en-weer

gevraag en gebabbel was de vriendschap

gauw gesloten.

Sentina raakte binnen een paar dagen

ook geheel op dreef met haar gastvrouw,

’t Was een lieve, blonde, nog jonge vrouw,

met iets gedistingeerds over zich
;
toch heel

eenvoudig, ook van afkomst, zoodat Sentina

haar niet al te ver boven zich voelde voor

den dagelijkschen, huiselijken omgang.

Gaston kwam haar den tweeden dag af-

halen om haar eens rond te leiden door de

stad en in de Accademia delle belle Arti —
daarmede zouden zij de kun.stbeschouwing

maar beginnen.

’t Was alles nieuw en vreemd en ver-

bijsterend voor haar. Al dat bezige gedoe

van een groote levendige .stad, de herrie

van rijtuigen, karren en trams, en die ma.s.sa’s

paarden ! Zij had nooit andere paarden

gezien dan de twee magere scharminkels

die op Lido voor den éenigen tramwagen

voortsukkelen, langs het onnoozele lijntje

dat van den steiger naar het Casino leidt.

Venetië was zoo iets heel anders; daar

geen enkel voertuig, alleen de eigenaardige

kalme toeristen-levendigheid en in de volks-

wijken wat drukte van geloop en gewandel,

maar geen wielen-geratel, paarden-getrappel,

tramgebel en zweep-geklap. Zij was angstig

in de straten-volte en blij toen zij kwamen

op de Lung’ Arno, de ruime stillere kade.

Op de Ponte-Vecchio voor de opene bogen

bleef zij in-eens stilstaan, met een o ! van

verrassing over het landschap dat ze daar

tot ver over de Arno heen zag. Bergen had

zij ook voor het eerst uit het portierraampje

van den trein gezien, toen ze uit het lage

land van Venetië, Florence naderden. De
heele wereld was als nieuw voor haar, en

zij zelf zoo vreemd, zoo anders daarin 1

En toen, op-eens, kwamen de oude dagen

van. Venetië in haar denken terug, hun

eerste tochten naar de musea daar — hij,

jolig en jongensachtig soms, stralend van

levenslust en overvloeiend van goedhartigheid

op zulke dagen. Zij, het armelijke schuwe

kind, zoo klein en schraal met haar scheeven

rug, met den langen groenen puntdoek om,

dien zij, als alle Venetiaansche volkskinderen

uit „deftigheid” altijd omdeed, en over haar

hoofd trok als het regende — wat een zon-

derling spannetje moest dat toch geweest

zijn, dacht zij nu. Haar rug was nog wel

altijd scheef maar zij ging nu toch beter ge-

kleed, was ook wat menschelijker en minder

schuw geworden in die jaren, een beetje

langer ook, al was zij nog altijd maar klein

en min voor bijna zeventien jaar. Hij,

Amedeo, was ook wat veranderd vond zij,

wat kalmer, geposeerder geworden, en hij

behandelde haar nu als een dame. Dat

leek haar zoo kluchtig
;

zij moest er telkens

om lachen
;
maar ’t hief haar op en streelde

haar ook, heel prettig.

En juist terwijl zij zoo aan Venetië dacht,

kwamen ze op de Mcrcato Vecchio, en daar

öm en bij het Palazzo Vecchio zag zij

zwierende, neerstrijkendc duiven, minder tal-
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rijk, maar even mak als op de Piazza te

Venetië.

,,0 kijk eens, duiven! Net als bij ons 1

O mijn heerlijke lieve duiven van de Piazza 1”

riep zij zoo gul-blij uit, dat de menschen
omkeken en Gaston lachen moest om haar

verrukking. Toen werd zij een beetje ver-

legen en liep gauw met hem door, zeggend

met een groote kleur

:

,,0 weet u, daarom alleen speet het me
om weg te gaan — ik zou die lieve duiven

zoo missen ! Maar dat er nu hier ook zijn

is heerlijk! Die ga ik ook alle dag voeren —
als ik eerst goed den weg weet . .

.”

,,Ja, en als je wat gewend bent aan de

drukte, hè? Je kunt hier niet zoo gaan

neerhurken als op de Piazza — je zoudt

hier gauw onder den voet of onder een

wagen raken — denk daaraan . .

.”

,,0, ik zal ze wel naar een stil hoekje

zien te lokken .... ze zullen me hier net

zoo gauw naloopen als bij ons .... heerlijk —
heerlijk!” praatte zij nog in zichzelf door,

heelemaal vol nu van deze onverwachte

vreugde.

Gaston bleef nog een veertien dagen te

P'lorence en leidde Sentina overal rond. Hij

leerde haar Florence kennen en zien, zoo

als hij haar Venetië had leeren kennen en

zien, wees aan en vertelde, dwaalde met

haar naar buiten of door de stad, bracht

haar naar P'iesole en in de Boboli-tuinen, en

maakte deze twee weken weer tot een groot,

rijk genot. Het leven bloeide open voor

haar als een lichtende bloem, en alles werd

klaar en duidelijk, omdat er klaarheid was

gekomen in haar, en zij nu de dingen van

het Leven, het bewegen en werken der

groote menschheid buiten haar, begon te

begrijpen.

Als zij nu nog hare moeder vond, dacht

zij, dan zou het leven een-en-al heerlijkheid

zijn. En zij hoopte eigenlijk maar dat zij haar

arm en verlaten vinden zou — het zou zoo

prettig zijn voor haar te kunnen werken en

zorgen. . . . En op straat keek zij naar alle

vrouwen die er schamel en lijdend uitzagen,
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hopend een trek, een iets te vinden dat haar

zou doen voelen wie de arme was .

Ivr was maar éen zwarte stip in al het

helle licht dier vroeg-zomer dagen : het besef

dat zij ’t hèm toch zeggen moest, moest

vertellen wie ze eigenlijk was, en van haar

moeder. Zij was zoo trotsch geweest dat haar

moeder een signora was. ... als hij nu wist. . .

.

Ja, dat was het juist .... als hij ’t nu

wist ?....?....

Ivn zij verschoof het weer, altijd weer, bang

om een storing te brengen in het mooi van

die blije dagen. Als hij weg was — hij zou

al zoo gauw weggaan! — als hij weg was

zou zij haar best doen om wat van haar

moeder te weten te komen, en dan kon zij

’t hem immers schrijven. . . .

In de veranderde uiterlijke omstandigheden

had ook hun verhouding zich van zelf ge-

wijzigd. Wel voelde Sentina zich niet zijn

gelijke, maar zij gingen nu toch als gelijken

samen om, ook al door mevrouw Calandro,

die dikwijls met hen meeging. Bovendien, zij

waren beiden artiste, dat gaf al iets broeder-

lijks en maakte haar vrijer tegenover hem
in haar spreken.

Gaston was waarlijk veel van haar gaan

houden
;

zij was een prettige kameraad voor

hem geworden, bij wie hij altijd warme be-

langstelling en affectie voelde. En zij had

zich zoo eigenaardig flink ontwikkeld in die

jaren, had veel gevoel voor kunst en een

heel helder begrip. Zij kon zoo raak de

dingen zeggen, zoo met een enkel woord

precies den spijker op zijn kop tikken in haar

oordeel
;

hij stond er soms verbaasd over, en

het amuseerde hem altijd. En zij was goed,

zacht en lief in den omgang met mevrouw

en het kind, waaraan zij zich bizonder had

gehecht
;

zoo gevoelig ook altijd voor iets

vriendelijks of hartelijks dat haar werd aan-

gedaan.

En dan, daarbij, had zij voor hem de

groote bekoring zijn belichaamde goede daad

te zijn, uit een vluchtige opwelling van goed-

hartigheid ontstaan, maar nu iets heel moois

en dankbaars geworden in zijn leven, en iets

waarmee hij eer had ingelegd ook. Zelfs had

die er toe bijgedragen de moeder van zijne

verloofde haar toestemming tot hun huwelijk
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te doen geven. Aanvankelijk had zij nog al

bezwaar gemaakt hare dochter aan een artist

af te staan, maar toen zij haar verteld had

van Sentina en wat die nu door Gaston

geworden was, had de moeder zich laten

verteederen door dit bewijs van onbaatzuch-

tige goedheid van hart.

Die verloving was nog een geheim; eerst

als hij te Parijs terug was mocht die publiek

worden, maar aan Sentina, zijn goede kame

raad, zou hij het toch vertellen.

Van alle oude meesters was hem Botticelli

het liefst, zei Gaston, vooral om dat ééne

stuk, die Madonna met vier heiligen, dat in

die kleine zaal, Sentina wist wel, van de

Accademia hing. Dat éene kopje daarop 1 Nu
ja, dat had dan ook eene bizondere bekoring

voor hem. Hij zou het haar nu maar ver-

tellen — hij was verloofd en zou over een

maand of drie trouwen — in Augustus dacht

hij — en dat bewuste heiligenkopje, dat was

precies Lucie. . . .

,,0, dat mooie kopje met dat eigenaardige

mondje.?” Ja — ja — zij wist wel — leek

zij daarop? hoe heerlijk om zoo mooi te zijn 1

,,U zal wel heel gelukkig worden. . . . Maar —
dan gaat u zeker voor goed te Parijs^wonen ?”

,,Later misschien wel, maar vooreerst denken

wij nog wat te gaan reizen. In September

komen wij waarschijnlijk samen hier — ik

moet haar toch haar gelijkenis eens laten

zien. . .
.”

Ja — dat zou heerlijk zijn als zij samen

hier terug kwamen, dan zou Sentina haar

ook leeren kennen — heette zij Lucie? Lucia?

,,Santa Lucia” dus zou voortaan die heilige

van Botticelli’s schilderij heeten, al had de

schilder zelf er misschien wel eene andere

mee bedoeld, en Santa Lucia was een heel

mooie naam voor zijn verloofde, zei ze lachend.

Zij was kinderlijk blij over zijn confidences,

net of zij zijn ziusje was, vond zij, zoo aardig

intiem praatte hij over dat alles. In vele

maanden liad zij zich niet zoo gelukkig ge-

voeld.

Gaston had afscheid genomen
;

Sentina

was met mevrouw Calandro alleen.

,,En nu zal je zeker hard aan ’t werk

moeten gaan, is ’t niet? Maar ik geloof heusch

dat dit vacantietje je goed heeft gedaan —
je ziet er veel beter uit dan toen je kwam.”

,,Vindt u? Ja —• wel mogelijk — ik ben

hier zooveel in de lucht geweest, veel meer

dan bij ons het heele laatste halfjaar.”

,,Ja, ja — en daarbij zulk aangenaam ge-

zelschap — nu meisjelief, kleur maar niet —
ik meen er geen kwaad mee, hoor.”

Het jonge vrouwtje lachte gul, legde haar

arm om Sentina’s schouders, keek haar onder-

zoekend aan en toen, nog altijd lachend:

,,Kom — biecht eens op — ben je niet

een klein beetje verliefd op dien knappen

kunstbroeder ?”

,,Ik houd heel veel van hem — maar ver-

liefd? .... neen — ik ben niet op hem ver-

liefd,” zei zij met bijna plechtigen ernst, zoodat

haar hospita, voelend dat haar scherts hier

uit den toon viel, zei dat ze ’t ook maar uit

gekheid had gezegd, maar dat het anders

zoo vreemd niet zou zijn — hij was heusch

een erg aardig jongmensch en heel knap van

uiterlijk ook.

,,Hij is altijd zóo goed voor mij geweest,”

zei Sentina droomerig, ,,zóo goed als niemand

anders
”

Toen zij alleen was moest ze terugdenken

aan die vraag van mevrouw Calandro. Of

zij verliefd op hem was? — verliefd .... Zij

dacht aan haar kennisjes van den teeken-

cursus: Giulia, die altijd ,,verliefd” was, dan

op den een, dan op een ander .... bah 1 zij

walgde er van. En Chiarina, die zoo smachtend

hing aan den arm van haar geliefde .... ook

die was verliefd in een eerlijke verkeering.

Maar — zoo iets voelde zij toch niet? Neen
— o neen — zóo niet 1 Toch hield zij zoo-

veel van hem — — alles, alles zou zij voor

hem willen doen. Zij zou hem haar lichaam

gegeven hebben als hij ’t gewild had, zoo

als zij hem haar ziel gegeven had, heel haar

zijn en denken — zoo als ze in een klooster

zou gegaan zijn als hij ’t verlangd had. Maar

zij had geen begceren — zij voelde liem ver,

ver boven zich. en ze was blij dat hij nu
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gelukkig was door eene andere, eene dame,

mooi en rijk en zijn gelijke in stand. Of zij

hem dan lief had ? . . . .

Maar heeft men zijn God dan niet lief.^

zijn Verlosser en Zaligmaker.? En was hij

dat alles niet voor haar geweest.? Wie an-

ders had zich ooit om haar bekommerd ? wie

haar ooit hartelijk toegesproken? Wie haar

blij gemaakt met de duiven van San Marco,

met gondeltochtjes en wandelingen? Wie had

haar leeren zien het mooie en heerlijke van

haar eigen stad? wie haar geholpen en ge-

leerd zoodat zij nu niet meer afhankelijk was

van anderen en voor zich zelf kon zorgen ?

O, hij had haar alles gegeven, alles wat haar

zoo arm leven rijk en mooi gemaakt had,

vriendelijke woorden, blijheid en genot — alles

wat er goeds en liefs in haar leven was ge-

komen kwam van hèm .... of dat dan liefde

was .?

Neen, dat was geen ,,liefde” zoo als zij die

van anderen kende, ’t Was een gevoel machtig

en diep, van dankbaarheid, van groote teeder-

heid en toewijding, heel mooi, heel puur,

zonder zinnelijkheid, zonder eigenbaat, een

absoluut geven van haar ziel, van al het

beste in haar, zonder iets terug te vragen.

En alleen een stil-zalig zijn als hij haar gaf

van zijn teederheid, kleine stukjes van zijn

druk, vol leven, waarin zij hem volgde met

haar denken zooveel zij ’t kon — blij dat zij

’t kon, zielsgelukkig met die altijd weer zich

opdringende gedachte aan hem, waarbij zij

hem vóór zich zag, dan zus, dan zoó, eene

altijd wisselende, toch zelfde verschijning, de

bloem van haar denken, de God van haar

voelen ....

Sentina was nu al een week of acht druk

aan het werk. in een der grootere zalen van

de Accademia was zij aan het copieeren van

eene ,,Annunciata”, toen op een ochtend nog

een ander, een jong schilder zich installeerde

om hetzelfde stuk na te schilderen.

’t Bleek een oude kennis te zijn van den

cursus bij Cecchi, Carlo Monti, afkomstig uit

Bologna. De ontmoeting deed beiden plezier;

zij hadden het altijd kameraadschappelijk-goed

samen kunnen vinden. Hij mocht Sentina

graag lijden omdat zij zoo in het geheel geen
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pretentie had bij haar wezenlijk knap werk,

en ook omdat zij zoo heelemaal niet koket

of flirt-ziek was. En nu hier, beiden in eene

vreemde stad, was het gezellig elkaar weer

te vinden. Onder het schilderen door werd

er nog al eens een praatje gemaakt; Carlo

had allerlei grappige verhalen, die hij op

zoo’n leuke manier wist te vertellen dat Sentina

dikwijls hartelijk zat te lachen.

Den dag toen zij de laatste hand legde

aan hare copie zat er nog een jongmensch

in een ander gedeelte van de zaal te schil-

deren. Hij zat zoó, dat hij langs zijn doek

kijkend, Sentina vlak in het gezicht kon zien.

Juist dien dag had zij, voor haar doen,

bizonder levendig zitten praten en lachen,

zonder op te letten dat die andere schilder

haar voortdurend zat aan te kijken. Sentina’s

lachen had iets bizonder aantrekkelijks, mis-

schien wel doordat de groote, grijs-blauwe

oogen, gewoonlijk zoo droef-ernstig, als zij

lachten door hun glans het heele bleeke ge-

zichtje zoo eigenaardig deden lichten en

stralen.

Zij stond op en pakte haar boeltje bij

elkaar, ’t Was af en zij was tevreden over

haar werk. Zij had nu een grootsch plan —
zij zou Botticelli’s madonna met vier heiligen

onderhanden nemen
;

dat wou zij Amedeo

als huwelijksgeschenk aanbieden, om dat por-

tret van ,,Santa Lucia”.

Dat stuk hing in het kleine zaaltje waar-

door men uit de groote zaal, waar zij nu

gewerkt had, op een corridor kwam die naar

een achtertrap voerde, den gewonen weg

waarlangs Sentina altijd het gebouw verliet.

Ook nu ging zij den open doorgang door,

maar in plaats van door te loopen, zooals

anders, bleef zij staan voor de Botticelli,

die vlak om den hoek hing. Zij stond daar,

met haar oogen al natrekkend lijnen en

vormen, bestudeerend de kleuren, de licht-

en schaduwpartijen, indrinkend de bekoring

van die wondre vrouwenkopjes uitgaand, toen

zij op eens in de groote zaal Carlo haar naam

hoorde noemen. Onwillekeurig luisterde zij,

half onverschillig, half toch willend weten

wat daar over haar gesproken werd.

,,Sentina Bonardi, een oud kameraadje van

den teeken cursus te Venetië” hoorde zij hem
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zeggen, wat blijkbaar het antwoord was op

een vraag van dien anderen schilder.

,,Zoo — nou, een aardige bonne fortune

voor je, hoor — een héél interressant kopje”.

,,Och kom, zanik nou niet, hè? Ze is een

beste meid, die Sentina, en heel knap ook,

maar dat zij mooi is heb ik nog nooit in

haar ontdekt, en de stakkerd heeft bovendien

een scheeven rug”,

,,Nou — van haar rug zal ik geen kwaad

spreken, maar die oogen — sapristi 1 heb jij

dan zelf geen oogen dat je dat niet ziet?

Ik heb nog nooit zulke oogen gezien, zoo

vreemd-lichtend — zoo .... ja — wacht eens 1

ik ken nóg zoo’n paar oogen, met precies

datzelfde vreemde licht, dien glans van binnen-

uit ... . waar heb ik die meer gezien ?
—

van wie ? . . .
.”

Op-eens was Sentina in eén spanning van

luisteren. Haar oogen — het eénige wat zij

had
,,
precies als haar moeder” zooals tante Bo-

nardi gezegd had, het herkenningsteeken door

haar, sinds zij dat wist, nauwkeurig bestu-

deerd voor haar spiegeltje, zoodat zij er ieder

lijntje, iedere nuance van kende, wel wetend

nu dat ze bizonder waren en ,,anders” dan

de meeste. Maar zij had geen ijdelheid
;
dat

bizondere was voor haar enkel het middel

om een spoor van hare moeder terug te

vinden •— en nu hoorde zij hier spreken

van een paar oogen net als de hare ....

,,Ja juist — nu weet ik het — ’t zijn de

oogen van la bella Teresinal”

,,La bella Teresina? wie is dat? is dat

hier een plaatselijke schoonheid?”

,,Weet jij niet wie la bella Teresina is?

Kom, laat naar je kijken ! heel Florence kent

haar .... en wat goed ook — zij is héél

abordable hoor, en als . . .
.”

Een van beiden maakte leven met het

verzetten van zijn ezel — toen hoorde zij

Carlo iets zeggen van ,,een duur grapje” en

daarna weer dien vreemde op zelfgenoeg-

zamen toon

:

,,Nou — ja — maar voor een knappen

jongen heeft zij wel eens een faveurtje

over . .

.”

In een vreemde onrust bleef zij staan

luisteren.... Waarom eigenlijk? Die Tere-

sina — wat ging die haar nu aan? Ja maar —

die oogen .... dat waren immers net de

hare ? . . . .

Nu werd er een deur open gedaan en er

kwam iemand binnen, die vroeg;

„Over wie hebben de heeren het als ik

vragen mag?”

,,0 Signor Portina, u komt als geroepen.

La bella Teresina is immers nog een oude

kennis van u?”

,,Zool heb je het over haar! Een gevaarlijk

sujet voor jongelui, hoor!”

Nu werd er gelachen en zoowat door elkaar

gepraat — Sentina kon niet alles volgen —
enkele woorden vlogen er uit

:

,,heel wat zware campagnejaren achter den

rug — knappe vrouw nog — kunstmiddeltjes

— begint aftands te raken — ” en toen in-

eens heel duidelijk woord voor woord :

,,Ja, indertijd te Venetië. Zij was nog heel

jong toen ze begon — vijftien, zestien jaar

misschien — een pracht van een meid 1 Zij

stond model voor ons — ik heb nooit meer

zoo’n model gehad —
•

god, ze was zoo mooi

gebouwd — beenen, armen, heupen, buste,

alles was even harmonisch ontwikkeld, en

een huid zoo blank en zacht — en dan die

wonderbaarlijk diepe, lichtende oogen, het

krullend rossig-gouden haar — een merk-

waardig mooi type. Jammer dat ze zoo’n

beest was .... Om je er maar eén staaltje

van te vertellen . . .
.”

Nu daalde de stem tot een half-luid ge-

fluister, dat Sentina niet kon verstaan.

Een groote angst kwam over haar. Zou

dat

.

. . kón zij dat wezen ? O neen — neen

— neen 1 smeekte het in haar — maar er

was iets in haar denken, in haar voelen, dat

zich tegen dien twijfel verzette.

Toen hoorde zij op-eens een luid ,,Jezus-

Maria!” en meer uitroepen van verbazing

met half lachend gevraag van de jongelui. En

dan weer de stem van dien derde, heel

duidelijk

:

,,Ze waren allemaal gek op haar — ik

ook een tijdlang - maar zij gaf om niemand

— als ze maar betaald werd, de mooie

Teresa Co.sta . . .
.”

Tcresa Costa . . . . o god 1 Dus zij w;is het

— haar moeder! — Sentina kon zich niet

meer staande houden
;

machteloos zakte zij
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in elkaar, de saamgeknepen handen stijf tegen

haar mond gedrukt om ieder geluid dat haar

uit de keel drong te smoren.

En weer klonk die stem ;

,,Het ongelukkigst is die arme Riotto er

aan toe geweest —•”

Toen weer vragen van de anderen dat zij

niet verstond — en toen hij weer meedogen-

loos duidelijk :

,,Ja, Stefano Riotto, de schilder — een

beste, kranige kerel met heel veel talent.

I lij heeft een heelen tijd met haar geleefd

- hij was razend verheid. Zij heeft nog een

kind van hem gehad ook — maar zij maakte

hem zoo dol van jaloezie dat hij zich einde-

lijk voor zijn kop schoot en daarna . . .

.”

Een ratelend rijtuig belette haar verder te

verstaan. Toen kwamen weer enkele woorden

tot haar; ,,dat kind — ja, dood geloof ik . . . .

hij was er dol op, maar zij had er het land

aan .... wij noemden haar la bella Tere-

sina .... carrière gemaakt .... nog gevaar-

lijk voor jonge lui ... . zij maakt ze gek

met haar oogen . . .
.”

Eenige oogenblikken zat zij als verdoofd,

niet in staat meer om te luisteren. Als harde

slagen op haar hoofd waren ze neer gekomen

al de vreeselijke dingen die zij daar hoorde,

en star en wezenloos zat ze op den grond,

alleen maar bedacht op eén ding : zich niet

te verraden.

Een harde schaterlach wekte haar op, en

toen verstond ze weer, altijd diezelfde on-

barmhartige stem :

,,IIaar zien? — o, gemakkelijk genoeg . . . .

saterdag ’s avonds — Teatro Nazionale —
eerste loge rechts - met haar dame de

compagnie — dat mist nooit .... Maar

blijf op een afstand, Carlo — nog altijd ge-

vaarlijk hoorl — Maar zeg, Pippo . . , . ik

kwam om . . .
.”

Nu hoorde zij geschuifel en voetstappen.

Zij sprong op — stil, geluidloos — bleef

even luisteren . . ,
. neen, zij gingen naar den

anderen uitgang. Toch sloop zij nu gauw

het zaaltje door, den corridor over, de trap-

pen af, het gebouw uit.

Nu stond zij op straat — en ze liep, liep.

werktuigelijk door, zonder te weten waarheen,

de eene straat in, de andere uit
;

zij wist
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niet hoe lang zij gedwaald had. Eindelijk

scheen ze, half onbewust, toch den weg naar

huis ingeslagen te zijn. Ze kwam thuis,

meer dan een uur later dan anders. Mevrouw

Calandro kwam haar te gemoet, geheel ont-

steld :

,,Waar heb je toch gezeten? wat zie je er

uitl kind, wat scheelt je toch?”

,,Ik wou .... een boodschap doen .... en

liep verkeerd .... Toen ben ik aan ’t dwalen

geraakt .... en nu ben ik zoo moe — zóo

moe .... ik wou maar dadelijk naar boven

gaan . . .
.”

Boven lag zij op haar bed, alleen. Met

groote open oogen lag zij te staren — nu

en dan doorschokten koude rillingen haar

tenger lichaam — moeilijk ging haar adem-

haling met stille, korte snikjes. Steunen of

kreunen durfde zij niet; ze was bang gehoord

te worden en wilde zich slapend houden.

O die pijn, die pijn in haar ziel 1 die bran-

dende pijn van schaamte en grenzenlooze

vernedering ! Een naakt schildersmodel —
een gemeene slet van haar vijftiende jaar

af, die zich verkocht voor geld, aan iedereen

— een slechte vrouw, die een man in den

dood had gejaagd — haar vader — haar

arme vader 1

Een groote teederheid overvloeide haar

ziel nu voor dien vader, dien zij nooit gekend

had, maar van wien zij nu wist dat hij ,,dol

op haar” geweest was. Zij trachtte in te

denken hoe dat moest geweest zijn : zij, een

klein kindje, gesust en gekust en geliefkoosd

door een jongen, lachenden vader — en

haar moeder .... o, neen, neen — die had

altijd een hekel aan haar gehad — altijd 1

— ,,La bella Teresina, een pracht van een

meid .... jammer dat zij zoo’n beest was” ....

o god, o god 1 die moeder naar wie zij haar

heele leven gesnakt had — ja, ook nóg,

ook wéér, na wat tante Bonardi haar verteld

had — zij wist het nü dat ze tóch altijd

verlangd en gehoopt had haar te zullen terug

vinden, haar te zien ....

Maar zij %vilde haar zien — zij zóu haar

zien .... iederen saterdagavond zat zij in

het Teatro Nazionale, ,,de eerste loge rechts”

— zij wist het nog goed. Morgen .... wat
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was ’t ook weer vandaag? Woensdag? Don-

derdag? neen — al Vrijdag immers? neen

— toch niet — Donderdag was het — ja,

zij wist het nu heel zeker — ’t was Donder-

dag — morgen, Vrijdag dus, zou zij kijken

wat er gespeeld werd — dan zou ze mevrouw

Calandro zeggen dat zij dat stuk zoo graag

eens wou zien en haar vragen of zij met

haar er heen gaan wou, saterdag. En dan

zou zij haar zien la bella Teresina — net

als Carlo —• die zou misschien ook wel ko-

men dien avond — en dan konden ze samen,

hij met dien Pippo en dien ander, er weer

eens over praten hoe mooi ze nog was en

hoe makkelijk te krijgen als je maar geld

hadt — want ze gaf alléén om geld — om
geld — om geld .... Oio! wat klopte en

hamerde dat in haar hoofd — zou zij nu

gek worden ? Misschien wel — wat deed het

er ook toe — maar dan zou ze er over

praten en dat mocht niet — neen — neen

— niet gek worden en niet er over praten

— tegen niemand. Neen — nu wou ze ook

niet aan Amedeo schrijven wie zij was —
goddank dat zij Sentina Bonardi genoemd

werd — nu was ze er blij om — ’t was een

eerlijke naam — de Bonardi’s waren brave

menschen. — Dwaas, trotsch kind dat ze

geweest was .... een ,,signora” die vrouw 1

omdat ze mooie kleeren droeg die ze ver-

diende met haar lichaam — o, ’t was ge-

meen — gemeen — gemeen ....

Zij kreunde nu toch en wentelde zich om
en om op haar bed. Zij kreeg het benauwd

tot stikkens toe
;

fel brandden haar droge

oogen
;
haar heele hoofd gloeide als in koorts.

Dat ging zoo den heelen nacht door; soms

doezelde ze even weg, werd dan weer wak-

ker van akelige visioenen, bleef weer staren

en denken — denken — denken. . . .

Eindelijk werd het toch ochtend en zij

.stond op. Bleek met donker-omkringde oogen

en een martelende hoofdpijn kwam zij beneden.

Vroolijk sprong de kleine Teresina naar haar

toe, sloeg haar armpjes om haar heen en

kuste haar.

Sentina’s hart krum[) in-een; zij kón het

kind niet bij haar naam noemen — ook dat

was haar vergald

!

,,Ben je ziek, zeg?’

,,Ja — liefje — ik heb erge hoofdpijn?”

,,Maar Sentina ga dan toch niet naar de

Accademia,” zei mevrouw, ,,blijf eens rustig

thuis vandaag; je hebt je gisteren bepaald

overloopen. . .
.”

,,Neen — neen — heusch, dat kan niet.

Ik heb werk dat haast heeft. . .

.”

En zij ging uit. Allereerst naar de kerk.

O, hoe zij bad — hoe zij bad voor de ziel

van haar armen vader die zonder absolutie

in den dood was gegaan 1 En zij bad ook

voor hare moeder, die maar voortleefde in

slechtheid en gemeenheid al die jaren lang.

Maar al haar zachter voelen was nu voor

dien nooit-gekenden vader
;
voor zijn zielerust

bad zij met heel haar eigen hartstochtelijke

ziel, brandend nu in haar als een felle vlam

van pijn.

Toen zocht zij op .straat naar een aanplak-

biljet om te zien wat er morgen avond ge-

speeld zou worden in het Teatro Nazionale.

Ah, daar zag zij ’t
:

,,I1 Trovatore” — zij

zou het goed onthouden: il Trovatore — il

Trovatore — nu wist zij het wel

En toen naar de Accademia. Wat was zij

moe 1 Maar zij wou toch haar schilderij schetsen

als ’t kon, vandaag, ’t Was al haast Augustus

— zij moest hard voortmaken — zij had weer

een bestelling ook, maar dit ging nu voor.

Half September zou hij komen Amedeo —
o, hoe zou zij hem kunnen aanzien nu, met

dien last van weten, drukkend loodzwaar op

haar heele zijn en denken. Wat voelde zij

zich ver in-eens van het onnoozele kind, dat

hem vertelde van haar val, daar voor het

Ecce Homo in de San Marco-basilica I

Zij zat alleen — er kwam gelukkig niemand.

Zij was de achtertrap op gekomen en had

zoo stil mogelijk haar ezel geplaat.st in het

goede licht vóór Botticelli’s schilderij. Zij wilde

de anderen, in de groote zaal, niet zien van

daag. En wonderlijk, nu ze eenmaal bezig

was, voelde zij geen hoofdpijn, geen moeheid

meer — het werk ging juist buitengewoon

goed van daag. Zij voelde zich wel wat

klopperig, maar dat hinderde niet
;
haar liand

was vast, haar zien scherj) t ging uit-

stekend.
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In een vreemde opwinding kwam zij thuis.

O, ze was weer heelemaal goed — en ze

wou zoo dolgraag ,,I1 Trovatore” zien, dat

ze morgen gaven in het Teatro Nazionale.

Zou mevrouw niet met haar willen gaan

morgen avond?

En den volgenden avond zaten zij beiden

onder het publiek dat de voorstelling van

Verdi’s opera bijwoonde. Zij hadden samen

’s morgens de plaatsen gehaald en Sentina

had heel handig zóo weten te manoeuvreeren

dat zij links boven kwamen te zitten, van

waar zij goed in de eerste loge rechts kon

kijken.

De muziek was begonnen
;

het scherm

opgehaald. De loge bleef leeg. In zenuw-

achtige spanning zat Sentina, telkens van het

tooneel wegkijkend, maar de heele eerste

akte verliep zonder dat er iemand verscheen.

Zou zij nu niet komen? juist van daag niet?

,,dat mist nooit” had die schilder gezegd —
en zou zij dan nü wegblijven ?. . . .

Hoe het haar beviel? — vroeg mevrouw.

,,ü . . . . ? — ja, heel mooi — zeker —
,
en

wat was het vol 1 Ieder oogenblik kwamen

er nog menschen .... bijna alles was bezet . . .

.”

Zij praatte maar door — zij had toch niets

kunnen navertellen van die eerste akte —
spel en muziek, alles was langs haar heen-

gegleden.

Daar begon de tweede akte. Nog altijd

niemand in die loge ! Maar op-eens, midden

in een aria ging de deur van de loge open,

een hel-licht vierkant in den donkeren ach-

tergrond, waardoor eene vrouw naar voren

kwam in het volle licht van de zaal. Met

veel geruisch van zijden kleeren, veel geschik

en geplooi, hoofdgedraai en kijken in de zaal,

ging zij vlak vooraan zitten ;
achter haar

zette zich eene andere vrouw neer, met

minder drukte en veel eenvoudiger gekleed

de ,,dame de compagnie.”

Een vreemde strakheid was over Sentina

gekomen, en in scherp koel kritisch kijken

bleven haar oogen onafgewend op die voorste

vrouwenfiguur gericht.

Zij zag het rossige haar en de vreemde,

donker-omlijste oogen, waarvan zij ieder

lijntje had kunnen nateekenen uit haar hoofd,
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zoo volmaakt eender als de hare waren zé.

Zij zag de te laag ontbloote schouders en

boezem, de te roode lippen, het te mooie

blosje, de te rijke kleeding, de gouden arm-

banden, de diamanten aan hals en ooren en

in het modieus gekapte haar — zij zag dat

alles met koude oogen — in scherp begrij-

pen toch.

Dat was dus ,,la bella Teresina”. . . . hare

moeder. Mooi ? Was zij waarlijk nog mooi ?

Zij deed Sentina denken aan die kostbare,

prachtig uitgedoste poppen, die zij, als kind,

voor de ramen der speelgoedwinkels dik-

wijls bewonderd had. Ja — tóen vond zij

die ook mooi — maar nü ? Haar begrip van

mooi had zich gewijzigd in die jaren van

studie en zien van madonna’s en heiligen, en

zij moest vergelijkingen maken — zij kón

niet anders. Er sprak geen ziel uit dit

geverfde gezicht — dacht zij — zelfs de

oogen leken haar dof en zonder uitdrukking.

Daar ging weer de deur van de loge open.

Een man kwam binnen — een heel jonge

man nosf. Teresina wendde het hoofd half om,

nonchalant onverschillig. Maar toen zij zag

wie het was kwam er op-eens leven in

de wassen pop.

Hij ging schuinachter haar zitten, ver

voorover buigend — zij, koket achterover

leunend in haar stoel, stak hem de hand toe.

Nu werd het een lachen en lonken met

waaier-gespeel, een lief-en-vroolijk-doen tegen

dien jongen man — ach, zoo jong nog,

dacht Sentina, niet heel veel ouder dan zij

zelf was. Hij boog al verder voorover, tot

het rossige haar opkroezelde tegen zijn wang

en zijn oogen vlak op den weelderigen boezem

neerkeken.

En die vrouw 1 zij had haast zijn moeder

kunnen zijn — 01 — Ja, nu leefden haar

ooeen en trekken wel — nu waren ze maarO

al te sprekend ....

Sentina rilde — maar zij kon haar oogen

niet meer afwenden — geen enkele beweging

ontging haar.

Zij wist niets van de voorstelling, niet of

er nog een pauze was geweest, of zij gepraat

had met mevrouw — het begon alles zoo

raar te draaien voor haar oogen.

Toen, op-eens, hoorde zij iets zingen dat
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zij meer gehoord had, iets dat haar pakte en

aangreep, zij wist niet waarom.

Zij dacht na — trachtte zich te herinneren—
ja, nu wist zij het. ’t Was het lied dat zij had

hooren zingen in den gondel onder de Ponte

dei Sospiri, het lied van den gevangene dat

zoo wonder-droef geklonken had over het

water, in den blauwen maanlicht-nacht van

Venetië.

En nu moest zij weer aan Amedeo denken,

en toen aan haar vader en wat hij moest

geleden hebben door die vrouw daar tegen-

over haar. Zou zij nog ooit wel eens denken

aan den armen Stefano Riotto die haar zoo

onzinnig had lief gehad? Och — wel neen —
ze gaf immers om niemand — deze jongen

was zeker rijk — heel rijk .... O, wat lachte

zij — wat lachte zij I — nu tikte zij hem met

haar waaier op de wang — En o dat lied!

dat was de smartkreet van haar armen

vader .... dat was de jammerklacht van haar

eigen ziel .... O — nu kwam dat kloppen

weer en die druk op haar hoofd -— alles

begon weer zoo raar te draaien — ook in haar

hoofd nu ... . haar vader — en Amedeo —
en die gondelvaart — en la bella Teresina. . . .

en ...

.

en ... .

Als een rosmolen ging het door haar

hoofd — haar ooren begonnen te suizen —
’t was of al haar bloed naar boven steeg —
haar hoofd werd zoo zwaar — zoo zwaar —
en nu zakte alles weg — weg — weg ....

Sentina was flauw gevallen — van de

warmte, dacht mevrouw
;

’t was ook schrik-

kelijk benauwd in de zaal. Zij brachten haar

naar buiten. Toen zij bijkwam rilde zij aan-

houdend en kon haast niet staan. Er werd

een rijtuig gehaald om hen thuis te brengen,

en mevrouw hielp haar te bed. Mevrouw
wilde bij haar blijven, maar Sentina lachte,

zei dat het niets was, alleen schaamde zij

zich dat zij zoo’n opschudding gemaakt had.

Mevrouw werd wel bedankt, maar als zij

alleen was zou ze wel gauw inslapen en

morgen was zij dan weer beter.

Uien nacht had zij koorts en ijlde.

Altijd door had zij voor haar oogen dat

rosblonde hoofd met de groote lichtstralende

oogen en den vleilachenden mond. Er was
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geen ontkomen aan — het vervolgde haar

in allerlei visioenen. Het zat tegenover haar

in een gondel, en zij smeekte Amedeo om
het weg te nemen. Het lachte, lachte al maar

door, bij het lijk van een man met een

bloedende kogelwond in zijn hoofd. Rillend

kwam Sentina dan met een schok overeind,

zat een poos in het donker te staren, en viel

dan weer in haar kussen neer, zonder van

haar koortsdroomen los te komen. Zij hoorde

muziek en zingen — een droevig, aangrijpend

gezang. Zij was in een kerk en er werd een

lijkdienst gehouden voor haar vader. En haar

moeder zat daar met haar ontbloote schouders

en flikkerende diamanten; lonkend en lachend

bewoog zij haar waaier op de maat der muziek,

tot Sentina het niet meer uithouden kón,

naar haar toe liep en haar driftig toebeet

;

lach toch zoo niet — lach toch zoo niet 1

Weet je dan niet wie daar ginder in die kist

ligt? En toen gaf die vrouw haar een duw

dat zij waggelde en viel — viel — viel, een

heel eind in de diepte, tot ze neerplofte en

wakker werd van den schok.

Dan weer wilde zij Botticelli’s Madonna

met de vier heiligen copieeren. Zij begon

met den kop der Madonna te schetsen maar

hoe zij zich ook inspande en het telkens

weer overdeed, het werd altijd weer het

hooggekapte hoofd van la Teresina. Toen

probeerde zij het met de andere figuren,

maar éen voor éen kwamen zij op het doek

met dezelfde lonkende oogen, denzelfden

zinnelijk-lachenden mond. Zij zwoegde en

hijgde onder haar machteloos pogen, tot zij

zich omwentelend, steunend weer wa’kker

werd. Het was een martelende obsessie, die

zelfs niet van haar week toen tegen den

ochtend de koorts minderde en de benauwende

visioenen ophielden. Altijd, altijd toch nog

zag zij la bella Teresina voor zich zóo als

zij haar gezien had in die loge, het rosblonde

hoofd licht afstekend tegen den donkeren

achtergrond, en als naar voren dringend al

meer en meer, door haar onafgewend turen

er oj). Ook toen het al lang geheel dag was

geworden en zij klaar wakker lag, bleef dat

zoo. Daarom besloot zij maar o[) te staan —
mis.schien zou het d:in overgaan.

’t Was Zondag — zij kon dus rustig thuis
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blijven en meest alléén zijn op haar atelier.

Zij herinnerde zich enkele van haar droomen —
dien lijkdienst voor haar vader. . . . Arme
vader ! voor den rampzaligen zelfmoordenaar

was nooit een lijkdienst gehouden, dat wist

zij maar al te goed.

En haar tobben met het schetsen van

Botticelli’s Madonna en heiligen. . . . Op-eens

kwam het als een ingeving in haar op dat

zij het portret van la Teresina moest teekenen

om van de obsessie verlost te worden. Zij

voelde dat zij niets anders meer zou kunnen

weergeven zoolang zij die visie niet uit zich

weggedaan en op papier gebracht had. En toen

deed zij het. Met merkwaardige vastheid en

zonder eenige aarzeling teekende zij aan eén

stuk door het beeld van haar visioenen,

geheel zóo als zij het den heelen avond en

nacht voor haar oogen had gehad.

Toen het af was sloot zij het weg. En
werkelijk begon nu langzamerhand deobsesssie

te wijken — zij werd kalmer, haar hoofd

vrijer. Zij ging vroeg weer naar bed en sliep

dien nacht wat rustiger.

Den anderen dag ging zij weer aan haar

werk. Wel had zij moeite om er te komen,

maar toen zij eenmaal voor haar schildersezel

zat vlotte het werk boven verwachting goed.

Toch kon zij het niet lang volhouden — haar

hand begon te beven — zij moest al gauw

uitscheiden. Toen ging ze naar den Dom, om
te rusten — en te bidden.

In de, rechts van den ingang, verst ver-

wijderde kapel, waar zachte kleurenschemer

van rood en blauw en groen en donker-violet

het Christusbeeld omwaast, en de spitse vlam-

men der lange gewijde kaarsen als gouden

pijlpunten boren in het fluweelen donker,

daar knielde zij neer op de trappen van het

altaar en bad voor de beide verloren zielen —
van den doode en van de levende.

Haar bleek gezichtje werd al smaller —
lederen dag leek de weg naar de Accademia

haar langer en begon het loopen haar moeie-

lijker te vallen. Zij sliep weinig, was dikwijls

koortsig, had geen eetlust. Mevrouw Calandro

vond dat zij een dokter moest raadplegen

;

Sentina onderwierp zich, onverschillig. De
uitspraak was: overspanning, bloedarmoede,
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wat malaria misschien. Waar hoorde zij thuis

was zij al lang in Elorence ? Niet ’s avonds
langs de Arno loopen in dit seizoen, en

vooral rust houden — zich niet opwinden en

goed voeden — en hier, een recept — deze

poeders gebruiken ....

Ja — ja — zij beloofde alles; zij zou rust

nemen zoodra haar werk af was. Maar dit

moest klaar zijn op tijd; mevrouw wist im-

mers voor wien het bestemd was — en ’t

was al haast September — hij zou al gauw
komen ....

En zij werkte, werkte, in febrielen ijver.

Het portret van ,,Santa Lucia” was bizonder

goed geslaagd
;

zij was er zelf verbaasd over.

Heerlijk dat dit nu zoo goed gelukt was —
nog nooit had zij een stuk zoo vlot afge-

schilderd. Wel voelde zij zich alle dag meer
uitgeput na haar werk, maar dat was niets —
als ’t maar goed werd. Zij zou wel weer

opknappen, later, als Amedeo er was — dan
kon zij rust nemen.

In de tweede helft van September kwam
er een brief van Gaston — hij zou over een

dag of twee, drie, in Florence zijn met zijn

jonge vrouw. Sentina was blij, maar zij moest

nog de laatste hand leggen aan haar stuk —
’t was nog niet heelemaal af, zij had nog
wel een paar dagen werk — lang achtereen

ging het niet tegenwoordig, dan begon haar

hand te beven en haar hoofd te kloppen,

’t Kostte haar moeite soms naar den Dom
en van daar naar huis te komen ....

En nu was het de laatste dag — morgen

kon hij al komen — misschien werd ’t over-

morgen — van daag nog flink zien te werken,

dan kwam het af.

Zwaar viel haar het gaan — als met lood

aan de voeten sleepte zij zich voort, en toen

ze eindelijk voor haar doek zat, had zij geen

kracht om een penseel vast te houden. Zij

trilde, haar handen beefden — ’t ging ab-

soluut niet! ’t Was van opwinding dacht ze —
hoe vervelend nu 1 Moedeloos gooide zij na

een poosje haar penseelen neer en ging heen.

Met veel moeite bereikte zij den Dom —
Zij was zoo wonderlijk licht in haar hoofd —
de zon scheen zoo fel — zij was blij toen
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ze in de koelte van de kerk was en neer-

zinken kon in het zachte halfdonker van de

kapel ....

Den vorigen avond laat waren de heer en

mevrouw Delbrun te Florence aangekomen,

ruim een dag vroeger dan aanvankelijk hun

plan was. ’s Morgens gingen zij uit om wat

van de stad te zien, en tegen den avond

wilde hij Sentina gaan verrassen.

Het was warm, de zon scheen fel op het

Domplein. Het was heerlijk, vonden zij, toen

zij het leêren afsluitingsgordijn achter zich

lieten dichtvallen, in de hooge, koele, rustige

schemering van de kerk wat te bekomen van

de hitte buiten.

Zij liepen rond in de groote ruimte en

langs de vele kapellen rechts en links.

,,Kijk eens, Gaston,” fluisterde op-eens zijne

vrouw, ,,daar ligt iemand op de trappen van

het altaar .... neen, ze bidt niet —- ze ligt

zoo raar op zij, net of ze flauw ligt .... toe,

laat ons even gaan zien, misschien kunnen

wij haar helpen.”

Samen gingen zij de kapel binnen, waar

Sentina kort te voren uitgeput was neer-

gezonken. In ’t kleurig halfdonker zag hij

niet terstond — hij knielde neer en boog

zich over haar heen ....

,, Sentina 1 — God, Lucie, het is Sentina —
en — en — ik weet niet of ze ... . wacht,

help me even .... ik zal haar naar buiten

brengen . . .
.”

Hij nam haar op — zoo’n klein, licht

figuurtje 1 — en droeg haar de kerk uit. Hij

wist een apotheker daar in de buurt, daar

bracht hij haar binnen, met een heelen troep

menschen achter hen aan, die voor de deur

bleven staan afwachten tot zij hoorden dat

Sentina weer was bijgekomen, wat vrij gauw

gebeurde.

Maar zij begreep niet dadelijk — keek

rond .... wat was er toch gebeurd ? hoe

kwam ze hier ? Gaston kwam naar haar toe

en vertelde. Was zij flauw gevallen f waar

dan ? O, in de kerk — ja, nu wist zij ’t

weer — zij had niet kunnen werken en toen

was zij naar den Dom gegaan — ja — ja —
en daar was ze zoo raar geworden .... maar

verder wist zij niet. O — had hij haar daar

gevonden ? en mevrouw ? Och hoe naar dat

dat nu zoó moest treffen ....

Zij voelde zich verlegen voor Gaston’s

vrouw, voor dien apotheker en zijn helpers.

Zij wilde opstaan en naar huis gaan, zei ze.

Maar zij wankelde en viel op haar stoel

terug — het ging niet.

Verdrietig sloot zij de oogen, en een der

bedienden ging op last van Gaston een rijtuig

halen. Gaston droeg haar half het rijtuig in

— hij en zijn vrouw zouden haar thuis bren-

gen. Onderweg zag zij zóo lijkwit dat zij

ieder oogenblik vreesden haar weer te zullen

zien flauw vallen.

Zij had even vluchtig zijne vrouw aangezien

en schuchter begroet, toch met iets als een

blij gevoel, als of ze een oude kennis terug

zag. Lucie Delbrun leek zoo sprekend op

het kopje dat zij met zooveel liefde geschil-

derd had deze laatste weken — zij zou hare

,,Santa Lucia” overal herkend hebben dacht

zij, in haar vaag, vermoeid denken in het

schokkende rijtuig.

Thuis gekomen brachten Gaston en me-

vrouw Calandro haar naar boven en legden

haar op haar rustbank neer. Toen viel zij

weer flauw; Gaston liep naar beneden, ver-

zocht Lucie naar boven te gaan en ging zelf

den dokter halen. De beide dames deden

haar intusschen weer bijkomen en hielpen

haar te bed.

De dokter constateerde koorts, vond haar

heel zwak, keek ernstig, wist niet wat het

worden zou, schreef iets voor en zou den

volgenden dag terug komen.

Na een poosje viel Sentina in slaap. Me-

vrouw Calandro zou bij haar blijven beloofde

zij aan Gaston, die toen met Lucie heen

ging
;

’s avonds zou hij nog eens komen

hooren hoe ’t met de zieke was.

Den heelen dag verder bleef Sentina tus-

schen waken en slapen, lag stil, vroeg naar

niets, praatte soms iets onverstaanbaars in

zich zelf. Toen Gaston ’s avonds kwam vra-

gen was er nog geen verandering gekomen,

maar later, in den voornacht werd zij onrustig.

Mevrouw die bij haar was opgebleven hoorde

haar een jjaar keeren ,,'reresina” roepen, en

vertelde den volgenden ochtend aan Gaston

dat zij veel gedroomd scheen te hebben van
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de kleine meid. Zij had herhaaldelijk hardop

haar naam genoemd — zij hield ook zoo

veel van dat kind en speelde altijd met haar.

Maar toen zij ’s morgens de kleine bij haar

bracht, had zij ze niet eens goed herkend,

hoewel zij toen weer kalm was. Later was

ze weer geheel bij kennis, maar voelde wel

dat zij niet kon opstaan en tobde over haar

werk dat niet af was ....

Eenige dagen lang bleef haar toestand

schijnbaar dezelfde: overdag kalm en gedeel-

telijk bij kennis — ’s nachts onrustig, geheel

weg in koortsig gedroom en waanvoorstel-

lingen. Er was een liefdezuster gehaald om
haar op te passen, want zij mocht geen

oogenblik alleen gelaten worden had de

dokter gezegd.

Hij vroeg aan mevrouw of er iets gebeurd

was? of zij — de zieke —
• verdriet, een

plotseling groot verdriet kon gehad hebben?

haar heele gestel scheen zoo geweldig ge-

schokt te zijn — alle veerkracht leek gebro-

ken — hij begreep het anders niet ....

Verdriet? een schok? mevrouw wist van

niets — zij kon niets gissen ook. Sentina

was een stil meisje dat zich weinig uitte,

maar toch .... neen — zij kon niet denken

dat er iets gebeurd zou zijn zonder dat zij

er wat van gemerkt zou hebben. Misschien

had zij zich overwerkt — zij wou nooit rust

nemen, hoe dikwijls mevrouw er ook op

aandrong.

Maar de dokter schudde het hoofd en

begon den toestand heel ernstig in te zien

— haar hart was zoo zwak en haar teer

lichaam scheen geheel uitgeput te zijn.

Den zevenden dag was er geen koorts

meer; Sentina’s hoofd was helder. Zij sprak

met den dokter, vroeg hem of ze erg ziek

was? of ze nog weer beter worden zou?

Hij gaf een ontwijkend antwoord, zei dat

zij erg zwak was, maar ook nog heel jong

en dat zij maar goeden moed houden moest . .

.

,,Neen dokter — dat bedoel ik niet — ik

wou graag weten — ik heb er een reden

voor — och toe, zeg me de waarheid ....

denkt u dat ik dood zal gaan?”

Zij zei het met zoo’n vreemd verlangen

in haar oogen, zoo’n innig smeeken in haar

zwakke stem ....
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„Kind — wou je dan graag dood gaan?”

„O — zoo graag — zoo graag!” fluisterde

zij in een zucht.

De dokter lei zacht en als zegenend zijn

hand op haar hoofd en stond op. ,,God zij

met je, arm kind” prevelde hij heengaand.

Sentina wist nu genoeg. Toen hij weg
was lag zij een poosje doodstil. Zij dacht na.

Zij zou haar schilderij van de Accademia

laten halen — ’t was niet af, en zij zou het

nooit meer kunnen afmaken
;
maar zoó als

het was wou zij het toch aan Amedeo geven

— het ,,
portret” was toch goed gelukt. Zij

glimlachte even bij die gedachte — dat had

zij toch nog voor hem kunnen doen, het

éenige voor alles wat hij voor haar had

gedaan ....

En dan moest zij hem ook nog even

alléén spreken — daarna — zij had hem
nóg iets te zeggen ....

Sentina’s werk was gehaald, zooals zij

verlangd had; het stond in baarkamer, zóo,

dat zij het van haar bed goed zien kon.

Het was haar een voldoening te denken dat

zij haar laatste krachten aan dat werk ge-

geven had — dat het als een stuk van haar

leven was dat zij hèm nu geven zou — hem,

Amedeo, die het licht van haar leven was

geweest ....

De koorts was niet weer terug gekomen —
maar zij was zoo zwak — zóo zwak 1 Als

van witte was waren haar klein gezichtje en

de smalle handjes — kleurloos de lippen —
alleen de oogen glansden sterker dan ooit,

en zoo groot, zoo groot leken ze nu,

lichtend zoo wondervreemd uit dat wassen

gezichtje . . .

Aan de liefdezuster had zij verzocht om
mijnheer en mevrouw Delbrun als zij kwamen

bij haar boven te laten
;

en dan, als die

weg waren moest de zuster den priester

gaan waarschuwen —• ’t werd tijd — zij

voelde het. De zuster sloeg een kruis —
zij zou het doen.

Toen bleef Sentina weer stil liggen.



Sentina.

luisterend naar de komst van Amedeo —
heel kalm nu in rustige zekerheid.

Een uur later waren ze allen boven op

haar kamer bijeen, Gaston met zijn vrouw

en mevrouw Calandro. De zuster zat aan

het voeteneinde van het bed stil te bidden.

Gaston kon zich bijna niet goed houden

toen hij haar terugzag en ook Lucie was

aangedaan. Sentina zelf was heel kalm in

vredig-gelukkige stemming zelfs.

Zij wees hem haar schilderij, zeggende

met zwak geluid in weinig woorden, dat dit

voor hem was, haar huwelijksgeschenk —
om dat

,,
portret van Santa Lucia” — en

of hij ’t goed vond? Het was nog niet

heelemaal af, maar dat was nu niet anders

— zij had er aan gewerkt zoo lang zij

kon ....

Hij stond al voor het doek.

,,Maar Sentina, dat is meesterlijk gedaan i

Nog nooit heb ik zoo’n prachtige copie

gezien — kijk eens Lucie, hoe knap dat

geschilderd is . .

.

Hij was in verrukking over haar werk en

verzekerde haar, diep geroerd, dat niemand

ooit iets had kunnen bedenken dat hem
half zooveel plezier zou gedaan hebben als

dit. En beiden dankten haar heel innig, in

een groote ontroering. Stil-blij fluisterde zij

dat ze ’t met haar heele ziel gedaan had

om hem iets te geven voor alles wat hij

haar gegeven had. En ze was blij dat juist

dit haar laatste werk had mogen zijn en zij

dacht ook wel haar beste. En toen dankte

zij hem weer en nèg weer voor alles en

wenschte hun samen een heel gelukkig leven

toe. Maar zij had hem nog iets te zeggen,

hèm, heel alleen ....

De anderen gingen allen heen. Toen ver-

zocht zij hem om heel dicht bij haar te

komen, want het spreken begon haar al

moeilijk te vallen.

En toen vroeg zij hem of hij nog wist

hoe zij altijd haar moeder wou gaan zoeken,

die zij zeiden dat dood was? — Ja — ja —
hij herinnerde zich dat wel. En zij vertelde

wat tante Bonardi haar gezegd had van

haar ouders, en ook dat zij nu wi.st wie en

waar haar moeder was. Zij had over haar

hooren spreken door schilders op de Acca-

demia .... en zij had haar willen zien in

de comedie.

,,Daar in die la ... . daar ligt haar portret

— dat heb ik gemaakt — den volgenden

dag — uit geheugen . . . . u moet het er uit

halen — nu •— en meenemen . . .

.”

Gaston trok de lade open en haalde er

een crayon portret uit van eene koket

lachende, laag gedécolleteerde, met diamanten

getooide vrouw, met hoog opgekapt kroezig-

krullend licht haar en donker-omlijste groote

glans-oogen .... de oogen van Sentina 1
—

En er onder stond geschreven
:

,,la bella

Teresina 1”

O, nu begreep hij alles — heel haar ziek-

zijn en doodgaan, dat anderen zoo raadsel-

achtig voorkwam. Hij had die vrouw dik-

wijls hooren noemen, haar ook wel vluchtig

gezien zoo nu en dan, maar nooit met haar

in aanraking willen komen. Hij wist dat

zij een slechte wreede vrouw was, harteloos

en geldzuchtig, over wie nooit anders dan

op verachtenden toon gesproken werd, en

hij wist ook dat de schilder Riotto zich om
haar had doodgeschoten indertijd .... Wat
was dat portret mooi! hoe verbazend knap

gedaan zoo enkel uit geheugen — En dóór

zijn jammer om de smart van het arme kind

heen, flitste de weemoed van den artist om
het heerlijke talent dat daar verloren ging

met haar. Dit portret gaf een nieuw bewijs

van haar buitengewoon kunnen, dat zich

zoo machtig ontwikkeld had deze laatste

maanden.

,,Arm kindje 1 arme kleine Sentina 1” zei

hij met half gesmoorde stem, niet wetend dat

hij precies dezelfde woorden gebruikte als drie

jaar geleden, toen zij hem van haar val ver-

teld had.

Maar zij wist ze nog zoo goed — het waren

de eerste teedcre woorden van meevoelen

geweest die haar ooit waren toegevoegd. En

een lierinneren kwam in haar van die dagen

en van zijn goedheid, en daarmee een teer,

bleek lachje om den stervenden mond.

Maar toen weer tegen hem :

,,Mcencmen — niemand zeggen — voor

«57
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u alléén — mijn vader was — Stefano

Riotto — die door haar — in den dood —
werd gejaagd. — Ik was zoo trotsch — —
dom kind — — — . God heeft mij — —
wel — vernederd — — —

. Maar — —
nu — is — alles — goed — — —

”

Hij stond aan haar bed en greep haar wit,

mager handje
;
groote tranen biggelden hem

over de wangen.

Sentina lag stil met gesloten oogen —
toen boog hij zich over haar heen en kuste

haar op het voorhoofd — heel zacht — heel

innig.

Zij sloeg de oogen op en keek hem aan

net als van ouds, toen zij, het schuwe kind,

hem niet met woorden durfde danken en het

alleen met haar oogen deed.

,,Laat — nu — de — priester — komen,”

fluisterde zij nog.

De liefdezuster en mevrouw Calandro lagen

biddend geknield aan het voeteneinde van

haar bed. Gaston en Lucie stonden er naast.

Sentina was ten volle bediend.

Zij lag nu doodstil met dichte oogen en

gevouwen handen, van alle aardeleed ge-

reinigd, wachtend op den Grooten Bevrijder.

Toen op-eens deed zij hare oogen weer

open en klonk haar stem helder-óp

:

,,Santa madonna, ora pro nobis” — en

toen, zacht als een zucht: ,,Amedeo!”

En nu was de Bevrijder gekomen.

VAN DE REDACTIE.

E V E N S G A N G. — De roman van

Is. Querido, die voor weinig weken

verscheen bij den Amsterdamschen

uitgever E. L. E. van Dantzig, is geen

boek dat iedereen zoo maar dadelijk kan

lief krijgen. Er spreekt uit een persoonlijk-

heid, waaraan men moet wennen, die tegen

zich inneemt op meer dan één wijs, doch

waarvan men de gulheid in ’t zich heelemaal

geven terstond voelt als wat prettigs, wat

sympathieks. Nu weten we wel dat Querido

een episch kunstwerk heeft geschreven, nog

858

wel een roman met een voorrede, waarin

hij van allerlei uitlegt, o.a. ook dat hij tegen-

over het leven heel anders staat als romancier

dan als wijsgeer, bespiegelaar, essayist. Maar
weinig ter zake doet : wat Querido denkt

dat hij is en meent dat hij geeft.

Wij krijgen een hoogst belangrijke uiting

van zijn persoonlijkheid in Levensgang even

goed als in Meditaties en in zijn essay over

Van der Goes en in nog ander werk van

hem. Geen oogenblik treedt Querido op den

achtergrond, al gaat de romancier geduldig

en trouw, zoo vaak ’t maar even kan, pardoes

vóór den lyricus staan.

Levensgang is de lang aangehouden ziele-

kreet van een die, voortgekomen uit het

diamantwerkersproletariaat, door eigen mooi

gevoel, door eigen energie en groote talenten

is gekomen tot een hoogte vanwaar hij dat

proletariaat kon zien, kon beoordeelen, kon

heelemaal omvatten, kon uitbeelden. Zoodra

hij zoover was, moest hij het doen. Levens-

gang te schrijven was ter nauwernood voor

Querido een daad; het was ’t gehoorzamen

aan een noodlot. Een man, zóó meedeel-

zaam als auteur, zóó slaaf van zijn productie-

hartstocht, moest het diamantwerkersproleta-

riaat van eenige jaren geleden uitbeelden

in een boek, dat zou gloeien, bliksemlichten

van hartstocht en dat ook zou wezen een

socialistische roman in den besten zin van

het woord
:
geen strekkingsgepeuter of hol

woordgeklank, maar het getuigenis van een

bekeerling, het mooi-waarachtige van den

idealist, die op zijn weg heeft gevonden en

in zich voelt de kracht en de zekerheid om
voortaan zonder omzien naar rechts of naar

links dien nieuwen weg te gaan in hoogheid

van houding en breedheid van gebaar als

profeten gaan en ver-blikkende dichters.

En zoo, als uiting, vinden wij dit boek

mooi en is het ons — niet zoo maar inééns,

na lezen en herlezen eerst — dierbaar ge-

worden. Niet als roman, als letterkundig

kunstwerk van een bepaalde soort, dat aan

bepaalde eischen moet voldoen ómdat het

episch is alléén reeds, kunnen wij het bewon-

deren.

Wij moeten er toe besluiten heel kort te

zeggen waarom niet.
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In de eerste plaats ontbreekt het den

^hrijver ^n zelfbeheerscliing. Hij stort te

veel woorden over ons uit, onbewust van de

waarheid dat de beoogde indruk wel kan

worden teweeggebracht even, en dan weer

uitgewischt door een al maar aanhoudenden

vloed van woorden, woorden vol gloed, woor-

den van passie, woorden van den idealist,

den bekeerling, den hater, den satyricus, den

knappen waarnemer . . . van allerlei moois,

dat in Querido huist, maar toch woorden,

die te veel zijn, omdat er nog komen al

maar en al maar tot kenschetsing van een

situatie, welke reeds geteekend is, tot moti-

veering van daden, die reeds gemotiveerd

zijn, tot schildering van toestanden, die reeds

heel goed geschilderd waren, ’t Wordt een

opbieden tegen zichzelf, een overschreeuwen

van zich zelf, helaas 1 nu en dan.

Hoe zeer dit schaadt aan den toon van

’t geheel zouden slechts lange aanhalingen

kunnen doen zien; maar we missen hier de

ruimte om die te geven, verwijzen dus den

lezer naar het boek, het erg drukke, ’t

lawaaierigste boek dat wij onder de toch nog
heel goede werken ooit lazen. Dat lawaaierige

is een van de minder sympathieke kanten

van Querido’s persoonlijkheid, zooals die

spreekt uit zijn geschriften. Doch verklaar-

baar is het drukke en zoo volkomen te

vergeven. Maar, als men aan ’t vergeven

toe komt, is de indruk al gemaakt en des

lezers positie helaas reeds ingenomen tegen-

over het werk. Te vergeven, God, jal Die

man, zóó lang onderdrukt, zóó lang worste-

lend, walgend, den ondergang van zijn grooten

geest nabij, zóó vurig van aard en zóó

machteloos, dan smachtend naar kennis, dan
bitter lijdend, duizendmaal erger lijdend dan
de kameraden jui.st dóór die kennis, eindelijk

dan geëmancipeerd niet van ’t on-ontgaanbare

leed, maar van den met verstomping drei-

genden arbeid der handen, geëmancipeerd om
nu te getuigen, tot krankzinnig wordens toe,

vol het hoofd van denkbeelden, van gevoelens

de ziel. O, hoe stormt het in hem
;
hoe

schreeuwt, hoe jubelt, hoe grinnikt het in

hem ! Kr is geen boek dat hem bevredigt,

geen persoonlijkheid, die hij geheel kan
verecren, geen werk ter wereld dat hij vol-

komen bewonderen kan. Zóó door schep-

pingsdrang voortgejakkerd, zóó van zelf

gevonden waarheden vol, zóó overladen met

kennis, die werd veroverd op de behoeften des

lichaams en zóó duur betaald als iemand ooit

zijn weten betalen moest. . . . Zóó werkt

Querido, in pijnende haast, bang dat zijn

leven te kort zal wezen om zich te schrijven,

bang dat de menschen dralen zullen met

naar hem te luisteren, bang dat minderwaar-

digen de aandacht van ons volk voor zich

zullen weten te houden
;
misschien overtuigd

dat Nederland voor hem te klein is, dat hij

in een wereldtaal had moeten leeren schrijven

om het, voor hem zoo jammerlijk precieuse

weten nuttig aan te wenden, om zijn denk-

beelden — van heren autodidakt — te jagen

door Europa, Amerika, Australië . . . door

alle werelddeelen, waar de democratie onge-

zond is en — naar hij zeker weet — weg

rottend door de kanker van het kapitalisme.

Zóó zien wij Querido aan ’t werk, woekerend

met zijn tijd, zijn krachten, opbrandend, —
zich zelf verterend in ’t koortsvuur, dat de

Wil laaiend houdt.

En, onder deze omstandigheden werkend,

is geen ho&ken-inaken hem mogelijk. Er is

ook geen onderwerp dat hem grenzen kan

doen eerbiedigen, geen romanstof, die hèm

noopt tot verstandig componeeren. ,,Waar-

om?” stuift hij op, als hij aan zoo iets denken

mocht. „Waartoe met mijn verstand gaan

rekenen, met een koelen smaak gaan snoeien ?

Is mijn werk niet uit mijn ziel en is niet elk

natuurlijk groeisel mijner ziel waard te worden

gegeven aan de menschen ? Heel keurig met

tafeltjes boven tafeltjes groeit het dwerg-

dennetje in ’t salonpotje van mijn huisjuffrouw.

En een hoop bezoekers bewonderen dat ding

en ’t nichtje van de huisjuffrouw heeft er

een rozerood lintje om gebonden, dat zich

slingert om het dwergdennetje van boven

naar beneden als een rijmpjesreeks om een

mirliton. Maar anders groeit, in ’t oerwoud,

de eik, die zijn zware wortels uitzendt naar

alle hemelstreken en zijn takkenmassa stuurt

in overdaad waar spichtig gewas valt dood

te drukken en zonlicht te onderscheppen. Ik

wil geen, door hospita’s-bewonderd dennetje

wezen
;

maar de zon verduisteren door het
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geweldige van mijn persoonlijkheid.” Zoo

verbeelden wij ons Qurrido te hooren spreken.

Misschien is Querido anders. Wie weet?

een schuchter heertje, vriendelijk, makend

zich erg klein voor gewichtvertoonsmenschen.

Maar Quediro komt zoo ti teget)ioet uit zijn

boeken en met dien geest Querido hebben

we alleen te maken. Wie Querido huldigen

wil, mag zijn rozeroode-lintjes-liefde gerust

bewaren voor ander soort van uitingen.

*

Over heel wat wordt in de voorrede (van

22 bladzijden!) gehandeld. Ze maakt geen

uitzondering op den regel : is overbodig voor

den goeden lezer en volkomen nutteloos voor

den oppervlakkige!! schandaaltjes peueraar in

realistische of socialistische romans. Ook over

eenige bladzijden, die walging wekken, heeft

Querido het. Hadden die kunnen gemist

worden ? Wij meenen gedeeltelijk ja
;
maar

’t is eigenlijk niet de moeite waard er woor-

den over te verspillen, nu ze er eenmaal

zijn. Al ware ’t een fout in Leve7isgang dat

Querido, na Zola, nog weer eens een vrouw

laat kastijden zooals men kleine kinderen

slaat, in zekere omgeving, al ware ’t nu zoo

erg jammer dat Querido uitvoeriger dan tot

recht begrip van den lezer noodig is uit-

wijdt over smerigheden door werklieden uit-

gehaald met vrouwen, meisjes en jongens

— en er zijn èrg walglijke bladzijden in dit

boek 1
— wat zou dit dan nóg bewijzen tegen

het werk, dat zoo hoog ernstig is bedoeld, dat

de uiting is van een hoog aangelegd idealist?

Levensgang zal er om worden geweerd in

tal van huiselijke kringen, waar de schrijver

’t zeker gaarne gelezen zou zien. Dat is het

erg jammere ervan. We merkten ’t op bij

de bespreking van Kamertjeszonde dat de

auteur zijn lezerskring beperkt in een groote

mate en dat dit erger is dan dat door vluch-

tiger behandeling van geslachts-quaesties en

vuilerij de aanmerking grond zou kunnen

hebben dat in de schildering van het ge-

meene de schrijver zich te zeer had beperkt.

Heusch, ,,deskundigen” kunnen zich zoo’n

fabrieks-meiden-jool en diamantslijpers-vuilig-

heid wel voorstellen 1 Overigens, heeft Querido

86o

gelijk. Uit artistiek oogpunt beschouwd, zijn

die bladzijden gerechtvaardigd en de kunste-

naar heeft zeker het recht het brutaalste

realisme te verdedigen. Echter, wordt een

boek niet enkel om de kunstwaarde gekeurd

;

dit is nog niet mogelijk. Alle schrijvers heb-

ben zich grenzen te stellen, die niet door

den kunstenaar worden erkend
;
maar die

de schrijver tóch niet durft of wil overschrij-

den. Het brutaalste realisme is noÊf maar

half werk en niet alleen omdat de strafrech-

ter waakt. Ook de smaak, het gevoel van

kuischheid en nog andere schroom weer-

houden een schrijver. Is het daarom verstan-

dig wat meer realisme te geven dan het

Nederlandsche publiek gelieft te verdragen,

tóch zich nog beperkend, en door dat iets

meerdere zijn boek onleesbaar, afschuwelijk,

zedenkwetsend en tot voor kwajongens ver-

boden vrucht te maken ? ’t Wil er maar niet

bij ons in en dus blijven wij de opname der

door Querido in zijn voorwoord bedoelde

fragmenten betreuren. Opportunistisch gerede-

neerd — och, ja!

Wat wij met meer beslistheid en om zuiver

artistieke redenen afkeuren in Levensgang is

de dooreenmenging van twee zeer verschil-

lende elementen, waardoor èn aan de waar-

heid èn aan het idealistische van dit boek

wordt schade toegebracht. Aangenomen, op

gezag van Querido, dat de diamantwerkers-

wereld zoo was — voor eenige jaren, dan —
als hij haar beschrijft; aangenomen dat Hein

daarin leefde en opgroeide tot overtuigd

socialist, gelijk Querido zijn leven en zijn

geestelijken groei schetst, wat doet dan dat

heelemaal traditionneele romanfiguurtje van

Eva in de conceptie? We noemen Eva zoo,

niet omdat zij uitzonderings-meisje is, want

een uitzonderings-mensch mag wezenlijk Hein

óók wel heeten, maar omdat van Eva niet

het wordingsproces is gegeven. We krijgen

haar kant en klaar gefantazeerd en haar ge-

negenheid voor den niet mooien, niet op

’t eerste gezicht aantrekkelijke!!, armen jon-

gen, is niet voldoende waar gemaakt. ,,Maak

jij liefde nu maar ’swaar!” zal iemand ons

toeroepen. Maar dat moet toch de roman-

schrijver doen, tot op zekere hoogte. Eva
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nemend zooals Querido ons haar teekent, met

al de mooie eigenschappen, die hij haar schenkt,

levend in afzondering van haar omgeving,

eigenlijk anti-joodsch, heelemaal geen ras-

meisje, is tè zeer buiten verband gehouden

met haar oorsprong en haar opvoeding. Het

is hoogst onwaarschijnlijk dat zoo’n Eva de

dochter is van juwelier Bresser en moeder

Bresser, die onwaarschijnlijkheid had de schrij-

ver moeten doen verdwijnen
;
want heeft er

zoo’n meisje bestaan, dan moet Querido haar

hebben bestudeerd, ook in haar wording.

Heeft zij niet bestaan (wat uit de voorrede

misschien valt op te maken) dan zou zij

waar moeten zijn gemaakt, mogelijk althans.

En daarvoor hadden niet moeten worden ver-

zonnen allerlei banaal geworden foefjes van

erfelijkheid en zoo — een natuurlijk kind van

vreemden oorsprong in de familie of zoo

wat, och, neen, als ’t u belieft niet, hè?!

maar hadden wij een solieder bouw moeten

krijgen van Eva’s psychologie. Dit figuurtje

uit een Ohnet-boek (al is waarachtig niet de

verdere behandeling zoo min, volstrekt niet dit

willen we zeggen!) dit Ohnet-boek-meisje doet

dan dingen van de ergst romanverzinseligste

soort; vooral dat zoo mooi op tijd dood-

gaan! dat haar belet (maar den schrijver ont-

last van de taak al dat waar te maken) dat

haar belet in strijd met haar ouders (vooral

haar moeder, van wie zij veel houdt), in

strijd met haar Joodsch-zijn, hoe weinig dan

ook, in strijd met haar behoefte aan weelde —
want weelderig leeft ze, al is ’t heel mooie

weelderigheid, in kunst, die ze begeert — in

strijd met dit alles en meer, zich te geven

aan Hein, die haar toch niet meer kan aanbieden

dan zijn hartstochtelijke liefde en een nog

zeer jonge overtuiging. Zij is in te veel

moreele opzichten zijn meerdere om dat alle-

maal waarschijnlijk te doen zijn. Dat Hein

eerst door haar beschaafd moet worden is

nog het minste.

Er is nog meer. Wie dit hoogst merk-

waardige boek leest en herleest, ook als roman,

en de figuur van Hein met alle inspanning

wil in zich opnemen, die hem wil kennen,

zooals men een levend individu kent, zooals

de menschen aan wie groote romanciers een

veel krachtiger persoonslevcn hebben geschon-

ken dan men ooit ontwaart in de werkelijk-

heid, juist omdat zij zooveel meer iveteyi dan

wij kunnen waarnemen, die Hein zóó wil

kennen, voelt hem aan zijn voorstellingsver-

mogen ontglippen, juist tegen het eind van

zijn treurige liefdesgeschiedenis. Waarom? Wat
hij doet is mogelijk, wat hij zegt is volkomen

in harmonie met zijn persoonlijkheid en, of-

schoon wij hem meer zien tusschen werk-

lieden dan wel als werkman, de hoogst be-

gaafde diamantwerker leeft wel in ’t boek.

Maar ge komt tot de ontdekking dat men
de heele episode met Eva uit zijn leven kan

lichten, zonder dat het iets afdoet aan de

waarheid van Hein, dat hij er integendeel

meer geheel door blijft.

Na Eva’s dood ,,geloofde-ie innig aan de

bekeering van bourgeois.” Maar meer had het

beteekend indien hij zonder liefde — zeg dus

maar een man zich van rijk bourgeois had zien

bekeeren tot het socialisme, na te zijn ,,een-

maal in aanraking gebracht met dien stroom

van ’t groote proletarische levensbegeer.”

Dat is nooit een zuiver geval : bekeering van

een liefhebbend, vereerend meisje door den

apostel van een groot geloof, dien zij vurig

bemint. Men zal ’t Hols hebben gezegd, later,

in een ernstig gesprek van veel verwachtend

met droef wanhopend socialist. Wij vermoe-

den althans dat er ook moedeloozen onder

hèn zijn.

’t Lief idealistische in Levensgang zal op

menigen lezer aangenaam inwerken, zal velen

den roman doen lief krijgen; maar het is een

element dat schaadt aan de eenheid
;
dat wij

er in hadden willen missen, gaarne zelfs, om
krachtiger realiteit en zuiverder . . . laten we

ook maar van ,,stemming” praten.

Is dan Querido heelemaal lyricus? Vallen

slechts hartstochtelijke ontboezemingen te

prijzen en dunkt ons de karakterteekening

van luttel waarde? Wij zouden den lozer

niet gaarne doen denken, dat wij dit onder-

schrijven
;

maar al moest ons oordeel diis

luiden, het boek zou er volstrekt niet door

veroordeeld wezen. Als roman goed of niet,

Levensgang zou er een even merkwaardige

uiting om blijven; want het mooie ligt niet

in het ronian-volmaakte, maar in Querido’s
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hoog-stijgend lyrisme, dat verwarmt, onthutst,

doet jubelen, schreeuwen, ineenkrimpen, stil

weenen . . . een lyriek, tot romanschrijverij

staande als de lyriek van Van Deyssel tot

waardemetende kritiek.

Denk u even ’t verhaaltje weg. Stel u

voor dat Hein vertelt — of Querido, ’t komt

er niet op aan — van ’t hokken in armen-

buurt, zwijnerij in huis, begeerig studeeren

op zolderkamertje in kou en stank, fabrieks-

leven, anarchisme oplaaiend in jonge ziel,

die begint te weten, te zien, te oordeelen

de maatschappij, en dan bekeering tot socia-

lisme, sterkende overtuiging, weten van een-

maal zegepralen . . . daarbij van de menschen,

de diermenschen ook, maar eveneens de op-

voeders van Hein, de vergaderaars, allemaal...

wat zouden we hebben gemist? Vooral de uit-

beelding van juwelier Bresser en zijn zoodje.

Of de figuur van Bresser een charge is weten

we niet. Misschien is ’t er wel een. Querido,

dunkt ons, moet alles groot zien, ook het

dwaze in de menschen. Maar hij heeft dan

toch van den rijken juwelier een prachtig

type gemaakt, zooals er nog niet was in

onze Letteren, een echt levend, prachtig

exemplaar van een parvenu. Geboren uit

het huwelijk van Querido’s haat met zijn

verschrikkelijke ironie, is dit wangedrocht

door den schrijver grootgebracht met venijn.

Wat moet hij hebben genoten toen die

Bresser in hem ging leven, prachtig leven,

komend tusschen al die andere romanfiguren

als de stevigste, meest reëele met zijn onbe-

schaafdheid, zijn bluf, zijn mooie meubelen,

zijn vier papegaaien, zijn musiceerende kin-

deren en zijn talrijke bloedverwanten, die

bij hem mogen komen smullen om te zien

hoe royaal Bresser wel is en hoe knap in

zaken, hoe rijk en hoe weelderig. Bresser,

als weelderig ploert-patroon tegenover de

arme werklieden, is een prachtstuk van een

enormiteit geworden : hij, met zijn bijwijven

in Londen en Parijs, met zijn angst ook

voor een berooid familielid, dat hem duchtig

de waarheid zegt, met zijn nullerigheid, niet-

tegenstaande zijn buitengewoon geluk en zijn

zeldzame slimheid in zaken doen, met zijn vrij-

denkerij in gezonde dagen en zijn angst voor

verboden spijzen als hij zich wat ongesteld

862

voelt. Dat mengsel van slimheid, bluf en

benauwdheid zal leven blijven in onze Let-

teren. Juwelier Bresser, in hem kregen we
een standaard-romantype, dat bepaald heel

wat romanciers van minder talent dan

Querido, de geweldige, tot na te peuteren

voorbeeld dienen zal. We zouden hier weer

moeten gaan overschrijven, doch Querido is

ook in de uitbeelding van Bresser zóó uit-

voerig geweest, dat zelfs geen episode kan

worden gegeven ten voorbeeld hoe, geweldig

in zijn ironie, Querido een charge uitwerkt.

Ook de arme neef werd kostelijk geteekend

en ’t heele huishouden, menschen en dieren,

leeft voor ons, weerzinwekkend, ons niet los-

latend, vervullend ons hoofd met getier en

gejool en gekibbel en geschagger.

Dat deze roman geschreven is door een

overtuigd socialist en bladzijden bevat, waarop

staat gedrukt wat vrijdenkers, anarchisten,

anderen nog, vinden van godsdienst, burger-

lijk en kerkelijk huwelijk en nog veel andere

zaken, zal misschien nog moeten worden ver-

meld om sommigen onzer lezers te waarschu-

wen
;
doch dit heeft allemaal weinig te maken

met de letterkundige waarde van het boek,

dat — naar we reeds deden opmerken
— de ,,lektuur voor de huiskamer” niet ver-

meerdert.

NIEUWE BOEKEN.

Geen ,,lektuur voor de huiskamer” is ook

Zondeval, roman door jAN P’EITH, onlangs

verschenen bij Van Holkema en Warendorf

te Amsterdam. Niet dat men daarin ,,erge”

dingen te hooren krijgt over rotte maatschap-

pelijke toestanden, socialistische idealen, an-

archistische theorieën en meer van zulke naar

de mutserd riekende onderwerpen. O neen 1

Het gaat bij Feith om de deugd, de kuisch-

heid van een jong mensch. De zondeval is

hier niet de val van een meisje, maar die

van een jongen, gewoonlijk nóch aldus ge-

noemd, nóch aldus beschouwd. Iemand als

Feith, wiens bedoelingen hoog-ernstig zijn,

zou ons kunnen vragen: watirom niet? Is

de man, die zich geeft zonder liefde, dan

minder te verachten dan het meisje, dat
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hetzelfde doet? Mag een man zóó alles doen

buiten huwelijk, dat het eenvoudig den lach-

lust opwekt als men hem, in een roman, na

zijn val even berouwvol voorstelt, even wan-

hopig laat zijn als ’t van een meisje maar

erg gewoon wezen zou ? De quaestie kan in

een tijdschrift als het onze niet grondig wor-

den behandeld
;
vandaar dat er in de bespre-

king van het boek zelf ook wat oppervlakkigs

moet blijven.

’t Is ons aangenaam te mogen verklaren,

dat Zondeval zeer zeker getuigt van talent.

Het grootste gedeelte is goed geschreven, in

den luchtigen verteltoon, met persoonlijke

spelling van ,,spreek je slordig, schrijf dan

nèt zoo
;
waarom za’-je anders schrijve dan

je spreekt?” en in de teekening van den

hoofdpersoon — Vic — is veel dat heel

knap, heel waar mag heeten.

Vic is, na een danspartijtje, even wat erg

verliefd gaan doen met Dolly. Een paar

dagen later sommeert het meisje hem om
zich officieel met haar te verloven. Hij doet

dat, zonder de ware liefde, en laat het zelfs

zóó ver komen, dat ze bruid en bruigom

worden. Maar hij ziet vreeslijk op tegen

het huwelijk. Hij wil Dolly niet trouwen, al

raadt een vriend hem aan zijn leven maar

mooi te maken door zelfopoffering. Zich

geven zonder liefde, na een heel jongeheeren-

leven in kuischheid, neen, dat kan hij niet.

En, wanhopig, besluiteloos, wil hij aan zijn

zwager zeggen hoe diep hij gegriefd is door

zijn aanstaande schoonmoeder, die verklaart

hem niet voor een ,, heilig boontje” te houden.

Totdat Feith dit dwaze incident laat gebeuren,

is de roman heel goed . . . indien de lezer den

schrijver maar misverstaat en meent, wat haast

wel móet, dat Vic alleen zoo ellendig is omdat

hij Dolly niet liefheeft, althans niet genoeg.

Doch het gedrag van Vic na het incident met

Dolly’s mama is wel wat erg zonderling. In

plaats van zijn aanstaanden zwager, vindt hij

ergens alleen diens . . . vriendinnetje. En dan

gebeurt er wat, inderdaad héél ergs, waarom

Vic sterven wil en gaat sterven op de kamer

van een veelbesproken vrouwmensch : ’t vrien-

dinnetje van hem, die zijn zwager zou worden.

De groote fout van dit romannetje is, dat

het gegeven niet, in den beginne reeds, dui-

delijker, met grooter openhartigheid is aan-

geduid. Dat het een wel heel zonderling

thema is doet weinig ter zake. De groote

verdienste van dit boekje is, dat het boeit

door den zeer persoonlijken, sympathieken

stijl. Op de compositie valt enkel aan te

merken, dat er een paar kors-d'cenvre in

voorkomen, aardig op zichzelf, maar weinig

passend in het enge kader, o. a. dat over

de insecten in ’t Vondelpark.

* *
*

Een mooi album komt uit bij onze uitge-

versmaatschappij Elsevier. ’t Zal gelijken

op dat, door Henri Rivière geïllustreerd, hier

in breeden kring bekend, van La viarcJie a

rètoile en dergel. De inhoud van het te

verwachten boek is ’t werk van drie bekende

Nederlandsche kunstenaars. Constant (de schrijf-

ster Mevrouw Snijder van Wissekerke, geb.

Clant van der Mijl) had een pantomine geschre-

ven, getiteld Kerstgave, een zeer eenvoudige

van twee pierrots, een witten en een zwarten.

De zwarte — Pierrot noir — is wanhopig

omdat hij door zijn geliefde is beetgenomen,

de witte -— Pierrot blanc — komt hem
troosten. Wij vertellen hier niet hoe. Beiden

maken een arm bedelkindje gelukkig door

haar aan een wonder op Kerstnacht te doen

gelooven : een wonder dat haar uit de ar-

moede redt.

’t Echte pantomime-gegeven is goed be-

werkt, met de noodige soberheid en, bij

een opvoering in den Haagschen Kunstkrvig,

bleek het dat de schrijfster een duidelijke

en pakkende voorstelling van haar stuk

had mogelijk gemaakt, hetgeen vooral bij een

pantomime slechts blijken kan op de planken.

Er was toen lieve muziek bij, muziek van

Gottfried Mann. Zou nu tekst en muziek

verloren moeten gaan ? Constant wou, met

den componist, hun gezamenlijk werk graag

wat laten leven. Zoo kwam het tot een

uitgave. Maar . . . het oog, dat bij de op-

voering had genoten, mocht nu niet te kort

worden gedaan. Plaatjes moesten er bij

komen
:

passende plaatjes, in den stijl van

tekst en muziek. Hiervoor zorgde eindelijk

Willy Sluyter, een droomer op zijn tijd,
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Maurits Wagenvoort heeft een

roman in twee deelen doen verschij-

nen bij H. J. W. Becht te Amsterdam.

’t Heet De Ploerten. De schrijver,

lettend op de gebeurtenissen onzer

dagen, constateert dat zwendelarij en

ploerterij de wereldregeeren, dat alle

vreeslijke wandaden, door machtige

volkeren bedreven om de machte-

loozen, die zich niet willen laten uit-

zuigen, te vernietigen, dat al die gruwelen zijn

te stellen op rekening van De Ploerten

:

geld-

menschen, g^boortemenschen, de internationale

Dit werk van actualiteit is een teleurstelling

voor ons geweest na De droouiers.

al geeft hij, uit Katwijk, ook soms erg Zwarte Bende, sterk door de naïveteit van zich

rake, realistisch-humoristische schetjes van vaderlandslievend wanende menschen, op wier

onnoozelheid in ’t groot wordt gespecu-

leerd. We krijgen nu, in zijn boek, de

overbekende feiten uit de wereldgeschie-

denis der laatste jaren: Amerika, Spanje,

Engeland, Zuid-Afrika . . . enz. enz. al

die feiten gecombineerd en gebeurend in

fantazielanden, waar echter alles behalve

fastastische geld- en genotzoekers regee-

ren in naam of in der daad. ’t Is een stuk

beschamende schandaalhistorie van de

beschaafde volken op het eind der negen-

tiende — en in ’t begin der twintigste

eeuw, een stuk historie, vermomd en ge-

kostumeerd, doch herkenbaar als een

gebochelde op een carnavalspartij.

De stof bleek niet dankbaar. Wagen-

voort heeft weinig van zijn gegeven

kunnen maken. Het boek is noch boeiend,

nóch rijk aan treffende fragmenten. Al

den strand-bezoekenden stedeling op z’n was de bedoeling van den auteur voortreffe-

Zondagsch. Willy Sluyter droomde vrucht- lijk, wij begrijpen niet hoe het iemand kan

baar het pantomine-gedoe nog eens over en doen voelen de lange siddering van afschuw

zoo kwam de illustratie tot stand, waarvan en haat, die het tweedeelig boek toch door

we hier een paar specimen geven; de twee de leden had moeten jagen.

Pierrots met uitdrukkingsvolle ge-

zichten, een tikje clownachtig, om
’t onrëeele van ’t pantomimegeval

duidelijk te doen uitkomen. Nu zal

de aardige pantomime leven, als Pu-

bliek het wil. P> zijn er niet veel

in het Nederlandsch geschreven en

nog geen enkele is er zóó keurig

uitgegeven als Kerstgave.
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