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Catatan Kebudayaan

Jalan Keluar Kebudayaan
Dalam
Perjuangan Untuk Kemerdekaan

DALAM tahun 1830, Pemberontakan Pangeran
Diponegoro, yang terkenal sebagai perang paling
besar di Jawa melawan pemerintahan kolonial Be-
landa selama lima tahun, berakhir dengan kekala-
han. Baru 115 tahun kemudian, pecah lagi perang
yang terkenal seébagai Perang Kemerdekaan dan
yang lebih besar daripada Pemberontakan Pangeran
Diponegoro, tetapi, kali ini berakhir dengan keme-
ngan. Sebagaimana Pemberontakan Pangeran Dipo-
negoro, demikian pula Perang Kemerdekaan ber-
kobar selama lima tahun, dengan semangat yang
sama, tetapi, dengan keadaan obyektif yang-ber-
beda.

Akan tetapi, perlu diketahui apa yang telah ter-
jadi selama 115 tahun itu (atau selama 120 tahun
terhitung mulai pecahnya Pemberontakan Pangeran
Diponegoro dalam tahun 1825). Sebab, setelah
kekalahan Pemberontakan Pangeran Diponegoro,
perjuangan untuk Kemerdekaan tidak lagi dapat
dilakukan dengan jalan militer. Jadi, jalan militer
sudah merupakan jalan buntu di Jawa, Akan tetapi,
jalan lain masih terbuka. Yaitu, jalan kebudayaan.
Lewat jalan kebudayaan inilah akhirnya nasionalis-
me mengalami kelahiran kembali untuk memulai
Pergerakan Nasional yang menyiapkan jalan baru
menuju ke pintu-gerbang Kemerdekaan dalam ta-
hun 1945, meskipun masih harus -diperjuangkan
melalui berbagai jalan, termasuk jalan militer, se-
lama lima tahun. Akan tetapi, tanpa menggunakan
jalan kebudayaan yang terbuka itu sejarah perjua-
ngan untuk Kemerdekaan sulit dimengerti.

_ Sejarah perjuangan’ untuk Kemerdekaan kita
itu memang memiliki paradoksa, yang menunjuk-
kan kebenaran Mahatma Gandhi ketika mengata-
kan bahwa India belajar kepada Inggeris untuk me-
mr}tuhkan hegemoni kolonial Inggeris sebagaimana
Arjuna belajar kepada Drona untuk meruntuhkan
hegemoni gurunya itu. Demikianlah pula di masa
Post-Diponegoro, Jawa belajar kepada Belanda un-
Wk meruntuhkan hegemoni kolonial Belanda.
Scenarionya dibuka dalam tahun 1825, justru
k‘?tﬂ(a Pemberontakan Pangeran Diponegoro dimu-
L Pangeran Tjondronegoro, yang melihat perlu-
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nya melengkapi kebudayaan bangsa sendiri dengan
kebudayaan penjajah, diangkat sebagai seorang
bupati di Jawa Tengah. Kebanyakan pemimpin
Jawa ketika itu, setelah berakhirnya Pemberonta-
kan Pangeran Diponegoro, berpaling hanya kepada
kebudayaan mereka sendiri, tanpa ingin belajar ke-
pada kebudayaan Belanda, untuk mengakhiri ke-
kuasaan sebagai boneka dan menggantikannya de-
ngan kekuasaan nyata. Hanyalah Tjondronegoro
ketika itu yang melihat perlunya menguasai kebu-
dayaan Belanda. Disewanya seorang guru Belanda,
C.E. van Kesteren, untuk mengajarkan bahasa,
adat-istiadat, dan hal-hal lainnya yang cocok bagi
pendidikan liberal Belanda kepada anak-anaknya.
Di antara anak-anaknya itu adalah Raden Adipati
Sosroningrat, anak lelakinya yang ketiga. Dalam
tahun 1877, Sosroningrat menikahi seorang gadis
desa, Ngasirah; ketika itu masih merupakan seorang
kepala subdistrik di Jawa Tengah. Dari perkawinan
inilah lahir Kartini di Mayong, ibukota sebuah sub-
distrik di bagian timur-laut Jawa Tengah, pada 21
April 1879,

Ketika Kartini dilahirkan, keluarga Tjondro-
negoro, termasuk Sosroningrat, baru mengenal ba-
hasa Belanda selama 18 tahun, karena, tugas van
Kesteren mengajarkannya baru dimulai tahun 1861.
Memang pada tahun 1816 di Jawa Tengah telah
didirikan sekolah dasar, tetapi, baru terbuka bagi
anak-anak keturunan Eropa. Sebenarnya banyak
orang Belanda yang tidak menyetujui diajarkannya
bahasa Belanda kepada kaum pribumi. Bahkan,
juga di masa Kartini. Setelah melihat bahwa orang-
orang pribumi mulai mengetahui lebih banyak ba-
hasa Belanda, memang kepada mereka orang Belan-
da berbicara dalam bahasa Belanda, tetap, c.ang-
orang pribumi tersebut mula-mula tidak boleh
menjawab dalam bahasa Belanda, melainkan, dalam
bahasa Jawa atau Melayu. Sikap Belanda ini dipro-
tes oleh Kartini dalam salah satu pucuk suratnya
kepada Stella, seorang feman surat-menyur:_atnya di
negeri Belanda, pada 12 Januari, 1900. Dicerita-
kannya dalam suratnya itu bahwa orang-orang Be-

(Bersambung ke hal 115)




wWawancara

DENGAN PROF. DR. SYEH HUSSEIN ALATAS

Upaya Rekonstruksi Kesusastraan
Indonesia Modern

Secara menyeluruh mungkin bisa kita asumsikan, bahwa pola modernisme awal abad 20 ini tak
bisa lagi diulang. Modernisme lama yang cenderung apologetik, yang mengungkung masyarakat dalam
tempurung eksklusivisme, barangkali memang ’’tidak pas’ — tak lagi tepat. Walhasil, modernisme klasik
itu sudah rampung. Lalu kita kembali meraba-raba, mencari sosok, sebuah kedirian yang utuh. Barangkali
ia kita namakan ’pasca-modernisme’”; atau kalau lebih kita tekankan pada persambungan dengan yang
lama, bisalah kita istilahkan: neo-modernisme. Dalam kesusasteraan Indonesia hari ini, yang mengatas-
namakan “Angkatan 70-an’’, era semacam itu tengah mulai, dan benih-benih yang akan mewarnainya se-
dang dalam persemaian. Karenanya, kita belum bisa membayangkan karakteristik dan konfigurasinya.
Tapi, mungkin dalam wawancara dengan seorgng pakar kebudayaan yang ahli masalah-masalah korupsi
internasional ini, sedikit banyak kita bisa mulai meraba-raba tantangan yang dihadapinya. Yuyun Yun-
dini Husni dan M. Nasruddin Anshoriy Ch dalam rangka mewakili Indonesia menghadiri Third South East
Asian Writers Conference di Singapura sempat menemui dan mengorek gagasan-gagasan cemerlang Prof.
Dr. Syed Hussein Alatas di ruang kerjanya, Malay Studies, National University of Singapore, mengenai

persoalan-persoalan di atas.

Tanya (T): Sejarah kesusasteraan Indonesia se-
nantiasa diwarnai oleh hiruk-pikuk persoalan-per-
soalan zamannya. Dari mulai angkatan pujangga
baru, angkatan 45, sampai angkatan 66. Nah, pada
waktu-waktu ini, muncul sekelompok sastrawan
yang mengatasnamakan dirinya ”’Angkatan 70-an”’,
yang dipelopori oleh Sutardji Calzoum Bachri,
Abdul Hadi WM, Danarto, dan lain-lain. Konon,
angkatan 70-an tersebut mencoba meneropong sua-
sana kesusasteraan Indonesia jauh ke masa silam,
masa lampau, akar tradisinya: menguak dimensi
transendental yang ada di sana. Artinya, bahwa sas-
tra Indonesia lahir dari perut orang Islam, masyara-
kat yang shaleh, umat yang terlibat terhadap nilai-
nilai keagamaan. Pertanyaan kami, apa persepsi
profesor mengenai peta global kesusasteraan Indo-
nesia, serta bagaimana menyikapi dan menyiasati
kecenderungan semacam itu?

Jawab (J): Dunia kesusasteraan itu, sebagai-
mana halnya dunia keilmuan yang lain pada umum-
nya, tidak boleh kita batasi. Apa saja boleh dijadi-
kan obyek kesusasteraan itu. Dimensi transenden-
tal harus kita kembangkan seluas-luasnya. Tapi se-
baliknya juga, dimensi sosial atau dimensi konteks-
tual itu tidak boleh begitu saja kita hapuskan. Jadi
kedua dimensi itu mesti kita terima. Yang tidak
bisa kita terima adalah paksaan. Maksudnya, bukan
hanya pemaksaan-pemaksaan dari luar, tapi juga
paksaan-paksaan dari dalam, paksaan batin begitu.

Kalau umpamanya kita sengaja membuat suatu
karya kesusasteraan demi kepentingan fihak-fihak
tertentu, maka hal tersebut dapat melanggar norma-
norma kesusasteraan. Misalnya saja, ada diantara
sastrawan-sastrawan kita, baik yang ada di Indone-
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sia maupun yang ada di Malaysia, yang hendak me-
nerbitkan karya-karya tentang keislaman, semua
itu terasa sekali dipaksakan kalau tidak ke luar dari
hati nuraninya sendiri. Tema-tema yang dipaksakan

" itu, unsur kesusasteraannya lemah sekali. Sebab,

semua itu ada pemaksaan untuk menyenangkan

golongan-golongan tertentu, untuk maksud-maksud

tertentu pula.

Jadi jelas, paksaan-paksaan serupa itu tidak se-
hat bagi kesusasteraan. Meski begitu, terlepas bah-
wa kesusasteraan itu memiliki norma-norma tersen-
diri, tapi tetap tidak ada prinsip kesusasteraan
untuk kesusasteraan, atau kesenian untuk kesenian.
Yang penting, sebagai sastrawan kita harus mempu-
nyai tujuan, dan tumbuh merdeka dalam rangka
tujuan. Kecuali itu, dalam kondisi yang bagaimana-
pun, boleh saja terdapat bermacam-macam tema.
Di Malaysia misalnya, pernah dianjurkan penga-
rang-pengarangnya oleh pemerintah untuk menulis
novel-novel tentang pembangunan luar bandar.
Nah, cerita-cerita tentang pembangunan tersebut
tentu saja karya paksaan, dan tidak bebas keluar
dari hati nurani pengarangnya sendiri.

Sebaliknya, ada juga penulis-penulis yang me-
mang mempunyai jiwa membangun dan selalu ter-
libat masalah-masalah pembangunan, maka tanpa
disuruh sekalipun ia akan dapat melihat dan me-
nuliskan segi-segi pembangunan secara mendalam.
Saya kira, karya-karya yang lahir dari hati nurani-
nya sendiri itulah yang dapat kita namakan karya-
karya sastra. Pangkal soalnya bukan masalah tema.
Sebab tema itu, apapun bisa kita persoalkan dan
kita angkat menjadi tema. Satu contoh misalnya,
bisa saja seorang sastrawan menulis suatu karya




yang luar biasa mutunya berkenaan dengan cecu-
rut. Yang jadi persoalan bukan cecurutnya, tapi
munculnya karya-karya luhur di bidang kesusaste-
raan yang berangkat dari kemerdekaan jiwa, peng-
lihatan yang mendalam, serta pemilihan masalah
dengan disertai panduan pandangan hidup yang
jelas.

J (T): Dalam konteks rekonstruksi kesusasteraan
Indonesia modern, tidaklah mungkin kita menging-
kari nilai khasanah lama. Kalau toh pun berorien-
tasi pembaharuan, bebérapa aspek khasanah lama
itu tidak menyempitkan persoalan secara kultural,
tetapi sebagai bagian atau pembanding dari pemi-
kiran baru. Nah, yang musti kita ciptakan dalam
dunia kesusasteraan Indonesia adalah sikap dan
gaya yang lebih toleran, lebih terbuka, dan mene-
rima keanekaragaman yang bertumpu pada sejum-
lah nilai-nilai dasar manusiawi. Pertanyaan kami
pada profesor, bagaimana menciptakan iklim men-
tal kognitif suatu masyarakat dunia kesusasteraan,
agar tumbuh kemerdekaan yang dapat memekar-
kan kreatifitas-kreatifitas yang avantgarde?

(J): Begini. Kembali ke pokok persoalan, yakni
pribadi para sastrawan itu sendiri. Berbagai feno-
mena yang ada dalam dunia kesusasteraan, selama-
nya ada dalam semua lapisan masyarakat. Misalnya
saja, negara Rusia sebelum revolusi tahun 1917,
Di sana, pihak yang berkuasa menginginkan para
sastrawan menulis hal-hal atau persoalan-persoalan
yang mereka sukai' dan mereka tentukan. Dalam
kondisi seperti itu memang terdapat sastrawan
yang resmi menulis untuk menyenangkan peme-
rintah. Tapi di lain pihak ada pula sastrawan yang
masih tetap konsisten, yang mempunyai pendapat
pribadi, serta bebas dari pengaruh-pengaruh ideo-

Hal yang semacam itu, sekarang ini- pun ada
juga. Tidak hanya di negara-negara yang jelas ber-
ideologi komunis, tetapi juga negara-negara yang
memakai cap demokrasi. Hanya saja, pada waktu
itu penekanan suasana politiknya memang lebih
besar, Tapi dalam kondisi demikian ada dua faktor
yang urgen. Pertama, usaha merangsang munculnya
sastrawan yang mempunyai kepribadian utuh, yang
mampu menghadirkan suatu pergulatan hidup de-
ngan karya-karya yang berbobet, yang bermutu,
atau yang saudara namakan avan-garde itu. Sehing-
#a, pada akhirnya karya-karya mereka itu mampu
memberi inspirasi dan dapat -dipakai sebagai pato-
kan dan contoh.

- Dalam hal ini, tidak boleh para sastrawan me-
nutup mata, bahwa terdapat juga ahli-ahli pikir atau
cendekiawan yang berada di luar kesusasteraan.
Tugas para sastrawan itu, di samping mempelajari
Persoalan-persoalan kesusasteraan, juga harus mem-
buat telaah yang kritis dari sumbangan ahli-ahli
Pikir tersebut. Ini urgen sekali saya kira, di mana
bara gastrawan tidak mengasingkan diri dari arus
Intelektual suatu zaman.
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Sedangkan faktor kedua yang tak kalah urgen-
nya, seorang yang berkecimpung dalam dunia ke-
susasteraan hgrus menimba ilmu sebanyak mungkin
dgn para ahli yang memiliki disiplin ilmu lain dise-
kitarnya. Dengan jalan demikian, para sastrawan
kita nantinya alam pikirannya makin mendalam,
dlt{;\mbah pula dengan kepribadian untuk menyia-
sati pengaruh-pengaruh pada zamannya. Dan karya
yang muncul dari mereka itulah nantinya yang
mampu menjadi perintis dari kesusasteraan kita.

Sekarang ini, kalau dalam suatu negara dimana
dunia kesusasteraannya tidak terkondisikan kedua
faktor tersebut, maka keadaan dan keberadaan ke-
susasteraan selamanya merosot, stagnan, tidak ada
progresi, under-development, mudah digiring, gam-
pang kemasukan ideologi, serta mudah dipengaru-
hi. Sebab tidak ada golongan yang secara serius ber-
tanggungjawab memegang panji sastra secara teguh.
Tidak ada sastrawan yang merasa bebas mengeluar-
kan aspirasinya pada karya-karya sastra yang ditu-
lisnya. Tidak ada kebebasan.

(T): Karena itu, permasalahan yang mendesak
untuk kita bereskan dalam kehidupan dan kesusas-
teraan modern bukanlah terutama apa yang sering
dikemukakan orang sebagai dekadensi kepribadian
bangsa an sich, sebab istilah kepribadian itu, secara
etika menjadi lunak akibat modernisasi. Tapi, upa-
ya menggeakkan transformasi kebudayaan yang
berorientasi pada penanggulangan kehidupan dalam
ukuran dan skala yang cepat berkembang, serta
mampu secara strategis mengatasi masalah kom-
pleksitas besar pola-pola sosial, ekonomi, politik,
kesenian dan agama. Ada satu pertanyaan lagi pro-
fesor, - yang "berkaitan dengan pola kepribadian
bangsa pada umumnya dan kepribadian sastrawan
pada khususnya, yakni: pribadi yang bagaimana
yang kira-kira mampu merubah persepsi masyara-
kat dari iklim sosial yang sumpek, kondisi ekonomi
yang tergencet, situasi politik yang hipokrit dan
gombal, serta prospek keagamaan yang absurd?

(J): Jawaban saya begini. Kita lihat saja sejarah
Boris Pasternak, dimana di akhir hidupnya banyak
ditentang oleh masyarakat sekelilingnya. Bmk‘se-
cara sosial, ekonomi, politik maupun kesenian.
Tapi karena sedemikian kuat kepribadian Paster-
nak, maka dia terus melangkah dan berkarya secara
tekun. Lebih dari itu, karya-karya Pasternak juga
menentang arus: arus politik, arus ideologi, arus so-
sial serta arus pengaruh-pengaruh di negaranya.

Saya pikir, kekuatan karya-karya ?aster:;ak
adalah, bahwa di dalam karya-!carya.r!ya itu penuh
dengan muatan pengetahuan psﬂ.(ologls,. pengetahu-
an sejarah, serta pengetahuan fl}safat juga. Selain
itu Pasternak juga tidak mepgaba:kan .bekmk-tekmk
ekspresi dalam tulisan-tulisannya. Misalnya karya
Pasternak yang berjudul Dr. Zhijvago itu, disamping
memenubhi syarat-syarat gifat formal kesusasteraan
juga penuh dengan muatan persoalan-pgr§oa1a:l:
keilmuan secara mendalam. Pasternak sendiri, ole




karena kepribadiannya yang kuat, maka dengan ti-
dak pantang mundur selalu menentang arus.

. Saya sendiri, setelah membaca Dr. Zhivago di
tahun 1958, selama tiga hari tidak nyenyak tidur.
Kesedihan, kesusahan, kegelapan suasana yang di-
uraikan Pasternak itu pindah pada saya. Dengan
begitu memikat Pasternak memulai cerita: bagai-
mana hubungan pribadi satu sama lain terpecah
oleh karena revolusi. Sehingga dalam kondisi
semacam itu Dr. Zhivago terpecah pula hubungan-
nya dengan keluarga. Pasternak menokohkan Dr.
Zhivago sebagai orang biasa dan tidak mempunyai
keistimewaan apa-apa. Dr. Zhivago tidak aktif
dalam revolusi dan hanya terbawa-bawa oleh arus,
terapung-apung begitu. Nah, segi-segi 'yang demi-
kian itu adalah segi-segi yang mendalam dalam ke-
hidupan. Oleh karena itulah Pasternak mendapat
hadiah Nobel, dan karya-karyanya menjadi tolok
ukur. Di Rusia ada ratusan karya-karya sastra yang
‘bisa dijadikan ’tolok ukur” oleh penulis-penulis
sastra. Oleh karenanya, kalau dalam suatu negara
tidak ada karya-karya yang bisa dijadikan ’tolok
ukur” dari sastrawan-sastrawan yang memiliki ke-
pribadian kuat, itu payah.

(T): Pasti ada banyak syarat untuk dapat men-
capai suatu standar kesusasteraan yang betul-betul
berbobot: baik secara estetik, disiplin artistik, rele-
vansi sosial maupun dimensi transendental. Menu-
rut persepsi profesor, apa  syarat minimal yang

harus dipenuhi oleh seseorang sasfrawan untuk’

menggerakkan gelombang kesadaran di tengah-te-
ngah masyarakatnya?

(J): Pertama-tama kita ambil saja suatu meta-
for, tentang bagaimana anak kuda melihat bapak
kuda melompat. Jadi dengan melihat contoh dulu.
Kalau tidak ada contoh, maka kita harus cari dulu.
Kalau misalnya dalam suatu masyarakat tidak ada
yang pantas dijadikan contoh, maka pasti suatu
ketika timbul satu contoh yang pertama. Tapi con-
toh pertama ini pun kalau tidak diterima oleh ge-
nerasi muda sebagai contoh, maka ya akan lenyap
begitu saja. Sebab jika tidak ada suatu upaya yang
demikian, maka upaya tersebut tidak akan berke-
san kalau tidak disertai dengan adanya contoh.

Agama saja misalnya, menegaskan: siapa yang
belajar agama tanpa guru, artinya sama saja belajar
dari setan. Jadi kalau kita main-main masalah sastra
tanpa adanya suatu ’tolok ukur”, tanpa adanya
gontoh yang mendahuluinya, nanti akan terkendala

isitu

(T): Profesor sudah mengambil contoh yang
menarik tentang Pasternak, yang lahir dan dibesar-
kan di dalam masyarakat komunis. Di dalam kamus
kesusasteraan Islam ada juga nama-nama besar, se-
perti: Jalaluddin Rumi, Muhamad Igbal, Haflz
Rabi’ah al Adawiyah, serta banyak nama-nama be-
sar lainnya. Apa komentar profesor tentang mereka
beserta karya-karyanya? Bagaimana menjadikan
mereka sebagai contoh sebagaimana yang profesor

maksudkan tadi? Bagaimana pula mentransformasi-
kan gagasan dan karya-karya mereka ke dalam sua-
tu kondisi kesusasteraan kita?

(J): Saya pikir sastrawan-sastrawan yang sauda-
ra sebutkan dari kalangan Islam itu merupakan
contoh yang baik. Muhamad Iqbal, Jalaluddin ar-
Rumi, serta Fariduddin al-Attar memang ahli-ahli
syair yang ulung dan falsafahnya juga mendalam.
Kalau sekarang ini misalnya ada orang yang ingin
menulis syair tentang masalah-masalah keislaman
seperti yang mereka tulis, maka kalau dia memang
sungguh-sungguh mempelajari bidang-bidang ke-
ilmuan yang lain seperti filsafat, sejarah, kebudaya-
an dan lain-lainnya, serta menggunakan karya-kar-
ya masyhur mereka sebagai referensi dan sumber
inspirasi, saya kira lambat-laun akan berhasil mem-
buahkan karya-karya sastra yang berbobot.

Tapi satu hal jangan sampai lupa, bahwa pro-
ses semacam itu bukan proses 1-2 tahun saja. Kalau
ada seorang anak muda umur 20 tahunan yang
suka menulis syair, sajak, novel atau karya-karya
kesusasteraan yang lain, maka dia itu belum bisa
dikategorikan sastrawan ulung. Nariti barangkali
umur 50 tahun baru bisa disebut demikian. Jadi
ada suatu proses pertumbuhan menuju kematangan.
Dan yang lebih penting lagi, sejak keberangkatan-
nya para sastrawan tidak boleh salah jalan atau sa-
lah arah. Harus lurus dan arahnya jelas.

(T): Tapi begini profesor, sejauh yang sempat
'saya pelajari, secara antropologis persoalan ’’ke-
matangan” itu tidak bisa disempitkan dalam pe-

‘ngertian alamiah atau menurut kronologi usia, me-

lainkan lebih ditentukan oleh proses of learning.
Nah, dalam konteks tersebut, bagaimana kalau kri-
terium dalam menilai sastrawan tidak dikontakkan
dari segi usia, tapi yang penting bahwa karya yang
telah dituliskannya itu lahir dari kematangan pena-
laran dan pengutaraan secara otentik dan adilu-
hung?

(J): Bukan begitu maksud saya. Kalau seperti
yang ¢ saudara katakan itu memang betul. Tapi kri-
terium tua- muda itu bukan umur secara mekanis.
Melainkan proses of experience — suatu proses pe-
ngalaman begitu. Dalam arti bahwa sastrawan itu
telah melewati tahap-tahap kehidupan, seperti:
Masa kanak-kanak, suka, duka, sedih, kecewa, mis-
kin, menganggur, bekerja, menikah, punya anak
serta bermacam-macam bentuk pengalaman hidup
lainnya.

Kalau sastrawan itu sudah mengalami tahap-ta-
hap hidup yang semacam itu, maka sudall jelas
akan mempengaruhi sifat kariernya. Maksud saya,
penglihatannya pada kehidupan sudah kritis. Tapi
kalau umpamanya hidup sastrawan itu senantiasa
senang dari awalnya, selalu kecukupan dan tidak
pernah susah, baik mengenai problem ekonomi,
problem sosial, problem politik, maka ya bisa saja
usia 60 tahun tapi masih seperti bayi. Jadi jelas,
proses of experience — proses pengalaman dalam
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hidup itu sendirilah kuncinya.

(T): Memang, sastrawan yang mempunyai out-
look yang begitulah yang kita harapkan. Lebih dari
itu, kehadiran generasi yang teguh memegangi prin-
sip-prinsip moral, kemanusiaan, agama dan kehar-
monisan dunia inilah saya kira yang merupakan
hasil besar dari upaya rekonstruksi kesusasteraan
itu sendiri nantinya. Pertanyaan terakhir profesor,
apa kerangka maknawi kepribadian sastrawan itu?
Tentang orientasi, dedikasi, substansi dan harga
kepribadian manusia dalam suasana modern ini?

(J): Memang, dalam kehidupan modemn ini
hanya sedikit saja manusia yang sadar tentang ke-
manusiaannya serta sekaligus sanggup mengatasi

Qersoa}an-persoalannya. Sekarang ini yang terpen-
ting kltg lakukan adalah meneguhkan kepribadian
itu sendiri, rasa keagamaan, komitmen moral, tang-
gungjawab sosial serta menjadikan kesusasteraan
bagi persemaian kebudayaan dalam lingkungan mo-
dern. Seorang sastrawan akan tumbuh pribadinya
secara kuat kalau dia mau membaca sejarah, filsa-
fat, ilmu psikologi, serta bidang-bidang keilmuan
lain di luar kesusasteraan.

M. NASRUDDIN ANSHOR!Y CH
YUYUN YUNDINI HUSNI

(Sambungan dari hal. 111)

landa telah melukai perasaannya, karena, kata-kata
mereka: "Aku orang Eropa, kamu orang Jawa.”
Yang maksudnya tidak lain daripada mengatakan:
"Aku yang dipertuan, kamu yang diperbudak.”
Kartini merasa heran, mengapa orang-orang Belan-
da tidak merasa senang mengadakan percakapan
dengan orang-orang pribumi dalam bahasa Belanda,
bahasa mereka sendiri?

Jawaban atas pertanyaan di atas tidak sulit.
Yaitu, karena, bahasa pribumi (Jawa atau Melayu)
ketika itu tidak mampu menerobos pikiran dan
ilmu Barat. Dengan tetap hanya menggunakan ba-
hasa pribumi, orang-orang Jawa tinggal bodoh
untuk lebih mudah diperbudak sebagai bangsa jaja-
han. Barangkali kita yang hidup dalam akhir abad
ke-20 ini sulit membayangkan betapa susahnya

dalam akhir abad yang lalu memperoleh kesempa--

tan untuk belajar bahasa Belanda. Oleh sebab itu,
langkah Tjondronegoro mengusahakan anak-anak-
nya untuk belajar bahasa Belanda itu, dilihat dari
sudut kebudayaan, merupakan suatu langkah re-
volusioner. Dan Kartini adalah wanita pertama di
Indonesia yang telah memasuki sebuah sekolah
Eropa. Langkah Kartini ini kemudian diikuti oleh
anak-anak wanita Jawa lainnya yang pasti merasa
lebih berbahagia daripada anak-anak wanita Jawa
lainnya yang hanya mempunyaij kesempatan untuk
memasuki sekolah Jawa, meskipun di antaranya
diajarkan juga bahasa Belanda.

Apakah oleh karena itu Kartini harus dicela
sebagai alat kolonialisme Belanda? O Sancta Sim-
plicitas! ,

Justru oleh karena Kartini belajar bahasa dan
adat-istiadat Belanda, ia menjadi pahlawan puteri
Yang mengadakan perlawanan terhadap kolonialis-
me Belanda, Memang dalam pertengahan abad yang
lalu terdapat orang-orang ningrat Jawa yang merasa
bahwa tanpa menguasai bahasa dan kebudayaan
Belanda mereka akan sanggup mengalahkan kolo-

nialisme Belanda melalui perjuangan kebudayaan.
Akan tetapi, orang yang berpendapat bahwa Kar-
tini alat kolonialisme Belanda justru tidak mengerti
kebudayaan nasional kita sendiri seperti sikap
Arjuna terhadap Drona, meskipun yang pertama
kali melihat hikmahnya adalah Mahatma Gandhi,
seorang pemimpin besar dari India. Memang keliru
seandainya Arjuna belajar kepada Drona sekedar
untuk menjadi prototip Drona. Seorang murid
yang baik tidak akan selama-lamanya menjadi mu-
rid, melainkan, pada suatu hari kelak akan menga-
lahkan gurunya. Itulah sebabnya para pemimpin
pergerakan Nasional kita, seperti Soetomo, Tjipto
Mangunkusumo, Ki Hadjar Dewantara, dan se-
terusnya adalah para patriot Indonesia yang me-
nguasai bahasa dan kebudayaan Belanda. Jangan
pula kita lupa bahwa Belanda telah sanggup me-
nyelenggarakan kolonialisme di Indonesia adalah
karena para ahlinya telah berhasil menguasai ba-
hasa dan kebudayaan daerah demi daerah Kkita.
Oleh sebab itu kitapun sebaliknya harus berhasil

menguasai bahasa dan kebudayaan Belanda untuk

mengalahkan kolonialisme Belanda. Dan sejarah
telah menjadi saksi!

Namun, setuju atau tidak setuju, Kartini-lah
inspiratornya. Oleh sebab itu, bagaimanapun juga,
Kartini adalah pahlawan puteri kita. Ia bukan
hanya pemimpin kaum wanita Indor_lesia, tetapx,
juga pemimpin kaum wanita dan pria Indones1a:
Dan janganlah kita merasa rendah diri mempunyali
seorang Kartini yang bukan sarjana. Waltgupun bu-
kan seorang sarjana, namun, ia seorang in telertual
modern yang inspiratif. Dan dilihat dan. s?ufiut ke-
budayaan, ia adalah seorang yang mer'm]lkx sema-
ngat revolusioner. Amatilah sejarah perjuangan kita
untuk Kemerdekaan dengan baik. Mengapa ac_la Pe-
rang Kemerdekaan (1945-49) yang .memullhka.n
semangat Pemberontakan Pangeran Diponegoro se-
perti yang telah dilihat dengan tepat oleh Chairil
Anwar kita!*** WIRATMO SOEKITO
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Chairil, Trisno : Maut dan arti hidup

Diangkat dari kumpulan catatan hidup °’’Paririmbon’’

ACHDIAT KARTA MIHARDJA

Kadang-kadang ada orang yang punya semacam
pra-rasa bahwa kematiannya sudah dekat, lalu me-
nyatakannya kepada orang lain secara lisan atau
tertulis. Chairil Anwar dan Trisno Sumardjo, dua
penyair terkemuka dari Angkatan 45, menyatakan-
nya dalam bentuk yang istimewa — sajak. Demi-
kianlah Chairil telah menulis sajak berikut :

Kelam dan angin lalu mempesiang diriku,
menggigir juga ruang di mana dia yang kuingin,
malam tambah merasuk, rimba jadi semati
tugu.
Di Karet, di Karet (daerahku y.a.d) sampai juga
deru angin.
Aku berbenah dalam kamar, dalam diriku jika
‘ kau datang
dan aku bisa lagi lepaskan kisah baru padamu;
tapi hanya tangan yang bergerak lantang,
tubuhku diam dan sendiri, berita dan peristilva
berlaku beku.

Sajak itu berjudul ’Yang terampas dan Yang
Putus, seolah penyairnya sudah punya pra-rasa
bahwa ada yang akan terampas (nyawanya) dan
ada yang akan putus (hidupnya); dan bahwa ’pe-
rampasan’ itu sudah mendekat sekali. Maka terba-
yanglah oleh mata khayalnya kuburan besar yang
terkenal di Jakarta itu. Lalu berserulah dia, '’Di
Karet, di Karet (daerahku y.a.d.)”.

Pra rasa itu, saya kira, sudah mulai memutik
pada suatu malam yang peristiwanya saya masih
ingat dengan baik; di Jalan Rasamala 11, Tanah
Tinggi, Jakarta, tempat saya sekeluarga turut
menumpang berdesak-desakan bersama dua keluar-
ga lainnya yang seperti kami juga baru turun dari
daerah pegunungan Tanah Priangan. Pada' malam
tersebut saya sedang asyik mengobrol dengan be-
berapa teman di ruangan duduk rumabh itu, di anta-
ranya seingat saya ialah H.B. Jassin, Idrus, A.A. Ka-
tili, J.A. Dungga, Darsyaf Rachman, Amal Hamzah
dan Utuy Sontani. Tiba-tiba seolah jatuh dari alam

gaib, menjenguk dari balik bintu-kel luar wajah’

pucat kuning-jahe dan sepasang mata kemerah-
merahan yang jelas menunjukkan kegelisahan hati
orangnya — Chairil, Dia baru kembali dari dokter,

katanya. Dan langsung saja dia memberitakan,
”Aku cuma diberi harapan lima tahun lagi,”’ kata-
nya.
Berita itu tidak terlalu -mengagetkan bagi saya;
atau barangkali bagi siapa saja yang sedikit banyak
mengenal cara hidup ’binatang jalang’ itu dari de-
kat. Tapi bagaimana dampaknya penilaian dokter
itu kepada jiwa Chairil sendiri, cuma dialah yang
dapat merasakannya. Saya cuma bisa membayang-
kannya . . . Dia begitu muda! Begitu cinta hidup!
Gairah! Intens! Penuh semangat! Penuh vitalitas!
Mau hidup seribu tahun lagi, katanya dalam salah
satu sajaknya. Tapi sekarang, apa kata dokter?!
Garuda seolah patah sayapnya . . . Itulah maka
saya kira, pra-rasa yang diekspresikan dalam sajak
di atas itu mungkin sudah mulai bangkit pada ma-

" lam di Jalan Rasamala itu.

Saya masih ingat pula bahwa tidak berapa lama
+ 'mudian Chairil memperlihatkan sajaknya itu ke-
pada saya. Belum ada judulnya, dan masih berupa
coretan-coretan tangan di atas secarik kertas. Dan
entah berapa hari atau minggu, tapi tidak lama ke-
mudian, saya ikut mengantarkan dia ke kuburan
Karet, yang disebutnya ’’daerahku y.a.d.”’ itu, di
mana para sastrawan dan seniman teman seperjua-
ngannya pada berkumpul di sekitar lobang kubur
untuk menyampaikan tandahormat terakhir mere-

‘ka, termasuk ex-Perdana Menteri Republik kita

yang pertama, Sutan Syahrir, yang mengucapkan
sepatah dua kata penghargaan atas jasa keponakan-
nya yang baru pulang ke alam baqga itu.

" Chairil meninggal pada tanggal 28 April 1949,
ketika perjuangan gerilya di gunung-gunung dan
subversi di kota-kota pendudukan Belanda belum
dihentikan samasekali, kalau-kalau perjuangan
diplomasi yang secara tabah- dan ulet sedang giat
dijalankan oleh para pemimpin besar kita di Jakar-
ta, gagal.

- Seperti Chairil dengan sajaknya itu, Trisno Su-
mardjo pun telah mempertunjukkan pula pra-rasa-
nya yang sama pekanya terhadap menjelangnya
kedatangan Sang Maut. Duapuluh tahun sesudah
Chairil menulis sajaknya ’’Yang Terampas . ..”
muncullah Trisno dengan sajaknya ’’Menjelang
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Akhir”’, yaitu pada tanggal 17 Januari 1969. Sajak
itu melukiskan pula perasaannya bahwa akhir usia-
nya sudah mendekat. Tulisnya dalam bait-bait be-
rikut :

Arusangin laju, lalu . . .

meniup ke arah yang kutuju.

Haluan layar tak berkisar,

aku tahu tak mungkin kesasar.

Lambat-lambat kuingat

akhir usia mendekat,

dan tiba-tiba di pantai jauh

Sang Maut tampil tak bertangguh.

Trisno sadar, mati tak dapat dielakkan oleh sia-
pa pun. Tiap hidup menuju ke sana, berakhir di
sana. Dan haluan layar perahu Trisno pun lurus me-
nuju ke sana — ke pantai jauh di mana Sang Maut
tampil, berdiri dan menanti. Dan angin meniup
terus. Dan perahu laju terus, membikin jarak laut
tampak menciut, dan pantai kian mendekat. Maka
Sang Maut pun kian jelas kelihatan.

Perahu laju. Dia menanti-nanti.
Perahu maju. Dia berdiri

di pantai dekat yang kian dekat . . .
Wajahnya kini dapat kulihat.

Sebulan kemudian (28 Februari 1969) sajak itu
disusul oleh sebuah sajak lain, berjudul ’Senja,
Senjaku’’. Trisno bertambah sadar dan kian mantap
merasakan, bahwa dia sudah memasuki masa senja
hidupnya. Kadang-kadang (atau sering?) dia iba
hatinya ditimpa rasa nostalgia, lalu menengok ke
belakang, ke masa yang sudah lalu — ke masa su-
buh, zaman dia masih kecil dan tumbuh meningkat
ke masa puber muda-belia, yang dirasakannya se-
olah sudah lama sekali dia lewati dan tinggalkan.
Kemudian ke masa siang, zaman dia sudah dewasa
dan mengembangkan kematangan jiwa-rohaninya,
yang serasa baru saja dia jalani dan hayati. Dan
akhirnya dia menghadapi masa senja, yang kini dia
sudah mulai masuki dan sebentar lagi akan dia ting-
galkan pula untuk masuk ke ’’alam gelap’> — mati.
Maka menitiklah dari ujung penanya kata-kata ber-
ikut dalam salahsatu baitnya dari sajak tersebut:

Subuh sudah begitu jauh,

siang seolah baru lewat

dan senja berlalu lambat

— sukurlah — biar aku bersiap-siap
menantikan alam gelap.

Dan seperti Chairil yang ’berbenah dalam ka-
mar, dalam diriku . . .”, Trisno pun lalu bersiap-
S$lap untuk menantikan akhir usianya. Sukurlah,
katanya, senja berlalu dengan lambat-lambat. De-
ngan demikian dia dapat waktu untuk bersiap-siap
sebelum dia melangkah ke “alam gelap”. Tidak
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lama dia bersiap-siap dan menanti. Kurang dari dua
bulan kgmudian, ’alam gelap’’ itupun tibalah. Tris-
no meninggal pada tanggal 21 April 1969,

* ook

Kgsadaran bahwa mati tidak bisa dielakkan
oleh siapa pun, dan bahwa hidup di dunia fana ini
hanya ’’sekelebatan sinar matahari”’, bisa merupa-
kan dorongan bagi orang-orang yang berjiwa positif
untuk membikin hidupnya yang singkat itu “ber-
arti”. Demikianlah maka jiwa positif yang dikan-
d}mg Chairil dalam badannya yang rapuh berpenya-
kitan itu telah meneriakkan slogan hidupnya yang
begitu padat-ketat kata-katanya, sehingga kini su-
dah merupakah salahsatu ’kalimat bersayap’’ yang
terkenal; berbunyi, “Sekali berarti, sudah itu mati’’.
Ucapan itu sungguh padat dengan ketegasan sikap
dan itikad untuk memberi arti kepada hidupnya di
dunia fana ini. Dan untuk itu Chairil selami dan
reguk amerta hidup dengan sepuas-puas pengala-
man dan penghayatannya, sampai-sampai demikian
rakusnya, sehingga sebagai ’binatang jalang’, ’indi-
vidualis’, ’bohemien’, ’iconoclast’, atau tepat-tak-
tepat apa pun orang menamakannya, dia tidak ja-
rang terseret oleh petualangan-petualangan yang
akhirnya mengakibatkan kehancuran kesehatannya
— mati. Dia mati muda. Baru menginjak usia dua
puluh tujuh tahun . . . Tapi apa boleh buat. Dia
agaknya sudah merasa puas. Tidak ada kepenasa-
rannya lagi. Cukup, karena hidupnya sudah dia
bikin ’berarti’’. Tak perlu usianya berpanjang-pan-
jang., .Apalagi sampai seribu tahun, seperti enam
tahun sebelumnya, dia pernah nyatakan dalam sa-
jaknya “’Aku’’ (1943), ’Aku mau hidup seribu ta-
hun lagi”’, katanya,

Berbeda dengan Chairil yang radikal dan tegas
dalam kebenciannya terhadap sikap munafik dan
konvensi yang usang-usang, tapi pun gelisah dan
terburu-buru, Trisno lebih tenang dan menimbang-
nimbang. Dia ragu, apakah hidupnya itu "berarti”,
atau sia-sia belaka, tak punya arti apa-apa.

Nama apakah yang pantas nanti

bagi lambung sampan ini?

"KARYA” hasil hidup yang berarti,

atau "GAGAL", matiku sebelum mati?

Demikianlah Trisno melukiskan keraguannya
lewat bait di atas dari sajaknya »Menjelang Akkir’.
Yah, apa yang pantas dia cantumkan pada lampung
biduk hidupnya itu? Merek "KARYA:: (hasil hi-
dup yang berarti), atau merek ’GAGAL”’, lambang
hidup yang mengambang terapung-apung, lumpuh
tak berdaya untuk memberi mutu seperti yar:ng
sudah mati sebelum ajal — “matiku sebelum mati”’,

keluhnya. |
Tapi saya rasa, Keraguan itu tidak perlu. Trisno




telah berhasil memberi arti pada hidupnya seperti
halnya Chairil. Dan kalau arti Chairil terbatas pada
kreativitas di bidang kepenyairan toq, artinya Tris-
no meluas ke kreativitas di bidang prosa dan seni-
lukis (dia pelukis yang baik pula) dan ke aktivitas
di bidang organisasi senibudaya, di mana saya me-
ngenalnya lebih dekat, karena kami pernah sama-
sama duduk sebagai anggauta pengurus organisasi-
organisasi macam B.M.K.N. (Badan Musyawarah
Kebudayaan Nasional), O.P.I. (Organisasi Penga-
rang Indonesia) dan M.P.S.R. (Majlis Permusyawa-
ratan Siaran Radio). Salahsatu segi kepribadian
Trisno yang nampak di bidang keorganisasian ada-
lah kegigihannya dalam berdebat, terutama kalau
menyangkut soal-soal prinsipial atau harga dirinya.
Saya masih ingat perdebatan antara dia dan seorang
professor Meester in de Rechten, tokoh politik na-
sional yang terkenal. Terjadinya dalam Konperensi
Kebudayaan Indonesia yang pertama sejak kemer-
dekaan diakui secara resmi oleh Belanda dan dunia
internasional. Di Jakarta tempatnya, dalam tahun
1951. Rupanya untuk menyadarkan Trisno bahwa
dia bukan lawan debat yang setaraf baginya, sang
professor menyarankan supaya Trisno mengikuti
kuliah-kuliah sosiologi daripadanya. Trisno kontan
menjawab supaya professor itu belajar menulis cer-
pen dari dia. Gratis, katanya. Itulah tangkisan se-
orang sastrawan yang masih “’ingusan” terhadap
“’pengenyekan’® seorang professor, tokoh besar
yang jauh lebih terkenal namanya. Tentu saja *’de-
bat kusir’’ seperti itu tidak pada tempatnya dalam
sebuah konperensi kebudayaan. Tapi Trisno hanya
mereaksi. Mereaksi yang setimpal irrelevansinya,
tapi- yang menunjukkan prinsip moralnya, bahwa
manusia, apapun kedudukannya, kekuasaannya,
pangkatnya, gelar akademisnya, tidak mahatahu
dan asli dalam segala bidang hidup. Jadi tidak perlu
sombong, apalagi mengenyek sesama makhluk.
Seperti diketahui, pada masa-masa terakhir hi-
dupnya Trisno banyak menunjukkan kegigihannya
dalam berkonfrontasi dengan Lekra yang berafiliasi
dengan P.K.I. yang ideologi komunisnya dia ten-
tang. Juga banyak pula jasanya kemudian dalam
usaha membangun dan ’’mengisi’’ Taman Ismail

Marzuki yang indah dan vital itu bagi perkemba-

ngan Kebudayaan Nasional Indonesia yang modern
dan demokratis-manusiawi mencakup seluruh bang-
sa Indonesia (jadi bukan yang ’’feodal-tradisional-
regional’’), yang sejak bangkitnya kesadaran per-
satuan nasional dan didengungkannya Sumpah Pe-
muda dalam tahun 1928 merupakan cita-cita yang
tak kunjung padam dalam jiwa setiap pejuang Indo-
nesia yang kreatif dan bersemangat idealisme yang
positif,

Itulah sekedar catatan singkat tentang kedua

teman almarhum itu, Chairil dan Trisno yang dua-
duanya saya kagumi akan kesadaran dan ketekunan
mereka dalam memberi arti kepada hidupnya ma-
sing-masing, setelah mana mereka bersiap-siap me-
nantikan tutup usianya dengan keikhlasan dan ke-
tawakallan yang mengagumkan pula.

Perkataan ’’arti ‘hidup’’ tentu saja subjektif.
Tidak selalu sama pengertiannya bagi individu yang
satu dengan individu yang lain. Ada yang positif,
ada yang negatif sifatnya; bergantung kepada tuju-
an dan cita-cita hidup masing-masing. Tapi pada
Chairil dan Trisno pengertian itu pada dasarnya
jelas positif; yaitu tiada lain daripada secara kreatif
turut memberi sumbangan kepada usaha mening-
katkan martabat dan mutu hidup bangsanya. Dan
sesuai dengan bakat dan idealisme serta sema-
ngat kebangsaannya yang jembar-manusiawi (tidak
picik) mereka telah memberi sumbangannya itu
terutama di bidang sastrabudaya yang sama perlu
dan essensialnya dengan bidang-bidang hidup lain-
nya (sosial, politik, ekonomi, agama, ilmupengeta-
huan, teknologi, dan lain-lain) untuk digarap dan
dikembangkan secara kreatif dan dipelihara baik-
baik guna menjamin terwujudnya eksistensi hidup
bangsa kita yang utuh menyeluruh, harmonis dan
bermartabat-manusiawi-berbudaya.

Mudah-mudahan sikap hidup kedua tokoh itu

. merupakan ilham dan dorongan, khususnya bagi

mereka dari generasi muda yang kehilangan hara-
pan dan pegangan dalam menghadapi kesemrawu-
tan dunia masa kini, untuk secara positif dan krea-
tif membikin hidupnya juga berarti. ***

ACHDIAT KARTA MIHARDJA la-
hir 6 Maret 1911, di Tjibatu, Garut,
Jawa Barat, terutama dikenal kare-
na romannya Atheis (Balai Pustaka
1949) yang melukiskan kemelut ke-
' percayaan manusia Indonesia dalam
bidang keagamaan. Namun disam-
ping menulis roman jtu, Achdiat-
pun banyak menulis cerpen, sandi-
wara (panggung dan radio, artikel
dan kritik. Buku-bukunya yang lain
Bentrokan dalam Asrama (drama
remaja), B.P/52, Polemik Kebuda-
yaan, B.P/50, Keretakan Dan Kete-
gorigan  (kumpulan cerpen), B.P./
1956 dan banyak lagi karya saduran
# 8 maupun terjemahan,

Pengarang yang mempelajari mistik aliran Kadariyah-Naksabandiyah dan Tho-
misme filosofi ini, sejak 1934 mencemplungkan dirinya dalam dunia jurnalistik,
antara lain menjadi anggota redaksi harian Bintang Timur, redaksi mingguan Pe-
nindjauan. 1941 menjadi redaktur Balai Pustaka. Pada jaman Jepang wmenjadi
penterjemah di bagian pekabaran radio Jakarta. 1946 memimpin mingguan Ge-
lombang Zaman yang terbit di Garut dan tengah mingguan berbahasa Sunda
Kemadjuan Rajat di Garut. Disamping itu dia juga menjadi anggota bagian pene-
rangan/penyelidik Divisi Siliwangi. Pada tahun 1948 dia kembali ke Jakarta men-
jadi redaktur' Balai Pustaka lagi. Kemudian berturut-turut menjadi redaktur
mingguan Spektra, bulanan Pujangga Baru, Indonesia, Konfrontasi dan menjadi
pembantu tetap kebudayaan harian Indonesia Raya.

Mendirikap kongres P.E.N. club Intemational di Lausanne, Swis, pada tahun
195). Pergi ke Amerika untuk mempelajari penyelenggaraan bacaan rakyat
(1952). Pada tahun 1955 iapun pergi ke Australia dalam rangka jabatannya,
hingga sekarang.
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Waktu makan siang ketika itu
dan mereka duduk-duduk di ba-
wah tenda makan yang berwar-
2=llahhuau dan luas, berbuat se-

-olah tak ada apapun yan
terjad;, pan yane

Kebahagiaan Sesaat
ERNEST HEMINGWAY

»Minum sari jeruk atau li-
mun?”’ Tanya Macomber. .

»Aku ingin gimlet saja,” Ro-
bert Wilson memberitahukan.

»Aku juga gimlet. Aku butuh
sesuatu,” Kata istri Macomber.

»Kukira Kkita memang butuh
sesuatu,’’ Macomber setuju.” Su-
ruh dia membuat tiga gimlet.”

Pelayan itu telah mulai me-
ngerjakannya, mengambil botol-
botol dari tas pendingin yang
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basah berembun karena angin
mengembus melalui pohonan
yang meneduhi tenda itu.

”Apa yang harus kuberikan
kepada mereka?” Tanya Macom-
ber.

”Segenggam sugi sudah cu-
kup,” Wilson memberitahunya.
”Anda tak perlu memanjakan
mereka.”

”Si ketua bisa menyediakan- -

nya?”’

YPasti.”

Setengah jam yang lalu dengan
penuh kemenangan Francis Ma-
comber dibawa masuk ke perke-
mahan di atas bahu dan tangan-
tangan koki, pelayan, pengupas
kulit dan pembantu lainnya.
Pembawa senapan tidak ikut ser-
ta dalam pameran itu. Ketika
para pribumi itu menurunkannya
di pintu tendanya, disalaminya
mereka semua, menerima ucapan
selamat, masuk dan duduk di
kasur sampai istrinya masuk.
Istrinya itu tak berucap apapun
ketika masuk dan Macomber
ke luar untuk mencuci muka dan
tangannya di baskom cuci yang
ada di sana dan pergi ke tenda
makan untuk meletakkan diri
dengan enak di kursi kanvas di
keteduhan dan semilir yang se-
juk.

”Anda mendapatkan singa
itu,” Robert Wilson berkata pa-
danya, ’Dan jenis yang sangat
bagus.”

Nyonya Macomber meman-
dang Wilson dengan cepat. Se-
orang wanita yang menarik de-
ngan kecantikan dan posisi sosial
yang terjaga baik, yang lima
tahun berlalu mendapatkan lima
ribu dollar sebagai bayaran untuk
mempropagandakan kosmetik
yang tak pernah dipakainya sen-
diri. Dia sudah sebelas tahun
menikah dengan Francis Macom-
ber. :

”Singa yang bagus .bukan?”
Kata Macomber. Sang istri me-
mandangnya sekarang. Melihat
seolah-olah kedua lelaki itu be-

lum pernah dilihatnya selama hi-
dup. '

Wilson, si pemburu berkulit
putih, belum benar-benar dilihat-
nya sebelum itu. Tingginya se-
dang-sedang saja dengan rambut
coklat, kumis tebal, muka yang
sangat merah dan mata biru
dingin dengan garis-garis lembut
yang berkerut-kerut riang bila
ia tersenyum. Wilson tersenyum
padanya sekarang dan dialihkan-
nya pandang ke arah bahu yang
menggembung dari tunik longgar
dengan empat buah kantong
amunisi menggantung di tempat
saku kiri seharusnya berada, ke
arah tangannya yang besar co-
klat, celana tuanya, sepatu yang
sangat kotor dan kembali ke mu-
kanya yang merah lagi. Ditan-
dainya warna merah itu memben-
tuk batas yang dimungkinkan
oleh topi stetson yang kini me-
nyangkut di salah satu tiang ten-
da.

“Yah, ini untuk sang singa,”'

Tersenyum lagi padanya dan tan-
pa senyum dipandanginya suami-
nya dengan penuh rasa ingin ta-
hu.

Francis Macomber sangat jang-
kung, -dengan perbandingan sem-
purna bila tulang-tulangnya yang
panjang itu bukan merupakan ke-
beratan. Gelap, rambut berpo-
tongan tukang perahu, bibir agak
terlalu tipis, lelaki yang tampan.

Baju safari yang dikenakannya - -

sejenis dengan milik Wilson, ha-
nya masih baru. Tiga puluh lima
tahun dengan kondisi badan dija-
ga baik, berhasil dalam pertan-
dingan-pertandingan kalangan
atas, ia memegang sederetan re-
kor memancing dan baru saja,
di muka umum, memperlihatkan
diri sebagai pengecut.

“Ini untuk sang singa,” dia
berkata. “Terimakasih untuk se-
mua yang telah anda lakukan.”

Margaret, istrinya, mengalih-
kan pandang kepada Wilson lagi.

Sudah, tak usah bicara ten-
tang singa itu,” dia berkata.
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Wilson melihat padanya tanpa
senyum dan sekarang dialah
yang tersenyum.

“Hari ini ganjil sekali,” kata-
nya. “Kenapa tidak anda kena-
kan topi itu? Sekalipun di bawah
tenda anda tetap memerlukan-
nya, bukan? Itu kata anda sen-
diri.”

”Mungkin memerlukannya,”
kata Wilson.

”Wajah anda merah sekali, Tu-
an Wilson,” wanita itu berkata

”Minuman,” Wilson berkata.

»Bukan,” katanya. »’Francis
banyak minum tapi tak pernah
menjadi merah.”

“Hari ini, merah” Macomber
mencoba melucu.

"'Tidak,”” Margaret berkata.
“Mukaku yang merah hari ini.
Tetapi muka tuan Wilson selalu
merah.”

“Rasial, mungkin,” Wilson
berkata. Kita toh tidak membi-
carakan kecantikanku sebagai
topik, bukan?”’

”Aku baru mulai.”

"Itu sudah cukup,” kata Wil-
son,

”Percakapan mulai menjadi su-
lit, ya?”’ Margaret berkata.

»Jangan tolol, Margot,’”’ suami-
nya menyela.

"Tanpa kesulitan,” Wilson ber-

kata,”” mendapat singa yang be-
gitu hebat.”
Margot menatap keduanya dan
tampak seperti hampir menangis.
Wilson sudah menduganya sejak
tadi dan ia menjadi khawatir. Ma-
comber tak lagi khawatir.

”Kalau saja tidak terjadi. Oh,
kalau saja itu tak terjadi,” ia ter-
sedu sambil menuju tendanya.
Tanpa suara tangis tetapi meyeka
bisa melihat bahunya yang ter-
goncang-goncang di balik kemeja
merah jambu yang tahan mata-
hari itu.

“Kecemasan wanita,” kata
Wilson kepada si jangkung, ’Tan-
pa akibat serius. Cuma ketegang-
an syaraf atau lainnya.”




