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,A la sagrada memoria de mi padre.

Su hijo, que no le olvida,

PEPITO.
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ACTO PRIMERO

lTna habitación, que hace oficios de comedor y de antesala, en el

modestísimo pisito que ocupan en la calle de los Tres Peces, de

Madrid, Ventura y su familia. Al foro derecha, en chaflán, un

balcón, que da, al patio de la casa. En el centro del foro, un apa-

rador, sencillo y modesto. Al foro izquierda, el portón del piso,

por el que se ve, al abrirse, el descansillo de la escalera. Una

puerta a la derecha, que conduce a la cocina, y dos a la izquierda

;

la primera corresponde a la alcoba de Ventura y Justa, y la se-

gunda al dormitorio de su hija Esperanza. Entre las dos puertas

de la izquierda, un macetero con una planta artificial; y entre el

balcón y la puerta de la cocina, una máquina de coser. En el

centro de la escena, una mesa de comedor, cubierta por un tapete,

y, sobre la mesa, un jarro de cristal, con agua, y un platillo de

porcelana con un vaso. Sillas de madera y estera de eordelillo.

Del techo pende una lámpara de luz eléctrica, de escaso valor.

Todo en la casa ha de revelar humildad y pobreza, pero tam-

bién limpieza y cuidado. Sobre el macetero, sobre el jarro de

agua, sirviéndole de tapadera, y sobre las tablas del aparador se

verán unos pañitos blancos. Es de día, por la mañana.

(Al levantarse el telón aparece la escena sola. Dentro suena el

timbre de la puerta del piso y no sale nadie. Hay una pausa. Vuelve

a sonar el timbre de la puerta del piso y tampoco sale nadie. Hay

otra pausa. Torna a sonar el timbre de la puerta del piso y ahora

de un modo seguido y persistente. Por la derecha sale JUSTA,
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llamando, a voces, desde dentro, a la criada. £s Justa una mujer de

mediana edad, no mal parecida. Viste modestamente un trajecito os-

curo y tiene puesto un delantal de crudillo.)

Justa. (Dentro.) ¡Pequel ¡Pequel (Apareciendo en escena.)

¡Peque!... ¡Este demonio de chical... ¿Dónde se habrá,

metido? ¡Peque!...

(Por la primera puerta de la izquierda sale LA PEQUE, todo,

soliviantada. Es una muchacha de diez y siete abriles, recién llegada a

Madrid de su pueblo. Viste uu trajecillo de lana y lleva puesto un

delantal de tela de saco, sucio y mugmnto, que le arrastra.)

La Peque. ¿Señora?
Justa. ¿No oyes que llaman, mujer?
La Peque. Sí, señora.

Justa. Y ¿por qué no has abierto?

La Peque. Porque se me había figurao que lo que
sonaba era el despertador del cuarto de su hija, (y seña-

la a la segunda puerta de la izquierda.)

Justa. ¡No estás tú mal despertador! ¡Anda y abre!

La Peque. Ya mismo.

(justa se queda a la derecha y La Peque se dirige hacia el foro y

abre el portón del piso. En el descansillo de la escalera aparece EL
Sti JSOR LORENZO, un hombre de cincuenta años, recio

;
buen

tipo, moreno, de bigote entrecano y viva mirada. Lleva un traje

claro, de mezclilla; sortijones en los dedos; gruesa cadena da reloj

con un magnífico colgante; airosa capa de paño de Béjar con vueltas

de terciopelo carmesí y sombrero flexible. Habla el madrileño castizo

de la Plaza de la Cebada, en cuyo típico mercado ejerce sus funeio •

aes de asentador.!

El señor Lorenzo. Buenos días.

La Peque, (a Justa.) ¿Señora? Un caballero.

JUSta. (Avanzando hasta el portón.) ¿Quién?
El señor Lorenzo. (Quitándose ei sombrero.) Soy yo, se-

ñora Justa.

Justa, (con alegría.) ¡Adelante, señor Lorenzo! Pase
usté y cúbrase.

El señor Lorenzo. (Entrando!) Es comodidaz.
(La Peque cierra el portón y se queda en escena, deseosa de ave-

riguar quién es el visitante.)



Justa. ¡Qué sorpresa tan agradable!... ¿A qué se debe
esta visita?

El señor Lorenzo. No me la agradezca ustez, seño-

ra Justa; es que he estao abajo en la verdulería, a tratar

con Camilo de un asunto y he tenido la inoportunidaz
de llegar en el momento preciso de la venta, cuando el

hombre no puede atenderme, en vista de lo cual le he
dicho: mientras ustez despacha, yo voy arriba a salu-

dar a mis compadre?, que hace un siglo que no les veo.

Justa. ¡Y un siglo hace, sí, señor!

El señor Lorenzo. ¡Por eso he subido!

Justa. Lo que siento es que no estén en casa ni Es-
perancita ni Ventura.

El señor Lorenzo. ¿Que no están en casa?

Justa. No, señor.

El señor Lorenzo. Pues, ¿y eso?

Justa. Ahora le contaré. Siéntese usté, señor Loren-
zo. (El señor Lorenzo se sienta a la izquierda, junto a la mesa y

fíente al público, mientras Justa se encara con La Peque.)
f
.Qué es-

peras tú ahí? , La Peque no sabe qué contestar.) ¡Anda a lo

que estabas haciendo, que no te gusta más que oler!

(La Peque se va por la primera izquierda, sin decir palabra, corrida

como una mona.) ¡Qué Condenación de Chica! (Y Justa pasa a

sentarse cerca de la mesa, al lado contrario del que ocupa el señor

Lorenzo.

)

El Señor LorenZO. (Refiriéndose a La Peque.) ¿Es Curiosa?

JUSÍa. (Tomando el rábano por las bojas.) ¿Curiosa? Ya se

habrá usté fijao cómo lleva el delantal puesto de hoy...

¡Es un pingo!

El señor Lorenzo. Pregunto que si es aficionada a

husmear.
Justa. ¡Ah, eso, más que un policía! Recién llegada

del pueblo que está... ¡Usté calcule! No tiene el diablo

por donde desecharla. Ahora que, por treinta reales y
con lo mal que está el servicio, tampoco vamos a pedir

que sea una manicura. Nosotros, basta el presente, como
usté sabe, habíamos pasao sin criada, porque entre mi
hija y yo hacíamos todo lo que había que hacer en el

piso, pero desde que Esperanza se colocó en el almacén
de sombreros de la calle Carretas... ¡Porque se ha colo-

cao su ahijada, señor Lorenzol

El señor Lorenzo. ¡Cuánto me alegro!

Justa. Hace ya tres meses. Y le dan un buen sueldo,

gracias a Dios.
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El señor Lorenzo. Lo celebrq en el alma.
Justa. Pues ella quiso que se tomara una chica para

que me ayudase en las faenas de la casa y entró la Pe-
que, que no tiene otra obligación que la de fregar el

suelo, lavar los platos y abrir la puerta cuando alguien
viene a vernos.

El señor Lorenzo. ¡ Rediez! ¿Abrir la puerta? Pues
me he llevao una hora tocando el timbre, señora Justa.

¿Es sorda la Peque?
Justa. Es... ¡de Colmenar de Oreja!

El señor Lorenzo. [Nadie lo diría!

Justa. ¡Mi palabra que sí! (y se sonríe.)

El Señor LorenZO. (Después de una pequeña pausa.) Y el

señor Ventura, ¿qué es de él?

Justa. ¡Pásmese usté, señor Lorenzol

El señor Lorenzo. ¿Qué sucede?

Justa. ¡Tumbién se ha colocao!

El señor Lorenzo. ¿Qué me dice ustez?

Justa. Mañana hará un mes que entró en la fábrica

de harinas de la Honda de Valencia, donde le pagan
cincuenta duros por llevar los libros del despacho.

El señor Lorenzo. ¿Adonde?
Justa. (Fingiéndose enfadada.} ¡Por sacar las cuentas, se-

ñor Lorenzo!
El señor Lorenzo. ¡Ah, ya! ¡Cincuenta duros! No

está mal.

Justa. ¡Qué ha de estar mal! Lo que hace falta es

que le dure.

El señor Lorenzo. Y ¿por qué no? ¡Principio quie-

ren las cosas! ¡Que sea enhorabuena, señora Justa!

No dirán ya los amigos que su marido de ustez tiene la

negra.

Justa. Que le dure la colocación, señor Lorenzo, es

lo que hay que pedirle a Dios; que hemos llevao una
crujía en estos dos últimos años, desde que salió de la

Contaduría del Centro, que para nosotros se queda.
Porque es lo que pasa; cada vez se va cundiendo más
por Madrid la fama de que es un sombrón y de que
donde pone el pie no crece la semilla, y, naturalmen-
te, cada vez le va siendo más difícil el encontrar tra-

bajo.

El señor Lorenzo. Y... a propósito, señora Justa.

Muchas veces he estao por preguntárselo. ¿De qué le

viene esa fama al señor Ventura? Porque, francamen-
te, que la tiene no se puede negar.
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Justa. ¿De qué le ha de venir? De un mal nacido,

que así permita Dios se vea como yo me sé. ¿Usté co-

noce a Bernardo Puente?

El señor Lorenzo. ¿Quién? ¿Un sevillano más ce-

rrao que las Cortes, que unas veces corre con granos y
otras con alhajas, al que le gusta el vino y es punto
fuerte en juegos carteaos?...

Justa. No siga usté. ¡Su retrato! Pues ese tío es el

causante de todo lo que le pasa a Ventura.

El señor Lorenzo. ¿Ese?

Justa. Como.se lo digo a usté. Empezó tomándole
hincha y no paró hasta convertirse en su verdugo.

El señor Lorenzo. Cuénteme ustez, comadre; eso

tiene interés.

. Justa. La cosa data de atrás. Mi marido, hace ya
unos años, estaba colocao, como usté no ignora, en Ja

Contaduría de la Zarzuela, y todas las noches, al aca-

bar la función, se iba a pasar un rato con sus amigos a
los altos del Café 1¡ olonial, donde también solía concu-
rrir Bernardo Puente, que tenía allí su partida de últi-

ma hora. Llevao del paisanaje con Bernardo, mi mari-
do se sentaba, generalmente, a su lao a verle jugar, y
por si le miraba o no le miraba las cartas y Bernardo
Puente perdía, resultó que el paisano le temó entre

ojos, y cuando se quemó la Zarzuela, para vengarse, se

permitió decir que la causa del fuego había sido el es-

tar allí Ventura, que era un cenizo, capaz de atraer con
su presencia las mayores calamidades. Unos creyeron
el infundio y otros, no; pero como quiera que, años
después, colocao mi esposo en la Comedia, también ar-

dió el teatro, ya no hubo quien le quitara el sambeni-
to al pobre.

El señor Lorenzo. ¡Cámara y se explica! ¡Dos fue-

gos seguidos son muchos fuegos, señora Justal ¡No seré

yo el que encienda una cerilla al lao del compadre, por
si acaso!

Justa. Desengáñese usté, señor Lorenzo, que lo mis-
mo hubiera pasao sin estar él. Ahora, que le tocó Ja

china y lo reventaron. La prueba es que bastó luego
solamente que hubiese un corto circuito, sin pérdidas
que lamentar, en el Teatro del Centro, donde había en-

trao a ocupar el cargo de Contador, para que lo pusie-

ran en la calle.

El señor Lorenzo. ¡A ver! El gato escaldao...
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Justa. Y a partir de entonces, no ha sucedido, cer-

ca de nosotros, una desgracia que no se haya atribuido

a su influencia. Se cayó una niña, por un descuido de
su madre, desde un tercer piso, en la Plaza de Lava-
piés, donde vivíamos, y mi marido tuvo la culpa. Nos
subieron los alquileres de esta casa, como han subido
los de todas las de Madrid, y, en otras partes, no sé qué
habrán pensao de la subida, pero aquí, no ha habido
quien les quitede la cabeza a los vecinos que el aumen-
to del alquiler ha sido por causa de Ventura. Y de és-

tas y como éstas, un ciento podría contarle, pero, ¿a

qué cansarle más? ¡Ya conoce usté el origen de la fama!
En total, nada, si se va a ver: una futesa, una insigni-

; ficancia, el amor propio ofendido de un jugador. Men-
tira parece. ¡Así son las cosas de la vidaj

I
.. El señor Lorenzo. (Dándole ácimos.) ^Pero, btreno, ya

-- salió el sol! ¿Quién se acuerda,-después, de lo pasao? Lo
|v v'itñ^fTárTte para ustez, hoy por hoy, es que el señor

Ventura está colocao en una fábrica de harinas. ¡Des-

pués de eso, que digan lo que quieran! Y, ¿en qué fá-

brica es? ¿«Nuestra Señora de las Nieves», quizás?

Justa. La misma.
El Señor LorenZO. (Como si le asaltara, de pronto, una

idea.) Oiga ustez, comadre, ¿es que yo lo he soñao o

que lo he leído en alguna parte? ¿No están en huelga
los trabajadores de «Nuestra Señora de las Nieves»?

JUSta. (Después de lanzar un hondo suspiro.) ¡Desde el día

siguiente de entrar mi marido!

£1 señor Lorenzo. (Echándose atrás.) ¡Arrea!

Justa, (con pena resignada.) ¡Su perra suerte, sí, señor!

El señor Lorenzo. ¡Kl sino de ese hombre que, por
lo visto, le acompaña a todas partf-s! Sería el colmo
que... ¿Irán a tener razón los amigos, señora Justa?

JUSta. (Con miedo de que acierte.) ¡No lo diga Usté, por
Dios, señor Lorenzo!

El señor Lorenzo. ¡Rediez, es que, aunque uno no
quiera creer en ciertas cosas, ante la evidencia hay que
rendirse!

Justa, (suplicante.) Vamos a mudar la conversación,

si le parece.

El señor Lorenzo. Mejor será, sí, señora; porque, sin

querer, hasta uno mismo se contagia. ¡Cristo con el se-

ñor Ventura! (Transición.) Y Esperancita, ¿qué?

Justa, l'ues trabajando, ya le he dicho... No debe



— 13 —
tardar. A la una sale del taller y vuelve a las cuatro.

El señor Lorenzo. ¿Sigue sin novio?

Justa. No, señor; que ya ha encontrao su pareja.

El señor Lorenzo. -Ah! ¿^í?

Justa. Le habla a Salustiano, el hijo de Camilo, el

de la verdulería de abajo.

El señor Lorenzo. ¡Excelente chicol

Justa. Usté le conocerá.

El señor Lorenzo. ¡Vaya! Linotipista de los buenos,
de los que cobran diez o quince pesetas; guapo él, bien

plantao... ¡Un partido, comadre! No ha elegido mal la

pitusa.

Justa. Ella está la mar de entusiasmada, y él lo

mismo, por supuesto. Dicen de casarse el verano que
viene... ¡Qué sé yo! Dios sobre todo.

(Por la primera izquierda sale LA PEQUE.)

La Peque ¿Señora?

Justa. ¿Qué te ocurre?

La Peque. Que ya he arreglao su cuarto.

Justa. Pues vete a la cocina y dale unas vueltas ai

cocido.

El señor Lorenzo. Si he venido a estorbar, señora
Justa, y a quitarla a ustez de sus ocupaciones...

JUSta. ¡Por Dios! ¿Quiftre USté Callar? (l» Peque se en-

camina hacia la derecha, cuanco dentro suena el timbre de la puer-

ta del piso ) [Abre, Peque! (Ai señor Lorenzo) ¡A ver si es

Esperanza!... Por más que ella suele llamar de otra ma
ñera.

(La Peque abre el portón, y Justa y el señor Lorenzo se vuelven

hacia el foro, sin levantarse de sus asientos, para ver quien llega.

En ti descansillo de la escalera aparece CAMILO, un hombre de

cuarenta y tinco a cincuenta a'los, de rostro completamente rasura-

do y ojillos de ratón Está en mangas de camisa y lleva puestos un

pantalón de pana, chaleco, un delantal, con peto, de paño verde a

listas negras y una gorra a cuadros, que se quita al entrar en es-

cena.)

Camilo. (Desde ei umbral.) ¿Se puede pasar?

£1 señor Lorenzo. (Levantánd- se, ai verlo.) ¡Amigo Ca-
milo!... Pero, ¿por qué se ha molestao ustez en subir?

(La Peque deja abierto el portón y se va por la derecha.)
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Camilo. Molestia, ninguna, señor Lorenzo. ¡No fal-

taba más! (Dándole la mano a Justa.) ¿Qué tal, Consuegra?
Justa. Nunca tan bien como usté, pero vamos vi-

viendo, vecino

Camilo. ¿Y el señor «Manzanillo», que hace una
semana que 1:0 le echo la vista encima?

El señor Lorenzo. ¿Quién?
lusta. Mi marido: Ventura.

El señor Lorenzo. (Riéndose.; Y ¿le llama «Manza-
lio»?

Camilo. [Usté verá! ¡Decirle Venturada un gachó
con la sombra de ese, es un sarcasmo! jr

El Señor LorenZO. (Echándole a Camilo el brazo por encí-

ma.) ¡Este Camilo!...

Camilo. Estoy a sus órdenes, señor Lorenzo.

El señor Lorenzo. Y yo a las de ustez. ¿Bajamos a

la tienda?

Camilo. La tienda acabo de cerrarla en este instan-

te, porque ha dao la una y mi establecimiento lo llevo

montao a la dernier, pero podemos pasar a mi piso, si

nsté quiere, que está aquí al lao.

El señor Loren2 0. ¿Para qué? Después de todo, lo

que vamos a hablar no es ningún secreto. Se trata úni-

camente de azvertirle a ustez que en el muelle de pe-

queña de la estación del Mediodía tengo apartaos tres

vagones de patatas.

Camilo, (con cara cíe asombro.) ¿Ha oído usté, señora

Justa? ¡Tres vagones de patatas!

Justa. ¡Ya, ya!

Camilo. Que en estos tiempos es como decir tres

vagones de piedras preciosas. No hay ná como ser asen-

tador del Mercao de la Cebada. ¡Se va usté a hacer de
oro, señor Lorenzo! Bueno, supongo que de esa partida

me reservará usté aunque no sean más que doscientos

quilos.

El señor Lorenzo. ¡Síy precisamente, para eso he
venido a verle!

Camilo. (Dándole la mano.) Gracias, señor Lorenzo. ¡Es

usté un amigo!
El señor Lorenzo. Y no ya doscientos; trescientos,

quinientos, los que ustez quiera.

Camilo. ¿Viene muy caro el artículo?

El señor Lorenzo. Carillo viene, pero, así y todo,

creo yo que se podrá ganar un noventa por ciento en la
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venta al detall, aún dando la mercancía al precio de
tasa.

Camilo. No es mucho.
Justa. ¿Que no es mucho?
Camilo. No, señora. Pa lo que hoy se estila... (ai se-

ñor Lorenzo.) ¡Pero no está mal! Me quedo con quinientos

¿eh? ¡Cerrao el tratol

Justa. ¡Hay que ver! ¡Ganarse un noventa por cien-

to y parecerles poco todavía!

Camilo. Más se ganan los boticarios, consuegra.

Justa. ¡Así se están ustedes hinchando!

El señor Lorenzo. Es que la patata engorda mucho,
comadre, (se ríe.)

Justa. ¡Échelo usté a chufla!

(Por la pueita del piso irrumpen en escena, alegremente, ESPE-
RANZA y SALUSTIANO. Ella es una muchacha de veinte

años, de bonita figura, rostro agraciado y airoso andar, que va pei

nada y calzada con ese gusto especial de las mujeres madrileñas;

cubre su cuerpo un abriguito de paño, con cuello y bocamangas de

piel y se toca con un velito Y él es un joven de veinticinco prima-

veras, muy pagado de su persona; viste un trajecito claro y capa es-

pañola, calza botas de caña y lleva un sombrero flexible.)

Esperanza. ¡Holal

Salustiano. Buenas tardes.

Justa. ¡Esperanza!

Salustiano. (a Camilo.) ¡Padre! ¿Qué hace usté aquí?

Esperanza, (ai señor Lorenzo.) ¡Padrino!... ¿Usté en mi
casa? ¡Qué alegría tan grande! (lo abraza.)

El señor Lorenzo. ¡Hola, pitusilla! ¡Dios te guarde,
Salus!

SalUStianO. (Dándole la mano al señor Lorenzo.) ¡Pa ser-

virle, señor Lorenzo!

El Señor LorenZO. (Teniendo a Esperanza a su izquierda y

a Salustiano a su derecha.) ¡Y que sea para bien, que ya me
he enterao de vuestro noviazgo!

SalUStianO. (Refiriéndose a Esperanza.) ¿Es mala pareja?

Esperanza. (Refiriéndose a Salustiano.) ¿Hay algo que
•decir del pollo?

Salustiano. ¡Se puede mirar!

Esperanza. ¡Creo que hay ñgura!

Salustiano. ¡Una pochez, señor Lorenzo!

Esperanza. ¡Una tontería de hombre, padrino!
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Salustiano. Pinturerita...

Esperanza. Garboso...

Salustiano. Marchosita...

Esperanza. Con presencia ...

Salustiano. ¡Un día me la roban!

Esperanza. ¡El mejor día me lo rifan!

talUStíanO (A Esperanza, en un rapto de pasión.) ¡Ay,

negrales!

Esperanza. ¡Chiquillo!

Salustiano. ¡Y ole!

Esperanza. ¡Y ele!

(y olvidados de que hay gente delante, se cogen las manos, te

quedan mirándose embobados y luego se echan a reír.)

Camilo, (ai señor Lorenzo.) ¿Qué le parece a Usté?

Justa. (También al señor Lorenzo.) ¿Usté ve ésto?

Camilo, (a Justa.) ¡Bueno, están 1< s doy como pa to-

mar el tranvía de Leganés!

El señor Lorenzo. ¡Pollos, que el Directorio ha pro-

hibido las expansiones! ¡Cuidao con lo que se hace!

Esperanza. ¡No hay cuidao, padrino!

Salustiano. ¡Viva usté confiao!

(y siguen su charla amorosa, retirándose junto al balcón. Espe-

ranza se quita el abrigo y el velo, que deja sobre una silla. Por la

puerta del foro entra VENTURA, un hombre de unos cincuenta

años, con cara de sinto, en la que se refleja la bondad de su alma-

Llega visiblemente preocupado, pero, al encontrarse su casa invadi-

da por gente extraña, desarruga el entrecejo y procura sonreírse, con

una sonrisa triste, que es más cien una mueca de dolor. Viste un

traje de lanilla, bastante usado; un gabancito oscuro y lleva un hon-

go prehistórico. Habla con dulzura.)

' JUSta. (Al ver entrar a su marido.) ¡Ventura!

Esperanza. (A Salustiano, que vuelve la cara para saber

quién ha entrado.) Mi padre.

Camilo. ¡Aquí está «Manzanillo»!

El señor Lorenzo. ¡Vamos, al fin no me marcho
sin tener el gusto de ver reunida a la familia!

Ventura. ¡Qué concurrida mi cafa! ¡Tanto honor
para mí!...

El señor Lorenzo. (Abriéndole sus brazos.) ¡Señor Ven-
tura!

Ventura. ¡Señor Lorenzo!

El señor Lorenzo. ¡Venga un abrazo fuerte y aprie-
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te ustez con ganas, aunque no sea más que por haber
deseehao la gusanera. Ya me han dicho que se ha co-

locao ustez. ¡Mi más cumplida, señor Ventura! (a ventu-

ra le vuelve a nublar el rostro la misma preocupación que traía al

llegar.) ¡Venga ese abrazo!

Ventura. (Haciendo un esfuerzo sobre su voluntad.) Por mí,
que no quede. (Sé abrazan.)

Camilo. [Y que ya era hora, además, —¿eh?—que se

ha pasao aquí el amigo una temporada más descansao
que una cornucopia!

Ventura. Y, ¿ha sido por mi gusto, quizás?

Camilo. ¡Ha sido porque está usté borrao del mapa,
señor Ventural

Justa. No se meta usté con él, Camilo.
Camilo. ¿No me he de meter, señora, si por causa

de este hombre he quebrao yo en el único negocio de
este mundo que no tié pierde?

Justa. ¡Ya salió aquello!

El señor Lorenzo. ¿Cómo es eso? ¡A ver! Cuente
usté, Camilo.

Camilo. ¿Usté cree que tié pierde un puesto de
pedir limosna?

El señor Lorenzo. ¡Hombre, no!

Camilo. Pues yo he intentao poner ese negocio, a

medias aquí con don Sarcófago, él de socio industrial

y yo de capitalista, y me ha costao los cuartos.

El señor Lorenzo. Como no se explique ustez...

Ventura. Muy sencillo, señor Lorenzo. Se lo diré yo,

para que usté se haga cargo. Y usté, que me conoce y
que sabe que soy una persona decente y un hombre
honrao a carta cabal, me dará la razón después.

Camilo. Pero, ¿qué va a darle la razón?

Ventura. ¡Déjeme usté hablar! El hecho es que el

amigo Camilo, viéndome desesperao y sin encontrar
un sitio donde meter la cabeza, me propuso un día, con
la mejor intención y lleno de buen deseo—¡Dios se lo

pague!—que pidiera limosna.

El señor Lorenzo. ¿Eh?
Camilo. ¡Que pidiera limosna, sí, señor; pero disfra-

zao de forma que no le diera reparo, ya que nadie ha-
bía de conocerle; a partir ganancias y con tos los gastos

de mi cuental Al principio no quiso aceptar, pero, des-

pués, se vino a buenas.

Ventura. ¡Llevábamos tres días sin comer!...
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El señor Lorenzo. ¡Pobre señor Ventura!

Camilo. Le compré una barba postiza en doce pese-

tas que, mire usté, señor Lorenzo, ver la barba na más
y echarse uno mano al bolsillo pa sacar diez céntimos>
era la misma cosa; le proporcioné un catrecillo que te-

nía mi difunta pa ir a la iglesia, unas gafas negras, un
bastón de cayada, le mandé pintar un cartelito con la

siguiente inscripción a dos tintas: «ciego por un barre-

no» y lo senté en la Plaza de Antón Martín, junto a la,

farmacia del Globo; total, tres pasos de su casa, que de
Áñto'ñ'M-artín a4a callede los Tres Peces hay ochenta
metros, como usté sabe. jY'á esperar al transeúnte ca-

ritativo! Pues la cosa empezó que no se podía pedir

más. Los cuatro primeros días vinimos a partir a razón

de unas siete pesetas.

El señor Lorenzo. ¿Por barba?

Camilo. ¡Por cabeza! Si es por barba se lo tié que
llevar todo el amigo.

El señor Lorenzo. ¡Bonita renta!

Camilo. ¡Señor, el negocio de España! ¡Si no hay ná
que dé tanto! Pero llega el quinto día, y... ¡Ni acordar-

me quiero! Cuéntele usté lo que le pasó, señor Ventura.

Ventura. Nada; una desgracia, señor Lorenzo; una
desgracia, hija de la falta de costumbre y de mi natu-

ral honrao. Pasaron por delante de mí una señora y
una pollita, que debían de ser madre e hija, por lo que
pude notar, y oí perfectamente que la madre le dijo a

la chica: «Fulanita, échale una perra al ciego». La chica

abrió su bolso y, sin fijarse, me echó en el platillo una
moneda de dos pesetas.

Camilo. ¡Otro se achanta!

Ventura, (con dignidad.) ¡Yo, no!

Camilo. ¡Ya lo notamos!
Ventura. Yo vi que la muchacha se había equivo-

cao y que luego podía costarle un disgusto la equivoca-

ción, y la llamé: «oiga, joven, que su mamá le ha dicho
que me de una perra y usté me ha dao dos pesetas».

Camilo. ¡Esa pequenez! ¡Con un cartel al pecho, con
letras de cuarenta centímetros, pregonando la ceguera

por un barreno! ¡Pa estrellarlo, vamos!
Ventura. Eso fué lo malo: el letrerito.

Camilo. ¡A veri

Ventura.
- as«8denBé-.>»-._

El señor Lorenzo.
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Camilo. Se armó que, no le digo a usté más sino

que llegaron los guardias y se lo llevaron a la Comisa-
ría y luego a la cárcel y, por buenas componendas, me
costó a mí cuarenta duros el que lo pusieran en la ca-

lle. ¡Ná más que esol

Justa. Todo por no ser un granuja.

Ventura. Por no quedarme con lo que no era mío.

Camilo. ¡Tó por ser un primo alumbrao, qué ji-

nojo! ¿A qué ponerle motes a las cosas? (ai señor Loren-

zo.) Conque dígame usté si tiene o no tiene la negra el

caballero... ¡Ni pa pedir limosna! En fin, anda tú, Sa-

lus, que el coci nos espera.

El señor Lorenzo. Yo también me marcho, (a Espe-

ranza.) ¡Adiós, pitusa!

Esperanza. ¿Se va usté ya? ¡Muchas cosas a la ma-
drina!

El señor Lorenzo. De tu parte. (Dándole ia mano a jus-

ta.) Señora Justa...

Justa. Usté lo pase bien, señor Lorenzo. Y mil gra-

cias por su visita.

El señor Lorenzo. Ya vendré otro día con Encarna.
Justa. Cuando usté guste.

El señor Lorenzo. ¡Señor Ventura, a ver si ya he-

mos acabao de rodar y nos hacemos viejo en esa fábri-

ca de harinas! Repito la enhorabuena.
(ventura ha vuelto a sumirse en suc cavilaciones y no contesta

al señor Lorenzo.) — I

Justa Da la gracias, hombre.
Ventura. (Maquinaimente.) Gracias, gracias.

Justa. Estás como atontao.

Ventura, (con íorzada sonrisa.) Tienes razón. No le ha-

bía oído. Gracias, señor Lorenzo.

El señor Lorenzo. ¡A más ver!

Salustiano. (a Esperanza.) ¡Hasta luego, chiquilla!

Esperanza. ¡Hasta luego, Salus!

Camilo. (Despidiéndose.) ¡Salud que no falte!

Salustiano. Buenas tardes.

Justa. ¡Vayan ustedes con Diosl

Esperanza ¡Adiós, padrino!

(Salen por el foro el señor Lorenzo, Camilo y Salustiano. Justa

cierra el portón y Ventura se sienta en la silla que ocupó el señor

Lorenzo, entregándose nuevamente a sus lúgubres pensamientos.)

Justa. Tú, niña, ve poniendo la mesa, mientras yo
"voy a la cocina.
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(\
r
ase Justa por la derecha. Esperanza saca del aparador mantel,

platos y cubiertos y dispone la mesa para comer.)

Esperanza. ¡Qué día hace! ¡Hay que veri Ni una
nube. Y hasta calor se siente. Este otoño de Madrid
vale un imperio. Ahora no te quejarás del tiempo,
papá; que llevamos Una temporadita... (Fijándose en Ven-

tura, que permanece abstraído.) Pero, ¿qué te pasa? ¿Cómo
sigues con el abrigo puesto? ¿Es posible que sientas

trío? (Aguarda la respuesta, pero como Ventura no le contesta le

llama la atención alzando la voz.) ¡Papá!

V6tltura. (Saliendo de su ensimismamiento.) ¿Eh?
Esperanza. ¡Que te estoy hablando!

Ventura. No estaba en ello. Perdona. ¿Qué decías?

Esperanza. ¿Te pasa algo? Estás preooupao. ¿Qué
tienes?

Ventura. Nada, hija. ¿Qué he de tener? ¡Nada!

Esperanza. ¿Has visto qué día nos ha mandaó
Dios?

Ventura. ¡Hermoso!
Esperanza. De primavera parece, ¿verdad? Yo no

sé cómo serán los de Sevilla, que tú tanto ponderas,

pero mejores que este de hoy en Madrid, imposible.

¿Cuándo me vas a llevar a Sevilla para que conozca tu

tierra? ¿Este año que viene, por la Semana Santa?

Ventura. Dios dirá.

Esperanza. Ahora ya no tienes pretextos para ne-

garte. Estás colocao, ganas un buen sueldo y bien pue-

des ahorrar unas pesetillas para darle ese gusto a tu

hijita ¿Lo harás?

Ventura. (Después de lanzar un bondo suspiro.) ¡Allá ve-

remos, hija; allá veremos! ¡Dios dirá!

(Por la derecha sale JUSTA.)

Justa. Cuando queráis que comamos, el cocido está

a punto. (Dirigiéndose a Ventura, que se ha vuelto a quedar pen-

sativo y cabizbajo.) Pero, por María Santísima, Ventura,
¿no te fríes con ese abrigo? ¡Hijo, por Dios!

Esperanza. ,(A Justa, en tono confidencial.) Lo mismo le

he dicho yo, pero no me ha hecho caso. Algo le ocurre

a papá. ¿Tú no lo ves? Está triste, caviloso... Se le ha-
bla y no atiende.

Justa. (Acercándose, anhelosa, a su marido,) ¡Ventura!

Ventura. (Tornando a salir de su abstracción.) ¿Eh?
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Justa. ¿Estás malo? ¡Mírame! ¿Qué te sucede?

Ventura. (Tratando de disimular.) Nada.
Justa. [No me mientasl

Ventura. ¡Nada, mujerl

Justa. No trates de engañarme. Tú no sabes fingir

y te sale a la cara la mentira. ¿Qué te preocupa? ¿Has
tenido algún disgusto? Habla. ¡Di! ¿Qué te ha pasao?

Ventura. (Con profundo desaliento y ahogando las lágrimas.)

¡Que me han despedido de la fábrica!

Justa. ¿Eh?
Esperanza. ¿Qué?
Ventura. ¡Que me han despedido, que me han

echao a la calle!... ¡Otra vezl

Justa. ¡Virgen mía!

Esperanza. Pero, ¿cómo es posible?

Justa. Cuenta.

Esperanza. ¿Por qué te han despedido?

Justa. ¿Qué motives has dao? ¿Ha habido algún
conato de incendio?

Ventura. ¡Ese hombre que es mi castigo y mi con-

denación!...

Justa. ¿Bernardo Puente?
Ventura. Si, Justa, sí. ¡Bernardo Puente! ¡Juzga de

mi impresión al verlo aparecer esta mañana en la ofi-

cinal... Se me abrieron las carnes. Con los trabajadores

en huelga desde el día siguiente de mi entrada y aquel
hombre allí, pues pensé para mis adentros: ¡ya estoy en
el arroyo! Y, en efecto, al poco rato de marcharse Ber-

nardo, el director me llamó a su despacho y me dijo:

«Amigo don Ventura, sintiéndolo mucho, la sociedad
tiene que hacer economías y se ve forzada a prescindir

de sus servicios.» Me estrechó la mano y me volvió la

espalda. Y aquí me tenéis, de nuevo, vencido, inerme,
falto de fuerzas para seguir luchando contra este ene-

migo de la superstición, cien veces peor y más terrible

que la muerte misma.
(y Ventura queda con la vista fija en el suelo, en actitud dolo-

rosa. Las mujeres reflejan en bu rostro la penosa impresión que su-

fren. Hay una pausa)

Justa. (Con ira reconcentrada.) ¡Mal fin tenga SU Casta!...

¡El día que yo coja a ese Puente le voy a abrir seis ojos

con una lezna!

Esperanza. (Acariciando a su padre.) Pero tú no te apu-
res, no te aflijas. ¡Ya encontrarás sitio donde colocar-
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te, y si no lo "encuentras, no te importe tampoco, que,
gracias a Dios, tu hija gana lo suficiente para que vi-

vamos todos!

Ventura. (Abrazando a Esperanza.) ¡Hija de mi alma!
Justa. Y ¿no te han pagao?
Ventura. tíí me han pagao, SÍ. (Saca de un bolsillo de su

americana un billete de cien pesetas y otro de cincuenta, y los deja

sobre la mesa.) Toma. Ahí tienes.

JUSta. (Con los billetes en la mano.) Aquí, ¿qué me das?
Ventura. Treinta duros.

Justa. ¿Treinta duros? Oye, pero es que por un día
que falta para cumplir el mes, ¿han tenido valor de
descontarte cien pesetas?

Ventura. No, mujer; que me han pagao el mes com-
pleto. ¡Eso tengo que agradecerle al director!

Justa. ¿Entonces?
Ventura. Verás. Te vas a reír. Es que... ¡No sé cómo

decírtelo! Es que, viniendo ya hacia aquí, al pasar por
la administración de Loterías de la Glorieta de Atocha,
me llamó la atención, no sé por qué, un número que
había colgao en el escaparate: ¡el trece mil pelao!

Justa. ¡Vamos! Y, ¿has tenido valor?...

Ventura. ¡Déjame acabar! Mi primera intención fué

entrar a comprarlo, pero luego me arrepentí. No estoy

yo en condiciones, pensé, de gastarme dinero en lote-

ría, y menos ahora, después de haberme quedao cesante,

Justa. ¡Pues es clarol

Ventura. Y seguí mi rumbo, calle de Atocha arriba.

Pero, de pronto, volvió a clavárseme en los sesos el di-

choso numerito. ¡Trece mili Número fatídico, número
de mala sombra, como la mía... ¡Quién sabe si me
traerá la felicidad! Y lo vi premiao con el premio ma-
yor y ante mis ojos empezaron a saltar los duros sobre

ios billetes y las pesetas sobre los duros, y se me figuró

que toda aquella fortuna era mía, nuestra; pan para
vosotras y tranquilidad para mí; vestidos de ésta y za-

patos tuyos, y...

Justa. ' ¡Acaba, por tu madre, Ventura, que me tienes

en vilo!

Ventura. Total, que volví sobre mis pasos y entré en

la Administración, pensando que, después de todo, tres

pesetillas no iban a ninguna parte, y que quién sabía

si aquellas tres pesetas podían ser nuestra salvación.

Sin pararme a reflexionar más, le pedí a la lotera eh
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timo, señor — me dijo la mujer— ; en cuanto que lo

venda, cierro el establecimiento.» Me lo entregó, me lo

guardé en el bolsillo y Je di un billete de cien pesetas

para que se cobrara. «Está bien— me dijo.»—¿Cómo?
—«¡Que está bien! El sorteo es de Navidad y son a cien

pesetas el vigésimo.» Mira; a punto estuve de desma-
yarme.

Justa. ¡Lo creo!

Ventura. Ella debió notar mi turbación, porque se

apresuró a decirme: -«Ahora, que si no pensaba usté

gastarse ese dinero, con devolverme el número...»—La
cara se me encendió de vergüenza. Tú ya conoces mi
natural, tímido y apocao; tú ya sabes mi carácter, que
voy a una tienda a comprar cualquier cosa y, aunque
no me guste, me la llevo, por no desagradar al depen-
diente. Me dio rubor pasar a los ojos de aquella mujer
por un pelagatos y, sin saber lo que hacía, dejé sobre el

mostrador las cien pesetas y salí de la Administración,
todo corrido, acompañado, por una voz que me decía:

—

«¡Salud para cobrarlo!»—Y ahí tienes explicao por qué
no te doy más que esos treinta duros de mi paga: por-

que el resto lo he empleao en comprar un vigésimo de
Navidad para mí sólito.

Justa. ¡Virgen de la Paloma!
Ventura. Es una barbaridad, lo reconozco. Insúlta-

me, grítame, pégame,, si quieres. ¡Razón te sobrará para
todo! ¡Qué le voy a hacerl ¡Yo soy así!

Justa. Pero, bueno; ¿tú estás loco? ¡Tú no estás en
tu juicio, Ventura! ¿Cómo vamos a tirar nosotros cien

pesetas en lotería?

Ventura. ¿Y si toca?

Justa. ¡Déjate de historias! ¡Ahora mismo vas y de-
vuelves el décimo!

Ventura. ¡Pero, mujer!
Justa. ¡Ahora mismo!
Ventura. ¡Hacerme pasar por ese bochorno!...

Justa. ¡No haberlo comprao!
Esperanza. Y, ¿por qué no darlo en participaciones?

Justa. ¿El qué?...

Ventura. Dice bien la niña; darlo en participaciones.

Esperanza. Para ti es igual, y a papá le evita el son-
rojo de devolver el décimo.

Ventura. ¡Naturalmente! Y hasta podemos ganarnos
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algún dinero, además. Cobrando a perra gorda por pe-
seta, como es costumbre, pues son cien perras gordas,

que hacen dos duros, que hacen... ¡Que hacen mucha
falta, Justa! [Has tenido un lleno, Esperancital

Justa. Bien está. Como queráis. Recuperando yo los

veinte pavos...

Esperanza. Entre los mismos vecinos de la casa se

puede repartir. ¡Que baje la Peque a preguntar al car-

nicero y al señor Ambrosio, mientras yo me llego aquí.

al piso de Camilo. (Asomándose a la puerta de la derecha.)

¡Peque!

(Por la derecha sale LA PEQUE.)

La Peque. ¿Señorita?

Esperanza. Baja y diles al señor Ambrosio y al se-

ñor Nicolás que si quieren jugar a la lotería de Pascua
con mi padre, que ha comprad un décimo. ¡El trece

mil pelao! ¡Y ya mismo estás aquí!

La Peque. ¡Ya mismo!
Esperanza. Que cuánto quieren jugar para hacerles

los recibos. ¿Te has enterao bien?

La Peque. Sí, señora.

Esperanza. ¡Pues corre!

(La Peque abre el portón y, en el descansillo de la escalera, apa-

rece, fatigadisima, GERTRUDIS, hermana de Justa, mujer de

unos cuarenta años, guapa y bien conservada. Viste con lujo llama-

tivo, dentro de lo popular. Lleva mantón alfombrado y un lio de

ropa, envuelto en un pañuelo de hierbas.)

La Peque, (a Justa.) ¿Señora? ¡Su hermana! (sate P°r

el foro.)

Esperanza. ¡Hola, tía! Pase usté. Ahora vuelvo, que
Voy aquí al lao. (Sale también por el foro y Gertrudis entra en

escena, dejando entornando el portón del piso.)

Gertrudis. ¡Qué escalentas, hija! Llega una con el

corazón en la boca. ¡Y lo limpias que están!... A poco si

me estrello por resbalar en una hojita de lechuga.-

Justa. La verdad que es un asco como tienen la

casa.

Gertrudis. ¡Ya podíais decirle algo a la portera, ya!

Justa. ¡Para el caso que hace!...

Gertrudis. (Besando a su hermana.) ¿CÓDQO estás?
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Justa. Bien; ¿y tú?

Gertrudis. ¡Ahogándome! ¿No me ves?

Justa. Siéntate y descansa.

Gertrudis, (sentándose.) ¡Adiós, Ventura!

Ventura. ¡Dios te guarde, Gertrudis!

Justa. ¿Y tu marido"? ¿Y tus hijos?

Gertrudis. Todos buenos, gracias a Dios.

Justa. ¡Qué milagro verte por aquí!

Gertrudis. Chica, pues que he venido ahí, a Santa
Isabel, que me había mandao llamar la marquesa pa
darme dos trajes a vender, y estando tan cerca se me
hacía cargo de conciencia no subir a saludaros.

Justa. ¡Naturalmente!

Gertrudis. Eso no, Justa; que yo debía hacer lo que
vosotros. ¡Descastaos! ¡Hay que ver! ¡Llevar ya ocho
meses viviendo en la Plaza de la Alegría y ser esta la

hora en que ninguno de la familia os habéis dignao
poner el pie en mi casa!

Justa. Descuida, que iremos; unos antes y otros

después. ¡No faltará ninguno! Casualmente te has ido a

mudar a un sitio que el que quiera, como el que no,

tiene que hacerte una visita.

Gertrudis. ¿Cuando se muera?
Justa. ¡A ver! ¿No paran allí los entierros? ¡Pues ya

te avisaré yo con tiempo para que salgas a recibir el

mío! (Llamándole la atención a su marido que ha vuelto a sumirse

en sus cavilaciones.) ¡Ventura! (Ventura levanta la cabeza
)
¡Va-

mos, hombre! ¡Pon otra cara, que hay visita! (Por el foro

entra DA PEQUE, y Justa se dirige a ella preguntándole con

interés.) ¿Qué te han dicho, Peque?
La Peque. Que lo sienten mucho, pero que ya llevan

jugao y no quieren perder más dinero.

Justa. ¿Los dos te han dicho lo mismo?
La Peque. Sí, señora. (Se va por la derecha.)

Justa. ¿Tú lo oyes, Ventura?
Ventura. ¡A ver Esperanza, qué noticias trae!

Justa. Las mismas, sobre poco más o menos. ¡No te

hagas ÜUsionesl (Por el foro entra ESPERANZA, y Justa la

interroga con un leve dejo de ironía.) ¿Qué? ¿Con cuánto Se

queda tu futura familia?

Esperanza. (Tristemente.) Con nada.

Justa. (A su marido.) ¿Eh?
Esperanza. No quieren jugar.

Justa. ¡Esa ya me la tenía yo tragada!
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-,, Esperanza. Dice Camilo—en broma, por supuesto,.

¡ claro está, como él habla siempre^>vq"ue a la lotería se

juega con' la ilusión de que toque, pero que, a sabien-

das de que se va a perder es una primada.
Ventura. ¿Y ya sabe él que se va a perder?

' Justa. (Mirando a su marido con lástima.) i frfaaiifrrA!.. .)

Esperanza. (Queriéndole ocultar la verdad a su padre.) No;
pero, vamos...

Justa, (a ventura.) ¡Señor, que no quiere jugar conti-

go! ¿Más claro?...

Esperanza. ¡Esol Que dice que buena gana de tirar

unas pesetas; que ni regaladas admite las participacio-

nes, porque, jugando con papá, es seguro que no toca

ni el reintegro.

Justa. ¡La eterna! ¡Y lo mismo que Camilo habrán
pensao, seguramente, el carnicero y el pescadero, sino

que no han tenido la franqueza de confesarlo.

Esperanza. ¿Tampoco han querido jugar?

Justa. Tampoco, hija. ¡Y se comprende! ¡Hay que
conocer a la gente! A su modo tienen un fundamento.
Un hombre, como tu padre, que va al mar por agua y
se ha secao... (cambiando de tono.) ¡Anda, Ventura, anda y
devuelve el décimo, antes de que sea más tarde!

Ventura. (Resistiéndose a cumplir el mandato de Justa y po-

niendo un gesto que, de puro trágico, resulta cómico.) ¡FerO, mu-
jer!...

Justa. ¡Vamos!
Ventura. Si la lotera me dijo que iba a cerrar el es-

tablecimiento.

Justa. Pues te enteras donde vive y se lo devuel-

ves en su casa. ¡Vamos, Ventura! ¡Que no tenga yo que
enfadarme! ¡Anda ya!

Ventura. Tu marido, ¿no querría jugar con nos-

otros, Gertrudis?

Gertrudis. ¿Lotería? Un billete entero compró hace
un mes pa distribuirlo entre los clientes del Bar, y to-

davía creo que le quedan ochenta duros por repartir.

Si no con mucho gusto...

Justa. No te canses más. El camino derecho es el

que yo te he indicao. ¡Anda, Ventura; anda, hombre,
que mientras más te retrates, más tarde comeremos!
¡Vete ya!

Ventura. (Levantándose con pereza.) ¡Todo sea por Dios!

¡Con !o bonito que era el número!..- ¡13.000! ¡Mira que
si luego saliese premiao!...
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Justa. ¿Qué se le iba a hacer? ¡No estaría para nos-
otros! ¡Alivia!

Ventura. (Llevando los ojos ai cielo.) ¡Señor! ¡Hasta en
esto!...

Justa. ¡Que no te entretengas mucho, que te esta-

mos esperando para comer!

Ventura. ¡Ya lo sé, Justa, ya lo sé! ¡Adiós, Gertru-
dis!...

Gertrudis. ¡Anda con Dios, hombre!
(Sale Ventura por el foro.)

Esperanza. Va como si lo mandaran a la horca.

Justa. ¡Calcula!

Esperanza. Y ahora falta que quieran admitírselo.

Justa. ¡Ah, es que si no se lo admiten voy yo y en-
tonces es cuando la lotera cierra el establecimiento,

pero va a ser por defunción!

Gertrudis. ¿De qué se trata?

Justa. De que este hombre,! que es más infeliz que
un concejal de los nuevos, encima de que lo han echao
de la fábrica esta mañana, tiene el valor de presentár-

seme diciendo que se ha gastao veinte duros en lote-

ría> Excuso decirte...

Gertrudis. Pero, ¿lo han echao de la fábrica?

Justa. Esta mañana.
Gertrudis. La tié negra el pobre Ventura.

Justa. ¡De luto riguroso!

Gertrudis. Mi marido, en cambio...

Justa. Tu marido ha nacido de pie.

Gertrudis. Por lo menos goza de una suerte que
asusta. No mete mano en un asunto, que no le salga

bien. ¡Ya ves lo del Bar en la Plaza de la Alegría, que
todo el mundo decía que era una locura!... Lo tomó en
traspaso por cuatro cuartos y medio, por doscientas

pesetas, cuando lo que había allí, tirao, tirao, valía más
de dos mil... Pues, hija, aquello, que fué la ruina del

que lo traspasó, lo ha convertido Anselmo en una
mina de oro. Tuvo la suerte, eso sí, de que, en la mis-
ma puerta del Bar. abriesen una boca del «Metro» de
las Ventas, y no quieras saber el negocio que está ha-

biendo. Allí, los de los pozos; allí, los encargaos de los

camiones; allí, los listeros. En fin, hasta los funerarios,

que antes no bebían más que agua del Berro, de la que
ofrecen las vendedoras ambulantes, ahora se bajan de
los coches y van a tomarse una copita al Tupi. Días



hay en que vende cincuenta duros; diez más de los que
dio por el traspaso. ¡Un negocio, chica; lo que se dice

un negociol

Justa. Pues si lo toma Ventura, ten por seguro que
esa misma boca del «Metro» que a vosotros os sirve

para comer, a nosotros nos hubiese tragao. ¡Cuestión
de suerte! [Todo en la vida es cuestión de suerte! ¡Y me
voy a quitar el cocido de la lumbre, no sñ vayan a pe-
gar los garbanzos! (Vase por la derecha.)

Gertrudis. Y tú, ¿qué te cuentas, Esperancita?

Esperanza. Pues ya ve usté, tía; poca cosa. Que en
esta casa no podemos tener ni siquiera un mes de tran-

quilidad. Cuando parecía que todo iba entrando en su
cauce, despiden a papá de la fábrica.

Gertrudis. ¡Si que es pata! Y tus relaciones con Sa-
lus, ¿cómo van?

Esperanza. Bien.

Gertrudis. Supongo que no habrás olvidao mis con-

sejos. ¡Ojo con el pollo, que es de cuidao, sobrina!

Esperanza. ¡Que usté la ha tomao con él, tía; por-

que más bueno no se da!

Gertrudis. No te fíes mucho, por si acaso, que ese

niño bonito, a lo mejor te deja plantada.

Esperanza. ¿Salus dejarme a mí plantada? ¡Se ve
que usté no le conoce! ¡Pues me quiere poco mi novio!

(Pequeña pausa. Esperanza curiosea, con la vista, el lío que traía

Gertrudis y que dejó sobre una silla.) ¿Qué lleva Usté ahí?

Gertrudis Dos trajes pa vender, de la Marquesa de
los Angeles.

Esperanza, (con intención.) ¡Que siempre ha de venir
usté con líos!...

Gertrudis. ¡Oye, tú, niña! ¡A mí, indirectas, no!

Esperanza, (señalando ei lío.) ¡A ver si es mentira!

Gertrudis. ¡Bueno! ¡Y quédate con Dios, que no sé

a qué hora voy a llegar hoy a mi casa! Despídeme de
tu madre.

Esperanza. Aguarde Usté. (Asomándose a la puerta de la

derecha:) ¡Mamá, que se va la tía!

(Por ia derecha sale JUSTA.)

Justa. ¿Te marchas?
Gertrudis. Si te parece que llevo aquí poco tiempo...

(Se besan.)
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Justa. A tu marido y a tus hijos, muchas cosas.;.

Gertrudis. .
¡Y que lo de Ventura se arregle pronto,

me alegraré!

Justa. ¡Dios lo haga, mujerl

(Gertrudis abre el portón, y en el descansillo de la escalera apa-

rece VENTURA, que llega jadeante y que entra en escena como

loco.)

Gertrudis, (a justa.) ¡Aquí lo tienes ya! (a ventura.)

¡Adiós, chico! ¡Hasta otra! Buenas tardes, (vase por el foro.)

Ventura. ¡AdiÓS, Gertrudis! (Dirigiéndose flechado a su

mujer.) ¡Justa! ¡Justa!

Justa. ¡Qué! ¿Te han tomao el décimo?
Ventura. No; habían cerrao. Ya te lo dije. Pero, ve-

rás... ¡Estamos de suerte! (Dirigiéndose ai foro.) ¡Entra,

FaCO, entra! (En el descansillo de la escalera aparece PACO
CARMONA, un señor de la edad de Ventura, aproximadamente,

de buena presencia y modales sencillos, que viste elegantemente y

habla con acento, mezcla de andaluz y argentino. A Justa, presen-

tándole a Paco.) No lo conocerás, y eso que me has oído

hablar de él muchas veces. ¡Paco! ¡Paco Carmona! Mi
amigo y paisano Paco Carmona, antiguo compañero de
colegio. Mi mujer; mi hija.

PaCO. (Dándole la mano a las dos.) ¡Tanto gusto, Señoral

Señorita...

Ventura. Que me lo he encontrao en la calle de Ato-
cha, viniendo hacia aquí, y no sabes la alegría que he
tenido. ¡Me va a colocar en su casa, de administrador
de sus bienes! Es millonario, un potentao; ha hecho
una gran fortuna en América... ¡Siéntate, Paco, siéntate!

Justa. ¡Siéntese usté!

Ventura. ¡Niña, una Silla' (En el afán de servirle, cada

uno le ofrece una silla precipitadamente.) Siéntate.

Paco. ¡Es tarde, Ventura! Ustedes van a comer y a

mí también me esperan en casa. Ya vendré otro día

más despacio. He subido únicamente por tener el gusto
de conocer a tu familia, (a justa.) Su marido de usté,

señora, ha sido para mí en años remotos,—¡cómo pasa
el tiempo, Venturilla!—más que un amigo, un her-

mano. Eramos inseparables en aquellas aulas del Insti-

tuto de Sevilla, como lo fuimos en la escuela de párvu-
los del pobre don Sebastián. ¿Te acuerdas de don Se-
bastián, Ventura?
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Ventura, (iluminándosele el rostro al calor del recuerdo.)

¿CÓEQO no? (imitando, graciosamente, lleno de cómica gravedad,

la voz gangosa de su maestro de primeras letras.) «Zeñores
alumnos, zi no me guardan la debida compostura, me
veré precizado a zortear una torta entre ustedes y, ¡ay

del que le toque! ¡No ze relamerá de gusto!» (Ríen ios dos

amigos de buena gana.)

Paco. ¡Exacto, exacto! ¡Qué bien lo imita! Es estarlo

oyendo.
Ventura, (suspirando.) ¡Qué días aquéllos!

Paco. ¡Pobre don Sebastián!

Ventura. ¡Y pobre de mí, que siempre me corres-

pondía el confite!

Paco. Tenías mala sombra; es verdad.

Ventura. ¡Y la sigo teniendo, Paco!

Paco. Pero para algo yo me be hecho rico y he con-
seguido la fortuna de encontrarte esta mañana. ¡A mi
lado nada te ha de faltar!

Ventura. ¡Dios te lo pague!

Justa. ¡Dios se lo premie, caballero!

Paco. ¡Nada, nada! Es mi obligación y mi deber.

Precisamente necesitaba yo para mis asuntos una per-

sona así como éste, de absoluta confianza, y por dónde
he ido a hallarle cuando más me preocupaba elegir el

que había de ocupar el puesto. ¡Ha sido providencial

nuestro encuentro, Ventura!

Ventura. Para mí, no lo sabes bien. Justamente
esta mañana me había quedao sin colocación...

Paco. Pues ya tienes una... ¡Y vitalicia! De sueldo y
demás...

Ventura. ¡No me hables de eso! Tú dispones de mí,

y yo encantao de poder serte útil.

Paco. Hay que hablar de todo. Por de pronto, ten-

drás mil pesetas mensuales y una participación en los

beneficios que yo obtenga.

Ventura. (Desvaneciéndose.) ¡Paco! (Abrazándose a su ami-

go.) ¿Has dicho mil pesetas?

Paco. He dicho por de pronto; que, probablemente,
tendrás más. Dos mil... Tres mil...

Ventura. (Tambaleándose, buscando puntos de apoyo y aho-

gándose de la emoción.) (¡Agua!)

Paco. A medida que el negocio vaya desenvolvién-
dose... En fin, ya hablaremos, ya hablaremos. Mañana,
a las tres, te espero en casa para que nos pongamos de
acuerdo en todo. Y no molesto más.
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Justa. ¡Por Dios!...

Paco. ¡A comer y a pensar en que te llegó tu hora,

muchacho! Se acabaron ya esas tristezas y esos apuros
de que me has hablado. ¡Animo, Ventura! (Despidiéndose.)

¡Señora, a sus pies! Señorita... ¡Hasta en esto habíamos
de parecemos! También yo tengo una mujer y una
hija, como tú.

Ventura. ¡Ah! ¿Sí?

Paco. Mañana las conocerás. Lo dicho, dicho. Hasta
mañana. A las tres, ¿eh? ¡Que no me faltes! ¡Hasta ma-
ñana! ¡Buenas tardes! (Se dirige al portón con ánimo de abrirlo,

pero Esperanza se adelanta a franquearle la salida, a cu\a cortesía

corresponde Paco con un rendido saludo.)

Ventura. (Acompañándole hasta el descansillo de la escalera.)

¡Adiós, Paco, y que Dios te recompense esto que haces
por mí!

JUSta. (Saliendo hasta la puerta.) ¡AdiÓS, Señorl Y UlU-

chas gracias.

PaCO. (Esquivando el capitulo de las gratitudes.) ¡Bah, bah,

bah!... No salgan, no salgan. Cierren. ¡Adiós! (a las muje-

res que se quedan en escena.) Servidor de Ustedes. (A Ventur 1
.

que se queda en el descansillo.) ¡Cierra, Ventura, cierra! (re-

aparece por el foro.)

Ventura. (Después le permanecer un rato en el descansillo.)

¡Adiós!

'^Ventura entra en escena y cierra el portón. Su mujer y su hija

se acercan a él, alborozadas.)

Justa. Pero esto, ¿qué es?

Esperanza. ¿Qué ha pasao?

Ventura, (con sincera emoción.) ¡La Providencia! ¡Dios

que no abandona a los suyos!

Justa. ¡Ven acá, que te abrace!

Esperanza. ¡Ven que te bese!

(La una lo coge, la otra lo suelta, y entre las dos lo abrazan y lo

estrujan, presas de una intensa alegría.)

. Ventura, (con cara de Pascua.) ¿Estáis contentas?

Justa. ¡Imagínate!

Esperanza ¿Y tú? 'jfy

Ventura. Yo estoy que me ahogo de satisfacción. O --
.< \

Esperanza. ¡Viva mi papaíto!

Ventura. (Frotándose las manos y luego quitándose el abrigo.)

¡A comer! ¡Qué razón tiene el refrán! No hay mal que
por bien no venga. ¡A comerl

(Dentro se oye un golpe seco, como de un cuerpo que cae pesa-
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damente, y un grito sóido que paraliza la sangre en las venas de la

familia Capellanes y a los tres los hace enmudecer un punto.)

Justa. ¿Ehí
Esperanza. ¿Qué?
Ventura. ¿Habéis oído?

Esperanza. |Y ha sido en la escalera!

Justa. ¿Se habrá caído tu amigo?
Ventura. (Pálido y con el cabello erizado de espanto.) ¡Por

Dios!...

Esperanza. No tendría nada de particular. Como
están las escaleras tan sucias...

Ventura. ¡Callad! (Dirigiéndose rápidamente al portón,

abriéndolo., saliendo al descansillo y mirando por la barandilla de la

escalera.) ¡Paco!

(Dentro, lejana, se oye la voz de PACO CABMONA.)

PaCO. (Dentro.) ¿Qué?
Ventura. ¿Te has caído?

PaCO. (Dentro.) Sí.

Justa. ¡Pues ha sido él!

Ventura. Pero, ¿te has hecho daño? ¿Quieres que
baje? ¡Voy!

Paco. (Dentro.
1

) No, no ha sido nada; no te molestes.

Me he podido matar. He rodado un tramo, pero no me
he lastimado mucho.

Ventura, (pretendiendo bajar.) ¡Deja, hombre!...

Paco. ¡Que no; que no bajes! ¡Adiós! Hasta mañana.
No ha sido nada; un resbalón. ¡No ha sido nada!

Ventura. (Volviendo a escena y agarrándose a la hoja abierta

del portón para no caer. Casi sin voz y sin aliento.) ¡No ha Sido

nada! ¡Menos malí (Elevando ios ojos ai cielo.) ¡Gracias,

Dios mío!

(justa y Esperanza, pálidas por el susto, permanecen de pie, quie-

tas como dos esfinges. Cae el telón.)

FIN DEL ACTO PRIMERO
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ACTO SEGUNDO

Una habitación, convertida en lujoso despacho, del piso que ocupa

Paco Carmona, en una casa moderna del aristocrático barrio de

Salamanca. Al foro derecha, en chaflán, un amplio mirador, con

stores corridos. Al foro centro, una puerta, que da a un pasillo.

A la derecha, otra puerta, que comunica con un gabinete y, en

primer término del mismo lado, una elegante anaquelería con

copiadores, ficheros, etc., etc., y en segundo término, hacia eL

centro de la escena, una mesita volante, con dos sillas a los lados.

Al foro izquierda, una soberbia mesa, de estilo inglés, y un si-

llón giratorio; ambos muebles escorzados, de frente al público. A
la izquierda, una mesita pequeña con una máquina de escribir y

ante ella, mirando a la derecha, un taburete, lielante de la mesa

prinrúpal, dos cómodos butacones, forrados en piel. Sillas corti-

nas, tapices, alfombra, escupideras, una papelera, timbre, teléfo-

no y aparatos de luz eléctrica, uno portátil sobre la mesa y cin-

co plafones en el techo. Es de día, por la tarde.

(Al levantarse el telón sale, por la derecha, ANGELA, con

una caja de bombones en la mano y se encamina hacia el foro al

tiempo mismo que por el foro entra en escena RAMIRO, encon-

trándose los dos en el centro del despacho. Angela—madrileña

neta— es una pimpante doncellita de la casa y Ramiro—también

madrileño castizo— el ayuda de cámara de Paco Carmona.)

Ramiro. (Pretendiendo darle un abrazo, que ella rechaza.)

¡Mi vida!

Angela. [Vamos, suelta, que me están esperando
con los bombonesl
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Ramiro. ¡No seas arisca, mujer, y dame un beso!

Angela. ¡Quita de ahí, pesao!

Ramiro . ¿No me lo das?

Angela. ¡Y tanto que no!

Ramiro, ¡ingrata!

Angela. Pero, chico, ¿qué te ha entrao de pronto?
¡Tú no estás bueno!

Ramiro. ¡Angela, que te lo pido con mucha nece-
sidad!

Angela ¡Y torna! Cuando yo digo que no estás

bueno...

Ramiro. ¡Permíteme que ponga mis labios en uno
de esos dos caramelitos de fresa!

Angela. ¡Madre, qué finolis! ¡Te iba a empachar el

dulce!

Ramiro. ¡Angela!...

Angela. Y sobre todo, ¿no es Flora tu novia? ¿No te

vas a casar con ella? Pues anda y pídele a ella ese an-
ticipo matrimonial.

Ramiro. ¡Si quien me gusta eres tú!

Angela. ¿Yo? ¡Házmelo bueno!

Ramiro. Te lo hago a la perfección, si tú me dejas.

Angela. ¿Delante de Flora?

Ramiro. ¡Mujer, delante de Flora resulta un poco
duro!

Angela. ¿Ves como eres un randa que no vas más
que a tU avío? (Intenta marcharse.)

Ramiro, (cogiéndola de un brazo.) ¡Pero, atiende aquí,

chiquilla!

Angela. ¡Que te mejores!

Ramiro. ¡Angela!...

(Por el foro aparece rJLORA, otra doncellita de la casa, de

más edad que Angela, madrileña hasta el tuétano, que es como de-

cir mujer de rompe y rasga.)

Flora. (Deteniéndose en el umbral de la puerta a contemplar

el escarceo amoroso de Angela y Ramiro.) ¡Eso es! ¡Y los Seño-

res esperando en la mesa!
Angela, (cohibida.) ¡Flora!

Ramiro. (¡Nos caímos!)

Flora. ¡Se necesita tener poca lacha!

Angela, (con timidez.) Fué éste que me entretuvo...

Flora, (con las de Caín.) Este, ¿verdad? ¡Y tú en inge-

nua! ¡Le has cogió tó el aire a la Barcena!



— 35 —
Angela. (Acabándosele la paciencia.) ¡Oye, tú!

Flora. ¿Qué pasa?

Angela. ¡A ver si te crees que me desayuno con lan-

gostinos! ¡No, rica, que, desde pequeñita, que me han
fcentao mal los mariscos!

Flora, (con fingida calma.) |Ah! ¿Si? ¡Bueno, mujer!

¡Anda al comedor y lleva los bombones a la señora,

que luego después, tú y yo solas, ajustaremos cuentas!

Angela. Cuando quieras. No te pienses que me das

miedo. ¡Nos ha fastidiao el Cuerpo de Seguridad! ¡Qué
vigilancia! (a Ramiro.) ¡Chico, te compadezco! Vas a ca-

sarte con un agente.

Flora, (perdiendo los estribos.) ¡Mira, Angela, que!...

Ramiro, (sujetando a Flora.) ¡Flora!

Angela. (Sin inmutarse, desde la puerta del foro y con gran

soma.) ¿He dicho agente? (A Flora, entre insulto y llamada,

escupiéndoselo al rostro.) ¡Guardia!... (Vase por el foro.)

Flora. ^Queriendo salir detrás de Angela a arrancarle el moño

e impidiéndoselo Ramiro, que la detiene,
1

) ¡Maldita sea mi
sombra!... ¡A esa tía chula la voy a señalar y no va a ser

con el dedo; y a ti, Ramiro, como te vuelva a ver con
ella, te rajo!

Ramiro. ¡Pero, Flora!...

Flora. ¡Que te rajo!

Ramiro. ¡Está bien, mujer!

Flora. Porque si se ha figurao ese pingo que, delan-

te de mis narices, me va a birlar el novio, está, pero,

vamos, como pa que la encierren.

RamiroT ¡Mujer, si la chica no ha pensao tal cosa!

¡Si eres tú la que en seguida te amontonas y ves vi-

siones!

Flora. Y si me la encuentro frente a mí, ¿qué que-
rrás tú que vea?

Ramiro. (Aprovechándose de la indignación de Flora para so-

barla un poco.) ¡Vaya, anda, tranquilízate... y dame un
beso!

Flora. (Rechazándolo con dignidad.) ¡Ramiro!...

Ramiro. ¿Qué ocurre?

Flora. ¡No te acerques, Ramiro!
Ramiro. ¡Pero, Flora!...

Flora. ¡Que no te acerques!

Ramiro. (¡Pues, señor, la otra será la Barcena, pero

ésta es Raquel MellerL.)

Flora. ¡Yo no soy Angela!



— 36 —
Ramiro. Ya, ya.

Flora. ¡Yo soy una mujer decente!

Ramiro. ¡Buenol

Flora. ¡Retírate!

Ramiro. ¡Bueno va!

Flora, (volviendo ai tono chulesco.) Ahora, que, decente

y tó, a esa sinvergüenza, que me quiere robar tu cari-

ño, le COrtO yo la cara. (Cruzando las manos y besando la cruz.)

¡Míralas aquí juras! ¡Por éstasl (se va per el foro.)

Ramiro. ¡Y se la corta! ¡Vaya si se la corta! Es una
fiera esta mujer. Y tiene celos de Angela con razón
porque, sin que esto sea presumir, a Angela le gusto yo
un rato largo. Pero ni la una ni la otra me han deja o

que les dé un beso. ¡Es lo grande lo que me está a mí
pasando en esta casa! Rifao por dos y sin tocarle a nin-

guna. ¡Lo grande!

(Por el foro entra PACO CARMONA.)

Paco. ¡Ramiro!

Ramiro. ¿Señorito?

Paco. Baja al garage y di al chauffeur que prepare

el auto.

Ramiro. AI momento.
(Vase Ramiro por el foro. Paco Carmona se sienta a su mesa, tira

de un manojo de llaves que lleva en el bolsillo del pantalón, abre

con una de ellas un cajón Je la mesa, saca una caja de puros, toma

un cigarro y lo encien-i:.; m'ontras canturrea a media voz;)

Paco. «¡Mozo, traiga otra copa

y sírvase de algo el que quiera tomar,
que estoy muy solo, que estoy muy triste,

desde que supe la cruel verdad!

¡Mozo, traiga otra copa!...»

(En el pasillo del foro aparece BERNARDO PUENTE, de

espaldas al público, curioseando los cuadros- Es Bernardo un hom-

bre de cuarenta y tantos años, marchoso, pinturero, de incipiente

calva zapateril, que viste bien, pero sin gusto. Habla en andaluz

cerrado. Paco Carmona, desde su asiento, cree advertir la presencia

de Bernardo en el pasillo y lo llama.)

.¿Bernardo?...

Bernardo. (Asomando la cabeza por la puerta del foro.) ¿Eh?
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PaCO. ¿Qué haces? ¡Entra, hombre! (Bernardo entra en

escena.) Ten un cigarro. Tomaremos acá el café.

Bernardo. Como dispongas (con el puro en ia mano.)

¡Valiente veguero, cámara! ¡Qué bien vives, hijo mío;
qué bien bebes y qué bien fumasl ¡A legua se ve que
eres miyonario, Paquiyo de mi arma!

Paco. Mis sudores me ha costado, no te creas...

Bernardo. ¿Y qué sabes tú de lo que yo yevo sudao
en este mundo y no tengo dos gordas? ¡Hasta pa suda
hay que tené suerte!

Paco. ¿Y Currita? ¿Sigue la sobremesa?
Bernardo. Por lo visto.

Paco. Yo, muchacho, te confieso que no puedo
aguantar al novio de mi hija. Es un tipo que me carga.

¡Qué cínico! ¡Qué insolente! Por eso me he salido antes

del comedor. No comprendo cómo ha podido enamorar
a Beby, ni menos cómo ha conseguido captarse la vo-

luntad de tu prima. ¡Porque Currita está encantada de
su futuro yerno!

Bernardo. ¡Figúratel Como er chavea es de la no-

blesa y Curra siempre pintó por la aristocrasia...

Paco. Pero, ¿qué nobleza ni qué aristocracia es ser

sobrino segundo de un marqués ni primo político de
un duque?... Pepín Carvajal no es nada; un bergante,

sin presente ni porvenir, un caza-dotes que no viene

más que al olor de mis millones. ¿Cómo ni Beby ni Cu-
rrita han visto esto? No me lo explico, no me lo ex-

plico.

Bernardo. ¡Que pa tó hay gustos, Paco!

PaCO. Eso Será. (Pequeña pausa.)

Bernardo. ¿Qué? ¿Encontraste ya esa persona de
confiansa que buscabas pa que se encargase de tus ne-

gosios?

Paco. ¡Hombre, sí! Ayer di con ella y esta tarde la

espero. La fortuna ha venido a ponerme en las manos
precisamente al hombre que necesitaba: honrado, tra-

bajador, decenté, de vida ejemplar... ¡Ni de encargo en-

cuentro otro más a propósitol

Bernardo. Y, ¿quién es ese mirlo blanco, si se pue-

de sabe?

Paco. ¿Por qué no? Un paisano nuestro, un antiguo

compañero de mi infancia. Tal vez le conozcas. Ventu-
ra Capellanes.

Bernardo. (Saltando de su asiento y abriendo mucho los ojos

en señal de espanto.) ¿Qué? /
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PaCO. (Estupefacto ante la actitud adoptada por Bernardo.)

Ventura Capellanes. ¿Qué te sorprende?
Bernardo, (con ios ojos fuera de la? órbitas.) Y, ¿vas a te-

ñe er való de mete a ese hombre en tu casa?

Paco. ¡Claro está que sí! ¿No has oído que le espero
esta tarde?

Bernardo. ¡Chiquiyo, no me digas que va a entrar

aquí Ventura Capeyanesl ¡Lagarto, lagarto! (presa de una

extraordinaria excitación nerviosa, pone los dedos índice y meñique

de la mano derecha sobre el metal del aparato de luz eléctrica que

está sobre la mesa.) ¡Toca hierro! ¡Toca hierro!

PaCO. (Riéndose a carcajadas, sin acabar de comprender a Ber-

nardo ) Pero, ¿qué pasa?

Bernardo. ¡JOSÚ, María y José! (Pasea y en su nerviosi-

dad se mete el puro en la boca por el lado de la candela, se quema

los labios, se le cae el cigarro al suelo, lo recoge, escupe j hace mil

aspavientos, mientras Paco continúa riéndose.) ¡Puaf! ¡Ya está!

Una desgrasia. [Nombrarlo ná más y me he metió er

puro por la lumbre! (Volviendo a poner los dedos sobre la lám-

para.) ¡Toca hierro!

Paco. Pero, ¿qué sucede? ¿Es algún criminal, algún
ladrón?

Bernardo. ¡Es mucho peo que tó eso junto, Paco!

Paco. Explícate.

Bernardo. ¡Tiene la negra!

Paco. ¿Cómo?
Bernardo. Que tiene er seniso, que donde va siem-

bra la ruina, que es un tío de mal arate. ¡Por tu salú,

Paquiyo!... Tú mismo me has declarao que desde hase
veintisinco años no te han susedío más que cosas güe-

ñas... Pos si quieres ve empesá a t'ayarte los negosios y
a hundirse tu casa, no tienes más que arrimarte a ese

hombre. ¡Tó vendrá por tierra!

Paco. Pero, ¿qué estás hablando?
Bernardo. Pregunta por Madrí, y no habrá quien no

te diga lo que yo. ¡Es mucho tío! De toas partes lo han
echao por lo mismo. Entra en un sitio, y comiensan
a yové desgrasias. En la Sarsuela estuvo, y se quemó
la Sarsuela; fué a la Comedia, y se quemó la Comedia;
se metió en er Sentro, y a los dos días a poco si vuela er

teatro. ¡Porque, eso sí; se ha espesialisao en los insen-

dios! ¿Tú tienes aseguraos tus muebles?
Paco. Si hace ocho días que nos hemos mudado...

Bernardo. Pos no lo dejes pasa de la puerta der piso,

si no quieres que arda toa la finca.
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Paco. Pero, ¡qué absurdo eres, Bernardol

Bernardo. ¿Absurdo? Pregunta; tú pregunta. Mira.

Sin í más lejos, ayé lo vi yo. Estaba de contable en una
fábrica de harinas, y desde er día que entró, se declara-

ron los trabajadores en huerga. ¡Er seniso! Er dirertor no
sabía ya qué hasé pa convensé a los obreros. Yegué yo,

por casualidá, ar despacho; me encontré ayí a tu amigo
y le dije ar dirertor: ¿Quiere usté solusioná er paro?...

¡Eche usté ar contable! Me hiso caso y lo echó. Esto fué

ayé, ¿no? ¡Pos esta mañana ya han vuerto los obreros

ar trabajol

Paco. ¿Es posible?

Bernardo. ¡Pa que no creas en brujas! Si sigue ayí,

hay que serrá la fábrica.

Paco. Parece mentira con el aplomo y el convenci-

miento que hablas de semejantes estupideces. Te oigo

y me hago cruces.

Bernardo. ¿Porque no me crees?

Paco. ¡Naturalmente!

Bernardo. ¡Pos, hijo, a las pruebas me remito!

Paco. Pero, ¿qué pruebas? ¿Dónde están las pruebas?

Soy el primero en reconocer que Ventura tiene mala
sombra; la tuvo desde niño.

Bernardo. ¿Entonses?...

Paco. Pero tener mala sombra, es carecer de suerte;

nunca padecer una enfermedad que se propague a los

demás, como la viruela. ¿Comprendes? Si Ventura es

desgraciado, lo es para sí. ¿Qué me argumentas? ¿Que a

su alrededor han ocurrido males y quebrantos? ¡Igual

hubieran pasado no estando él! Pero existía ya la pre-

vención, el estigma... ¡Esa es su desgracia! ¡Dios nos
libre! Conozco el caso; no es nuevo para mí. Tenía yo
un pobre amigo en la Argentina, a quien también se le

tildaba de jettatore. Nadie quería ayudarle. Y era un
hombre capaz de todo, con aptitudes para todo; pero
ios poderosos, con ese miedo de los felices, que les hace
egoístas de su propio bienestar, huían de él, temerosos
de contaminarse con su desgracia. Y mi pobre amigo,
llamado por su gran inteligencia a brillar en la vida,

murió de hambre en un hospital. ¿Qué te parece?

Bernardo. ¡Que si era un tío mala pata, hiso bien

con estirarla!

Paco. ¡Calla, por Dios! Es éste un crimen colectivo,

del que ninguno nos consideramos responsable; pero al
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que, en realidad, contribuímos todos. Y, por lo que me
cuentas, algo parecido sucede con Ventura, y ahora,

más que nunca, me alegro haber tropezado con él, para
protegerle, para apoyarle, para dar un mentís a esa

gente que, sin pararse a meditar, le menospreció, le

huyó el contacto, le quiso hundir en su propia miseria
inconscientemente, cruelmente, perversamente...

Bernardo. Güeno, Paco... ¡Mira bien lo que hases!

Mi consejo lea ya te lo he dao, como era mi debe. ¡So lo

quieres seguí, y aya tú con las consecuensias.

Paco. Pero, ¿no es una vergüenza que un hombre
como un castillo, con cuarenta y tantos años a la cola,

crea, como un patán del campo, sin letras ni instrucción,

en semejantes agüeros y patrañas?

Bernardo. Yo lo que no soy es cabesón, y cuando
las cosas se ven como la lú...

Paco. ¡Dejarías de ser de la familia! ¡Eres como tu

prima!... Por cierto que se me olvidaba. Te suplico que
a mi mujer no te metas en decirle quién es Ventura, ni

lo que sabes de Ventura. Supersticiosa, como buena
andaluza, creería a pies juntillas tus palabras y sería un
obstáculo para que yo hiciera por mi amigo cuanto
debo y quiero. De modo que ni hablar con ella de este

asunto. ¿Estamos?
Bernardo. Descuida. Lo que siento es que tú no me

hagas caso. Puede que luego te pese.

Paco. No te preocupes. A la vuelta del tiempo, tú

serás el primer convencido.

Bernardo. ¡Ojalá!

Paco. Lo has de ver. Te lo prometo. (Yendo hasta la

puerta del foro.) Pero, bueno, ¿qué hace la familia todavía

en el comedor? ¡Beby! ¡Currita!

(Por el íoro entran BABY y PEPIN CARVAJAL. Ella es

una monísima chiquilla de veinte abriles y él un pollo «bien» de la

última hornada.)

Baby. No te imnacientes, papá. Nos entretuvimos
charlando con Pepín, que tiene unas ocurrencias...

Ahora nos servirán el café.

Paco. ¡Vamos, hija! Ya era hora. ¿Y" tu madre?
Baby. En la cocina, poniendo paz entre las chicas,

que andan a la greña por culpa de Ramiro. Se lo dis-
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putan las dos y milagro será que no lleguen a las

ruanos.

Paco. Pues eso, no. ¡En mi casa, no! Antes las des-

pido.

Baby. A quien tienes que despedir es a tu ayuda de
cámara, que es un punto de baile.

Pepín. ¡Beby, que yo también soy un punto de
baile!

Baby. (Con mimosería gachona a su novio.) Pero tú eres Un
punto y coma, pocbolo mío, y Ramiro es un punto
final.

Pepín. (Riéndose mucho.) ¡Qué graciosa! Me llama pun-
to y coma porque me ha invitado a comer. ¡Es saladísi-

ma esta Beby!
Baby. ¡Tonto!

Paco, (a Bernardo.) Reconocerás conmigo que es

francamente imbécil este pollo.

Bernardo. Como que es un poyo que no sirve ni pa
sentarse.

Baby. (Que se ha sentado junto a la mesita de la derecha, in-

vita a su novio a sentarse también.) Siéntate, Pepín.
Pepín. No, cielo mío, que luego se me hacen rodi-

lleras en los pantalones.

Bernardo, (a Paco.) ¿Lo estás viendo? ¡Ni pa sen-

tarse!

Baby. ¡Eres un esclavo de la moda!
Pepín. No hay más remedio, chica, si no quiere uno

ir hecho una birria por esas calles, como va Polito Pe-

láez, que parece que siempre lleva dos naranjas en las

rodillas.

Bernardo, (a Pepín.) Así que usté se sienta poco.

Pepín. Lo indispensable, nada más. No conviene
tampoco apoltronarse, que después se echa barriga y se

pierde la línea.

Bernardo. ¿Er qué?
Pepín. La silueta, el trazo, el aire, la vitola.

Bernardo. ¡Ya!

Baby. (En son de piropo.) ¡Ganso!

Bernardo, (a Paco.) Te habrás fijao que, además de
imbésil, resurta er poyo un poquito así... (indicando afe-

minamiento.)

. Paco. ¡Escandinavo! Desde luego.

Bernardo. ¿Escandinavo? ¡En Seviya le yamábamos
de otra manera!
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Baby. Oye, tío Bernardo, ¿no llevas hoy alhajas que

vender?
Bernardo. ¡Vaya si yevo! Un pá de sarsiyos de bri-

yantes como pa que te los regale tu novio en selebrasión

de tu cumpleaños.
Baby. [Ya me ha regalado este collar! (uno de periitas,

que lleva al cuello.) ¡Y bien bonito que es!

Pepín. (Dándose importancia.) ¡De casa de Lacloche!

Bernardo. ¡Pos paese de ThomasI
Pepín. (Herido en lo más íntimo.) ¿Qué?
Bernardo. ¿No se habrá usté equivocao de puerta?

Paco. (Llamándolo al orden.) ¡Bernardo!

Baby. ¡Tío!

Pepín. ¡Caballero!

Bernardo.^_Lo digo porque, así, a primera vista, er

coyarito, la verdá...

Pepín. ¡Señor mío!... (Bernardo suelta la carcajada.)

Baby. No le hagas caso, Pepín; si lo hace por oírte.

Pepín. ¡Ah, ya! Creía...

Baby. El collar es precioso y, aunque no lo fuera,

que sí lo es, pero, aunque no lo fuera, que sí lo es, sí lo

es, a mí me lo parecería sólo porque era tuyo, tuyo,

tuyo.

Pepín. ¡Rica, rica, rica!

Baby. ¡Bobo, bobo, bobo!

Bernardo. (Para sus adentros.) |Cómo pierde er tiempo
esta juventú! Se disen tres veses la misma tontería y es

claro...

(Por el foro entra CURRirA BERNAL, una guapa mujer,

de cuarenta años, muy pagada de su persona. Es andaluza. Viste un

traje de casa. Detrás de ella, con cinco servicios de café en una am-

plia bandeja de plata, entra AN&EL/A.)

Currita. Ya tenéis aquí el café. Todo llega. Perdo-

nad, hijos míos, pero me entretuvieron estas picaras...

(Se refiere a Angela.)

Paco ¿Qué pasaba con las criadas? ¿Qué me ha con-

tado la niña?

Currita. Nada, por fortuna. (Angela suelta el servicio

sobre la mesa del despacho.) A ésta ya se lo he dicho, que en
cuanto vuelva yo a enterarme de que riñen, las planto

a todas en la calle.
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Paco. Por ahí has debido empezar. En mi casa no

quiero disgustos entre la servidumbre.

Üurrita. (a Angela.) ¿Oyes al señorito?

Angela. Sí, señora; pero la señora comprenderá, y lo

mismo el señor, que si la pinchan a una, una no va a

estarse quieta. ¡Y la Flora se ha creído que me va a mí
a mandar, y no!

Paco. Es que la Flora no tiene que mandarte.
Angela. Eso digo yo, pero como me. manda, pues |a

ver qué hace una! Todo porque la Flora se figura que
yo le quiero quitar el novio. Cuando a mí Ramiro no
me dice nada.

Baby. Eso, no, Angela; que se pasa el día hablando
contigo.

Angela. Bueno, señorita; quiero decir que no me
dice porque no me hace. ¿Comprende?

Currita. No te hace; pero tú si le haces a él, y como
te busca...

Angela. ¿Quiere la señora que me esconda? ¡Descui-

de la señora, que me esconderé! Por mí no ha de que-

dar. ¿Sirvo el café a los señores?

Currita. No, anda; yo lo serviré. Vete a tus cosas.

Angela. Con el permiso de los señores, (vase por el

foro.)

Currita. j
Ya lo ves, Paco, ya lo ves!

Paco. ¡Bueno está el servicio!

Bernardo. ¡Como que es un problema en Madrí éste

de los criaos!

Currita. (Mientras reparte las tazas, echa el azúcar y sirve el

café,) La que no sisa, es floja; la que no es floja, es char-

latana... No sabe una, la verdad, qué hacer con ellas.

¿Solo o con leche, Pepín?
Pepín. Solo, señora. Muchas gracias.

Currita. ¿Has visto el piso, Bernardo?
, Bernardo. ¡Hermoso^chiquiya!

Currita. ¿Verdad que es lindo? ¡De aquel cuchitril

de la Gran Vía!... Pero, hijo, hasta ahora, no se ha en-

contrado nada conveniente.

Bernardo. ¡Pos ya se van viendo muchas sédulas por

Currita. Pero .todo- carísimo. No tienes idea.

Paco. ¿Qué te crees que cuesta este piso, que no es

muy' céntrico, porque, vamos, la calle de Velázquez,

coge ya algo retirada?...
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Bernardo. ¡Qué sé yo! Un disparate.

Paco. Diez y ocho mil pesetas.

Bernardo. ¿Diarias?

Paco. No, hombre; al año.

Bernardo. No; porque, a lo mejó, estos caseros son
terribles.

Pepíri. ¡Anda! Cuarenta mil paga mi primo, el du-
que de los Cármenes, por el suyo.

Paco. ¿Cuarenta mil pesetas? ¡Ya es un pico!

Bernardo. ¡De sigüeña!

Paco. Y diga usté, Carvajal, ¿cómo el duque no tie-

ne casa propia?

Pepín. La tiene en Granada, donde vive. Aquí no
pasa más que cortas temporadas...

Currita. ¿De modo, que es usté también pariente del

duque de los Cármenes?
Pepín. Sí, señora; pariente lejano, pero pariente, al

fin. Verá usté. Mi madre... ¡A ver si yo me acuerdo!
(Haciendo memoria.) ¡Sí! Mi madre es sobrina política de
una tía segunda, por parte de padre, de una prima her-

mana que es tía abuela del duque.
Bernardo. ¡Pos casi nal De esa forma soy yo parien-

te de don Arfonso trese.

Paco. ¡Calla, Bernardo, calla!

Currita. Verdaderamente que este muchacho está

entroncado con toda la nobleza.

Pepín. (Dándose tono.) ¡Pchs!

Bernardo. Lo que yo le dije el otro dia: que yeva
sangre asú hasta en la stilográfica (Todos se íleo.)

Currita. ¡i£ste Bernardo, siempre el mismo! (Pequeña

pausa.)

Paco, (a su mujer.) ¿Tú piensas salir, Currita?

Currita. ¿Cómo? ¿No sabes que espero la visita de la

condesa de Miraluz?

Bernardo. (¡Otra parienta del amigo!)

Paco. ¡Ah! ¿Es hoy cuando viene la condesa?

Currita. Esta tarde. Ayer, cuando nos vimos en Ro-
yalty, me anunció su venida. ¿Por qué lo decías?

Paco. Por nada; por saberlo.

Baby. Pues nosotros sí nos vamos a dar una vuelta

por el Retiro en cuanto llegue doña Sacramento, que
por cierto, se tarda. ¿No, Pepín?

Pepín. Lo que tú quieras.

Bernardo. Doña Sacramento ¿es la carabina?
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Baby. Sí,

Bernardo. ¡Qué tipo tan raro!

Baby. Pues si la oyeras hablar... Yo me río con ella

lo indecible.

Currita. (a Paco.) Y tú, ¿te quedas en casa?

Paco. Aguardo a ese amigo, de quien ya te he ha-
blado.

Currita. ¿Ventura Capellanes?

(Bernardo disimuladamente vuelve a poner los dedos en la lám-

para.)

Paco. Sí. Y en cuanto le informe de lo que tiene

que hacer, voy a llegarme un momento a la Bolsa y
luego al Casino de Madrid, que estoy citado con Armen-
ia para ver de ultimar un asunto que puede ser intere-

sante.

Currita. Pues si acabas con tiempo y. quieres venir

a recogerme en el auto para que demos un paseo....

f acó. ¿Por qué no?

(Por el foro aparece ANCtELA.)

Angela. ¿Señorita? Doña Sacramento la espera en la

antesala.

Baby. (a Pepín.) ¡Pues, anda, Pepín! Aprovecharemos
el sol.

Angela, (a currita.) Y la señora condesa de Miraluz,

que acaba de entrar.

Currita. (Poniéndose de pie, un tanto nerviosa.) ¿La Conde-
sa? ¿La has pasado al salón?

Angela. Como me dijo la señora.

Currita. ¡En seguida Salgo! (A Ángela, dándole el servi-

cio en la bandeja.) Toma, llévate ésto. (Vase Ángela por el foro
)

Perdonadme, pero no es cosa de hacerla esperar.

Baby. (Besando a Currita.) AdiÓS, mamá.
Currita. Adiós, hija. Hasta luego, Pepín.

Pepín. Adiós, señora.

(Vase Currita por la derecha.)

Baby. (Besando a su padre y a su tío.) ¡AdiÓS, papá!

¡Adiós, tío Bernardo! ¡Hasta después!

Paco. ¡Anda con Dios, hija!

Pepín. Buenas tardes.

Paco. Buenas tardes, Carvajal.

Bernardo. ¡AdiÓS, poyitos! (Salen por el foro Baby y
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Pepín Carvajal.) Yo también me marcho. Si acaso, lue-

go vendré pa que me des esos planos de la mina.
Paco. ¿Los quieres ahora?
Bernardo. No, después. Es ya tarde y tengo que

hasé... ¡Hasta luego, Paco!

Paco. ¡Adiós, Bernardo!
Bernardo. ¡Y que Er te proteja!

Paco. ¡No seas majadero!

Bernardo. Tú mismo no sabes lo que te has echao
ensima. ¡Que Er te proteja, te repito!

Paco. ¡Bueno! ¡Adiós, hombre, adiós! (vase Bernardo

por el foro. Paco se levanta del butacón y se sienta en el sillón gi-

ratorio.) ¡Cuánta bellaquería hay en el mundo! (Hace so-

nar un timbre que estará al alcance de su mano.)

(Por el foro aparece RAMIRO.)

Ramiro. ¿Señor?
Paco. Pasa, Ramiro. Oye; tráeme la corresponden-

cia. Ahora vendrá un señor preguntando por mí. Dará
su nombre. Don Ventura Capellanes. Le haces pasar in-

mediatamente.
Ramiro. Ese señor hace media hora que está espe-

rando en el pasillo.

Paco, (poniéndose de pie.) Y, ¿por qué no me has avi-

sado?

Ramiro. Como el señor se hallaba con la familia...

Paco. ¡Hazle entrar al instante!

Ramiro. Lo que mande el señor, (vase por ei foro.)

Paco. ¡Pobre Ventura! ¡Hasta para esto es desgra-

ciado!

(Pequeña pausa. Por el foro aparece RAMIRO, con una ban-

deja y en ella un montón de cartas, telegramas y telefonemas: deja

pasar a VENTURA, que llega flamante, con un traje que a la

legua se ve está acabado de comprar en un almacén de ropas hechas )

Ramiro. (invitando a pasar a Ventura.) Pase el Señor...

PaCO. (Acudiendo a recibir a su amigo.) Perdona, hijo;

pero no he sabido que estabas acá hasta ahora mismo.
Este idiota que nada me ha dicho...

Ramiro. (Soltando la bandeja con la correspondencia, sobre la

mesa del despacho.) Comprenda el señor...

Paco. ¡Retírate!

(Ramiro agacha la cabeza y se va por el foro.)
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Ventura. No le regañes. No tiene importancia.

Paco. ¡Sí la tiene! Esta gentuza no se paga más que
de la ropa.

Ventura. ¡Pues traigo traje nuevo!
PaCO. (Deseoso de indemnizar a su; _ migo de la espera.) Ten.

(Va hacia la mesa v, de la caja de puros que tiene abierta, sana uno

y se lo ofrece a ventura.) Toma un cigarro. Fúmatelo. E&
habano. ¡Lo mejor que se fabrica!

Ventura Gracias, Paco. ¡Qué casa tienes! ¡Vaya lujo!

¡Dichoso tú que has ganado para ello!

Paco. Siéntate, siéntate, Ventura, (se sientan ios dos en

los butacones. Ventura enciende ans. cerilla y se dispone a prenderle

fuego al puro, después de h eile dado varias vueltas en la mano.

Paco le observa con carioejthttf.) Pero, ¿qué haces, hombre?
(sujetándole la mano.) ¿Vas a encender el puro por el revés?

Ventura. (Como hombre que en su vida se ha visto en otra.)

¡Ahí ¿Este es el revés?... ¡La falta de costumbre! (Enciende

el puro como debe; da dos chupadas, arroja el humo a bocanada*, se

le saltan las lágrimas.)

Paco. ¿Eh? ¿Qué tal el cigarrito?

Ventura. (Atragantándose.) ¡Formidable! ¡Muy... buenol
Paco. Y, ¿qué hay? ¿Qué te cuentas?

Ventura. Pues .. nada. Que de la alegría que me
diste ayer no he podido pegar un ojo en toda la noche.

Por primera vez, desde que nací, me encuentro seguro
en la vida, piso en tierra firme... Tengo tu protección,

tu apoyo...

Paco. ¡Y que lo digas!

Ventura. ¡Motivos hay para perder el sueño!

PaCO. (Dándole, cariñosamente, palmaditas en la rodilla.) ¡Po-

bre Venturilla! ¡Bueno, hombre, buenol (ventura sigue fu-

mando; cada vez se atraganta más; se pone pálido, le lloran los ojos

Paco lo advierte y se alarma.) ¡Carayi ¿Qué te OCUrre? ¿Te
sientes indispuesto? Has perdido el color... ¿Qué tienes?

Ventura. (Con su mejor sonrisa, pero casi sin voz.) El Ci-

garro.

Paco. ¿Qué le pasa al cigarro?

Ventura. Al cigarro, nada. ¡A mí!
Paco. A ti, ¿qué?
Ventura. Que no había fumao nunca. Es esta la pri-

mera vez, y claro...

Paco. ¡Poro, hombre, haberlo dicho! ¿Para qué lo

aceptaste?

Ventura. Por no despreciar. Me lo ofreciste con
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tanto entusiasmo que, la verdad, me dio no sé qué de-
cirte que no fumaba.

Paco. ¡Tíralo ya mismo! ¡Faltaría másl...

Ventura. (Acobijando el puro contra su pecho, como el que

guarda un tesoro.) No; deja... Me lo guardaré. ¡Tirar una
COSa tuya!... (Echa la lumbre en la escupidera y, una vez apagado,

se mete el puro en el bolsillo,) Me lo guardaré y me lo iré

fumando poco a poco. ¡Hasta que me acostumbre!...

Paco. (Riéndose.) Como quieras. ¡Eres el de siempre!
Ventura. Dime. Esa señorita tan guapa, que he visto

salir, ¿es tu hija?

Paco. Mi hija.

Ventura. La he reconocido porque tiene toda tu
cara. ¡Es preciosa, preciosa!

Paco. A mí me lo parece, por lo menos.
Ventura. ¡Dios la bendiga! ¿Y tu mujer?
Paco. Ahora saldrá. Está de visita— ¿sabes?—y de

visita de cumplido. Una condesa que vive en el piso de
al lado y que es la primera vez que viene a casa. ¡Ahora
saldrá!

Ventura. Por mí, no la molestes.

Paco. Al contrario. Ella tendrá mucho gusto en sa-

ludarte. ¡Si tú la debes conocer!... ¡De vista, desde luego!

¡Currita Bernal! ¿No te acuerdas de Currita Bernal?
Ventura. Pero Currita Pernal, ¿es tu mujer?
Paco. ¡Currita Bernal!

Ventura. ¡Acabáramos! ¡Ya lo creo que la conozco,

aunque nunca fui presentao a ella! Te felicito por tu
elección. Te has casao con la mejor moza de Sevilla.

Ahora me explico la presencia aquí de Bernardo Puente.

Paco. ¡Primo de mi mujer!

Ventura. ¡Es claro!

Paco. ¡Pero no te aterres!

Ventura ¿Por qué?
Paco. Bernardo Puente me ha puesto en antece-

dentes de tu triste historia, ha pretendido desviar mis
sentimientos de afecto y simpatía hacia ti, pero ha
dado en hueso.

Ventura. Menos mal.

Paco. No te preocupes. Afortunadamente para ti

yo estoy curado de espanto y no creo en supersticio-

nes. Opino que las cosas pasan porque tienen que pa-

sar, sin que haya nada que las modifique. En eso soy
un poco moro, un poco fatalista. Nadie tiene poder
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rbastante para hacer cambiar el curso de los aconteci-

mientos. Pensar de otro modo equivaldría a elevar a

algunos hombres a la categoría de dioses del bien y
del mal y eso es absurdo, inadmisible. En la vida de
todo individuo ha}' un porcentaje de sucesos agrada'

bles y desagradables. Llegan unos y otros cuando
quieren. Es ridículo atribuir los buenos a una herradu-
ra encontrada en la calle y los malos a un tuerto que
se tropezó. ¡No estoy conforme! Protesto. Y conste que
te habla un hombre que, en veinticinco años de su
vida, no tuvo una sola contrariedad, un solo quebranto
en sus intereses;; que todo le fué viento en popa y no

f

conoció el dolor. Pero, por lo mismo, soy intransigente

con los que, a base de una creencia errónea, labran
Ja desdicha de los demás. ¡Pisas terreno firme," Ventu-
ra! Dijiste bien. Nada ni nadie podrá hacerme vacilar.

¡Puedes estar tranquilo!

Ventura. Gracias, Paco, gracias. ¡Dios te lo paguel
No sabes el bien que me producen tus palabras.

Paco. ¡Y vamos a trabajar, si te parece!

Ventura. Estoy a tu servicio.

Paco. ¿Escribes a máquina?
Ventura Un poco.

Paco. Pues ahí la tienes. Y papel. Vamos a ir con-
testando estas cartas.

(r'aeo empieza a abrir, con una plegadera, cartas de las que le

entró Ramiro y a leerlas para si, mientras Ventura destapa la má-

quina, se sienta, coloca el papel y espera.)

Ventura. Una Remington. ¡Buena máquina! La co-

nozco bien.

Paco. ¿Estamos?
. Ventura. Cuando quieras.

(Paco dieta y Ventura escribe.)

Paco. Madrid, 30 noviembre. Señores Valdés y
Compañía. Oviedo. Muy señores míos: en mi poder su
carta, fecha...

'

(En este morneuto, por la derecha, irrumpe en esceDa, desolada,

y descompuesta, CURRITA BERNAL.)

Currita. ¡Paco! ¡Paco!

(Paco y Ventura se ponen de pie.)

Paco. ¿Qué pasa?

Currita. Con permiso del señor...



— 50 —

Paco, (presentando.) Mi amigo Ventura Capellanes.
Mi mujer.

Currita. (inquieta.) Mucho gusto. Perdone usté... (Di-

rigiéndose a su marido.) ¡Ay, Paco, qué cosa tan horrible!

PaCO. (Alarmado.) ¿Qué?
Currita. iLa Condesa que, de pronto, se ha puesto

mala, le ha dado un ataque!... En el salón está tendida.

Se ha caído del asiento. ¡Yo me he llevado un susto de
muerte!

PaCO. ¿Eh? (ü instintivamente dirige v.r.a mirada a Ventura,

el cual agacha la cabeza.)

Currita. ¡Anda! ¡A ver sí tú Ja puedes levantar!

(Sale Paco disparado por la derecha, ."u.itít se dirige hacia el foro

y llama a gritos a la servid unible. Ventura se pasea, aguadísimo,

con las manos atrás
)
¡Angela! ¡Flora! ¡Ramiro!

Ventura. ¡Vaya por Dios!

(Por el foro acuden, rápidamente, ANGELA, RAMIRO y

FLORA.)

Currita. (a ios criados.) ¡Vinagre! ¡El frasco de sales!

¡Un pOCO de éter! ¡Prontol (Los tre¿ ciados desaparecen por

el foro como tres exhalaciones.) ¡Qué complicación tan des-

agradable! ¡Figúrese usté, . la primera vez que esta se-

ñora viene a vernos! ¡Qué disgusto!

Ventura. (Sin dejar de pasear.) Ya, ya.

Currita. Nunca nos había pasado nada semejante.
¡Y está sin pulso! Yo creo que muerta...

Ventura. ¡Por Dios, señora!...

Currita. (Afligidísima.) ¡Á ver si Paco!... Con sru per-

miso, señor.

Ventura. Usté lo tiene.

Currita. ¡Qué disgusto! ¡Qué disgusto! (>e v? por la de-

recha llorando.)

(Por el foro sale ANGELA, con un pañuelo empapado en vi-

nagre-)

Angela. ¡El vinagre! ¿Es pa usté?

Ventura. (Señalando a la derecha.) ¡Por ahí!

(Desde dentro se oye la voz de CURRITA BERNAL y un

timbre prolongado.)

Currita. ¡Angela! ¡Flora!

Angela. ¡Voy! (Vase Angela por la derecha.)
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(Por la puerta del foro entran RAMIRO, con un frasco de sales

-y FLORA, con otro de éter.)

Ramiro. ¡El frasco de sales!

Flora. ¡El éter!

Ventura. (Señalando a la derecha.) ¡Por ahí! ¡Por ahí! (Ra-

miro y Flora se van por ¡a d^echa. Cesa de sonar el timbre. Ventu-

ra eleva sus ojos al cielo.) ¡Señor, que no Se muera! (Se acerca

a la puerta de la derecha y escucha; luego torna a pasear. Pausa ,)

(Por la derecha vuelve PACO CARMONA.)

Paco. ¡Nada; no hay forma de que vuelva en sí!

Está hecha un tranco. ¡Pobre señora! Me h.a~coatado- la

misma vida ponerla en el sofá. ¡Pesa, pesa lo suyo! Ya
han ido a avisarle a la familia.

Ventura. ¿Y no reacciona?

Paco. ¡Nada! Rígida, inmóvil, con los ojos vidriados

y anhelosa la respiración... ¡ün trance, muchacho, un
trance! ¡La primera vez qué entraba acá! ¡Imagina!...

Ventura. Ya, ya.

(Dentro hacia la derecha, se oyen murmullos y, por la derecha,

sale CURRITA BERNAL.)
*

Currita. ¿Paco?... Los sobrinos de la Condesa.
PaCO. Voy. (Sale p«r la derecha.)

Ventura. Si para algo puedo yo ser útil, señora...

Currita. Muchas gracias, Capellanes. Ya se la lle-

van... ¡Qué mala sombra! ¿Ha visto usté? ¡Qué mala
sombra!

Ventura. Ya, ya.

(Vase Currita por la derecha. Ventura da un suspiro y vuelve a

pasear. Dentro se oye la yo?, de PACO CARMONA.)

Paco. (Dentro.) ¡Desde luego, desde luego! ¡Un médi-
co! Abajo está mi coche. Pueden utilizarlo.

(Por la derecha sale ANGELA, con dirección hacia el foro.)

Ventura, (interrogando a Angela, ansiosamente.) jQ.uéV
¿Qué?

Angela. ¡Pa mí que la ha diñao!
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Ventura. (Con los pelos de punta.) ¡Dios! (Y pasea dando

muestras de una mayor nerviosidad. Angela se va por el foro,)

(Por la derecha sale PACO CARMÓNA.)

Paco. ¡Cómo ha de ser! ¡Estaría escritol (Mirando a

Ventura, que se turba ante su mirada.)

Ventura, (con carne de gallina.) ¡Mi madre! ¿Se ha'
muerto?

Paco. ¡No, hombre! ¡Pero es pata, es pata! Si yo fue-
ra supersticioso creería...

Ventura. ¡Paco!...

Paco. ¡Ya te he dicho que no lo soy! (Por -ei-foTo' sale

CURRlTA BERNAL y Paco pregunta a su mujer.) ¿Qué?
¿¡Se la llevaron?

Currita. Ahora mismo.
Paco. ¡rM~'£;e«or quiera mejoraría!-

Currita. Por lo visto padece de convulsiones.

Paco. ¡Pues le ha podido dar en su casa el ataque a
la buena señora y no fastidiarnos a nosotros! ¡Tantas

ganas como tenías tú de que viniera a verte! ¡Si no se

puede desear nada en este mundo!
Currita. El susto no me sale del cuerpo en un año.

Paco. Serénate, tranquilízate, no sea cosa de que tú

también...

Currita. ¡Ya pasól

Paco ¡Pues eso! Que te hagan un poco de tila con
azahar para calmar los nervios. (Toca eitimbre.)

Currita. ¡Déjalo, déjalo; ya pasó!

• (Por el foro aparece RAMIRO.)

Ramiro. ¿Llamaba el señor?

Paco. Cuando vuelva el chauffeur con el auto, me
avisas.

Ramiro. Está bien, señor, (vase por ei foro.)

Paco. ¡Y a ver por dónde íbamos, Ventura!

(Ventura se sienta a la máquina.)

Currita. Si estorbo...

Paco. Tú no estorbas nunca, mujer. (Mirando su reloj.)

¡Demonio! Las cuatro ya. La hora de la cita con Ar-

mentá. No me puedo entretener. Dejaremos para ma-
ñana el despacho de la correspondencia. Únicamente
veré estos telegramas, por si hubiese algo urgente que



t

— 53 —
contestar. (Abre uno y lee.) «Vapor ArizMendi salió con
cargamento Liverpool. Gorostiza.» ¡Nada! (Abre otro y lee.)

«Compradas firme quinientas acciones ferrocarril estra-

tégico.» ¡Nada! (Leyendo otro y demudándose al conocer su con-

tenido.) «Madrugada pasada ardió cortijo Morales. > ¿Qué?
Curríta. (Alarmadísima.) ¿Cómo?
PaCO. (Leyendo de nuevo, sin querer dar crédito a lo que lee

)

«¿Madrugada pasada ardió cortijo Morales?»... (La mirada

que dirige a Ventura encierra un mundo. Ventura agacha su cabeza

y teclea en la máquina.) ¡Cristo bendito!

Currita. ¡Virgen de la Esperanza! ¿El cortijo de Mo
rales?

PaCO. (Luchando contra sus convicciones.) Pero ¿es cierto,

Dios mío? ¡Si esto parece una burla, un sarcasmo!

Ventura. (Tímidamente.) ¿Es de ustedes, quizás, ese

cortijo?

Paco. ¡Nuestro!

Currita. Una finca, recién adquirida, que ha costado
cuatro millones de pesetas.

Paco. ¡Nada' menos, Ventura!

Ventura. ¡Dios poderoso! ¿Cuatro millones de pe-

setas?

Currita. ¡Calcule usté, que no es un real ni dos!

Paco. ¿Cuando han traído este telegrama?
Currita. Esta mañana, pero como tienes la costum-

bre de no leer nada hasta que te pones a despachar el

correo...

Paco. ¡Y había de ser hoy, precisamente hoy!... Y
el cortijo de Morales además, que no está asegurado,

que no me han entregado la póliza todavía, donde he
empleado la mayor parte de mis ahorros..: ¡Qué ruina,

"láenor, qué ruina! Corro a Telégrafos a confirmar la no-
ticia y de camino, a pedir una conferencia con Lozano.
¡Señor, Señor! ¡Ni de encargo se da nada igual! ¡Hay
para perder el juicio!

Currita. ¡Bueno; cálmate, hombre; note pongas así!

¡No va a haber ardido toda la finca, que es inmensa!
Paco. No sé, Currita; no sé. ¡Todo es posible! Hasta

ahora. ¡No te marches, Ventura! Vuelvo. No sé; no sé.

¡Qué cosas hace Dios! (vase por el foro.)

Currita. ¡Pobre!

Ventura. Ya, ya.

Currita. ¡Y qué lástima de hacienda!... Con la ilusión

que Paco la compró, pensando que sería el refugio de
nuestra vejez ..
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Ventura. Ya, ya. ¡Es tremendo, tremendo!
Currita. ¡Tanto trabajo como le ha costado reunir lo-

que tiene, si empieza ahora a torcérsele el carro!...

Ventura. ¡Es espantoso, espantoso!

(Dentro, como si fuera en la calle, se oyen gritos y murmullos y
sonar una bocina de automóvil.)

Curríta. (Prestando atención al ruido
)
¿Eh? ¿Qué? ¿No

Oye USté? ¡Algo ha pasado en la calle! (Asomándose al mi-

rador y apartándose luego, horrorizada.) ¡Ay, DÍOS mío! ¡Paco!

¡El automóvil! (Tapándose los ojos.) ¡Jesús! ¡Lo ha matado!
¡PaCO, Paco de mi alma!... (Y e':ha a correr, desapareciendo por

el foro, llorando y gritando.)

Ventura. ¿Cómo? ¿Qué? ¿Atropellao Paco por un
auto? ¡Santo Dios! (intenta levantarse, con el cabello erizado y

los ojos fuera de su sitio, pero le fiaquean las piernas y cae desplo-

mado en el taburete, presa de urr ataque nervioso que, en vano, trata

de dominar. Deja caer las manos sobre el teclado de la máquina y se

le va el carro; suena el timbre de aviso, y se asusta aún más. La

tragicomicidad de este momento queda encomendada toda ella al

talento del actor. Coincidiendo con los gritos de Currita, se oye

dentro, hacia el foro, la voz de ANGELA.)
Angela. (Dentro.) ¡El señorito! ¡Válgame Dios!

(Simultáneamente, salen corriendo RAMIRO, por el foro, y
r LORA, por la derecha.)

Ramiro. Pero, ¿quién grita?

Flora. El señor... ¡Que lo ha cogido un auto! ¡Corre!

(Desaparecen los dos por el foro.)

Ventura. ¡Y soy yo, yo quien le ha traído la desgra-

cia! Ya no me cabe duda. ¡Soy yo! Pero, Señor, ¿cómo
puedo yo atraer el mal a quien sólo beneficios quisiera

reportarle? ¡Es horrible, horrible! ¿Por qué me has
hecho así?

(Casi hablando todos a la vez, entran por el foro PACO CAR-
MONA, cojeando de la pierna derecha, todo lleno de polvo, apo-

yando sus brazos sobre los hombros de CU RR1 LA JBERrs AJL y

de RAMIRO, que lo sostienen y lo sientan en uno de I03 butaco-

nes. Detrás, afligida y llorosa, viene ÁlS GELA. Ventura, al ver a

su amigo, a quien creía muerto, reacciona y puede levantarse, acu-

diendo a él dando gritos. La crisis nerviosa se le resuelve en risa y

llanto, y se echa a los pies de Paco Carmona, besándole las manos

como un perro.)
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Currita. (Llorando.) ¡Ay, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué

desgracia tan grande!

Ramiro. ¡Apóyese, señor; apóyese en mí! No se pre-

ocupe.

Angela. ¡Pobre señorito!...

Ventura. ¡Paco! ¿Paco? ¡Vivo!... ¡Paco! ¡Paco!...

PaCO- (Queriendo imponerse a todos.) Nada; UO es nada;
no ha sido nada. No apurarse. ¡El susto! SYo he tenido la

"-ctripa. Ciego como iba con la noticia del incendio, salí

disparado hacia la calle, sin ver que en aquel momento
pasaba un auto. Tocó el chauffeur la bocina^ yo quise
apartarme; pero resentido como tengo este pie, desde la

caída de ayer por la escalera de la casa de éste, me falló

y la aleta del coche me dio asi, de cbaspón, en la pier-

na, tirándome al suelo. ¡No ha sido más que el susto!

No apurarse, ; no apurarse. ¡Vamos, Currita; vamos,
/ Ventura! Tranquilizaos. ¿No me veis? No ha sido nada;
no ha sido nada.

Currita. ¡Tras de una cosa, otra! Pero, ¿qué pasa hoy
aquí, Dios mío de mi alma?

Paco. La ley de las compensaciones, hija Si en
veinticinco años que llevamos de casados sólo hemos
tenido alegrías que con4ar, justo es que ahora nos lle-

guen ias penas en racimos. ¡fí&Jo> aaéural! Naá-a hay
eterno en este mundo.

(Por el foro, aparece FLORA.)

Flora. .¿Señor? El chófer, que ya ha vuelto con el

auto.

Currita. Y el médico, ¿está ahí?

Flora. Sí. señora.

Currita. Pues id uno de vosotros al piso de la 'con-

desa, y decidle al doctor que no se vaya sin pasar antes

p or aquí.

(Se van por el foro Angela, Ramiro y Flora.)

Paco. ¡Pero, mujer, si esto no es nada!

Currita. ¿Qué sabemos? Yo no he de estar tranquila
hasta que el médico te vea. ¿Puedes mover la pierna?

Paco. Con dificultad.

Currita. ¿Entonces?...

Paco. Lo que quieras, mujer, lo que quieras. Por no
desagradarte... Pero si no es nada, si te repito que no
es nada... ¡Ventura, hijo!...
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Ventura (Acudiendo solícitamente.) Dime. ¿Qué deseas?

Paco. Ten la bondad de tomar mi coche, que está

abajo y de llegarte a Teléfonos y pedir una conferencia
con el abonado cuatrocientos diez y seis, de Sevilla.

Ventura. ¿Cuatro diez y seis?

Paco. Sí. Di que es para mí. Te la darán en el acto.

Y que me llamen. ¡Al catorce veintiuno de Salamanca!
Anda. Más pronto llegarás en el auto que si la solicita-

mos desde aquí a las telefonistas.

Ventura. Lo que me ordenes. ¡Hasta ahora! (con la

obsesión de que es él el Causante de la desgracia.) (¡Es horrible,

horrible!) (Vase por elioro.)

Currita. ¿Vas a hablar con el administrador?

Paco. ¡A ver si Lozano ha recibido nuevas noticias

del incendio!

(En este momento, entra como una tromba, por el foro, azorado y

descompuesto, BERNARDO.)

Bernardo. ¡Paco! ¡Paco! ¡Pero chiquiyo!... ¿Qué te

ha pasao? ¿Qué me ha dicho el portero?

Paco. Nada, no es nada.

Currita. (A Bernardo.) ¿Has visto?

Bernardo. ¡Caya, chiquiya! ¡Si cuando me lo han
contao se me ha querío salí er corasón por la boca!

Currita. ¡Y si fuera esto sólo!... ¡Pero no quieras sa-

ber las cosas que nos han sucedido desde que te mar-
chaste!

Bernardo. ¡Ya lo presumía yo! (a Paco.) ¿Qué te dije?

Currita. Primero la condesa; que se nos pone mala,
de pronto, y hay que trasladarla a su piso hecha un
fardo; luego la noticia del fuego del cortijo de Morales,

que ha ardido por los cuatro costados...

Bernardo. Un fueguesito, ¿eh? ¡Si no podía fartá,

si era de cajón, si ese tío es una mecha!
Paco. ¡Bernardo!

Currita. Después el atropello de éste, que a poco lo

mata un automóvil... No sé, no sé. ¡Parece que ha en-

trado la negra en esta casa!

Bernardo. ¿Cómo la negra? Toa Abisinia y Madagas-
cá y la manigua de Cuba y Puerto Rico... ¡Josú!

(

Paco. ¡Calla, Bernardo, calla!

Bernardo. No dirás que te ha piyao de sorpresa,

que bien te lo arvertí.



Paco. ¡No seas imbécill

Bernardo. [Si es mu cómodo contesta a las rasones
con insurtos!

Paco. Pero, ¿dónde están las razones, idiota? ¿Dón-
de están? A la condesa, que padece de histerismo, le

ha dado acá un ataque, como le podía haber dado en
el salón del trono.

Bernardo. ¡Pero le ha dao acá, como tú dises!

Paco. Lo del fuego es una cosa circunstancial y po-
sible en toda ocasión.

Bernardo. ¡Pero que no ha yegao hasta hoy I ¡Qué
casualidá!

Paco. Y lo de mi atropello, culpa mía tan sólo, que
salí loco y desatentado.

Bernardo. ¡Pero que tampoco ha susedío hasta hoy!
¡Son muchas coinsidensias, Pacol ¡Convénsete y no
seas testarúol

Paco. ¡Calla!

Currita. Pero, ¿de qué se trata?

Bernardo. Tu marío no quiere que te lo diga, pero
yo no pueo seguí cayando más tiempo.

Paco. ¡Calla, Bernardo!

Currita. ¡Habla!

Bernardo. No cayo; lo digo y sarga er só por Ante-
quera. ¿Tú quieres sabe la causa de tó lo que está pa-
sando hoy aquí? Pos que tu marío ha metió en tu casa

un tío mala sombra.
Currita. ¿Qué?
Bernardo. Uno de esos hombres que yevan la ruina

a tó er que se le aserca.

Currita. ¿Ventura Capellanes?

Bernardo. (Volviendo a poner los dedos sobre la lámpara.)

¡No lo nombres siquiera! ¡Ese mismo! Y no ha pecao
de irnorante, que bien se lo previne.

Currita. ¿Y va a seguir entrando aquí ese hombre?
Paco. ¡Pues claro está, mujer!

Currita. ¡No me lo digas, Paco!

Paco. Yo no hago canalladas, ni puedo despedir de
mi casa a quien no me dio motivos.

Bernardo. ¿Te paesen pocos la ruina que os ha
buscao?

Paco. ¿El?

Currita. ¿Quién si no?
Paco. ¡Parece mentira que seáis así!
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Currita. ¡Has de echarlo, Paco!

Paco. Pero, considera...

Currita. ¡Has de echarlo! Ni un día más en nuestra
casa. ¡Ni un día más!

(Dentro, se oyen gritos e imprecaciones, alaridos y voces de soco-

rro. Son Angela y Flora, que se han agarrado del moño en la cocina.)

Bernardo. ¡Arrea!

Currita. ¿Qué pasa ahora, Dios mío? ¿Qué gritos son
esos?

Bernardo. (Asomándose al pasillo del foro.) Las Crias, que
se han enredao en la cosina. ¡Menudo joyín tienen

armao!
Currita. (Desde el pasillo.) ¡Angela! ¡Floral ¡Si esto pa-

rece acabamiento de mundo!
Bernardo. ¿Y aún no te querrás dar por convensío?
Currita. ¡Echa a ese hombre, Paco! ¡Échalo!

Paco. Pero, ¿también va a ser culpable de que las

criadas se peguen? ¡Es el colmo, Señor, el colmo de lo

que me quedaba que oír!

(Por el foro, aparece VENTURA. Currita y Bernardo se apar-

tan de ¿1 con horror.)

Ventura. Cumplido tu encargo, Paco. Ahora te da-
rán la conferencia.

Paco. Está bien, Ventura. Siéntate, (a currita.) Y tú,

hazme el favor de ir a la cocina y poner orden entre

esas o plantarlas a todas en la calle. ¡Qué hessor! ¡Qué
escándalo! Si esto no es casa; es un burdel. ¿Qué dirán

los vecinos? ¡Anda, mujer! ¡A ver si podemos enten-

dernos! (Vase Currita por el foro, y a poco cesa la gresca.)

Ventura. (Aterrado,) Pero, ¿más cosas aún?
Paco. ¡Más, hijo, más!
Bernardo. ¡Y er techo que no tardará en aplastar-

nos!
|
Ya empieza a agrietearsel

Paco. No le hagas caso. ¡Es su manía!
Ventura. No es manía, no. Yo también dudaba

como tú, no quería creerlo, pero, al fin, me he rendido
a la evidencia. ¡Tengo la negra!

Bernardo. ¡A buena hora! ¡Eso, antes, antes!

Ventura. Doy la negra a quien se junta a mí. Tú
eras feliz, todo te sonreía y, desde que yo pisé tu casa,

tu suerte ha cambiado. Y no eres tú, soy yo quien la
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ha hecho cambiar. Me voy, me alejo de ti y te pido
perdón por el mal que involuntariamente te he causado.

Paco. ¡Pero no seas infeliz, criatura! ¿Tú qué has de
causarme?

Bernardo. ¿Es que vas a suplicarle que se quede?
¡Déjalo, Pacol A enemigo que huye...

Ventura. ¿Enemigo yo?...

Bernardo. ¡Usté, sí, señó; porque cuando se tiene la

sombra que usté tiene, en luga de anda suerto por las

cayes, se debe uno esconde en el úrtimo rincón de la

tierra!

(Por el foro aparece CURRITA, a tiempo de oír las últimas

palabras de Bernardo.)

Currita. ¡Eso! ¡Muy bien dicho!

Paco. ¡Currita!...

Ventura. Y allí me iré, señora, a solas con mi dolor

y mi amargura. De nuevo pido a todos perdón. ¡Que
Sean felices, que Sean feMseal (Y se va por el foro conteniendo

las lágrimas.)

Paco. ¡Ventura;
,
Ventura! ¡Ven acá!

Currita. . ¡Déjalo!

Bernardo. ¡Menudo peso te has quitao de ensima!

Paco. Pero, ¿no os da compasión? Un pobre padre
de familia,., ¿dejarlo sin comer? ¿No tenéis caridad?

Bernardo. La caridá bien ordena, empiesa por uno
mismo.

Currita. ¡Vaya bendito de Dios!

Paco. ¡Pobre amigo mío!
(Suena el timbre del teléfono.)

Currita. (vendo ai aparato.) El teléfono.

Paco. Dame. Será la conferencia, (ai aparato, sin mo-

verse del butacón.; ¿Quién? Sí. Aquí, el catorce veintiuno.

¿De Sevilla? Bien, (a currita.) Es Lozano, (ai aparato.) ¿Lo-

zano? ¡Ah! ¿Es usté? ¿Qué tal? Nada, Preguntarle qué
nuevas noticias hay del incendio del cortijo de Morales.

¿Cómo? ¿Qué? ¿Que no es Morales? ¿Rosales? ¿La finca

de mi cuñado? (a Currita y Bernardo.) ¿Lo veis? (Al aparato.)

Ya. Pues en el telegrama que yo he recibido decía Mo-
rales. Una equivocación, sin duda, pero calcule usté el

fusto que nos hemos llevado todos. Ya. ¿De modo que
sin importancia? ¿Unos costales de paja? Bien. Pues,
nada más, Lozano. Adiós. Y gracias. Adiós, (suelta el apa-
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rato.) ¿Lo veis? ¿Lo estáis viendo? ¿Lo habéis oído? No
era Morales, era Rosales, la» finca de tu hermano. ¿Y
hemos echado a ese pobre hombre por una equivoca-
ción del telégrafo? (Qué injustos somos!

Bernardo. ¡Señó, que en cuanto se ha largao se te

empiesan a pone bien las cosas otra vez! ¡Como la luz!

Currita. ¡Eso, Paco; que se marchó, no le des vuel-

tas!

Paco. ¡Pero, no seáis estúpidos, no sacarme de qui-

cio! (intentando levantarse e impidiéndoselo Currita y Bernardo.)

¡Ventura! ¡Ventura! ¡Llamadle!

Currita. ¡Déjalo!

Bernardo. ¡Déjalo, Paco!

Currita. ¡Si vuelve a entrar aquí, yo me tiro por el

balcón!

Paco. ¡Pero, Señor, cuánta aberración, cuánta igno-

rancia! jldiotas, criminales!... ¡Ventura! ¡Ventura! (Llo-

rando,de pena, de rabia y de impotencia al ver que no puede mo-

dal butacón.) ¡Pobre amigo mío! ¡Pobre amigo mío!...

(Gafe el telón.)

FIN DEL ACTO SEGUNDO
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ACTO TERCERO

La misma decoración del acto primero. El aparador, la mesa y las

sillas de madera, que ocupaban el comedor, han desaparecido, y

todo el mobiliario de la estancia se reduce ahora a una mesa ca-

milla modestísima y a media docena de sillas de paja. Únicamen-

te permanecen en sus puestos el macetero, la lámpara y la má-

quina de coser, Es de día, por la mañana; uno de esos días fríos,

desapacibles y nublados del invierno en Madrid.

(Al levantarse el telón aparece ESPERANZA, sentada de cara

a la derecha, cosiendo en la máquina. Junto a ella tiene un cesto de

costura, una silla baja de eneas, un tablero para cortar ropa y va-

rios metros de tela blanca. Hay una pausa, en la que sólo se oye el

ruido de la máquina. Dentro suena el timbre de la puerta del piso.

Esperanza se levanta y abre el portón En el descansillo de la esca-

lera aparece EL SEÑOR LORENZO embozado en su capa.)

El Señor LorenZO. (Desembozándose al entrar en escena.)

¡Santos y frescos!

Esperanza. ¡Hola, padrino! Pase usté.

El señor Lorenzo. ¿Estás sólita?

Esperanza Y no de Dios. Siéntese usté. (Esperanza

cierra el portón.)

El señor Lorenzo. ¿Y tu padre?
Esperanza. Salió muy de mañana, como todos los

días, a buscar trabajo.
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El señor Lorenzo. ¿A buscar trabajo? Pues ¿y el

puesto de la fábrica?

Esperanza. Lo perdió.

El señor Lorenzo. ¿Qué me dices?

Esperanza. Precisamente el día que estuvo usté

aquí la última vez, fué cuando lo dejaron cesante.

El señor Lorenzo. ¡Válgame San Isidro!

Esperanza. Y yo también estoy parada.

El señor Lorenzo. ¿También tú?

Esperanza. A la semana de salir papá de la fábrica,

quebró el almacén de sombreros y me quedé en la calle.

El señor Lorenzo. ¡Por vida de los moros!...

Esperanza. ¡Y hasta a mi novio lo tiene usté sin

ocupación!

El señor Lorenzo. ¿Salustiano?

Esperanza. Era linotipista de La Acción, y como el

periódico ha cesao de publicarse...

El señor Lorenzo. ¡Bendito sea Dios! ¡Qué racha!

Por lo visto, chica, es que la mala pata de tu padre se

os ha pegao a todos.

Esperanza. No va a haber más remedio que creerlo

así, padrino. Son muchas desgracias, muchas casualida-

des juntas... Sin una misma querer, acaba por rendirse.

¡A mi madre le pasa igual que a mí!

El señor Lorenzo. Y se explica... se explica... ¡Es ya
demasiao!

Esperanza. Camilo se ha puesto con nosotros, por lo

de la colocación de su' hijo, que ¿para qué le voy a con-

tar?... ¡Echando las muelas! Piensa, como usté, que, de
entrar aquí, se le ha pegao a Salus la negra de mi pa-

dre, y ha querido ya, dos o tres veces, que rompa sus re-

laciones conmigo; pero el chico, que me quiere a cegar,

como yo a él, pues ha dicho que no. Y con este motivo
hay cada pelotera entre el padre y el hijo, que le arde

la cabeza al Espíritu Santo.

El señor Lorenzo. Lo creo. Y escarmentao como vie-

ne, desde lo del puesto de pedir limosna, excuso decir

te... ¡Habrá que oír al verdulero!

Esperanza. Vamos de mal en peor, padrino. No hay
quien arregle esta casa.

El señor Lorenzo. No se sabe, mujer. Lo último que
se pierde, es la esperanza. Casualmente venía yo a pro-

ponerle a tu padre una colocación de la que me han ha-

blao, compatible con su cargo en la fábrica de harinas.

Si ya no está allí, con más motivo...
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Esperanza. ¿De veras viene usté a ofrecerle una co-

locación?

El señor Lorenzo. ¡Y tan de veras!

Esperanza. |Ay, San Antonio bendito, si me hubie
ras hecho ese milagro!...

El señor Lorenzo. Claro es que no se trata de nin-

guna cosa mollar y que el puestecito se las trae, pero

cuando la necesidaz aprieta...

Esperanza. Sea lo que sea, lo acepta mi padre. Si el

pobre no quiere más que ganar dinero para sacarnos

adelante...

El señor Lorenzo. ¿Y tu madre?
Esperanza. A empeñar un traje se fué para poder

hacer la compra.
El señor Lorenzo. ¡Vaya por Dios!

(Dentro suena el timbre de la puerta del piso.)

Esperanza (Levantándose.) Puede que ya esté ahí. (Mi-

rando por la mirilla del portón.) ¡Ella es!

(Esperanza abre el portón y deja pasar a JUS 1\A y a GER-
TRUDIS que llegan dando muestras de cansancio. Justa trae una

cesta al brazo, y Gertrudis su acostumbrado lío.)

Justa. ¡Ay, qué dichosas escaleras!

Gertrudis. [Son de muerte, hija!

Esperanza. .Hola, tía Gertrudis!

Gertrudis. ¡Déjame que me siente! (Viendo al señor Lo-

renzo.) ¡Señor Lorenzo!

Justa. Pero ¿está aquí el señor Lorenzo?
El señor Lorenzo. Para servir a untez, comadre. ¡Fe-

lices., señora Gertrudis! ¿De dónde ustez por estos ba-

rrios?

Gertrudis. Pues, hijo, de Santa Isabel; de casa de la

marquesa de los Angeles.

El señor Lorenzo. Ustez siempre tratándose con la

gente gorda.

Gertrudis. No lo crea usté. Cuando yo me trato con
la gente gorda es porque empieza a adelgazar.

Esperanza Más trajes que vender. ¿No, tía?

Gertrudis. ¡Otros dos! Y con estos, son ya veinte los

que me lleva entregaos doña Virtudes, en poco más de
una quincena.

El señor Lorenzo. ¡Rediez! ¿Veinte trajes? ¡Se va a

quedar encueros esa mujer!
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Gertrudis. ¡Y si fueran sólo los trajes!... Pero está

realizando la casa entera; alhajas, muebles, tapices... El
marido se ha metido a empresario de teatros y todo es

poco. No le digo a usté más sino que en el gran mun-
do le llaman ya a doña Virtudes, la marquesa en liqui-

dación.

.

Justa. En eso se parece un poco a nosotros.

Gertrudis. ¿Por qué?
Justa. Porque también estamos en liquidación.

¡Ahora, que la nuestra es forzosa y por derribol

Esperanza. ¿Qué te han dao en el Monte por el

terno, mamá?
Justa. ¡Pásmate, hijal ¡Treinta pesetas!

Esperanza. ¿Treinta pesetas? ¡Pues hay que tocar

un pito! ¿Qué hermano de los pobres había hoy colocao

en la ventanilla?

Justa. Ramón, que como sabes, es muy mirao para
la ropa.

Esperanza. ¡Ah, ya!

iusta. No se parece a Tomás, que le vas con dos
temos y en seguida te suelta uno; te coge el otro y, des-

pués de estar dos horas con ellos en la mano, te los de-

vuelve diciéndote: «¡no me vanl»

El señor Lorenzo. ¡Qué le han de ir, si no están

hechos a su medida! ¡También es exigencia la del pollo!

Justa. En cambio, con Ramón, da gusto.

Gertrudis. Pero, ¿así andáis?

Jusía.-.^Cómo?
Gertrudis. Empeñando cosas.

Justa. ¡Tú verás! De algo hemos de comer. Y con
mi marido parao y la niña sin colocación..'.

Gertrudis. Pero, ¿la niña?...

Justa. Ya va para tres semanas que cerraron el al-

macén de sombreros y aunque la pobrecita mía se ma-
ta a trabajar, cosiendo ropa blanca, con lo que le dan
no hay lo suficiente para salir adelante tres personas.

El señor Lorenzo. Cuatro con la Peque.

Justa. La Peque ya no está aquí. Tuvimos que des-

pedirla y ahora sirve en el piso de Camilo.

El señor Lorenzo. ¡Válgame Dios!

Justa. ¡Nos ha caído la helada por los cuatro costaos,

señor Lorenzo!

El señor Lorenzo. ¡Ya lo sé, ya!

Gertrudis. Te advierto que ese es un mal que va-

mos? a padecer toda la familia.
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Justa. Menos vosotros, que nadáis en la abundancia.
Gertrudis. ¡Eso era antes!

Justa. ¿Cómo?
Gertrudis. Ahora hemos dejao de nadar y estamos

a punto de ahogarnos. ¡Ni con corchos creo yo que
salimos a flote!

Justa. Pues, ¿y la mina de oro del Bar de tu ma-
rido?

Gertrudis Se acabó la mina.
Justa. ¿Es posible?

Gertrudis. En cnanto se terminaron las obras del

«Metro», aquello ha vuelto a ser la ruina de siempre.
¡Allí no entra ni el sol!

Justa. ¡Virgen del Amparo!
(Durante toda esta escena, Justa ha sacado de Ja cesta que traía al

brazo, pan, legumbres, patatas, garbanzos y otros comestibles, y los

ha dejado sobre la mesa del comedor, mientras Esperanza ha reco-

gido la costura y cubierto la máquina.)

Esperanza. ¿Va usté para e! centro, tía?

Gertrudis. ¿Por qué lo preguntas?

Esperanza. Porque yo he de ir a entregar unas pren-

das a la calle de Preciaos y si no fenía usté mucha pri-

sa, me esperaba usté y nos íbamos juntas.

Gertrudis. Como quieras, pero no te entretengas

mucho.
Esperanza. ¡Dos minutos lo más! ¿Usté se queda,

padrino?

El señor Lorenzo. No, chica, que me marcho. Tu
padre se tarda más de la cuenta y voy a aprovechar el

tiempo llegándome al mercao de Santa Isabel a ultimar
unas cosillas con los. detallistas. Volveré luego.

Esperanza, (a justa.) Ha venido a ofrecerle una co-

locación a papá.

Justa. ¡Ah! ¿Sí?

ti señor Lorenzo. ¡Vamos; una colocación, no lo

fs\... Es decir, sí lo es. ¡Falta que le convenga al señor
Ventura!

Justa. ¿No le ha de convenir? Sea lo que sea, le

conviene.

Esperanza. Eso le he dicho 3-0.

El señor Lorenzo. ¡Allá veremos! ¡Hasta ahora mis-
mo! ¡Conservarse, señora Gertrudis!

Gertrudis. ¡Vaya usté con Dios, señor Lorenzo!

Esperanza. ¡Adiós, padrino!
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Justa. ¡Que no deje usté de venir!

El señor Lorenzo. ¡Faltaría más! ¡Hasta ahora! Bue-
nos días.

Justa. ¡Hasta ahora! (Vase por el foro el señor Lorenzo y

Esperanza por la segunda izquierda. Justa cierra el portón.)

Gertrudis. (Frotándose las manos para hacerlas entrar en

reacción.) Oye, ¿sabes que hace aquí un frío que pela?

Justa. ¿Qué me vas a contar? Llevo yo media hora
buscándome la nariz para sonarme y no me la encuen-
tro... (Asomándose a la segunda izquierdo.) Escucha, Esperan-
cita, ¿no has echao el brasero?

(Dentro se oye la voz de ESPERANZA.)

Esperanza. (Dentro.) Sí lo he echao; pero tenía tufo.

Justa. ¿Qué ha de tener? Ya estará más que pasao.

\oy a traerlo. (Coge las cosas que soltó sobre la mesa y, con ella?

y con- la cesta de la compra, se marcha por la derecha, regresando a

poco ,Con un brasero encendido, que coloca a los pies de Gertrudis.

Justa acerca una silla y se sienta también al amor de la lumhre.)

Viene que conforta, nada más acercarse.

Gertrudis, (calentándose las manos.) ¡Sí que conforta!

¡Qué calorcito tan rico!

Justa. (Reaccionando con el calor.) Esto ya es Otra COSa.

Así, puede que me encuentre las narices.

Gertrudis. Bueno; y tu marido, ¿no hace nada?

Justa. Pide trabajo; pero como no se lo dan, en los

ratos perdidos se dedica a construir jaulas para grillos.

Gertrudis. ¿Grillos en el invierno?

Justa. ¡Las cosas de ese hombre! Se ha pasao toda

su vida haciendo equilibrios, y ahora le ha dao por

trabajar en el alambre.

Gertrudis. ¡Es único!

(Por la segunda izquierda sale ESPERANZA, vestida para la

calle y con un envoltorio al brazo.)

Esperanza. Cuando usté quiera, tía. No dirá usté

que me he tardao.

Gertrudis. Cuando tú dispongas.

Esperanza. ¡Pues vamos!
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(Gertrudis se levanta, coge su lío y se dispone a salir. Esperanza

abre el portón, y en el descansillo de la escalera aparece SALUS-
TIANO.) " •

Salustiano. (a Esperanza) ¿Qué es eso? ¿Te vas?

Esperanza. A entregar en la camisería...

Salustiano. Te acompaño, entonces.

Esperanza. No, Salustiano. Si quieres ir conmigo,
echa delante y espérame en Antón Martín. Pudiéndose
evitar los disgustos, ¿a qué buscarlos? No quiero que tu

padre nos vea salir juntos.

Salustiano. ¡Qué tontería!

Esperanza. No lo es, Salustiano. Ya sabes en la ac-

titud que está; ya sabes que le molesta que, contra su

voluntad, tú sigas siendo novio mío. ¿A qué provocar

sus iras? ¿A qué mortificarle? ¡Echa delante, y en Antón
Martín nos reuniremosl

Justa. Dice bien Esperanza, Salus.

Salustiano. ¡Pero es que se me hace cuesta arriba,

señora, representar esta comedia! Yo soy mayor de edad

y dueño de mis actos...

Justa. Para guardarle consideraciones a un padre,

nunca se es mayor de edad, Salustiano.

Salustiano. (a Esperanza.) Bien está. Te esperaré en
Antón Martín.

Esperanza. Así me gusta que seas: razonable. (Des-

aparece Salustiano de la vista del público.) ¿Vamos, tiar

Gertrudis. Vamos allá. ¡Hasta otro día, Justa!

Justa. ¡Adiós, Gertrudis!

Esperanza. (Viendo llegar a su padre por la derecha.) Aquí
está papá.

(En el descansillo de la escalera aparece VENTURA, más

derrotado aún que en el acto primero, a cuerpo, con una bufanda

liada al cuello y con su hongo inseparable.)

Gertrudis. ¡Hola, hombre! ¿Cómo te va?

Ventura, (con tristeza.) ¡Ya me ves!

Esperanza. Ha estao a buscarte el padrino, que ne-

cesita verte.

Ventura. ¿A mí?
Esperanza. Para hablarte de una colocación.

Ventura. Bien venida sea.

Esperanza. Y ha quedao en volver.
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Ventura. Pues aquí le espero.

Esperanza. ¡Hasta después!

Gertrudis Buenos días.

Ventura. Id con Dios.

(Por el foro se van'lGertjíidis y Esperanza. Ventura cierra el por-

tón, se sienta en una wflía, miía a su mujer, suspira con desaliento

y luego hunde su cab*a en el pecho.)

Justa. ¿Qué hay"?

Ventura. ¡Nada!

Justa. ¿No has encontrado trabajo?

Ventura. En ninguna parte. Abiertos ten^o los pies

de tanto andar. He ido a tres o cuatro obras a solicitar

un puesto, de peón inclusive... ¡Nada! Sin saber ya
adonde dirigir mis pasos, me encaminé hacia la Esta-

ción de Atocha. Llegué en el momento preciso en que
entraba en agujas el expreso de Sevilla. Vi salir del

andén a un caballero transportando una pesada maleta,
me acerqué a él y le dije:— Caballero, ¿le llevo la male-
ta?— Me miró de arriba a abajo y me contestó:— Pero,

¿qué va usté a poder con la malea? ¡Bastante peso lle-

va usté con el hongo!—Y me volvió la espalda. ¡Es ho-

rrible, horrible esto que me sucede! Encontrarme con
salud, con ánimos para trabajar y sin poder lograrlo...

¡Es horrible!

Justa. Y, ¿qué le vas a hacer? Ten paciencia. A mal
tiempo, buena cara.

Ventura. Anselmo, tu cuñao, ¿no querría admitirme
en el Bar? Aunque fuese para fregar las copas... Si tú
le hablases a Gertrudis...

Justa. ¡Bueno está también Anselmo!
Ventura. Pues, ¿.no le iba tan viento en popa su

negocio?

Justa. Dice mi hermana que, desde que se acabaron
las obras del «Metro», aquello es un cementerio, qué no
entra un alma.

Ventura. ¡Ah, sí? ¡Para que veas, mujer! ¡Tanto como
me ponderabas la suerte de tu cuñao, comparándola
con mi mala estrella!... ¡Ahí lo tienes! Si en la vida no
hay suerte; no hay más que oportunidad.

¡
Llegar a

tiempo!

Justa. Pues, hijo, lo que es tú, como si hubieses lie-

vao toda tu vida atrasao el reloj.

Ventura. ¿Jorqué?
Justa. Porque, ni por casualidad, has llegao a tiem-

po a ninguna parte.
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Ventura. ¡Esa es mi desgracia!

(Pausa breve. Ventura se levanta y se va por la primera izquier-

da. Justa se encamina hacia la derecha cuando dentro suena el tim-

bre de la puerta del piso. Justa abre el portón y, en el descansillo

de la escalera, aparece PACO CARMONA.)

Paco. Buenos días, señora.

Justa. Dios le guarde, señor.

Paco. ¿Está Ventura?
Justa. Sí, señor. Pase usté, (a VEN1URA, que en este

momento sale por la primera izquierda, sin la bufanda y sin el hongo

y llevando en la mano una espuerta con alambres cortados, tarugui-

tos de madera y algunas herramientas de carpintería, aplicables a la

construcción de jaulas para grillos, industria a la que se dedicu,

•como sabemos, por distraer sus largos ocios de hombre sin coloca-

ción Dentro de la espuerta irán también algunas jaulas, ya cons-

truidas.) ¡Ventura, mira a quién tienes aquí!

Ventura. (Soltando la espuerta sobre la mesa del comedor y

yendo a abrazar a su emigo.) ¡Paco!

Paco. ¡Ventural

Ventura. ¿Cómo te encuentras?

Paco. Ya bien, gracias a Dios. Hasta hoy no me ha
dado de alta el médico y mi primera visita ha sido

para ti.

Ventura. ¡Dios te lo pague! Siéntate, siéntate. Yo no
me he atrevido a subir a tu casa, pero todos los días he
preguntao por ti al portero.

Paco. Lo sé, lo sé.

Ventura. Ya comprenderás-
Justa. Con su permiso, dejo a ustedes.

PaCO. (Saludando con una inclinación de cabeza.) ¡A SUS

pies, señorai

(justa se va por la derecha. El portón queda entreabierto
J

Ventura. ¡Siéntate, Paco! (se sientan ios dos.)

Paco. Pues, sí, chico; ha sido un fastidio esto de Ja
pierna. Veinte días sin poder moverme... Una disten-

sión de ligamentos, con derrame sinovial... ¡Un fasti-

dio, un verdadero fastidio!

Ventura. Pero,
f
.has quedao completamente bien?

Paco. ¡Eso, sí! Por suerte la cosa no ha tenido la

importancia que el médico le dio en un principio. Todo
se ha reducido a unos masajes y a unos días de quie-

tud.
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Ventura. Más vale así.

Paco. Pero, bueno, hablemos de ti, que es lo que
importa. ¿Qué haces? ¿Cómo te va? ¿Trabajas?

Ventura. (Mostrándole la espuerta y sacando de ella unas

cuantas jaulas.) ¡En ésto!

Paco. (Riéndole.) ¿Jaulas? [Pero eso no es trabajar;

es distraerte!

Ventura, (con tristeza
)
¡Llámale como quieras! ¡No

hago otra cosa!

Paco. ¡Pobre Ventura!

Ventura. ¡Solicito trabajo y de todas partes me re-

chazan Y no es esto lo peor, sino que mi mala fortuna,

se ha trasmitido ya a los míos. A mi hija también la

han despedido de su taller, y nuestra situación va sien-

do, por días, más difícil.

PaCO. (-En un arranque de generosidad.) ¡Pues, eSO, no,

mientras yo vivaUPensando en ello qs por lo que me he
apresurado á venir a verte, apenas he puesto el pie en

\ Ja callej ¿Quieres dinero? ¿Te hace falta dinero? Píde-

me lo que necesites, ea-.la seguridad de que has de
proporcionarme un gran placer al dártelo.

Ventura, (con dulzura.) No, Paco. ¡Dios te premie tu

buena intención! Pero yo no puedo aceptar una li-

mosna.
Paco. ¿Eh?
Ventura. Y no creas que es orgullo— bien me cono-

ces;—es dignidad. Si yo estuviese impedido, con alma
y vida admitiría tu oferta; pero me encuentro sano, en
condiciones de trabajar, y sólo a cambio de un servicio

prestado puedo tomar ese dinero que me brindas.

Paco. Llevas razón. Perdona. En tu caso, sería la

misma mi actitud. Pero, ¿qué quieres, hijo? Recono-
ciendo lo justo de tu demanda, yo no puedo ofrecerte

trabajo, como no sea a trueque de un grave disgusto

familiar. Mi mujer, como buena sevillana, informada
por su primo de la leyenda que pesa sobre ti, no quie-

re que vuelvas a poner los pies en casa. De nada, me
han servido las palabras, ni los razonamientosiAdmite

|

que no sea cierto lo de tu influencia perniciosa, pero,

Ipor
si acaso, dice. Y contra esto, no hay forma de lu-

char. ¡En ese, por si acaso, está toda la razón de tu in-y

^ímíuoiol—^«^———.-_,_—=~ mpai
Ventura. Verdad, verdad. ¡Y no me sorprende!

¿Cómo puede sorprenderme si es aquí, en mi propia
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casa, y mi mujer y mi hija piensan igual?/

/
Desgracia

I

tras desgracia las ha llévao al convencimiento de que,
no sólo soy funesto para mí, sino también para ellas

¡Y me huyen, Paco, me huyen. Creen que no lo noto,

pero me huyen. ¡Y tú no sabes qué amargura, qué in-

finita tristeza es ésta de que los mismos pedazos de tu

corazón te hagan el vacío! ¡Si yo tuviera valor para ma-
tarme, ya me habría quitao de sufrir!

Paco. ¡Pobre Ventura! El ambiente te ahoga. No te

queda más recurso que huir. ¡Otro mundo y otro cié.

lol ¡América! Donde nadie te conozca, donde todo sea

.'nuevo para tí: los hombres., las leyes, el idioma. }Uni-
camente~~así podrás borrar el horror de tu leyenda.

Ventura. ¿Crees que no lo he pensao? Pero, ¿dónde
voy, si carezco hasta de lo más indispensable?

Paco. ¡Yo te lo presto! A eso no te puedes negar.
¡Cuenta conmigo!

Ventura. ¡Gracias, Paco, gracias!

(Por el entreabierto portón del piso asoma la cabeza EL SE-
ÑOR LORENZO.)

El señor Lorenzo. ¿Se puede pasar?

Ventura. (Volviendo la cabeza y levantándose al ver a su

compadre )Entre USté, Señor Lorenzo. (Paco Carmona se pone

de pie.)

El señor Lorenzo. ¿Qué tal, señor Ventura?
Ventura. Vamos tirando. (Presentando a sus amigos.) Mi

amigo don Francisco Carmona. El señor Lorenzo, pa-
drino de mi hija.

El señor Lorenzo. Servidor de ustez.

Paco. Yo lo soy de usté.

(Hay un momento de embarazo, que corta Ventura.)

Ventura. Siéntense ustedes. ¡Siéntate, Paco! (ofre-

ciéndole una silla a su compadre
)
¡Una silla, señor Lorenzo!

El señor Lorenzo. Muchas gracias, (se sientan ios tres.

Paco y el señor Lorenzo a la derecha y Ventura a la izquierda. Ma-

quinalmente, Ventura se pone a trabajar en la confección de jaulas.)

Ya he estao aquí antes a buscarle.

Ventura. Me lo ha dicho Esperanza. No sabe usté
lo que he sentido... Algo me ha hablao la chica de que
tenía usté una colocación para mí.

El señor Lorenzo. Sí, señor; el encargo, hace ya tres

días, de ofrecerle a ustez un puestecillo...
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Ventura. [Pues vengal ¿A qué estamos sino a traba-

jar? Sea donde fuere y como fuere, lo acepto. No están

ios tiempos para andarse con remilgos.

El señor Lorenzo. Bueno, verá ustez, señor Ventura;
es que la cosa... |Vamos, no. es así...! ¿Cómo diría yo?
No sé. Por eso me he estao tres días sin decidirme a

venir; pero después he pensao— ¡qué jinojol—que a lo '

mejor podía convenirle a ustez y que cuando se carece'

de tó, pues algo es algo.' ¡A falta de pan, buenas son
tortas! Y aquí me tiene ustez a hablarle del asunto,

1

siempre' salvando, como es natural, mi buena inten^-

ción, porque, al fin y al cabo, como ustez,j&mnjc&a£teta

,

yo no soy más que un mandao. ¿Me entiende ustez, se-

ñor Ventura?

l

Ventura. Ni una palabra.
_ _ i

nJ^—

^

j
Élseñor Lorenzo, (a Paco.) ¿Y ustez, caballero?

/ Paco. Menos aún, puesto que no estoy en antece-i

Él señor Lorenzo. ¡A ver si yo me sé explícarT"'

Ventura. ¡A veri

El señor Lorenzo, (a ventura.) Pe trata... de que a mi
puesto del Mercao de la Cebada, donde me tiene ustez

a su disposición, palo que guste mandar... (Esto último lo

dice dirigiéndose a Paco Carmona.)

Paco. Muchas gracias.

El señor Lorenzo, (a ventura.) Llegaron días pasaos
unos amigos a comprometerme con el aquel de que
viniera a verle a ustez y a proponerle que aceptara una
colocación en su casa.

Ventura. ¿A proponerme a mí?... ¡Es singular! Sin
duda, esos señores, desconocen mi fama.

El señor Lorenzo. Al contrario. Precisamente por-

que la saben es por lo que se han acordao de ustez, pri-

mero que de nadie, y mé han" comisionao pa que yo
hable con ustez y le obligue a no rechazar el cargo que I

Ventura. Dios se lo pague a esos caballeros; pero,

francamente, no comprendo...
El señor Lorenzo. Tiene su por qué, señor Ventura;

tó en esta vida tiene su por qué. Esos amigos, hace ya
tiempo—¿sabe ustez?— , montaron un negocio, el cual,

a la presente, va pero que de muy mala manera.
Ventura. ¿Y piensan que yo pueda enderezarlo?

¡Sigo sin entenderlo!
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El señor Lorenzo. Lo entenderá ustez en cuanto yo

le diga que el negocio de que se trata, que es una fábri-

ca de aserrar maderas, está asegurao de incendios en
más de lo que vale: en setenta mil duros.

Ventura, (poniéndose en guardia.) ¡Señor Lorenzo!

El señor Lorenzo. Y, la verdaz, a mis amigos, pa
salvarse de la ruina que les amenaza, no les queda más
solución que quemar la fábrica pa cobrar el seguro;

pero como quiera que la cosa es comprometida y tiene

sus quiebras, se han acordao de ustez y han dicho a

una: «¡Que venga aquí ese hombre! ¿No dicen que es

un tío que en esto de los fuegos no hay quien le lleve

el pulso? Pues ¡que venga aquíl Como él no nos salvé,

no nos salva nadie.»

Paco. ¡Es el colmo!

El señor Lorenzo. ¡Bien pagao el cargo; eso, sí! Diez

pesetas diarias, mientras llega el siniestro, y un veinte

por ciento de comisión al cobrar el seguro.

Ventura. ¡Señor Lorenzo!

El señor Lorenzo. ¡Señor Ventura, yo le digo a us-

tez lo que me han dicho, y luego ustez puede hacer de
su capa un sayo!

Ventura, (a Paco.) ¿Tú oyes ésto?

Paco. ¡Sí, hijo, sí! Está visto que hay gente para
todo, que .en ia vida nada se desaprovecha, que hasta

de la desgracia se pretende sacar partido. ¡Es odioso!

Ventura. ¡Es burlarse de mi desventura!

El señor Lorenzo. Señor, ¿qué pasa? ¿Que no le

conviene a ustez? ¡Pues tan amigos! Los negocios son
pa tratarlos, digo yo.

Ventura. ¿Podía llegar a más mi mala suerte?

(Por el entreabierto portón del piso irrumpe en escena, jadeante,

ESPEPvANZA.)

Esperanza. ¡Papá! ¡Papá!

Ventura. (Que tiene en la mano unas cuantas jaulas se levan-

ta con ellas y acude a su hija.) [Hija! ¿Qué te OCUrre?

Esperanza. ¿Lo sabes? ¿Lo sabes ya? ¿No te lo han
dicho? ¡Acabo de verlo en los transparentes de la Puer-
ta del Sol! ¡El 13.000! ¡Tu número! ¡Premiao con el pre-

mio mayor!
Ventura. (Sintiendo un desvanecimiento

)
¿Eh?¿Qué? ¡DÍOS

mío! (Y tira las jaulas por lo alto y le acomete un temblor nervio-
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asustan creyendo que se ha vuelto loco.)

Paco. ¿Su número?
El señor Lorenzo ¿El premio mayor?
Ventura. ¡Justa! ¡Justal

Esperanza. Imagínate como habré llegao hasta
aquí... ¡En un vuelo, para darte la noticia! Ya lo saben
Camilo y el carnicero y el señor Ambrosio... ¡Todos los

que no quisieron jugar contigo! ¡Que rabien! ¡Que ra-

bien!

Ventura. ¡Justa! ¡Justa!

(Por la derecha sale JUSTA, alarmada por los gritos.)

Justa Pero ¿qué pasa?

Ventura. ¡Que nos ha tocao la lotería!

Justa. ¿Es posible?

Ventura. ¡Que somos ricos! ¡El 13.000! ¡Mira site

hago caso y lo devuelvo!... (Abrazando a todos.) ¡Qué ale-

gríal ¡Qué alegría, Paco! ¡Que alegría, señor Lorenzo!

Paco. Pero ¿qué llevas jugado?
Ventura. ¡Un vigésimo!

Paco. ¿Tú solo?

Ventura. ¡Yo solo!

El señor Lorenzo. ¡Arrea!

Paco. ¡Buen pellizco!

Ventura, (a Justa.) ¿Dónde está el número? ¿Dónde
tienes el número?

Justa. Tú sabrás.

Ventura. ¿Cómo que yo sabré?

Justa. Donde tú lo pusieras.

Ventura. ¡En el traje!

Justa. ¡Pues búscatelo! No tienes más traje que ese...

Ventura. ¡En el otro traje!

' Justa ¿En cual?

Ventura. En el que llevaba el día que lo compré. ¡A
ver qué se ha hecho del décimo! ¡Ven conmigo! ¡Entra

Conmigo! (Se va pbr-la. primera izquierda, Seguido de Justa y de

Esperanza.)

(Por el foro aparecen GERTRUDIS y SALUSTIANO,
con la emoción pintada en los semblantes.)

Gertrudis. ¿Qué?
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Salustiano. ¿Qué?
Gertrudis. ¿Le ha tocao?

El señor Lorenzo. ¡Eso dicen!

Salustiano. ¡Vaya, hombrel Me alegro. ¡Bien ganao
se lo tiene el pobre!

Gertrudis. ¡Dios, que acude siempre a la mayor ne-
cesidad!

(Por la primera izquierda sale ESPERANZA, triste y llorosa.)

Esperanza. ¡Ay, madrecita de mi alma!
(Todos se alarman.)

Gertrudis. ¿Qué pasa?

Esperanza. ¡Que se ha perdido el décimo!
Todos. ¿Qué?
Esperanza. ¡Que no aparece! Dice mi madre que

quizás haya ido al Monte en uno de los trajes que se

han llevao a empeñar... ¡No sabemos! ¡Lo cierto es que
no aparecel

Gertrudis ¡Vamos!
El señor Lorenzo. ¡Es el colmo de la mala pata de

un hombre!
Paco. ¡No cabe más!
Salustiano ¿Tocarle la lotería y que se pierda el dé-

cimo?... ¡No le pasa a nadie!

El señor Lorenzo. ¡Hay pa pegarse un tiro!

Esperanza. ¡Su mala sombra, que le persigue hasta
la muerte!

Salustiano. ¡Pobre señor Ventura!

(Por la primera izquierda sale, pálido y descompuesto, VEN-
1URA, y se dirige hacia la segunda izquierda.)

Ventura. ¡Nada! ¡No está! ¡No está, Dios mío! (Desapa-

rece por la segunda izquierda y por la primera sale JUSTA, enca-

minándose también a la segunda.)

Justa. ¡A ver si en el cuarto de la niña!... ¡Pero, ca!

¡Sabe Dios dónde habrá ido a parar el décimo., (vase por

la segunda izquierda.)

Paco. ¡Pobre!

El señor Lorenzo. ¡Se necesita haber nacido de ca-

beza!...

(Por el foro aparece CAMILO.)

Camilo. ¿Qué hay? ¿Se confirma la noticia?
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El señor Lorenzo. Sí, señor; le ha tocao la lotería,

pero se le ha extraviao el décimo.

Camilo. ¿Qué me dice usté?

El señor Lorenzo. ¡Que se le ha extraviao!

Camilo. ¡Naturalmente! ¡Si yá'me extrañaba a mí
que, a un tío con ese pata, se le entrase, de pronto y
porque sí, la fortuna por las puertas, sin pedir permiso!
"¿Si ño tenía mas remedio, si era imposible! ¡Si tié la tiz-

na! ¡Si tié la negra!

El señor Lorenzo. ¡Calle ustez, Camilo!

Camilo. Y que el décimo no aparece, es anciano, (a.

rsaiustiano.) ¡Mira qué razón tuve yo pa no jugar! 8i juego

y el décimose pierde, a éstas horas o me ha dado la me-
ningitis o me he buscao una perdición. ¡Porque yo me '

como al señor Ventura guisao en su tinta!... ¡Vamos!...

~¡Y"tú sin quererme hacer caso! ¡Como yo te vea que po-

nes más aquí los pies, te cruzo la cara! (y le amaga un

golpe, que Salustiano esquiva.)

Salustiano. ¡Padrel

El señor Lorenzo. ¡Camilo!

(Por la izquierda sale VENTURA, desesperado y loco.)

Ventura. ¡Nada! ¡No está, no está! ¡Se ha perdido!

¡Mi estrella! (Cogiendo una barrena de la espuerta y queriéndo-

mela clavar en el pecho.) ¡Maldito Sea!... (Paco, Esperanza y el

señor Lorenzo, se precipitan sobre él, le sujetan la mano y le quitan

el arma.)

Paco. ¡Ventura!

Esperanza. íPapá!

El señor Lorenzo. ¿Qué va ustez a hacer, criatura?

Ventura. (Deshaciéndose en llanto y echándose de bruces so-

bre la mesa.) ¡Dios mío! ¡Dios mío!

Salustiano. ¡Pero no se ponga usté así!

Gertrudis. ¡Quién sabe todavía!

El señor Lorenzo. ¿No dicen que puede que esté en
el Monte? ¡Pues al Montel Yo mismo voy.

El señor lorenzo. ¿Dónde está la papeleta? ;A ver

la papeleta! (Esperanza entra por la primera izquierda y salt, a

poco, con un fajo de papeletas de empeño.) ¡Cálmese UStez, hom-
bre! A lo mejor, de tan guardao, no aparece.

Esperanza. (Saliendo por la primera izquierda.) ¡Tenga
usté, padrino!
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El señor Lorenzo. (Repasando las papeletas.) t Abrigo se-

ñora, sábanas, mantel...»

Esperanza. No es esa.

El señor Lorenzo. «Pasadores, pendientes oro, pul-

sera ..»

Esperanza. Tampoco es esa.

El señor Lorenzo. «Mantón espuma, camisas...»

Esperanza. Tampoco.
El señor Lorenzo. «Reloj despertador, sombrilla...»

Esperanza. ¡Traiga USté! (Coge unas cuantas papeletas y

las va leyendo para sí.)

El señor Lorenzo. «Manteleta, impermeable, zapa-

tos...» ¡Pero, chica, os habéis mudao al Monte!..;

Esperanza. ¿Qué quiere usté, padrinoV (Dando con la

papeleta) «, Traje caballero marrón!...» ¡Esta es! (se la da

al señor Lorenzo.)

El señor Lorenzo. Venga. (Leyéndola.) ¿Doce pesetas?

¡Yo las tengo! ¡Voy ahora mismol
(Se encamina rápidamente hacia el foro, cuando dentro se oye la

voz de JUSTA, que grita:)

Justa. (Dentro.) ¡Venturaaa!

(El señor Lorenzo se detiene a la puerta y todos recobran la es-

peranza
)

Ventura. (Poniéndose de pie.) ¿Qué?

(Por la segunda izquierda sale JUSTA, radiante de satisfacción,

enarbolando el vigésimo en la mano. Al verla, todos dan muestras

de alegría.)

Justa. ¡Aquí está!

Paco. ¡Vamos!
Gertrudis. ¡Gracias a Dios! Tres cuartos le debo a

San Antonio.

Ventura. ¡Aquí está! ¡Trece mil pelao! (Besa ei vigési-

mo.) ¡Gracias, Dios mío! ¡Setecientas cincuenta mil pe-

setas para mí solo! ¡Por fin! ¡Yo, rico! ¡Yo, potentao! ¡Yo,

dueño de una fortuna! ,Gracias, Dios mío, gracias! (Tran-

sición.) ¡Qué hongo me voy a comprar en cuanto cobre!

El señor Lorenzo. (Abriéndole sus brazos.) ¡Señor Ven-
tura!

Ventura. ¡Señor Lorenzo!

Paco. (Abrazando a ventura.) ¡Que sea enhorabuena,
muchacho!

Ventura. ¡Gracias, Paco!

(unos y otros felicitan a Ventura, a Justa y a Esperanza. Mucba

animación desde aquí hasta el final.)
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Camilo. Pero, ¿quién decía que este hombre tenía la

negra?
Esperanza. ¡Usté mismo!
Camilo. ¿Yo?... ¡Lo que tiene es una suerte que

quita la cabeza! La negra es de nosotros. ¡Hay que ver!

¡Tocarle a él solo la lotería, por no haber querido ni

regalas las participaciones!...

Esperanza. ¡Chincharse, amigo!

Salustiano. Y ahora, ¿qué dice usté, padre?

Camilo. ¡Que como me salgas de aquí, te deslomo!
(Dentro se oye un fuerte rumor de pisadas en la escalera.)

Justa. ¿Qué tropel es ese?

Gertrudis. (Asomándose al descansillo.) ¡Una nube de
periodistas y fotógrafos!...

Esperanza. ¡Vendrán a retratarlo! (p-aimoteando.) ¡Ay,

qué gusto!

Paco. ¡Hasta vas a pasar a la posteridad!

Ventura. ¿Has visto?... ¡Y así se escribe la historia!

Paco. Tienes razón. Tú, que has sido siempre un
desgraciado, aparecerás mañana en los periódicos como
un hombre de fortuna. «¡Ventura Capellanes, el agra-

ciado!...» ¡Esta es la vida!

Ventura (Sin querer dar crédito a cuanto le sucede.) Pero,

¿es verdad? ¿No estoy soñando? ¿Qué es ésto, Dios mío?
Paco. ¡Que te llegó tu hora! ¡Todo llega, Ventura!

La cuestión es saber esperar. ¡Deseando estoy de apare-

cer por mi casa, para saber qué va a decir ahora Ber-

nardo Puente!

El señor Lorenzo. ¡Viva el señor Ventura!

Todos. ¡Viva!

Ventura. (Con sincera emoción.)

«¡A reinar, fortuna, vamos;
no me despiertes si duermo!...»

Salustiano. ¡Viva el señor Ventura!

Todos. ¡Viva!

Camilo. ¡Viva el tío de la suerte!

Todos. ¡Viva!

(Y entre bullicio y algazara, animación y júbilo de todos, cae el

telón.)

FIN DE LA COMEDIA

Madrid, agosto 1924.
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