
.0í 





él 

LOS SECRETOS DEL PUEBLO. 





INTRODUCCION. 

Al tomarnos el trabajo de escribir la obra que lleva por 

título Los secretos del Pueblo, solo hemos tenido en vista el 

mejoramiento de éste en todas las esferas sociales; porque 

no hemos de llamar pueblo únicamente a loa desheredados 

de la fortuna, a los que tienen por obligado patrimonio el 

dolor y la ignorancia, sino también a los que gozan de como¬ 

didades y de privilejios, pues el error y el vicio se encuen¬ 

tran tanto en unos como en otros. 

Colocados por nuestra educación y por las distintas peri¬ 

pecias que hemos tenido en el curso de nuestra vida, en una 

posición escepcional, hemos podido mediante ella ponernos 

en contacto con las clases obreras y con las clases superiores, 

siéndonos, por consiguiente, fácil apreciar tanto los defectos 

como las virtudes de unos y otros; pues no teniendo tropiezos 

para penetrar en la pajiza choza del proletario, en el suntuoso 
* 

palacio del rico y en las moradas de nuestra aristocracia, 

hemos podido palpar los inconvenientes que obran contra el 

engrandecimiento de las diversas categorias que nos divi¬ 

den; hemos podido darnos cuenta de lo que paraliza nuestra 

marcha, de lo que impide el desarrollo social, de lo que de¬ 

grada tanto a unas como a las otras esferas; en una palabra, 
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de lo que pierde y esclaviza al hombre, siendo este descar¬ 

nado y triste estudio, porque es la anatomía de las miserias 

humanas, lo que nos hizo concebir el plan y lo que nos in¬ 

dujo a escribir el libro que presentamos hoi a la vista de 

nuestros conciudadanos. 

Dotados de cierto espíritu de observación y de análisis, 

amargada gran parte de nuestra propia vida por los distin¬ 

tos sinsabores que lleva consigo la pobreza en nuestra manera 

de ser actual, y teniendo por escuela práctica el infortunio, 

que las mas veces pierde al hombre, pero que en algunas 

ocasiones enjendra la filosofía, nos dedicamos, en fuerza de 

nuestro sufrimiento propio, a investigar el oríjen de los 

males que aquejan a la humanidad; y aun cuando nuestro 

punto de comparación y nuestro punto de partida sea la so¬ 

ciedad chilena, es, sin embargo, un hecho positivo que existe 

un contacto entre todos los individuos, que hai una cadena 

que une a todos los pueblos, un hilo conductor que liga todos 

los dolores y todas las miserias de la especie en jeneral, sin 

hacer distinciones de nacionalidades ni aun de continentes. 

Así es como, de inducción en inducción, y analizando los 

sufrimientos de un pequeño círculo, nominemos elevado hasta 

la jeneralidad absoluta; ¿y por qué no? ¿El hombre no es 

acaso el mismo en todos los países? ¿No existen en la Amé¬ 

rica como en la Europa, en el Asia como en el Africa, mi¬ 

serias idénticas? ¿No hai en todas partes amos y siervos, 

reyes y pueblo, opresores y oprimidos? ¿No se ven tanto 

aquí como allá desigualdades que hieren las conciencias y la 

personal dignidad? ¿No hai individuos que mueren faltos de 

alimento para el cuerpo y faltos de alimento para el alma? 

¿No hai intelijencias que se apagan y cuerpos que se estin- 

guen antes de su lejítimo y natural desarrollo? ¿No hai un 

desquilíbrio tal que perturba las relaciones, que destruye los 
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lazos sociales, desfigurando y trastornando la verdadera con¬ 

veniencia de la especie y por consiguiente la voluntad ma¬ 

nifiesta de Dios? 

Pues bien, en vista de este mal orden de cosas, en vista 

de esta perturbación en que nadie encuentra la felicidad 

que ambiciona, hemos desechado la estraña enseñanza, para 

interrogar solo a nuestra conciencia, hemos desechado toda 

otra luz que no sea la amorosa y humanitaria palabra de 

Cristo, y, descendiendo a nuestro yo, nos hemos preguntado 

muchas veces: ¿es éste por ventura el destino del hombre? 

La miseria, ¿es acaso su condición obligada? ¿Es la pobreza, 

es la degradación, es la ignorancia, es la carencia de todos 

los goces, es la herencia de todos los vejámenes y de todos 

los sufrimientos lo que corresponde a las nueve décimas 

partes de la humanidad? ¿Es ésta la obra del Creador o la 

obra del hombre? ¿Es éste el defecto de las leyes del mundo 

o el defecto de las leyes sociales? 

Y después de un largo examen, de un exámen prolijo, de 

una inducción lójica, de una conciencia equitativa, de un 

juicio basado en la caridad, podemos decirlo, sin mucha pre¬ 

sunción, hemos hecho nuestras deducciones, sacando por 

resultado que Dios no puede haber condenado a la gran 

mayoría de la especie a ser esclava, pobre, ignorante y mi¬ 

serable. 

Ahora bien, convencidos de esta verdad y guiados por 

nuestro buen deseo, hemos tratado de investigar el oríjen 

de nuestros defectos, de nuestras preocupaciones, de nues¬ 

tros errores y por consiguiente de nuestros males, como 

también de I03 medios que puedan aliviar unos, correjir otros 

y curar éstos, sin que por ello tengamos la pretensión de 

presentar nuestra obra como un dechado o como una ense¬ 

ñanza, porque en realidad no es otra cosa que un ensayo que 
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talvez sirva a nuestra juventud de estímulo, apartándola de 

improductivos, tanto como inmorales, absorventes y perni¬ 

ciosos hábitos; pues es indudable que en mui poco tiempo 

sigan nuestras aguas las intelijencias que nacen, sobrepuján¬ 

donos en todo y por todo. 

No es, de consiguiente, nuestro ánimo hacer la apolojia 

de nuestro trabajo, pues lo dejamos al análisis y al juicio de 

los otros. La obra que vamos a-publicar puede tener defec¬ 

tos de gran trascendencia, talvez errores crasos; y por qué 

no? ¿Quién es el que puede tener la audacia de decir: uYo 

estoi en la posesión de la verdad?” Que juzguen y que deci¬ 

dan nuestros conciudadanos: ellos están en su derecho de 

anatematizarla si en realidad merece el anatema. 

Sin embargo, lo confesamos: nuestra pobre personalidad 

no seria indiferente al juicio público; sentiriamos, no la se¬ 

veridad de su fallo, sino su acrimonia, porque en realidad 

nuestros propósitos y nuestra voluntad por el nacional ade¬ 

lanto, no la merecen; pero estamos resueltos a hacer abstrac¬ 

ción completa de nuestro yo; ¿y qué importa, por otra parte, 

el individuo? Qué contacto, qué r.elacion puede tener éste 

con la idea? El pensamiento es mas alto que la persona, y 

no es nuestro propósito, por mas mancomunidad que haya 

entre el uno y la otra, hacerlo solidario de un ser tan peque¬ 

ño, tan transitorio y tan miserable; porque la idea, en nues- 

r tro concepto, no tiene, si nos es necesario espresarnos así, 

humano oríjen; no tiene jerarquías, no tiene nombres, no 

tiene dueños, no tiene lagares, no tiene épocas, no tiene na¬ 

cionalidades; pues la idea es el éter que se esparce por todos 

los mundos, es la luz que a todos alumbra, es el aliento di¬ 

vino que a todos sostiene y vivifica, siendo ésta talvez la 

causa porque aquellos individuos en quienes se encarna per¬ 

tenecen a toda la especie y no a tal o cual determinado 
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recinto... Zoroastro, Moisés, Confucio, Sócrates, Platón, 

Wutemberg, Newton, Rousseau, Fulton, no son individuos 

chinos, indios, griegos, europeos o americanos, sino que son 

hombres superiores, y por esto se les venera y aun se les 

deifica en todos los lugares, en todos los países, en todas las 

lenguas y aun en todas las jeneraciones. 

Mil veces, cien mil veces fuera de nosotros la presunción 

de querernos parangonar con hombres que ocupan, con so¬ 

brada justicia, el primer puesto en las citegorias humanas. 

Tenemos la conciencia de nuestra nulidad y la confesamos, 

porque estamos convencidos de ella, y porque en realidad 

la sentimos. No se nos oculta que somos los mas humildes e 

insignificantes proletarios en la grande obra de la civiliza¬ 

ción; ¿pero seria esto un motivo para ser cobardes? ¿Seria 

una razón para no emitir nuestro pensamiento bueno o malo? 

La persuasión de nuestra insuficiencia ¿debia bastarnos para 

detenernos? ¿Acaso el gusano, el molusco y aun el mineral, 

no tienen su misión? ¿Por qué entonces avergonzarnos de 

la nuestra, que talvez, y sin talvez, es mas importante que 

la de ellos? Sigamos, pues, nuestro curso, obedezcamos a la 

lei que nos empuja y que nos gobierna, y sin presunción, 

como sin temores, demos a luz nuestras pobres pájinas, es¬ 

casas de talento, pero llenas de voluntad por el mejoramien¬ 

to humano. 

Vamos mas adelante: en el libro que damos al público, 

no nos hemos ocupado solamente de los estudios sociales, 

sino que los hemos tratado como incidentes, si bien nos he¬ 

mos detenido algo en virtud de su importancia; pero prin¬ 

cipalmente nos hemos empeñado en investigar las leyes del 
w 

corazón, que indudablemente gobiernan y dirijen nuestros 

afectos, siendo ésta la causa porque, dando la forma de ro¬ 

mance a nuestro trabajo, nos hemos detenido en una gran 
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pasión: el amor... No sabemos decir si esto será un mérito 

o una falta de que adolezca nuestra obra; pero, en nuestro 

concepto, no hai nada en el mundo que pueda compararse 

a la influencia que ejerce ese sentimiento, influencia que lo 

domina todo, que lo abraza todo, que se estiende a todo, 

siendo ese el motivo porque hemos pretendido idealizarlo y 

hacerlo durable, demostrando que no concluye con la pose¬ 

sión de la mujer, sino que va mas allá, acompañándonos con 

toda su enerjia, su ardor, su sublimidad hasta el hielo de la 

vejez, y aun hasta la inanimada frialdad del sepulcro. 

El matrimonio, condición de desgracia en nuestra manera 

de ser actual, es, sin embargo, la lei santa, la lei b:enhecho- 

ra de las sociedades; y a pesar de los vicios que hoi reinan 

y por los cuales se dirije, él es siempre la base del progreso, 

la salvaguardia del mundo cristiano, pues es la causa inme¬ 

diata de la lejítima supremacía que los pueblos donde está 

establecido ejercen en el orbe. 

Hai escritores que han preconizado el divorcio y que, en 

vista de nuestras miserias, no han vacilado en aconsejar y 

aun en lejitimar la desunión de los cónyujes; empero, esos 

hombres, permítasenos decirlo, no han ido al fondo de las 

cosas, y, seducidos por las apariencias, han fulminado su ana¬ 

tema contra la institución mas lejítima, mas progresista y 

mas natural, bastando para probarlo, a pesar de todos nues¬ 

tros actuales defectos, como ya lo hemos dicho, la gran di¬ 

ferencia que existe física y moralmente entre los pueblos 

que se sujetan a esta lei y aquellos que no la tienen. 

Ahora bien, siendo ésta la fé que tenemos, la persuasión 

en que estamos y el convencimiento que nos gobierna, no 

hemos vacilado en ensalzar el amor, en dar todo su desarro¬ 

llo a esta pasión universal, encaminándola a la virtud, para 

que sea eterna a la vez que provechosa, a la vez que fecunda 
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en goces, en placeres, en perfecciones y aun en heroicidad, 

porque ella y solo ella es capaz de hacer nacer los grandes 

sentimientos, y de consiguiente los grandes hombres y los 

grandes pueblos. 

Asi es como, investigando la causa de los males en el 

curso de nuestra obra, nos hemos propuesto ir todavia mas 

allá, porque»hemos tenido en vista procurar a cada uno los 
i 

medios de dicha de que su naturaleza sea susceptible, tra¬ 

zando para ello lecciones y ejemplos que se lo faciliten; pero 

ejemplos que estén al alcance de todos y que se amolden a 

todas las circunstancias, que entren en todos los hábitos y 

en todas las condiciones,.porque no hai nadie que no sea sus¬ 

ceptible de modificarse y de elevarse, pues esta es la con¬ 

dición del hombre, impuesta por las leyes de Dios para la 

felicidad de la especie. 

Talvez, al tratar de tan altas cuestiones, es una mala for¬ 

ma la que hemos dado a nuestro libro; sin embargo, hemos 

tenido en cuenta al pueblo y al espíritu de las sociedades 

actuales, que necesitan de lecciones que se hagan palpables 

y de ejemplos que, divirtiendo la imajinacion, instruyan al 

entendimiento y aclimaten en el pecho del hombre las salu¬ 

dables nociones de la virtud, que son las únicas que pue¬ 

den hacer la felicidad y llevar adelante el progreso: hé aquí 

el motivo por que hemos adoptado el romance... y como 

también asi podíamos poner en relieve nuestras costumbres 

nacionales, lo preferimos a cualquier otro. ¿Es esto un mal? 

¿Es esto un bien? El pueblo dará su fallo. 

Ahora, pues, ¿será la nuestra una pretensión desmesura¬ 

da, una utopia, una de aquellas aberraciones del espíritu 

humano, una locura?—No lo sabemos, porque lo dejamos al 

juicio de nuestros lectores; pero, lo que podemos afirmar es: 

que ese es el espíritu, la tendencia y el fin de nuestro libro, 
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que se consagra por completo a examinar nuestras costum¬ 

bres con el propósito de mejorarlas, nuestros vicios para 

correjirlos, nuestras virtudes para ensalzarlas, yendo de 

lleno contra nuestras preocupaciones, contra nuestros desa¬ 

ciertos, contra nuestros errores sociales y políticos, contra 

nuestros malos hábitos, para plantear la dignidad e inde¬ 

pendencia del hombre, es decir, la democracia en su forma 

mas elevada y mas lejítima: para buscar el medio de destruir 

la miseria, es decir, que todo individuo encuentre su ali¬ 

mento físico y su alimento moral, o lo que es lo mismo, la 

satisfacción ámplia de sus necesidades, sin verse obligado 

a prostituirse, a degradarse, a venderse, como acontece ac¬ 

tualmente. Este es el propósito de nuestro libro; ojalá en¬ 

cuentre benévola acojida. 



DEDICATORIA. 

Valparaíso, mayo 1.° de 1869. 

Sr. D. LUIS COUSIÑO, 
París. 

Mi querido y jeneroso amigo: 

¿Será un crimen que aproveche de la ausencia de usted 

para sorprender su modestia? ¿Habré hecho mal en no con¬ 

sultar su voluntad para dedicarle una obra cuyos principios 

estarán talvez en oposición a los suyos? ¿Pero cómo resistir 

a la tentación? ¿Cómo, aun temiendo disgustarlo, no dar la 

debida espansion a mis afectos? ¿Cómo no aprovechar la 

única circunstancia que se me presenta para poder revelar 

cuanto mi alma encierra de gratitud, de aprecio y de cari¬ 

ño? Discúlpeme usted, pues, mi imprudencia en obsequio 

de mis intenciones, dignándose recibir, sin desden, mis po¬ 

bres e insignificantes pajinas. 

Yo habría querido que mi libro fuera digno de usted, que 

no chocase con sus ideas y que hubiera estado a su altura; 

pero ¿cómo hacerlo? En este terreno no bastan los esfuerzos 

de la voluntad, sino que son indispensables íes del talento; 

y aun cuando tengo lo primero, no me lisonjeo de poseerlo 

segundo, y lo que es mas, no quiero tampoco sacrificar mi 

conciencia a ninguna consideración humana; de consiguien¬ 

te no mire en el escrito que me tomo la libertad de dedicar- 
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le, otra cosa que la sincera espresion de un no menos sinceró 

afecto y el sincero deseo del adelanto rápido de nuestra co¬ 

mún patria. 

Con el anterior párrafo podría haber terminado mi dedi¬ 

catoria, ella estaba concluida; ¿pero he querido solo esto? 

No, amigo mió, mi propósito ha ido mas lejos: he querido 

rasgar ese velo de modestia que cubre a don Luis Cousiño 

para que lo estimen en lo que vale, para que sirva de ejem¬ 

plo a nuestra sociedad, para honrar y hacer revivir la me¬ 

moria de su noble padre con las virtudes del hijo, para des¬ 

truir los malos conceptos forjados por la envidia, aceptados 

por la ignorancia y propalados por la calumnia, para hacer 

pública y patente, no solo mi gratitud, sino también mi en¬ 

tusiasmo, ese entusiasmo que solo arrancan las buenas accio¬ 

nes y que solo puede conservar intacto el verdadero mérito. 

Los grandes servicios que usted me ha prestado y me 

presta todavía, pueden haber creado mi gratitud y haber 

hecho nacer mi cariño, pero jamas la admiración; porque la 

admiración proviene de causas ajenas al favor, pues solo nace 

de ese conjunto de cualidades que forman al hombre supe¬ 

rior, que lo hacen apreciar y que lo revelan a despecho de 

su modestia y talvez a causa de esa misma modestia. 

Yo no tengo, a Dios gracias, una alma villana para arras¬ 

trarme hasta la adulación, y poseo bastante enerjia para 

pararme de frente ante el vulgar sarcasmo que talvez pro¬ 

voque esta dedicatoria, porque no faltará quien diga que, 

por el hecho de ser usted poderoso, me manifiesto yo obse¬ 

cuente, sin comprender que hai almas que hacen prescinden- 

cia de los favores de la fortuna como de las amarguras de 

la adversidad para reconocer en todo caso el mérito, aca¬ 

tando siempre la justicia y nada mas que la justicia; quien 

ha hablado en favor de los débiles y de los caídos, sin otra 

remuneración que la de congratularse el odio de los fuertes, 

tiene el derecho de espresarse con sinceridad y puede resis¬ 

tir a los acerados y venenosos tiros de la calumnia, como 

también sobreponerse al pensamiento de ese vulgo que se 
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figura siempre encontrar envueltos en los pliegues de la adu¬ 

lación los nobles sentimientos de la gratitud espresados con 

franqueza y dichos con injenuidad. Empero, júzguenme como 

quieran y piense el mundo lo que se le antoje, yo seguiré 

adelante, porque uno no debe escuchar otra voz que la de su 

conciencia cuando obra con rectitud y a impulsos solo del 

sentimiento que lo domina y de la delicadeza que lo guia. 

Es verdad que mis apreciaciones pueden ser erróneas, que 

puedo talvez haberme equivocado, pero esto nada arguye 

contra mi veracidad, ni nada prueba contra mi intención; 

sin embargo, no soi tan jóven para engañarme fácilmente, 

ni tan miope para no ver donde existe el mérito; de consi¬ 

guiente mi manifestación, señor don Luis, es franca, sincera, 

verdadera, lejítima; ¡y cómo no habría de serlo, cuando he 

sido testigo de tantos dolores aliviados, de tantas miserias 

socorridas, de tantas lágrimas enjugadas por el manto do su 

caridad!... ¿Y cómo no habría de serlo cuando he presencia¬ 

do tantas manifestaciones espontáneas, cuando he llegado a 

apercibirme de tantos socorros silenciosos y por consiguien¬ 

te ignorados, de tantas jenerosidades, estimadas las unas, 

echadas en el olvido las otras y en el saco de la ingratitud 

las mas !... ¡Y cómo no habria de serlo cuando jamas he visto 

abrir sus labios para decir: “lie hecho este beneficio,” y tam¬ 

poco para narrar tales o cuales decepciones, tales o cuales 

negros procederes que no han podido quedar ocultos, a pesar 

de su prudencial silencio, pero que por esto mismo deben 

haber acibarado su pecho, haciendo brotar en él la triste 

desconfianza y el lóbrego escepticismo respecto a la sinceri¬ 

dad y gratitud humanas. .. desconfianza y escepticismo de 

que quizá proviene esa habitual melancolia que se nota en 

su semblante y que se revela en sus actos, a» pesar de los 

halagos de la fortuna, de los goces de la opulencia y de los 

deseos apenas sentidos cuando inmediatamente satisfechos. 

Ai espresarme así, parece a primera vista que me habria 

cabido el honor de que usted hubiese tenido conmigo esas 

confianzas íntimas, eso3 desahogos dulces y peculiares a la 
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amistad; pero estoi mui lejos de hacer alarde de un título 

que no tengo, bien lo sabe usted, ni me avergüenzo de que 

lo sepan también los otros, pues que no he sido ni soi mas 

que uuo de sus tantos favorecidos; sin embargo, este aleja¬ 

miento no me ha impedido llegar al conocimiento pleno de 

su carácter, si bien he podido ignorar muchas de sus filan¬ 

trópicas acciones; pero ¿de qué sirve la esperiencia adquirida, 

de qué el trato de mundo y de qué la intuición propia del 

juicio, si uno, en vista de ciertos actos, no hace lójicas de¬ 

ducciones para que se le revele por completo el hombre? 

Esto es justamente lo que en mí ha sucedido, pudiendo ase- 

gurar que he encontrado en usted uno de esos seres que nos 

reconcilian con el resto de la humanidad, haciendo que se 

olvide el frió egoísmo que, en jeneral, caracteriza a la gran 

mayoría de la especie; ¿qué tiene, entonces, de estraño mi 

cariño, mi gratitud y mi entusiasmo?... 

Ahora, mi querido don Luis, el público y usted tendrán 

derecho de preguntarme: ¿es esta una dedicatoria o la sim¬ 

ple manifestación de sus sentimientos? ¿Es así como debe 

presentarse y encabezarse un libro?—Y bien, a estas justas 

interrogaciones no tengo otra cosa que dar sino esta sencilla 

respuesta: “Mis afectos no se sujetan a reglas establecidas; 

mis convicciones no recouocen pautas literarias, y mi des¬ 

greñado entusiasmo no tiene otro ídolo que el de la vir¬ 

tud. .Y puesto que la virtud no es mas que la caridad y 

usted la simboliza, déjeseme con mis errores y mis estrava- 

gancias, en cambio de conservar siempre la pureza de mis 

intenciones y de que usted se digne aceptar el humilde libro 

que hoi le dedica 

Su agradecido servidor y sincero amigo, 

Martin Palma. 



LOS SECRETOS DEL PUEBLO. 

El conventillo. 

i. 

Este es el nombre que da nuestro pueblo a cierto jénero 

de edificios o de habitaciones ocupadas jeneralmente por 

nuestras clases trabajadoras; }T como en estos lugares viven 

los individuos en una especie de comunidad, sin conocerse y 

sin amarse, como sucede en un convento de frailes, esto tai- 

vez ha sido lo que ha dado oiíjen a tal denominación. 

Para un europeo no tendría nada de estraño este jénero 

de vida, es decir, el ver reunidas a diferentes personas con 

gustos y ocupaciones diversas bajo un mismo techo, porque 

allí, a causa de la mucha población, se ven obligados a ha¬ 

bitar una misma casa distintas familias; pero entre nosotros, 

esta circunstancia merece una atención particular, tanto por 

la existencia que se leva en esos lugares, y que nos es hasta 

cierto punto desconocida todavía, cuanto porque ese jénero 

de edificios es una innovación moderna de la que, no ha 

mucho tiempo, no teníamos aun idea. 

En las ciudades de la América del Sur, donde el terreno 

es estenso y barato, cada familia vive por separado, tiene 
2 LOS S DEL P. 
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su hogar independiente y no se introducen en la casa sino 

los parientes y amigos de ella, siendo tan reservados a este 

respecto, que se considera como un favor especial y que 

difícilmente se obtiene, el permitir a un individuo estraño, 

aun cuando se conozca, habitar el mismo recinto. 

Este aislamiento de las familias, al cual nos acostumbra¬ 

mos desde la infancia y que continuamos durante nuestra 

vida, contribuye quizá a arraigar los buenos o malos hábitos 

que ha contraído el individuo bajo el techo paterno, hacien¬ 

do que las virtudes, asi como las preocupaciones, se sucedan 

dejeneracion en jeneracion, marcando de tal manera los 

caracteres y aun las fisonomías, que en nuestra sociedad san- 

tiaguina, a la vista de una persona, podemos casi, sin temor 

de equivocarnos, decir la familia a que pertenece. 

No por esto se puede afirmar qne no haya punto de con¬ 

tacto entre los individuos; pero este contacto roza apenas la 

superficie sin conseguir modificar el interior. Probablemente 

esta es una de las razones mas poderosas que determinan esa 

reserva que constituye el fondo de nuestro carácter nacional. 

Pero esta reserva está mui lejos de ser hipocresía, sino que 

es mas bien el noble límite de una franqueza inmoderada, 

por cuya razón el chileno es poco espansivo, reconcentra en 

sí mismo sus sentimientos y aparece de un temperamento 

flemático y frió a los ojos del observador poco diestro; sin 

embargo, en el recinto de la familia y de la vida íntima 

despliega los tesoros de una afabilidad sencilla, y esa fran¬ 

queza natural y llena de atractivos es lo que hace el encanto 

irresistible que tiene nuestra sociedad cuando se ha llega.do 

, a penetrar en ella. 

De esta reserva, mas bien aparente que real, de nuestro 

carácter, proviene la diversidad de opiniones emitidas sobre 

nosotros. Para unos somos tercos, frió-, orgullosos, impolíti¬ 

cos; mientras que para otros aparecemos suaves, francos, 

jenerosos, cordiales y hospitalarios; pero estos conceptos tan 

opuestos nacen de que los unos no han consultado mas que 

la3 apariencias, juzgando al árbol por la corteza, mientras 
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que los otros han penetrado en el interior y saboreado el 

fruto. 

No es nuestro ánimo, al escribir estas líneas, halagar el 

amor propio nacional. Tratamos de ser imparciales, y con la 

misma franqueza con que hacemos la apolojía de nuestras 

virtudes, descorreremos el velo que oculta nuestros vicios; 

porque el objeto principal que nos hemos propuesto es dar 

a couocer tal cual es nuestro carácter, con sus preocupacio¬ 

nes y errores como con sus cualidades, para que, si es posible, 

nos corrijamos de los primeros, impulsando mas las segundas. 

II. 

Los conventillos son, por lo jeneral, dos hileras de cuartos 

bajos divididos por una angosta calle y una gran puerta que 

los comunica con el esterior. En estas habitaciones sucias y 

malsanas por la carencia de sol y de aire, pues tienen regu¬ 

larmente poca ventilación, es donde se albergan las clases 

pobres, halagadas por lo módico del alquiler. En e tos luga¬ 

res se ve la mayor diversidad de tipos, de caracteres, de 

condiciones y de industrias, no teniendo otra cosa de común 

que la miseria. Allí se encuentran sastres, zapateros, albañi¬ 

les, aguadores, cocineras, lavanderas, etc., que se ocupan en 

sus diferentes quehaceres y que forman el mas variado cua¬ 

dro en estos centros de la vida del proletario. Hai también 

allí individuos sin profesión conocida y cuya existencia os¬ 

cura se desliza en medio del misterio y quizá del crimen... 

Mujeres desgreñadas y sucias van y vienen por la angosta 

calle, ocupadas en sus faenas diarias. 

Niños semi-desnudos, escuálidos, flacos a causa de la in¬ 

temperie y de las privaciones que esperimentan, corren tras 

sus madres llamándolas con I03 ayes de la necesidad o del 

dolor. 

En todo el largo de la angosta calle del conventillo, se ven 

de distanc’a en distancia fuegos donde cada familia prepara 

sus respectivos alimentos, y las paredes ennegrecidas por el 
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humo demarcan el lugar de cada cocina particular. También 

se divisan de trecho en trecho cordeles conteniendo algunas 

piezas de ropa, ya finas, ya ordinarias, y no pocas hechas 

lirones, que pertenecen al ajuar de esas pobres familias; pero 

lo que no escasean en aquellos lugares son los perros perte¬ 

necientes a distintas razas y tanto o mas famélicos que sus 

amo3. 

Cuando uno penetra en estos lugares se siente conmovido 

y disgustado a la vez, no pudiendo libertarse de una doble 

impresión: de la repugnancia que trae consigo el desaseo, y 

de la tristeza compasiva que esperimenta el alma en vista 

de la miseria y sufrimiento de su semejante. 

Empero, en estas cloacas inmundas en que se anida la po¬ 

breza y la degradación, suelen encontrarse algunas escepcio- 

nes honrosas. Artesanos arreglados y laboriosos habitan 

también estos lugares a causa del bajo precio del alquiler, 

y no es estraño encontrar, de vez en cuando, alguna hermosa 

niña vestida con sencillez y elegancia, o algún joven obrero 

que, con su traje del domingo, nos baria quizá tomarlo por un 

hombre de una clase mas elevada; pero esto, por lo común, 

es raro, pues generalmente cuando han llegado a adquirir 

una pequeña posición o un trabajo mns lucrativo que les per¬ 

mita una vida mas cómoda, abandonan estos sitios, que no 

están ya en armonía con sus gustos o nuevas aspiraciones... 

III. 

Es el 13 de setiembre de 1850 cuando en uno de estos 

conventillos situados en la calle de San Pablo, encontramos / # 1 
una honrada y laboriosa familia apellidada López; pero an¬ 

tes de entrar en mas pormenores, llamaremos la atención 
del lector sobre este barrio. 

La calle de San Pablo, famosa desde tiempo atras por Sus 

rencillas y lances sangrientos, es jeneralmente habitada por 

artesanos y algunos pobres propietarios. En aquella época, 

como desde tiempo inmemorial, casi no habia dia en que no 
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se viese un pleito y en que la policía no tuviese que inter¬ 

venir. Toda ella esta sembrada de pequeños despachos, 

cocinerías en que se da de comer a los pobres, e innumera¬ 

bles puestos de licor en donde se arman las rencillas, saliendo 

en seguida los atletas, puñal en mano, a batirse en medio de 

la calle. 

En la época en que escribimos, se han modificado, es ver¬ 

dad, mucho las costumbres, y ya no se ven, sino de tarde en 

tarde, aquellos terribl s lances que hacían a la vez el espanto 

y la diversión favorita de nuestro bajo pueblo; porque des¬ 

pués de la pelea, que regularmente terminaba en un asesi¬ 

nato, al que daban el nombre de desgracia, seguían los 

comentarios, y las conversaciones rolaban sobre las diversas 

puñaladas, el lugar del cuerpo en que habían sido recibidas, 

la destreza y valor de los combatientes, la manera como 

había muerto el vencido y el modo como había escapado el 

vencedor, a quien siempre compadecían, pues lo único que 

decían dr él era: se desgració el pob recito! Compasión salvaje 

que solo prueba ignorancia y barbarie... 

Pues bien, en esta calle de San Pablo, de tan peligrosa 

fama, era donde había nacido y vivía Domingo López, viejo 

sarjento retirado que había militado en la época gloriosa de 

nuestra independencia. La familia de López se componía de 

su mujer Marta Garrido, lavandera inmejorable, y de dos 

hijos, el uno era un joven como de veinte años de edad, y el 

otro una niña de 15; el primero se llamaba Enrique y la 

segunda Mercedes. 

Domingo y Marta representaban como unos cincuenta 

años. El sarjento era un hombre alto, fuerte, vigoroso y de 

una organización hercúlea. Los años parecía que no habían 

menoscabado en nada su fuerza, sino que por el contrario 

la hubiesen aumentado. Su semblante era severo, su frente 

ancha y despejada, los carrillos un poco prominentes de¬ 

mostraban que corría por sus venas la sangre araucana. Sus 

cabellos grises eran ásperos y abundantes como lo son jene- 

ralmente los del iodio. Un espeso y todavía negro bigote 
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cabria su labio superior y realzábala virilidad del conjunto. 

En la frente se notaba una profunda cicatriz que había re¬ 

cibido en uno de los encuentros con los españoles, pues Do¬ 

mingo López había militado en tiempo de los Carreras, y 

muchas veces su imponente fisonomía parecia animarse de 

un fuego marcial, cuando traía a la memoria su juventud o 

contaba sus campañas, o ya también cuando hablaba de 

aquellos famosos caudillos por los que conservaba una espe¬ 

cie de culto que viene a ser como una segunda relijion en 

los viejos soldados. Pero lo que había de mas estrafio en este 

hombre era el raro contraste que presentaban sus facciones 

tostadas, rseveras y casi duras, con la dulzura inefable de 

unos ojos verdes tan grandes como tiernos y que la edad no 

había aun despojado de su brillo, ni la vida de los comba¬ 

tes de su mansedumbre. Su mirada suave y cariñosa estaba 

llena de bondad, dejándose apercibir en ella un fondo de 

ternura que nadie habría creído encontrar en aquellas fac¬ 

ciones tan varonilmente acentuadas. 

Marta Garrido, la digna compañera de este antiguo y 

honrado militar, tenia mas o menos su misma edad, y con¬ 

servaba todavía los restos de una hermosura poco común, 

pues su tez no estaba ajada, como sucede en las mujeres de 

nuestro pueblo, que, o no llegan a vivir tanto, o cuando 

alcanzan a esa cifra de años ya están tan viejas y arrugadas 

que parecen decrépitas; pero Marta, aunque entregada siem¬ 

pre a un continuo trabajo, pues la escasa renta de sarjento 

retirado que poseía su marido no era suficiente para satisfa¬ 

cer las necesidades de la familia, aunque entregada a un 

Continuo trabajo, decimos, su existencia se había deslizado 

tranquila y feliz, exenta a las amarguras y especialmente a 

los vicios que son jeneralmente el obligado patrimonio de 

nuestra clase obrera. 

Esta escelente mujer, que había recibido en sus primeros 

años una educación un tanto esmerada, pues habia sido 

criada por una de nuestras aristocráticas familias, llevó tam¬ 

bién al seno de la suya los hábitos de moralidad, de economía 
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y de orden en que habia vivido, y con ellos, el bienestar 

de su marido y de sus hijos; pues aun cuando el sarjento 

T opez estaba imposibilitado para el trabajo y habia sido 

retirado del servicio militar como inválido a causa de la 

fuerte herida que recibiera en la cabeza y que casi lo habia 

llevado al sepulcro, ella no desmayó, sino que al conírario 

se hizo mas económica y trabajadora; y con una previsión 

rara, y decimos rara, porque nuestros artesanos, con mui 

pocas escepciones, botan en un mismo dia lo que han ganado 

en él y tal vez lo que han ganado en la semana, ^in tomar 

en cuenta el futuro y sin pensar que pueden caer enfermos 

o faltarles el trabajo; y con una previsión rara, repetimos, 

Marta, satisfaciendo sus necesidades, conseguía hacer sus 

pequeñas economías, que reservaba para aquellas eventuali¬ 

dades a que está espuesta la existencia del proletario. Esta 

vida arreglada y tranquila la habia hecho feliz; y aunque 

esta pobre y virtuosa familia no habia saboreado los desa¬ 

hogos de la abundancia, tampoco habia esperimentad) los 

sufrimientos de la indijencia, consiguiendo ademas, por el 

orden que reinaba en ese interior, dar a sus queridos hijos 

una educación, si uo esmerada, al menos superior ’a la que en 

jen eral reciben nuestros artesanos. 

No limitaba a esto Marta sus cuidados, sino que, dotada 

de un carácter benévolo, atendía en cuanto se lo permitía la 

exigiiedad de sus i ocursos, a las mas apremiantes necesida¬ 

des de los pobres habitantes del conventillo; y como prodi¬ 

gaba sus consuelos o hacia sus favores con bondad y sin 

ostentación, era considerada y querida de todos, esteudiendo 

esta consideración y este cariño hácia sus hijos y marido, 

que ejercía entre aquella jente una autoridad patriarcal, 

debida en gran parte a la pureza de sus costumbres mas que 

a su rango de sarjento de granaderos, que no dejaba de ser 

para los moradores del conventillo un gran título. 
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IV. 

El joven Enrique era a’to y robusto como su padre. Los 

rasgos de su fisonomía anunciaban una mezcla de sensibili¬ 

dad, fuerza e intelijencia, de un atractivo irresistible. Un 

naciente bigote sombreaba su labio, y sus cabello?, de un 

castaño claro, como sus grandes ojos verdes, velados poruña 

larga pestaña, daban al conjunto un aire de resolución y 

melancolía que revelaba los secretos de una organización 

enérjica y sensible, organización que parecía solo esperar un 

instante propicio para dar a. luz los tesoros ocultos de la 

pasión, los ricos coloridos de la poesía y las obras de la vo¬ 

luntad. 

Enrique tenia veinte años y habia sabido, por medio de 

la constancia, aprovechar su tiempo en el estudio, siu aban¬ 

donar su trabajo, pues a esta edad era uno de los mas hábiles 

ebanistas de Santiago. Su padre, con el buen sentido que 

lo caracterizaba, se habia empeñado en proporcionar al jéven 

cuantos conocimientos le habia sido posible, en conformidad 

con sus escasos recursos. Desde temprano habia mandado 

al niño al colejio, y éste, de una intelijencia rara y de una 

aplicación poco común, habia aprovechado las lecciones de 

sus maestros, adquiriendo los conocimientos mas indispensa¬ 

bles. A los doce años ya leía y escribia correctamente, sabia 

la gramática, hablaba su idioma con pureza y tenia nociones 

de jeografia, de historia y aun de música, a lo que lo i n el i - 

, naba su naturaleza poética y sensible y que aprendía casi 

por sí solo. El árido estudio de las matemáticas tampoco 

lo habia arredrado, adquiriendo algunos conocimientos en 

aritmética y áljebra, y hubiera avanzado aun mucho mas 

si la pobreza de su familia no le obligase ya a trabajar para 
ganar la vida. 

Viendo su padre que era indispensable que entrase a 

aprender un oficio, pues ya no podia satisfacer los gastos 

que demandaba su educación, y creyendo, con razón, que esta 
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era la mejor herencia que le fuera dado legarle, consultó el 
gusto del niño y lo colocó en un taller de ebanistería. 

En los ocho años que habia permanecido Enrique en el 
trabajo consiguió llegar a un grado de perfecc on mui aven¬ 
tajado, pues era considerado por su maestro como el mejor 
oficial de la fábrica, tanto por su intelijencia cuanto por su 
exactitud, laboriosidad y honradez. Independiente de estas 
cualidades, tenia una modestia, sencillez y pureza de cos¬ 
tumbres que lo hacían amar de todos y especialmente de su 
patrón, que no lo miraba ya como un simple trabajador sino 
como un miembro de la lamilla, teniendo para con él aten¬ 
ciones mui marcadas, pues lo convidaba con frecuencia a 
comer a su mesa y no dejaba de pensar algunas veces que 
seria un partido ventajoso para su hija María, jóven de unos 
18 años; pero el prudente ebanista no se habia abierto ni al 
uno ni al otro, sino que esperaba una ocasión propicia al ha- 
gado con la idea de que el sentimiento vendría por sí mismo, 
mucho mas cuando veia que su hija miraba a Enrique con 
cierta inclinación; sin embargo, también notaba que este aun¬ 
que cortes y respetuoso con jovialidad, se presentaba indife¬ 
rente, no respondiendo a los tímidos avances de la joven 
sino con la franca y natural cordialidad de un alma que no 
está poseida de otro sentimiento que el de la amistad y el 
del aprecio; pero como de aquí es fácil pasar al amor, el viejo 
ebanista no dudaba que se realizasen sus paternales deseos, 

en los que habia su cierta dosis de egoísmo, egoísmo lejítirao 
y disculpable, pues se limitaba únicamente a pensar que su 
establecimiento, teniendo a Enrique a la cabeza, progresada 

mucho mas. 
Euriqu?, por su parte, vivía agradecido de su maestro, 

teniendo por él tanto respeto y cariño como si fueia su se¬ 
gundo padre, mirando a María como su propia hermana, 
pero con cierta deferencia, que tenia por oríjen, indudable¬ 
mente, la desigualdad de situación; pues el uno era dueño 
de una pequeña fortuna mientras el no tenia sino el trabajo 
de sus manos. Pero el joven obrero en su ardiente deseo de 
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saber y de ser útil a su patrón, había, en sus ratos desocu¬ 

pados, aprendido el dibujo lineal y muchos rudimentos de 

arquitectura, di manera que, sin pensarlo él, su capacidad 

equilibrábalas ventajas de la fortuna que poseiasu maestro, 

el cual no se engañaba a este respecto, queriendo por la mis¬ 

ma razón atraérselo. 

V. 

La vida activa y de trabajo que hasta el presente había 

llevado Enrique, ponía una cota de malla a su sensibilidad, 

haciendo que no se despertase; pues el constante ejercicio 

del cuerpo adormecía sus pasiones demasiado escitable3, 

preservándolo al mismo tiempo de los desearnos propios a 

esa edad y a la clase de jentes en medio de las cuales vivía. 

Ni el contacto de sus camaradas, ni el ejemplo pernicioso 

que, sin quererlo, tenia frecuentemente a su vista, obraba 

sobre esta naturaleza delicada y a la vez fuerte y sensible. 

Los placeres de sus otros compañeres le parecian groseros, 

permaneciendo a cierta distancia y como aislado, no por va¬ 

nidad u orgullo, sino por el instinto propio de las naturale¬ 

zas privilejiadas, instinto que muchas veces, sin pensarlo, les 

sirve de escudo y de guia. Quizá hubiera sido Enrique fácil¬ 

mente arrastrado al vicio, si lo hubiese encontrado con el 

barniz del buen tono, porque su carácter era ardiente, 

apasionado e impresionable, pero era imposible que lo acep¬ 

tase y que lo siguiese cuando se le presentaba con la repug¬ 

nante fealdad de hábitos groseros. Esta moderación no era, 

pues, efecto de su juicio sino de su temperamento; no la 

habia razonado, pero sí sentido: privilejio de las ricas orga¬ 

nizaciones que obran bien por instinto, sin que el pensamien¬ 

to tenga en ello la menor parte: especie de espontaneidad 

del organismo, cuyo secreto nos es imposible esplicar. 

Los juegos de la infancia habían también contribuido a 

desenvolver en Enrique, si no su ser moral, al menos su ser 

físico. El viejo sarjento, acostumbrado a esa vida ruda de 
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los campamentos, y amante de todo aquello que ejercitase las 

fuerzas, le Labia hecho una especie de jimnástico, compla¬ 

ciéndose en ver la ajilidad, destreza y vigor del niño, al que 

enseñaba también el manejo del sable como por juguete, 

pero diciéndose para sí mismo; “quién sabe si esto puede en 

alguna ocasión serle provechoso.” De esta suerte se había 

acostumbrado Enrique de tal manera a esos ejercicios, que 

los momentos que le dejaba libre el trabajo o el estudio, se 

ocupaba en ellos, aun cuando había llegado a la edad de 

veinte años, siendo este el motivo por que era naturalmente 

ájil, diestro, fuerte, y su cuerpo flexible y delgado tenia 

músculos de fierro. 

Pero este joven no había espcrimentado todavía ningún 

sentimiento fuerte. Su alma vírjen no habiá pasado por nin¬ 

gún sacudimiento violento de aquellos que deciden de nues¬ 

tras inclinaciones y que marcan un punto indeleble en la 

vida del hombre. El había templado su cuerpo endurecién¬ 

dolo, pero su espíritu estaba mas espuesto que el de ningún 

otro al fuego abrasador de las pasiones, fuego que obra 

de una manera mas intensa en la3 organizaciones enérjicas 

que en las débiles, cebándose con mas violencia y haciendo 

mayores estragos en esas naturalezas que han llegado a ad¬ 

quirir su completo desarrollo sin que las haya marchitado 

el vicio. 

Las dulces afecciones que sentía por sus padres y her¬ 

mana eran profuudas, pero a la vez tiernas, apacibles y 

serenas. Los amaba y se complacía en su amor; los veia con¬ 

tentos y felices en su pobreza, y él participaba de la misma 

alegiia. Para él la existencia estaba limitada a un estrecho 

pero venturoso recinto, y su ambición no se estendia mas 

allá. Si de vez en cuando pasaban por su imajinacion con¬ 

fusas impresiones de placeres desconocidos; si la vista del 

mundo y de la riqueza despertaba algunos deseos; si pre¬ 

sentía ciertos goces misteriosos, todo esto pasaba fujitivo 

cual nubes trasparentes que no alcanzaban a entoldar toda¬ 

vía el puro cielo de su pensamiento virjinal, custodiado por 
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bu inocencia y por el trabajo, que al dia siguiente borraba de 

su poética fantasía esas sombras seductoras, que son el pre¬ 

ludio de una nuera vida o la elaboración oculta que se 

opera en nosotros y que cada cual ha esperimentado en sus 

tempranos años con mas o menos fuerza. ¡Leyes inmutables 

y eternas que se estienden a todos los seres de la creación 

y sin las cuales el mundo no existiría o su aniquilamiento 

absoluto vendría a ser el término! 

Enrique se hallaba, pues, en esos momentos de incerti¬ 

dumbre, de vaguedad, de deseos esperimentados y no defi¬ 

nidos, de aspiraciones que no tienen nombre, de fantasías 

que no pueden clasificarse: en esos momentos en que el jó- 

ven siente sin darse cuenta de la sensación, sin tener con¬ 

ciencia de sí mismo ni del móvil misterioso que lo hace 

obrar y que se desenvuelve entre nosotros sin que nos aper¬ 

cibamos de ello. ¡Situación hermosa y terrible a la vez, de 

donde depende la felicidad o desgracia del porvenir! Pri¬ 

mer surco abierto en el campo de la vida y que está lla¬ 

mado a producir, o los tristes abrojos del infortunio, o las 

perfumadas flores de la virtud y del deleite! Entusiasmo de 

la juventud, capaz de llevarnos hasta la idealidad del he¬ 

roísmo y capaz también de sepultarnos en la3 lóbregas ca¬ 

vernas del vicio y del crimen!... 

Jamas los padres de familia deben mostrarse indiferentes 

cuando sus hijos están en aquella edad en que regularmente 

tienen que atravesar por e<te peligroso estado. Aquí es 

donde el padre debe tener el ojo atento y donde su vijilan- 

cia no pecará nunca de estremada, porque es aquí donde 

existe el mayor peligro, porque es aquí donde puede nacer 

la ventura o la desgracia eterna del ser que Dios ha con¬ 

fiado a sus desvelos. En estas circunstancias, un descuido, 

un paso dado en falso, puede precipitar al joven en un abis¬ 

mo, del que le sea imposible salir, o en un error que le sea 

mui difícil correjir y cuyas consecuencias afecten su vida 

entera. La pendiente, colocado el joven en esta elevación, 

es estremadamente rápida, y las pasiones son las únicas que 
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deciden en estos supremos momentos de la existencia del 

hombre... El padre que cuida con el esmero necesario de la 

felicidad de sus hijos, tiene que recurrir a toda su sagacidad 

y esperiencia para guiar las pasiones que jerininan, sin com¬ 

batirlas, pues el joven no raciocina sino que siente, y sus 

actos no dependen del juicio sino del temperamento. Pre¬ 

tender ahogar las pasiones es un delirio: ellas renacerán a 

despecho nuestro, porque no dependen de nuestra voluntad 

sino de la naturaleza, cuyas ocultas y desconocidas leyes se 

han de cumplir para llenar el fin misterioso de la creación; 

de consiguiente, nuestra sabiduría no está en combatirlas 

sino en dirijirlas al bien moral en que está basada la felici¬ 

dad y progreso de la especie. 

Pero Domingo López no estaba a la altura de compren¬ 

der estas verdades. Su educación militar, su juicio poco 

cultivado, aunque sano y recfo, era incapaz de apreciar los 

móviles que determinan nuestras acciones. Enrique podia 

perderse o salvarse: esto era efecto de la casualidad; y si 

bien la educación recibida y Es hábitos adquiridos eran un 

fuerte estímulo para conducirlo hacia el bien, no es menos 

cierto que. con un temperamento ardiente y una inesperien- 

cia completa, era también mui fácil de encaminarlo al mal; 

todo dependia de sus primeras impresiones y de las perso¬ 

nas que obrasen en su imajiuacion o en sus sentidos. 

VI. 

Al hacer el retrato de Enrique, estamos mui lejos de pre¬ 

tender que la jeneraliiad de nuestros artesanos se le aseme¬ 

je. Hemos tomado una escepcion y no es nuestro ánimo 

extraviar el juicio de nadie, ni tenemos el pensamiento de 

presentar a nuestro pueblo bajo un colorido que no le es pro¬ 

pio; porque podrían tal vez formarse una idea mas aventa¬ 

jada del estado reíd de nuestra civilización. Seremos, pues, 

francos, y las tristes verdades que daremos a luz, aun cuando 

nos ruboricen a nosotros mismos, pueden quizá contribuir 
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al mejoramiento de nuestras masas. Nuestros deseos se diri- 

jen a ese punto y llamaremos santa y bien empleada la ver¬ 

güenza que sentimos, si sirviera al correctivo de nuestros 

defectos. 

El artesano en Chile! Triste es el cuadro cuyo velo vamos 

a descorrer; pero es necesario que seamos severos y veri* 

dicos para que, apreciando su situación, aprendan a corre- 

jirse; pues antes de hacer aparecer tan lóbrega pintura, es 

preciso confesar que en medio de esa corrupción, de ese 

abandono y de esa miseria en que por lo regular viven nues¬ 

tros proletarios, hai muchas escepciones honrosas que dan 

un desmentido a nuestras palabras; pero lo que mas senti¬ 

mos es que ellas no sean del todo falsas, pues preferiríamos 

pasar por embusteros, en cambio de que nuestro pueblo no 

fuera miserable. 

Pocos paires hai en el mundo en que el pobre pueda 

ganar mas fácilmente su vida y gozar de mayores ventajas, 

y sin embargo hai también pocos en que la existencia del 

trabajador sea mas triste y desgraciada. 

A un hombre en Chile le basta el deseo de ocuparse para 

encontrar siempre trabajo y para ganar un jornal mas que 

suficiente para satisfacer sus necesidades, sino que ademas 

aun pueden hacer economías; pero la falta de orden, de pre¬ 

visión, los vicios arraigados y su atraso en el sentido moral, 

hacen que estas ventajas desaparezcan, y lo que es peor, que 

contribuyan tal vez a mantener al artesano en el estado de 

miseria eu que actualmente vive. Quizá se nos haga esta ob¬ 

servación: ¿Cómo es posible que la abundancia traiga consigo 

la necesidad y que el hombre que puede adquirir su subsis¬ 

tencia sin mayor trabajo se halle en la indijencia? Pero él 

hecho es palpable, y, a nuestro juicio, esa misma facilidad 

de adquirir los hace imprevisores, gastándolo todo hoi por 

la seguridad que tienen de conseguir mañana. 

Nuestros artesanos viven dia a dia y no pi nsan que pue¬ 

den venir momentos en que las fuerzas desfallezcan, ya por 

la ancianidad o ya por un accidente desgraciado que los. 
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imposibilite para el trabajo; pero esta falta de previsión no 

es la principal causa del malestar que lamentamos, sino que 

depende de la falta de dignidad de nuestro pueblo, y esta 

falta de dignidad consiste en que nuestros gobiernos no han 

hedió nada en bien del trabajador; ni aun siquiera han 

comprendido la influencia que ejercen en la moral y en las 

costumbres las ideas y prácticas democráticas; pues hasta 

hoi han dejado a los pueblos en ese vasallaje cercano al ser¬ 

vilismo en que estaban en tiempo de la dominación espa¬ 

ñola; y si se nota alguna diferencia, no es debida a los 

desvelos de nuestros mandatarios, sino a la acción lenta del 

progreso, que invade las sociedades, aun a despecho de su9 

errores y preocupaciones. 

Entre nosotros la soberanía reside en el pueblo; pero esto 

se dice en la constitución: estas son palabras escritas en un 

libro, que la práctica desmiente a cada paso, porque no hai 

un solo hecho que poder citar, desde que nuestro pais se 

constituyó en república, que venga a comprobar esa ficticia 

soberanía, ese simulacro de autoridad con que se ha creido 

o talvez pensado investir al pueblo, pero que nunca se ha 

hecho. 

Conseguimos, es verdad, sacudir el yugo de la metrópoli, 

pero no destruir su espíritu. 

Echamos por tierra la esclavitud material; se dió la liber¬ 

tad física al hombre; ya no hubo amos y siervos con esos 

privilejios y derechos del señor feudal; pero quedó vijente 

la dominación, quedó en pié el servilismo de las masas, con¬ 

tinuando siempre el mismo réjimen. 

Las familias que tomaron parte en nuestra emancipación 

política se hicieron dueños del gobierno. Los empleos y 

distinciones no salieron de ciertos círculos, y nuestra repú¬ 

blica, desde entonces hasta la presente época, no ha sido mas 

que una oligarquía en la cual el pueblo no ha participado 

de ninguna especie de autoridad, ni aun siquiera conseguido 

las ventajas inherentes a la libertad, pues esta libertad solo 

ha existido también de nombre, pero nunca de hecho. 
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La democracia, que todo lo ennoblece porque todo lo 

eleva, que es la única que puede hacer grandes, prósperos e 

ilustrados a los países, porque es la que forma los verdade¬ 

ros ciudadanos, esa democracia lia sido para nosotros una 

palabra vana, y tan vana, que ni aun comprendemos lo que 

ts, lo que produce y lo que importa. 

Entre nosotros no ha habido mas que un cambio de des¬ 

potismo o de autoridad, como quiera llamarse. La domina¬ 

ción antigua era española, la de hoi es hija de nosotros 

mismos, pero sus efectos.son semejantes: hé aquí todo. 

Los hábitos aristocráticos, cuyos funestos efectos los esta 

mos esperimentando, han dominado en toda la América 

del Sud a las ideas republicanas; porque hemos preferido y 

hemos gustado mas de la obediencia pasiva del esclavo que 

de la libre actitud del ciudadano, diciendo que aquella era hu 

mildad y esta arrog ncia, y que con una seria fácil gobernar, 

mientras que la otra nos llevada a la anarquía. Esta manera 

de juzgar de hombres ciegos, preocupados, ambiciosos, igno¬ 

rantes y estúpidos, ha hecho que nuestras masas carezcan de 

enerjia y de voluntad propia; pues esa presión despótica las 

ha degradado y envilecido hasta privarlas de la conciencia 

de sus actos, hasta quitadas todo sentimiento de dignidad, 

que es lo único que engrandece y eleva al individuo y por 

consiguiente que eleva y engrandece a los pueblos. 

Muchas veces lo hemos oido decir, y aun hemos esperi- 

mentado lo mismo cuando hemos permanecido por algún 

tiempo fuera del país: el estranjero que visita por primera 

vez nuestras ciudades queda tristemente impresionado al 

ver a nuestros artesanos, es decir, a la gran mayoría de la 

nación, cubierta con un poncho que tapa su inmundicia o 

algunos harapos que ocultan sus carnes! Ese estranjero no 

puede menos de decir: “este es un país de miserables escla¬ 

vos o de sucios pordioseros;” y por desgracia estaría mui 

cerca de la verdad! y por desgracia, la primera impresión 

que se recibe es la mas durable y aquella que con dificultad 

se modifica, aun después de habernos desengañado!... 
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En corroboración de lo que hemos dicho, entremos a 

observar esa gran mayoría que entre nosotros se llama pue¬ 

blo, calificativo que envuelve en boca de nuestra aristocracia 

un sentimiento de inferioridad o de desprecio. 

Sentimos detallar demasiado y aparecer quizá mui minu¬ 

ciosos en nuestras observaciones; pero esto es necesario para 

analizar nuestros defectos; y si las verdades amargas que 

escribimos hubieran de correjir nuestros vicios, las diriamos 

siempre con orgullosa satisfacción, seguros que las personas 

sensatas no calificarían de imprudencia nuestra ruda fran¬ 

queza, esperando que nos agradezcan nuestra intención, en 

vez de ofenderse de nuestras espresiones. 

El artesano no gana menos en Chile que 75 cts. a 3 ps.' 

diarios; pues el peón, es decir, el hombre que no tiene pro¬ 

fesión o arte alguno y que se emplea en los trabajos que 

demandan menos intelijencia o que son puramente mecánicos, 

tiene un jornal que varia de 37 a 02 cts. diarios. En un pais 

tan abundante como el nuestro, la última de estas sumas es 

mas que suficiente para hacer vivir a un hombre con las 

comodidades que exije nuestro actual estado de civilización; 

nos referimos a aquel confortable que necesitan las clases 

pobres; pues si pretendiéramos que con esto se llenasen todas 

las aspiraciones, hubiéramos dicho un absurdo; pero este 

último salario es mas que suficiente para proporcionar al 

individuo ciertas comodidades y ciertos alimentos que son 

necesarios para reparar las fuerzas perdidas en el trabajo; 

pero por desgracia esto no sucede entre nosotros, sino que 

todo el salario ganado en una semana se malgasta en un día 

y en los demas se ayuna., .criándose así débiles y perezosos, 

porque aun teniendo voluntad, les faltarían las fuerzas por 

la escasez del alimento. 

Echemos una cjeadaaesos conventillos que sirven de 

albergue a las clases trabajadoras. Vamos a descubrir el in¬ 

terior de sus habitaciones; y esperamos que no lo tengan a 

mal, porque nueslro propósito no es ofender al pobre, sino^ 

ver el modo de curarlo de sus defectos. Nuestro objeto no 
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es satisfacer una curiosidad vana, sino impugnar las faltas 

donde ellas se encuentren; y no tenemos la intención de hacer 

recriminaciones estériles, porque sabemos bien dónde está 

el oríjen del mal de que el pueblo es la involuntaria víctima. 

Veamos ahora el interior de un conventillo. ¡En la mayor 

parte de sus habitaciones no hai ni una mala cama en que 

reposarlos fatigados miembros! Una estera, algunos pellejos 

de carnero, una manta agujereada, sirven de lecho y de abri¬ 

go al hombre que ha pasado el día en un fuerte trabajo, y 

no pocas veces a la mujer y a los hijos! Y cuando llegamos 

a encontrar una habitación que para aquellos lugares pudie¬ 

ra decirse confortable, se descubre apenas un colchón sucio, 

unas cuantas sillas rotas, una mesa sin forma ni color, unas 

ollas de barro y algunos que otros útiles indispensables; pero 

todo en un desorden, en un abandono, en una suciedad que 

causa a la vez repugnancia y compasión; porque en ese pe¬ 

queño cuarto siempre hai pila3 de basura conteniendo los 

restos de las comidas y otras inmundicias que se deposi¬ 

tan en un rincón, de donde se exhalan emanaciones pútridas 

que es imposible que aspire por largo rato el que no está 

acostumbrado a aquella nauseabunda atmósfera! Lamentable 

estado, que mas bien se asemeja a la vida del salvaje que a 

la de un miembro de una sociedad calta! Pero esto no es 

todo: vénse allí mujeres desgreñadas, andrajosas y sucias, y 

niño3 desnudos, abandonados completamente a sí mismos y 

que parecen menos cuidados que los cachorruelos de una 

perra! Y todos estos seres hacinados en un estrecho recinto, 

duermen juntos, sin diferencia de edades ni de sexos! Hé aquí 

el principal oríjen de la poca decencia en las costumbres, y 

también la causa principal de las epidemias reinantes y de 

la sorprendente mortalidad de párvulos, como de la corta 

vida de que goza en Chile el hombre!.. Hó aquí lijeramente 

descrito el estado doméstico y las condiciones físicas en que 

nace, se desarrolla, vive y muere nuestro bajo pueblo!.. . 

Pasemos ahora a estudiarlo en lo concerniente a sus conoci¬ 

mientos, a sus creencias y a su moral. 
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VIL 
* 

La descripción precedente nos ahorra casi el análisis que 

nos proponíamos hacer; puea, ¿qué instrucción, qué senti¬ 

mientos de dignidad y de decencia es susceptible de adqui¬ 

rir el hombre que vive en esa repugnante miseria? La 

educación de nuestro proletario es todavía mas triste que su 

estado físico. Si entramos por un momento en el interior de 

esas almas, veremos que las únicas nociones que tienen del 

bien y del mal consisten solo en ciertas prácticas de chocante 

superstición. Ellos no conocen otra cosa que las esteriori- 

dades del culto, y toda su virtud consiste en el ejercicio de 

prácticas insignificantes que mas bien se asemejan al mate¬ 

rialismo pagano que a la espiritualidad del cristianismo. . . 

Si se quiere afirmar que exageramos, si alguno pretende des¬ 

mentirnos, que se tome el trabajo alguna vez, aunque no sea 

mas que por curiosidad, de investigar los principios relijiosos 

que tienen nuestras masas, haciendo la anatomía de sus 

creencias; y entonces quedarán espantados de esa supina ig¬ 

norancia, y mas espantados aun de los absurdos que profe¬ 

san y confunden con la sublime doctrina del Evanjelio. 

Todo esto lo saben nuestros sacerdotes mejor que noso¬ 

tros; pero ¿qué hacen para llevar la luz de la verdad a esas 

intelijencias que viven en las tinieblas del error? Qué hacen 

para que la moral reemplace a la superstición? Casi nada: 

ellos se contentan con que aprendan ciertas ceremonias, 

con grabar en su mente ciertas palabras, con que hagan 

jenuflexiones, con que adoren imájenes; y no se empeñan 

en mejorar las costumbres por la ilustración del deber y por 

la enseñanza de la moral. Por esta razón nuestro pueblo es 

supersticioso y no creyente, fanático y no cristiano; pues la 

relijion que profesa es una especie de paganismo que nada 

tiene de común con la doctriua de Cristo; y que en vez de 

levantar el espíritu hácia Dios, por medio de la virtud y la 

elevación del pensamiento, lo estravia y materializa de tai 
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molo, que se ha llegado a persuadir que bastan esas frívolas 

e insignificantes esterioridades para complacer a la Divini¬ 

dad y obtener el perdón de sus faltas; y así vemos con 

frecuencia cometer un delito e ir en seguida a arrodillarse 

delante de una imájen; y perpetrar un asesinato, sin dejar 

jamas de carg?" un rosario, clasificando de malos e inmora¬ 

les a los que no participan de esas creencias, aunque no ha¬ 

gan el menor perjuicio al prójimo; y de relijiosos y buenos 

a los que se santiguan a cada paso y que cargan escapularios, 

aun cuando claven el puñal en el pecho de su semejante! 

Un hombre de nuestro pueblo considera mas criminal y mas 

digno del fuego eterno a un hereje, como ellos llaman a los 

que no participan de su3 preocupaciones, que a un parricida, 

con tal que éste se prosterne a los pies de un confesor!_ 

Asi es como se enseña la relijion entre nosotros, y asi tam¬ 

bién son los resultados que se obtienen!. .. 

Nuestro pueblo no está menos ignorante en política que 

lo está en relijion. Nada sabe de sus deberes ni de sus dere¬ 

chos, ni nada de los principios constitucionales y del réjimen 

gubernativo en que vive, porque parece que nuestros go¬ 

biernos se han propuesto mantenerlo siempre en una santa 

ignorancia, que han creido ser mas provechosa para sus 

mira3, pues a su amparo podia consolidarse el poder; ¡como 

si en la ignorancia de las masas consistiera la tranquilidad 

de los estados! Como si no pudiera haber orden donde hai 

ilustración!... Este error, tan funesto para nuestras repúbli¬ 

cas, es justamente el que ha causado nuestro atraso y nues¬ 

tras discordias intestinas. Una nación no puede ser próspera 

y grande mientras los individuos que la componen no sean 

a su vez ilustrados y libres: esto es lo que nos conviene saber, 

enseñar y practicar; pero esto es lo que no se ha hecho. 

Por otra parte, todo lo que hai de oneroso se ha hecho 

pesar sobre el pueblo, a quien se le ha tratado como una 

manada de siervos obligados a cumplir la voluntad del amo, 

sin mas recompensa que la fatiga y la humillación. Nuestra 

guardia cívica es la prueba incontestable de lo que decimos; 
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y el desprecio con que se mira al artesano y la imposibili¬ 

dad en que éste se encuentra para subir algunos grados en 

la escala social, es el testimonio mas irrefragable de los 

principios aristocráticos que nos han gobernado hasta el 

presente, haciendo nuestra actual miseria. 

Cuando nuestros mandatarios se empeñen por levantar al 

pueblo de la postración en que yace; cuando le hagan apre¬ 

ciar su dignidad y conocer su importancia; cuando se destru¬ 

yan las cargas que lo agobian, mirando por sus necesidades, 

cuando el desprecio por el proletario deje de estar en nues¬ 

tras costumbres, cuando pueda él levantarse hasta las mas 

altas posiciones sociales, que ahora son el patrimonio de un 

círculo; cuando haya adquirido la virilidad que da la inde¬ 

pendencia y la enerjia que emana de la libertad, entonces 

nos será permitido contemplar dias mas prósperos y bonan¬ 

cibles; entonces el artesano tendrá orden, porque será culto; 

tendrá economia, porque será sobrio; tendrá vergüenza, 

porque poseerá la conciencia de su yo; tendrá moderación, 

porque comprenderá el deber que lo obliga y el derecho 

que le corresponde; tendrá industria, porque tendrá aspira¬ 

ciones e intelijencia; tendrá elevación en sus miras y mora¬ 

lidad en sus actos, porque tendrá libertad... 

Esperamos que el lector nos perdone esta digresión. 

Nuestro objeto no es tan solo el narrar una historia, sino 

el fin de mejorar las costumbres; por esto nos veremos de 

vez en cuando obligados a separarnos un poco del hilo de 

los acontecimientos, para tomar el camino de las reflexiones 

que ellos mismos nos sujieran de paso. 

Continuaremos, pues, el retrato de los miembros de la 

familia que va a desempeñar los principales roles en el curso 

de esta narración. 

ym. 

Mercedes, la hermana de Enrique, tenia, como ya lo he¬ 

mos dicho, unos quince años. Su cuerpo delgado, flexible y 

esbelto, no habia llegado aun a su completo desarrollo: no 
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era la mujer en toda la belleza de sus formas, era solo el 

presajio de la hermosura. Se adivinaban ya sus hechizos fu¬ 

turos, pero no estaban del todo desenvueltos. No era la rosa 

que se admira y codicia; era sí el boton misterioso que 

todavía oculta sus encantos bajo tiernos y perfumados péta¬ 

los. Sus cabellos negros y sedosos realzaban mas la pálida 

blancura de su ovalado rostro, que tenia un aire de distin¬ 

guida y atrayente dulzura que cautivaba a primera vista. 

En sus grandes ojos azules se veia la sensibilidad, la dulzura, 

la intelijencia y el candor. Al contemplar a esta niña no 

podia menos de esperimentarse cierta afección tierna y 

profunda, entusiasta y pura. Al ver su rostro virjinal podia 

uno sentirse seducido y subyugado, pero sin tener deseos, 

pue3 parecía envuelta en un perfume de castidad que aleja¬ 

ba de la mente todo pensamiento profauo. Sus movimientos 

eran graciosos y sin la menor afectación. Su mirada tierna 

y bondadosa parecía solicitar una sonrisa de aprobación o 

pedir un favor. Su voz, su acento, tenia un no sé qué de 

sonoro, de persuasivo, de solemne, pues al oir sus palabras se 

sentía uno impresionado de una manera estraña: era una 

sensación desconocida pero grata, una música melodiosa pero 

triste, seductora pero melancólica. 

La fisonomía de esta niña reflejaba su interior. Su corazón, 

tan puro como la brisa de la mañana, exhalaba únicamente 

los perfumes de la caridad. Su pensar constante era buscar 

el medio de hacer bien a los que la rodeaban. Dotada de 

una sensibilidad profunda, se compadecía del infortunio aje¬ 

no sin averiguar su oríjen, y daba sus consuelos, uniendo sus 

lágrimas a las del desgraciado, sin pensar jamas en la mas 

/ lijera recompensa, ni aun siquiera la de la gratitud, haciendo 

por instinto lo que el Evanjelio ordena por mandato. Ella 

no conocía ni su mérito ni su superioridad, asi es que no 

levantaba una sola envidia y todos le acordaban lo que e’la 

de nadie exijia: el amor y el respeto, agradándole talvez 

lo primero, pero no pasándosele, ni aun por la imajinacion, 

lo segundo, 
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Con sus padres era sumisa por cariño; jamas la habían 

castigado, pero tampoco los habia desobedecido; y el cau¬ 

sarles un sentimiento cualquiera hubiera sido para ella un 

martirio insufrible y una culpa que no se habría perdonado. 

Cada vez que con sus economías, fruto de un intelijente 

trabajo, porque bordaba con mucha habilidad, hacia alguna 

obra de caridad, iba saltando de alearía a echarse en el seno 

de su madre, a quien besaba con ternura, y la vieja Marta 

lloraba de contento, estrechándola con efusión. Mercedes 

era, pues, considerada en el conventillo de la calle de San 

Pablo como una santa y en el interior de su familia como 

un ánjel que Dios, en su bondad infinita, les habia dado: 

estas eran las espresiones de que se valia el sarjento López 

cuando hablaba con su mujer respecto de su hija... 

IX. 

Todo era próspero y risueño en esta humilde casa. El 

trabajo de Enrique daba mas comodidad a la familia, que ya 

gozaba al presente de cierto confortable, poco común en 

nuestros artesanos. El joven obrero ganaba sus dos pesos 

diarios y con esto habia podido ensanchar mas su pobre 

morada. Antes no tenían sino un solo cuarto, mientras que 

ahora poseían tres, con mas un jardincito que hacia los en¬ 

cantos de Mercedes y que cultivaba con particular esmero 

el viejo sarjento, que iba encontrando preferible el azadón 

y la pala al manejo del sable... 

El joven carpintero había hecho de estas tres piezas va¬ 

rios departamentos que les proporcionaban cuantas comodi¬ 

dades podian apetecer en la modestia de sus aspiraciones 

y en la frugal sencillez de sus gustos. He aquí cómo habia 

arreglado Enrique el domicilio de sus padres. Las tres piezas 

que arrendaban las habia dividido por un tabique de made¬ 

ra y presentaban la distribución siguiente: las dos alcobas 

primeras eran ocupadas por ambos hermanos, sin mas lujo 

que un aseo esmerado. El ajuar de estas habitaciones era 
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sencillo. El cuarto de Mercedes tenia un catrecito de fierro 

pintado de verde, exactamente igual al de Enrique, y a mas 

una pequeña cómoda y velaior al lado de la cabecera, sobre 

el que se veía una imájen de nuestra señora de Mercedes 

y una pilita de loza representando a una Purísima, y que 

contenia agua bendita. 

El cuarto del joven no tenia mas adorno que un crucifijo 

de metal bronceado, y por trastos un baúl, una silla de mon¬ 

tar a caballo y una escopeta de dos cañones con sus arreos 

de caza, a cuya diversión era mui aficionado Enrique. 

Contigua a esta pieza seguía la habitación de Marta y su 

marido, la que, arreglada del mismo modo, formaba un dor¬ 

mitorio y un pequeño saloncito de recibo. Este saloncito, 

que era el cuarto de labor de Mercedes y de su madre, con¬ 

tenía seis sillas de madera y dos mesitas de arrimo, traba¬ 

jadas por Enrique en los primeros tiempos de su aprendizaje 

de ebanista; ¡pobre y sencillo ajuar, que contenia toda una 

historia de ternura, un episodio de amor y de gratitud filial! 

pues era el fruto de sus primeras economías y de su primer 

trabajo, que habia dedicado al servicio de su madre y cuyo 

obsequio le habia procurado la alegría mayor que hasta 

entonces esperimentara su pecho infantil. 

Sobre cada una de estas mesas se veia colocada una urna 

que contenia en su interior varias imájenes de santos, pol¬ 

los cuales la vieja Marta tenia una veneración profunda. 

Cada noche, después de ponerse el sol, se arrodillaba ella y 

su hija ante estos objetos de su culto, y en la sencillez de 

sus almas, les dirijian ardientes preces; y Dios oiría compla¬ 

cido las súplicas de la inocencia, porque él atiende a la 

pureza del corazón y no al órdeu u ornato de la palabra, 

desapareciendo la forma material del culto, cualquiera que 

él sea, ante la pura elevación del alma, que es la única que 

puede llegar hasta el Creador... 

Después de practicar sus deberes relijiosos, los que jamas 

eran un impedimento para llenar dignamente las obliga¬ 

ciones domésticas, como sucede con tanta frecuencia entre 
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nuestras beatas; después de su oración de la tarde, decimos, 

se iban a preparar la cena para Domingo y Enrique; de 

manera que cuando el uno llegaba de sus escursiones por la 

vecindad y el otro de sus faenas, todo lo encontraban prepa¬ 

rado sin tener ningún tiempo que esperar. 

En la tercera pieza estaba el comedor, al mismo tiempo 

que la despensa. Enrique había hecho igual operación en 

este cuarto como en los anteriores, dividiéndolo por medio. 

En el primer costado estaba una mesa en que podian colo¬ 

carse seis cubiertos, y a su lado un pequeño armario que con¬ 

tenía la vajilla de la familia. En el otro costado se hallaban 

las provisiones, de las que hacia Marta en tiempo de abun¬ 

dancia un suficiente acopio, teniendo cuidado de comprar 

siempre un poco mas de lo que estrictamente necesitaba, 

para procurarse la satisfacción de ayudar a sus vecinos, los 

que, muchas veces, apremiados por la miseria y el hambre, 

recurrían donde ella, seguros de encontrar alivio. 

La cena que Marta preparaba diariamente era mui sencilla 

y frugal, pero al mismo tiempo suculenta y nutritiva, tal 

como conviene a los trabajadores para recuperar las fuerzas 

perdidas en las faenas del dia. La mesa estaba siempre con 

su mantel ordinario, pero blanco como la nieve, y en el resto 

del servicio se notaba una limpieza estremada, único lujo 

que se permitía la familia del sarjento López, y al que esta¬ 

ban tan acostumbrados, que les hubiera sido difícil, si no 

imposible, acomodarse a los hábitos de nuestra jente pobre, 

que vive en la inmundicia sin estrañarlo. 

En derredor de esta mesa se colocaban seis cubiertos, y 

aun cuando ellos no eran mas que cuatro personas, siempre 

se ponían dos cubiertos mas por si venia a tiempo algún 

huésped, el que era cordialmente recibido y no se iba de la 

casa sin haber participado de la frugal comida que se servia. 

Esta costumbre patriarcal de la honrada familia se había 

hecho una especie de obligación o deber, que les hubiera sido 

doloroso dejar de cumplir, pues de otro modo hubieran 

creído faltar a las leyes de la hospitalidad. 
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Como liemos dicho, cada persona tenia sn cubierto pro¬ 

pio, su plato y su vaso limpio, sin necesidad de ocupar el 

del vecino. Señalamos esta circunstancia como una escep- 

cion, porque nuestros artesanos no están acostumbrados a 

este método, siuo que en jeneral se sirven a sí mismos en 

una fuente común, puesta sobre una mesa, sobre una silla o 

sobre el suelo, y ahí se sientan al derredor y cada uno pesca 

con una sola cuchara o con la mano su presa de comida, y 

cuando esta comida contiene caldo, se pasan la misma cu¬ 

chara los unos a los otros. 

No podemos menos de creerlo; para los hombres de buena 

sociedad, para aquellos que nadan en la abundancia y que 

miran las cosas de los pobres con despreciativo desden, estos 

detalles les serán insignificantes y aun pesados; pero noso¬ 

tros no nos ocupamos tanto de ellos como del pueblo, para 

quien escribimos especialmente y cuyas costumbres analiza¬ 

mos con el objeto de modificarlas. 



La cena. 

i. 

Era la noche del 13 de setiembre de 1850. El sarjento Ló¬ 

pez, su mujer y su hija, puesta la cena, estaban sentados a la 

mesa. Una especie de inquietad se notaba en el semblante de 

todos, cuya inquietud pro venia de que, siendo las ocho de 

la noche, no llegase todavía Enrique, pues jamas se habia 

demorado hasta tan tarde, teniendo costumbre de venirse a 

su casa inmediatamente que salia del trabajo, o cuando se 

quedaba en casa de su patrón, lo que hacia rara vez, tenia 

el cuidado de mandárselo avisar a su familia. 

Mercedes no estaba tranquila en su asiento: al menor rui¬ 

do se paraba de la mesa e iba a la puerta para ver si no era 

su hermano quien llegaba. 

Una hora habia trascurrido. Marta tomó la cena, que es¬ 

taba servida y que nadie habia tocado, volviéndola a poner 

a orillas del fuego... 

El reloj de Santa Ana dió las nueve... 

—¡Cómo, dijo Mercedes rompiendo el silencio; las nueve 

y aun Enrique no llega! 

—Es estraño, en verdad, murmuró el viejo sarjento. 

—¡«i le habrá sucedido alguna desgracia! esclamó Marta, 

que ya no podia contener su sobresalto. 

—No es probable, dijo Domingo. Habrá sido detenido 

por algunos amigos. La proximidad del Dieziocho hace po¬ 

nerse a todo el mundo alegre, y quizá ha sido convidado 

por algún camarada. 
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—Pero, padre, contestó Mercedes; jamas había sucedido, 

y Enrique sabe que le esperamos. 

—Con todo, hija mia, yo no veo todavía motivo de alar¬ 

marse; apenas son las nueve, y cualquier pequeño accidente 

puede haberlo detenido hasta esta hora. 

—El sale a las siete de su trabajo, y tú sabes que solo se 

detiene el' tiempo que emplea en llegar de la fábrica a casa, 

le respondió Marta. Ademas, hoi a la hora de comer trajo 

unos libros, y no ignoras que, cuando tiene algo que leer, 

todo lo hace volando para aprovechar el tiempo: y esto sin 

tomar en cuenta que nunca falta a la hora de la cena, o 

cuando por casualidad lo hace, manda avisarnos. ¡No vaya 

a haberle sucedido alguna desgracia! 

Mercedes palideció. 

—No hai duda, dijo el sarjento, el caso es singular, pero 

no para alarmarse tanto; ¿por qué presumir que sea una des¬ 

gracia? ¿no puede ser también algún asunto favorable? 

Los ojos de Mercedes se animaron... 

—Dice usted bien, padre mió; somos unas locas en tener 

tales ideas... Vamos, madre, no esté triste... y Mercedes 

acarició a su madre. 

—Veo bien, dijo ésta, que es una locura y no debemos 

pensar mas en ello... 

Domingo López miró a su mujer y a su hija, y conoció 

que el aire de indiferencia que afectaban era para engañarlo 

y engañarse ellas mismas. La madre disimulaba para con la 

hija y la hija para con la madre; pero él notaba mui visi¬ 

bles los síntomas de una mutua inquietud. 

El reloj de la misma iglesia dió las diez y media. 

El diálogo fué como interrumpido por este sonido... To¬ 

dos callaron. 

El viejo sarjento se levantó de la mesa, tomó su gorra y 

dijo*.—Voi a informarme a la fábrica. 

Pero aun no había acabado de pronunciar estas palabras, 

cuando se sintieron pasos precipitados en la calle y Merce¬ 

des esclamó:—“Ese es Enrique!” 
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Su instinto no la Labia engañado... 

Enrique apareció en el dintel de la puerta, con la sonrisa 

en los lábios y un atado bajo del brazo. 

—Me La esperado usted, ¿no es verdad, madre mia? Dis¬ 

pénseme, pero... 

Domingo le interrumpió, diciéndole con alguna severi¬ 

dad:—Hemos estado inquietos, Enrique, y me preparaba 

para irte a buscar. 

—Lo que dice mi padre es cierto, replicó Mercedes; ¿por 

qué te has demorado? añadió la niña con cariñoso acento, 

poniendo una mano en el hombro del joven obrero. 

—Tuve una tentación irresistible, querida mia, contestó 

Enrique. 

—¿Cuál? dijo Mercedes. 

—Cuéntanos tu tentación y te perdonaremos, repuso Mar¬ 

ta; pero, añadió lentamente, voi primero a servir la cen^. 

—¡Cómo! ¿no han cenado aun? esclamó Enrique. 

—No, ciertamente, ¿te puedes íigurar que lo hiciéramos 

sin tí? 

—¡Madre mia! perdóneme usted... estoi suficientemente 

castigado con el sentimiento de haberles privado a todos de... 

— Sí, le interrumpió el sarjento, entre serio y alegre, nos 

has hecho ayunar, y en castigo debiéramos privarte de tu 

ración; pero estoi seguro que Marta y Mercedes no lo per¬ 

mitirán y mi autoridad quedaria burlada... No quiero es* 

ponerme a esta prueba, y así, siéntate, añadió el veterano, 

sonriéndose con bondad. 

—La fuente está servida, dijo Marta; y a esta voz, todo3 

pasaron a sentarse a la mesa. 

—Ahora puedes contarnos tu historia o la causa de tu 

demora, repuso Mercedes, dirijiendo una mirada cariñosa a 

su hermano. 

—Es el caso, querida mia, contestó Enrique, que uno de 

mis compañeros, joven económico y aprovechado y junto 

con el cual trabajo casi siempre, me d’jo: “Voi a hacer un 

regalo a mi mujer,y a mi madre; ^ué te parecen estns ves- 
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tidos y estos pañuelos?” y desenvolvió un paquete que con¬ 

tenia dos trajes de seda para su mujer y otro para su madre, 

juntamente con dos lindos diales y otras cosidas que com¬ 

pletaban tan rico obsequio. Yo me quedé abismado a la vez 

que contento, y no pude menos de decirle que me gustaba 

mucho su proceder, y que había adquirido un mérito mas para 

mí, desde el momento que lo veia tan bueno y jeneroso 

con las personas que lo amaban. Entonces él me contestó: 

“Amigo mió, no sé si hai o no mérito en lo que hago, lo 

cierto del caso es que me gusta hacerlo y trato de economi¬ 

zar todo lo posible para que mi familia esté decente.”—Pero 

hará mucho tiempo que guardas tus economías para haber 

llegado a juntar el dinero necesario para comprar todo esto, 

le contesté.—De ningún modo, me dijo, hé aquí como lo 

hago: tengo un comerciante conocido de donde saco cuanto 

necesito, obligándome a darle dos pesos por semana. Cuando 

he satisfecho mi compromiso primero, vuelvo a empeñarme 

de nuevo, y de este modo, sin faltar a las primeras necesi¬ 

dades de la casa, me permito algunas sorpresas, como la 

actual, que hacerle a mi mujer y a mi madre, sin que me 

sea gravoso el satisfacerlas. 

La idea me pareció escelente, y no pude menos de decir¬ 

le que a mí me gustaría hacer otro tanto. 

—Eso es lomas fácil, me respondió: como el comerciante 

tiene seguridad en mi honradez y yo la tengo en la tuya, 

puedo servirte de fianza y comprar lo que quieras.—Díle a 

mi amigo las gracias y quedamos convenidos que iríamos a 

la tienda en la noche, después de salir del trabajo. 

—Hé aquí mi historia, añadió alegremente Enrique, y el 

desenlace de ella es el paquete que traigo bajo del brazo; 

y diciendo y haciendo, puso el bulto sobre la mesa. 

— ¡Cómo! ¿Esta ha sido la causa de tu tardanza? esclauió 

Mercedes. 

—Ni mas ni menos, mi querida hermana. 

—¡Pobre Enrique! siempre jeneroso, siempre ocupado de 

nosotros. 



La enferma. 

i. 

Al apuntar el alba del día siguiente, la mayor parte délos 
moradores de este pobre y pequeño recinto estaban en pié. 
Hombres, mujeres, niños, todos se movían; los unos buscan¬ 
do sus herramientas, los otros disponiéndose para ir a sus 
trabajos y cada cual pensando en subvenir a sus necesidades 

propias. 
La familia López hacia otro tanto. Enrique se lavaba la 

cara en el patio y arreglaba su blusa para salir al trabajo. 
El sarjento estaba en su pequeño huerto regando y acomo¬ 
dando las plantas del jardín; Marta limpiaba los útiles de 
mesa y de cocina que habían servido el dia anterior y tenia 
ya preparada el agua caliente para servir el café a su mari¬ 
do y a su hijo; y Mercedes, con esa curiosidad de niña, reveía 
a la luz del dia el obsequio de la noche anterior. Después 
de haber pagado al sexo, podremos decir así, este instintivo 
tributo de coquetería, salió nuestra joven para ir a visitar 

a una vecina pobre y enferma. 
La persona a quien había ido a ver Mercedes era la mujer 

de un zapatero, el que, completamente entregado a la em¬ 
briaguez, no hacia caso de su familia, pasando la mayor par¬ 
te del dia y de la noche en las tabernas, de manera que la 
pobre mujer se encontraba en la mas completa indijencia; 
pues, sin los oportuuos ausilios de Mercedes, quizá habría 
perecido varias veces de hambre. 

Teresa, este era el nombre de la mujer del zapatero, no 
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se quejaba nunca, tratando, por el contrario, de ocultar cuan¬ 

to podía las faltas de su marido y el lamentable estado de 

indijencia en que se encontraba, y esta silenciosa resigna¬ 

ción, a los ojos de la familia López, de quien recibía con 

frecuencia algunos socorros, la hacia mas recomendable. 

Después de haberse informado Mercedes de la salud de 

Teresa, con el tierno iuteres que la hacia adorable a todos, 

volvió a salir del cuarto tristemente conmovida por el grado 

de postración en que veia a su amiga. 

En efecto, Teresa se encontraba abatida y su semblante 

desfigurado anunciaba la proximidad de su pa: to, pues es¬ 

taba mui en cinta... 

Otra mujer mas esperimentada que Mercedes habria 

conocido el caso inmediatamente, porque los síntomas lo re¬ 

velaban; pero ella no adivinaba la causa, atribuyendo el mal¬ 

estar de Teresa a su falta de alimento; asi es que cuando 

salió, fué únicamente con el objeto de calentar una taza de 

caldo que habia dejado preparada la noche anterior con este 

mismo fin. 

Al entrar nuevamente, Teresa estaba bañada en lágri¬ 

mas; entonces Mercedes la dijo: 

—No se aflija, amiga mia, porque Dios no le ha de faltar. 

Su marido volverá pronto; y si e3to no sucede, nosotras... 

—Gracias, señorita, le contestó Teresa, interrumpiéndola, 

ya ha sido usted demasiado buena y bondadosa conmigo. 

—¿Por qué me dice ustedj señorita? ¿No somos acaso po¬ 

bres? ¿Porqué no hablarnos entonces de igual a igual y con 

mayor confianza? Me dice usted que soi buena y bondadosa, 

¿qué mérito hai en esto? ¿No haría usted otro tanto conmi¬ 

go si me encontrase en un estado igual al suyo? Pues bien, 

yo obro ahora como usted lo haría mañana. Por otra parte, 

aun cuando nunca me devolviese usted mis pequeños servi¬ 

cios, ¿acaso no estamos siempre obligados a hacérselos a 

nuestros semejantes? Teresa, ¿quiere que le diga a usted la 

verdad? Yo mas bien le debo estar a usted agradecida... 

—Cómo! de qué! cuándo le he hecho a usted el mas lije* 
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ro favor? Ah! ai he podido siquiera mostrarle mi gratitud!... 

—Se engaña usted, amiga mia. ¡Si usted supiera los pla¬ 

ceres que me ha proporcionado! Si supiera cómo ha palpita¬ 

do mi corazón de gusto cuando me ha sido posible traerle a 

usted un plato de comida, alguna fruta o cualquier otra 

cosilla! Teresa! ¿Pueden compararse el valor de mis peque¬ 

ñas dádivas al contento puro que ellas me proporcionan? 

Mire usted, amiga mia; cuando durante el dia he hecho por 

usted algo, en la noche estoi mas contenta, mi sueño es lijero 

y alegre y siento en mí una impresión de felicidad indefi¬ 

nida. .. pero ta i suave! tan dulce! tan pura!... Ah! Teresa! 

Yo le soi a usted deudora de esta dicha; no me la quite us 

ted... y Mercedes se echó llorando en brazos de su amiga..., 

¡Tierno y sublime cuadro! ¿Quién habia enseñado a esta 

niña, pobre, oscura, hija de un soldado y hermana de un 

artesano, a remontarse hasta el heroísmo de la virtud, hasta 

la mas delicada espiritualidad del sentimiento, hasta la poe¬ 

sía sublime de la abnegación y hasta la tierna humildad del 

Evanjelio?.. 

Teresa y Mercedes lloraban!.. pero esta última, despren¬ 

diéndose lijera, y con un ademan tan sencillo como encanta¬ 

dor, enjugó sus lágrimas y dijo a su amiga: 

—Yo soi una loca en aflijir a usted así! Usted está triste 

y enferma y yo vengo a hacerla llorar mas todavia! No me 

haga usted caso, Teresa .. soi una insensata!.. Tome usted 

esta taza de caldo antes que se enfrie, pues talvez le haga 

provecho. 

Teresa tomó el caldo que le ofreció Mercedes, sin decir pa¬ 

labra... Sus pálidas mejillas estaban cubiertas de lágrimas... 

—¿Se siente usted mejor, amiga mia? le preguntó Mer¬ 

cedes. 

— ¡Sí... mucho mejor!.. he llegado casi a sentirme com¬ 

pletamente buena... casi a ser feliz!.. 

Teresa guardó silencio un momento, a manera de una 

persona que se reconcentra en sí misma para saborear mejor 

su felicidad, y en seguida continuó: 
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—Sí, Mercedes; en mi ignorancia no me sé esplicar, pues 

el efecto producido por sus palabras ha sido para mí una 

cosa nueva!.. Jamas habia sentido de esta suerte!. .Yo no 

tengo espresiones, pero mi corazón rebosa!.. No sé si sufro 

o si soi feliz, pero mis lágrimas me alivian!.. ¿Llorará uno 

también de felicidad? 

—Así es, Teresa. Las lágrimas sirven tanto de intérpretes 

a la dicha como al pesar. Ignoro lo que puede haber de 

común en cosas tan opuestas; ¿pero no es cierto que muchas 

veces lloramos de felicidad? 

—No me pregunte usted esas cosas, Mercedes. Yo no he 

recibido la misma educación que usted; y si usted ignora 

algo, mal puedo yo saberlo... 

—Mi educación! Yo sé bien poco, casi nada, Teresa. El 

tiempo que he estado en el colejio lo he aprovechado cuanto 

he podido, es verdad; ¿pero qué es eso? 

—Mucho; y usted sabe mas que algunas señoritas. 

—Dejemos esta conversación, Teresa. Hablemos de usted 

y no de mí. Dígame: ¿desde cuándo no ve usted a su marido? 

—Hace como dos dias, respondió Teresa tristemente. 

—Eso es mui malo de parte de él, sobre todo en el esta¬ 

do en que usted se encuentra, aunque quizá puede tener 

algunos motivos poderosos que lo detengan fuera; con todo, 

me parece que no se debería obrar así. 

—Mercedes, yo no acuso a mi marido. Es^verdad que su 

ausencia me hace sufrir; pero también es cierto que la des¬ 

gracia agria el jenio, y cuando uno es siempre infeliz!... 

cuando no tiene a la vista otra cosa que la miseria.. .se busca 

el olvido de las penas en... 

Teresa no continuó. 

—¿En qué? 

—No quería decirlo, pero se lo comunicaré a usted, que 

es tan buena; “y cubriéndose el rostro con las manos, añadió: 

“en la embriaguez!..” 

Mercedes retrocedió como asustada... Era para ella tan 

repulsivo este vicio, que no fué dueño de ocultar su disgusto. 
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—Lo veo, dijo Teresa; esto la desagrada a usted muchísi¬ 

mo; pero ya que es tan bondadosa, es preciso que lo disculpe 

algo, sobre todo cuando es desgraciado; pues Santiago tiene 

buen corazón y solo la miseria lo hace beber... 

Mercedes estaba ya arrepentida de su movimiento invo¬ 

luntario, que quizá había ofendido a Teresa, agravando mas 

la cansa de sus males; pero ya no era posible evitar el golpe, 

y se contentó con mirarla dulcemente. 

—Sí, Santiago es bueno, volvió a decir Teresa, como si 

hablara consigo misma. Quizá su falta no es incorrejible... 

el mal ejemplo, la junta con malos amigos lo han estra- 

viado... y la miseria!.. Ah! Mercedes, usted no sabe cuánto 

la miseria hace sufrir, y Dios quiera que siempre lo ignore!.. 

—Sin embargo, su marido tiene un oficio, y con un poco 

de contracción al trabajo conseguiría evitar esa miseria y 

por consiguiente la desgracia. .. 

— Ya lo veo; ¡pero el vicio!, .no se deja y todo lo consu¬ 

me! .. antes teniamos con que trabajar!. . y ahora todo ha 

desaparecido!.. hasta las herramientas!.. y ahora es impo¬ 

sible volver a comenzar!.. 

Y la pobre mujer lloraba amargamente. 

—Tenga usted mas esperanza, le contestó Mercedes. Usted 

dice que su marido tiene buen corazón entonces todo no 

está perdido. . i| Para comprar herramientas, no se necesita 

una gran suma.;. tenga usted confianza en Dios... 

—Usted es un ánjel, Mercedes... Siempre tiene usted pa¬ 

labras de consuelo para los desgraciados...Si fuera por usted, 

no habria un solo infeliz, pues sabe endulzar la amargura!... 

pues es capaz de evitar los arrebatos de la desesperación!... 

II. 

Y en verdad; cuántas veces no es necesario mas que una 

palabra, una frase, una lágrima, un movimiento jeneroso, 

para evitar la desgracia, correjir el vicio y precaver el cri¬ 

men!... Pero jeneralroente no hai quien pronuncie esta pa- 
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labra, ni quien derrame una compasiva lágrima!., y el infeliz 

es víctima del dolor que esperimenta y se precipita en el 

abismo!.... 

Cuántas veces el mas lijero socorro bastaría para ayudar 

a un artesano y hacer vivir a una familia... para rehabili¬ 

tarlo de nuevo y encaminarlo a la moderación, al órdeg, ¿ 
la virtud, por medio del trabajo!... Pero ese socorro no llega 

jamas... y el hombre desfallece, y el mal cunde, hasta que 

marido, mujer e hijos son arrastrados por el torbellino que 

debe precipitarlos en una desgracia irreparable!... 

¡Si los ricos supieran el manantial inagotable de felici¬ 

dad que podrían encontrar en estos lugares!... Si en vez de 

ir a caza de placeres frívolos, transitorios, improductivos y 

dispendiosos, fueran en busca del infortunio para aliviarlo!... 

Si en lugar de gastar injentes sumas en caprichos insignifi¬ 

cantes, dedicasen una pequeña parte para satisfacer las impe¬ 

riosas necesidades de sus hermanos que sufren!... Si en lugar 

de correr las mas veces tras el vicio, hicieran vivir algunos 

desgraciados... ¡cuánto mayor no seria su contento y durable 

su felicidad!... 

¿Qué son los placeres de la vanidad y las satisfacciones 

del amor propio comparadas al goce de poder decir: “¡He 

salvado a este hombre!” ¡Qué valen todos los refinamientos 

de la molicie, ante esta palabra, ante este pensamiento: 

“¡Vive por mí!” ¡Satisfacción noble, sonta, productiva, fe¬ 

cunda en virtudes y en progreso intelectual y material! ¿Cuál 

vendría a ser el término de esta cruzada humanitaria, sino 

el mejoramiento del pobre y la moralidad absoluta de las 

masas?... 

En estos centros de miseria, de degradación y de vicios, 

no se necesita muchas veces mas que una palabra, un lijero 

ausilio para arrancar del fango a seres que van a precipitar¬ 

se en él;... pero esta palabra no se dice,... este ausilio no 

llega; y la desesperación nos encamina al abandono!.. . Un 

consejo dado a tiempo, una lágrima de caridad o un socorro 

pequeño, baria, en muchas ocasiones, de un hombre perdido, 
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un esposo fiel, un padre tierno, un miembro activo, trabaja¬ 

dor, útil para sí mismo y para sus semejantes; pero esto no 

sucede... y el mal cunde... y la sociedad se contamina... y 

la lepra del vicio se estiende por todas las partes del cuer¬ 

po... y desde las clases mas bajas hasta las mas elevadas 

cunde la corrupción, sin que nada le detenga en la marcha... 

encontrándonos al fin sin patriotismo, sin elevación, sin sen¬ 

timientos, sin moralidad, y dispuestos a venderlo todo por 

el vil precio de unas cuantas monedas!!... 

Esta es la desgraciada senda que corre nuestro siglo!... 

La sed insaciable de riqueza, del goce material, del egoísmo 

desenfrenado, de la vanidad ridicula: hé aquí los ídolos ante 

los cuales sacrificamos gustosos honor, virtud, honradez y 

ciercia, para recojer, en seguida, miseria disfrazada con do¬ 

rados galones, veneno servido en cinceladas copas, bebiendo 

a tragos la ignominia endulzada por un deleite impuro, pero 

que deja en el fondo de nuestra alma las heces del vicio, que, 

disecando el corazón, hacer jerminar el crimen!... 
, / 

III. 

Mercedes estaba conmovida... La situación de Teresa era 

bien triste!... Era una realidad amarga contra la cual ño te¬ 

nia que oponer otra cosa que su ternura!... En efecto, nada 

había en aquella miserable habitación!... Pero esta alma je- 

nerosa y fuerte a la vez, no se abátia en la lucha, sino que 

en su sensibilidad encontraba el resorte de su poder; y le¬ 

vantándose como inspirada le dijo con un tono lleno de 

seguridad y de dulzura: “No desconfie usted, que Dios no la 

abandonará... espere,” y salió... 

—Pobre niña, esclamó Teresa cuando Mercedes había par¬ 

tido... ¡Anjel de bondad! vos no sabéis todavía el abismo 

de mi infoitunio!... ¡Yoi a ser madre!... infeliz hijo mió!... 

Aun antes de nacer te espera la desnudez, el hambre, quizá 

la muerte! Ah! no... no...; Dios me protejerá para protejerlo 

a él!... Dios tendrá piedad de esta criatura desgraciada...; 



LOS SECRETOS DEL PUEBLO. 57 

y los sentimientos de madre hablaban mas fuerte que sus 

dolores, que su abandono, que su desnudez!... Ella nada 

queria, nada pedia para sí misma, sino para su hijo... y de 

rodillas delante de ura imájen, imploraba la protección del 

cielo!... 

Nada hai mas elocuente que el dolor, y la palabra mas es- 

presiva jamas representa lo que una fisonomía angustiada y 

aquejada de un supremo sufrimiento!... En el rostro de Te¬ 

resa se pintaba una angustia tan profunda, tan amarga, que 

el ser mas insensible no habría podido menos que conmo¬ 

verse!... Pero sus lágrimas corrían silenciosas, y nadie habia 

allí para verlad... y ninguna voz humana tenia a su lado 

que la consolase!., y sin embargo, no se quejaba del aban¬ 

dono! ni habia exhalado un ¡ai!... ni habia pronunciado 

una palabra coutra su marido!... Sentía dolor, pero no amar¬ 

gura; sufrimiento, pero no hiel... 

Mercedes habia vuelto al cuarto de Teresa varias veces 

durante el día, ya para acompañarla algunos instantes o ya 

para traerla algún alimento. Ella hubiera deseado estar mas 

tiempo con Teresa: pero sus ocupaciones se lo impedian, 

pues a una pobre no le es dado disponer de sus horas según 

su voluntad, porque tiene que sujetarse a deberes mas im¬ 

periosos. 

Como a la media noche, Mercedes sintió quejarse a Te¬ 

resa. Alarmada por esta circunstancia, y temiendo quizás 

una catástrofe, se levantó sin decir nada sin despertar a 

su familia, dirijiéndose sola al cuarto de su amiga. ¿Cuál se¬ 

ria su sorpresa al encontrarla con el rostro tan descompuesto 

y con una alteración tan visible, que demostraban a pri¬ 

mera vista los agudos dolores que esperimentaba la infeliz 

criatura? 
—¿Qué es lo que siente usted? le preguntó Mercedes. 

¿Está usted mala, querida amiga? ¿Por qué no me dijo antes 

cómo se encontraba, pues yo hubiera venido inmediatamen¬ 

te a cuidarla? ¿Qué puedo hacer? 

— Nada, absolutamente nada... articuló Teresa apenas. 
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«—Pero, en fin, voi a despertar a mi madre, que conoce 

muchos remedios, y a Enrique para que vaya en busca de 

un médico. 

—Nó, no haga usted tal... con todo... 

—Es preciso socorrerla. 

—Tranquilícese usted.. no me faltan mas que unos momen¬ 

tos para estar buena... 

— Póngase usted al menos en cama, Teresa. 

—Nó; necesito estar de pié... voi a salir con bien... ¡Dios 

mió, favorecedme!... 

Y esta esclamac:on fue pronunciada con ese acento te¬ 

nue y desgarrador que es el precursor de la muerte. 

Mercedes no sabe qué hacerse. Turbada y despavorida 

no hada qué partido tomar... quiere arreglar la cama y se 

dilije hácia una especie de alcoba formada por una cortina; 

¡pero cuál seria su sorpresa cuando no encuentra mas que 

una estera y una mala frazada!... Inmediatamente corre a 

su cuarto; y esta criatura débil toma su pesado colchón y 

lo trasporta donde Teresa, con una fuerza que nadie hubiera 

creído encontrar en su delicado cuerpo... 

En este corto intervalo, su amiga había dado a luz un 

niño... 

Mercedes depositó su colchón y colocó en él a Teresa, que 

se dejó conducir sin proferir una palabra... Corre en segui¬ 

da la cortina, cubre a la enferma y va en busca de su ma¬ 

dre. 

Marta se levanta; y como esperimentada en asuntos de 

esta naturaleza, hace cuanto es necesario en casos iguales, y 

ayudada de Mercedes, todo lo dispone con una prontitud 

admirable. 

Concluidos los primeros y .mas indispensables cuidados, y 

viendo a la enferma mas tranquila, dijo Marta a Mercedes: 

“Vete a dormir, que yo velaré a Teresa.” 

—Pero, madre mia, yo lo puMo igualmente hacer, sin ne« 

cesidad de que usted pase una mala noche. 

—No, hija, yo me entiendo en estos asuntos. 
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—Sin embargo, puede usted enfermarse. 

—Está tranquila; no son unas pocas horas las que me 

pueden hacer daño. 

—Me quedaré con usted. 

—Es inútil; mañana tomareis mi lugar, pero ahora me 

quedaré sola. 

Viendo Mercedes la decisión de su madre, tuvo que re¬ 

signarse y partir, no sin volver la cara para ver si no cam¬ 

biaba de resolución, pues sentía por una parte dejar a 

Teresa y por otra temía que su madre conociera lo que 

habia hecho, es decir que se apercibiese que habia traspor¬ 

tado su colchón, sobre el cual reposaba la paciente. 

IV. 

Mercedes se fué a su cuaito, se sentó al borde del catre, 

pues le era imposible dormir, y no tenia ademas colchón en 

que acostarse; de consiguiente, pasó en vela el resto de la 

noche, pensando en la grande miseria de Teresa y en el 

abandono absoluto en que se encontraba, como igualmente 

formando planes para ver por qué medios podria aliviar la 

suerte de esta infeliz. 

—En la actualidad, decía para sí misma, tengo ganados 

siete pesos en casa de las señoras..., por las camisolas que les 

he bordado y que las entregaré hoi. Con facilidad me avan¬ 

zarán tres pesos mas sobre otro trabajo, lo cual me hace la 

suma de diez. Según me ha dicho Teresa, su marido tiene 

buen corazón, siendo solo la miseria la que ha contribuido 

en su mayor parte a separarlo del deber. De consiguiente, 

esta pequeña suma le facilitará el que comienze de nuevo su 

trabajo, y al mismo tiempo no podrá menos de compadecer¬ 

se de la suerte de Teresa, lo cual volverá a traerle al cum¬ 

plimiento de sus obligaciones, y quizá sean en lo sucesivo 

felices... 

Combinado este plan, ya no pensó mas que en llevarlo a 
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cabo, gozando de antemano en los resultados que esperaba 

obtener de él. 

¡Qué cosa mas santa que estas combinaciones filantrópicas, 

que estos cálculos de caridad!.. ¡Qué pensamiento mas noble 

que aquel que se dedica a aliviar la desgracia del prójimo!... 

¡Qué dicha mas pura y mas durable que la de la benefi¬ 

cencia!... 

El tierno corazón de Mercedes ¡cómo debía palpitar de 

satisfacción con la perspectiva del bien que se proponía 

hacer! Esa alma que no había sido disecada por el desen¬ 

gaño de la vida práctica, en que solo se ve ingratitud y 

egoísmo... esa alma vírjen al sentimiento, vírjen a las emo¬ 

ciones y que podía y era digna de aspirar todo el perfume 

que encierra en sí la caridad, ¡cómo no debía gozar con las 

espectativas de felicidad que iba a proporcionar su pequeña 

ofrenda! Cuando el bien se hace sin vanidad y sin la menor 

esperanza ni el menor deseo de remuneración, ¡qué de satis¬ 

facciones no procura! qué de goces no encierra! 

Mecida en estas ideas y con la intención de realizar sus 

propósitos, Mercedes esperó 1a. venida del alba, e inmedia¬ 

tamente se fue al cuarto de Teresa para reemplazar a su 

madre. 

Marta ya habia arreglado todo y Teresa dormía; pero 

viendo llegar a su hija, le dijo: “Es necesario que este 

dia lo consagremos al bien de esta pobre mujer completa¬ 

mente desvalida... Por lo que he visto, no habia nada pre¬ 

parado para el caso... Yo no he encontrado ni un solo pañal, 

ni una sola mantilla .. y como esto es indispensable, vó a sa¬ 

car de mi baúl un par de sábanas viejas, y allí encontrarás 

mi rebozo de castilla y el tuyo, que también lo tengo guar¬ 

dado en el mismo lugar: todo esto ya no nos sirve ni se usa 

y podemos emplearlo útilmente.” 

Mercedes voló para cumplir la orden de su madre, encon¬ 

trando, en efecto, las cosas que ésta le habia dicho sacar del 

baúl y llevárselas en seguida. 

La vieja Marta trazó en el acto los pañales, mantillas y 



LOS SECRETOS DEL PURBLO. 61 

demas accesorios que necesita un recien nacido; y habiendo 

acomodado a la enferma, le dijo a Mercedes: “yo tengo que 

ir a preparar el café para Domingo y Enrique; mientras tanto, 

quédate aquí cosiendo estas cosas, y si algo se ofrece me lla¬ 

marás en el acto.” 

— Está bien, madre mia, contestó Mercedes; y se puso a 

soplar el fuego „para tener agua caliente, cosiendo en se¬ 

guida las mantillas y pañales que Marta le había dicho, pero 

con tal lijereza, que en mui poco tiempo tuvo arregladas seis 

mudas. 

Mercedes, viendo que"su madre no le había hecho ningu¬ 

na reflexión respecto al colchón, conoció que no se había 

apercibido que fuese su propia cama la que ocupaba Teresa, 

y se alegró de ello, pues pensaba que talvez se hubiese dis¬ 

gustado, lo que habría sentido profundamente. 

La intención de Mercedes era prestar a Teresa su colchón, 

mientras buscaba medios de proporcionarle otro, y durante 

este tiempo ocultar en su casa la sustracción hecha. Para 

llegar a este resultado le era necesario dormir algunas no¬ 

ches en el suelo, y ya tenia la idea de sacar de la montura 

del sárjenlo algunos pellones y acomodarse en ellos, los que, 

si no le hacian un lecho mui blando, no serian por lo menos 

insoportable. 

No contenta con esta combinación, mientras cosia los pa¬ 

ñales y mantillas, pensaba en otra, es decir en la manera 

de realizar el plan combinado en la noche. Para liegar a este 

resultado necesitaba salir a la calle, lo cual le era de todo 

punto imposible, pues no podía dejar sola a la enferma, sién¬ 

dole difícil conciliar lo uno y lo otro a la vez. 

V. 

Absorta en estos pensamientos se encontraba Mercedes, 

cuando vió aparecer a Santiago, que venia como avergonza¬ 

do, no atreviéndose a pasar el umbral de la puerta de su 

habitación. 
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Al verlo, Mercedes se puso un dedo en los labios como 

para reclamar silencio, y con la otra mano le señalaba a 

Teresa, que dormia profundamente, teniendo consigo a su 

hijo. 

El zapatero se inmutó, no comprendiendo lo que signifi¬ 

caba ese misterio y figurándose una desgracia mayor. 

—¿Qué hai! por Dios! señorita? dijo a Mercedes, entrando 

precipitadamente en la habitación. 

—Nada... silencio!... le contestó ésta; su mujer duerme... 

—Pero dígame usted, ¿qué es lo que ha sucedido?., escla- 

mó el angustiado artesano en voz baja y suplicante. 

Mercedes miró a Santiago con fijeza. El semblante del 

artesano demostraba una aflicción verdadera; y la joven co¬ 

noció que Teresa no la habia engañado cuando le habia 

dicho:—“Mi marido tiene buen corazón.” 

—Lo que ha sucedido, continuó Mercedes, respondiendo 

a la interrogación de Santiago y en el mismo tono de voz, 

pero con cierto acento triste y solemne, e3 para usted mas 

bien una felicidad que una desgracia... 

—Esplíquese usted de una vez, señorita. 

—Es usted padre!... 

La palabra ¡padre!., habia sido pronunciada por Mercedes 

con un acento singular: habia en la entonación de su voz 

una especie de reproche al mismo tiempo que una plegaria... 

El zapatero llevó las manos a la cara para ocultar su tur¬ 

bación y las lágrimas que corrían en abundancia; y sollo¬ 

zando se dirijió a Mercedes. 

— ¡Feliz dice usted quesoi, señorita! Usted no sabe cuán 

criminal me encuentro y me confieso. . Padre! y no he esta¬ 

do aquí para ayudarla!., y la he abandonado en la miseria!... 

Y el pobre hombre lloraba... 

—Cálmese usted, Santiago...Dios vela por todas sus cria¬ 

turas... y Teresa no ha estado abandonada. 

—Sí, ya lo veo; ustedes han tenido compasión de ella y 

la han socorrido; .. ¡mientras que yo.. teniendo una obliga¬ 

ción sagrada, la he abandonado!... 
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—Pero, en fin, si usted ha obrado mal, se encuentra ahora 

apesarado, y el arrepentimiento es una virtud... 

—Pero ¿qué puedo, qué debo hacer? 

—Si su arrepentimiento es verdadero, su corazón mismo 

se lo dirá... 

—Sin embargo, nada poseo!... Todo lo he perdido!... 

—¿Tiene usted voluntad? 

—Oh! sí: tengo voluntad, se lo aseguro a usted, señorita; 

y si ahora tuviera algunos recursos siria otro hombre; pero 

esto es imposible... imposible!... ¿Me entiende usted, seño¬ 

rita? 

—No le comprendo a usted. 

—No me comprende! y sin embargo usted tiene ala vista 

mi pobreza!... 

—Pero esta pobreza es mas bien voluntaria; y si usted 

quisiera correjirse... 

—Cierto, señorita, pues ella nace de mi abandono y es el 

resultado de mis vicios. 

—¿Pues bien?... 

—Ahora ya no puedo ad piirir nada, porque nada tengo!.. 

-—Se equivoca usted; si en realidad tiene usted deseos de 

trabajar, todo se adquiere con ésto. 

—¿Puede usted dudarlo, señorita? 

—No, porque creo que usted está arrepentido; y el arre¬ 

pentimiento, como le he dicho a usted, es una virtud que 

Dios quiere mucho. 

—Desgraciadamente, el arrepentimiento no es todo, pues 

me faltan los recursos... 

—Yo trataré de proporcionárselos a usted; y aunque pe¬ 

queños, le servirán para principiar. 

—Señorita!... Usted es un ánjel!.., dijo Santiago enterne¬ 

cido, y como queriendo arrodillarse ante Mercedes. 

—Dejemos esto, le contestó la niña con modestia. Ahora 

solo debemos pensar en Teresa. Es necesario que no lo vea 

a usted repentinamente, porque tal vez le haria mal. Váyase 

usted a casa, pues de un momento a otro puede despertar,.. 

/ 
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—Comprendo, señorita. 

—Yo le hablaré de usted, la prepararé, y entonces... 

—Entonces le pediré perdón ¿no es verdad? pues he obra¬ 

do mui mal... 

—Usted hará lo que le dicte su conciencia. 

Y Mercedes, con una dulce sonrisa y un ademan gracioso 

señaló a Santiago la puerta para que se retirase. 

Santiago salió... ya era tiempo, pues Teresa habia desper¬ 

tado. 

Un profundo suspiro se exhaló del pecho de la enferma: 

este es casi siempre el despertar de la desgracia. 

—Sufre usted mucho? la dijo Mercedes. 

—No, nada: ¡soi feliz!... y la pobre madre acariciaba a su 

hijo!... 

VI. 

La naturaleza tiene consuelos infinitos, y al lado de los 

mas agudos dolores se encuentra el placer mas inefable: la 

maternidad! 

La vista de la criatura, si bien llenaba el alma de Teresa 

de esa tierna alegria que esperimenta la madre, le trajo a lal 

vez un recuerdo triste, amargo, desconsolador... Habia pen¬ 

sado en su marido, en el padre de su hijo, e involuntaria¬ 

mente esclamó: ¡Santiago! y los sollozos embargaron su voz... 

.—No se aflija, usted, amiga mia, la dijo Mercedes con 

cariño. En este momento he sabido que viene, y mui pronto 

lo verá usted. 

— ¿No me engaña usted? Sí, conozco su intención... y solo 

quiere consolarme. 

—¿No me ha dicho usted que Santiago tiene buen corazón? 

¿Por qué duda usted entonces que venga? Tenga confianza, 

Teresa. Yo se donde está su marido... Sé también que sien¬ 

te el abandono en que la ha dejado y que le pedirá perdón 

de su falta; pero tranquilízese usted, pues puede agravár¬ 
sele su enfermedad. 
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—Ya estoi tranquila, resignada y contenta... ¡porque 

tengo a mi hijo! 

—Me gusta verla así. Ahora voi a prepararle un poco de 

caldo que le servirá mi madre, pues yo tengo que hacer 

una pequeña y urjente dilijencia. 

Y Mercedes salió. 

Pocos momentos después entraba Marta enfriando con la 

cuchara una taza de caldo. 

—¿Se siente usted mejor, hija mia? preguntó Marta a 

Teresa. 

—Sí, señora, gracias a Dios y a la caridad de ustedes. 

—Tiene usted r¿izon; Dios es nuestro padre común y no 

se cansa jamas de socorrernos. 

—Cierto; pero también la bondad de ustedes... 

—No es ninguna, hija mia; nosotras no hacemos mas 

que conformarnos y hacer lo que Dios nos ordena practicar; 

si no obrásemos así, quebrantaríamos su& preceptos y seria¬ 

mos indignas de la doctrina que profesamos. 

—¡Señora! 

—No hablemos mas; tome este caldo y permanezca tran¬ 

quila. Nada tiene usted de qué ocuparse, porque todo está 

hecho: pañales, mantillas, gorritas, etc., quedan listos. Por 

consiguiente, solo se debe usted a sí misma, al menos por el 

momento. 

—¡Señora! yo no sé cómo pagar a usted tantos favores, 

sobre todo cuando son hechos para una desvalida de quien 

no hai nada que esperar. 

—Hija mia, yo no busco la recompensa; por otra parte, 

se exajera usted mis servicios, pues no hai en nosotras sino 

buena voluntad, porque lo poco que hacemos no nos cuesta 

el menor sacrificio. Descanse, pues, tranquilamente, y no se 

apensione usted de servicios imajinarios y de una gratitud 

que nosotras no merecemos, ano ser por nuestro buen deseo... 

Estas palabras de Marta, terminantes y benévolas, im¬ 

pusieron a Teresa un respetuoso silencio. 
'roiio i. 6 



66 LOS SECRETOS DEL PUEBLO. 

VIL 

Santiago, mientras tanto, se liabia hospedado en casa del 

sarjento López; y éste, como su digna esposa y como su 

anjelical hija, lo recibieron con su acostumbrada bondad, 

especialmente Mercedes, que esperaba sacar de él algún 

provecho en beneficio de Teresa,. 

El pobre artesano, al ver aquel cuadro de buenas costum¬ 

bres, al ver aquella moderación, aquel orden y ese respeto 

y cariño mutuo que reinaba en todos los miembros de la 

familia López, no podía menos de reflexionar sobre lo que 

tenia a la vista, y sobre lo que él y la suya eran. 

Esta comparación, que bajo ningún aspecto redundaba en 

favor de sus hábitos; este ejemplo práctico de orden, armo- 

nia y felicidad, operaba en él una reacción: Santiago se sen- 

tia como agoviado por un peso enorme. No era el despecho 

que arranca la superioridad ajena y la humillación propia; 

no existia el sentimiento de una autoridad impuesta, sino 

la idea de no encontrarse en las mismas circunstancias para 

igualarlos en el goce doméstico de que disfrutaban y en los 

beneficios que ejercían. 

Esta emulación provechosa es la mas digna, y quizá la 

única lejítima que al hombre le sea permitido sentir, sin que 

por esto deje de reconocer la superioridad y eficacia del 

bien. 

Nada hai mas persuasivo que el palpar por sí mismo las 

ventajas e inconvenientes de una cosa; y esto era lo que ha¬ 

cia ver a Santiago la envidiable felicidad de aquella fami¬ 

lia, que quizá tenia tantos o menos recursos que los que él 

hubiera debido proporcionarse, y a quien la moderación, la 

economía y el orden daban un aspecto risueño y cierto aire 

de abundancia y bienestar del que jeneralmente carecen las 

habitaciones de nuestros artesanos. 

El pensaba en su interior: “esta familia vive contenta y 
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satisfecha, porque sabe sacar partido de sus pequeños recur¬ 

sos; mientras yo, que podria hacer otro tanto, estoi en la 

indijencia!” Estas amargas pero saludables reflexiones, pre¬ 

paraban el terreno de la reforma y abrian un surco para 

que se produjera la buena semilla que mas tarde diese un 

sazonado fruto. 

Inter tanto Mercedes, vuelta de su escursion, se presentó 

risueña, y la alegría de su semblante demostraba su conten¬ 

to interior; pues ella tenia sus motivos particulares para es¬ 

tar satisfecha, porque había conseguido la realización de sus 

planes, trayendo consigo el pequeño capital que destinaba 

para Santiago. 

— Y bien, querida madre, le dijo a Marta al tiempo de 

entrar a su casa: ¿ha tenido cuidado de Teresa? 

—Sí, hija mia. 

—Yo tengo mas confianza en mí misma, le respondió son¬ 

riéndose; aun cuando usted se enoje, yo voi a informarme 

personalmente. 

Y diciendo esto salió, haciendo una graciosa reverencia 

a su madre y a Santiago. 

Cuando hubo entrado al cuarto de Teresa, ésta se encon¬ 

traba contemplando a su hijo con aquella dulce e inimitable 

mirada en que se refleja el tierno cariño de la madre. 

—Amiga mia, esclamó Mercedes; parece que los sufri¬ 

mientos han pasado, pues, si no me equivoco, creo verla mui 

contenta. 

—Es cierto que lo estoi; pero usted trae también un aire 

de alegría que se nota a primera vista. 

—Y con razón; todo sale a medida de mi deseo: mis pla¬ 

nes se realizan sin obstáculo, o mas bien dicho, parece que 

se desenvuelven por sí mismos. 

—Me alegro infinito; y aun cuando no me creo acreedora 

a su confianza, sin embargo, desearía saber esas combinacio¬ 

nes que la hacen a usted tan feliz; porque, créamelo, Merce¬ 

des,/todo lo que a usted le afecta, a mí me interesa. 
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—Gracias; pero no le diré nada por ahora. Necesito ser 

reservada y no cometer imprudencias que podían perjudi¬ 

car al estado en que usted se encuentra. 

—Ya estoi mejor. 

—Con todo... pero ya que muestra usted el deseo de 

que le cuente, lo haré en lo que respecta a usted. 

—¡Respecto de mí! 

—O de Santiago, que es lo mismo. 

—¿Le ha visto usted? 

—Sí... está bueno... está aquí, y solo desea que le per¬ 

done. .. 

—Ah! Mercedes! Hágalo entrar y dígale que venga a co¬ 

nocer a su hi jo!.. 

—¿Pero me asegura usted el no ser imprudente? 

—Nada tema usted, mi buen ánjel, ya estoi prevenida. 

—Yoi entonces. 

Y la encantadora y compasiva joven salió alegre y satis¬ 

fecha. Pocos momentos después se apareció con Santiago, 

a quien conducía de la mano. 

—Aquí lo tiene usted, dijo Mercedes a Teresa: le encar¬ 

go solamente no ser severa con él, pues viene arrepentido 

como el hijo pródigo, y de hoi en adelante será otro hombre. 

Diciendo esto, y llevando a Santiago hasta el lecho de 

Teresa, salió ella precipitadamente de la habitación. 

VIII. 

Mientras los dos esposos se reconciliaban y las promesas 

y cariños de Santiago prometían a Teresa dias bonancibles, 

pasaba en casa de sus bienhechores una escena patética y 

sencilla, cuyo valor solo pueden apreciar aquellas almas que 

no han sido marchitas por el soplo abrasador de una socie¬ 

dad egoísta y corrompida y que han sabido conservar la 

pureza y elevación de ideas necesaria para sentir la bella y 

sublime naturalidad de la abnegación y del desprendimiento. 
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Era, pues, ya de noche cuando Domingo, Enrique y 

Mercedes estaban sentados a la mesa conversando alegre¬ 

mente sobre las próximas fiestas de setiembre, cuyo progra¬ 

ma leían en el Progreso, que había tenido Enrique el 

cuidado de traer. Malta, Ínter tanto, preparaba la cena, 

cuando acordándose que hacia dias había depositado bajo 

de la cama de Mercedes una botella de vino que le ha- 

bia obsequiado un amigo, fue a buscarla, llevando consigo 

una vela; pero apenas había salido del comedor, cuando 

volvió asustada, diciendo: 

—¡Le han robado la cama a Mercedes! colchón, frazadas, 

sábanas, todo ha desaparecido!... 

La estupefacción fue jeneral, y ya se dirijian al cuarto 

de la niña para averiguar el hecho, cuando Mercedes, llena 

do timidez y bañada en lágrimas, se echa a los pie's de su 

madre, diciéndola: 

— ¡Perdóneme, madre mia, perdóneme!... Aquí no hai 

nadie de culpable, sino yo sola... yo he sido quien lo ha sa¬ 

cado todo... 

—¡Cómo! ¡tú! ¿para qué? 

Mercedes continuaba llorando... y los demas guardaban 

silencio. 

—Vamos, continuó Marta, esplícate, hija mia. 

Entonces Mercedes, sollozando siempre, respondió estas 

sencillas palabras: 1 

—Teresa estaba gravemente enferma... y no tenia en qué 

dormir. 

A esta humilde manifestación, que aclaraba todo el mis¬ 

terio, Marta no pudo contener un grito de alegría y abraza 

tiernamente a su hija. 

Enrique salta de su asiento, corre donde su hermana y la 

besa con efusión, con respeto, con entusiasmo. 

Solo el viejo sarjento no se había movido: pero dos grue¬ 

sas hyg'imas corrían silenciosas por sus tostadas mejillas, y 

sus ojos anunciaban la espresion de la mas cariñosa ternura. 
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Los actores de esta escena no habían pronunciado una 

palabra, ¡y sin embargo había allí toda una historia, toda 

una vida de abnegación!... El silencio y la espresion conmo¬ 

vida de sus semblantes, eran cien mil veces mas elocuentes 

que el mas persuasivo lenguaje y reflejaban el sentimiento 

de que estaban poseidos, con mas propiedad que lo que pu¬ 

diéramos describir nosotros. 

Mercedes levantó al fin la cabeza, que ocultaba en el seno 

de su madre, y su rostro divino, bañado todavía en lágri¬ 

mas, tenia una espresion inimitable de esa alegría melancó¬ 

lica que revela el fondo de una sensibilidad esquisita y de 

una inocencia encantadora: y dirijiéndose al viejo soldado, 

le dijo: 

—¿Y usted también, padre mió, me perdona? 

—¿Qué es lo que dices, Mercedes? ¡perdonarte!... ¿quieres 

también ver llorar como un niño a tu pobre viejo? Y sin 

poder continuar prorrumpió en sollozos. 

¡Santas y deliciosas lágrimas derramadas por la caridad, 

vertidas por el entusiasmo de la virtud! ellas sirven de riego 

a la existencia, en vez de disecarla, como sucede con aque¬ 

llas que provienen del dolor o de la desesperación. 

Mercedes corrió donde su padre, se sentó en sus rodillas, 

y sonriéndose, enjugó los ojos de Domingo con su pañuelo. 

—Yaya, dijo: ¡es curioso ver llorar a un veterano de la 

patria! a un hombre que se ha encontrado en cincuenta 

combates! Entonces, padre mió, usted debe haber sido una 

Magdalena a la vista de las víctimas de la guerra, cuando 

ahora por insignificantes pequeñeces llora como un niño. 

—Yo no me comprendo, y no puedo esplicarme, en ver¬ 

dad, por qué esto me ha hecho tanta impresión. Yo he 

estado en muchos combates, he visto caer a mi lado a muchos 

camaradas, he sido mortalmente herido; ¡y, sin embargo, 

jamas he llorado! Pero esto ha sido mas fuerte que yo. 

Decididamente estoi viejo: los años nos vuelven al estado de 

piños! 



LOS SECRETOS DEL PUEBLO. 71 

—No, padre mió, es que usted tiene mui buen c.orazon 

y que las acciones jenerosas escitan mas nuestra sensi¬ 

bilidad que los sufrimientos físicos. Sí, señor, yo lo heleido 

y también lo experimento: hai almas para quienes el dolor 

material es un juego, mientras que un hecho de simple hu¬ 

manidad les enternece. Esta es, padre mió, la causa porque 

ha llorado usted. 

—Así será: pero mis lágrimas corren dulcemente y me 

alegran en lugar de entristecerme: son como el roeio para 

la flor marchita; (Domingo pensaba indudablemente en su 

jardin) y después de haberlas derramado me siento revivir, 

me encuentro mas ájil, como si me hallara mas joven. 

—¿Es verdad lo que usted dice? Entonces soi mui feliz, 

esclamó Mercedes, abrazando nuevamente al buen hombre. 

—Todo está bueno, interrumpió Enrique, pero ahora es 

preciso no dejar la cosa a medias; y ya que Mercedes nos ha 

trazado el camino, sigámosla y completemos su obra. Por lo 

que se ve, esa pobre familia se halla desprovista de todo. 

Santiago no tiene probablemente con qué principiar a tra¬ 

bajar; es necesario que lo ayudemos; la escasez quizá es 

causa de su abandono. 

Domingo y Marta aplaudieron la idea de Enrique. 

—El mismo propósito he tenido yo, dijo Mercedes; y ya 

que Enrique ha adivinado mi pensamiento y que ustedes lo 

aprueban, les voi a contar mi proyecto. 

Por una conversación que tuve con Teresa, supe su estre- 

mada indijencia y que ésta contribuía en gran parte a que 

su marido no trabajase, pues no tenia ni herramientas ni 

materiales para dar priucipio. Sabiendo esto, se me ocurrió 

la idea de que podia ayudarles con una pequeña cantidad 

que habia ganado a las señoras... bordándoles unas camiso¬ 

las, cantidad que reservaba para comprar algunas cositas 

para el diezwcho/ pero como Enrique me habia traído ya 

un regalo mufsuperior a lo que yo hubiera podido comprar 

empleando ese dinero, formé el propósito de prestárselo a 
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Santiago, por cuya razón salí esta mañana a pagarme de mis 

bordados. Siete pesos era lo que tenia ganados, y pedí a 

cuenta de un trabajo posterior tres pesos mas para comple¬ 

tar diez, cuyo dinero está aquí. 

Y Mercedes hizo brillar a los ojos de todos el dinero. 

—Ya lo veis, continuó; ni me hace- falta, ni puede ser 

mejor empleado. 

—Tienes mucha razón, le dijo Enrique, apretando con 

cariño la mano de su hermana: tu dinero no puede ser me¬ 

jor empleado; pero desgraciadamente vemos que lo has he¬ 

cho todo, y que no quieres que nos asociemos a tu buena 

obra: eres una egoísta, Mercedes. 

—No tal, hermano mió, y si quieres tomar parte en la 

empresa, tendré el mayor gusto, pues de este modo aumen¬ 

taremos el capital. 

—Convenido, dijo Enrique. Tomo también una acción de 

diez pesos. 

Domingo y Marta escuchaban esta conversación enterne¬ 

cidos, pintándose la satisfacción y el contento en sus sem¬ 

blantes. 

Sin embargo, el sarjento, con ese buen sentido que suplia 

su falta de educación y que muchas veces nos sorprende por 

la sensata rectitud y elevación de las ideas, les dijo: 

-—Despacio, hijos mios. No es mi ánimo oponerme a que 

hagan una buena acción, pues, lejos de ello, siento mucho 

placer en ver sus jenerosos sentimientos; pero todo tie¬ 

ne su límite; y si el desprendimiento, llevado hasta la 

abnegación y el sacrificio constituye la heroicidad, no es 

menos cierto que es indispensable la prudencia para no ir 

mas allá de lo que está en nuestras facultades. Que Mercedes 

dé sus diez pesos, convenido; ya ésta los tiene, por decirlo 

así, ganados, y ademas los dedicaba para comprar algunos 

efectos que le sirviesen en las próximas fiestas, y que tú 

Enrique le has regalado; de consiguiente no la envuelve 

ningún compi omiso y puede disponer de su dinero con li- 
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bertad y sin que le haga falta; pero tú, hijo mió, es otra cosa 

distinta: tú tienes a cargo la familia, tú haces los gastos 
de la casa y has comprometido ademas tu crédito con la 

última compra que hiciste; de consiguiente, es preciso ante 

todo satisfacer esa deuda y que no nos falte lo necesario: hé 

aquí por qué me opongo a que te suscribas con esa suma. 

En las grandes acciones, continuó el sarjento, y yo llamo 

grande lo que hacemos, porque lo es en efecto; en las gran¬ 
des acciones, repito, bailas mas veces mucha vanidad; cree¬ 

mos dejarnos llevar de un sentimiento noble, y no hacemos 

otra cosa que ceder a las debilidades del amor propio. Tai- 

vez esto que digo a ustedes parecerá estraño, pero voi a es- 

plicarme, poi que son cosas que he visto y que yo mismo he 
esperimentado: el hombre que espondria hoi su vida por 
precaver una catástrofe o por socorrer una desgracia en un 
arranque inmediato, no seria capaz de ayudar a un infeliz 

con una pequeña suma que no hubiese de llegar jamas a lo 

que había regalado en un instante, con tal que fuera nece¬ 
sario darla dia a dia de un modo preciso y obligatorio; de 

consiguiente, hijos míos, hai mas virtud en llenar su deber 

y en cumplir relijiosamente con sus compromisos, que en 
hacer esos rasgos brillantes que nos fascinan, y que con el 

encomio de todo el mundo quedan recompensados. 
Con esos diez pesos, Enrique, que quieres dar, viviremos 

diez o doce dias: esto es, en verdad, poco poético, no seduce a 
la imajinacion, no alhaga a nuestra fantasía, no hace levan¬ 

tar alabanzas en nuestro favor; pero por la misma razón de 

que no hai brillo ni vanidad satisfechos en el cumplimiento 

de este d ber, es que se necesita mas fuerza, mas resignación 
y quizá mas grandeza de alma para llevarlo a término, sin 

cansarse jamas. 
Lo mismo sucede en la guerra: un dia de combate no nos 

es tan pesado corpo el hacer la guardia y llenar las mil mi¬ 
nuciosidades del servicia durante la paz. Así, hijo mió, es 

preciso aprender a resignarse con el cumplimiento del es- 
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tricto deber, que es, sin dada alguna, menos glorioso que 

esos arranques de magnanimidad, pero mas útil y provecho¬ 

so. Yo no condeno esos hechos heroicos de valor o de 

abnegación, sino que los admiro; pero creo que no deben 

anteponerse al cumplimiento del deber; con todo, amigo mió, 

para no contrariarte, pues veo que mi sermón te agrada 

poco, ayudaiás a Mercedes con la mitad de la suma que te 

habrías propuesto; y si yo recibo mañana unos reales que 

me han quedado de pagar y con los cuales no contaba, pues 

provienen de una antiquísima deuda, completaremos la can¬ 

tidad de veinte pesos 

— Está bien, padre mió, seguiré con gusto los consejos de 

usted, que son para mí preceptos, pues veo en ellos la pru¬ 

dencia y la sabiduría. 

—La sabiduría no, porque soi ignorante; pero hai una 

luz que proviene del corazón, y ésta nos alumbra y nos guia, 

enseñándonos mejor que la ciencia nuestra manera de con¬ 

ducirnos. 

—Todo cuanto hacen y dicen es mui bueno, dijo Marta; 

¿pero acaso yo no cuento por nada en los negocios de uste¬ 

des? Les he oido arreglar sus cosas, ¿y a mí me han dejado 

sin parte? Esto no es justo, y aun cuando ustedes no quie¬ 

ran que yo me mezcle, lo he de hacer. 

Y diciendo y haciendo fue a su dormitorio, metió la mano 

al fondo de su baúl y sacó un pañuelo de algodón con algu¬ 

nos nudos en las esquinas: desató en seguida uno de ellos y 

contó veinte reales, y dirijiéndose donde estaban su marido 

y sus hijos, les dijoú 

—Aquí está mi ración. Soi también accionista en la em¬ 

presa por una octava parte. 

—Yaya en la vieja brava! esclamó Domingo con dulce 

ironía. ¿Con que así echas a volar los fondos de reserva? 

Esto no me hace cuenta, señora; ¿y qué dqja usted entonces 

para nue-tras provisiones de invierno? ¿Y cómo haremos 

después para comprar nuestro lio de charqui, nuestra pan- 
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za de grasa, nuestra fanega de fréjoles, papas, cebollas y las 

mil otras cosas que usted sabe? 

—En esto no tienes que meterte, viejo avariento. La des¬ 

pensa está a mi cargo desde muchos años, y nunca te lia fal¬ 

tado nada, gloton! o de no, dilo; déjame en vergüenza 

delante de mis hijos... 

—Es verdad; será necesario permitirle que haga sus ca¬ 

prichos, porque las mujeres llegando a cierta edad son inco¬ 

rregibles y testarudas como el demonio. Pero en resumidas 

cuentas, yo soi el único que no he contribuido, y esto no es 

posible; seguiré entonces el mal ejemplo de mi pródiga 

mitad, y negocio concluido: ya tenemos ios veinte pesos que 

pueden servir para que Santiago principie a trabajar. 

— ¡Qué felicidad! dijo Mercedes, palmoteando las manos. 

—No tanto, hija mia, la interrumpió el sárjente, porque 

yo tenia hecho un lucido programa para que nos hubiésemos 

divertido en las fiestas del cliezioclio/ y ahora, con estos gas¬ 

tos, es preciso renunciar al paseo. 

—¿Y por qué no? esclamó Enrique; me parece que así 

celebraremos mejor la independencia de nuestra patria. 

—Tienes razón; pero también es preciso divertirse de vez 

en cuando, y a Mercedes le hubiese gustado mucho hacer 

un paseo a la Pampilla en una bonita carreta. 

—Nó, padre mió, yo estoi ahora mucho mas contenta; 

¿quiere usted que le diga una cosa? 

—¿Cuál? 

—Que después de lo que usted me ha dicho sobre el paseo 

que proyectaba y que ya no podemos hacer, mi alegria es 

mayor. 

—¿Y por qué? * 

—¿No lo comprende? 

—A fé mia que no veo la razón por la cual la privación 

de un placer puede causarte un placer mayor. 

—Pues es así, padre mió, y hé aquí el motivo: si hubié¬ 

semos dado los veinte pesos, sin sacrificio, me habria alegra- 
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do siempre: pero darlos, privándonos de un placer, au¬ 

menta en mí la satisfacción, y el contento que esperimento 

es mayor. 

— Mercedes! Mercedes! dijo Marta; eres una buena niña. 

—Mi hermana es un ánjel, esclamó Enrique, echándose 

en sus brazos. 

—Hasta cuándo estos niños me han de hacer llorar, inte¬ 

rrumpió el sarjeuto López, pasando por sus ojos su áspera 

mano. Es preciso ser hombre y ahora no quiero ceder mas 

a los capuchos de estos muchachos, que hacen de mí lo que 

se les antoja. No, señorita: el paseo se hará de todas mane¬ 

ras; el divertirse es una cosa mui necesaria para la vida, y 

ya yo he de disfrutar poco, porque estoi viejo; asi es que no 

quiero privarme de nada: entiendes? Si ya no podemos ir 

en carreta, cambiaremos de decoraciones, como decia un 

amigo, comparsa de teatro, que tuve en el dichoso tiempo de 

mi juventud, y nos iremos y volveremos a pié. Tenemos 

buenas piernas, prosiguió el sarjento alegremente, y Marta 

no es tan vieja que digamos. Ahora: ¿les agrada mi plan? 

•—Magnífico! dijo Enrique. 

—Pues bien, continuó Domingo, hagamos el prospecto, 

como llamaba también el comparsa de que les he hablado. 

Por la mañana almorzamos en casa un poco mas temprano 

que de costumbre, y nos vamos a la Alameda para ver salir 

las tropas, siguiéndolas de atras. 

Por lo que hace a comestibles, no necesitaremos gran cosa. 

Llevaremos una botella de jarabe de naranja, del que fabrica 

Marta y que puede servirle a ella y a Mercedes para refres¬ 

carse. Por mi parte, meto en un pequeño envoltorio dos 

botellas de vino, un par de lenguas fiambres y un pedazo 

de queso de Chanco; que, por lo que hace al pan, allá no ha 

de faltar, y con todo esto, tendremos mas que suficiente para 

pasar el di a. 

--Pero yo, entonces, no me encargo de nada? dijo Enrique. 

—No; tu irás de futre acompañando a Mercedes, pues yo 
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solo me encargo de las provisiones. Ahora vamos a otro 

asunto. 

Hoi es sábado. Ya tenemos la cantidad reanida para dár¬ 

sela a Santiago; pero, ¿quién se encarga de hacerlo? A mí 

me parece que este derecho corresponde a Mercedes. 

—Sí, dijeron todos: a ella le corresponde, porque ella es 

la principal en este asunto. 

—Pues yo delego mis facultades en mi padre, respondió 

Mercedes. 

—Y nosotros también, añadió Enrique; ¿no es verdad 

madre mia? 

— Nada mas justo, contestó Marta. El es el jefe de la fa¬ 

milia y debe estar encargado de representarla. 

—Pues bien, negocio concluido, dijo Domingo; acepto. 

En seguida, estas buenas jentes se levantaron de la mesa 

para ir a acostarse, con su conciencia libre de cuidados y el 

alma satisfecha de sí misma. 

IX. 

En los conventillos, el clia de fiesia hai mayor actividad 

que en cualquier otro de la semana, porque es cuando las 

diversas clases de trabajadores que allí se albergan dan fin 

a sus obras. El zapatero, el sastre, el carpintero jeneralmente 

trasnochan. Las lavanderas no han pegado sus ojos. A cual¬ 

quier hora de la noche que se penetre en estos lugares, se 

oye una especie de murmullo sordo en todos los cuartos. 

Solo los niños descansan, pues las mujeres y los hombres 

trabajan; las unas planchando su ropa o la ajena, que están 

obligadas a entregar sin falta el domingo por la mañana, y 

los otros concluyendo las obras que les lian sido encomenda¬ 

das, para recibir el ajuste (1). 

(1) Los artesanos llaman así el saldo que se les queda debiendo por el trabajo enco¬ 

mendado. 
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La familia López, a quien ya conoce el lector, es una de 

las pocas que no han alterado jamas sus costumbres, pues 

se acuestan jeueral mente a las nueve o diez de la noche, 

levantándose temprano para el trabajo, sin interrumpir sus 

ordenados hábitos. 

El viejo sarjento se ha dicho a sí mismo y a sus hijos: 

es preciso descansar, pues la mayor ganancia que pudiéra¬ 

mos adquirir privándonos del sueño, no equivale a la pér¬ 

dida de la salud; así es que por economía y conveniencia 

es necesario ser siempre arreglado y metódico. Este sabio 

réjimen lo ha sabido hacer adoptar a su familia con su ejem¬ 

plo y con sus consejos; por esta razón, llegada la noche, ni 

Marta ni Mercedes se ocupan de sus costuras, y el último 

trabajo con que cierran sus faenas diarias consiste en pre 

parar la frugal merienda de costumbre. 

Es un verdadero error en el que están nuestros artesanos- 

cuando piensan que lucran mas trabajando sin descanso, 

pues con este sistema pierden realmente, porque trae una 

vejez prematura y las fuerzas quedan agotadas cuando de¬ 

bieran estar en su mayor vigor. 

Este dia, como de costumbre, Domingo y su familia se 

levantaron temprano, con la sola diferencia que el traje que 

llevaban todos era mas esmerado, tanto por su aseo cuanto 

por su calidad. 

Marta y Mercedes vestían una basquina negra de merino 

y un manto de la misma tela. Este traje, que se llama de 

iglesia, es común en Chile a todas las clases y confunde to¬ 

das las categorías sociales, pues desde la señora de la mas 

elevada alcurnia hasta la mujer del artesano, visten de la 

misma manera; así es que en la iglesia o en las festividades 

relijiosas es imposible conocerla, a no ser por cierto aire 

de distinción inimitable y por la fácil y elegante desenvol¬ 

tura de las maneras que es peculiar a las clases elevadas y 

que probablemente es debida a la finura del trato y a la 

costumbre de mando en que han sido criadas desde la in- 
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fancia y que se demuestra en su andar y hasta en las ondu¬ 

laciones graciosas de sus basquiñas. 

Como acabamos de decirlo, Marta y Mercedes, con su 

traje de iglesia, se dispusieron para ir a misa, del mismo mo¬ 

do que Domingo y Enrique. 

El joven artesano, con su levita nuevo, su pantalón negro 

y su sombrero a la moda hubiera podido pasar por uno de 

nuestros elegantes, pues nada habia en él que revdase al 

obrero. Su aire desembarazado y sin la menor afecta ion, 

tenia ese cachet de franca elegancia que es, se puede decir 

así, el tipo del hombre libre, culto y distinguido que carece 

de la necia presunción de aquellos que se figuran que todo 

el mundo se ocupa de ellos, y que por lo mismo son ridícu¬ 

los y amanerados; sin embargo, la suave y severa fisonomía 

de este joven, unida a cierta gravedad dulce, atraía las mi¬ 

radas de la muchedumbre, haciéndose notar tanto mas cuan¬ 

to menos parecia que se ocupaban de él; es decir, cuanto 

mayor era su modestia; modestia que hacia un contraste sin¬ 

gular con la petulante arrogancia de nuestros pisaverdes, 

tan presumidos como ignorantes, los que, si se pasean por 

las calles o van al templo los dias festivos, es solo con el 

único objeto de ser vistos. 

Enrique era mui diferente; y nuestros presuntuosos y 

perfumados aristócratas hubieran tenido vergüenza de asi¬ 

milarse a las maneras fáciles, sencillas y poco pretensiosas 

del artesano; pero todo observador imparcial, o diremos mas 

bien, toda persona de buen juicio, habría dado la preferen¬ 

cia a éste; porque la naturalidad y la modestia tienen un 

atractivo tanto mas irresistible, cuanto que los individuos 

que poseen estas virtudes parecen encerrar eu su interior 

un fondo desconocido, una especie de misterio que nos em¬ 

peñamos en penetrar, siendo éstos los caracteres que mas 

ganan a medida que mas se tratan, porque se aprecian mas 

mientras mas se conocen. 

Perdónesenos estas lijeras digresiones; pero ya lo hemos 
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diclio: nuestro principal objeto no es tanto el narrar una 

hi storia cuanto el pintar nuestra sociedad para que se co¬ 

rrija de sus defectos; sin embargo, volveremos a tomar el 

hilo de los acontecimientos. 

Vuelta de misa la familia del sarjento López, éstese diri¬ 

gió al cuarto de Teresa para informarse de su salud, y prin¬ 

cipalmente para hablar con Santiago y entregarle la peque¬ 

ña suma que había colectado en su casa. 

Teresa se sentía bastante aliviada, por los cuidados de 

la familia de López, la contemplación de su hijo y el gusto 

de ver a Santiago correjido y atento a sus menores deseos, 

todo esto había contribuido a restablecerla pronto. En efec¬ 

to, la satisfacción y contento interior es uno de ios reme¬ 

dios mas eficaces y que nos mejoran con mayor rapidez; es, 

si se nos permite esta palabra, esa hijiene del alma que 

lleva su influencia benéfica hasta los miembros del cuerpo, 

siendo así como se esplica la parte activa que tienen en 

nuestra salud las afecciones morales y los cambios que en 

virtud de ellas se operan en nuestra constitución física. 

Cuando Domingo vió el estado de la enferma y el de su 

marido, presajió un feliz éxito; y dirijiéndose a Santiago, 

le dijo: 

— Si no le es pensionoso, permítame usted oirme algunas 

palabras. 

—Con el mayor gusto, señor, contestó el zapatero. 

Ambos salieron de la habitación. 

X. 

Después de haberse dirijido los dos hombres a un punto 

apartado y desde el cual no podían ser oido3 de nadie, Do¬ 

mingo dijo a su compañero: 

—Lo he llamado a usted porque esloi al cabo de sus cir¬ 

cunstancias. Sé cuán apuradas son éstas y que le impiden a 

usted el poder comenzar su trabajo. No es, amigo mió, 
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añadió el digno sarjento, una mera curiosidad la que me hace 

dar este paso, sino el deseo de serle hasta cierto punto útil. 

—¡Señor Domingo, contestó el zapatero; conozco su bon¬ 

dad y estoi agradecido a sus favores. 

—Mis favores no son muchos ni grandes, porque nuestras 

circunstancias no igualan a nuestros deseos; sin embargo, 

nosotros los pobres no tenemos grandes necesidades, y con 

mui poco llenamos éstas. 

—Ya lo sé, señor, pero también es verdad que muchas 

veces nos encontramos imposibilitados para satisfacerlas. 

— Rara vez, amigo mió; quizá nunca sucede lo que usted 

me dice, porque entre nosotros, el hombre que trabaja tie-^ 

ne.siempre, si no de sobra, al menos con que vivir desaho¬ 

gadamente. 

—Tiene usted razón, pero... 

—Pero los vicios, hé aquí donde está el mal. Esta es la 

principal causa de nuestra miseria y de nuestra ignorancia; 

sin ellos, no tan solo nos seria fácil vivir, sino también ins¬ 

truirnos; y ya que no fuéramos nosotros los que pudiésemos 

gozar de esos beneficios, redundarían al menos en bien de 

nuestros hijos y no pasaría una jeneracion sin que se esta¬ 

bleciese una reforma radical en nuestras costumbres ¡y no 

pasarían diez años, dijo el sárjente, conmovido, que el aspec¬ 

to de nuestro pueblo, tan miserable y desdeñado hoi, seria 

considerado y respetado mañana! 

—Es verdad, señor. 

—Pues bien, amigo; usted es jó ven, usted es padre, usted 

tiene buen corazón; de consiguiente, es preciso que usted 

se reforme por amor a su mujer, a su hijo y por respeto a 

usted mismo. Si usted quiere formar su familia, es necesa¬ 

rio que principie»'por formarse usted. El ejemplo es la me¬ 

jor escuela, la mas provechosa y quizá la única que podemos 

dar a nuestros hijos. 

—¡Pero, señor, yo me hallo en la imposibilidad de prin¬ 

cipiar! 
TOMO L 6 
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—He aquí donde quería yo venir. Sé que muchas veces 

esta dificultad, insuperable en algunas ocasiones, hace que 

seamos malos por una miseria forzosa. Sabiendo esto, mis 

Wj os han juntado una pequeña suma, de que yo no soi nada 

mas que el portador. 

Y Domingo estendió la mano para darle el dinero a San¬ 

tiago. 

—Señod esto es demasiado! yo no puedo ni debo acep¬ 

tar lo que no he ganado! dijo Santiago conmovido. 

—No es una limosna la que le ofrezco a usted, sino una 

ayuda: es un préstamo que satisfará mas tarde; pues aun 

cuando mis hijos habían destinado para usted esta suma sin 

devolución, yo he pensado ahora de otra manera; y como 

tengo poder jeneral, y Domingo se sonrió, puedo hacer lo 

que me parezca. 

—En tal caso, señor, si esto es un préstamo, lo acepto, y 

lo acepto con gratitud. 

i —Es un préstamo; pero un préstamo distinto a todos los 

otros, porque no le pagará usted a quienes le dan ahora el 

dinero, sino a otras personas. 

—¿Cómo puede ser esto? No lo comprendo. 

—Nada mas sencillo, dijo Domingo con aire solemne: esta 

es una obra de caridad que deseo se perpetúe. Yo le presto 

a usted esta suma con la intención de que la devuelva, no 

a mí ni a mi familia, sino que cuando usted encuentre a un 

desgraciado, que se halle como usted ahora, le preste el 

mismo dinero con la misma condición que yo lo hago, y 

que ese a quien usted le presta se obligue a hacer otro tanto 

y asi sucesivamente. 

—Señor! No solo acepto su proposición, sino que la agra¬ 

dezco; y no solo la agradezco, sino que la admiro, por¬ 

que comprendo hasta dónde puede llegar; y mi conducta 

posterior le probará a usted cuán sensible soi a sus benefi¬ 

cios. 

—Nada para mí sino para mis hijos, pues ha de saber, 
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Santiago, que son ellos y principalmente Mercedes, los que 

han hecho todo. 

—Ah! cuán buenos y jenerosos son! 

—Sí, son buenos, respondió el sárjenlo López, con esa 

sencillez propia de la convicción y que mas bien demuestra 

modestia que no arrogancia y vanagloria. Sí, son buenos, 

continuó, y me hacen esperiinoatar un placer indecible. No 

puede figurarse, Santiago, la felicidad de que gozo con 

mis hijos! Ah! si les sucediera alguna desgracia... Los amo 

tanto!.., 

Y el rudo soldado se enterneció. 

—Merece usted ser tan feliz... y Dios le premiará hacien¬ 

do que ellos también lo sean. 

—¡Qué mas premio quiere usted que tenga! Ya estoi mas 

que recompensado, estoi mas que satisfecho, porque estoi 

orgulloso de lo que son e indudablemente seguirán siendo. 

Santiago callaba, e impresionado por esta tierna y pa¬ 

tética felicidad, se despertaban en su alma sentimientos que 

nunca habia esperimentado. 

Este ejemplo de tin elocuente sencillez obraba en él una 

revolución dulce y benéfica, y era atraido, sin pensarlo, por 

el magnetismo de la virtud. 

—Ahora, Sintiago, continuó Domingo, usted puede ser 

tan feliz como yo lo soi. Un pogo de trabajo, un poco de 

contracción y el cumplimiento exacto del deber lo llevarán 

a usted hasta allí... y tendrá hijos virtuosos, gozándose en 

ellos como yo me gozo en los mios. 

—Sí, esclamó Santiago, arrebatado por la elocuencia 

atractiva de la virtud: de hoi en adelante se lo prometo, se 

lo juro por usted^ por mi mujer, por mi hijo, que seré dife¬ 

rente de lo que hasta aquí he sido; y que en vez de arre¬ 

pentirse usted de su acción, tendrá motivos de congratularse. 

Señor Domingo, en esta ocasión solemne y que ha decidido 

de mi porvenir, no quiero ocultarle mis sentimientos. Pues 

bien: debo mas a sus palabras y a su ejemplo y a la candi- 
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cion con que me ha prestado el dinero, que a la suma que 

me ha entregado usted; pues si me hubiese dado mil pesos, 

quizá no me habria reformado como lo he conseguido con 

el espíritu de sus palabras, que me hacen esperar un dichoso 

porvenir. Lo único que puedo asegurarle es que trataré 

desde este momento de cumplir con mis obligaciones y de 

merecer su confianza y amistad, que estimo en tanto. 

Domingo y Santiago se separaron mui contentos de sí 

mismos; pues el sarjento estaba satisfecho de su proceder 

y de sus resultados, y el zapatero de su futura manera de 

obrar y de los beneficios que esperaba le reportarla el orden, 

la economía y el trabajo en unión de su mujer y de su hijo. 



El Dieziocho de Setiembre. 

i. 

Este día, célebre en los anales de nuestra historia, es fes¬ 

tejado por todos con entusiasmo. 

Desde las mas elevadas clases de la sociedad, hasta las 

mas humildes, esperimentan el mismo sentimiento cuando 

brilla a sus ojos el sol de setiembre... 

Eutre los pueblos de la América del Sud que formaban 

antiguamente las grandes colonias españolas, Chile se dis¬ 

tingue por el patriotismo de sus hijos, que nunca ven llegar 

indiferentes el dia de su emancipación. 

En cualquier parte del mundo donde se encuentre un 

chileno, el Dieziocho de setiembre no pasa para él desaper¬ 

cibido, y su cariñosa mirada se dirije hácia la patria; pues 

siempre hai en nuestra alma un recuerdo para el suelo que 

nos vió nacer, y nunca se deja de alzar una copa por su 

prosperidad. 

Todas nuestras ciudades, en este dia, se visten de gala, y 

el tricolor de la libertad flamea por do quier. Hai una poe¬ 

sía que conmueve en el hecho de ver a un pueblo entero 

entregado a un solo recuerdo, movido por una sola idea y 

afectado por un mismo sentimiento. 

Entre nosotros no son los hechos de armas ni las gran¬ 

des batallas las que se celebran, sino la inauguración de un 

principio, simpático para todo el mundo, pues es el princi¬ 

pio de la independencia. 
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Los triunfos militares se pierden de la memoria de los 

pueblos, y solo quedan los acontecimientos consignados en 

la historia; pero la emancipación de un pais vive siempre 

en palpitantes e imperecederos recuerdos, y sin necesidad 

de anales, se trasmite de jeneracion en jeneraeion, de siglo 

en siglo, hasta la posteridad mas remota. * 

Nuestra historia es casi contemporánea, y todavia teñe- 

mos monumentos vivos de nuestra libertad... Todavia hai 

entre nosotros algunos héroes de nuestra independencia a 

quienes el pueblo acata como los gloriosos restos de su mayor 

gloria. 

Esos nombres ilustres y eso3 recuerdos imperecederos 

pasan de boca en boca en el gran dia de la patria; y San¬ 

tiago, que es la ciudad mas populosa y la capitil de nuestra 

floreciente república, consagra espléndidas fiestas en su ho¬ 

nor; y muchos dias antes de nuestro glorioso'aniversario 

ya se ve afluir de las provincias un jentio inmenso, tomando 

nuestras calles y paseos una animación y un aire de fiesta 

inusitado. 

Los regocijos públicos principian el diez y siete de se¬ 

tiembre para concluir cuatro o cinco dias mas tarde; pero 

en este tiempo no solo se oye el bullicio del placel*, sino que 

tambieu se ven los adelantos morales e industriales del pue¬ 

blo; pues, por una feliz idea de nuestros gobernantes, se 

han dedicado los dias de la patria para inaugurar las insti¬ 

tuciones benéficas, para dar recompensas al trabajo, a la in¬ 

dustria, al mérito bajo sus distintas formas, y para coronar 

la aplicación y el estudio de nuestra juventud. 

Es un cuadro verdaderamente grande, noble, imponente 

y sobre todo halagüeño y -conmovedor, por las espectativas 

que nos ofrece el porvenir, el ver a esa multitud innumera¬ 

ble de niño3 que, en los sitios públicos, vau a recibir en esos 

dias el premio de su aplicación de manos de la mas alta au¬ 

toridad! 

Hai algo de poético, de sublime, de altamente civilizador 
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y patriótico, en esa unión de los recuerdos de la libertad 

con los triunfos de la ciencia! 

Hai algo de providencial en ver a la jeneracion que nace 

protejida por la otra que está en plena posesión de su fuer¬ 

za; y esa infancia débil pero risueña y abierta a la esperanza, 

apoyada en el brazo de la virilidad, que aparta los obstácu¬ 

los para que marche con facilidad en el sendero de la vida! 

Esta es la impresión que nos ha causado siempre la vista 

de ese conmovedor espectáculo que presajia un dichoso por¬ 

venir para la patria, pues es el emblema de la civilización 

futura. 

El diez y nueve de setiembre se consagra a una fiesta dis¬ 

tinta. Las guardias cívicas de toda la provincia y los cuer¬ 

pos del ejército acantonados en la capital, se dirijen al cam¬ 

po de Marte para hacer una parada militar, a la que pasa 

revista el Presidente de la República. 

En este dia el jentio que cruza las avenidas de la Alame¬ 

da y las calles que desembocan en el campo de Marte, es 

inmenso. Por todas partes se ven cabalgatas de jóvenes y 

de amazonas que manejan diestramente briosos corceles. 

Las carretas con sus flemáticos bueyes también juegan 

su rol en esías festividades y contribuyen a aumentar el 

contento jeneral. Pocos años atras, la jente acomodada y 

elegante no se desdeñaba en emplear estos pesador vehícu¬ 

los, de que ahora solo el pueblo y las fondas o chinganas 

flotantes aprovechan. 

Hai familias de artesanos que alquilan para este dia una 

carreta, la que, colocada desde temprano en la puerta de 

sus habitaciones, viene a ser el objeto de todos los cuidados 

de la alegre compañía que se dirije a la pamjrilla, y de las 

miradas envidiosas de los vecinos que no pueden ir a las 

fiestas. 

El arreglo de la carreta no es una cosa tan sencilla como 

se cree; y si nuestros lectores recuerdan aquellos felices 

tiempos, no podrán menos de confesar que era un asunto 
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serio. Primeramente se sacaban los colchones de las camas 

y las alfombras de los estrados para ponerlas en el piso, y 

después las almohadas para que las niñas se sentaran en 

blandura y en alguna elevación. Las cortinas eran uno de 

los adornos mas importantes y que arreglaban de modo que 

presentasen el tricolor. 

Una vez acomodada la carreta, se principia a echar den¬ 

tro los comestibles, que van jeneralmente colocados en gran¬ 

des canastos cubiertos con manteles o servilletas. En seguida 

se deja un lugar para la damajuana bien provista de chacolí, 

que desde la víspera se ha tenido el cuidado de comprar, 

practicando activas dilijencias para obtener el de mejor ca¬ 

lidad; de suerte que por lo regular van a comprarlo a los 

padres de la Recoleta Dominica, cuya reputación en este 

punto, como en el de santidad, es incontestable. 

Libre ya la concurrencia de tan serias ocupaciones, prin¬ 

cipian a subir al vehículo las niñas y los galanes, y la alga¬ 

zara se hace mayor, disputándose o cediéndose los lugares 

preferentes; al fin se deciden las mas buenas mocitas a tomar 

las puertas de la carreta en compañía de un galan que se 

pone en el pértigo y otro en la culata, siendo las viejas con¬ 

finadas en el interior y en inmediato contacto con la dama¬ 

juana y los comestibles, que se encargan de vijilar. Antes 

de picarle a los bueyes, se pide la vihuela, que ya está bien 

afinada o templada, como vulgarmente se dice, y el buque 

se hace a la ve’a, no sin que haya las recomendaciones de 

las dueños a los pocos que quedan en la casa para que ten¬ 

gan en su ausencia el cuidado de cerrar las puertas. 

La animación se hace jeneral, el entusiasmo de uno escita 

el entusiasmo de los otros, y no queda nadie a quien no so 

comunique, por mas frió y menos apasionado que en reali¬ 

dad sea. 
OÍTIOO fillíOffQS nXLÍ fiPQO P[líi OÍI f O pf Ol) I 

Las carretas, marchando al mesurado paso de los bueyes, 

hacen oir desde el interior los acordes sonidos de las vihuelas 

y las argentinas voces de las muchachas, que cantan aires 
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populares y principalmente nuestra picante zamacueca, con 

su cadencia monótona y animada a la vez. 

Las carretas de venta y de paseo que llegan al campo de 

Marte tienen determinados de antemano los lugares en que 

deben colocarse, formando anchas calles para facilitar la 

libre circulación de los paseantes. Una vez tomado el sitio, 

se desempertigan los bueyes, se sacan los comestibles, que 

regularmente consisten en fiambres y un cordero asado que 

se comienza a preparar allí mismo. Las alfombras que ve¬ 

nían en el interior de la carreta se estienden sobre la verde 

yerba y entonces principia el canto y el baile. 

Muchos paseantes de a pié y dea caballo y aun de carrua¬ 

jes circulan por aquellas improvisadas calles, ya buscando 

sus conocidos, ya parándose a ver bailar una zamacueca, 

reinando la mayor cordialidad; y una espansiva y abierta 

franqueza les une a todos, pues hasta las distinciones socia¬ 

les casi desaparecen en este recinto, donde tiene la prefe¬ 

rencia, al menos por uu dia, la gracia y la belleza. 

La tirantez de la etiqueta se olvida por algunas hora?, 

hasta el punto de hacer alarde de popularidad, no siendo 

estraño en estos momentos ver algún presumido dandy 

con una troncha de pavo en una mano y sobre la que hinca 

sus dientes de una manera furibunda, sin hacer uso ni del 

tenedor ni del cuchillo, que, en estos casos, se proscriben 

casi completamente. De-pues se destapan las botellas, y el 

burdeos, el oporto, el jerez, el champaña, la cerveza, el cha¬ 

colí, son servidos con abundancia e indistintamente, brin¬ 

dándolos a todo el mundo, porque no es preciso haber 

frecuentado mucho a las personas para introducirse en este 

dia, pues basta un lijero conocimiento para ser admitido con 

cordialidad en esos círculos, cuyo salón de recibo es la cu¬ 

lata de una carreta y cuyas poltronas consisten únicamente 

en el verde tapiz de la simple naturaleza. 

En jeneral, los concurrentes no se detienen mucho en nin¬ 

gún lugar, sino que pasan de uno a otro círculo, saludando 
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aquí y allí y recibiendo en todas partes un convite franco, 

acompañado por lo regular de una copa de vino o de un vaso 

de espumante cerveza, que es aceptado sin ceremonia, bri¬ 

llando en todos los semblantes la alegria; y los dichos agu¬ 

dos, las lisas, los brindis acalorados y entusiastas dirijidos a 

la patria, a la belleza, a la amistad, al amor, a las glorias y 

gustos pasados, se oyen por do quier. 

Las amazonas y los jinetes acercan sus corceles y hacen 

círculos, ya sea para oir los dulces y melodiosos acentos de 

una cancioncilla graciosa, o los movimientos modestos y pro¬ 

vocativos de una zamacueca, cuya pareja es animad i por los 

gritos de los concurrentes y por los palmoteos que siguen 

las cadencias del baile. Aquí es preciso notar el empeño 

que ponen los espectadores para 1 egar a colocarse en pri¬ 

mera fila. Los jadeantes corceles ap ican sus poderosos pechos 

instigados por la espuela del jinete para desalojar a los que 

le estorban el paso, y esta es una lucha encarnizada donde 

sale triunfante la destreza y la fuerza, tanto del que dirije 

al animal como de éste mismo, y esta lucha semibárbara es 

considerada como una diversión. 

Hemos trazado a la 1 ijera y pintado sin colorido las diver¬ 

siones públicas que tienen lugar en los dias de la patria, 

dejando de narrar muchas otras que llaman también la aten¬ 

ción del pueblo y que contribuyen a la admiración j-neral, 

tales como las fuegos, los bailes, la parada militar, las carre¬ 

ras de caballos, el palo ensebado y mil otras distracciones que 

completan nuestras festividades y regocijos nacionales. 

Hoi las diversiones, sin dejar de ser poco mas o menos 

las mismas, sin dejar de existir igual o mayor entusiasmo, 

se han modificado en parte; pero nosotros, que escribimos en 

el año de 1S69, hablamos de las costumbres de 1850, época 

de los acontecimientos de esta historia, hacia cuyos perso¬ 

najes volvemos a llamar la atención del lector. 
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II. 

Según el plan que había combinado el viejo sa^jento, éste 

y su familia, después de haber tomado un frugal desayuno, 

se dirijieron a la Alameda para ver desfilar las tropas, diver¬ 

sión que causaba a Domingo un vivo placer, pues le traía 

los recuerdos de su juventud, pareciéndole que aun forma¬ 

ba una parte activa en esos batallones, de los que era ahora 

simple espectador. 

No teniendo mas que ver en la Alameda, el sarjento López 

y su familia se dirijieron al campo de Marte, caminando 

tras el último batallón que formaba la retaguardia. 

Una vt z llegados a la pampilla, y como no tenían plan 

determinado ni iban a visitar a ningún conocido, encamina¬ 

ron sus pasos al acaso, parándose de vez en cuando en los 

grupos que se formaban, con objeto de ver bailar. 

Enrique y Mercedes estaban contentos. Para sus jóvenes 

corazones todo era un motivo de admiración y de alegría; 

pueg inocentes y sencillos, recibían impresiones desconoci¬ 

das pero gratas, y el torbellino de iente como la jenerai 

algazara, causaban en ellos una especie de fascinación, tanto 

mas deliciosa cuanto mas nueva era. 

Enrique miraba con avidez, y sin darse cuenta de ello, las 

graciosas mujeres que ya a pié o ya en sus carruaje^ iban y 

venian en todas direcciones; y las mejillas de Mercedes esta¬ 

ban animadas de un rosado carmín, porque con bastante 

frecuencia oia decir a su lado: ¡qué hermosa niña!... y el 

rubor cubría su frente, dando mayor realce a sus hechizos 

esa tímida ignorancia que se traslucía en toda ella. Sus her¬ 

mosos ojos se bajaban sumisos sin atreverse a mirar a las 

personas que le habían diriji lo aquel elojio, y que a pesar 

suyo hacían palpitar su corazón de vírjen,..y por un mo¬ 

vimiento instiutivo apretaba el brazo de su hermano, como 
A 

buscando apoyo o refujio. 
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¡Qué linda pareja! esclamaron, con dulce y femenina voz, 

de un coche que estaba situado cerca de ellos. Enrique y 

Mercedes volvieron la cara como para buscar las personas a 

quienes se diría aquella esclamacion; pero viendo que eran 

ellos a I03 que miraban, bajaron sus cabezas como confusos 

y avergonzados; sin embargo, Enrique volvió a levantar la 

vista, y sus ojos se encontraron con los de la señorita del 

coche, que continuó mirándolo sin inmutarse. Enrique sintió 

entonces como una sensación de frió... Su sangre afluyó al 

corazón y se puso pálido, deteniéndose como si un poder 

invisible paralizase sus movimientos, o como si se encontra¬ 

se bajo la influencia de un magnetismo irresistible. Aque¬ 

lla mirada ardiente y fija lo fascinaba; pero era una fasci¬ 

nación deliciosa, casi divina; era esa especie de estasis en que 

el hombre, absorvido por un pensamiento único o por una 

impresión profunda, no se da cuenta de su existencia y de 

sus actos, desapareciendo hasta la conciencia de su ser, pues 

ignora si vive. • 

—¿Qué haces Enrique? le dijo su padre, viéndolo parado. 

A esta voz, el joven volvió en sí como si despertase de 

un sueño o saliese de un letargo. 

—Nada, padre mió, le respondió; pero creia que ncs ha¬ 

bíamos detenido todos. 

—No tal; sin embargo, si te parece, podemos descansar 

un momento. 

—Está bien. 

Por su parte, la señorita del coche había bajado su vista, 

y sin dirijirla a ningún lado, parecía también absorta en 

una meditación profunda. ¿Qué pensamientos atravesaban 

en ese instante por aquella frente hermosa? No lo sabemos. 

Viéndose libre Enrique por un momento del imperio 

irresistible de aquella mirada, pudo a su vez contemplar a 

la joven por algunos instantes, y sus ojos, inmóviles y diri¬ 

gidos a un solo punto, parecian devorar los atractivos de la 

aristocrática belleza. 
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Mercedes, apoyándose en el brazo de su hermano y sin 

notar su actitud, le dijo: 

—Mira, Enrique, a esa señorita del coche: ¡qué hermosa 

es! ¿no es verdad? 

—Ah! sí, mui hermosa... 

—¿Pero no la encuentras mui pálida? 

—¡Pálida!.. Es cierto; pero esa palidez la hace todavía 

mas linda... mas encantadora!,. 

—¡Por Dios, Enrique! Advierte que nos está mirando..., 

vuelve tu cara hácia otro lado! 

Pero el joven ya no oia a su hermana, sino que era presa 

de un nuevo alucinamiento, volvía a esperimentar la mis¬ 

ma fascinación anterior. Los hermosos y brillantes ojos 

de la desconocida beldad operaban sobre todo su ser el 

mismo fenómeno que momentos antes había sentido... En¬ 

rique seguía silencioso... 

La partida del carruaje vino a sacarlo bruscamente de su 

alucinamiento mental, e instintivamente llevó su mano al 

corazón como para comprimirlo, pues había sentido un do¬ 

lor agudo al ver desaparecer la visión celestial que lo arro¬ 

bara un instante y a la cual talvez no volvería a ver mas. 

Sin embargo, al partir el coche, ya fuese efecto de la alu- 

cinacion en que se encontraba, o ya fuese realidad, el creyó 

distinguir como un movimiento imperceptible de cabeza 

que parecía significar un saludo o un adiós. 

Enrique siguió con la vista aquel carruaje, que, tirado por 

dos hermosos caballos tordillos, se alejaba con rapidez, y 

solo la separó de aquel punto cuando otros coches y grupos 

dejentes impedían distinguirlo. 

Entonces le pareció a Enrique sentir una especie de desfa¬ 

llecimiento, como si le hubiera abandonado alguna parte de 

su vigor o de su vida.. * Creia encontrarse solo y abatido, 

y el movimiento mismo que se operaba a su alrededor no 

lo arrancaba de su postración. 
Hai muchas veces en la naturaleza impresiones súbi— 
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tas, simpatías profundas, magnetismos irresistibles, fluidos 

eléctricos oiue se comunican y que obran lo mismo que 

el galvanismo, sobre todo en individuos puros, vírjenes, 

fuerte-! 

A nosotros nos parecen exajerados estos sentimientos, 

porque nuestros cuerpos y nuestras almas, debilitadas desde 

temprano por el vicio precoz y por la ambición rastrera, han 

perdido su fuerza y su resorte. La savia que la fecundaba: 

se ha estinguido; y ya no se concibe el cariño, ya no se eleva 

el pensamiento a las altas rejiones del idealismo!... Todo es 

ahora cálculo y miseria, y nuestras naturalezas degeneradas 

no se mueven sino al interes!... ¿Qué estraño entonces que 

neguemos los estasis de la pasión que nace, si somos incapa¬ 

ces de sentirla? ¿Cómo concebir lo que no se esperimenta? 

¿Cómo apreciar lo que no se conoce? Mas fácil sem afirmar 

que no existe que confesar nuestra impotencia; y esto es 

lo que sucederá respecto a la súbita pasión de Enrique. 

III. 

Mientras esperimentaba esto el joven obrero, su hermana 

Mercedes era el blanco de las ávidas miradas de varios jó¬ 

venes que caracoleaban al rededor, pero a quienes contenia 

la imponente fisonomía del viejo sarjento, que, con sus con¬ 

decoraciones al pecho en su traje medio militar y medio 

paisano, infundia respeto y tal vez temor. 

Sin embargo, a poca distancia de donde ellos se encon¬ 

traban, se habían colocado algunos jinetes montados en ricos 

caballos y que por el traje y maneras era fácil couocer que 

pertenecían a la primera sociedad. Uno de e^tos jóvenes, 

que parecía ejercer cierta especie de dominación sobre los 

demas, miraba con fijeza a Mercedes, sin prestar oido a la 

conversación de sus compañeros. 

Al cabo de un momento este mismo joven dijo a su9 ca* 

inaradas:—Hasta la vista, caballeros. 
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—¿Te vas? le preguntó uno de ellos, mientras los otros le 

decían adiós con la mano. 

—Sí; pero si quieres acompañarme te prometo que hare¬ 

mos un descubrimiento magnífico. 

—Con mucho gusto; y largó su caballo en dirección del 

que lo habia convidado. 

Perdiéronse los dos jóvenes entre la muchedumbre; pero 

el primero no apartaba su vista de un punto, o mas bien, 

volvía la cabeza a cada instante. 

-—Parece que buscas algo? le dijo el otro, notando la preo¬ 

cupación de su amigo. 

*—Indudablemente. Temo perder de vista la muchacha 

mas linda que he visto en mi vida. 

—Siempre aficionado, Guillermo!... 

—Por supuesto! pero para esto no se necesita ser aficio¬ 

nado: esa niña seria capaz de enloquecer a un santo! Mira, 

Emilio, dijo Guillermo a su compañero, señalándole un 

grupo. 

— En efecto: es encantadora; ¡qué ojos de lince tienes! 

—Nada mas natural, querido amigo, porque las mujeres 

son mi placer favorito. 

—Entonces no llegarás jamas a casarte? 

—Me case o no ¡qué importa! ¿Se pierde o no por esto la 

afición? El hombre con el ejercicio refina el gusto; y asi 

como el gastrónomo sabe apreciar un esquisito bocado y 

descubre al solo sentimiento del olfato sus cualidades ape¬ 

titosas, asi el enamorado conoce a un solo golpe de vista 

lo que es bueno respecto a mujeres. Tanto el uno como el 

otro no se dejan engañar por las apariencias y pueden des¬ 

cubrir las virtudes,y defectos secretos de que adolecen: si 

no fuera así, ¿cómo crees que el gastrónomo saborease con 

gusto un guiso, ni que el enamorado combinase los planes de 

un ataque que le ha de procurar una deliciosa victoria? 

—Vaya! Parece que t6. has hecho un estudio profundo de 

la materia. 
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—Y por que no? Pero antes de entrar en esplicaciones, 

talvez impropias para este sitio, aunque no para las circuns¬ 

tancias, pues estoi viendo ese rostro anjelieal que me inspi¬ 

ra; antes de entrar en esplicaciones, te digo, tomemos aquel 

lugar, desde donde podemos examinar hasta los menores 

movimientos de esa joven, pues me he propuesto saber quién 

es y dónde vive, porque yo no abandono tan fácilmente una 

buena presa. 

Y como si la familia López hubiese tenido intención de 

cumplir los deseos de ambos jóvenes, pidió el sarjento unos 

cuantos asientos en una carreta que estaba vecina a ellos; y 

sacando sus provisiones, principió a hacer la repartición de 

los comestibles, tomando primeramente un buen vaso de 

vino como para llamar el apetito, que, en verdad, no nece¬ 

sitaba estímulos pues, con la larga andanza, su estómago lo 

pedia con urjencia. 

—A las mil maravillas! dijo Guillermo. Parece que el 

viejo militar hubiera adivinado nuestros buenos deseos. 

—Ahora que estamos tranquilos, repuso Emilio, y que 

tienes la seguridad de que no se te vuele el pajarito, dime 

¿cómo es ese estudio profundo que has hecho sobre el amoi? 

—Yo, amigo mió, y esto te lo digo a tí, porque tengo 

plena confianza y porque sé que jamas me has de traicio¬ 

nar, pues me debes mucho y me deberás todavía mas si te 

procuro lo que ambicionas; yo, repito, he analizado todos 

los sentimientos. Yo he hecho uua anatomía, una especie de 

autopsia, si rae es dado emplear esta palabra médica, de los 

secretos del corazón de la mujer, de sus móviles, como de 

lo que los estimula, de sus virtudes como de sus vicios, de 

sus heroicidades como de sus flaquezas; y asi como otros de* 

dican toda su atención a la química, a la botánica, a la as¬ 

tronomía, a la matemática, a la medicina, a las leyes, así yo 

he sondeado ese piélago inmenso que se llama el corazón 

de la mujer, y en el cual el vulgo se pierde, siendo víctima 

de sus engaños o no sabiendo apreciar sus virtudes* 
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—¡Bhen estudio lias hecho! A fé que no se requieren 

grandes conocimientos ni grande aplicación para aprender 

tan decantada ciencia! 

—Te equivocas medio a medio. La ciencia del verdadero 

enamorado es una ciencia mas difícil de lo que parece a 

primera vista. Podéis contar en el mundo muchos matemá¬ 

ticos, muchos teólogos, muchos jurisconsultos, muchos as¬ 

trónomos, muchos mecánicos, pero no hallareis muchos 

Lovelaces! No, amigo mió; esto es raro, y es preciso no tan 

solo haber nacido con una fineza esquisita, con un tacto de¬ 

licado, con una sensibilidad sutil, ardiente, apasionada, fuerte 

y flexible a la vez, sino que también es necesario haberla 

practicado, y lo que es todavía mas difícil, el haberse pre¬ 

servado de la inania de generalizar, que muchas veces pier¬ 

de a los mas diestros. 

En las ciencias hai principios fijos, hai axiomas, hai máxi¬ 

mas invariables que señalan, con mas o menos precisión, 

el sendero que uno debe seguir para obtener su objeto; pero 

en la mujer es todo diferente. Nada hai en ella que se pueda 

clasificar; cada una es una escepcion y una cosa distinta: y 

yo no he visto nada de mas ridículo que esas reglas infali¬ 

bles délos enamorados debajalei. Necios! creen conocerá 

la mujer cuando han tenido dos o tres intrigas vulgares! 

cuando han aprendido algunas cuantas reglas de cortesia 

trivial! cuando poseen una cascarilla de buen tono que mas 

la deben a la costumbre de la sociedad en que han vivido 

que al análisis de sus actos y de sus pensamientos! En ver¬ 

dad, me dan lástima esos don Juanes tan presumidos como 

ignorantes. 
—Nunca habia yo pensado que se necesitase de tantas 

reglas para conquistar a una mujer. 

—Tú no eres otra cosa que un pobre presumido! 

—Pero en fin, cuando se habla de una o de dos... 

—Yo no quiero hablar de una o de dos; y aun en estas 

solas puede encontrarse un escollo insuperable. Pero quiero 
LOS S DEL T. 7 
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hablar de la ciencia... quiero esplicarte el difícil rol de ena¬ 
morado, que ustedes no han visto sino por la superficie, sin 
llegar jamas a comprender su profundidad. Voi a esplicar- 

me; para obtener felices resultados (no hablo de casos es- 
traordinarios) se necesita, no diré reglas, porque todas son 
falibles; se necesita cambiar de formas como otro Proteo; 

y lo que es mis, saber ser siempre natural en todas ellas: 
porque si en alguna ocasión os deslizáis un ápice, la pers 

picacia instintiva de la mujer la advierte del engaño, y 

desde ese momento esta:s perdido, contribuyendo todo a 

vuestra ruina, o lo que es igual, a vuestra esclavitud, pues 

llegareis a ser el esclavo de la que habéis pretendido do¬ 

minar. 
—Pues ¿cómo debemos conducirnos entónces? 

—Estudiando primero el terreno, estudiando primero el 

carácter: y antes de todo, estudiándose a sí mismo para co¬ 

nocer si uno es bastante dueño de su yó: porque de otra 

manera, todo está perdido; y para alcanzar el triunfo, es 
necesario la derrota: el matrimonio! .. 

—Qué diablos! Tú tienes una manera estraña de esplicarte. 

—Tú eres el estúpido, mi querido amigo; pero para que 

me comprendas, voi a ser mas esplícito: 

Si pretendes seducir a una romántica, es necesario que 

sepas idealizarte; que de3 a tus miradas una espre3Íon con* 
templativa y tierna, y a tu semblante un aire de éstasis 

vago e indefinido, así como tus palabras, por mas- vulgares 
que ellas sean, sepan encontrar un cierto tinte de poesía y 
de misterio a la vez. 

Si tratas con una devota, es preciso aparecer santulón: la 

cara debe estar siempre representando el dolor y sufrimiento 

resignado, la misericordia y la compasión por los pecados 

de los otros, el respeto por las prácticas relijiosas y por los 

ministros del altar, hablando de vez en cuando de los mila¬ 

gros, del poder de la gracia, de la eficacia del sacramento 
de la confesión; pero no de manera que te vayan a tomar 
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por un santo y crean tu castillo de virtud inespugnable, 

no: es preciso dejar algunas brechas para que ellas vengan 

por sisólas al asalto y puedau persuadirse que son gratas 

a la Divinidad si consiguen afianzar, por medio del amor, 

un corazón tan bien dispuesto de antemano y el que seria 

una lástima que fuera a ser conquistado por una de esas in¬ 

crédulas que por desgracia principian a ser tau frecuenten en 

nuestra sociedad: hé aquí el modo de raciocinar de la beata; 

y cuenta de seguro que el confesor la apoyará en sus miras, 

haciendo cuanto él pueda para asegurar sus planes. 

Ahora, si tiendes vuestras redes a una literata o a una 

filósofa, debes aparecer con un aspecto sério, meditabundo, 

pero también entusiasta; debes hablar de política, de socia* 

bilidad, de economía, de literatura, apoyando tus discursos 

con citas adecuadas de los grandes autores, tales como 

Rousseau y Voltaire, Fourrier y San Simón, Smith y Say, 

Byrcn, Lamartine, Espronceda, atacándolos o defendiéndo¬ 

los, según sea el jiro de ideas que dominan en tu bella. De¬ 

bes entusiasmarte al hablar de las pajinas ardientes y 

apasionadas de la Nueva Eloísa, para que ella vea que com¬ 

prendes al mismo tiempo los fuegos del amor y los sublimes 

secretos de la filosofía y del pensamiento. 

Pero si es una coqueta la que te ocupa, todavia es nece¬ 

sario mas arte, mas destreza, mas imajinacion; porque, de 

todas las mujeres, esta es la mas peligrosa al mismo tiempo 

que la mas difícil; pero al fin los obstáculos se vencen cuando 

uno ha llegado a ser siempre dueño de sí mismo: y en nin¬ 

gún caso mas que en éste necesitarás la lucidez de tu en¬ 

tendimiento, la posesión absoluta de tus facultades para 

estar preparado para el ataque y la defensa. Es preciso ser, 

con esta especie de mujeres, lijero y reflexivo, indiferente 

y apasionado, altanero y humilde, siguiéndolas en toda la 

volubilidad de sus caprichos, ya aparentando ceder, ya re¬ 

sistiendo, sin jamaí dejarte dominar; puea, acostumbradas 

a vencer, tu superioridad escitará su orgullo, y vendrá por 
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fin a ser derrotada por vanidad, único sentimiento que do 

mina en esta clase de mujeres, cuyo corazón está exento de 

la afección que aparentan, pues en fuerza de fínjir el cariño 

han llegado a estinguirlo. 

—Parece, querido amigo, que has hecho un estudio pro¬ 

lijo de la mujer. 

—Y sin embargo, no estoi sino en los primeros rudimen¬ 

tos de la ciencia; pues lo que te he dicho no son regias: son 

simplemente nociones sujetas a mil cambios, a mil acciden¬ 

tes que se modifican hasta el infinito, siendo imposible el 

clasificarlos; y en las pocas categorías que te he citado, hai 

todavia muchísimas clases de tintes mas o menos subidos 

que es necesario tener en cuenta y saber apreciar; y esta 

apreciación no se obtiene jamas sin un profundo conoci¬ 

miento del corazón, a que todo el mundo no alcanza. 

—Al que llegan mui pocos, deberías decir, Guillermo; 

pero hablemos de esa encantadora muchacha que te ha lla¬ 

mado la atención y por la que estamos aquí en acecho. 

—De veras que esa niña tiene una fisonomía anjelical, 

dijo Guillermo, fijando en Mercedes una ardiente mirada. 

—¿Y qué piensas de sus cualidades, ya que tu ciencia 

debe hacerte fisonomista? 

—En ese semblante se puede leer como en un libro abier¬ 

to: esa niña tiene una alma vírjen, sencilla y que no conoce 

todavia el engaño. 

—Eso se está viendo y no es preciso ser mui perspicaz 

para adivinarlo. Por otra parte, su edad lo manifiesta dema¬ 
siado. 

—Es verdad, pero su mirada demuestra la intelijencia, 

la elevación y la sensibilidad. Sus movimientos señalan no¬ 

bleza; su vestido manifiesta ese gusto natural que caracteriza 

a pocas mujeres y que prueba mucho en favor de la que lo 

posee. Oh! esa niña es divina, esclamó Guillermo, mirándola 

nuevamente y con ojos mas apasionados. Ve como sube a 

sus mejillas ese rubor delicioso, ahora que se ha apercibido 
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que nos fijamos en ella. ¿Sabes lo que es el rubor, Emi¬ 

lio? El rubor es la túnica virjinal de que está cubierta la 

inocencia.... es el manjar mas esquisito... las doradas pri¬ 

micias con todo su vigor, con toda su sávia, con toda su na¬ 

turalidad.. . ¡Capuz hermoso que cubre a la belleza y que 

al abrirse despide una fragancia que embriaga!.. ¡Si supie¬ 

ras cuánta delicia hai en imprimir el primer beso en esos 

labios descoloridos por la emoción y ardientes por el deseo! 

De esos labios que tiemblan y que os abrasan! ¡Oh, eso es 

divino! La electricidad se comunica hasta la médola de los 

huesos, y se siente uno desfallecer en la felicidad... morir 

en el deleite!.. Esa mujer ha de ser mia, lo juro, esclamó 

Guillermo entusiasmado, casi fuera de sí. 

—Pero hombre! ¿qué significa esa pasión loca por una 

persona que apenas has visto? 

—He visto mas de lo que tú piensas... he visto una di¬ 

cha que tú no concibes. 

—Entonces, ¿ya no piensas en casarte, como me lo habias 

dicho? 

—Eres un niño: ¿lo uno impide acaso lo otro? 

—Está bien; pero Luisa no es digna de la suerte que le 

preparas!.. Hermosa, espiritual, altiva, rica, es el partido 

mas brillante de todo Santiago, y la creo capaz, y la creo 

digna de fijar por sí sola al hombre mas inconstante, y de 

hacer virtuoso por medio del deleite, al mas calavera de 

entre nosotros! ¿Qué se puede desear poseyendo a esa mu¬ 

jer? Te lo confieso francamente: envidio tu suerte, y crée¬ 

melo, Guillermo, no soi yo solo quien esperimenta este senti¬ 

miento, sino todos los jóvenes de nuestra sociedad. Luisa 

Valdes es la reina de nuestros círculos y la desesperación 

de sus rivales, a quienes ella mira con esa majestad sin afec¬ 

tación, que no es desprecio sino superioridad; que no desde¬ 

ña, sino que domina sin pensarlo y talvez sin quererlo... 

¿No has advertido cuán pequeñas son a su lado las demas 

mujeres? Guillermo: si quieres escuchar un consejo de amigo, 
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debes no pensar en otra cosa que en agradar a Luisa y des¬ 

plegar a sus ojos el brillo de tus cualidades, realmente fas¬ 

cinadoras. 
— Para todo hai tiempo. Es preciso, ¿me entiendes? es 

preciso que yo sea primeramente dueño de esta muchacha. 

Cada vez que la miro, mas me persuado del mérito que en¬ 

cierra y de los tesoros que oculta. Cualquiera que sea su 

posición, este no es un triunfo vulgar. 

—Pero hombre! El amor de Luisa debe ser de una volup¬ 

tuosidad divina, de un encanto irresistible, sobrenatural: 

debe haber un deleite inefable en poseer los secretos, la 

confianza injénua y elevada de esa alma noble; en dominar 

esa altivez que a nadie humilla, pero cuya superioridad se 

reconoce; en enseñorearse de su mente y subir con ella a 

las altas rejiones del idealismo y del amor mas puro, mas 

virjinal, mas entusiasta! 

—Mira, voi a ser franco contigo: tú sabes los compromi¬ 

sos que me ligan a la madre de Luisa. ¡Sabes que mi enlace 

con ella es una cosa convenida entre nuestras familias; que 

estoi comprometido por mi palabra y que los intereses de 

fortuna también me arrastran. Te diré mas: este enlace debe 

efectuarse sin remedio, pues es el único modo de arreglar 

un pleito de muchísima trascendencia. Por otra párte, yo 

no desconozco el mérito real de Luisa: aprecio en todo su 

valor la elevación de su espíritu y esa dignidad que impone 

al mismo tiempo que cautiva; pero, te lo confieso, esa mujer 

no me quiere. Toda mi táctica, toda mi astucia, toda esa 

seducción que me conoces y a la que ninguna ha resistido 

ni resiste, va a estrellarse ante Luisa como ante un muro, 

no diré de bronce, sino de nieve; porque no es la resistencia 

la que se me opone, sino la frialdad!.. mientras que ésta 

me amará con delirio, dijo Guillermo, mirando a Mercedes... 

—Pero esa frialdad se vence con la constancia y con el 

cariño. No podemos ser tan exijentes que baste el presen¬ 

tarnos para triunfar. 



LOS SECRETOS DEL PUEBLO. 103 

—Ya lo sé. Mi amor propio o mi vanidad, como quieras 

llamar las cosas, no llega hasta ese punto; y ademas, no es 

éste tampoco el caso en que yo me encuentro, pues no es 

la primera ocasión que me presento a Luisa, sino que la co¬ 

nozco desde la infancia; pero en estos últimos tiempos Me 

he consagrado a estudiarla detenidamente y he encontrado 

siempre una frialdad glacial, contra la que he luchado, pero 

de la que no he podido triunfar. Momentos antes te de¬ 

cía: “el corazón de la mujer tiene secretos impenetrables y 

cada una de ellas es una escepcion, una unidad distinta de 

las otras, que necesita un sistema aparte y un ataque parti¬ 

cular. Puede ser que yo dé al fin con el flaco de Luisa, que 

descubra el punto vulnerable, ¡y entonces! esa mujer será 

mía... Entonces doblegará esa altivez que me humilla, esa 

frialdad que me irrita, y a su turno se encontrará vencida... 

Sé que la he de poseer; pero no es tanto su posesión la que 

pretendo, cuanto eu derrota la que necesito... 

Y estas últimas palabras fueron pronunciadas por Guiller¬ 

mo con un tono que demostraba claramente rabia y des¬ 

pecho. 

—Quizá Luisa tiene alguna pasión, algún cariño oculto 

que no has descubierto y que obra en ella de un modo mas 

fuerte por el misterio mismo de que se rodea, le replicó 

Emilio. 

—A este respecto estoi mui tranquilo. Hasta la fecha sé 

que no ha amado a nadie, y ese secreto no se habría esca¬ 

pado a mi vista si hubiera realmente existido. Por otra 

parte, yo conozco todas las personas que frecuentan su casa: 

conozco el círculo de jóvenes que la rodea, y entre ellos 

no hai ninguno que pueda llamar la atención de Luisa, no 

digo despertar un sentimiento mas tierno; pero es sobre 

todo en su frente donde se descubre la serenidad de su alma, 

porque esa fisonomia franca y altiva es un libro abierto en 

que se pueden leer de corrido las impresiones que se suce¬ 

dan. Ademas, el carácter de Luisa es de un temple tal, que 
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no se tomaria jamas la pena de ocultar su cariño, en caso 

que lo esperimentara. Esa mujer está vaciada en un mol¬ 

de distinto; ella no participa de las pueriles preocupacio¬ 

nes de su sexo. Su franqueza misma constituye su fuerza. 

No oculta nada, y sin embargo es reservada; pero su reserva 

no es por sistema ni por cálculo, sino el resultado de instin¬ 

tos nobles y naturales; de consiguiente, estoi seguro que ja¬ 

mas ha amado, porque, si esa pasión la dominara, lo cono¬ 

cerla yo inmediatamente. 

—Guillermo! tú haces la pintura mas interesante de Luisa, 

talvez sin quererlo; porque si no me engaño, tus palabras 

tienen algo de duro, y en la alabanza misma que haces de 

sus cualidades, hai un no sé qué de lacerante y de... 

—No quiero ocultártelo: la amo y la aborrezco alternati¬ 

vamente... . La admiro y la temo.... Es la sola mujer que 

haya movido un tanto mi corazón helado; pero no, dijo 

Guillermo, como si le viniese a la mente un recuerdo, no; 

esta muchacha, señalando a Mercedes, me ha impresionado 

también; y cuando a primera vista he esperimentado esta 

especie de sacudimiento eléctrico, es señal inequívoca de 

que me esperan dulces impresiones. 

En este momento se disponía la familia López a marchar, 

lo cual interrumpió la conversación de los dos amigos; y 

Guillermo, llamando a su criado, que se encontraba a poca 

distancia, le dijo: 

—¿Yes aquellas cuatro personas? 

—¿Cuáles, señor? 

—Aquel militar que lleva unas medallas al pecho, y que 

va acompañado de una vieja y dos jóvenes. 

—Sí, señor. 

—Pues bien, es necesario que te informes dónde viven. 

—Las seguiré como su sombra. 

—Veo que eres un muchacho intelijente y estoi contento 

de tus servicios. Toma este escudo, y si esta noche me traes 

una noticia segura, te recompensaré mejor. 
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—Esté su merced seguro de el'o. 

—Bieu, ya te he dicho que estoi contento de tus servi¬ 

cios; pero atiéndeme, Tomas: si por casualidad, por descuido, 

por pereza o por cualquier otro motivo no llegaras a traer¬ 

me esta noche misma noticias de la habitación de esa 

muchacha y de cuantos informes puedas proporcionarte, re¬ 

lativamente a su calidad, a su vida, a sus recursos, etc., te 

despido en el acto; ¿entiendes? 

—Sí, señor, y puede su merced contar conmigo; pero solo 

respondo de saber la casa, porque- en cuanto a los otros en¬ 

cargos no sé si los podré cumplir; pero trataré de hacerlo. 

—Está bien, pero anda lijero, antes que se pierdan de 

vista. 

Y Guillermo partió con su amigo Emilio para dar la úl¬ 

tima vuelta al campo de Marte. 



La catástrofe. 

i. 

Era la tarde, y el sol marchaba hácia su ocaso, cuando 

Domingo López y su pobre pero interesante familia se pu¬ 

sieron en marcha para volver a la ciudad. 

Distraídos por las fiestas, el bullicio y la novedad del es¬ 

pectáculo, no esperimentaban el menor cansancio, a pesar 

del ejercicio estraordinario que habían hecho durante el dia. 

Solo Enrique estaba pensativo. Su imajinacion no podía 

apartarse de aquella aparición celeste que pocos momentos 

antes se le había presentado y que ahora no era para él 

otra cosa que una ilusión o un sueño. Su pecho se oprimía, 

y la reflexión triste y descarnada de su estado, le hacia, 

quizá por la primera vez, reflexionar sobre las desigualda¬ 

des sociales. ¡Aquella señorita que había visto era proba¬ 

blemente rica y aristócrata... y él!... nada mas que un 

infeliz proletario sin fortuna y sin nombre!—y un despecho 

vago, incierto y sin objeto, pero triste y doloroso, se apo¬ 

deró de Enrique, y el pobre joven, poco antes tan alegre, 

marchaba sin decir palabra!.. . 

— Sabes, Enrique, que te desconozco? le dijo Mercedes. 

Esta mañana estabas alegre, conversador, risueño, me hacias 

notar tedas las cosas, divirtiéndome tus observaciones; mien¬ 

tras que ahora, cabizbajo y meditabundo, no me dices nada 

y pareces indiferente a todo; ¿qué te ha sucedido? dímelo. 

— Me parece que no nos hemos apartado en todo el dia;. 
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de consiguiente, nada puede haber ocurrido que tú no lo 

supieses. 

— Pero, en fin, ¿no eres el mismo de esta mañana? 

—Ah! esclamó Enrique dirijiéndose a su hermana, y sin 

responder a la observación que le hiciera ésta; mira aquellos 

jinetes! qué hermosos caballos! Esos jóvenes deben ser 

ricos! 

Esta última palabra fué pronunciada con una entonación 

de voz tan estraña, que chocó fuertemente a Mercedes, no 

pudiendo menos de decirle: 

—Cómo, Enrique, ¿tienes acaso envidia de la fortuna de 

los otros? 

— Envidia, no, Mercedes; no es esta la palabra que de¬ 

bieras emplear, porque no es mi pensamiento; pero desearía 

tener su fortuna. 

—Es estraño; jamas te había oido hablar así. 

—Cierto; pero uno cambia de ideas según las impresio¬ 

nes que recibe. 

—¿Pero qué impresiones pueden haber obrado en tí tan 

repentina transformación? 

—Dime, Mercedes, continuó el joven sin contestar a su 

hermana: ¿no te gustada a tí venir ahora en uno de esos ele¬ 

gantes carruajes, ser saludada de todo el mundo, obsequiada 

de los jóvenes, y... 

—Qué ideas! Ni por la imajinacion se me habian pasado 

semejantes deseos; ¿no somos acaso felices en nuestra humil¬ 

de posición? 

—Pero en ella nunca podremos obtener cuanto apetez¬ 

camos. 
—¿Y para qué llevar sus aspiraciones mas allá de sus 

medios? 

—¿Y cuando no es uno dueño de esas aspiraciones, cuan¬ 

do ellas se aparecen sin pensarlo y sin quererlo? 

— Se combaten. ¿Qué se avanza con desear lo que no se 

puede obtener? Me parece que esto no seria otra cosa que 



108 
á 

LOS SECRETOS DEL PUEBLO. 

añadir un martirio a la existencia, sin operar por esto un 

cambio. Yo, hermano mió, aunque sin esperiencia y solo por 

un instinto interior que me guia, creo no ver en esos senti¬ 

mientos de ambición mas que una pérdida. 

—Pero, supongamos, por ejemplo, que uno de esos jó¬ 

venes. , . 

Enrique cortó la frase, arrepentido y pensando que había 

ido demasiado lejos. 

—Continúa, Enrique, porque no te comprendo. Lo único 

que puedo decirte es que me haces mal con tus palabras, y 

que debes combatir esos pensamientos que ahora te ocupan. 

—Querida Mercedes, tus razones son poderosas, tienes un 

juicio recto, al que es preciso ceder. Ah! Mercedes, añadió 

Enrique como respondiendo a lo que pasaba en su interior. 

Si yo fuera rico, cuán feliz serias! Cómo estaría orgulloso 

con verte festejada y adorada de todos!.. Tú eres digna de 

una suerte brillante; y sin embargo, vivirás oscura... tal vez 

abandonada!.. . 

—Por Dios, Enrique, no pienses así; ¿tengo yo acaso otro 

deseo que el vivir y morir con vosotros? Estamos contentos, 

satisfechos, felices; ¿por qué no darle gracias a Dios de nues¬ 

tro estado? ¿Por qué turbar nuestra tranquilidad con vanos 

deseos? Mira, Enrique: esto me parece falta de gratitud 

hácia la Providencia, que nos colma de beneficios. 

—Pobre y sensible niña! dijo Enrique para sí mismo, pero 

sin pronunciar una palabra; y continuaron su camino silen¬ 

ciosos y mustios, pero cada cual entregado a sus reflexiones. 

No hai cosa que haga madurar mas luego el juicio, no hai 

cosa que trasforme al jó ven en hombre, como las pasiones, 

Cuando uno no las ha esperimentado, se puede decir que 

aun no ha vivido y que solo la mas imperceptible faz de la 

existencia es la que apercibimos; pero cuando ese huracán 

temible, necesario y talvez saludable se desencadena, enton¬ 

ces el hombre entra a penetrar en nuevos horizontes, reco¬ 

rriendo rejiones que no había soñado todavía. Todo se anima 
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a su vista, todo toma nuevo aspecto, y su entendimiento 

trabaja por resolver los problemas que se le presentan con¬ 

fusos y de golpe. Su juicio no está aun formado, le es impo¬ 

sible usar del análisis para distinguir y clasificar; pero posee 

el entusiasmo, tiene el fuego de la juventud y el ardor 

de la acción. No bai mas que imprimir un movimiento a 

esas tendencias, y encaminareis al hombre, según el impulso, 

a la virtud o al vicio, a la ciencia o al idiotismo, a la heroi¬ 

cidad o al crimen. 

Por esta misma razón, unas cuantas horas habian bastado 

para que Enrique se trasformase. Ya no era el joven de 

pocos momentos antes. Ahora pensaba de una manera dife¬ 

rente: tenia aspiraciones y queria fortuna, aristocracia, glo¬ 

ria, y trataba de investigar las causas de esas distinciones 

sociales, pues deseaba levantarse de su esfera, hacerse un 

hombre ilustre, crearse una reputación que atrajese há fia él 

las miradas... y entonces entraba en el inmenso campo de esos 

sueños dorados en que se mecen las imajinaciones ardientes 

y que son el resultado inmediato del desarrollo de la pasión 

del amor, que es la que despierta las otras, especialmente en 

la juventud; pero en medio de esas ideas placenteras y tras 

sus ilusiones brillantes, venia la realidad terrible y des¬ 

consoladora: le venia el pensamiento de que era artesano!... 

Pues Enrique, si bien no se había fijado lo bastante, no ig¬ 

noraba nuestras preocupaciones. Entonces, sin pensarlo, se 

obró en él una reacción, y la justicia indignada se sublevaba 

en su conciencia contra todas esas monstruosidades sociales, 

y queria desafiarlas, queria ser fuerte para ahogarlas, des¬ 

preciándolas. Esta es la lucha primera y los sentimientos que 

se levantan en las almas ardientes que se encuentran com¬ 

primidas por el peso de la sociedad; quieren luchar, quieren 

vencer y son arrastradas hasta la revolución, hasta el deli¬ 

rio, hasta el esceso; pero también ese sentimiento es la fuen¬ 

te fecunda de las reformas y del progreso que se opera y que 
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nos lleva a la independencia, a la libertad, a li conciencia 

y dignidad del yo... 

II. 

Meditando en estas cosas, Enrique, absorto y cabizbajo, 

seguía su camino acompañado de su familia, por la calle del 

Dieziocho, cuando de repente sienten un ruido estraordina- 

rio que viene tras de ellos, y las voces de atajen! atajen! eran 

repetidas por muchas personas; pero nadie se atrevia a po¬ 

nerse por delante de dos caballos que furiosos arrastraban 

un coche con mas rapidez que el viento, y el cual se habria 

hecho trizas al menor obstáculo. 

Dos hermosos caballos tordillos, con sus crines levantadas 

al viento, sus ojos ardientes, sin nadie que los contuviera, y 

mas escitados que detenidos por la griteria, las carreras de 

los que iban tras de ellos y el tumulto, iban como rayo, de 

jando solo tras sí un torbellino de polvo. Atajen! atajen! 

continuaba gritando la jente, pero en vano; porque nadie 

era tan atrevido que fuese a arriesgar su vida poniéndose por 

delante de aquellas dos furias. 

Enrique ve venir el coche, que ya está a corta distancia 

de él, cree reconocer los caballos, se desprende del brazo de 

su hermana, y con un arrojo impremeditado, inaudito, se 

coloca en medio de la calle y en la dirección que traían, 

para cruzarles el camino. Enrique estaba pálido pero re¬ 

suelto, y hubo un instante en que todos pudieron contem¬ 

plar aquel hermoso joven de pié delante del peligro para 

arrostrar una muerte casi inevitable. 

Sus padres, su hermana y todo el mundo le gritaba: quí¬ 

tese, quítese! pero él no oía y permanecia impasible, con la 

vista clavada en el coche, que ya llegaba hasta él. Hubo un 

momento de ansiedad jen eral, y la sorpresa de la angustia 

se veia pintada en tolos los semblantes. Los caballos lo iban 

a atropellar, sin la menor duda, y a pasar sobre su cuerpo; 

pero Enrique, ájil y sereno, en el momento que llegaban 
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donde él, desvió un paco el cuerpo para evitar el choque, 

que indudablemente lo hubiera echado por tierra, y consi¬ 

guió tomar por la brida a uno de los caballos, que, detenido 

por un brazo de fierro, se encabritó, cayendo, lo cual contu¬ 

vo inmediatamente al otro. El coche sufrió un sacudón vio¬ 

lento y casi se volcó. Un jeneral aplauso se hizo oir y todos 

corrieron a prestar ausilio; pero Enrique, lijero com) el pen¬ 

samiento, abandona el caballo que estaba tendido, y antes 

que nadie llegue, abre la portezuela, y sin distinguir quién 

va dentro, toma a una de las señoras, la saca, la deposita en 

tierra y vuelve al coche para hacer otro tanto con la que 

quedaba todavia en é'; pero esta señora era gorda y corpu¬ 

lenta y estaba ademas desmayada; sin embargo, el vigoroso 

artesano la toma entre sus brazos y la levanta cual si fuera 

una pluma, depositándola al lado de la otra que acababa de 

libertar de una muerte cierta, infalible. 

Pasado el peligro, Enrique reconoce, con un placer inde¬ 

cible, que es la misma joven cuyos ojos le habían fascinado 

y que ya no esperaba ver, a la que él había salvado. La ale- 

gria de su alma era inmensa, y no hubiera cambiado su 

suerte actual, su posición y este solo y delicioso momento 

por cuantos tesoros encerrara el inunda, por cuanta gloria 

pueden apetecer los hombres, pues el que conquistara una 

corona no habría sido tan feliz. 

III. 

Mercedes, Domingo, Marta y un jentio inmenso rodea a 

las señoras; algunos felicitan a Enrique, otros tratan de 

levantar el caballo y ver si no ha sufrido averias el coche > 

pero la joven, llena de emoción y como si no estuviera mas 

que Enrique a su lado, como si no conociera entre tantos a 

ninguna otra persona, le dice con un acento de suplicante 

ternura, mostrándole a su madre desmayada:—“Salvadla, 

señor, salvadla, y os seré deudora de la vida de aquella que 

mas amo en el mundo.” 
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Enrique no le contestó una palabra; en su turbación no 

halló una respuesta que poder dar, y por única contestación 

tomó nuevamente en sus robustos brazos a la señora, que 

yacia en el suelo, dirijiéndose con ella a la habitación mas 

inmediata, donde la colocó sobre una cama, sin pensar si¬ 

quiera en pedir permiso a los dueños de casa. Todos siguen 

a Enrique; pero Marta y Mercedes, apoderándose de la en¬ 

ferma, tratan de reanimarla; y mientras una desabrocha su 

vestido y corpiño, corre la otra a traer un vaso de agua, ro. 

ciándole el rostro y echando algunas gotas en los labios 

descoloridos de la moribunda; Ínter tanto la señorita joven 

permanece arrodillada al lado del lecho, teniéndole ambas 

manos y en un estado de angustia indescribible y que para¬ 

liza sus movimientos, pues solo parece vivir por los ojos, que, 

sin derramar lágrimas, están fijos en la enferma. 

A la impresión de frescura causada por el agua, la señora 

vuelve un tanto en sí, abre los párpados, da un profundo 

suspiro y esclama: “Luisa! hijamia!... ¿Dónde está mi hija?” 

La niña se levanta entonces, rompe en lágrimas y se echa 

al seno de su madre, permaneciendo por un largo rato abra¬ 

zadas. 

El espectáculo era tierno, y los que presenciaban aquella 

escena estaban conmovidos. Enrique, un poco apartado, de¬ 

rramaba lágrimas... ¿de felicidad o de angustia? El no habría 

sabido esplicarlo; pero jamas había sido tan dichoso o tan 

infeliz, pues sentía palpitar su corazón con tanta fuerza, que 

le era imposible distinguir si era satisfacción o dolor lo que 
sentía. 

Momentos después, Luisa, cuyo nombre ya conocemos, se 

desprende de su madre, mira a su alrededor, y conmovida 

pero majestuosa, se dirije donde Enrique, lo toma de la 

mano con una naturalidad y franqueza inimitable y lo con¬ 

duce hacia el lecho, diciendo en seguida a la enferma: “Mí¬ 

relo usted, madre mía: este es nuestro jeneroso libertador; 

a su temeridad heróica le debemos la vida!” 
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—Señor, dijo doña Juana, (este era el nombre de la 

dama) puede usted contar con nuestra gratitud eterna: hai 

acciones que no se olvidan y cuya sola y digna recompensa 

está en sí mismas, pues nada las paga en este mundo a no 

ser los sentimientos del corazón, y puede usted estar seguro 

de los mios y de los de mi hija. 

—Señora, replicó Enrique, avergonzado y confnso, usted 

se exajera el valor de mi acción. Yo no he hecho por usted 

sino lo mismo que hubiera hecho por otra; ¿qué mérito hai 

en esto? 

Al oir aquella respuesta, doña Juana se incorporó invo¬ 

luntariamente en la cama. Había tanta grandeza en aquella 

sencillez, tanta elevación en aquella humildad, que una es¬ 

pecie de consideración o de respeto por aquel que pronun¬ 

ciaba esas palabras, la hizo tomar otra actitud. 

Mientras hablaba Enrique, Luisa había fijado en él sus 

grandes ojos negros. El seno de la joven se había levantado 

con violencia, y aplicó una mano al corazón como para con¬ 

tener sus latidos y dominar sus impresiones. 

—Dígame usted su nombre, señor, continuó doña Juana, 

para recordarlo siempre con respetuosa gratitud. 

—Enrique López, señora. 

—Enrique López! No conozco ninguna familia que lleve 

ese apellido; ¿no es usted quizá de Santiago? 

_Sí, señora; pero no es estraño que usted no conozca a 

familias pobres y humildes: aquí tiene usted a mis padres; 

y Enrique señaló al viejo sarjento y a Marta, que estaban 

un poco distantes: esta es mi hermana; y mostró a Mer¬ 

cedes. 
Luisa se levantó inmediatamente, y la jóven patricia se 

echó en brazos de la hermosa plebeya. 

Domingo y su esposa se acercaron respetuosamente a la 

señora, la que los convidó a sentarse en la cama. 

—Tienen ustedes una interesante familia, amigos mios, 

les dijo doña Juana. 
LOS S. DEL P. * 
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—No lo negamos, señora, respondió Domingo con natu¬ 

ral sencillez. Estamos orgullosos de nuestros hijos, porque 

son buenos, y damos de ello gracias a Dios todos los dias. 

—¿Qué profesión sigue el joven? 

—Es carpintero de obra negra, señora; pero al mismo 

tiempo puede hacer toda clase de trabajos en su oficio. 

Y el semblante del sarjento mostraba la interior satisfac¬ 

ción que sentía. 

—Tiene un aire distinguido y modesto que interesa, una 

fisonomía que atrae y que pocas veces se encuentra entre 

los artesanos. 

—Es mui aplicada a leer, señora, y en el colejio aprove¬ 

chó su tiempo, dijo Domingo, sin contestar a la última ob¬ 

servación de doña Juana. 

Durante esta conversación de los padres, Luisa y Merce¬ 

des se entretenian con una familiaridad dulce y simpática. 

Ambas se admiraban sin envidia. La altiva patricia estaba 

encantada de las gracias, del candor y de la bondad suave 

al mismo tiempo que elevada de Mercedes, y ésta a su vez 

no podía menos que notar la belleza y elegancia, la suavi¬ 

dad y la entereza de Luisa, que le inspiraba respeto y amor, 

franqueza y entusiasmo. Eran dos tipos enteramente distin¬ 

tos, pero a cuál mas hermoso. En los ojos negros y rasgados 

de la primera brillaba la intelijencia y la pasión; y en los 

de la segunda, la inocencia y la dulzura. Luisa era el tipo 

árabe llevado hasta el idealismo de la perfección; con su 

mirada ardiente y un tanto imperativa, con su tez un poco 

morena, pero fina y aterciopelada, con su boca un si es no 

es desdeñosa, pero resuelta y hechicera, y con su talle esbel¬ 

to y aéreo, parecía mas bien el dechado seductor de una 

de esas huríes de que la imajinacion ardiente y sensual de 

los musulmanes ha poblado su Olimpo. 

Los ojos de Mercedes, no menos bellos, eran contempla¬ 

tivos, pareciendo mas bien fijarse en el cielo que en la tie¬ 

rra; y todo su conjunto era el retrato fiel de una de esas 
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imájenes con que los mas célebres artistas cristianos han 

representado a la madre del Salvador. 

En estos momentos vinieron a decir a las señoras que 

todo estaba arreglado y que podiau montar en el coche, 

cuyos caballos se habian espantado en un instante en que 

el cochero, confiado en su mansedumbre acostumbrada, ha- 

bia imprudentemente descendido del pescante para exami¬ 

nar un resorte que creyó se habia quebrado. 

El pobre hombre, todo avergonzado, y temeroso talvez 

de que la señora lo despidiese, entró al cuarto con su som¬ 

brero en la mano. 

—Fermín, dijo doña Juana al verlo, nos habéis hecho pa¬ 

sar un susto. *. 

—Sí, señorita, yo tengo la culpa, pero... 

—Pero sin este caballero, ¡quién sabe que hubiese sido 

de nosotras! 

—Yo me bajé, señorita, porque creí que se habia roto un 

resorte, y sin el volantin de ese maldito muchacho, no ha¬ 

bría sucedido nada. 

—¿Y cómo volveremos a montar ahora? Y si nos sucede 

otra cosa igual? Yo tengo miedo. 

—No tema su merced, yo le respondo con mi cabeza, pues 

sin esa casualidad.... 

—Está bien, pero anda primero y da una pequeña vuelta 

en el coche para ver si los caballos no se asustan. 

Doña Juana se levantó entonces, y ayudada de Luisa y 

de Mercedes se arregló el vestido y el peinado; en seguida 

sacó su bolsa y dió a la dueño de casa un cóndor, que fué 

recibido con agradecimiento y como una cosa inesperada. 

Quedóse un momento pensativa doña Juana, como si fue¬ 

ra a tomar una resolución importante, y en seguida, dirijien- 

dose a Enrique y a su familia, les dijo con cierta emoción: 

“Para vosotros, sé que cualquiera recompensa os ofendería, 

a no ser la del corazón: podéis, pues, estar seguros que 

siempre conservaremos, yo y mi hija, un recuerdo agrada* 
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ble de lo que habéis hecho y de lo que os debemos, y esa 

gratitud no se borrará nunca. Os ofrezco mi amistad, y se¬ 

ria mui feliz si alguna vez se pr sentase la ocasión de que la 

pusieseis a prueba.” 

Y alargó la mano a Enrique y a sus padres: acto mui sig¬ 

nificativo y cuyo valor hubiera comprendido la familia Ló¬ 

pez si hubiese sabido las ideas de doña Juana. 

Esta señora, rica y criada con las preocupaciones de su 

época, tenia en mucho la aristocracia, siendo para ella el 

respeto al rango y a la nobleza como una segunda relijion. 

Dar la mano a un soldado y a un carpintero y ofrecerles su 

amistad, era una cosa que no se hubiera creído en los cír¬ 

culos sociales que frecuentaba doña Juana, pues era prover¬ 

bial la rijidez de sus principios a este respecto. Y aunque 

dotada de un corazón noble, jeneroso y verdaderamente 

grande, no habia podido evadirse de esas creencias mama¬ 

das desde la infancia, y que la edad, la costumbre, la rique¬ 

za y el respeto de que se veia rodeada, habían arraigado 

todavía mas. 

Luisa, al seguir a su madre, se acercó a Mercedes, y como 

llevándola un poco apaite de los otros, le dijo: 

—Señorita, hoi ha sido uno de los dias mas felices de mi 

vida, y bendigo el accidente que me ha proporcionado la 

ocasión de conocer a usted. Le ofrezco mi amistad, asi como 

lo ha hecho mi madre; ¿quiere usted aceptarla? 

—No solo con gusto, sino con agradecimiento, pues es un 

honor el que usted me hace; sin embargo, la pobre hija de 

un soldado y hermana de.. . 

—Cállese usted, señorita, la interrumpió Luisa, porque 

las virtudes y las cualidades son las únicas cosas que cons¬ 

tituyen el mérito de los individuos. Yo la creo a U3ted dig¬ 

na de mi amistad y se la ofrezco sin ceremonia y con fran¬ 

queza. 

—Ah! disponga usted de mí, señorita, dijo Mercedes; y 

como vencida por la noble y cariñosa independencia que 
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mostraban las palabras y el semblante de Luisa, añadió: “yo 

trataré de ser digna del precioso don que me ofrece usted.” 

—Así me gusta! abráceme usted ahora, pues desde este 

instante voia poner en práctica nuestra amistad, exijiéndole 

a usted un servicio, porque los servicios son los que conso¬ 

lidan las afecciones. 

—Ordene usted, señorita, estoi decidida a hacer cuanto 

quiera. 

—Tome usted, añadió Luisa, sacándose una sortija de un 

solo y hermoso brillante, que tenia en uno de los afilados 

dedos de sus lindas manos; su hermano nos ha librado la 

vida esponiendo la suya; dele usted en mi nombre este ani¬ 

llo, y dígale que no lo considere como una recompensa de 

su acción, sino corno una débil muestra de nuestra gratitud, 

como un recuerdo de nuestra amistad. Esta sortija, añadió 

la aristocrática jóven, tiene a mis ojos un gran mérito, pues 

ella encierra la memoria de una persona a quien he amado 

mucho, y este es el único valor que yo le doi y por el cual 

se la ofrezco. La piedra en sí nada significa, ella simboliza 

un r ecuerdo; esto es todo, y deseo ahora que sirva para ha¬ 

cer imperecedero otro recuerdo. 

— ¡Pero, señorita! 

—Ni una palabra de escusa. Yo le presento a usted solo 

un valor moral, y en este concepto es que lo ofrezco y que 

espero sea aceptado, pues de otro modo me ofenderían y no 

enajenaría jamas este anillo. 

Y Luisa, al entregárselo a Mercedes, besó la alhaja. 

—Haré lo que usted desea, señorita. Por mi parte se lo 

agradezco, porque esto va a hacer mui feliz a Enrique, estoi 

segura de ello, y la felicidad de mi hermano es también la 

mia. Ya lo ve usted; de un solo golpe ha hecho a dos di¬ 

chosos. 

—Adiós, querida amiga, dijo Luisa, abrazándola 

mente. 

En seguida dió la mano a Domingo y a Marf 
° •mr 
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profunda reverencia a Enrique, y salió a juntarse con su ma¬ 

dre que la esperaba para montar al coche. 

—Ah! esclamó doña Juana; se me olvidaba decir a uste¬ 

des que mi casa está situada eu la calle de la Catedral. 

—Mil gracias, señorita, respondió Domingo; bastante re¬ 

compensados quedamos con sus bondades. 

Doña Juana y Luisa subieron al carruaje. 

Enrique estaba inmóvil, y la espresion de su semblante 

anunciab? una mezcla de satisfacción y de dolor. 

Un movimiento de cabeza y una mirada embriagadora, 

llena de voluptuosidad y de amor, fué dirijida a Enrique, y 

solamente a Enrique... 

El coche partió. 

IV. 

Después que hubo desaparecido el carruaje, dijo Domingo 

a su hijo: 

—Has obrado mui bien, amigo mió, te has conducido 

con valor, estoi contento de tí; pero no lo hagas otra vez, 

¡con todos los demonios! pues has estado en mucho peligro. 

¡Y qué buenas señoras! prosiguió el sarjento, hablando con 

esa volubilidad que da la satisfacción interior, ¡qué buenas 

señoras! qué sin vanidad! ¡Darle la mano a un pobre solda¬ 

do! Y con que franqueza! Ella, que según me parece, apenas 

se dignara estirar un dedo para un jeneral! 

Enrique permanecía silencioso y sin responder a la charla 

de su padre. 

—Vamos, continuó, sacudiendo a Enrique; tá que debías 

estar mas contento que nadie, eres el mas triste! Qué dia¬ 

blos! No te comprendo. 

—¡Yo triste, padre mió, se equivoca usted! Jamas he sido 

feliz que ahora y quizá no lo seré munca. 

^ero estás mudo,' no te ríes, no hablas, no haces nada 

’deste tu contento. 

rto, pero me parece que hai felicidades que hacen 
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al hombre reconcentrarse en sí mismo. Me parece, por lo 

que ahora esperimento, que hai dichas que refluyen al co¬ 

razón y cuyo fuego se oculta en lo mas recóndito del alma. 

Yo estoi satisfecho, es verdad, pero mi satisfacción, lejos de 

demostrarse esteriormente, me inclina mas bien como a 

buscar el retiro y la soledad para saborearlos con delicia. 

Ahora me parece que la suprema felicidad no es la risa la 

que la representa. El hombre que goza de un contento ine¬ 

fable, debe tener su semblante sereno; y aun creo que las 

lágrimas manifiestan mejor la verdadera alegría; y en prue¬ 

ba de ello, padre mió, ¿reia o lloraba Mercedes, reia o llo¬ 

raba usted y mi madre cuando mi buena hermana había 

dado su cama a Teresa? Y sin embargo, pocas veces los he 

visto a ustedes mas satisfechos, mas contentos, mas felices. 

—Enrique tiene razón, a y mí también no me hace reirla 

felicidad, repuso Mercedes. 

—A pesar del ejemplo que ha citado Enrique, y cuya 

verdad reconozco, yo creo que ustedes tienen ideas mui ra 

ras; ¿con que es preciso ponerse serio para estar contento? 

Y el viejo Domingo soltó una estrepitosa y franca carca¬ 

jada. Al menos, continuó, yo no he pensado nunca de tal 

manera, ni tu madre tampoco, porque era bien risueña cuan¬ 

do estaba niña: ¿no es verdad Marta? 

—Es cierto, amigo mió; pero, si mal no me acuerdo, mi 

risa te daba rabia. 
—Nada mas natural, porque cuando te hablaba formal¬ 

mente sobre mi gran cariño, me respondías con una risita 

burlona que me desesperaba... 

Entre estas y otras conversaciones, llegó la familia López 

a la calle de San Pablo, mui contenta de las ocurrencias del 

dia. 
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V. 

Una vez llegados a su casa y sentados tranquilamente, 

Marta les dijo:—¿ Han notado ustedes a un hombre que nos ha 

seguido desde la Pampilla hasta aquí, ya quedándose atras, 

ya pasando adelante y mirándonos con atención particular? 

—¿Qué clase de hombre era ese? preguntó Mercedes a 

su madre. 

—Un muchacho prieto, bajo, regularmente vestido. Me 

ha parecido como algún criado de casa grande: y la tenaci¬ 

dad con que nos miraba, es lo que ha llamado mi atención. 

—No lo hemos visto, contestaron todos. 

—Ya lo creo, prosiguió Marta, venian ustedes con la ima- 

jinacion en el otro mundo, y no era estraño que no se aper¬ 

cibiesen de lo que pasaba a nuestro alrededor. 

Al oir Enrique estas observaciones de su madre, penetró 

en él un rayo de esperanza, porque se figuró por un mo¬ 

mento de que quizá podría ser algún emisario de las seño¬ 

ras del coche que habría sido mandado expresamente para 

saber dónde vivian; pero esta ilusión, que le habia hecho tan 

feliz al principio, se desvaneció al instante, porque, según 

las palabras de su madre, el individuo venia siguiéndolos 

desde el mismo campo de Marte; de consiguiente, no era 

natural que fuese un criado de doña Juana de Yáldes. 

Pero nuestros lectores deben saber, o deben haber com¬ 

prendido inmediatamente, que el astuto perillán no era otro 

que Tomas, que segundaba tan bien los amorosos intereses 

de su amo Guillermo. 

—Dejemos esto a un lado, dijo Mercedes. Yo tengo una 

nueva mas agradable que comunicarles a todos, pues tengo 

un hecho mas cierto y positivo que ese cuento vago que 

acaba de decirnos mi madre y que talvez no son mas que 

presunciones de su parte. 

—¿Cuál es? dijeron todos. 



121 LOS SECRETOS DEL PUEBLO. 

U.<‘ 1 J‘l iltáU laívAS (5'ívl 

—Adivinen ustedes. 

—Dínos’o inmediatamente, dijo Marta; pero nada de es- 

traño debe ser que nosotros no lo sepamos, al menos si ha 

sucedido en este dia. 

— Pues bien; ha sucedido en este dia, y ustedes no lo 

saben... • 

—Yaya! replicó el sarjento cariñosamente. Parece que 

hai misterios, y duendes, y hadas, y brujas, como se decia 

antiguamente, en nuestro paseo a la Pampilla, pues el uno 

estaba triste, la otra decia que venían siguiéndola., y ésta que 

trae un obsequio que ni siquiera se ve, a pesar que la estoi 

mirando de arriba abajo y que todavia no se ha desnudado. 

—No se necesita mucho espacio para ocultarlo. 

—Vamos, dinos de una vez el asunto. 

—Es un regalo de esas señoras para Enrique. 

—Para mí! 

—Sí, ciertamente, es para tí, pues que me han encargado 

de dártelo. 

Y Mercedes sacó de uno de sus bolsillos el hermoso aui- 

11o de Luisa, añadiendo: miren, ¡qué linda joya!... 

—Pero no es a mí a' quien te han dicho de darlo! 

—¿Lo dudas? 

—Ah! Mercedes! Por piedad, no me engañes... 

—Engañarte! creía que tenias mejor opinión de mí, Enri¬ 

que! Sabes que nunca miento; ¿qué razón habría, pues, para 

hacerlo ahora? 
—Es verdad: ¡pero esto es tan inesperado! Esto sobrepuja 

a cuanto yo hubiera podido desear... 

—Sin embargo, hermano mió, si la joya es hermosa, yo 

encuentro aun mas hermosas las palabras con que ella me 

fué entregada. 
—Dímelas, Mercedes! dímelas!... 

Hubo una pausa. Domingo y Marta escuchaban la con¬ 

versación sin proferir palabra, pero mui atentos y sobrema¬ 

nera interesados en el diálogo de sus hijos. 
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—Díraelas, Mercedes, volvió a repetir Enrique. 

—Estás curioso? 

—Mas que curioso, pues estoi impaciente... 

—No quiero hacerte sufrir mas; porque, al contrario, 

deseo que te alegres; y tienes motivo para ello... 

—Habla pronto! 

—Lo voi a hacer... Cuando se preparaban a partir las se¬ 

ñoras, me llamó aparte, ¿ya sabes qnien? y me dijo después 

de llamarme su amiga:—“Yo exijo de usted un favor que 

espero no me niegue.” 

Y diciéndole que jamas rehusaría cualquiera cosa que me 

pidiese, añadió: 

“Dé usted esta sortija a su hermano; que no considere 

el valor que ella encierra, sino que la mire como un recuer¬ 

do: ella es una memoria de una persona que he amado mu¬ 

cho, y si tiene algún mérito, es solo considerado bajo este 

sentido moral.” 

—Por Dios! esclamó Enrique; ¿es verdad lo que dices? 

soi acaso acreedor a tanta dicha? 

—Sin la menor duda, hermano mió! Tú has espuesto tu . 

vida. ¿Qué menos podias esperar? 

—La vida! ¿y qué es la vida? La volvería a arriesgar mil 

veces... 

—Enrique! le interrumpió Domingo, ¿sabes lo que están 

diciendo? No, amigo mió, no has reflexionado lo bastante y 

por esto te espresas así; pero piensa por un momento en tu 

familia; considera nuestra desolación, y entonces... Sabe, 

hijo mió, que no te debes a tí mismo solamente, sino a tus 

padres y a tu hermana, a quien harías para siempre infeli¬ 

ces. .. 

—Es verdad... he sido imprudente; ¡pero tanta jenerosi- 

dad, tanta elevación! 

Y tomando el anillo de manos de su hermana, lo miró 

por un momento, pasándolo en seguida a sus padres, que ad¬ 

mirados decian: ¡qué hermoso! qué brillante! ¿cuánto podrá 
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valer? Dicen que estas piedras tienen un precio enorme... 

Era talvez la primera ocasión que disimulaba Eurique, 
pues al tomar el anillo hubiera deseado besarlo: y sin em¬ 
bargo, lo pasó a los otros sin proferir una palabra y aho¬ 
gando los ímpetus apasionados que sentía en su corazón. 

—¡Qué amable y hermosa señorita! dijo Mercedes, inte¬ 
rrumpiendo la pausa que habia seguido a la contemplación 
de la sortija. ¡Si supieran ustedes cuánto tenían de cordial 
y franco sus palabras! cuán atrayente y seductora era su 
mirada! y cuánta animación y nobleza se dejaba ver en 
aquella fisonomía pura y virjinal, envuelta en una aureola 
de superioridad imponente y dulce! Yo me sentía atraída 
hacia ella por un magnetismo irresistible, infundiéndome 
admiración y amor: y a pesar de la franca cordialidad con 
que me llamaba su amiga, siento por ella mas bien respeto 
que familiaridad; pero no ese respeto que nace del temor, 
sino aquel que proviene de la admiración: es mas bien ese 

sentimiento que tenemos por la madre de Dios. 
—Has dicho la verdad, Mercedes, le respondió su her- 

. mano. Por mi parte, yo he esperimentado lo mismo, y pue¬ 
do asegurar que hasta ahora no habia sido impresionado de 

una manera igual... 
La cena fue servida por Marta, y durante ella la conver¬ 

sación rodó sobre los diversos sucesos del di a. Todos esta¬ 
ban alegres, aunque de distinto modo. Domingo y Marta 
hablaban y reían; Mercedes los acompañaba alguna que otra 
vez en su contento franco y lleno de jovialidad; pero Enri¬ 
que permanecía silencioso y como ajeno a la conversación, 

sin embargo que era el mas feliz de todos. 
Terminada la cena, Enrique trató de retirarse a su cuar¬ 

to, pues tenia necesidad de encontrarse solo para vivir por 

las imájenes y por los recuerdos. 
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VI. 

Cuando hubo entrado en su pequeña alcoba sacó el anillo 

e imprimió en él ardientes y apasionados besos, principian¬ 

do esta especie de soliloquio: 

—Yo amo, se dijo a sí mismo, y en esto no hai la menor 

duda! Lo que esperimeuto es terrible y embriagador. Se me 

asemeja estar en las profundidades tenebrosas de un abismo 

o en el recinto encantador de un delicioso paraíso. Por Diosf 

mi corazón palpita con una violencia inusitada y mi cabeza 

parece un volcan. 

En efecto, una fiebre ardiente se había apoderado de En¬ 

rique. Esta imajinacion fogosa y entusiasta, esta alma sensi¬ 

ble y apasionada y que había llegado hasta los veinte años 

sin que el vicio le hubiese debilitado, que estaba todavía 

intacta, pura, vírjeu... no podia menos que experimentar ese 

choque profundo que conmueve todo nuestro ser y que de¬ 

cide para siempre de nuestra vida. 

Las glandes pasiones no pueden darse sino en la virtud* 

Solo a el1 a le es permitido embriagarse en ese perfume suave 

del amor; solo a ella le es dado aspirarlo en toda su ambro¬ 

sia; solo por ella puede el alma levantar su vuelo hasta la 

idealidad. 

Enrique amaba a Luisa, pero en este amor no había nada 

de profano; todo era virjinal: era mas bien una especie de 

culto tributado a una divinidad, que un deseo ardiente ins¬ 

pirado por una belleza. Su imajinacion no había levantado 

un pliegue a esa túnica de candor. No había osado mirar 

uno de esos hechizos misteriosos y seductores que el velo de 

la inocencia cubría, haciéndolos impenetrables a la profana¬ 

ción, porque Enrique creía a esa mujer de sentimientos no¬ 

bles y elevados, y la creia así en fuerza de esa comunicación 

misteriosa que une a los seres y por la que se asimilan y 
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aun se adivinan sin haberse jamas hablado: oculta irradiación 

que emana de un alma para reflejarse en otra alma. 

Enrique no se engañaba: había al rededor de Luisa un 

fluido simpático y una aureola de virtud, de belleza, de gra¬ 

cia, de perfección moral, tan atrayente y tan deslumbradora, 

que nadie podía acercársele sin admirarla; pero este magne¬ 

tismo se hacia sentir con mas fuerza en las personas buenas, 

nobles, sencillas; asi es que, mientras mas elevados fueran 

los sentimientos de un individuo, mas fuerte era el poder 

de atracción que ella ejercía. 

El destino de Enrique se hallaba para siempre fijado; pero 

una reflexión amarga, desgarradora y terrible lo atormen¬ 

taba: esa reflexión era su estado, que poco antes miraba con 

cariño y ahora contemplaba con espanto. ¡Pobre artesano! 

¿qué podia esperar? La indiferencia, el olvido, quizá la bur¬ 

la y el desprecio! A este pensamiento su alma se rebelaba 

y la justa indignación del hombre le hacia levantarse supe¬ 

rior a las preocupaciones. 

—El desprecio! 3^ por qué? se dec'a a sí mismo. ¿Es por 

ventura un crimen el trabajo? ¿Qué es lo que constituye el 

mérito? ¿Dónde está ¡por Dios! la verdadera grandeza, la 

verdadera elevación del hombre? 

¿Son, acaso, los vanos títulos de nobleza, el haber nacido 

rico por casualidad }r el no encallecer sus manos en el tra¬ 

bajo, lo que es mas acreedor a las consideraciones humanas? 

¿Es esto lo que forma la virtud? Nó! mil veces no! Y sin 

embargo, pensaba y 'decía Enrique, este es el hecho real, 

práctico y positivo de la sociedad! E^ta es la apreciación de 

los hombres, esta es la sanción lejitimada por el uso y por 

las costumbres! 

Ahora bien, continuaba, ¿qué importa una opinión con¬ 

tra la aquiescencia universal? ¿Cambiaría acaso el sistema, 

a regla, las tendencias? No; esto es imposible. 

Dejemos, anadia entonces, las cosas en su lugar y no 

’eunamos a nuestros males el despecho de la impotencia. 



126 LOS SECRETOS DEL PUEBLO. 

¿Pero debo acaso huir? continuaba pensando Enrique. 

¿Debo renunciar para siempre a esa niña divina que hoi 

hace toda mi dicha? 

Tampoco, nadie hai que me obligue; y aun cuando asi 

fuera no lo podria hacer: de hoi en adelante, mi vida es suya, 

porque mi vida es su amor. 

¡Me alimentaré de un imposible, pero no la olvidaré! 

Olvidarla!... y aunque lo quisiera, ¿lo podria? 

Pero si no la olvido voi a ser infeliz... ¡Infeliz! hé aquí 

la palabra, hé aquí mi destino,.. 

Pues bien! sea... prefiero la desgracia al olvido, prefiero 

la muerte a la nada; porque sin su amor, la vida seria para 

mí un vacío infinito, inconmensurable, eterno. 

¡Su amor!... 

¡Insensato! ¿Y puedo yo contar con su amor? 

Yo la amo, es cierto; ¿pero ella? ¡Ella no puede, no debe 

amarme! Hai una diferencia tan grande! Hai un abismo tan 

ancho, tan profundo entre ella y yo, que es imposible sal¬ 

varlo. 

¡Pobre loco! ¿Por qué pretender lo que jamas se ha de 

realizar? ¿Por qué sacrificar mi existencia a una quimera? 

¿Por qué correr tras el sol para morir herido por sus rayos? 

Y con todo, pensaba y se decia Enrique, este es el he¬ 

cho, esta es la verdad. Yo no podré jamas libertarme, pues 

una atracción irresistible me impele, me empuja, me arras¬ 

tra: seré la mariposa que da vuelta incesantemente al rede¬ 

dor de la llama, hasta que perece, víctima de su imprudencia 

y de su pasión. Si este es mi destino, que se cumpla. Ya lo 

he dicho, estoi resuelto a todo, porque prefiero la muerte a 

la nada! ¿Para qué querría yo ahora la vida? 

Y sin embargo, ¿me ha de consumir un sentimiento es¬ 

téril? Y mis padres, y mi hermana, ¿qué seria de ellos? No, 

es preciso vencer, es preciso luchar. 

¡Luchar! vencer! Palabras vanas! Yo lo siento, lo veo, 

lo palpo: luchar y vencer me es imposible. 
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¿Y no podré obtener ese rango, esa fortuna, esas consi¬ 

deraciones que tanto se ambicionan? Difícil! estoi mui abajo 

de la escala social para conseguir llegar a la cúspide. 

Pero ¿por qué abatirse? Cuántos hombres, talvez infe¬ 

riores a mí, han alcanzado lo que pretendían! Y yo, en vista 

de una tan hermosa recompensa, ¿habría de quedar sin re¬ 

sultados? 

Pusilánime! volvía a esclamar Enrique; este e£ el punto 

a que debo aplicar toda mi enerjia, toda mi voluntad. 

Se trata de luchar para conseguir el mas espléndido 

triunfo, y es preciso hacerlo. 

Tengo una distancia inmensa que andar; pero también 

tengo una luz que me guie al puerto y un faro que me im¬ 

pedirá desviarme del camino... tengo a Luisa por recom¬ 

pensa!. .. 

Y Enrique, ébrio de amor, besaba la sortija, recordando 

con delicia todos los incidentes de aquel dia, las miradas y 

movimiento de Luisa, en que creía ver brillar el mismo sen- 
* 

timiento que él esperimentaba; y lleno de esperanzas, com¬ 

binaba en su imajiwacion mil planes, hacia mil proyectos y 

se entregaba a mil ilusiones que lo hacían gozar. 

Dejemos a Enrique dueño de las combinaciones que se 

proponía llevar a cabo, y vamos con el lector a ocuparnos 

de algunos otros personajes que toman parte en esta historia. 



El interior de una casa aristócrata y la crítica 

de buen tono. 
% 

* S'*' 

I. 
• • 

En una suntuosa casa de la calle de las Monjitas, propie¬ 

dad de la madre de Guillermo, se encontraba éste en el 

salón, conversando con ella y otra señora de edad que le 

hacia compañía. 

Guillermo, despues.de su paseo al campo de Mart°, habia 

cambiado traje para irse a la Alameda, de la que habia 

vuelto con el propósito de esperar a su criado- para que le 

diera cuerda de la comisión que le habia encargado, por cuya 

razón no fue al teatro, prefiriendo quedarse en casa. 

Pero antes de dar cuenta a nuestros lectores del resultado 

del encargo hecho al criado y de otros incidentes que tu¬ 

vieron lugar esa misma noche en los salones de la madre de 

Guillermo, pasaremos a describir lijeramente lo que es el 

interior de estas casas en que vive nuestra aristocracia de 

familia o de fortuna, aun cuando pudiera decir con propie¬ 

dad que en Chile no existe la primera, porque no hai anti¬ 

guos y gloriosos nombres cuya serie de abuelos aparezca 

figurando en la historia desde siglos remotos; y sin embargo, 

habrá pocos paises donde las preocupaciones de linaje o al¬ 

curnia estén mas ridiculamente arraigadas y peor conce¬ 

bidas. 

El fundamento de nuestra nobleza consiste principalmen¬ 

te en traer su oríjen de algunos pobres españoles medio 
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decentes que vinieron a estas comarcas en tiempo de lacón* 

quista, de unos cuantos agricultores, dueños de mas o menos 

estensos campos, haciendas, que cultivan por sí mismos, es 

decir, ayudados de los inquilinos, a quienes tirauizan y es* 

plotan y que mas parecen siervos que hombres libres, como 

también de unos pocos traperos y usureros que han hecho 

fortuna detras del mostrador o por medio del ajio; asi es que 

el je'nero de vida de lo que aquí- Mamamos aristocracia, se 

resiente mucho de su oríjen plebeyo, pues, con mui pocas 

escepciones, no se tiene el menor gusto por las bellas artes, 

ni se aprecia ni se adopta el confortable, creyendo buen 

tono lo que es ridicula vanidad y anteponiendo la ostenta* 

cion a las comodidades. 

Los salones de recibo de nuestras casas ostentan ricos 

amueblados, y aquí está todo el lujo y aquí se limita el aseoj 

pero penetrad en el interior y veréis el desorden y la in¬ 

mundicia. Criadas desgreñadas y sucias, a quienes pagan 

miserablemente y a quienes no les dan ni su ropa limpia, 

pues ellas de su corto salario tienen que pagar el lavado, son 

las que componen la servidumbre de los dueños de esos pa¬ 

lacios, cuyo esterior anuncia la abundancia y en cuyo interior 

se ve la economía parsimoniosa de la miseria. 

Entre nosotros todo se sacrifica a la ostentación y no a la 

comodidad, al lujo y no al confortable; asi nuestras señoras 

regatearán un centavo al pobre artesano, reducirán cuanto 

es posible el salario de sus sirvientes, por los que no tienen 

jamas el menor cuidado; pondrán en sus mesas puchero, 

charquicau o fréjoles, no se cuidarán del aseo interior de 

sus personas; pero en cambio tendrán ricos vestidos de seda, 

brillautes equipajes, suntuosos salones; en fin, todo aquéllo 

que aparezca a la vista, mientras que lo demas solo pre¬ 

sentará esa sórdida avaricia que en el acto permite conocer 

la ridicula vanidad del advenedizo, con su riqueza de oropel 

y su fausto de mal tono. 
Nuestros aristócratas están, por esta misma razón, llenos 
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de pretensiones absurdas y no de orgullo verdadero; blaso 

lian mucho su oríjen pero no saben ser nobles; aparecen 

con modales altaneros y cometen acciones impropias; ambi¬ 

cionan mucho el respeto, pero no han aprendido a tener 

dignidad; poseen una charra fanfarronería y no la distinción 

sencilla de la elegancia real; quieren fascinar con la parada, 

pero les faltan loa modales, la cultura, el talento, que nunca 

lo adquirirán, porque tienen la presunción estúpida de la 

soberbia y porque están .empapados en su importancia fic¬ 

ticia. * 

Este es indudablemente el motivo por que tienden a desa¬ 

parecer y pierden su importancia de dia en dia esas familias 

que antes eran el todo en nuestra sociedad. Actualmente la 

clase media es la que, se puede decir así, ocupa los primeros 

puestos y donde se encuentran los hombres mas distingui¬ 

dos, sea entre gobernantes, jurisconsultos, literatos e indus¬ 

triales, pues parece que la ciencia sube de abajo hácia arriba 

en lugar de venir de arriba hácia abajo, lo que manifiesta 

que la rejeneracion de nuestra aristocracia, la reforma de 

nuestras costumbres y el progreso de la nación emanarán del 

pueblo, que absorberá en breve los últimos restos de esas 

preocupaciones que detienen la marcha y la civilización de 

estos países. 

En prueba de ello dejan ya apercibir entre nosotros este 

cambio favorable. Las costumbres se modifican en el verda¬ 

dero sentido, pues vemos ya que la soberbia del noble tiende a 

desaparecer, asi como la abyección de las clases trabajadoras, 

estableciéndose poco a poco ese nivel que forma la grandeza 

de los pueblos, porque los hace libres, que cria la soberanía 

individual, porque los hace fuertes, y que nos lleva hácia esa 

democracia que es la que trae la perfección moral, porque 

envuelve la dignidad y la independencia humana. 
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11. 

La casa de Guillermo era poco mas o menos como lo son 

todas las de Santiago: un gran zaguan, donde está regular¬ 

mente el portero, un epacioso patio, piezas a ambos costados 

y al frente tres departamentos que vulgarmente se denomi¬ 

nan: sala, cuadra y dormitorio. Esta última pieza, impropia¬ 

mente llamada así, pues no hai en ella ninguna cama, es una 

especie de segundo salón de recibo, donde se admiten las 

visitas de confianza y donde se quedan las señoras durante 

el dia haciendo sus labores. 

En casa de Guillermo, la antesala estaba adornada con 

sillas de terciopelo de lana color rosa, cuyos grabados co¬ 

rrespondían bien a su respaldar de forma gótica. Este 

amueblado, recientemente en moda, era poco mas o menos 

el mismo que se usó en América a mediados del pasado 

siglo, coa la diferencia que en aquella época eran mui pocas 

las casas cuyos salones estuvieran tan lujosamente amuebla¬ 

dos, mientras que ahora casi todas tienen el mismo tren, no 

distinguiéndose, al menos por lo que hace a la riqueza de 

los salones, cuáles son las personas que gozan de mas o de 

menos fortuna; pues en el espíritu de ostentación que nos 

domina, los unos han seguido tras de los otros, las mas veces 

sacrificándolo todo al deseo de brillar; y asi no es estraño 

ver en la casa de un comerciante de hipotética fortuna o en 

la casa de un empleado que tiene una regular renta, pero 

que no está en armonia con el lujo que ostenta; no es estra- 

ifio, decimos, hallar tan ricos amueblados como el que tienen 

las personas mas acaudaladas. 
Completaban, pues, el aderezo de la antesala de la casa de 

Guillermo, dos mesas de arrimo con cubierta de mármol, 

que estaban colocadas una enfrente de la otra, coronadas 

de grandes espejos, cuyos dorados marcos tocaban con las 

molduras del techo. Hácia el fondo, y medio a medio de la 
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muralla, se veia una hermosa chimenea de mármol jaspe y 

sobre la cual había un péndolo, dos jarrones de flores y al¬ 

gunos lindos juguetes o curiosidades de gusto por su finura 

o por su rareza. Una lámpara solar estaba colocada sobre 

una mesa redonda también de mármol y haciendo juego con 

las d> s de arrimo. Esta lámpara daba suficiente luz al salón, 

que, como hemos dicho, podríamos llamar con bastante pro¬ 

piedad salón de confianza, porque era destinado para reci¬ 

bir diariamente las personas que no exijian una rigurosa 

etiqueta. 

Contigua a esta habitación, que se puede clasificar de me¬ 

diano lujo, estaba él verdadero salón de recibo. Las sillas 

de este departamento eran de brocato, con respaldos dora¬ 

dos. Las murallas estaban tapizadas de raso color caña con 

pequeñas estrellas blancas que parecían de plata y que ha¬ 

dan un lindo efecto. Esta pieza tenia dos ventanas que 

daban al patio de entrada y en medio de las cuales estaba 

colocado un magnífico piano ingles de Collard & Collard. 

Frente a estas dos ventanas habia dos puertas que daban 

hacia el segundo patio, pudiendo divisarse un pequeño pero 

hermosísimo jardín, de flores tan variadas como raras, y 

cuya fragancia perfumaba aquella lujosa habitación En 

medio de estas dos puertas y haciendo frente al piano es¬ 

taba colocada la chimenea, coronada por un grande espejo 

ovalado. Dos jarrones del Japón contenian hermosos rami¬ 

lletes de flores. Otras dos puertas colaterales correspondían, 

la una al dormitorio o salón de confianza, como lo hemos 

llamado, y la otra a la sala, que por lo regular estaba cons¬ 

tantemente cerrada; pero de todas ellas lo mismo que de las 

ventanas pendían hermosas cortinas de seda. 

Del techo se desprendían dos magníficas arañas de cristal 

con muchísimas luces, que parecían nacer de dos festones 

que formaba el estuque. El alumbrado de esta habitación 

consistía en dos candelabros de bronce, que estaban coloca¬ 

dos sobre la chimenea, reflejando una brillante claridad, 
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pues las arañas solo se encendían en las grandes festivida¬ 

des o cuando se daba alguna tertulia o baile, lo que sucedía 

con alguna frecuencia, pues la madre de Guillermo gustaba 
mucho de la sociedad. 

En este suntuoso salón encontramos, como ya lo hemos 

dicho, a Guillermo reclinado lijeramente en una muelle pol¬ 

trona conversando con su madre y otra señora, que estaban 

sentadas en un sofá inmediato. 

III. 

—¿De cuándo acá no has ido al teatro? preguntóle la madre. 

—He vuelto de la pampa un poco cansado. 

—¿Qué señoras has visto? 

—Encontré a las señoritas L... que me dijeron que esta 

noche pensaban venir a ver a usted. 

—¿Por eso te habrás quedado? 

*—No, madre mia. 

—Quién sabe! dijo la señora sonriendo: Amable y Severa 

son buenas mozas; tu fama de calavera ha llegado hasta 

mí... 

—Pero la mucha amabilidad y la mucha severidad no me 

agradan, y justamente las señoritas L... tienen las cualidades 

de sus nombres. 

—Eres bien difícil de contentar. 

—La una me empalaga y la otra me asusta. 

—¿Y a Luisa Valdes la has encontrado en el paseo? 

—Creí verla en un momento, pero se me perdió entre la 

multitud. 

—Si ella te oyera hablar así, no quedaría mui satisfecha 

de tu contestación; porque verla y perderla es una falta 

grave en un enamorado y no prueba mucho en favor de la 

intensidad de su cariño. 

—Así será... 

—Pero es preciso que te resuelvas de una vez... 

—Nunca he puesto la menor objeción. 
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—¿A qué? 

—A cumplir la voluntad de usted. 

—Está bien; pero necesario es que te muestres mas obse¬ 

quioso y no cometas en otra ocasión la inadvertencia de 

verla sin apresurarte a hablarla: estos descuidos son imper¬ 

donables para nosotras... 

La madre de Guillermo fué interrumpida por la llegada 

de las señoritas L..que entraban en ese momento. 

Todos se pararon para recibirlas. 

Amable se echó en brazos de la madre de Guillermo, es- 

tendiendo en seguida su mano a éste, mientras su hermana 

Severa se limitaba a hacer una profunda y ceremoniosa re¬ 

verencia. 

—Ustedes no desmienten sus nombres, hijas mias, dijo la 

madre de Guillermo a las dos niñas: justamente hablábamos 

de esto mismo con mi hijo no hace mucho tiempo. 

— ¡Han tenido ustedes la bondad de ocuparse de noso¬ 

tras!.. . esclamó Amable, dirijiendo uua cariñosa mirada a 

Guillermo, como para recompensarlo por su recuerdo. 

Severa se contentó con hacer un saludo. 

—Nada mas natural, repuso Guillermo; el mérito es 

siempre digno de alabanza y se recuerda con placer. 

—No nos ponga usted orgullosas, pues esas palabras en 

boca de usted, que es el mas distinguido de nuestros jóvenes, 

es el elojio mas lisonjero. 

—Y mas merecido... 

—Yaya! callará usted, dijo Amable, con la sonrisa mas 

dul ce que hubiera estudiado en su tocador... 

—Ya que ustedes son modestas hasta la severidad, replicó 

Guillermo con un tonito medio burlón, espero me digan 

si se han divertido mucho y cuántos prisioneros han hecho 

sus gracias. 

—Prisioneros!... ¿Está usted loco? ¿quién puede fijarse en 

nosotras? Por otra parte, solo hemos dado una simple vuelta 

y estuvimos en la Alameda sin bajarnos del coche. 
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—La Alameda!... ese es el verdadero palenque donde que¬ 

dan ustedes siempre vencedoras... 

—Usted es el mas amable embustero que he conocido; 

pero ya le he dicho que no nos hemos bajado del coche. 

—Se han mostrado entonces demasiado crueles... ¡cuántos 

ojos tristes y láuguidos que no sabian donde posarse habrá 

habido en el paseo!... 

—No nos diga usted eso, interrumpió Severa; nosotras 

no tenemos la pretensión de llamar las miradas de nadie; 

pero si no hemos bajado del carruaje hoi, ha sido porque ha¬ 

bía mucha chamuchina. Este dia, como usted sabe, invade 

el pueblo toda la Alameda, y la jente decente se encuentra 

oprimida y codeada, de tal manera, que el paseo se hace de¬ 

sagradable. 

—Sobre este último punto tiene usted mucha razón, seño¬ 

rita Severa; pero sobre el primero no se ha dignado contes¬ 

tarme. 

—Mi hermana le ha pedido a usted el no ser lisonjero; y 

yo a su demanda añado mi súplica... 

—Tiene razón Severa, agregó Amable; usted nos dice 

cumplidos que debiera guardar para otras, como Luisa Val- 

des, por ejemplo. 
Y una sonrisa significativa y burlona vagó sobre los ro¬ 

sados labios de la joven, sin que su mirada dejara de tener 

algo de interrogativo e interesado. 

Hubiérase dicho que trataba de descubrir un secreto, y 

que bajo las apariencias de la urbanidad mas esquisita se 

ocultaba un deseo que se asemejaba algo a la envidia o a 

esa rivalidad que esperimenta todo ser vulgar por la supe¬ 

rioridad de los otros. 
Guillermo, con su esperiencia de mundo y el conocimien¬ 

to casi perfecto que tenia del corazón de la mujer, y sobie 

todo de las señoritas en cuya sociedad se encontraba, íespon- 

dió a Amable con un aire en que se denotaba cierto i espeto 

por la persona de quien hablaban y cierta preferencia por 
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las presentes, sin que por esto dejase ver una marcada 

adhesión. 

—No seré yo de ninguna manera, contestó, quien ponga 

en duda el mérito y atractivos de la señorita Luisa Valdes; 

pero no por esto dejan de haber otras, si no superiores, al 

menos iguales a ella... 

—Sin embargo, la llaman la reina de nuestra sociedad, y 

nunca le faltan admiradores!... No lo negaremos: ella es mui 

buena moza; pero tiene un aire de desdeñosa frialdad que 

choca; pero esto mismo tal vez agrada a los jóvenes, porque 

es lo que jeneralmente les gusta: una beldad fria que no se 

conmueve, es algo que halaga la vanidad, pues todos se 

empeñan en derretir el hielo. No crea usted que yo trato, 

bajo ningún aspecto, de negar el mérito de Luisa, sino que, 

al contrario, soi la primera en reconocerlo; pero creo que le 

han puesto en la cabeza desde temprano que es linda, y esto, 

sin duda alguna, hace escusables sus desdenes, que se re¬ 

sienten de una vanidad también no menos escusable. 

—Por la misma razón es preciso ser induljente, dijo Gui¬ 

llermo, riéndose maliciosamente. 

—No hai la menor duda, replicó Severa; nosotras, lejos 

de criticarla, la escusamos. 

—Esto es lo que hacemos, contestó Amable, y esto es lo 

que debemos hacer, porque es nuestra amiga. 

—Ya lo veo, repuso Guillermo con un tono sardónico, pero 

en el que no se notaba la mas lijera descortesía. La bondad 

de ustedes se estiende hasta llegar a atribuir los defectos 

a aquellos que la rodean y a los que pueden haberle hecho 

crear la educación mimada que ha recibido; pero todo esto 

es mui perdonable, como ustedes mismas dicen, ¿y cuál seria 

la niña que no se pusiera orgullosa y que no creyera en su 

mérito, cuando hai tantos que se lo dicen a cada instaute 

con el deseo de agradarla? 

—Amable encuentra siempre alguna disculpa para los 

pequeños defectos que ve en las otras niñas, dijo la señora 
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que estaba al lado de la madre de Guillermo y que, siendo 

tia de Amable y Severa, habia venido con ellas. Esta mu¬ 

chacha, añadió, nada halla malo, y en su ignorancia lo 

mira todo bajo el mejor lado. ¡Pobre niña! prosiguió, ¡to¬ 

davía no comprende el mundo! Si supiera cuánto veneno hai 

en él! Si supiera que el mayor encauto y la ocupación favo¬ 

rita de la sociedad se reduce a la crítica! Y que una no e3 

espiritual y agradable mientras no habla mal del prójimo! 

Entonces talvez no se empeñaría en hacer el panejírico de 

las otras! 

—Pero, señora, contestó Guillermo, la señorita Amable, lo 

mismo que la señorita Severa, hacen mui bien de obrar así y 

esa conducta las recomienda altamente ante Jas personas 

sensatas. Por otra parte, sus observaciones están llenas de 

juicio, sabiendo separar los defectos de las cualidades e 

investigando las causas de las unas y de las otras con una 

imparcialidad y un criterio que prueba no ser mala volun¬ 

tad sino sagacidad; por esta razón han clasificado en su 

verdadero punto la altivez de la señorita Luisa Valdes, en¬ 

contrando al mismo tiempo su disculpa. 

Y Guillermo, como su madre, se sonreían maliciosamente, 

pero sin que se pudiera notar en sus semblantes nada que 

revelase sus pensamientos interiores; pues, por el contrario, 

parecían mui satisfechos de las observaciones de la tia, como 

de las palabras de las sobrinas. 

Sin embargo, Amable, a pesar de estar persuadida de la 

fuerza de sus objeciones y de que Guillermo estaba íntima¬ 

mente convencido de lo que habia dicho, tributándole a la 

vez cierto respeto por su penetración y por su lójica, re¬ 

plicó: 
—Me parece que usted habla de un modo irónico, y estoi 

inclinada a creer que se burla de nosotras. 

—Señoritas! No puedo figurarme que tengan tan mala 

opinión de mí para hacerme ese agravio, ni tanta modestia 

para que desconozcan la sagacidad benévola de sus obser— 
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vaciones y la admiración respetuosa que ellas me causan. 

Por mi parte, creo mas bien que usted, o aparenta descono¬ 

cer mis sentimientos, o trata de burlarse de ellos. 

—No diga usted eso; somos Severa y yo demasiado verí¬ 

dicas para disfrazar la verdad, y demasiado sencillas para 

conocer el doblez, así es que damos entera fé a sus espre- 

siones. 

—El cumplimiento que ustedes se dignan hacerme no 

puede ser mas satisfactorio a mi amor propio; ¿con que mi ve¬ 

racidad está en relación directa con su sencillez? Esto quiere 

decir que no miento sino porque ustedes me creen... lo que 

no es mui lisonjero, pues mi virtud depende de la de ustedes. 

—Bajo ningún aspecto; usted, como nosotras, dijo Severa, 

puede poseer las mismas cualidades; lo uno no escluye lo 

otro. 

—Quedo satisfecho, respondió Guillermo riéndose. La 

especie de asociación que hacemos en la virtud, no puede 

menos de serme mui satisfactoria, y de hoien adelante quiza 

me pongo mas presumido. 

—Usted no lo será nunca, porque el verdadero mérito es 

siempre modesto; pero dejemos esta conversación a un lado, 

porque usted jamas querrá consentir en sus cualidades, y 

hablemos del paseo y de las ocurrencias del momento, y 

dígame con franqueza: ¿Ha reparado usted en el mal gusto 

con que en estos dias han ido vestidas las B..? ¡Qué trajes 

tan chocantes!.. ¿no es verdad? ¡Cómo es posible tener tan 

mal juicio, y sobre todo tan mal gusto! 

—¿Quiere usted que le diga la verdad, señorita Amable? 

Es que ya no comprenden la época. 

—Tiene usted razón; ya son bastante viejas, según dicen, 

pero no quieren confesarlo; y a mi modo de ver, se hacen 

mas ridiculas mientras mas se afanan en aparecer jóvenes. 

¿Para qué se pondrán esos colores vivos que solo pueden ir 

bien a las niñas de quince? 

—Usted lo ha dicho: para ocultar sus treinta. 
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— ¡Qué engano! ¡Qué tontería! ¿Acaso debe una ocultar 
su edad? 

—Todas no están adornadas de esa franqueza que la hace 

a usted tan recomendable. 

—Es verdad, dijo la tía; Amable y Severa nunca ocul¬ 

tan sus diezioclio o diez y nueve años, que es la verdadera 

edad que tienen. 

—Y sin embargo, replicó Guillermo, todo el mundo no 

les da arriba de quince o dieziseis: ¡este es un prodijio de 

injenuidad, una lección práctica que no dejará de avergon¬ 

zar a las demas en sus pretensiones tan absurdas como injus¬ 

tificables! 

—¿Y lo creería usted, caballero, esclamó la tia: las envi¬ 

diosas dicen que tienen de veinte y tres a veinte y cuatro. 

—¡Qué maldad! y todavia mayor, cuando en sus rostros 

aun no demuestran la edad que confiesan! 

—Pero la presunción herida y un sentimiento de despe¬ 

cho las hace hablar, prosiguió la tia. 

—Entonces vale mas dejarlas, contestó Guillermo, porque 

ellas llevan en sí mismas el castigo: en su desengaño. 

—Pues esto es lo mismo que sucede, volvió a replicar la 

bondadosa tia, contenta de la aprobación de Guillermo; y 

sin embargo, Amable y Severa no les pagan jamas con la 

misma moneda; pues ellas cuando hablan, no critican, sino 

que dicen la verdad. 

—Dejemos esta conversación, dijo Amable a su tia; y 

volviéndose hácia Guillermo, le preguntó: “¿Ha reparado 

usted los nuevos sombreritos que se están usando?” 

—Son todavia mui poco comunes; solo he visto con ellos 

en el paseo a las señoritas P... 

—Justamente las que no debieran ponérselos. 

—Y en efecto, estaban admirables de estravagancia. 

—Já... já... já... ¡qué picaro es usted! me parece que lo 

voi conociendo. 

—No hago otra cosa que ser justo y decir lo que pienso. 
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—¡Y qué mordaz! Yo me guardaría bien de su lengua. 

¡Lo que son los hombres! 

—¿Pero qué hai en esto? 

—¿Qué hai? Que a pesar de sus críticas, usted le daba el 

brazo a una de ellas, y parecía ir mui complacido. 

—¿Qué quieren ustedes? Nunca un hombre bien educado 

debe olvidar con las señoras la cortesanía a que son en todo 

caso acreedoras. 

—Y tras esa cortesanía está el veneno de la maledicencia. 

—Señoritas! Yo no he dicho una palabra que pueda en 

lo menor herir la reputación de las señoritas P... 

—Si no ha atacado usted la reputación, ha señalado el 

ridículo; y no sé cuál de las dos cosas sea peor, dijo Ama¬ 

ble, riéndose... 

—Usted es mui maliciosa: yo he hablado únicamente de 

los sombreros. 

—Sí... de los sombreros! y usted ha añadido que estaba 

admirables de extravagancia! 

—Pero note usted que quien hizo la primera observación... 

—Sí! está bien... pero Dios me libre de caer en sus manos. 

—Ustedes están exentas de todo, porque con dificultad 

se encuentran... 

—Sí! nuevas lisonjas! Ya no le creo, porque me ha puesto 

mui desconfiada... 

—Haria usted mui mal en ello, pues hai personas para 

quienes sé ser sincero. 

—Bien temibles son en todo caso sus sinceridades. 

Esta conversación fué interrumpida por la llegada de 

nuevas visitas. Todos se pararon para recibirlas. 

Eran doña Juana y Luisa Yaldes, que entraban al salón. 

Amable, que había hablado de la altivez o vanidad de 

Luisa, fué la primera que corrió a abrazarla. 

Guillermo permaneció parado mientras tomaban asiento, 

levando a doña Juana hasta el lado de su madre y retirán¬ 

dose en seguida al círculo de las niñas. 



La demócrata. 

i. 

Pasados los primeros momentos, en que la volubilidad fe¬ 

menina hace una confusión de preguntas, de saludos y con¬ 

testaciones tan rápidas como variadas, confusión que nos 

negamos a describir, porque no se puede dar una idea com¬ 

pleta de esas voces y medias palabras dichas y contestadas 

con una rapidez prodijiosa, modulaciones apenas articuladas, 

pero comprensibles y de una gracia sin igual a la vez que 

inimitable; pasados, pues, esto3 primeros momentos, que, 

como hemos dicho, renunciamos a copiar, porque nuestra 

pluma no representaria con fidelidad un cuadro de tan ani¬ 

mado colorido, doña Juana dijo a las demas señoras: “hoi 

hemos escapado a la muerte por un verdadero milagro. Yo 

no puedo atribuirlo a otra cosa, pues es imposible que en 

igual caso se salvara alguien.” 

—Vamos, dijeron todas las señoras con interes, ¿qué les 

ha sucedido a ustedes? 

—Yo no puedo casi decir nada del principio, porque al 

momento de desbocarse los caballos me desmayé... y solo 

vine a recuperar mis sentidos cuando ya había pasado el 

peligro, encontrándome en una pobre cama de un miserable 

cuarto. Pero les referiré lo que me ha dicho Luisa, que no 

perdió el conocimiento, como igualmente lo que vi después 

de mi desmayo. Y doña Juana narro el acontecimiento tal 
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como se lo dijera Luisa y como había podido juzgarlo ella 

misma, después de pasado el peligro. 

—Es verdaderamente un milagro, dijeron todas, y tiene 

usted mucha razón para afirmar, sobre todo en este dia, que 

han escapado a una muerte cierta... 

—¡Qué desgracia tan grande hubiera sido, dijo Amable, 

apoderándose cariñosamente de la mano de Luisa!.. 

Guillermo estaba pensativo; no porque se hallase fuerte¬ 

mente impresionado, sino porque, según la descripción de 

las personas que habian socorrido a doña Juana y a su hija, 

no podia menos que ser la misma familia que él había no¬ 

tado en el campo de Marte y que había mandado espiar por 

su criado. Estaba pensativo, decimos, porque una especie 

de presentimiento vago e indefinido le hacia ver las cosas 

de un modo lúgubre, pareciéndole hallar en aquel aconteci¬ 

miento casual una relación misteriosa que hubiera de in¬ 

fluir en el destino futuro de su vida; pero sacudiendo esta 

penosa impresión, dijo en un tono sarcástico y amargo: 

—Esa pobre jeute quedaria bien recompensada; y con al¬ 

gunos escudos que les habrán dado ustedes se irian a cele¬ 

brar este fausto acontecimiento, que nada tiene de sobre¬ 

natural, en alguna taberna, brindando a la jenerosidad de 

ustedes, que no tardarán en esplotar mui luego. 

Las mejillas, jeneralmente pálidas de Luisa, se cubrieron 

de un lijero carmin, y sus grandes ojos, vivos y ardientes, 

despidieron en esta ocasión chispas eléctricas, asi como su 

boca imperativa y desdeñosa tenia un ademan de desprecio 

tan marcado, que el mismo Guillermo, a pesar de ser tan 

dueño de sí, se sintió avergonzado y humillado ante aquella 

actitud tan elocuente y que revelaba de lleno la espresion 

de sus mas íntimos sentimientos. 

—Parece,señor, replicó Luisa, después de unalijera pausa, 

parece que usted tiene mui mala opinión de los pobres, 

pues no puede concebir que existan en ellos sentimientos de 

jenerosidad. 
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—Lo confieso. 

—Es que muchas veces no se ve o se niega la grandeza 

de una acción porque somos incapaces de comprenderla o 

de practicarla... 

Estas palabras, dichas con sencilla majestad, desconcerta¬ 

ron casi completamente a Guillermo; pues, si bien podían 

tomarse como una observación jeneral, no eran por esto 

menos alusivas. 

—Veo bien, señorita, balbuceó Guillermo, que se hace 

usted una ilusión juzgando a los otros por sus sentimientos, 

y este noble entusiasmo disculpa las espresiones que acaba 

usted de decir; pero no podrá menos de convenir conmigo 

en que esa pobre jente no está a nuestra altura, y que las 

personas de quienes tiene usted la bondad de ocuparse no 

se habrán hecho mucho de rogar para estirar la mano y re¬ 

cibir su jenerosa recompensa. 

—Se equivoca usted, señor; esas jentes no han recibido 

una sola moneda, ni nosotras hubiéramos tenido la crueldad 

de ofrecérselas; y me parece que hubiera sido inferirles un 

grave insulto el haber pretendido pagarlas con dinero. 

—Cada vez me persuado mas que es usted víctima de 

una alucinación, creyendo ver en los otros lo que siente en 

sí misma. 

—Asi es, señor, interrumpió doña Juana; lo que dice Luisa 

es la verdad; pues tal era la espresion de desinterés y jene¬ 

rosa bondad que revelaba el semblante de aquella jente, 

que no me habría jamas atrevido a recompensar al joven y 

a su familia con dinero; y sin embargo, estaría dispuesta, y 

lo haría con gusto, a darles tres, cuatro, o cinco mil pesos; 

pero mientras mas pienso en esto, menos me atrevo... 

—Ensaye usted, y se desengañará... 

—Quien se desengañaría seria usted, interrumpió Luisa; 

pues aun cuando nada tendría de humillante el que acepta¬ 

ran una pequeña muestra de nuestra gratitud, no lo harian. 

—Pues esto es un milagro mayor que el no haber sido 
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ustedes hechas pedazos en el coche, replicó Guillermo, un 

poco despechado, pero con la sonrisa en los lábios. 

—No comprendo, dijo Luisa, por qué se niega tan redon- 

damente a los pobres los buenos sentimientos; parece que 

fueran de una naturaleza distinta a la nuestra, para no con¬ 

cederles la menor elevación. 

—Si hemos de hablar filosofía y socialismo, respondió 

Guillermo con tono irónico, convengo con las opiniones de 

usted, y quizá iría mas lejos, señorita, puesllegaria a ser par¬ 

tidario de los principios de Proudhon; pero desgraciadamen¬ 

te, esas bellas utopias desaparecen o se pierden en el terreno 

de la práctica. Ustedes que, encerradas en su salón u ocu¬ 

padas en su tocador, no han tenido ocasión de estudiar al 

pueblo, es fácil que lo vean bajo un dorado prisma; pero 

nosotros que estamos en continuo contacto con él, tenemos 

la desgracia de haber perdido completamente estas ilusiones 

que saben esplotar los novelistas, de donde ustedes toman 

esas ideas, pero que en realidad, si ustedes mirasen las cosas 

de cerca, desaparecerla la poesía con que lo adornan. Por 

esto me es mui estraño que hayan encontrado ustedes tanta 

elevación y jenerosidad en un triste soldado y un pobre 

artesano... 

—Y sin embargo, ese soldado y ese artesano han sabido 

hacer una acción que me alegraría ver en un caballero, pues 

su arrojo era varonil, su desprendimiento inimitable y su 

modestia sin afectación, porque no había en ellos ese aire 

disimulado que aparenta apocar un servicio para darle mas 

mérito y que se lo reconozcan mejor. Agregue usted a esto, 

añadió Luisa con una malicia encantadora, que ese artesa¬ 

no tenia una fisonomía tan noble y distinguida como no la 

he encontrado nunca entre nuestros jóvenes aristócratas. 

—Es todo un héroe de novela el que usted nos pinta', se¬ 

ñorita Luisa, dijo Guillermo, conteniendo mal su despecho. 

—¿Con que tan buen mozo-es? preguntó Amable. 

—Desearía conocerlo, agregó Severa. 
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—Y perdería usted la ilusión en el acto, repuso G-uillermo, 

porque no kai en Chile ni en ninguna parte del mundo ar¬ 

tesanos como a la poética imajinacion de la señorita Luisa 

agrada pintarlos. Yo ke viajado mucho, pero todavía no 

he hallado ese ideal, porque en todas partes el pueblo es el 

pueblo, es decir, inmoral, grosero y estúpido. 

—Pues bien, replicó Luisa; yo difiero completamente de 

su opinión: voi a decirle los motivos que tengo para ello. 

—La escucharé a-usted con mucho gusto, pero dudo que 

sus razones sean tan concluyentes e incontestables que pue¬ 

dan destruir convicciones formadas por una esperiencia ja¬ 

mas desmentida. 

II. 

Las personas que presenciaban esta escena estaban silen¬ 

ciosas y atentas, pues les parecía que bajo estas palabras 

dichas con toda la dignidad de la mas circunspecta cortesa¬ 

nía, se envolvia un misterio y quizá un drama. No hai duda 

que el alma tiene afinidades que nosotros no comprende¬ 

mos ni esplicamos; pero, sin embargo, ella juzga de las in¬ 

tenciones ocultas y aun presiente los futuros acontecimientos 

cuando las palabras mismas nada dicen o desmienten por 

su moderación la hostilidad de las intenciones, pues sabe 

sacar la secreta significación, a pesar de las apariencias. 

Luisa era jeneralmente mui parca en palabras, pues por 

sist ma o por gusto hablaba poco; de manera que nadie co- 

nocia sus ideas, y hasta su madre misma las ignoraba en par¬ 

te; pues si es verdad que siempre había visto a Luisa tratar 

con dulzura a los pobres y llamarles delante de ella sus her¬ 

manos, no es menos cierto que este tratamiento lo considera¬ 

ba doña Juana como una fórmula de caridad, no presumien¬ 

do que su hija fuese mas allá. Guillermo tampoco conocía 

con exactitud el secreto de los pensamientos de Luisa, pues 

a pesar de su finura, de su intelijencia y de su trato de mun¬ 

do, siempre se le había quedado algo por descubrir en esta 
LOS S. DEL t 
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naturaleza escepcional y reservada sin afectación. El no 

había podido penetrar mas que la corteza; a3Í es que parti¬ 

cipaba, no diremos de la ansiedad jeneral, pero al menos 

del deseo de conocer bajo otra faz el interior de esta mujer 

que lo habia dominado siempre y por la que sentía, a causa 

de esta misma superioridad, una mezcla de amor y de odio 

de que él no se podía dar cuenta. 

—Esta conversación, dijo Luisa, en lugar de ser agrada¬ 

ble, como lo esperaba, pues una acción heroica se recuerda 

con gusto y merece la alabanza de todos, ha dado márjen 

para una censura o para una manifestación hostil contra los 

pobres, a quienes deberíamos protejer en vez de zaherir, 

porque ya son por sí mismo bastante infelices. 

Luisa estaba un poco conmovida; talvez un presentimien¬ 

to secreto, talvez una inclinación oculta, talvez el recuerdo 

de Enrique vagaba en esos momentos por su imajinacion; 

sin embargo, ella continuó espresándose así: 

—-Quizá no esperaban ustedes encontrar en mí las ideas 

que voi a emitir. Mi juventud y mi inesperiencia no me han 

dado todavía una convicción profunda sobre la materia de 

que voi a ocuparme; pero mi reflexión y el deseo de hacer el 

bien, han suplido en parte a mi falta de conocimientos. Nues¬ 

tro sexo, ademas, no está llamado a tomar un rol activo en 

la investigación de aquello que alivie a la humanidad y con¬ 

tribuya a su progreso; y sin embargo, no sé qué voz me dice 

que la mujer debiera ocupar el primer puesto; pero lejos 

de esto, nuestra sociedad ridiculiza a toda aquella que pre¬ 

tende salir de la estrecha senda que nos ha sido trazada; y 

con todo, me parece oir la voz de Dios en el interior de mi 

pecho, que dice a la mujer: “levantaos, porque vuestro des¬ 

tino es mas hermoso, mas grande, mas providencial.” 

Luisa calló por un momento, como para reconcentrarse en 

sí misma, y esta especie de preámbulo llamó aun mas la 

atención de las personas que forr Vban esta pequeña pero 

aristocrática reunión* 
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—Los jóvenes de la primera categoría, añadió, tienen, a 

mi ver, un falso modo de raciocinar respecto de los pobres, y 

las palabras de este caballero, dijo, dirijiéndose a Guillermo, 

confirman mi juicio. No liai uno de ellos que no trate con 

un alto desprecio al infeliz artesano y que no afirme de una 

manera absoluta que esa pobre jente está degradada y que 

es incapaz de concebir una idea como de esperimentar un 

sentimiento noble y jeneroso. ¿No es verdad, caballero? le 

preguntó a Guillermo. 

—Al menos no hai un hecho que haya venido a quitarme 

esta convicción que emana de la esperieucia, contestó Gui* 

llermo. 

-—Y cuando se presenta alguno, ¿lo niega usted? 

—Yo no afirmo sino lo que veo. 

—Le doi las gracias por la poca fé que mi palabra le 

merece. 

—Me olvidaba que usted habla sido tan feliz en hallar 

una escepcion. 

—No se equivoca usted, pues he sido verdaderamente 

feliz; pero sin tomar en cuenta mis impresiones, ¿no valdria 

mas que en lugar de criticar tan amargamente a los pobres 

los compadeciésemos y ayudásemos? 

—Yo no he sentado plaza de reformador, dijo Guillermo 

riéndose. 
—Ya se ve: la crítica cuesta mucho menos; pero ya que 

usted prefiere esto a lo otro, sírvase decirme ¿cuáles son los 

méritos de nuestra dorada juventud? 

—Señorita, usted con su rara penetración será mejor 

juez. 
—Yo no seré tan severa con ella como lo es usted con los 

pobres, pero hai algunas escepciones honrosas que hacer; 

sin embargo, la mayor parte de esa aristocracia es en 

jeneral presuntuosa, y su arrogancia solo puede comparar¬ 

se a la vanidad de sus preocupaciones; o de no, salvo unas 

pocas escepciones, ¿dónde ve usted esos hombres eminen- 
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te3? ¿Dónde esas glorias adquiridas en las diferentes carre¬ 
ras que se abren a la actividad humana? Casi se podria 

decir que entre nosotros hasta la avaricia es menguada, 

porque aquí no hai esos Cresos enriquecidos por las especu¬ 
laciones atrevidas y las empresas jigantescas, sino unos 
cuantos usureros que a fuerza de estafa han llenado sus arcas. 
¿ 'e ha fijado usted en las miserables aspiraciones de nuestros 
perfumados galanes? Su noble ambición consiste, dijo Luisa 

sonriéndose con desden, en ir a caza de dotes, es decir, en 
cortejar a las niñas que tienen en perspectiva algún pingüe 

patrimonio; y para conseguir esto ¿cuáles son I03 medios 

que emplean? ¿Dónde esa emulación santa y provechosa que 
les aconseje la adquisición del verdadero mérito para hacer¬ 
se distinguir y amar? Mui lejos de esto; orgullosos de su 
vestido, de su peinado, de su corbata, de sus guantes, se creen 

irresistibles cuando están tan perfumados como un peluque¬ 

ro, o tan parados en el hilo como un sastre. 

—Señorita, usted es demasiado severa, dijo Guillermo con 
cierto enfado. 

—Y añada usted: desgraciadamente exacta, replicó Luisa 
con un semblante triste; ahora bien, agregó, ¿qué clase de 

elevación puede usted encontrar en almas de ese temple? 

Convengo con usted que el pueblo está degradado; pero 

esto es una consecuencia de la degradación de aquellos de 
quienes reciben el ejemplo. Convengo con U3ted en que hai 

mucho servilismo entre los pobres y de que yacen en una 
postración de espíritu y de cuerpo, digna de lástima; pero 

esto tiene su oríjen en nuestro vano orgullo y en esas ridi¬ 

culas pretensiones que solo sirven para destruir todo prin¬ 
cipio de libertad y de progreso, sin dar a los privilejiados 
ni mas mérito ni mas grandeza. 

—Usted es una demócrata consumada y sus ideas van 
hasta el rojismo. f 

—Yo no sé loques^' aballe », me cuido poco de los 

nombres, pues solo j ndo • ' :<• y equitativa; aliviar a 
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los que padecen, ensenar a los ignorantes, dar a los pobres 

y hacer cuanto se pueda por que salgan del abatimiento en 

que se encuentran: esta es mi política, mi creencia, mi reli- 

jion, mi fé y también mi esperanza; porque espero en Dios 

que ese porvenir se realizará algún dia. 

—Ya le he dicho a usted, señorita, que esas utopias son 

mui hermosas, pero desgraciadamente irrealizables; que cuan¬ 

do uno ha visto y palpado la degradación del pueblo, no 

puede menos que perder toda esperanza; y el árbol de los 

sueños y de las ilusiones se deshoja al soplo de un desenga¬ 

ño triste pero real y positivo. 

—Esa es falta de fé en la obra de Dios! Es el escepticismo 

de la soberbia! Es la duda de la incredulidad, que todo lo 

niega, porque nada comprende! Y asi como usted, no há 

mucho, se burlaba de que unos artesanos tuviesen despren¬ 

dimiento en el alma, asi también niega que los pobres pue¬ 

dan en algún dia llegar a couseguir la satisfacción amplia 

de sus necesidades físicas y morales, es decir, la sanción de 

la independencia y libertad del hombre. Y sin embargo, 

todo nos presajia esa verdad, todo concurre a ese fin: los de¬ 

rechos del pobre, si bien no se practican, se reconocen; la 

igualdad se difunde, los descubrimientos aumentan, la cien¬ 

cia progresa, y este adelanto constante ¿qué es lo que presa¬ 

jia, lo que prepara, lo que inicia, lo que establece, sino el rei¬ 

nado de la caridad, de la paz, de la concordia, del evanjelio? 

Veo bien, señoritas, prosiguió Luisa tristemente conmo¬ 

vida y dirijiéndose a las personas que la rodeaban, que os 

admiráis de oirme hablar así, que mis palabras os chocan, 

que mis pensamientos los encontrareis impropios de una 

mujer y especialmente de una niña: veo bien que mi con¬ 

ducta os parece injustifica ole, cuando he perdido mi tiempo 

en semejantes utopias, como las llama este caballero; pero, 

amigas mías, talvez no es mi culpa el que mi entendimiento 

haya seguido esta pendiente, porque no soi dueño de mis 

¡impresiones cada vez que veo una desgracia, un dolor, una 
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lágrima; pues cuca v■.z que contemplo el sufrimiento y la 

angustia en un i ostro humano, mi corazón se siente oprimi¬ 

do, y cuando pienso que este infortunio es el patrimonio del 

pobre, mi pecho palpita de compasión, y ha sido entonces 

cuando me he preguntado a mí misma las causas, y ayudada 

únicamente de mi sensibilidad, he tratado de investigar su 

oríjen; de manera que lo que veis en mí no es ciencia sino el 

resultado de una manera de ser particular y que quizá tam¬ 

bién emana en parte de la soledad en que siempre he vivido. 

La hermosa fisonomía de Luisa estaba animada por el 

entusiasmo de la caridad, y en su belleza verdaderamente 

aristocrática, irradiaba la sensibilidad profunda, el talento 

distinguido, la fuerza de una voluntad decidida y enérjica 

pero suave y simpática. 

En lo que había hablado, talvez habria hecho de sí misma 

el mas graude elojio, pero con una naturalidad tal, que era 

imposible distinguir la mas pequeña presunción, pues se 

conocía claramente que no habia querido ponerse en eviden¬ 

cia ni hacer gala de sentimientos elevados, sino mas bien 

defender a los pobres, disculpándose a la vista de los demas, 

de su raro modo de pensar; y sin embargo, las personas que 

estaban presentes se encontraban fascinadas por esta elo¬ 

cuencia sencilla pero nerviosa, por esta superioridad franca 

y humilde, por la fuerza de este pensamiento atrevido pero 

humanitario, por esta concepción elevada y llena de una 

caridad grande, por esta sacerdotiza de la democracia, que a 

los dieziocho años parecía no hacer caso de sus atractivos 

para consagrarse entera al alivio de los males de sus seme¬ 

jantes. 

—Jamas hubiera pensado, esclamó Amable, hallar tales 

ideas en una señorita de tu rango, joven, hermosa y corte¬ 

jada de todos. Me habian dicho, es verdad, que diferias de 

nosotras por un no sé qué que te daba un carácter de sin¬ 

gularidad picante, pero estaba mui lejos de creer en lo que 

ahora veo: eres una filósofa consumada. 
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—Yo no pretendo ni menos soi acreedora a ese alto puesto 

cuyo nombre se aplica como un sarcasmo a la mujer, cuando 

ella dedica su intelijencia a pensamientos serios. Acostum¬ 

brados los hombres a vernos solo ocupadas de pequeneces 

y frivolidades, han empleado el ridículo cuando por casua¬ 

lidad salimos del recinto de los adornos y de la coque¬ 

tería; pero yo no veo en qué puedan oponerse esos pensa¬ 

mientos que mejoran nuestra naturaleza y que elevan nuestro 

ser, al cultivo de nuestras gracias y al brillo de nuestras 

seducciones. Es verdad que de esta suerte no constituimos 

a estas últimas como el solo y mas importante negocio de 

nuestra vida; pero creo que esta manera de juzgar, lejos de 

hacernos mal nos aprovecha, porque nos hace mas sencillas 

y humildes, y prepara nuestro corazón para esos sentimien¬ 

tos de caridad que debieran formar nuestro principal adorno, 

pues se hermana mucho con nuestra naturaleza y con el rol 

a que somos destinadas. 

Al decir estas palabras, la voz de Luisa tenia una dulzura 

llena de languidez. Pocos momentos antes su acento podía 

considerarse como algo varonil, pero ahora aparecia conmo¬ 

vedor y blando. Su actitud, su mirada, todo anunciaba en 

ella la sensibilidad dulce y profunda cuyo hechizo irresisti¬ 

ble es el mayor mérito de la mujer, pues hace el fondo de 

esa debilidad que seduce y cautiva, de esa debilidad despó¬ 

tica que manda cuando obedece y cuyo imperio se ejerce 

con mas fuerza mientras parece pedir mayor protección. 

Luisa representaba este raro contraste: altiva y humilde, 

dulce y enérjica, imperativa y blanda, poseía una voluntad 

severa e inflexible y al mismo tiempo una condescendencia 

estrema; orgullosa, hubiera resistido al mandato de un rei, 

mientras que se presentaria sumisa a la voz de un mendigo. 

Guillermo, que estaba acostumbrado a dominar y a ver a 

sus plantas las mas aristocráticas bellezas de Santiago, que 

había triunfado de las mujeres mas orgullosas; Guillermo, 

decimos, se encontraba pequeño ante aquella niña sin afee- 
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tacion, y cuyos mas lijeros sentimientos podían leerse en 

aquel semblante sin doblez. Guillermo no comprendía esa 

naturalidad franca y elevada y tenia vergüenza de verse 

vencido por la inocencia y el candor, sin embargo que no 

podía menos de considerarse feliz al pensar que él iba a ser 

el dueño de esa mujer codiciada de todos. 

La posición en que se encontraba Guillermo era embara¬ 

zosa, pues no bailaba qué responder a la cristiana elocuen¬ 

cia de Luisa, sintiéndose humillado ante las demas; pero 

afortunadamente entró un criado a llamarlo, libertándolo 

asi de su penosa situación. 



Amo y criado. 

i. 

El sirviente que buscaba a Guillermo era Tomas, que 

había vuelto del desempeño de la comisión que le fue en¬ 

cargada en el campo de Marte, es decir, de ese espionaje 

infame a que no tienen escrúpulo de entregarse los criados, 

y que muchos, en su ignorancia, creen que entra en las obli¬ 

gaciones de la domesticidad, faltando a su deber si resistie¬ 

sen a llenar las órdenes de sus amos; pero Tomas no era de 

este número, pues no pecaba por ignorancia sino por maldad 

y por avaricia; porque esta es la ocupación mas lucrativa 

para un sirviente, dándole de otro lado cierta confianza y 

aun cierta independencia respecto de sus patrones, cuyos 

secretos posee. 

Cuando un hombre o una mujer han sido criados en este 

jénero de ocupación, adquieren por el cierto gusto, llegando 

a ser para ellos, no un trabajo, sino un agradable entrete¬ 

nimiento que, a mas del placer, da la propina. Pero es un 

error el creer a cualquiera idóneo para este ejercicio, que 

llega en algunos a convertirse en una profesión, profesión 

qué para ejercerla con ventaja es necesario no tan solo la 

práctica, sino también la astucia y una imajinacion despe¬ 

jada, fecunda, viva para crear espedientes y aprovechar de 

todas las circunstancias, siendo el disimulo el elemento 

principal e indispensable para formar un buen espía. 

Tomas reunía todos estos requisitos: él era intelijente, 
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astuto y práctico, gustándole ademas mucho el oficio, por¬ 

que desde sus primeros años habia servido con este fin a los 

jóvenes en cuyas casas habia sido educado, y hacia tiempo 

que estaba al lado de Guillermo, del cual habia limado 

sabias lecciones. Este trato con los caballeros, a mas de su 

natural despejo, habia dado a Tomas cierta cultura, ya fuese 

en la manera de espresarse o ya en la de vestirse, pero a 

primera vista podia distinguirse en él la fatuidad del plebe¬ 

yo a quien esa especie de educación superficial solo sirve 

para que despliegue una arrogancia tanto mas repugnante 

cuanto mas ridicula y afectada; pues con dificultad se en¬ 

cuentra un ser mas despreciable que esos lacayos de casa 

grande, como se decía antiguamente, o de la aristocracia, 

como se usa hoi dia. 

Guillermo estimaba a este muchacho y eonjeniaba con él, 

porque conocía su despejo, habiéndolo servido en muchas 

ocasiones con fidelidad, con intelijencia y sobre todo con 

buen éxito, de manera que lo habia separado, por decirlo 

así, del resto de la servidumbre de la casa de su madre, 

dejándolo esclusivamente para él, habiendo llegado a per¬ 

mitirle algunas confianzas que no rayaban, sin embargo, 

en familiaridad, porque Guillermo habia tenido el arte de 

conservarlo a cierta distancia, cuyos límites no le permitia 

traspasar, sabiendo por esperiencia que esto aumenta el 

prestijio sm disminuir la voluntad; pero en cambio de fami¬ 

liaridad, era con él escesivamente pródigo, escusándole tam¬ 

bién a tiempo ciertas faltas o ciertos defectos, pero hacién¬ 

doselos notar con bondadosa rijidez, lo que aumentaba el 

cariño que le tenia Tomas y el prestijio que ejercia sobre él. 

Muchas veces lo habia ocupado en empresas difíciles, con¬ 

siguiendo por medio de la astucia de Tomas un triunfo 

que él mismo no hubiera creído obtener con tanta breve¬ 

dad. No hacia mucho tiempo que este perillán habia per¬ 

manecido fuera de la casa por el espacio de dos meses. Todo 

el mundo creía que el señor don Guillermo, descontento de 
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él, lo había despedido; pero era cuando justamente estaba 

mas empleado que nunca en una especulación de amor en 

favor de su amo; asi que en lo sucesivo nadie estrañaba las 

desapariciones frecuentes de Tomas, porque presumían que 

se encontraba cumpliendo alguna orden del patrón. Para 

dar una idea mas cabal del carácter y astucia de este mu¬ 

chacho, referiremos al lector lo que había motivado esa lar¬ 

ga ausencia de dos meses. 

If. 

Enamorado Guilleimo de una jóven casada a quien veia 

con frecuencia y cuya gracia y hermosura habían despertado 

en él uno de esos caprichos irresistibles para un jóven rico, 

y sobre todo para un jóven como Guillermo, que, estimulado 

por la mas refinada sensualidad, al mismo tiempo que por 

la vanidad de acreditarse ante sus émulos como un hombre 

a quien todo cede y a cuyo imperio no hai virtud que no se 

doblegue, era natural que tratase de conseguirla a toda costa, 

para cuyo efecto echó mano de Tomas, obligándolo a que 

se alquilase como criado en aquella casa, cualquiera que 

fuese el salario que le ofrecieran, con tal de informarse del 

interior y tenerlo al corriente de todo para poder combinar 

con certeza sus planes. 

El astuto muchacho, sabedor de las intenciones de su 

amo, halagado por la recompensa que le esperaba, e insti¬ 

gado principalmente por su instinto de maldad y de intri¬ 

ga, aceptó con gusto la proposición y se presentó en casa 

de la jóven, solicitando un destino cualquiera con un aire de 

humildad tau bien fínjido, que habría engañado al mejor 

fisonomista, exijiendo a la vez por su servicio condiciones 

tan moderadas, que la mas humilde familia las habría acep¬ 

tado. 
El marido de la niña no vaciló un momento en tomar al 

muchacho, tanto mas cuanto que le parecía intelijente, a 
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pesar de su finjida modestia, y quizá, sobre todo, a causa del 

módico salario, pues él era un empleado que, si bien tenia 

un regular sueldo, andaba, sin embargo, tas con tas con sus 

gastos mensuales; pues a su esposa y a él mismo le gustaba 

darse cierto tono para aparentar mas de lo que en realidad 

tenían: vanidosa costumbre, mui frecuente y mui aceptada 

entre nosotros, y que deja por lo regular a las familias en la 

mendicidad, después de haber dado a los hijos una educaciou 

y un ejemplo perniciosísimo; de donde sale probablemente 

toda esa infinidad de gandules que infestan nuestras pobla¬ 

ciones, y que, esperando empleos, porque se dicen caballe¬ 

ros, no se deciden a tomar un oficio, siendo la rémora de 

nuestra sociedad y tal vez una de las causas de nuestras fre¬ 

cuentes revoluciones. 

La dama, como hemos dicho, participaba de las mismas 

opiniones del marido, y por consiguiente, no podía ir dema¬ 

siado lejos en sus gastos, pues las exijencias de la sociedad 

actual y esas esterioridades, tan indispensables ahora, absor¬ 

bían el sueldo, viéndose obligados a economizar en los sa¬ 

larios de los sirvientes y en todos aquellos gastos que hacen 

la existencia cómoda pero sin esas apariencias deslumbra¬ 

doras que tanto nos halagan y a las cuales todo se sacri¬ 

fica. 

Era, pues, consiguiente que marido y mujer se congratu¬ 

lasen de esta adquisición, porque a mas de pagarle poco, no 

tenían que hacer ningún gasto en ropa, pues estaba mui 

bien vestido, manejando ademas el coche con suma destre¬ 

za, cosa que no había podido conseguir con ninguno de los 

anterioies criados, aun cuando les hubiesen dado mas sala¬ 

rio que a éste. 

Tomas servia a sus nuevos amos con una amabilidad, res¬ 

peto y exactitud estrema, de manera que estaban encanta¬ 

dos del hallazgo, tratándolo por este motivo con mas 

afabilidad que a los otros sirvientes, con quienes eran esce- 

sivamente duros y exijentes, persuadidos que este era el 
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mejor modo de que les tuvieran toda aquella consideración 

que creian merecer. 

Acostumbrado Tomas al manejo de una gran casa, como 

igualmente a ese orden y limpieza que reinaba, al menos en 

las habitaciones de su verdadero patrón, Guillermo, y de la3 

cuales él tenia únicamente el cuidado; acostumbrado a esto, 

decimos, habia desde el primer dia arreglado las cosas de 

tal manera en casa del empleado, que todo estaba listo, sa¬ 

biendo, con sus acertadas disposiciones, dar un aire de opu¬ 

lencia al modesto ajuar; pue3 la mesa, perfectamente servi¬ 

da y arreglada con gusto, aparecía a la vista de su3 patrones 

en un estado tal, que jamas se les habia pisado por la ima- 

jinacion; agréguese a esto que Tomas, perfectamente vestido 

a la hora del servicio, estaba atento a la menor cosa, sa¬ 

biendo pasar los guisos y mudar los cubiertos en cada plato 

con tal lijereza, que parecía adivinar el pensamiento de 

cada uuo. Esto habia hecho que el buen empleado se aven¬ 

turase a convidar de vez en cuando al jefe de su oficina 

como algunos otros amigos, para ostentar el arreglo, abun¬ 

dancia y gusto con que era servido; pues bastaba, cuando 

tenia intención de invitar a alguien, que diese a Tomas 

cuatro o cinco reales mas de lo ordinario, para que éste 

pusiese una mesa espléndida, de la que quedaban todos mui 

satisfechos, no dejando de admirar cómo haria el dueño de 

casa para armonizar sus entradas con sus gastos; pero todo 

esto era atribuido al buen órden de la mujer, conociendo a 

fondo la honradez del marido. 

Muchas veces conversaba éste con su esposa a proposito 

de Tomas, y ambos no cesaban de elojiarlo al ver la distri¬ 

bución tan acertada y la abundancia que resultaba del ma¬ 

nejo intelijente del muchacho; y entonces suponian que los 

que habían tenido anteriormente no eran otra cosa que unos 

ladrones, porque Tomas hacia con el mismo dinero el doble 

de los otros, sin tomar en cuenta la esquisita atención de 

6U8 modales respetuosos e intelijentes, que realzaban verda- 
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deramente el servicie, lo que no solo agradaba sino que 

halagaba la vanidad de los dueños de casa, pues creian que 

tenían el mejor criado de Santiago. 

III. 

Pero Tomas no se dormía sino que espiaba los secretos, 

atendía a las conversaciones y estudiaba los caracteres, para 

darle cuenta a su verdadero amo, haciendo, como es natu¬ 

ral, valer en mucho sus servicios; y no contento con esto» 

determinó hacerle la corte a la criada de mano de la señora, 

que la servia a la vez de camarera y confidente, lo que con¬ 

siguió fácilmente, pues era insinuante y jeneroso, siendo en 

esta empresa ayudado de la misma señora, que no se desde¬ 

ñó de entrar en los secretos de la camarera, con la buena 

intención de que se casase con tan apreciable muchacho, y 

también con el pequeño interes de que continuase sirvién¬ 

doles, pero sin pensar jamas que las relaciones que favorecía 

fuesen mas allá del justo límite, es decir, que no pasasen de 

un simple cariño que viniese a coronar el matrimonio. No 

eran, sin embargo, ni los deseos ni los propósitos de Tomas, 

sino que obró de distinta manera, seduciendo a la pobre 

muchacha, que, en la esperanza de casarse con él, no sabia 

rehusarle nada... 

Dueño ya de la confidente de la señora, le fué fácil 

inducirla a que preparase el terreno y facilitase los medios 

de la conquista, revelándole en parte el inmenso amor 

que un rico caballero tenia para con su ama, y que ésta 

no podía ser menos que mui feliz con los obsequios de 

tan cumplido joven; añadió a esto algunos regalillos, dicién- 

dolé que recibirían la protección de don Guillermo y que 

al lado de él nada les faltaría a ellos para ser felices, pues 

disfrutarían comodidades y talvez en poco tiempo podrían 

adquirir una fortunita que les permitiera trabajar por sí 

mismos sin servir a nadie. 
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Halagada la muchacha con tan hermosa perspectiva, se 

obligó a cumplir fielmente cuanto le decia Tomas, guardan¬ 

do un profundo secreto de esta infernal maquinación para 

* con la señora y el marido. 

Guillermo, enterado de todas estas circunstancias por su 

criado, principió su plan de ataque. El no podia aparecer de 

improviso haciendo conocer sus intenciones, sin que salieran 

fallidas, a pesar de todas sus ventajas físicas, de su fortuna y 

' de su apellido aristocrático, que tanta influencia ejerce entre 

nosotros; de consiguiente, obró primero sin descubrirse, y 

como tenia poderosos ausiliares en el interior de la plaza, 

no dudó rendirla en poco tiempo. 

Sabedor de que la señora era mui aficionada a las flores, 

y especialmente a las camelias, Guillermo compró en el jar- 

din del doctor Zeguet el mas hermoso ramo que hubiera sa¬ 

lido jamas de ese acreditado jardín, lo llevó en la noche a 

casa de la señora y dijo a la criada, con quien ya estaba en 

relación, de ponerlo en el dormitorio de su ama para que 

lo viera al despertar, pero sin decirle de quién venia, sino 

únicamente que un joven se lo había dado con recomenda¬ 

ción de entregárselo a ella. Asi lo hizo la muchacha, y al 

dia siguiente la señora fué tan agradablemente sorprendida 

al ver aquel hermoso ramillete sobre su cómoda, que se le¬ 

vantó casi desnuda para cerciorarse por sí misma de si no 

era una ilusión lo que veia. Jamas habia imajinádose ella 

un ramo tan hermoso de camelias, sobre todo en ese tiempo 

en que esta flor era rara y costosa; pero tampoco podia figu¬ 

rarse la manera como se encontraba en su cuarto, ni quién 

podría ser la persona que le hubiese hecho uu obsequio de 

un gusto tan fino y delicado, porque a su marido no lo creía 

capaz de tal galantería, sobre todo cuando el ramo debía 

haber importado bastante dinero, pues ella no ignoraba 

que esa flor se vendía entonces por tres o cuatro pesos 

cada una. 

Agradablemente intrigada la señora con esta aventura^ 



160 LOS SECRETOS DEL PUEBLÓ. 

llamó a su criada para averiguar la procedencia del herm*J •. 

so ramo. La criada le dijo entonces, con cierto aire de miste 

riosa timidez, que encontrándose parada en la puerta de 

calle, se le había aparecido un caballero mui buen mozo y 

le había dicho de poner en el cuarto de la señora ese ramo, 

de manera que solo lo viese al levantarse; y asi lo había he¬ 

cho, añadió la muchacha, creyendo ser a su merced agra¬ 

dable. 

—¿Pero qué clase de caballero era ese? ¿No te dijo su 

nombre? preguntó la señora. 

—Era un caballerito mui joven y mui donoso, contestó 

la criada. 

—¿Y no te dijo su nombre? 

—No, señorita. 

—¿Por qué no se lo preguntaste? 

—Tuve vergüenza. 

—¿Quién podrá ser? ¿Lo has visto en casa alguna oca¬ 

sión? 

—Nunca, señorita. 

—¿Y nada mas te habló? 

—Nada mas. 

—¿Lo conocerlas si lo volvieras a ver? 

—Sí, señorita. 

—Es cosa estraña! dijo para sí la señora. Entre mis relacio¬ 

nes no conozco a nadie que fuera capaz de hacerme un ob¬ 

sequio tan costoso y de tan buen gusto; y cada vez admiraba 

mas las alba-plenas matizadas de camelias color rosa que 

formaban aquel hermosísimo ramo. 

—En fin, dijo la señora a la criada, como disimulando su 

preocupación; será algún conocido. 

—Asi debe ser, señorita. 

—Sin embargo, no digas nada a nadie. 

—Está bien, señorita, ¿no se le ofrece a su merced otra- 

cosa? 

—Nada mas; y la señora principió a vestirse, no cesando 
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de admirar las flores y pensando de quién podrían haberle 
Venido... 

IV. 

Guillermo fue informado al ella siguiente de lo ocurrido: 

y cuando supo la recomendación que se le había hecho a la 

criada de no hablar a nadie sóbre el particular, se sonrió 

maliciosamente, lo que quería decir: “esta mujer es mia.” 

Pocos dias después, las hermosas flores, a pesar del cuida¬ 

doso esmero que se había tenido con ellas, estaban marchi¬ 

tas: ¡triste, pero necesaria condición de todo cuanto existe, 

y con especialidad de esos bellos adornos con que se enga¬ 

lana la naturaleza y que recrean nuestros sentidos!... 

La señora, con sentimiento había tenido que botar las 

flores, y pensaba que ya no volvería a poseer un ramo tan 

hermoso, pues no había oido hablar del misterioso emisario, 

aun cuando en varias ocasiones aventurase con disimulo al¬ 

gunas preguntas a su camarera; pero un dia temprano entró 

éáea al dormitorio llevando un papel en la mano, y dicién- 

dole: “Señoril»1 señorita, levántese, que hai en el patio 

seis árboles IV SÍtos de flores de las mismas del otro dia ¡qué 

cosa tan linda, señorita! Levántese...” 

—¿Qué es lo que dices? 

—¡Seis árboles vivos, señorita, lo mismito que las flores 

del otro dia! 
w / i 1 

lío sé... Tomas me dijo que esta mañana de alba había 

do un carretón coa ellos y que un caballero que mon- 

un lindo caballo, le había dicho: “pon esas flores en el 

o y entregad a la señora, y solamente a ella, este papel;” 

[mediatamente se habia retirado. 

►—¿Y el papel? preguntó la señora. 

1—Aqui está, señorita. 
LOS I. DEL *. 

Hf: 1 

* 

11 
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—Dámelo; y la linda jó ven, casi medio desnuda, lo abrió 

con precipitación, esperando conocer el nombre de la per¬ 

sona que tanto se interesaba por ella; pero el billete no es¬ 

taba firmado y solo conteníalas líneas siguientes: 

“Señorita: vuestro ramo de camelias debe estar marchito: 

"podría mandarle a usted otro, pero en poco tiempo suce¬ 

dería lo mismo. Asi es que me be tomado la libertad (re¬ 

clamando primero su in iuljencia) de remitirle seis pobres 

"plantas para que adorne su jardín y no carezca usted de 

"esas flores, que, aunque menos hermosas que usted, le agra¬ 

dan tanto.” 

—¿Pero quiéu es el que manda esas plantas? esclamó la 

linda nina después de leer el perfumado billete. 

—Yo no sé, señorita; ¿no dice nada el papel? 

—No Lai firma ninguna. 

—Talvez sepa algo Tomas, que fue el que recib' 

flores. 

—Después de vestirme lo llamarás, 

Poco antes de pensar en vestirse corr 

abrió un postigo para ver las flores: •“ 

ros pintados de verde y cada uno co. 

arbusto como de cinco pies de altura 

y de botones... La joven quedó estasiada... ^ 

tan frescas y preciosas camelias... 

Pasado un momento volvió a cerrar su venl 

tirse, pero mui preocupada de la persona qi 

tan lindo obsequio, permanecía oculta. 

Si es algún conocido, decia entre sí miso, 

decir su nombre? si no lo es ¿por qué regalarme 

en su tocador se perdía en conjeturas y mira 

mentó la carta que tenia delante de sí y que 

suave perfume, sin poder saber de quién seria 

y elegante escritura, que le era completamente dv 

Tomas entró en aquel instante aparentando mas 

que nunca. 



ILCHI sicritos d«l íumlj. 

—¿Me llamaba su merced? preguntó a la jóveu. 

—Sí, Tomas: ¿de quien has recibido esas seis macetas? 

—De un caballero, señorita. 

—¿Lo conoces? 

—No, señorita. 

—¿Qué te dijo? 

—Lo mismo que encargué a la Maria (este era el nombre 

de la muchacha) de decir a su merced. 

—¿Nada mas? 

—Nada mas señorita; y en seguida... 

—¿Qué hubo? 

—Se fué, señorita, poniendo en mi mano estos cinco pe¬ 

sos y diciéndome: “para tí;1’ pero como yo no I03 he ganado, 

puede su merced disponer de ellos. 

—No, Tomas, son tuyos, porque te los han dado a tí. 

—Mil gracias, señorita. 

—No le digas nada a mi marido, qne ya le hablaré sobre 

esto. 

—Como su merced quiera; sin embargo, si me pregunta 

el patrón ¿qué le contestaré? 

—Le dirás que no sabes nada. 

—Mui bien, señorita, y haciendo una profunda reveren¬ 

cia, Tomas salió del dormitorio. 

IRP v. 

' 

La hermosa jóven, dominada por un sentimiento que no 

sabia clasificar, pues le parecia que no era conveniente in¬ 

formar a su marido, porque no conocia a la persona que la 

regalaba y porque creía que quizá no seria de su agrado tm 

obsequio que a ella le gustaba tanto; en fin, sintiend una 

especie de temor, se dirijió al cuarto del esposo, y cn cara 

risueña, le dijo confidencialmente: ^ 

—¿Sabes que me han hecho un lindísimo regaf 

—¿De qué cosa, querida mia? 
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—De seis hermosísimos maceteros de camelias que luego 

vas a ver. 

—¿Y quién te los lia obsequiado? 

—Una amiga mia, contestó la joven esposa ruborizándose. 

—Pues es un buen regalo, porque esas plantas son costo¬ 

sas y raras. 

—Pero creo que ella tiene muchas. 

—¿Y cuál de tus amigas ha sido tan jenerosa y tan 

amable? 

—Me ha encargado que no te lo diga. 

—Qué misteriosa parece tu amiga! dijo el marido son¬ 

riéndose; pero como yo soi poco curioso, añadió, no insistiré 

en saber su nombre. 

—Vístete, pues, luego para que vamos a ver los mace¬ 

teros. 

-—Ya estoi listo. 

Y ambos esposos salieron al patio. 

Como ya hemos dicho, los maceteros eran seis, cuatro de 

ellos contenían albas p1 ena-s y los otros dos rosadas, pero tan 

cubiertos de flores y de botones, que cada uno era una ma¬ 

ravilla. 

Tomas recientemente los había regado, pero con tanto 

cuidado, con tanta intelijencia, que parecía que el agua del 

cielo hubiese caído esprofeso para dar mas frescura a las 

flores y mas brillo a las hojas, pues se veian destilar traspa¬ 

rentes gotas de cada uno de los copos de estas hermosísimas 

plantas. 

El pobre empleado, sin darse del todo cuenta del valor 

que representaban aquellos seis maceteros, y admirán¬ 

dolos cada, vez mas, no pudo menos de esclamar: 

. -¡Poro este es un regalo digno de una reina, y no conoz* 

n‘roma c^e tus «roigas que fuera capaz de hacerlo! 

áo es lo que tú no sabes; pero este es también mi se¬ 
creto. 

ouembargo, ahora tengo curiosidad de conocerla. 
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—Mas tarde; pero por el momento no pnedo decírtelo. 

El empleado se puso un poco serio; esas flores le cau¬ 

saban una impresión estrafía, le hacian mal y se retiró a su 

cuarto, triste mas bien que complacido, sin poder clasificar 

lo que esperimentaba. 

La joven permaneció aun por algún tiempo, mirando no 

solo cada árbol, sino cada flor, y diciendo a cada instante: 

¡qué linda! cuando contemplaba una, otra y otra... 

Después de almuerzo, su marido se filé a la oficina y ella 

llamó a su camarera para conversar un momento sobre un 

acontecimiento tan raro como inesperado, diciéndole: 

—¿Qué te parece, María, este regalo? 

—Mui lindo, señorita, pero creo que su merced merece 

mucbo mas. 

—¿Y no lias sabido quién lo lia traído? 

—-No, señorita, pero debe ser el mismo ióven que trajo 

el ramo, según me lo ha pintado Tomas. 

—¿Qué te ha dicho Tomas? 

—Nada mas, señorita, que lo que él y yo hemos dicho a 

su merced; sin embargo, me habló de la cara del caballero 

que le dió las plantas, y por lo que veo debe ser el mismo 

que me entregó a mí el ramo, con la diferencia que a él le 

dió cinco pesos. 

—Ya lo sé. 

--Y que él me los dió a mí. 

—Tomas es un escelente muchacho. 

—Mui bueno, señorita. 

—¿Querrías casarte con él? 

—Sí, señorita. 

—Cuenta con ello. Yo haré todo lo que pueda y le diré 

a mi marido que se empeñe también y que aumente el sala¬ 

rio de ambos, pues el que se casen no impedirá que se que¬ 

den en casa. 
—De ninguna manera, y seriamos mui agradecidos y mui 

felices, señorita. 



166 LM a«C*l*0« DBL FÜJIBL*. 

—Pero dime, María, ¿cómo eseljóven que tú has visto? 

—Es un joven alto, delgado, blanco, de lindos ojos y de 

un bigote negro. 

—¿Y qué te parece a tí? 

—Lindísimo, señorita. 

—¿No lo habías visto antes de ahora? 

—Ya he dicho a su merced que no. 

—Pero ¿quién podrá ser? 

—A su merced le será fácil saberlo. 

—¿Cómo? 

—Saliendo a la calle tal vez lo encontraría su merced en 

el comercio, porque parece un caballero rico. 

—Tengo curiosidad, María. ¿Quieres que vamos hoi mis¬ 

mo a dar una vuelta? 

—Su merced no tiene mas que ordenar. 

—Pues deja entonces todas tus cosas preparadas e iremos 

a las tiendas. Hace tiempo que tenia ganas de comprarte un 

vestido y lograremos de la oportunidad. 

María se fué inmediatamente a preparar todas sus cosas 

para que no se notase su ausencia, pero antes tuvo cuidado 

de prevenir a Tomas de lo ocurrido para que éste se lo co¬ 

municase a su patrón lejítimo. 

Tomas, conociendo el valor de esta circunstancia, hizo 

parar un coche y se fué en el acto a casa de Guillermo, a 

quien comunicó lo que pasaba, como igualmente el misterio 

que la señora había guardado para con su marido, y volvió 

con toda rapidez a su casa, de suerte que, con escepcion de 

María, nadie sabia que hubiera salido, teniendo tiempo de 

preparar el coche mucho antes que la señora concluyese 

su tocado, pues el astuto perillán suponia que en ningún 

caso mejor que en este haria la señora alarde del carruaje; 

asi es que, sin que nadie se lo mandase, se vistió con esmero, 

puso el coche a la puerta y se sentó tranquilamente en el 

pescante, teniendo de la brida a los caballos, que estaban 

perfectamente limpios y que parecían infinitamente mejores 
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de lo que en realidad eran, gracias al aseo y al cuidado in- 

telijente que tenia de ellos. 

Cuando la señora estaba vestida y pensaba llamar a 

Tomas para que pusiese el carruaje, ya vio que éste le tenia 

a la puerta, no pudiendo menos de sonreírse al notar la pun¬ 

tualidad y mas que todo el brillo del equipaje, que parecia 

nuevo, tal era la apariencia que el intelijente muchacho ha¬ 

bía sabido darle a los arneces. 

—¿Quién te había mandado poner el coche, Tomas? dijo 

la señora. 

—Nadie, señorita; pero la Maria me previno que su mer¬ 

ced pensaba salir y yo presumí que lo haría en carruaje. 

—Has adivinado, le contestó la señora con tono amable- 

— ¿Dónde irá su merced? 

—A las tiendas. 

—De manera que debo conducir a su merced a la plaza 

de Armas, en donde aguardaré nuevas órdenes. 

—Justamente. 

Maria venia ya lo mas compuesta posible, y la señora no 

pudo menos desonreirse al verla, mirando también a Tomas, 

que se quedó como sorprendido de tanta gracia, con el aire 

de una sencilla admiración lo mas bieu imitado, a tal punto 

que la señora compadecida le dijo: “En poco tiempo mas os 

aseguro que seréis felices.” 

Ebaano finjió esa alegría que emana de una cosa inespe¬ 

rada y que se la ofrecen cuando menos se piensa en ella. 

La señora y Maria subieron al coche, ocupando la primera 

la parte de atras, mientras que la segunda estaba sentada en 

la de adelante, teniendo mucho cuidado con el traje de la 

señora para no ajárselo en lo menor; asi llegaron al portal 

viejo, como decían entonces, o al portal de Sierra-Bella, 

como se dice hoi dia. 

VI. 

Habiendo bajado del carruaje se encaminaron hacia la 
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galería Bulnes, pasaje mui frecuentado por nuestros elegan¬ 

tes, ya sea porque allí existen varios peluqueros y tiendas 

francesas, o ya porque presenta mas comodidad al transeún¬ 

te, pues no se encuentran entorpecidas las avenidas por 

baratillos, como sucede en el antigao portal. 

Habían trascurrido poca distancia cuando María, inclinán¬ 

dose respetuosamente hacia su señora, le dijo: “Aquel que 

viene allí es el caballero del ramo.” La joven miróinme- 

diatamente con interes, pero también con disimulo, y no 

pudo menos de confesar en su interior que la persona que 

se le presentaba era irreprochable por su elegancia, por su 

figura y por ese desembarazo aristocrático que es inimitable 

para los que no han vivido en buena sociedad, pero que 

también lo percibe a primera vista todo el mundo. 

El caballero, que no era otro que Guillermo, al ver a la 

joven señora, pareció inmutarse; pero de manera que, apa¬ 

rentando ocultar su turbación, fuera apercibida, o mejor 

dicho, que por el hecho de quererla disfrazar se hiciese mas 

patente. 

Al ver la señora esta tímida modestia, no pudo menos 

que estar lisonjeada en su amor propio, pues veia, no solo 

la sensación que causaba, sino el respeto que producía.— 

¿Y qué mujer no se fascina a sí misma con el poder que 

ejercen sus gracias, y mas que todo, con la respetuosa con¬ 

sideración que infunde? llf 

Esta primera entrevista, en la que no había intervenido 

ni un lijero saludo, previno a la señora en favor del joven; 

porque no hai nada que mas agrade al sexo que el amor 

mezclado al culto y la pasión unida a la reverencia. 

Dando, pues, constantemente vueltas, se puede decir, al 

rededor del mismo centro, como sucede en el comercio de 

Santiago, se encontraron varias veces Guillermo y la señora, 

pero en todas ellas aparentaba aquel tanta afección como 

tristeza y respeto, sin atreverse una sola vez a dirijir, no 

diremos una palabra, pero una sola mirada que no estuviese 
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impregnada de un cariño profundo y de un acatamiento sin 

límites, haciendo que, sin mucho esfuerzo de intelijencia, 

se conociese ese amor puro, respetuoso y lleno de ilusiones 

que es el rico patrimonio que Dios concede a la juventud. 

La señora entró en una tienda para comprar el vestido 

que habla ofrecido a su sirviente, y el mercader, en confor¬ 

midad de su oficio, no se limitó solamente a presentar lo que 

le pedían, sino que mostró a la señora las muestras de lin¬ 

dísimos trajes recientemente venidos de Europa. La tenta¬ 

ción era grande, los deseos eran vivísimos, pero los precios 

mui elevados; y la señora tuvo la prudencia de rehusar 

redondamente todas las ofertas del mercader, que le decia 

de llevarlos y de pagarlos cuando quisiera; sin embargo, 

ella veia que la renta de su marido, por mas que economi¬ 

zase en su interior, no alcanzaría en mucho tiempo a cubrir 

el importe, y esta circunstancia la había retenido, saliéndose 

sin comprar otra cosa que el pobre vestido de la sirviente. 

Un momento después que la señora había salido, entró 

Guillermo ala tienda, y preguntando al comerciante lo que 

había agradado mas a la persona que acababa de estar allí, 

le mostró éste los trajes que habían sido de su agrado y 

los cuales pagó en el acto, haciéndolos conducir por uno 

de los dependientes al coche en que se encontraba To¬ 

mas, dándole señales tan inequívocas que no se pudiera 

engañar. 

La señora, intertanto, dió algunas vueltas por los porta¬ 

les, pero sin que nuevamente ene mitrase a Guillermo, el que, 

una vez comprados los vestidos, había desaparecido del pa¬ 

seo; asi es que ella se volvió a su carruaje algo pensativa de 

la actitud en que había visto al joven, actitud que le daba 

mucho que reflexionar, porque veia que sin conocerla se 

habia presentado, si no de una manera insinuante, al menos 

con tanta sumisión, con tanto cariño, disfrazado del mas pro¬ 

fundo respeto, que ella por mas indiferente que fuera, no 

podía menos de comprender que en todo esto habia un 
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sentimiento de amor que, sin presunción, vióse obligada a 

creer que era únicamente ella quien lo motivaba. 

Cuando la señora llegó al carruaje acompañada de la sir¬ 

viente, vió en el acto dentro del coclie varios paquetes y no 

pudo menos de preguntar a Tomas quién había traído aque¬ 

llas cosas, a lo cual le respondió el criado: “Señora, un 

caballero las ha traído diciendo que su merced mandaba 

esas mercaderias.” 

—¿Qué clase de joven es el que ha venido? 

—No lo conozco, señorita. 

—¿Seria acaso el mismo caballero de las flores? 

—No, señorita, porque lo habría reconocido en el acto. 

—Debe ser algún equívoco, esclamó la señora, y bajó del 

coche acompañada de Mari^ a quien encargó de conducir 

los paquetes; y dirijiéndose a la tienda, dijo al comerciante: 

“Usted debe haberse equivocado en llevar a mi carruaje 

trajes que yo no he comprado.” 

—No, señorita, to lo está comprado y pagado. 

—Pero ¿cómo es esto? 

—Nada mas sencillo: a pocos momentos de salir usted de 

la tienda se presentó un sujeto, preguntando cuáles eran 

las mercaderias que le habían agradado mas, y habiéndole 

mostrado los mismos vestidos y manteletas que usted pre¬ 

firió, pagó su importe, encargando solamente que se lo 

llevasen a su coche que estaba situado en la plaza, y habién¬ 

donos dado las señas de él, nos filé fácil conocerlo. 

A esta contestación del comerciante, la señora no tenia 

nada que añadir, pero permaneció por algún tiempo per¬ 

pleja en si debia o no tomar aquel obsequio hecho de una 

manera tan estraña; sin embargo decidió llevarlo consigo 

para que el tendero creyese esto una cosa natural y no sos¬ 

pechase nada. 

Cuando hubieron salido del almacén, dijo María a su 

ama: 

—¡Qué lindas cosas, señorita! ¡Cómo su merced va a 
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estar elegante! ¡Qué caballero tan jenerosoy tan bueno! 

Y qué cara tan linda tiene! y qué chatre! ¡Ah, señorita, 

yo no habia conocido otro mejorcito! ¿Cómo supiéramos su 

nombre? 

La señora continuaba callada, sin contestar una palabra 

a la animada y alegre charla de María, que no cesaba de 

ponderar la hermosura de los trajes y la amabilidad, ele¬ 

gancia y jenerosidad del joven que, sin conocer a su ama, le 

hacia tan valioso regalo. 

La señora llegó a su casa, resuelta a devolver aquellos 

vestidos sin usarlos; pero cuando estendió nuevamente las 

telas en su dormitorio para verlas mejor, esa resolución de¬ 

saparecía a medida que mas las contemplaba. Por otra 

parte, María, a quien habia informado de lo que pensaba 

hacer, le decía que seria desairar a un caballero tan bueno, 

tan cortés y tan respetuoso que no se habia ni atrevido a 

hablarla; y ademas, que era imposible devolverle aquellas 

cosas, puesto que no se sabia ni quién era, ni cómo se llama¬ 

ba, ni dónde vivía. .Estas observaciones, unidas a los deseos 

naturales de la señora, la convencían, y resolvió guardar para 

sí el obsequio, ocultándolo a su marido hasta que se presen¬ 

tase la ocasión de inventar alguna fabulilla verosímil con 

que engañarlo, lo cual no era difícil, atendiendo a que las 

mujeres en jeneral tienen una imajinacion fecunda y los 

maridos una confianza ciega. 
Desde este día principió la señora a salir de casa con mas 

frecuencia, ya con el pretesto de ir donde la modista o de 

comprar cualquiera friolera, y casi siempre encontraba a 

Guillermo en las calles, siguiéndola a alguna distancia, pero 

sin acercarse a hablarla, y esta respetuosa timidez agradaba 

mucho a la linda señora, si bien hubiera deseado conocei 

mas a foudo al obsequioso joven, lo cual debía suceder mas 

luego de lo que ella pensaba, porque Guillermo quería dar 

término cuanto antes a aquella aventura y solo esperaba 

una ocasión favorable. 
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Vi. 

En estas circunstancias, sea efecto de la casualidad o de 

algún manejo oculto de Guillermo, el pobre marido se vió 

obligado a ir a Valparaíso por orden del ministro con una 

comisión fiscal, en la que ocuparla por lo menos unos quince 

dias. 

Al participar a su mujer esta noticia, estaba alegre, pues 

era para él una novedad el ir a Valparaíso, que aun no co¬ 

nocía, proponiéndose traerle a su regreso muchas curiosida¬ 

des, de lo que no dudaba que su mujer quedaría mui 

contenta. 

Ella lo vió partir esperimentando en su interior cierta 

inquietud de que no podía darse cuenta, pues sentía y se 

alegraba a la vez de encontrarse dueña de sus acciones por 

algún tiempo. 

Al siguiente dia de la partida del marido, entró Maria al 

salón de la señora con una carta en la mano y el mas alegre 

semblante. 

—Señorita, la dijo, el mismo caballero de siempre me ha 

entregado para su merced este papel. 

La hermosa joven tembló al tomarlo, y un lijero carmin 

subió a sus mejillas. El billete estaba concebido en estos 

términos: 

“Señorita: 

”Si usted tuviera la bondad de presentarse en el teatro 

"esta noche, su sola vista haría la felicidad de un hombre... 

"La ópera es lindísima; y me tomo la libertad de mandarle 

"un palco y seis entradas para que pueda ir acompañada de 

"algunas de sus amigas. 

"Acceda usted a esta humilde súplica y una alma angus¬ 

tiada tendrá siquiera un momento de alivio." 

Mientras ella leía estos renglones, Maria observaba la fiso¬ 

nomía de su ama, esperando conocer en el semblante lo que 

pasaba en su interior. 

/ 
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La señora continuaba con el papel en la mano sin proferir 
palabra. 

Pero ya fuese casualidad o una combinación premedita¬ 

da, en ese mismo iustante se presentó una modista trayendo 

concluido el mas hermoso traje de los que poco3 dias antes 

le habia obsequiado Guillermo. 

—¡Tan luego lo ha hecho usted! esclamó la señora, admi¬ 

rada y dirijiéndose a la modista. 

—Sí, señorita. Nosotras queremos ser puntuales para que 

estén contentas las personas que nos favorecen. Sabiamos 
también que esta noche se da una lindísima ópera y presu¬ 

mimos que usted, deseara asistir a ella. 
—¿Sabia usted de la ópera? dijo la señora cada vez mas 

admirada. 
—¿Qué estrafío es esto, señorita, cuando todo el mundo se 

prepara para asistir esta noche al teatro; y nosotras hemos 
tenido por esta razón muchísimo trabajo, pues todas las 

principales señoras querian sus vestidos para hoi? 
—¿Entonces habrá mucha concurrencia? 

—Me parece que estará todo Santiago. 
La señora la dijo en consecuencia de probarla el vestido, 

quedando mui complacida de la obra y de los adornos, que 

eran del mejor gusto. 
La costurera por su parte no escaseaba los elojios, dicién- 

dole a cada instante que iba a ser la reina del teatro y que 
todas las miradas estarían fijas en ella, de modo que si poco 

antes no sabia si iria o no, ahora estaba completamente re- 
i 

suelta. 
Cuando la costurera se hubo marchado, la señora dijo a 

Maria: “esta noche voi al teatro, vé ahora a llamarme a las 

señoras J..., pues pienso convidarlas para acompañarme con 

ellas.” 
—Señorita! se me olvidaba preguntar a su merced que' es 

lo que debo decir a ese caballero si vuelve por la res¬ 

puesta. 
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—Nada; porque su carta se limitaba a mandarme un con¬ 

vite para ir al teatro, y como estoi decidida a hacerlo, esto 

mismo le servirá de respuesta. 

—Ya yo me figuraba, señorita, que algo vendría de bueno 

en ese papel, porque siempre que aparece ese caballero re¬ 

sulta algún provecho. 

—Ahora quiero también que ustedes se diviertan: tu y 

Tomas irán esta noche al teatro, a la galería; pues es fácil 

de que él consiga un muchacho para que se quede cuidando 

el coche mientra dure la representación; pero es preciso que 

se porten con decencia y tú con mucha formalidad, al menos 

hasta el dia en que se casen, dijo la señora, sonriéndose. 

—Lo que será mui luego, señorita, porque asi me lo ha 

prometido Tomas. 

—Me alegro infinito, y creo que vas a ser mui feliz, pues 

es un escelente muchacho. 

—Gracias, señorita. 

—Vé, pues, a hacer lo que te he dicho; y encárgales a 

esas señoras que no dejen de venir en el acto, porque el 

asunto les interesa y es urjente; pero, aun cuando te pre¬ 

gunten el objeto, no les digas nada, porque quiero darles 

uno agradable sorpresa. 

Una hora mas tarde, todo estaba convenido. Las señoras 

habian aceptado gustosas la invitación al teatro, pues ha¬ 

biendo oido hablar de la ópera y de la concurrencia, desea¬ 

ban vehementemente asistir, tanto mas cuanto selesofrecia 

un palco, cosa poco común en su posición de fortuna y de 

relaciones de familia. 

A las siete de la noche ya todas estaban preparadas. La 

dueña de casa estaba radiante de hermosura. El traje que 

vestía era rico y del gusto mas esquisito. Su peinado, obra 

maestra de sencillez y de elegancia, había sido hecho por 

un peluquero francés de gran nombradia, y que ella, a pesar 

del escesivo precio que exijia por su trabajo, había hecho 

llamar en esta ocasión solemne. Una sola camelia blanca 
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adornaba su cabeza y parecía inclinarse liácia su cuello, mas 

puro, fresco y aterciopelado que ios suaves pétalos de esta 

linda flor. Al verla sus compañeras no pudieron menos que 

quedar sorprendidas, y un poco de envidia, disfrazada con 

los mayores elojios, se notó en su semblante; pues ni en el 

mismo dia de su boda, al que ellas asistieron, se había pre¬ 

sentado tan elegante y tan hermosa; y en verdad, jamas sil 

esbelto talle había estado mas gracioso que ahora. Ella mis¬ 

ma se sentía como trasformada, y su corazón parecía que se 

prestaba ahora no mas a impresiones nuevas: era la suave 

emanación del deleite que se exhalaba a su derredor y que 

ella también aspiraba... 

VII. 

Guillermo, figurándose que serian de las primeras en asis¬ 

tir a la representación, (porque las que no están acostum 

bradas a este jénero de diversiones se van desde temprano)» 

se encontraba paseándose en el peristilo del teatro. En 

cuanto el carruaje desembocó en la plazuela, él conoció a 

Tomas y se colocó de manera a poder ver sin que lo vieran, 

porque queriajuzgar délas personas con libertad, deducien¬ 

do de los pequeños incidentes los resultados posteriores. 

Pero cuando a la luz de los faroles vió la gracia seductora 

de la joven esposa, cuando contempló por un momento 

aquella belleza tan fascinadora, casi dió un grito de admi¬ 

ración, porque, a pesar de haberla visto en varias ocasio¬ 

nes, a pesar de estar convencido de su hermosura, nunca 

se había figurado que llegase a tal punto... 

Al acercarse las señoras, Guillermo se presentó con un 

aire triste, pero en el que brillaba la gratitud y el amor, 

mas el amor sin esperanza... y finjiéndo una turbación 

llena de graciosa amabilidad, se acercó a ellas y les 

dijo: “si ustedes no vienen con algún caballero que las in¬ 

troduzca al teatro, yo, aun cuando no tengo el honor de 
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conocerlas, les ofrezco con gusto mi humilde compama;” y 

presentó su brazo a la joven casada, viéndose esta en la 

necesidad de aceptarlo, no sin una marcada confusión, que le 

fué imposible disimular. 

El portero del teatro, que era el mudo Ramón Astorga, 

al ver a Guillermo entrar del brazo y acompañando a unas 

señoras, le hizo una profunda reverencia, y abriéndoles el 

paso no les exijió las entradas; pues, con el conocimiento 

perfecto que él tenia de toda la sociedad santiaguina, sabia 

que Guillermo pertenecía a una de las primeras y mas ricas 

familias de la capital, conociéndolo ademas particularmente, 

porque le gustaba con frecuencia reirse dejlas picantes agu¬ 

dezas del mudo, recibiéndole con agrado en su casa y dán¬ 

dole mensualmente una pequeña mesada. 

El mudo, cuando hubieron pasado, volvió la cara, miró 

a la niña y llevó la mano a sus ojos, haciendo un signo ne¬ 

gativo con sus dedos, como para decir que no la habia visto 

nunca; pero al mismo tiempo los juntó, los puso sobre 

sus labios y les dió un beso, significando con esta elocuente 

pantomima que la joven era mui linda, esclamando en se¬ 

guida el mudo con una maliciosa sonrisa que le es peculiar, 

diabo! diabo!... esta es una de las pocas palabras que puede 

pronunciar; y decimos que puede pronunciar, porque este 

célebre personaje vive todavia y es tan conocido como te¬ 

mido en Santiago a causa de su crítica aguda, burlona y 

mordaz. (1) 

Guillermo, después de haber dejado a las señoras instala¬ 

das en el palco, hizo una profunda reverencia y volvió otra 

vez al salón de entrada para ver llegar la concurrencia, que 

esa noche debía ser mui escojida y numerosa. 

Dirijióse primeramente donde el mudo para entregarle 

los boletos; y éste, poniéndole familiarmente la mano sobre 

el hombro, le dijo: “Pateeuetola bonita.” Lo que quería sig- 

(1) Hace poco que murió don Ramón Astorga, pero en la época a que nos referimos 

estaba aun en vida. 



L®1 SECRETOS DEL ÍTTEBLO. 177 

niñear en su jerga,—si Guillermo se iba a casar.—Haciéndo¬ 

le este señas de que no, volvió a repetir el mudo su frase 

favorita “diabo! diaboP’y un espresivo ademan, acompañado 

de un jesto y de una maliciosa sonrisa, cerró la conversación 

entre estas dos personas. 

Cuando comenzó la representación, Guillermo entró a la 

platea y se colocó en un asiento frente a frente del palco 

que ocupaban sus protejidas pudiendo mirarles sin afecta¬ 

ción y ser visto de ellas. La joven esposa se encontraba co¬ 

mo fascinada, ya sea por el irresistible hecbizo de la música 

o por la ardiente mirada de Guillermo, que de vez en cuaudo 

parecía abrasarla. En efecto, Guillermo, sin tener necesidad 

de recurrir al menor finjimiento, estaba impresionado deli¬ 

ciosamente con la contemplación de aquella mujer tan her¬ 

mosa y que se proponía poseer en poco tiempo. Ella, por 

otra parte, no era insensible a esta declaración muda, y 

ocultándose algunas veces con su abanico, miraba también 

con satisfacción liácia el lado donde se encontraba Guiller¬ 

mo; pero retiraba su vista tan luego como éste la fijaba en 

ella. 

En el segundo acto ya no vió a Guillermo en su asiento 

y comenzó a buscarlo con la vista, lo mas disimu'adameute 

posible, por todo el teatro. Guillermo, que había ido a tomar 

asiento al lado del presidente y que la miraba desde allí, 

conoció en el acto que era él el objeto a que se dirijia y no 

pudo menos de regocijarse, pues este era un buen presajio 

para la realización de sus planes. Al fin la señora miró al 

palco del presidente y se encontró con los ojos de Guiller¬ 

mo fijos en ella. Una espresion de rubor y de contento, que 

no pasó desapercibida para el joven, se pintó en el sem 

blante de ella, pues probablemente tenia gusto de haberlo 

encontrado y sentía vergüenza en que creyese que lo bus 

caba; por otra parte, no dejó de sorprenderle el verlo en 

aquel lugar, y desde entonces tuvo de él la mas alta idea 

sin por esto comunicar a sus amigas lo que habia observa¬ 
os 6. UÜ í. 12 
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cío; sin embargo, ellas se apresuraron a decírselo, porque 

también habían reconocido al joven que tuviera la amabili¬ 

dad de entrarlas al teatro. 

La interesante señora de quien nos ocupamos, y a quien 

damos este título por su estado y no por sus años, había he¬ 

cho sensación entre los jóvenes aficionados, pero no había 

uno solo que la conociera. Guillermo habia sido varias ve¬ 

ces interrogado, pero habia guardado un prudente silencio 

o esquivado las preguntas, sin dar por esto a entender que 

no la conociera; porque él tenia una puntilla de amor pro¬ 

pio en ser considerado por sus compañeros como el hombre 

mas afortunado en aventuras galantes, gloria que ninguno 

se atrevía a disputarle. 

Durante la representación, Guillermo habia hecho varias 

visitas en los palcos de las señoras de mas tono y mas a la 

moda, siendo en todas partes recibido con muestras inequí¬ 

vocas de Ínteres y de complacencia, lo cual no habia pasado 

desapercibido para nuestra heroina, del mismo modo que la 

deferencia con que era tratado por los demas jóvenes, de 

donde deducía, y con razón, que era uno de los sujetos de 

mayor imp irtancia de nuestra sociedad, complaciéndose in¬ 

teriormente al ver el respetuoso cariño con que ella era tra¬ 

tada por él mismo, cuyos obsequios las mas aristocráticas 

beldades parecían disputar. 

Acabada la función, Guillermo se presentó a la puerta 

del palco y les dijo con el mas respetuoso tono: “Yo he sido, 

señoritas, el que las he introducido al teatro, y reclamo la 

gracia de conducirlas hasta su carruaje, si no han acordado; 

a otro mas feliz que yo favor tan agradable.” 

No habia escusa que poner a un servicio reclamado com< 

si fuera una gracia y en consecuencia ofreció su brazo a Ij 

misma persona con quien habia entrado. 

A la salida del teatro habia un corrillo de jóvenes qu 

regularmente se coloca en ese punto para ver desfilar a b 

damas o para ofrecer el brazo a sus conocidas que no lleva 
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un padre, un hermano, un pariente o un amigo que las 

acompañe, .y todos ellos quedaron mui sorprendidos al ver 

que Guillermo daba el brazo a la misma hermosa niña de 

que antes le habían hablado y que él aparentara no conocer, 

pues no había respuesto palabra. 

Guillermo parecia mui orgulloso de la dama que conducía, 

pues a sus mas íntimos apenas hizo un lijero saludo, de don¬ 

de dedujeron unos que era una señora de una alta arcurnia, 

y otros que no quería familiarizarse por temor de que no 

se la disputasen; pero todos se equivocaban, porque no era 

ni lo uno ni lo otro, sino un mero cálculo de vanidad, pues 

no solo había llamado la atención de los jóvenes, sino que 

muchas otras personas se habían hecho esta pregunta: “¿qué 

señoras son esas a quienes acompaña Guillermo de?...” y to¬ 

dos a una, confesando la belleza de la niña a quien daba el 

brazo, no habían sabido responder, pues era la primera vez 

que la veian. 

Al tiempo de dejarlas montando al carruaje, Guillermo 

dijo a su compañera con un tono tan imperceptible como 

rápido: “hasta mañana a las ocho en la Alameda.” Ella no 

podia contestar sin que se apercibieran sus amigas, y montó 

al coche sin decir si iria o no iria a la cita que se le hacia 

de un modo tan brusco a la vez que suplicante. 

L vni. 
Llegada la señora a su casa, se desnudó inmediatamente, 

echándose en cama sin poder dormir y sin contestar a las 

mil preguntas de su criada, que no cesaba de hablar de Gui¬ 

llermo, a quien ella había visto en el palco del presidente, 

y que, según su gusto, era el mejor mozo de todo el teatro; 

pero la señora estaba fuertemente impresionada y no se en¬ 

contraba dispuesta para la charla sino únicamente para 

reconcentrarse en sí misma y pensar sobre todos los inciden¬ 

tes del dia y de la noche. 
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Su vanidad de mujer no podía menos de estar altamente 

lisonjeada, porque liabia visto que no solo llamara la aten¬ 

ción de los jóvenes, sino que hasta las señoritas se habían 

ocupado de ella, pues en muchas ocasiones había observado 

que los anteojos del mayor número se habian dirijido a su 

palco, siendo el blauco de las investigaciones femeninas, que, 

aun cuando aparentan desdeñar la belleza, son sin embargo, 

sus mejores y mas justas apreciadoras; pero, si hemos de 

decir verdad, no era tanto esto lo que al mismo tiempo la 

halagaba y la hacia temblar, sino la mirada apasionada de 

Guillermo, en que encontraba el fuego mas abrasador y la 

afección mas tierna; el arrojo del amante que todo lo exije 

y la timidez del adolescente que todo lo espera. 

Ella no podía dudar de que era amada, y no podía nenos 

de reconocer en sí misma cierta afección nueva, cierto sen¬ 

timiento al que no estaba acostumbrada; pero no sabia cómo 

debiera de obrar. Su deber, por una parte, la contenia, 

mientras que su reciente cariño la impulsaba; y como nadie 

hai masinjenioso que el hombre para engañarse así mismo 

y para disimular sus faltas, ella se hizo este argumento: nada 

pierdo con acordar una cita, puesto que estoi segura de mí 

misma. Por otra parte, es indispensable que conozca a este 

joven para darme cuenta de sus miras y poderme precaver 

si fuesen peligrosas; y ademas ¿qué puede sucederme yendo 

acompañada de mi sirviente, que me es del todo adicta y 

de Tomas, que en caso de necesidad podría llamar en mi au- 

silio, pues lo dejaré con el coche en la Alameda, dándole 

orden de seguirnos a poca distancia? 

A pesar de estas reflexiones, que le tranquilizaron su in¬ 

terior, tuvo, sin embargo, una noche de insomnio. Al din 

siguiente se levantó temprano, fué a ver sus camelias, que j 

parecían mas frescas que nunca, como para agradarla, (I 

inmediatamente le vino el fascinador recuerdo de las emo 

ciones que hacia pocas horas esperimentara y de la imájei 

del interesante y misterioso joven que no se había atrevid1 
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a decirle su nombre, a pesar de ser tan bien recibido en la 

mas alta sociedad, y cuyos delicados obsequios sabia hacer¬ 

los con tan modesta reserva, que lejos de ofender la mas 

grande susceptibilidad parecia tener cuenta de ella contem¬ 

plándola. 

Al fin llegó la noche, noche temida y deseada a la vez, 

pues le parecia distinguir en ella un peligro, pero también 

envuelto de un irresistible atractivo, atractivo que se ase¬ 

meja al vértigo o a esa curiosidad temblorosa que se espe- 

rimenta en la contemplación de un abismo o en las márjenes 

de un cráter y al que somos llevados con frecuencia por el 

amor a lo desconocido, que tanto influjo ejerce en la natura¬ 

leza humana. 

Daban las ocho de la noche en el reloj del. convento de 

San Francisco cuando ella se bajó del carruaje; y apenas 

había dado algunos pasos acompañada de María, se presentó 

Guillermo. La fisonomía de éste aparecía radiante de felici¬ 

dad y de tan inefable como modesta y respetuosa ternura, 

que la señora se encontró a un mismo tiempo atraída y tran¬ 

quilizada. 

—Señorita, le dijo el joven; no tengo, en verdad, cspre- 

siones cómo manifestar a usted mi contento y mi gratitud, 

pues lo que esperimento en este instante no lo he sentido 

nunca: jamas había sido tan dichoso!... y el acento con que 

pronunció estas palabras era tan suave y revelaba tan senci¬ 

lla emoción y tan profunda ternura, que la joven esposa se 

sintió atraída como por un magnetismo lleno de dulce en¬ 

canto. 

Guillermo le ofreció el brazo, y la hermosa pareja princi¬ 

pió a pasearse por la ancha y principal calle de la Alameda. 

Maria los seguía de atras, pero a una respetuosa distancia. 

Todos los temores de la señora habían desaparecido, y ya 

no se cuidaba de la compañía de su criada o de la presencia 

de Tomas, a quien, sin embargo, veia de vez en cuando pasar 

con el carruaje delante de ella, como para demostrarle que 
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estaba vijilante y pronto para obedecer a la menor señal 

que se le hiciese. 

Los dos amantes parecían olvidarse del tiempo, pues las 

horas habían trascurrido sin Apercibirse de ellas. Guillermo 

habia desplegado todas sus seducciones: había sido elocuen¬ 

te persuasivo, tierno y respetuoso; habia mostrado su amor, 

pero con tal sumisión, que la mas tímida doncella no podía 

alarmarse de un sentimiento tan puro, tan ideal y sobre todo 

tan abnegado. Jamas la hermosa niña habia oido un lenguaje 

tan elevado y una espresion tan apasionada; de manera que 

se sentía deliciosamente subyugada por el placer de inspirar 

tal afecto y quizá también por el placer de esperimentarlo. 

Dieron las once de la noche en el mismo reloj de los fran¬ 

ciscanos que sonó las ocho cuando ella llegaba a la Ala¬ 

meda. 

—¡Cómo pasa el tiempo! esclamó la señora admirada. 

—Asi es la vida cuando uno es feliz!... dijo Guillermo. 

—¿Ha sido usted mui dichoso? 

—Mi existencia entera no vale estos momentos. 

—No sea usted embustero. 

—Desearía serlo, señorita, contestó Guillermo con el mas 

triste acento, porque lo que hace mi mayor dicha es a la vez 

mi mas agudo tormento. 

—¿Cómo puede convertirse en desgracia la felicidad? 

—Veo bien que usted no ama como yo, pues entonces 

me comprendería... 

La niña guardó silencio por un momento y en seguida 

añadió un poco turbada: “Es necesario que nos separemos, 

pero también es preciso que usted no sufra.” 

Y desprendiendo un boton de rosa que llevaba al pecho, 

le dijo: “Hé aquí un talismán.” 

Guillermo se apoderó de la flor, y una especie de delicio¬ 

so estasis se dibujó en todas sus hermosas facciones. 

La señora le presentó su mano, y él se atrevió a acercarla 

a sus labios sin que ella la retirase,., pero desprendiéndose 
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como avergonzada de lo que había hecho, partió con lige¬ 
reza. 

Guillermo permaneció porun momento en el mismo sitio. 

Su fisonomía se habia transformado del todo; y el que lo 

hubiera visto pocos momentos ante3 y lo viera ahora, podía 

decir que no era el mismo hombre, tal era el cambio que se 

notaba en el. Hacia solo algunos minutos que su semblante 

representaba la dulzura, la sensibilidad, la sumisión, el amor; 

y ahora se veia en él la dureza, la altivez, el desden y el 

triunfo impío de la soberbia: era la encarnación del ánjel 

malo con la pérfida belleza de ese ser que el catolicismo nos 

pinta gozándoseten la perdición del hombre. 

Guillermo volvió a su casa, tiró la flor, que por descuido 

habia conservado, sobre una mesa, se echó en la cama y 

durmió tranquilamente; pues aun cuando sentía un capricho, 

no era éste suficiente para turbar su imajinaciou haciéndole 

perder el sueño; mientras tanto la joven esposa, llena de 

emoción y de un delicioso sobre salto, no habia podido cerrar 

sus ojos en toda la noche a pesar que la anterior esperimen- 

tara igual insomnio. 

Como a las doce del dia siguiente se apareció en casa de 

la señora un criado llevando un lindísimo costurero y una 

perfumada esquela que decía: 

“Señorita: 

”Si usted hubiera esperimentado lo mismo que yo, me 

”consideraria"dichoso. 

”Su bella imájen no se ha separado un instante de mi 

”vista. El recuerdo de los dulces momentos que pasé a su 

”lado han hecho mi mayor delicia. No he dormido un ins¬ 

tante, pero he vivido una eternidad! porque hasta lioi no 

”habia sentido la suprema felicidad de amar! 

”Que mi respetuoso cariño sirva de disculpa a la libertad 

”que me tomo de mandarle ese insignificante juguete: no he 

tenido otra intención sino que él me sirva para con usted 
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”como un débil recuerdo, ya que no me es dado aspirar 

”a mas. 
Guillermo de”. 

La señora, después de haber hecho esperar un largo rato 

al sirviente, porque no sabia cómo debia de obrar, pues es- 

perimentaba una fuerte lucha interior, le entregó al fin la 

siguiente contestación: 

“Señor: 

”Ignoro cómo contestar a sus sentimientos y a sus favo- 

”res; pero no me son indiferentes aquellos y agradezco debi- 

”damente éstos. 

”Si usted encuentra algún placer en venir a mi casa, será 

”recibido con gusto. 
E. de N ” 

Cuando Guillermo hubo recibido esta contestación, dijo 

para sí: “El triunfo no ha sido difícil.” 

Mientras tanto, la señora examinaba el lindo costurero y 

se estasiaba ante aquella halaja, los perfumes que contenia 

y un rico terno que brillaba a su vista, no pudiendo menos 

de esclamar: “Pero todo esto es hermosísimo! Qué amable 

y jeneroso joven! Si hubiera sido yo su esposa!” Esta ultima 

reflexión la hizo pensar en su estado, talvez en sus deberes, 

y se entristeció. Quizá habia ya en su interior la sombra de 

un remordimiento; pero ese efímero pesar se disipó en breve 

con la contemplación de las brillantes joyas y con el recuer¬ 

do de los placeres de que habia gozado las noches anteriores 

y que talvez se repetirían en lo sucesivo coii mayor delicia. 

Por la respuesta que habia dado a la esquela de Guiller¬ 

mo, ella supuso que éste no dejaría de venir en la noche; y 

sin que dominara en ella ningún mal pensamiento, se vistió 

para esperarlo con la mayor elegancia, llevada únicamente 

por ese deseo innato de agradar que es peculiar al sexo y 

sobre todo en circunstancias como las suyas. 

Su presentimiento no era infundado. Guillermo se presen¬ 

tó en su casa a las ocho en punto, es decir, a la misma hora 



LOS SECRETOS DEL PUEBLO. 185 

en que lo había encontrado la noche anterior. El jó ven iba 

mui elegante, y su distinguida y hermosa presencia era real¬ 

zada por el brillo de las luces que iluminaban el salón; asi 

es que la pobre niña no pudo menos de conmoverse a su 
vista. 

Para el astuto seductor no pasó desapercibida esta impre¬ 

sión. Acostumbrado a estos lances, desplegó en poco tiempo 

no ya la sencilla timidez de un cariño respetuoso, sino el 

fuego ardiente de la pasión que conmueve los sentidos y que 

nos arrastra a los deleites embriagadores del deseo... Gui¬ 

llermo triunfó. 

IX. 

Los primeros dias. esos placeres agudos de la sensualidad 

ahogaron en parte el remordimiento y la vergüenza; sin 

embargo, el pasar que acompaña a la falta reuacia incesan¬ 

temente y renacía con mas fuerza, mientras mas frialdad se 

notaba en la conducta de Guillermo. 

Por otra parte, las cartas cariñosas del marido, que le es¬ 

cribía desde Valparaíso y en que le decía todas las pequeñas 

curiosidades que trataba de adquirir para llevarle, causaban 

su mayor tormento, produciendo en ella instantes de sombría 

desesperación. 

Los sueños de felicidad habían desaparecido para dar lu¬ 

gar a la melancolía. Guillermo venia rara vez; pero lo que 

mas la atormentaba era la insolencia con que la trataban 

Tomas y su criada María, que se habían tornado en amos 

despóticos y altaneros en lugar de sirvientes sumisos y a 

quienes ella se veia obligada a soportar por temor de que 

divulgasen su falta en público o se lo escribiesen a su ma¬ 

rido. ¡No hai peor humillación que la que esperimenta una 

persona delicada cuando esta obligada a sufrir en silencio 

la soez desvergüenza de esos seres corrompidos y bajos que 
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se complacen en la difamación y que no tienen otro gusto 

que el hacerles sentir todo el peso de la ignominia que sobre 

ellos gravita! Enjnuestro concepto, e independiente del 

deber que infrinjen, de la perturbación doméstica que aca¬ 

rrean y de los males que ocasionan, bastaría esto solo, para 

sustraer a las mujeres que piensan, del deseo de delin¬ 

quir. 

Nosotros no tomamos en consideración los graves males 

que la falta de una mujer trae jeneralmente al recinto de la 

familia, sino que nos concretamos únicamente a esponer la 

vergüenza a que está sujeta y la situación difícil, penosa, 

intolerable en que se coloca. ¡Verse obligada a contempori¬ 

zar con la canalla mas baja y mas inmunda, es el colmo de 

la degradación! Y si no llega la mujer desgraciada a perder 

para siempre sus sentimientos de honradez con este contacto, 

debe, por lo menos, ser presa de la desesperación mas pro¬ 

funda! 

La señora, cuya falta hornos descrito y a la que tanto ha¬ 

bía contribuido Guillermo con sus fementidos halagos y 

Tomas con su infernal astucia, se encontraba en esta situa¬ 

ción. El insolente criado había llegado hasta el término de 
O 

usar con ella de ciertas familiaridades que la habían herido 

a tal estremo de pensar en el suicidio... porque jamas hu¬ 

biera llegado su débil complacencia hasta degradarse, y mas 

bien hubiera preferido morir que caer en tanta ignominia. 

Tomas y Maria disponían en la casa como verdaderos 

amos, guardando solo las apariencias de sumisos sirvientes 

cuando venían algunas personas de visita; pero en esta su¬ 

misión habia todavia un ñlirode mas hiel, de mas amargura 

y de mas sarcasmo, que le hacian gustar gota agota. Mien¬ 

tras mayores eran las aparentes consideraciones con que 

ellos la servian delante de los otros, y mientras mas elojios 

le hacian a la señora por tan buenos criados, mas profunda 

era la herida que recibia o mas concentrado el odio que con 

tanta justicia les profesaba, porque sabia por esperiencia 
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que luego le liabiau de hacer pagar bien cara la hipócrita 

humildad del momento. 

En pocos dias esta infortunada mujer había cambiado del 

todo. Su jenio festivo y alegre habia desaparecido. Su sem¬ 

blante fresco y hermoso se habia marchitado, y la pasión del 

rencor, que su pecho no habia esperimentado jamas, se hacia 

sentir con fuerza, no pensando mas que en la venganza, pero 

sin que supiera ni cómo ni cuándo la podría efectuar. 

En estas circunstancias, recibe una carta de su marido en 

que le anuncia que para el dia siguiente tendría el gusto de 

verla; y esta carta, si bien la llenaba de confusión y espanto, 

le causaba también cierto placer; porque creía que teniendo 

su marido el derecho de asesinarla, la libertaria asi de tanta 

humillación, castigando como merecían serlo esos infames 

que la habian perdido y atormentado. 

Ella tuvo el cuidado de no decir nada a sus criados res¬ 

pecto de la venida de su marido, porque temia que aban¬ 

donasen la casa; y aunque, como ya lo hemos dicho, no habia 

concebido ningún plan, pensaba, al menos, que su esposo, 

teniendo el derecho de castigarla, estaba también en la 

obligación de defenderla, pues defendía su propio honor; 

porque era solidario de su desesperación, puesto que él debía 

participar de ella. 

Ese dia preparaban a la señora una nueva vejación. Tomas 

y Maria habian convenido en que se sentarian a la mesa a 

comer y a almorzar con ella, pero afortunadamente no tuvo 

lugar este agravio, porque angustiada como estaba, no tenia 

ganas de tomar el mas lijero alimento, permaneciendo ence¬ 

rrada en su cuarto y con la llave por dentro para que nadie 

se introdujese en sus habitaciones. 

Esta circunstancia no dejó de alarmar en algún tanto a la 

infiel camarera, porque al cabo era mujer y se compadecía 

mas de la desgracia de su señora, sintiendo en no pocas oca¬ 

siones la fría maldad de Tomas, que llevaba sus pretensiones 

todavía mucho mas altas, y por cuya razón no quería aban- 
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donar la casa donde ya era completamente inútil a su digno 

patrón Guillermo. 

María, temiendo una desgracia mayor, pues habia notado 

la melancolía de su señora, fue varias veces a mirar por el 

agujero de la llave para ver si no habia sucedido algo de 

terrible, con la intención de impedirlo; pero notando que 

ella permanecía silenciosa, ya sentada o recostada en el sofá, 

se tranquilizó un poco y se dirijió donde Tomas para hablar 

de sus asuntos propios; porque si ella lo habia ayudado en 

esta intriga, habia sido solo con el interes de casarse, pro¬ 

mesa que el tunante le hiciera desde un principio. 

María dijo a su cómplice: 

—Tú me has prometido, tú me has dicho que te casarías 

conmigo si secundaba los planes del señor don Guillermo, a 

quien tú sirves, y ahora ha llegado el tiempo de cumplir 

tu palabra. 

—Con el mayor gusto, querida mía, pero falta una con¬ 

dición. 

—¿Cuál? 

—No te la habia dicho antes, pero lo hago ahora. 

—¿Qué mas deseas? Nada he reservado para tí, y he he¬ 

cho cuanto podía para que triunfase tu patrón... Ya hemos, 

por otra parte, martirizado bastante a la señora; ¿qué otra 

cosa quieres? 

—Desearía que ella también me amase. 

—¡Estás loco! ¿Cómo has llegado a imajinártelo? 

—¿Por qué nó? No es la primera vez que esto sucede. 

—Pero ¿cómo quieres que yo me preste# 

—Si no lo haces, te aseguro no casarme contigo. 

—La señora te aborrece. 

-—Lo que no hace el amor lo hace el miedo. 

—¿Y tendrías valor? 

—Para esto y mucho mas. 

—Ah! malvado! Y después serias capaz de decirme tam¬ 

bién a mí que no me querías. 
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— Contigo es otra cosa, porque yo pienso sacar de tí una 

buena compañera que me ayude a adquirir fortuna, sabien¬ 

do servir a mi patrón, porque, como ya debes haberlo visto, 

él no repara en el dinero, y en prueba de ello, mira cuánto 

vale servirlo; y Tomas sacó del bolsillo un puñado de 

escudos. 

—¿Tanto te ha dado? 

—Y esto no es nada. 

—¿Pero te casarás conmigo? 

—Indudablemente, porque, como ya te he dicho, unidos 

hacemos buenas ganancias. 

—¿Entonces no me quieres? 

—Ni pizca, y esto debe darte mas seguridad en m.i pro¬ 

mesa, porque solo busco un socio, como se dice en el comer¬ 

cio; y para probarte mas la verdad de lo que digo, te pre¬ 

vengo desde luego que, aun cuando nos casemos, quedarás 

completamente libre de ir donde quieras y con quien quie¬ 

ras, pues no soi celoso; pero con la condición espresa que 

obedecerás siempre a lo que yo te mande en todo aquello 

que medie, no el amor, sino el interes; ¿entiendes? 

—Perfectamente, pero en lo que ahora exijes de mí no 

existe el interes de que me hablas. 

—¿Quién sabe? Quizá esto nos procure mas dinero del 

que tú imajinas. Por otra parte, considéralo, si quieres, como 

un capricho, yo te dejaré también plena libertad para satis¬ 

facer los tuyos, y asi existirá siempre la armonia, conser¬ 

vando la paz, tan necesaria en el matrimonio; pues si se 

tienen las ideas que supongo, en este pobre hombre marido 

de la señora, todo se lo lleva el diablo. 

—¿Sabes que nada hai de mas diablo que tú y que hasta 

ahora no he conocido a nadie peor? 

—Mas manso, querrás decir; pues yo no tengo ese furor 

de-los celos que a todos atormenta y pone coléricos; pero 

vamos al asunto: ¿convienes o no en mi proposición? 

— Lo pensaré. 

( 
\ 



190 LOS SECRETOS DEL PUEBLO. 

—En todo caso debes de resolverte mañana mismo, por¬ 

que ya me estoi fastidiando y hago mucha falta al señor don 

Guillermo que necesita de mis servicios. 

Acabando de decir estas palabras, un birlocho de viaje 

paró a la puerta. 

Al ruido salló Tomas, esclamando alborozado: El patrón! 

el patrón! y dirijiéndose a María, que no se atrevía a pre¬ 

sentarse, le dijo por lo bajo: “Disimulo y prudencia.” 

Viendo el pobre empleado que su mujer no salía a reci¬ 

birlo, le preguntó a Tomas: 

— ¿No está aquí tu señora? 

—Sí, señor, está en el salón. 

En el mismo instante la puerta se abrió; y ella, pálida, 

deshecha por el sufrimiento, angustiada por el temor y tem¬ 

blando de emoción, estendió los brazos al ver a su marido, 

y arrodillándose le dijo: “Cárlos! Cárlos! castígame, pero 

véngame!” 

— Por Dios! ¿Qué es lo que ha sucedido? 

—Una desgracia inmensa... irreparable!... Yo no merezco, 

no quiero el perdón sino el castigo, pero también quiero la 

venganza! Quiero que me vengues y que te vengues de unos 

infames! 

Tomas y Maria, al ver esta escena, se habian retirado 

como por precaución hacia la puerta de la calle para tomar 

la huida en caso necesario. 

—Pero en fin, prosiguió el marido, ¿qué es lo que hai? 

Hasta aquí nada sé; esplícate. 

-—Ellos, contestó la desgraciada mujer, si no son la causa 

principal de mi pérdida, la han preparado con la mayor 

malicia, y sobre todo!... sobre todo me han perseguido, me 

han insultado, me han infamado! 

Entonces el marido, sin comprender bien lo que se le 

decia, pero conociendo a los que su esposa le designaba, se 

dirijió colérico sobre Tomas y Maria, que, al verlo venir, se 

lanzaron al medio de la calle. 

i 
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—Picaros! les dijo el marido con una irritación concentra¬ 

da; ahora mismo saldrán ustedes de la casa y... 

—Cálmese, patrón, le contestó Tomas desde el medio de 

la calle con sardónica, ironia; mejor será el que no dé un 

escándalo, porque usted tendria mucho mas que perder, y 

sobre todo su fiel consorte. 

A esta desvergüenza, dicha con tanto descaro, el marido 

no pudo contenerse, o mejor dicho, cayó como herido de 

un rayo, cuando arremetía contra Tomas. Este, al verlo caer, 

soltó una estrepitosa carcajada, y dirijiéndose a María, que 

estaba a su lado, le dijo: 

—Ya ves lo que cuesta ser celoso. No ha mucho te ha¬ 

blaba sobre el particular, sin pensar que tan luego te hubiera 

de presentar un ejemplo palpable; ¿qué era lo que yo te 

decia? ¿No te parece mucho mejor mi doctrina? 

—No lo sé. 

—¿Pero no lo estás viendo tú misma? 

—Me causas miedo, Tomas. 

—Qué tímida paloma! pues entonces no eres buena para 

ser mi esposa. 

Y el tunante se retiró del lugar, haciendo una profunda 

reverencia a María, la que estaba aterrada del espectáculo 

y de la fría maldad de Tomas. 

El infeliz marido yacía en tierra. Multitud de curiosos se 

agrupan al rededor para ver lo que pasaba o para prestar 

algún ausilio. A la bulla de las unas, que gritan de llamar 

al médico, y de las otras que dicen: está muerto! sale la se¬ 

ñora desgreñada y despavorida y se encuentra con el cuerpo 

exánime de su esposo, que algunos se empeñan en pararlo 

para volverlo en sí. Ella hace que lo conduzcan a su lecho... 

El desgraciado vuelve a la vida mediante los remedios del 

eminente facultativo don Lorenzo Sazie; pero una fiebre 

intensa se apodera de él. La desventurada esposa vela diay 

noche al enfermo, y durante tres dias consecutivos no cierra 

un instante su3 ojos ni toma el menor alimento; parecía que 
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todas las funciones de su cuerpo se hubieran paralizado, no 

viviendo mas que de la vida del enfermo; pero todo fue 

inútil. Sus desvelos y los recursos de la ciencia no bastaban 

para salvar al infeliz, que, al fin de este término, espiró. 

También tres dias después la pobre mujer había muerto 

para la sociedad; era conducida a la casa de locos. 

X. 

Hemos descrito esta aventura de tan trájico fin, entre 

otras muchas que hacíanla gloria de Guillermo y de Tomas, 

formando la corona de triunfos del primero y la foja de ser¬ 

vicios del segundo... 
O 

Y no se crea que exaj eramos; entre nosotros, el seductor 

infame es mas considerado de nuestra juventud que el hom¬ 

bre virtuoso y modesto que pasa su vida en el trabajo ha¬ 

ciendo la felicidad de su mujer y de sus hijos. Esos Lovela- 

ces cuya existencia se pierde en la corrupción y en el ocio, 

que se vanaglorian de la deshonra de una niña y cuyo prin¬ 

cipal placer consiste en introducir en el seno de las familias 

la discordia y la desolación, son los que gozan de mas cré¬ 

dito en el inundo: son los dechados que todo3 tratan de imi¬ 

tar, y su inmunda fama, salpicada de lodo, de escándalo, de 

lágrimas, de sangre y de ignominia, es proclamada por la so¬ 

ciedad, siendo mas digno de consideración mientras mayor 

número de intrigas, diremos mejor, de crímenes, adornan su 

existencia inútil para el bien y solo provechosa para el vi¬ 

cio... 

¡Cómo rien! cómo se mofan de un infeliz marido cuando 

su esposa ha sido débil!... ¡cómo se pavonean de la flaqueza 

de una niña, cuando ésta ha sido crédula! ¡cómo se divier¬ 

ten de las lágrimas que han hecho derramar, de I09 marti¬ 

rios que han hecho sufrir, de las discordias que han ocasio- 
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nado, de las infamias que lian inferido y de las inmensas 

desgracias a que han dado oríjen!... 

Allí hai una familia cuyos lazos se han roto a causa de 

haberse introducido en ella un agradable seductor, y los hijos 

unos se ven abandonados, y la mujer perdida, y el hombre 

desesperado!.. Nada hai que aguardar ya, porque tanto los 

unos como los otros son víctimas déla infamia!... y I03 niños 

que hubieran podido ser hombres virtuosos y buenos ciuda¬ 

danos, serán talvez mañana unos forajidos, porque les ha fal¬ 

tado el orden y el ejemplo de la virtud!... y la mujer, cuya 

existencia habría sido tranquila, feliz y provechosa, será para 

siempre desgraciada y miserable!... y el hombre, que siguien¬ 

do el curso normal, habria podido también ser un miembro 

útil para sí mismo y para la sociedad, se convierte en un 

monstruo al que gobiernan todo3 los vicios y a quien nada 

le importa quizá cometer el crimen, porque ha perdido la 

vergüenza habiendo caido sobre él la ignominia... 

Mas allá, y por diversas partes, se ven niña3 hermosas 

que hubieran podido ser buenas madres, pero a quienes la 

primera falta de que han sido víctimas, por el engaño de un 

vil seductor, las precipita en la prostitución mas inmunda, 

en el vicio mas degradante, para morir en seguida en un 

hospital, cubiertas de lepra y de infamia!... 

De otro lado se ven los hospicios y las casas de benefi¬ 

cencia llenas de esos hijos abandonados que jamas han go¬ 

zado del regazo de una madre... que no tienen nombre... 

que no conocen a los autores de sus dias, y en quienes no 

puede haber esas afecciones tiernas y sacrosantas que ensan¬ 

chan el corazón y que endulzan la existencia, formando la 

moralidad de la vida!... y estos niños, marcados desde antes 

de nacer con el sello de la desgracia, son por lo jeueral los 

frutos de la seducción!... son aquellos a quienes se les de¬ 

nomina huachos. 

Por esta razón en todos y en cada lugar se distingue la 

desesperación bajo faces diversas y terribles: aqui el in* 
LOS S. DEL P. 13 



194 LOS SECRETOS DEL PUEBLO. 

fanticidio, mas allá la muerte desastrosa y a cada paso el 

crimen!... 
¡Y sin embargo, la sociedad se ríe y se divierte!... y esa 

sociedad tiene aplausos, tiene consideraciones, tiene honras, 

tiene coronas para orlar la frente del vicio!... y no hai un 

solo joven que no acate respetuosamente a un seductor!... y 

no hai uno solo que no se vanaglorie de algún crimen, lle¬ 

gando hasta el punto de inventarlo y hasta el punto de men¬ 

tir, para que lo estimen en algo! Tal es la mala senda que 

han tomado nuestras ideas y la apreciación errónea de 

nuestros pensamientos y acciones... 

En otras sociedades, en otros pueblos cuyo ejemplo de- 

biéramos seguir, el hombre corrompido, es decir, el seductor 

infame, es marcado con la ignominia del mas alto desprecio 

y no es recibido en ningún círculo cuando ha llegado a ha¬ 

cerse reo de semejante delito: hé aquí el motivo de esa mo¬ 

ralidad que nos sorprende; hé aquí el odjen deesa confianza 

tranquila de los padres y de esa coufianza sencilla y elevada 

de las niñas para acompañar en el paseo al amigo que una 

vez ha sido introducido honrosamente en la casa; porque los 

primeros tienen fé en la pureza de las costumbres, porque 

las segundas tienen conciencia de su dignidad, y porque los 

últimos, es decir, los jóvenes, aprecian su decoro, aprecian 

su honor y saben ser caballeros a despecho de su pasión y 

talvez a causa de esa misma pasión, pues no existe el amor 

sin el respeto por la persona amada, porque no existe el goce 

verdadero sin ir en compañia de la virtud; y esto es el mo¬ 

tivo porque en Inglaterra, en Alemania, en Estados Unidos, 

donde están vijentes tan saludables prácticas, la mujer casa¬ 

da es, por lo jeneral, un dechado de laboriosidad, de honra¬ 

dez, de economia, de orden, que lleva al hogar doméstico 

la fortuna, la felicidad, la buena educación de sus hijos y 

hasta su fuerza física, porque su espíritu y su cuerpo se ro¬ 

bustecen con tan saludable ejemplo y con tan saludable 

práctica. 
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Pero dejemos a un lado las infinitas reflexiones que nos 

sujiere la manera de ser de nuestra sociedad, para concre¬ 

tarnos a nuestra historia; y aun cuando deseáramos ser mas 

esplícitos, tal vez desagrademos con nuestras digresiones, 

si Lien ellas nos proporcionan pensamientos tristes aunque 

saludables para la pobre e ignorante sociedad en que esta¬ 

mos y en que vivimos; porque, de nuestra parte, llamamos 

ignorantes a todas aquellas personas que hacen el mal y es¬ 

pecialmente un mal de esta naturaleza; pues el hombre ins¬ 

truido y el hombre moral prevee las consecuencias y las 

evita; mientras que nuestros infatuados pisaverdes, en quie¬ 

nes domina la vanidad mas estúpida, lo sacrifican todo a un 

amor propio mal entendido y perjudicial; pues ellos creen, 

sin fijarse en el mal que hacen, que están tejiéndose un lau¬ 

rel de inmarcesible gloria con sus vicios: este es el galardón 

de los necios, que por desgracia abundan y dominan en 

Chile, y sobre todo eu esa clase que se llama noble, porque 

vive en un ocio tan degradante como pernicioso y funesto. 

Por la narración que hemos hecho ya conocerá el lector 

el carácter del amo y del criado, y podrá presumir fácil¬ 

mente cuál puede ser el plan que formasen estos dos hom¬ 

bres sobre la nueva víctima que se proponían hacer; vamos, 

pues, abir la conversación que entablaron. 

XI. 

—Y bien, Tomas, dijo Guillermo recostándose sobre un 

sofá; ¿qué has hecho? me traes las noticias qué te he pedido? 

sabes donde vive? qué clase de jente es esa? 

—Me hace su merced tantas preguntas a un tiempo, que 

me será mui difícil responder a todas. 

—En fin, principia. 

—Comenzaré por decir a su merced que la pollita es lin¬ 

dísima. Ah! señor! quizá no la ha visto su merced bien!... 
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pero no hai punto de comparación con ninguna!... ¡qué cosa 

tan preciosa!... 

—Ya lo sé; sobre este particular estoi mas informado que 

tú y no necesito que me lo digas. 

— Pero es imposible que mi lengua resista, y qne mi ad¬ 

miración no se la comunique a su merced: ¡imposible, señor! 

Jamas be visto una muchacha igual! qué gracia! qué aire! 

qué cara! qué ojos! y sobre rodo, qué talle y qué elegaucia!... 

¡Ah! señor, ese es un bocado digno de un príncipe!... 

—Vamos, déjate de charla y entremos en la cuestión 

principal; ¿qué has hecho? 

—Voi a decírselo, señor. 

—Pero siéntate. Tus buenos servicios hace que tenga por 

tí consideraciones de preferencia sobre los demas; acerca 

una silla. 

—Señor! 

—Haz lo que te mando. Prefiero tratarte mas bien como 

amigo que como sirviente. 

Tomas, orgulloso y agradecido de esta señal de deferencia 

que guardaba por él el aristocrático joven, tomó una silla 

y se sentó respetuosamente. 

—Ahora, le dijo Guillermo, habla; pero sobre todo te 

encargo la exactitud y la verdad de los detalles, porque de 

esto depende principalmente el éxito de toda empresa. No 

me ocultes nada, ni aun los mas pequeños incidentes, pues 

muchas veces son estos los que deciden de los acontecimien¬ 

tos y los que arrojan mas luz para poder arreglar el plan y 

tomar las medidas mas eficaces para el fin que uno se pro¬ 

pone obtenor. 

—Las noticias, señor, que puedo dar a su merced por el 

momento, son mui pobres, pero tienen la ventaja de ser 

fieles y exactas. 

—Eso es lo principal. 

—Desde el momento, señor, continuó Tomas, que su mer¬ 

ced me dió la orden en la pampilla de seguir a esa linda 
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muchacha, no la perdí un instante de vista, ya adelantán¬ 

dome uri poco, o ya quedándome atras para escuchar sus 

palabras y espiar el menor de sus movimientos. 

—Has obrado mui bien, interrumpió Guillermo, porque 

un jesto o una palabra revelan muchas veces una historia, 

poniéndonos a la vista el pensamiento oculto de la persona; 
prosigue. 

—Ya su merced me había dicho en otras ocasioues lo 

mismo, para que yo lo olvidase, sobre todo cuando sé que 

que su merced da mucha importancia a estas cosas, por cuya 

razón, viendo que mi caballo me era perjudicial para hacer 

bien este manejo, pues era mucho mejor ser soldado de in. 

fanteria, me resolví a encargárselo a un amigo para que lo 

trajese a casa y yo continuar a pié mi camino, porque, como 

su merced debe presumirlo, necesitaba estar cerca y mar¬ 

char sin ruido para observarlo todo y no despertar sospe¬ 

chas. 

—Has hecho mui bien. 

—Desembarazado del caballo, me confundí entre la mu¬ 

chedumbre y pude ir cómodamente al lado de la niña sin 

llamar la atención de ella ni de nadie. La muchacha iba del 

brazo de un hermoso jóven, (preciso es confesarlo) que era 

su hermano y la acompañaban dos viejos que son sus padres, 

como lo supe mas adelante. 

La niña le hacia frecuentes preguntas al mancebo sobre 

las fiestas y lo que habían visto, pero éste apenas le respon¬ 

día, tal era lo pensativo y preocupado que iba. En ese mo¬ 

mento pasaron los caballeros... con los que su merced anda¬ 

ba esta tarde en la pampilla, montados en lindísimos caballos, 

y Enrique al verlos, dijo a Mercedes: (pues estos son los 

nombres de los hermanos, según lo supe mas adelante) 

“mira, esos jóvenes deben ser ricos.” Su hermana, viendo la 

envidia que encerraban esas palabras, se las reprochó con 

dulzura, haciéndole ver su pobre pero feliz estado. 

—Este es un buen dato, interrumpió Guillermo, pues de 
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él deducimos que el joven es ambicioso y por consiguiente 

fácil de comprar; continua. 
—No forme su merced todavía su jiÉcio, porque quizá 

mas tarde se vería obligado a correjirlo. 
Como iba diciendo a su merced, ambos jóvenes continua¬ 

ron haciéndose recíprocas reflexiones, de las cuales deduje 

que el muchacho quería figurar a toda costa, pero que le 
faltaban todos los elementos. ¡Pobre necio! esclamó Tomas, 

¡que a un diablo de artesano se le meta en la cabeza el que¬ 
rer ser un eminente personaje! ¿no le parece a su merced 

eminentemente ridículo? Pero al fin yo dije para mi capote: 
“tanto peor para tí;” y su hermana pensaba lo mismo que 
yo, pues le hacia sus reflexiones, que me parecieron mui 

bien, con''el objeto de quitarle de la cabeza tan tontos pen¬ 
samientos. 

—De donde sacamos por consecuencia, dijo Guillermo, 

que la niña no tiene ambición y que estaremos obligados a 
hacer ostentación de palabras sonoras, de frases virtuosas y 
de máximas evanjélicas en lugar de escudos, lo cual es cien 

mil veces preferible, porque al fin y al cabo es mas fácil de¬ 

cir lo que uno no siente que dar lo que tiene, y el metá¬ 

lico cuesta mas adquirirlo que la moral, pues esta se aprende 

en un abrir y cerrar de ojos en cualquier libro, mientras 
que el dinero es otra cosa... 

—No hai nadie como su merced para sacar consecuencias 
y herir la dificultad... su merced tiene tanto talento! ¡qué 
niña resiste a su merced! 

—Adelante, dijo Guillermo, complacido de las alabanzas 
del criado. 

—Iban, pues, 3eñor, entretenidos en estas conversaciones 

y yo mui atento escuchándolos, a pesar de la maldita vieja, 

que parecía mirarme e inquietarse de mi presencia, cuando 
oímos la griteria y el ruido de un coche cuyos caballos lo 

llevaban como el viento, e iban, por supuesto, a dar al dia¬ 
blo con las personas que estaban dentro, sin la intervención 
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de nuestro amigo Enrique, que, como un verdadero loco, se 

puso en medio de la calle... 

—¿Con que fue de veras él quien salvó a Luisa Valdes 

y a su madre? 

—¿Lo sabia ya su merced? 

—Me lian contado el acontecimiento, pero ignoraba el 

nombre del héroe, dijo Guillermo, dibujándose en sus labios 

una especie de sonrisa sarcástica y burlona, producida in¬ 

dudablemente por el recuerdo de la reciente conversación 

que había tenido con Luisa y en que ella tomara la defensa 

del artesano con tanto calor. 

—Y en efecto, señor, añadió Tomas, contestando a la ob¬ 

servación de su amo; se necesitaba tener el diablo en el 

cuerpo para haber hecho tal cosa. Le aseguro a su merced 

que ni por todo el oro del mundo me hubiera espuesto de 

esa suerte; pero lo cierto del caso es que nuestro amigo se 

mantuvo firme y que, a pesar de la griteria de la muche¬ 

dumbre y de las lágrimas de sus padres y de su hermana, 

se quedó en el puesto con tal audacia, que todo el mundo se 

admiraba. Yo me quedé, lo confieso, con la boca abierta, y 

por un instante no me fijé en otra cosa que esperando lo que 

iba a suceder, pues de un momento a otro me figuraba que 

seria hecho trizas, y aguardaba esta oportunidad para hacer 

valer a los ojos de la hermosa niña mis buenos oficios, pues 

pensaba presentarme a ella como el mas decidido ser¬ 

vidor. 
Guillermo miró a Tomas con cierta curiosidid; este cinis¬ 

mo de parte de un muchacho, por mas corrompido que fue¬ 

ra, le parecía no ser natural, y por otra parte creía que 

atendía mas a sus propios intereses, no desempeñando del 

todo un rol meramente pasivo y en conformidad al encargo 

que le confiara y al cual debiera limitarse. 

Por lo que respecta a Tomas, no se le escapó el imper¬ 

ceptible movimiento de su amo, y volviendo sobre sus pasos, 

continuó, como para disimular el efecto que liabian cau-a- 
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do sus palabras, haciendo hablar el egoísmo o los intereses 

de Guillermo, y asi dijo: 

—Pero, señor, de esta manera me habría hecho el amigo 

íntimo de la casa, entrando de lleno en su confianza y ha¬ 

ciendo valer todo esto en favor de los intereses de su merced; 

y no dudo un momento que su merced podria preveer fácil¬ 

mente el punto a donde nos hubiese conducido este manejo. 

—Sin embargo, nada ha sucedido y nada tenemos que 

esperar por ese lado. 

—Por desgracia, señor, Enrique fue afortunado, pues su¬ 

jetó los caballos con tal vigor... 

—Ya sé todo lo que puedes decirme, le interrumpió Gui¬ 

llermo. 

—Mas lo que su merced quizá no sabe son las conversa¬ 

ciones y manifestaciones que se siguieron después de haber 

libertado milagrosamente a las señoras. 

—¿Qué es lo que ha sucedido? te escucho... 

—Cuando la señora doña Juana hubo vuelto a sus senti¬ 

dos, la señorita Luisa tomó de la mano a Enrique y lo pre¬ 

sentó a su madre como a su libertador. 

—¡Lo tomó de la mano! dijo Guillermo admirado e in¬ 

corporándose en el sofá: ¿lo has visto? continuó:—ten 

cuidado de no engañarme. 

—Me encontraba en la misma pieza, y conmigo, muchí¬ 

sima jente que puede certificar el hecho, si acaso su merced 

duda de mi verdad. 

—Si dudara de tu verdad no te ocuparia; pero este pro¬ 

ceder me sorprende tanto, que no he podido menos de ma¬ 

ravillarme. Prosigue. 

—Doña Juana se incorporó, dando las gracias al joven, y 

preguntóle a la vez su nombre, a lo cual el muchacho no 

dió otra contestación que presentarle a sus padres y a su 

hermana, diciendole: ellos responderán por mí; y la señori¬ 

ta Luisa, sin mas ni mas, se echó en brazos de Mercedes 

llamándola en repetidas ocasiones su amiga. 
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—¡Llamándola su amiga, dices! 

Lsta es la verdad, señor, yo mismo lo lie oido, porque 

estaba allí. 

—Sn amiga! Ella!... y murmurando entre dientes, volvió 

a repetir como si hablara consigo mismo: Ella!... la altiva 

Luisa, que se desdeña de dar este título a las personas de 

su calidad y de su rango! Luisa! esta mujer tan poco pró¬ 

diga de sus cariños ¡llamarla su amiga! Imposible... esclamó 

Guillermo con un acento bastante pronunciado, y ponién¬ 

dose de pié, añadió, dirijiéndose a Tomas: no te creo... 

—Entonces, señor, es del todo inútil que siga adelante. 

Guillermo se paseó uu momento por el cuarto, y hablan¬ 

do consigo mismo se decía: estraña coincidencia! ¿por qué 

me preocupan tanto estas circunstancias? Hace un momen¬ 

to be esperimentado una impresión análoga cuando Luisa 

me referia esta aventura sin nombrar a las personas y sin 

esplicar los detalles... ¿cómo es ésto, que Luisa, siempre tan 

dueña de sí misma y tan reservada, la vi sin embargo, exal¬ 

tarse al hablar del pueblo?... ¿seria capaz de haberse enamo¬ 

rado? Pero no puede ser, porque esto es del todo imposi¬ 

ble... El primer choque no derritirá jamas a esa alma de 

nieve;... pero sin embargo, ese rasgo de valor del artesano 

puede haber obrado de un modo fuerte y desconocido sobre 

su imnjinacion romanesca... Estas naturalezas son a veces 

las mas impresionables y las mas exaltadas... ¡quién sabe! 

pero lo cierto del caso es que ese es un motivo mas que me 

obliga a continuar en una aventura que se presenta llena 

de misterios y de encantos, y que, por ciertos presentimien¬ 

tos, me parece que va a influir en todo el resto de mi vida. 

Ahora bien, si Luisa ama, es indispensable que yo me pon¬ 

ga de por medio, siendo ésta la mejor prueba de que debo 

seo-uir adelante en esta aventura, para tener en mi mano les 

hilos de los acontecimientos que es evidente vana sucederse 

en breve. 

Todas estas reflexiones se hacia Guillermo a sí mismo y 
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casi sin pensar ya en Tomas, a quien había completamente 

olvidado; pero éste, por sn parte, observaba con curiosidad 

los cambios de la ñsonomia de su patrón y a su vez también 

hablaba consigo mismo. 

Parece indudable, se decía, que don Guillermo está ver¬ 

daderamente enamorado de la señorita Luisa Yaldes; por¬ 

que si no fuera así, ¿qué le importaba a él que ella hubiera 

o no dado la ruano \ un artesano? Ella no es su pariente, de 

consigi .de. ¡o uede haber en esto vanidad de familia, de 

donde resulta q re la debe de querer... ¿y qué puedo yo sacar 

Y é-tc‘; Cn :n En primer lugar será curioso ver ena¬ 

mor, d a don Guillermo; y en segundo lugar el conoci¬ 

miento de ostv: seci'eto puede serme de algún provecho; y 

Tomas guia observando y reflexionando. 

(-• dermo, después de haber dado varios paseos por el 

u to, en cuyo tiempo se habían hecho amo y criado las re¬ 

flexiones que acabamos de describir, volvió nuevamente a 

tomar su asiento, y dirijiéndose a Tomas, le dijo: continúa. 

—Como iba diciendo a su merced, la señorita Luisa se 

echó en brazos de Mercedes y la llamó repetidas veces su 

amiga, conversando un largo rato familiarmente con ella, 

del mismo modo que doña Juana, la que convidó a los pa¬ 

dres del joven a sentarse en la cama; el espectáculo era 

tierno... 

—¿Te estás chaceando? ¡Doña Juana convidar esa jente a 

sentarse amigablemente a su lado! ¿Estás loco, Tomas?... 

—Lie prometido a su merced decir verdad, y esto es lo 

que ha pasado sin que ponga de mi parte la menor cosa. 

En seguida vinieron a anunciar que el coche estaba prepa¬ 

rado, y doña Juana se levantó de la cama estendiendo la 

mano a los viejos y llamó a la señorita Luisa que estaba en 

tiernos coloquios con Mercedes. 

—¡Pero esto es imposible! volvió a repetir Guillermo sin 

dirij irse a Tomas y como si estuviera solo. ¡La mas orgu- 

llosa mujer de nuestra sociedad, laque no transije jamas en 
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materias de aristocracia, ¡sentar a su lado y dar la nvano a 
esa jentuza!... 

¿Continuo, señor? preguntó Tomas a Guillermo, con 

cierto tono de satisfacción, pues le parecía que a cada ins¬ 

tante leía mejor en el corazón de su amo. 

—Sí, prosigue. 

También la señorita Luisa, al tiempo de despedirse, es¬ 

trechó a su amiga nuevamente en sus brazos y pareció darle 

algo, que Mercedes rehusaba aceptar. 

—Ah! esclamó Guillermo, alborozado de las ultimas pala¬ 

bras de Tomas; ya comprendo; seria algún bolsillo de dinero 

que le ofrecia Luisa en pago del servicio que les había pres 

tado el artesano. 

—Nada de eso, señor, pues por mas cuidado que puse, no 

vi nada que me indicase que fuera dinero el que la señorita 

Luisa ofrecia a Mercedes. 

—¿Y qué era entonces? repuso Guillermo con seriedad. 

—No lo sé, señor, pr>ro estoi seguro que no era p’ata. 

—¿Por qué lo supones? 

— Por las palabras que alcancé a oir y que poco mas o 

menos eran éstas: “Decidle que no lo acepte sino como un 

valor moral, porque es so’o bajo ese concepto que se lo 

ofrezco.” 

—Entonces, la dádiva era hecha a una tercera persona? 

—Claro está, señor. 

—¿Y esta tercera persona seria Enrique? 

—Asi lo supongo, señor. 

Guillermo frunció el entrecejo, y una espresion de rabia 

o de odio se pintó en su semblante; pero bastante dueño de 

sí mismo, moderó su disgusto interior, e hizo desaparecer 

de su fisonomia hasta el mas lijero rasgo de descontento; 

sin embargo, esa fugaz impresión no pasó desapercibida a 

la mirada investigadora de Tomas. 

—Tienes un espíritu de observación mui desenvuelto, 

dijo Guillermo a su criado, y lo que hai en tí de mas apre- 
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ciable es que ese espíritu esta acompañado de un sano jui¬ 

cio; pues no solo narras con fidelidad los acontecimientos, 

sino que también deduces consecuencias mui precisas, sa¬ 

biendo dar a las circunstancias y a los actos la importancia 

que en la realidad tienen. Ya eres un aventajado muchacho 

y estoi seguro que con el tiempo serás un hombre precioso 

del que no me desharé jamas. 

—Su merced me lisonjea, señor, juzgándome mas de lo 

que valgo. 

—No lo creas; lo que te digo no es otra cosa que la justa 

apreciación de tus cualidades; pero sigue con tu relación. 

—Nuestra familia, prosiguió Tomas, se puso en camino 

luego que hubieron partido las señoras. 

—Se me olvidaba, interrumpió Guillermo, preguntarte si 

doña Juana y su hija dieron o no a sus nuevos amigos las 

señas de su casa. 

—Al tiempo de montar al coche, doña Juana se volvió 

para decirles que vivía en la calle de la Catedral; pero no 

oí si les dijo o no el número de la casa. 

—¿Con que según esto parece que es una amistad? ¿Y será 

acaso fundada en ese pié de igualdad por que hace un ins¬ 

tante la señorita Valdes defendía con tanto calor a esa 

pobre jente? Es mui curioso, mui estraño, mui singular lo 

que sucede. 

—Yo no sé, señor, a lo que su merced hace referencia; 

pero me parece que existe una cosa mas grave. 

—Mas grave, dices! ¿Y cuál puede ser ésta? 

—Una cosa parecida al amor. 

—Parecida al amor! repitió Guillermo, volviéndose a parar 

de su asiento sin que fuera bastante dueño de sí mismo para 

disimular su despecho. ¡Parecida al amor! ¡Luisa Valdes 

enamorada de un miserable artesano! Mientes! No te creo. 

Tomas volvió a decir entre sí mismo: “Ya no puedo 

dudar del cariño de don Guillermo desde que lt> estoi vien¬ 

do, es decir desde que su rabia me lo manifiesta claramente, 



LOS SECRETOS DEL PtJEBLO. 205 

¡quién sabe cuál es el provecho que puede resultar de todo 

estoF y luego agregó: 

—Me ha dicho su merced que mentía. Yo recibo este in¬ 

sulto hecho a mi honradez con el respeto y humildad que 

debo a su merced. No niego tampoco que puedo haberme 

equivocado, porque no tengo pruebas con que manifestar a 

su merced la verdad, y porque mis observaciones lo tienen 

otro fundamento que mi propio juicio; pero mis palabras, 

señor, no son mas que una suposición que tal vez nada tiene 

de exacta, pues no me precio de tener ese conocimiento 

profundo de las cosas. 

—Y entonces ¿por qué afirmas que hai amor? 

—Dispénseme su merced; yo no afirmo ni niego nada; yo 

no hago mas que esponer o relatar los acontecimientos tal 

i cual se han pasado a mi vista, no olvidando los menores 

incidentes, como su merced me lo ha recomendado, para que 

de estas minuciosidades deduzca su merced lo que tenga a 

bien, y esto es, ni mas ni menos, lo que he hecho. 

—Está bien; asi te lo he ordenado, contestó Guillermo 

con rabia; pero puedes quizá exajerar las cosas llevado por 

un celo escesivo. 

—Suponga su merced, entonces, que nada le he dicho. 

—Por el contrario, insisto en que me espliques los motivos 

que te han inducido a formar ese juicio. 

—Esto mismo era, justamente, lo que iba a hacer cuando 

su merced me ha interrumpido. Para avanzar mi parecer 

no he tenido antecedentes graves, y faltaría a la verdad si 

dijese otra cosa, pues solo he fundado esa opinión, que tanto 

ha desagradado a su merced, en simples miradas. 

—¿En miradas? 
—Como lo oye su merced: en miradas y nada mas; pero 

esas miradas, señor, aun cuando soi un bruto y tengo poca 

esperiencia, revelaban tal sentimiento, que yo mismo, y 

otro mas ignorante que yó, hubiera conocido en el acto lo 

que querían decir. 
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—¿Y quién daba esas miradas? 

—Uno y otro, señor; y habria dado mi vida por que su 

merced hubiera estado presente, pues entonces no me habria 

dicho su merced que yo mentía, conociendo como conoce 

estas cosas. Sobre todo, señor, la última mirada, cuando la 

señorita Luisa estaba en el cuche y pronta a partir... En esa 

mirada, señor, había tal fuego, que el pobre diablo del ar¬ 

tesano se quedó plantado en su lugar sin poder moverse. 

Parecía una de esas estátuas de la Alameda; y era tal su in¬ 

movilidad, que su hermana, la linda Mercedes, se vió obligada 

a tomarlo de! brazo para hacerlo andar. 

Guillermo volvió a pasearse por el cuarto sin proferir 

palabra. Sentía cuánta verdad había en las detalladas rela¬ 

ciones de Tomis, y estaba mortificado en su amor propio 

por valúas causas: primero, porque no comprendía que Luisa 

se mostrase sensible al servicio de un artesano; secundo, 

porque él, a pesar de su aristocracia y relacione* de familia, 

y mas que todo, a pesar de su refinada seducción, jamas 

había obtenido de la joven lo que Enrique, sin pretenderlo, 

hubiera conseguido; pues Guillermo sabia conocer y apreciar 

cuánto valor tienen esas mudas insinuaciones que son mas 

elocuentes y revelan mejor el alma que las frases mas apa¬ 

sionadas. 

Al cabo de un rato, nuestro aristocrático joven tomó otra 

vez su asiento, y mandó a Tomas con una calma perfecta¬ 

mente íinjida, que le sirviese el té. 

Pero, en cuanto salió el criado, dió rienda suelta a su des¬ 

pecho, comprimido hasta entonces por su presencia; y 

pegando un fuerte puñetazo sobre el escritorio, esclamó: 

¡líe aquí lo que son las mujeres! La altiva, la orgullosa, la 

aristocrática Luisa Yaldes, enamorada de un carpintero! Mi 

futura mujer, y la única que yo he amado en mi vida! 

Y luego, como discutiendo consigo mismo, anadia: ¿Pero 

es verdad que yo la amo? No lo sé. Sin embargo, lo que 

puedo decir de cierto, es que ella es la única que ha hecho 
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palpitar mi corazón, de amor o de odio! No importa, porque 

siempre me he conmovido a la vista de esa mujer. Todas las 

otras no me han inspirado mas que compasión o desprecio. 

¡Y justamente, ella parece que ama a otro! ¿y a quién? a un 

artesano! Pero la haré arrepentirse... sí... se arrepentirá por¬ 

que sabré vengarme. No sé por qué odio a ese hombre a 

quien no conozco; y sin embargo no puedo pensar en él, no 

puedo recordarla defensa de Luisa sin que lo aborrezca! 

Con todo, continuó Guillermo, siempre hablando consigo 

mismo; nada hai todavía de alarmante, y quizá hago mal 

en incomodarme y en dar mas importancia a- aquello que 

en realidad no la tiene. ¡Una mirada! ¿Qué significa una 

mirada? Nada; y aun cuando fuera cierto que existiese una 

inclinación naciente, ¿qué consecuencias puede haber? Si ese 

jóven fuese de nuestra sociedad, habría, talvez, motivo para 

abrigar algún temor; ¡pero un artesano!... hasta ridículo es 

pensar en ello. 

Y Guillermo, con un aire de orgullosa complacencia, se 

tendió sobre el sofá a esperar su té, con esa confianzi indi¬ 

vidual que da la fortuna y el rango. 

Tomas entró con la bandeja en que venia el servicio del 

té; y mientras Guillermo bebía a pequeños sorbos su taza, 

dijo al criado que habia vuelto a ocupar su asiento, pero a 

quien él no convidaba a hacerle compañía en su colación, 

porque la familiaridad que le dispensaba no iba tan allá: 

—Continúa tu historia, pues aun no hemos llegado a lo 

principal, es decir, a saber dónde vive esa linda muchacha 

que te señalé en la Pampilla. Hasta ahora te has ocupado 

únicamente de digresiones, sin entrar a lo sustancial y mas 

interesante de lo que te encargué. 

—Justamente, señor, porque he querido hacer a su mer¬ 

ced una relación detallada de todo, me he detenido algo en 

los incidentes; pero si su merced tiene esto a mal, lo callaré 

e iré derecho al asunto. 
—No creas que los desapruebo, sino que al contrario los 
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aprecio, los creo de mucho valor, y por otra parte, me di¬ 

vierten, porque veo por ellos tus buenas disposiciones natu¬ 

rales. 

—Señor, si tengo algún mérito, esha causa de su merced, 

porque lo poco que poseo lo debo a su enseñanza. 

Guillermo miró a To ñas fijamente, porque las palabras 

que acababa de pronunciar podian ser tomadas a la vez 

como un elojio o como un insulto; pero nada pudo notar en 

la fisonomía impasible del criado, que dijo esto con una 

naturalidad inimitable; sin embargo, parecía mas, por el 

aire de humildad conque hablaba, ser el resultado déla 

gratitud y de la admiración que profesaba a su amo; pero 

no era así, pues el disimulado muchacho, creyendo encon¬ 

trar alguna acritud en los cumplí cientos de Guillermo, se 

propuso responder con una fina pulla, tan bien disfrazada, 

que su mismo patrón se engañase en su verdadero sentido. 

Tomas continuó: 

—La familia López, y digo los nombres para que su mer¬ 

ced vea que tengo memoria y que lo sirvo con empeño, la 

familia López, repito, continuó su camino y yo siempre tra3 

de ella como si fuese su sombra. Mercedes, Ínter tanto ha¬ 

blaba c<m 1 us:asmo de la señorita Luisa, y Enrique le escu¬ 

chaba con la mayor complacencia, pero casi sin decir palabra: 

tal era probablemente la conmoción que le habría causado 

aquella mirada de que ya he hablado a su mérced. 

Á1 fin de mucho andar llegaron a la calle de San Pablo, 

yo estaba verdaderamente cansado, pues el camino había 

sido largo, viéndome obligado en varias ocasiones a hacer 

algunos rodeos, porque la vieja seguía observándome. Por 

último, bien cerca de la pirámide que está colocada al fin 

de la calle, se paró nuestra jente, entrando en uno de los 

conventillos que allí existen. 

Sabido el nido, me restaba solamente tomar informes para 

que su merced quedara satisfecho de mi comisión, para lo 

cual me dirijí a una picantería que estaba del lado de afuera 
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y pregunté a la buena mujer si conocía a la familia que 

Acababa de entrar. 

—Sí, señor, me respondió. 

—¿Viven en la casa? continué yo preguntándole;—pero 

talvez incomodo a su merced con estos detalles. 

—No, prosigue, dijo Guillermo. 

—La vendedora me contestó:—Hace muclio tiempo, pues 

son los mas viejos alquiladores del conventillo. 

-—Y mui buenos vecinos, según parece. 

—Escelentes, señor. 

—Asi me lo be figurado, pues basta solo verlos para tener 

buena opinión de ellos. 

—Y sobre todo la niña, señor, es un ánjel y por lo mismo 

querida de toditos. 

Oyendo esto, pensé que de nadie podia tomar por el mo¬ 

mento mejores informes y resolví quedarme, pidiendo a la 

mujer algo que beber. 

—¿Qué es lo que le puedo servir, señor? me dijo la dueña 

con tono almibarado, probablemente halagado su amor 

propio de ver a un hombre de mi clase pedir alguna cosa 

en su miserable chinchel. 

Al decir esto, Tomas se miró con burlona satisfacción de 

arriba abajo, para hacer reir a Guillermo. 

—La picantera me ofreció en seguida aguardiente, miste¬ 

la, chicha, cerveza, chinchiví. 

—Tiene usted, señora, la dije, un buen surtido. 

—De todo un poquito, caballero, me contestó; ahora 

dígame lo que puedo servirle. 

—¿Qué tomará usted? 

—Yo, nada, señor. 
—Cómo que nada! Es preciso que usted me acompañe. 

—Será entonces lo que usted guste. 

—Pues bien, tomemos mistela, al cabo esto es dulce y 

debe agradarle. 
—De qué clase, señor? Tengo de apio y de canela. 

14 
10* >. 1)JM *. 
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— Quesea de apio; al fin es la mas estomacal. 

—Tiene usted mucha razón, y ademas esta mistela es mu 

buena y hecha por mí misma con aguardiente de Acón 

ragua. 
O 

—¿Con que el aguardiente de Aconcagua es mui bueno; 

—Inmejorable, señor, y no es dañino como el que hacen 

en Santiago.—Muchacha, gritó la buena mujer, llamando a 

la sirviente; trae dos copitas y una bandeja limpia. 

A. poco rato apareció la chiquilla con dos pequeños vasi- 

tos de vidrio ordinario, acanalados hasta la mitad y puestos 

en un platillo de hoja de lata con bordes altos y que estaba 

diciendo claramente que habia sido hecho con el objeto de 

contener el líquido que se desparramase de los vasos sin per- 

deise, lo (pie sucede casi frecuentemente en esas casas, por 

los movimientos un poco bruscos de los concurrentes. 

Pero yo no sé si fatigo a su merced con estas descripcio¬ 

nes, elijo Tomas a su amo. 

—Mui lejos de ello, sino que al contrario me divierten; 

no omitas nada, porque estoi complacido de tu memoria y 

de la facilidad con que narras las cosas. 

—Pues bien, señor; en cuanto me pasaron la mistela, me 

eché al cuerpo un buen sorbo, e hice sonar el paladar con 

mi lengua como si fuera lo mas agradable que hubiera bebi¬ 

do en mi vida y dije en seguida a la mujer: 

—Escelente mistela; jamas habia tomado otra igual. 

—No se lo decía yo, señor? me contestó; es tan buena 

porque es hecha de aguardiente de Aconcagua. 

—Pero tome usted y hablemos sobre esa hermosa niña 

que acaba de entrar. 

—Oh! sí, la Merceditas: no hai nada que se le parezca. 

—Y en qué se ocupa? Con qué vive? 

—Viveu mui bien y siempre tienen algo que darles a los 

pobres; porque, a mus de gozar de buenos sueldos, son mui 

ordenados. El padre es un sarjento retirado que tiene su 

mesada por él gobierno. El hermano es un escelente car 
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pintero que gana mucha plata; de suerte que nada le* falta 

y ademas hacen mucho bien: es, señor, la mejor jente de este 

mundo. 

—Ya lo veo. 

—La Merceditas es también una escelente costurera, 

bordadora y gana bastante con su trabajo, pues sabe mu¬ 

chísimas otras cosas. 

—¿Con que es entonces una niña mui instruida? 

—Es lo mismo que una señorita y tal vez mas, porque es 

tan buena sin ser orgullosa. 

En esta conversación estaba, señor don Guillermo, cuan¬ 

do entró a la picantería una antigua conocida mia a quien 

no veia desde hace mucho tiempo. 

Esta muchacha se llama Teresa, y estuvo sirviendo en 

casa de los caballeros.los que, como su merced sabe, 

me criaron, y de donde salió ella para casarse. Desde enton¬ 

ces no la había vuelto a ver, asi es que entablé con ella una 

larga conversación. 

Después de mil preguntas y respuestas sobre nuestras 

conocidas y la suerte que corriamos ambos, ella no pudo 

menos de felicitarme de mi buena fortuna, pues por mi es- 

terior veia que me encontraba bien colocado. De esta mane¬ 

ra vine a saber que ella vivía en el mismo conventillo que 

Mercedes y que ésta era su amiga. 

Entonces Tomas refirió a Guillermo todos los pormenores 

obtenidos de la conversación de Teresa, con los elojios que 

ella habia hecho de Mercedes, sin olvidar el esmero con 

que la habia cuidado durante su enfermedad, la dádiva del 

colchón, y por último el préstamo de veinte pesos que hicie¬ 

ron a su marido. 
Después de oir la narración minuciosa de Tomas, Guiller¬ 

mo le dijo: 
—Estoi mui contento contigo. Veo que sabes desempe- 

ñar como se debe una comisión, y que nada has olvidado 

de todo aquello que puede serme útil. Por los informes que 
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me lias dado con tanta exactitud como juicio, saco estas con¬ 

secuencias: 

Primero, que el hermano de la joven tiene ambición y 

basta este conocimiento para buscar el medio de seducirlo. 

Sus miras no pueden ir mui léjos, y en esa clase no hai pre¬ 

tensiones que uno no pueda satisfacer fácilmente; pero, aun 

cuando quizá tenga ese artesano alguna delicadeza, ésta se 

vence con maña, pues todo consiste en presentarle un sebo 

a su ambición, sabiendo no herir de frente su susceptibilidad, 

y para esto no faltan medios infalibles. 

Por lo que respecta a la muchacha, es otra cosa. Puesto que 

tiene virtud y esa elevación de sentimientos, es necesario 

mostrarse todavía mas elevado que ella, siendo preciso abor¬ 

darla haciéndole ver cualidades superiores que la seduzcan, 

representando el papel de un héroe de novela, es decir, que 

estaré obligado a herir su imajinacion por acciones grandes, 

a mostrar sencillez en la práctica, desprendimiento en la 

obra, en fin, esa mezcla de elevación y de inocencia, de su¬ 

perioridad y de candor que es difícil aparentar, pero que 

no es imposible. Esa naturaleza debe ser por necesidad im¬ 

presionable, y no podrá resistir al entusiasmo que le pro¬ 

duzcan esos actos que tratan de envolver en el misterio la 

jenerosidad y la abnegación. De esta suerte llegará a amar 

sin desconfianza, y llegará a amar con delirio; y entonces, 

no hai cosa mas fácil de estraviar que esa moral que se funda 

únicamente en los buenos instintos y no en reglas estrictas, 

en conocimientos profundos o en preocupaciones arraigadas; 

porque no hai nada mas sencillo que presentar al vicio con 

el oropel de la virtud, adornándolo de manera que represen¬ 

te la jenerosidad, y aun mas que la jenerosidad, el sacrificio. 

La seducción, continuó Guillermo, como entusiasmado de 

sus teorías, es una cosa fácil cuando una mujer siente en 

favor del hombre la afección; pues esas ideas de pureza, de 

honor, de castidad, son mui vulnerables, pudiendo uno, sin 

contrariarlas, y aun aparentando seguirlas, hacerlas servir 
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a sus designios: ese castillo, inatacable para los ignorantes, 

se rinde valiéndose de sus propias armas... Estoi seguro; esa 

muchacha no se escapará... 

—Pero ¿cómo podrá obrar su merced? dijo Tomas. En el 

rango que su merced ocupa, no puede visitar a esa joven. 

Su presencia en casa de ella, baria fracasar la empresa, 

porque no podrian menos que atribuir a su merced malas 

intenciones; y para que ellos lo comprendan así, no se nece¬ 

sita de mucha perspicacia. 

—Lo creo, pero ya tengo formado mi plan: seré un arte¬ 

sano, pero un artesano distinguido, o mas bien dicho, seré 

un artista; pues esta es una especie de aristocracia que nace 

del pueblo y cuya elevación ni los asusta ni los hiere, sino 

que por el contrario les agrada; ¿qué te parece esto, Tomas? 

—Magnífica idea. 

—Seré, pues, pintor. 

—Pintor!... pero creo que jamas su merced se ha ocupado 

de pintura. 

—Sin embargo, no se necesita ser un maestro, pues basta 

tener algunas nociones del arl e para lo que es hablar y darse 

los aires... 

—Pero, señor, ¿y los cuadros, y los aparatos, y el taller, 

y esas obras inacabadas que el pintor tiene siempre en su 

caballete? 

—Todo esto se compra. Todo esto se consigue a fuerza 

de oro: nada hai mas fácil cuando uno tiene los medios y la 

voluntad. 

—Ya voi comprendiendo a su merced. 

—Por otra parte, pagaré a un artista para que vaya a 

trabajar a mi taller, con el solo fin de adornarme coa su 

talento por algún tiempo, que después él puede cargar con 

dinero, con taller y con cuadros; ¿que me importa a mi todo 

esto? 
—Indudablemente, su merced es.el caballero mas fecun¬ 

do en recursos de cuantos yo he conocido. 
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—Ya te he dicho en parte mi plan, pero te lo confiaré 

del todo, porque quizá, como ha sucedido en otras ocasio¬ 

nes, me vea obligado a echar mano de tí para que tomes 

algún papel. 

—Mi mayor deseo, señor, es servir a su merced. 

—Ya lo sé, porque eres un buen muchacho; y lo que es 

preferible, no te falta injenio. 

—Su merced puede ordenar lo que quiera, seguro de ser 

ciegamente obedecido. 

—Mi plan es el siguiente: pienso tomar una casita pe¬ 

queña en la calle de San Pablo, pero que sea bonita, cómo¬ 

da, y sencilla, o si no la encuentro así, la haié arreglar yo 

mismo, de modo que haya gusto y confortable, pero no lujo; 

porque éste no haría sino desterrar a las personas que 

quiero atraer. Vivirá conmigo la vieja Anastasia a quien 

ya conoces y que pasará por mi ti a. 

—Sí, señor, la conozco. ¡Qué recomendable señora! dijo 

el perillán riéndose. 

—Escelente, respondió Guillermo con severidad; pues no 

se le ocultó lo malicioso de la sonrisa de Tomas. 

—Una vez en posesión de la casa y de todo lo que se ne¬ 

cesita y que ya te he esplicado, me haré notar de esas jentes 

por algunas buenas obras, que no dejarán de llamar la aten¬ 

ción de Mercedes, aparentando al mismo tiempo la mayor 

modestia, porque quiero que mis acciones tengan a la vez la 

publicidad y el misterio, cubriéndome así con un velo que 

me hará aparecer mas interesante mientras mas desprendi¬ 

do y modesto se me suponga. De esta suerte atraeré poco a 

poco y por el sebo de la virtud a esa joven, que, según los 

informes que me has dado, tiene inclinaciones tan nobles, 

de modo que esa misma virtud y esa misma elevación ven¬ 

ga a ser el arma que la hiera de muerte, y aquello que en 

todo caso debiera salvarla, contribuirá en esto con mayor 

eficacia a su pérdida. 

—Estoi admirado, señor, de lo que me dice. Su merced, 
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vuelvo a repetirlo, es el reí entre todos los caballeros de 

Santiago, porque ninguno de ellos seria capaz de tener tan¬ 

to iujenio, y menos que sacaran recursos de allí mismo don¬ 

de cada uno de ellos encontraría solo dificultades. 

—Ya sabes, pues, mis planes, conoces mis deseos y mis 

intenciones y espero que en caso de necesitarte, obrarás con 

esa prudencia que te conozco y que te recomienda a mi vista. 

—Haré, señor, cuanto guste; pues su merced no ignora, 

como ya lo he repetido tantas veces, que mi deseo principal 

es complacerlo. 

—Tendrás, Tomas, tu recompensa; y como me conoces, 

no podrás dudar que sea proporcionada a los servicios que 

me preste?. Yo te trato mas bien como amigo que como 

criado; y en este sentido espero que me seas consecuente, 

pues tengo confianzas contigo que no le acuerdo a muchos. 

Respecto a dinero pídeme todo el que sea necesario; pero 

advierte solamente que no se debe ni arriesgar ni perder la 

empresa de que hemos hablado y en la qué pienso que to¬ 

mes una activa parte. 

—No tenga su merced el menor cuidado. La plata todo 

lo hace; y la astucia de la tia Anastasia, junto al pequeño 

talento que he tenido el honor y la fortuna de adquirir ni 

servicio de su merced, nos ayudaran eficazmente. 

—Está bien. Ya te he informado de mis intenciones; aho¬ 

ra te encargo que busques los medios de realizarlas, dán¬ 

dome cuenta hasta de los mas mínimos detalles; porque mu¬ 

chas veces, de aquello que parece lo mas insignificante, es 

de donde los mas grandes resultados dependen. 

—Cuente usted conmigo, señor. 
_Yete y toma esto para principiar los gastos que deben 

hacerse y para inducir a la tia Anastasia a que entre del todo 

a secundar mis planes;—y Guillermo alargó un bolsdlo con 

dinero a Tomas, el que este acarició, diciendo al retirarse: 

—Su merced es la persona mas jenerosa que he conoci¬ 

do y por esto es también la inejoi seivida. 



Las habitaciones de Luisa. 

i. 

Mientras se efectuaba este complot infernal, en que se 

echaba mano de todos los recursos del vicio y de toda la 

astucia del crimen para triunfar de la sencillez de la virtud, 

había una joven que formaba un plan opuesto y cuya alma, 

entregada a la dulce satisfacción de hacer el bien, no tenia 

mayor goce que cuando le era posible evitar la desgracia 

ajena o llevar el consuelo y la felicidad allí donde reinaba 

antes la tristeza y el infortunio. 

En tanto que Guillermo trataba, pues, de perder a Merce¬ 

des, seducido por sus nacientes gracias, Luisa Valdes, no 

menos sensible al hechizo de la misma joven, pensaba en 

la manera de salvarla, porque no se le ocultaban los peli¬ 

gros que corría Mercedes, tanto por su hermosura cuanto 

por la pobreza de su condición. Pero la bondad de Luisa 

no se limitaba solo a precaver el mal, sino que quería pro¬ 

ducir el bien: quería que ese tesoro oculto, que esos encan¬ 

tos todavía misteriosos, pero que, sin embargo, se revelaban 

de lleno en la fisonomía de la jó ven obrera, diesen su fruto, 

fecundizados por el sol de la felicidad y de la virtud, que es 

la sola que desarrolla el alma en todo su esplendor y la única 

que puede hacernos comprender y amar la grandeza de 

Dios por la grandeza de sus obras; y la única, también, que 

nos inicia en esos placeres tan suaves como deliciosos, tan 

tiernos como reales, que procura la caridad, y que el mundo, 

en jeneral, no ve, ni comprende, ni aprecia... 
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Pero antes de entrar al fondo de los pensamientos de 

Luisa, antes de analizar sus ideas y su manera de sentir, nos 

permitiremos pintar su manera de ser material, es decir, 

sus hábitos, sus costumbres, sus ocupaciones, su cuarto, en 

una palabra; porque el cuarto, los muebles que lo adornan, 

la disposición en que éstos se encuentran y hasta la calidad 

de ellos, revelan el espíritu, la intelijencía, las pasiones, el 

jenio y las tendencias de la persona que lo ocupa. Las ha¬ 

bitaciones, sean de un hombre o de una mujer, no son tan 

solo el lugar del descanso, sino que ademas son la encarna¬ 

ción, si nos es permitido hablar así, de las ideas de la per¬ 

sona y el daguerreotipo fiel de sus sentimientos; de manera 

que un observador puede juzgar casi con seguridad sobre 

el carácter y la mayor o menor elevación de un individuo, 

sin nada mas que haber examinado su aposento; porque los 

objetos que él encierra diseñan la vida de la persona en to¬ 

das sus faces, o por lo menos, en las tendencias que en ella 

dominan, siendo a tal punto exacta esta observación, que, 

a la simple vista del alojamiento habitual de un individuo? 

es fácil decir si es viejo o joven, feo o buen mozo, alegre o 

terco, sencillo o afectado, ordenado o calavera, necio o sa¬ 

bio; pues no solo la parte moral, sino la parte física del ser, 

se dibuja con exactitud. 
Ahora bien, para que el lector pueda formar su juicio 

por sí mismo, vamos a introducirlo a la habitación de Luisa. 

La casa de doña Juana, como ya lo hemos dicho, estaba 

situada en la calle de la Catedral. Nada se había alteiado 

en ella desde su construcción primitiva, pues era uno de 

esos edificios suntuosos para la pasada época, pero que en 

el dia no llaman la atención, sin dejar por esto de conservar 

su valor y aun de haberlo aumentado considerablemente a 

causa del acrecentamiento progresivo de la población. 

Doña Juana, aunque poseía una fortuna considerable, no 

había querido, por una especie de culto hacia sus antepasa¬ 

dos, o por esa relijion de recuerdos, que es una especie de 
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vida para las almas sensibles, no había querido, decimos, 

hacer la menor alteración en aquellos lugares que habían 

habitado sus padres, limitándose solamente a refaccionarlos 

para preservarlos de las injurias del tiempo; pero tampoco 

habia podido resistir a los caprichos de su hija única, de 

suerte que la habia dejado construir en el interior de la casa 

una especie de pabellón en conformidad a sus gustos, reser¬ 

vándose ella lo demas del edificio, que mantenía siempre en 

conformidad con los suyos. 

Luisa, con la autorización de doña Juana, habia hecho 

levantar una morada sencilla, a la vez que encantadora y 

donde su naturaleza poética, elevada e independiente reu¬ 

niera la elegancia a la sencillez, el gusto al arte, y la libertad 

de un ser esquisitamente dotado, a la sumisión de una hija 

amante, y decimos la libertad, porque ella habitaba sola en 

compañia de su nodriza aquel recinto, sin dejar por esto de 

estar constantemente al lado de su madre, a quien quería 

con ternura. 

Esta emancipación de la joven no provenia de altanería 

sino de elevación, porque la superioridad de sus instintos 

no disminuía en nada la obe liencia de hija, sino que al con¬ 

trario la aumentaba, pues hai naturalezas a quienes la com¬ 

presión jamas amolda o domina, mientras que la libertad 

subyuga y apiisiona. Esta manera de vivir de Luisa habia 

dado márjen a mucha crítica, y doña Juana misma no habia 

dejado de recibir algunas advertencias amistosas de parte 

de sus conocidas, y hasta su confesor no dejó de hacerle 

observaciones a ese respecto; pero la señora veia la pureza 

de las costumbres de su hija, y mas que todo, llevada por 

el instiuto interior, que, sin equivocarse, aprueba o desaprue¬ 

ba nuestras acciones, habia resistido a toda influencia estra- 

ña, dejando a Luisa en entera libertad de obrar, libertad 

de que jamas habia abusado la niña y que sin embargo era 

indispensable para su felicidad. En efecto, el corazón de 

una madre jamas o rara vez se engaña, y doña Juana pre- 
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sentía, y con razón, que si hubiese querido sujetar a Luisa 

a las vanas y aparentes fórmulas de la sociedad; que si hu¬ 

biese querido esclavizarla o encerrarla en ese estrecho re¬ 

cinto de ideas que constituye entre nosotros la buena edu¬ 

cación de una joven, la habria hecho desgraciada y talvez 

la habria perdido; porque esas naturalezas altivas a la vez 

que sinceras, no aceptan otro yugo que el de la bondad y el 

de la razón, y cuando quieren imponerles el capricho o la 

injusticia de las preocupaciones, se rebelan; y esa altivez que 

nace de la nobleza del corazón y que tantas virtudes da al 

que la posee, se transforma en terquedad, llegando a hacer 

jerminar en el alma las mas funestas pasiones, que nada es 

suficiente de correjir mas tarde. 

II. 

La habitación de Luisa, consistía, pues, como ya lo diji¬ 

mos, en un pabellón colocado al fondo de la casa y en el 

cual había cuatro o cinco departamentos. Eí primero era 

una sala de labor, y contiguo a ella estaba el dormitorio, un 

peinador y una sala de baño, como también el aposento de 

la nodriza de Luisa. 

Lasaba de labor contenia muebles sencillos pero elegan¬ 

tes. Las sillas, livianas como una pluma, eran de junco, con 

respaldos en forma de lira e incrustaciones de concha de 

perla y doradas a fuego, representando brillantes flores. El 

alfombrado blando y vistoso estaba en perfecta armonía con 

los asientos y las espesas cortinas que cubrian las ventanas 

como para amortiguar la luz del sol y conseguir durante el 

dia esa media claridad, misteriosa y pálida, que parece lle¬ 

varnos a la meditación o a las voluptuosidades de la pereza, 

sobre todo en el estío y en aquellas horas de escesivo calor 

que convidan al reposo. 

Las paredes de esta pieza estaban adornadas con cuadros 

que representaban algunos paisajes, sea de nuestras costum- 
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bres nacionales o de las hermosas perspectivas que se en¬ 

cuentran con tanta frecuencia en nuestro vírjen pais y que 

Luisa, si no con arte, al menos con poesía, habia sabido 

pintar. 

Un costurero, donde se veiau tod?s esas inñnitas peque¬ 

neces, todas esas nadas insignificantes a la vez que valiosas 

de la mujer, se encontraba en medio del salón, y al rededor 

se notaban algunos trabajos de aguja y de bordado de di¬ 

versas formas, ya principiados o por concluir, pero en los 

que no podia menos de admirarse el gusto y la elegancia, 

que revelaban también el gusto y la elegancia de la que 

trabajaba en ellos. 

Frente de las ventanas habia un hermoso piano, cuyas 

melodiosas armonías se hacían oir con mucha frecuencia en 

aquel recinto de la belleza. Ramilletes de ñores frescas y 

perfumadas se veian colocadas en lindos jarrones de porce¬ 

lana sobre el mármol blanco de la chimenea, que estaba 

situada entre las dos ventanas. *En medio de los floreros 

habia un reloj de bronce, que representaba a la joven Ame¬ 

rica rompiéndolas ligaduras del coloniaje. Dos inmensas y 

muelles poltronas cuyo asiento y respaldo representaban 

canastos de fruta y que eran obras maestras de tapicería 

hechas por Luisa, estaban colocados a uno y otro lado de 

la chimenea, con sus correspondientes pisos, también traba¬ 

jados por ella, hermanándose a los sillones por la igualdad 

de los dibujos. 

De esta sala pasábase al cuarto de dormir de Luisa, donde 

esta joven, elegante pero severa, poetisa pero majestuosa, 

delicada pero enérjica, conservaba esa mezcla rara de per¬ 

fume virjinal y de austeridad filosófica, de sensibilidad fe¬ 

menina y de voluntad viril que parece atraer a la vez que 

dominarlo todo, pero sin mandato, porque nadie resistiría a 

su mirada humilde e imperativa, simpática y dominadora. 

A su lecho diáfano y blanco como esas nubes vaporosas 

del estío, se asociaba mui bien la severidad de un estante 
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de libros; y a los perfumes de un tocador de la mas 

refinada voluptuosidad, aparecerá el contraste de muchos 

aparatos de estudio; de manera que en ese recinto donde 

hubieran podido hacer su nido las gracias, se hallaba 

la vírjen y la pensadora, la coqueta y la filósofa, la mujer 

que aprecia el esmero del cuerpo y la mujer que vive 

solo de la intelijencia; en una palabra, se veía allí reunidos 

el culto de la belleza en estas dos acepciones que Dios le ha 

dado: la admiración hácia las formas corporales y el entu¬ 

siasmo hacia la superioridad del espíritu. 

III. 

¿Tenia o no razón Luisa Valdes de sentir y de obrar así? 

¿Puede o no deificarse la materia? El culto a la perfección, 

es o no un culto tributado a la divinidad que ha puesto en 

el organismo del hombre esa tendencia innata? Por nuestra 

parte creemos que sí. 

¿Quién ha dicho que una mujer hermosa no debe cuidar, 

no debe sentir, no debe apreciar la fuerza de sus atractivos? 

Esos hechizos son una perfección de la naturaleza, son un 

don del Creador, que es indispensable tenor en cuenta, por¬ 

que entra en el radio de nuestros instintos y porque el 

progreso ra ismo de la especie ’ tal vez asi lo ordena. ¿Quién 

seria capaz de asegurarnos que una mujer que cuida de su 

belleza, no obra, sin pensarlo, en conformidad de las leyes 

de Dios? 
Hai en el orbe causas ocultas a las que obedecemos sin 

reflexionar sobre ellas, y esta es sin duda la razón por que 

Luisa Valdes amaba en su belleza propia la belleza de Dios, 

tributando un culto en sí misma que representaba el culto 

admirable de la creación. 
Nosotros estamos mui léjos de conocer lafisiolojia huma¬ 

na; pero con algunas escepciones del organismo, creemos 

por lo jeneral que la hermosura de la3 formas es una peí- 
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feccion física que está en armonía con la perfección moral, 

es decir, que mientras mas regular es el hombre, mientras 

tiene lincamientos en su fisonomia mas agradables, debe 

tener también en su espíritu una intelijencia mayor; y sin 

entrar a los vicios que trae consigo la educación, la sociedad 

o el ejemplo corruptor, somos de opinión que la persona 

mas o menos perfecta en su apariencia esterior, es también 

mas o menos intelijente; sin embargo, no negaremos que liai 

leyes desconocidas y ocultas que en muchas ocasiones nos 

demuestran lo contrario; ¿pero podemos acaso nosotros dar¬ 

nos cuenta de las mil fibras, de las mil modificaciones que 

obran, no diremos esclusivame? '"aen el hombre sino en toda 

la creación, ya sea sobre esa materia que se llama animada 

o sobre aquella (pese considera muerta y que, sin embargo, 

no es quizá mis que una misma? 

En el curso de nuestra historia haremos siempre digre¬ 

siones, mal que le pese al lector, porque no tratamos tanto 

de complacerlo a él cuanto de emi.’r nuestras ideas; por 

consiguiente, sin pedir a nadie escusa, saldremos o entrare¬ 

mos en el cuadro de los acontecimientos. 

IV. 

Hemos descrito ya algunos de los aposentos que ocupaba 

Luisa Valdes, y aun cuando no hayamos sido prolijos para 

presentarlos con esa exactitud minuciosa que tiene induda¬ 

blemente su atractivo; sin embargo, hemos querido ser sim¬ 

ples cronistas, o mas bien dicho, hacer aparecer las cosas tal 

cual son y tal cual han sucedido, sin quitar al historiador la 

inventiva del novelista. 

Pero si en los otros departamentos Luisa Valdes aparecía 

la mujer fina, delicada y pensadora, en su sala de baño era 

donde se presentaba poética y sensual, sublime y sibarita, 

porque era donde se hermanaba, podremos decirlo así, la 
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materia al espíritu; era el altar en que se ostentaba la be¬ 

lleza física como irradiación de la belleza intelectual; era el 
templo de la hermosura bajo todas sus formas, porque allí 
se veia la delicadeza de la vírjen con ese tacto que caracte¬ 
riza a la mujer en su mas ideal espresion, con todo ese per¬ 

fume de la poesia que la diviniza y de la perfección corporal 
que la adorna, haciéndola irresistiblemente graciosa y seduc¬ 
tora. 

Se estrañará quizá nuestra discreción porque no está en 

nuestras costumbres haber de la sala de baño un cuarto 

principal; pero Luisa, por una de esas escentricidades que 

son tan peculiares a lita naturalezas privilejiadas, había 
tenido esto capricho, tal vez porque era allí donde no había 
sombras que ocultasen sus hechizos. 

En ese recinto, donde no podía penetrar ninguna mirada 

profana, recinto que no era conocido mas que de ella, se 
encontraba el refinamiento del arte, o diremos mas bien, el 

refinamiento.de la voluptuosidad suave, balsámica, misterio¬ 

sa... Para ese lugar consagraba Luisa las mas hermosas flores 
O O 

de su jardín, los mas delicados perfumes y los mas elegantes 

trajes de su tocador. Un aire embalsamado se respiraba allí; 
y esa atmósfera deliciosa adormecía los sentidos a la vez 

que estasiaba el espíritu, sepultándolo en una especie de 
molicie llena de encantos, molicie que producía los mas de¬ 
liciosos ensueños de la fantasía y que convidaba a la con¬ 
templación y al amor... pero al amor con todas las delicadezas 
del sentimiento, con toda la sublimidad de la intelijencia, 

con toda la poesia de la pasión!... al amor llevado a ese 
idealismo tan puro como indefinido, tan tierno como deli¬ 
cioso, tan grande y encrjico como virtuoso y moderado, y 
que solo sienten con su esplendor divino las naturalezas 
ricas por su imajinación, poderosas por su pensamiento, 
suaves por su bondad como fuertes por su enerjia, y tan 

espansivas por su franqueza como atrayentes y simpáticas por 

su candor en las costumbres y por su elevación en las ideas! 
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Luisa sentía así y quería amar así. Para ella el amor era 

una virtud, no un crimen; era una perfección, no un defecto, 

como se le hace creer a los jóvenes en nuestra ridicula y 

gazmoña educación. Luisa, en lugar de ahogar ese senti¬ 

miento, lo fomentaba como el oríjen de las mas grandes vir¬ 

tudes, como una erna ación divina que purifica nuestro ser, 

que lo eleva y qv 3 lo idealiza. Ella quería ser digna de esa 

encarnación de Dios, de ese soplo sublime que todo lo 

vivifica, ennoblece y ensalza; y por esta razón preparaba 

su espíritu y preparaba su cuerpo cc mo para servir de templo, 

de altar, de tabernáculo al amor de un hombre! Pero ese 

hombre debía ser tan puro, tan poético, tan delicado, tan 

enérjico, tan virtuoso como lo era ella... De otro modo no 

concebía el amor, no concebía la pasión, no concebía la 

vida, es decir, no concebía el matrimonio, que, en su con¬ 

cepto, debía ser el complemento de la dicha, el lleno délas 

aspiraciones, la santidad de la existencia, el sagrado fin de 

la creación!... 

Amar y ser amado: he aquí la felicidad, el bien, la per¬ 

fección, la virtud!.... Pero ese contacto simpático de dos es¬ 

píritus, esa comunicación embriagadora de dos almas, ese 

deleite de dos existencias que se confunden en un solo es* 

tasis, ese arrobamiento tan sublime no se da, no se esperi- 

menta, no se comprende sino en la virtud que nos eleva 

hasta Dios y nos confunde con su esencia!. El amor es 

mas que un culto, es mas que una relijion, es mas que una 

plegaria, porque es el mas puro destello del alma, la ema¬ 

nación mas divina que puede tener y dar el hombre, y el 

que lo experimenta con toda esa suave vehemencia, partici¬ 

pa ya de las delicias que rodean al trono del Creador, por¬ 

que participa de su luz!!.... 

En el mundo se llama amor a esos deseos de los senti¬ 

dos, mas o menos fuertes, a esas pasiones comunes que la po¬ 

sesión amortigua y que las mas veces lleva hasta la indife¬ 

rencia, el cansancio o el hastío, porque el elemento mate- 
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rial, la satisfacción de la carne es la que nos gobierna; pero 

cuando se une el goce del alma al goce del cuerpo, cuando 

la perfección moral se agrega a la perfección física, cuando el 

'sentimiento ennoblecido por la idea nos hace buscar nues¬ 

tro principal encanto en el sendero de la espiritualidad, 

entonces el ser, depurado en el crisol de \ virtud, entra de 

lleno en las rejiones vaporosas del amor... de • >se amor que 

nada estingue, porque vive por sí, y cuya lian a se aumenta 

a medida que se reconcentra, siendo mas intensa mientras 

mayor es su duración, mientras mas interna y absoluta es 

la recíproca posesión de los seres que se asocian!... 

Esta era también la aspiración de Luisa y esta la causa 

por que habia permanecido fria e indiferente para todos y 

para sí misma, pues nada encontraba en la sociedad que 

frecuentaba que llenase ese deseo innato de su naturaleza y 

esa tendencia delicada de su virjinal, poético y elevado es¬ 

píritu, que tan difícil es encontrar en este mundo. 

V. 

En derredor de la habitación que ocupaba la encantadora 

joven, se encontraba un pequeño pero hermosísimo jardín, 

que Luisa cultivaba con esmero y a quien dedicaba jeneral- 

mente las primeras horas de la mañana, porque en ellas, las 

flores, asi como nosotros y asi como los demas seres, pare¬ 

cen abrirse para aspirar y recibir ima nueva vida; y todo 

ese perfume de una existencia nueva se ve en la frescura de 

los tintes, en la animación de los colores y en esa fragancia 

que embalsama el aire y que se esparce con profusión, como 

para saludar, con las primicias de sus favores, a quien les 

diera la existencia... 
El pecho de Luisa se levantaba al respirar esa ambrosía, 

dilatándose con el ambiente impregnado de esa suavidad 

perfumada y deliciosa que esparcen las flores al rededor 

LOS S. DEL T. 1*> 
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de ellas; de modo que las mejillas de la niña parecían tam¬ 

bién colorearse con el tinte de las azucenas y de las rosas, 

pudiendo decirse con propiedad que absorvia en parte la 

vida de esas plantas, o que, como ellas, renacía también a 

impulsos del fresco rocío de la mañana. 

Para Luisa,rel jardín no era una ocupación frívola, no era 

tampoco una distracción de ociosidad que nace de la opu¬ 

lencia, era sí una ocupación de gusto, casi de amor.... por¬ 

que ella queria a sus flores, a esas flores que culti vaba con 

sus manos y cuya fresca belleza le hacia levantar su pensa¬ 

miento hacia el Criador, pues traían a su imajinacion poéti¬ 

ca ideas de la armonía de los seres, de los misterios y de 

la bondad de Dios. porque en realidad, no hai un templo 

mas hermoso y que hable al corazón un lenguaje mas per¬ 

suasivo y elocuente que las mismas obras de la creación. 

¡Qué son esos monumentos levantados por el hombre al lado 

de un jardin, de un campo, -de un valle, de una montaña! 

¿Qué es todo eso al lado del musgo o de la hormiga? Pue¬ 

rilidades ridiculas que admiramos un momento, pero que 

no hablan al alma; que escitan nuestro orgullo, pero que no 

hacen palpitar nuestro corazón; que descarrian nuestra in- 

telijencia con esas mil ideas contradictorias de cien relijio- 

nes distintas, pero que uo nos elevan hacia la contemplación 

única y verdadera, hacia esa contemplación que enjendran 

las obras de Dios. 

Luisa Valdes tenia culto por lo bello; le gustaba encon¬ 

trar la virtud unida a la gracia, y el contento en armonía 

con el deber. Para ella no tenia eco esa filosofía triste que 

condena el placer y esa relijion estéril que anatematiza la 

hermosura y que hace un crimen de las perfecciones del 

hombre!.... Que hace un delito de amar todo lo que es agra¬ 

dable y perfecto!.... Esa relijion y esa filosofía, decimos, 

pueden mui bien condenar a Luisa, porque Luisa queria lo 

que tenia el sello de la perfectibilidad. porque Luisa 



LOS SECRETOS DEL PUEBLO. 227 

amaba lo que albagaba sus sentidos y entusiasmaba su in* 

telijencia!. 

VI. 

Sabemos que en Chile nuestras beatas y nuestros cléri¬ 

gos anatematizarían esas tendencias, mirando como una 

falta imperdonable el culto que Luisa rendía a la naturale¬ 

za, asi como el cuidadoso esmero que empleaba para consigo 

misma y para todo aquello que vivia a su alrededor; pero 

esta predilección por la belleza, simpatía que cada uno es- 

perimenta, impulsado por esa lei oculta que nos lleva hacia 

el perfeccionamiento, era en nuestra aristocrátic&Jjóven el 

resultado de la delicadeza de sus gustos, de la finura de su 

intelijencia, de la bondad de su corazón y de la altiva e ilus¬ 

trada libertad de sus ideas. 

Dígase lo que se quiera, pero a nosotros nos parece que, 

mientras mas perfecto es el individuo, aprecia también mas 

la perfección; y que, mientras mas cultivado es su espíritu, 

mas entusiasmo tiene por la hermosura; porque la sensibili¬ 

dad se refina a medida que la razón se ilustra, y el gusto 

se estiende en proporción a nuestro interior desarrollo. 

Si nosotros, en vez de presentar la virtud con semblante 

adusto y severo, la hiciésemos aparecer risueña y alegre; si 

en vez de enseñar a los jóvenes que nuestra perfección mo¬ 

ral consiste en el abandono físico, les dijésemos que tuvie¬ 

ran esmero en el aseo de sus personas y en el cuidado de 

sus atractivos; si en lugar de estrechar sus ideas con las 

prácticas absurdas de un ascetismo ignorante, como medio 

único de hacerlas agradables a la Divinidad, les mostráse¬ 

mos las obras de la creación y sus perfecciones, para que 

amasen en vez de temer a su Autor; si en lugar de. señalar¬ 

les el camino de la virtud, cubierto de abrojos y lleno de 

sacrificios y de privaciones, se lo presentásemos bello, sua\e 

y dulce como en realidad es; si las trajésemos al bien por el 
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bien mismo, empleando como motor al placer y no al sufri¬ 

miento, a la perfección física y no a la maceracion degradan¬ 

te, al raciocinio que ilustra, persuade y eleva, y no a la obe¬ 

diencia automática; al amor y no al rigor, ¡qué cambio no 

esperimentaria nuestra sociedad y nuestras costumbres! Por¬ 

que es indudable que en la perfección de la mujer- consiste 

el mejoramiento de la especie; pues ellas nos hacen dar los 

primeros pasos en la carrera de la vida, ellas forman nues¬ 

tra moral, dirijen nuestras inclinaciones, son árbitras de 

nuestros gustos, dueñas de nuestros placeres y dispensado¬ 

ras de nuestras mayores alegrías y consuelos; de manera que, 

mientras mas ilustrada sea la mujer, mas grande será el 

hombre; y mientras mas espansiva, mas buena, mas alegre, 

mas entusiasta y poética veamos a la primera, mas amante, 

mas ordenado, mas trabajador, mas fuerte y mas dichoso 

será el segundo;.... porque la felicidad no es individual sino 

colectiva, y la mitad de la especie no podrá jamas conse¬ 

guirla sin el concurso de la otra. 

Sentimos decirlo, pero en nuestra patria parece que se 

ha adoptado el peor sistema para la educación de la mujer, 

cuya moralidad se hace consistir en que asista diariamente y 

por muchas horas al templo, cuya educación descuidada se 

versa sobre esterioridades frívolas, cuyas tendencias son 

dinjidas a la vanidad, cuyas miras no van mas alto que a un 

enlace con un hombre que se dice acomodado, sin levantar 

su vista mas arriba del campanario de la vecina iglesia!. 

Este es el mal que lamentamos y esta es también la causa 

en gran parte del atraso, de la ignorancia y de la desidia 

vanidosa que reina en nuestra sociedad y que hace el fondo 

de nuestras costumbres. 



Un plan de bondad. 

i. 

Al principio del capítulo anterior liemos visto que Luisa 

se habia propuesto libertar a Mercedes de los peligros a que 

la esponia su belleza, mejorando en cuanto fuese posible la 

posición de la familia de la jóveu obrera; pues sin conocer el 

mundo, presentía Luisa que a causa de la hermosura de Mer¬ 

cedes no podia ésta meno3 de tener muchos adoradores y que 

por su pobreza quedaba espuesta a muchas acechanzas. Su 

plan, pues, consistia en ayudarla con sus consejos para for¬ 

mar su corazón y disponerla a la virtud y al bien, y con su 

bolsillo, para que la falta de recursos no echase por tierra 

quizá en un momento de abnegada desesperación, esa flor 

de pureza que ella se habia propuesto sostener y cultivar. 

¡Cuántas veces no vemos que la miseria es la principal 

causa de la prostitución! ¡En cuántas ocasiones por la enfer¬ 

medad o por el hambre de la madre, del hijo o del hermano, 

vende una niña su honor con tal de salvar a las personas 

que ama! Y después!... el desprecio de la sociedad pesa sobre 

esa infeliz; y del crimen forzoso a quien salva una noble 

escusa y cuya fealdad se atenúa por la causa de donde emana, 

cae en el crimen voluntario, precipitándose en seguida en 

la degradación y en el vicio, hasta el punto de llegar a ese 

cinismo en que ya no se siente palpitar la conciencia; a esa 

depravación en que ya no se esperimenta el remordimiento, 

sino que al contrario parece complacerse en la maldad y 



230 LOS SECRETOS DEL PUEBLO. 

encontrar sus gustos allí donde debiera hallar su principal 

infortunio! 

¡Cuántas víctimas no ha hecho la miseria! ¡Cuántas almas 

nobles, elevadas y jenerosas no han sucumbido por la indi- 

jencia! Y lo que es todavía peor, que las jóvenes que se 

pierden en fuerza de su necesidad, son aquellas cuya sensi¬ 

bilidad es mas esquisita y cuyas ideas han adquirido mayor 

vuelo, pues por ser mas impresionables se aumenta el peli¬ 

gro; y esas intelijencias que hubieran hecho el bien, que 

hubieran sido el ornato de su sexo, se tornan al mal, con¬ 

virtiendo en ludibrio la virtud de la mujer; y el delicado 

pudor que la eleva y embellece, en desvergüenza vil que la 

afea y denigra!... 

Nuestras palabras son débiles para espresar todo el en¬ 

tusiasmo que sentimos por la evanjéiica caridad de algunos 

nobles sacerdotes chilenos como de muchos ciudadanos 

filantrópicos. Estas almas, verdaderamente cristianas, han 

fundado varios establecimientos que llevan nombres distin¬ 

tos y que sirven de santo asilo a niñas huérfanas y desampa¬ 

radas que indudablemente se habrían perdido en el mundo, 

si la caritativa mano de estos respetables hombres no se 

hubiera estendido para ampararlas, albergándolas en cuerpo 

y alma. 

Nosotros hemos tenido ocasión de visitar algunas de estas 

hospitalarias casas, quedando admirados y complacidos al 

ver el orden, la moralidad, la enseñanza, el aseo y el espíritu 

de Dios que reina en la mayor parte de ellas. En aquellos 

santos asilos de beneficencia aprenden esas pobres huerfa- 

nitas todas las labores peculiares de su sexo; reciben una 

instrucción bastante aventajada, adquieren hábitos de mo¬ 

deración, modales distinguidos, costumbres puras y sencillas 

a la vez que ordenadas, ¡¡saliendo de allí jóvenes útiles y 

virtuosas que pueden hacer la felicidad.de cualquier hombre; 

que pueden llevar al seno de una familia la abundancia que 

nace siempre de la economía y del trabajo, y la moralidad 
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la actualidad se encontraba en uno de los monasterios de 

Santiago. 

Hemos descrito los gustos casi sibaritas de Luisa, pero es 

preciso advertir que los placeres de la caridad era a los 

que daba siempre la preferencia, porque ella no solo amaba 

la belleza física sino la belleza moral; y no tanto cultivaba 

las perfecciones del cuerpo cuanto las del espíritu; pues 

su alma ardiente, tierna y apasionada, tenia un fondo de 

bondad que la hacia estasiarse en las obras de beneficencia, 

adquiriendo un nuevo vigor, un nuevo brillo y un placer 

siempre nuevo cuando con sus recursos podía socorrer la 

desgracia, cuando con sus limitados medios de jóven podía 

venir en apoyo de la miseria. 

No había, por consiguiente, necesidad de estímulos para 

determinar a Luisa a practicar la obra que proyectaba; asi 

es que llamó a su nodriza, en quien, como ya hemos dicho, 

tenia una entera confianza; sin embargo, antes de manifes¬ 

tarle el plan que había combinado }T antes de ocuparnos de 

la conversación que tuvieron a este respecto, nos vemos en 

la necesidad de describir el carácter de la ama de Luisa, 11 

que habia llegado a ser su compañera, su aya, su confidenta 

y su amiga, asi como habia sido su nodriza y su preceptora. 

III. 

Ceferina Carrasco pertenecía a una familia de la clase 

media, y en la época a (pie esta historia se refiere, tenia 

como unos cuarenta años de edad, conservando todavía 

rasgos de su hermosura pasada, y sobre todo manifestando 

en su semblante signos inequívocos de su bondad; porque 

era difícil encontrar una fisonomía mas dulce y mas atra¬ 

yente; y si bien podía uno apercibirse de alguna falta de 

ilustración, no podia menos de notarse la rectitud del juicio, 

porque hai personas que carecen de cultivo, pero a quienes 

ha protejido la naturaleza, sucediendo que a esa escasez de 
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conocimientos suple jeneralmente el carino, que es un nuevo 

sentido que dirijeel juicio y una especie de brújula que nos 

guia sin engañarnos, rectificando nuestras acciones, aun 

cuando no exista en nosotros la facultad o la posibilidad de 

apreciarlas; pero como el amor tiene una doble vista, como 

la afección rara vez se equivoca, sino que al contrario pene¬ 

tra en todos aquellos secretos, que el egoismo, por mas 

ilustrado que se le represente, no comprende ni aprecia, por 

esta razón el juicio de Ceferina era siempre certero, y lo que 

es mas, era en jeneral justo. 

Luisa, conociendo el carácter'de su ama de leche, sabien¬ 

do su inclinación al bien y la parte que ella habia tomado 

y estaba dispuesta a tomar, cuando las determinaciones de 

su joven pupila servían para socorrer la indijencia y prote¬ 

jer la virtud, no tuvo inconveniente en asociarla a sus pla¬ 

nes de ahora, asi como la habia asociado a otros tantos del 

mismo jénero. 

Pero la inclinación de Ceferina por las jóvenes desvalidas 

iba todavía mas allá de una protección débil, porque ella, 

habiendo sido víctima en su juventud del engaño y de la 

pobreza, temía que otras cometiesen la misma falta y se 

sacrificasen por un motivo idéntico, por cuya razón se le 

veia mas dispuesta a seguudar los actos de la jenerosidad de 

Luisa, cuando ellos iban dirijidos a socorrer la indijencia de 

una bonita y desvalida niña. 

Ceferina, víctima de la seducción y déla necesidad, habia 

tenido la fortuna de llegar a casa de doña Juana cuando la 

hija de ésta necesitaba una nodriza, y la joven mujer, sin 

ocultar sus circunstancias y sin tratar de minorar su falta, 

habia narrado con injenuidad su estravio y su abandono. 

Doña Juana, seducida por su franqueza y compadecida de 

su desgracia, tanto como atraida p )r la dulzura de su fiso¬ 

nomía, la tomó en el acto. Ceferina, en los dieziocho años 

que habia permanecido en la casa de doña Juana, no solo se 

supo captar la voluntad y aun la consideración de su ama, 
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sino que crió con el mayor esmero a la niña que se le con¬ 

fian!, y el cariño vino a hacer de ella una segunda madre, 

convirtiéndola este mismo afecto en un miembro integrante 

de la familia. 

Ceferina amaba a Luisa con la misma ternura que la mas 

cariñosa madre, y a la vez de quererla la consideraba; no 

con el respeto servil de una criada, sino con el aprecio que 

infunde la virtud, con la admiración que arranca el talento 

y con el hechizo que en torno de sí produce la gracia. Para 

ella nada había en el mundo de mejor que Luisa, haciendo 

leyes de sus mas insignificantes caprichos, pues tenia el 

mayor placer en obedecerla; y esta obediencia, hasta cierto 

punto ciega, provenia de que su joven ama no exijia jamas 

sino aquello que era justo, y no la ocupaba sino en aquello 

mismo que mas la complacía, y especialmente en los actos 

de caridad en que le servia de ájente y de que Ceferina 

gustaba; porque, teniendo buen corazón, sabia, y sabia por 

esperiencia propia, los precipicios a que nos puede arrastrar 

la indijencia. 

Con el conocimiento perfecto que Luisa tenia del carácter 

de su nodriza, se decidió inmediatamente a hacerla partícipe 

de su secreto, para consultar con ella los medios mas ade¬ 

cuados de llevar a cabo el plan que se había propuesto y 

que no podía ejecutar sino con su ayuda; porque ella era la 

única intermediaria que pudiese servirla y la única que la 

habla servido en todos los actos de misteriosa caridad que 

con tanta frecuencia ejercia; pues Luisa, siguiendo el espíri¬ 

tu del Evanjelio, quería siempre que se ignorase la mano 

que producía el bien, ocultando con cuidado especial sus 

beneficios y haciendo única cómplice de su bondad a la 

mujer que la habia criado; pues hasta doña Juana ignoraba 

el empleo que hacia Luisa de la renta que le tenia asignada 

para sus gastos; y aun su misma nodriza no habría sabido 

jamas los secretos de la joven si esta no se viese obligada 

a divulgárselos para cumplirlos. 
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IV. 

Por la anterior descripción que hemos hecho sobre los 

gustos de Luisa, es mui probable que se la haya creido 

materialista, es decir, amiga u ocupada únicamente de 

aquellos goces que halagan los sentidos; pero no es menos 

cierto que su placer principal consistía en la beneficencia, 

privándose con gusto de todo lo que pudiera agradarla con 

tal de que su sacrificio de niña sirviese para socorrer alguna 

desgracia. Diremos mas en obsequio de los sentimientos de 

esta joven: lejos de hacer un sacrificio, Luisa esperimentaba 

una satisfacción real cuando posponía su contento juvenil y 

las necesidades o exijencías naturales de esa edad, a un acto 

que pudiera ser de algún modo útil para su semejante, sobre 

todo cuando ese semejante se encontraba en el infortunio, 

y del infortunio podía mui bien caer en la desesperación, y 

de la desesperación llegar hasta el crimen. 

Para un alma pura, para un alma apasionada y sobre 

todo tierna, ¡qué mayor placer que el de la caridad! Valen 

acaso mas las satisfacciones del orgullo y los goces de la va¬ 

nidad o del amor propio comparados con los de la benefi¬ 

cencia?.... Y cuánta mas gloria, y cuánta mas interior deli¬ 

cia no trae al corazón y no proporciona a la intelijencia el 

sacrificio momentáneo de un traje o de cualquier otro pla¬ 

cer, con tal de enjugar las lágrimas de un aflijido, con tal 

de llevar el pan a una familia!.... Un adorno nos da una sa¬ 

tisfacción momentánea; pero un acto de caridad nos propor¬ 

ciona una satisfacción eterna!.... Un acto de caridad, no solo 

lo paladeamos en el momento, no solo nos complacemos en 

el instante de efectuarlo, sino que al echar una mirada retros¬ 

pectiva sobre nuestra existencia nos regocijamos en todo 

tiempo de él, y llega hasta equilibrar nuestros estravios.y 

alcanza hasta disculparnos ante nosotros mismos, y tal vez ante 

Dios, de los desaciertos de la vida!.... Pero para un alma 
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sin mancha, ¡qué manantial inagotable de satisfacciones no 

debe proporcionar la caridad!.... cuando el arrepentimiento 

no viene a horadar nuestra conciencia, cuando nada tenemos 

de que reprocharnos, mucho mayor debe ser el placer; por¬ 

que ya no se considera éste como una especie de espiacion, 

sino que se le mira como un goce y como uno de aquellos 

goces sin hiel y sin acíbar que solo dejan en el paladar del 

alma el dulce sabor del bien. 

No se crea, sin embargo que la beneficencia es la limos¬ 

na, porque la primera se practica con el corazón, mientras 

la segunda solo se hace con el dinero: para la una, no es ne¬ 

cesaria la abundancia, mientras que para la otra es indis¬ 

pensable; pues la beneficencia es hija de la elevación en los 

sentimientos, y la limosna depende de la riqueza: la prime¬ 

ra se consigue con las dotes del alma, la segunda con las 

de la fortuna.... Por esta razón, la caridad, que es la prime¬ 

ra y 11 base de todas las virtudes, está también al alcance 

de todos; pues no se encuentra sujeta a otras condiciones 

que las que Dios ha grabado en nuestra conciencia. Bien 

puede un individuo desparramar a manos llenas su oro y 

no ser por esto caritativo, asi como otro, con una escasa 

fortuna y hasta sin recursos, llegar a serlo; porque ese sen¬ 

timiento está en el alma y solo depende de la voluntad, está 

en el corazón y solo consiste en el deseo: un vaso de agua 

dado a un desvalido, un ¡ai! de compasión, una palabra de 

misericordia, valen muchas veces mas que un talego, y 

siempre esto conquista la gratitud interior, en tanto que 

la dádiva fastuosa obtiene la gratitud aparente: la una está 

en lo mas recóndito del pecho, y la otra en la superficie de 

I03 labios; pues el sentimiento es la espresion de la primera 

y las palabras la de la segunda. 

Nosotros, lo hemos dicho y lo repetimos todavía, no es¬ 

cribimos solo los acontecimientos de una historia, no trata¬ 

mos de seducir la fantasía, de escitar la curiosidad o de al- 

hagar a nuestros lectores, porque nuestro primer empeño es 
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ilustrar y no fascinar, es hacer patentes las bellezas de la 

moral y los encantos de la virtud, en lugar de seducir la 

imajinacion del hombre.... Preferimos las buenas costumbres 

y la enseñanza provechosa a los placeres y a las efímeras 

distracciones del romance; sin embargo, volveremos nuestra 

vista hácia él, pues ambas cosas están íntimamente liga¬ 

das.'. 

V. 

Luisa llamó, pues, a su nodriza, y con una especie de ru¬ 

bor, rubor que no había sentido otras veces en circunstan¬ 

cias análogas, y del que no podia darse cuenta, a pesar de 

esperimentarlo, le dijo a Ceferina. 

—Ya sabe usted, mi querida ama, el gran peligro de que 

nos libertó un jóven el dia de ayer; pero lo que usted tai- 

vez ignora es que ese jóven tiene por hermana una bellísi¬ 

ma niña, en cuyo semblante se dibuja la inocencia y la 

elevación, en cuyas hermosas facciones se nota la pureza del 

alma unida a la pureza del cuerpo, la gracia al candor, la 

sencillez al mérito; pero esta jóven es pobre y. 

—Te entiendo, hija mia, interrumpió Ceferina, como si 

adivinase el pensamiento de Luisa. 

—Y puede caer, prosiguió ésta, en los mayores peligros, 

peligros tanto mas fáciles, cuanto mas sobresaliente e3 su 

hermosura. 

—Lo sé, contestó Ceferina, con un aire de sentimiento y 

de reflexión profunda. Lo sé, añadió: nada hai en este mun¬ 

do mas espuesto a la desgracia que la belleza de una jóven 

cuando se ve asediada por la necesidad, y cuando, en la 

ignorancia de sus primeros años, no tiene todavía el apoyo 
de la razón. 

—Asi lo creo; pero es preciso que los que se encuentran 

en situación de socorrer la necesidad y de ilustrar el juicio, 
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—Sí, pero nunca te había visto tan impresionada. Nunca 

te había oido espresarte con el calor que ahora te espresas. 

—Porque nunca había sentido el interes que ahora siento. 

—Pero ¿cuál es ese ínteres? Es el solo ínteres de la ca¬ 

ridad? 

—Lo ignoro. 

—Hija mia! hija mia!... No me engañes, ni te engañes a tí 

misma! 

— ¡Yo engañar a usted!... ¿Alguna vez, ama mia, le he 

ocultado o le he disfrazado siquiera lo que esperimentaba 

en mi interior? 

—Pero ahora!... 

—Ahora, como siempre, soi la misma. 

—Sin embargo... 

—¿Y que puedo confiarle? ¿Conozco acaso lo que siento? 

Puedo definirlo? Puedo espresarlo? Nó; lo único que me es 

dado decirle es, que me encuentro tímida y feliz. Mi estado 

creo que se parece al de aquel que está en camino de hallar 

un tesoro, y que sin embargo, puede perderlo; que está en 

via de descubrir una verdad, pero que aun se le oculta; esa 

ansiedad punzante y dulce que a la vez halaga y desanima 

es lo que me figuro esperimentar actualmente. Na la mas le 

puedo revelar a usted, porque nada mas sé. 

—Me haces temblar, porque creo distinguir un sentimien¬ 

to distinto al de la caridad. 

—Al menos, lo confieso, esto no es igual a lo que he es- 

perimentado en otras ocasiones. 

—Eso mismo es la causa de mi temor. 

—Pero qué hai de malo, de criminal o de peligroso? 

—Nada de malo, y menos de criminal; pero sí mucho de 

peligroso. 

—Esplíquese usted. 
—Yo no sé espresarrae como tú, pero he vivido mas, y 

se me figura ver por tus palabras que ha penetiado en tu 

corazón un nuevo afecto. 
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—Hasta aquí nada me dice usted de estraordinario y so¬ 

bre todo de peligroso. 

—Hija mia! es que no quisiera ir mas allá. 

—Entonces ¿para qué haber principiado? y sobre todo 

¿para qué alarmarse? 

—Porque hai impresiones mui serias... 

—Vamo?, ama mia, le dijo Luisa, poniendo cariñosamen¬ 

te su codo en el hombro de Ceferina; déjese de reticencias, 

y sobre todo de vanos temores, porque nada hemos hecho 

que los provoque. Hábleme con su franqueza de siempre y 

este será el mejor medio de entendernos y de disipar 

esos fantasmas que tanto la asustan y que en mí han desper¬ 

tado mucha curiosidad; porque ya usted sabe, añadió Luisa 

riéndose, lo curiosa que soi, ¿no es verdad? 

—Déjate de chanzas, hija mia, porque el asunto de que 

nos ocupamos es mui serio. 

—Tanta mas razón para que insista, en saberlo. 

—Pero, ¿y si me engaño y te ofendo? 

—Si se engaña, ama mia, ¿quién no es susceptible de error? 

Y por lo que respecta a la ofensa, no la temo de usted, por¬ 

que me quiere, y el cariño jamas ofende. 

—Es que, dijo Ceferina a media voz y con una precipi¬ 

tación tal como si las palabras que pronunciaba quemasen 

bus labios;... temo que ames!... 

Una estrepitosa y franca carcajada fué la respuesta de 

Luisa, la que echándole inmediatamente los brazos al cuello 

y besándola con ternura, le dijo: 

—¡Tanto misterio para tan poca cosa! 

—¡Cómo poca cosai contestó Ceferina entre asustada y 

perpleja. 
—No le digo a usted que sea poca cosa el amor, pero sí 

su confusión. 
—¡Pero si mi observación fuese cierta! 

—¿Qué mal habria? respondió Luisa con una sonrisa entre 

dulce y melancólica. 
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—Has reflexionado en ello? 

—Yo he reflexionado mucho en el amor, ama mia, y lejos 

de ser un fantasma que me asusta, es una divinidad qne me 

agrada; y lejos de pensar que sea la fuente de males y de 

desgracias, lo creo al contrario el oríjen de la felicidad y de 

la virtud; pero ni usted tiene nada que temer ni yo que 

esperar en [este momento; pues para que llegase a amar, si 

esto sucede algún dia, necesitan a mucho... muchísimo. 

—Todo tiene un principio. 

—Sin duda alguna; pero descanse usted tranquila de que 

no llegare al término... Yo tengo las ideas mas raras, talvez 

las mas estravagant.es respecto al hombre que debe ocupar 

mi corazón, mi pensamiento, mi vida... Nada he visto en la 

sociedad que se asimile a ese ideal que me he forjado... tai- 

vez no lo encontraré nunca y entonces moriré sola... soltera... 

¿Lo entiende usted, querida ama mia? Porque jamas uniré 

mi suerte a un ser que no aprecie, y diré mas, a quien no 

respete; y para que yo llegue a apreciar, respetar y querer, 

es preciso que me sienta subyugada por el mérito, por la 

elevación, por el talento, por la virtud, y todavía faltaría 

conocer el sentido, la interpretación que yo doi a cada una 

de estas palabras; era preciso que se reuniera el valor a la 

modestia, la grandeza a la sencillez, la fuerza a la debilidad, 

la intelijencia a la pureza, el orgullo a la humildad, la no¬ 

bleza a la despreocupación, la elegancia refinada a la simple 

naturalidad, la laboriosidad al desprendimiento, larelijion al 

pensamiento libre y el amor infinito de Dios a la intensa 

pasión por la mujer. 

Luisa hizo una pausa, y luego prosiguió en un tono triste: 

—Ya ve usted que sus temores son infundados, pues lo 

que pido es casi un imposible. 
—Así es, hija mia, pero esto me causa mas sentimiento 

que lo otro, porque me parece. 

—¿Que no me casaré jamas? 

—Justamente. 
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—Pues bien; entonces me estinguiró... 

-Hija mía! hija mia!... ¿Para qué tener tales ideas? Para 

qué desear lo que no puede realizarse? ¿Para qué querer 

vivir en el cielo cuando todavia estamos sobre la tierra? 

—No lo sé; pero no soi dueña de mi naturaleza ni tam¬ 

poco de mis aspiraciones; si ellas me vienen ¿cómo resistirlas? 

Pero vamos a otra cosa. Ahora, como ya no tiene usted 

miedo que yo ame, podemos volver a tomar el hilo de nues¬ 

tra conversación anterior, ocupándonos de la familia de ese 

jó ven y de él mismo; pues puedo asegurarle, creo, dijo Luisa 

sonriéndose con malicia, que no he encontrado a ningún 

otro en nuestra elegante sociedad queme haya causado una 

impresión mas agradable; y hubo un momento en que su 

mirada ejerció sobre mí una especie de fascinación que me 

hizo estremecer. 

—A cada palabra que me dices, esperimento mas deseos 

de conocer a ese joven y a su familia. 

—Hoi mismo va usted a satisfacerlos. 

—Con el mayor gusto, tauto mas cuanto ya creo estar 

segura de que no existe el menor riesgo; pues a mas de los 

sentimientos que acabas de manifestarme, sentimientos que 

es imposible que él posea, me has hablado también de no¬ 

bleza, y ese jó ven pertenece a la clase obrera; de consiguiente 

nada puede haber jamas de común entre tí y él. 

—Siento que se equivoque usted en la verdadera acep¬ 

ción de mis palabras. Al hablarle yo de nobleza, he querido 

decir la nobleza del alma y no la nobleza de las preocupa¬ 

ciones; la nobleza que da Dios y no la nobleza que da el 

hombre; y la primera de estas noblezas puede encontrarse 

en cualquiera de las jerarquías sociales; pero aun asi, vaya 

usted sin el menor temor y en la confianza de que es mas 

bien un sentimiento de gratitud y de caridad el que me 

guia. 

—Te creo, hija mia, y hoi mismo trataré de informarme 

de la residencia de esta familia. 
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—Pero antes, ¿no seria bueno que formásemos un plan? 

Porque, a decir a usted verdad, mi deseo es sacarlos de la 

indijencia por si se encuentran en ella; pues, aun cuando su 

aspecto era mas que decente, dando indicios de cierta co¬ 

modidad, puede ser mui bien que todo no sea otra cosa que 

meras apariencias. 

—Asi sucede las mas veces. 

—Y particularmente en los dias de dieziocho en que los 

pobres sacrifican muchas veces lo necesario por aparecer 

decentemente vestidos. 

—Es verdad, hija mia; pero ¿qué combinación has hecho? 

Pues yo estoi mui lejos de tener tu inventiva. 

—Yo tampoco he pensado bastante y quisiera, sin em¬ 

bargo, obrar luego. Tengo en mi cómoda algunas economias 

que guardo siempre para casos graves, y creo que las podía 

emplear ahora, porque este es uno de ellos, pero es preciso 

idear algún medio, porque, cualquiera que sea su necesidad, 

estoi íntimamente convencida'que no le recibirían dinero. 

—Lo mejor que puede hacerse entonces es ir a la casa e 

informarse por sí misma para hacer después las cosas con 

acierto. 

—Tiene usted razón; sin embargo, no está de mas que 

lleve consigo algún dinero. 

—Sí; hai circunstancias en que se necesita obrar en el 

momento. 

—Le encargo que tenga mucho tino, que lo vea todo, 

que lo examine y que lo juzgue para poderse formar en se¬ 

guida una idea cabal. 

—¿Pero de qué medios me valdré para introducirme? 

—Luisa reflexionó un momento, y luego añadió:—“La 

verdad es siempre el mejor medio.” 

—Cómo la verdad? 

—Que se presente usted en mi nombre. 

—¡Que me presente en tu nombre! 

—Nada mas sencillo y natural que iuformarse de las per- 
t 
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sonas de quienes se ha recibido un favor y a quienes S3 está 

agradecida. 

—Es cierto; pero qué les diré? 

—Les dirá usted, que beneficios como el que nos han he¬ 

cho, no se olvidan jamas, y que por esa razón le he encar¬ 

gado a usted averiguar su domicilio para pasar en seguida 

personalmente a verlos. 

—¡Pasar tú a verlos! 

—Y por qué no? Acaso no hemos ido varias veces juntos 

a visitar a pobres, y a pobres a quienes nada debiamos? 

—Pero eso ha sido siempre con la intención de soco¬ 

rrerlos. 

—¿Con que hai derecho de visitar con el objeto de hacer • 

una gracia, y no lo hai con el fin de pagar una deuda? 

—Tienes razón, hija mia, y haré lo que me dices. Ahora 

mismo voi a informarme en algunas carpinterías; pues, según 

creo haberte oido, el joven ejerce esa profesión, y si obtengo 

las señas de su domicilio, iré a su casa en la tarde después 

de comer. 

Ceferina salió, en seguida, a practicar la dilijencía de que 

había sido encomendada. Ella no sabia mas que el nombre 

de bautismo del joven obrero, pero como entre nuestros 

artesanos siempre es éste el que emplean en vez del apelli¬ 

do, se lisonjeaba encontrarlo, y asi sucedió en efecto. 

Vuelta a su casa, informó a Luisa que la familia por la 

cual se interesaba vivía en la calle de San Pablo, en un 

conventillo que hai cerca de la pirámide, es decir, a la es- 

tremidad de dicho barrio, preparándose alegremente para 

hacer la caritativa escursion tan luego que bajase el sol; 

porque la distancia para Ceferina, que no tenia costumbre 

de salir de casa, o que cuando lo hacia era siempre en ca¬ 

rruaje, la encontraba mui larga; y justamente, en ese mismo 

dia se había mandado el coche a la carrocería para ponerle 

un tornillo que se habia quebrado a causa de la escapada 

de los caballos, que ya conocen nuestros lectores. 



El anjel bueno y el anjel malo. 

i. 

Como sabemos ya, existían dos combinaciones opuestas: 

la una que provenía de Guillermo para perder a Mercedes; 

la otra que nacía de Luisa para salvarla; pero sin que nin¬ 

guno délos actores tuviera conocimiento del otro, sino que 

cada cual obraba por separado en conformidad a sus inten¬ 

ciones, desplegando cada uno sus recursos sin mas estra¬ 

tegia que la que necesitaban para conseguir el perverso o el 

buen intento. 

Según el encargo que Guillermo Labia dado a su infame 

criado Tomat, este se dirijió inmediatamente a casa de la 

vieja Anastasia, que vivía en la calle de las Cenizas cerca 

de la Alameda, en donde alquilaba una casita reducida pe¬ 

ro bastante bien acomodada y en la cual vivía sola con su 

criada y sin mas compañía que dos perros pelados, tan re¬ 

pugnantes como rabiosos y a quienes llamaba sus hijitos. 

En la puerta de calle Labia un letrero que decia matrona 

examinada, y esta era la profesión aparente que desempeña¬ 

ba la vieja Anastasia, pues ejercia mucbas otras. 

La vida de esta mujer era un verdadero misterio. Ella 

iba a misa todos los dias, es decir, los que estaba en su casa, 

porque solia ausentarse por temporadas, diciendo siempre 

que, teniendo una numerosa clientela, estaba obligada a 

abandonar su domicilio, con Larto pesar suyo, para visitar 

a sus enfermas, que la reclamaban con urjencía; pero en 
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verdad, nadie sabia cómo empleaba su tiempo ya fuera o 

dentro de casa, pues siempre permanecia con la puerta ce¬ 

rrada aun cuando estuviera en ella; sin embargo, habia una 

seña infalible para reconocer su presencia, y consistia ésta 

en una portañuelita pequeña que permanecia noche y dia 

abierta, cuando la tia Anastasia estaba allí; sin embargo era 

de notarse que el mayor número de visitantes venia de no¬ 

che y siempre con cierto aire de misterio. 

Independiente de la profesión de matrona examinada, la 

tia Anastasia tenia casa de prendas, donde encontraban sus 

parroquianos siempre consuelo, como ella decía, mediante 

el depósito de una buena prenda y nn real en peso de Ínte¬ 

res, exijiendo ademas el agradecimiento de los pobres a 

quienes desplumabay pues siempre les decía a cada uno, que 

solo por él hacia aquel sacrificio, quedándose, por ayudarlo, 

sin un solo centavo para mandar a la plaza. 

Ella iba con frecuencia a los conventos de frailes, donde 

tenia íntimas relaciones, pues bastaba presentarse en la por¬ 

tería la tia Anastasia y preguntar por el padre tal, para 

que el mocho que sirve por lo jeneral de portero, volase a 

llamarlo y para que su Paternidad Reverenda viniese en 

seguida con la mayor solicitud y con la mas placentera cara, 

ni mas ni menos que si fuera una alta dama la que le man¬ 

dara el recado. 

También entraba con mucha familiaridad en algunas ca¬ 

sas ricas, donde era recibida con agasajo, ya fuese por la 

señora o por el caballero. 

Clérigos, monjas, comerciantes, banqueros, capitalistas, 

hacendados, militares, alguaciles y sirvientes, en una pala¬ 

bra, en todas las categorías sociales, tenia la tia Anastasia 

numerosas relaciones. ¿A qué debía esta pobre matrona exa¬ 

minada tanta influencia? Solo ella lo sabia, pues esa mujer 

era un misterio impenetrable, era un abismo que nadie, po¬ 

día sondear. Ella poseia secretos importantes que jamas 

divulgaba, pero que hacia servir en favor de sus intere- 
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ses, haciéndose pagar probablemente bien caro el silencio. 

Pero con quienes ejercía la tia Anastasia una especie de 

patronato y a quienes trataba con mas cariño era a las mu¬ 

jeres de dudosa moralidad, a quienes denominaba sus palo¬ 

mitas y de quienes obtenía cuanto deseaba, sirviéndolas a su 

manera, sin jamas comprometerse en lo mas mínimo, pues 

guardaba perfectamente las apariencias y no permitía la 

mas lijera familiaridad sino a solas y en el seno de la con¬ 

fianza, como ella les decia, porque de otra manera no las 

podía socorrer ni ausiliar en sus angustias y necesidades. 

Cuando una de estas infelices, lodo inmundo de las gran¬ 

des y corrompidas poblaciones, se presentaba ante la tia 

Amastasia, ésta le decia con voz melosa pero con ojo es¬ 

cudriñador: “ya sé a lo que vienes, picarona, te lo estoi co¬ 

nociendo en el semblante. Qué ¿han estado los fondos de 

baja? Así debe ser, porque ustedes no se acuerdau de la po¬ 

bre tia Anastasia cuando están en prosperidad, sino solo 

cuando la necesitan. Podrían mui bien traerle algo cuan¬ 

do se encuentran en abundancia a esta vieja que las 

sirve con tanto cariño, pero solo se acercan a ella cuando 

no tienen donde volver los ojos, como dice el refrán; y sin 

embargo, a mí no me falta jamas la caridad a pesar de toda 

la ingratitud de ustedes.” 

—Pero los tiempos son tan malos! solian responder tími¬ 

damente las pobres mujeres. 

—Si, palomitas mias, contestábala vieja sonriéndose, di¬ 

cen bien: en los tiempos malos es cuando les veo la cara, 

pero en los buenos nequáquam; mas en fin, añadía la horrible 

mujer, ¿qué es lo que se te ofrece y veré si puedo servirte, 

con tal que no seas mui exijente ni me pidas demasiado, 

I porque la plata está mui escasa. 

—Vengo a empeñarle este vestido, este pañuelo y esta 

sortija, respondía regularmente la infeliz víctima, desenvol¬ 

viendo el atado. 
—Siempre ropa! contestábala tia Anastasia: estoseapo- 
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lilla y pasa de moda: ¿cua'nto queréis que te preste? añadía, 

después de haber examinado cuidadosamente las prendas. 

— Tanto, decía la otra, haciendo observar que lo que lle¬ 

vaba valia cuatro veces mas de lo que pedia. 

Pero la tía Anastasia rara vez acordaba lo que solicita¬ 

ban de ella, a no ser que conociese que lo que se le llevaba 

en empeño valia diez veces el dinero que entregaba; y aun 

así, siempre les recomendaba el tiempo y particularmente 

el pago de los intereses, porque si no eran puntuales les de¬ 

cía que no volvería a prestarles mas. 

Después de hecho el negocio y sobre todo cuando éste 

estaba a su gusto, la tia Anastasia les decía de un modo 

alegre: Cómo es esto palomas mías ¿han disminuido las 

conquistas? Vamos, es preciso estar siempre buenas mozas 

y elegantes y esto es de poco costo, porque el albayalde y 

el carmín están baratos y sobre todo no se usa mucha can¬ 

tidad a la vez, porque entonces la cara se arruga y los dien¬ 

tes se pierden o se ennegrecen... ¡y después! adiós mi plata! 

y la vieja reia. 

Yo trabajo mucho por ustedes, anadia con frecuencia, 

pero ustedes no me lo reconocen. Siempre que la ocasión se 

presenta la aprovecho, y nunca dejo de recomendarles a 

ustedes a los viejos ricos, que son los mejores. Déjense uste¬ 

des de esos mocitos bonitos, de militarcitos elegantes, todo 

es paja picada, todo eso no sirve para nada, porque piensan 

que ustedes quedan suficientemente pagadas con sus lindos 

bigotes; no sean lesas: los viejos, eso sí que es bueno; con 

ellos no les faltará nunca nada y tendrán su honra a cubier¬ 

to, porque ellos mismos tienen interes en no divulgar el 

secreto, mientras que ios otros son unos habladores que 

apenas se les hace un jesto cuando ya lo sabe toda la 
ciudad. 

Por ríltimo, terminaba la conversación la tia Anastasia, 

recomendándoles vivamente el pago mensual de los intere¬ 

ses, diciéndoles que este era el modo de encontrar en otras 



LOS SECRETOS DEL PUEBLO. 253 

ocasiones con seguridad, y tanto mas cuanto ella era una 

persona de confianza que jamas hacia el menor uso de nin¬ 

guna prenda, sino que por el contrario trataba dé conser¬ 

varlas cuanto podia. 

En efecto, esta vieja usurera nunca se ponia los’vestidos 

ni pañuelos de nadie; jamas echaba mano de ninguno délos 

numerosos objetos que le empeñaban, sino qúe los clasifica¬ 

ba, les ponia un número y los colocaba en lugares aseados, 

si eran trajes, o en un gran cofre de maden con sunchos 

de fierro y de una cerradura esquisita, si eran alhajas; pero 

siempre dando a la persona que depositaba la prenda un 

papelito en que estaba inscrito el nombre del dueño, el ar¬ 

tículo, el plazo, y la condición indispensable de que pasado 

tal término, la prenda se perdía sin lugar a reclamo. En se¬ 

guida estas mismas condiciones, con todas las señales nece¬ 

sarias, eran copiadas en un gran rejistro que tenia la tia 

Anastasia y que guardaba cuidadosamente en el mismo 

baúl en que depositaba las alhajas. 

La tia Anastasia, a pesar de hacer un vasto comercio, era 

especial en su ramo, pues no recibía sino prendas de poco 

volumen, diciendo siempre a los que le traían muebles, 

catres, pianos, etc., que ella era pobre y su casa pequeña, 

que solo hacia el comercio del menudeo (1), que no le alcan- 

(1) Para vergüenza de nuestras autoridades, se ven en Santiago y en Valparaíso 

asi como en otras ciudades muchos tíos y tías Anastasias, sin que hasta ahora se haya 

tratado de evitar este vicio y de correjir este mal que cada dia cunde con una rapidez 

espantosa y con un perjuicio inmenso para la sociedad. En vano la prensa se lo ha se¬ 

ñalado al gobierno, repitiéndoselo hasta el cansancio; en vano le ha mostrado los 

medios mas conducentes, mas fáciles y mas eficaces para destruir de raiz este verda¬ 

dero cáncer; porque todo ha sido inútil, dando vergüenza ver que no existe un solo 

barrio de las poblaciones citadas en que no se vea este letrero: aqui se reciben prendas, 

lo que equivale a decir: aquí se roba impunemente! aquí se saltea al pobre a la vista 

de todo el mundo y al amparo de la autoridad! Pero nuestros sabios lejisladores, 

nuestros sabios economistas, abogan por la libertad individual, por el privilejio del 

capital, que e3 el árbitro para poner la tasa del interes, ¡como si hubiera libertad para 

cometer el crimen! como si hubiera privilejio para apoderarse del trabajo, del sudor j 

de la vida del prójimo! Si hai esa libertad para robar, ¿porqué no la hai también para 

asesinar? No vemos qué diferencia existe entre uno y otro caso para que se permita 

aquel y se impida éste. 
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zaba para mas lo poco que tenia; y sin embargo, si le pre¬ 
sentaban ricos temos de brillantes, alhajas de oro o servicios 

de plata, no le faltaba cualquiera cantidad con tal de que 

la prenda garantizase bien el pedido, y daba muchas veces 

Esos montes de piedad, que nosotros llamaremos mejor, montes de in iquidad, prestan su 

dinero, cuando son mui equitativos, con un cuartillo en peso, lo que equivale a un treinta 

j siete y medio por ciento! Otros con uu medio, lo que es un setenta y cinco! y otros 

con un real, lo que hace un ciento cincuenta por ciento de Ínteres! y todo esto gravi¬ 

tando sobre las clases mas necesitadas de la sociedad! Sobre el infortunio de la viuda y 

del huérfano! Sobre aquel que no tiene un pedazo de pan que comer y que se ve obli¬ 

gado a empeñar su vestido para satisfacer su hambre! y toda esta usura infame pesa 

sobre el dolor, sobre la angustia, sobre la desnudez, sobre la desgracia y cien mil veces 

sobre la virtud! Y estos ladrones patentados, mas perjudiciales que los salteadores de los 

caminos públicos, los tolera, los permite y aun hasta los proteje la autoridad! Y a pesar 

de las advertencias constantes, todavía no hai un mandatario celoso que ponga reme¬ 

dio! Ya se ve: es al pueblo a quien se estafa y asesina;—¡y qué importa el pueblo!—Igno¬ 

rantes! Todavía no han comprendido que el pueblo es el alma, oueel pueblo es el todo 

de una nación! Hombres sin ideas, no saben dónde está ni en qué consiste la enerjia y 

el progreso de un país! Hombres sin corazón, no se duelen ni del infortunio del pobre 

ni de las lágrimas del aflijido, y lo dejan que perezca! cuando no tendrían mas que 

abrir la boca para evitar la ruina en que los precipita su necesidad misma! 

Nada mas fácil que las municipalidades de Santiago y de Yalparaiso levantasen cada 

una un empréstito de cien mil pesos para fundar en ambas poblaciones un monte de 

piedad. Los capitalistas, viendo la inversión que le iban a dar al dinero, inversión que 

por sí misma servia de garantía al capital, prestarían con gusto sus fondos a un siete 

por ciento, en la época presente, que la tasa del interes es mas baja, porque esa 

institución les daría mas confianza que la que pueden tener en las personas y hasta en 

las propiedades, pues éstas son susceptibles de cambio en sus valores. Ahora bien, 

¿qué cosa mas fácil que establecer esos montes de piedad con el Ínteres de centavo y 

medio en peso, o lo que es lo mismo, d« un dieziocho tres cuartos por cíente al año? 

Salta, pues, a la vista que, pagado el interes del capital que se hubiese tomado a prés¬ 

tamo, dejaba una ganancia a favorv del establecimiento de un diez tres cuartos por 

ciento anual, de cuyo producto se sacarían los gastos déla administración, quedando un 

sobrante que podía dejarse para ir amortizando, si se quería, anualmente la deuda. 

También podía ser llevado a cabo este útil y lucrativo proyecto por medio de accio¬ 

nes, y estamos seguros que se encontrarían en el acto mas de los capitales que ee nece¬ 

sitan. 

Nuestro distinguido publicista don Benjamín Vicuña Mackenna, trabajó una estensa 

memoria sobre este particular, que presentó dos o tres años há al congreso; pero como 

entre nosotros todo se deja al tiempo, aun aquello que es provechoso, no dudamos que 

dormirá en la cartera de la cámara de diputados por siglos de siglos. 

Nosotros, si bien rendimos justicia a la laboriosidad intelijente del señor Vicuña 

Mackenna, no somos en muchas partes de su opinión, sobre todo, en la tasa del interes 

que él tija y que debiera cobrar el monte de piedad. Tres centavos por peso es una ver¬ 

dadera usura que jamas debe adoptar un gobierno que trata de destruir esa usura; 

porque en ese caso no haría otra cosa que colocarse en el lugar de aquellos cuyo ver¬ 

gonzoso tráfico se ha propuesto aniquilar; pues, si no mienten nuestros recuerdos, hubo 

algunos que se conformaban a no exijir mas que lo que el señor Vicuña Mackenna 
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cheques por fuertes sumas en contra de un banco, donde eran 

inmediatamente recibidos y cubiertos, del mismo modo que 

si fueran jirados por un capitalista de nota que tuviera un 

depósito considerable o un crédito ilimitado en el banco. 

II. 

Con mucha frecuencia se veían a la puerta de la tia Anas¬ 

tasia hermosos equipajes de los cuales descendian elegantes 

señoras o respetables caballeros eu busca de la dueña de 

casa con objetos diversos, pero que todo el mundo ignoraba; 

sin embargo, al despedirse, ya salieran risueños o mustios, 

siempre se veiaen sus semblantes aquella cortesanía del que, 

mal de su grado, trata de complacer a la persona con quien 

habla; y la tia Anastasia, por su parte, los acompañaba 

hasta la puerta, prodigando reverencias, sonrisas o dulces 

palabras, en conformidad del individuo a quien se dirijia. 

Pero, ¡contraste singular! a la par de una señora de alta 

categoria, de un respetable caballero, de un perfumado dandy 

o de un clérigo santulón, eran recibidos por la tia Anastasia 

y quizá con mayor agasajo, hombres andrajosos, de fisono¬ 

mías groseras, repugnantes u horribles; mujeres sucias y de 

mirar siniestro, llamando a toda esa vil canalla, que quizá 

proponía, contal de dejarles «1 negocio.—¡Qué gracia! Si siempre hacian producir a su* 

capitales, no por el trabajo que aumenta la riqueza, sino por la usura que la destruye, 

¡un treinta y siete y medio por ciento! Con todo, del informe del distinguido escritor 

que hemos citado antes, se pueden sacar mucho* datos luminosos sobre e3ta materia, 

aunque en nuestra opiniones lo que hai de mas fácil y sencillo en el mundo. 

Ojalá estas pobres observaciones, unidas a las intelijentes de nuestro honorable amigo, 

contribuyan pronto a desterrar el mal, haciendo que nuestros gobernantes fijen por 

un momento su atención en un asunto, frívolo al parecer, pero de consecuencias mui 

trascendentales. 
Podemos asegurar a nuestros mandatarios que no hai un pais en el globo donde e*te 

jénero de usura se ejerza con mas profusión y con mas descaro que en Chile; y ya que 

en otras cosas nos encontramos tan adelantados, ya que la caridad se practica aquí a 

manos llenas, ¿cómo es posible dejar por mas tiempo que permanezcan establecimientos 

no solo opuestos a la caridad sino a la decencia, sino a la moral, sino a la pobreza y a 

la desgracia que nos hemos propuesto destruir y que ellos, sin embargo, sostienen y 

fomentan! 
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solo vivía del crimen, sus pobrecitos, para hacer creer que 

los socorría. :cuando eu realidad eran los parroquianos que 

le daban m i, ■ tilid .1! porque les compraba las cositas que 

traían ocultas oajo sus ponchos o rebozo?, a precio3 mui ín¬ 

fimos, despi iiéij;1 tos en seguida con el mayor cariño, pero 

encargándo ' s empre por el ínteres de ellos el secreto de 

sus transacción*: , porque asi no perderían tan buen mercado, 

diciéndol*o t:; den de vez en cuando:—“Yo podría perde¬ 

ros, hijos ni» pues está en mi mano echaros a la cárcel o 

ala JPo'.itmiciaria; pero como os tengo lástima y os quiero, 

por eso os protejo y os protejeré siempre; porque, ¿qué 

sac a yo con abrir la boca y perjudicaros? haceros sufrir 

y naco* n-os. Yo tengo buenas intenciones, y vosotros también 

teneis bastantes pruebas de ello; con que asi, el silencio 

absoluto es vuestro principal recurso; y aun cuando os veáis 

perseguidos, callad siempre, porque allí está la ganancia, que 

yo trataré de protejeros.” 

En efecto, la tia Anastasia dedicaba un dia todos los 

meses para visitar las cárceles, donde era conocida tanto de 

los guardianes como de los presos, siendo tenida en mui buen 

concepto por los primeros, porque veían que socorría a esos 

infelices, llevándoles vestidos, frutas y hasta un poco de di¬ 

nero, que repartía a la vista de los guardianes. Los presos, 

por su parte, la esperaban con ansia, quizá no tanto por lo 

que les daba, sino por los recados o los papelito3 que reci- 

bian de sus familias o corresponsales y que por el intermedio 

de la tia Anastasia podian responder; pero este tráfico se 

hacia, como es de presumirlo, a hurtadillas y con mucha 

destreza. 

• Al hacer estas larguezas, latía Anastasia se proponía dos 

fines cuyos buenos resultados había palpado muchas veces: 

el primero era hacerse agradable a sus parroquianos con 

quienes podía contar y a quienes, hasta cierto punto temía; 

porque, por mas astuta que ella fuera y por menos pruebas 

que hubieran en su contra, siempre era evidente que una 
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delación o una imprudencia, podía, si no echar por tierra, al 

menos perjudicar su reputación adquirida con tanto trabajo, 

.reputación ambigua, es verdad, pues unos la tenian en el . 

concepto de una mujer buena y honrada, mientras que otros 

la consideraban el demonio; pero la apreciación desfavora¬ 

ble de los últimos carecía de pruebis fehacientes y solo se 

basaba en ciertos hechos personales que ellos, mas que la 

tia Anastasia, tenian necesidad de ocultar, si bien les daba 

la certidumbre de lo que en realidad era esa infernal mujer, 

y esto que no la consideraban sino bajo una o dos de sus 

faces, pues nadie había penetrado en los oscuros antros de 

aquella alma astuta, negra y corrompida. 

El otro de los fines que se proponía la tia Anastasia era 

aparecer a los ojos del mundo o de aquellas personas a 

quienes le convenia engañar, como una mujer caritativa; y 

para esto, tanto como para no hacer ella el menor desembol¬ 

so, la sagaz vieja pedia por todas partes unos deshechitos 

(ropa usada) para suspobrecüos, diciendo, con las lágrimas 

en los ojos, que esta era su principal aevoci-on, y que Dios 

se la tendría tal vez en cuenta para'perdón de sus pecados, 

añadiendo que si supieran las jentes cuánto sufrían aquellos 

infelices, le darían a ella mucho mas para que los socorriese. 

La jente sencilla y naturalmente caritativa de Santiago, 

no podía menos que admirar la abnegación de aquella pobre 

mujer, que corría de puerta en puerta, según ella decía, con 

el fin de obtener algunos andrajos para esos desgraciados, 

cuya mayoría se encontraba sin tener con qué cubr.r sus 

carnes, esta era la espresion que usaba con frecuencia; de 

manera que la tia Anastasia conseguía, como ya lo hemos 

dicho, los dos fines que se había propuesto, sin que pusiera 

de su parte el menor sacrificio; pues hasta los pocos reales 

que les daba a los presos eran el resultado de las limosnas 

que colectaba con este objeto. Debemos, sin embargo, decir 

en su obsequio, que nunca se aprovechaba para sí misma de 

aquellas dádivas, que distribuía con honradez, m cuando 
LOS S. DEL P. 17 
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fueran cosas de que ella podía sacar algún lucro; pero, ¡quién 

sabe si en sus cálculos la tía Anastasia no se decia para sí 

misma si acaso alguna vez tuvo la tentación de apropiarse 

algunos dones, quién sabe, decimos, si no pensaba que podía 

ser descubierta por los unos y por los otros, granjeándose 

poderosos enemigos! Sin embargo, lo cierto del caso es que 

todo lo repartía, con la única diferencia que a los presos les 

haciatcreer que era ella la que hacia el gasto, gasto que en 

algunas ocasiones era de consideración, porque había veces 

que le daban mas que otras. 

III. 

Ya conoce el lector bajo algunas de sus faces a la ti a 

Anastasia, ahora lo introduciremos al interior de su casa, 

para que se forme, si es posible, una idea completa de esta 

mujer casi fenomenal en su jénero, pero que sin embargo 

ha existido, con algunas lijeras modificaciones que nos hemos 

visto obligados a hacer en atención al romance. 

Hemos dicho que la casa de la tia Anastasia estaba situa¬ 

da en la calle de las Cenizas, una cuadra, o poco mas, antes 

de llegar a la Alameda o a la plazuela de San Lázaro, que 

es donde desemboca dicha calle, marchando bácia el sud. 

La casa estaba construida del modo siguiente: a ambos lados 

de la puerta de calle habia dos espaciosos cuartos, cada uno 

con una ventana de fierro, que daban a la misma calle; des¬ 

pués del zaguan se veia un patio angosto con tres piezas a 

cada lado, cuyos usos vamos a describir. Frente a la puerta 

de calle y a la estremidad del patio habia otra puerta gran¬ 

de, que daba hácia otro patio inteiior, porque esta casa no 

tenia edificio al frente, como lajeneralidad délas de Santia¬ 

go. El segundo patio era mas chico que el primero, y solo 

contenía una cocina, una despensa, un cuartito pequeño 

destinado para la sirviente, y un gallinero con algunas de 

estas aves, que, en su calidad de matrona examinada, la tia 
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Anastasia tenia el cuidado de criar, viendo modo de que 

nunca le faltase, pues a ella le gustaba tener todo a la mano 

en caso de apuro, y por otra parte se las hacia pagar a peso 

de oro a las enfermas que caian en sus manos. 

Conocido ya el esterior de las habitaciones, vamos a ocu¬ 

parnos del interior. Las dos piezas cuyas ventanas caian a 

la calle serviau de salones de recibo; pero entre estos salones 

habia una diferencia chocante: el uuo estaba amueblado de. 

centemente, casi con lujo, mientras que el otro aparecia tan 

pobre, que rayaba en la miseria. En el primero se veian las 

paredes empapeladas, un alfombrado de tripe, sillas de caoba 

con asiento de crin, dos sofás de la misma tela y un par de 

poltronas de terciopelo de algodón. En medio del salón ha¬ 

bia una mesa redonda con una elegante lámpara sentada en 

una especie de piso de croché, y a ambos costados de la 

ventana dos mesas de arrimo, coronadas por espejos de re¬ 

gular tamaño. La ventana tenia dos cortinas, una de gasa 

blanca y otra de damasco con pasadores de seda y ganchos 

de metal a ambos lados para sostenerlas, y hasta un hermo¬ 

so piano completaba el ajuar de aquella pieza, que podia 

considerarse casi ricamente amueblada. 

El otro salón era todo lo contrario. Las paredes estaban 

blanqueadas con cal y algo sucias; en el piso no habia ni 

alfombra ni estera, sino que se veian solamente los ladrillos 

desnudes; algunas sillas de paja desarmadas y otras de ma¬ 

dera estaban colocadas sin orden, de distancia en distancia. 

Hacia la estremidad del cuarto habia una mesa larga de 

palo blanco, pero bastante sólida y en forma de mostrador; 

una barandilla de fierro, que hacia las veces de puerta, ce¬ 

rraba el espacio que dejaba la mesa entie ella y la pared. 

Todo esto parecía hecho de esprofeso como para ponerse a 

salvo'de algún ataque brusco y repentino. Tras la mesa habia 

un gran sillón de baqueta con tachuelas amarillas de los 

que se usaron en America a principios o mediados del siglo 

pasado y de los cuales so ven todavia algunos en los anti- 
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gaos conventos de Santiago. Este era el asiento qne ocupaba 

la tia Anastasia siempre que tenia que recibir ciertas visitas. 

Completaba el singular amueblado de esta pieza, un par de 

grandes balanzas, que se hallaba colocado sobre la mesa y 

al lado del sillón de la dueña de casa, las cuales servian pa¬ 

ra pesar las prendas de plata o de oro que le llevaban con 

frecuencia a vender o empeñar. También se veian al lado 

de las balanzas unos frasquitos con ciertos ácidos que la 

vieja aplicaba siempre a dichas prendas y cuyo efecto exa¬ 

minaba con cuidado; después de esta observación, o de¬ 

sechaba la prenda desdeñosamente, o la poniaen la balanza 

para ver su peso. 

Pasemos ahora a las demas piezas. Las tres que estaban 

contiguas al salón de lujo, eran todas uniformes en su amue¬ 

blado, consistiendo éste en dos catres, un sofá y un lavato¬ 

rio. Las camas estaban perfectamente aseadas, los colchones 

eran buenos, las almohadas blandas con forros de seda co¬ 

lor lacre y fundas de finísimo hilo, adornadas con encajes 

a las estremidades. Los catres tenían cortinas blancas, I03 

alfombrados eran de tripe, los lavatorios grandes, cómodos 

y con espejos, estaban cubiertos de ricos jabones, pomadas 

y aguas de olor; en fio, por todas partes se veia el aseo, el 

confortable y aun el lujo, y a estas piezas llamaba la tia 

Anastasia su enfermeria. Mas adelante veremos el inmenso 

lacro que le reportaba esta enfermeria y los destinos distin¬ 

tos a que era aplicada. 

Las tres piezas del frente, es decir, las qr<* taban con¬ 

tiguas a la sala de recibo de los pobres, eran a . enes don¬ 

de guardaba la vieja usurera todas la3 mere m s que re¬ 

cibía en empeño. Dos de estos cuartos tenían en h ; p redes 

varias hileras de tablas formando estantes y con vd iones 

regulares. Todas estas divisiones estaban lien • de objetos 

tan diversos, que daban el aspecto aquellas pieza - A un \ r 

dadero bazar. Cada una de las especies que allí s< ' l ra- 

ban, y habían rollos que contenían diversas, estaba c n un 
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papel en que se veian algunos caracteres y un número que 

probablemente coincidía con el rejistro del libro y con el 
boleto entregado a la dueña de la especie. 

Cubrían estos estantes telones blancos que impedían la 
entrada del polvo; y sin embargo, la tia Anastasia sacudia 
los efectos una vez p >r semana, teniendo siempre el mayor 
orden y el mayor esmero, de manera que nunca padecía 
equívocos, yéndose las personas que venían a sacar sus pren¬ 
das, contentas ol ver que no habían sufrido el menor dete¬ 

rioro, cualquiera que fuera el tiempo que habían quedado 
empeñadas. 

El tercer cuarto contenia un pequeño escritorio, la cama 
de la tia Anastasia, un ropero, algunas sillas y el inmenso 
baúl con sunchos de fierro del que ya hemos hablado; pero 

ya que nos ocupamos de este mueble tan importante y tan 
esencial para el jénero de vida que llevaba la matrona exa¬ 
minada, justo es que lo abramos para satisfacer la curiosi¬ 
dad del lector y la nuestra, viendo lo que contiene. 

Las dimensiones del baúl eran considerables, pues ten¬ 
dría por lo menos una vara de altura por dos de largo con 

un ancho proporcionado al tamaño. Este baúl, de fuerte 

madera de cedro, tenia ademas espesos sunchos de fierro 
que lo hacían todavía mas sólido y capaz de resistir los gol¬ 
pes redoblados de la mas acerada hacha. Su cerradura era 
de aquellas antiguas de muchos labores que hacian imposi¬ 

ble el empleo de la llave ganzúa, que no podía introducirse 
por impedírselo los cruzados y diversos filamentos de la 

chapa; pero, independiente de la seguridad que le daba la 
llave por sí misma, tenia también esta caja un secreto cono¬ 
cido solo de la tia Anastasia; de manera que, aun cuando 
forzasen la cerradura o hallasen el medio de abrirla, siem¬ 
pre era imposible levantar la pesada tapa, que estaba rete¬ 

nida por un oculto mecanismo. 
Este baúl o esta caja, como quiera llamarse, tenia en su 

interior muchísimas divisiones y era una verdadera arca de 
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Noé, si nos es permitido espresamos así, respecto a alhajas, 

porqae allí se encontraban de todos tamaños, de todas for¬ 

mas, de todas clases, pediendo talvez asegurarse que el jo¬ 

yero mas acreditado no tendría en su tienda un surtido mas 

rico y variado que^el que existia en el cofre de la tia Anas¬ 

tasia. Allí se veian temos de brillantes, de oro, de topacios» 

de esmeraldas, sortijas infinitas y de todo jénero, cade¬ 

nas de perlas con cruces hermosísimas, rosarios de oro, 

vinajeras, cálices, pilas de agua bendita con incrustaciones 

de piedras preciosas, serví»,ios de mesa de un valor sorpren¬ 

dente por la riqueza y el trabajo, escupideras de oro y pla¬ 

ta, cucharas y tenedores del mismo metal, candelabros de 

iglesia y de casas particulares, un gran número de relojes 

de bolsillo de todas calidades, de todas fabricas y de todos 

precios; y hasta una grande custodia de oro macizo y ro¬ 

deada de diamantes se apercibía al fondo del cofre, cuya 

superficie estaba llena de cajoncitos pequeños en que había 

onzas, (1) medias onzas, cuartos, escudos y plata menuda, 

lo cual servia a la usurera para sus operaciones diarias. 

Cada una de estas joyas tenia su papelito con su número 

de orden, pero habia algunas que en lugar de número te¬ 

man una cruz, y otras dos cruces; ¿qué significaba esta señal? 

vamos a decirlo: las que tenian una sola cruz denotaba 

aquellas prendas que se habían perdido por recargo de Ínte¬ 

res o por no haberlas sacado al plazo convenido; y las que 

tenian dos cruces eran de propiedad esclusiva de la tia Anas¬ 

tasia, es decir, de adquisiciones legítimamente hechas con el 

tráfico de esos 'pobrecitos que tenia costumbre de recibir en 

en el desmantelado salón y a quienes socorría con caridad 

ejemplar cuando se encontraban en desgracia, e decir, en 

prisión. 

Entre las prendas que tenian dos cruces había muchas 

joyas de valor, contándose entre ellas a la custodia do or >, 

(1) Entonces no estaba todavía establecido el actual sistema monetar 
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ignorándose todo el tiempo que la- tendria en su poder, a 

causa de ser una prenda de difícil circulación. 

Como era natural, a este ramo de industria, reunía la tia 

Anastasia otro que se hermana con el primero y que con¬ 

siste en vender todas aquellas cosas que se consideran per¬ 

didas, esta es la palabra que emplean en los Montes de pie¬ 

dad. Este comercio no dejaba también de ser lucrativo y 

aumentaba considerablemente la clientela del establecimien¬ 

to, pues venían muchas personas a surtirse de aquellos efec¬ 

tos que necesitaban y que obtenían a mas bajo precio del 

que les hubiera costado en cualquiera otra parte, sacando la 

vieja usurera un doble beneficio, tanto por la venta cuanto 

por las nuevas y numerosas relaciones que se procuraba. 

Pero dejemos a un lado a la usurera, para ocuparnos de 

la matrona y de la... dos profesiones que la tia Anastasia 

agregaba a las que ya hemos narrado y a las que tenia 

quizá tanta o mas afición que a las otras, pues encontraba 

en ellas cierto placer o cierta conformidad con sus instintos. 

Sucedía frecuentemente una cosa singular en casa de esta 

mujer: una cosa que causaba horror por lo estraño del con¬ 

traste; pues había veces que se dejaban oir en el interior 

los giutos desgarradores del dolor o de la agonía, y ot as 

en que se sentían las risas del placer o el bullicio atronador 

de la orjía; y los vecinos de la calle de las Cenizas no po¬ 

dían comprender la causa de este fenómeno, porque en un 

mismo dia o con pocas horas de intervalo, se apercibían de 

lo uno y de lo otro, llegando a figurarse los pobres de los 

cuartos cercanos, que la tia Anastasia había hecho pacto 

con el diablo, encontrando sobrenatural la cii constancia de 

que se oyesen, se puede decir, a la vez, lágrimas y lisas, 

sin pensar que todo esto provenia de una causa natuial, que 

tenia su oríjen en el doble empleo de matrona y de... que 

desempeñaba la tia Anastasia. 
En efecto, lo que ella llamaba su enfermería, y que ya el 

lector conoce, solia estar ocupada por personas decentes 
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que teman necesidad de ocultar al mundo su estado y que 

iban allí a pasar uno, dos o tres dias, mientras duraba su 

enfermedad, confiando el secreto... a la prudente matrona 

que las asistía. 

Se contaba también de algunos casos en que se habían 

visto salir en el silencio de la noche grandes bultos con apa¬ 

riencias de cadáveres, que se depositaban en coches para ser 

conducidos quién sabe donde... 

Cuando sucedían estas desgracias, que poco importaban 

a la tia Anastasia, a pesar que hacia cuanto estaba en su 

mano o en sus conocimientos profesionales para evitarlas; 

pero cuando sucedían, creyéndose desligada del secreto con 

la señora que había muerto, (porque no asistía sino a per¬ 

sonas de alguna consideración) iba inmediatamente a dar 

aviso a la familia a que pertenecía la pifia, de lo que había 

ocurrido, y entonces los padres, los maridos, las madres o 

los hermanos, por conservar intacta su honra y la de la infe¬ 

liz, suplicaban a la tia Anastasia de guardar el secreto; sa¬ 

caban de su cuenta y riesgo el cadáver, y al dia siguiente se 

oia decir en la sociedad o se publicaba en los diarios: “Ha 

dejado de existir la señorita tal... de una penosa enfermedad 

y en la flor de sus años, dejando un inmenso vacío en nues¬ 

tra sociedad. Acompañamos a su familia en su justo dolor.” 

Esto es cuando no se añade la palabra sacramental: qiLe la 

tierra le sea tijera... 

Pero, ya viviesen o ya muriesen las enfermas a quienes 

asistía en su casa la matrona examinada, siempre sacaba 

ésta una ganancia considerable; pues no solo se hacia pagar 

bien caro su asistencia, sus cuidados profesionales, el lujo 

de los aposentos en que las recibía y hasta las gallinas de 

cpie les hacia dieta y de que ella también aprovechaba, sino 

que esclavizaba a las personas y a las familias por los secre¬ 

tos que poseía, esplotáudolas con frecuencia según los habe¬ 

res de cada cual, de donde provenia en gran parte la in¬ 

fluencia y consideraciones de que disfrutaba en los círculos 
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sociales; pero, fuera cálculo o fuera carácter, la tia Anasta¬ 

sia jamas criticaba ni jamas hablaba mal de nadie, aunque 

ella, mejor que cualquiera otra, mejor que el mismo jefe de 

la policía, sabia los secretos del pueblo y los secretos de la 

aristocracia; mas sus labios siempre permanecían cerrados, 

aun cuando muchas veces era provocada por los unos y por 

los otros para que dijese lo que sabia, pues a pesar de su 

reserva, todos estaban convencidos de que esta mujer tenia 

en el fondo grandes cosas, pudiendo hacer si quisiera las re¬ 

velaciones mas importantes; pero toda insinuación a este res¬ 

pecto era inútil, porque la tia Aanastasia respondía: “y° 
soi una pobre infeliz sin familia y amigos; ¿qué puedo, pues, 

saber de lo que pasa en el mundo ni. tampoco qué me inte¬ 

resa ni qué me importa?” 

Sin embargo, en la enfermería de la matrona examinada 

no siempre ocupaba esos cómodos y lujosos lechos la an¬ 

gustia, el dolor o la muerte, sino que muchas veces eran el 

teatro de orjías. 

Los dias en que tenían lugar estas escenas se le avisaba 

de antemano a la tia Anastasia para que estuviese prepara¬ 

da, teniendo ella cuidado de que para entonces se hallase 

desalojada la casa y limpias las habitaciones; pero este favor 

solo se acordaba a los ricos, porque los pobres no tenían 

entrada en ese santuario. 

La matrona examinada no tomaba nunca parte en las di¬ 

versiones, sino que se retiraba a su cuarto, anotando primero 

los nombres de los asistentes para apuntarlos en su libro de 

memorias, libro singular del cual daremos al lector algunas 

líneas. Hecha esta operación, la vieja se sonreía y les reco¬ 

mendaba la prudencia, dejando sobre la mesa un platillo 

que todos conocían y que se llamaba la alcancía de la tia 

Anastasia, pues ella por sí misma no les pedia nada sino lo 

que buenamente querían darle, fiándose a la jenerosidad de 

sus parroquianos: cálculo que le salia mucho mejor que si 

fijase el valor de sus servicios, porque como siempre la que- 
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rian tener grata por esta como por otras causas, la pagaban 

jenerosamente. 

Tan luego como se retiraba a su cuarto, hacia sus apuntes, 

tanto en su libro de cuentas como en el libro de memorias y 

en seguida se acostaba y dormía tranquilamente con su dos 

hijitos a los piés, es decir, con los dos perros negros y pela¬ 

dos que le formaban compañía. 

La única criada, y que era una mujer medio idiota, se 

iba también a dormir, de modo que las tertulias quedaban 

en entera libertad, si bien tenían que servirse por sí mismos; 

pero ellos sabían el lugar donde estaba todo lo necesario 

que la tia Anastasia dejaba completamente'a su disposición. 

IV. 

Por costumbre y por conveniencia se levantaba la vieja 

usurera mui de mañana, y cuando tenia jente en casa desper¬ 

taba a la criada y hacia poner agua caliente para servirles 

café, tocando en seguido a la puerta de cada aposento una 

campanilla para poner en pié a sus ejercitantes, según ella 

decia. Los parroquianos, que conocían esta señal, se levanta¬ 

ban en el acto, porque en este punto era inflexible la tia 

Anastasia, que exijia que su casa estuviese desocupada tem¬ 

prano, para tener el tiempo de ir a misa. 

Una vez que todo el mundo se habia arreglado lo mejor 

posible, pasaban al salón, donde encontraban servido el café 

y donde los esperaba la vieja para darles los buenos dias, 

no dejando de intercalar algunas chanzas que hacían reir a 

unos y avergonzarse a otros, pero que las recibían con buen 

semblante y como agudezas inimitables que solian pasar a 
proverbios. 

Despedida la sociedad, lo primero a que dirijia la vista 

la vieja avara era hacia la alcancía, frunciendo el entreceño 

o sonriéndose según la cantidad que veia depositada en el 
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platillo. Pasaba en seguida a los demás cuartos, arreglando 

con cuidado todos los desastres causados por la orjia. 

limos dicho que la tia Anastasia, a mas de su libro de 

cuentas tenia un libro de memorias: el primero le servia para 

apuntar todas las operaciones de su misterioso comercio, y 

aun cuando no ha iasu entradas por partida doble, ella sabia 

a punto fijo el resultado de su negocio, las personas que le 

debian y el aumento diario de su capital. El segundo libro 

tenia, si podemos decirlo asi, un destino puramente moral, 

pues era donde anotaba sus recuerdos. Eu este rejistro se ha¬ 

llaban los acontecimientos mas importantes de las personas 

con quienes liabia tenido relaciones buenas o malas la tia 

Anastasia. Todo estaba allí ^clasificado: la fecha, la acción, 

las circunstancias agravantes o atenuantes, la persona, la 

edad, la condición, los resultados, el lucro, etc., era un libro 

de policia secreta que la vieja consultaba con frecuencia, 

haciendo en el constantes anotaciones sesrun se suce lian los 
O 

acontecimientos que estaban en relación con la persona o 

personas inscritas en el libro de memorias. Este libro servia, 

como ya lo hemos dicho, muchísimo a la tia Anastasia, pues 

refrescaba sus recuerdos sobre acontecimientos pasados, de 

que sacaba partido casi todos los dias. 

La lectura de este inmenso manuscrito era la diversión 

favorita de la matrona examinada, viéndosela sonreír ma¬ 

liciosamente cuando recorria sus pajinas, y de vez en cuando 

decía a sus solas con marcada satisfacción:—uYc puedo hacer 

temblar a esos poderosos del mundo. En mi voluntad está 

ver de rodillas a esos señores tan ufanos y orgullosos de su 

alcurnia y de su riqueza. ¡Cuántas lágrimas podía hacer ver¬ 

ter! Cuántas discordias, cuánta perturbación en las familias 

podia provocar con una sola palabra! Cuántas reputaciones 

podría echar por tierra! Cuántas virtudes que el mundo cree 

Uci isoladas podia anonadar de un soplo! Cuántas santidades 

que ejemplarizan al crédulo e ignorante vulgo, y que no son 

otra cosa que hipocresía, podría yo desenmascarar! 
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“Soi mas poderosa que esos grandes personajes que se ven 

rodeados de consideraciones y de respetos, porque yo puedo 

destruir en un instante esos respetos y consideraciones. Pue¬ 

do condenar a la pública infamia a muclios que reciben la 

pública honra. Puedo mandar al patíbulo al que hoi vive 

tranquilo. Pero me basta con tener a todo ese mundo bajo 

mi mano y bajo mi planta; asi saco mas provecho y asi vivo 

mas segura. ¿Pero qué tengo yo que temer? ¿Soi acaso la 

que he cometido las faltas, los delitos, los crínenes? No; yo' 

no hago mas que ocultarlos y ponerlos en mi libro de memo¬ 

rias, y lejos de criticarme me lo debian agradecer, porque 

mi silencio les asegura su impunidad. Sin embargo, estos mi¬ 

serables me llaman la vieja usurera, la vieja bruja, la vieja 

que debia estar frita en aceite, cuando son ellos los que 

roban, los que asesinan, 1 )s que seducen la inocencia, los que 

viven en la prostitución.” 

Y la tia Anastasia, después de estos desahogos, después 

de estas reflexiones, con que se disculpaba ante sí misma 

cerraba el libro de memorias, guardándolo cuidadosamente 

Para dar al lector una i lea, aunque incompleta, de est< 

infernal manuscrito, vamos a copiar a la lijera algunas d* 

sus anotaciones, que tomamos al acaso. 

V. 

Ago;to 20 de 1833 —Con esta fecha fui puesta por do, 

Guillermo de... en casa de la señorita... rica heredera, c 

cuya fortuna estaba enamorado mas que de su belleza. Do 

Guillermo era casado, y me colocó en la casa con el fin c 

que le ayudase a perder a la niña, lo que consiguió en 10 c 

diciembre del mismo año. Nueve meses después filé mandao 

por mí una pequeña criaiui a la villa de San Bernardo, 

casa de una maje dar i Mariana Doñee para que 

criase piándole uc ¡ ■ n salario... Don Guillermo consiga 

por medio de ara az< / por mis consejos que la señon 
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de... se entrara a las monjas de... haciéndole en vida una 

donación de sus bienes, lo cual consiguió con la única condi¬ 

ción de que dejase gozar a su hermana y a su sobrina Luisa, 

mui tierna aun, de uncí parte de la fortuna durante su vida 

y otras condiciones que ignoro. Por mis servicios me regaló 

don Guillermo cincuenta onzas. Con lo cual y lo que yo ya 

tenia, estudié y me establecí como matrona, habiéndolo desde 

entonces servido en varias aventuras. 

Al pié de este apunte se leía la anotación siguiente: 

I)on Guillermo murió en un desafio que tuvo con el coronel 

G., que fue acusado de asesino en 1834, pero se fugó de la 

prisión y no ha vuelto a aparecer. 

Enero 7 de 1841.—Tíburcio Peralta, ladrón de profe¬ 

sión, me trajo una custodia de ovo macizo, que la compré en 

quinientos 'pesos, con lo cual se hizo abastero y ahora tiene 

una fortuna regular y mucho crédito. 

Octubre 5 de 1S48.— Ayer estuvieron en casa varios 

oficiales ele.. . disfrazados de paisanos a empeñarme unas 

alhajas y me dijeron que las sacarian luego, pues iban a dar 

un golpe, y este golpe era una revolución que preparaban. 

Noviembre 6 de 1849.—Anoche estuvo el viejo senador 

D... con una niña de basquina y manto, a la que me fue 

imposible verle la cara, pues venia mui tapada. Este viejo 

saflvro tiene su flaco por las muchachas, pero paga bien y 

goza de influencia; asi es que se le debe servir, porque en caso 

necesario puede ser mui útil. 

Diciembre 5 de 1849.—Juan Bustos, criado de la señora 

doña R. (7, me trajo a vender un servicio de plata, por el 

cual le di trescientos pesos, con cuyo dinero se fue a Valpa¬ 

raíso. 
Nota.—lie sabido que ede individuo se ha casado y se 

encuentra en vía de prosperidad: vive actualmente cerca del 

Matadero de Valparaíso, habiendo adoptado el oficio de abas¬ 

tero. 
Otra nota.— Ha declarado en su testamento que debía 
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esta cantidad a los herederos de dona R. C., pero dudo mu¬ 

cho que se les pague. 

Por estas anotaciones, que nosotros tomamos a la lijera, 

teniendo cuidado de no poner aquellas que podrían lastimar 

ciertos oidos, puede comprenderse fácilmente el inmenso 

provecho que sacaria la tia Anastasia de este libro de me¬ 

morias, que era un verdadero rejistro de cuanto escándalo 

Labia sucedido en Santiago en la época a que nos referimos, 

lo que hacia de esta horrible mujer la persona mas peligro¬ 

sa y mas temible, situación que ella conocia perfectamente 

y que esplotaba en todos conceptos; porque le valia para 

obtener fortuna y consideraciones, pues nadie se resistia a 

sus deseos una vez manifiestos; sin embargo, era parca en 

sus pedidos, y solo en circunstancias escepcionales hacia 

valer la influencia que ejercía; pero cuando ella significaba 

una voluntad, debia cumplírsele y no Labia uno que la re¬ 

sistiera, porque le con venia mas tenerla grata, como se dice 

vulgarmente, que no hostil, pues su enemistad podía traer 

resultados vergonzosos o funestos acontecimientos a los que 

les Labia cabido el honor de ocupar. Las pájinas del libro 

de que hemos hablado estaban seguidas de anotaciones, que 

significaban actos posteriores concernientes a sucesos de 

la misma persona inscrita; asi es que la astuta vieja po lia 

decirle a cada cual: usted ha hecho esto, esto otro y 

aquello, en esta y las otras fechas; de manera que les tenia 

siempre levantada sobre sus cabezas la espada de Damoele3, 

y de aquí provenian las consideraciones que le guardaban 

y los agasajos que le hacían. 

Ya que conocemos la parte moral de la matrona exami¬ 

nada, completaremos nuestra narración con la pai te física y 

con el relato de su oscura y criminal existencia. 

VI. 

Anastasia Pineheira, era en aquella fecha una mujer como 

de cuarenta y ocho a cincuenta años. lia primera época de 
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su vida nadie la conocia y creemos que ella misma ignoraba 

su oríjen, pues nunca había visto a los autores de sus diu^, 

o al menos nadie se los había oido nombrar. 

En su infancia había permanecido al lado de una pordio¬ 

sera hasta la edad de doce años. Esta circunstancia la había 

h' cho disimulada, pues siempre se veia obligada a represen¬ 

tar distintos roles, según las personas a quienes se dirijia o 

donde'la mandaba a pedir limosna la mendiga (1). 

La muchacha Anastasia, de un natural sagaz y penetran¬ 

te, con inclinaciones balas, pero con un entendimiento des¬ 

pejado, adquirió en poco tiempo todo el disimulo de la 

maldad, y podía dar lecciones a su propia maestra, cuya 

circunstancia hacia que la mendiga la considerase, aunque 

nunca la participaba de las limosnas que recibía, las que en 

gran parte eran debidas a la astucia de la muchacha; pero 

por lo que lince al alimento, no le faltaba nada, si bien an¬ 

daba siempre vestida de andrajos, y cuando ella le hacia 

alguna reflexión a este respecto, la pordiosera se escusaba 

diciéndole que asi convenia. Cu nido en las casas le daban 

alguna ropa para que vistiese a la muchacha, la mendiga la 

vendia o la empeñaba, reduciéndola siempre a dinero. 

Frente al rancho en que vivian, había un pobre bodegón 

con algunas botellas de licores ífuertes, un tonel para recibir 

chicha y unas cuantas fuentes con ensalada de patas, rába¬ 

nos y aceitunas. Dueña de este afamado despacho, que 

a pesar de sus modestas apariencias daba una considerable 

utilida 1, era una mujer gorda y rechoncha, íntima amiga 

(1) Vense constantemente por las calles de nuestras ciudades a mendigos con niños 

que les sirven para conducirlos y que bajo el pretesto de escitar la caridad pública, no 

hacen otra cosa que inutilizar y pervertir a esas pequeñas criaturas que mas tarde se 

transformarán en holgazanes, en ladrones y aun en asesinos. La autoridad debiera tener 

un especial cuidado, no solo en hacer desaparecer la mendicidad, sino en preservar a 

esos tiernos niños de la carrera, por demas perniciosa, que les abre ese jénero de vida 

al que se acostumbran fácilmente, haciéndoseles odioso el trabajo y agradable el engaño, 

en que s« ejercitan desde la mas tierna infancia y que después jamas abandonan: todo 

pais en donde abunda la mendicidad, abunda también el desaseo, el ocio, la falsía 

y el crimen. 
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;o ' , ¡ jra y con cuyos fondos hacia el negocio en 

iru lias. mujer tenia un hijo como de veinte años, ei 

.únante de este mundo, pues a esa edad era ya 

auil jugador de naipes, amigo de las mujeres, l>o 

dio, pendenciero; en fin, no tenia por dónde desecharlo 

el diablo, como se dice vulgarmente, pero a quien soportaba 

su madre, ya por cierto carino filial, o ya porque atraia la 

concurrencia al bodegón, haciendo que sus camaradas gasta¬ 

sen en licor. 

Un dia este muchacho llamó a la sirviente de la pordiose¬ 

ra, y sin mas preámbulo, le dijo: “me parece que tú saldrás 

una escelente mujer, y creo que estás perdiendo tu tiempo 

con esa miserable mendiga que no te da nada. Si tú quieres 

venirte conmigo, haremos juntos buen negocio; pues aun¬ 

que eres mui* chiquilla, veo que tienes intelijencia, porque 

le he oido contar a tu patrona muchas de tus travesuras, que 

me han hecho reir; y esta es la razón por lo que te propon¬ 

go que te asocies conmigo, pues yo sabrá cultivar tu talen¬ 

to; ¿qué te parece?” 

La muchacha reflexionó un poco y luego le dijo al tuno: 

“está bien, acepto.” 

—Así me gusta, le contestó el bribón; pero es preciso que 

principiemos bien nuestra,Yarrera, dando un buen golpe. 

Yo sé que la vieja pordiosera es rica, porque he visto que 

siempre le presta plata a mi madre y hoi no mas le ha pa¬ 

gado ésta mucho dinero; de consiguiente es preciso robár¬ 

selo, que yo por mi parte haré otro tanto con mi madre, y 

una vez que seamos dueños de esa plata, nos vamos a correr 

el mundo y pasar una vida alegre. 

Anastasia convino en todo y quedó aplazado el dia y la 

hora; porque ya ella habia formado de antemano el mismo 

plan, pero no se habia atrevido a llevarlo a cabo, pues te¬ 

mía ser descubierta; mas en la actualidad, que tenia un com¬ 

pañero y un compañero bueno) según ella decia, no habia el 

menor riesgo. 
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Anastasia sabia que la pordiosera tenia dinero, pues va¬ 

rias ocasiones, a media noche y cuando pensaba que ella se 

encontraba profundamente dormida, se metía la vieja deba¬ 

jo de la cama y aparecía en seguida con un saco que, sin 

hacer el menor ruido, vaciaba sobre la frazada, poniéndose 

a examinar o a contar el contenido... La astuta muchacha 

continuaba roncando, pero con los ojos abiertos; sin embar¬ 

go, nunca había tenido la proporción de encontrarse a solas 

para examinar por sí aquello que tanto Ínteres tenia la 

mendiga en ocultar y que por li misma razón despertaba 

en ella tantísima curiosidad. 

La noche anterior al dia en que había convenido escapar¬ 

se con el hijo de la bodegonera, se propuso pasir toda la 

noche en vela para aguaitar el sueño de su patrona y des¬ 

lizarse bajo de la cama, pues ya ella sabia poco mas o menos 

el lugar del escondite. Cuando la pordiosera hizo a su teso¬ 

ro la visita de costumbre, hallándolo siempre en su lugar, 

la muchacha se hacia que dormía del mas profundo sueño, 

así es que la vieja sin cuidado y sin la menor desconfianza, 

apagó la vela y se fuá a su cama Poco; momentos después 

roncaba a su turno... 

Anastasia esperó sin embargo... 

Pasado algún tiempo, y apretándose el corazón para que 

no se oyeran sus latidos, se dirijió con el mayor silencio y 

con la mayor precaución hacia el mismo lugar en que poco 

antes había visto encorvada a la pordiosera, pero solo en¬ 

contró unos cuantos trapos viejos. Entonces se figuró que 

talvez estaba enterrado el saco sucio que acababa de verle, 

y pasó su mano sobre la superficie del suelo. Al tacto, cre¬ 

yó hallar una desigualdad en un ladrillo, y con las unas lo 

levantó, pues estaba suelto... La alegría y el susto la hicie¬ 

ron detenerse y se quedó quieta con el oido atento y apo¬ 

yando mas fuertemente la mano sobre su corazón, que latía 

con mayor violencia,.. Tranquilizada un poco con los ron¬ 

quidos de la mendiga, que iban siendo mas sonoros por ins- 
LOS S. D1L P. 
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tantes, metió al fin la mano en el hoyo y se encontró con 

el codiciado tesoro... Anastasia volvió atener otro momento 

de perplejidad; pero el espanto fue tanto mayor cuando 

sintió que la vieja se movía en el catre, articulando algunas 

palabras inintelijibles... La ladrona se quedó helada... Un 

rato después volvió a sentirse el ronquido regular y pausado 

del que duerme profundamente... entonces la muchacha sa¬ 

lió, se arrastró silenciosa y deteniéndose por intervalos a la 

manera de la víbora, hasta que llegó a su cama... la talega 

la llevaba consigo, habiendo tenido la previsión de dejar 

el ladrillo en su misma colocación y con los trapos sucios 

encima como los había encontrado. 

Al dia siguiente la pordiosera, aunque se levantó tempra¬ 

no ya vió a lá muchacha en pié, y después de encargarle de 

hacer el fuego, le dijo que fuera donde la bodegonera a traer¬ 

le un cuartillo de aguardiente para tomar un gloriado, (1) 

pues sentía malo el estómago: a la vieja le gustaba de cuan¬ 

do en cuando echar su trago. 

La muchacha había tenido el cuidado de amarrar fuerte¬ 

mente a la cintura el pesado saco, y sin hacerse repetir la 

orden fué inmediatamente a desempeñar la comisión de su 

patrona... Anastasia encontró al perillán en la puerta del 

bodegón y le dijo antes de entrar: “Aqui tengo la plata.” 

—Y yo también, esclamó ei "o; vámonos. 

Los dos emprendieron la fuga y 0 dirijieron a las posa¬ 

das de la calle de San Pablo, de donde salían diariamente 

carretas para Valparaíso. 

Mientras tanto, la mendiga esperaba y se impacientaba de 

la tardanza de la muchacha... No pudiendo soportar mas, 

pues ya hacia una hora que la había mandado, se dirijió 

ella personalmente al bodegón, y quedó sorprendida al ver 

que Anastasia no se encontraba allí y que ni aun la había 

visto la bodegonera. 

(1) Bebida que se hace con agua caliente, azúcar y aguardiente y que se toma por 

la mañana y particularmente después de una trasnochada. 
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—¿Qué se habrá hecho esta picarona? preguntó la por¬ 

diosera a su amiga y comadre. 

—Habrá ido a hacer alguna dilijencia, le contestó ésta. 

—Qué dilijencia ni qué nada! Si solo la he mandado para 

que me llevara un cuartillo de aguardiente, porque tenia 

malo el estómago. 

—Luego vendrá entonces, se habrá entretenido por ahí. 

—Nunca le he pegado, pero ahora le voi a dar una vuelta 

de azotes. 

—No será malo, comadre; pero mientras tan‘o, ¿quiere 

desayunarse con un gloriadito? 

—Vaya, pues, por ser de su mano. 

La pordiosera tomó su gloriado; y como para matar el 

tiempo, pidió otro vaso, mientras venia Anastasia para salir 

a la calle en busca de limosnas. 

Pero Anastasia no llegaba y ya eran como las diez del 

dia. Entonces le entró una sospecha y dijo a su comadre: 

“¿Quién sabe si no se ha huido esta muchacha?'’ 

—No lo crea, comadre, usted la trataba tan bien. 

—Así e=>, pero estos huachos son tan ingratos como I03 

gatos. 

Diciendo estas palabras, pasó por la mente de la mendi¬ 

ga una nueva sospecha, cuyo solo pensamiento la hizo pali¬ 

decer... y llevándose la mano a la frente dijo entre sí: “si me 

habrá robado!...” Esta sola idea, idea inverosímil, imposible, 

pues la pordiosera estaba segura de no haber sido jamas es¬ 

piada, le causó un entorpecimiento tal, que le dio una ver¬ 

dadera fatiga. 

—¿Qué tiene, comadre? le preguntó la bodegonera asus¬ 

tada de la descomposición del semblante de la mendiga. 

—Nada, comadre, pero deme un poquito de aguardiente 

puro. 
La bodegonera se paró y le trajo un pequeño vaso de 

cristal, lleno de aguardiente. 

La vieja lo bebió de un sorbo. 
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Un estimulante tan activo la reanimó en el acto y dijo 

con voz fuerte y sonora: e3 estraño que esta hija de... no 

parezca. 

La pordiosera se levantó en seguida y se dirijió a su cuar¬ 

to... la sospecha le atormentaba siempre. 

Cuando hubo llegado a su habitación se sentó en una silla 

de paja, la única que habia en el cuarto, y clavó la vista 

bajo de la cama. 

Todo estaba en el mismo lugar que lo habia dejado la 

noche antes, después de haberse cerciorado de la existencia 

del tesoro... Esta vista la tranquilizó un tanto. 

Sin embargo, la sospecha volvía a asaltarla siempre... 

Un vago temor la dominaba y no se atrevía a pararse del 

asiento y cerciorarse por sí misma... 

Estaba casi segura de que el tesoro se encontraba allí y 

que nadie lo habia tocado, pero tenia miedo de ir a ver por 

sí misma. 

Al fin, hizo un esfuerzo, se paró y se dirijió debajo de la 

cama... todo se encontraba bien... la sospecha desapareció 

dando lugar a la alegría... 

Segura ya de que sus riquezas estaban donde las habia 

dejado, quizo verlas, mas por placer que por desconfianza, 

y apartó los andrajos que las cubrían... 

El ladrillo estaba en su lugar... 

Una sonrisa de satisfacción vagó por los descoloridos la¬ 

bios de la mendiga y se quedó un mo nento tranquila como 

si la felicidad que sentia paralizara su acción. 

Quizo entonces volver atrás y no ver su tesoro; pero cual 

si fuera atraida por una especie de magnetismo, se acercó 

mas y levantó el ladrillo... 

Un grito!... grito de dolor, de angustia, de desesperación, 

de espanto, grito que no tenia nada de humano, se escapó 

del oprimido pecho de la vieja y cayó exánime en el mismo 
lugar. 

La impresión habia sido tanto mas violenta, cuanto era 
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inesperada... El golpe habia sido dado en lo mas vivo del 

corazón... La pordiosera habia dejado de existir casi instan¬ 

táneamente. 

Al dia siguiente la policía abría el cuarto en compañía 

de algunos curiosos, entre los que estaba la bodegonera que 

habia dado la señal de alarma; porque habia hallado mui 

estraño no ver a su comadre desde el dia anterior y que la 

puerta permaneciese por tanto tiempo cerrada. 

La mendiga se encontraba tendida debajo de la cama y 

como envuelta en una porción de harapos; sus manos cris¬ 

padas apretaban con fuerza un ladrillo... Su rostro estaba 

junto a una pequeña cavidad... sus ojos permanecían abier¬ 

tos y tenían todavía la espresion del espanto., su boca como 

desencajada dejaba ver unos cuantos dientes, largos y ama¬ 

rillos: era un espectáculo repugnante y horrible!... 

La policía hizo venir un carretón y colocó el cadáver pa¬ 

ra conducirlo al hospital, después de haber inventariado lo 

que allí existia y preguntado si no tenia parientes. 

Fuera de los comentarios del momento entre los vecinos 

y la bodegonera, nadie se volvió a acordar de la mendiga, 

si esceptuamos a la tia Anastasia que probablemente con¬ 

servaba siempre el recuerdo de su infancia y de su primera 

hazaña en la carrera del crimen. 

VIL 

Tero la tia Anastasia de hoi, la matrona examinada, la 

rica usurera, la impúdica mujer, la espión muda pero impla¬ 

cable, no era entonces mas que la muchacha Anastasia que 

se iba huida con un mozo llevándose mil dcíséiéhtüS préStté 

que habia robado a su patrona la mendiga', cúyá' rtíueí’tíPHKj- 

no a saber algún tiempo después*.' ■ —noTn-/!q ebrio! > 

Durante la travesía de Santiago a V'alpáraísw qué‘Se ha¬ 

cia entonces en siete u ocho 'dia'sj líá'„a^tutár!muchadha tuEó 

lugar de reflexionar, no para arrepentirse deleiiá&bqhe^ábitt 
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hecho jorque estaba alegre con sn libertad, y mas alegre 

con el dinero que llevaba consigo, sino para engañar a su 

compañero de fuga. Ella preveía, y con razón, que si no le 

daba la plata se la quitaría por la fuerza y la abandonaría; 

y para impedir esto, la dividió en dos partes, y le dijo a 

Josesito, que así se llamaba el muchacho: “Mira, por tí he 

abandonado a la mujer que me habia criado, sacándole to¬ 

do cuanto tenia, lo cual te lo voi a entregar, pero es nece¬ 

sario que me mantengas y que me trates bien.” 

—Ciertamente, querida Anastasia, vamos a vivir como 

hermanos, y verás que conmigo nada te faltará, respondió 

Josesito. 

Anastasia le dió el bolsillo sin añadir palabra. 

Josesito se puso a contar sin que nadie lo viera con ex¬ 

cepción de Anastasia que demostraba gran indiferencia. 

Cuando hubo concluido la operación, dijo a su compañera: 

“vea que picara vieja, ¿quién hubiera dicho que tenia tanta 

plata? y siempre pidiendo limosna! 

—Ese era su negocio, contestó con frialdad Anastasia. 

—Negocio que nos aprovechará bien ¿no es verdad? 

—Así lo espero si eres bueno conmigo. 

—¿Y por qué no habria de serlo cuando al fin nos hemos 

de casar? 

Los siete dias de viaje se pasaron alegremente. Josesito 

compraba licor en todos los despachos y obs quiaba a los 

carreteros, pero siempre mostrando una sucia bolsita en 

que solo tenia unos cuantos reales, sin duda para no des¬ 

pertar la codicia de sus compañeros. 

Cuando la feliz pareja hubo llegado a Valparaíso y des¬ 

pués de satisfacer la primera curiosidad, recorriendo el 

puerto en todas direcciones, alquilaron un pequeño cuarto 

donde pasaron esa noche en el suelo. Al siguiente dia Jose- 

sito íué acompañado de Anastasia a comprar algunos mue¬ 

bles indispensables y ya quedaron instalados en calidad de 
marido y mujer, 
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Esta unión no duró mucho tiempo, pues Josesito era ta¬ 
húr y borracho; de manera que en pocos meses ya no que¬ 

daba nada de dinero, y con la pobreza vinieron los disgus¬ 
tos, hasta que Anastasia que tenia un carácter enérjico le di¬ 

jo: ‘ hasta aquí no mas te acompaño, pues ya no te puedo 
sufrir. Yo te he dado cuanto dinero tenia y tú no has hecho 

mas que gastarlo sin darme a mí nada. Desde ahora me se¬ 
paro de tí para siempre.” 

—Anda donde quieras le contestó el tuno, porque para 
nada te necesito, sino que al contrario me sirves de estorbo. 

La muchacha cargó con su poco ajuar y salió a la calle; 
pero siempre llevando oculta su pequeña fortuna que había 
conservado sin separarse jamas de ella. 

Los pocos meses que habia estado en Valparaíso la habian 

llenado de esperiencia, si a esa edad se pueüe contar con 
alguna; pero la muchacha era precoz y sabia mucho mas 

que lo que podía presumirse de sus años. 

Con un carácter frió, calculador, astuto e inclinado al mal, 
comprendió que estaba en su conveniencia, al menos en sus 

inclinaciones, el no buscar ocupación en una casa decente y 
honrada, donde solo estaría limitada a una pasiva servidum¬ 

bre, así es que se dirijió a casa de una de esas mujeres ele¬ 
gantes que llevan esa vida de intriga y de placeres, de an¬ 

gustias y de bajezps que disimulan siempre con una frivoli¬ 

dad afectada y con un lujo aparente. 
Anastasia fue recibida por Silvia Aranjuez que en esa 

época hacia furor en Valparaíso... Allí acabó de perfeccio¬ 

narse nuestra heroína en todos los secretos de la corrupción 

y en los arcanos del vicio y del crimen. 
La penetración de Anastasia, su sagacidad, su disimulo, 

su carácter fuerte, enérjico, decidido, impusieron en poco 

tiempo a su señora, y dejó de ser considerada como criada, 

si bien siempre guardaba las apariencias, porque asi conve¬ 

nia a sus intereses qne aumentaban de día en dia, pues sabia 

sacar de todo recursos, o como se dice vulgarmente, piltrafa. 
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Durante el tiempo que permaneció con Silvia Aranjuez 

se dedicó a nprender a leer, escribir y contar, no tanto por 

el deseo de cultivar su entendimiento, cuanto porque veia 

que estos conocimientos le eran indispensables para progre¬ 

sar, cualquiera que fuese la carrera que adoptara, ¡y quien 

sabe si ya desde esa época, no tenia en su mente ‘fijado el 

rol que iba o que quería desempeñar!. .. 

La elegante Silvia, viendo desaparecer su prestijio en 

Valparaíso, trató, por consejo de Anastasia, de dirijirse a 

Santiago, que era, según le decia su joven compañera, un 

teatro nuevo que debia esplotar; en consecuencia fijaron 

ambas su residencia en la capital. 

Anastasia continuaba siempre sus lecciones, sin descuidar 

todos los quehaceres de la casa, porque había llegado a ser 

casi la esclusiva dueña, por la dominación que ejercía sobre 

la hermosa Silvia y por los favores que le debia, circuns¬ 

tancias que le hacia aprovechar de las ganancias obtenidas 

por medio de la hermosura de la joven; pero esto no era lo 

bastante para su ambición, y como ella no podia hacerse 

valer, pues era fea, trató de buscarse una ocupación lucra¬ 

tiva que la pusiera a salvo de cualquiera eventualidad-y 

entró a estudiar en la sala de obstetricia que rejentaba el 

»abio doctor, don Lorenzo Sazie. 

Su aplicación, su constancia, su intelijencia, le hicieron ha¬ 

cer rápidos progresos en este ramo importante de la cien¬ 

cia médica y adquirió en poco tiempo su merecido diploma. 

Sin embargo, siempre continuaba viviendo con Silvia a 

quien esplotaba como quería, pues había llegado a domi¬ 

narla por completo, no haciéndose en la casa otra voluntad 

que la suya, aun cuando mantenia las humildes apariencias 

de sirviente. 

En estas circunstancias entró a visitar a Silvia uno de los 

mas ricos jóvenes de Santiago, este era Guillermo de... 

padre del actual Guillermo que figura en la historia cuya 

narración hacemos. 



1/03 SECRETOS DEL PUEBLO. 281 

VIII. 

El jóven Guillermo se cansó luego de Silvia Aranjucz, 

pues esta muchacha no era mas que bonita, pero concibió 

una alta idea de la criada a quien liubia tenido lugar de 

conocer con el frecuente trato que le proporcionaba la inti¬ 

midad de amante de Silvia. 

Una vez dijo Guillermo a Anastasia:—“Conozco tus ta¬ 

lentos, y puedes serme mui útil si quieres, y yo te recom¬ 

pensaré como mereces.” 

A la respuesta favorable de Ana-tasia, es decir, cuando 

éste le dijo que podía disponer de ella y que tendría mucho 

gusto en servirle, se decidió a darle las instrucciones si¬ 

guientes: 

‘Te voi a colocar, la dijo, en una de las principales casas 

de la capital, donde hai una señorita que me interesa mucho 

y que deseo poseer a toda costa. Tú creo que puedes servir¬ 

me y dejo la satisfacción de mis caprichos a la sutileza de tu 

injenio.” 

Anastasia aceptó, y el éxito fué completo, como puede 

verse por la primera nota del libro de memorias de la ma¬ 

drona examinada que ya conoce el lector y que se refiere en 

totalidad a este acontecimiento. 

Cuando salió de la casa en que la había colocado Guiller¬ 

mo de... 3Ta estaba en aptitud de marchar de un modo 

independiente, pues las cincuenta onzas que le había valido 

su infamia, el dinero que poseía anteriormente y sus buenos 

conocimientos de matrona eran mas que suficientes para 

que se estableciera y se estableciera con ventaja, porque 

podía ejercer en grande escala las profesiones que ya cono¬ 

cemos y a que habia consagrado su vida; de manera que a 

mas de la enseña que se ostentaba en la puerta de calle, 

habia establecido el monte de piedad, su salón y su enferme 

ria que en poco tiempo gozó de gran reputación entre las 



282 LOS SECRETOS DEL PUEBLO. 

personas que tenían algo que ocultar a sus padres, a sus 

maridos o a la sociedad. 

Conocidos los antecedentes de su vida pasada y el pingüe 

negocio de su vida presente, se hace indispensable que des¬ 

cribamos a grandes rasgos la fisonomía de tan interesante 

personaje; porque no solo se adquiere celebridad por la 

virtud, sino también por el crimen, siendo este no pocas 

veces el que la da mas grande y con mayor brevedad. 

IX. 

La tia Anastasia, como ya lo hemos dicho, tenia a la 

fecha como unos cuarenta y ocho a cincuenta años. Alta, 

seca, huesuda, denotaba vigor y una salud inalterable, sin 

embargo su cara era pálida y al parecer enfermiza, pero 

jamas habia sentido el menor síntoma de indisposición. La 

frente de esta mujer era angosta, sus ojos redondos como 

los del águila y romanos como los del gato, estaban carga¬ 

dos de electricidad y daban a su fisonomia un aspecto de 

crueldad fria, inalterable; era la mirada penetrante del ave 

de rapiña y feroz del tigre; sin embargo, ella bajaba con 

frecuencia los párpados rcomo para velar el fuego de sus 

ojos, y entonces aparecía humilde, sencilla y como resigna¬ 

da. Una nariz larga y encorvada caia casi sobre su boca, 

grande, de labios delgados y descoloridos que apenas deja¬ 

ban escapar una sonrisi triste, cuando esa sonrisa no era 

maligna, lo que sucedía con frecuencia. Su cabeza calva, 

punteaguda y con un cuello largo, arrugado y color de bofe, 

le daba cierta semejanza a la de esos grandes pájaros carní¬ 

voros que llamamos jotes; pero esta fea mujer era insinuan¬ 

te y persuasiva, y cuando queria agradar desplegaba cierta 

gracia picante, cierta sencillez injénua, según las personas 

a quienes se dirijia, tanto que rara vez dejaba de conseguir 

su objeto. En otras ocasiones aparecia altiva, dura, casi feroz; 

y entonces la espresion de su fisonomia era aterrante y 
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causaba miedo aun a los mas fuertes. Sus ojos cuando era 

contrariada despedían chispas, revelándose una voluntad in¬ 

flexible a la que todo cedía. Para ella no había mas Dios 

que el dinero ni mas placer que la maldad: jamas había en¬ 

trado en esa alma cadavérica la compasión y el cariño, a 

nadie habia amado, a nadie había sentido, no habiendo 

palpitado mas que una sola vez su corazón de piedra, y esta 

sola vez fué cuando le robó el tesoro a la mendiga. Nunca 

tampoco habia tenido el menor deleite, la menor espansion, 

el menor placer... solo la vista de la desgracia, del dolor, 

de la desesperación la complacía, y entonces se la veia son¬ 

reírse. Nunca tampoco estaba dispuesta para socorrer a 

nadie, si bien aparentaba mucha caridad; y solo cuando pe¬ 

dia hacer el mal, cuando estaba en su mano perder a alguna 

persona, y especialmente si esta persona era honrada y vir- 
j 1 • 1 ' 1 ' * . XX 1 "1** • . • . 

nes nada daba en realidad, pero a los que encubría sus 

faltas, sus vicios y aun sus monstruosas acciones. 

X. 

Esta era la mujer que habia escojido Guillermo para que 

lo ayudara a perder a Mercedes y esta era la misma a don¬ 

de se dirijió Tomas por encargo de su patrón. El astuto 

criado, conocía a la vieja matrona desde mucho tiempo atras, 

y sabia, si no el todo, al menos parte de sus manejos ocul¬ 

tos, porque él personalmente habia asistido a muchas lúbricas 

escenas cuando acompañaba a Guillermo a alguna diversión 

o picholeo dado en casa de Anastasia. Por otra parte, no 

pocas veces habia tenido necesidad de recurrir a la banque¬ 

ra, ya fuera por asuntos de Guillermo o ya por asuntos 

propios; pues, a pesar de la riqueza de Guillermo, como era 
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tan gastador, solía suceder que se encontraba en algunas 

ocasiones sin dinero, y entonces mandaba su criado donde 

la tia Anastasia con algunas joyas para que las empeñase: 

de aquí provenia las relaciones amistosas que existían entre 

Tomas y la usurera. 

Estas dos almas se comprendían; cierto instinto secreto, 

cierta intuición que existe en la naturaleza del hombre, 

tanto para el bien como para el mal, les había revelado que 

el uno era digno del otro, y ambos se trataban con la mayor 

consideración y aun quizás con cierto cariño, si puede darse 

algún grado de afecto en la maldad. 

Cuando llegó Tomas a casa de la tia Anastasia, estaba 

ésta contando una fuerte cantidad de dinero que entregaba 

a un caballero; pero sin embargo, vió al criado y lo saludó 

con familiaridad. 

—Tomasito, le dijo la usurera con su mas graciosa son¬ 

risa, espérate un poco que luego estoi contigo, ¿cómo está 

Guillennito? 

La vieja hablaba con esta familiaridad no solo a Guiller¬ 

mo de... sino a muchas otras personas altamente colocadas 

en la sociedad. 

—Siga no mas, tia Anastasia, que yo sabré tener paciencia. 

El señor don Guillermo lo pasa bien y vengo en su nombre. 

—Lo que se le ofrezca a Guillennito no tiene mas que 

mandai-, pues la tia Anastasia está siempre dispuesta para 

servirlo. 

Y hablando asi, seguía contando dinero, y su ojo investi¬ 

gador y penetrante se fijaba en la persona que lo recibía. 

—Mil quinientos pesos, dijo la vieja, concluyendo la ope¬ 

ración, ¿están cabales? 

—Sí, señora, respondió el caballero, habiendo a su vez 

concluido de contar. 

—Me ha dejado usted seca; pero por tal de ser agradable 

a su señoria, dijo la vieja con tono bajo, soi capaz de cual¬ 

quier sacrificio. 
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t—Asi se lo diré, contestó su interlocutor con laconismo. 

—Y no olvide tampoco decirle que para el primero de 

enero, ha de estar resuelta la cuestión favorablemente; pues 

de lo contrario... 

—Está bien, está bien, no lo olvidaré. 

XI. 

La usurera, al cerrar la portañuela que daba a su cuarto 

y que le servia como de mesita para contar el dinero, salu¬ 

dó con afabilidad al sujeto a quien lo entregaba y fue en 

seguida a abrir la puerta de su cuarto que también cerró 

tras sí; y dirijiéndose al sirviente de Guillermo, le dijo: — 

“Ven para el salón, Tomasito, que allí hablaremos con mas 

comodidad, a no ser que sea dinero el que necesites; pues 

entonces volveré a mi cuarto de pago.” 

—Pero, ¿no acaba de decir usted que la habian dejado 

en seco? 

—Es verdad, sin embargo para Guillermito o para tí, 

siempre queda un conchito. 

—Yo no querría mas fortuna que el conchito de la tia 

Anastasia. 

—Bien poco tendidas, hijo mió; y tú, según mi opinión, 

irás mui lejos... 

—Ese es un buen pronóstico, tia Anastasia, pero todavia 

no ha comenzado a realizarse. 

—¡Quien sabe!... En todo caso eres mui joven y tienes 

cualidades... 

—¿Asi se le figura a usted? 

—Ya lo creo! pero dejémonos de charla y vamos al asun¬ 

to: ¿qué es lo que necesitas? 

—El señor don Guillermo me manda ver a usted por si 

está en disposición de serle útil. 

—Para qué? 

—Para... para ir en busca de una liebrecitad 
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— V quién quiere dar caza. 

—Por su puesto. 

—Y necesita de un lebrel? 

—Intelijente, astuto, y sobre todo acostumbrado... 

—Pero tú eres bastante bueno, Tomasito. 

—No me juzgará mi patrón asi, cuando me manda donde 

usted está. 

—Sin embargo, yo he sabido hazañas tuyas que te hacen 

honor y que te recomiendan mucho, como la de aquel'a ca- 

sadita, por ejemplo, a cuyo marido hicistes morir de fiebre, 

mandando a la muchacha a la casa de orates y plantando a 

la criada, a quien engañastes, en la calle. 

Tomas se puso serio. El recuerdo evocado por la tia Anas¬ 

tasia había despertado en él un remordimiento. La catástrofe 

sucedida le había conmovido a pesar suyo. 

—Vamos, Tomasito, prosiguió la vieja: ¿por qué arrepen¬ 

tirse de una buena obra? 

— Señora, a decir a usted verdad, no esperaba que las 

cosas llegasen a ese estremo. 

—Pero en fin, a lo hecho pecho, hijo mió, ¿sabes que estoi 

por perder la buena opinión que me había formado de tí? 

repuso la tia Anastasia, sonríéndose con malignidad. 

—Lo siento, señora, contestó Tomas avergonzándose; pero 

yo no tengo una alma tan grande como la suya, 

—Déjate de lisonjas, niño, y vamos al principal asunto. 

Me decias que Guillermito me necesitaba para dar caza a 

una liebre. 

—Es la verdad. 

—Y qué clase de liebre? Dónde se encuentra? Cuáles son 

las condiciones? 

—La liebre es común, está en la calle de San Pablo, y las 

condiciones son de que usted se vaya a vivir por algún 

tiempo a una casa que el señor don Guillermo alquilará en 

las cercan as, pasando usted por tia de él. 

— ¡Que yo vaya a vivir fuera! que abandone mi casa! Esto 
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es imposible!... Guillermito no sabe lo que dice, porque no 

sabe lo que mi tiempo vale, lo que mi negocio produce y la 

asistencia que mi profesión requiere; y a pesar de todo el 

deseo que tengo de servirlo, te digo que lo que me pide es 

de todo punto imposible. 

—Pero él está mui encaprichado, y quiere que a toda 

costa se haga lo que desea. 

—Qué!... De tanta importancia es esa niña? Porque, 

dejémonos de liebres, hablamos sin duda de una mujer; y 

tú me has dicho que es común y que vive en la calle de San 

Pablo, ¿cómo puede en ese caso producir tanto interes, y 

tanto que Guillermo se atreva a hacerme proposiciones cuya 

importancia él conoce mui bien; pues el abandono de mi 

casa y la pérdida de mi tiempo, es de mucha consideración? 

—Yo no puedo decir a usted mas que lo que me han en¬ 

cargado. 

— Está bien, repuso la tia Anastasia, reflexionando. Des¬ 

unes d in momento de silencio, añadió:—“Yo averiguaré 

K cosa po raí misma y juzgaré de la gravedad del asunto; 

put1 no du > ue debe ser de consideración, cuando Gui¬ 

lle 'rabo se en p ña tanto, empeño que no baria por la ma3 

pin taña eñ r. a ce Santiago. 

—Es q 3 no ha? ninguna que se le asemeje. 

—¡Tan bonita e ! Pero qué importa quesea bonita,siendo 

plebeya y pobre' í \ hermosura es un don natural cuyos 

favores nao a cuesta obtener; mientras que los de la, riqueza 

y la aristocracia nc se consiguen asi no mas. 

—Esa es la verdad, tia Anastasia, y basta con que usted 

lo diga; n eral irgo, hai caprichos... 

—Que es necesario examinar. ¿Dónde vive esa niña? 

Ya lo1 he dicho que en la calle de San Pablo, en un 

> qu ■ está cerca de la pirámide. 

\ entillo, dices! 

mventillo. Su padre parece un antiguo sol- 

su hermano es un artesano. 
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— ¿Y para esto es tanta bulla y tantas precauciones, y 

tanta exijencia, y pedirme que abandone mis ocupaciones? 

Por cierto que no lo comprendo!... y que mi curiosidad se 

aumenta cada vez mas!... estoi íntimamente persuadida que 

Guillermito no es tonto, ni se deja arrastrar así no mas, por 

cualquiera carita... 

—Yo sé que mi amo tiene un gusto esquisito; pero es 

justamente por esto que se empeña tanto. 

—¡Entonces debe ser esa muchacha un ánjel de belleza, 

de candor, de inocencia y de virtud!... 

—Ida dado usted, con la palabra: la Merceditas es un ver¬ 

dadero ánjel. 
i' 

—¿La conoces tú; 

—La lie visto una vez y tengo sobre ella los mejores in¬ 

formes. 

—¿Pero es verdad que vive en un conventillo? 

—Indudablemente. 

—Entonces es una conquista vulgar, en que no habrá 

ni gloria, ni placer para Guillermito; porque su precio no 

clebc ser mui exhorbüante, ni tampoco exijir sacrificios como 

el que se me pide. ¡La tia Anastasia abandonar su casa, su 

comercio, sus relaciones, su profesión por conquistar la mu¬ 

chacha de un conventillo, cuando quizá no lo liaría por la 

mas alta y aristocrática señora! 

—Obre usted comoquiera, tia Anastasia, pero en mi opi¬ 

nión, creo que usted haría un buen negocio, ayudando al 

patrón en su empresa. 

—Yo ré que Guillermito es jencroso, pero dudo mucho 

que rezurciese el valor ds mi tiempo; sin embargo, voialins- 

tanto, mismo a ver a esa interesanteb eldad... Dá^e una vuel¬ 

ta, Toraasito, dentro de mía hora y llevarás mi contestación... 

La vieja tomó su manto y se dispuso para salir. 

—¿Me lias dicho, añadió, que vive en Ja calle de San Pa¬ 

ble, en un conventillo que está cerca de la pirámide y que 
se llama Mercedes? 
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— Sí, señora, Mercedes López. 

—Está bien, basta la vuelta. 

XII. 

La matrona echó llave a la puerta de calle, corrió la por¬ 

tañuela para denotar que estaba ausente, y dirijió sus pasos 

bácia la calle de San Pablo Cuando hubo llegado a ésta, 

caminó con dirección a la pirámide, es decir, hácia el llani- 

to de Portales, como se llamaba entonces aquella parte de 

la población, por haber pertenecido los terrenos a esa anti¬ 

gua familia de la que nació nuestro célebre y malhadado 

ministro don Diego Portales, a cuyos talentos y enerjía se 

debió en gran parte la organización del país y quizás la 

prosperidad presente de la república. 

Casi al fin de la calle se paró la tia Anastasia delante de 

una gran puerta cochera, sobre la cual habia una tabla en 

que se veian escritas estas palabras en gruesos caractéres: 

Se alquilan piezas baratas (1). La vieja dijo entonces entre 

sí: aquí debe ser, y se dirijió a preguntarle a una mujer que 

estaba parada en la puerta, ¿con quién se podia tratar para 

los arriendos? 

—El dueño no vive aquí, sino mas arriba, contestó la 

mujer, pero puede verse con el sarjento don Domingo Ló¬ 

pez que tiene poder para arrendar. 

—¿Y dónde lo encontrare? 

—Sus piezas son aquellas tres puertas verdes que están 

en frente y a lo último de la calle. 

—¿Será el sarjento López mui duro? Preguntó humilde e 

hipócritamente la tia Anastasia con el fin de trabar conver¬ 

sación. 

—No, señora, es el hombre mas bueno de este mundo, lo 

(1) Todavía se Ve esa enseña con su falta gramatical, pues allí dioe “varatas" en lu¬ 

gar de baratas. De estos crasos errores y aun muchos de mayor trascendencia se ven en 

Santiago en casi todos los letreros que sirven de avisos. 

LO* *. DK> V. 1» 
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mismo que su familia. Vaya usted no mas y será bien reci¬ 

bida, aunque creo que no kai ahora piezas para alquilar por 

estar ocupadas. 

—¿Con que tiene familia el sarjento? 

_Sí, un joven y una niña, tan buenos como sus padres. 

_¡Qué lástima no haber algunas habitaciones en este 

conventillo, pues la hubiera preferido a cualquier otro, por¬ 

que a mi me gusta vivir con jente honrada! Sin embargo, 

el sarjento podra talvez decirme dónde podré hallar.algu- 

nas piezas decentes o una casita pequeña. 

—Sin duda, porque él tiene muchos amigos. 

—Yoi, pues, a verle. 

Y la tia Anastasia tomó por la angosta calle del conven¬ 

tillo, parándose algunas veces y mirando con curiosidad por 

todas partes; pues ella sabia por esperiencia que no se debe 

desdeñar el dato mas insignificante, porque en muchas oca¬ 

siones son las pequeñas cosas las que determinan los gran¬ 

des acontecimientos que no hubieran tenido efectp sin aque¬ 

llo que a primera vista parece una nimiedad; pero ella no 

ignoraba esto, siendo una de sus principales máximas el fi¬ 

jar su atención eu esos incidentes que nadie ve y de los 

cuales sacaba jeneralmente deducciones lojicas que la lle¬ 

vaban al conocimiento perfecto de los hombres y de las co¬ 

sas: así, un mueble mal o bien colocado, una cinta, un ves¬ 

tido, una sonrisa, un ademan, le bastaban para juzgar del 

carácter de las personas sin equivocarse jamas; porque esos 

actos insignificantes y que se hacen sin premeditación y sin 

estudio, son los que revelan, sin pensarlo, el interior de las 

jentes; y esta era la razón que hacia a la tia Anastasia fijar¬ 

se de preferencia en aquello que para la jeueralidad pasa 

desapercibido. 

Serian como las doce del dia cuando la horrible mujer 

golpeó a la puerta de la pobre pero honrada habitación de 

la familia López. Mercedes estaba sola y sentada a su basti¬ 

dor en el cuartito que les servia de salón, cuando oyó que 
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llamaban y dijo con su dulce y melodiosa voz de pasar ade¬ 

lante. 

—¿Aquí es la casa del señor don Domingo López? pre¬ 

guntó la vieja con acento almibarado y dando a su fisono¬ 

mía la espresion mas cariñosa y humilde. 

—Sí, señora, le contestó Mercedes. 

—¿Estará en casa? 

—Sí, pase usted a sentarse mientras voi a llamarlo. 

—No se incomode usted, señorita, yo aguardare... tal vez 

está ocupado y le incomode. 

—De ningún modo, señora, y Mercedes se paró de su 

asiento dirijiéndose al jardincito interior donde se ocupaba 

el viejo sarjento retirado en cultivar sus plantas. 

La tia Anastasia se quedó sola. Su mirada investigadora 

recorrió en un momento todos los objetos que se presenta¬ 

ban a su vista, y de su rápida observación sacó las deduc¬ 

ciones siguientes: esta familia es honrada y laboriosa, dijo 

entre sí misma. Aquí se ve, en medio de la pobreza, el aseo 

y el gusto, y no me estrauaria que aun gozasen de aquella 

abundancia que proporciona el orden... 

Ese bordado que está en el bastidor es lindísimo, y él 

solo prueba que la niña tiene una educación superior a su 

clase e instintos mas elevados que los de su condición... 

¡Pero qué muchacha tan hermosa! y qué jovencita! es un ver¬ 

dadero bocado de príncipe! Ese picaro de Guillermito es el 

mas afortunado tunante!... Tenia razón Tomas en decirme 

que era un ánjel!... ¡Qué ojos! qué boca! qué cuerpo! Nunca 

he visto cosa tan linda!... ¡Y qué sencillez, qué elegancia, 

qué pudor se revela a primera vista! Si no lo estuviera 

viendo no lo creeria!... ¡Semejante tesoro en un conventillo!... 

¡Cuánto no ganaría yo si me apoderase de esta mucha¬ 

cha!... ella sola va’e una fortuna!... Estoi decidida... Después 

que la haya poseido Guillermo, me pertenecerá... y enton¬ 

ces ya veremos el provecho que yo sacaré... 

Pero.quizá no es tan fácil la empresa, continuó, hablando 
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consigo misma. Por lo que veo, esta jente es virtuosa... Allí 

hai imájenes que denotan piedad sin gazmoñeria de beatas; 

y esto es lo peor... A las beatas se las engaña o se las aluci¬ 

na; pero a las mujeres de corazón, a las verdaderamente 

cristianas, no hai posibilidad de engañarlas, si no es aparen¬ 

tando lo mismo; si no es haciéndose superior por el despren¬ 

dimiento, entusiasta por la devoción, grande y filantrópica 

por la caridad; y para representar este papel es preciso mas 

intelijeneia de la que se cree vulgarmente; sin embargo 

Guill ermito es un sabueso acostumbrado a estos lances, y 

talvez yo no tenga que torturar mi intelijeneia sino usar 

de mi práctica para conseguir el objeto. 

Estas reflexiones se había hecho la tia Anastasia durante 

el tiempo que Mercedes fuera en busca de su padre. 

El sarjento López se presentó ante la persona que lo bus¬ 

caba, con su blusa de trabajo y con un podon en la mano, 

y en seguida la dijo: “estoi a sus órdenes, señora.” 

—¿Es usted el señor don Domingo López? preguntó la 

vieja, con el mas almibarado tono. 

—No, señora; yo no soi el señor don... sino simplemente 

el sarjento López. 

--Veo que usted es modesto, señor don Domingo, volvió 

a replicar la tia Anastasia, y esto habla mui alto en favor 

de su verdadero mérito, 

—No sé si usted trata de agradarme, señera, repuso el 

sarjento con brusca severidad; pero puedo asegurarle que 

ese no es el medio. 

La tia Anastasia, a pesar de su aplomo, se turbó un tan¬ 

to con la ruda franqueza del veterano, y mas que todo con 

su carencia de pretensiones; sin embargo, no se cortó hasta 

el punto de no tener que contestar, y así le dijo: 

—Yo no quiero, señor? agradar a usted, ni tengo para 

ello el menor motivo. Le he hablado con la cortesanía pro¬ 

pia en mí y digna de toda persona honrada; porque, sépalo 

usted bien, sarjento López, a mí no me gusta agradar sino 
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al mérito y a la virtud, y si mis palabras de simple urbani¬ 

dad le han disgustado, tenga usted la bondad de perdonár¬ 
melas. 

—Señora, replicó el sarjento López; no ha sido mi ánimo 

hacerle a usted un reproche, sino el establecer simplemente 

mi humilde condición, para no dar lugar a sentimientos de 

vanidad que mui bien podrían asaltarme dando oídos a li¬ 

sonjas. 

—Yo no lisonjeo, no agrado, no adulo, pero acato el va¬ 

lor de las personas, sabiendo apreciar el mérito que tienen 

en sí y que les corresponde de derecho. 

La tia Anastasia había acompañado estas palabras con 

tal espresion de sencillez y de benevolencia, con tal persua- 

cion de sentimientos, que el sencillo militar, aun no que¬ 

riendo, se encontró lisonjeado en su vanidad, o mejor dicho, 

en sus afectos, puesto que el amor propio tenia poco asidero 

en la conciencia del viejo soldado; sin embargo, para corres¬ 

ponder a la amabilidad de la astuta y solapada vieja, a 

quien creia sincera y bondadosa, le dijo: 

—Si usted me conociera mas, veria cuán fuera de lugar 

es lo que me ha dicho; pero sin volver a hablar de mí, su¬ 

plicaría a usted me dijese en qué puedo serle útil. 

—Seré lacónica, señor López, para no incomodarlo. Nece¬ 

sito unas piezas decentes para que viva un sobrino mió, cu¬ 

ya profesión es pintor y a quien yo acompaño, pues no tie¬ 

ne familia el pobre e intelijente joven. 

—Señora, si hubieran algunas piezas, aun cuando las del 

conventillo no serian buenas para usted, se las ofrecerla; pe¬ 

ro en el momento todas están ocupadas. 

—¿Y no sabe usted de alguna casita decente y cómoda 

que exista por estos alrededores? porque a mi sobrino le 

gusta estar apartado del bullicio, del mundo. 

—Hai al costado una casa bastante buena, mas no sé si 

le acomodará el precio: su dueño pide quince pesos. 

—A mi sobrino no le importa tanto el precio cuanto la 
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tranquilidad. Ya él ha adquirido cierto renombre y tiene 

muchas obras que le dan un buen resultado, pues el arte 

principia en Chile a tener aceptación y por consiguiente a 

prometer beneficios. Figúrese usted que en el año anterior se 

ha ganado mi sobrino mas de cinco mil pesos; pero él lo 

gasta todo, porque es amigo de hacer el bien y se puede 

decir que casi da a los pobres en dinero la totalidad de lo 

que gana, salvo el que deja para sus mas indispensables ne¬ 

cesidades. 

—Eso es mui digno de alabanza, señora. 

—Yo no quisiera que fuera tan pródigo, porque un ar¬ 

tista que no tiene mas capital que su talento y su salud, es 

preciso que guarde por si acaso viene a sufrir ésta. 

—La economía, cuando no está acompañada de la ava¬ 

ricia, cuando no es efecto del egoísmo, es una gran virtud. 

Mercedes escuchaba esta conversación con sumo placer. 

Un joven artista que se abre una gloriosa carrera por su 

talento, que gana sumas considerables y a medida que las 

gana las distribuye entre los pobres!... era para Mercedes 

lo que habiade mas hermoso, de mas noble y de mas ideal... 

La bella niña, que se había vuelto a sentar a su bastidor, 

dejó sus agujas; y con una mano en la mejilla y un semblan¬ 

te en que se revelaba el inocente entusiasmo, quedóse con¬ 

templando a la tia Anastasia y como si esperara que conti¬ 

nuase hablando sobre su sobrino el pintor. 

La astuta vieja conoció en el acto el interes que habia 

despertado y prosiguió, dirijiéndose al sarjento: 

—No hai duda, señor, la economía es una gran virtud, y 

así lo pienso yo; ¿pero cómo contrariar instintos dignos de 

alabanza? Cómo tratar de ahogar una jenerosidad que lo 

honra a él y que a mí misma me adftnira y me hace que¬ 

rerlo mas, a pesar de mis continuas advertencias. Tal vez, 

señor, me dejo yo arrastrar de los mismos sentimientos de 

Víctor y mi amonestación no es tan calorosa y persuasiva; 

¿pero qué responderle cuando me dice: “querría usted que 
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dejara morir de hambre a este infeliz, por atesorar algu¬ 

nas monedas? Con este argumento me tapa la boca y en vez 

de enojarme lo abrazo... 

La tia Anastasia se llevó el pañuelo a los ojos, como para 

enjugar una lágrima... 

El seno de Mercedes se levantaba; sus puras y tersas me¬ 

jillas se sonrosaban... y toda su fisonomía tomaba una es- 

presion dulce, tierna, apasionada... 

La tia Anastasia sesruia observando... 
O 

—Es usted mui feliz, señora, en tener un sobrino tan 

bueno, tan jeneroso y tan hábil, dijo el veterano con voz 

cariñosa; y ojalá la tuviéramos a usted por vecina nuestra, 

aun cuando nuestra amistad poco vale, pues somos pobres. 

—Pobres, pero honrados, ¿no es verdad? ¿Y no vale mas 

la virtud que el dinero y que la alcurnia? Mi sobrino tampoco 

tiene mas que su trabajo y es, como ustedes, hijo del pueblo; 

¿por qué, pues, no se había de creer honrado con la amistad 

de ustedes, y tanto mas cuanto yo asi lo pienso. 

—Agradezco, señora, su buena opinión; pero usted no nos 

conoce para que se aventure... 

—Tiene usted razón; esta es la primera vez que les veo; 

sin embargo, para una persona de mi edad, para una perso¬ 

na de esperiencia y de mundo, permítanme que me haga 

este elojio, le basta una sola ocasión para juzgar bien o mal 

de los hombres... Pero hablemos de otra cosa, añadió latía 

Anastasia con afabilidad; y la casita que usted me ha pro¬ 

puesto, cuántas piezas tiene? ¿Habrá un cuarto grande y con 

bastante luz para el taller de Víctor? Hai algún jardincito 

para mí, que soi tan amiga de las plantas? 

Con ese jenio de observación que distinguía a la matrona, 

había notado, cuando salió Mercedes a llamar a su padre, 

que el sarjento se ocupaba en el pequeño jardín; y como la 

conformidad de gustos sirve de vínculo a la amistad, por 

esta razón ella, con refinada astucia, se hacia aparecer como 

apasionada por las plantas. 
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—Siento decir a usted, señora, que si bien la casa, por lo 

que respecta a habitaciones, puede agradarle, carece, sin 

embargo, de jardin, como sucede casi en todas aquellas que 

sus propietarios dedican para alquilar. 

—Qué lástima! dijo la tia Anastasia, aparentando senti¬ 

miento; pero no por satisfacer mi gusto debo privar a Víc¬ 

tor de su comodidad. Por otra parte, yo formaré mi jardin- 

cito, pues no puedo vivir sin flores y sin árboles. 

—Y mi papá le ayudará a formar su jardin, dándole al¬ 

gunas de sus plantas, repuso Mercedes tomando parte en la 

conversación. 

—Con el mayor gusto, esclamó el sarjento. 

—Gracias, señorita. Gracias, señor. Entonces haremos 

cambios, porque yo tengo algunos árboles y flores que puedo 

hacer trasportar, y de los cuales talvez carecen ustedes; asi 

es que ambos podemos sernos recíprocamente útiles. 

La tia Anastasia mentia con el mayor descaro, pues quizá 

en su vida habia tomado una flor en sus manos y mucho 

menos habia cultivado. Esta alma fria, calculadora, egoista 

y que vivía solo del crimen, era insensible a esos placeres 

que requieren cierta sencillez de costumbres, cierta inocen¬ 

cia de gustos, cierta pureza de hábitos y de pensamientos. 

—¿Quiere usted que vayamos a ver la casa? dijo el sar¬ 

jento a la tia Anastasia. 

—Si usted me hace el favor; pero no quisiera distraerlo 

de sus ocupaciones y menos incomodarlo. 

—Bajo ningún aspecto, señora; y dirijiéndose a Mercedes, 

le preguntó:—“¿Quieres venir con nosotros?” 

—Ciertamente, papá; y asi veremos con la señora el lugar 

mas adecuado para que forme su jardin. 

—¡Qué amable es usted, señorita! Me dejaré guiar por 

sus consejos y los de su papá, puesto que son tan aficionados 

a las plantas. 

—Discutiremos, señora, dijo el sarjento alegremente. 

—Pero cómo dejan ustedes la casa sola? 
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—No importa; mi mujer no demora en llegar, y aun cuan¬ 

do se quede la puerta abierta, no hai el menor cuidado. 

—¡Tan honrada es la junte que habita en el conven¬ 
tillo! 

—Al menos con nosotros. 

—Eso prueba mucho en favor de ustedes. ¿Serán ustedes 

mui queridos, desde el momento que son tan considerados? 

—Vivimos en buena armonía con todos, respondió el 

saijento con modestia. 

La casita, como hemos dicho, se encontraba al lado de 

abajo del conventillo y era nueva, aseada y decente. La tia 

Anastasia la encontró inmejorable y le dió repetidas gracias 

al sárjente, diciéndole que le había hecho un gran servicio 

y que su sobrino Víctor iba a estar mui contento, pues creía 

que Uenaria todas sus exijencias. Respecto al jardín discu¬ 

tieron un poco, quedando siempre de acuerdo con las obser¬ 

vaciones de Mercedes o del sarjento. 

—La tia Anastasia tomó las llaves, y dijo que desde el 

dia siguiente principiarla a arreglar para mudarse. 

Mercedes y su padre se le ofrecieron en todo lo que pu¬ 

dieran serle útil. 

La tia Anastasia había concebido su plan: para ella era 

provechosa la pérdida de Mercedes: primero, por lo que le 

daria Guillermo; segundo, por lo que ganaría con la niña, 

a quien le daria toda la importancia necesaria por medio de 

su fortuna, a quien haría brillar por el lujo, para en seguida 

sacar el correspondiente provecho; y aun cuando era un in¬ 

conveniente la virtud de los padres y la natural elevación 

de la hija, sin embargo, ella se creia bastante astuta para 

vencer estas dificultades, mucho mas cuondo en el resto de 

su vida había superado mayores. 

Respecto al cambio de domicilio que le exijia Guillermo, 

era imposible, como se lo había dicho a Tomas, pues no po¬ 

día abandonar su triple clientela o su triple profesión de 

usurera, de matrona y de.deque tan pingües ganancias 
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sacara diariamente; pero se lisonjeaba con que prestando 

algunas horas al proyecto de Guillermo, obtendria en poco 

tiempo el mas feliz éxito. 

Entregada a estas cavilaciones llegó a su casa, en cuya 

puerta hacia rato que la esperaba Tomas para saber cómo le 

había ido en su dilijencia, y cuál pudiera ser la respuesta 

que llevara a su amo. 
—Hola! Tomasito, dijo la vieja; te he hecho esperar 

mucho? 
—Se ha demorado usted mas tiempo del que me había 

dicho. 
—¿Qué quieres, hijo mió? cuando uno encuentra sociedad 

tan amable, se entretiene. 

—Con que le han parecido bien? 

—No hai palabras... Toda ponderación es corta, y lo que 

tú me habías hablado de la niña está mui lejos de la rea¬ 

lidad. 

—Me alegro, tia Anastasia, porque otra vez dará mayor 

crédito a mis palabras. 

—Indudablemente, ¡pero qué niña tan bonita, Tomasito! 

Esa muchacha vale un Perú; y ahora comprendo el empeño 

de Guillermito; todo sacrificio es poco en vista de la pose¬ 

sión de ese ánjel! 

—¿Qué debo entonces decir al señor don Guillermo? Está 

usted resuelta a aceptar sus proposiciones? 

—Le dirás que venga a verme hoi mismo y que lo demas 

depende de él. 

—Pero no me dice usted ni sí ni no. 

—Este es un asunto que debemos tratar él y yo, sin mas 

intermediarios. 

—¿Tiene usted desconfianza de mí? 

—Bajo ningún aspecto; pero hai dificultades que tú no 

podrías vencer; y sobre todo, ya te lo he dicho y esto basta: 

quiero arreglarme con él y solo con él, lo entiendes? 

—Perfectamente, y me someto a su orden suprema, con- 
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testó Tomas, con cierta sonrisa irónica; y sal adando a la 

vieja con afectada sumisión, se marchó. 

Pocos momentos después el coche de Guillermo^estaba a 

la puerta. 

xm. 

—Ya sabia yo, picaronazo, que habías de ser bien solíci¬ 

to. Si te llamara la tia Anastasia para un asunto propio, estoi 

segura de que no vendrías tan pronto. ¡Lo que son los mozos! 

prefieren una linda cara que apenas han visto, a una anti¬ 

gua amistad que los ha servido! porque no tendrás que 

quejarte de mí, prosiguió la vieja con volubilidad; yo he 

satisfecho todos tus caprichos y te he tratado como a un niño 

mimado. 

—Y le estoi agradecido, tia Anastasia. 

—Agradecido! picaron... y si me estuviera muriendo eras 

bien capaz de no venir a verme. 

—Afortunadamente, no ha llegado ese caso ni llegará tan 

luego; asi es que tiene usted esperanzas de no poner a 

prueba mi buena voluntad, de lo que estará usted mui con¬ 

tenta, ¿no es verdad? 

—Nadie quiere morirse, hijo mió, sobre todo cuando 

todavía puede ser uno útil a sus semejantes. 

Y diciendo esto la horrible matrona, hizo a Guillermo un 

jesto entre risueño y burlón, que probaba la confianza que 

existia entre ambos interlocutores. 

—Indudablemente, tia Anastasia, replicó el joven en el 

mismo tono: su muerte seria para el mundo una pérdida 

irreparable!!... 

—¡Y la tuya, picaruelo! aun cuando no tan universal¬ 

mente sentida como la mia, seria lloradaporlas lágrimas de 

las bellezas de Santiago. 

—Lágrimas que al dia siguiente se cambiarían por son¬ 

risas. 

—Nada es estable en este mundo; pero si por tí se cam- 
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biaban en sonrisas ¡quién sabe si por mí no se cambiarian 

en blasfemias! 

—A cada uno según'sus méritos. Esta es la doctrina de 

los sansimotiianos. 

—Vamos! vamos! no se puede altercar contigo, porque 

eres fuerte para la réplica y queda una siempre vencida; 

pero no perdamos tiempo y hablemos de lo que te interesa: 

he visto a la niña. 

—La ha visto usted, y qué le parece? 

—No solo bonita, sino hermosa; y no solo hermosa, sino 

anjtlical. 

—¿Tanto Je ha gustado? 

— Gustado! es mal dicho; estasiado! quieres decir. 

—No la creía a usted tan apasionada de la hermo¬ 

sura. 

—Pero hai hermosuras de hermosuras, y en mi Vida he 

visto una igual a esta. Ahora comprendo todo el empeño 

que tienes, 

—En efecto, haré cualquier sacrificio por obtenerla. 

—Ya lo creo! 

—Y me ayudará usted? 

— Eso depende de las condiciones; y aun cuando ya he 

comenzado a hacer algo en tu favor, todavía el negocio 

no está concluido. 

—¿Qué falta? 

—Que nos convengamos. 

—Por lo que hace a dinero, no repare usted. Acepto de 

antemano cuanto me pida, pero con la condición de que la 

he de poseer. 

—Tú y yo haremos cuanto esté de nuestra parte y espero 

que no saldremos burlados, porque si no se rinde por bien, 

la haremos rendirse por mal. 

—Solo en un caso estremo... Soi poco partidario de esos 

triunfos violentos. 

•—Ya lo creo, pues lo que es voluntario e3 mas agradable; 
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sin embargo, suele ser tan tenaz la enfermedad, que se hacen 

necesarios remedios activos, y talvez el caso actual es uno 

de esos. 

—Por qué lo juzga usted así? 

—Porque esa niña es virtuosa a toda prueba y tiene una 

elevación que proteje su inocencia: estos caracteres son je- 

neralmente los mas indomables y los ma3 enérjicos. 

—Pero usted dice que es inocente? 

—Allí está justamente la dificultad y el peligro. 

—No comprendo. 

—Cómo! El don Juan de Santiago, el héroe de lord By- 

ron, el sabio por escelencia, el que ha pasado toda su vida 

en intrigas amorosas, el que conoce a la mujer bajo todas 

sus faces, ¿ignora esto? 

—Siempre he pensado que la inocencia era mas suscep¬ 

tible de ser engañada. 

—Pero no cuando esa inocencia es intelijente, elevada, 

pundonorosa. Cuando esa inocencia tiene encarnado el idea¬ 

lismo de la virtud resiste por instinto, y por un instinto 

invencible, a todas las sujestiones halagüeñas del vicio. 

Créemelo, Guillermito, en este particular tengo mas conoci¬ 

miento que tú, porser mujer y por... haber conocido tantas 

clases de mujeres.. . 

—Entonces, no se atreve usted? 

—No digo eso, sino que es difícil, y que es preciso mas 

tacto, ñus finura, mas suspicacia, mas talento para seducir 

a esta niña que a cualquiera otra. 

—Está bien, pero la conseguiremos... 

—Asi lo e.-pero: t-1 dinero hace mucho. 

—Gaste cuanto quiera. 

—Sin embargo, hai otra dificultad: yo no puedo cambiar 

de residencia... Mi clientela. .. 

—Le daré a usted el doble de lo que ella le produzca en 

ese tiempo. 

—Sé que eresjeneroso y bastante rico para satisfacer tus 
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caprichos sin mirarte en el dinero; pero me es imposible 

dejar mi casa. 

—Entonces tendré que abandonar la empresa? 

—Quiero darte gusto, y para probártelo voi a hacer el 

mayor sacrificio. Este es mi plan: yo iré a la casa que he 

tomado ya a acompañar a mi querido sobrino el pintor Víc¬ 

tor, pero en aquellas horas en que sea necesaria mi presencia, 

haciendo siempre creer que vivo allí, que será justamente 

lo que tú hagas, pues no presumo que pases todo tu tiempo 

en aquella miserable habitación: asi todo se armoniza, se 

llena el objeto y nadie se sacrifica. Tu criado Tomas puede 

quedar viviendo allí de efectivo y nos servirá muchísimo, 

pues de esta suerte creerán todos que estamos en casa. Los 

acontecimientos nos dirán por sí mismos cómo debemos 

obrar. 

—Me parece bien lo que usted d’.ce, pero al principio 

tendremos que estar mas asistentes. 

—Indudablemente. Ahora falta que se preste el pintor a 

esa superchería. 

—Eso es mui sencillo y respondo de ello. 

—Será necesario obrar con actividad, porque me traje las 

llaves y previne que mañana comenzaria la mudanza. La 

casa no puede estar mejor colocada, pues se encuentra al 

lado mismo del conventillo. Respecto al arreglo interior, 

déjalo a mi cuidado. Tú te encargarás únicamente de la-sala 

del pintor. Yo me ocuparé de los muebles y de las plantas, 

porque e3 preciso que sepas que soi desde hoi mui aficionada 

al jardin, y es indispensable que mande comprar donde el 

doctor Seget una o dos carretadas de macetas de diversas 

flores, pues no puedo vivir sin árboles, me entiendes? 

—Comprendo a usted perfectamente: aquellas jentes son 

aficionadas al cultivo de las plantas. 

—No hai como hablar con una persona intelijente, que a 

media palabra adivina todo un pensamiento... Inocentes 

flores; ¡si supieran el uso para que se las destina! Bien digo 
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yo siempre que las cosas mas insignificantes son las que 

producen mayores resultados... Allí verás, Guillermito, el 

partido que saco de esas plantas: ellas van a afianzar mi 

sincera amistad con el señor don Domingo López y a tejer 

el lazo de unión entre vuestros juveniles corazones; y la 

vieja reia maliciosamente. 

■—Es usted admirable, tia Anastasia; y si esa niña vale 

tanto por su candor, por su juventud y por su belleza, usted 

no vale menos por su intelijencia. ¡Qué feliz no habría sido 

el hombre que se hubiese casado con usted! dijo Guillermo 

dando una carcajada. 

—Pobre Josesito! esclamó la matrona con aire conpunji- 

do: él no supo la joya que poseia y que perdió por su mala 

cabeza. 

—Con que ha habido un hombre en el mundo que se 

haya atrevido!... 

—A solicitarme, ¿no es esto? Entonces estás pensando 

que hasta ahora conservara mi... 

—No voluntariamente pero sí obligada. 

—No es malo el elojio que me haces, Guillermito! 

-—Es que hai virtudes que pueden desafiar impunemente 

las asechanzas de este mundo.. 

—Y una de ellas es la mia. 

—Asi lo había creído hasta este momento; pero veo que 

no le ha faltado a usted su Josesito. 

—Búrlate cuanto quieras: talvez no está distante el dia 

en que me llegue a mí también el turno. 

—Yo aceptaré con gasto todo lo que me venga de usted, 

tia Anastasia; porque siempre tendrá por lo menos el sello 

de la intelijencia. 

—Quizá quieres decir de la maldad? 

—No era mi intención aventurarme a tanto; pero veo que 

su pensamiento la traiciona. 

—Picaronzuelo, te conozco tanto como a tu padre... 

—¡Como a mi padre! ¿Uated ha conocido a mi padre? 
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—Del mismo modo que al hijo, y puedo decirte que no 
ha desmentido la raza. 

Guillermo se puso serio. El podia soportar las sátiras de 
la vieja matrona cuando se hablaba de sí mismo, pero no le 
gustaba ver a su padre en boca tan inmunda; porque él no 
ignoraba de todo lo que era capaz aquella mujer, y que su 

palabra y aun su aliento era suficiente para empañar una 
reputación, por mas acrisolada que fuera. 

—Parece que te has amostazado, Guillermito, prosiguió 
la tia Anastasia; sin embargo, no hai motivo para ello. Tu 

padre, como tú lo ere3 ahora, fue joven, amigo del bello 
sexo, entusiasta adorador de la hermosura; y sin embargo, 

manejaba su negocio mejor que tú lo gobiernas; pues él, 
dándose toda clase de satisfacciones, sabia sacar partido, es 
decir, hermanar el placer al interes, haciendo que el primero 

sirviera para conseguir el último; mientras que tú eres, por 

el contrario: sacrificas el último al primero. 
—No creo que mi padre haya entrado en esas cabalas, y 

menos aun en relaciones con usted. 

—Eres orgulloso, Guillermito, pero yo soi siempre blan¬ 
da, complaciente y humilde y no me ofenden tus dudas; con 
todo, siento que has dgjenerado en algo, pues, si bien tienes 

todas las cualidades que liacian adorable a tu papá, careces 
de una de sus virtudes: el saberlas hacer servir en bien de 
sus intereses. 

—Tengo mas mundo del que usted se figura, tia Anasta¬ 

sia, y sé que la calumnia es un arma que por lo regular em¬ 
plean ciertas jentes. .. 

—No niego la máxima, porque es mui verdadera, pero 
inaplicable al caso y a la persona. Yo jamas calumnio, hijo 
mió, y no digo calumnio, sino que nunca hablo, por mas que 
sepa la verdad de las cosas; sin embargo, como esta con¬ 

versación pasa entre tú y yo, puedo afirmarte que tu inte- 
lijente padre sabia hacer valer sus cualidades en provecho 
de sus intereses, y en prueba de ello puedo decirte... No 
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quiero continuar, porque te enfadarás y a mí no me gustan 

semblantes adustos sino placenteros y alegres. 

—Prosiga usted. 

—No, hijo mió, bástete saber una cosa: que liai pocos 

misterios que yo no conozca, pero que morirán conmigo... 

Ya lie hablado mas de lo que debiera, Gruillermito, vamos 

ahora al asunto que nos ocupa de preferencia: ¿Me autori¬ 

zas para obrar como quiera? 

—Indudablemente. 

—Entonces, desde mañana comienzo la instalación en la 

casa de la calle de San Pablo. 

—Hágalo todo como mejor convenga y no se pare en 

gastos. 

—Convenido, pero no olvides io principal: el taller del 

pintor. 

—Pierda usted cuidado: eso estará listo al mismo tiem¬ 

po que lo demas, si se da prisa. 

—Ahora, ¿cuál será mi ganancia? 

—Póngala usted misma. 

—No hai como hablar con jóvenes como tú... da gusto 

el servirlos; sin embargo, no soi partidaria de los términos 

vagos; fijemos una suma. 

—La que usted guste; pero con una condición. 

—¿Cuál? 

—Que he de salir bien en mi empresa. 

—¿Y cuánto me darás en ese caso? 

—En ese caso fije usted el precio, pues de lo contrario 

no le daré un centavo. 

—Esta es una iguala, como dicen los abogados, y me 

adhiero a ella. Falta ahora saber la cantidad. 

—Ya le he dicho que usted misma la señale. 

—No quiero ser contigo cargosa ¿serán mil pesos? 

—Está bien. 
—Pero fuera de todos los gastos, de los cuales te pasaré 

una cuenta detallada. 
20 LH B. DU ». 
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—Convenido. 

—Ahora que ya estamos arreglados y amigos como siem¬ 

pre, hasta la vista, pues necesito descansar un poco de lo 

que me has hecho trabajar hoi dia. 

Guillermo dió la mano a la horrible vieja y partió; pero 

antes de salir, le dijo ésta: 

—Se me olvidaba, Guillermito, una cosa principal, y es, 

que desde mañana debe quedar bajo mis órdenes y a mi 

esclusivo servicio tu perillán de criado, que necesito ocupar 

en muchas cosas. Conmigo, añadió la tia Anastasia, no ga¬ 

nará su plata tan de balde como en tu casa, porque yo sé 

aprovechar el tiempo y sacar partido de las aptitudes de 

cada cual... Hasta mañana. 

—Hasta mañana; y si no hai victoria no hai premio. 

—La recompensa no se dá sin el éxito... Yo no te exijo 

otra cosa. 

XIV. 

No hacia mucho tiempo que habia dejado la tia Anasta¬ 

sia la casa del sarjento López, cuando llegó a ella Ceferina, 

es decir, la emisaria de Luisa, la que representaba al ánjel 

bueno, asi como la matrona examinada, emisaria de Guiller¬ 

mo, representaba al ánjel malo. 

El sarjento y Mercedes contaban a Marta la visita que 

habian recibido durante su ausencia, y que era probable 

que luego tendrian vecinos agradables con quienes asociar¬ 

se; pues, tanto la tia como el sobrino, según el retrato he¬ 

cho por aquella, eran personas dignas de la mayor conside¬ 

ración. Mercedes, particularmente, decía que el ai te de la 

pintura le habia agradado siempre y que estaria encantada 

al ver de cerca esos cuadros que solo habia podido contem¬ 

plar en algunas galerías mirándolos a la distancia. 

Engolfada en tan agradable conversación se encontraba 
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la familia del honrado sarjento, cuando fué interrumpida 

por el inesperado arribo de una nueva visita: era Ceferina, 

que preguntaba si allí vivia don Domingo López. 

—Servidor de usted, señora, contestó el sarjento; tenga 

usted la bondad de pasar adelante. 

Ceferina entró... Su dulce y franca fisonomía y la espre- 

sion de apacible bondad que se notaba en toda su persona 

previno favorablemente a los habitantes de aquel modesto 

albergue. 

—Señor, dijo Ceferina, dirigiéndose al sarjento y miran¬ 

do de una manera afectuosa a Mercedes y a Marta; usted es 

probablemente el padre de un joven que ha salvado ayer 

de un inminente peligro a dos señoras que venian en su co¬ 

che, cuyos caballos se desbocaron en la calle del Diezioclio, 

y sin el ausilio de él hubieran talvez perecido esas personas. 

—Sí, señora; pero tenga usted la bondad de sentarse, 

respondió el veterano, cuya fisonomía se llenó de complacen¬ 

cia al recuerdo de este reciente suceso. 

Ceferina tomó el asiento que se le ofrecia, y con franqueza 

llena de naturalidad y señorío, dijo: 

—Vengo a hacerle una visita de parte de esas damas. 

—Usted! esclamó Mercedes, parándose y acercándose a 

Ceferina. 

—Sí, señorita, contestó ésta. Soi el ama de leche de Lui¬ 

sa Valdes, la mas joven de las dos señoras que se encontra¬ 

ban en el coche. 

—¿De esa tan amable, hermosa y buena señorita? volvió 

a repetir Mercedes, sentándose al lado de Ceferina con tan 

cariñoso abandono y con espresion tan afectuosa, que, Cefe¬ 

rina conmovida, le tomó una de sus manos, diciéndole: 

—Sí, hijita, ella misma me ha ordenado venir a veros. 

—Tanta bondad! esclamó Marta. 

El viejo sarjento, haciendo un jesto de aprobación, que 

quería decir que estaba complacido y gozoso, acercó su si. 

llon hácia Ceferina con muestras inequívocas de simpatía. 
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—No es bondad, señora, la de mi hija Luisa al mandarme 

a casa de ustedes, sino que es una obligación, un deber de 

gratitud hacia sus bienhechores. 

—Hacia sus bienhechores! repuso Domingo López; cuan¬ 

do somos nosotros quienes debemos est ar reconocidos a esas 

señoras por la cariñosa afabilidad con que hemos sido tra¬ 

tados por ellas, particularmente mi hija, a quien abrazó re¬ 

petidas veces la señorita joven. 

—En efecto, yo le estoi mui agradecida, si acaso, dijo 

Mercedes, puede llamarse agradecimiento lo que esperimen- 

to por ella; y la hechicera joven fijó su mirada de inefable 

ternura en la ama de leche de Luisa Valdes. 

Ceferina se sintió dulcemente atraida por un magnetismo 

irresistible que parecia desprenderse a torrentes de los ve¬ 

lados ojos de Mercedes. 

Nada, en efecto, hai de mas elocuente que el semblante de 

una persona injénua. Nada revela mas el interior de un 

alma, nada espresa los afectos, y la palabra mas elocuente 

no pinta con tanta propiedad lo que sentimos, como el bri¬ 

llo de los ojos y el rubor o palidez del rostro. ¡Qué lengua¬ 

je ha sido nunca capaz de decir con propiedad todo cuanto 

espresa una mirada! Esa centella del alma que penetra en el 

interior, que se revela como el relámpago, que atrae como el 

imán, que rechaza y que quema, se siente y se concibe, pero 

no se esplica ni analiza: ese es un misterio cuyos efectos es 

patentizan, pero cuya causa se esconde entre los impenetra¬ 

bles arcanos del ser y en el secreto infinito que rodea al 

hombre, esparciéndose sobre la creación... 

Ceferina, como hemos dicho, se encontró subyugada por 

la amabilidad dulce y la gracia sencilla de Mercedes, y di- 

rijiéndose a ella, la dijo con mucha efusión. 

—Eres digna, hija mia, del afecto que te profesa Luisa? 

porque veo que se lo correspondes. Ella me mandó aquí con 

un doble objeto: el hacerles una visita y el ver si les podia 

er útil en algo; pero me cabe la satisfacción de hallar en 



LO* SECRETOS DEL PUEBLO. 309 

esta casa la paz y la felicidad, de suerte que solo tengo que 

reiterarte su amistad, que, según ella me lo lia dicho, te ha- 

bia ofrecido ayer. 

—Su bondad, señora, contestó Marta, ha llegado, es cier¬ 

to, hasta espresarse con tan afectuosas palabras, pero nos¬ 

otros conocemos bien la diferencia que existe... 

—Y no debemos, interrumpió Mercedes, confundir las cosas. 

—Pero no hai ni bondad ni confusión en los sentimien¬ 

tos de Luisa, porque ella, con mas razón que yo, pues tiene 

mayor motivo, si les he de hablar con franqueza, esperimenta 

la misma afección; y dispénsenme que se los diga, sin pensar 

en serles agradable: ella, aun cuando me había hablado mu¬ 

cho en favor de ustedes, se ha quedado atrás de lo que en 

realidad son. 

—Nosotros no merecemos nada y mucho menos sus elo- 

jios, dijo el sarjento. Si en la sencillez de nuestras costum¬ 

bres, continuó, encuentra usted algo de favorable, es todo 

cuanto en realidad tenemos; pero por lo demas, es una ilu¬ 

sión que proviene de ustedes y no un efecto de cualidades 

que no poseemos. 

—Señor, repuso Ceferina, con un tono en que se denota¬ 

ba su complacencia; la humildad que ustedes manifiestan 

no puede menos que realzar el mérito que tienen. 

—Suplico a usted que no prosiga, si no quiere avergon¬ 

zarnos, dijo Mercedes, bajando sus ojos y cubriéndose sus 

mejillas del celestial carmín de la modestia. 

—Vamos, vamos, replicó Ceferina apercibiéndose del ru¬ 

bor de la niña; te prometo que no hablaré mas sobre el par- 

j ticular, pero esto no impedirá que reflexione, piense y tam- 

> bien te quiera. 
—Me contento con lo último, señora, y se lo agradezco 

en el alma. 
—Nada de agradecimiento, hija mia, pues solo te pido 

recompensa, es decir, que el afecto que me has inspirado 

me lo pagues con el vuestro. 
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—Ciertamente, la bondad de usted y el hecho de ser la 

ama de la señorita Luisa Valdes, son dos títulos para mi 

corazón. 

—No digas la señorita Luisa Valdes, sino Luisa Valdes 

simplemente, porque eres ya su amiga y estoi persuadida 

que lo serás mucho mas en poco tiempo. 

—Yo no. soi digna de tanto honor. 

—La virtud, hija mia, no reconoce jerarquías; pero como 

ya te he dicho que no quiero volver sobre el mismo punto, 

porque temo incomodarte, me permitirás que te pregunte 

por tu hermano, o por vuestro hijo, repuso, dirijiéndose al 

sarjento y a Marta; y aun cuando no ha precedido ninguna 

presentación entre nosotros, y me he introducido en casa 

de ustedes sin consultarlos, creo de mi deber informarme 

por el joven que tan valerosamente salvó de la muerte a la 

señora doña Juana y a Luisa... 

—Enrique, señora, bien que no trabaja en estos dias por 

ser de fiesta, contestó el sarjento, ha sido llamado hoi por 

su maestro; pero no puede tardar mucho en venir, porque 

no hai trabajo en la fábrica. Respecto a lo que dice usted 

de haberse introducido en nuestra casa sin nuestro consen¬ 

timiento, podemos asegurarle que nos ha causado un verda¬ 

dero placer; y no crea, señora, que esto es un cumplido de 

mi parte, sino la espresion franca de un viejo soldado que 

no conoce otra política que la del corazón ni otro lenguaje 

que el de la verdad. 

—Política y lenguaje mui apreciables y que debemos 

siempre preferir a cualquiera. Por mi parte, yo lo acepto y 

lo aprecio en todo su valor. Pero vamos a otra cosa, dijo 

Ceferina; dispensen ustedes mi curiosidad de mujer: aquí 

veo un bordado que probablemente es de Merceditas, y de¬ 

searía examinarlo. 

Mercedes se paró en el acto y trajo su bastidor al lado 

del asiento que ocupaba Ceferina. 

—¡Qué hermoso! esclamó la ama de Luisa Valdes; ¿dón- 
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de has aprendido, hija mia, a hacer tan buenas cosas? 

—He tomado algunas nociones en el colejio de... y des¬ 

pués, ayudándome de dibujos que he tratado de imitar, he 

adelantado algo; ¿pero en realidad lo encuentra usted re¬ 

gular? 

—No solo regular sino magnífico. Creo que Luisa no 

trabaja tan bien, a pesar de tener mucha enseñanza y mu¬ 

cho gusto. 

—Señora! ¿Quiere usted burlarse de mí? dijo Mercedes 

sonriéndose. 

—Yo no me burlo de nadie, hija mia, sino que hablo con 

la misma franqueza con que ustedes hablan, franqueza pro¬ 

pia de nuestra condición, en la que no debe haber jamas ni 

engaño ni disimulo. 

—Es verdad; pero creo imposible que mi trabajo merez¬ 

ca la aprobación de una persona como usted, que debe cono¬ 

cer mejores, mientras que yo no tengo con qué comparar, 

si no es las muestras, que nunca puedo imitar con perfec¬ 

ción. 

XVI. 

El sarjento y su mujer escuchaban esta conversación sin 

tomar parte en ella, pero mui complacidos, ya fuese de las 

observaciones favorables de Ceferina, ya de las respuestas 

injénuas de Mercedes; sin embargo, como les pareció que 

su hija se encontraba turbada con los elojios de la señora, 

trataron de mudar el jiro de la conversación, y Domingo 

López convidó a Ceferina para ir a ver su pequeño jardín, 

que era el orgullo del viejo soldado. 

Nada hai de comparable a un pequeño huerto cultivado 

por un militar, cuando este tiene afición a las plantas. No 

sabemos si la vida de cuartel, bulliciosa pero aislada, o si 

los azares de la guerra, si ese peligro constante, hace que 

se dediquen con mas gusto a los trabajos de la paz y sobre 
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tocio al cuidado de esos inofensivos seres que se llaman ár¬ 

boles o flores y que forman contraste con la vida anterior; 

pero lo cierto del caso es, y en fuerza de una observación 

jeneral y constante, que siempre se encuentra mejor traba¬ 

jada la tierra por un soldado que por cualquier otra perso¬ 

na, cuando aquel tiene la inclinación. Por este motivó, el 

pequeño espacio de terreno de que disponia el viejo sar- 

jento era en realidad una maravilla de orden, de limpieza 

y de fecundidad. Allí se encontraban las mas lindas flores, 

flores comunes, es verdad, pero no menos bellas, del mis¬ 

mo modo que las mas ricas frutas, que, siempre tomadas en 

sazón, hacia el placer de la familia y se repartían entre los 

vecinos; porque Domingo López daba y no vendia sus es 

quisitos productos, complaciéndose únicamente en que le 

dijeran: “jamas habíamos probado cosa tan agradable;” y 

el antiguo soldado de la Patria vieja se retiraba satisfecho 

y orgulloso de la opinión emitida por aquellos a quienes 

regalaba, siendo ésta su vanidad mas marcada, porque le 

hubiera sido mui desagradable que encontrasen mala una 

pera o un durazno de su jardin. 

Cuando Ceferina entró, por la invitación del sarjento, en 

el huerto de éste, quedóse sorprendida al ver tanto orden, 

tanta limpieza, tanta abundancia y tanta hermosura, com¬ 

parativamente hablando, en un pequeño recinto. Allí no se 

veia un solo pedazo de tierra perdido. Las paredes mismas 

estaban tapizadas de verdura, y las flores^y las frutas se al¬ 

ternaban, o mas bien dicho, se entrelazaban las unas a las 

otras, porque al pié del árbol se encontraban las matas de 

rosas, de claveles, de margaritas, de lirios y de mil otras 

hermosísimas plantas que no dañaban en nada la frondosi¬ 

dad del peral, del cerezo, del damasco o del durazno, pue3 

Domingo López nada desperdiciaba, sino que sabia armoni¬ 

zar la vista con el provecho, asi como si dijéramos, la poesía 

a la conveniencia, el espíritu a la materia y el pensamien¬ 

to al lucro, porque todo estaba de tal manera colocado, 
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que alhagaba la vista y el apetito, el corazón y el paladar. 

Ceferina, aunque acostumbrada al hermoso y aristocráti¬ 

co jardín de su casa, no tenia idea de todo el provecho, de 

todo el injenio que desplega la pobreza ordenada, limpia, 

poética que se suele ver en algunos, por desgracia, escasos 

lugares; porque entre nosotros reina jeneralmente la incu¬ 

ria, el abandono y la falta de intelijencia, que no sabe sacar 

partido de lo que se posee ni aprovechar lo que se tiene; asi 

es que ella no pudo menos de hacer los mas cumplidos elojios 

a Domingo López, que era el rei de aquella pequeña monar¬ 

quía que con tanto acierto y con tanto provecho dirijiera. 

Mercedes, dejando a Ceferina con sus padres, se puso a 

cojer flores para hacer un ramo, asemejándose en su ocupa¬ 

ción a la abeja que corre de un lugar a otro, parándose 

por un momento en el cáliz de las plantas para chupar su 

néctar. Cuando creyó haber acumulado todas aquellas flo¬ 

res que necesitaba, se fué a su cuarto, habiendo salido en 

poco tiempo de él con dos hermosísimos ramos, hechos con 

tan esquisito gusto, que suplía a la sencillez de las plantas; 

pues como ya lo hemos dicho, solo había en el jardín del 

sarjento flores comunes. 

Al presentar Mercedes los dos ramos a Ceferina, siendo 

destinados uno para ella y otro para Luisa, quedóse admi¬ 

rada esta última no solo de la lijereza sino de la hermosura 

de ellos, pues se encontraba cierta simetría que hacia resal¬ 

tar el valor y aun el brillo de las flores, denotándose, en 

esa pequenez, el esquisito gusto de la artista que sabe hallar 

armonía en todas partes, realzando las cosas por la coloca¬ 

ción que el injenio proporciona y que la imajinacion aso¬ 

ciada al arte embellece sobremanera. 

—Señorita, esclamó Ceferina, en vista de aquellos dos 

hermosísimos ramos; no sé cuál alabar mas: si el brillo de 

las flores o el gusto con que están colocadas; pero lo cierto 

del caso es que habrá pocos ramilletes tan lindos como és¬ 

tos y ménos personas que sepan acomodarlos iguales. 
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—Si, como usted dice, hai algún mérito en ellos, contes¬ 

tó Mercedes, todo es debido a la hermosura natural de las 

plantas. 

—Pero el matiz, pero el órden, pero la simetría, no pro¬ 

vienen de ellos, sino de tí, hija mia, y esta es una de las cosas 

que también es preciso admirar. 

—Veo que usted es mui bondadosa, privándola quizá es¬ 

to de ser justa. 

—Quieres, hermosa niña, hacer desaparecer mis elojios, 

y yo aprecio esa modestia en todo su valor. 

—Me ha hecho usted la promesa de no hablar de mí, y 

reclamo el cumplimiento de su palabra. 

—Lo habia olvidado; pero es que a cada instante tengo 

mayores motivos para ello. 

—Dejémonos de disputas, interrumpió Marta, y vámonos 

para la cuadra a tomar algunas frutas. 

Es de advertir que la pobre mujer del sarjento López 

llamaba cuadra o salón a la mas que modesta habitación en 

que tenia sus urnas de santos y en que recibia a sus visitas, 

habiendo, por una especie de deferencia hácia Ceferina, 

acomodado allí una pequeña mesa, en lugar de llevarla a la 

pieza que les servia de comedor. 

Ceferina aceptó gustosa la invitación, pues esto le daba 

cierta familiaridad que podía hacerle descubrir cuanto que¬ 

na a propósito de los recursos de la familia, del carácter, 

de la moralidad y aun de la ilustración de cada uno de los 

miembros. 

La conversación se hizo luego jeneral; y la ama de Luisa 

Valdes, que se fijaba en todo, pudo conocer por la lim¬ 

pieza del servicio, que disfrutaba aquella familia de alguna 

comodidad, y por la sencilla elegancia de modales, que ha¬ 

bían recibido una educación superior a su esfera, principal¬ 

mente Mercedes, que tenia esa distinción natural que es 

propia de ciertos seres privilejiados a quienes Dios ha que¬ 

rido colmar de sus favores. 
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Marta, sin la menor afectación, dijo a Ceferina su modesto 

modo de vivir, los recursos cou que contaban, la distribu¬ 

ción que hacían de ellos y el emplio del tiempo que repar¬ 

tían para el desempeño de sus ocupaciones diarias y aun 

para su descanso y placeres. 

Ceferina estaba encantada al ver una vida tan útil, tan 

llena, tan feliz, y comprendía perfectamente cómo se puede 

ser dichoso en la pobreza, sin que sean indispensables los 

bienes de fortuna que la jeneralidad busca con tanto ahinco 

y en que hace consistir el mundo la felicidad. Ceferina tenia 

a la vista un hecho práctico, una lección evidente que no 

podía negar, porque la estaba palpando, y un ejemplo digno 

de imitarse, pues esa sencilla existencia parecía esparcir a 

su alrededor la paz y satisfacción del alma, como si un perfu¬ 

me de dulce tranquilidad se exhalara de aquel recinto donde 

no había entrado jamas la negra envidia, la murmuración 

hiriente, la cólera ni la venganza, compañeros inseparables 

de la triste miseria, que, degradando el corazón, lleva siempre 

consigo el vicio; sino que era un albergue en que se cobijaba 

el trabajo, el orden, la moderación, la mansedumbre de los 

afectos, la ternura en los sentimientos y hasta la elevación 

en las ideas a que nos conduce la práctica de la caridad; 

porque, dígase lo que se quiera, esta es la virtud que mas 

ennoblece al hombre, que mas ensancha el corazón, que mas 

depura y sublimiza el pensamiento, y esta era la virtud 

principal de la familia López. 

Fuera del recinto de Luisa Valdes, jamas había contem¬ 

plado Ceferina costumbres mas puras, hábitos mas sencillos, 

tendencias mas nobles, doctrinas mas sanas e ideas mas 

justas, razonables y humanitarias; asi es que su complacencia 

casi rayaba en admiración, en admiración hacia su com¬ 

placencia, porque para las almas buenas se identifica lo uno 

a lo otro, sin que jama3 pueda darse lo primero sin lo segun¬ 

do o lo segundo sin lo primero. 
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XVII. 

En disposiciones, podremos decir tan favorables, como en 

las que se encontraba Ceferina en esas circunstancias, fuá 

cuando se presentó Enrique, que venia de casa de su 

maestro. 

El joven obrero no llevaba su vestido de costumbre, sino 

su traje dei domingo, porque, continuando las solemnes fes¬ 

tividades de la época de la independencia, los talleres de 

trabajo no estaban abiertos y solo" babia ido a casa de su 

patrón por un llamado especial que le habia’hecho éste, de 

manera que apareció a su casa vestido de levita en lugar 

de blusa, y tan sencillamente elegante como el hombre mas 

acostumbrado a llevarla. 

Ceferina quedó algo sorprendida, sin saber en realidad si 

era el hermano de Mercedes o un joven de la mas escojida 

sociedad el que aparecia a la puerta, pues a primera vista 

se hacia notar un aire tan distinguido y tan natural, que era 

imposible atribuírsele a un obrero; y sin el movimiento de 

Mercedes, que se paró de su asiento inmediatamente y que 

tomando a Enrique de la mano lo presentó a Ceferina, di- 

ciéndole:—“Es mi hermano,” no lo habría talvez creído la 

ama de leche de la señorita Luisa Valdes: tal era la aristo¬ 

crática nobleza de aquella fisonomía pensativa y tierna, 

atrevida, dulce y melancólica. 

Mercedes continuó en el acto de la presentación: 

—Esta amable señora ha venido a hacernos una visita 

a nombre'de la señorita Luisa Valdes. 

—Enrique, al oir esto de su hermana, se turbó... Una 

palidez mortal cubrió su rostro, poco antes'sonrosado por la 

ajitacion de la marcha. 

—Sí, señor, respondió Ceferina tendiéndole la mano; he 

venido con ese objeto y tengo gusto en desempeñar una 

comisión tan agradable. 

\ 
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—Señora, no somos acreedores... balbuceó Eurique. 

—Usted es digno de la gratitud que tengo encargo de 

presentarle, después de la acción tan noble como valiente 

que ha hecho. 

—Puedo asegurar a usted que el acto ha sido insignifi¬ 

cante y que solo una casualidad ha podido hacer que recai¬ 

ga en esas señoras, pues lo hubiera efectuado por cualquiera 

persona que se encontrase en el mismo caso; de consiguiente 

no merece tanto reconocimiento. 

En la respuesta de Enrique, habia la misma injenuidad, 

la misma franqueza, podremos decirlo asi, despreciativa, 

que manifestara antes a Luisa en persona, y que él en rea¬ 

lidad consideraba común y sin ningún valor. 

Ceferina no pudo menos de mirar al joven para ver si en. 

su desprendimienno no habia algo de afectación; pero al 

notar la naturalidad con que era dada su escusa no pudo 

menos de responderle: 

—Después de lo que usted me ha dicho, el acto de que 

hablamos tiene mayor valor. 

—No he tenido, señora, contestó Enrique ruborizándose, 

el deseo de alabarme, sino el de decir la verdad. 

—Esto mismo es lo que constituye el mérito, pues si 

hubiera visto esa pretensión, se habría disminuido el efecto 

que me ha producido. 

—No sé, señora, repuso Enrique con cierta severidad, si 

usted se burla o si me halaga, pero creo no haber dado 

márjen ni para lo uno ni para lo otro. 

—Líbreme Dios, amiguito mió, de lo primero, dijo Cefe¬ 

rina con cariñoso semblante y con una espresion de familia¬ 

ridad espansiva; líbreme Dios de burlarme de lo que es 

bueno y de elojiar a nadie sin fundamento; porque tanto en 

un caso como en otro obraria mal y seria para mí el caso 

de decir que usted no me conoce lo bastante para atreverse 

a juzgarme asi, 

—¿La he ofendido a usted, señora? 
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—Bajo ningún aspecto; yo no soi, como usted ve, tan sus¬ 

ceptible, no dando jamas a las palabras otro sentido que 

aquel en que se dicen. 

—Puedo haber cometido una falta sin saberlo. 

—Y si la ha cometido usted, se la perdono, dijo Ceferina 

sonriéndose; ¿podremos entonces considerarnos como amigos? 

—Y como amigos verdaderos, esclamó Enrique, dando 

afectuosamente la mano a Ceferina. 

Este movimiento espontáneo del joven obrero tenia tanta 

sinceridad como nobleza, mostrando esa injenuidad del 

hombre libre que no cede a sujestiones sino al impulso de 

sus sentimientos, y a quien no se ha puesto jamas el carta¬ 

bón de la sociedad, al cual para ser elegantes y bien cria¬ 

dos es preciso someterse; sino que él, conformándose con sus 

instintos, obedecía a ellos; de suerte que sus acciones estaban 

en armonía con sus pensamientos, sin desmentirse los uno3 

por los otros. 

Ceferina esperimentaba cada vez mas, y a cada instante 

y a cada palabra del joven, esa seducción misteriosa que se 

llama simpatía y que no es otra cosa que la revelación del 

mérito, el predominio de la virtud, la influencia oculta que 

nos lleva al perfeccionamiento y que Dios ha grabado en 

todos los seres para llegar a fines que nos son desconocidos, 

pero cuya evidencia no podemos menos de patentizar por 

todas partes donde nuestra vista se dirija o donde nuestro 

escaso entendimiento llega. 

Ceferina estrechó la mano que el jóven le había estendi- 

do, y le dijo con cariño: 

—De hoi en adelante seremos amigos y mui amigos; y 

para establecer desde luego estas relaciones, pienso venir 

a llevarme mañana a Merceditas, si ustedes tienen la bon¬ 

dad de darle permiso. Luisa va a tener un verdadero gusto 
en verla. 

—Pero cómo quiere usted, señora? esclamó Marta; Mer¬ 

cedes no está acostumbrada a la sociedad. 



L$S SECRETOS DEL PUEBLO. M 

—¡Sin embargo, tendría tanto placer! dijo Mercedes. 

—No hai duda, repuso Enrique; dele usted permiso, ma¬ 

dre mia. 

—Tengo muchísima voluntad, y me considero mui hon¬ 

rada con la preposición; pero temo... 

—Nada tiene usted que temer, interrumpió Ceferina; 

pues si supieran cuán favorablemente se ha espresado Luisa 

en favor de su estimable hija, no haría la menor obje¬ 

ción. 

—¿Se ha acordado de mí? preguntó Mercedes con inje- 

nuidad. 

—¿No lo estás viendo, hija mia? Si no hubiera sucedido 

esto ¿estaría yo aquí? 

—Es cierto; su bondad parece tan grande como su her¬ 

mosura. 

—Veo con satisfacción que la correspondencia es recípro¬ 

ca, pues el afecto que tú manifiestas ahora por ella, hace 

poco lo demostraba ella por tí cuando me mandó a hacerles 

esta visita: pero, señora, dijo Ceferina, volviéndose hacia 

Marta ¿consiente usted? 

—Con el mayor gusto, solo tenia algunos temores... 

—Esté usted tranquila: su hijita, puedo asegurarlo, que¬ 

dará tan contenta de la visita como satisfecha Luisa. 

—Yo puedo responder de mí, y desde luego; pues volver 

a ver a la señorita Luisa será para mí el mayor gusto. 

—Con que, si está convenido, yo vendré a llevarla. 

—A la hora que usted guste, señora, contestó Marta. 

—Esta noche no voi a poder dormir pensando en maña¬ 

na, esclamó Mercedes con infantil alegría, 

—No creas que sea menor el contento de Luisa. 

—No tanto, no tanto, señora, porque yo la quiero muchí¬ 

simo. 
—Sin entrar en una nueva disputa como la que acabo de 

tener con tu hermano, repuso Ceferina con amabilidad, voi 

a retirarme, porque he estado aquí mas del tiempo que ha* 
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bia pensado y porque quiero darle cuanto antes a Luisa la 

buena noticia que le llevo. 

—Si a usted le parece mucho el tiempo, dijo el sarjento, 

nosotros creemos que apenas acaba de llegar. 

—Creia que los militares no eran tan políticos, repuso 

Ceferina sonriéndose. 

—Pero, yo, señora, acabo de llegar, interrumpió En¬ 

rique. 

—No es ese un motivo para que no haya estado largo 

tiempo, y por otra parte esta no será la última visita, sino 

que espero tener el gusto de repetirlas con frecuencia. 

Y sin aguardar respuesta alguna se paró Ceferina para 

despedirse, abrazando con cariño a Marta y Mercedes, y 

dando la mano al sarjento y a Enrique... todos fueron a 

acompañarla hasta la puerta del conventillo, en donde vol¬ 

vieron nuevamente a despedirse. 

, V . r I 

XVIII. 

—Qué dia tan feliz, esclamó Mercedes, luego que estuvie¬ 

ron en sus habitaciones, echándole los brazos al cuello de 

su hermano. 

—Ya lo creo, y todavia lo será mas el de mañana, con¬ 

testó Enrique besando a Mercedes en la frente. 

—Indudablemente, porque tendré tanto gusto en ver a 

tan buena como linda y amable señorita. 

—Tú eres mui dichosa, Mercedes, dijo Enrique, con dul¬ 

ce melancolía. 

—¿Parece que sintieras mi felicidad, querido hermano, o 

que estuvieras envidioso de ella? 

—Tal vez... 

—Tienes una manera estraña de participar de mi con¬ 
tento. 

—Indudablemente, pero participo de él mas de lo que 

tú piensas. 
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—Entonces ¿por qué te pones triste? 

—Yo triste!... ¡Esa sí que es estraña manera de juzgar! 

—Está bien; si nos encontramos de acuerdo, no dispute¬ 

mos y hablemos sobré las ocurrencias del dia, pero princi¬ 

piemos por donde debiéramos de acabar si siguiéramos el 

orden de los acontecimientos, pues quiero hablar sobre la 

señora que se ha ido en este momento, antes de ocuparnos 

de la de esta mañana. 

—¿Ha habido hoi otra visita? 

—Sí, pero ya te he dicho que me gusta mas principiar 

por lo último. ¿Qué te parece la señora que acaba de salir? 

—Buena, buenísima. 

—Es la ama de leche de la señorita del coche. 

—¿Y a qué ha venido? 

—A hacernos una visita, y darte las gracias, como te lo 

ha dicho. 

—¿Con qué pagaremos tanta bondad? 

—¿Con qué? con el cariño, hermano mió; ¿no es esta acaso 

la mejor recompensa? 

—Talvez sea así; ¡pero él cariño nuestro va'e tan poco'... 

¿Qué puede esperar de unos pobres? 

—Un afecto grande, desinteresado, sincero... 

—Tienes razón; ¿pero quién aprecia esto en el mundo? 

—Ella,., mi corazón me lo dice... 

—Di os lo quiera... Sin embargo, en el mundo lo único que 

se considera es el dinero; y cuando no bai éste, la honradez 

el talento, el cariño, el mérito, la virtud, todo, todo es de 

mezquino valor a los ojos de la sociedad. 

—Ya vuelves sobre tan negras ideas; antes no pensabas 

así, querido Enrique. 

—Es que en unas cuantas horas he reflexionado mas que 

en el resto de mi vida... y lo que antes miraba con indife¬ 

rencia o pasaba casi desapercibido se me ha presenta¬ 

do ahora claro y distinto. Antes, Mercedes, {ipenas no 

taba las diferencias sociales, apenas conocía las prerogativas 
21 LOS 8. DEL P. 
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de la fortuna, pero ahora veo todas sus ventajas y lament 

nuestra pobreza... 

—Por Dios! No hables así, Enrique... Si supieras el ma 

que rae haces!... Tus palabras caen sobre mi corazón como 

un hielo y echan de sí mi alegría.. ¡Estaba tan contenta! 

—Y debes estarlo siempre, hermana mia; no me hagas 

caso, prosiguió Enrique, con dulzura: estas ideas pasarán 

luego; y ademas yo también estoi contento ya; mírame ¿no 

me encuentras alegre? Continúa, pues, tu conversación, que 

me interesa mucho. 

—Así me gusta verte, porque tenemos motivos de qué 

alegrarnos. Di me, Enrique, ahora que estamos solos, ¿no te 

agrada mucho que vaya mañana a hacer esa visita? 

—Muchísimo. 

—Hai una cosa que me estraña, Enrique, y de la cual no 

puedo darme cuenta y voi a preguntártela: ¿por qué habré 

esperado que mi madre y mi padre estén en la otra pieza 

para decirte esto? Yo nunca les oculto nada ni se me ha pa¬ 

sado por la imajinacion hacerlo, y sin embargo un instinto 

secreto me hace obrar así: ¿qué será?... La visita de mañana, 

ellos la saben; pero el gusto que esperimento, prefiero par¬ 

ticipártelo a tí, consultarlo contigo y hablar a solas de él. 

Me parece que tú tuvieras mas parte que nadie en mi ale¬ 

gría, o que me ocupe de un asunto que te pertenece a tí mas 

que a cualquiera otro. 

—Tienes razón, querida hermana mia; yo siento el mis¬ 

mo placer que tú, y tanto!... mira: tócame el corazón: cómo 

palpita!... casi siento dolor... 

—Verdaderamente! Esto no es natural, Enrique, ¿está3 

acaso enfermo? ¿Qué te ha pasado? 

—No estoi enfermo ni nada me ha sucedido, Mercedes, a 

no ser una cosa de que debo congratularme y de la que ve¬ 

nia mui satisfecho; pero esto no era bastante para impresio¬ 

narme así," sino que... 

Enrique se interrumpió a sí mismo guardando silencio. 
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—Continua, hermano mío, ¿por qué te callas? 

—Porque no debo hablar, puesto que yo mismo no sé lo 

que me pasa. 

—¿No tienes confianza en mí? 

—Mucha, muchísima. 

—¿Y entonces? 

Ya te lo he dicho, Mercedes, repuso Enrique bajando la 

cabeza, como temeroso de que su hermana leyese en su in¬ 

terior; no sé lo que esperimento. 

—¿Pero es de la conversación que tenemos sobre la visi¬ 

ta de mañana de donde te proviene el mal, puesto que an¬ 

tes no lo sentías? 

El joven obrero no sabia qué contestar a su hermana. El 

no queria revelar su secreto: temía empañar la pura ino¬ 

cencia de Mercedes; sentía también vergüenza de su afecto, 

al considerarse tan inferior y tan elevada la persona a quien 

se dirijia; y esperimentaba una confusión en sus ideas que 

no le era posible esplicar, pues él mismo en su falta abso¬ 

luta de mundo, en su candor y en su inocencia, no se daba 

claramente cuenta de las impresiones que esperimentaba... 

Mercedes, viendo la perplejidad de su hermano, le dijo: 

—¿Tú me ocultas algo, Enrique? 

—¿Qué quieres que te oculte? ¿No conoces mi vida tanto 

como yo mismo? 

—Es cierto, pero me parece que desde ayer tienes algo 

de nuevo. 

—Pronto quedará satisfecha tu curiosidad, pues ahora en 

la cena voi a revelar delante de todos mi secreto. 



El empresario. 
/ 

I. 

Enrique, que no quería o que no podía decir a Mercedes 

lo que pasaba en su interior, encontró una salida plausible 

en cierto proyecto de que acababa de hablarle su maestro y 

que aun no habia comunicado a su familia. 

La cena fué servida a la hora de costumbre, y todos se 

sentaron alegremente a la mesa. 

Domingo dijo a Marta de traer una botella de vino, por¬ 

que se sentía en mui buena disposición con las dos visitas 

que habían recibido en el dia. 
—Solo me ha hablado Mercedes de la última, contestó 

Enrique. 
—Ya lo creo, porque es la que le ha llamado mas la 

atención, y sobre todo porque es la que ha prometido sa¬ 

carla mañana a pasear. 
—Y un paseo bien agradable, repuso Mercedes, pues a 

ninguna parte iria con mas gusto que a casa de esa señorita 

qüe tanto me ha agradado desde que la he visto. 

—Pero en la otra señora tendremos una buena vecina 

donde pasar algunos momentos entretenidos y sobre todo 

con su sobrino el pintor, cuyo trabajo debe ser mui curioso. 

—¿De quién quiere usted hablar, padre mió? preguntó 

Enrique. 

—De la primera visita de hoi que ha tomado las llaves 

de la casa inmediata y que desde mañana principiará, según 

dijo,,a acomodarse para hecer su mudanza. 
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—Uü pintor de vecino! Esto va a agradar mucho a Mer¬ 

cedes, dijo Enrique. 

—Indudablemente, hermano mió, y ya me parece que 

voi yo también a aprender el arte. 

—Yo tuve la desgracia de no encontrarme aquí cuando 

vino esa señora, dijo Marta; pero cuando vuelva trataré de 

serle útil en lo que pueda, si es como me la ha pintado Do¬ 

mingo y Mercedes. 

—Parecía mui cariñosa y mui intelijente, dijeron los dos 

a la vez. 

—Aunque algo fea, añadió el sarjento. 

—¿Qué importa la fealdad, cuando hai buen corazón? re¬ 

puso Marta. 

—Y ademas parece que el joven gana mucho con su 

trabajo, continuó Domingo; pues según recuerdo, la tía ha¬ 

bló de cuatro o cinco mil pesos al año, pero que a la vez 

era mui pródigo. 

—Y entonces, ¿cómo ganando tanto dinero viene a vivir 

en este barrio? observó Enrique. 

—Porque le gusta el retiro y la soledad. 

—¿Pero quién vendrá a buscarlo a la calle de San Pablo 

para encomendarle algún trabajo? 

—Dice la tia qne ya tiene hecha su reputación y que aho¬ 

ra quiere satisfacer sus gustos. 

—Yo comprendo la soledad, repuso Mercedes, cuando se 

vive de un trabajo de esa naturaleza, que debe necesitar el 

reposo que trae la inspiración. 

—Vamos, vamos, dijo Enrique alegremente; parece que 

la proximidad del pintor va despertando tu poesía. .. pero 

ya que hablamos de lo que produce el trabajo, estoi en 

camino de emprender uno que me dará una ganancia con¬ 

siderable; sin embargo, si bien por mi parte estoi decidido, 

no lo haré sin el consentimiento de ustedes. 

—Para ganar honradamente la fortuna no se necesita 

consentimiento alguno, hijo mió. 
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—Pero tendré que ausentarme, padre mío, y este es el 

inconveniente. 

—¡Salir fuera de Santiago! 

—Sí, señor. 

—Entonces no quiero, dijo Marta, pues me agrada mas 

que ganes poco a nuestro lado que mucho fuera de él. 

—Vamos por partes, repuso el sarjento; es preciso ver 

las condiciones, porque si son buenas, no es razonable privar 

a Enrique de que adquiera su', fortuna y talvez tendríamos 

que arrepentimos de no haberlo dejado obrar. 

—Soi de la misma opinión, padre mió. 

—Pero fuera de Santiagohio me gusta, esclamó Mercedes. 

—Las mujeres son siempre las mismas, contestó Domin¬ 

go; de todo se asustan y hai casos en que la razón aconseja 

no darles gusto. Esplícate Enrique. 

II. 

Ayer, como saben Vds,, me mandó llamar el maestro, 

dejándome a comer en su casa, pues me dijo que tenia que 

hablar conmigo despacio, y cuando quedamos solos, se es- 

presó poco mas o menos así: 

uYo te quiero, Enrique, casi como a un hijo, y no te 

ocultaré que eres el mejor oficial de mi fábrica y el único 

que puede continuar el trabajo con habilidad, con crédito y 

con provecho, porque ya yo me encuentro viejo.” 

El maestro hizo aquí una pausa, y yo seguí guardando 

silencio para que continuara. 

“Casi estoi dispuesto, prosiguió, a abandonar del todo los 

negocios, poniéndote a tí a la cabeza del taller; pero para 

esto es preciso esperar todavía algún tiempo; mientras tanto, 

han venido a ofrecerme una obra de consideración y en la 

cual hai algo que ganar, aunque se necesita salir fuera, cosa 

que yo no puedo ya hacer por mis años y por mi familia, 

a quien me es imposible dejar sola; pero como el asunto es 
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de utilidad, he dicho que eontestaria mañana, pensando en 

que tú te hicieras cargo de él. Me han traido los planos que 

te presento y ofrecen por la obra seis rail pesos. En mi opi¬ 

nión, trabajando con actividad, se puede concluir en tres o 

cuatro meses, ayudado de buenos operarios, y dejar un be¬ 

neficio considerable. Ve ahora si a tí te conviene emprender 

ese trabajo y si tus padres te lo permiten. Yo quedaría mui 

contento en que lo hicieras, tanto porque tendrás una ga¬ 

nancia segura, cuanto por el crédito de la fábrica. Por lo 

que respecta a los beneficios, te cedo las tres cuartas partes, 

reservándome una octava para mí y otra para los trabaja¬ 

dores que te acompañen, para estimularlos al trabajo, inde¬ 

pendiente de su salario respectivo. 

”Por lo que hace a tu familia, yo le pasaré diariamente o 

al fin de cada semana los dos pesos que ganas aquí, de ma¬ 

nera que por lo que respecta a la subsistencia, no le harás 

la menor falta.” 

Yo di las gracias a mi buen maestro, como era natural 

hacerlo al ver tanto desinterés y tanta jenerosidad, y en se¬ 

guida me puse a examinar los planos que él me presentó. 

El trabajo consiste en la refacción de una casa de campo, 

habiendo que hacer algunas modificaciones en toda ella, 

pues es un antiguo edificio que es preciso poner conforme 

al gusto modermo. Yo he hecho todos los cálculos con la 

mayor prolijidad, y dejándola en el estado que la piden, 

puede dar un resultado de tres mil o mas pesos; y ya ven 

ustedes que oportunidades como ésta de hacer algo no se 

proporcionan a menudo, asi es que creo no es de desde¬ 

ñarla. 

—Yo soi de la misma opinión, dijo Domingo. 

—¿Y en qué parte va a ser ese trabajo? preguntó Marta. 

—En una hacienda situada en la provincia de Colchagua. 

—Tan lejos! esclamó Mercedes. 

—Solo hai cuarenta leguas y cinco o seis dias de camino 

en carreta; ya ves que no es mucho. 
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—Y cuándo es el viaje? dijo I)omÍDgo. 

—El maestro me previno que urjia; que liabia quedado 

mañana de dar la contestación, pues las carretas de la ha¬ 

cienda se encontraban en Santiago listas para partir, y que 

seria mui conveniente aprovechar esta oportunidad; de con¬ 

siguiente, podría irme pasado mañana. 

—Tan luego! dijo Mercedes. 

—Mientras mas luego mejor: asi mi vuelta será también 

mas rápida, en caso que mi padre me dé el permiso. 

—Por lo que hace a mí, Enrique, lo tienes, aun cuando 

siento mucho tu separación; pero no por darnos satisfacción 

a nosotros, debemos pri varte que adelantes. 

—¿Qué dice usted, madre mía? 

—Ya que tu padre es de ese parecer, que encuentro justo, 

también te doi el mió, aunque a decirte verdad, preferiría 

que te quedases, porque me parece que algo va a suceder- 

nos en tu ausencia. 

—Aprensiones de mujer, repuso Domingo; ¿qué quieres 

que suceda? 

—Tendrás razón, contestó Marta; pero cada uno es dueño 

de sus temores. 

—Cuando estos son infundados no hai que hacer caso; por 

otra parte, allá verás el gusto que tengas a la vuelta y par¬ 

ticularmente si le va bien en la empresa, 

—Y7a sabes que yo no soi interesada, Domingo. 

—Asi es, madre mia, interrumpió Enrique; ¿pero no ten¬ 

dré yo una satisfacción inmensa cuando haya ganado esa 

suma y pueda con el a comprarle un sitiecito, que es toda su 

ambición? ¿Querría usted piivarme de ese placer? 

—No, hijo mió, sin embargo, debes pensar cuánto me 

cuesta, no habiéndote separado jamas de mi lado. 

—Lo comprendo, querida madre, pero no veo tanto mo¬ 

tivo para ese sentimiento, porque la distancia es pequeña 

y la ausencia corta, pues voi a trabajar'como un negro para 

volverme luego. 
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Mercedes no decía una palabra sino que sollozaba en si¬ 
lencio, teniendo un pañuelo puesto en sus ojos. 

— No te aflijas, chiquilla, dijo Enrique; ya verás el sitieci- 

to que compraremos, la casita que yo les haré y el jardín 

que arreglará mi padre. Te aseguro que en mis horas de 
descanso voi a hacer el mas lindo plano para nuestro pa- 

lacio, y después verás como lo realizo en un abrir y 

cerrar de ojos, sobre todo teniendo las manos a ahorro, 

que es lo principal, y la voluntad, que es la que todo lo 
hace. 

—A pesar de todo, yo también participo de los temores 
de mi madre. 

—Vuelvo a repetirlo, interrumpió Domingo, temores sin 
fundamento. 

—Ya lo sabemos que son sin fundamento, dijo Marta, 

pero no podemos menos de esperimentarlos. 

—Madre mia, si usted no quiere que vaya, me quedo; 
pues prefiero mas bien vivir siempre pobre a causarle a 

usted el mas pequeño disgusto, a pesar, lo confieso, que qui¬ 

siera ganar dinero. .. 

— ¿Usted no sabe, madre, que Enrique se ha vuelto am¬ 

bicioso? dijo Mercedes. 

—No quiera Dios, hijo mió, que te impida que te formes 

y que satisfagas tus lejítimas aspiraciones; cuenta, pues, con 

mi consentimiento. 
—Yo desearía que ese consentimiento fuera dado con 

placer. 
—Eso es imposible, pero te lo doi de buena voluntad 

puesto que ha de ser para tu bien. 
—Para el nuestro, madre mia, porque usted sabe que mi 

felicidad es la de todcs ustedes, o mejor, que la felicidad 

de ustedes es La mia. 
—Yen a dar un abrazo a'tu viejo padre, dijo el veterano 

con emoción. 
El joven saltó de su asiento y abrazó a su padre, a su 
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madre y a Mercedes, dándole a esta última una palmada en 

la cara y diciéndole a la vez:—“¡Llorona!” 

—Con razón, porque eres tan bueno, querido hermano. 

—Tú no te acuerdas de lo que haces? 

—Dense la mano, hijos mios, para que yo los bendiga, 

esclamó el sarjento, conmovido y gozoso del tierno espec¬ 

táculo de sus hijos. 

III. 

Cualquiera de esas personas que se llaman de mundo, se 

hubiera reido al ver la actitud del anciano y la sumisa 

confianza de los hijos; pero nada hai mas bello, nada mas 

tierno, nada mas grande que esa especie de autoridad pro¬ 

videncial que ejerce un buen padre en el seno de una buena 

e ignorante familia: él hace las veces de Dios, y sus palabras 

no pueden menos que tener algo de divino, pues ejercen 

una benéfica influencia sobre los corazones que han nacido 

de él, que él ha formado y que están bajo esa tierna potes¬ 

tad basada y conservada por el amor mas puro y desinte¬ 

resado. 

La bendición de un padre nos ha causado siempre un 

respeto profundo y relijioso; y cuando hemos asistido a 

algún acto de esta naturaleza, aun sin tocarnos de cerca, 

nos hemos prosternado, arrodillándonos en cuerpo y alma 

ante aquella augusta ceremonia... ¡Dichosos los hijos que 

la han recibido, y mas dichosos aquellos que nunca han per¬ 

dido su santo y consolador recuerdo!... 

La interesante familia del sarjento López continuó duran¬ 

te la cena una conversación alegre y animada, ya hablando 

sobre la próxima visita de Mercedes a Luisa Valdes, lo que 

agradaba sobremanera a Enrique, tratando con cierta as¬ 

tucia de prolongar el mismo tema; ya de la espedicion 

proyectada, y de las utilidades probables como de su inver» 

sion, calculando desde luego la estension del terreno quet 
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comprarían en la misma calle de San Pablo, que no querían 

bajo ningún aspecto abandonar, lo que dejarían en él para 

jardín y huerto, como de las piezas de habitación que fuese 

necesario construir, estendiéndose los cálculos hasta el costo 

que podría invertirse, para lo cual Enrique hacia números, 

sumando y multiplicando según su fantasía, de lo que resul¬ 

taban diversas observaciones y disputas amistosas que los 

hacían charlar y reir, sin olvidarse la vecindad del pintor, 

a quien se le daba su lugar en el cuadro de las diversiones 

futuras, llegando hasta pensar que talvez podrían adornar 

su salón con algunas pinturas que conseguirían a bajo pre¬ 

cio en calidad de amigos. 

En tan agradable conversación pasaron mas tieuq o del 

acostumbrado, quedando mui sorprendidos de oir las doce 

de la noche en el reloj de Santa Ana, cuando tenian cos¬ 

tumbre de acostarse a las diez; asi es que el viejo saijento 

se levantó dé la mesa y dijo a sus hijo5, que no pensaban 

aun en dormir:—‘'Buenas noches, hijos mios, les deseo sue¬ 

ños tan felices como alegres han sido los castillos que hemos 

formado.” 

— Con tal que no se desvanezcan, señor, ¿no es verdad 

que seriamos mui felices? 

—Pídele a Dios que se los conceda, repuso Marta, imi¬ 

tando a su marido, porque en él sólo debemos fundar nues¬ 

tra dicha y nuestra esperanza. 

Los dos jóvenes también se retiraron sin que por esto 

dejasen desde sus cuartos de c ntinuar la conversación hasta 

mui entrada la noche. 



El éstasis. 

h fí/in Tu : • j 

• * 

Ceferina, dotada de lina alma sensible, afectuosa y por 

naturaleza entusiasta, había salido mui favorablemente im¬ 

presionada de casa de Mercedes; asi es que al llegar donde 

Luisa para darle cuenta de su comisión, le dijo: 

—Hija mia, cuanto me hablas hablado en favor de esa 

jente es poco; y ahora comprendo perfectamente el verda¬ 

dero iuteres que tienes por ella No puedes figurarte la paz 

y el orden que reinan en aquella pobre pero dichosa casa, el 

cariño que se profesan los unos a los otros, el respeto dulce 

y confiado de los hijos para con los padres, la sencillez de 

buen tono de sus maneras, la humilde elevación de sus pen¬ 

samientos, lo caritativo de sus actos, el aseo y la elegancia 

de su pobreza; en fin, hija mia, yo no he encontrado durante 

mi vida una familia que me agrade mas y que con una sola 

vista me haya cautivado hasta este punto. 

—Es preciso ama mia, le dijo Luisa, que esa familia tenga 

el don de la fascinación, para que usted se esprese con tanto 

entusiasmo, porque la pintura que usted me hace de ella 

es poética y nunca la habia visto a usted llegar hasta ese 

grado de cariñosa exaltación... estoi por ponerme celosa; 

pues si esto sucede a la primera vista, ¿qué será después? 

Quizá corra el riesgo de que me arrebaten su afecto y que 

deje y° de ser, el dia menos pensado, la preferida de su 
corazón. 
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—Chancéate cuanto quieras, hija mía, porque estoi de 

humor para recibir tan dulces bromas. 

—Con que en realidad es tan buena esa jente? Entonces 

no me habia engañado mi corazón? Pero al fin son pobres y 

deben tener necesidades; ¿qué ha averiguado usted sobre 

esto? Ya sabe que era mi principal encargo, para darnos el 

placer de ayudar la honradez, el trabajo, la virtud, que 

muchas veces se pierde por falta de un apoyo insignificante. 

—Desgraciadamente, creo que nada tendremos que hacer 

sobre este particular, porque,"según he creído notar, los me¬ 

dios de subsistencia que poseen van mas allá de sus necesi¬ 

dades, teniendo un sobrante para socorrer a los demas. 

—¡Tan ricos son! 

—Son ricos porque son ordenados. Si vieras el arreglo 

que observa Marta, que asi se llama la madre de Mercedes 

y de Enrique, la eeonomia intelijente con que gobierna y 

distribuye todo, la abundancia que de. esto resulta, el de¬ 

sahogo y el bienestar de que en realidad disfrutan, te 

quedarías admirada y comprenderías en el acto que de nada 

necesitan. 

—Me está usted dando tanta curiosidad, que desearía ver 

por mí misma ese portento. 

—Añade, hija mia, a esto un aseo tan esmerado, tan 

prolijo, que llega a ser elegante y que casi parece rayar en 

lujo, pues esa limpieza transforma los sencillos muebles en 

un costoso ajuar que estuviera recientemente puesto, recien¬ 

temente barnizado, tal es el brillo de cuanto se presenta 

allí a la vista. Pero mi sorpresa subió de punto cuando fui 

invitada a tomar unas 'frutas. La pequeña mesa estaba ele¬ 

gantísima; los cubiertos y platos eran tan limpios, el mantel 

y las servilletas tan blancas y las frutas tan esquisitas, que 

la mas rica y aristocrática familia no podría presentar me¬ 

jores a sus huéspedes. Admirada de encontrar duraznos, 

uvas y peras en esta estación, y lo que es mas, como recien¬ 

temente tomadas del árbol, no pude menos de preguntarles 
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cómo habían conseguido aquellas fruías, que en la actualidad 

debían ser carísimas; pero el viejo sárjenlo se sonrió, y con 

una complacencia que no trataba de ocultar, con una vani¬ 

dad encantadora, me dijo:—“Son de mi jardín, y no tienen 

otro costo que el cultivo y el cuidado.” A cuya reflexión 

agregó Mercedes que ese era el flaco de su padre y en que 

hacia consistir su principal orgullo. 

“Usted no sabe lo que es mi padre con sus árboles, prosi¬ 

guió la niña; pues no les deja parar ni las moscas, y luego 

los cria, los endereza, los limpia, casi los educa, con ua ca¬ 

riño como si fuera jente, pudiendo asegurarle que toda pon¬ 

deración es nada comparada con la realidad.” 

Yo alabé este gusto, y se notaba en la franca fisonomía 

del sarjento el agrado que le causaban mis palabras, de 

manera que no escaseé mis elojios, mereciéndolos ademasen 

justicia. 

—Veo que usted se ha fijado’ en todo y que tiene un 

espíritu de observación poco común. 

—Pero no tanto como el tuyo, picarona, pues solo te ha 

sido necesario un momento, casi pudiera decir una mirada, 

para conocer aquello que en virtud de largas horas de ob¬ 

servación he podido apenas comprender. 

—Sin embargo, yo no había ido tan lejos en mis aprecia¬ 

ciones, como usted. 

—¡No habías ido tan lejos, y me decías poco há que el 

joven te había conmovido de tal modo, que nunca hasta 

abora liabias esperimentado sensación igual. 

—Es verdad, dijo Luisa ruborizándose sin saber por qué; 

pero yo no hacia mas que presumir, mientras que usted 

afirma. 

—¿Y qué he afirmado yo hasta aquí? He hablado del 

orden, de la economía, del arreglo, pero nada he dicho 

de él. 

—Sin embargo, cuando se habla de uua cosa, me parece 

que la observación es aplicable a sus habitantes. 
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—Te has anticipado, confiésalo, y no me vengas querien¬ 

do engañar; con todo, voi a satisfacerte. 

—Si usted está cansada no la obligo. 

—Hipócrita! Yo sé bien que quieres que te hable de los 

jóvenes. 

—Por qué mentir? Lo confieso. 

—Pues bien, hija mia, jamas he visto dos personas mas 

encantadoras: la niña es la personificación de la gracia y el 

candor representados por la belleza; y el joven me parecia 

humilde, modesto y de una fisonomía viril y simpática; sin 

embargo, solo estuve algunos momentos con él; pero en las 

pocas palabras que atravesamos, creí descubrir esas cualida¬ 

des; pues haciéndole presente la gratitud de la señora y la 

tuya por el servicio que les liabia prestado, trató de dismi¬ 

nuir el mérito de su acción y auñ se avergonzó de que fuera 

objeto de tanta solicitud. 

—Noble corazón!... dijo Luisa. 

—Creo que no te equivocas, hija mia; ¿pero no te parece 

estraño encontrar tanta nobleza en esa pobre jente? 

—E3 raro, pero ya ve usted que no es imposible, como 

decía ayer Guillermo... 

—¡Qué! ¿Has hablado con don Guillermo sobre esto? 

—Se ofreció la conversación sobre el accidente; y dicién- 

dole mi mamita que no se había atrevido a ofrecer plata al 

joven que nos había salvado, se espresó sobre los pobres 

con el mayor desprecio, a lo cual le contesté con alguna 

acritud, dijo Luisa, mostrando en su semblante signos ine¬ 

quívocos de disgusto. 

—Será porque no conoce a éstos. 

—Pero él hablaba de todos... de todos, ama mia, sin la 

menor escepcion... tratándome a mMe ilusa, pues decía que 

su esperiencia jamas lo había desmentido a este respecto. 

—Esa es mucha temeridad. 

—O necedad, vileza, querrá usted decir, porque solo un 

fatuo o un criminal puede hablar así. 
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II. 

En la fisonomía de Luisa, en que pocos instantes lia se veia 

la ternura y el interes de la afección, se notaba ahora la 

enerjía de una voluntad altiva y desdeñosa, y podríamos 

decir, indignada. 

Ceferina, viendo el jiro, que tomaba la conversación, y tai- 

vez teniendo motivos ocultos para desviarla, dijo a Luisa: 

—Quizá, eres demasiado severa, hija mia; pero volvamos 

a tomar el hilo de nuestra conversación para prevenirte que 

mañana tendrás de visita a Mercedes. 

—¡Es posible! 

Y el semblante poco antes irritado de Luisa se serenó en 

el acto. 

—Tan posible, repuso Ceferina, que es una cosa conve¬ 

nida. 

—No podría darme, querida ama mia, una mas agrada¬ 

ble nueva; ¿y a qué hora vendrá? 

—A la hora que tú quieras, pues he quedado yo misma 

de ir por ella. 

—Entonces que sea lo mas temprano posible, para disfru¬ 

tar mas largo tiempo de su compañia. Váyase a las nueve 

y almorzaremos juntas; pues mi mamita, como usted sabe, no 

se levanta sino a las doce y a esa hora iremos a verla; mien¬ 

tras tanto nos entretendremos por algún tiempo solas. 

--Algo temprano es y quién sabe si estará Mercedes 

dispuesta para venir, pero haré la dilijencia; Ínter tanto, me 

voi a recojer, pues la escursion ha sido larga y me siento 

un poco cansada. 

Luisa dió un abrazo a su ama de leche y se quedó sola. 

La luna brillaba en todo su esplendor, y la joven, senta¬ 

da en una poltrona, la veia pasar tras el follaje de los arbo¬ 

la, entregándose a esa contemplación vaga, incierta, inde- 



LOS SECRETOS DEL PUEBLO. 337 

finida que por lo jeneral nos arranca la vista de esta insepa¬ 

rable satélite del globo en que vive y respira el hombre... 

¡Quién es aquel que, en las horas de su juventud, en las 

doradas ilusiones, en los ensueños de felicidad o de gloria, 

tanto como en las amarguras de nuestra mísera y transito¬ 

ria existencia, no ha mirado la luna como buscando en 

ella la solución del porvenir!... Ya sea que lleve nuestro 

pensamiento hacia el idealismo del amor o hacia el desen¬ 

gaño del sepulcro!... Ya sea que acaricien sus rayos los go¬ 

ces del deleite, o se reflejen en el pálido mármol de la tum¬ 

ba de un ser que hemos querido... Siempre es cierto que la 

luna ejerce sobre el hombre un atractivo misterioso, siendo 

ella la confidente íntima de nuestros mas ocultos secretos!... 

Luisa Yaldes, de una alma ardiente, contemplativa y 

sensible, una de esas almas que, elevándose mas arriba que 

la jeneralidad, viven en gran parte por la poesía que encie¬ 

rra en sí la creación, y cuya existencia se asemeja a la de 

esas avecitas aéreas que solo se alimentan del perfumado 

néctar de las flores, Luisa Valdes, decimos, abría mas que 

nunca su pecho virjinal a la dulce o profunda emoción del 

sentimiento, cuando el arjentino astro de la noche esparcia 

sobre la tierra la emanación suave de sus rayos... Luisa sen¬ 

tíase en ese momento mas que nunca impresionada... La 

conversación que tuviera poco antes, el recuerdo de aquel 

joven pálido y resuelto que había libertado de una muerte 

segura a ella y a su madre, la encantadora belleza de Mer¬ 

cedes, la manera de pensar de ella propia, tan distinta de 

la de las otras, la aspiración a la libertad y al amor, que bu¬ 

llía en su pecho, las preocupaciones de la sociedad, la in¬ 

certidumbre de su porvenir, todo, todo esto la arrastraba 

hácia una melancolía indefinible pero llena de encantos y 

que crecía por el silencio de la noche, el movimiento de los 

árboles, el ruido del céfiro, echándola, sin apercibirse de 

ello, en el mar inmenso del misterio, en el seno infinito de 

Dios... hasta que el fresco de la mañana y el canto de las 
LOS S. DEL E. 22 
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aves vino a sacarla de esa especie de estasis en que el alma, 

casi desligada del cuerpo, parece solo vivir en el cielo o en 

una esfera mui distinta a la nuestra... y sin darse Luisa 

cuenta del tiempo que liabia pasado así, se encaminó a su 

lecho, algo fatigada por tan prolongado insomnio. 



Preparativos de viaje. 

i. 

Todo es Huevo para el hombre en un nuevo dia... La vida 

de ayer ya no existe y solo nos quedan de ella fugaces re¬ 

cuerdos, preparándonos para recibir las impresiones del 

momento, que son las que constituyen esto que se llama 

existencia en los seres dotados de voluntad y de acción, 

siendo esta la causa de afanarnos tanto por el porvenir, 

echando casi siempre en olvido el pasado; y sin embargo, 

ese pasado es también una parte de la vida física y moral 

del hombre; empero, como nuestra existencia no es sino una 

sucesión continuada de fujitivas impresiones, que nos deter¬ 

minan a obrar con la misma volubilidad con que las recibi¬ 

mos, no debe estrañarse que Enrique y Mercedes se ocupa¬ 

sen al dia siguiente, sin pensar demasiado sobre los aconte¬ 

cimientos de la víspera, en lo que debian hacer. 

Enrique, a pesar de haber pasado una noche en blanco, 

como se llama vulgarmente; pues a mas de haber continuado 

hasta mui tarde la conversación con su hermana, lo habian 

desvelado sus pensamientos propios,se levantó, sin embargo, 

casi mas temprano que de costumbre, porque queria estar 

prevenido para la marcha. 

Desde el alba principió a arreglar sus baúles, en los que 

ocupaban un lugar de preferencia sus libros de estudio y 

sus libros de recreación, sin descuidar por esto todas sus 

herramientas de trabajo y aun sus instrumentos de ciencia, 

jorque no solo era un simple carpintero, un ebanista de 
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primer órden, sino que también tenia nociones de mecánica 

bastante aventajadas y a las que se dedicaba preferente¬ 

mente, tanto por el deseo de adelantar, cuanto porque su 

profesión está hasta cierto punto ligada a esta ciencia; y co¬ 

mo conocia ya la primera en toda su perfección, le gustaba 

dedicarse a la última. 

Hechos una vez estos preparativos, pensó en el medio de 

conquistar a cuatro o seis de sus compañei’03 mas intelijen. 

tes y menos viciosos; porque, sea dicho de paso, son mui 

raros entre nosotros aquellos artesanos que cumplen estric¬ 

tamente con su deber y a quienes alguna mala inclinación 

no les hace faltar a lo que han prometido. Esta circuns¬ 

tancia hizo que Enrique pasase revista en su interior, no 

solo a los trabajadores del establecimiento, sino a algunos 

otros; y como él tenia conocimiento, poco mas o menos, de 

las aptitudes y de la moralidad de muchos individuos de su 

profesión, formó la lista de las personas que a su parecer 

eran mas competentes y podian sacarlo bien de la empresa, 

sin dejar de disculpar faltas en obsequio de la capacidad, 

mirando también la buena conducta en limar de la inteli- 
O 

jencia. De esta suerte el joven obrero, a la manera del jefe 

de un Estado o de un jeneral, anotó en su cartera los indi¬ 

viduos que creia aptos para desempeñar la comisicn que le 

habían encargado y de la cual no solo dependía el crédito 

de la fábrica sino también el lucro, (1) y lo que aun era 

(1) Es ün gran defecto el que tienen nuestros artesanos de no mirar por los intereses 

de su3 patrones, pues lejos de tomar en cuenta la prosperidad de las personas que los 

ocupan, tratan de perjudicarlos en cuanto pueden, creyendo que obran bien y hasta 

vanagloriándose del mal que pueden hacer a los individuos que los emplean: esta falta 

de honradez, esta falta de dignidad, esta falta de gratitud, los perjudica sobremanera» 

porque los desacredita estraordinariamente y ellos no comprenden cuánto es el perjui¬ 

cio que se acarrean a sí mismos de aquí resulta en gran parte la poca consideración 

que se les tiene, de aquí lambien resulta que los esploteu asi como ellos esplotan, y de 

aquí finalmente nace la preferencia que se da al trabajador estranjero sobre el nuestro; 

pero una vez que se hayan reformado tan perniciosos hábitos, una vez que hayan com¬ 

prendido cuánto provecho se obtiene con la laboriosidad honrada e intelijente, verán 

que desaparece el desprecio con que se les mira y del cual se lamentan, porque los 

hiere. Si nuestros artesanos, 6i nuestros empleados, cualquiera que sea la categoría en 
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un estímulo mayor, su ganancia y honra propia; pues, inde¬ 

pendiente de poner bien colocado el nombre de su patrón, 

en lo que tenia un verdadero interes, mediaba también 

su lucro, lucro que se armonizaba perfectamente con las 

ideas, hasta cierto punto ambiciosas, que lo dominaban y que 

él consideraba como el escalón o la base indispensable para 

llegar a la altura que se habia propuesto en su mente y a la 

cual no quería renunciar; porque renunciar a esto era faltar 

a la esperanza mas bella de su vida y al pensamiento talvez 

único que le sirviera de guia y de estímulo. 

’ II. 

Nada mas natural que esta ambic’on de joven, y de jóven 

pobre a quien se le abría un camino de hacer fortuna, pues 

la ganancia que él tenia en perspectiva no podía sino con¬ 

siderarla como un capital o por lo menos como un principio 

para obtenerlo en breve; porque, a pesar de su desprendi¬ 

miento, a pesar del deseo que tenia en realidad de partici- 

que estén, vijilaran por los intereses de las personas que los ocupan, entonces gozarían 

de eonsideracione* y labrarían su fortuna: este es un hecho reconocido, un hecho fun¬ 

dado en la moral y sancionado por la esperiencia, pues podíamos citar escepciones 

honrosas, es decir, trabajadores que, a pesar de su oscuro oríjen, han surjido, sin embar¬ 

go, y hoi ocupan un buen puesto en la sociedad ya sea por su fortuna adquirida, ya 

•ea por la finura de sus modales, finura adquirida con el roce continuo de la jente de¬ 

cente. Lo volvemos a repetir y lo diremos siempre: es un mal negocio el no comportar¬ 

se bien; y como decía un grande hombre, y un grande hombre nacido del pueblo, Ben¬ 

jamín Franklin, simple cajista de una imprenta, y después una de las lumbreras de la 

gran república, “por especulación debe uno ser honrado.” Ojalá sigamos esta sabia 

máxima para que nuestros proletarios se levanten a la altura que les corresponde, para 

que nuestro pais llegue a ocupar un alto puesto entre las naciones civilizadas, para que 

sirvamos de norma al continente americano, al menos al continente latino que partici¬ 

pa de nuestra sangre, que tiene nuestro mismo oríjen y por consiguiente nuestras vir¬ 

tudes y nuestros defectos, defectos demasiado trascendentales, pues hasta hoi nos perju 

dican y nos embarazan en la senda del progreso a que son llamadas las sociedades o la 

humanidad enjeneral... Que nuestros artesanos comprendan cuánto se gana con la 

honradez, con la laboriosidad, con el orden, con la economía, con mirar siempre por 

los intereses de los que los ocupan, es lo que deseamos, es lo que les aconsejamos para 

que lleguen a ser libres, independientes y sobre todo dignos, porque la dignidad, es 

decir, la apreciación propia, la estimación de sí mismo, es una gran virtud y por con¬ 

siguiente una gran fuerza que hace prosperar a los hombres y en consecuencia a los 

pueblos. 
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par a su familia de todo aquello que él obtuviese, no era 

menos cierto que esta misma abundancia o posición venta¬ 

josa en que la colocaba redundarla en su elevación; y si En¬ 

rique no esperimentaba el menor sentimiento de egoismo, 

pues nunca liabia mirado el provecho bajo el punto de vis¬ 

ta de apropiárselo por completo, no podía tampoco menos 

de considerar que, engrandeciendo a su familia, se engrande¬ 

cía a sí mismo; de manera que estaba estimulado por dos 

sentimientos que obraban poderosamente en él y a los cua¬ 

les obedecía, pues se aunaban sus intereses propios y los 

intereses de la familia, que eran también los suyos. 

Podría talvez creerse que un hombre de pensamientos 

elevados o que sale mas allá de la esfera vulgar, no debiera 

tener tales ideas ni tales aspiraciones; pero es preciso consi¬ 

derar que Enrique comenzaba apenas en la carrera de la 

vida; que veia acatada por todas partes la fortuna; que se 

sentía atraído por una señorita que pertenecía a una esfera 

social mui superior, y que era natural que él tratase de acer¬ 

carse hacia el ídolo a quien se clirijian sus pensamientos 

todos. 

A un joven a la edad de veinte años como lo era Enrique, 

y un joven sobre todo sin la menor esperiencia de la vida, 

se le puede mui bien disculpar la ambición a la fortuna; 

principalmente cuando este mismo sentimiento lo vemos 

dominar en todas las esferas sociales casi sin escepcion algu¬ 

na, porque es preciso mucha superioridad en el alma, mu¬ 

cha fuerza de carácter, mucha elevación en las ideas, y prin¬ 

cipalmente muchos desengaños y muchos dolores, para que 

sea dado ir contra la corriente que impulsa al mundo. 

Enrique no era una escepcion a la regla universal; y aun 

cuando estuviese dotado por su naturaleza de los mejores 

sentimientos, no es menos cierto que no le era posible dejar 

de pagar su tributo a las aspiraciones manifiestas y casi ab¬ 

solutas de nuestro siglo; de modo que no debe figurarse el 

lector que queremos hacer aparecer uno de aquellos jenios 
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a quienes la Providencia ha marcado con un sino divino, 

sino que pretendemos, como es la verdad, representar a un 

hombre con todas sus debilidades, pero también con las vir¬ 

tudes que es capaz de hacer producir una educación hon¬ 

rada aunque pobre; porque ante todo deseamos correjir en 

nuestra sociedad ese desprecio que se tiene por el trabaja¬ 

dor, a la vez que quisiéramos elevar a éste al rango que le 

corresponde y a los pensamientos y acciones que debieran 

siempre servirle de pauta o de guia, de regla y de princi¬ 

pio así como de medio y de fin. 

Como lo hemos dicho, Enrique no estaba de ninguna ma¬ 

nera exento de ambición, y en este concepto formó su plan, 

plan que debiera darle los mayores provechos sin quitarle 

a sus compañeros su justa ganancia, sino que por el contra¬ 

rio pensaba aumentársela para estimularlos al trabajo, ofre¬ 

ciéndoles mayor salario e interesándoles en una pequeña 

parte de las ganancias, como habia sido el pensamiento del 

maestro. 

III. 

Trabajado, dirémoslo así, el prospecto de la obra, nuestro 

joven obrero se dirijió temprano a casa del patrón para de¬ 

cirle que estaba dispuesto a tomar a su cargo la empresa, 

comunicándole las personas que pensaba llevar consigo y el 

aumento que en su concepto era justo abonarles, atendiendo 

a que estaban obligados a separarse de sus familias. 

Siendo \'\ primera dilijencia de Enrique ir a casa del 

maestro y en seguida buscar los trabajadores y arreglar con 

ellos, salió por esta razón de su casa antes que Mercedes, 

dejando todas sus cosas perfectamente listas. 

Domingo”^ Marta asi como su hermana veian con senti¬ 

miento los preparativos de Enrique, pero también pensaban 

que era una empresa que redundaría en bien de todos; asi 

es que entre las lágrimas se notaban sonrisas, y en medio 

del sentimiento se dejaba ver en parte la satisfacción. 
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El negocio de Mercedes, es decir su visita, no era para 

ella menos importante, preparando con el mayor cuidado 

sus pobres adornos, que, aunque sencillos, no dejaban de ser 

del mas esquisito gusto; pues el gusto no es una cualidad 

que se adquiere con la riqueza o con la buena sociedad que 

se frecuenta, sino que proviene de cierta predisposición na¬ 

tural de que uno no puede darse cuenta, de la misma ma¬ 

nera que nos es imposible averiguar por qué razón hai al¬ 

gunos seres que tienen en sí el sentimiento poético, mien¬ 

tras que hai otros que no han participado de sus beneficios: 

una cosa idéntica sucede con el gusto, que debe ser induda- 

dablemente alguna propensión a la armonía, nacida de la 

mayor o menor perfección de los órganos. 

Mercedes no tenia vestidos de ricas telas aparentando 

lujo, pero sus sencillos trajes eran, por lo jeneral, del gusto 

mas esquisito, no porque fuesen de esta o de la otra moda, 

sino porque sabia elejir la belleza de los colores o mas bien 

todo aquello que en todas las épocas es considerado como 

elegante; pues una cosa es la moda y otra aquellos tintes o 

aquellas gasas que agradan a la jeneralidad y que fascinan, 

podremos decirlo, el sentido de la vista, que es el que todo 

lo comprende y cuyo fallo se ejerce aun independiente de 

nosotros mismos, obedeciendo a una lei que nos es imposi¬ 

ble analizar. 

í 
VI 



La visita. 

Desde temprano estaba Mercedes preparada para salir, 

como si hubiera presentido que vinieran a buscarla en bre¬ 

ve o que participase Luisa de la misma impaciencia, del 

mismo deseo que ella esperimentaba por verla. Las previ¬ 

siones de Mercedes no la engañaban; pues su futura amiga, 

sintiendo, se puede decir lo mismo, habia dicho a Ceferina, 

como lo sabemos, de ir en su busca a las nueve del dia. 

Marta habia hecho a su hija algunas observaciones sobre 

su matinal compostura, diciéndole que en las casas grandes 

se levantaban jeneralmente tarde, y las visitas se hacían o 

se recibían cuando mas temprano a las doce o a la una del 

dia, de manera que ella estaría obligada a aguardar algunas 

horas antes que viniesen a buscarla, y que en ese intervalo 

podía mui bien ensuciar su traje; pero apenas acababa Mar¬ 

ta de decir esto, cuando paraba a la puerta de calle un 

coche, bajando de él una señora a quien reconoció inmedia¬ 

tamente Mercedes, y saliendo, con su viveza de niña, de sus 

piezas, atravesó corriend^ la larga calle del conventillo 

para recibir a Ceferina, que le abrió los brazos con la mas 

marcada espresion de cariño. 

—¡Y mi madre que tire decía que no era costumbre hacer 

ni recibir visitas tan ¿c :mprano, sobre todo entre la jente 

rica! dijo Mercedes, conduciendo a Ceferina hácia sn habi¬ 

tación. N 
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—Y te decía la verdad, hija mía, contestó Ceferina; pero 

la impaciencia de Luisa era tanta, que me ha hecho venir a 

estas horas. 

—Pero no mayor que la mia, señora, porque ya usted ve 

que aguardaba... y Mercedes hizo un ademan de coquetería 

infantil, como para decir que mirase su compostura, lo cual 

era una prueba inequívoca de que también ella esperaba, 

participando de igual impaciencia. 

Domingo y Marta salieron también a recibir a Ceferina 

al medio del patio con la mas afectuosa y natural cordia¬ 

lidad. 

—Esta chiquilla, dijo Marta riéndose y dirijiéndose a 

Ceferina, ha estado desde el alba mirándose al tocador. 

—Madre mia! por Dios! esclamó Mercedesjruborizándose, 

¿por qué dice eso? 

—Pero basta verte para adivinarlo en el acto, pue3 la 

señora no dejará menos de notar que te encuentras tan 

temprano compuesta, y que esto no puede suceder si no se 

han gastado en ello algunas horas. 

—Usted sabe cuán lijera soi. 

—La crítica que hace tu mamita, repuso Ceferina con 

amabilidad, me es mui agradable, porque esto me prueba 

que usted participaba de los mismos deseos de Luisa. 

—Indudablemente, señora. 

—Pues entonces no aguardo mas y me la llevo cuanto 

antes. 

—Tan pronto! ¿Por qué no se espera usted a tomar un 

mate, un pocilio de agua caliente, una taza de té? dijo Marta. 

—Muchas gracias, señora. Tendría mucho gusto en que¬ 

darme mas tiempo, pero prefiere) complacer a estas niñas; 

pues estoi segura que Luisa me aguarda con impaciencia y 

no me perdonaria ninguna tardanza. 

—Yo también tengo la misma nec efidad de verla,—vamos. 

—En el acto, hijita, dijo Ceferina , ¿andola mano a Marta 

y a Domingo. 
* \ i,;l 
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—No me encargan ustedes nada? repuso Mercedes diri- 

jiéndose a sus padres. 

—Que ofrezcas nuestros respetos a esa señorita, y a tí 

que te conduzcas bien. 

Ceferina y Mercedes subieron al coche. 

II. 

A medida que se acercaban a la casa, no podia menos de 

esperimentar la joven cierta inquietud. Jamas había ido 

como visita a ninguna casa aristocrática; y aun cuando era 

recibida perfectamente y con marcadas consideraciones 

entre las señoras para quienes hacia algunos bordados, no 

era menos cierto que esto no debía considerarse con esa in¬ 

timidad o bajo ese pié de igualdad con que se mira una 

visita; porque ella siempre se había limitado a entregar su 

trabajo, entrando a los cuartos de las señoras, pero no pre¬ 

sentándose en los salones, que tienen en la sociedad un 

carácter oficial, siendo esta circunstancia la que la atemori¬ 

zaba. 

¡Qué cosa mas natural en una jó ven de dieziseis años, 

ignorante del mundo y de condición pobre, que esperimen- 

tase timidez! Pero Ceferina, conociendo lo que pasaba en el 

interior de Mercedes, la dijo: 

—No tengas, hija mia, el menor temor. Luisa es tan sen¬ 

cilla como tú misma, e independiente del gusto que ella va 

a esperimentar al verte, s,u naturalidad te quitará todo mo¬ 

tivo de embarazo. r 

—Asi lo espero, señera, pero yo no ttsoi dueña de mí 

misma. Voi a decirle & usted una cosa, agregó Mercedes: 

deseo que usted me L¿¿ga el favor de no tratarme con cum¬ 

plimiento; hábleme sencillamente y así puede ser que desa¬ 

parezca en parte mi cortedad. 

—Está bien, hija mia; desde hoi principiaré a tratarte, 

/ 
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ya lo ves, con la misma familiaridad que observo con Luisa, 

pero espero que tú tengas conmigo igual franqueza. 

-—Lo primero no oblígalo segundo; déjeme usted tratarla 

con la consideración que merece; porque no creo justo que 

una muchacha como yo hab!e en el mismo tono de igualdad 

a una señora de respeto como usted. 

—Acepto el cumplido, hija mia; y me someto a él, por¬ 

que quiere decir que la vejez tiene sus prerogativas. 

—No ha sido, señora, mi deseo el ofenderla, pues usted 

es todavia bastante jó ven; pero no me negará de que seria 

impropio de mi parte que no tuviera por usted todas las 

consideraciones que está obligada a guardarle una niña 

como yo. 

—Pero esto no me quitará tu confianza ni la franqueza 

que deseo uses conmigo? 

—De ningún modo, sino que por el contrario, creo que 

contribuirá a aumentarla; el respeto que debemos a una 

madre, ¿no se hermana acaso con la injenuidad? 

—Tienes razón, hija mia, y permíteme que te lo diga con 

esa misma naturalidad de madre: cada vez te admiro mas. 

—Señora! usted me confunde, pero estoi infinitamente 

agradecida del afecto que me manifiesta y de las bondades 

que tiene conmigo, sin haberlas merecido de mi parte. 

—Cortemos la conversación... Hemos llegado. 

En efecto, el coche se paró en una grande y hermosa casa 

de la calle de la Catedral. 

El cochero, perfectamente vestido, bajó del pescante y 

abrió la portezuela con tanta consideración y respeto, que 

parecia estar sirviendo a su mism^y verdadera señora; pues 

Ceferina no era mirada en casa dedloña Juana como simple 

sirviente, sino al igual de una persona, de la familia, porque, 

aun cuando los criados sabian que ndxexistia el menor vín¬ 

culo, sin embargo las preferencias que le acordaba doña 

Juana y el cariño de Luisa la colocaban a una altura supe¬ 

rior al resto de la servidumbre, no contribuyendo menos 

L i 
\ 
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su conducta venévola y digna para que le guardasen toda 

especie de miramientos sin que ella los exijiera jamas, sien¬ 

do talvez esta circunstancia la causa por que se los rendian 

mas voluntariamente. 

III. 

La timidez de Mercedes se aumentaba a medida que veia 

el respeto que le guardaban a Ceferina personas que en su 

concepto eran por lo menos iguales o superiores a ella 

misma; pues no podía figurarse que individuos tan bien 

vestidos no fueran otra cosa que simples sirvientes, sobre 

todo cuando estaba acostumbrada en jeneral a tratar con 

los pobres inquilinos del conventillo de la calle de San 

Pablo cuya humildad era el resultado de la miseria; mien¬ 

tras que aquí encontraba tanta o mas sumisión en medio 

del aseo y, podriamos decirlo, de la elegancia; pues tanto el 

cochero como los demas criados que se apresuraban a hala¬ 

gar a Ceferina, estaban vestidos bajo el mismo pié, no 

sabiendo la pobre niña si debia saludarlos o no con aquella 

cortesania que requiere el rango, de manera que se hallaba 

mui embarazada y los colores le subian al rostro a cualquie¬ 

ra pregunta que le hacían. 

Ceferina, viendo la perplejidad de Mercedes, y como para 

ponerla en el lugar, el que le correspondía, dijo a la mas 

compuesta de las sirvientes:—“Vaya usted a decirle a la 

señorita Luisa que he conseguido traerle a su amiguita.” 

La muchacha a quien se diera esta órclen partió en el 

acto, pero no por eso Mercedes se encontraba menos cortada; 

pues la riqueza siempre produce en nosotros cierta influencia 

respetuosa de la que es mui difícil se evada aun el hombre 

que ha reflexionado, siendo de consiguiente mui escusable 

que lo sufriese una niña que no tenia todavía ideas de mundo 

y de lo que es capaz el dinero, porque ella se había criado 

en el modesto recinto de sus padres. 
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Al recado de Ceferina, salió corriendo Luisa de sus ha¬ 

bitaciones y estrechó a Mercedes entre sus brazos de una 

manera tan afectuosa como no lo hiciera con las señoritas 

de su rango que iban frecuentemente a visitarla. 

—Querida mia, la dijo, la estaba esperando y temía que 

no viniese usted tan luego. 

—Señorita, contestó Mercedes entre alegre y sonrojada, 

mi impaciencia talvez era mayor. 

—Esto me agrada; pero es preciso que no me diga usted 

señorita, sino simplemente Luisa: para que exista la cordial 

franqueza de la amistad es indispensable la igualdad. 

Y Luisa, uniendo a la palabra la acción, tomó a Mercedes 

del brazo y la condujo a sus habitaciones. 

La hermosa joven del pueblo se sentía dulcemente con¬ 

movida. El tono noble, humilde y bondadoso de Luisa, la 

franca cordialidad de sus palabras y el respeto de todos los 

que la rodeaban, hacian en Mercedes una impresión estraña; 

pues a la vez que la arrastraba una simpatia irresistible 

hácia la niña que le brindara su amistad, obraba en ella 

la consideración al rango, a la fortuna y a la altivez natural 

que espresaba la íisonomia de Luisa, de manera que Merce¬ 

des esperimentaba cierta timidez, no atreviéndose a emplear 

la misma familiaridad que usaban con ella. 

En ese momento atravesaban el jardin; y Mercedes a la 

vista de tantas y tan hermosas flores, no pudo menos de es- 

clarnar entusiasmada: 

—¡Qué jardin tan lindo! Cuán delicioso será vivir aquí! 

—Nada mas fácil, Mercedes, la dijo Luisa; todo es tuyo, 

si quieres venirte conmigo.—Ya ves pues como te tuteo, 

haz tu lo mismo. 

—Seria una felicidad, señorita. 

—Si lo crees así, está en tu mano el obtenerla y no seria 

yo la que perdería;... pero vuelvo a notar que me hablas 

de señorita y esto me desagrada: ¿quieres o no ser mi amiga? 

—Con toda mi alma. 
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—Pues entonces no esperes que te reconvenga por terce¬ 

ra vez. 

—Sin embargo... 

—No me hagas ninguna objeción, porque no la aceptaria; 

bástete saber que si deseas ser mi amiga, es preciso que me 

hables con la misma familiaridad con que yo te hablo; de 

otra manera no podría serlo. 

—Y seria para mí el mayor sentimiento, porque tu amis¬ 

tad es mi gloria. 

—Asi me gusta que te espreses... y Luisa tomó entre 

sus dos manos una de las de Mercedes. 

Y ambas jóvenes presentaban el cuadro mas interesante. 

Sus fisonomías virjinales, animadas por el sentimiento de la 

amistad, resplandecían de belleza. Era imposible decir cual 

de ellas era la mas hermosa o a cual poder dar la preferen¬ 

cia, y sin embargo eran completamente distiutas. El sem¬ 

blante de Luisa demostraba la pasión y el de Mercedes el 

candor; los ojos de Luisa, sus arqueadas y finas cejas, su 

frente pura y despejada dejaban adivinar una elevada inte- 

lijencía, una voluntad firme y la noble altivez de una con¬ 

ciencia sin mancha y de unos instintos delicados y poéticos; 

mientras que en Mercedes se veia la dulzura anjelical, inse¬ 

parable compañera de la abnegación y la pureza, de la 

resignación y de la fé. 

Las dos amigas se encaminaron hacia el pabellón. 

Mercedes iba de sorpresa en sorpresa... Ya se había esta- 

siado en el jardín, y ahora contemplaba admirada la elegan¬ 

cia de aquel pabellón perdido entre el verdor de los árboles 

y las flores de las distintas enredaderas que se entrelazaban 

las unas a las otras como en ese grandioso desorden de la 

naturaleza, donde jamas se ha introducido el arte que nace 

de la mano del hombre!... 

Mercedes volvió a esclamar: qué mansión tan hermo¬ 

sa! Parece un nido en medio del frondoso follaje de un 

árbol! 
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—Veo coa gusto que la poesía es en tí un instinto, la 

dijo Luisa. 

—¡Y cómo no admirar lo bello! 

—Pues liai muchas personas que no son de tu opinión, y 

que en lugar de agradarles mi modesta morada, la critican 

duramente. 

— Si tú no lo dijeras, Luisa, me seria imposible creerlo; 

porque con solo vivir en este recinto basta para ser feliz... 

—YTa te he dicho que está en tu mano hacerlo y que con 

ello aumentaría mi felicidad... 

Mercedes se quedó pensativa, y una nube de tristeza se 

pintó en su semblante; pero luego añadió: 

—Gracias, amiga mia, tengo otras afecciones y otros de¬ 

beres... y el palacio mas encantador se convertiria en dura 

prisión si me ausentase de mis padres, porque ellos son toda 

mi dicha;... sin embargo, te amo... 

—Y yo te comprendo, Mercedes... y lo que me dices au¬ 

menta en mí el cariño que te profeso... 

—Dios recompense tanta bondad... 

—Y en tí tanta ternura... 

Las dos jóvenes entraron al salón acompañadas de Cefe- 

riña, que habia permanecido silenciosa, pero mui complacida 

al escuchar el diálogo de las dos amigas, al contemplar 

aquellas dos admirables criaturas en quienes parecia que 

Dios hubiera prodigado todos sus dones... 

• IV. 

Mercedes habia visto los suntuosos salones de las señoras 

R... para quienes bordaba con frecuencia; pero nada era 

comparable con la elegante sencillez del saloncito o costu¬ 

rero de Luisa. 

Como mujer, lo que primero llamó su atención fueron los 

trabajos de aguja que estaban en los bastidores, y no se can¬ 

saba de admirarlos, mientras Luisa se sonreía con benevo¬ 

lencia al ver la sorpresa inje'nua de Mercedes. 

4 
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—Yo te enseñaré todo esto, amiga mía, y verás que no 

es tan difícil como parece. 

—¡Nunca sabré hacerlo con tanta perfección! 

—No son menos hermosos los trabajos que ella ejecuta, 

dijo Ceferina a Luisa. 

—Por Dios! señora, repuso Mercedes; no se burle de mí. 

—Cada cosa en su especie, hija mia, y yo estoi segura 

que Luisa quedará encantada cuando vea también las obras 

que yo he tenido ocasión de examinar en tu casa. 

—Como que lo haré y tendré mucho gusto, contestó 

Luisa. 

—Pero a esto no hai nada de comparable! Qué armonía 

y belleza en los matices! Qué perfección y qué semejanza 

en los conjuntos! Ai! no había visto cosa alguna de mas 

acabado y de mas inimitable. 

—Entusiasta!... le dijo Luisa; ya verás cuán fácil es hacer 

todo esto y en cuán poco tiempo lo aprenderás; y entonces, 

llegará a serte tan familiar, que tú misma te admirarás de 

tu sorpresa de ahora... 

—Creo que jamas lo conseguiré. 

—El tiempo lo dirá; y como me prometo que de hoi en 

adelante seas mi compañera inseparable... 

—Qué felicidad, Luisa! Qué felicidad el pensar que pa¬ 

saré a tu lado algunas horas!... 

—Horas, dias, meses y años, amiga mia; porque me pa¬ 

rece que hemos de vivir siempre unidas... 

—Siempre!... Dios lo quiera... 

— Hai afectos que, una vez que principian, jamas se bo¬ 

rran y jamas se olvidan. 

—Y que son necesarios ¿no es verdad? porque si áhora 

me dijeran de separarme de tí, me harían desgraciada... y 

sin embargo, añadió Mercedes tristemente, nuestras con¬ 

diciones son tan diversas que no puede haber unión po¬ 

sible. 

—¿Y por qué no? La virtud, amiga mia, dijo Luisa abra- 
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zándola, al mismo tiempo que todo lo realza, todo también 

lo nivela. 
—Me haces llorar, Luisa, llorar de felicidad!... y Merce¬ 

des ocultaba su preciosa cabeza en el seno de su amiga para 

que no viera ésta las diamantinas lágrimas que corrían en 

abundancia por sus hermosas y virjinales mejillas. 
Luisa, también enternecida y sin responder una palabra, 

tomó entre sus manos la cabeza de Mercedes, y desprendién¬ 

dola del pecho, imprimió en su rostro los besos mas tiernos, 

prodigándole las mas dulces caricias... 

V. 

¡Qué hai en la naturaleza de mas encantador, y, podríamos 

decir, de mas divino que la amistad de dos vírjencs!... Qué 

sentimiento mas puro, mas perfumado, mas ideal que aquel 

que esperimentan dos almas unidas por el inocente afecto 
de una admiración recíproca!... 

Luisa y Mercedes se amaban... y el amor habia hecho 

desaparecer las distancias y desigualdades sociales... la pa¬ 
tricia y la plebeya se habían unido para siempre... 

Pasado este delicioso momento y enjugadas las lágrimas 
de ternura que habían vertido las do3 jóvenes, lo que llamó 
de preferencia la atención de Mercedes fueron los cuadros 

en que el pincel de Luisa habia representado con admira¬ 

ble naturalidad algunos de nuestros paisajes y costumbres 
nacionales. 

—Qué hermosas pinturas! esclamó Mercedes, acercándo¬ 
se a los cuadros para verlos mejor, y aun alargando el bra¬ 

zo como para tocarlos, pues le parecía que la tela no era 
lisa, sino que se destacaban de ella los hombres y los árbo¬ 

les que representaban. ¿Quién ha hecho esta maravilla? 
añadió. 

—Yo. 

I Tu!... Pero esto es admirable, prodijiosoí... 
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— ¿Te gustan mucho?... 

—Muchísimo... Nada he visto hasta ahora que se le ase¬ 

meje!... 

—¿También tienes el sentimiento del arte? 

— ¡Y quién, aun sin conocimientos, no admira lo bello!... 

¿se necesita acaso saber los cosas para apreciarlas? 

— Sin embargo, es preciso sentirlas... 

—Pero el que tiene ojos ve, juzga y aprecia. 

—Mas no todos perciben. 

—Imposible!... ¿Quién no dirá que estas pinturas son be¬ 

llísimas? 

—Muchos, y yo una de ellos. 

—Por modestia. 

—Y por persuacion, por esperienciay por convencimien¬ 

to. Por otra parte, si estas pinturas tienen algún mérito, se 

lo deben a su autor. 

—¿Pero no me has dicho que tú las has hecho? 

—Estas no son, amiga mía, sino copias del distinguido 

pintor a'eman Pugendas, que ha dejado en Chile algunos 

estimables cuadros; y hai una diferencia inmensa entre el 

inventor y el copista. 

—¿Y si la copia es exacta, dónde esta la diferencia? 

—En primer lugar ¿quién sabe si es realmente exacta? Y 

en segundo, no tienen el mérito de la invención, que solo 

pertenece al jenio. 

—Sea como tú quieras, no discutiré lo que no entiendo; 

pero de todos modos estos cuadros, invención o copia, me 

parecen lindísimos... ¡Cómo me gustaría saber pintar!... 

—En este ramo sí que no me atrevo a ofrecerme como 

maestra; pero las lijeras nociones que yo tengo del arte te 

las enseñaré con gusto. 

—Y yo te las acepto con gratitud, porque es una cosa que 

desearía saber con preferencia a cualquiera otra... Ahora re¬ 

cuerdo una circunstancia que viene al Qaso y que puede ser 

que contribuya a que yo aprenda... Has de saber, Luisa, que 
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ayer no mas estuvo una señora en busca de una casa para 

alquilar, y que, según ella nos dijo, es tia de un pintor afa¬ 

mado que ama el silencio y ti retiro. 

—E.-tos son jeneralmente los de mas inspiración. 

—Sin saberlo, así lo pensaba; porque me parece que el 

artista de jenio se aparta del bullicio, prefiriendo la soledad. 

—Así es como se desenvuelven mejor sus facultades, y 

esto es lo que sucede jeneralmente. 

—Sin embargo, yo me.prometo desde ahora, en calidad 

de vecina, ir a turbar de vez en cuando su reposo. 

—Espero que en alguna ocasión me convides, pues yo 

también soi mui curiosa. 

—Esta seria una doble satisfacción. 

—¿Entonces quedamos convenidas? 

—Indudablemente; pero será necesario que yo esplore 

primero el terreno; porque si el pintor tiene el jenio adus¬ 

to, no me atrevería... 

—Todo jenio adusto desaparecerá viéndote; y tú, para 

un pintor, eres una joya inestimable. 

—¿Qué es lo que dices? 

—Que para un hombre de arte eres de mucho precio. 

—¿Te estás burlando? 

—Nada de eso, Mercedes, yo sé lo que digo; y estoi se¬ 

gura que el dicho pintor, si tiene realmente jenio, bendeci¬ 

rá tu visita. 

—¿Y por qué? 

—Porque despertarás su inspiración. 

—Por Dios! Luisa, no me avergüences, dijo Mercedes, 

poniéndose encarnada... 

—Ya lo veremos, querida mia; y si lo que te digo sale 

cierto ¿qué me prometes? 

—Imposible... y espero que no seas cruel hablándome así. 

—El tiempo lo dirá... Mientras tanto te mostraré mi peque¬ 

ña morada, porque puede ser que la habitemos algún dia 

juntas y es necesario que la conozcas. 
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Luisa, al hacer esta proposición a Mercedes no era con el 

ánimo de mostrarle sus riquezrs, sino con el deseo de esta¬ 

blecer desde luego esa especie de intimidad que nace de la 

confianza; pues cuando nada se tiene reservado para una 

amiga, los vínculos se hacen mas estrechos, y podremos 

decirlo asi, mastín timos y sagrados. Y tan exenta de vanidad 

se encontraba Luisa, que jamas a sus numerosas relaciones 

las había convidado para pasar mas allá del saloncito en 

que tenia costumbre de recibir a las niñas que la visitaban, 

aun cuando fuesen sus iguales en rango y aun sus superio¬ 

res en fortuna: de modo que era una prueba de distinción, 

y de distinción mui marcada la escepcion que hacia con 

Mercedes; pues solo su madre y Ceferina tenian el derecho 

de penetrar en este recinto, sin que las que se decian sus 

amigas lo hubieran conseguido nunca, a pesar de la curio¬ 

sidad que esperimentaban; porque conociendo la escentii- 

cidad de Luisa, deseaban por lo mismo darse cuenta del 

interior de una joven queaparecia en la sociedad con gustos 

y costumbres, no solo distintas, sino opuestas a las de los 

demas. 

Mercedes dijo, pues, a su amiga: 

—Aun cuando jamas tenga la felicidad de ocupar con¬ 

tigo esta casa, porque no me es dado ni querría abandonar 

por nada de este mundo el modesto albergue de mis padres, 

aun cuando esto no suceda, siempre véré con ínteres todo 

lo que es tuyo, todo cuanto te rodea. 

—Lo adivinaba, y por eso te he convidado; pues lo que 

voi a mostrarte nada tiene de particular ni de raro, porque 

es solo la habitación de una niña soltera que vive en liber¬ 

tad y a quien le gusta estraordinariamente la independencia 

en todo y para todo... 

Luisa y Mercedes penetraron en el dormitorio. 



358 LOS SECRETOS DEL PUEBLO. 

VI. 

Esta última marchaba como de sorpresa en sorpresa. Nada 

habia visto de mas poético, de mas casto, de mas virjinal y 

de mas raro que el dormitorio de Luisa, porque, como lo 

hemos dicho, allí estaba unido el gusto a la severidad y lo 

voluptuoso a larijidez del estudio. 

Mercedes no se cansaba de admirar y pasaba del tocador 

al estante de libros, o del blanco lecho al exámen de los 

instrumentos de estudio que se veian por todas partes, sin 

darse cuenta de ellos y de su uso o utilidad, preguntándole 

a Luisa con infantil curiosidad para qué era bueno todo 

aquello. 

Su amiga intertanto se reia y le esplicaba el destino de 

cada objeto. 

Pero la joven obrera, cada vez mas sorprendida, cada vez 

mas admirada, no pudo menos de esclamar: 

—Y tú sabes todo esto? 

—No, amiga mia; solo procuro instruirme. 

Mercedes hizo una pausa, y con aire melancólico dijo a 

Luisa: 

—¡Hai tanta diferencia entre ambas, que no sé cómo es 

posible que usted me llame su amiga! 

—Ya te he dicho que nunca me hables de usted y espero 

no vuelva a suceder. Ahora, por lo que respecta a la amistad, 

también te he dado mi opinión; pero puesto que insistes en 

la misma idea, voi a hacerte a mi vez una pregunta: ¿Me 

quieres? 

—No necesito responderte. 

—Entonces tampoco necesitas averiguar nada mas; por¬ 

que la amistad no es otra cosa que el afecto, y el que tú me 

profesas es tan sincero como el mió... ya ves que yo estoi 

segura de tu cariño; ¿por qué dudarías tú entonces del mió? 

—Yo tengo mas que afecto, tengo veneración; y no tan 

solo te quiero sino que te respeto, que te adoro. 
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Y Mercedes hizo un movimiento para arrodillarse ante 

Luisa, pero ésta lo impidió, estrechándola entre sus brazos 

y añadiendo en seguida: 

*—Seremos para siempre amigas, y amigas verdaderas. 

—Yo recibo tu amistad como el don mas grande que pu¬ 

diera hacerme la Providencia. 

—Que pudiera hacernos, di mejor; porque yo también la 

considero como un fa\ or. 

— ¡Pero en qué puedo serte útil!... Nada sirvo, nada val¬ 

go; mientras que tú: rica, noble, instruida, buena... 

—En la amistad no hai interes, sino afecto; y no es la 

utilidad la que tengo en vista, sino la simpatia. 

—Sin embargo, yo te lo deberé todo; en tanto que de mí 

no tienes nada que esperar. 

—El cariño vanal tieue por base el servicio recíproco, 

pero no sucede así con el cariño verdadero, porque entre ami¬ 

gas no hai favores. La gratitud e3 un sentimiento noble, pero 

distinto al de la amistad. La gratitud se funda en el bene¬ 

ficio, mientras que la amistad proviene únicamente del 

afecto. 

—Entonces si tú me enseñas todo lo que me has dicho, 

¿no debo estarte agradecida? 

—No. 

—Pero asi seria uua ingrata y yo no puedo, no quiero ni 

debo serlo. 

—Tampoco serias ingrata. 

—No te comprendo; pero lo que sé decirte es que, aun 

cuando quiera no podria arrancar de mi corazón el recuerdo 

de tus favores, y si este llegara a desaparecer, me considera¬ 

ría indigna de tu amistad. 

—Es que confundes los sentimientos; y para que me com¬ 

prendas mejor voi a ponerte a tí do ejemplo y tú misma 

decidirás. Supon de que me hicieras ahora un servicio ¿cree¬ 

rías que siendo tu amiga, como lo soi verdaderamente, 

debiera de estarte agradecida? 
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—No, porque yo no habría hecho mas que proporcionar¬ 

me un placer. 

—Asi es, hija mía,, porque servir a su amigo es servirse a 

sí misma. Comprendes alioia? 

—Perfectamente. 

—Entonces si yo te enseño lo que te he prometido, ¿me 

estarás reconocida? 

—No; pero te querré mas. 

—Eso sí que acepto; dame cuanto cariño quieras, dame 

un mundo de afectos en un mar de caricias y las recibiré con 

gusto. 

Y Mercedes, a pesar de su ti íidez, corrió donde Luisa y 

la besó con tierna efusión. 

—Ahora, prosiguió Luisa, voi a ponerte otro ejemplo con 

personajes que tú conoces, pira que definas bien la gratitud; 

y aun cuando la sientes en tu alma, para que la analices con 

tus palabras; porque una idea no solo es preciso concebirla, 

sino que es necesario esplicarla; de lo contrario quedaría 

incompleta. Pues bien, tu hermano nos salvó la vida. Mi 

madre y yo no lo conocíamos, ¿no es natural que le estemos 

agradecidas y que si no esperimentáramos ese sentimiento 

seriamos consideradas, y con mui justa razón, como unas in¬ 

gratas? 

—Pero Enrique es mi hermano y tú eres mi amiga. 

—¿Y qué deduces de aquí? 

—Que puedes ser la amiga de él asi como lo eres mia. 

—Lindo modo de raciocinar! Puede acaso una niña ser la 

amiga de un joven? 

—No veo el inconveniente. 

—Ya lo creo, dijo Luisa riéndose; ¿pero podría yo tener la 

confianza que tengo contigo? Podría yo abrazarlo como te 

abrazo? Lo harías tú. con un hermano mió por el hecho solo 

de ser tu amiga? Vamos, responde, ¿lo harías? 

—Tienes razón, no lo liaría; pero esto no seria un motivo 

para dejar de tener confianza. 
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—Sin embargo, liai confianzas de confianzas y tú misma 

has concedido qne no serias con mi hermano tan franca como 

io eres conmigo. 

—Me doi por vencida, Luisa; pero deseara qne quisieras a 

Enrique tanto o mas que a mí, porque es tan bueno... y no 

sé qué presentimiento me dice que también te quiere mu¬ 

chísimo. 

—Vamos por partes, hija mia, dijo Luisa un si es no es tur¬ 

bada; hablábamos de la amistad únicamente y estabas de 

acuerdo conmigo en que para que ella existiera era necesa¬ 

rio una confianza casi o completamente ilimitada y qne esa 

confianza no podía darse entre personas de otro sexo; ahora 

esto no priva que se tenga cariño, y yo te he confesado que 

siento gratitud; y como la gratitud lleva tras sí el afecto, 

no tengo el menor inconveniente en decirte que lo esperi- 

mento por tu hermano, ya sea por lo que le debemos mi 

madre y yo, o ya por el solo hecho de tener tan íntima rela^ 

cion contigo, lo cual es a mis ojos un mérito. 

—Te lo agradezco; pero ya que no quieres que te hable 

de agradecimiento, te diré que me llenas de alegría, y que 

esta seria mayor si me permitieras decírselo a Enrique, por¬ 

que estoi segura que lo haría mui feliz. .. 

Luisa permaneció un momento pensativa e indecisa. En 

seguida, con un aire de dignidad inimitable, dijo a Mer¬ 

cedes: 

—No veo inconveniente en que comuniques lo que hemos 

hablado, pues yo misma no tendría embarazo en partici¬ 

párselo. 

—Ai! cuán contento'va a estar. .. 

— ¿Y por qué presumes que una cosa tan natural como es 

la gratitud, y tan sencilla como es el afecto que de ella ema¬ 

na, puede darle tanta satisfacción? 

—No sabré esplicártelo, pero estoi segura de ello. 

—Ya se ve, comprendo que cuando se ha hecho una 

buena acción, cuando se ha prestado un servicio, se tenga 



$62 LOS SECRETOS DEL PUEBLO. 

gusto en ver que aquellos que lo reciben no aparezcan como 

unos ingratos. 

—Enrique no aprecia en tanto su conducta ni cree que 

le debes el mas insignificante favor, pues él se mostraba al 

contrario mui agradecido de tus bondades y tenia razón en 

pensar y en espresarse asi. Ademas le be oido decir cuando 

la señora Ceferina le hablaba de tu parte sobre este parti¬ 

cular, que no había motivo alguno para que tú le estuvieras 

reconocida, cuando él habría hecho lo mismo por cualquiera 

otra persona que lo que hizo contigo. 

—La jenerosidad de tu hermano no me exonera de mi 

obligación, y no porque él haya ignorado a quién favorecía, 

es una razón para dejarle de reconocer el servicio: asi lo que 

tú me dices, en vez de disminuir mi gratitud, aumenta mi 

aprecio. 

—¿Sabes que me da mucho gusto en oirte hablar de este 

modo; pues no me habría agradado, a pesar de lo que dice 

Enrique y a pesar de lo que yo misma pienso, que dismi¬ 

nuyese a tu vista el mérito de su acción? 

—Ya ves que no; y también te autorizo para que se lo 

manifiestes. 

Ceferina entrojen ese momento y dijo a Luisa: 

—No tomas hoi tu baño? Poco falta para que tu mamá 

se levante y pida el almuerzo. 

—Se me había olvidado del todo; pero poco importa que 
no lo tome hoi. 

—No, Luisa, interrumpió Mercedes; si mi visita te hace 

quebrantar tus hábitos o privarte de tus gustos, me retiro. 
—¡No faltaría mas! 

Pero entonces es preciso que lo hagas; yo te aguardaré. 

Se me ocurre una idea feliz ¿quieres que nos bañemos 
las dos? 

—Qué locura!... 

Locura o no, tengo un capricho que quiero que satis- 

fagas,... y para que me vayas conociendo, te advierto que 
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he sido tan mimada por esta señora que está aquí presente 

(haciendo alusión a Ceferina) que nunca me ha ido a la ma¬ 

no en mis caprichos, criándome lo mas voluntariosa; de suer¬ 

te que es preciso que se haga lo que yo deseo, pues de lo 

contrario me enojo y me pongo de un humor insoportable; 

y ya ves que no seria nada agradable para tí tener que 

sufrir por un dia entero mis impertinencias. 

—Y la mayor de las impertinencias es la presente, dijo 

Ceferina con el tono mas placentero. 

—Lo confieso, pero es necesario llevarla a cabo, porque 

quiero arreglar a mi amiguita según mi humor o según mi 

capricho. ¿Quieres ser condescendiente, hijita? 

Luisa apoyó su brazo en el hombro de Mercedes, interro¬ 

gándole no solo con la palabra sino con su afectuosa mi¬ 

rada. 

—Quién puede resistirte, contestó Mercedes. 

—Bravo! y después yo te voi a peinar, vestirte y acomo¬ 

darte a mi gusto pues quiero darle a mi mamá una sorpresa.. 

Ahora, prosiguió Luisa, dirijiéndose a Ceferina, a usted le 

encargo, en caso que no estuviésemos listas, que con algún 

pretesto retarde el almuerzo; sin embargo, creo que antes 

que mi mamá lo haya pedido, ya nos encontrará desocu¬ 

padas. 

—Está bien, pero no se vayan a tardar mucho en la com¬ 

postura, para que no se impaciente misia Juanita por la 

demora. 

—Pierda cuidado, que seremos mas lijeras que el viento... 

Y las dos jóvenes, o mejor dicho, las dos sílfides, entra¬ 

ron al salón de baño. 



La bañadera. 

i. 

Si Mercedes había quedado sorprendida con lo que ha¬ 

bía visto antes, lo estuvo mucho mas al contemplar aquella 

elegante sala de baño que ya el lector conoce, y en que Lui¬ 

sa, como lo hemos dicho anteriormente, había acumulado, 

si se nos permite espresarnos así, todo lo agradable que tie¬ 

ne el lujo y toda la voluptuosidad que existe en el mas re¬ 

finado confortable; pues aquella pieza no era una sala de 

baño, sino un templo erijido a la belleza corporal, donde se 

le rendía culto adornándola con todos los atavíos propios a 

una divinidad; y hasta el embalsamado ambiente que allí 

se respiraba tenia cierta semejanza con las nubes de incien¬ 

so que se esparcen en las imponentes naves de una iglesia 

católica... 

Mercedes estaba estasiada, o mas bien, no comprendia lo 

que todo aquello significaba; y solo salió de su admirativo 

estupor cuando vió que Luisa se desnudaba para entrarse 

al baño, sin poder adivinar donde se encontraba el agua y 

el recipiente destinado a este fin. 

—Voi a bañarme primero, dijo Luisa a Mercedes, porque 

tengo necesidad de algún tiempo para preparar tu tocado, 

el que arreglaré mientras tú sigues mi ejemplo. 

En seguida tocó un resorte en un magnífico mueble y 

apareció a la atónita vista de Mercedes la mas elegante ba¬ 

ñadera. Luisa movió dos llaves de bronce ricamente cince- 
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ladas y al instante aparecieron dos gruesos chorros de agua 

cristalina. 

A. Mercedes le pareció que estaba en un encanto y aun se 

restregó los ojos como para cerciorarse que no soñaba o que 

no era víctima de alguna alucinación; pero su sorpresa cre¬ 

ció, cuando vió cerrarse por sí solo el mueble, desaparecien¬ 

do Luisa a su vista. 

Pocos momentos después se presentó nuevamente la aris¬ 

tocrática belleza envuelta en una hermosísima bata que solo 

dejaba ver los pequeños, delgados, blancos y sonrosados pies 

de la joven... pies divinos que hubiera sido un placer im¬ 

primir en ellos sus labios!... y no se crea esto exajerado ¿a 

.cuántos hombres no seduce esta parte, al parecer insignifi¬ 

cante, del cuerpo de una niña? Y si unos lindos pies coque¬ 

tamente calzados nos atraen, es indudable que desnudos nos 

electrizan... 

II. 

Luisa se dirijió a Mercedes, que aun permanecía en el 

mismo sitio contemplando atónita cuanto la rodeaba y sin 

poderse dar una razón clara y distinta de lo que veia. 

—Vamos, amiga, la dijo Luisa, ahora es tu turno. 

—Estoi admirada de tanto prodijio hasta el punto de 

creer que eres distinta de las demas mujeres... que eres de 

una especie superior a la nuestra... 

—¡Qué ocurrencia! esclamó Luisa, riéndose a carcajadas. 

—Pero lo que veo es tan estraño... y tú eres tan linda, 

que se me figura ver a un ánjel o a una aparición celestial... 

—Picarona' ¿Con que también sabias decir lisonjas? Yo 

no te creia tan adelantada. 

—No es lisonja, Luisa, sino la pura verdad. ¿Me tomarías 

acaso por una embustera? 

Y había en el semblante de Mercedes una espresion tan 

sincera y a la vez tan afectuosa, tan apasionada, que Luisa 

no pudo menos que estrecharla contra su corazón y decirle: 
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—Querida amiga mia, tu admiración es el resultado de 

tu afecto, y así es como la tomo y como me agrada, porque 

es una prueba inequívoca del cariño que me profesas; pero 

yo disiparé tus ilusiones sin perder tu voluntad y haré que. 

desaparezca lo fantástico para que me estimes solo en lo 

que valgo; y estoi persuadida que no perderé en que me 

consideres como una simple mujer, en lugar de mirarme 

como un ser distinto o superior... Es verdad, Mercedes, que 

soi la mujer mas sibarita; no sé si hago mal o bien en ello, 

pero obedezco a los instintos de mi naturaleza, que en vez 

de contrariar quizá he impulsado. Me gusta el lujo, amiga 

mia, no por la ostentación, sino por la belleza; no tengo el 

sentimiento de la vanidad, sino el del arte y por esta razón 

he puesto en mi cuarto de baño, en lugar de colocarlos en 

mi sala de recibo, todos estos caprichos de mi fantasía, por¬ 

que me agrada rodearme de loquealhaga los sentidos, prin¬ 

cipalmente cuando salgo del agua, en lo que soi talvez algo 

musulmana; y no estoi distante de considerar esta costum¬ 

bre como una especie de purificación, con la sola diferencia 

que para aquellos pueblos es un precepto relijioso, mientras 

que para mí es un placer... Este es el motivo por qué ves 

aquí esos liúdos jarrones siempre cubiertos de flores fres¬ 

cas tomadas por mi mano o por las de mi nodriza, esas es¬ 

tatuas, esos divanes y todos estos perfumes que embalsaman 

el aire y se impregnan en el cuerpo; porque has de saber 

que soi apasionada por los perfumes, pero me gustau de 

una delicadeza y de una suavidad tal, que parezcan como 

una emanación imperceptible pero deliciosa, que no vayan 

mui lejos sino que se queden solo en derredor de una... 

Ahora por lo que hace a la bañadera, que quizá te habrá 

sorprendido verla alternativamente aparecer y desapare¬ 

cer; no liai nada de mas sencillo, como lo examinarás por tí 

misma. Hice construir este espacioso mueble, y tomando 

una parte de la muralla, coloqué el baño, encerrando aquí 

todo cuanto es necesario; pues he hecho colocar hasta una 
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lámpara de gas para alumbrarlo interiormente, cuando uno 

quiere cerrar las puertas; pero como siempre estoi sola no 

necesito de luz. Por la parte esterior hai dos recipientes de 

agua, el uno frió y el otro caliente para dejarlo a la tempe¬ 

ratura que es mas agradable o a la que se está acostum¬ 

brada. 

Te prevengo que tú eres la primera persona que penetra 

en este cuarto con escepcion de mi madre y de mi nodriza; 

porque estoi segura que si los amigas, como vulgarmente 

se dice, y cuya sociedad frecuento, lo hubiesen visto, me 

considerarían como mas estravagante y loca de lo que en 

la actualidad me creen. 

Pero voi viendo que con estas esplicaciones perdemos el 

tiempo, siendo necesario que no hagamos esperar a mi ma¬ 

dre cuando nos llame para almorzar, de consiguiente si 

quieres bañarte ven y desnúdate. 

Luisa tomó de la mano a Mercedes y luego añadió cuan¬ 

do se encontraron enfrente del baño. 

—Ya ves; por este resorte del fondo ha desaparecido to¬ 

da el agua que me sirvió. Ahora voi a abrirte las llaves 

para que tengas agua nueva y tú misma dirás en el estado 

de calor en que quieres que te deje el baño. 

--Ninguna observación he podido hacer a lo que me has 

dicho anteriormente y me dices ahora, pero hablaremos mas 

tarde. 

Y Mercedes tocó con sus afilados dedos el agua de la ba- 

fiadera, principiando a desnudarse, no sin cierta timidez, 

aun cuando solo se encontraba en presencia de Luisa. 

Cuando creyó que el baño estaba en una temperatura 

conveniente se lo dijo a Luisa. Entonces ésta vació el con¬ 

tenido de un frasco de agua de colonia, y antes de cerrar 

el mueble mostró a Mercedes un saco de baño y una bata 

para salir, todo lo cual estaba colocado en el interior del 

mueble. 
—Inter Mercedes se bañaba, Luisa se vistió con una ele- 
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ganda y lijereza sorprendentes, preparando a la vez el tra¬ 

je que destinaba para su amiga, pues quería adornarla se¬ 

gún su capricho. 

En pocos momentos apareció Mercedes tan fresca y linda 

como un boton de rosa; y Luisa, sorprendida a su vez, no 

pudo menos de decirle: 

—Estoi hechizada, amiga mia; jamas había visto una hurí 

mas pura y mas bella. La ardiente fantasía de un musulmán 

nunca habra soñado cosa igual. 

—¿Qué es lo que llamas una hurí? 

—Las huríes son esas vírjenes siempre hermosas, siempre 

jóvenes, siempre castas que esperan en los cielos a los hijos 

del profeta. 

—Yo podría decirte ahora lo que tú me dijiste poco há: 

embustera!... 

—No entraremos en nueva discusión, porque es necesa¬ 

rio que te vistas pronto: aquí tienes tu ropa. 

—Pero esta no es la mia. 

—Me has prometido satisfacer mis caprichos y es preciso 

someterse en todo a mi voluntad: esta es tu ropa. 

—¿Cómo quieres que yo use cosas tan ricas? Quizá me 

haces un mal, porque después tal vez no me podría habituar 

a la pobreza a que estoi acostumbrada ahora; si te he agra¬ 

dado pobre y modesta déjame como soi. 

—Lejos de mí, amiga mia, el deseo de que pierdas la 

sencillez de tus costumbres, en la cu d vo misma encuentro 

un verdadero encanto; ¿pero seria un motivo mi pequeño 

obsequio de hoi, para que desapareciesen en un momento 

tus modestas virtudes? En mi opinión, querida Mercedes, esto 

no es mas que un pasatiempo de niñ is; ¿querrías rehusárme¬ 

lo? Si te contrario demasiado, no insisto. Dímelo. 

—Haz lo que quieras, Luisa, porque esperimento gusto 

en satisfa er tu voluntad. 

’—¿No le impogo un sacrificio? 

—No puede haber ni sacrificio ni gratitud donde hai 
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I f80Í.)9319l¿ fi decidida a hacer lo c[ue tú quieras. 

Pero yo hubiera deseado de tu parte mas esponta¬ 

neidad. 
»■ • p ■* * 
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—No tomes en cuenta mis escrúpulos; mi voluntad e3 la 

tuja... 

■—¿No te haces ninguna violencia? 

—¡Cómo puede haber violencia en el placer que uno es1 

perimerita! Y yo siento este placer, porque es el tuyo. 

—Veo que vas comprendiendo mejor que yo el sentimien¬ 

to de la verdadera amistad, 

—No creo comprenderlo mejor; pero si no lo analizo, lo 

mvémm%.aeid i-ifroí>h3 00103 ^{-íV i 

—Entonces, ¿te vestirás como yo quiero? 

—Sí. 

—Gracias, por tu condescendencia, y manos a la obra. 

III. 

Luisa hizo vestirse a Mercedes de pies a cabeza con los 

trajes sencillos pero elegantes que había preparado de an¬ 

temano, consultando en la elección la modesta podcicn de la 

joven. En seguida se apoderó de su cabeza y le hizo un 

peinado según su fantasía. 

Mercedes estaba bellísima, y Luisa al contemplarla, se es- 

tasiaba hasta cierto punto de su propia obra. 

Ceferina entró en esos momentos y dijo a las dos jóvenes 
ti 

que misia Juana las esperaba para el almuerzo. 

—Yo no me atrevo a presentarme ante la señora, dijo 

Mercedes, porque me encontraría mui embarazada en su 

presencia, y mucho mas cuando me vea adornada de una 

manera que no corresponde a mi condición. 

—Estás mui sencillamente vestida, ¿no es verdad, ama 

mía? preguntó Luisa a Ceferina como para aquietar los es¬ 

crúpulos de su amiga. 
ILOS 8. DEL P. 24 
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—Asi es, contestó la buena nodriza, y luego dirigiéndose 

a Mercedes, la dijo:—“Si te asustas, si te avergüenzas de 

tus adornos, te asustas y avergüenzas de tí misma, porque 

el principal adorno eres tú.” 
—Bravo, esclamó Luisa, aplaudiendo con sus lindas ma¬ 

nos: no hai como mi vieja para hablar la verdad délas cosas, 

y volviéndose hácia Mercedes, añadió: ya ves que tenia 

razón. - , 
—Esto es demasiado, contestó Mercedes, cubriéndose las 

mejillas, sonrosadas por el divino carmín de la modestia. 

—Vamos, amiga mia, no tengas el menor cuidado ni me¬ 

nos cortedad, porque mi mamita tendrá un verdadero placer 

en verte; y ya verás como te encontrarás bien con ella. 

Y tomándola del brazo se la llevó consigo. 
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El dormitorio de doña Juana. 

r 

Dona Juana hacia dias que, sintiéndose indispuesta, al¬ 

morzaba y comia en su dormitorio, acompañada únicamente 

de Luisa, habiendo aumentado la indisposición déla señora 

desde el lance del coche; sin embargo, el estado de su salud 

no era alarmante, pues solo le habían prescrito que evitase 

en cuanto fuera posible los cambios de la temperatura, tan 

frecuentes en Santiago, por cuya razón permanecía encerra¬ 

da, no saliendo de sus habitaciones sino cuando el aire era 

mui templado. 

El dormitorio de la aristocrática matrona era estenso y 

severo, y la antigüedad de los muebles que le adornaban lo 

hacían aun mas imponente. El catre alto con colcha y cor¬ 

tinas de damasco de seda lacre y flecadura del mismo color, 

parecía mas bien una especie de altar, y como para aumentar 

la ilusión, distinguíase en el fondo, por el espacio que dejaban 

abierto las cortinas, un gran cuadro que representaba a la 

madre del Salvador. Los sillones de aquel aposento estaban 

en armonía con el lecho, pues tenían el asiento y el respal¬ 

do de la misma tela; pero tan frescos e intactos, que a pesar 

de lá larga vida de una larga centuria, podía creérseles fabri¬ 

cados recientemente. Por único adorno en las paredes pin¬ 

tadas al fresco y no empapeladas o tapizadas como se usan 

hoi día, veíanse cuatro grandes retratos de cuerpo entero. 

El uno representaba a un militar, jó ven aun y vestido a la 

antigua y en cuyo semblante se notaba la desdeñosa altivez 
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que caracterizaba a loa nobles de los pasados tiempos, que, 

mui de buena fe, se consideraban superiores al resto de la 

humanidad. Al lado de este retrato estaba el de una señora 

que, a pesar de lo grotesco del traje y del peinado, según 

los gustos de nuestra época, tenia la fisonomía mas dulce y 

mas bella. Estos dos cuadros, con anchos marcos dorados, 

representaban a los padres de doña Juana y por consiguien¬ 

te a los abuelos de Luisa, cuya fisonomía participaba de la 

altiva arrogancia del primero y de la belleza y dulzura del 

segundo. El tercer retrato era el de una monja joven y her¬ 

mosa, esta pintura se. conocía que era moderna, lo mismo que 

el cuadro de enfrente, que representaba al primer arzobispo 

de Chile don Manuel Vicuña, antiguo director de conciencia 

de doña Juana y por cuyo virtuosísimo varón conservaba 

la aristocrática matrona tan queridos como respetuosos re¬ 

cuerdos. Veíase también un retrato en miniatura que estaba 

a los pies de la Vírjen y por consiguiente hácia el fondo 

del lecho: era el de su marido. oJWri-q j.r. 

Esta habitación, que hemos descrito a la lijera, era la mis¬ 

ma en que pasara su larga existencia la abuela de Luisa; y do¬ 

ña Juana, por esa veneración lejítima que algunas personas 

conservan por sus antepasados,, no habia querido alterar na¬ 

da en el suntuoso dormitorio de su madre, ocupando ella 

hasta el mismo lecho con sus propios adornos, pues la colcha 

y cortinaje del catre eran las que había usado la señora du¬ 

rante su vida. La (mica modificación que podía observarse 

desde largos años en aquel cuarto, que parecía desafiar al 

tiempo, era la introducción de los dos últimos cuadros que 

hemos hecho conocer al lector, es decir, del que represen¬ 

taba a la monja y del otro pn que se veia al reverendo ar¬ 

zobispo de Santiago. También podía notarse una poltrona 

de construcción moderna y en que se sentaba doña Juana, 

pues los taburetes antiguos no tenian la comodidad de los 
i.cíj t .. . i* OífL 

muelles sillones de hoi dia» Por lo demas, el resto del amue- 

blado era el mismo, no notándose la menor alteración; pues 
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hasta el polvo y el aire de aquella pieza parecía a primera 

vísta que no hubieran sido nunca renovados. 
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Luisa, conduciendo por la mano a Mercedes, la introdujo 

a la habitación de su madre, y presentándosela la dijo: “mi 

mejor amiga/’ 

Doña Juana no conoció de pronto a Mercedes, y se paró 

de su asiento para responder al profundo saludo que le ha¬ 

cia la joven; y en seguida añadió dirijiéndcse a Liiüsá: 

—¿Por qué no me has avisado nada? ¿Quién es esta seño¬ 

rita? 

—¿No la conoce usted? Es mi mejor amiga, volvió a re¬ 

petir Luisa. 

—Creo haberla visto, dijo doña Juana, volviendo a fijar 

en ella su mirada; y en seguida, como si de un golpe se le 

presentasen sus recuerdos, esclamó: “es la hermana del jó- 

venL.” 

—Que nos salvó la vida, repuso Luisa; la misma que ten- 
. -I ' i r r < ! ‘ f • 

go el honor de presentar a usted. 

—Ven para acá hija mia, dijo doña Juana: al principio 

no te había conocido, tal vez a causa de mi mal estado; pero 

es imposible olvidarte una vez que se te ha visto, y tengo 

un verdadero placer en que hayas venido. 

—No es ella, querida mámita, la que ha hecho esa gra¬ 

cia, sino que yo me he tomado el trabajo de mandar a traer¬ 

la, porque de otro modo esta picarona jamas habria venido 

a vernos. 

—Has hecho mui bien, Luisa, y yo misma estaba impa¬ 

ciente por saber donde vivía el hermano y la familia de és¬ 

ta joven a quienes debemos un gran servicio. 

—¿Y querrá usted creer, mamita, que todos ellos preten¬ 

den que nada les debemos? 

—Me parece, señora, dijo Mercedes, con timidez, dirijien- 
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dose a doña Juana, que ustedes exajeran la acción de mi 

hermano, la que ha recaido en ustedes por casualidad; y aun 

cuando hubiera realmente algún mérito en ella, la bondad 

de ustedes y en especial de esta señorita (señalando a Luisa) 

seria mas que suficiente para recompensarnos. 

—Ya te he dicho que no me digas señorita sino simple¬ 

mente Luisa, y ahora te lo repito delante de mi madre para 

que sepa la amistad que te profeso y para que no vuelvas a 

incurrir en tan grave falta. 

—Tienes razón, dijo doña Juana con benevolencia: uste¬ 

des son casi de la misma edad y también parecen casi her¬ 

manas ¿por qué, pues, no ha de reinár la misma familiaridad? 

Como ya lo hemos dicho, en los hábitos aristocráticos de 

doña Juana y en su respeto ciego por las ideas de nobleza, 

esta concesión de su parte era la prueba mas evidente que 

podia dar respecto a la simpatía que Ja arrastraba hácia 

Mercedes. ¡Estrechar la mano a un sarjento y permitir a su 

hija, único vástago de tantos ilustres antepasados, que tu¬ 

viera relaciones íntimas con una niña del pueblo, podia 

considerarse como un milagro, como una cosa inaudita y 

de que no habia otro ejemplo en toda la existencia de esta 

matrona, que jamas habia transijido con los principios en 

que fuera educada y por los que tenia un respeto casi reli- 

jioso! Pero al ver a aquella hermosa niña, al contemplar 

aquel semblante que revelaba*el candor, la pureza y la mas 

dulce y tierna bondad, al fijarse en aquella mirada que pa¬ 

recía solicitar la protección de Dios y de los hombres, todo 

sentimiento de orgullo desaparecía en el acto, no atrevién¬ 

dose nadie a hacer pesar su superioridad sobre aquel blan¬ 

co lirio que no tenia otra protección que su belleza y su 
inocencia... 

Doña Juana, impresionada en favor de Mercedes, dijo a 

las dos niñas, que aun permanecían de pié: “Sentaos, hijas 

mias, puesto que teneis la bondad de venir a hacerme com¬ 
pañía.” 
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El almuerzo estuvo lo mas animado y entretenido. Doña 

Juana no se cansaba de hacer preguntas a Mercedes; y las 

contestaciones de ésta eran tan sencillas y oportunas, que 

la admiración, el cariño y aun el respeto de la señora, cre¬ 

cían a medida que Mercedes hablaba, siendo tanto mas fa¬ 

vorable la opinión que se granjeaba cuanto aparecia Mer- 

ces con mayor modestia, pues en nada manifestaba la mas 

pequeña vanidad ni el menor deseo de aparecer otra cosa 

que lo que en realidad era, aceptando con agradecimiento 

los cariños y aun las alabanzas, sin enorgullecerse de ellas. 
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Concluido el almuerzo, doña Juana manifestó el deseo de 

oir tocar en el piano a Luisa, y las tres se dirijieron al pa¬ 

bellón que ya hemos descrito. 

—Mi Ijíja es una filósofa, mui amante de la independen¬ 

cia y de la libertad, dijo la señora a Mercedes con cariñoso 

tono; pues ya ves como no vive con su madre, sino que se 

ha venido a ocupar el fondo de la casa, que ella ha hecho 

arreglar a su fantasía. 

—Pero esa libertad no me quita el cariño, ni esa inde¬ 

pendencia la sumisión que vuestra hija os tiene, contestó 

Luisa, sin dejar responder a Mercedes. 

—Es inútil argumentar con ella, volvió a decir doña 

Juana con un aire lleno de bondad y de satisfacción, por¬ 

que siempre ha de salir vencedora; y con la miel de sus ar¬ 

gumentos la envuelve a una haciéndole creer todo lo que 

ella piensa y aceptar cuanto ella quiere, de manera que su 

voluntad es lei. 

—Y una lei mui suave y mui razonable ¿no es verdad, se¬ 

ñora? dijo Mercedes. 

—En eso está justamente el peligro, hija mia, pues si tú 

la dejas que hable, te persuade de tal modo, que no te que¬ 

da otro partido que ser de su misma opinión. 

—Y yo tendría el mayor gusto en seguirla. 

—Ya veo que no ha necesitado mucho tiempo para fas¬ 
cinarte. 
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—Pára amarla querrá usted decir. 

—Así es, Mercedes, interrumpió Luisa: para amarnos... 

—Esta es la prueba mas evidente de lo que yo decia. 

—Pero, mamita, si usted habla de lo que denomina mi 

fascinación, no es menos poderosa la que ejerce Mercedes 

respecto a mí, y me atrevo a creer respecto a usted misma. 

—Dices la verdad, hija mia; yo quiero a esta niña como 

.si la conociera desde mucho tiempo atrás. 

—Señora! interrumpió Mercedes, yo seria la mas ingrata 

sí fuera insensible a tanta bondad. 

—Di mas bien a mi cariño, hija mia. 
' J : ( ) , 

—Nada he hecho aun por merecerlo. 

—Pero ya lo tienes. 

—.Gracias!... señora, dijo Mercedes con una emoción que 

espresaba mucho mas que lo que hubiera espresado su pa¬ 

labra.., 

Doña Juana hizo sentar a su lado a Mercedes y ordeaó 

a Luisa de ponerse al piano. 

.. Luisa, animada por el placer, llena de una delicia vaga y 

desconocida que nunca habia esperimentado y que cose 

sabia esplicar, arrancó del piano sonidos tan dulces, tan tier¬ 

nos, tan melancólicos y tan apasionados, que ella misma se 

sentía como inspirada, dejándose llevar hácia esos mundos 

sin horizontes del idealismo donde solo ciertas almas pene¬ 

tran!... Desús afilados dedos, tan blancos como las teclas, y 

que se desligaban sobre ellas con una rapidez asombrosa, 

nacían como por encanto raudales de armonía... Un estasis 

celestial, casi divino, se dejaba ver en el semblante de Mer¬ 

cedes, y doña Juana no podía menos de esclamar a cada 

instante: lindísimo! hermosísimo!... 
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Cuando Luisa dejó de tocar, hubo un profundo silencio... 

y aquel pequeño auditorio, en lugar de aplaudir, se calló... 

como si permaneciera todavia oyendo las melodías de la 

. música!... pero esto sucede siempre que el alma se arroba 

por algún sentimiento que la posee por entero; pues tiene 
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que hacer un esfuerzo para volver a la vida habitual, trans¬ 

curriendo mas o menos tiempo antes que el cuerpo ejerza 

su acostumbrado dominio... 

Doña Juana dijo al fin: “jamasJe habia oido, Luisa, tocar 

de esta manera... has producido en mí una impresión tan 

agradable, que creo no haber sentido otra igual en toda mi 

vida... 

—No hai palabras, repuso Mercedes para esplicar esto... 

¡Qué voz humana podria conmover así! 

—Lo confieso, respondió Luisa, creo haber tocado hoi 

mejor que en otras ocasiones, porque he sentido un gusto 

particular... pero la voz humana, querida amiga, es mucho 

mas armoniosa y atrayente que la musical, pues es el pri¬ 

mero de los órganos y el primero de los instrumentos. 

—Imposible... 

—Es que tú no habrás tenido ocasión de oir cantar bien. 

—Puede ser, porque nada he oido que se asemeje a esto. 

—Yo no pretendo ser una cantatriz, no tengo una voz 

melodiosa; y sin embargo, compara y juzga por tí misma... 

Luisa se sentó nuevamente al piano, y después de algunos 

preludios, salieron de su garganta sonidos tan arjentinos, 

que parecían desenvolverse y tomar consistencia y pedir 

espacio, pues a medida que adelantaba eran gradualmente 

mas llenos, melodiosos y sentimentales; pues a la armonía 

de la música se unian las armonías del canto y a éstas la 

ajitacion de un seno palpitante, la animación de la fisono¬ 

mía que reflejaba el pensamiento del poeta y la dulce ca¬ 
dencia del verso... 

Mercedes, sin poder permanecer en su asiento, habia ido 

poco a poco acercándose al piano, como atraída por un imán, 

hasta el punto que se arrodilló al lado de Luisa, sin que 

ésta, arrobada por el encanto que ella misma produjera, se 

apercibiese de la postura de su amiga. 

De repente dejo de tocar como si se encontrara escesiva- 

mente fatigada... cerro sus hermosos ojos y reclinó su cabe- 
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za de la misma manera que una persona que va a desma¬ 
yarse... 

Mercedes la estrechó en sus brazos, colocando sus labios 
rojos en los labios descoloridos de Luisa... 

Doña Juana lloraba, contemplando aquel cuadro tan ,sen¬ 
cillo, tan tierno v tan interesante... 

Una sonrisa! sonrisa de satisfacción, sonrisa impregnada 
de afecto, vagó por los labios de Luisa... 

—-Te ha gustado, amiga mia? le preguntó al fin, sin que 

por esto la soltara de sus brazos. 
—No solo me ha gustado, sino que me parecia que era el 

canto de los ánjeles... Creía estar en el cielo y que tú eras 
uno de esos seres de que debe estar rodeado el trono de 

Dios!... 
—Ya ve, mamita, cuán lisonjera e3 esta niña que usted 

creeria tan sencilla. 

—Y no es, señora, la primera vez que esperimento esta 

ilusión, agregó Mercedes. 

—Y prosigue!... dijo Luisa. 
—Y quién sabe si no será éste el parecer de tola mi 

vida... ¿Por qué no puede haber a'njeles en la tierra? 
—En ese caso tú también serias uno de ellos, replicó doña 

Juana. 
—¡Qué comparación, señora!... Entre Luisa y yo, ¿qué 

semejanza puede haber? 
—Talvez mas de lo que tú piensas, hija mia. 
—Yo querría imitarla; esto es todo. 
—Pues ya ese es un principio, independiente de las cua¬ 

lidades que te adornan. 
—Y que la hacen tan buena como interesante, ¿no es ver¬ 

dad, mamita? 
—Asi es, Luisa, y a cada instante voi comprendiendo 

mas tu afecto. 
—La querré toda mi vida. 
Mercedes, ni sabia como espresar su gratitud, su cariño, 
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su amor, podríamos decir; porque la pobre joven esperi- 

mentaba por doña Juana un afecto casi igual al que le ins¬ 

piraban sus padres, y por Luisa una inclinación desconocida 

basta entonces, pues a nadie habia querido de semejante 

manera. Si Luisa le hubiese pedido su vida, se la habría sa¬ 

crificado gustosa. 

La noble matrona y su hija comprendieron el silencio de 

Mercedes; pue3 hai circunstancias que la mas elocuente pa¬ 

labra no espresa todo lo que encierra una mirada y lo que 

se revela en el semblante de una persona agradecida, suce¬ 

diendo en jeneral que aquellos que mas sienten son los que 

menos hablan, porque la intensidad desús impresiones hace 

enmudecer su lengua. 

Mercedes permaneció el resto del dia con su nueva y 

única amiga, entregadas ambas solamente al placer de estar 

juntas sin dedicarse a nada, reservándose sí paralo sucesivo 

les trabajos que se habían propuesto hacer, sin mas que 

arreglar por ahora el plan o el rójimen que debían observar 

para su mejor desempeño; pues Mercedes quería aprenderlo 

todo y Luisa enseñárselo, paralo cual distribuían el tiempo 

que debían dedicar diariamente al bordado, a la pintura y 

a la música. 

IL 

Llegada la noche, Mercedes pensó en retirarse; pero ántes 

trató de ponerse los vesti los con que habia venido y que 

solo dejara por satisfacer un capricho de Luisa; mas ésta se 

opuso con tanta tenacidad, que se vió obligada a aceptarlos. 

—Llévalos, le decía Luisa, como un recuerdo del primer 

dia de nuestra amistad. 

— No necesito de ellos, le contestó Mercedes, para que 

quede grabado eternamente en mi corazón tan dichoso re¬ 
cuerdo. 

—Sin embargo, cuando te los pongas, cuando los veas, me 

tendrás presente. 
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7 ■ 

—Me parece que nunca te lias de apartar un momento de 

mi memoria. Por otra parte, ¿no hemos prometido vernos 

con frecuencia? 
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—Asi es: de hoi en adelante nos separaremos cuanto me¬ 

nos sea posible, 

—Mil gracias, Luisa; porque yo soi la que voi a ganar, la 

que voi a aprovechar del beneficio de tu amistad. 

—Y yo del de tu afecto. 

—Pero yo, a la vez que obtengo esto mismo, consigo 

también aprender algo de lo que tú sabe3. 

—Si tú encuentras ventaja en aprender, yo bailo gusto 

en enseñártelo; de consiguiente, todo queda equilibrado; 

pero antes de partir quiero hacerte otro obsequio. 

—No mas, por Dios, Luisa! no mas... 

—No te asustes, querida, que lo que voi a ofrecerte no 

tiene ningún valor. 

—Asi dices de todo. ¿Quieres que no recuerde lo del her¬ 

moso anillo que me regalaste para Enrique? También decías 

que no tenia sino un valor moral; ¡y sin embargo esa joya 

debe ser de gran precio! 

—Pero yo no la ofrecí ni quiero que la acepten por la 

importancia que podria darle un lapidario, dijo Luisa con 

cierta seriedad. 

—Yo sé que mi hermano no la considerará jamas asi, sino 

que la guardará como una reliquia, estoi segura de ello; 

pero te suplico que no hagas conmigo lo mismo. 

—Tranquilízate, pues lo que voi a darte solo tendrá valor 

para tí, si es que me quieres, como me lo has dicho. 

—¿Y puedes dudarlo? dijo Mercedes tristemente. La mas 

lijera desconfianza seria para mí una ofensa real y un sen¬ 

timiento grande... 

—No dudo ni desconfío, Mercedes, de tí, porque no dudo 

ni desconfió de mí misma. 

—Y entonces, ¿para qué me haces esa advertencia? 

—Porque lo que voi a ofrecerte es tan insignificante, que 
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solo lo puede apreciar el carino. Lo que voi a darte es mi 

retrato. 
— Oh! sí! dámelo, dámelo pronto, mi querida Luisa. 

—¿No tienes escrúpulos en recibirlo? preguntóla Luisa 

riéndose. 

—Fuera chanzas... No podías hacerme mas valioso ob¬ 

sequio. 

—Y si es tan valioso, ¿por qué lo recibes? Me has dicho 

o me has manifestado que no aceptarías ninguna cósa de 

precio, y si ésta lo tiene en realidad, y lo tiene, porque a 

nadie, con escepcion de mi madre, he hecho semejante re¬ 

galo, es natural que tú lo rehúses. 

—No! no! Luisa, dámelo... me lo has prometido... no te 

arrepientas, tendría tanto gusto!... seria tan feliz, dámelo! 

—Con una condición. 

—Impon las que quieras. 

—Que no me pongas nunca resistencia a mi voluntad 

cuando yo quiera hacer algo. 

—Te lo prometo, porque estoi segura que todo lo que 

venga de tí será justo y bueno. 

—Agradezco tu confianza, Mercedes; y para que haya re¬ 

ciprocidad de dádivas, en uno de estos dias me regalarás 

el tuyo. 

—Si no tengo ninguno! 

—Nada mas sencillo, puesto que vas a tener por vecino 

a un pintor; pero como esto seria costoso y exijiria mu¬ 

cho tiempo, vé a una fotografía, lo cual se hace en un mo¬ 
mento. 

—Te lo prometo. 

Luisa fué entonces a un costurero, de donde sacó una 
cajita que entregó a Mercedes. 

La joven no pudo resistir a la tentación de ver el retrato, 
y se acercó a la lámpara. 

Cuiiosa! le dijo Luisa; ¿pensabas acaso que iba a enga¬ 
ñarte? íl teooooiü9 x-— 

i 
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Mercedes no contestó sino que abrió la caja e imprimió 

en ella sus labios. 

—¿Qué estás haciendo, cuando aquí tienes el orijinal? 

—Es verdad; pero esto no impide... respondió Mercedes 

abrazando a su amiga. 

Ceferina vino a avisar que el coche estaba listo, 

—Si no estuviera mi mamita indispuesta te acompañan a 

con gusto; pero en otra ocasión no me privaré de este 

placer. 

—Yo quisiera despedirme de la señora, dijo Mercedes a 

Luisa. 

—Ahora es imposible, contestó Ceferina, porque está en 

cama y está traspirando. 

—Hágale usted presentes mis respetos y lo que siento en 

no saludarla. 

—Asi lo haré y tendrá mucho gusto. 

Mercedes hizo el ademan de despedirse de Luisa, pero 

ésta la dijo que iria a acompañarla hasta la puerta de calle. 

—Allí se dieron las dos amigas el último abrazo, no sin 

quedar Mercedes comprometida a volver al dia siguiente, 

III. 

Ceferina subió con ella al carruaje, en el que habla un 

paquete y dos hermosísimos ramos de flores que llamaron 

en el acto la atención de la joven, no pudiendo menos de 

decir a su compañera: 

—¡Qué lindos ramos, señora Ceferina! 

—Son tuyos, hija mia, 

—¡Cómo mios! 

—Luisa, al ver tu admiración y gusto por las flores, me 

hizo que los preparase, ordenando que fueran puestos dentro 

del coche. 

—Ai, señora! ¿Con qué pagaré yo tantas bondades? 

—Profesándole el afecto que ella tiene por tí. 



r / 

3g4 LOS SECRETOS DEL PUEBLO. 

—Mi afecto!... qué vale!... yo se lo debo... ¿qué mérito 

puede haber en tenerlo? 

—Ella no quiere ni exijo mas. 

—Ya lo sé; ¿pero yo puedo contentarme con tan poco? 

.—Cuando ella se contenta debes estarlo también tu. 

—Asi es, señora; ella es tan buena como jénerosa, tan 
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hncla como anjelical. 

—Me das satisfacción en oirte hablar asi, porqué tus p’á-' 

labras me prueban ta cariño hácia ella y porque 1 

justicia. 

—Y quién podrá no amarla! y quién no reconocerá 

mérito! 
.í i ;--., íj i,\>.'j r arcfiO 

eim rotneeeaa bolsa 

;ajnsl •a su 

—Quizá haya algunos. 

—Imposible, señora. 
il' 

—Cuando conozcas mas el mundo verás que no hai me* 

rito, por manifiesto que sea, que no se ponga en duda, que 

no se niegue y aun que no se censure. 

' El coche había parado en la puerta del conventillo y 

Mercedes instaba a Ceferina para que entrase un mohiento; 

pero ésta le respondió que lo habría hecho con el mayor 

gusto, pero que hallándose indispuesta la señora doña Juana 

no podía ausentarse por mucho tiempo, y que talvez al dia 

siguiente tendría ocasión de verlos. 

Mercedes tomó entonces sus ramos de flores, y se despe¬ 

día de Ceferina cuando ésta le advirtió que se le olvidaba 

el paquete que contenia su ropa y que Luisa había tambiéii 

hecho colocar en el coche; y como para cortar toda obser¬ 

vación le dijo:—“No olvides que mañana vendré nueva¬ 

mente por tí, aun cuando no será tan temprano como hoi, 

porque tengo que hacer algunas dilijeucias. Adiós, bija mia; 

dale memorias a tus padres y a tu hermano. 



La narración. 

x. 

Los briosos caballos partieron, y Mercedes con sus her¬ 

mosos ramos pasó corriendo toda la calle del conventillo, 

como si necesitase no perder un minuto; pero la amante 

joven tenia tantos deseos de abrazar a sus padres como de 

contarles las maravillas que había visto; asi es que entró a 

sus habitaciones con la precipitación de una persona a quien 

van persiguiendo. 

—Qué te ha sucedido, Mercedes, dijeron todos, parándo¬ 

se simultáneamente al verla llegar con tanta precipitación. 

—Nada, nada; pero me parecía que no llegaba bastante 

luego, tales eran mis deseos de verlos. 

—Y nosotros, dijo Marta, que te hemos echado tanto 

menos. Ni tu padre ni yo hemos comido a gusto, pues no 

estabas con nosotros ni tú ni Enrique. 

—Y yo que he estado tan contenta! Si hubiera pensado 

en ello me habría venido antes; pero estaba tan entretenida! 

y Luisa es tan buena, tan amable, tan cariñosa. Ah! madre 

mia, si usted supiera lo que es esa señorita, disculparía mi 

olvido. 
—No solo lo disculpo, sino que me alegro, hija, puesto 

que has estado tan contenta. 

—Contenta, no es bastante; encantada seria mejor dicho. 

—6Con que tan bien te ha ido? le dijo el sarjento. 

—Con que has estado encantada? añadió Enrique. 
LOS S. BEL F. 26 
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—Yo no tengo palabras; pero todo lo que he visto es tan 

lindo, tan maravilloso!... y Luisa!... Luisa no es como las 

demas mujeres... Luisa es un ánjel. 

—Asi me ha parecido, dijo Enrique a su hermana; pero 

cuéntanos todo lo que te ha pasado, todo lo que has visto, 

todo lo que has oido, todo lo que te ha dicho... no olvides 

nada, ni una palabra. 

—Imposible, hermano mió; porque no sabría espresarte lo 

que he sentido; hubo momentos que me parecía no estar en 

la tierra sino en el cielo. 

—Y por eso vienes tú también hecha un querubín, inte¬ 

rrumpió Marta, notando el lindo traje y el lindo peinado 

de su hija, en que no habían reparado por la sorpresa que 

les habia causado la repentina aparición y la animación de 

sus palabras. 

—En verdad que vienes mui buena moza, dijo Enrique; 

jamas te habia visto tan interesante. 

—Esto fue un capricho de Luisa, que, después del baño, 

quiso vestirme y peinarme a su gusto. 

—Lo que prueba que lo tiene bueno, añadió el sarjento; 

caramba, yo soi de la misma opinión de tu hermano; nunca 

habia visto tan guapa chica, como dicen los godos; con que, 

esplícate lijero, que nosotros también tenemos cosas buenas 

que contarte. 

—No cuentes nada todavía, interrumpió Marta, porque 

voi a preparar la cena y yo quiero oir toda la relación. En 

la mesa nos dirás tus maravillosas aventuras... ¡Y qué lin¬ 

dos ramos! esclamó Marta, tomándolos de manos de Merce¬ 

des y acercándolos a la vela. ¡Qué camelias tan hermosas! 

Yoi a ponérselas inmediatamente a la Vírjen. 

—Seria mejor que los colocara en la mesa para mirarlos 

durante la cena, dijo Enrique. 

—Yo soi de la misma opinión, añadió el sarjento; esto 

dará un aire de fiesta a la cena, y como la Vírjen, agregó, 

los ha de tener para siempre, hasta que se sequen, se en- 



LOS SECRETOS DEL PUEBLO. 387 

tiende, bueno será que nos los preste por un momento; ¿no 

te parece, mujer? 

—Consiento en ello, por ser la última noche que estamos 

con Enrique. Y Marta se retiró para ocultar el pesar que 

le causaba esta separación. 

—Con que se efectúa el viaje? dijo Mercedes tristemente. 

—Sí, hermana mia, salgo mañana; pero esto no debe tur¬ 

bar tu alegria, porque nos volveremos a ver bien pronto. 

—Ai, Enrique, yo participo del mismo sentimiento de 

mi madre. Ten mucho cuidado por tu salud. 

—No abrigues el menor temor; yo soi fuerte, robusto y 

nunca cometo escesos, de consiguiente no hai motivo para 

alarmarse, sobre todo cuando la ausencia es tan corta; tres 

o cuatro meses se pasan en un momento y después tendre¬ 

mos mas comodidad. 

—Siempre la ambición. ¿Que no estás contento con lo 

que tenemos? ¿Qué no has sido feliz? 

—Feliz y mui feliz! pero es necesario que progrese; no 

podemos quedar toda la vida así. 

—Por qué nó? 

—Porque si viene una enfermedad o cualquier otro acci¬ 

dente, es preciso que estemos preparados; “quien no mira 

adelante atras se queda,” dice el adajio. 

—Enrique tiene razón, dijo Domingo, no sin que se aper¬ 

cibiese alguna tristeza en el tono resuelto y en el semblante 

sereno que el digno sarjento se empeñaba en hacer aparecer. 

—Ya lo veo, padre mió, contestó Mercedes; pero ¿cómo 

quitarle a uno lo que esperimenta en su interior? 

—Cosas de niño!... allá verás como va a ser doble el 

placer que tengas cuando lo veas llegar bueno y con harto 

dinero. 

—Con lo primero me contento. 

—Está bien, pero lo segundo irá de llapa. 

Intertanto Marta habia preparado la cena, habiendo pues¬ 

to sobre la mesa algunas provisiones más que de costumbre. 
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II. 

Cuando entraron'al comedor, el viejo sárjenlo dijo con 

tono alegre, para disipar la tristeza que notaba en todos y 

principalmente eu su mujer:—“Vamos, hijos mios, creo que 

la vieja nos regala: aquí están sus mejores conservas, acei¬ 

tunas, queso de Chanco, jamón, pastelitos; qué diantre! Si 

asi vas nos arruinamos, ¿o quieres que me dé una indijes- 

tion? ¡Tan cansada estás de mi compañía! Yo creia que me 

querias mas; pero pierde cuidado, el viejo sarjento conserva 

su estómago de militar, y sobre todo, recurriré a una bote¬ 

lla del mosto añejo, con lo cual desafio a que se me queden 

en el estómago todos los pavos, chanchos y tortas que quie¬ 

ras darme. 

—Ya me lo figuro, respondió Marta empeñándose por 

reir; si estuviera en tus manos, viejo traga-aldabas, te lo co¬ 

merías todo en un dia. 

—¡Por supuesto!... Para eso son las cosas; pero vamos a 

la mesa, niños, antes que se enfrie; y atención, que parece 

un ramillete hecho para un dia de bodas, según lo adornada 

que se ve con los dos ramos y con la cantidad de apetitosas 

golosinas que esta vieja desperdiciadora ha colocado en ella! 

Qué profusión ¡Dios mió!... ¿Qué dejas para el dia de mi 

santo? 

—¿Han visto, dijo Marta, dirijiéndose a sus hijos, lo de 

buen humor que se pone este viejo goloso cuando olfatea 

algún bocado? Ya se ve, a su edad todo se reduce a comer 

y dormir... 

—A la nuestra, di, picara desvergonzada, porque ya no 

eres tan niñita ni te cueces a dos hervores... 

—Vamos, no hai que pelear la edad, dijo Enrique, apa¬ 

rentando una alegría que estaba lejos de tener; los dos son 

todavía jóvenes y vivirán muchos años para nuestra satis¬ 

facción y felicidad. Sentémonos ahora a la mesa y que Mer- 
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cedes nos cuente su historia del dia, que parece ser mui 
interesante. 

Está bien, rencillas a un lado, pero principiemos por 

donde debemos principiar, por comer, para estar conformes 

con aquella sapientísima sentencia: “a barriga llena corazón 
contento.” 

—¡No decia yo que solo pensaba en comer! 

—A la obra, muchachos, como nos decia nuestro bizarro 

coronel Carrera cuando cargábamos sobre los godos; que 

no quede ni uno vivo; asi os aconsejo yo que no dejeis nada 

sobre la mesa; y para daros el ejemplo y abrir mas el ape¬ 

tito, principiaré por un vaso de vino... 

Y el buen sarjento, que sentía tanto como Marta la pró¬ 

xima partida de su hijo, se bebió de un sorbo una copa 

entera de mosto, haciendo en seguida sonar el paladar con 

la lengua para demostrar la escelencia del vino. 

—No hai como Chile, continuó después de una pausa; 

que se vayan al diablo el burdeos, el jerez y todas esas 

drogas que nos traen los estranjeros y que nos hacen pagar 

tan caro. Nada se puede comparar al buen mosto de Cau- 

quenes, de Penco y de Concepción, que todo es al fin el 

mismo, porque en esas tierras de Dios debía nacer nuestro 

padre Noé, que fné, según dice la historia, el que inventó 

el mosto. Otro tanto sucede con el coñac: el aguardiente de 

Aconcagua vale el doble y solo cuesta un real la botella del 

superfino, mientras que por el otro se dejan pedir hasta 

dos pesos!... y hai necios que por estranjerizarse lo com¬ 

pran!... 

—Mui edificante la plática que nos has echado, dijo Marta, 

riéndose a pesar suyo. 

—Si no es edificante, por lo meno3 es divertida, porque 

te ha puesto alegre, lo cual es la cualidad principal del 

mosto, pues distrae el espíritu aun cuando no se haga mas 

que hablar de él. 



390 LOS SECRETOS DEL PUEBLO. 

—Para los aficionados como tú. 

—Y también para Enrique—vamos, tórnate una copa, 

hijo mió, y ya verás como cambia el humor. 

—No tengo costumbre. 

—-¿Que importa? Ensaya una vez... tu padre no te ha de 

dar un mal consejo... y por esos mundos a donde te dirijes y 

que yo conocí en mi juventud, se acostumbra mucho el mos¬ 

to; uy a la tierra que fueres haz lo que vieresdice el adajio. 

Y Enrique, arrastrado por el buen humor de su padre, 

que habia conseguido disipar del ánimo de todos la triste 

preocupación de su próximo viaje, alargó su copa, que el 

viejo sárjente llenó hasta el borde, diciéndole: 

—Ahora bebe a nuestra salud y a tu fortuna. 

—Porque Dios me los conserve a todos buenos, dijo En¬ 

rique con emoción. 

—Y a tí también, picaron, respondió el viejo soldado, 

pasándose la mano por su3 ojos un tanto humedecidos. 

—Marta, tráeme otra botella, agregó Domingo con voz 

áspera e imperiosa, para que no se echara de ver su turba¬ 

ción y como para darse valor; pero esta táctica era mui 

conocida de sus hijos y de su mujer, la cual se paró en el 

acto, no tanto por obedecer a su marido, cuanto por tener 

un pretesto y tiempo de enjugar las lágrimas que no podia 

ya contener. 

Cuando volvía Marta, el buen sarjento notó que habia 

llorado, y entonces esclamó, con tono al parecer enfadado: 

—Siempre he sido enemigo del profeta Jeremías. ¡No 

faltaba mas que entristecerse por lo que uno debe mas bien 

alegrarse! Principiemos la cena, que se enfria, y viva el buen 

humor!... A tu fortuna, Enrique... y Domingo se vació una 

segunda copa, y como para dar el ejemplo, se sirvió su plato 

y principió a comer, aun cuando en realidad no sentía mu 

cho apetito. 

Todos lo imitaron, y hubo un rato que fue interrumpida 

la conversación, si bien apenas comían. 
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—Pásame esas aceitunas, Mercede3, dijo el sarjento, pues 

tengo una hambre devoradora, y el refrán nos enseña que 

“de aceituna una, y de vino una arroba”... 

—¡Buenas las máximas! repuso Marta; si te oyeran dirían 

que eras el mas insigne calavera. 

—¿Y quién te ha dicho que soi un santo? mi coronel Ca¬ 

rrera, que Dios tenga en el cielo, me decía siempre que era 

un diablo. 

Enrique y Mercedes no pudieron menos que reirse de la 

ocurrencia de su padre, cuyas ejemplares costumbres y buen 

corazón eran conocidas de todo el mundo. 

—Ahora, volvió a esclamar el sarjento, que Mercedes nos 

cuente sus aventuras de allá, que nosotros les referiremos las 

de por acá, es decir, la visita de nuestro vecino el pintor y 

de su respetable tia Anastasia, que desde mañana ocuparán 

su casa. 

—¿Estuvieron aquí? preguntó Mercedes. 

—¡Por supuesto! si no hubieran venido ¿qué tendriamo3 

que contarte? 

—¿Y Enrique les vió? 

—Andaba paseando lo mismo que tú; y la tia Anastasia 

manifestó mucho sentimiento por no haberte encontrado 

aquí; pero no me preguntes mas sobre el particular, 

después que nos hayas referido lo que te pasjó^ J¡1. -(hrrierieq 

oujaí ahJtM y ognimoQ ...aiofiel 

y abiuioiiJdffl noioMea játeupa noo gobbmt 
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del sí 
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rio, de los libros, de los aparatos de estadio, tenían a Enri¬ 

que como en un éstasis y de vez en cuando interrumpía a 

Mercedes para hacerle preguntas o para que repitiese lo que 

le había dicho ya. 

La jóven se gozaba al ver que su hermano participara de 

su mismo entusiasmo, y a cada instante le decía: “si tú hu¬ 

bieras visto, Enrique, todo aquello, hubieras pensado lo 

mismo que yo, es decir, que te encontrabas en el paraíso y 

no al lado de la mas hermosa niña sino al lado del ánjel 

mas bello y mas encantador, sobre todo en su saloncito de 

baño, donde aquello parece fantástico y sobrenatural, pues 

hasta el aire que allí se respira tiene algo de divino; pero 

todo esto es nada en comparación de aquella música y de 

aquella voz!... te aseguro que realmente creí que la niña 

que tenia delante de mi no era una mujer, ni podía ser de 

nuestra especie; y a tal punto llegó mi ilusión, que todavía la 

creo distinta a los demas, distinta a nosotros... pero lo que es 

imposible poner en duda es que es mui superior a cuanto 

existe en este mundo... Añade a todo esto la bondad, la fi¬ 

nura, la elegancia y ese rostro que tú conoces, Enrique..! y 

dime si habrá algo que se le asemeje en la tierra!... 

El jóven obrero estaba absorto... Su vida entera parecía 

reconcentrada en un solo punto, sus ojos... No miraba sino 

los labios de su hermana, no oia sino su voz, pero esa voz 

penetraba hasta lo íntimo del corazón, ajitándolo con vio¬ 

lencia... Domingo y Marta también estaban, no solo entre¬ 

tenidos con aquella relación apasionada y poética, sino dul¬ 

cemente impresionados, habiendo llegado hasta olvidar el 

motivo de su tristeza, es decir, la pronta partida de Enri¬ 

que. 

Mercedes continuó diciendo: “pero lo que me ha encan¬ 

tado mas es el cariño que me ha manifestado, la amistad 

que me ha ofrecido... Figúrese, madre mia, dijo la jóven 

dirijiéudose a Marta, que no ha permitido que le diga seño¬ 

rita, sino simplemente Luisa, habiéndome reconvenido por 
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esto varias veces y hasta delante déla señora su madre... ¡y 

ella tan linda, tan noble, tan rica, tan instruida, tan sabia, 

tan encantadora mostrar esa confianza, ordenar esa familia¬ 

ridad a una niña como yo, pobre e ignorante y sin el menor 

mérito! ¿No le parece una cosa portentosa?” 

--Así es, hija mia; no se ven en el mundo muchos ejem¬ 

plos como este. 

—La señora doña Juana también estuvo conmigo mui 

amable y hasta podré decir afectuosa, a pesar de su aire im¬ 

ponente, que me causa respeto y veneración pero igualmen¬ 

te cariño. Por otra parte, Luisa me ha ofrecido enseñarme 

cuanto ella sabe, como el bordado, la pintura y la música; 

pero lo que yo quisiera aprender seria a ser tan buena como 

ella y a tener algo de su porte tan lleno de distinción y de 

gracia... ¿y querrán ustedes creerlo? En estas pocas horas que 

he estado con ella, se me figura haber ganado, haber apren¬ 

dido mucho, porque yo misma me encuentro como si fuera 

otra de lo que era antes de verla y de hablarla... 

—Así lo creo, dijo Enrique, pues te hallo algo distinta... 

me parece que estás mas buena moza, que te espresas me¬ 

jor, que tienes un no sé qué que antes no poseías. 

—Que está mas buena moza es indudable, contestó Mar¬ 

ta, con el orgullo natural de la madre, pero esto consiste en 

el traje y en el peinado. 

—Traje que me regaló y peinado que ella misma me hizo... 

y por cuya razón, si fuera posible, lo conservaría siempre. 

—Te lo ha regalado! esclamó Enrique. 

—Indudablemente; pues todo lo que traigo puesto es de 

ella, y la ropa con que fui la envolvieron en un atado que 

venia dentro del coche y que la señora Ceferina me obligó 

a tomar cuando me bajé de él. 

—Eres la niña mas feliz, dijo Domingo. 

—Lo confieso, padre mió, y le doi gracias a Dios; porque 

teniéndolos a ustedes, a Enrique y a ella, soi una criatura 

mui dichosa. 
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—Tienes razón, Mercedes, tienes razón, contestó Enrique; 

yo te envidio tu suerte. 

—Pero mi suerte es la tuya, mis afectos son tuyos, herma¬ 

no mió, ¿qué mas quieres? 

—No es lo mismo. 

—¡Cómo no es lo mismo! qué! ¿estás celoso de que me 

quieran? 

—Enrique se puso colorado como un tomate, y en su tur¬ 

bación no supo qué responder. 

—Vamos, confiésalo, volvió a preguntar Mercedes; ¿estás 

celoso? 

—Qué locura! 

—Locura o no, así lo estoi viendoppero no tienes motivo, 

porque Luisa me habló de tí. 

—DejníL. y el encarnado semblante de Enrique se puso 

pálido. 

. —Por qué te asustas? 

—No me asusto, sino que me estraña. 

—¿Y qué cosa mas natural que una amiga hablase a otra 

de su hermano y tanto más cuanto a este hermano se le de¬ 

bía un gran servicio. 

—Ya sabes que yo no hago mérito de esa insignificancia, 

que mas es el placer que me ha proporcionado a mí que lo 

que en realidad valia la acción. 

—Pero el que tú pienses así no es un motivo para que 

los demas piensen del mismo modo. 

—Pero en fin, ¿qué te ha dicho? 

—¿Tienes mucha curiosidad? 

—Lo confieso. 

—También nosotros tenérnos la misma, dijo el sarjentq, 

porque todo lo que les interesa a ustedes es natural qu,e nos 

interese a nosotros. 
T> . *oiJ Ol 7 ,01 

—Pues bien, hablando sobre la 
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que había hecho Enrique y me dijo que por mí sentía amis¬ 

tad y por él agradecimiento. 

—¿Y por qué no puede existir lo uno y lo otro? Yo pre¬ 

feriría lo primero a lo último. 

—Ya lo creo; pero para que haya amistad es preciso que 

haya familiaridad y confianza, según Luisa me lo esplicó, y 

no puede darse esa familiaridad y esa confianza entre una 

mujer y un hombre; ¿me entiendes ahora? 

—¿Y tú no quieres que esté celoso cuando te llevas la 

mejor parte? 

—¿Tengo yo la culpa? Porque no naciste mujer? dijo 

Mercedes alegremente; pero no te entristezcas; porque yo 

haré de modo que lleguen a quererte... 

IV. 

Mercedes dijo esto con tal naturalidad, con tal sencillez, 

con tal inocencia, que ni siquiera reparó el efecto que sus 

palabras habían producido en su hermano; pero no sucedió 

así a Marta, que desde el principio de la conversación había 

notado el entusiasmo de su hijo y las diversas emociones 

que había esperimentado durante la narración de Mercedes; 

y la pobre madre tuvo un momento de dolor al considerar 

que Enrique podía llegar a querer a una persona de tan 

distinta condición a la suya y por consiguiente tan imposi¬ 

ble de conseguir; pero sus temores desaparecieron al instan¬ 

te considerando que la ausencia y el trabajo borrarian en 

breve esta impresión pasajera, pues no había el menor mo¬ 

tivo para que llegase a ser un sentimiento duradero y pro¬ 

fundo. 

—Vaya, Mercedes, dijo el viejo sarjento, que había escu¬ 

chado a su hija con la mayor atención; vaya que lo que nos 

has dicho nos ha alegrado mas que el mosto, y la prueba es 

que ahora todos están contentos. 

—Todavía me falta lo mejor. 
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—¿Tienes mas que decirnos? 

—Por supuesto que he guardado para los postres lo mas 

agradable. 

—Esto merece otra copa, esclamó Domingo, que se había 

puesto de mui buen humor; cuenta ahora, hija mia. 

—Voi a narrárselos en do3 palabras: cuando ya estaba 

para despedirme me dijo Luisa: “voi a hacerte un obse¬ 

quio...” Yo le pedí por favor que no me diese nada; pero 

me aseguró que no era ninguna cosa de valor, y a9Í consen¬ 

tí; adivinad'ahora qué seria. 

—Claro está: estos dos hermosos ramos, dijo Domingo. 

—Lo traes contigo? le preguntó Marta. 

—Sí, mi querida madre. 

—¿El traje que vistes, entonces? 

—No. 

—¡Su retrato!... dijo Enrique, parándose de su asiento. 

—Adivinó mi hermano... 

Y Mercedes sacó de su bolsillo una lindísima cajita de 

concha de perla, que abrió en el acto y se la pasó a su 

madre. 

Todas las cabezas se agruparon al rededor de Marta para 

ver el retrato. 

—Qué cosa tan preciosa, esclamó el viejo sarjento entu¬ 

siasmado. Yo no la había visto sino a la lijera el otro dia... 

bien dice Mercedes que es un ánjel. Anda, Enrique, trae los 

dos velones de la vírjen, que son de esperma, para alumbrar 

mas y verla mejor. 

Enrique obedeció al instante y encendió las luces. 

—¡Oh! es divina, volvía a decir Domingo, uniéndose a 

los elojios que hacían Marta y Mercedes. 

Solo Enrique no decía una palabra; pero sus ojos espre- 

saban mas que todas las alabanzas juntas. 

—¿Y no dices una palabra, bárbaro?... le preguntó el sar¬ 

jento a su hijo, con tono entre incómodo y burlón. ¡Parece 

que no fueras joven! 
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Enrique no contestó. 

—¡Pero hombre! ¿qué tienes en los ojos que no ves o en 

la lengua que no hablas? 

El mismo silencio. 

—Es imposible que no te parezca hermosísima, dijo 

Mercedes a su hermano. 

—Para qué hablar, contestó al fin éste, si no encuentro 

espresiones que digan todo lo que es y todo lo que yo 

pienso... 

—Es decir que estás en adoración lo mismo que ante un 

santo... Me gusta la nueva manera de alabar -a una niña o a 

su retrato, dijo Domingo, riéndose de la mejor gana... Pues 

en mí ha hecho un efecto mui singular; me ha alegrado el 

espíritu y me ha abierto el apetito; y diciendo y haciendo, 

nuestro valiente veterano volvía a engullirse algunas acei¬ 

tunas mezcladas de pastelitos y rociadas con sorbos de vino. 

V. 

—Ahora, prosiguió, ¿para qué les cuento lo que ha pa¬ 

sado por acá y que estaba en la persuasión de que los iba 

a entretener? Pero estoi viendo que ya no me escucharán 

con Ínteres, porque entre lo de Mercedes y lo nuestro hai 

mucha diferencia. 

—No importa, padre mió; díganos lo que ha sucedido 

durante nuestra ausencia. 

—Ya que lo quieren ustedes, han de saber que a eso de 

las nueve del dia, mui poquito después que había salido 

Mercedes, se nos apareció la señora Anastasia con su sobri¬ 

no el pintor y una porción de jente que venia para acomo¬ 

dar la casa. En la puerta de calle ya habían varias carretas 

cargadas de muebles. ¡Que actividad, hijos mios! Yo y Marta, 

que nos trasladamos a la casa a invitación de la tia y para 

ver si podíamos ser útiles en algo, estábamos sorprendidos 
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de la lijereza de aquellos hombres y de las disposiciones tan 

acertadas de la señora y su sobrino, no impidiéndole . su3 

ocupaciones el tener con nosotros las mas delicadas aten¬ 

ciones, tomando de vez en cuando nuestra opinión sobre la 

colocación que se debia dar a este o al otro mueble. 

A eso de las doce del día dije al oido a Marta que hi¬ 

ciera preparar algunas frutas y otras cosillas para que re¬ 

frescasen y descansasen un momento, y en seguida los con¬ 

vidé, habiendo aceptado sin la menor ceremonia, lo que me 

agradó mucho, pues, como ustedes saben, me gusta la jente 

llana; mientras tanto los hombres seguian trabajando. 

La tia Anastasia me preguntó varias veces por tí (y el 

sarjento se dirijia a Mercedes) haciendo los mayores elojios 

e informándose dónde habias ido y si no volverias durante 

el dia. Yo no quise decirle el nombre de la casa en que 

estabas, porque no fuera a creer que era por jactarme, y 

me limité a contestarle que estabas donde una amiga y que 

no vendrias hasta la noche, a lo que ella manifestó senti¬ 

miento, diciendo que se iria sin tener el gusto de verte. 

Por lo que hace al joven, me pareció cumplido, porque 

es mui buen mozo, afable y modesto; y si tiene el talento 

que dicen, y que yo no pongo en duda, pues se revela en 

su fisonomía, es un caballero cumplido. Pero lo que no 

puedo menos de estrañar, a pesar de lo que dice la tia, es 

que un jóven desús cualidades y un artista tan distinguido 

haya venido a un barrio tan pobre i tan apartado como es 

el de la calle de San Pablo; sin embargo, tendrá sus razones, 

puesto que lo hace, y esto no me incumbe a mí averiguar. 

—Dicen de que eso es justamente lo que busca, la sole¬ 

dad y el retiro. 

—Bien puede suceder, pero yo lo encuentro mui raro, 

porque la señora Anastasia parece una mujer.de sociedad, 

lo mismo que el sobrino, i no representan ser pobres, tanto 

por los muebles que han traido cuanto por la manera de 

gastar; porque, figúrate que en un abrir i cerrar de ojos 
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empapelaron la sala principal, que dicen que será el taller, y 

colocaron una linda estufa o chimenea, no sé cómo se llama, 

haciendo otro tanto con lo que sirve de pasadizo; por otra 

parte, los muebles parecían ñamantes, es decir, como si no 

hubieran tenido ningún uso. 

Se me olvidaba decirles que el criado, a quien daban el 

nombre de Tomas, parece el muchacho mas listo y mas bien 

hecho, porque se desempeñaba con una lijereza sin igual, 

guardando por la señora y su sobrino mucho respeto, lo 

mismo que por nosotros, a quienes no conocía ni tenia mo¬ 

tivo para agradar. 

En una palabra, yo estoi maravillado de lo que han hecho 

hoi, y dicen que mañana se mudan, pues nos convidaron a 

cenar con ellos en caso que alcanzasen a tener todo arregla¬ 

do, lo que no dudo en vista de la prontitud con que tra¬ 

bajan. 

—Y a pesar de tanto agasajo, dijo Marta, no sé qué en¬ 

cuentro en esa señora que no me agrada, lo que no me ha 

pasado con doña Ceferina, que al momento me cayó en gracia, 

queriéndola desde que la vi. 

—Porque la una es fea y la otra buena moza, contestó 

Domingo. 

—No es por eso, sino porque en un momento creí ver en 

la señora Anastasia una mirada tan dura, que me causó 

miedo. 

—Yo también te confieso que mas me gusta doña Cefe¬ 

rina; pero no por eso la señora Anastasia me desagrada, 

pues es verdaderamente amable. 

—Con que, en resumidas cuentas, ¿vamos a tener, se 

puede decir, en nuestra misma casa, un pintor afamado? y 

a mí que me parece tan linda la pintura y que me ha pro¬ 

metido Luisa enseñarme ¡cómo me gustará ver los cuadros 

de nuestro vecino y hacer comparaciones! ¿Será mui difícil 

aprender a pintar? 

—Dicen que sí, contestó Enrique, pero al fin todo se 
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alcanza; y aun cuando no llegues a ser una artista, al menos 

te servirá de mucho y te entretendrá. 

—¿Y la música? cnando tú vuelvas, Enrique, ya yo sabré 

algo y podremos algunas veces acompañarnos.,. ¡Cómo nos 

divertiremos entonces!... ¡Qué felices vamos a ser!... 

—Dios lo quiera, hermana mia... tú eres digna de mejor 

suerte... 

—¿Ya vuelves a las mismas? Yo estoi satisfecha y no am¬ 

biciono mas. 

—Mercedes tiene mucha razón, dijo Marta: el que se 

contenta con lo que posee, nunca es desgraciado, y tiene 

mucho camino ganado en la gracia del Señor... Vámonos 

ahora a recojer y roguemos al Altísimo que nos preserve 

de todo mal, concediéndonos lo que sea de su voluntad... 

Habia tanta fé, tanta resignación, tanta confianza en 

estas sencillas y cristianas palabras, que todos se sintieron 

con la misma unción de la madre; porque nada hai de mas 

dulce y de mas consolador que esa creencia en Dios que 

fortifica nuestra moral y produce las buenas obras y los 

buenos pensamientos, y sobre todo, cuando esa creencia es 

inculcada por la boca de una madre querida y respetada. 

Mercedes y Enrique se dirijieron a sus cuartos, mientras 

Marta iba a prosternarse ante las imájenes de su devoción 

para rogar por su querido hijo, que por primera vez se sepa¬ 

raba de su lado, levantándose mas satisfecha despue3 de su 

plegaria, porque no hai cosa que fortifique tanto el espíritu 

como la oración, cualquiera que sea la forma, el rito o la re- 

lijion del que la practica, pues Dios está sobre todas esas pe- 

queñeces o invenciones humanas que los hombres han deno¬ 

minado cultos, creyéndose cada uno de ellos depositario de la 

verdad y anatematizando al que no es de la misma opinión 

o no tiene la misma creencia... Sin embargo, a despecho de 

nuestras controversias, Dios recibirá nuestra plegaria, ya 

seamos judios, católicos, herejes, protestantes o idólatras; 

pues todo esto no es mas que la fórmula o la apariencia, 
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mientras qne el dogma, la oración, la verdad, Dios, son 

siempre los mismos y siempre inalterables. 

i 



Yo la amo! 

i. 

Pero si Marta dirijia una fervorosa petición a la Yírjen, 

no era menos ardiente y talvez mas apasionada la que En¬ 

rique hacia a Mercedes. 
Cuando los dos jóvenes se hallaron en sus respectivos 

cuartos, que estaban contiguos, Enrique cerró con cuidado 

las puertas, y en seguida dijo a Mercedes:—“No te acuestes, 

que tengo que hablarte.” 

—¿Qué quieres, Enrique? le respondió la joven, algo alar 

mada por el tono y la manera misteriosa que empleaba 

ahora su hermano, cuando siempre se espresaba con tanta 

franqueza, y delante, no solo de sus padres, sino de todo e. 

mundo, porque entre ellos no habia secretos ni tenían que 

ocultar acciones que no pudieran ejecutarse a la luz del día 

—Lo que quiero es pedirte un favor mui grande. 

—Habla; ya sabes que nada tengo reservado para tí, 3 

puedes contar con él de antemano. 

—Quién sabe, hermana mia, si me lo concederás!... N< 

me atrevo casi a decírtelo, porque temo... 

—Que te lo niegue? 

—Sí. 

—Qué puede ser entonces, Enrique?... Me das miedo!.. 

¿Qué hai en mí? Qué tengo que no te pertenezca? ¿Quiere 

mi vida? estoi pronta a dártela. 

—Quiero el retrato! dijo Enrique, echándose a los piésdí 

Mercedes. 
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—El retrato de Luisa! 

—Sí. 

—Levántate, Enrique, y dime para qué lo quieres. 

—No lo adivinas? Yo la amo... ¿Entiendes ahora? La 

amo... 

—¡Pobre hermano mió! pobre loco! dijo Mercedes, toman¬ 

do entre sus manos con compasivo cariño la cabeza de En¬ 

rique. 

—Dime de una vez, Mercedes, ¿me lo das? 

—Sí. 

—Hermana mia! mi dulce hermana! mi ánjel!... No sabes 

el bien que me has hecho! 

—¿Con que la quieres tanto? 

—No la quiero... no la amo... la idolatro! ¿Cómo podria 

yo atreverme a quererla? No es amor, sino que es culto el 

que tengo; y si hubiese partido sin ese retrato, habria sido 

infeliz!... mientras que ahora... mírame, Mercedes, ahora 

me voi contento. 

—Enrique! Enrique! Pero tú no la has visto mas que una 

sola vez; ¿cómo puedes amarla así? 

—No me lo preguntes, porque no lo sé; pero yo la vi en 

la Pampilla, la vi antes que tú, y desde ese momento espe- 

rimenté en mi corazón una cosa desconocida,... una especie 

de dolor agudo pero dulce, que sacudió de tal manera todo 

mi cuerpo, que quedó por algún tiempo como anonadado; 

¿te acuerdas que mi padre me preguntó qué era lo que hacia 

que no caminaba cuando él ya habia marchado? Pues no 

era otra cosa, Mercedes, sino que estaba inmóvil, sin acción, 

sin vida... era una estatua y no un hombre! 

—Te compadezco, Enrique. 

—Me compadeces porque la idolatro? 

—¿Y quién mas digna de serlo que ella? Tú misma no lo 

has dicho? tú misma no lo sientes? ¿Por qué, entonces, afli- 

jirte por mi cariño, cuando te gozas en el tuyo? ¿Por qué 

hai motivos de pena en lo que tú encuentras motivos de fe- 
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licidad? Nuestro afecto liácia ella no es acaso afecto? ¿Cuál 
es la diferencia? ¿Por qué causa te es dado a tí amarla y 

no a mí? ¿Porqué lo que en tí produce la dicha ha de 

transformarse en mí en dolor? 
—Yo lo ignoro, Enrique, y sin embargo, lo presiento. 

—Si tú has conseguido su amistad, ¿por qué no la alcan¬ 

zaré yo? Confieso mi inferioridad respecto de tí; no tengo 

ni tus méritos ni tus virtudes para que me distinga ella; 

pero hai en mí tanto o mas cariño que el que tú esperimen- 

tas; y si a tí te estiman y te quieren por él, ¿por qué no me 

han de estimar y querer a mí, aun cuando sea en un grado 

inferior, pues no por esto me pondria celoso, como tú has 

dicho mal, porque yo no tengo celos, sino que tengo envidia... 

—La envidia es un mal sentimiento. 

—Ya lo sé, y yo nunca creo haberla esperimentado; pero 

la que ahora siento es dulce en vez de amarga, pues me 
agrada muchísimo que ella te quiera. 

—Tú también participas de su afecto, aunque de una ma¬ 
nera distinta. 

—De veras, Mercedes? ¿Y por qué distinta? Dímelo. 

—Porque te está agradecida y porque eres hombre, se¬ 

gún Luisa misma me lo esplicó; y me dijo que no podia 
ser tu amiga asi como lo era mia. 

—¿Y por qué no olvidar esa gratitud y dejar de pensar 
en mi sexo? 

En la ardiente pasión de Enrique había tan pura inocen¬ 
cia, y dijo estas palabras con tanta naturalidad, que hasta 

Mercedes, que era la sencillez por escelencia, no pudo menos 
de reirse. 

--Entonces querrías no haberla salvado y también dejar 
de ser hombre? 

—Seguramente, en cambio de obtener su amistad. 
—Pero si no hubieses evitado ese peligro, habría muerto 

„ Luisa, y si dejaras de ser hombre no socorrerías a nuestros 
padres ni a tu hermana Mercedes. 
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—Tienes razón; en lugar de progresar, cada día estoi mas 

estúpido; ¿cómo he podido decir tamaño disparate? 

—Conténtate, Enrique, con el sentimiento que has ins¬ 

pirado. 

—Imposible, hermana; es tan poco... y yo deseo tanto, 

porque amo tanto!... 

—Esto es lo que me asusta. 

. —¿Temes que no lo conseguiré nunca? 

—Enrique, piensa que hai una diferencia tan grande entre 

Luisa y nosotros. Piensa que ella es casi un áujel. Piensa 

que está en una esfera tan elevada. 

—Ya lo he pensado, Mercedes, y por eso ambiciono. 

—Ahora te comprendo. Por eso me hablabas de aquellos 

jóvenes ricos que veíamos en el paseo... por eso deseas la 

fortuna, cambiar de posición y ganar oro, mucho oro; por 

eso te vas ahora a trabajar al campo. 

—Justamente. 

—Pero Luisa no solo es rica, sino que es noble; y no solo 

es noble, sino que es instruida, sábia, virtuosa, elevada, 

pura!... mientras que nosotros. .. 

—Por Dios! Mercedes, no me desalientes... no desgarres 

mi corazón de por sí tan abatido! 

—¿Qué quieres que haga, Enrique? ¿Qué quieres que te 

diga si no es lo que pienso y lo que siento? 

II. 

El joven obrero, fuera de sí, se paseaba por el pequeño 

cuarto sin poder dominar ni ocultar su ajitacion interior. 

Al cabo de un momento y como poseido de una súbita ins¬ 

piración, se acercó a su hermana. El semblante de Enrique 

brilllaba con un fuego divino, era imponente y atractivo, 

dominador y suave, absoluto y eterno; era la imájen de la 

belleza unida a la fuerza y de la mansedumbre, armonizada 

con la voluntad y la enerjia. Si Luisa lo hubiera visto en 
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aquel instante, hubiera sido envuelta en ese torrente de 

electricidad, en ese mar de atracción que parecia brotar de 

sus ojos, de su frente, de su actitud; y el golpe habria sido 

decisivo, porque lo habria amado indudablemente! Merce¬ 

des misma sintió una conmoción estraña al contemplar a 

su hermano, que nunca se le había presentado así, y que le 

parecia otro hombre, pero un hombre mui superior. Enton¬ 

ces, Enrique, mirando de frente a Mercedes, le dijo, con una 

entonación de voz que tampoco le había oido hasta ese mo¬ 

mento:—“Si ella es rica, yo también conseguiré serlo; si 

ella es noble, yo seré grande; si ella es instruida, sabia, vir¬ 

tuosa, pura y elevada, yo seré lo mismo y de esta manera 

no habrá la menor diferencia y podrá amarme!... Y lo seré, 

Mercedes, porque quiero serlo, porque esta es mi voluntad 

y no habrá nada que me resista, te doi mi palabra, y si es 

necesario te lo juro.” Y acto continuo de pronunciadas estas 

palabras, desapareció como por encanto la enerjia del sem¬ 

blante de Enrique, para dar lugar a la dulzura, y tomando 

las manos de su hermana con sumisión, casi con respeto, 

se las acarició, regándolas a la vez con sus lágrimas. 

—Hermano mió, mi querido hermano, le dijo Mercedes; 

casi me has intimidado con el fuego que salia de tus ojos, 

pero me han gustado muchísimo tus palabras; sin embargo, 

no confies tanto en tu voluntad y signe el consejo de mi 

madre; pídele a Dios lo que deseas, que él te dará los medios 

y al fin lo alcanzarás. 

—Lo crees, Mercedes? 

—Estoi segura de ello, contestó la joven con tono profé- 

tico; porque cuando se le pide a Dios, la intelijencia se eleva, 

el corazón se ensancha, la esperanza crece y la virtud se 

aumenta, como dice mi madre y como yo misma he tenido 

ocasión de esperimentarlo en algunas pequeñeces de mi corta 
y pobre existencia. 

—Eres un ánjel, hermana mia, de la misma especie que 

Luisa, y me dejaré llevar en todo de tus saludables consejos. 
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—No hables así, Enrique; no hagas comparaciones falsas: 

tú no conoces a Luisa y por eso me comparas a ella; pero 

advierte que hai una diferencia inmensa que me complazco 

en reconocer; hai una superioridad que tengo gusto en aca¬ 

tar y confesar. 

—No, Mercedes, tu alma debe ser igual a la suyá, y tu 

intelijencia es mui superior a tu edad y al poco cultivo que 

has recibido; cuando tengas su instrucción, cuando adquie¬ 

ras lo que a ella le ha dado su fortuna, entonces no habrá 

la menor diferencia. 

— No me envanezcas, Enrique, ni pretendas que éntre en 

mi corazón el amor propio, porque mi madre dice que es 

mui malo y que uno debe combatirlo; con que así, no me 

des malos consejos. 

—Bueno, obedece a mi madre, que ella sabe mas que no¬ 

sotros y te conducirá como nos ha conducido hasta aquí. 

Ahora déjame pedirte otro favor. 

—Cuál? 

— Que me guardes el secreto de lo que te he revelado, 

tanto con la señorita Luisa como con mis padres. Tendria 

mucho temor en que lo supiera la primera y mucha vergüen¬ 

za en que llegaran a penetrarlo los segundos; porque la se¬ 

ñorita Luisa me consideraría como un insolente y los otros 

como un insensato. Déjame, Mercedes, adquirir algo; déja¬ 

me que crezca en virtudes, en talento, en dinero para justi¬ 

ficar mi osadía, y entonces serás dueña de divulgar el secreto; 

pero nunca sin que yo te lo advierta, porque quiero ser 

primero el juez de mí mismo. 

—Mucho me costará tener algo de oculto, algo de reser¬ 

vado en mi corazón para mis padres y para mi amiga; pero 

te lo prometo. Ahora puedes irte a acostar tranquilo, pues 

creo que ya viene el dia. 
—Y no me das el retrato? preguntó Enrique a su herma¬ 

na, con tímido embarazo. 

—Mañana cuando te vayas, porque quiero tenerlo con- 
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migo toda la noche, antes de carecer de él por tanto tiempo. 

Enrique obedeció, besó a su hermana cariñosamente y se 

fue a acostar, no para dormir sino para soñar. 

V. 

Nuestro héroe, de una condición humilde, sin mas fortu¬ 

na que la de sus brazos, sin porvenir, porque pertenecia a 

la clase obrera, que todo el mundo humilla y desprecia, sin 

instrucción sólida y casi en la imposibilidad de adquirirla, 

porque estaba en la obligación de alimentar a su familia 

por medio del trabajo manual, que absorbí jeneralmente 

todo el tiempo de que puede disponer el pobre; nuestro 

héroe, decimos, sobre cuya cabeza pesaba ese cúmulo in¬ 

menso de preocupaciones injustas que es casi imposible 

vencer aun a los que se encuentran mejor colocados, no 

tenia mas que su amor que le sirviera de espada para com¬ 

batir y de cuando en cuando para defenderse. Y sin embargo, 

se habia propuesto adquirir virtud, nombre, gloria, fortu- 

na! Y se lanzaba en el vasto campo de la vida, en medio 

del tumulto de las sociedades, del estrépito de los intereses 

encontrados, del torrente de las envidias, del mar insonda¬ 

ble de la corrupción descarada o encubierta del vicio audaz 

o solapado, sin mas guia, sin mas brújula, sin mas faro que 

un sentimiento; pero este sentimiento era el amor!... El 

amor que todo lo depura, que todo lo engrandece, que todo 
lo eleva! 

¿Queréis abrir el pecho de un jó ven a la virtud? Queréis 

que tenga santas y sublimes inspiraciones? Queréis que sea 

susceptible de entusiasmo? Queréis encaminarlo a la abnega¬ 

ción y al sacrificio? Queréis que marche impávido y sereno 

hacia la muerte? Queréis llevarlo hasta la heroicidad? Que¬ 

réis blindar su corazón al vicio? Pues enseñadlo a amar; 

porque esta pasión divina, esta pasión que es el gran códi¬ 

go de la naturaleza y la lei eterna del Evanjelio, lei en que 
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está basado el desarrollo y el perfeccionamiento de la crea* 

ciou y de la especie, fecundiza cuanto instinto noble hai en 

el alma del hombre. 

No anatematicéis el amor, divinizadlo; no os empeñeis en 

estinguirlo, sino en ayudarlo; no lo presentéis como un mal, 

sino como un bien, y el suave aroma de la virtud se exha¬ 

lará del pecho del joven en medio del deleite y se estenderá 

a la familia y comprenderá a la sociedad. 



La partida. 

Jitl la 

Pronto vino el nuevo día sin que ninguno de los de la 

casa, escepto Domingo, hubiera pegado sus ojos, porque 

Marta y Mercedes se habian llevado pensando en Enrique, 

aunque de una manera distinta, y éste en Luisa; asi es que 

todos se levantaron mas temprano que de costumbre, sin 

contar, como ya lo hemos dicho, al honrado sarjento, que en 

la noche antes habia hecho mas libaciones que de ordinario. 

Enrique principió a acomodar sus bagajes, que, aunque no 

mui numerosos, eran, sin embargo, mui superiores a los que 

poseen jeneralraente nuestros artesanos; pues independiente¬ 

mente de una buena cama colocada en un limpio almofrej, de 

un baúl lleno de ropa, de un cajón de libros, tenia también su 

silla inglesa de montar a caballo y una escopeta de dos ca¬ 

ñones, con todos sus útiles, como polvorines, saco, etc. 

Marta y Mercedes, ambas llorando y ambas consolándose, 

preparaban un canasto bien provisto en que no faltábanlos 

pollos fiambres, los huevos duros, el queso, una gran troncha 

de jamón, aceitunas, vasos, platos, cubiertos, y hasta la sal 

no se habia olvidado a esta amante y previsora madre. 

Nos detenemos en todas estas minuciosidades, que parece¬ 

rán a nuestros lectores mui insignificantes, porque en jene- 

ral nuestros artesanos no viajan sino con lo encapillado, 

durmiendo donde les pilla la noche y comiendo lo poco que 

se les presenta en las pobres ventas que encuentran en el 

camino, sin que piensen jamas en mejorar su condición; se- 
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gun esto, el equipaje de Enrique poclia pasar por el de un 

caballero acomodado, del que en verdad no se diferenciaba, 

gracias abórden, a la economía y previsión de Marta, que 

había inculcado tan buenos hábitos en sus hijos con su 

práctica, con su ejemplo y con su enseñanza. 

Llegada la hora de partir, Enrique abrazó a sus padres 

diciéndoles que no tuvieran el menor cuidado y que les es¬ 

cribiría con frecuencia. 

Marta no le respondió ni una se, á palabra, sino que lo 

apretaba entre sus brazos, sollozando y articulando apenas 

el nombre de hijo, mi querido hijo... Al viejo sarjento 

caíansele las lágrimas en sus espesos bigotes, que chupaba 

con frecuencia. Mercedes tenia las manos de su hermano y 

trataba de aparecer serena para no entristecer mas a su 

madre, cuya sensibilidad conocía. 

Al fin Domingo dijo con voz bronca para aparentar ener- 

jia:—uEl mal paso andarlo luego. Es preciso que esto conclu¬ 

ya, danos el último alqrazo, y abur”... 

Enrique volvió a abrazarlos nuevamente, y cuando llegó 

donde Mercedes, esta le pasó ocultamente el retrato. Un 

rayo de alegría brilló entre las lágrimas del jóven obrero y 

su semblante pareció animarse. 

Por tercera vez se acercó donde su madre y le dijo:— 

“Míreme... yo voi contento, porque estoi seguro que no me 

ha de suceder nada; asi, es necesario que se tranquilice y 

que no tema por mí.” Y dando a todos el último beso, partió 

como un rayo. En la puerta de calle se detuvo; volvió a 

saludarlos y se entró al coche. Después lo seguiremos no¬ 

sotros. 

Marta se arrodilló ante sus imájenes, acompañada de 

Mercedes, oró un momento y luego se levantó mas tranquila, 

yéndose a sentar al lado de Domingo, que permanecía en 

silencio. 
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II. 

Una hora mas tarde aparecía con cara' risueña en medio 

de aquella sociedad, la tia Anastasia, que reparando en el 

aire mustio de los circunstantes, preguntó, aparentando el 

mayor interes:—“¿Qué ha sucedido? Los veo tan melancó¬ 

licos, tan diferentes de lo que estaban ayer, que temo haya 

acontecido alguna desgracia.” 

—No nos ha sucedido ninguna desgracia, respondió Mar¬ 

ta con sequedad, pues estaba mui contrariada con aquella 

visita; sentimos solo la ausencia de nuestro hijo. 

—Dios mió! se ha fugado! Calaveradas de jóvenes; no 

hai que hacer caso... 

—Enrique, señora, volvió a .contestar Marta con mayor 

terquedad, no es de esos que se fugan de su casa... Enrique 

ha ido a trabajar para mantener a sus padres. 

Al oir esto la tia Anastasia pensó que se hacia alusión a 

ella, y miró con fijeza a Marta; pero conociendo que no ha¬ 

bía el menor doblez en lo que se le decía, respondió: 

—Esa sí que es virtud, y no de estos tiempos: ustedes son 

mui felices, porque ahora la juventud está tan corrompida! 

¡Cómo va a sentir mi sobrino Víctor esta ausencia, pues es 

indudable que habria tenido mucho gusto en ser su amigo! 

La tia Anastasia continuó hablando con volubilidad, ha¬ 

ciendo cumplidos a Mercedes y elojios a Marta y su marido, 

que apenas le contestaban. 

Viendo que en este terreno nada conseguia, porque no 

era la vanidad el flaco de aquella jente injénua y sencilla, 

pero de un alto buen sentido, cambió de rumbo, y dirijién- 

dose al sarjento le dijo: 

—Qué le parece a usted, señor López, nuestro trabajo? 

Parahoi antes de la oración ya nos tendrá usted de vecinos, 

pues todo estará concluido; y si ustedes nos hacen el honor 

de acompañarnos, tendremos una cenita de confianza como 



LOS SECRETOS DEL PUEBLO. 413 

a mí me gusta para celebrar la nueva habitación y la nue¬ 

va amistad, que espero en Dios (y Anastasia hizo una re¬ 

verencia) ha de ser eterna; porque con vecinos tan reco¬ 

mendables como ustedes, y perdóneme su modestia, las re¬ 

laciones, una vez contraidas, son mui durables. 

—Usted nos dispense, señora, respondió el sarjento, pero 

hoi no tenemos el ánimo mui a propósito para ir a ninguna 

parte. ¿No es verdad, Marta? 

—Así no mas es, señora. 

—Pero es una manera de distraerse: las penas es preciso 

desecharlas. 

—Le agradecemos a usted; será para otra ocasión. 

—Lo siento, pero ai menos dejen ustedes ir a Merceditas. 

—Imposible, señora, dijo Mercedes, porque estoi com¬ 

prometida de antemano a ir hoi donde una amiga. 

—Qué se ha de hacer!... he salido mal en mi empresa, 

pero otra vez no será tarde... 

Y la tia Anastasia, sin abandonar su tono zalamero, aun¬ 

que en realidad estaba contrariada, porque hubiera deseado 

conocer mejor las fuerzas del enemigo para entrar luego en 

campaña, se despidió, no sin exijir que la acompañasen la 

noche siguiente. 

III. 

Cuando quedaron solos, Domingo observó a Marta que ha¬ 

bía usado un tono un poco duro y que no era justo emplear¬ 

lo con una persona que tenia la amabilidad de venir a con¬ 

vidarlos; pero Marta dijo que no estaba casi en ella el obrar 

así, porque sentía una antipatía invencible por esa señora, 

a pesar de sus maneras obsequiosas, pues ese obsequio mismo 

no le parecía natural y le disgustaba. 

Domingo no quiso contradecirla en aquellas circunstan¬ 

cias, pensando también que la ausencia de Enrique podía 
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haber alterado en algo la habitual mansedumbre de su mu- 

jer. 

Mercedes, viendo a su madre así y sobre todo tan con¬ 

tristada, le propuso quedarse en la casa, y que, aun cuando 

vinieran a llevarla, no iria donde Luisa, pues se encontraba 

ella misma con el ánimo abatido; pero Marta no quiso acep¬ 

tar, calculando que su hija tuviera allá distracciones de las 

que no quería privarla, ya que ella no podía proporcionár¬ 

selas. 

En vano Mercedes le hizo presente que no hacia el menor 

sacr'fício; porque si era verdad que le gustada ver a Luisa, 

no era menos cierto que también le agradaba el quedarse, 

tanto mas cuanto que en su visita se estaría acordando de 

ella a cada momento; sin embargo, a pesar de todas esta3 

reflexiones, Marta fue inflexible, ya fuera porque desease 

quedarse sola para entregarse a su dolor sin testigos a quie¬ 

nes pudiera contristar, o ya porque deseaba que Mercedes 

cultivase una amistad que tanto la honraba y que podría 

serle mui provechosa; y aunque no obraba en ella ninguna 

idea de cálculo, es decir, de interes bajo, deseaba ardiente¬ 

mente que su hija se instruyera mas, pensando, y con razón, 

que en ninguna parte ni con ningún maestro podía adelan¬ 

tar tanto como con el trato familiar de Luisa. En consecuen¬ 

cia, dijo a Mercedes de irse a arreglar para estar prepa¬ 

rada y no hacer esperar a la señora Ceferina, que seria la 

que indudablemente viniese por ella, como en la ocasión 

anterior. 

Mercedes obedeció, aunque con cierto sentimiento, porque 

en realidad le dolia dejar a su madre; pero ésta se puso 

como de costumbre a desempeñar sus quehaceres, distrayen¬ 

do y ocultando a la vez su pesar con el trabajo. 

El almuerzo, retardado por la partida de Enrique y por 

la visita algo matinal de la tia Anastasia, fue servido sin 

que nadie le hiciera los honores, pues hasta Domingo, por 

lo regular de buen diente, no sentia apetito ese dia. En va- 
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no Marta, que talvez era la mas acongojada, trató de ani¬ 

marlos y hasta de sonreírse; pero tanto Mercedes como su 

padre comían poco, viéndose claramente que lo hacían por 

complacer a Marta y por distraerla. Esta maniobra no sur¬ 

tía el‘menor efecto, pues el contenido de la fuente no dis¬ 

minuía, y habiéndolo observado Marta, dijo: “aprovechemos 

al menos nuestro almuerzo y veamos quiénes son los que mas 

lo necesitan entre los habitantes del conventillo;” y después 

de reflexionar un poco tomó la fuente y se la llevó en per¬ 

sona al cuarto de una viuda enferma que tenia algunos ni- 

fiitos y que al parecer era mui miserable, aun cuando jamas 

se quejaba. 



Consuelos de una amiga. 

i. 

Como a las doce del dia paró el coche de Luisa a la puer¬ 

ta de calle y bajó de él Ceferina. Mercedes salió a recibirla 

a la mitad de la calle del conventillo, manifestando con 

naturalidad el placer que le causaba aquella visita, pero 

notándose a través del gusto real que esperimentaba, un fon¬ 

do de tristeza. Ceferina, sin apercibirlo, en el momento se 

dirijió al interior de la casa. 

—Buenos dias, señora Marta, buenos dias, señor López, 

dijo a los padres de Mercedes, que se pararon en el acto, 

contestándole con cariño su saludo. 

Si no hubiera estado obligada a hacer algunas dilijen- 

cias indispensables me habrian tenido ustedes mas de ma¬ 

ñana, porque Luisa estaba impaciente y queria que viniese 

cuanto antes a llevar a Mercedes. 

—Agradecemos tanto, contestó Marta, el interes que to¬ 

ma la señorita por nuestra hija, que no tenemos espresiones 

para manifestárselo, pero que Dios le pagará, ya que nues¬ 

tra gratitud vale tan poco. 

—No hai nada, señora, mas apreciable ni de mas valor 

para Luisa que el afecto de la jente buena y honrada; pero 

noto que ustedes esperimentau algún pesar. 

—Sí, señora, dijo Domingo; nuestro hijo se ha ido hoi 

para una hacienda a hacer un trabajo que lo tendrá fuera 

de su casa por algunos meses, y como nunca se habia sepa¬ 

rado de nosotros... 
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—Lo comprendo, están ustedes con ese sentimiento: nada 

mas natural; un buen hijo debe echarse tanto menos! 

—Así es, señora. 

—Entonces no me llevo conmigo a Mercedes, porque se¬ 

ria una crueldad dejar a ustedes solos. 

—Yo le decia lo mismo a mi mamá, repuso Mercedes. 

—Bien hecho, hija mia, y Luisa, aunque se prive de una 

satisfacción, verá que es por un justo motivo. 

—No, señora, replicó Marta; mi deseo es que vaya Mer¬ 

cedes a distraerse; y ya se lo tenia ordenado desde antema¬ 

no, pues me habia hecho las mismas observaciones. 

Ceferina y Mercedes insistieron, pero todo fue inútil, 

viéndose obligadas a marchar. 

Cuando hubieron partido, Marta dijo a su marido: 

—¿Has notado la diferencia que hai entre la conducta 

observada por la señora Ceferina y la señora Anastasia? 

—No, porque ambas me parecen mui amables con nos¬ 

otros. 

—Pero la una quería llevarse a nuestra hija y la otra 

quería dejarla. ¿Qué te parece esto? 

—No comprendo, ni sé lo que tú puedas inferir. 

—Pues yo deduzco que la una nos quiere y la otra no; 

que la una se compadecía de nuestra aflicción y queria de¬ 

jarnos a Mercedes para que nos distrayese, mientras la otra 

no tenia este miramiento, es decir, que la amistad de la 

primera es verdadera, y no la de la segunda. 

Elsarjento se puso a reflexionar sin contestar a su mujer. 

Marta habia adivinado, porque hai en la sensibilidad de 

las personas bien dotadas, cierta presciencia que suple a 

la educación y al talento y que algunas veces las aventaja. 

A una naturaleza delicada le hiere la mas pequeña cosa; 

una mirada, un jesto imperceptible, una palabra, un movi¬ 

miento, la entonación de la voz, que para otros pasan des¬ 

apercibidos, aun siendo instruidos y sabios, le basta a ella 

para juzgar y conocer las intenciones de las personas, sus 
LOS S. DEL P. 27 
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virtudes y vicios y hasta sus cualidades y defectos, pues la 

sensibilidad tiene su criterio propio y esa intelijencia pe¬ 

culiar que algunos llaman instinto sin serlo, pues el instin¬ 

to es común a todos y desarrolla bajo una misma forma, 

mientras que la sensibilidad es un don especial de ciertas 

y determinadas almas, si bien hai ciertos grados, como en 

todas las cosas. 

II. 

Cuando Mercedes vió a Luisa, se echó llorando en sns 

brazos, con esa espontaneidad que produce el dolor y que 

se desenvuelve mas a la vista de las personas que queremos 

y que sabemos que simpatizan con nuestra aflicción. 

—¿Qué es lo que tienes? preguntó Luisa a Mercedes, con 

sobresalto. 

Mercedes contó entonces a su amiga la partida de su her¬ 

mano. 

—Pobre niña! la dijo Luisa; tienes razón para estar afli- 

jida, desde que es la primera vez que se separa de ustedes; 

pero según lo que me has manifestado, no hai motivo para 

abatirse tanto: el hombre, hija mia, es preciso que trabaje, 

este es su rol y este es también el medio tínico que tiene 

para formarse, según lo he oido decir a muchos sujetos res¬ 

petables, y según una misma, a pesar de su inesperiencia, 

puede fácilmente comprenderlo. ¿Cómo estañas tú, cómo lo 

estarian tus padres de contentos, si tu hermano llegase a 

hacerse una posición ganada con su honradez y con su tra¬ 

bajo? y cómo lo estaña él mismo? Yo creo que el mas sa¬ 

tisfecho de todos seria indudablemente tu hermano; de con¬ 

siguiente no debes entristecerte de lo que será mas tarde 

un motivo de gusto para todos. Nada mas natural que aho¬ 

ra llores, pero también debe mitigar tu aflicción el resultado 

que él espera obtener y que redundará en beneficio de él 

y ustedes. 
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—Nunca dejas de tener razón, Luisa, y de tus labios pa¬ 

rece brotar el consuelo. Si mi madre te oyera, estoi segura 

que se consolarla mucho, porque es la que mas lo siente. 

—Madre al cabo!... Pero el mejor medio de divertir el 

dolor, según el dicho de un escritor célebre, es ocuparse de 

alguna cosa; en consecuencia ¿qué es lo que quieres que haga¬ 

mos? Principiaremos nuestras lecciones por la pintura, por la 

música, o por el bordado? Lo que tú elijas es lo que se hará. 

—Para la música o para la pintura me parece que se 

necesita cierta alegría en el espíritu, alegría que no tengo 

ahora a pesar de estar a tu lado. 

—Ingrata! ¿Entonces quieres que nos pongamos al bor¬ 

dado? 

—Si no te fastidia... 

—Fastidiarme! ¿Estás loca? ¿Cómo podria sentir el fasti¬ 

dio estando a tu lado? 

—La pulla está buena, Luisa!... Sabes herir con tanta 

suavidad y dulzura, que es de agradecer tus invectivas y 

pedirte que las repitas con frecuencia. 

Las dos jóvenes se sentaron al bastidor. En esta postura, 

que tanto favorece a la mujer, parecían dos jemelos por la 

gracia y la hermosura, aunque de tipos completamente dis¬ 

tintos; pero un célebre pintor al copiarlas habría podido ha¬ 

cer el mas animado e interesante cuadro. 

A las pocas lecciones, Mercedes habia comprendido lo 

que le enseñaba Luisa, admirándose ésta de la sorprenden¬ 

te facilidad de la primera; así es que le dijo: 

—Si en todó continúas de la misma manera, tendré el 

pesar de que en poco tiempo me veré obligada a dejar de 

ser tu maestra, y quién sabe si no estaré forzada a pasar por 

la humillación de ser tu discípula. 

—No me lisonjees, Luisa. 

—Yo no lo acostumbro, hijita, como tú, pues por el con¬ 

trario se tiene de mí la idea de ser mui seca y mui exijente; 

pero vamos a 'ver si aprendes con la misma facilidad esta 
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otra clase de bordado, porque ese ya lo sabes y solo te fal¬ 

ta uu poco de práctica para que lo hagas perfectamente; y 

Luisa llevó a su amiga hacia otro bastidor, en el que prin¬ 

cipiaron un nuevo trabajo. 

En medio de sus tareas, pues la primera lección no se 

limitó al bordado sino a varias otras cosas, fueron interrum¬ 

pidas por una criada, que dijo a Luisa: 

—Señorita, el jardinero de la hacienda desea hablar con 

su merced, porque la señora, como está indispuesta, ha di¬ 

cho que no podía recibirlo. 

—Dile que entre. 

En el instante apareció un hombre de mediana esta¬ 

tura, con pera y bigotes, y tan decentemente vestido, que 

parecía un caballero, sin mas diferencia que sus manos grue¬ 

sas y callosas en que se conocía al trabajador. 

Este hombre, quitándose respetuosamente el sombrero, 

dirijió la palabra a Luisa en un idioma que Mercedes no 

entendía, admirándose que Luisa contestara con la misma 

desenvoltura y facilidad que si lo hiciese en su propia lengua. 

Cuando el jardinero hubo partido, Mercedes dijo a Luisa. 

—No sabia que hablases otro idioma que el nuestro. 

—El que te enseñaré también, aun cuando para nosotras 

no son mui necesarias las lenguas, porque no hemos de ser 

ni diplomáticas, ni jurisconsultas, ni comerciantas; sin em¬ 

bargo, es un adorno y una utilidad, porque prueba una 

educación esmerada y porque nos da facilidad para leer 

muchos libros útiles que no están traducidos. El francés, en 

la actualidad, ha llegado a ser casi indispensable, tanto por 

sus célebres escritores y las producciones que aparecen dia¬ 

riamente, cuanto por lo universal que se ha hecho: el fran¬ 

cés es el idioma de las personas de buen tono; el ingles el 

de los comerciantes. 

—¿Y tú los sabes ambos? 

—Me he dedicado mas al primero, pero entiendo algo del 

segundo. 
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—Til no ignoras nada, Luisa!... 

—Ai, hija mia! Díme si sabré algo cuando uno de los mas 

grandes jenios que han existido en este mundo, dijo estas 

palabras que han llegado hasta nosotros, y que pasarán a 

la posteridad mas remota: “lo único que he alcanzado a sa¬ 

ber es que nada sé.”—Pero dejémonos de filosofías y vamos 

a hacerle una visita a mi mamita, que sigue indispuesta y 

que tendrá mucho gusto de verte. 

III. 

Doña Juana recibió a Mercedes con el mismo cariño que 

el dia anterior y permaneció un rato largo mui entretenida 

conversando con ella, porque la natural intelijencia de Mer¬ 

cedes unida a su sencillez y modestia, agradaban a todo el 

mundo y con especialidad a las personas de buen corazón, 

como doña Juana, que dan gran valor a las dotes del alma, 

cuidándose poco de las que proporciona la fortuna, especial¬ 

mente cuando la tienen. 

Mercedes trató de despedirse mas temprano que el dia 

anterior y Luisa no la detuvo, teniendo en consideración 

el móvil que la hacia marcharse, móvil tau santo y necesa¬ 

rio como lo es el deber; sin embargo, le previno que al dia 

siguiente mandaría por ella mas temprano para tener lugar 

de comenzar a la vez todas las clases, haciendo una distri¬ 

bución conveniente y proporcionada del tiempo que les era 

dado disponer. 

Domingo y Marta habian pasado el resto del dia tristes 

y solos, ocupados únicamente, y con cierta languidez, como 

la que se tiene cuando el ánimo se encuentra abatido, en 

los quehaceres de la casa, sin mas interrupción que un 

recado cariñoso que les mandaba la tia Anastasia, acompa¬ 

ñándolo con una gran sopera de helados de naranja, que el 

sarjento depositó en un cubo de lata para que se conserva¬ 

sen hasta que llegara Mercedes, la que aparecia cuando to- 
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da\ ia no la esperaban, presumiendo que se vendria a la mis¬ 

ma hora que el dia anterior. 

Contenta la niña de ver a su madre, se empeñó en conso¬ 

larla así como lo habian hecho con ella y contó a Marta la 

larga conversación que habia tenido con Luisa, y las reflexio¬ 

nes tan justas que le hiciera respecto a la partida de Enri¬ 

que como a las muchas esperanzas y quizá a la fortuna real 

que de ella dependia. 

Cada una de las palabras que decia Mercedes la apoyaba 

Domingo con un signo de aprobación, como quien dice: eso 

era lo que yo pensaba, eso era lo que yo mismo les decia y 

no querían creerme. 

La vista de su hija, (porque no hai cosa que consuele mas 

que un ser amado) el pensamiento de Luisa, de que ella era 

el mensajero y el intérprete, volvieron su buen humor a la 

vieja Marta, que principió a reirse y a hacerle caricias a 

Mercedes, con lo cual el pobre Domingo mudó también de 

semblante y de tono, no con afectación estudiada sino na¬ 

turalmente; pues el regocijo de su mujer era el suyo, así 

como era también la tristeza, estando acostumbrado a vivir 

con ella y por ella, sin que jamas existiera entre ambos el 

menor choque, lo que hacia su felicidad, sirviendo a la vez 

de ejemplo a sus hijos y de estímulo a los vecinos. 

La unión en el matrimonio, es como se dice vulgarmen¬ 

te, honra y 'provecho. Cuando ella no existe, no puede haber 

ni orden en la casa, ni progreso en los intereses, ni morali¬ 

dad en la familia, perdiendo los hijos el respeto a sus padres 

y el padre el amor a los¡hijos, perdiendo el marido y la mu¬ 

jer la honra propia y la consideración ajena; mientras que 

cuando reina esa venturosa armonía, todo florece: riqueza, 

bienestar, virtud, respetos, consideraciones, cariño, todo 

nace de ella; y la buena simiente se difunde;... y la patria, 

lo mismo que la sociedad, aprovecha de esa unión, porque 

es el buen grano que ha producido una buena espiga y la 

buena espiga una esceleute sementera,.. 



El pintor Víctor. 

i. 

Durante ese dia, Guillermo, o diremos mejor, Víctor, el 

querido sobrino de la tia Anastasia, el pintor célebre que 

buscaba la soledad para evocar la inspiración, se paseaba 

furioso de un estremo a otro del pretendido taller, sin con¬ 

seguir que sus emisarios le trajesen buenas noticias de la 

vecindad. La tia Anastasia habia andado rondando, pero sin 

atreverse a entrar, porque no habia sido tan bien recibida 

en la mañana. Tomas, el célebre y virtuoso criado, habia 

ido varias veces en busca de Teresa, su antigua amiga, y a 

quien recordará el lector por los beneficios que le hiciera 

Mercedes en un dia de tribulación, sin llegar jamas a encon¬ 

trarla; de manera que Guillermo o Víctor, como lo llamare¬ 

mos durante el tiempo que dure la intriga que se habia 

propuesto llevar a cabo, estaba escesivamente contrariado, 

porque le parecía mucho perder el espacio de un dia cuan¬ 

do solo habia fijado un mes o mui poco mas para la conse¬ 

cución de sus proyectos; pero habia tenido que conformarse 

con su mala fortuna, viéndose obligado a retirarse, dejando 

a su criado de guardia, el que estaba bajo las órdenes in¬ 

mediatas de Anastasia y que era el único que no debía 

abandonar el puesto; porque, tanto la matrona examinada 

como el elegante petimetre, tenian que atender a otras 

obligaciones, es decir, la primera a su profesión y el segun¬ 

do a sus intrigas amorosas, a su club, a su tertulia, en una 

palabra, a sus placeres, que eran los que componían toda 
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esa brillante existencia llena de egoísmo, de vicio y de mal¬ 

dad, que se denomina aquí, como en todas partes, \& juven¬ 

tud dorada, la que no es otra cosa que una especie de póli¬ 

po o escrecencia que se adhiere al cuerpo de una sociedad 

corrompida por el sensualismo brutal, por la avaricia ras¬ 

trera y por la incredulidad estúpida, ¡y sin embargo, esto 

es lo que se llama mundo, elegancia, cultura, conveniencia, 

civilización, progreso!.,. 

II. 

El dia siguiente llegó como llegan todas las cosas, y cada 

ser viviente vuelve a anudar sus proyectos de la víspera: 

Luisa mandaba en busca de Mercedes y Guillermo, Anas¬ 

tasia y Tomas tendian sus redes con el mismo objeto. 

Ceferina llegó a las nueve en punto a casa de Mercedes, 

y estala estaba ya esperando, y, salvo el tiempo gastado en 

saludar a Domingo y a Marta, que recibieron al aya de 

Luisa con su franca amabilidad, subieron luego al coche. 

No tardó mucho en aparecer también la tia Anastasia; y 

cuando preguntó por Mercedes y le respondieron que ha¬ 

bía salido y que no volvería hasta la noche, la maldita vie. 

ja no pudo casi ocultar una espresion de disgusto al oir es¬ 

to, espresion que no pasó desapercibida a Marta, a pesar de 

ser instantánea; pero como la acreditada matrona tenia un 

grande predominio sobre sí misma, pudo componer casi en 

el acto su semblante, no figurándose que la hubieran nota¬ 

do tan rápida alteración. 

—Veo que pasea mucho la señorita Mercedes, dijo Anas¬ 

tasia a Marta, con el tono mas natural y mas amable del 

mundo. 

—No, señora, hace solo tres diasque está yendo a visitar 

a una señorita que se ha dignado ofrecerle su amistad. 

---Cuidado mi sia Marta! mire que suele haber mucho 

peligro en esas amistades y en esa libertad dada a las niñas. 
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—Señora! agradezco su ínteres, pero yo sé lo que hago y 

mi hija sabe cómo obra. 

—No ha sido mi intención poner en duda su prudencia 

y la virtud de la niña, sino que era una advertencia amis¬ 
tosa. 

—Que debo agradecerle tanto mas cuanto que no se la he 

pedido. 

La tia Anastasia se mordió los labios: el buen sentido 

triunfaba de la astucia; pero volvió a la carga y replicó con 

afectada sencillez: 

—Parece que no le ha agradado mi observación o que 

equivoca mi buena intención. 

—Creo no haber manifestado lo primero y puedo asegu¬ 

rarle que no he pensado lo segundo, pues si así fuese se lo 

habria dicho claramente. 

—Yo también soi partidaria de esa franqueza, porque es 

la que conserva la buena intelijencia en las relaciones. 

—Tiene usted razón y cuente usted con encontrarla siem¬ 

pre en mí. Ya que en esto estamos de acuerdo, uso de esa 

misma franqueza para convidarla esta noche a tomar algu¬ 

na friolera en casa, lo que agradará mucho a mi sobrino, 

pues me ha hablado de ustedes mui bien, dictándome que 

así son las relaciones que le agradan, y esto a pesar de no 

haberlos visto mas que un momento. 

—Agradezco las buenas ausencias del señor Víctor. Res¬ 

pecto a su convite, lo acepto con gusto en caso que Merce¬ 

des venga temprano. 

—Temprano o tarde, señora, nosotros aguardaremos 

—Siento que ustedes se apensionen. 

—No es pensión ninguna, señora. Quedamos convenidos, 

¿no es verdad? 

—Está bien, señora. 

La tia Anastasia se despidió mas contenta de lo que ha-v 

bia estado al principio; pero no por eso dejó de reflexionar 

y decir entre sí misma: ‘da vieja ésta es mas difícil de lo 
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que yo creía, no le falta malicia y es preciso pisar con tien¬ 

to; pero al freír de los huevos lo veremos: con la tia Anasta¬ 

sia no hai bromas.” 

Advertido Guillermo o Víctor Escobar (pues este era el 

nombre y apellido del supuesto pintor) de que vendrían en 

la noche, hizo prepararlo todo de manera a producir el efec¬ 

to que deseaba, dando sus órdenes hasta en los mas minu¬ 

ciosos detalles, pues muchas veces sucede que aquello que 

parece insignificante es lo que decide del éxito. 

Una persona observadora y fina, y de éstas era Marta, no 

por educación sino por naturaleza,, lo mismo que la tia 

Anastasia, pero con intenciones diversas, se fija siempre pa¬ 

ra juzgar del carácter de las personas, no en las grandes 

frases, ni en el grande aparato, sino en aquellos deslices que 

se escapan sin pensar: en un mueble mal puesto, en un tras¬ 

to ordinario en medio del lujo, en una vulgaridad cualquie¬ 

ra cuando se hace ostentación de finura, porque todo' e3to 

habla mas alto que ese barniz con que se disfrazan los de¬ 

fectos y se ocultan las miserias; y por esta razón Víctor Es¬ 

cobar, a quien le había bastado una sola entrevista para co¬ 

nocer el escelente juicio de Marta, por esta razón, decimos, 

tomó todas aquellas precauciones necesarias para que no se 

revelase lo que él era en realidad sino lo que quería apare¬ 

cer; de consiguiente, hizo arreglar la mesa con gusto, pero 

sin lujo, como era propio de un artista y no de un hombre 

de fortuna y del gran mundo. 

III. 

Cuando Mercedes volvió en la tarde de casa de Luisa, 

donde no quiso quedarse a comer por acompañar a sus pa¬ 

dres, le dijo Marta: “arréglate, hija mia, pues esta noche te¬ 

nemos que hacer una visita los vecinos.” 

—Mucho lo siento, porque estoi recargada de trabajo, 

habiéndome dado Luisa una lección de francés para maña¬ 
na, que debo llevar aprendida. 
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—De francés! ¿Y para qué te servirá el francés? 

—Luisa me ha dicho que desea enseñarme todo cuanto 

sabe y yo quiero darle gusto. Hoi me ha dado la primera 

lección de música, de dibujo, de bordado y de francés, y 

estoi contentísima, solamente que en la última tengo que 

aprender algo de memoria, y me ha regalado su gramática. 

Por lo que hace a la utilidad, madre mia, ella me ha dicho 

que, a mas de ser un adorno, servia para poder leer libros 

mui buenos que se publican en este idioma. 

—Cuánta bondad, hija mia! Cómo debemos estar agra¬ 

decidas a esa señorita... 

—Ai! yo la quiero... la quiero muchísimo! 

—Con razón, hija mia; pero a mas de quererla es preciso 

estarle agradecida. 

—Ella me ha dicho que no, porque soi su amiga y entre 

amigas no existen favores sino cariño, y por consiguiente 

no debe haber gratitud. 

—Esa es una esquisita delicadeza de su parte, que en lu- • 

gar de disminuir debe aumentar nuestro agradecimiento y 

nuestro cariño. 

—Así pensaba yo. 

—Y pensabas bien. 

—De cualquiera manera que sea puedo asegurarle que 

siento por ella un amor mui grande; pues la admiro, la res¬ 

peto y la quiero con todo mi corazón. 

—Bien hecho, hija mia; sus bondades y su poco orgullo 

me prueban que es mui digna de ese afecto. 

Madre e hija hablaron en seguida de Enrique, de la falta 

que hacia, cuánto lo echaban de menos, por dónde iria, si 

estaría pensando en ellas, y todas aquellas cosas de que nos 

ocupamos cuando se ausenta una persona querida. 

Llegada la hora’de la visita, se dirijieron Domingo, Marta 

y Mercedes a casa del pintor. El viejo sarjento estaba con 

su traje del domingo y su gorra militar con galón de oro, 

que cuidaba con esmero. Marta llevaba la basquina de seda 
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negra que le regalara Enrique pocos dias há, y Mercedes se 

babia arreglado el peinado que le babia hecho Luisa y pués- 

tose el mismo vestido. 

En cuanto se presentaron en la puerta de calle, Anastasia 

salió a recibirlos con el mayor agasajo, abrazando a Merce¬ 

des, estendiendo la mano al sarjento y diciendo a Marta con 

su ma9 afable sonrisa:—uYa creía que ustedes no vendrían.” 

IV. 

Víctor, con su blusa y una faja de charol que ceñía su del¬ 

gada cintura, tenia un pincel en la mano. La camisa blanca 

y fina de cuello volteado y con una corbatita sencilla y 

neglijentemente amarrada, dejaba ver una lindísima gar¬ 

ganta que habría envidiado la mas hermosa mujer. Este 

traje sencillo, traje de artista y de una elegancia esquisita, 

realzaba de tal manera su interesante fisonomía, que el sar¬ 

jento y Marta, que ya lo conocían, quedaron como sorpren¬ 

didos, en tanto que Mercedes bajaba su vista, deslumbrada, 

se puede decir así, por la hermosura casi ideal de aquel 
joven. 

La tia Anastasia, dirijiéndose a su sobrino, le dijo:—“Ya 

conocías al señor y a la*señora, ahora me tomaré la libertad 

de presentarte a su interesante hija, Merceditas López.” 

Víctor se inclinó respetuosamente sin proferir palabra. 

—Creo que lo turbamos a usted en su trabajo, dijo Do¬ 

mingo a Víctor, fijando su vista en el pincel, que éste con¬ 

servaba en la mano. 

—De ningún modo, señor; ya había concluido por la falta 

de luz, y solo estaba limpiando el instrumento, contestó, 

acompañando su frase de cierta modesta sonrisa. 

—Pasen para adentro, repuso la tia Anastasia; aquí no 

hai mas salón que el taller de mi sobrino, a no ser que quie¬ 
ran entrar a mi cuarto. 

—En cualquier parte estamos bien, señora, respondió 
Domingo. 
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—Ustedes son lo mismo que todos... Nadie quiere pasar 
a mi cuarto sino que prefieren quedarse en el taller, aun 

cuando no hai regularmente mas que una o dos sillas. To¬ 

mas, vé a traer asientos, agregó la dueña de casa, dirijiéadose 

al sirviente. 
A Víctor le había bastado una sola mirada para apreciar 

la deslumbrante hermosura de Mercedes, pareciéndole ver 

una aparición divina en vez de una mujer; pues la hallaba 
muchísimo mas bella que pocos dias antes cuando por pri¬ 
mera ocasión la viera en la Pampilla. 

—Aquí, prosiguió la tia Anastasia, no hai otra cosa que 

ver que cuadros; si ustedes son aficionados, les gustará. 

—Nosotros los pobres, como usted puede figurárselo, 
señora, no conocemos nada de esto y de consiguiente no 
sabremos apreciarlos. 

—Sin embargo, mi sobrino pretende que hai personas 
que sin haber visto nunca un cuadro conocen mas o menos 

su mérito por un oculto instinto o predisposición natural: 
sin embargo, por lo que hace a mí, a pesar de haber vivido 

con ellos, no sé distinguir; pues me parece bien lo que es 

malo y malo lo que es bueno; de tal suerte, que mi picaron 
de sobrino se suele reir a carcajadas de mis juicios y luego 

añade: usted no sirve para otra cosa que para el arreglo de 

la casa; lo que es mui necesario, señorita, dijo, dirijiéndose 
a Mercedes, porque estos caballeros que se denominan 

artistas dejan todo sin pies ni cabeza, no pensandp masque 

en sus monos; asi es que uno tiene que arreglar hasta su 
cuarto, su cama y cuanto es preciso en la vida, y luego si 
no está bien hecho, se incomodan y se enojan, porque solo 

tienen gracia para reparar. 
—Tia, contestó Víctor con afabilidad, usted tiene un buen 

modo de recomendarme, poniéndome desde el principio 
mal con personas que no me conocen; ¿qué juicio irán a 

formar de mí? 
—Que formen el que quieran, yo digo siempre la verdad. 



430 LOS SECRETOS DEL PUEBLO. 

¡Estaba bien que yo fuera a mentir por tí! ¿No es acaso 

cierto que solo te ocupas de tus mamarrachos? 

El sarjento se reia de buena gana. 

—Pero señora, interrumpió Mercedes con timidez; unos 

se ocupan de una cosa y otros de otra según sus facul¬ 

tades. 

Víctor miró a Mercedes de cierta manera que quería decir: 

Mil gracias, señorita. 

—Justamente, esa es la misma respuesta que me da siem¬ 

pre mi sobrino, pero yo quisiera saber cuál de los do3 es el 

mas útil, y quien hace mas: yo que me ocupo de todo, o él 

que está solamente con sus tintas y sus mono3, sin contar 

que algunas veces se lleva paseando con la cabeza gacha o 

levantada, sin decir palabra. 

—Estará pensando, señora, contestó Marta. 

—¿Y esto puede llamar usted hacer algo? 

—Seguramente. 

—Vaya, has encontrado, flojonazo, buenos defensores, dijo 

la tia, mostrando tanto cariño por su sobrino como benevo¬ 

lencia por los que lo defendian; pues aun cuando sea en mi 

contra, añadió, me gusta que te hallen razón. 

—Gracias, tia, yo conozco mejor que nadie su buen co¬ 

razón. 

—Lo conoces, y por eso abusas, ¿no es verdad? Cuando 

estemos solos me las pagarás. Ahora te dejo con las visitas 

para ver cómo está aquello; con permiso de ustedes, señori¬ 

tas... y salió. 

—Mi tia, dijo entonces Víctor, dirijióndose a los huéspe¬ 

des, es el alma mas sencilla y benévola de este mundo. Apa¬ 

renta que se enoja, y hace la pobre cuanto puede por 

satisfacerme el mas lijero capricho; ella quisiera siempre que 

no me incomodase, que no pensase en lo menor, y por esto 

se toma un trabajo indecible, pues es ella quien todo lo aco¬ 

moda, lo arregla y lo dispone, teniendo cuidado que nada 

me falte: es para mí una madre, y una madre amante. 
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—Se le conoce, contestó Domingo, pues en su mismo 

enojo se revela su cariño. 

—Sin ella, ¡que seria de mí! dijo Víctor con 'emoción y 

como si hablase consigo mismo. 

—¿Mucho tiempo que lo acompaña? preguntó Marta con 

interes. 

—Desde que nací, señora; pues mi madre murió al darme 

a luz... pero no es esto todo: ella, con su pequeño montepio, 

porque es viuda de un militar de la patria vieja... 

—¡Viuda de un militar de la patria vieja! interrumpió 

Domingo, ¿y cómo se llamaba? 

—El capitán Cárdenas. 

—El capitán Cárdenas... no lo he conocido. 

—Pues, como decía a ustedes, con su pequeño montepio 

me crió, me vistió, me educó... y a ella le debo lo que soi... 

Había dicho esto Víctor con un tono tan conmovido como 

lleno de gratitud y de cariño, que Marta no pudo menos de 

esclamar entusiasmada: 

—Qué buena señora! 

Domingo y Mercedes estaban también impresionados. 

V. 

En ese momento entraba Anastasia, que dijo con un tono 

regañón a su sobrino:—Cómo es esto, Víctor! Tienes a las 

visitas a oscuras! ¿Por qué no has pedido vela9? 

—Todavía está un poco claro, tía. 

—Para tus ojos, pero no para los de nadie, y ademas esta 

es una impolítica. 

—No, señora, dijeron todos a la vez. 

—Sí, es un inadvertido; y llamó al criado para que tra¬ 

jera luces. 
Inmediatamente apareció Tomas con una lámpara, y antes 

de pasar del umbral de la puerta, se quitó la gorra y la tiró 

al suelo. 
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La luz, colocada sobre una mesa, alumbró los diferentes 

cuadros de que estaba, se puede decir, tapizado aquel salón, 

pero sin que se pudiera distinguir bien. 
—¿Todo esto es obra suya? preguntó Mercedes a Víctor, 

admirada de ver tanta pintura. 

—La mayor parte, señorita. 

—Estos y muchos mas, añadió Anastasia; porque aquí no 

están todos I03 que ha vendido. 

—Caramba! esto sí que es trabajar! ¿Cómo se atreve us- 

ted a llamar perezoso a su sobrino? dijo el sarjento a la tia 

Anastasia. 

—Lo llamo perezoso porque no hace mas que esto. 

—Y le parece poco! Apostarla a que usted no es capaz 

de hacer el mas chico de estos cuadros en toda su vida. 

Víctor y Mercedes se rieron de la injenuidad y de la de¬ 

fensa del viejo sarjento. 

—Es cierto, señor López, que no podría hacer, no digo 

uno de esos monos, sino ni una de sus manos; pero esto no 

quita que Víctor tampoco haría en un año lo que yo hago 

en un dia y hasta en un rato. 

—Cada uno con su mérito, señora, repuso Marta. 

—En fin, dejemos la disputa y vamos a la merienda, que 

ya está en la mesa. 

Y la tia Anastasia, con cariñosa familiaridad, tomó de la 

mano a Marta y al sarjento con la intención de dar lugar a 

su sobrino Víctor para ir junto a Mercedes, lo que en efecto 

sucedió, pero sin que éste se deslizara en lo menor, sino que, 

al contrario, se mostró mas respetuoso, dirijiendo solamente 

a Marta la palabra. 



La merienda. (1) 

i. 

La mesa estaba, no rica sino elegantemente puesta, con¬ 

sistiendo su principal lujo en la limpieza de toda ella y en 

la brillantez de los cristales. 

Por lo que hace a Domingo, nunca habia visto una mesa 

tan bien acomodada, ni aun en casa de su antiguo coronel 

Carreras. Anastasia le cedió el asiento de honor, es decir la 

cabecera de la mesa, que se vió obligado a aceptar, por mas 

resistencia que opuso. La complaciente tia habia preparado 

un asiento a su sobrino al lado de Mercedes; pero el inteli- 

jente joven le rehusó para colocarse al lado de Marta, y 

esta cortesanía delicada agradó interiormente mucho a la 

madre y a la hija. 

La mesa estuvo mui animada. Los buenos tragos de opor- 

(1) Con esta palabra se designaba, no há mucho tiempo, la colación que se tomaba 

jeneralmente a las ocho o nueve de la noche en toda casa, cualquiera que fuera su con¬ 

dición, y que hoi vemos reemplazada por el té, Cena o merienda eran casi sinónimos; 

pues alternativamente se hacia uso de una u otra voz para espresar el mismo acto: 

vamos a merendar o vamos a cenar se consideraba lo mismo; y la cena o la merienda 

era mas o menos espléndida, según los haberes de cada cual. También decíase y aun se 

dice merienda de negros, toda especie de zafarrancho, toda clase de despilfarro, toda 

piñata, como la acontecida últimamente con los veinte millones votados por el congre¬ 

so para la guerra con España; y esta palabra piñata, inventada por los mismos hombres 

del gobierno actual contra el empréstito levantado por el gobierno de don Manuel 

Montt para la construcción del ferrocarril entre Santiago y Valparaíso, ha venido a 

servir ahora para calificar el desperdicio, la mala inversión y quizá cosas mas graves 

de una administración que hasta la época no ha podido dar satisfactoria y lejítima 

cuenta de la inversión de esos caudales que el pais puso a su disposición para la defen¬ 

sa de él y no para que se desperdiciasen sin el menor lucro y sin la menor honra. 

lo» s. del p. 28 
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to, al que el sárjente» llamaba esquisito mosto, le hicieron 

perder poco a poco la cortedad, poniéndolo de un escelente 

humor. Víctor, por su parte, estuvo obsequioso con la ma¬ 

dre y atento con la hija, sin desmentir una sola vez, ya 

fuese de palabra o con la vista, su respetuosa y fina urba¬ 

nidad. 

Mercedes no habia visto jamas a un hombre de maneras 

mas distinguidas, pues le parecía superior a su hermano 

mismo, lo que era mucho decir atendiendo al afecto que le 

profesaba y a la elevación natural de Enrique; pero Víctor 

tenia para todo un tacto tan delicado, un aire tan señor, 

una simplicidad tan majestuosa, una humildad tan digna, 

que Mercedes, sin saber cómo recordaba a cada momento a 

su amiga Luisa Valdes, pensando, sin darse bien cuenta de 

ello, que el artista Víctor era el único hombre digno de 

aquella niña tan noble y hermosa a quien ella amaba tanto; 

pero al mismo tiempo sentia la superioridad de Víctor al 

acordarse de su hermano, porque creía imposible que una* 

vez que Luisa conociese a este joven no le diera la prefe¬ 

rencia; sin embargo que ella consideraba que, por lo que 

hace al corazón, no lo aventajarla nadie. 

II. 

La conversación rodó largo tiempo sobre la pintura y la 
vida y hechos de los mas célebres maestros, que Víctor narró 

con la mayor gracia, criticando sus defectos con cierta de¬ 

ferencia y elojiando sus méritos con exaltación, pero confe¬ 

sando que su juicio no pesaba en la balanza, porque ni 

tenia el talento ni la esperiencia suficiente para emitirlo 

con acierto, pues él habia visto bien poco en pintura; y con 

escepcion de algunos cuadros de Monvoisin, tales como Ali 
Baja, Luis de Baulieu, el Pescador, etc. (obras inimitables 

de ejecución y de talento) y otras mas que habia tenido 

ocasión de observar en algunas casas particulares o claustros 
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de antiguos conventos, podía decir con propiedad que hasta 

aquí estaba ciego en el arte, y que solo su afición decidida 

lo había sostenido; pero que toda su aspiración era hacer 

un viaje a Europa para estudiar allí las obras orijinales y por¬ 

tentosas de los grandes maestros. 

—¿Entonces no sabe usted todavia bastante? le preguntó 

Mercedes admirada. 

—Señorita, yo no soi todavia ni aprendiz, respondió 

Víctor, con desconsolado tono. 

—Lo dirá usted por modestia, dijo Marta. 

—Lo digo por convicción, señora. 

—Esa ciencia no se aprende entonces jamas! agregó Mer¬ 

cedes. 

—Jamas, señorita; esa ciencia depende del jenio... es el 

resultado de la inspiración, es como la poesía, es una chispa 

del Altísimo; porque para ser pintor es preciso haber nacido 

poeta, es preciso sentir la armonía en toda su grandeza; 

porque la pintura no es el trabajo material del pincel, asi 

como la poesía no es el verso; pues aunque hai muchos que 

pintan y muchos que hacen estrofas, no son, sin embargo, 

ni pintores ni poetas. 

—Entonces es preciso desmayar, esclamó Mercedes con 

desaliento; y yo que tenia tanta afición... 

—No es preciso desmayar, señorita. El gusto por un arte 

ya es una prueba de aptitud; ¿y quién puede decir que usted 

no sea una de esas naturalezas privilejiadas a quien solo 

falta los conocimientos, la práctica, la materialidad para 

volar a las altas rejiones del jenio? 

—Señor, por Dios! contestó Mercedes sonrojándose; no 

diga usted eso. 

•—Yo no he dicho nada, señorita, porque nada afirmo ni 

niego; pero usted misma no puede saber lo que es, y asi 

solo me he limitado a aconsejarle, que, si tiene esa inclina¬ 

ción, la siga; y desde luego, si yo pudiera serle útil, me 

pro porcionaria usted un placer verdadero... 
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La tímida niña estaba turbada y sin saber que responder, 

porque dar simplemente las gracias le parecia una manera 

de espresarse mui trivial y que no estaba en armonía con 

la jenerosidad de la oferta, ni con lo que ella esperimenta- 

ba; pues Víctor había ejercido en ese poco tiempo una 

especie de fascinación sobre ella; asi es que Marta tuvo que 

venirle en ayudo, contestando: 

—Sin desechar ni aceptar su jenerosa oferta, no podemos 

menos de agradecérsela. Mercedes tiene casi todo su tiempo 

distribuido, asi es que seria mui diñcil por ahora aprove¬ 

char de ella, sin decir por esto que después no lo haga. 

—Creo innecesario, señora, insistir; pero en cualquier 

tiempo estaré dispuesto, y dispuesto con gusto, a enseñarle 

lo poco que sé... Ahora es de noche, pero cuando ustedes 

quierau venir al taller de dia, les presentaré mis modestos 

trabajos. 

—En esto no nos haremos de rogar y mañana o pasado 

estaremos aquí, contestó Domingo. 

—Ya es bastante tarde, dijo Marta, preparándose para 

despedirse. 

—¡Cómo ha pasado la noche! esclamó la tia Anastasia 

mirando su reloj: ¡las doce menos un cuarto! Yo creía que 

apenas serian las nueve! Es preciso, señora, que nos propor¬ 

cione con alguna frecuencia unos ratitos como éstos, pues ni 

yo ni mi sobrino salimos jamas de noche; asi es que no hai 

motivo de escusa. 

—Para nosotros seria el gusto, contestó Marta parándose, 

cuyo ejemplo siguió Domingo y su hija. 

Tomas, con una lámpara en la mano, salió a alumbrarles, 

acompañándoles la tia Anastasia y su sobrino hasta la puer¬ 

ta de calle, desde donde se despidieron. 
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III. 

Entre ambos personajes se cambiaron las siguientes pa¬ 

labras: 

—La intriga principia bien, dijo Guillermo a la tia 

Anastasia. La hermosa niña, porque es mas hermosa de lo 

que yo había pensado, lleva algo en el corazón, y caerá... 

—Yo no digo que no; pero la empresa me parece mas 

difícil de lo que creía. 

—Si hai mas dificultad, también hai mas hermosura, y 

esta es una compensación que me agrada. 

—Ahora vámonos a nuestras respectivas casas: es preciso 

que Tomas quede siempre en su puesto de observación. 

Guillermo y la tia Anastasia salieron, no sin haber toma¬ 

do antes la precaución de colocar al criado en la puerta 

para que les advirtiera si podían ser o no vistos. 

Mientras tanto, en la casa del sarjento López se hacia otro 

jénero de observaciones. 

—Qué buena jente! dijo Marta; ahora me arrepiento de 

mi temerario juicio, que sin ser ofensivo estaba inclinado a 

la sospecha* 

—Bien te decía yo que no se debe juzgar el fruto por la 

corteza, ni la bondad del alma por la fealdad del rostro. 

—Y qué jóven tan cumplido y tan intelijente! 

—Y agrega, tan buen mozo, dijo Domingo, porque yo he 

visto bien pocos como él. 

—Personas así, añadió Marta, son con las que uno debe 

tener amistad. 



Las confidencias. 

i. 

Cuando Mercedes se presentó al dia siguiente a casa de 

Luisa, pues ya habían convenido en que iria diariamente 

por ella Ceferina, entre las nueve y las diez, llevaba cierta 

satisfacción en el semblante, que fuó notada en el acto por 

Luisa y que motivó la pregunta siguiente: 

-¿Algo traes de nuevo y de favorable, Mercedes? 

—¿Cómo me has conocido? 

—Por la cara. 

—Qué perspicacia! Pues bien, es verdad: tengo que con¬ 

tarte cosas agradables y que para tí serán de interes. 

—¿Por qué para mí? # 

—No digo que exista todavía la menor relación, pero 

puede ser que la haya mas tarde. 

—No te entiendo. 

—Ya lo creo! pero luego sabrás lo que es. 

Y Mercedes contó entonces a Luisa la invitación de la 

noche anterior, lo que había visto en el taller, la elegancia 

del pintor en su traje de trabajo, su finura, su porte noble, 

su talento, su lenguaje escojido, su naturalidad y hasta lo 

que había hecho por él la tia Anastasia, y la conmoción 

que había mostrado al narrar en dos palabras esta sencilla 

e interesante historia; en suma, todo aquello que la habia 

seducido a ella, porque nada existia que le hubiese chocado 

de una manera desventajosa para el artista. 



LOS SECRETOS DEL PUEBLO. 439 

Luisa la escuchaba con interes, y no pudo menos de de¬ 

cirle: 

—He esperado hasta el fin sin interrumpirte, porque es¬ 

taba encantada de tu elocuencia y del colorido que sabes 

darle a las cosas. No te había juzgado bajo esta faz; y en 

verdad no sé lo que debo admirar mas, si al retrato o al re 

tratista. 

—-¿Cómo es eso si el retrato o el retratista? 

—Si al joven que me has pintado o a la que lo ha pin¬ 

tado. 

—No te chancees, Luisa. 

—Lo digo sin chanza; pero está bien: en todo lo que me 

has dicho no veo nada que tenga o pueda tener relación con¬ 

migo. 

—Es que... 

—Vamos, di... 

—Es que me ha parecido tan cumplido... 

—¿Y qué tengo que hacer yo con eso? 

—Es que un hombre tan cumplido solo puede ser digno 

de tí; y esto, Luisa, te lo digo a mi pesar; pero yo te quiero 

tantísimo que no me habria perdonado nunca si te hubiese 

ocultado que existia un hombre así... 

—Noto en lo que me dices una contradicción: si te inte¬ 

resas tanto por mi felicidad y según tu opinión ese jó ven es 

digno de mí; ¿por qué me lo dices a tu pesar? Aquello que 

haria mi dicha no te agrada? 

—No puedo contestarte. 

—¿Tienes entonces para mí secretos? 

—Este solo, Luisa, este solo... pregúntame cuanto quieras 

sobre lo demas y te responderé en el acto sin mentirte ja¬ 

mas... 

—Ya creo que no me mentirás, porque es contrario a tu 

naturaleza y a la mia; pero en fin, ¿tienes un secreto que no 

puedes o que no quieres revelarme? 

—Sí; que no puedo, no que no quisiera. 
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—¿Deseas que yo te lo diga? 

Mercedes se asustó. 

—No te asustes, niña, el secreto es el siguiente; pero si lo 

adivino me lo confesarás? 

—Te lo prometo. 

—Pues bien: a tí te ha agradado ese joven, y haces el 

sacrificio de tu persona por cedérmelo. 

—Qué idea! no es eso. 

—¿No es esto? 

—La verdad, no lo es. 

—Entonces, no comprendo nada. 

—Ya me lo figuraba. 

—De todos modos, has picado mi curiosidad y quiero co¬ 

nocer a ese joven, no porque tenga el menor interes, te lo 

confieso, y te confieso que para tí no guardo secretos, sino 

por la pintura que me has hecho. Mañana es jueves, dia de 

asueto en los colejios, y nosotras también lo tomaremos. Ya 

había pensado prevenírtelo, pero ahora lo hago con doble 

motivo. Yoi a decirte la primera causa: tenia determinado 

ir a hacer a tus padres una visita. 

—Tú, Luisa!... 

—¿Y quién otra quieres? 

—¡Cómo van a estar de contentos! 

—No veo motivo para que se alegren; creo que les gusta¬ 

rá solamente. 

—No solo les gustará, sino que serán dichosos, te lo ase¬ 

guro... 

—Después de la visita, pensaba, o diré mejor, pienso lle¬ 

varte a tí y a ellos donde un fotógrafo para que le manden 

a tu hermano sus retratos. 

—Ai, Luisa! solo a tí se te pueden ocurrir pensamientos 

tan buenos! Cómo va a estar Enrique de contento! Pero no 

querrán venir, no querrán acompañarte... tendrán vergüen¬ 

za!. .. 

«—Con vergüenza o sin ella yo los obligaré. 
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—Imposible que acepten. 

—Ya sabes que cuando se me pone una cosa ha de ser... 

y como te decía, ahora hai doble motivo; porque después de 

hacer estas dilijencias, iremos a ver al pintor, al joven sin 

igual... y Luisa se echó a reir de la mas buena gana. 

— ¿Que no crees lo que te he dicho, Luisa, que tanto te 

ríes? 

—En lo que no creo es en él, aunque crea en lo que me 

has contado. 

—¡Cómo es eso de no creer en él y creer en lo que yo te 

he dicho! 
—Fácilmente te lo esplicaré: es que no tengo tan buena 

opinión de tu conocimiento de mundo, y a tu edad no se es 

todavia buen fisionomista. 

—¿Es decir que me habré equivocado? 

—Puede ser mui bien. 

—Tú misma te desengañarás. 

—Eso es lo que quiero. 

II. 

Después de esta conversación, las dos jóvenes principia¬ 

ron sus tareas y pasaron el dia, ya en el cuarto de doña Jua¬ 

na, ya en el pabellón de Luisa, sin abandonar, ya estuviesen 

aquí o allá, sus labores. 

Luisa estaba maravillada de la facilidad de Mercedes pa¬ 

ra aprender todo; de manera que no le daba el menor tra¬ 

bajo y era mas bien un entretenimiento agradable que una 

enojosa enseñanza el estudio que hacían ambas jóvenes, al¬ 

ternándolo con conversaciones amenas e instructivas, de las 

que sacaba Mercedes cada dia mayor provecho. 

Cuando volvió a su casa contó a sus padres el pensamien¬ 

to de su amiga, advirtiéndoles que estuviesen preparados 

para el dia siguiente, porque estaba convencida que no ha¬ 

bría objeción ni obstáculo que hiciese desistir a Luisa de 

un proyecto que había concebido de antemano. 
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El pobre Domingo y la pobre Marta se hallaban confun¬ 

didos, sin saber cómo evadirse de aquel compromiso; ya 

pensaban salir, pero veian que este paso era mui impolítico, 

o ya pretestar alguna enfermedad, pero también se figura¬ 

ban que Luisa no les daría crédito y los haria marchar de 

una manera o de otra. 

Mercedes les decia que cuando vieran a Luisa perderían 

sus temores; que a ella le habia pasado lo mismo, y que aho¬ 

ra no le tenia la menor cortedad, pues en vez de ser orgullo* 

sa, como la creían algunos, era la señorita mas natural, sen¬ 

cilla y afable. 

Marta dijo entonces a Mercedes que probablemente ten¬ 

dría en la noche la visita de la tia Anastasia y su sobrino, 

la que durante el dia habia estado la primera, habiendo pre¬ 

guntado por ella. 

En efecto, la tia Anastasia, con pretesto de saludar a sus 

buenos vecinos, pero con el interes de saber a qué casa iba 

Mercedes diariamente, pues Tomas les habia dicho que la 

habia visto partir en coche; con este interes, decimos, hizo 

su visita, aunque en vano, porque nada habia podido averi¬ 

guar a pesar del cariño con que fué recibida por Marta en 

esta vez. Entonces, para realizar lo que esperaba, se decidió 

a ir con Víctor en la noche, llegando poco tiempo después 

que Mercedes, pero tampoco en esta ocasión pudieron sacar 

nada de cierto sobre lo que les interesaba, si bien adquirie¬ 

ron mayor confianza y estimación, pues la tia Anastasia y 

su sobrino se condujeron perfectamente. 

Al despedirse, dijo Mercedes a Víctor que tal vez al dia 

siguiente tendria el gusto de ir a visitar con una amiga su 

taller, si no le era desagradable que llevase a otra persona. 

—Bajo ningún aspecto, le contestó Víctor: sola usted o 

acompañada, recibiré siempre su visita como un favor; y di¬ 

ciendo esto desapareció. 
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III. 

Cuando se encontraron en la calle, le dijo Víctor a la tia 

Anastasia: “muchas veces las cosas vienen por sí mismas y 

entonces los resultados son mejores, porque son mas natura¬ 

les. Mañana sabremos quién es esta amiga que tanto nos 

empeñábamos en descubrir, porque es indudable que sea 

ella la que la acompañe; pero es preciso ser precavido, y 

Tomas quedará todo el dia en acecho en la puerta del pasa¬ 

dizo para que nos advierta si es algjhna persona conocida o no 

la que viene con Mercedes, porque si fuese conocida y nos 

tomase desprevenidos, es decir, que supiesen quién soi yo y 

quién es usted, todo nuestro plan iba por tierra y ya era 

imposible pillar al pajarito, porque se pondria matrero.” 

—Has pensado, Guillermito, perfectamente. Esa linda 

cabeza no puede producir sino buenas cosas. ¿Cuándo te 

nombrarán ministro, hijo mió, tú que despliegas tantos re¬ 

cursos y te vales de tantos espedientes? El Estado ganaria 

mucho en esta elección. 

—Ya vendrá, tia Anastasia, y entonces haremos mejores 

negocios, porque será usted mi consejera íntima asi como es 

ahora mi mejor amiga. 

—Turnas complaciente, querrás decir, picaron ... pero 

allá veremos los resultados; mientras tanto, adiós, que quién 

sabe si no estará esperando alguna pobrecita en busca de 

mi protectora asistencia. Es preciso que te advierta, Guiller¬ 

mito, que la plata que me diste, ha volado; trae otro poco 

mañana y después te formare la cuenta... Buenas noches. 

—Buenas noches, demonio, a quien quisiera ver frito en 

aceite, murmuró Guillermo entre dientes. 



Luisa en el conventillo. 

i. 

Mercedes despertó al dia siguiente mas temprano que 

de costumbre. La felicidad y la esperanza quitan el sueño 

casi lo mismo que la desgracia y el desengaño. El pensa¬ 

miento de que en pocas horas veremos realizarse un aconte¬ 

cimiento halagüeño nos desvela tanto como el temor de una 

considerable pérdida: dos cosas distintas producen en nues¬ 

tra naturaleza el mismo efecto, aunque los incidentes sean 

diversos. Un médico os esplicaria este fenómeno, diciendo 

que el pesar asi como la alegría, escitando el sistema ner¬ 

vioso, trae consigo el insomnio; tal vez tenga razón el discí¬ 

pulo de Hipócrates, pero nosotros nos limitaremos a constatar 

el hecho por lo que sucedía a Mercedes, que, llena de alegría, 

había dormido poco y se había levantado mas temprano 

para prepararlo todo y recibir a su amiga del mejor modo 

posible. 

Mercedes sentia, por otra parte, que Luisa viniera a su 

casa, porque se figuraba que esperimentaria una impresión 

desagradable al entrar por aquella angosta calle, desorde¬ 

nada y sucia; ¡ella que llegaba a ser exajerada en la limpie¬ 

za! ella que estaba siempre rodeada de objetos bellos, que, 

halagando los sentidos, meciesen su imajinacion con risue¬ 

ños y poéticos pensamientos! ¡Qué contraste el que se le iba 

a presentar a la vista! Esto confundía y martirizaba a la 

pobre niña, que para salvar en parte tan grave inconvenien¬ 

te, se fué de pieza en pieza suplicando a cada uno de los 
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vecinos de limpiar y colocar sus trastos del mejor modo 

posible, barriendo ala vezsn pertenencia para que estuviese 

toda la calle, ya que no en perfecto aseo, al menos presen¬ 

table; y como todos los inquilinos del conventillo querían a 

Mercedes, se prestaron gustosos a hacer lo que ella les exiji?, 

quedando con la cooperación de cada cual, arreglado todo 

en mui poco tiempo. 

Nada tenia que hacer Mercedes en su casa, porque en 

ella todo se encontraba en buen órden y con tan esmerada 

limpieza, que el mas exijente sobre este particular se vería 

obligado a confesar que era cuanto se podía esperar de una 

habitación tan modesta. 

El viejo sarjento, imitando a su hija, se puso a limpiar, 

no diremos el suelo, que parecía soplado, sino hasta las hojas 

de las flores y de los árboles del pequeño jardín en que hacia 

consistir su gran vanidad. Una vez libres de estas ocupa¬ 

ciones, se vistieron con aseo, pero con sencillez, para esperar 

a Luisa. Mercedes se colocó frente a la puerta de calle para 

ser la primera que viera llegar el coche y volar al encuen¬ 

tro de su amiga. No tardó ésta mucho en aparecer, y antes 

que el criado bajara del pescante para abrir la portezuela, 

ya Mercedes se encontraba a poca distancia. Luisa, cual una 

de esas hadas benéficas, bajó del carruaje y abrazó a su 

amiga, la que creyó verla mas linda que nunca, porque 

tiene cierto encanto irresistible una hermosa niña cuando 

al descender del carruaje descubre un finísimo pié elegan¬ 

temente calzado, viéndole también parte de una torneada 

pierna y de la blanca ropa interior, que se asemeja a diáfa¬ 

nas nubes en que viniera sentado y envuelto el ánjel... y 

todavía mas hermosa que el ánjel... la mujer!... 

II. 

Domingo y Marta salieron a recibir a la aristocrática 

jóven, que les estendió la mano con el mayor cariño, dicién* 

doles con jovialidad: 
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—Ya Mercedes les debe haber prevenido mi visita y el 

objeto de ella; porque creo que no será tan reservada ni 

guardará secretos para ustedes, como lo hace conmigo. 

—Es verdad, señorita, pero usted se servirá disculparnos, 

dijo Marta. 

—También les habrá dicho que yo soi mui voluntariosa 

y que cuando quiero una cosa es preciso que se haga. 

—Pero, señorita. .. 

—No acepto ningún pero, ninguna escusa; lo deseo y será. 

Este modo imperativo estaba acompañado de un tono de 

voz tan afectuoso y dulce, que parecía a la vez un mandato y 

una súplica tan irresistible el uno como el otro. 

Domingo y Marta callaron, es decir, cedieron, viendo que 

toda oposición era inútil. 

Luisa miraba con cierta curiosidad aquella habitación 

tan modesta pero tan aseada: no habia nada que reprochar 

en ella. 

El viejo sarjento, menos avergonzado ya por la franqueza 

natural con que lo trataba Luisa, la convidó a ver su huerto, 

convite que aceptó Luisa con regocijo, parándose inmedia 

tamente para acompañarlo. 

—Esto es hermosísimo, le dijo Luisa: todo está aquí mui 

bien dispuesto, el terreno perfectamente aprovechado; veo 

que usted tiene un gusto particular por las plantas. 

—Asi es, señorita; no tan solo me gustan, sino que me 

parece que las quiero, y algunas vece3 me llego a persuadir 

que me conocen. 

—Puede ser. .. 

—No, señorita, no piense usted que creo ese disparate, 

dijo Domingo medio confuso, temiendo haber dicho un des¬ 
propósito. 

--Nada podemos afirmar ni negar, señor López; ¿quián 

sabe si usted no ha dicho una verdad? Pero sin entrar a 

investigarlo, dijo Luisa sonriendose, este pedacito de terre¬ 
no es una maravilla. 
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—Querrá usted tomar, señorita, una taza de te, un pocilio 

de chocolate, preguntó Marta a Luisa con tono obsequioso. 

—Si no se incomoda usted, acepto un pocilio de chocola¬ 

te, porque, se lo confieso, salí de casa sin desayunarme, 

esperando pedírselo a usted. 

—Qué felicidad! Hasta ese punto eres de buena, Luisa! le 

dijo Mercedes, que, por su raro instinto, había penetrado el 

pensamiento de su amiga. 

—En efecto, Luisa no había querido tomar nada en su 

casa para tener lugar de pedírselo a Marta y de esta mane¬ 

ra inspirarle confianza; porque no hai nada que mas fami¬ 

liarice como eso3 pequeños servicios que da tanto gusto 

hacer y recibir. 

Marta se fué contentísima a preparar el chocolate, man¬ 

dando buscar bizcochuelo y algunos dulcesitos donde los 

Blancos (1). 

Inter tanto, Mercedes mostraba a Luisa sus bordados, que 

tanto había admirado Oeferina y que a Luisa le parecieron 

magníficos; le señaló también su cuartito, que nada tenia de 

rico ni elegante, pero en el que parecía respirarse el suave 

y virjinal aroma de la sencillez y de la inocencia; también 

le mostró el comedor y la despensa, en que estaban todas 

las provisiones de la familia perfectamente ordenadas, lo 

mismo que el aparador, donde se hallaba el servicio pobre 

pero aseado de la familia. 

Luisa, acostumbrada a una vida fácil, elegante, rica, no 

desdeñaba ocuparse de todo aquello que para otra señorita 

de las de su clase hubiera sido insignificante y talvez abu- 

rridor; pero ella veia en esa modesta habitación una exis¬ 

tencia tranquila y feliz; veia en cada uno de esos muebles 

ordinarios una prenda del amor filial, pues Mercedes le ha¬ 

bía dicho que eran obras de Enrique; veia el orden, la eco¬ 

nomía, la caridad, la paz interior, la pureza de las costumbres 

(1) Dulceros famosos (Júó vives en lá misma calle de San Pablo. 



448 LOS SECRETOS DEL PUEBLO. 

y la elevación del espíritu diseñarse en todo lo que la rodea¬ 

ba, y esto le hacia mirar aquello con sumo interes, pues re¬ 

flejaba una historia y un episodio, la historia y el episodio 

de la virtud... 

El chocolate fue servido y Luisa se sentó a la pobre mesa 

con tanta o mayor complacencia que en el sarao mas esplén¬ 

dido rodeada de la mas fina y elegante sociedad, porque 

aquí sentía ella que su presencia hacia tan feliz a esta hon¬ 

rada familia, mientras que allá habría talvez pasado desaper¬ 

cibida: aquí el cariño que inspiraba era real y verdadero, 

aunque no se lo manifestaran con pomposas frases, mientras ¡ 

que allá, bajo seductoras apariencias, se ocultaba la envidia, 

la rivalidad, el ódio o por lo menos la glacial indiferencia 

vestida de galante etiqueta, y donde el empeño de cada 

cual consiste solo en hacerse notar a sí mismo, aparentando 

ocuparse de los demas: atmósfera pecada e insalubre donde 

no se esplaya ni eleva el alma, porque solo reina el engaño 

y la vanidad frívola;... pero en casa de Mercedes todo era 

atención sincera, gratitud sentida y afecto puro, desintere¬ 

sado y tierno, que haciendo gozar a Luisa, gozaban también 

los demas, porque el cariño lleva consigo la reciprocidad... 

III. 

Terminado el lijero desayuno, subieron al coche Marta, 

Luisa y Mercedes, a pesar de la resistencia que la primera 

hizo. En cuanto a Domingo, le dijo Luisa: “nosotras no nos 

atrevemos a ir acompañadas de un sujeto tan grave; tendrá, 

pues, usted la bondad de tomar un coche de posta y de di- 

rijirse a la calle del Estado, fotografía de...” 

El viejo sarjento quedó mui complacido de la escepcion 

que hacían de él, pues su corpulencia temía no caber en el 

coche o por lo menos incomodarlas. 

Cuando hubo concluido el fotógrafo de tomar los retratos 

de Domingo, Marta y Mercedes, le dijo Luisa que quería 
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que hiciese un grupo incluyéndola a ella. El fotógrafo se 

prestó gustoso y dispuso las personas en conformidad con 

la opinión de Luisa, que quería ser representada con Merce¬ 

des como en actitud de darle una lección, y que Domingo 

y Marta, tomados de las manos, las estuvieran mirando. 

Terminado el trabajo, Luisa preguntó al fotógrafo para 

cuándo estarían las tarjetas, previniéndole que deseaba no 

se hiciesen mas retratos que los que debía entregarle, pues 

exijia que se rompiese la plancha, poniendo por condición 

que ninguno de ellos seria colocado en las vidrieras del esta¬ 

blecimiento, como se acostumbraba, aun cuando costase mas 

de lo que se cobraba jeneralmente. 

Convino el fotógrafo, y dijo que para el dia siguiente po¬ 

dría mandarlos buscar. 

—Ahora, si ustedes no tienen que hacer alguna otra dili- 

jencia, vamos a ver a nuestro famoso pintor, dijo Luisa a 

Mercedes y a Marta cuando hubieron subido al coche. 

El carruaje paró en la puerta de la casa que ya conoce¬ 

mos, inmediata al conventillo, o lo que es lo mismo, en el 

nuevo domicilio del célebre pintor don Víctor Escobar. 

Tomas estaba en acecho. Inmediatamente que vió a Luisa 

la reconoció y dijo con precipitación a Guillermo y a la tia 

Anastasia: “misia Luisa Valdes.”—Di que hemos salido le 

respondieron... 

Y Tomas volvió a su puesto... 

Las visitantes venían ya por el medio del patio. 

Luisa, reconociendo a Tomas, le preguntó, algo sorpren¬ 

dida: 

—¿Ya no estás con Guillermo, Tomas? 

—No, señorita. El patrón se disgustó conmigo hace po¬ 

cos dias, y ahora estoi con el señor don Víctor Escobar, cé¬ 

lebre pintor, que su merced quizá conoce... 

—No lo he oido nombrar... pero creo, dijo Luisa con in¬ 

sistencia, haberte visto a tí en la noche del diezinueve toda- 
' -4 

via en casa de Guillermo. 
LOS S. DEL P. 29 
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—Es verdad señorita, mas esa misma noche me despidió 

el amo, porque estaba de mui mal humor. 

Luisa recordó la conversación que habían tenido y en que 

ella defendiera a la familia con quien se encontraba ahora 

y a quien la ligaba una sincera amistad fundada en el apre¬ 

cio. 

—Es estraño! volvió a decir Luisa; pero parecía que Gui¬ 

llermo estaba mui avenido contigo, pues te daba la prefe¬ 

rencia sobre los demas criados. 

—Tiene mucha razón, su.merced; pero... no es por hablar 

mal del amo... pero el señor don Guillermo tiene algunas 

veces sus arranques... 

—¿Y estás bien hallado con tu nuevo patrón? 

-—Sí, señorita, es mui buena jente, 

-—¿Está en casa? 

—No, señorita, acaba de salir en este instante. 

—¿Y la señora? le preguntó, Mercedes. 

—También salió, señorita. 

—¿Se puede ver el taller? agregó, Luisa. 

—Creo que no habrá inconveniente, balbuceó Tomas, in¬ 

cierto si debía o no permitirlo; pero como no había recibi¬ 

do instrucciones sobre el particular, las dejó pasar. 

—E-to no es un taller propio de un pintor. Aquí no hai 

la luz que se necesita y la esposicion es mala, el mas cham¬ 

bón conocerla esto, lo que no arguye mucho en favor del 

mérito de tu celebridad, dijo Luisa a Mercedes, al momento 

de entrar; y fijándose en seguida sobre varios cuadros agregó: 

—Parece que he visto estas mismas pinturas en otra par¬ 

te, o al menos algunas de ellas, pero no puedo recordar en 
dónde... 

Y Luisa quedó algún rato pensativa; y luego volviéndose 

donde estaba Tomas, le preguntó: 

¿Cómo me dijiste que se llamaba el pintor? 

—El señor don Víctor Escobar. 

. Víctor Escobar! Víctor Escobar! repitió varias veces 
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la joven como si hablara consigo misma. Víctor Escobar!... 

No recuerdo ningún pintor de este nombre; y sin embargo, 

yo conozco a casi todos los de Santiago, tanto estranjeros 

como nacionales. 

—Yo no puedo dar a su merced otra noticia. 

—¿Estará recien llegado? 

—Tampoco lo sé, señorita. 

—No debe estar recien llegado, contestó Marta, porque 

recuerdo que su tia me dijo que kabia adquirido ya alguna 

celebridad. 

—Y para adquirir celebridad se necesita tiempo o el ha¬ 

ber ejecutado alguna obra maestra; pero en este caso el 

nombre de Víctor Escobar me seria conocido, porque yo 

soi mui aficionada a la pintura; sin embargo, algunos de-es- 

tos cuadros no carecen de mérito y se reconoce en ellos la 

maestría y el trabajo paciente, ya que no brilla el jenio. 

—No le ha dicho a usted a qué horas llegaria? preguntó 

Mercedes a Tomas. 

—No, señorita; pero si sus mercedes quisieran esperarlos, 

les traeré asientos. 

—Es inútil, contestó Luisa; en otra ocasión puede ser que 

seamos mas felices... Adiós, Tomas. 

—Dios guarde a su merced, señorita. Eu cuanto venga 

el señor don Víctor le haré presente que ha estado su mer¬ 

ced a buscarlo. 

—Le dejaré mi tarjeta... y Luisa sacó del bolsillo un pe¬ 

queño librito, de donde tomó una finísima tarjeta, escribiendo 

en ella la fecha, la calle y el número de su casa, añadiendo 

en seguida: “de esta manera no tendré el temor de que te 

olvides, y solo te encargo que le digas de pasar a verme, 

pues tengo algunos trabajos que encomendarle.” 

—Está bien, señorita, no me olvidaré. 

—Las visitantes salieron del taller. 
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IV. 

Apenas habían desaparecido cuando entraron Guillermo 

y Anastasia preguntando a Tomas lo que liabian dicho. 

Tomas les refirió con la mas escrupulosa exactitud las po¬ 

cas palabras de Luisa, y hasta sus observaciones. 

—¡De la que nos hemos escapado! esclamó el pretendido 

Víctor. 

—Así es, mi amable sobrino!... Todo se lo hubiera lleva¬ 

do el diablo... pero quieres que te diga una cosa? 

—Cuál? 

—Que he estado tentada a salir y decirle que tu estabas 

aquí,, para verla figura que ponías: ¡qué chasco!... Cómo me 

hubiera reido! 

—No hubiera usted reido mucho tiempo, le contestó Gui¬ 

llermo con mal disimulada cólera; y no sé cuál de los dos 

hubiera puesto peor figura... 

—Tú, pues, sobrino mió, que eres el mas interesado en 

la partida. 

—Sí; pero la fiesta hubiera comenzado por usted, porque 

la habría estrangulado sin misericordia... 

—Cáspita! y qué intenciones!... ¿Y hubieras tenido valor 

de hacer eso conmigo? 

—Tan cierto como que el sol nos alumbra, contestó Gui¬ 

llermo con un tono tan frío y resuelto, que casi hizo estreme¬ 

cer a la ti a Anastasia, porque, como tcdo avaro, le tenia 

sumo apego a la vida. 

La terrible vieja no respondió una palabra, pero sus ojos 

de víbora parecía que echaban chispas o destilaban vene¬ 

no; sin embargo, dominándose un poco, dijo con ironía: 

—Según eso, me quieres mucho, mi apreciado sobrino. 

—Tanto como quiere a su sobrino, mi amable tia. 

—Entonces estamos pagados; pero advierte, hijito, que 

puedo llevar mi cariño mui lejos... 
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—Y yo el mío... 

—Hablemos, sin embargo: sabrás, Guillermito, que si se 

me antoja, abora mismo puedo descubrir esta trama, que 

libertaria a esa pobre niña de tus garras, y que esto traería 

para tí, no esas, sino mas fatales consecuencias; porque yo 

lo sé todo... 

—Vete, Tomas, dijo Guillermo, con imperio: y luego vol¬ 

viéndose a la tia Anastasia, añadió: ya ve que le enseño a 

ser prudente, pues bai cosas que no deben oir los criados.. 

Abora, si usted cumple lo que me dice, yo cumpliré lo que 

pienso... 

—Esplícate sin rodeos, que a mí no me gustan los mis¬ 

terios. 

—No le gusta el misterio! y sin embargo, usted tiene 

mas misterios que el mismo diablo. 

—Esto te probará mi poder. 

—Sea como se sea; pero si usted cumple su amenaza, yo 

cumpliré la mia.. 

—¿Y cuál es esa? 

—Que si usted revela mi secreto, yo la haré-poner en la 

corrección, diciendo muchos de los suyos... 

La vieja Anastasia reflexionó un momento, y luego con¬ 

tinuó: 

—Amiguito, no creas que me asiste el menor temor por 

lo que tfl pudieras decir o suponer; no me agradaría, te lo 

confieso, pero no me harías mucho mal, porque las faltas de 

que puedas acusarme no son de aquellas que pierden para 

siempre a una persona, sobre todo cuando se tiene dinero y 

se cuenta con apoyos poderosos, y yo tengo lo uno y lo otro; 

mientras que a mí me seria fácil, atiende bien, me seria fá¬ 

cil hacer que mañana, boi mismo, desapareciese tu honor y 

tu fortuna. 

—Y cómo? contestó Guillermo, riéndose con desden. 
Vi. 1 

—¿Cómo? Descubriendo el secreto de tu honrado padre, 

que adquirió la fortuna que posees por medio de la seduc- 
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cion y del engaño... fortuna que pertenece en su totalidad 
y con todo derecho a la señorita que acaba de salir, doña 

Luisa Valdes, con quien quieres casarte, por una parte para 

lejitimar el despojo; por otra para cubrir el escándalo... 
—Miserable! esclamó Guillermo, fuera de sí... lanzándose 

sobre la vieja, que retrocedió asustada, ganando la puerta 

para escaparse. 
—No se vaya usted, tia Anastasia, dijo Guillermo con 

tono menos duro, y haciendo un esfuerzo casi sobrehumano 

para dominar su cólera. 

—Yo te conozco, sobrino mió, lo mismo que conocí a tu 
padre, respondió la vieja con cierta cachaza, viéndose ya 
en seguridad, pues se encontraba fuera de la puerta; y no 

me fio del tigre, continuó, cuando menea la cabeza en señal 

de cariño, porque es entonces cuando va a dar el salto. Si 

tienes algún interes en hablarme, vó a casa esta noche cuan¬ 

do se te haya pasado la rabia y haya venido la reflexión. 

Te dejo esta tregua para que veas que soi mas amiga tuya 

que tú mió; si no la aprovechas, mañana principian las hos¬ 

tilidades;... y acabando de pronunciar estas palabras se mar¬ 
chó sin despedirse. 



El sibaritismo de la caridad. 

i. 

Una mui diferente escena pasaba en casa de Mercedes; 

en aquellos momentos el contraste no podia ser mayor: aquí 

reinaba la alegría y la confianza, allá la rabia y el insulto; 

aquí la caridad, allá la venganza; aquí la paz y la amistad, 

allá la gueira y el odio; aquí se hacian planes virtuosos y 

allá planes criminales; pues mientras Luisa, asociada a la 

familia López, trataba de socorrer a sus semejantes, allá 

Guillermo y Anastasia se empeñaban en perderlos, y en 

tanto que la aristocrática vírjen tendia su bienhechora ma¬ 

no hácia el desvalido y el enfermo, el caballero de la alta 

sociedad que estaba destinado a ser su esposo, ponía en 

juego su infernal astucia para destruir la felicidad y man¬ 

char la inocencia de un ánjel... 

Luisa Valdes, saliendo de casa del pintor, habia dicho a 

Marta y a Mercedes: “ya que no hemos podido ver al pintor, 

hagámosle una visita a cada uno de los habitantes de este 

lugar, que me han parecido mui pobres, y ya que no he¬ 

mos podido darnos aquel gusto, busquemos otro; porque 

tengo por costumbre el no pasar un dia sin proporcionarme 

una satisfacción: esto es lo que llaman ser sibarita, señora, 

continuó Luisa, dirijiéndose a Marta, y yo lo soi. 

— No sé lo que quiere decir sibarita, contestó María, con 

sencillez, pero me parece que lo que usted hace es cris¬ 

tiano. 

— Pero es que yo busco el placer y no el sacrificio; me 
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gusta el goce y no el sufrimiento; de manera que si soi cris- 

tiana, repuso la linda niña, haciendo el mas gracioso jesto, 

lo soi únicamente por mi satisfacción y comodidad, y no por 

obligación y deber. 

—Pero si la colocaran a usted, señorita, entre el deber y 

la felicidad, ¿qué baria? 

—Yo creo que no se puede obtener la felicidad sin cum¬ 

plir el deber y que llenando éste se obtiene aquella. 

—No sé qué responderle, señorita, porque no soi otra 

cosa que una pobre mujer ignorante; sin embargo ¿si usted 

deseara ardientemente una cosa y estuviera obligada a ha¬ 

cer otra? 

—Es que yo no desearé aquello que no debo hacer. 

—Dios quiera, señorita, que jamas se encuentre en ese 

caso y que su vida sea tan virtuosa como feliz. 

—Mil gracias, señora, por sus buenos deseos; pero si al¬ 

guna vez sucediera lo que usted dice, yo cumpliria el deber, 

porque creo que es una felicidad bien amarga aquella que 

se consigue infrinjiéndolo, y una desgracia bien dulce y sa¬ 

tisfactoria cuando se ha obedecido a él. 

—Oyes, Mercedes!... Oyes? dijo Marta a su hija, con sus 

ojos llenos de lágrimas: así debes obrar siempre. 

—Sí, madre mia: yo lo siento también así y ella lo dice!... 

pues lo que dice Luisa es siempre la verdad... 

—Basta de palabras y vamos a la práctica, repuso Luisa 

levantándose. Las dos me acompañarán a hacer la visita in¬ 

quisitorial, ¿no es verdad? Desde el momento que yo no co¬ 

nozco a nadie, me tomarian como una curiosa impertinente. 

—No sucederia eso; pero vamos... 

II. 

Luisa visitó todos los cuartos, viendo lo que faltaba en 

cada uno de ellos y apuntándolo en su cartera juntamente 

con el número de la pieza, informándose a la vez del estado 

y de la salud de todos. 
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Cuando hubo concluido aquella visita, la hermosa joven, 

tomó una espresion de tristeza, casi de abatimiento en su 

semblante... Talvez no se había figurado que pudiera existir 

tanto abandono y tanta miseria; sin embargo que ella había 

socorrido ya muchas desgracias, pero no había tenido oca¬ 

sión de palparlas tan de cerca... y la vista de tanto infortu¬ 

nio, y mas que esto, la imposibilidad de aliviarlos como qui¬ 

siera, le desgarraba el alma... 

—Lo que es este mundo! esclamó, llevando su pañuelo a los 

ojos... Qué contraste! Mientras unos nadan en la abundancia, 

otros no tienen ni aun lo necesario!... Mientras gastamos 

tanto en proporcionarnos un capricho, hai seres que mueren 

de necesidad!... ¡Y nos llamamos civilizados y cristianos'. 

Mercedes, viéndola tan triste, le dijo: 

—¿Cómo es esto, que dónde te proponías encontrar un 

goce hallas un motivo de pena? Dónde está la alegría que 

te ibas a proporcionar? Dónde el gusto que buscabas? 

—Me entristezco, no tanto de lo que he visto, cuanto de 

mi impotencia... 

—Consuélese, señorita, dijo Marta, acercándose a Luisa. 

Uno no está obligado a hacer mas de lo que puede, y la des¬ 

gracia de tanto infeliz no la ha causado usted... 

—Pero no es menos cierto que hai muchos que sufren... 

—Así será la voluntad de Dios... 

Luisa no contestó, sino que volvió a sacar su libro de me¬ 

morias, lo recorrió detenidamente y en seguida dijo a Marta: 

—Vamos, señora a tratar de arreglar un poco a estos in¬ 

felices y espero que usted me ayude. 

—Con el mayor gusto, señorita. 

—Yo soi de opinión que las cosas se hagan con rapidez. 

Mañana mandaré seis albañiles con la cal suficiente para que 

blanqueen interior y esteriormente todos los cuartos, y en 

seguida arreglaremos lo demas. 

—Domingo se encargará, señorita, de que todo quede 

hecho en el dia. 
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—Así me gustaría, porque al día siguiente vendrá mi 

ama Ceferina con algunos trastos que son indispensables, 

pues estas jentes casi carecen de todo. 

Luisa se despidió. Todo el resto de ese dia lo ocupó en 

buscar aquello que necesitaba para acomodar a las familias 

del conventillo, y cuando regresó a su casa en compaüia de 

Ceferina, estaba ya alegre con la idea de lo que gozarían 

aquellos pobres con las pocas comodidades que iba a pro* 

porcionarles. 

¿Quién ha dicho que no existe una especie de sibaritismo 

en estas combinaciones filantrópicas? La caridad tiene goces 

inefables e imperecederos a la vez que misteriosos, y mayor 

es su encanto cuanto mas grande es el silencio con que se 

¡practica. Por esta razón decía nuestro divino Maestro Je¬ 

sús: “lo que hagas con tu mano derecha no debe saberlo tu 

mano izquierda;” porque él en su alta sabiduría, y mas aun, 

en su inmensa y esquisita sensibilidad, comprendía y apre¬ 

ciaba en todo su valor esas sensaciones inefables que nos 

trasportan desde la mansión de la tierra hácia la mansión 

de los cielos; pues es tanta la elevación que produce en nos¬ 

otros el ejercicio de la caridad, que nuestra alma se des¬ 

prende, podemos decirlo así, de los lazos del mundo, se 

emancipa de todas las pequeneces humanas, entrando desde 

luego a gozar de las grandezas divinas... ¡Qué de placeres, 

qué de alegrías ocultas, pero no menos reales, en medio de 

sacrificios aparentes, no deben haber esperimentado las per¬ 

sonas que se han consagrado al bien y progreso de la huma¬ 

nidad! La pobreza con todos sus desengaños, el desprecio 

de sus semejantes con todos sus sinsabores, el martirio con 

todos sus tormentos crueles, no han sido suficientes para 

apagar esa sed de caridad, ese sibaritismo celeste, ese goce 

divino que deben haber sentido los santos al llenar su mi¬ 

sión evanjélica!... Qué debe haber esperimentado Jesús en 

el Calvario al pensar que su sangre iba a fecundizar su doc¬ 

trina, a propagarla por todos los pueblos, a conservarla en 
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todos los siglos y en todos los tiempos!... Así es que en me¬ 

dio de aquella soberana angustia debió haber esperimenta- 

do una mas soberana alegría!!... 

El ejercicio de la caridad, como ya lo hemos dicho, pro¬ 

duce sensaciones tan suaves y tan duraderas, quenada basta 

ni a quitar su dulzura, ni a borrar su memoria; y aquellas 

personas que han saboreado semejante néctar, como la se¬ 

ñorita Luisa Valdes, se embriagan cada vez mas con ese li¬ 

cor divino que siempre se desea y que nunca sacia, pero que 

nuestro egoísmo, emanado de una civilización tan bastarda 

como presuntuosa, dejenera y corrompe; sin embargo, el 

ejemplo y la palabra del Maestro barrerá los estorbos, y el 

reinado de la verdadera caridad cristiana, del que estamos 

aun tan distantes, que ni siquiera lo comprendemos, vendrá 

para hacer la dicha del hombre... 



Revelación y reconciliación, 

i. 

Llegada la noche, el señor don Guillermo de... mui preo¬ 

cupado y solo, marchaba despacio por la calle de las Ceni¬ 

zas con dirección a la Alameda. 

La amenaza de la tia Anastasia le había hecho reflexionar 

profundamente. El sabia que su madre y la madre de 

Luisa se habían propuesto unirlos para evitar un pleito 

sobre intereses mui considerables; pero ignoraba las circuns 

tancias o motivos que tenían ambas familias; sin embargo, 

la tia Anastasia le había dicho que la fortuna pertenecía a 

Luisa, con quien querian casarlo, por una parte para lejiti- 

mar el despojo y por la otra para cubrir el escándalo; de 

consiguiente era indudable que existia un gran secreto 

desconocido de e'l. Pero, cuál podia ser este? Hé aquí lo que 

le interesaba saber, y una de las causas que lo llevaban 

donde aqu-lla infernal mujer. 

Llegado a la puerta de la casa que ya conoce el lector, y 

que tan frecuentada era por personas de condiciones y de 

categorías tan diversas, golpeó Guillermo de un modo par¬ 

ticular, conocido tínicamente por los afiliados o los mas 

íntimos de la dueña de casa. La puerta se abrió en el acto 

como si estuviesen esperando aquella visita, y se dejó oir la 

voz de tia Anastasia que decia:—uYa me lo figuraba yo, 

Gui 11ermito, que habías de ser puntual; ¿vienes de paz o de 
guerra?” 
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—De paz. 
—Asi me gusta: yo también me encuentro en la misma 

disposición y será fácil arreglarnos. 

—Con tal de que usted no sea mui exijente y que con¬ 

descienda conmigo en ciertas cosas. 

—Y con tal también de que no te dejes llevar de tu mal 

jenio, porque te prevengo que la violencia ahora no te ser¬ 

virá de nada... He tomado mis precauciones y estoi en mi 

casa. 

—Vengo armado de paciencia. 

—Confiesa, mi querido hijo, que has S’do mui lijero. 

—Pero usted fué quien me provocó. 

—Yo hablaba de chanza y tú lo tomaste a lo serio; ¿cómo 

te figurabas que hubiera podido hacer tal cosa? 

—Ya lo veo, disculpémonos ambos y entremos en mate¬ 

ria. ¿Está usted dispuesta a ayudarme en la empresa? 

—Sí. 

—¿Con qué condición? 

—Sin otra que hagas los gastos y me désloque habíamos 

convenido. 

—Corriente. Ahora deseo saber otra cosa. 

—Cuál? 

—Que usted me esplique el sentido de las palabras que 

me dijo esta mañana en la calle de San Pablo. 

—¿Qué palabras? 

—Aquellas de que la fortuna que yo poseo pertenecía a 

Luisa Valdes y que querian casarme por lejitimar un des¬ 

pojo y cubrir un escándalo. 

—Ese es un secreto que no puedo revelarte, porque yo 

tengo la costumbre de oir, ver y callar, y que por otra parte 

seria mejor que no lo supieras. 

—¿Por qué seria mejor? 

—Porque sabiéndolo perderlas el buen concepto que tie- 

les de tus padres. 

—Pero basta con lo que usted me dice para esto, y la 
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ignorancia seria mil veces peor: uno debe saber siempre a 

qué atenerse. 

—Puesto que tanto lo deseas, te lo diré; pero con una 

condición. 

—Imponga usted la que le agrade. 

—En el choque que tuvimos me dijiste que si yo frus¬ 

traba tus planes me mandarías a la corrección, y así como 

tú quieres saber el secreto de tu fortuna, así no quiero ig¬ 

norar los motivos o las pruebas que tienes para perderme. 

—No tengo inconveniente en manifestárselas. 

Y acto continuo Guillermo, le dijo que, independiente de 

ser usurera, etc. lo que muchos sabian, tenia en su poder: 

primero, la confesión de Josesito el amante con quien se 

fugó de casa de la mendiga, la que había encontrado entre 

los papeles de su padre, ignorando cómo había llegado a 

sus manos; y en seguida la declaración de un reo, muerto en 

la Penitenciaria, que había confesado haberse robado una 

custodia y otras muchas cosas y que las había vendido a una 

matrona llamada Anastasia. 

—¿Y cómo has conseguido estos papeles? 

—Ya le he dicho a usted que el primero lo he hallado en 

el escritorio de mi padre; el cómo estaba allí, no lo sé; pero 

tal vez temiendo alguna indiscreción de parte de usted, se 

aseguraría de esa prueba. 

— Así seria, pero eso no es bastante para condenarme. 

—Pero es bastante para poner a la justicia sobre la pista; 

porque allí hai detalles curiosos. 

— ¿Y el segundo? 

—El segundo lo he conseguido poco há de un amigo que 

no le nombraré, porque seria inútil, pues debe bastar para 

usted la existencia de ese documento. 

—Y con qué fin lo has guardado? 

--Con el mismo fin que tuvo tal vez mi padre. 

—Ya se ve: de tal padre tal hijo. 

"—He sido franco, dijo Guillermo, sin responder a la ob* 
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servacion de la tia Anastasia; ahora espero que usted tam¬ 

bién lo sea. 

—Ya que lo quieres, no tendré mas trabajo que mostrar¬ 

te mi libro de memorias. 

Y la vieja salió, volviendo con un grueso volumen que 

ya el lector conoce, lleno de anotaciones. Abriólo en segui¬ 

da y sin vacilar ni equivocarse, presentó a Guillermo el pá¬ 

rrafo siguiente, que ya hemos visto y que repetimos nueva¬ 

mente para refrescar la memoria del lector. 

II. 

“Veinte de agosto 1833. Con esta fecha fui colocada por 

“don Guillermo de... en casa de la señorita... rica herede¬ 

ra, de cuya fortuna estaba enamorado mas que de su be¬ 

lleza. .. Don Guillermo era casado y me colocó en la casa 

“con el fin de que le ayudase a perder a la niña, lo que con¬ 

siguió en diez de diciembre del mismo año. 

“Nuevetneses después fue mandada por mí una pequeña 

“criatura a la villa de San Bernardo, a casa de una mujer 

“llamada Mariana Ponce, para que la criase, dándole un 

“buen salario... 

“Don Guillermo consiguió por medio de amenazas y por 

“mis consejos, que la señorita de... se entrara a las monjas 

“de... haciéndole envida una donación de sus bienes, con la 

“condición de que dejara gozar a su hermana y a su sobrina 

“Luisa, mui tierna aun, una parte de la fortuna durante su 

“vida y otras condiciones que ignoro. 

“Don ¡Guillermo me regaló cincuenta onzas por mis ser¬ 

vicios, con lo cual y lo que ya yo tenia, estudié y me esta¬ 

blecí como matrona, habiéndole desde entonces servido 

“en varias aventuras... etc., etc.” 

Cuando Guillermo hubo concluido de leer aquel curioso 

documento, se quedó pensando un largo rato, y al fin dijo 

a la tia Anastasia, arrojando el libro con mas rabia que 

vergüenza. 
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—Pero esto no es una prueba suficiente. 

_Te contestaré lo mismo que tú. me contestaste a una 

observación idéntica: upero es lo bastante para poner a la 

justicia sobre la pista)” y ademas, como lo has visto en mi 

nota: “liai otras condiciones que ignoro” y estoi segura que 

doña Juana está en posesión de algunos papeles que, puestos 

en manos de un buen abogado, ¡quién sabe lo que resultaría 

si a ellos se añade mi declaración, declaración a la que pue¬ 

do darle mucha luz y mucha verdad, por otras piezas que 

se refieren al mismo asunto, tales como la fe de bautismo del 

niño, las declaraciones de la nodriza y otros papelitos de tu 

padre que he guardado por curiosidad!... 

—¿Y mi madre sabe todo esto? 

—De que lo sabe estoi segura; y la mejor prueba es el 

empeño que pone en que te cases con esa niña, pues ella ve 

que puede perder su fortuna si este matrimonio no se rea¬ 

liza; sin embargo, sabe que doña Juana teme mucho al es¬ 

cándalo y que por nada permitiría que sufriese el honor de 

su familia y especialmente el de su hermana, a quien siem¬ 

pre ha querido con delirio; esto sin contar que también 

teme comprometer la fortuna de su hija. 

—¿Y cómo sabe usted que mi madre no ignora nada de 

esta infernal intriga? 

—Esta condición no ha entrado en mi compromiso. Por 

otra parte, no exijas mas revelaciones, porque mas bien te 

conviene ignorar las cosas que saberlas, sobre todo aquellas 

que, si se relacionan en algo con este asunto, afectan otros 

intereses y otras personas... 

—Está bien. 

—¿Xos entendemos? 

*—Sí; el tanto por el tanto, ¿no es esto? 

—Cabal: tú y yo tenemos interes en callar. 

—Esta es la mejor garantía. 

—Indudablemente. 

—Tratemos ahora de nuestro asunto. 
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—Tratemos. 

—La amistad de Mercedes con Luisa veo que es mui pe¬ 
ligrosa. 

—No hai la menor duda. 

—Convendría ver modo de separarlas. 

-—Es lo que debe hacerse. 

—Pero, ¿de qué medios valerse? 

—Indisponer la una con la otra. 

—Esto es difícil; yo conozco el carácter de Luisa y sé que 

no da crédito a los cuentos; y ademas, ¿cómo formarlos cuan¬ 

do no debe haber relaciones intermediarias entre ella y Mer¬ 

cedes que pudieran favorecernos para sembrar la discordia. 

—Tienes razón... Entonces es preciso buscar otro espe¬ 

diente. 

—Esto es lo que estaba pensando. 

—Y hacer que se retire al campo, ¿no seria bueno? 

—Mui bueno, pero todavía no es el verano, y quizá se 

haria acompañar por Mercedes... y adiós proyecto... 

—Lo primero no es un inconveniente,- y lo segundo no 

sucederá. 

—¿De qué modo? 

—Como doña Juana se encuentra un poco enferma, seria 

fácil insinuarle al médico que lo que conviene a la salud de 

la señora es el campo. 

—Esto puede suceder y no habria en ello la menor difi¬ 

cultad, porque el médico que la asiste es mi amigo; pero 

¿cómo haríamos para evitar lo segundo? 

- -Te he dicho que no tendrá lugar. 

—¿Por qué? 

—¿No lo adivinas? 

—No. 

—Porque estando ausenté su hermano, no abandonará 

Mercedes a sus padres. 
—Tiene usted muchísima razón... La cosa es hecha... 

Hasta mañana, tia Anastasia, y sea usted prudente con To- 
LOi S. DEL P. SO 
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mas; que no conozca mas que lo indispensable, mire que es 

un bribón de siete suelas. 

—Es inútil tu recomendación, Guillermito, y mas bien de¬ 

biera hacértela a tí, que gastas con él de tanta familiaridad. 

Hecho este pacto infernal, después de la infame revela¬ 

ción que habría llenado de desolación y de espanto a cual¬ 

quier otro que no fuese Guillermo, tendió éste cordialmente 

su mano a la tia Anastasia y ambos malvados, reconciliados 

y unidos mas y mas por los lazos del crimen, se despidie¬ 

ron como dos íntimos y buenos amigos. 



Ausilio provechoso. 

i. 

Luisa, como ya lo hemos dicho, habia empleado gran parte 

del dia anterior en recorrer todos aquellos lugares donde se 

venden cosas baratas y del uso propio de los pobres. Habia 

estado en la plaza de abastos, en cuyos alrededores se en¬ 

cuentran frazadas trabajadas en el país, ropa y muebles 

ordinarios. En una gran herreria compró diez y seis catres 

a bajo precio, y en cuanto a los colchones, los halló en una 

tapicería que tenia este esclusivo negocio (1), dándolos al 

precio fijo de tres pesos, porque no eran de lana sino de 

pelo lavado. 

Cuando Luisa habia mandado aCeferina a casa del joven 

que las habia salvado, tenia, si se recuerda bien, una canti¬ 

dad reservada que provenia de sus ahorros y que destinaba 

para socorrer las necesidades que tuviera la familia del 

ióven obrero; pero viendo después que de nada carecian y 

uotando la pobreza de'las jentes del conventillo, tuvo la 

dea de ocuparla en ellas. 

Vamos a poner la cuenta del gasto que habia hecho Luisa 

>ara habilitar de lo mas indispensable a un solo cuarto y 

¡on esto puede deducirse el costo de todos. 

(1) Este colchonero, muerto poco há, llamábase Santa Cruz y era mui conocido en 

antiago a causa de su beodez constante. 
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1 catre de fierro.. $ 5 

1 colclion. 3 

1 frazada. 1 

1 par de sábanas.  1 25 

6 sillas de paja. 3 

1 mesa.   1 

6 platos. 50 

6 vasos. 50 

6 cubiertos .. 1 25 

2 fuentes. 1 

$ 17 75 

De manera que el costo total para dar este pobre con¬ 

fortable a aquellos infelices, montaba solo a trescientos pesos 

mas o menos; suma insignificante si hemos de compararla 

al bien que resultarla y a las comodidades que les propor¬ 

cionaba: y decimos al bien, porque es fuera de duda que la 

decencia y el arreglo son unas de las cosas que mas civili- ■ 
zan y mejoran las costumbres. Cuando los individuos se ha-i 

bitúan a vivir limpios, son mas morales y trabajadores, 

tienen mas dignidad y mas aspiraciones, de donde resultan 

tantos y tan grandes beneficios para las personas y los pue¬ 

blos, que es imposible calcularlos con precisión; pero del que 

depende indudablemente el engrandecimiento y prosperi¬ 

dad de las naciones. 

Si los gobiernos tuvieran en vista la relación íntima que 

existe entre la vida material y la vida moral de los indivi¬ 

duos, se empeñarían mas, mucho m’as en tratar de hacer 

fácil y cómoda la primera; y aunque parezca que no entra 

en el radio de las atribuciones de la autoridad, no es menos 

cierto que ésta puede influir mucho en las costumbres del 

pueblo por ese medio; porque nada le impide decretar acer¬ 

tadas medidas a este respecto, como por ejemplo, construir 

por cuenta de los municipios en los grandes centros de 

población, edificios cómodos, ventilados, sanos y limpios; 
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para arrendárselos a los obreros y familias pobres; de ma¬ 

nera que sin ser oneroso al gobierno, pues talvez podria 

sacar hasta provecho, haría un gran bien a las clases traba¬ 

jadoras y a la sociedad en jeneral, porque no solo se evitaría 

la mortandad espantosa de párvulos que se nota en Chile, 

sino que, como ya lo hemos dicho, se acostumbrarían al aseo 

y al orden, y del aseo y el orden viene la riqueza, la robus¬ 

tez, la moralidad y hasta el talento. Pero los gobernantes se 

dejan estar, sin preocuparse de cuestiones tan vitales, tan 

importantes, tan necesarias, desde el momento que de ellas 

depende el progreso bajo cualquier aspecto que se le mire, 

Vemos en Chile que los mismos particulares construyen 

habitaciones destinadas esclusivamente para las clases po¬ 

bres, encontrando en este jénero de especulación un consi¬ 

derable lucro o un crecido interes del capital invertido. 

¿Por qué, pues, los municipios no podrían hacer otro tanto? 

Los gobiernos departamentales, principalmente en nuestras 

dos grandes ciudades, Santiago y Valparaíso, parecen terre¬ 

nos que les pertenecen, y nada les seria mas fácil que el cons¬ 

truir cómodas y sanas habitaciones para la clase obrera y 

para todos aquellos cuyos escasos medios de subsistencia 

los obliga a buscar un albergue barato, aunque sea jene- 

ralmente insalubre. Es fuera de duda que si las municipali¬ 

dades hicieran por su cuenta este jénero de construcciones 

donde los pobres encontrasen un aire puro, agua abundante, 

facilidad para sus trabajos diarios, limpieza y economía en 

todo, no buscando la especulación como la buscan los parti¬ 

culares, sino la comodidad y bienestar del indijente, es 

fuera de duda, repetimos, que encontrarían, no ganancia, 

porque no seria justo especular con el pobre, pero sí un 

módico interes de los capitales, que, aun recibidos a présta¬ 

mo, siempre serian ámpliamente cubiertos; mas en donde 

hallarían su compensación, compensación inmensa, seria en 

la salubridad pública, en la estirpacion de las pestes, en la 

robustez de los individuos, en el mejoramiento de la raza y 
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hasta en la moralidad e ilustración del pueblo en jeneral... 

Por Dios! no se nos crea utopistas, porque lo que decimos es 

un hecho práctico, un hecho manifiesto, un hecho que está 

al alcance de todos y que no emana únicamente de nuestra 

reflexión, sino que ha sido jeneralmente reconocido y pues¬ 

to en ejecución en otras ciudades... Hombres de gobierno, 

lo mejor, la única, la mas saludable, la verdadera política 

consiste en hacer el bien... Dejaos de eso3 hechos estériles, 

de esas intrigas perniciosas, de esas personalidades ridicu¬ 

las, de esas ambiciones bastardas y tened la noble ambición 

de ayudar a vuestros semejantes, de libertar al pueblo de 

la inmundicia que lo degrada, de la miseria que lo agovia, 

del servilismo que lo esclaviza y lo mata. Haced por que el 

trabajador sea libre y fuerte, sano de cuerpo y sano de es¬ 

píritu, y vereis poco a poco desaparecer las desigualdades 

sociales bajo el nivel de la democracia y del derecho indi¬ 

vidual que Dios ha acordado a cada uno de los hombres. 

II. 

A Luisa Yaldes no la hacia obrar este móvil sino única¬ 

mente el sentimiento de caridad; pero sin comprender todo 

el alcance de su acción, la ponia en práctica, y sin penetrar 

en el gran problema de la vida de las sociedades, lo resol¬ 

vía; porque la caridad, que debiera ser la lei en que se 

basara el mundo y la que debiera tener en vista las institu¬ 

ciones que nos rijen, zanja todas las dificultades, salva todos 

los inconvenientes, dirijiendo al hombre a la fraternidad, al 

progreso, a la relijion y a la felicidad. 

Mercedes, sin esperar ya que le mandaran el coche, se fue 

acompañada de su padre hasta la casa de Luisa, de manera 

que cuando ésta la vió entrar quedó agradablemente sor¬ 

prendida, pues aun no había dado la orden de que fueran 
por ella. 

—¿Cómo has venido, amiga mia? le preguntó. 

—Acompañada de mi padre. 
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—Y dónde está? ¿Por qué no lo has hecho entrar? Hu¬ 

biera tenido tanto gusto en verlo mi mamita y yo. 

—No quiso ni se lo exijí. 

—Mal hecho, amiga mia; si otra vez viene dile a mi nom¬ 

bre que entre. 

—Creo que no lo conseguiré.. . ¿Pero qué es esto? es- 

clamó Mercedes, al ver tantas frazadas y jeneros ordinarios 

en aquel saloncito tan elegante. 

—Adivina. 

—Imposible... pero ya sé: vas a vestir a algunos pobres? 

—Sí, hija mia. * 

—Hoi han principiado en casa a blanquear los cuartos. 

Todos están mui contentos. 

—Y mañana me acompañarás a arreglarlos, porque yo 

iré de alba con mi nodriza para concluir temprano aquella 

operación. 

—Luisa! Luisa! qué buena y qué grande eres! 

—Ai! amiga mia! quién sabe si yo no hago todo cuanto 

debiera! 

—Si los otros fueran como tú no habrían pobres ni des¬ 

graciados! 

—La desgracia las mas veces se la labra uno mismo; pero 

no entremos a profundizar cuestiones que no están a nues¬ 

tro alcance. l)ime ¿cuál es la persona mas desgraciada de 

todas las que habitan en el conventillo? Y Luisa sacó la 

cartera en que había puesto el número de las piezas con las 

anotaciones correspondientes. 

—Según creo, la mas desgraciada, porque es la mas po¬ 

bre, es una viuda enferma que vive en el número ocho, y 

que tiene tres hijos pequeños; pero soporta sus miserias sin 

quejarse nunca. 

—Esto me gusta mucho... Y Luisa hizo otra anotación 

en el libro. 

Ahora ocupémosnos de nuestros estudios. 

Las dos jóvenes se pusieron a trabajar con empeño. 
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III. 

Después de almuerzo, que tomaron, como de costumbre, 

en el cuarto de doña Juana, se dirijieron al piano por pedi¬ 

mento de la señora, quitándoles asi el tiempo de que podían 

disponer para sus faenas ordinarias, pero dándolo por mui 

bien empleado, porque le servían de distracción, pues hacia 

dias a que se sentía triste y melancólica, sea por efecto de 

su indisposición o por otras causas interiores que no espli- 

caba. 

—Dentro de dos dias, dijo con espresion de dolor, cumple 

años mi matrimonio, y nunca he dejado pasar uno solo sin 

hacer una obra buena que premedito de antemano, y ahora 

no he pensado en nada; ¿no vendrán ustedes en mi ayuda? 

¿No sabrán señalarme algo para ahorrarme el trabajo de 

reflexionar? 

—Para hacer obras buenas no se necesita pensar, mamita, 

porque nunca falta la ocasión. 

—Pues yo no la tengo ahora. 

—Quiere usted que yo se la busque y la haga por usted? 

—Gracias, hijita; este es un cuidado que siempre he re¬ 

servado para mí. 

—Y si no quiere que nos entrometamos en él, ¿por qué 

pedirnos nuestra opinión? 

—Yo no les he pedido su opinión ni su cooperación, sino 

que les preguntaba únicamente para ver si se les ocurría 

algo, quedando yo libre de adoptarlo o no, pero sin com¬ 

prometerme a nombrar un reemplazante; pero ya no tengo 

necesidad de ustedes, agregó alegremente; se me ha venido 

a la imajinacion la idea mas feliz, y éste va a ser el mejor 

año, porque estoi segura, con lo que se me ha ocurrido, de 

obrar ahora mejor que en ninguna otra ocasión. 

—¿Y no podremos saber lo que se le ha ocurrido y que 

la satisface hasta el punto de ponerse alegre cuando poco 

há la veíamos tan abatida? 
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—Tú lo sabrás esta noche, hijita, y Mercedes pasado ma¬ 

ñana; es cuanto puedo decirles, viéndome obligada a causa 

de este mismo asunto a abandonar la amable compañía de 

ustedes, porque necesito hacer algunos arreglos previos. 

—¿Qué habrá pensado mi mamita? dijo Luisa cuando se 

quedó sola con Mercedes. Pocas veces la he visto con un 

semblante tan alegre; la satisfacción brilló en su cara como 

si hubiese sido alumbrada por una repentina luz. 

—Medita, probablemente, alguna buena acción. 

—Esto es indudable; ¿pero cuál puede ser? Ella tiene la 

costumbre de hacer obras de caridad, y por regla inviolable, 

en el aniversario de su matrimonio, como para recordar su 

felicidad y honrar la memoria de mi padre; pero como te he 

dicho, no la había visto tan satisfecha de sí misma, es decir, 

tan contenta en otras ocasiones. 

—Tu curiosidad no tiene mucho que esperar para satis¬ 

facerse, y yo agradezco infinito a mi sia Juana que tenga la 

bondad de asociarme también a sus secretos. 

—Lo que es una prueba inequívoca de cariño y mui gran¬ 

de de confianza, porque mi mamita es mui reservada, pues 

hasta conmigo guarda algunas cosas. 

IV. 

El criado interrumpió esta conversación diciendo:—“Un 

jó ven trae estos papeles para su merced.” 

Luisa los tomó y dió esta sola respuesta:—“Dile que me 

mande la cuenta.” 

—¿Sabes lo que es esto, Mercedes? añadió inmediata¬ 

mente. 

—¿Cómo quieres que lo sepa? 

—Pues es una cosa que te pertenece. 

—¿A mí? 

—A tí y a tu familia. 

—Ah! ya sé... los retratos. 

—Justamente, amiga mia... vienen seis de cada clase y 
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están a tu disposición... Yo solo me reservo los del grupo, 

porque así los tengo todos, incluso el mió. 

—No, Luisa, dame uno de esos siquiera. 

—¿Y para qué? 

—Para tener tu retrato. 

—¿Pues no te lo he dado antes de ayer? 

—Es verdad... pero. .. contestó Mercedes con timidez 

y poniéndose encarnada; pero querría este... 

—¿Y qué mas tiene éste que el otro? 

—Nada, pero. ..me gustaría mucho mirarme allí a tu lado. 

Luisa, sin notar la turbación de Mercedes, le respondió 

afectuosamente: 

—Creo lo que me dices, pues a mí me sucedería lo mis¬ 

mo: aquí está el retrato. 

Mercedes lo tomó, con trasportes de alegría, porque le 

habia costado mucho deshacerse del anterior, cosa que solo 

había podido llegar a efectuar por cariño a su hermano y 

por el oculto amor que éste profesaba a su amiga. 

Luisa miraba detenidamente uno de los grupos que era 

el solo que venia con marco, y volviéndose repentinamente 

hácia Mercedes, pero con cierto embarazo que no era pro¬ 

pio en ella, le dijo: 

—He resuelto dar otro de estos cuadros. 

—¿A quién? 

—A una persona de tu familia. 

—¿A mi padre? 

—No. 

—¿A mi madre? 

—Tampoco. 

—¿A Enrique? 

—Sí. 

—A Enrique!... cómo va a ser feliz!... Mi querida Luisa 

mi noble amiga, ¿qué oculto instinto te enseña el modo de 

hacer dichosos?... Porque mi hermano va a serlo como no 

tienes idea!. .. 
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—No veo tan gran motivo para ello, mi querida Merce¬ 

des; si fueras tú la que lo recibiera, comprendo que te cau¬ 

sase gran placer; pero a él... 

—A él lo mismo que a mí... mas que a mí!... dijo Mer¬ 

cedes impremeditadamente, dejándose llevar por el recuer¬ 

do del intenso amor que le había manifestado su hermano 

dos noches antes. 

—Te equivocas, Mercedes, no es posible... yo no soi para 

él mas que una desconocida, mientras que él es para mí un 

bienhechor a quien debo gratitud. 

—Una desconocida!... un bienhechor!... No hables así 

mi adorada Luisa; ¿puede ser una desconocida para Enrique 

la amiga de su hermano? ¿Puede ser él un bienhechor cuan¬ 

do eres tú la que nos colmas de favores? 

—¿Y qué quieres entonces que sea? Y a qué título le pue¬ 

de causar tanta satisfacción una cosa tan insignificante; pero 

ya se ve, tienes mucha razón: tu hermano va a ser mui feliz, 

porque va a ver en este cuadro a los seres que mas quiere 

en la vida, como son sus padres, y su hermana... 

—Así es,* dijo Mercedes conmovida... 

Ya habia dicho tal vez demasiado y temia revelar un se¬ 

creto que tanto le habían encargado guardar... Sin embar¬ 

go, no pudo menos de añadir:—Pero en ese cuadro va tam¬ 

bién unida tu imájen. 

—Es verdad, y tuve esta idea por dos motivos: el prime¬ 

ro, porque me gustaba estar junta contigo, y el segundo, 

para manifestar a tu hermano mi gratitud por medio de 

este recuerdo. 

—Ya te lo he dicho, Luisa, Enrique será mui feliz por lo 

uno y por lo otro. 

—Tanto mejor, pues a mí me gusta que las personas estén 

siempre contentas... Y en seguida Luisa, como para cortar 

la conversación, se dirijió al piano, llevándose consigo a Mer¬ 

cedes para darle su lección de música. 

Después que Mercedes se hubo retirado, fuése Luisa al 
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cuarto de su madre para hacerle compañia, como tenia de 

costumbre, pero se estrañó mucho de hallar a doña Juana 

en su cuarto con un caballero desconocido, el que, al pasar¬ 

le un legajo de papeles, le dijo: “esta es la escritura, señora, 

que usted me ha mandado estender, y hoi la traigo para que 

la firme.” 
Doña Juana, sin responder palabra, tomó los pápelas y 

firmó; después de lo cual se acercó el caballero a la mesa, 

escribió algunos renglones sobre el mismo papel y también 

firmó, tomando en seguida su sombrero y saludando pro¬ 

fundamente ... 

Los papeles quedaron sobre la mesa. 



La donación. 

i. 

—Acércate, hija mia, dijo doña Juana a Luisa, y pon una 

cubierta a estos papeles. 

Lajóven obedeció. 

Lácralos y pónles mi sello. 

Luisa hizo lo que le decían. 

Escribe ahora el sobre: 

“A la señorita Mercedes López.” 

Al oir este nombre, Luisa miró a su madre con cierto 

asombro, levantando la pluma. 

—¿No te he dicho que escribas, hija mia, ese sobre? 

—¿Qué contiene esto, mamita? 

—Ya lo sabrás, curiosa; mientras tanto haz lo que te 

mando. 

—Luisa escribió: UA la señorita Mercedes López.” 

—Ahora bien, ya sabes que me he impuesto un deber, que 

durará mientras yo viva, y es el hacer alguna buena obra 

en cada aniversario de mi casamiento con tu padre. 

—Sí, mamita. 

—Hasta hoi, nada había resuelto. Nada tenia pensado 

sobre este particular, y por este motivo consulté el asunto 

con ustedes para ver si se les ocurría alguna cosa buena y 

digna de esa memoria que tanto amo y venero... De repen¬ 

te, como si fuera una inspiración, y una inspiración del cielo, 

me fijo en Mercedes... pareciéndomé oir una voz que me 

decía: “no busques en ninguna parte... a tu lado está lo 
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que necesitas. ..”y al contemplar aquella niña tan hermosa, 

tan anjelical, tan pura... pero tan espuesta por su pobreza... 

tan digna de ser feliz, y tan difícil que lo sea; porque en 

este mundo, virtud, talento, belleza de nada valen si no son 

acompañadas por el dinero... entonces, Luisa mia, formé el 

propósito de hacer a esa joven una posición regular;... y 

acordándome de la quinta que tenemos en Yungai, me re¬ 

solví a dársela... Esta fue la causa de haberme levantado en 

el acto para mandar a mi mayordormo donde un escribano 

para que estendiese la escritura de donación, que es la que 

me has visto firmar y a la que tú has puesto el sobre. 

—Mamita!... esclamó Luisa, bañada en lágrimas, echán¬ 

dose en los brazos de su madre, ¡Qué acción tan buena y 

tan noble! Qué pensamiento tan hermoso! 

> —N.o lo niego, hija mia, dijo doña Juana conmovida; este 

rato me causa un placer indecible y me parece que he hon¬ 

rado dignamente la memoria de tu escelente padre. 

—Mi padre, respondió Luisa como inspirada, la bendeci¬ 

rá en este momento desde el cielo. 

Doña Juana levantó la vista como para ver si era realidad 

lo que su hija decia... y luego añadió: “¡qué felicidad tan 

pura y tan incomparable es la de hacer el bien!” 

—Y sobre todo bienes como éste. 

—En efecto, hija mia, la idea de que esa niña, por su 

posición, se viese espuesta a un peligro, o por lo menos que 

no pudiera unirse a un hombre igual a ella en virtud y en 

delicadeza, pues en la clase a que pertenece es mui difícil 

encontrarlo, me martirizaba; mientras que ahora puede es¬ 

perarlo, y esto me llena de regocijo; porque no es tan solo 

su propia felicidad la que obtengo, sino también la de sus 

padres y mas tarde la de su marido y de sus hijos... 

—Pero Mercedes por sí sola es digna, mamita, de ocupar 

el primer rango y de aspirar al enlace mas elevado. 

—No lo dudo, hija mia, y lo que mas me lo prueba es tu 

amistad por ella; sin embargo, ya te he dicho que en este 
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mundo se miran en mui poco las cualidades y en mucho la 
fortuna. 

—Mercedes estol segura que no se casaria con un hom¬ 

bre que no mirase primero a aquellas antes que a éstas. 

—Aun dado ese caso, en la situación en que se encuentra, 

no se le presentará nadie, a no ser personas de su esfera, que 
ella no aceptará; en tanto que de este modo estará en apti¬ 

tud de rolar entre una sociedad mas distinguida. 
—Le aseguro, mamita, que si yo fuera hombre rico y 

noble, no trepidarla en unirme a Mercedes, creyéndome 

mui feliz y mui honrado. 

—Yo sé de que tienes unas ideas mui romanezcas; que te 

picas de independiente, pero la sociedad, hija mia, tiene sus 
leyes, y las mujeres debemos siempre acatar la opinión. 

—Pero yo me suponia hombre, mamita, repuso Luisa 
riéndose. 

—En ese caso cambia algo la cuestión, pues como dice 

Mme. Stael: “el hombre debe arrostrar la opinión y la mu¬ 

jer sujetarse a su imperio;” sin embargo, hombres o muje¬ 

res, pero especialmente éstos, no deben hacer jamas enlaces 
desiguales que choquen con las costumbres establecidas. 

—Sin embargo, puede haber casos, como el de Mercedes, 
por ejemplo, en que la regla se vea obligada a ser una es- 
cepcion; y en prueba de lo que afirmo, ¿no dejaría usted 

casarse con ella a un hijo suyo? 
—Talvez no, a pesar de la alta opinión y del mucho cari¬ 

ño que tengo por esa niña; en primer lugar porque iria en 

contra de mis principios, que tú conoces a fondo; y en según- 
gundo lugar, porque en la desigualdad de condiciones no 

existen los elementos de la felicidad sino aquellos de la des¬ 

gracia,. porque están mas dispuestos a disolverse que a unir¬ 

se. Un matrimonio desigual, ya sea por parte del hombre 

o de la mujer, y ya sea a causa de la edad, de la fortuna o 

del linaje, no debe hacerse, porque casi nunca es feliz. 
—Pero, mamita, la elevación del alma y la nobleza del 
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corazón ¿no se toman en cuenta? No igualan y aun sobrepu¬ 

jan todas esas otras ventajas sociales? 

—Sí, hija mi a, y esto justamente va a probarte cuán ra¬ 

zonable es mi opinión: una persona de sentimientos nobles 

y elevados haría mui mal de unirse a otra que no tiene los mis¬ 

mos, porque estaba segura de ser mui desgraciada; pues otro 

tanto sucede con las demas desigualdades, sin escepcion 

alguna. 

—Usted me convence, mamita, pero no me persuade; nada 

le puedo responder, y sin embargo, veo que existe un vacío; 

mi entendimiento se calla, e3 verdad, pero mi corazón habla; 

no resisto a la fuerza de su lójica, pero tampoco puedo des¬ 

oír una voz interior que me dice que hai vallas que uno 

puede salvar, que hai desigualdades que uno debe vencer, 

y así, refiriéndonos a la persona que nos ocupa, a Mercedes, 

creo que aun siendo de una condición humilde y no pose¬ 

yendo bienes de fortuna, honraria mas bien ella a un hom¬ 

bre que un hombre a ella, por mas elevada que fuera su al¬ 

curnia y por mui grande que fuera su riqueza. 

—Lo que sientes es justo, Luisa, y lejos de haber contra¬ 

dicción entre tu pensamiento y el mió, lo compruebas, por¬ 

que no haces otra cosa que buscar el equilibrio, que buscar 

la igualdad de condiciones por el contrapeso de las cualida¬ 

des o ventajas de que gozan dos personas. 

—¿Entonces Mercedes no seria indigna de unirse a un 

hombre noble y rico? 

—No, hija mia. 

—Esto es lo que yo quería saber. 

—Pero es preciso que adviertas que vivimos en este mun- 

do donde el nombre y la fortuna lo pueden todo y son los 

líüicos que gozan de las humanas consideraciones. Por otra 

parte, en uniones tal cual la que me propones, siempre exis¬ 

tirían diferencias, porque no habría la igualdad que se re¬ 

quiere para la armonía, y estas diferencias traerían al fin la 

discordia y con ella la desgracia. 
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—Según usted, mamita, no habría matrimonio feliz, por¬ 

que es imposible que se encuentre esa perfecta igualdad de 

condiciones; sin embargo, usted ha dicho que ha sido tan 

dichosa. 

—Por desgracia es la verdad: hai mui pocos matrimonios 

felices, y si yo he hecho una escepcion, es porque habia esa 

igualdad de que te he hablado. Tu padre era pobre, pero 

noble lo mismo que yo; pues la fortuna que tenemos, dijo 

doña Juana con cierto dolor, y mirando el retrato de la 

monja, nos viene de mi hermana, que la heredó de su padre, 

pues, como tú sabes, es solo mi hermana de madre. 

—Nunca me ha contado usted, mamita, las circunstancias 

por qné mi tia entró a las monjas, pues según me han dicho 

era mui elegante y buena moza y el retrato así lo de¬ 

muestra. 

—Esa seria su vocación, contestó doña Juana con triste 

acento, pero que significaba qne no quería que la interroga¬ 

sen a este respecto. 

II. 

Luisa mudó entonces de conversación, porque cada vez 

que se ofrecía hablar sobre la monja, su madre sufría; y sin 

embargo, iba a verla al monasterio con mucha frecuencia 

acompañada de su hija, a quien habia enseñado a amarla y 

respetarla, hablándole siempre de las virtudes y elevación 

de sentimientos de esa mujer, que en toda su juventud y 

belleza habia abandonado el mundo, encerrándose para 

siempre en el retiro y soledad del clánstro. ; 

—Mamita, dijo en seguida Luisa a sn madre, anudando 

a interrumpida conversación: ¿sabe usted qne me parece 

que Mercedes va a rehusar su donación? 

—Y por qué te parece, hija mia? 

—Porque he notado en ella un sentimiento de delicadeza 

levado quizá hasta la exajeracion; pue3 la he visto sufrir 
LO» B. I>Ki P. 81 
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a la sola idea de que le pudiera hacer yo una dádiva de 

algún valor. 

—Pero esto que, si no es una fortuna, asegura al menos 

su porvenir, lo aceptará. 

—Lo dudo mucho. 

—En caso que no aceptara, lo que no creo, sus padres se¬ 

rán mas prudentes y la aconsejarán. 

—También me parece difícil. 

-—Tú eres algo ilusa, hija mía, y "algunas veces juzgas de 

los demas por tí misma. ¿Cómo te figuras que una pobre 

jente que debe conocer las penalidades de la vida, vaya a 

desechar una dádiva que les asegura para siempre un me¬ 

diano e independiente bienestar? 

—Puede ser que usted tenga razón, pero yo, por lo poco 

que los conozco, he formado una opinión distinta. 

—Dado caso que asi fuese, yo los obligarla a aceptar. 

—Y si es necesario, yo me uniré a usted para convencer¬ 

los; porque, en resumidas cuentas, no lo deben considerar 

ellos ni nosotros como una dádiva, sino como una deuda 

que pagamos, puesto que debemos la salvación de nuestras 

vidas al arrojo de su hijo, que espuso la suya. 

—Tienes razón, hija mia, y esto me hace pensar que lo 

que hago ahora no es bastante para llenar debidamente la 

manda que me he propuesto cumplir en el aniversario que 

celebro. 

—¿Por qué? 

-—Porque yo no hago un bieu sino que pago una deuda. 

—Es verdad que usted paga una deuda, pero no es me¬ 

nos cierto que hace un bien. 

—Sin embargo, no tiene el mérito que yo habia creído. 

—Tiene el mismo, mamita, porque el beneficio es igual 

tanto en un caso como en otro. 

—El resultado, querrás decir, pero no el beneficio. 

—No entro en esas sutilezas, sino que veo su intención y 

la alabo; veo los resultados y me congratulo de ellos; por- 
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que usted proporciona los medios de que sea feliz esa niña 

a quien tanto quiero y que es mi única amiga, a pesar de 

nuestra diferencia de clase y de fortuna, agregó Luisa con 

cariñosa malignidad. 

—Te comprendo, picarona, le contestó doña Juana, atra¬ 

yendo a Luisa hácia sí; eres fina para contradecir mis argu¬ 

mentos y siempre te sales con la tuya: pero de la amiga al 

marido hai mucha diferencia, añadió besándola y diciándole 

de irse a recojer porque ya era tarde. 

Esa misma noche regresaba Mercedes contentísima a su 

casa con los retratos de ella y de sus padres y con el pen¬ 

samiento de lo feliz que iba a ser Enrique cuando los reci¬ 

biera, particularmente el grupo en que se encontraba Luisa; 

y llena de esa idea entró corriendo por la calle del conven¬ 

tillo, sin reparar que Anastasia y Víctor venían saliendo. 
*» 

III. 

Reconciliados éstos en la noche anterior o anudadas sus 

relaciones por el interes de cada cual, se habian presentado 

juntos en casa de Marta para dar una escusa de su ausencia, 

desvaneciendo las sospechas que hubieran podido produ¬ 

cir en el ánimo de la perspicaz Marta la3 palabras que fue¬ 

ron dirijidas a la esposicion del salón, a los cuadros y al 

nombre del pintor; pero Marta, que no tenia la menor sos¬ 

pecha y que mas bien estaba prevenida a su favor, creyó de 

buena fe cuanto le dijeron y se entretuvo con ellos, hacien¬ 

do los elojios de la señorita amiga de Mercedes, que con su 

buen corazón había mandado asear todas las habitaciones 

del conventillo, inclusa la calle, que seveia clara a causa de 

la limpieza. 

Anastasia y Víctor no habian escaseado ni su admira¬ 

ción ni sus alabanzas por la caridad sin igual de la aristo¬ 

crática joven, y el pintor, como en un arranque de entu¬ 

siasmo, había dicho a Marta:—“Yo deseara asociarme en 
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algo a la buena acción de esa señorita y quisiera repartirles 

una friolera para que mañana comieran bien y a la salud de 

su bienhechora, pero con la condición de que lo ignore 

ella, porque tal vez no le agradaria esta especie de oculta 

asociación.” Y diciendo y haciendo, sacó veinte pesos del 

bolsillo y se los entregó a Marta, diciéndole de repartirlos 

por iguales partes. 

Marta no vió inconveniente alguno en recibirlos y pro¬ 

metió dárselos y guardar el secreto. 

Víctor y su tia se habian retirado, como lo hemos dicho, 

al tiempo mismo que llegaba Mercedes, la que abrazó a sus 

padres con mucho contento, mostrándoles en seguida, con 

esa viveza de la niñez, los retratos y las nuevas de que era 

portadora, contándoles cómo Luisa vendria al dia siguiente 

para ayudarles a arreglar las piezas. 

Los dos viejos, alegres y admirados, no hallaban espresio- 

nes como pintar su agradecimiento y ensalzar a Luisa, pro¬ 

metiéndose estar de pié bien de mañana para prevenir a 

todos los habitantes del conventillo que estuviesen listos 

para el arreglo. 

Todavia no echaba Dios sus luces, como se dice algunas 

veces, cuando Domingo y Marta iban al dia siguiente de 

puerta en puerta repartiendo el dinero de Víctor y dando 

aviso para que no saliesen, pues aquel dia tenian que arreglar 

sus habitaciones, ayudándose los unos a los otros para con¬ 

cluir mas brevemente. 

La alegria era jeneral. Aquella pobre jente rebosaba de 

contento, no sabiendo esplicarse por que les venia un bien 

tan inesperado, pues son tan raras las obras de caridad, que 

no nos figuramos puedan hacerse sino movidos de cierto in¬ 

teres. Los comentarios que se hacían, pues, eran diversos, 

emitiendo cada uno su opinión en conformidad a sus ideas. 

No tardaron mucho en pararse a la puerta del conventi¬ 

llo carretones cargados de muebles, que todos miraban 

sorprendidos, sin saber si aquello seria para ellos, pues Mar- 
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ta les liabia dicho únicamente que estuviesen preparados 

para arreglar sus cuartos; pero un presentimiento secreto 

les anunciaba que todas aquellas cosas no venian destinadas 

sino con el fin de socorrerlos. La alegría, los comentarios y 

los cálculos crecian, sin poder dudar ya de la realidad de 

aquel hecho, viendo que los carretoneros descargaban y de¬ 

positaban los objetos en medio de la calle del conventillo, 

cuyos habitantes rodeaban al sarjento, a Marta y a Mercedes 

haciéndoles mil preguntas. 

Los semblantes de las tres personas que acabamos de 

nombrar manifestaban contento, admiración y ternura; pero 

no ese contento que nos lleva a la hilaridad sino aquel que 

nos hace verter lágrimas. 

uLIijos míos, dijo el sarjento a los hombres, mujeres y ni¬ 

ños que lo rodeaban y que en jeneral tenian por él gran 

respeto y cariño: todo lo que aquí veis es para vosotros. 

Una señorita tan noble como hermosa y buena, compadeci¬ 

da de vuestra miseria, se ha propuesto aliviarla; imitad su 

ejemplo y obrad como ella con aquellos mas infelices que 

vosotros, porque Dios lia dicho: “filien socorreal desvalido 

me socorre a mí, y el que hace obras de caridad nunca es 

pendido.” Esperad un momento y vereis a vuestra bienhe¬ 

chora.” 



La distribución. 

L 

Parece que el buen sarjento hubiera adivinado, porque 

al terminar su sencillo discurso paró un coche a la puerta, 

bajando dos señoras envueltas en trajes de abrigo, porque 

aunque a fines de setiembre, hace todavía en las mañanas 

mucho frió en Santiago, a causa sin duda de la proximidad 

de las jigantescas cordilleras délos Andes, en cuyo pié se en¬ 

cuentra la hermosa capital de nuestra floreciente república. 

Mercedes y sus padres habían salido al encuentro de Lui¬ 

sa y Ceferina, que miraban con curiosidad todos aquellos 

grupos de jentes de fisonomías tan raras y distintas, los que 

las saludaban quitándose el sombrero o inclinando la cabeza 

sin proferir palabra, porque no sabian qué decir, imponién¬ 

doles el aire distinguido y aristocrático de la joven ala vez 

que les atraía la espresion de dulce conmiseración que se 

pintaba en ella; pero el temor de decir alguna cosa impro¬ 

pia los retenia de espresar su gratitud, que sin embargo se 

dejaba ver en el semblante de la mayoría. 

Luisa, dirijiéndose al sarjento, le dijo: aquí tiene usted, 

señor López, la lista de lo que corresponde a cada uno: dis¬ 

tribuya las cosas en conformidad a ella, priucipiando por 

orden. 

Varias voces dijeron: gracias, señorita, gracias! Dios se lo 

pagará dándole el cielo! Dios la haga feliz en este mundo! 
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Dios la guarde!... y mil otras espresiones llenas de gratitud 

con que querían manifestarle su reconocimiento. 

Aquel espectáculo era tierno, imponente, conmovedor... 

y Luisa gozaba y sufría alternativamente al ver el contento 

de aquellos infelices y al pensar que habría infinitos como 

ellos que era imposible socorrer. 

El sarjento López, en conformidad a la orden que le ha¬ 

bía dado Luisa, y con la seriedad de la disciplina militar, 

y cual si fuera a tomar lista en el cuartel, llamó a los habi¬ 

tantes del cuarto número uno, que se presentaron en el mo¬ 

mento, y a los que dijo, siempre con su impasibilidad de 

soldado: “tomad para vosotros un catre, un colchón, una 

frazada, un par de sábanas, seis silletas, una mesa, seis pla¬ 

tos, seis vasos, dos fuentes y seis cucharas, cuchillos y tene¬ 

dores;” y luego llamando a varios hombres les dijo: “venid 

a ayudarlas a acomodar para que nos desocupemos pronto.” 

Otro tanto hizo con el cuarto numero dos, y asi sucesiva¬ 

mente con los demas, simplificando la operación por el tra¬ 

bajo simultáneo de todos para cada uno. 

Concluida la repartición, Luisa, acompañada de la familia 

López, fue a visitar cada una de las piezas, arreglando todo 

aquello que creia que no estaba bien colocado, dirijiándoles 

a la vez palabras de consuelo y de conformidad, y aconse¬ 

jándoles el trabajo, el orden y la limpieza, pues así vivirían 

mas cómodos y serian mas arreglados y felices. 

Cuando llegó al cuarto número ocho, donde le habían 

dicho que estaba la viuda enferma, se aproximó a su cama, 

se informó con solicitud del mal que padecia, le prometió 

mandarle a su médico, y acercándose mas al lecho de la en¬ 

ferma le dijo en tono bajo para no ser oida de los demas: 

“aquí tiene usted un poco de dinero que le servirá para este 

mes; pero con esta tarjeta se presentará usted todos los me¬ 

ses a casa, donde en vista de ella le darán a usted lo que he 

ordenado que le entreguen.” La pobre mujer lloraba, mien¬ 

tras que los niñitos, sin darse cuenta de lo que ocurría, ro- 
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deaban la cama de su madre, mirando a Luisa, que les aca¬ 

riciaba, con ojos atónitos, pero sin mostrar el menor temor 

ni esquivez, porque era imposible que la dulce y bella fiso¬ 

nomía de la joven inspirase ese sentimiento. 

Terminada la visita, Luisa, con esa familiaridad que acos¬ 

tumbraba emplear con las personas que quería, pidió a 
Marta, como en dias anteriores, un pocilio de chocolate, que 

se apresuró a servirle la buena mujer, pues lo tenia prepa¬ 

rado, previendo lo que iba a suceder. 

—Se me ha ocurrido una cosa, dijo Luisa que estaba 

mirando, desde la puerta de las habitaciones de Marta, há- 

cia el patio, y es que seria mui conveniente poner en el lar¬ 

go de la calle algunos árboles, que a la vez de dar sombra, 

recrean la vista, purifican el aire y hacen mas sano un 

lugar, sobre todo aquí donde hai tantas personas reunidas 

en tan corto espacio. 

—Magnífica idea, contestó el sarjento, pero difícil de rea¬ 

lizar. 

—Nada mas fácil, repuso Luisa, pues mi mamita tiene 

lina quinta en Yungai, donde hai muchísimos árboles, y sin 

que hicieran la menor falta se podrían hacer trasplantar los 

que aquí se necesiten. Vamos, señor López, agregó, no sea 

usted perezoso; tome las distancias, vea los árboles que pue¬ 

dan colocarse, hágame abrir los hoyos, y hoi mismo los ten¬ 

drá usted aquí si se encarga de hacerlos acomodar. 

—No solo con el mayor gusto, sino hasta no sé con qué 

decir, contestó el sarjento alegremente, porque así quedará 

esto lindísimo, y cuando venga el propietario ¡cómo me voi 

a reir de la cara que ponga! porque no sabrá ni cómo ni 

quién, dí cuándo se han hecho estos milagros. 

Luisa se despidió, llevándose consigo a Mercedes, y el 

sarjento López se puso en el acto a tomar las distancias, con¬ 

vocando a los habitantes del conventillo para abrir los 



LOS SECRETOS DEL PUEBLO. 489 

II. 

Ese dia Luisa estuvo mas festiva que de costumbre, por¬ 

que no hai cosa que abra mas el corazón al contento que 

una buena obra; así es que no cesó de chancearse coa Mer¬ 

cedes a propósito del pintor invisible, según ella lo llamaba; 

pues ese mismo dia, queriendo irle a hacer una visita, le 

habían respuesto que no estaba en casa; “¿o será que me 

tiene miedo a mí?” agregaba Luisa riéndose; y sin embargo, 

no me creo tan fea que espante: ¿no es verdad Mercedes? le 

preguntaba a su amiga mirándose al espejo y haciendo al¬ 

gunos jestos llenos de gracia y coquetería. 

—No creo que sea ese el motivo, respondió Mercedes con 

un tono no menos festivo, sino que por casualidad no se 

habrá encontrado en casa. 

—Es natural que tú lo disculpes, puesto que solo contigo 

se muestra complaciente; porque casi estoi segura que si yo 

voi otra vez, no lo encuentro. 

— ¡Qué ocurrencia! ¿Qué motivo puede tener para ocul¬ 

tarse de tí? 

—Yo lo ignoro; pero no sé qué presentimiento me dice 

que jamas he de tener la dicha de encontrarlo; y sin em¬ 

bargo, tengo tanta curiosidad de conocerlo, por el retrato 

que has hecho de él. 

—Yo me alegrarla infinito. 

—¡Qué! ¿no te gusta? 

—Por la misma razón que me gusta y que me parece un 

hombre cumplido es que me alegrarla que te viese... 

—¿Y no temes que yo pueda agradarle? 

—Por una parte sí y por otra no. 

—Ya estamos con el mismo misterio del otro dia... 

—Es mejor que dejemos esta conversación. 

—Sea como tú quieras; pero yo tengo muchas ganas de 

conocerlo, y tú eres la culpable. 
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—Podemos ir a su casa hoi o mañana si te parece. 

—No; prefiero ahora que él venga a la mia, y tú vas a ser¬ 

vir de intermediaria. 

—Con mucho gusto. 

—Mañana me he propuesto tener un pequeño almuerzo 

en la quinta de Yungai, y lo convidarás para que venga. ^No 

habrá mas convidados que tú y él, y solo seremos cuatro de 

mesa con mi mamita, que nos acompañará. 

—Se lo propondré esta noche, aun cuando no tengo con¬ 

fianza con él. 

—Para esto no se necesita de tanto, y espero que no se 

resistirá a tu invitación y al gusto de pasar contigo algunas 

horas, lo que también me proporcionará a mí el placer de 

conocerlo. 



La acechanza. 

i. 

El célebre Víctor, que tanto ocupaba a Luisa y a Merce¬ 

des, lo que no dejaba de ser un gran paso refiriéndonos al 

afecto o ala estimación que babia inspirado a la última, se 

encontraba mui contrariado con las visitas de Luisa al con¬ 

ventillo, mucbo mas cuando babia sabido lo que hiciera en 

el dia en favor de los habitantes de él, porque temía, y con 

razón, encontrarse con Luisa por alguna casualidad, lo cual 

echaría por tierra, no solo la conquista de Mercedes, sino su 

proyectado casamiento. 

Por otra parte, estaba obligado a presentarse mui huma¬ 

no y jeneroso, porque, aun cuando este era su plan, tenia 

que hacer mayores desembolsos para ponerse al nivel o so¬ 

brepujar a Luisa en sus dádivas y llamar así la atención de 

Mercedes, despertando su cariño, no solo ya por su atracti¬ 

vo personal, que estaba seguro de ejercer, sino por las vir¬ 

tudes de que debía creerlo dotado. 

Como necesitaba estar al cabo de todo lo que sucediese 

en el conventillo para arreglar en conformidad su conducta, 

ordenó a Tomas que se relacionase íntimamente con Teresa, 

a quien, como sabemos, conocia de antemano el criado de 

Guillermo, granjeándose su confianza, pues ella tenia la de 

Mercedes, pudiendo por este medio ser mas certeras sus 

combinaciones e infalibles sus resultados. 

En consecuencia, el astuto muchacho se dirijió donde su 
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antigua conocida, por la que supo lo que en la mañana ha¬ 

bla hecho Luisa en favor de los pobres, siendo ella partícipe 

de sus dones. Le habló también Teresa de la amistad que 

la unía a Mercedes, de cuya amistad, dijo, nacen todos estos 

favores, ensalzando como merecían las cualidades de Luisa* 

Tomas, por su parte, hizo iguales confidencias a Teresa 

respecto al noble carácter de su nuevo amo, el célebre pin¬ 

tor don Víctor Escobar, manifestándole que en los pocos 

dias que estaba a su servicio lo había colmado de benefi¬ 

cios, y que no se limitaba a esto, sino que le había dicho que 

nunca dejase de comunicarle las desgracias que viese para 

remediarlas si era posible, o las personas honradas y traba¬ 

jadoras que por falta de un pequeño capital no pudiesen 

progresar. 

Por ahora, había añadido Tomas, movido don Víctor sin 

duda por el noble ejemplo de mi sia Luisa Valdes, tengo el 

encargo de informarme, ya que esa señorita les ha dado 

todos los útiles indispensables a una casa, qué es lo que les 

falta respecto a ropa, y usted, añadió, podia siquiera ayu¬ 

darme en tan caritativa obra. 

Teresa, como es de suponerlo, se prestó con gusto al en¬ 

cargo que le hiciera Tomas, quedando de contestarle para 

el dia siguiente. 

Tomas, por su parte, dió aviso de todo lo ocurrido a su 

amo Guillermo, asegurándole que a pesar del misterio que 

él había recomendado a Teresa, era casi seguro que Merce¬ 

des sabría en breve todo lo que él hacia y que la acechanza 

daña un resultado tan favorable como infalible. 

II. 

Guillermo o Víctor, como quiera llamársele, habia que¬ 

dado satisfecho, como siempre, de la astucia de su criado, 

sabiendo el golpe que aquella maniobra produciría en .el 

corazón de Mercedes; y para que este golpe fuera mas cer- 
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tero, autorizó al criado para que le ofreciera en su nombre 

a Teresa quinientos pesos en calidad de préstamo, cuya suma 

permitiría a su marido trabajar en mayor escala, lo cual lo 

baria prosperar en poco tiempo, no viéndose obligado a 

vejetar como ahora con su pequeño comercio, que escasa¬ 

mente podría darle para vivir. 

Puesta esta nueva batería en contra de la plaza, esperó 

que los acontecimientos se presentasen por sí mismos, segu¬ 

ro de que se rendiría por bien o por mal, pues a toda costa 

quería el triunfo, ya fuese por un acto de libre voluntad, lo 

que seria mucho mas agradable y menos riesgoso, o ya por 

uno de arbitrariedad o de violencia, cualquiera que fuese el 

peligro o el sacrificio. 

Y no se estrañe esta tenacidad, porque las pasiones de los 

hombres corrompidos son en jeneral mas violentas, y tanto 

mas en Guillermo cuanto estaba acostumbrado a que todo 

cediese a sus caprichos, hallándose ahora mas instigado que 

nunca por la dificultad, por el trabajo que personalmente 

le costaba y por los obstáculos que, sin saberlo, Luisa le 

oponía. 

La inocente niña Mercedes, cuyo porvenir amenazaban 

tan cruelmente, gozaba mientras tanto de todas las delicias 

de una amistad como la de Luisa, y su alma, satisfecha y 

contenta, no veia ni una sombra de nubes en su horizonte 

claro y despejado. Embriagada en el bien, en la virtud, en el 

deleite de poseer a tan buenos padres y escelente hermano, 

asi como en el de haber conseguido sin merecerlo, tal era 

su humildad y su modestia, la amistad de una señorita como 

Luisa, no pensaba en el mal ni aun suponía casi que exis¬ 

tiera, creyendo que todos eran, si no felices, al menos no 

criminales; de manera que, aun cuando le hubieran dicho 

que ella iba a ser víctima de la mas infernal intriga, habría 

pensado que era un engaño con que pretendían intimidarla, 

y si hubiesen agregado que seria Víctor el autor de su des¬ 

gracia, lo habría desechado como una vil calumnia, porque 
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era imposible que aquella fisonomía tan noble encerrase la 

maldad, que aquel espíritu tan elevado cobijase la bajeza, 

que aquel corazón tan benévolo ocultase el mortífero veneno 

de la víbora. 

Mercedes, mas que nunca llena de esas ilusiones indefini¬ 

bles y que sin embargo ocupan tanto a la juventud, porque 

las siente sin comprenderlas; llena de esperanzas, porque 

ella misma notaba los rápidos progresos que hacia en los 

ramos qae Luisa le enseñaba; llena de satisfacción, porque 

todo a su alrededor le sonreía, pasaba de vez en cuando 

por su poética imajinacion la imájen de Víctor como lumi¬ 

noso meteoro, sintiéndose agradablemente impresionada de 

aquel recuerdo; pero sin determinación fija, sin cálculo pre¬ 

meditado, sin nada que se pareciera a un plan concebido y 

que tiene su objeto y su fin, sino que aquel recuerdo era 

inocente y desprendido como el que se esperimenta por un 

amigo ausente a quien se desea ver por simpatía y sobre el 

que no existe otro interes o la mas reynota idea de conve¬ 

niencia. 

III. 

Dispuesto el ánimo de Mercedes de esta manera, entró a 

su casa, donde se encontraba Víctor con la tia, a quienes es- 

tendió cordialmente la mano, abrazando en seguida a su 

madre y haciendo a su padre una burlona reverencia, que 

el viejo Domingo no perdonó hasta que hubo atraído a 

Mercedes donde él estaba y besádola en la frente en señal 

de castigo. 

La conversación rodó en seguida sobre las ocurrencias del 

din, y Mercedes dijo que tenia que contar una que interesa¬ 

ba a cierto caballero que estaba presente. Como en la sala 

no había mas que dos hombres, Domingo y Víctor, ambos 

a la vez preguntaron si seria a él. 

*—Es al señor, contestó Mercedes señalando a Víctor. 
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—¿A mí, señorita? 

—A usted, señor. 

—No puede ser sino favorable, desde el momento que lo 

sabré por conducto de usted. 

—En efecto, porque no me babria encargado de referirle 

una ocurrencia mala o penosa. 

—Entonces usted está encargada de comunicármela? 

—Sí, señor; estoi encargada por la señorita Luisa Yaldes 

de convidar a usted para un almuerzo en su quinta de 

Yungai. 

—Imposible, señorita, contestó Víctor con cierta turba¬ 

ción, que trató de ocultar en el acto. 

—Imposible! ¿y por qué? Ella me previno que estaria so¬ 

lamente con su mamita y sin otros convidados que usted 

yy°- 
—Señorita, no puede usted figurarse el sacrificio que me 

cuesta rehusar un convite cuya aceptación me seria tan agra¬ 

dable. 

—IY por qué no acepta entonces? 

—Porque!... porque!... repuso con tono dolorido Víctor, 

porque el deber me lo impide, señorita... 

—¿Y no puede usted postergar ese deber? 

—He dado mi palabra, señorita, y creo que usted no me 

aconsejaría faltar a ella. 

—Por cierto que no; pero es una lástima que usted no 

asista.. . ¡Habría tenido tanto gusto Luisa! Luisa que tiene 

tan vivos deseos de conocerlo! 

—No son menores los mios, basta que sea su amiga y que 

tenga un corazón tan bien puesto, según los bellos informes 

que me han dado. 

—Es, cierto; Luisa es digna de todo elojio, de todo cariño, 

estimación y respeto; y yo lo compadezco, señor Víctor, 

de que usted no la conozca. 

—Pero puede ser que tenga en breve este placer, puesto 

que viene aquí con tanta frecuencia. 
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—Solo ha venido dos veces, señor: la una con el objeto 

principal de conocerlo, y la otra, que ha sido hoi, con el fin 

de hacer el bien a muchos pobres. 

—Con la intención de conocerme, ha dicho usted? 

—Sí, señor. 

—¿Entonces tenia algunas noticias mias? 

—Yo misma se las he dado, respondió Mercedes, rubori¬ 

zándose. 

—¿Y qué he hecho yo para merecer que usted se ocupe 

de mí? 

—Señor, no lo sé, volvió a contestar Mercedes poniéndo¬ 

se aun mas encendida; pero ahora que recuerdo, añadió, 

dominándose un poco, hablábamos de pintura; y como ella 

ha comenzado a darme lecciones, no pude menos de decirle 

lo que habia visto. 

—Ah! hablaban ustedes del pintor!... Y Víctor dejó 

notar en estas palabras una especie de amargura, de que 

Mercedes no pudo menos de apercibirse, por cuya razón 

respondió en el acto, como para correjir el mal que pensaba 

haber causado. 

—Del pintor y del individuo. 

—Yo debo de estar agradecido de todas maneras, señori¬ 

ta, porque tanto el pintor como el individuo son indignos 

de llamar la atención de ustedes. 

—No diga usted eso, repuso Marta, interviniendo en la 

conversación para venir en ayuda de Mercedes, a quien veia 

perpleja; sus méritos como artista y sus cualidades como 

hombre son dignos de la mayor consideración y de que se 

ocupen de ello con gusto. 

—Señora, contestó Víctor con fiojida humildad; yo nazco 

del pueblo, no tengo antecedentes de familia ni de fortuna, 

y mi mérito como artista, si es que alguno poseo, es escesi* 

vamente mediocre; de manera que no debe usted admirarse 

el que yo me estrañe de ocupar por un momento la atención 

de taa apreciables señoritas. 
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—Lo que usted dice, interrumpió el sarjento, me da a mí 

mas alta idea y una opinión mas elevada de usted. 

Víctor aparentaba estar confundido con tanto favor, y su 

tia se vió obligada a hablar por él. 

—Yo no tengo esa humildad, dijo Anastasia. Yo creo a 

mi sobrino digno de que se ocupen de él... Podrá ser esto 

un orgullo de familia, pero lo tengo y lo confieso, no pu- 

diendo menos de ser de la misma opinión del señor don 

Domingo. ¿Por qué, añadió, como arrastrada por el entu¬ 

siasmo, han de ser únicamente dignos de mención los aris¬ 

tócratas o los ricos? ¿Acaso no merece nada el trabajo y la 

honradez del pobre? Acaso, porque mi sobrino no es noble 

ni tiene fortuna, deja de ser digno de aspirar al aprecio y 

consideración de sus semejantes? Acaso no le ha costado a 

él mas que a cualquier otro luchar para conseguir un puesto 

honorable y una reputación labrada por la constancia, el 

trabajo y la intelijencia? Los ricos y los aristócratas hallan 

en todas partes protección y apoyo, y les cuesta bien poco 

el figurar en la sociedad; pero a nosotros es mui diferente,... 

pero él se ha visto obligado a vivir lleno de privacio¬ 

nes, ¡y sin embargo ha triunfado!.. . ¿Por qué no ha de 

ser entonces digno de estas y de mas grandes considera¬ 

ciones? 

Todos quedaron electrizados con la peroración de la tia 

Anastasia; todos fueron de su misma opinión; y el buen 

sarjento, en señal de aprobación, se paró para darle la mano 

como diciendo: “Ha hablado usted igual al Evanjelio.” Solo 

Víctor permaneció triste y pensativo, sin tomar parte en 

ese arranque de entusiasmo que su tia liabia despertado en 

aquellas jentes justas, sencillas y honradas, las que, pertene¬ 

ciendo al pueblo, no podian menos de congratularse viendo 

ensalzado a ese mismo pueblo, a quien representaba Víctor 

como una de sus glorias y a quien también representaba 

Enrique, en el concepto de sus padres y hermana. Esto 

hacia que Mercedes estuviese en el apojeo de su felicidad, 



498 LOS SECKETOS DEL PUEBLO. 

pues veía que a su hermano le era posible levantarse mui 

alto y llegar a ser otro hombre igual al que tenia presente, 

desde el momento que a ambos, nacidos, se puede decir asi, 

de un mismo oríjen, les era dado llegar a los mas altos gra¬ 

dos de la escala social. 

Víctor, como hemos dicho, permanecía triste y medita¬ 

bundo, y no contestó mas que estas pocas pero significantes 

palabras: 

—Lo que ha dicho mi tia es la verdad, pero es todavía 

un problema que no se ha resuelto: el trabajo tiene valor si 

lo corona la fortuna; en el caso contrario es un idiotismo 

despreciable. El talento solo es reconocido cuando llega al 

poder y no cuando oculto y sin pretensiones ha servido 

para ilustrar la sociedad, porque esa sociedad no ve sino lo 

que brilla y nunca lo que vale; y la virtud no es mas que 

una mera palabrería que todos imitan, un traje de que todos 

se visten, una inscripción de que todos se acaparan, de que 

todos hacen alarde, pero que ninguno practica y de que 

ninguno se aprovecha. 

La amargura de estas espresiones, la ironia con que fue¬ 

ron dichas, la convicción del que las pronunciaba y el desa¬ 

liento que aparentaba sentir, hicieron una impresión pro¬ 

funda en las personas que lo oian y que simpatizaban con 

el.. . Domingo, Marta, Mercedes estaban electrizados de 

esa elocuencia justa, elevada y hasta cierto punto misántro- 

pa que habia pintado la sociedad tal cual era; y sin embar¬ 

go, si hubieran penetrado en ese corazón frió y desapiadado, 

al que no animaba sino la pasión brutal; en esa alma 

lóbrega que solo la pira del vicio y de la maldad alumbraba; 

en esa sangre helada que únicamente el crimen y la orjía 

podia entibiar, hubieran quedado espantados y talvez no 

habrían ai comprendido ni podido sondear toda la profun¬ 

didad de ese abismo, toda la inmensidad de ese mar de 

corrupción y de cinismo, porque era imposible ser mas co¬ 

mediante, mas falso, mas hipócrita, ma3 pérfido que lo que 
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era ese joven, que se presentaba lleno de una finjida nobleza 

y de una fuerza de concepción a la vez que de una modestia 

incomparables. 

—¡Qué lástima, esclamó Mercedes, fascinada y atraída por 

un encanto irresistible; qué lástima que mi amiga no lo ha¬ 

ya oido espresarse a usted!... Estoi segura que la verdad y 

la elocuencia de sus palabras habria producido en ella una 

sensación que yo no puedo definir, pero que hubiera sido 

cien veces superior a la que yo esperimento, porque ella 

tiene una naturaleza mas poética, una educación mas refina¬ 

da y un tacto mas esquisito; pues allí donde yo nada com¬ 

prendo, ella ve claro, adivinando, según me parece, lo que 

la jeneraíidad ignora! 

—Mui lejos de mí, señorita, el criticar en lo mas mínimo 

ese santo entusiasmo por la amistad; pero yo estoi persua¬ 

dido, y persuadido hasta el convencimiento mas íntimo, 

que si usted no es superior, es a lo menos igual a su amiga, 

y por consiguiente digna y mui digna de su afección. Aho¬ 

ra, por lo que respecta al pesar que usted manifiesta por no 

haber estado aquí ella y por no haberme oido espresarme, 

sufre usted una equivocación, no respecto a su primer de¬ 

seo, porque hasta yo mismo lo hubiera querido, sino respec¬ 

to al segundo, que no tiene ningún fundamento, y esto me 

lo permitirá usted decir, porque a mí me concierne esclu- 

sivamente. 

—Lo coufieso, señor; yo habria gozado el doble si Luisa 

hubiera estado presente; pero bajo ningún aspecto me con¬ 

sidero su igual, como usted me lo dice, para juzgar las cosas, 

y esto no es modestia sino que es convicción. Luisa es mui 

superior a todo, porque yo no encuentro ni encontraré, al 

menos en mi concepto, otra que la iguale, y e3to era y es 

ino de los motivos que rae interesan para que se conozcan 

•ecíprocamente. 

—Sus espresiones mismas dan testimonio de su mérito, 

Jefíorita; y yo, con mas esperiencia que usted, puedo asegu- 
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pues veía que a su hermano le era posible levantarse mui 

alto y llegar a ser otro hombre igual al que tenia presente, 

desde el momento que a ambos, nacidos, se puede decir asi, 

de un mismo oríjen, les era dado llegar a los mas altos gra¬ 

dos de la escala social. 

Víctor, como hemos dicho, permanecia triste y medita¬ 

bundo, y no contestó mas que estas pocas pero significantes 

palabras: 

—Lo que ha dicho mi. tia es la verdad, pero es todavía 

un problema que no se ha resuelto: el trabajo tiene valor si 

lo corona la fortuna; en el caso contrario es un idiotismo 

despreciable. El talento solo es reconocido cuando llega al 

poder y no cuando oculto y sin pretensiones ha servido 

para ilustrar la sociedad, porque esa sociedad no ve sino lo 

que brilla y nunca lo que vale; y la virtud no es mas que 

una mera palabrería que todos imitan, un traje de que todos 

se visten, una inscripción de que todos se acaparan, de que 

todos hacen alarde, pero que ninguno practica y de que 

ninguno se aprovecha. 

La amargura de estas espresiones, la ironía con que fue¬ 

ron dichas, la convicción del que las pronunciaba y el desa¬ 

liento que aparentaba sentir, hicieron una impresión pro¬ 

funda en las personas que lo oian y que simpatizaban con 

el... Domingo, Marta, Mercedes estaban electrizados de 

esa elocuencia justa, elevada y hasta cierto punto misántro- 

pa que había pintado la sociedad tal cual era; y sin embar¬ 

go, si hubieran penetrado en ese corazón frió y desapiadado, 

al que no animaba sino la pasión brutal; en esa alma 

lóbrega que solo la pira del vicio y de la maldad alumbraba; 

en esa sangre helada que únicamente el crimen y la orjía 

podía entibiar, hubieran quedado espantados y talvez no 

habrían ai comprendido ni podido sondear toda la profun¬ 

didad de ese abismo, toda la inmensidad de ese mar de 

corrupción y de cinismo, porque era imposible ser mas co¬ 

mediante, mas falso, mas hipócrita, mas pérfido que lo que 
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era ese joven, que se presentaba lleno de una finjida nobleza 

y de una fuerza de concepción ala vez que de una modestia 

incomparables. 

—¡Qué lástima, esclamó Mercedes, fascinada y atraída por 

uu encanto irresistible; qué lástima que mi amiga no lo ha* 

ya oido espresarse a usted!... Estoi segura que la verdad y 

la elocuencia de sus palabras habría producido en ella una 

sensación que yo no puedo definir, pero que hubiera sido 

cien veces superior a la que yo esperimento, porque ella 

tiene una naturaleza mas poética, una educación mas refina¬ 

da y un tacto mas esquisito; pues allí donde yo nada com¬ 

prendo, ella ve claro, adivinando, según me parece, lo que 

la jeneratidad ignora! 

—Mui lejos de mí, señorita, el criticar en lo mas mínimo 

ese santo entusiasmo por la amistad; pero yo estoi persua¬ 

dido, y persuadido hasta el convencimiento mas íntimo, 

que si usted no es superior, es a lo menos igual a su amiga, 

y por consiguiente digna y mui digna de su afección. Aho¬ 

ra, por lo que respecta al pesar que usted manifiesta por no 

haber estado aquí ella y por no haberme oido espresarme, 

sufre usted una equivocación, no respecto a su primer de¬ 

seo, porque hasta yo mismo lo hubiera querido, sino respec¬ 

to al segundo, que no tiene ningún fundamento, y esto me 

lo permitirá usted decir, porque a mí me concierne esclu- 

sivamente. 

—Lo confieso, señor; yo habría gozado el doble si Luisa 

hubiera estado presente; pero bajo ningún aspecto me con¬ 

sidero su igual, como usted me lo dice, para juzgar las cosas, 

y esto no e3 modestia sino que es convicción. Luisa es mui 

superior a todo, porque yo no encuentro ni encontraré, al 

menos en mi concepto, otra que la iguale, y esto era y es 

uno de los motivos que me interesan para que se conozcan 

recíprocamente. 

—Sus espresiones mismas dan testimonio de su mérito, 

Señorita; y yo, con mas esperiencia que usted, puedo asegu- 
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raile que la prueba mas inequívoca de su bondad es la ne¬ 

gación que usted hace de ella. 

—Varaos, esclamó la tia alegremente; los niños se espli- 

can. ¡Qué diferencia a nuestro tiempo, señora Marta! ¿Cuán¬ 

do hubiéramos sabido nosotras decir otro tanto y defender¬ 

se tan bien? Parece que ahora la jente nace sabiendo. Pero 

dejemos aparte tanta ciencia y vámonos a casa a tomár un 

patito que yo misma he preparado. ¿Qué le parece a usted, 

señor López? 

—Por mi parte con el mayor gusto, pero no sé lo que 

digan los demas. 

—Queriendo usted, todos querrán, contestó Marta; con 

que así, en marcha. 

—En marcha, añadió Víctor parándose, porque hoi de¬ 

bemos también festejar nosotros una buena acción, unién¬ 

donos a la alegría de todos... 

—Bien dicho, interrumpió Domingo, y la primera copa 

debe ser tomada a la salud de la señorita doña Luisa Val- 

des ... 

—Ese era mi mismo pensamiento, agregó la vieja Anas¬ 

tasia, y para honrarlo como corresponde tengo algunas bo¬ 

tellas de escelente champaña, que conservo todavia de un 

regalo que entre otras cosas le hizo a mi sobrino el esce- 

lentísimo señor Presidente don Manuel Bulnes, por haberle 

retratado un perro de caza a quien su escelencia quería mu¬ 

cho. .. pero es preciso, agregó que yo vaya primero a pre* 

parar la mesa, porque, aun cuando Tomas es mui intelijente 

y mui entendido por haber servido en las principales casas 

de Santiago, siempre es bueno el ojo del amo, que na¬ 

die reemplaza; y diciendo esto, salió con la lijerezacle una 

niña. 

La señora Anastasia, dijo Domingo, tiene el jenio mejor 

de este mundo y las disposiciones mas acertadas. ¡Cómo se 

conoce que ha sido mujer de un militar, y de un militar de 

aquellos tiempos que eran francos, naturales y buenos, por- 
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que entonces no se usaban tantas palabras, sino que tocio 

se reducía a la práctica. 

—Solo temo, repaso Víctor, dirijiéndose a Domingo, que 

los convites de mi tia no le sean tan agradables. Ella, con 

su naturalidad, no toma nunca en cuenta el gusto de los 

otros, sino que piensa que basta con que a ella le agrade 

para que crea que no puede haber nadie de distinta opi¬ 

nión. Se los advierto a ustedes para que no estrañen si es 

alguna friolera para lo que la tia los ha convidado, pues no 

es la primera vez que soi yo el que tengo que pasar las ver¬ 

güenzas, mientras ella se figura que todos están mui satis¬ 

fechos. 

—Pues, señor, dijo el sárjente, a mí me gusta esa natura¬ 

lidad mas que nada, y si me convidara para un valdiviano 

o un charquican, (1) estalla mui satisfecho que si otros me 

invitasen para un pastel; con que así, no hai que avergon 

zarse, señor Víctor, porque soi capaz de acusarlo de sus 

escrúpulos a la señora Anastasia. 

—No lo haga usted ni por pienso, señor López, porque 

tendria para incomodarme con sus recriminaciones durante 

una semana o quince dias. 

—Está bien, guardaré el secreto, pero pongámonos en 

marcha para no hacer tanto esperar a la honorable tia. 

La tia Anastasia, según la opinión de todos, había hecho 

prodijios para arreglar en un momento una mesa talvez me¬ 

jor que la que les liabia servido en noches pasadas, sin pen¬ 

sar que todo lo tenia preparado, pues entraba en los cálcu¬ 

los del sobrino dicho convite y solo quería hacerlo apare¬ 

cer improvisado, como en realidad lo había conseguido. 

Víctor se mostró esta vez mas brillante, mas entusiasta, 

mas fino e instruido y hasta mas alegre que en la otra oca¬ 

sión, haciendo este joven sencillo y complaciente un singu¬ 

lar contraste con el que acababa de pronunciar esas pala- 

(1) Guisos esencialmente chilenos y que se confeccionan con carne de vaca secada 

al sol y que últimamente han llamado la atención de los europeos. 
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bras amargas, propias únicamente de la esperiencia y del 
desengaño, y sin embargo añora se le veia suave, sumiso, 
casi inocente. ..Su respeto por Marta y Mercedes rayaba 

en la mas esquisita delicadeza, pero sin cortedad, de modo 

que a cada paso se la hacia notar con ese tacto fino del hom¬ 

bre de mundo que sabe con admirable sutileza hacer que 

vean las cosas sin decirlas o enseñarlas. Solo con el viejo 
sarjento se permitia Víctor algunas chanzas, entre copa y 
copa; pero de tan buen gusto, que agradaban muchísimo a 
la señora y tenian encantado al viejo. 

Esta noche se levantaron de la mesa aun mas tarde que 
la vez anterior, porque Víctor, con su gracia lijera, con su 

talento despejado, con sus agudezas sencillas y espirituales 
los habia tenido sumamente entretenidos. El pintor había 
ganado por completo la confianza de Marta, la estimación 

de Domingo y las simpatías de Mercedes: en una palabra, 
el corazón y el cariño de todos. 



La quinta de Yungai, 

i. 

A clona Juana, tan luego como hubo concebido el proyecto 

que conocemos, la hemos visto abandonarla compañia de su 

hija y de Mercedes para ordenar a su mayordomo que fue¬ 

se donde el escribano a hacer e3tencler la escritura sobre la 

cpue Luisa pusiera el sobre a la señorita Mercedes López; 

pero también mandó en el acto que se arreglara y limpiara 

la quinta; y con aquella prontitud que se hace todo cuando 

se dispone de dinero en abundancia, habían bastado solo 

dos dias para dejarla en orden y en estado de aseo tan per¬ 

fecto, como si diariamente se hubiera tenido cuidado de 

ella. 

Cuando Mercedes llegó a casa de Luisa ya estaban po¬ 

niendo el coche y doña Juana se encontraba en pié, lo que 

era mui raro, pues tenia la costumbre de levantarse tarde, 

especialmente desde que se sentia indispuesta; pero ese dia, 

ya fuese efecto del gusto que interiormente sentia por el 

bien que iba a hacer, o ya de que en realidad se encontra¬ 

se mejor, lo cierto del caso es que a las diez del dia ya es¬ 

taba dispuesta para marchar. 

Luisa, al ver llegar sola a Mercedes, sin que la acompañara 

Víctor, como lo esperaba, le dijo en el acto: 

—¿No te decia yo que tu pintor es invisible para mí? 

—Esta será la última vez, pues lo retenia el deter. 

—Qué deber, ni qué deber, cuando señoritas como nos¬ 

otras, tenemos la bondad de convidar a un hombre! 
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—¿Pero cómo querias que faltara a su obligación? 

—Te aseguro que si yo hubiera hecho la mas lijera insi¬ 

nuación con cualquiera otro, fuera éste el Presidente de la 

República, habria dejado sus ocupaciones para otro dia y se 

habria presentado gustoso. .. 

—Si tú le hubieras oido decir ¡cuánto sentiael tener que 

privarse del placer de venir, y que solo por no faltar a su 

palabra!. .. 

—¿Y cómo sabes si esa palabra no es un pretesto dado 

para escusarse? 

—¿Y con qué objeto? Por otra paite, se le conocia en sus 

espresiones que lo sentia tanto:... pues no es menos el de¬ 

seo que él ha manifestado por conocerte. 

—Pero si hubiera querido venir, como tú dices, todo lo 

habria podido arreglar; porque esa palabra puede ser por 

algún trabajo que tiene que concluir o entregar, y nada ha¬ 

bí ia sido mas fácil que ir a ver al sujeto a quien se la habia 

empeñado para que lo disculpase por unas cuantas horas. 

—¿Y cómo saber si era para un trabajo o no? y aun 

cuando fuera así, yo te he oiclo a tí misma decir: “que en¬ 

tre la obligación y el placer, no vacilarías;” pues bien, él 

tiene tus mismos principios y los practica como lo habrías 

hecho tú. 

—Yaya, Mercedes, que lo defiendes con calor! Es preciso 

que te agrade mucho el invisible artista para que llegues a 

contradecir a tu mejor amiga. 

—Yo no te contradigo sino que encuentro justo y razo¬ 

nable lo que él ha hecho; y veo que si tú no fueras la que 

te empeñas en contradecirme a mí, serias de su misma opi¬ 

nión y habrías obrado como él ha obrado. 

—Si se tratase de una cosa grave, está bien, yo no diría 

nada; pero como supongo que es alguna pequenez, estoi 

realmeute picada que nos posponga a ella. 

—Si e* una pequenez la que ha querido cumplir, tanto 

mas grande es su delicadeza y tanto mas prueba en su favor. 
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—Estás intratable hoi, Mercedes, dijo Luisa riéndose; tie¬ 

nes una lójica desesperante. Veo que me roban tu corazón. 

¡Apostarla a que has estado con él anoche! 

—Es cierto, Luisa; ¡pero que otro ocupe en mi corazón 

el lu^ar que tú ocupas! Nunca! jamas!... 

—Quién sabe!... talvez no está lejos el tiempo que llegue 

a suceder... 

—No hables así, te lo suplico... no hables así, porque 

me haces mal... 

—Mercedes dijo esto con un tono tan triste, tan suplican¬ 

te, que Luisa la tomó en sus brazos, y añadió: 

—No seas niña!... ¿No notas que hablo de chanza? ¿Cómo 

es posible que crea que no me quieres, cuando yo tengo por 

tí tanto cariño? 

—Hasta de chanza me desagrada que me digas esto. 

—Está bien, no te lo volveré a repetir; pero cuéntame 

ahora tu entrevista con el pintor. 

Mercedes, con su fiel memoria, no olvidó ni los mas pe¬ 

queños incidentes de la noche auterior, refiriéndoselo todo 

a su amiga con la mayor exactitud, sin ocultarle ni las de¬ 

ducciones que ella había hecho entre sí misma. 

—Si es ese joven como me lo pintas, Mercedes, no puede 

menos de ser un hombre distinguido y de un mérito sobre¬ 

saliente; pero ¿cómo es que yo no lo conozco? Hé aquí lo 

que me admira; pues como ya te he dicho, no solo las no¬ 

tabilidades, sino las mediocridades de los pintores de San¬ 

tiago me son familiares, y nunca he oido hablar de las obras 

de éste, ni pronunciar su nombre, lo cual me estraña y pica 

mas mi curiosidad; pues hai cuadros en su taller que no ca¬ 

recen, como ya lo he observado en otra ocasión, de mérito, 

y son dignos de honrar a un artista. 

Un criado interrumpió esta conversación diciendo: “la 

señora espera a sus mercedes, y el coche está listo.” 

Ambas jóvenes se dirijieron a las habitaciones de doña 

Juana, que recibió a Mercedes mas afable que de costumbre. 
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—Vamos, hijas mías, que ya se hace tarde, dijo la noble 

matrona con bondad. 

Las tres subieron al carruaje, que partió como una flecha, 

tirado por los mismos dos briosos caballos tordillos cuyo 

espanto había causado el accidente en la calle del D'ez y 

ocho... 

II. 

Esta circunstancia dió motivo a doña Juana para que hi¬ 

ciese la observación siguiente: 

—¡Qué casualidad, dijo, que ahora hayan puesto los mis¬ 

mos caballos que estuvieron en riesgo de despacharnos a la 

eternidad, y que conduzcan a la hermana del que nos salvó 

la vida! 

—En efecto, mamita, es una rara coincidencia que me 

hace pensar en el valor sereno del hermano de mi amiga 

que se encuentra ahora ausente. 

—¿A dónde ha ido? preguntó doña Juana con interes. 

—Ha ido a trabajar a una hacienda y permanecerá allí 

tres o cuatro meses. 

—¡Y que yo no haya hecho por él la menor cosa! repu¬ 

so doña Juana; esto es imperdonable. 

—Y todo lo que hacen ustedes por mí, señora, ¿no es mas, 

infinitamente mas que el pretendido favor de Enrique? 

—No, hija mia; ya arreglaremos las cuentas, pues a mí 

no me gusta quedarme con lo ajeno. 

—Y entonces, señora, ¿con qué podria pagar yo tantos y 

tan grandes beneficios como recibo diariamente? 

—Ya te he dicho, interrumpió Luisa, que entre amigas 

no hai beneficios y por consiguiente no hai deudas, no hai 

pago ni hai recompensa. Dame tú lo que quieras y yo lo 

recibiré con muchísimo gusto, pero no te daré las gracias. 

En ese momento pasaba el coche por la verja de fierro de 

un hermoso jardin, parándose enfrente de una casa coloca¬ 

da en el interior. 
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—Gracias a Dios que liemos llegado siu novedad, dijo 

doña Juana; porque no dejaba de traer algún temor con es 

tos caballos. 

—Son tan mansos como una paloma, señorita, contes¬ 

tó Fermín, que, como recordará el lector, era el nombre 

del cochero que los conducia en los dias de las fiestas cb 

vicas. 

Las señoritas del coche bajaron a una señal de la señora. 

—¿Qué te parece esta quintita? preguntó doña Juana a 

Mercedes, que estaba agachada cojiendo violetas. 

—Hermosísima, señora! cuántas flores! cuántos árboles! 

cuánta estension; y tolo tan arreglado, tan limpio!... es lo 

mas agradable, lo mas delicioso que yo he visto. ¿Cómo no 

viene usted a pasar algunas temporadas aquí? 

—Está esto tan apartado del centro de la población y yo 

estoi tan acostumbrada a mi cuarto, que cada vez que tengo 

que salir de él es para mí un sacrificio. 

--Pero unos pocos dias, señora!... 

—Vengo con frecuencia a dar mis paseos, pero en cuanto 

a quedarme a vivir, no me agrada. Entremos ahora a las 

piezas: aquí no hai lujo, añadió, pero se encuentra todo lo 

necesario. 

—¿Y esto está solo? Y nadie vive aquí? preguntó Merce¬ 

des, admirada de que se dejase abandonada una casa tan 

cómoda. 

—Por ahora está sola, pero luego se ocupará. 

—Mui conveniente seria, porque da lástima que nadie 

goce de estas comodidades, y es lo mismo que un tesoro 

perdido. 

—¿Te gustaría vivir aquí? 

—Cómo no! pero tendría sentimiento en dejar el alber¬ 

gue donde han vivido tantos años mis buenos padres y 

donde hemos nacido nosotros. 

—Y suponiendo que esto fuera tuyo, ¿no cambiarías de 

residencia? 
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Mercedes quedó por uu momento pensativa y luego res¬ 

pondió. 

—Tal vez, señora, porque mi padre se encontraría aquí 

como en el Paraiso. 

—Yo no te pregunto por tu padre sino por tí. 

—Por mí no tanto, pues yo me encuentro mui bien don¬ 

de estoi. 

—¿Eres entonces como yo, que no quieres salir de tu 

cuarto? 

—Es cierto, señora, y comprendo perfectamente lo que 

usted hace. 

—Estas son rarezas que no se deben imitar y que por 

fortuna nadie sigue, porque siempre se ha de buscar la co¬ 

modidad, y donde ésta se encuentra mayor, allí es donde 

uno debe vivir. 

III. 

El almuerzo estaba servido y todos pasaron a un salonci- 

to pequeño pero de una vista lindísima, porque se distinguía 

desde allí el jardin, el huerto, el gallinero y el establo, 

en el que se apercibian dos hermosas vacas, de cuernos pe¬ 

queños y de la mas pura raza inglesa. 

Después del almuerzo, doña Juana mostró a Mercedes 

todos los departamentos de que se componía aquella casa 

de campo en que se encontraban reunidos el recreo, la co¬ 

modidad y el provecho. En seguida Luisa y Mercedes fueron 

a correr bajo los estensos parrones que circundaban- casi 

toda la quinta, visitando las gallinas, los conejos y las dos 

mansísimas vacas, a quienes llevaron de comer acariciándolas 

como antiguas conocidas. 

Cuando las niñas volvieron, brotando carmín de sus meji¬ 

llas por el ejercicio que habían hecho, doña Juana estaba 

en el salón, viéndose en la mesa del medio un grueso pa¬ 

quete, que Luisa reconoció en el acto ser la escritura de 

donación hecha en favor de Mercedes. 
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—Veo que ustedes se han ajitado mucho, dijo doña Jua¬ 

na a las dos jóvenes, y talvez puede hacerles daño un ejer¬ 

cicio tan violento. Ven a sentarte al sofá, Mercedes; y tú, 

Luisa, tócanos una cosita cualquiera en ese viejo piano, que 

fue en el que aprendiste lo que sabes y que ahora has con¬ 

finado en Yungai, a pesar de ser mui bueno. 

Luisa, obedeciendo a su madre, tocó unas variaciones del 

mejor gusto. 

—Ya ves, le dijo doña Juana, que el instrumento, a pesar 

de su antigüedad, no ha dejenerado: estos pianos de Collard 

y Collard son eternos. 

—Y a éste le tengo un especial cariño. 

—¿Por qué no te lo llevas, entonces? le dijo Mercedes. 

—Porque lo voi a dejar aquí para el uso de una amiga. 

—¿Va a venir alguna niña a habitar esta casa? 

—Espero que sí; y como no hace mucho tiempo que ella 

está tomando lecciones de piano, no le vendrá mal éste 

para ejercitarse. 

Doña Juana no sabia cómo llevar la conversación al terre¬ 

no que deseaba, y llamó a Luisa para consultarse con ella. 

Luisa fue de opinión de no decir nada a Mercedes, por¬ 

que seria avergonzarla y ponerla en un conflicto, y dijo que 

seria preferible hacer de modo como que le mandasen de 

fuera aquel escrito, con la condición de no leerlo hasta que 

llegue a su casa. 

.Doña Juana convino. 

Entonces Luisa de un modo disimulado tomó los papeles 

y salió, volviendo a entrar en poco tiempo. 

Cuando estaban ya para retirarse, llegó al salón un criado 

con una pequeña bandeja en que se veia un rollo de papeles, 

y dijo que un caballero que habia partido inmediatamente 

le habia encargado de poner estos papeles en manos de la 

persona a quien venian dirijidos; pero como él no sabia leer 

y como suponia que no podian ser sino para la señora, venia 

a presentárselos. 
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Doña Juana tomó con la mayor naturalidad los papeles, 

y mirando el sobrescrito, dijo: 

—Son para tí, Mercedes. 

—Para mí, señora? Es imposible... 

—Tan imposible es, que no tienes mas que leer el rótulo. 

—Es verdad! pero no comprendo... ¿Quién puede escri¬ 

birme? 

—Será talvez tu hermano? 

—No es su letra. 

—Será el pintor, le dijo Luisa al oido. 

Mercedes se puso colorada y luego contestó: 

—No veo el motivo. 

—Hai veces que no se ven, pero se adivinan. 

—No, no, es imposible... respondió Mercedes, cada vez 

mas turbada, comprendiendo a lo que Luisa podia aludir... 

—Hai cosas que parecen imposibles, pero que se realizan 

sencillamente. 

—Salgamos de dudas, dijo Mercedes, y dirijiéndose a mi 

sia Juana le preguntó:—¿Me permite usted señora? prepa¬ 

rándose en el acto para romper el sello. 

—No, bija mia, tengo prisa de irme. Leerás esos papeles 

en tu casa, pues pasaremos a dejarte. 

Mercedes los guardó sin decir palabra, pero mui preocu¬ 

pada de una cosa tan inesperada. 

Luisa ordeuó al cochero de tomar la calle de San Pablo 

para dejar a Mercedes, no sin quejarse de que esos papeles 

vinieran a privarle de su compañia. 



La solución del enigma y el sarjento en casa 

de doña Juana. 

i. 

Llegada Mercedes a la casa de sus padres, la recibieron 

con mucha alegria, diciéndole que habían tenido carta de 

Enrique, pero que no la habían abierto porque era para 

ella. 

—Parece que este es el dia de las cartas, contestó Mer¬ 

cedes; pues en la quinta de Luisa me entregaron otra, que 

tampoco he abierto. 

—No importa, dijo Marta, sin fijarse mucho en esta cir¬ 

cunstancia; pero primero leeremos la de Enrique. 

—¿Y por qué no lo ha hecho usted antes? 

—Venia dirijida para tí. 

—¿Qué importaba esto? Tengo acaso secretos paraüds? 

—Creo que no, pero yo tengo mis costumbres. 

—Vamos a ver la carta. 

Y Mercedes rompió el sello, leyendo eu alta voz lo si¬ 

guiente: 

“Setiembre 24 de 1850. 

* 

”Mi querida hermana: 

”Solo hoi he llegado a mi destino. Nada les puedo comu¬ 

nicar todavía sobre mis futuras ocupaciones, pues mi pri- 

”mera dilijencia ha sido escribirte para que mis padres estén 

"sin cuidado. Mi viaje ha sido mui entretenido, porque nos 
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"divertimos durante el camino cazando; y para el que nunca 

"habia visto el campo, como yo, tiene éste mucha novedad 

"y atractivo. No sé por qué me parece ahora que los hom- 

"bres de la ciudad son como los pájaros encerrados en una 

"jaula. Aquí se siente uno como que respira mejor, y la es- 

"tension le ensancha el ánimo. 

"No dejes de escribirme todo lo que ocurra. 

"Dime cómo están mi madre y mi padre. Si se consuelan 

"algo de mi ausencia; pero prevenles que no tengan cui¬ 

dado. 

"Lo que me diste me ha servido muchísimo: es como un 

"talismán que me consuela y alivia: mirándolo solo me basta 

"para estar contento... 

"Háblame todo lo que puedas de mis padres y de tí, de 

"tu amiga la señorita Luisa y de tus adelantos; pero hábla- 

"rne largo, mui largo... ¿Me entiendes? No olvides ni los 

"mas pequeños incidentes, pues debes suponer que todo me 

"interesa. 

"Dirije tus cartas a San Fernando y haz de manera que 

"llegúen los domingos, que es el dia en que yo podré ir a 

"buscarlas, pues la hacienda no está mui distante, y aun 

"cuando lo estuviera, haria con gusto el camino, sobre todo 

"no faltando caballos, que los hai aquí en abundancia. 

"Dale un abrazo a mis padres a nombre de tu hermano 

"y que ellos te den otro en el mió. 

”Tnyo 

Enrique." 

—Pobre hijo mió! ¡qué carta tan afectuosa! dijo Marta. 

—Ya ves, observó Domingo, que nada ha sucedido y que 

al contrario parece, el picaron, mas contento que nosotros; 

pues mientras tú llorabas y rezabas, él se entretenía cazan¬ 

do. ¿Y qué lebas dado tú, Mercedes? ¿De qué talismán habla 

ese tunante, que dice que basta mirarlo para ponerse con¬ 

tento? 
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—Ese es un secreto entre Enrique y yo, dijo Mercedes 
sonriéndose. 

—Estamos bien! ¿Y no 3e puede saber ese secreto? 

—Desde que es un secreto, no se puede revelar. 

—Te estás haciendo la misteriosa... Apostaría que es 

alguna sonsera de chiquillos;... pero guarda cuanto quieras 

tu secreto y danos lo que Enrique te recomienda. 

—Un abrazo... aquí está; y Mercedes se echó gozosa en 

los brazos de sus padres. 

—Ahora, continuó la jóven, veamos estos otros papeles 

que parecen cosa grave, si hemos de juzgar por el volumen. 

Y Mercedes rompió la cubierta. 
—Papel sellado! esclamó admirada. ¿Qué significa esto? 

—Lee... lee, hija mia. 

Y Mercedes principió la lectura, sin comprender nada al 
principio, hasta que lingo al punto en que decia:—“Cedo en 

favor de doña Mercedes López la quinta situada en Yun- 

gai con todo lo que en ella se contiene, etc., etc..” 

El papel cayó de manos de la jóven, y ella tuvo que apo¬ 

yarse en su padre. 

—¿Qué sucede? dijo Marta asustada. 

Mercedes, vuelta en sí, esclamó:—“¡Esto es increíble! No 

puede ser... ha habido un error!” 

—¿Pero qué contienen esos papeles? repitió Marta. 

—Contienen, madre mia!... Contienen que me hacen la 

donación de la quinta de Yungai donde he almorzado hoi... 

—¿Y quién te hace esa donación? 

—La madre de Luisa!... la señora doña Juana!... 

—¿Te habrás equivocado? 

—Lean ustedes. 
—Domingo tomó los papeles y leyó en alta voz, pero in¬ 

terrumpiéndose a cada momento por los sollozos, que, a pe¬ 

sar de sus esfuerzos, se escapaban de su pecho henchido de 

gratitud. 
No había que dudar... la escritura de donación estaba en 

LO» «. D1L T. *3 
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regla y ese era el título de propiedad que la acompañaba. 

—Ahora veo bien el objeto del convite, esclamó Merce¬ 

des,.. Ahora comprendo lo que misia Juana dijo en dias 

pasados: “que en cada aniversario de su matrimonio estaba 

obligada a hacer una obra de caridad.” Ahora sé lo que 

querían decir sus preguntas sobre si me agradaba aquel lu¬ 

gar, si vivirla en él contenta;¡y yo que le respondía que 

sí, porque en efecto me agradaba! ¡Si habrá pensado que 

había adivinado su proyecto y que para que no se retracta¬ 

se hacia yo esas alabanzas! Si esto hubiera pensado me mo¬ 

riría de vergüenza! 

—No creas que haya pensado eso, contestó Domingo. Un 

alma tan buena como la suya es incapaz de tal sospecha, 

sobre todo cuando debía estar visible la sinceridad de tus 

palabras; ¿pero debemos aceptar tan valiosa dádiva? Esto 

es lo que quiero consultar con ustedes, porque sin darme 

cuenta, sin pensar si tengo o no razón, hai algo en el inte¬ 

rior que me dice que debemos rehusar. 

—Yo soi del mismo parecer, dijo Mercedes. 

—Y yo también, agregó Marta. 

—¿Pero cómo rehusar sin ofenderla? 

—Ella leerá en tu semblante que no es por ofenderla;... 

pues es indispensable que tú vayas a hablar personalmente 

con la señora, 

—¿Y qué debo decirle? 

—Que se sirva retirar su dádiva y emplearla en personas 

mas necesitadas, pues esto seria mas grato a Dios. 

—¿Dirá talvez que somos orgullosos y que queremos apa¬ 

rentar riqueza? 

—No, amiga mia, tú le responderás que siempre le esta¬ 

remos mui agradecidos, y que, aunque pobres, no carece¬ 

mos de lo necesario y estamos satisfechos... 

—En fin, dijo el sarjento, ensayando cómo debía condu¬ 

cirse, (lo que hacia su actitud lo mas cómica), no se doma 

un caballo sin ensillarlo, y yo, cuando me encuentro en el 
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peligro se salir de él, porque solo entonces es cuando me 

viene el talento; esto lo he probado mil veces en tiempo de 

a patria vieja; pero ya que vamos a rehusar el regalo, bien 

podemos hablar de él para saborearlo siquiera. 

¿Qué tal era la quinta, hija? 

—Qué tal es, querrá usted decir, porque todavía está en 

su lugar. 

—Es cierto, pero decía eso, porque como ha dejado de 

ser nuestra, me pare da un tiempo pasado. 

—A.i! yo no he visto cosa mas linda... cuántas flores! cuan¬ 

tos árboles!... Inmediatamente que vi todo aquello, me acor¬ 

dé de usted, y me figuraba lo feliz que seria allí, ¡usted a 

quien le gustan tanto las plantas!... 

—¿De veras, hija mi a? 

—Y la casa tan cómoda! tan ase ida! tan bien amueblada!... 

y las gallinas y los conejosy las dos vacas tan mansitas... 

—Y qué! ¿Todo eso entra también en la donación? 

—Todo. ¿Que no ha leído n oido usted la escritura? 

—Es verdad. 

—Y aquellos grandes parrones donde se puede correr! 

—Ya me están dando ganas de no ir, dijo el sarjento 

riéndose; mejor seria que nos quedásemos con ella, ¿qué te 

parece, Marta? 

—Mui bien, contestó ésta, conociendo la jocosidad de su 

marido. 

—Y la cocina tan limpia como el mejor salón! 

—Cómo le hubiera agradado a mi mujer!... No es posible 

que la devolvamos... quedémonos con ella... 

—Quedémonos. 

—Y el piano! 

—¿También había un piano? 

—Por supuesto. 

—¿Y entraba aun en la donación? 

—¿Será necesario que le pregunte otra vez si no ha leído 

la escritura? 
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—Y cada cuarto acomodado! 

—¿Entonces aquel es uu palacio encantado? 

—Para nosotros no solo es un palacio, sino un paraíso. 

—Y un paraíso en el que habremos estado menos tiempo 

que el que estuvo nuestro padre Adan en el suyo; pero de¬ 

jémonos de bromas, dijo el soldado cambiando de tono: e3 

preciso que me vista para ir luego a ver a esa señora, a quien 

estoi queriendo mas que a mi Marta, lo que no es poco decir. 

Domingo fue en seguida a hacerse la barba, se mudó su 

camisa, se puso su leva de parada, escobilló su gorra de 

galón y quedó preparado para marchar, esperando solo la 

aprobación de Marta. 

—Estás buen mozo, amigo mió, dijo al fin ésta; lo que 

ahora debes tratar de hacer es que tus palabras correspon¬ 

dan a tu esterior. 

—Ah! si yo tuviera el talento de nuestro vecino el pin¬ 

tor! ¡cómo echaría flores! A fé mia que no me habría gana¬ 

do ni ese padrecito a quien llamaban pico de oro.(l). 

—Anda no mas y no te empeñes mucho en pulir tus es- 

presiones, porque lo echarías todo a perder; pero ten cuida¬ 

do de no ir a salir con algunos de tus dichos familiares. 

-—¡Si siquiera tuviera el lenguaje de Enrique o de Merce¬ 

des! entonces no tendría vergüenza en presentarme. 

—No tenga usted cuidado, padre mió, le dijo Mercedes, 

porque siempre lo hará bien, pues basta el buen sentido y la 

buena intención para no equivocarse y para que los otros 

tampoco se equivoquen. 

—En fin, resulte lo que resulte, es preciso marchar. Con 

que hasta la vuelta, y ponle unas velas a tus santos para 

que me vaya bien. 

II. 

Llegado que hubo nuestro buen sarjento a la casa de do- 

(1) Un orador sagrado del convento de Santo Domingo, a quien por su elocuencia 

denominaban así. 
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ña Juana en la calle de la Catedral, preguntó al portero por 

la señora, y éste le respondió que estaba en su cuarto; pero 

que no se permitía entrar a nadie, mientras no dieran su 

nombre. 

—Dígale usted que soi Domingo López. 

—Domingo López! repitió el criado con una impertinen¬ 

cia que mortificó bastante al honrado sarjento; pero se vió 

obligado a ocultar su disgusto, porque hubiera dado bien 

mala idea de sí si se hubiera dejado llevar por su jenio, que, 

en jeneral, era estremadamente bondadoso, pero que no de¬ 

jaba pasar cosas que herían su dignidad, porque él era res¬ 

petuoso con sus superiores, afable con sus iguales, y humil¬ 

de con sus inferiores; y consideraba, y con razón, mui iüfe- 

rior a él al impertinente lacayo que no tardó en volver 

diciéndole que entrase, pero ya con diferente tono. 

El sarjento se presentó ante doña Juana, pero tan turba¬ 

do, que solo se acordó de sacarse su gorra y hacer una pro¬ 

funda reverencia. Mas hubiera preferido Domingo encon¬ 

trarse cara a cara con su jeneral que no con la señora, pues 

a éste le hubiera dicho: “Qué ordena usia;” mientras que 

con doña Juana no podía hablar... 

Viendo la señora la turbación del sarjento, cuya cara va¬ 

ronil reconoció en el acto, lo convidó a sentarse, con tal 

afabilidad, que el corazón del viejo soldado parecía ensan¬ 

charse. 

Doña Juana habia adivinado el objeto de aquella visita. 

Sabia que debía referirse al asunto de la donación que habia 

hecho a Mercedes, pero ignoraba si el padre vendría para 

darle las gracias por su jenerosidad o para rehusar esa mis¬ 

ma jenerosidad. 

—¿Podría saber, señor López, a qué debo el honor de 

esta visita? preguntó doña Juana, siempre con la mayor afa¬ 

bilidad. 

—Señora, contestó el sarjento, sacando el legajo de su 

bolsillo; es que traía a usted estos papeles... 
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—-Ellos pertenecen a sn hija y no son míos. 

—Es que... señora..., no podemos aceptar... 

—¿Por qué? 

—Porque... porque... porque no podemos: está claro. 

—Todavia no me ha dado usted una razón. 

—¿Y qué mas razón quiere usted, señora, que la que ya 

tengo dicha? 

Doña Juana se sonrió. 

—Usted ha dicho que no puede, pero no ha esplicado el 

motivo. 

—-Justamente: ahí está todo el motivo. 

—Doña Juana volvió a reirse, y Domingo no pudo me¬ 

nos de pensar que tal vez había dicho algún gran disparate; 

y como para correjir el error en que pudiera haber incurri¬ 

do, añadió con mucha seriedad: 

—Usted se hace la que no me entiende. 

Esto, que hubiera pasado por una grave impertinencia en 

boca de cualquier otro y dicho de distinto modo, hizo tanta 

gracia a doña Juana, que lanzó una franca y estrepitosa car¬ 

cajada. 

Domingo quedó mas cortado que nunca, y sin saber qué 

hablar, hasta que, despechado él mismo de su torpeza, aña¬ 

dió con humildad: 

—Señora, yo no sé espresarme, pero creo que en lugar 

de reirse debía usted compadecerme. Hai ocasiones en que 

puedo hablar bien; pero ahora se me ha tupido el entendi¬ 

miento... y Domingo llevó su mano a la frente... y sin em¬ 

bargo, continuó, me parece que he hablado bien claro, cuan¬ 

do le he dicho que usted se hacia la que no entendia. 

Esta nueva salida del sarjento aumentó mas la hilaridad 

de doña Juana, que sin embargo le dijo con el mayor cariño: 

—No crea usted, señor López, que mi risa es maligna. 

—No, señora, eso es imposible: yo no oreo nada malo de 

usted, porque esto no podría ser en una persona tan buena 

yjenerosa; pero... 
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—¿Pero usted viene a devolverme lo que yo he dado? 

—Esto es, señora; se lo devolvemos, porque no hemos he¬ 

cho nada para merecerlo... 

—Usted no tiene el derecho de devolver lo qu3 a usted 

no se le ha dado. 

—Lo mismo es, señora, porque yo soi el padre... 

—Y un padre modelo, escelente y como no hai muchos, 

dijo Luisa, que entraba a ese tiempo y había oido las últimas 

palabras del sarjento. 

—Señorita! esclamó Domingo con alegría al verla; usted 

me sacará de apuros. 

--Cómo! ¿Qué es lo que pasa? 

—Lo que sucede, repuso doña Juana, es que el'señor Ló¬ 

pez viene a traernos una cosa que no le pertenece. 

—¡Y yo que lo creía honrado!... Atreverse a tomar lo aje¬ 

no!... La acusación es grave!... y estos deben ser los apuros 

de que usted habla. Pues bien, mamita, yo salgo de fianza 

del señor López y declaro desde ahora que es una calum¬ 

nia... Que debe ser un equívoco, porque el señor es incapaz 

de apropiarse lo que no le pertenece. 

—Y sin embargo, el cuerpo del delito lo tiene en su mis¬ 

ma mano. ¿Lo negarás tú? 

Domingo estaba atónito, sabia que lo embromaban, pero 

no podia contestar. 

—Señorita, usted me viene a confundir mas de lo que es¬ 

taba, repuso al fin. 

—¿Usted confiesa? 

—Embrómenme cuanto quieran, que no me he de enojar 

por tan poco; pero recíbanme los papeles, porque los traigo 

a nombre también... a nombre de Mercedes... 

— Ya ve usted, mamita, que no me equivocaba en de¬ 

cir que el señor es un hombre honrado, pues viene con au¬ 

torización del dueño. 

—Cierto, señorita. 

Hablemos seriamente, interrumpió doña Juana, ¿cuál es 
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el motivo porque no quieren ustedes aceptar lo que de bue¬ 

na voluntad le lie dado a su bija? 

—El motivo?... me parece habérselo dicho, señora. 

—No lo recuerdo. 

—Que no hemos hecho nada para merecer este favor; que 

tenemos lo suficiente para vivir y que aceptándolo priva¬ 

ríamos a los pobres de un bien que nosotros no necesitamos. 

—Señor López!... ya que ustedes no quieren recibir un 

favor será sin duda por no tener que agradecerlo. 

—No es eso, señora, lo que mi familia y yo sentimos... 

Puedo asegurarle con todo mi corazón, con toda verdad, y 

la fisonomía del sarjento lo revelaba mas que sus palabras; 

puedo asegurarle que nuestro agradecimiento es real y sin¬ 

cero y que será mayor si usted tiene la bondad de retirar 

su dádiva... 

—Imposible, señor, porque no es una dádiva, sino el pa¬ 

go de una deuda. 

—De una deuda! 

—Y de una deuda que no alcanzo a cubrir ¿o cree usted que 

vale tan poco mi vida y la de mi Luisa que su hijo nos salvó? 

—Pero eso es una insignificancia; mientras que esto!... 

—Cómo una insignificancia!... ¿Le parece a usted insigni¬ 

ficancia nuestra vida? Muchas gracias por el cumplimiento... 

pero nosotras nos valorizamos en mas que eso. 

—No he querido referirme a la preciosa existencia de 

ustedes, por la que daría la mia gustoso, sino a la acción de 

Enrique... 

—Ya vemos que su lengua se va desatando, señor López, 

y que si antes no podía decir lo que pensaba, ahora espresa 

mas que lo que siente. 

—Nunca, señora, nunca!... Yo podré tener muchos de¬ 

fectos, pero siempre digo la verdad; y la verdad es que da¬ 

ría mi vida con gusto, con mucho gusto por ustedes.., 

—¿Y usted querría que le aceptásemos su vida y no acep¬ 

ta usted una insignificancia? 
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Vaya que usted es orgulloso! ¿Con que se ha propues¬ 

to ganarnos en todo? ¿Con que quiere que todo se lo deba¬ 

mos y usted nada a nosotras? Pero esto no puede ser, ni 

sera'... La quinta no es una dádiva, sino una pequeña in¬ 

demnización de un servicio mayor al que todavía somos 

deudoras. 

—Por Dios, señora! ¿Qué van a decir mi mujer y Mer¬ 

cedes? 

—Que digan lo que quieran; pero es preciso que usted, 

como jefe de la familia, sea mas cuerdo, mas razonable y 

mas prudente que ellas. Una de sus escusas era que ustedes 

tenian lo suficiente para vivir y que aceptando mi dádiva 

privaban a los pobres de un bien que no necesitaban. Voi, 

pues, a ocuparme de lo primero, porque lo último es de mi 

esclusivo dominio, y si yo obro mal, no tienen ustedes que 

intervenir en ello, sino solamente Dios que me ha de juzgar. 

Yo no dudo, continuó doña Juana, que ustedes tengan lo 

suficiente para llenar sus actuales necesidades y aunque les 

sobre; pero creo que no es lo bastante para hacerle un por¬ 

venir a Mercedes. Su hija, señor López, es delicada por na¬ 

turaleza y tiene instintos elevados y nobles. Llegará un 

tiempo en que sea preciso establecerla, y en la posición de 

ustedes y con sus actuales recursos, les será difícil, sino les 

es imposible, encontrar un partido ventajoso, es decir, que 

esté en armonía con sus gustos, con las inclinaciones y con 

la instrucción de Mercedes, porque, entre la clase pobre, y 

espero que no se ofenda usted de lo que digo, no se hallan 

si no como una escepcion y una rarísima escepcion, hombres 

dignos que la merezcan y que ella pueda apreciar; de consi¬ 

guiente, teniendo esto en vista, y aun cuando no debiera a 

ustedes un gran servicio, si no tomando únicamente en con¬ 

sideración que es la amiga de mi Lija, he querido ponerla 

en actitud de que sea feliz... 

—Señora! interrumpió el sarjento echándose a los pies de 

doña Juana y tomándole las manos sobre las que, caian sus 



522 LOS SECRETOS DEL PUEBLO. 

gruesas lágrimas... Señora! usted es masque un ánjel... es 

la Providencia!. .. 

Doña Juana igualmente enternecida, porque el verdade¬ 

ro sentimiento se comunica, se empeñaba en vano en levan¬ 

tar a Domingo, hasta que Luisa, testigo de esta escena y 

que no estaba menos conmovida, le dijo: “Señor López, mi 

mamita está indispuesta y toda impresión, aunque sea la 

mas favorable, aunque sea de placer corno ésta, le es perju¬ 

dicial a la salud, levántese y conversemos tranquilamente.” 

El sarjento se paró sin decir palabra; pero besando pri¬ 

mero las manos de la señora (pie se las habia abandonado 

sin pensar en retirarlas. 

—¿Conque, repuso Luisa con tono festivo, hemos conse¬ 

guido convencerle? 

—No es convencerme, señorita, sino obligarme a que 

tenga por ustedes la gratitud mas profunda; y no me pesa, 

porque me creo capaz de reconocer eternamente su bene¬ 
ficio. 

—Así es como me gustan los hombres, dijo doña Juana; 

no crea usted que lo que he hecho ha sido de valde, porque 

independiente de lo que debo a ustedes estoi remunerada 

con usura, pues los goces que me ha hecho usted esperi men¬ 

tar son de aquellos que no se compran, y de aquellos que 

no se olvidan. 

—Es verdad, porque uno no puede ni comprarse a sí 

mismo, ni olvidarse de sí mismo; y como todo el bien viene 

de usted, es natural que usted esperimente toda la satisfac¬ 

ción: la práctica de la virtud lleva en sí la recompensa... 

— ¿Cómo e3 esto? Usted casi no podia decir una palabra 

al principio, y ahora, no solo se espresa con facilidad, sino 

que llega hasta la elocuencia, y hasta esa elocuencia que, 

no solo seduce, sino que penetra y convence? 

—Lo confieso, señora, estaba turbado; pero la escesiya 

bondad de usted me ha dado aliento. 

—Y mas que la bondad de mi mamita, el corazón de us- 
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ted, dijo Luisa, porque el corazón tiene una manera de es- 

presarse inimitable. Pero es necesario, añadió la niña, que 

yo convide al señor López para mis habitaciones; ¿querría 

usted venir, mamita, con nosotros? Le prometo tocarle cuan¬ 

to sé de mas bonito y aquello que mas le gusta. 

De la mejor voluntad contestó doña Juana, que realmen¬ 

te se sentia del mejor humor. Deme usted el brazo, señor 

López, añadió, poique me siento pesada. 

¡Cosa inaudita! cosa nunca vista que doña Juana se apo¬ 

yara en el brazo de un hombre, y de un hombre como el 

sárjente!... 

Luisa misma, si bien se felicitaba de la manera de obrar 

de su madre no podia creer a sus ojos. Era necesario que 

aquel hombre le hubiera fascinado para que llegase a olvi¬ 

darse de sus ideas, y así habia sido en efecto, porque Do¬ 

mingo con su bondad, con su franqueza, con su rudeza mis¬ 

ma, le habia agradado muchísimo. 

Los criados estaban mas sorprendidos aun; porque sin co¬ 

nocer a fondo la dulzura del carácter de su señora, sabían 

cuán aristocrática era, no perdonando el menor desliz, la 

mas lijera palabra, la alusión mas insignificante que estuvie¬ 

se en contra de ese respeto ciego que exijia por la nobleza; 

¡y verla ahora dar el brazo a un militar que no pasaba, se¬ 

gún las apariencias, de ser un soldado, o cuando mas, un 

oficial de baja graduación, era lo que no podían compren¬ 

de]-! 

Luisa, contentísima de ver tan alegre y tan complaciente 

a su madre, de ver tan honrado al padre de su amiga, de 

ver que triunfaba el mérito y la virtud sobre las preocupa¬ 

ciones, se mostró mas atable y mas encantadora que nunca, 

les tocó y cantó los trozos mas escojidos de la Norma, del 

Trovador, de la Lucía, de la Traviata, desplegando tanta 

animación y tanta gracia que al pobre sárjenlo le sucedió lo 

que le habia pasado a su hija, que creia hallarse en un mun¬ 

do distinto, pensando que no estaba con mujeres sino con 
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ánjeles, porque todo lo que le rodeaba contribuía a aumen¬ 

tar la ilusión y era para él una especie de encanto. 

Las horas pasaron para Domingo tan rápidas, y estaba tan 

enajenado que no se había apercibido que se aproximaba 

la noche; y a no ser porque doña Juana dijo a Luisa que se 

iba a retirar, porque tenia frió, él se habría quedado quien 

sabe hasta cuando y hasta sin acordarse de su familia que 

probablemente no sabría qué pensar sobre su prolongada 

ausencia. 

Antes que se separara doña Juana, trató pues Domingo de 

retirarse, no encontrándose menos embarazado para despe¬ 

dirse que lo que habia estado al principio de ser introduci¬ 

do; pero, haciendo un esfuerzo sobre sí mismo se paró y 

dijo a doña Juana: 

—Señora, Dios quiera que alguna vez se me presente la 

ocasión de probarle lo que es el viejo sarjento retirado, Do¬ 

mingo López, lo mismo que su mujer Marta y sus dos hijos. 

Esta manera tan estraña de despedirse y en la que no se 

conocía claramente lo que quería decir, no pudo menos de 

volver a hacer reir a doña Juana que le estendió la mano 

afreciéndole su amistad y su casa. 

Luisa le encargó que no se olvidase de traer al dia si¬ 

guiente a Mercedes lo mas temprano posible para recuperar 

el tiempo perdido. 

Domingo salió sin volver la espalda y haciendo cortesías 

hasta la puerta, lo que volvió a celebrar la señora, que 

dijo en seguida a Luisa: —“He pasado uno de los dias mas 

agradables de mi vida y me voi a recojer contenta.” 

III. 

Vuelto Domingo a su casa, fué rodeada de su mujer e 

hija, que le preguntaban alternativamente varias cosas sin 

dejarlo hablar. 

—¿Cómo te ha ido? 
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—¿Qué le ha sucedido? 

—¿Por qué te has demorado tauto? 

—¿Qué le han dicho? 

—¿Dejaste los papeles, etc., etc? 

—¿Y cómo demonios quieren que conteste a tanta pre¬ 

gunta? 

—Pero diga algo, padre mió. 

—Pero si ustedes no me dejan principiar! 

—¿Mas no te habrás estado todo eMe tiempo en casa de 

la señora? 

—Por Dios! ¿Quieren dejarme comenzar o nó? 

—Comienza cuando quieras, pero responde a lo que se 

te pregunta. 

—Verdaderamente, esto es de nunca acabar... Vamos, 

cállense la boca y oigan: 

A pesar de to lo, somos dueños, o diré mejor, Mercedes es 

dueña de la quinta, porque no es a nosotros sino a ella, y 

solamente a ella, a quien se la han dado. 

—Ya sabíamos que era para ella. ¿Pero cómo somos due¬ 

ños de la quinta? ¿No llevabas el encargo de devolverla? 

—Sí. Una cosa es decir y otra cosa es hacer; y yo las hu¬ 

biera visto a ustedes en mi lugar... 

—Habla, al fin, hombre. 

—¿Y no son ustedes las que me interrumpen? Ya yo ha¬ 

bía principiado, pero comenzaré de nuevo. 

Y el buen sarjento contó en seguida lo que le habia su¬ 

cedido, sin ocultar su turbación, las burlas que le habían 

hecho, lo que se habían ieido de él, etc, etc; pero de todos 

modos, agregó, yo me dejaría matar por tan buenas seño¬ 

ras, y tuve el gusto de decírselo; porque casi me ahogaba, 

sí, de veras... Me hablaron de mi Mercedes tan bien que 

cedí... y lloré... lo confieso... lloré de reconocimiento... asi 

como lloro ahora al solo recuerdo... 

Y al honrado veterano se le cain las lágrimas sin poder¬ 

las contener, por mas esfuerzos que hacia. Es digno de risa, 
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continuó, ver llorar a un soldado... y ellas varias veces que 

lo hicieron! pero no estaba en raí moderarme, y por otra 

parte la señora también lloró; de consiguiente nada hai de 

estraño... 

Marta y Mercedes, que conocían a su padre y que presu¬ 

mían lo noblemente que se h ibria conducido, porque la no¬ 

bleza del corazón siempre se manifiesta, lo abrazaron, pro¬ 

digándole los mas tiernos cariños. 

—Ya estás rica, dijo al fin el sarjento a Mercedes, y aho¬ 

ra tienes asegurado tu porvenir, como decía la señora, lo 

que significa, según también me manifestó, de que puedes 

casarte cuando quieras teniendo la libertad de escojer un 

sujeto que té acomode, porque ahora puedes regodearte. No 

creas que esto me desagrada y fue lo que mas me persuadió 

y lo que me hizo llorar, pero llorar de alegría y de gratitud, 

sé entiende. 

—Démosle gracias a Dios, dijo Marta, porque asi como le 

pedimos consuelo en nuestros pesares, debemos mostrarnos 

agradecidos en nuestra alegría. 

Y la devota mujer se arrodilló ante sus imájenes en com¬ 

pañía de Mercedes, cuyo ejemplo imitó Domingo desde el 

lugar que ocupaba. 

IV. 

Estaban todavía en oración cuando entró Teresa, la mujer 

del zapatero a quien Mercedes socorriera en una crítica si¬ 

tuación, la que viendo la actitud en que se encontraban, no 

quiso perturbarlos, sino que se arrodilló también. 

Cuando Marta y Mercedes se levantaron, vieron a Teresa 

hincada como ellos. 

—Teresa, le dijo Mercedes yendo hacia ella y abrazándo¬ 

la con cariño; ¿se te ofrece algo? Habla... En cuanto poda¬ 

mos serte útil, dínoslo sin cortedad, porque, te lo aseguro, 

nos proporcionarás con ello el mas grande placer, 
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Domingo y Marta apoyaron a su hija. 
—Muchas gracias, contestó Teresa; nada he venido a pe¬ 

dirles, porque de nada necesito; pues parece que Dios ha 
bendecido esta casa, y no puede menos de ser así, porque 
en ella habita un ánjel, y este áujel eres tú, Mercedes, porque 

de tí y por tí nos vienen tantos beneficios. 
—¿Estás loca, Teresa? 

—Yo sé mui bien lo que digo, y no solamente soi 
yo quien lo dice sino todos los habitantes del conven¬ 
tillo. 

—Sin razón, Teresa, porque a quien debemos estar agra¬ 

decidos es a la señorita Luisa Valdes... ella sí que es el 
ánjel tutelar, el ánjel de guarda que tenemos, porque es ella 

la que hace con nosotros las veces de Providencia. 
--Es verdad, Mercedes, pero si no fuera por tu inter¬ 

vención... 

—Te equivocas; yo no he intervenido en nada. Todo lo 
que ha hecho ha sido de su propia voluntad, sin que yo le 

haya insinuado lo menor. 

—Te creo, Mercedes, y siento por esa señorita afecto y 

gratitud; pero es indudable que tú tienes mucha parte en 

los beneficios que ella nos lia hecho y en los que nos está 

haciendo otra persona. 
—¿Quién? 

—Me han encargado el secreto. 
—Entonces no lo digas, repuso Marta. 
— Sin embargo, con ustedes nada tendría de particular; 

porque nadie me quitará de la cabeza que Mercedes tiene 

parte en esto. 
— Vamos, vamos, ya voi teniendo parte en todo, y en 

resumidas cuentas no tengo parte en nada. 
_Al fin, dijo Teresa que estaba deseosísima de contar lo 

que sabia, esto es un secreto que a nadie perjudica y cuya 

revelación hace bien, sobro todo cuando se hace a personas 

tan buenas y caritativas como ustedes, 
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—Ya que lo lias de contar, dilo luego, porque has picado 

mi curiosidad y me han dado ganas de saberlo. 

—Ayer estaba conversando con Tomas, que es el nombre 

del sirviente de nuestro vecino el caballero pintor, a quien 

conozco desde muchos años. 
% 

—¿Al criado o al patrón? 

—Al ciiado, se entiende, desde que hablaba de él; pues 

bieu, estábamos conversando sobre lo que ocurria en el 

conventillo, (Teresa no quiso decir los grandes elojios que 

habia hecho de Mercedes) cuando él me dijo que tenia en¬ 

cargo de su patrón para informarse sobre la ropa que podía 

faltar a las personas de los cuartos, porque habiéndoles dado 

todos los trastos necesarios para una casa la señorita Luisa, 

queria él, pero sin que lo supiera nadie, para que se figura¬ 

ran mas bien que era la misma señorita Luisa, regalarles un 

poco de ropa; pero como a mí me será imposible hacer la 

dilijencia convenientemente y sin que me conozcan, que es 

lo que mas me ha recomendado mi patrón, repitió Tomas, 

por cuyo motivo vengo a ver si quieres tú. desempeñar esa 

comisión. Yo me presté gustosa, como ustedes pueden figu¬ 

rárselo, e hice la dilijencia lo mejor que pude, y hoi he re¬ 

cibido diez y seis piezas de jénero blanco de veinticuatro 

yardas para dar una a cada cuarto, juntamente con algunas 

otras cosas que ya les he repartido según su voluntad y sin 

decir a nadie nada. 

—¡Qué acción tan caritativa! esclamó Marta. 

— ¡Qué buen joven! dijo Domingo. 

— ¡Y qué nobleza de proceder! agregó Mercedes. ¡Empe¬ 

ñarse tanto por ocultar lo que todo el mundo debiera saber! 

Es mui bonito. 

—Asi es como a Dios agrada la caridad, repuso Marta. 

—Ahora, señora, añadió Teresa, ¿he hecho bien o mal en 

revelar este secreto? 

— Bien, mui bien, se anticipó a decir Mercedes, porque así 

tendremos mayores motivos para apreciarlo. 
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—Y para quererlo, agregó Domingo. 

—Pero esto no es todo. También me había encargado 

Tomas que me informase si no habia allí algún artesano 

honrado, porque su patrón le habia dicho que le prestaría 

dinero, sobre cuyo encargo no di ninguna respuesta, te¬ 

miendo comprometer el dinero de una persona tan buena; 

pero ¿quieren saber lo que ha sucedido? A mas de la ropa 

que me habia traído para repartir y la que me dió a mí en 

particular, me dijo Tomas:—“Aquí traigo, por orden de mi 

patrón, quinientos pesos para que tu marido pueda trabajar 

con desahogo; no se los dá sino que se los presta, devolvién¬ 

doselos cuando quiera, es decir, cuando haya podido ganar 

algo y trabajar por sí mismo.” 

Yo le contesté que no podía aceptarlos sin consenti¬ 

miento de Santiago, que habia ido a la plaza a vender unos 

zapatos y que no tardaría en volver. En-efecto, apenas aca¬ 

baba de decir esto, cuando él apareció. Tomas le hizo la 

proposición y Santiago aceptó con gusto y con agradeci¬ 

miento; pues él se propone poderlos pagar en seis meses, 

quedándole otro tanto para trabajar. Tomas dijo a mi ma¬ 

rido de firmarle un pagaré a la vista, pues era inútil poner¬ 

le plazo, porque él lo pagaría cuando qu’siese, no siendo el 

papel sino como constancia que él tenia que dar a su pa¬ 

trón para hacerle ver que habia invertido el dinero según 

su voluntad. Nada mas lejítimo y natural que esto, y San¬ 

tiago firmó en el acto, siendo ahora dueño de quinientos 

pesos que va a emplear mañana mismo para poner un activo 

trabajo. 

—Esto sí que es- bueno, volvió a repetir Domingo, con 

mas entu iasmo que en la vez anterior. Ayudar al trabaja¬ 

dor! confiar en su honradez! es darle los medios para que 

gane la fortuna y enseñarlo a tener probidad!. .. Ese inte¬ 

resante joven, de tanto talento como de tanto corazón, 

conoce a los pobres, porque él ha nacido pobre y sabe que 

entre nosotros se encuentra también la virtud y que lo que 
LOS S. DEL P. 24 
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jeneralmente necesitamos no es mas que un débil apoyo. 

—Pero usted, señor don Domingo, repuso Teresa, habia 

ya hecho tanto o mas que él, porque usted ha pre tado a 

Santiago una cantidad sin que se la devuelva a usted sino 

con la condición de que la preste él a otro aflijido, bajo la3 

mismas bases y sin el menor papel, sino fiándose únicamen¬ 

te a su conciencia; y no crea usted por esto, señor don Do¬ 

mingo, que yo y Santiago dejamos de estar agradecidos al 

favor del caballero pintor, sino que también se lo reconoce¬ 

mos a usted. 

—Yo he tenido una buena idea, lo confieso, pero esta 

buena idea me ha sido inspirada y se la debo en gran parte, 

podría decir en su totalidad, a mis hijos, porque yo no he 

hecho mas que servir de medio. 

—Ojalá Dios, señor, les remunere tantos beneficios; pues 

nadie me quitará de la cabeza., que todo el bien que recibi¬ 

mos nos viene de ustedes y especialmente de Mercedes. 

—Si algo hemos hecho, dijo Marta, nuestro ^ ¿Señor nos ha 

recompensado ya mas de lo que merecíamos. 

Y Marta contó a Teresa la donación de la quinta de Yun- 

gai, que en ese mismo dia les habia hecho la madre de la 

señorita Luisa Valdes, convidando a Teresa para que al dia 

siguiente de madrugada fueran a ver la quinta. 

—Ahora, dijo Domingo, es nuestro deber convidar a nues¬ 

tros vecinos; pues aun cuando nosotros no tenemos tan bue¬ 

nas cosas como ellos, verán al menos nuestra voluntad, y 

como sabemos querer y honrar el mérito, se contentarán 

con nuestra admiración; y tú y tu marido también eres de 

la partida, Teresa; ¿no te parece bien mi pensamiento, que¬ 

rida Marta? 

. —Mui bien, amigo mió, y desde luego puedes ir a convi¬ 

darlos. 

El sarjento salió en seguida, y Marta, Mercedes y Teresa 

principiaron a acomodar las cosas del modesto festin. 



Proyecto de enlace y partida de Luisa. 

i. 

La tía Anastasia y su sobrino, que estaban en espectacion 

de cuanto pasaba en la vecindad; que habian visto que el 

coche de doña Juana había pasado como al medio dia, de¬ 

jando a Mercedes, y que el sarjento habia salido enseguida 

de gran parada, no sabían qué conjeturar de todo esto y 

habian despachado a Tomas para que averiguase lo que sig¬ 

nificaba ese movimiento, cuando llegó Domingo personal¬ 

mente a convidarlos, convite que aceptaron en el acto, in¬ 

formándose préviamente de las personas que habian; y cuan¬ 

do supieron que solo estarían los de casa, se dispusieron a 

ir, no sin haber pedido al sarjento que les permitiera man¬ 

dar algunas de sus provisiones, a lo que el bueno de Do¬ 

mingo accedió tanto mas gustoso cuanto que sabia que en 

su casa no habia tan buen mosto, como él llamaba al Opor¬ 

to, ni tan buena chicha fermentada, como decía por el 

Champaña, aun cuando conociera lo que era; pero por un 

espíritu de nacionalidad, tan natural entre nosotros, soste¬ 

nía que él habia tomado en Aconcagua una chicha mui su¬ 

perior al Champaña, lo que no le impedia tomar sus sendos 

tragos y hacer sonar el paladar a cada copa. 

La cena fue mui animada. El sarjento, que no quería te¬ 

ner secretos para tan buenos y jenerosos vecinos, les habia 

contado el asunto de la douacion, sus embarazos y cuanto ha- 
♦ * 
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bia sufrido, visto y agradádole en aquel dia que no tenia 

para él igual en su vida. 

Víctor y Anastasia, si bien sorprendidos de la jenerosi- 

dad y del comportamiento de doña Juana respecto a aque¬ 

llas pobres ¡entes, las habían alabado con mucho entusiasmo 

su jenerosidad, aun cuando en la conversación deslizaron 

algunas espresioues que iban dirijidas a probar que doña 

Juana y su hija, cediendo la quinta, pagaban a bajo precio 

el favor que recibieran al libertarlas de una muerte segura; 

pero insinuando esto con tal arte, que nadie pudo notar el 

verdadero espíritu de sus palabras, porque se apoyaban ade¬ 

mas en lo mismo que doña Juana habia dicho. Pero Domin¬ 

go, Marta y Mercedes sostenían, y sostenían con calor, que 

todo era efecto de la jenerosidad de aquellas señoras, a quie¬ 

nes se consideraban obligados a estar mui agradecidos. 

Víctor, como es de presumirlo, no dijo una palabra sobre 

sus dádivas, si bien adivinó en el acto que el secreto habia 

sido divulgado por Teresa, pues tanto la actitud de ésta y 

de su marido, cuanto algunas espresiones que se escaparon 

durante la conversación, se lo habia hecho conocer. 

Cuando los convidados se retiraron y que Mercedes habia 

ido a acostarse, Domingo dijo a su mujer: 

—¿Sabes, Marta, que la donación de hoi me ha hecho 

pensar en una cosa? 

—Cuál? 

—En el casamiento de Mercedes, porque esta fué la prin¬ 

cipal idea de doña Juana y lo que en realidad me hizo mas 

fuerza. 

—Ya sé donde quieres venir. 

—¿Lo adivinas? 

—Sí. 

—¿Al casamiento de Mercedes? 

—Lo acabas de decir. 

—¿Pero no con quién? 

—También te he adivinado. 
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—¿Con Víctor? 

—Con Víctor. 

—¿Esto prueba que tengo razón? 

—Indudablemente, pero nuestra hija es todavía tan jó- 

ven que no quisiera verla esclavizada tan temprano. 

— ¿Qué llamas esclavizada, mujer? ¿Acaso podía ser mas 

libre y mas feliz que unida a un joven tan bueno y tan inte¬ 

ligente como lo es Víctor? Por otra parte, si tú no lo has 

notado, a mí me parece reconocer cierta inclinación en 

ambos. 

—Yo creo lo mismo. 

—Si a tí te parece, bueno seria que nos esplicásemos fran¬ 

camente con la tia, porque ella debe gustar de este enlace, 

sobre todo cuando, está de manifiesto que no es por ínteres, 

puesto que Mercedes tiene su fortuna asegurada mediante el 

favor de mi sia Juana. 

—Nosotros no debemos dar el primer paso, esperemos 

que ellos lo hagan. 

—¿Cuál es el inconveniente? En mi opinión, la tia estaría 

contentísima de esta alianza, pues creo que me ha hecho 

algunas insinuaciones. 

—Deja que si lo desea se esplique claramente. Una nina 

no se ofrece, Domingo, sino que se aguarda a que la soli¬ 

citen. 

—Yo no digo que se la vayamos a ofrecer, pero se tantea 

el terreno. 

—¿No dices tú que te ha hecho insinuaciones? 

—Así me lo he figurado. 

—Aguardemos a que se manifiesten del todo. 

—Como tú quieras; pero a mí me parecía que seria lo 

mejor una esplicacion y este es camino mas breve, desde 

que este matrimonio te gusta. 

—Me gusta muchísimo, porque cuanto conocemos del 

joven es digno de elojio; pero quién sabe si no tiene cariño 

por Mercedes y todos sus obsequios no pasan mas allá de 
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la política que la buena jente guarda con vecinos honrados 

y que les son agradables. 

-—¿Te figuras eso? 

—No me lo figuro sino que debo de suponerlo. 

—Tu humildad y tus precauciones te conducen hasta la 

tontera, Marta; ¿cómo piensas que se pueda ver a Mercedes 

sin quererla? 

—Advierte que esto lo dice su padre. 

—No tomo en cuenta el que sea yo su padre, sino que 

me fijo en sus cualidades y también en su hermosura. Cás- 

pita! ¿Dónde quieres encontrar una niña mas linda que 

nuestra hija? Si esceptuamos a la señorita Luisa, yo no he 

visto nada igual, inclusa tú cuando tenias tus quince o diez 

y seis años; pero vamos por el camino derecho: ¿te gusta o 

no el proyecto? 

—Ya te lo he dicho. 

—Pues entonces déjame obrar, que yo arreglaré las cosas 

militarmente. 

—No, amigo mió, en este particular quiero yo ser el úni¬ 

co juez y el único árbitro. 

—¿Y yo no entro en cuenta para nada? 

—Sí, porque tanto te interesa a tí como a mí; pero tepi-' 

do el favor que me dejes conducir el asunto, o mas bien, 

que no te entrometas, pues mi idea es dejar que las cosas 

marchen por sí mismas. 

—Haz como quieras, pero no vaya a suceder que lo per¬ 

damos todo por ser tan precavidos. 

—No, Domingo, el casamiento se hará si el joven tiene 

cariño a Mercedes, pues él sabrá esplicarse, y si no, nada se 

ha perdido y no habremos dado un paso en falso. 

Habiéndose puesto de acuerdo Domingo y Marta, sobre 

la conducta que debian observar en un asunto tan delicado 

como éste, y convenidos en no hablar tampoco a Mercedes, 

se retiraron a sus cuartos por ser mui entrada la noche y 
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tener que levantarse temprano, para ir a ver la propiedad 

que les habia venido tan impensadamente. 

II. 

Mui de madrugada pusiéronse todos, incluso Teresa, en 

marcha para Yungai; ¡pero cuál seria la sorpresa de Domin¬ 

go y Marta al ver aquella quinta con sus jardines, arboledas 

y hermosa casa, y que esa quinta era de su propiedad! La 

pintura que les habia hecho Mercedes, les parecia nada res 

pecto a lo que veian, y casi no podian dar crédito a que 

todo aquello fuese de su hija, y por consiguiente de ellos! 

Y sin embargo, el hortelano que estaba trabajando se acer¬ 

có a Mercedes con el mayor respeto para pedirle órdenes, 

“pues se le habia dicho, añadió, desde el dia anterior que el 

fundo habia cambiado de dueño y que ella debia serla pro¬ 

pietaria, porque la señorita Luisa se la habia retratado pa¬ 

ra que él la conociera, y que creia no equivocarse. 

Mercedes, confusa con su nueva posición de propietaria 

no sabia qué decir al hortelano, hasta que su padre, mas 

acostumbrado a mandar, por su vida de cuartel, le dijo: 

—Es verdad que la señorita es la dueña, y yo que soi su 

padre, mediante la jenerosidad de la señora doña Juana, y 

de su incomparable hija la señorita Luisa. Respecto a lo que 

tiene usted que hacer, veremos mas tarde: mientras tanto 

acomode lo que le p irezca. 

El hortelano hizo una reverencia, volvió a tomar su aza¬ 

dón y se dirijió a su trabajo, no sin llamar a su mujer para 

que trajera las llaves 

Luego vieron venir a una aldeana todavía joven, y a 

quien reconoció Mercedes por haberla visto el dia anterior, 

con un manojo de llaves en una mano, conduciendo un niño 

con la otra. 

La pobre mujer, un tanto intimidada, preguntó a Merce¬ 

des si queria que abriese la casa. 

La sorpresa del sarjento, de Marta y de Teresa iba en au 
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mentó a medida que se les presentaban nuevas cosas. ¡Verse 

dueño de todo aquello que para ellos era de una riqueza 

incomparable, les parecía un prodijio, un encanto, un sueño, 

y no cesaban de preguntar a Mercedes si aquello también 

estaba comprendido en la donación, a pesar de haber leído 

que ésta decía terminantemente “con todo lo que en la 

quinta hubiese.” 

—El gallinero, las vacas, los conejos, la cocina, llamaron 

particularmente la atención de Marta, no cansándose de ad¬ 

mirar la limpieza y la comodidad de la última. 

La mujer del hortelano las acompañaba, mostrándoles cada 

cosa, especialmente en lo que tenia relación con el esterior, 

con el cultivo y con el provecho que se sacaba diariamente- 

de todo. 

Marta le preguntó las condiciones con que estaban allí. 

—Mi marido y yo, señora, respondió la aldeana, no hemos 

hecho trato ninguno con la patrona, sino que somos sus in¬ 

quilinos porque hemos nacido en su hacienda, y su merced 

dijo a mi marido de venirse para acá a cuidar esta quinta, que* 

según he sabido se la han vendido a la señorita. Su merce d 

la patrona, nos dejaba todo con tal de llevarle a su casa 

diariamente fruta, verdura, huevos y leche; pero el resto lo 

vendíamos para nosotros. 

—Que'dense ustedes bajo las mismas condiciones, llevan 

do siempre a la señora lo que le llevaban ántes. 

—Y a su merced, qué le llevaremos? 

—Nada por ahora; mas tarde lo arreglaremos. 

Domingo, después de haber conversado largo con el hor¬ 

telano, visto cada árbol y preguntado por cada flor que le 

era desconocida, había dicho a su mujer y a su hija:—“Creo 

que será tiempo de retirarnos, porque prometí ayer a la se. 

fiorita Luisa llevarte desde temprano, y si no encontramos 

un coche, el camino es largo y llegaremos tarde.” Con lo 

cual todos se pusieron en marcha. 
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III. 

Aquel dia doña Juana y su hija estuvieron mas cariñosas, 

si esto'era posible, con Mercedes, como para hacerle olvidar 

la dádiva que le habían hecho; pero la delicada niña se ha¬ 

llaba avergonzada, y sin saber por qué esperimentaba cor¬ 

tedad, sintiéndose con menos confianza que antes, hasta que 

Luisa, comprendiendo lo que pasaba por su amiga, la dis¬ 

trajo de manera que no se volvió a acordar en aquel día de 

que era propietaria de una hermosa quinta. 

Vuelta a su casa pensó que no le habia contestado la 

carta a su hermano, de donde provenia toda la felicidad de 

que gozaba y todos los beneficios que recibían, porque sin 

él, sin su valor, sin su arrojo temerario, nunca hubiera teni¬ 

do ocasión de conocer a Luisa; asi es que llena de gozo y 

de gratitud, tomó la pluma y le escribió la siguiente carta: 

“Mi querido Enrique: 

’'No sé cómo principiar esta carta... Tengo tanto que 

decirte, tanto que contarte, tantas cosas que nos han. suce¬ 

dido y que van a serte tan agradables, que, verdaderamen¬ 

te, no sé por cuál de ellas comenzar. 

”Pero principiaré por tí, porque me parece que te estu' 

viera viendo, Enrique, cuando recibas y abras este paquete 

en que va lo que no esperabas, en que van nuestros retratos 

y el de ella! El de ella! que te lo manda de su propia vo¬ 

luntad y no como el que tienes, que me lo arrancaste por la 

fuerza! 
”Qué contento vas a estar! Qué feliz vas-a ser, Enrique!... 

Y yo también lo soi, porque yo me alegro de todo lo que 

tu te alegras, ¿no es verdad, hermano mió? Figurarme la 

dicha que tendrás cuando rompas esta carta y cuando veas 

lo que ella contiene, me hace a mí saltar de contento escri¬ 

biéndotela! . .. 
”Pero nada te he dicho todavia! Ya ves cuán atolondra¬ 

da soi! Sin embargo, discúlpame; porque no es atolondra. 
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miento sino ignorancia... La falta de costumbre de escribir 

y el gozo que esperimento, me embarazan realmente. 

”¿Qué te diré, hermano mió? Ya sabes que voi diaria¬ 

mente a casa de Luisa y que ella me enseña muchas cosas, 

lo que es de su parte mucha bondad; pero no se ha limitado 

a esto, sino que ha venido ella misma a casa!... ¿Lo creerás, 

Enrique? El'a, tan rica y tan noble, venir a la casa de unos 

pobres! ¿No te parece increib’e? Y no contenta con esto, 

nos obligó a ir con ella a una fotografía para sacar nuestros 

retratos y mandártelos! ¡Qué pensamiento tan delicado! ¿no 

es verdad? Figurarse el placer que tu tendidas al ver a tus 

padres estando separado de el!os y proporcionarte este gus¬ 

to, ¿no demuestra un fondo de bondad infinito? Y en segui¬ 

da, querer también ponerse en un mismo grupo con noso¬ 

tros, ¿no es de una humildad y de una ternura sin ejemplo? 

Y cuando me dijo de mandarte uno de esos grupos, no 

puedes figurarte el placer que sentí, pues me acordé en el 

acto del que tú tendrías! Y a tal punto llegó mi contento, que 

casi, casi había, sin pensar, revelado tu secreto! ¡Ad por Dios! 

¿Qué habría dicho? Si se hubiese incomodado por tu causa, 

era capaz de no haberte vuelto a ver en mi vida... "pero 

afortunadamente me contuve a tiempo. .. 

”Si no te contara mas, quedarías mui satisfecho, porque 

lo que te he dicho es suficiente para que te vuelvas loco de 

alegría; pero aun tengo otras cosas que te admirarán mas... 

Si vinieras ahora, no conocerías ni el conventillo ni á sus 

habitantes, de tal manera ha cambiado todo esto Luisa en 

un solo dia, cual si poseyera esa varillita de virtud de las 

Hadas, que tanta admiración nos causaba cuando leíamos el 

Almacén de los niños... Los cuartos iuterior y esteriormen- 

te están aseados, una hilera de árboles ha sido plantada en 

medio de la calle, que la adorna muchísimo, dando a la vez 

sombra y frescura. Cada habitación tiene su catre de fierro, 

colchón, sábanas, mesa, sillas, vasos y todo cuanto es necesa¬ 

rio en una casa; y esto, que te parecerá un prodijio, como 
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es en realidad, ha sido hecho por Luisa en un solo dia! Y si tú 

hubieras visto la bondad con que trataba a los enfermos, tu 

admiración no habria tenido límites!... La habrías adorado, 
Enrique, como se adora a Dios!.. 

Pero hai otra persona que ha tomado parte en tan bue¬ 

na obra. ¿Te acuerdas de los nuevos vecinos, la tia Anasta¬ 

sia y su sobrino, que ocuparon la casa inmediata el mismo 

dia de tu partida? Pues bien, este interesante joven, que 

tiene tanto talento como buen corazón, se ha valido de Te¬ 

resa, encargándole el secreto, para darle a cada uno toda 

clase de ropas, y a Santiago le ha prestado quinientos pesos 

para que trabaje con desahogo! Tan felices acontecimientos 

sucedidos en tan corto tiempo, nos tienen a todos de un 

humor inmejorable, y solo sentimos que tú note encuentres 

aquí para que gozaras juntamente con nosotros. 

”Y todavía, mi querido hermano, no te he comunicado 

todo, todavía me queda lo mejor, y estoi segura que vas a 

pensar que deliro o que me he vuelto loca... y sin embargo, 

cuanto te digo no es un sueño, sino una realidad! Sabrá*, 

hermano mió que ya no soi la niña pobre que tú dejaste y 

para la que querías trabajar y ganar dinero... ahora soi rica, 

soi propietaria y puedo disfru tar de muchas comodidades, 

las que son igualmente tuyas, porque todo cuanto tengo te 

pertenece. Te diré luego lo que sucede, porque sé que esta¬ 

rás impaciente de saber cómo se ha hecho este milagro. No 

te contaré los detalles sino que te diré solamente que la se¬ 

ñora doña Juana me ha regalado ayer una hermosa quinta 

en Yungai con todo cuanto ella contiene. No te comunicaré 

tampoco todo lo ocurrido, porque cuando vengas lo sabrás 

de viva voz y te esperamos para tormir posesión de la quin¬ 

ta, pues mi madre no quiere habitarla mientras tú no llegues, 

en lo que heqios estado todos de acuerdo, porque tú eres el 

verdadero propietario... Sin tu acción, querido Enrique, 

¿habria yo conocido a Luisa? Y sin conocerla, ¿habríamos 

obtenido tantos beneficios? De consiguiente todo viene de 
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tí y por consiguiente todo es tuyo, incluso el corazón de tu 

hermana 
Mercedes.” 

“P. D.—Si nada te he escrito sobre nuestros padres, es 

porque tú mismo debes figurarte que lo único que sienten 

es no tenerte a su lado.” 

IV. 

Un mes pasó Mercedes al lado de Luisa, y ca la día que 

trascurría afianzaba mas la amistad de ambas jóvenes, y sin 

los cuidados que les causara la salud de doña Juana, habrían 

sido completamente didiosas; pues el cariño que se profesa¬ 

ban bastaba a sus inocentes corazones. 

Un dia encontró Mercedes a Luisa sumamente triste; y 

alarmada de verla asi, le preguntó la causa. 

—Es que anoche, amiga mia, le dijo ésta, el médico que 

asiste a mi mamita le ha dicho terminantemente que si no 

sale luego al campo se agravaría mas. Mi mamita, añadió, 

había pensado irse en el verano, para lo cual me dijo anoche 

que habia mandado arreglar las casas; pero ahora está deci¬ 

dida a irse en pocos dias y hoi ha ordenado que vengan 

algunos inquilinos para preparar el vi; je: esto es lo que me 

tiene triste. 

—En efecto, Luisa, le contestó Mercedes ¿qué va a ser de 

mí mientras tú estes lejos? Yo estaba tan satisfecha que me 

parecía que nunca me habia de separar de tí... ¿Qué hare¬ 

mos? Yo creo que no podré vivir o que va a sucedefme una 

desgracia. Te acompañaré, Luisa... Yo serviré a doña Jua¬ 

na en todo... ¿quieres que les proponga a mis padres? 

—Yo habia pensado lo mismo, pero mi mamita me dijo 

anoche: “ese es mucho egoísmo, hija mia, Mercedes hace 

falta a sus padres; y aun cuando ella quisiera acompañarte 

no estaria tranquila por estar privada de su familia.” Yo vi 

que tenia razón, y no insistí. Por otra parte, talvez mi ma- 
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mita se restablezca luego y entonces volveremos a Santia¬ 

go en buen tiempo. 

—Mercedes lloraba. .. ella no podía conformarse con esa 

separación y pensaba que ya no volvería a ver a su amiga... 

y en su doloi* le decía: Halvez no soi buena hija al separar¬ 

me de mis padres, pero querría acompañarte: hai algo en 

mi corazón que me dice que voi a ser mui desgraciada... 

—]STo seas niña... ¿Qué puede sucederte al lado de tu fa¬ 

milia? Si yo no supiera el pesar que tendrían tus padres, si 

los dejaras solos, y si no supiera que te habías de arrepen- 

tir en el acto, te diría ven, porque yo también siento esta 

separación; pero no es justo ni tú lo harías. 

—Si no me puedo conformar. . . 

—Y sin embargo, es preciso, porque la salud de mi ma¬ 

mita así lo exije. 

Las dos amigas se abrazaron sollozando; pero como al 

fiñ todo se calina, vino un doco de serenidad que, sin disipar 

la tristeza, dió lugar a la icflexion. 

Tres dias transcurrieron antes que llegaran los mozos 

de la hacienda y todo ese tiempo lo empleó Mercedes ayu¬ 

dando a Luisa, y a dona Juana en sus preparativos de viaje 

habiéndose abandonado del todo las lecciones. 

El último dia, dia tanto mas triste cuanto mas próxima 

era la partida, porque en los últimos momentos es cuando 

el sentimiento crece y cuando se esperimentan los temores 

que siempre trae consigo la ausencia, en ese postrer dia, 

Luisa llamó a aparte a Mercedes y la condujo hasta su dor¬ 

mitorio donde la hizo sentarse a su lado. 

Hubo una pausa antes de principiar el diálogo; pues je- 

neralmente necesita el alma reconcentrarse un poco en sí 

misma, para que venga, en los momentos solemnes o en 

aquellos instantes de angustia, a espresar por medio de la 

palabra los pensamientos que nos ocupan. .. 

Luisa tomó una mano a Mercedes y con una voz en que 

se revelaba la emoción interior, la dijo: 
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—Hasta aliora, Mercedes, no habia esperimentado jamas 

el sentimiento de la amistad. He podido tener hacia algunas 

personas afectos mas o menos fuertes, simpatías mas o mé¬ 

taos grandes; pero tú eres la única que has hecho en mí una 

sensación profunda, porque solo tú me has hecho conocer 

lo que hai de sublime, lo que hai de desprendido, lo que 

hai de suave, de balsámico y de consolador en esa relación 

íntima, injenua, franca, afectuosa y desinteresada que se lla¬ 

ma amistad, palabra que desgraciadamente se encuentra en 

boca de todos, que todos confunden, de que todos se vana¬ 

glorian y que sin embargo ninguno aprecia, y cuya esten- 

sion, y cuya profundidad, y cuyos deberes recíprocos pasan 

desapercibidos a la gran mayoría de los hombres... Para 

mí la voz de amiga es sagrada y por eso no la he prodigado 

ni la prodigaré nunca... La amistad, lo mismo que el amor, 

no puede darse sino en la virtud que nos eleva, en el apre¬ 

cio mutuo nacido de la estimación y que no se sujeta a los 

vaivenes de la fortuna, que no apaga nada ni nadie, porque 

resiste a cuanto contratiempo pueda darse, con tal que que¬ 

den siempre subsistentes las cualidades que lo han produ¬ 

cido, y tú las tienes en abundancia y mui privilejiadas, mi 

querida Mercedes. 

—Luisa! ¿quieres hacerme con tus palabras aun mas pe¬ 

nosa, aun mas terrible tu separación? 

—No, amiga mia; pero quiero en realidad hacerla mas 

tierna y que se te quede mas grabada. 

—-Podria entonces decirte que no me conoces. 

--—Sí, querida Mercedes, te conozco y por lo mismo que 

te conozco te aprecio y te quiero. 

-—En ese caso ¿por qué me dices que deseas hacer la im¬ 

presión mas profunda? 

—Porque me he propuesto servirte de apoyo. *. y es im¬ 

posible saber lo que puede acontecer durante mi ausencia... 

—Temes algo? 

—Sí. 
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—Pues bien, un presentimiento igual esperimeñto yo. 

—Ya lo ves; y cuando se da esa identidad de impresiones, 

¿por qué dudar? Dicen que en el alma hai secretos que se 

revelan únicamente por una especie de intuición; y en este 

caso ¿debemos poner en duda los presentimientos? 

—Me haces temblar!... 

—Nada afirmo sin embargo; pero no sé por qué temo. 

—Y yo también. 

—La ausencia de unos cuantos dias, o de unos cuantos 

meses significa bien poco; pero presiento algo de terrible 

en esta separación. 

—¿Estaría acaso mi destino comprometido en ella? 

—El tu jo y el mió, si he de dar crédito a una voz interior 

que me dice que hemos de sufrir mucho, muchísimo... 

—Y entonces ¿por qué partes? y entonces ¿por qué me 

dejas? y entonces ¿por qué no me permites que te acompa¬ 

ñe? Las dos seríamos felices. .. 

—Así lo creo; pero parto y te dejo porque es mi deber; 

y no te permito que me acompañes, porque tienes que cum¬ 

plir con el tuyo. .. 

—Tienes razón, Luisa, y es preciso que nos esperemos a 

todo: la resignación en la desgracia tiene gran mérito. 

—Puede ser que los temores que nos asaltan sean infun¬ 

dados y efecto solo de una organización impresionable y 

fantástica, pues hasta ahora no tenemos el menoT motivo de 

alarma, porque la separación de tu hermano es momentá¬ 

nea y la rnia no lo será menos.. . 

—Con todo... - 
—Es verdad que, a pesar de no existir motivo alguno, nos 

alarmamos; pero esta alarma es nacida de un presenti¬ 

miento que sin motivo alguno, produce en mi imajinacion 

ciertas sombras que me hacen entrever un oscuro hoii- 

zonte. 
-—Esplícate claramente, porque estos temores vagos, de 
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los cuales también participo, aumentan el penar de la sepa¬ 

ración y de la ausencia. 

—Pues bien, amiga mia, voi a ser contigo franca, voi a 

revelarte lo que pienso, sin que por esto me creas infalible, 

porque yo puedo equivocarme, y creo en verdad que me 

equivoco. . . 

—Habla. 

—Temo quizás herirte. 

—Jamas, porque la amistad nunca hiere desde el momen¬ 

to que, por falsos que sean los conceptos, solo se tiene en 

vista el interes de la persona a quien se aprecia y que por 

el hecho de apreciarla se favorece. 

—Así es como yo lo concibo, y por el mismo motivo voi 

a decirte de a donde creo que nos venga todo el mal y tai- 

vez toda nuestra futura desgracia. 

—¿De quién? 

—Del pintor Víctor. 

—De Víctor! Imposible!... Tú no lo conoces; pues si su¬ 

pieras lo que él es, formaríais una idea distinta... 

—Puedo equivocarme; pero justamente porque no lo co¬ 

nozco es porque temo. 

—¿Pero qué es lo que temes? 

—No me es dado penetrar en los arcanos del porvenir; 

sin embargo, hai un no -sé qué que me hace temblar. 

—Eres injusta, Luisa. 

—Lo deseo, y ojalá mi vaticinio no sea verdadero. 

—-¡Ah! si supieras los temas de bondad y de caritativa 

abnegación que encierra el alma de ese jóven!... 

— Ya me has contado muchos de sus actos jenerosos; pero 

no puedo concebir la razón por qué se oculta de mí... Ilace 

mas de un mes, querida Mercedes, que nos liga una estrecha 

amistad y una simpatía que nada puede destruir ni borrar, 

y hace el mismo tiempo también que tú conoces a ese jó¬ 

ven; ¿por qué, pues, sabiéndonos tan unidas, no se ha pre¬ 

sentado a mi vista? Debia él comprender que me seria mui 
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agradable tener relaciones con la persona cpie tu apreciabas 

y que talvez admiras ¿por qué ha sentado este conocimien¬ 

to a pesar de mis visitas, a pesar de tus insinuaciones, a pesar 

de mi convite? 

—Lo ignoro, pero habrá tenido sus motivos. 

—No hai pretesto alguno que sirva para rehusar asi la 

amistad de una persona como yo; y no creas que digo esto 

por vanidad, pero tengo la justa apreciación de mí misma. 

—Es quizá que él no te conoce. 

—Bastaría que te conociese a tí, para tratar de conocer¬ 

me a mí. 

—Dices bien; ¿pero qué ii fieros de allí? 

—Nada infiero, y sin embargo, temo mucho. 

— ;Cómo! ¿tan lijeramente formas un juicio? 

—Te he dicho y te repito que nada puedo decir, que 

nada puedo determinar; pero ¿soi dueño.acaso de mis pre¬ 

sentimientos? 

—¿Y cuáles son esos presentimientos? 

—Creo habértelo dicho: que todo el mal nos vendrá de él... 

— ¡Por Dios, Luisa! ¡Por Dios, que me haces temblar! 

—No aceptes mis juicios, pero precávete... 

— ¿Y qué desgracia puede sobrevenirme? 

—Es imposible que te la esplique, porque no la concibo, 

y a pesar de todo esto, la temo... 

—Por ahora me parece que te has engañado. 

--Dioslo quiera. 

—Al contrario,- debemos esperar el bien de un corazón 

tan buenoqy de una intelijencia tan superior. 

—Si tienes esa persuasión, está bien; pero no mires con 

indiferencia las palabras y las advertencias de tu amiga. 

— No necesitabas decírmelo, y a pesar del aprecio que 

espérimento por Víctor, no olvidaré tus observaciones. 

—Ellas son dictadas por un sentimiento noble, el senti¬ 

miento de la amistad que nos posee a ambas y que también 

nos honra. 
xo* s." bel p, 35 
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Ahora, añadió Luisa, este es el último dia que vamos a 

estar juntas y sin disminuir el pesar que trae consigo la se¬ 

paración, espero que pienses en tu Luisa y en poco tiempo 

mas tendremos el placer de volvernos a ver, y quiza de no 

separarnos, pues me he propuesto que, sin arrebatarte a tus 

padres, sin alejarte de ellos, pases conmigo gran parte del 

tiempo. . . A la vuelta te comunicaré mi plan que nos hará 

felices. 

A pesar de estas esperanzas, que eran ua verdadero con¬ 

suelo, las dos amigas se separaron tan tristes como si hubie¬ 

ra sido una distancia inmensa la que iba a separarlas, o una 

ausencia mui prolongada la que tenían que esperimentar. 

Mercedes, después de despedirse de Luisa y de la señora 

doña Juana, haciendo esfuerzos, cuanto era posible, para 

ocultar su aflicción y sus lágrimas, volvió a su casa en un 

estado de tristeza imposible de describir y que ni Domingo 

ni Marta combatieron, porque ellos esperimentaban el mis¬ 

mo pesar, aunque no tan profundamente. 

Víctor y su tia se mostraron mui solícitos con sus vecinos, 

y el primero especialmente apareció mui sensible a la des¬ 

gracia de Mercedes, aun cuando, como debe presumirlo el 

lector, esa partida lo regocijaba y era el resultado de su 

combinación, pues él mismo, sin descubrirse, había hecho 

de manera que el médico ordenase la pronta salida al cam¬ 

po. Ah! si Mercedes hubiese podido penetrar en aquel cora¬ 

zón habría quedado abismada, talvez no habría comprendi¬ 

do tanta hipocresía y tanta maldad!... pero ella agradecía 

infinito las atenciones delicadas de Víctor y el modo como 

la consolaba hablando con frecuencia de su amiga, y ensal¬ 

zándola como merecía. 

Dejaremos que se desarrollen mientras tanto los aconte¬ 

cimientos en Santiago, para ocuparnos de Enrique y de 

Luisa a quien seguiremos a su hacienda. 

FIN DEL TOMO I. 
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