

物讀眾大的步進一唯

每逢
147 出版
吾友

行發日四十二月一年一十三國民華中



每冊售價二角 No. 119 31. 1. 24. 期八第 卷二第



世界一週

十五國與日本文戰

截至目前為止，與日本帝國正式作戰者有美、英、加拿大、新西蘭、澳大利、南非聯邦、荷蘭、海地(西印度羣島)、哥斯達黎加共和國(中美)、宏都拉斯(中美、英屬)、危地馬拉共和國(中美)、尼加拉瓜共和國(中美)、多米尼加共和國(西印度羣島)、古巴共和國(西印度羣島)、巴拿馬共和國。與日本斷絕國交者：在倫敦之比利時流亡政府、希臘流亡政府、埃及、墨西哥、委內瑞拉共和國(南美)、可倫比亞共和國(南美)。

日本增加稅收

十六日日本內閣例會通過增加稅收案十一萬萬五千元，以增加國庫每年收入。此項法案將提交於二十一日之國會，並規定對下列稅收將再行提高，計有：社団法人之所得稅、遺產稅、機械品消耗稅，以及戰時贏餘稅；並對煤氣消耗、電氣消耗、廣告費，以及賽馬入場券等設立新稅。此等新稅收實施以後，日本政府之財政將益形鞏固。

俄餓線上之希臘

據得自土耳其之消息稱，目前希臘全國人民掙扎於恐怖之饑餓線上。值此寒冷節季，無數人民因無衣無食，力不能支，臥倒於城市中之馬路兩旁。其因作戰而受傷之退伍兵士，身體殘廢，不能行動，則坐於二輪椅上，自己用手推

行，沿街討乞。國內一大部分人民衣服襤褸，依賴救濟金及慈善會為生。國內死亡率驟然增加，雅典城內之噴葬行列絡繹不絕。

英國海軍之損失

計自歐戰起，截至目前為止，日德義三國擊沉或炸沉之英國軍艦數目如下：已沉沒者，計主力艦四艘，航空母艦四艘，巡洋艦十四艘，驅逐艦六十艘，潛水艦三十三艘，輔助巡洋艦十二艘，魚雷艇三十二艘。被重傷者，計主力艦五艘，航空母艦三艘，巡洋艦十艘，驅逐艦二艘，砲艦一艘。

北非戰報

義大利最高司令部於十八日正式宣稱：義大利軍在北非索拉穆及哈爾法耶前綫者，因受敵方陸海空之包圍及繼續之轟擊，且因後方接濟斷絕，甚至受傷兵士無水可飲，加之最近三日內氣候異常惡劣，為結束兩月之久之光榮作戰計，於不得已之情形下自動放下武器。但在塞倫納卡西部之德義聯合空軍，於十八日出動轟炸英軍在該部前綫上之飛機重。停泊馬爾他島之英艦隊亦遭德機轟炸。

德陸軍大將 雷祺諾逝世

德國陸軍大將「登·雷祺諾」逝世之消息於十七日晚由官方正式宣佈。雷祺諾近患中風病甚劇，卒不得救。希特勒總統已明令國葬。按雷祺諾大將於第一次歐戰期中及其以後，在德軍總參謀部中曾歷任要職。一九三五年，受命為芬尼克第七軍團總司令；一九三八年，調任來比錫第四軍團總司令。進駐捷克，佔領布拉格首都者即係雷祺諾統率之第四軍團。德軍進攻波蘭時，雷祺諾統率第十軍團自「上西利亞」向杜拉河進擊。波蘭進軍後，希特勒特以鐵十字勳章賜之。

日德義三國軍事同盟

日德義三國同盟軍事協定於十八日正午，在柏林隆重舉行簽字式。由日方代表軍令部總長代理野村中將，德軍代表魏泰爾海軍中將，義大利參謀本部代表馬拉賽海軍中將先後致詞。詞畢，復由三國代表在日德義三國文字之三份協定原文上各自簽名。從此，含有歷史上空前重大意義之三國軍事協定簽字式於以告終。

英內閣行將改組

英首相邱吉爾於十七日午後由美返抵倫敦。據倫敦政界人士談稱，太平洋戰敗後之責任問題將於邱吉爾相返抵倫敦後提出國會辯論。一般認測邱吉爾於國會中答辯此項問題前，或將重新改組內閣。至於辯論之中心問題將為馬來半島戰敗之責任，旁及於原料及軍火出產。邱吉爾雖認為此種問題之辯論無補於實際，但國會方面則渴望滿意之答覆。預料邱吉爾將以收斂責任轉嫁於其他僚僚，而於部分改組後要求下院舉行信任投票。

吾友

第二卷第八期
卅一年一月廿四日出版
主編 顧 湛
發行 吾友報社
北京和平門內大街六號十三號
電話南(三)局四二八〇
本報文字非經
允許不得轉載

本期要目

猛烈訓練中之美國新募兵
(封面)
美國之隱憂——哥斯德黎加
世界一週
在泰華僑人數之研究
教皇城
現階段裏女性職業的三重心理
關於菸葉的小考據
為什麼失眠呢？
理想中的女性
未婚妻
海濱的獲得(中篇創作)
蕭薇園裏的影子

我國在南洋一帶的僑胞，約計六百二十萬萬人，僑居泰義國的佔到百分之四十以上。

在泰義華僑人數之研究

百平

泰義國有「東亞巴爾幹」之稱，其形勢之重要可知。泰國的主要產物，大概讀者也都知是米，錫，麻，栗樹等。而米尤為出產之大宗，且百分之七十都用作輸出。泰義國雖然產米，然而經紀人却是我們的僑胞。在盤谷，米業者是華僑，業進出口者也是華僑。

華僑在泰義國的勢力，不僅祇是米業，舉凡商業以及貿易，金融，地產業，都由華僑操縱着。故此華僑在泰義國的投资極大。然而我們的僑胞住在泰義的人口究竟到現在已有多少，實有研究的必要。

中國僑民移居泰義，遠早在他們黎明的時代，故此我們根據一百二十年前，印度派遺的使節「克羅爾特」的統計來看，泰義(當時稱暹羅)的人口五百萬中國人佔七十萬，約合百分之十四，而一八五六年第二次「納林」的統計是六百萬的泰義人口中，有中國人一百五十萬，所以已佔到百分之二十五了。

然而現在是怎樣呢？泰義的人口，據一九三七年的一調查是一四·四六四·四八九人，而到一九三八年已是一四·九七六·〇〇〇人。對於華僑人數，以其中最大的估計來看，是「蘭敦」著的「在泰義的中國人」一書說有五百萬人，合全人口數的三分之一。

其次以二百五十萬人口來計算的最估多數。這種說法的出處，是在一九三四年有我國僑國民政府華僑委員會的調查的公佈數字。所以持二百五十萬人口華僑的說法的多是根據國民政府所發

表的。

對於此說我們先看日本東亞經濟調查局編印的「南洋叢書」第四卷「暹羅篇」(中華民國二十七年七月刊行)中謂「此說不可斷信」。再有日本財團法人南洋協會編印的「南洋的華僑」(中華民國十九年四月刊行)中曾說「……到底不十分正確」。

然而也是持二百五十萬一說的。其次是日本企劃院編印的「華僑的研究」(松山房發行，民國二十九年十月)也是說二百五十萬。還有由日本泰義協會的出版物也說「在泰義的中國人有二百五十萬」。比這數目更少的的是丘漢平君著的「華僑問題」(商務印書館，民國二十五年刊行)是說有二百餘萬。

其次，有計算在泰義的華僑二百萬的是「南洋大觀」(民國二十三年日本平凡社刊行)的著者，山田毅一氏。還有日本外務省囑托的松田祥夫氏在「向大南洋去」一書中也說是二百萬(民國二十年九月，大倉廣文堂刊行)。

外人也有說是二百萬的那就是德國的威爾漢·克萊納博士(Siam, Das Land der Tai, Von Prof. Dr. Wilhelm Gredner, Manchen, 1935)此書，是惟一對泰義研究的新書。

前盤谷的日本領事天田六郎氏所著的「現地觀察的泰義國華僑」(民國二十八年，南洋協會刊行)該氏曾親自對該國的出國入國的華僑會有統計，他得到的數字是二百二十九萬人。比上面的說法更少的約在一百五十萬至一百八十萬，而沒有確實數字的，那就是何漢文著

的「華僑概況」(民國二十年，神州國光社刊行)。其他日本人說一百五十萬的是小林所作(該氏)著「華僑之研究」(民國二十年，日本海社刊行)在民國二十三年我國暨南大學的文化事業部計調查，也說是在泰義國的華僑人口是一百五十萬。

這三種我們把上面種種說法不同的列在下面看一看。(但是太舊的除外)有這樣的不同。

東亞經濟調查局	二五〇萬
蘭敦	五〇〇萬
丘漢平	二〇〇餘萬
山田毅一	二〇〇萬
克萊納	二〇〇萬
天田六郎	二二九萬

◇盤谷之市長，充滿華僑婦女，彼等持紙傘以避烈日。



(5)

何 漢 文 一五〇——一八〇萬
 小 林 新 作 一五〇萬
 賢 南 大 學 一五〇萬

其實對於在泰義的華僑說數的不同，不僅是上面這點，再下面還有完全根據泰義國政府發表的統計的。中央統計院 (Central Service of Statistics) 的統計年鑑 (一九三六——七年度) 在泰義的華僑總四四五、二七四人。可是有許多年鑑都根據這個數字報告，謂約有五十萬人。

為什麼這真計算的數目會這樣相差的多呢？也許泰國政府為要誇耀本國人的泰義國，不願意將外國人的數目說得太大了。因此將中國人的第二世子孫都記入「泰義人」的戶籍了。

如果不信的話，試將一百年前的文獻找出來看看，已是差不多有上面這樣的數字。即爾斯，古茲拉在一八三四年倫敦刊行的書中。(Journal of Three Voyages Along the Coast of China, by Charles Curzif, 1834 London) 說在暹羅的當時中國人說四十四萬。再有克羅福特及鮑林在百年前也會說過是七十萬和一適五十萬的。

其他，在民國元年倫敦發行的暹羅手冊 (Siam, A Hand book of Practical, Commercial and Political Information, by A.W. Graham, 1912 London) 中，也寫着在泰義的中國人是四十萬。又該氏於一九三三年在盤谷發行的「緬甸」



一書中也寫着五十萬。(Siam, by A.W. Graham 1923 London)

按以上的考據來看，五十萬的數目是一百年前的事，而至今該數毫無增加減少，由此足證這一類的說法是不確實。

那麼，在泰義的華僑，究竟在外華僑全體幾分之幾呢？然而就在外華僑總數來說，又有許多的不同，現在簡單的列在下面看看。

華僑委員會 (民國十九年) 一、八二五、五七二
 華僑聯合會 (民國二十二年) 一、二七八、〇〇〇
 僑務委員會 (民國二十三年) 七、八二一、四四六
 僑務委員會 (民國二十四年) 一、三九三、六三六
 星州日報 (民國二十四年) 九、六六二、六七一

於此，我們就其中之一，比較近而常被引用的就是南京政府僑務委員會的推算來看，在外國人全體約七百八十萬人中，六百二十萬是僑居在南洋的。而南洋華僑中又以泰義佔最多數。我們再看一看他的內容：

泰 國	二, 五〇〇, 〇〇〇人
馬 來	一, 七〇九, 三九二八
荷 屬	一, 三三二, 六五〇八
英 領	三八一, 四七〇八
菲 律	一一九三, 五九八八
南 洋	六, 二〇二, 〇〇〇人
依 該	七五, 〇〇〇人
南 洋	六, 一六一, 一八八

於僑胞們的動向是不能忽視的。何況在外的僑民多數是由福建，廣東方面移居的呢！

徵友信集 指導你怎樣去獲得未相識朋友的友情
 徵友信集告訴你怎樣和未相識的男女朋友通信

從千餘封徵友信中，選出了這最精華的一部份！
 有熱情，有真誠，有坦白的自訴，有友情的安慰和學識的砥礪！
 是一部最適合需要的，時代的新穎讀物！

每冊售價一元外埠另加郵一角分七
 各書店及報販均有代售
 吾友報社發行 北京和平門內小 六部口十三號

第一流咖啡店 沙漠咖啡

！鬆輕美優樂音！適舒！暖溫
 ！慕開已現，營經法方之新最以
 西路頭北場商桂丹場市安東：址地

本店備置新穎，以最新之方式，經營，風格特異，三五幅油畫與熊熊火爐之壁爐，相映成趣。加以優美輕靈之音樂，溫暖，使人感到異常舒適，舒適與愉快。侍者懇切，無小費之舉。[熱巧克力]與「麵包夾餅」尤為本店之特殊食品。備有各種新聞紙，雜誌，書籍，可由顧客隨意閱讀。此種文化風味之咖啡店，在本市尚屬創舉！

世界最小的一個國家

教皇城

何遜

面積僅佔一百零八畝，
為世界各國所承認
的完全獨立國

世界最小的一個獨立國是教皇城，國土全部的面積僅佔一〇八·七畝，位於義大利國境之內，是世界各國承認的一個獨立自主的國家。義大利首相莫索尼曾明確規定教皇城為不可侵犯的土地。教皇城的領土雖小，然而她卻有世界最大的教堂，聖彼得寺，以及一切宮廷當中最大的宮廷，包括一千餘間宮室。

教皇與十一世於十二年前說道：「教廷的領土雖小。但我們也可以說這是世界上最大的一個國家，因為她有義大利名雕刻家貝尼尼所雕刻的廊柱，米蘭爾基寄所建築的宮頂，有最華麗的花園圖書館，及走道」。

由一八七〇年義大利統一之時至一九二八年，教廷是附屬於義大利政府的，允許教皇住在教廷中，但毫無權力。教皇也甘自隱退，概不擔任一切公務，亦不派遣代表。但至一九二九年，這個將近六十年的紛爭始告和平解決。於二月十一日，紅衣主教加斯巴里代表教廷，莫索尼代表義大利國王，簽訂了教廷協定。於五月二十七日，義王親加簽字；於五月三十日，與護十一世七十二歲壽誕的前夕，教皇也親自簽字了。教廷條約包括二十七條，主要的是承認教皇

對於教廷及教皇城中其他的建築物有絕對的主權。義大利政府不得干涉教廷之事。義大利按照一般的國際公法承認教廷有外交上的自主權，於是義大利與教廷初次成立外交上的關係。

▲三十七國派遣使節

駐在教廷

現在有三十七國對教廷派遣外交代表。根據條約，凡教廷之外交代表，以及駐在義大利領土之教皇使節，即在戰時，亦與其他各國之使節按照國際公法所受之待遇相同。其他各國駐在教廷的使節，能在義大利國中繼續享受按照國際公法所規定外交使節之特權及免稅權。各國駐教廷之大使或公使，雖其政府與義大利無外交上之關係，亦能居住於義大利領土而享受免稅權。

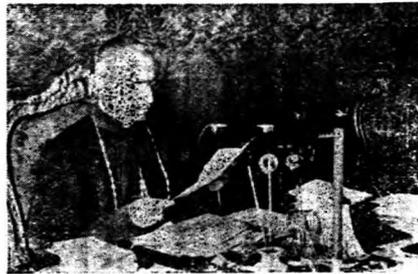
教廷條約的最後一條是由教廷宣佈羅馬問題永久解決，並承認義大利王國，羅馬為義大利之國都。在義大利方面則承認教廷之獨立自主。

▲教皇城之警衛

許多年來，教皇城中的警衛隊組織最為完善。總監一席永遠是由羅馬的親王擔任。所有羅馬的人民都有義務充當警衛隊，雖然每年也發給他們津貼及制服。憲兵是由義大利人充任，必須曾在義大利軍隊中服役若干時期，並得有官方及宗教機關之良好品行證明書。體高至少須五呎九吋，在體格上恐怕連凱撒大帝出名的孫子奧格斯特斯也不及格。現時教廷的憲兵共有一百人及三個官長。他們主要的職務是衛戍教廷的花園。他們的兵營就在花園裏面。他們同時也是教皇宮廷中的警衛隊。教廷中遇有大的宴會，常由他的樂隊奏樂。

教廷警衛隊中最出名的是瑞士衛隊，已有悠久的歷史，在數百年前即已成立。於一五〇五年，瑞士人與朱利安二世簽訂條約，供給二百五十人的衛隊。從那時以後，教廷中即永遠有了瑞士的衛隊。現在人數已減至一百十人官長十人。尤其在教廷條約簽訂以後，瑞士衛隊獨自成

數時需候每，細繡其極鮮花的織所女修中廷教
前年百四在是條一的名著最中其，成完能始年
。機花的計設所爾斐拉家畫名利大義



著位一，里賽派南迪卡，臣大理總的城皇教
，者記聞新國各待招中廷教在曾，家言語的名
。話談表發言語種七用

現階段裏女子職業的三重心理

寒君

「女子職業」的呼聲伴隨着「男女平等」的口號而響了雲霄。但嚴格的分析起來有若干婦女在本身上已經無形中具有着另一方面家庭職務。所以這裏所說的「女子職業」是指女子在社會上所獲得的職業地位而言的。在過去已經有過不少的人討論過關於女子職業的所以不能發達和不能普遍的原因。但是由於五十年來以男子為中心社會的傳統和習慣，欲使女子職業與男子一樣普遍和發達，事實上是困難的。這不僅中國是如此，在東西各國也有同樣的情形。

首先，女子沒有掌握經濟實權的機會，自然得不到經濟方面的獨立。女子在家時依靠着家庭，出嫁以後依靠着丈夫。不像男子爲了生活的需要，勢必去獲得職業。即使女子爲了生活的需要，上述的理由，也不過站在對於家庭或丈夫的一種輔助地位；很少能夠獨當一面的。

其次由於教育的未能普及，女子和男子在待遇上不能受到同等。一個中等家庭的男子到了高中畢業以後很可能的有進入大學的希望；但女子到了那時候當父母的莫不都存着了一種「適可而止」的心理。男子因家庭的貧寒常常有學債典質來完成高深的教育，女子對於這種情形非常稀少。因爲教育程度的未能一致，女子在職業之路上也常常跨於落後的位置，這是無可諱言的事實。

不過中國女子近年來因着自身的覺悟，「女子職業」的情形比較二十年以前良好許多。風氣的漸漸開放，教育的漸漸普及，女子和社會接觸的機會日益繁多；因而女子在職業上也就獲得了種種的方便；所以在未來的中國對於「女子職業」的前途發展是值得令人注意的。

在這裏，再簡單的談談關於現階段裏「女子職業」的三重心理。約言之：

第一種是以「職業為職業」的

女子，這種心理是比較健全的。她們理解了個人對社會和國家的地位和義務；對於職業本身的意義和價值認識得比較明白透澈；同時在自身的學問和能力方面也達到了從事職業的相當水準。當一件事務落到她們身上，能夠從容不迫的去應付得縝密週到。這種女子往往富於責任和自強心；對於職業，永遠懷着一種謙嚴的態度。不苟且，也不假借。所以在社會的地位是堪與男子相頡頏的。

第二種是以「職業為嘗試性

質」的女子，這在心理方面比較是虛弱的。她們對於社會只是懷着一種好奇的心情；同時炫惑於女子職業的新鮮名詞，時常存着躍躍欲試的想望。對於職業的本身並沒有充分的理解和認識。同時在個人的知識和能力方面也沒有前者充實和完備。所以一旦獲得職業，也僅跨於比較男子次一等的地位而常常停留在某種程度裏；對於進取和發見是很少有的事。

第三種是以「職業為遊戲性

質」的女子，這種心理說來令人非常悲觀。因爲她們的從事於社會職業的觀念，並非由於自身的自覺或是由於客觀環境的需要；只是因了感覺到家庭生活單調與枯燥，想藉着職業的機會來交交朋友玩一氣。所以談不到對於職業目標的認識，更談不到個人在能力和學問方面的程度。因此對於玩忽與怠慢職務是一件司空見慣的事情。

不守時刻，不負責任是家常便飯。三天打魚，兩天晒網；高興的時候動動手，不高興的時候便聊聊天。這種女子多半出自優裕的家庭，整天價奇裝異服，擦脂抹粉的打扮得非常的妖嬈。「花癡」的雅號不期然而然的落到她們的身上；桃色的「紐斯」也往往從她們的身上產生出來。所以嚴格說起來，這一種現象是女子職業的一種隱憂，也便是障礙前途發展的暗礁。

上述三種心理，除了第三種以外第一種是屬於前進的；同時表現於社會的實績也覺最爲優良。第二種如果能夠進一步的話，也有變成第一種的希望。末了，願對於參加社會職業的女同胞們謹以忠誠的態度再簡單的說幾句話。我們雖覺得在目前的中國失業人員如此之多；但細細的考察起來，每種事業部門裏只有感覺到真實人才的缺乏與恐慌。這大凡具有一點社會常識的人，都以為是不可否認的事實。所以對於女子的參加社會職業，在事業的本身無寧是一件有益的事情。男子有時候總不免失之於急燥與粗忽；女子却藉着冷靜精細的頭腦來補救這種缺點。所以有許多偉大事業正期待着優秀的女子來共同協力完成。但是在女子的本身應該怎樣的建設起健全的心理？怎樣的統一自己的職志？怎樣的嚴肅自己的陣營？個人式的英雄主義固然要不得，類職業的浪漫主義更其要不得。總之每一個從事於社會職業的女子都應該沉着，勇敢，端莊和大方。因爲女子職業在目前不經風雨的萌芽時代是需要小心翼翼來扶持的！一切的一切有待於女子的自身覺悟與努力！男子們不過是站在同情與協助的地位而已。

新亞藥廠華北辦事處：天津：英界十三號胡同十六號
濟南：經四路維安里十一號

田力性賀爾蒙製劑

賀爾賜保命

強精固本 男子性神經補劑

少壯動物舉丸煉製，質料新鮮濃厚，定價最爲低廉，主治性神經衰弱，未老早衰等症，功效靈驗補力偉大。



21

上海新亞藥廠製
均均房藥

友誼

論取名字

張天翼先生在他一篇童話的開頭中描述着一種有趣的情形，說是一位爸爸要替他新生的兒子取名字，翻了一夜字典，終于毫無所得。

取名字這事，不僅僅是給自己的小孩，就是給自己的文章刊物之類，也是非常費心思的。因爲人總覺得「名」是「實」的象徵，既使不能完全代表實物，至少應當代表了它的精神才成。

孔子曰：「名不正則言不順」，所以名字的緊要，的確並不是專爲了念得順口或看着漂亮的。這也可以用事實來證明，比方女人的名字，從前是淑、貞、慧、芳、靜等等，這表現了兩種觀念，一是希望女子順從男人的意思，並且死心塌地的從一而終；但另一方面，又不希望變成了木偶，仍還要嬌好，有風情，所以必須「芳」一下。但後來，人們忽然對這些名字生了厭心，那這就是說，對於女子的「東方美」感到無味了。這就來了一批新名字，瑪麗、珍妮、黛絲等等，原來這時大家覺得西洋的「健美」是好的了。

男人的名字，封建時代多是克家、家駿、世德之類，後來有一個時候，人們忽然風流起來，大家全部以有一個「文」人式的筆名爲時髦，那其中，有表現頹廢的，有表現風雅的，不一而足。如今時興的是藉着姓的諧音取名字，如馮衣、呂人、鄭重、高超等等，也頗別緻。

總之，取名字的事，是有時代，有環境關係的。看起來對於這種些微小事，人們頗有自由，其實也還是受着約制，不能自主。

法國有位D. H. Lawrence 先生，他說：社會中的一切，都約制着人，除了法律之外，道德、風習等等全都無形的約制你的。它們並不叫你觸犯它們，可是你自然不會。取名字也是其中的一端。

有些人頗以爲思想

哥舒

可以絕對自由，有如一枝花，要開要落全由自己。其實他自己却受了許多社會條件的限制而不自知。

友人不知我底名字取義的，以爲故弄玄虛，標新立異，這其實是冤枉了我，在此處不妨帶便解釋一下：「哥舒」二字若從字面上說固無意義，然而要知道這是我不得已時取用的。它紀念着我過去一次開罪朋友的事情，如今我是自甘認敗服「輸」，不再犢犢筆墨。然而「戈」總是要投的，我並沒失掉這勇氣。現在我極想休養一下的原因，是感到自己能力的薄弱，假如將來有機會的話，我還想試試我的鐵戈。

內容豐富，文字雋永！

吾友合訂本第四號出版！

本報合訂本，每季(三個月)發行一次。第四號自十月一日起至十二月底止，共計二十七册。軟皮洋式精裝，本日起始發售，每册僅收原價四元九角，外埠另加寄費一角九分。

喜來時一檢點： 怒來時一檢點。

超·然·

「喜怒不形於色」這句話，是一般人——尤其是青年人處世的秘訣。可是說來是那麽簡單容易，而實際做起來，却又很難。若不是「一個跑經世故，滿養有素的人，恐不能做到圓滿的地步。誰能得意不忘形，樂極而思返」，又誰能「猝然臨之而不驚，無故加之而不怒」呢！

喜是偏於自己方面的，對別人的影響尚小，但是在出乎意料之外的喜從天降，一個人很難鎮靜得若無其事。然而在你想得意忘形之下，就很容易把事做錯，或者惹人的嫉妬。所以在得意之時要淡然，要不改常態，是很要緊的了。

說到怒，就不祇是關於自己，多半要影響到旁人的。青年學子，初踏社會，天真活潑的習性，尚未脫掉，若是遇到非我所願之事，必定臉紅氣粗的拂袖而去。寬宏量大的人能原諒我們的幼稚，假若碰了陰險的小人，早晚是要給我們虧吃，甚至於影響自己的前途。結果臉紅氣粗，對自己並不見得有甚麼好處！對人却留下一種不良的痕跡，種下一種惡劣的禍根。

喜怒不形於色的人，恐怕在我們青年人的眼光中，並不是一個了不起的人物，有時還給他加一個頭銜「滑頭」。因為青年人在生活中，受到的挫折尚少，剛愎之氣正盛，滿養根本談不到。雖然還是真率，直率，然而走入社會，是行不誦的，早晚要被社會的洪流淹沒了。

人生雖是像演劇，而是一幕劇是深奧得不可思議，並不是像電影，戲劇那樣簡單爽直。電影戲劇中的演員有時怒髮衝冠，剎那又喜氣融融，所以一個演員的技術高低，是要「喜怒形於色」的，而且越形容得逼真，使觀者看了起同情之感，算是技術越高。但是我們人生的劇，是與那影劇

之類不同。

喂！青年朋友們，我並不是勸你們當一個人們所詛咒的「滑頭」，我們大家應共同勉勵做一個喜怒不形於色的演員，那纔算是真滿養，有氣度。它能幫助我們成就一番事業，照亮我們暗淡的前途，使我們完成一幕美滿的劇。所以喜怒不形於色，是處世的秘訣，是成就一切事業的要素。

△青年人的特性是率真，坦白。喜來時一笑，怒來時一瞪目，都無關乎緊要。最緊要的是「發而適中」，倒不必一定去壓抑「喜怒」。我們雖不贊同怒目對人，欺壓弱小，但也不必抱著基督的「精神」——打你左臉時，把右臉也給他。如以「喜怒不形於色」為成功偉大事業之要素，此言未免過分。超然君以為如何？（一友）

許多人常說：「青年應該刻苦努力，不應該享樂；老年人呢，老了！自然可以享點福！」我則以為不然。青年人有老年人應享的樂，老年人有老年人應享的樂。青年固應刻苦努力，也須享受青春之樂。老年人也不當空享樂而作個「純粹消耗者」！

又有許多人常說：「人生是給與的，不是享受的。」我也以為不然。我以為人在一生內，一方面固然要對社會和人羣有一些貢獻，一方面也要盡量享受，在可能範圍內，在不防害他人以及自己的條件

我的話

小·麥·

我們兄弟們都是活潑有為的青年，我們一方面

面要去努力充實自己的知識，砥礪自己的品格，鍛鍊自己的身體，多和社會接近，以為將來做人的基礎，一方面我們也要去享樂，來調劑我們心身的健康，來使我們的人生趣味化！

我親眼看見過許多青年人學會了吸煙、飲酒、賭博、他以此為樂，而沉溺於其中。但這是錯了！

我們所謂的享樂是唱歌、運動、讀書、旅行、聊天兒等等。只要你喜歡，當然你能在其中覺得快樂，這也就是業餘的享樂！

我還以為一行有餘力，則可「享樂」。享樂是在業餘，做一些消遣，高尚的消遣，來調節一下疲倦的身心。疲倦的身心得以休息，得以換一換環境，在工作的時候當能獲得更大的效率。在這一點上說，享樂是工作的開始。

終日刻苦努力的人，他的心，將變成石塊般的物質了！疲倦的身心，若得不到調劑，永遠勞動着，做事的功效將漸漸的低落了！而反不若一個有勞作有娛樂的人！

我最喜歡和性情相投的朋友聊天兒，古今中外，天南海北，聊個幾個鐘頭。一方面可以得到快樂，一方面也可以得些新知識！所以，我常在咱們哥兒們組織了「小兄弟會」之後，不妨再來一個「聊天兒會」，沒範圍，沒限制的聊！

「聊天兒會」，沒範圍，沒限制的聊！

「小麥君所謂的「享樂」，不如用「娛樂」兩個字來代替，當能更合乎原意。（二友）

請用二角錢，買一本最有價值的，最有趣味的讀物——「吾友」！



告訴小姊妹們

答武清縣幽樸女士

幽樸女士：
萬分的對不住你，因為我病了幾天，所以遲回了你的信。雖然我知道你是急於看我的回信！我願意尊重你的意見，在這裏，不發表你的原因。

關於你現在的苦悶的心情，我是非常的同情而且瞭解；你是在為農村中的婦女不平嗎？但是我要告訴妳一點：在城市中的婦女只是在享受方面，顯得前進些，而實際上，依舊是男女不平等的。我們不幸生在這過渡時期，只有犧牲了我們享受安逸的清福，忍耐艱辛勞苦，努力充實自己，以期達到男女能力及平等的地位。以後，自然在權利及享受等方面，漸趨至平等地步。所以我們現在只為了農村婦女不能得受教育而痛苦，苦壞了身心是於事無補的。希望你體會到這一點。

妳是爲了妳不能到城市中來讀書，而苦惱着嗎？世界上的事往往是不平的。你看，多少富家小姐整天玩樂，不肯犧牲她們的機會，努力充實自己。荒廢着大好光陰，而亟於求學的姊妹又苦於經濟不足，這種情形真是不可勝計。你是一位熱心求學的，有志氣的姊妹，但偏又沒有機會，這的確是可悲的事。不過空悲憤會子也是不能增加學識的，現在你只有隨遇而安。安心的過日子，使自己先有個健康的身體。以你的信中的文字看來，你的國文已有相當的根底，可以自修。關於書籍方面，我將在讀書會報告妳的需要讀書的苦志，我們那些熱誠的會員們一定可以幫忙妳，送給妳一部分書籍，由我給妳寄去，請使妳指示知妳的地址。

妳不必因為妳二姐的遇人不淑，而對自己的前途也抱着悲觀。當然世界上不是都是好男子，但是也不能都是壞男子。妳現在苦壞了身子，將來遇見一個好丈夫，到是妳對不住他了！

所謂半工半讀的學生，就是一方面讀書，一方面利用課餘的暇時，做些工作，以補助生活費或學費。這種情形在大學常常可以看到，但是在中學是很少的情形，因為課餘的時間很少，同時現在生活日高，有歡的工資是得不到多大的補助的。

關於徵友手請諸君看第一期本報。
末了，希望你記住了苦惱是無益的，須想法

兄弟們應改正輕薄的態度 姊妹們應捐棄憎惡的心理

——一得之見——

宋一鶴。

咱們當們向來是直爽性子，有話就說，有事就辦。在咱們團地裏的又都是自家人，更不必隱藏了。我所要說的話不是什麼大道理，也不是藉此侮辱咱們哥兒們，而是將誠懇的話貢獻於諸位面前。雖然文詞是這麼不流暢，然而我希望你航誤一點珍貴的時間，把它看完了，同時我更進一步的奢求小兄弟們，不要辜負了我的「一得」與「一淚」所積成的忠告。

我是在一個男女合校的學校裏讀書，所以關於咱們哥兒們洩氣而不正當的行爲，真令人見而傷心，思而落淚。

就拿打球來說吧！女同學的球，如果落在男同學這邊，那你們吧，淘氣的哥兒們，跑來跑去，反正不鄭重的送過去。

本來這是一件小事，不算什麼惡意，然而這種輕率的態度，哥兒們是應當早加改正的。

有時，姊妹們在前而走，咱們哥兒們三三兩兩的尾隨於後，作一種醜態，或像一言我一語的

解除苦惱，那麼只有努力充實自己，以便戰勝環境。充實自己的方法，當然是進學校比較是條正途，但是不能爲了環境的不允許，便因噎廢食。那麼只有自修。自修固屬散漫，這便須要自己堅強的意志，每天按照自己支配的時間去自修，未來的成功必是妳的！妳再睜眼看；有着不少的文學家是由勤苦的自修中，掙扎出來的！請丟開煩惱，努力的自強起來吧！
可惜妳還在武清，我們不能晤面，希望以後常通信。祝
快樂！

(冷儀)

說幾句無聊的話，再不然就想法知道姊妹們的姓名住址，給轉來個無名信。

當然，咱們弟兄們不完全如此，但至少是有

的。哥兒們！請想想，誰家沒有姊妹？誰家沒有兄弟？假若別人對我們的姊妹有輕薄而不尊重的態度，我們心裏怎樣呢？哥兒們，望你們思索一下。

你們以爲輕視別人就可以增高自己的地位嗎？豈不知不尊重別人，也就是不尊重自己。假若我們對小姊妹們莊重，坦白，有禮貌，那麼我相信姊妹一定不會再笑我們太討厭，太野蠻了。是不？

我期望我們所有的小兄弟們，小姊妹們，大家從此永遠沒有隔膜，沒有輕視，只有勉勵。拿出我們每一個人的天真，每一個人的毅力，每一個人的勇敢，每一個人的精神，大家振作起來，團結起來，携起手來。



關於菸葉的小考據

君平

——並談吸烟——

近年以來，吸烟的人一天一天的增多。世界各國都是如此。吸食煙葉是始自歐洲，在某一期，教徒吸烟也不禁止。首先禁止吸食煙葉者是一條教令，禁止吸烟。理由是：吸烟時所用為引火的燭塊與打火石撞擊的聲音是十分刺耳的。但是，教皇雖有明令禁止，羅馬天主教的主教却用菸葉分散給進入教堂聽講的鄉民，作為吸引人的工具。這樣一來，每逢禮拜日，教堂中都擠滿了鄉民。經過一個時期以後，贈送菸葉這種事情漸漸絕跡了。去教堂聽講的人也隨之減少了。當時一個村長曾說過：「吸完了煙葉之後，我們就不再唱 talluina (表示讚美或感謝上帝時所發之感恩詞，多用於聖歌中)了。」

美國內戰時期，聯邦政府獻給格蘭特將軍 (一八二二—一八八五) 的部屬十一萬支雪茄菸。格蘭特將軍酷嗜雪茄，每日必須十五支。英國伊莉莎伯后最厭惡菸葉的氣味。但是愛德華七世為威爾斯太子的時期是一位雪茄菸的愛好者與鑑賞家。每當他謁見母后而舊態復發時，他就回到自己的屋內一口一口的吸烟。據說一八四八年柏林革命時，一部分原因就是柏林警察處命令人民不准在街上吸烟。當暴動的軍隊行將攻入皇宮中的時候，德皇立即允許人民在任何地方皆可吸烟

，皇宮始得倖免於禍。

女性中第一個吸烟的人是十七世紀初期叫做瑪莉的英國著名的滑稽。她歡喜穿着男裝。在一六一一年出版的一本英國戲劇「怒號的女賊」的首頁上，印着瑪莉的一張相片，嘴裏啣着一支長大的，用泥土做成的菸斗。在近代文學創作中，首先描寫女人吸烟的一本小說是「一八六〇年出版的「候爵夫人與商人」。在一八九五年出版的「英國醫學學報」中，有一篇關於解放的婦女」的「吸菸狂」的報告。默空穆德在可蘭經中已經預言過：「在將來，人們將吸食一種草類，這種草就叫做淡巴菰(Tobacco)。」

菸葉之傳入英國是在十六世紀。當時每一盎司之菸葉，售價三先令。十七世紀末，煙葉之售價以白銀計之。購買煙葉者將白銀先令置於天秤之一端，在他端上換取同分量的煙葉。在歐洲，菸斗吸食者的比賽會時常舉行，以菸斗燃燒時間之最長者得勝。第一個獲勝者是奧國哥利夫先生，他戰勝了四百個與賽者。他的煙斗中容納七分之一的菸葉，可以繼續燃燒二小時又十分鐘，不須加添菸葉。十七世紀時，俄國人民被發現吸食煙葉者，按律將其鼻子割去。在同一時期之土耳其國內，犯者反坐於驢背上，以煙斗之膏貫穿其鼻之軟骨部分，然後遊街示衆。

最忌惡吸菸者是英皇會士一世(一六〇三—一六二五)。一六〇三年，他公佈了一篇論文，題為「滅絕菸葉」。其中論及煙葉時，稱為「地獄的模型，活動的鬼物。可以令人麻醉，為最可厭之物。」

香煙之流入英國，始於英軍於克里米亞戰爭後將香煙帶歸本國。英軍沾染吸烟習慣受克里米亞戰爭時俄國俘虜之所賜。當時英國尚無香煙紙。英國軍隊則利用包裝軍火之外層紙製成捲菸捲入。在歐洲，首先以機器製造香煙者是始於一八六五年奧大利煙草公司。當時的香煙較現在大約三倍，兩端均有硬紙做成的烟嘴。因為過於長大的緣故，在吸食之前，必須切成兩段。

在紐約一家上等旅館裏，平均每月有桌布四百五十條，銀巾二百條，地毯六十條都被香煙蒂所燒毀。此外，沙發，床毯，以及安樂椅被香煙蒂燒毀者亦甚多。該旅館每逢跳舞時，須把十數個烟灰盤放在鋼琴的蓋上，以免燒及光亮的漆面。但是，拋落的烟蒂仍時常燃及漆面。旅客的主人為節省每週修飾鋼琴蓋子這一筆開銷起見，遂添用了一名侍役。他的工作就是站在鋼琴旁邊把客人拋落的烟蒂或烟灰放入烟灰盤裏。同樣的事情在紐約各大劇院中也是所在多有。有些劇院為防火起見，改用玻璃製成的地毯；還有一部分劇院僱用了數名僕役，專司掃除烟蒂的工作。

納維一世的拿破崙，每月平均吸食六磅鼻烟。但六磅重的鼻烟並非完全吸入鼻腔裏，一部分却掉落在背心上。因此，拿破崙所穿著的背心有許多都被烟屑弄污了。魯士的腓力特大帝嗜嗜鼻烟，視若生命。當他拿起了鼻烟時，一切憂愁煩惱俱皆忘却。他把鼻烟瓶裝入背心口袋裏。

南斯拉夫一個四十六歲的農夫喀拉喀希嗜嗜香煙，日不離手。醫生勸阻他吸烟，他因此竟而自殺。他在永訣書裏寫道：「假使我為了活命而放棄了吸烟，那麼生不如死。」最近，倫敦一家烟草公司被罰，繳出很多的罰金，原因是那家公

司專門收集電影院和飯館裏的煙蒂，然後製造成香煙或煙葉，而獲得了一筆意外的收入。

在匈牙利下級遊民中，未斷奶的嬰兒即開始學着吸煙。最近美國堪薩斯城一個婦人帶着她的幼兒坐在公共汽車上，把一支香煙遞給她的孩子吸食。因此她被捕將官裏。當訊問時，她回答說：「假使我的孩子不會吸煙，他如何消磨一些時間呢？」一個芝加哥五歲的兒童，在他的生日那一天，他的父親送給他一件禮物，那是價值六便士的一支雪茄菸。這個孩子在二歲時就會吸煙了。

為什麼失眠？ 幾種心理上的原因。

宋景

大概最普通的關於睡眠的毛病就是失眠。失眠(Insomnia)有幾種不同的情形：譬如一個人入睡非常困難；另外一個則訴說他睡覺總是片段的，一夜醒許多次，而並無顯着的原故；又一個人睡着得很快，但是不久便醒了，一直醒大半夜。大多數患失眠的却是各種情形都有。

失眠的原因大致可分兩種，身體上的同心理上的。第一類的沒很多可說。任何身體上的疾病，痛苦，疼痛，辛苦，眩暈，煩囑等等，都能引起失眠，這是大家都知道的。還有些種藥是對睡眠有妨礙的，同樣，缺乏身體活動，吃得過多，以及過度勞累，都會引起失眠的。

我們這裏主要的是談一談心理上的失眠原因。這些原因顯然地總是大多數屬於情緒的性質的。任何強烈的情緒——懼怕，生氣，憂慮，性的興奮，恐怖，厭惡，失望——都是顯著的睡眠妨礙者，這也是人人都知的事實。墨獨孤(M. Douglas) (一位心理學者)說過，心的和平為睡眠的最大必需品。不論是預先測對一件非常有興趣的事，或是新近在家庭或事業中有一點沮喪，再不然就是生氣，害怕或興奮，這種種惡而未決的心情，都足以妨礙我們得到正常睡眠所必需的心。

其次常有的一種失眠是發生於暫時的心情或態度。例如怕去睡覺，或是堅持地強烈希望着得到一種不可達到的目標。有一個人不能睡着因為他怕在未醒以前做出什麼不道德的犯罪行為；又一個人執拗地相信着，如果她睡去，便永不醒來。同這個有些相像的譬如一個精神病院中的病人把大部分醒着的時光都費在向人詢問，希望取得擔保這一天不是她的末日——到夜間進入睡極爲困難。又一個人感到入睡困難，因為他不斷地愁煩焦慮着唯恐睡了之後有什麼傷害會降臨到他母親的身上。經過分析(註)才知道他是「下意識」地希望他母親遇到什麼意外，這樣他好逃脫開他的過分嚴厲的監管。

心理上的衝突也是很常妨礙睡眠的東西。並且，我們相信，失眠同各種心理病徵一樣，也可以看作是一種衛護防禦的反應。那也就是說，借失眠作藉口來掩飾自己別方面的缺陷。我們常常聽人把失眠當作做得不好的藉口，譬如關於考試。實在，他也許昨夜真沒睡好，但他也會從這種失眠裏得到一種滿足。他可以這樣推理：「我不去好好睡，那麼明天的考試當然我考不好了。」這樣，他是事先給自己的做不好預備下了一個藉口。我們知道，人總願意相信自己自己不能做什麼而不願意知道自自己不能做什麼。

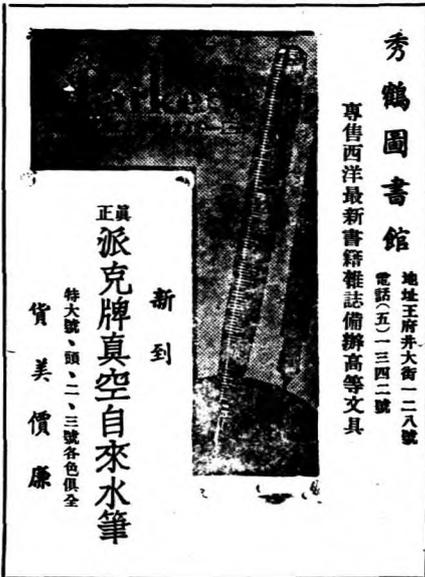
最後說到畫夢(幻想)，過度畫夢是時常妨礙睡眠的。許多人休息以後，躺在那裏幾個鐘頭地醒着，建造「空中樓閣」。這不止是不能睡，而且也是他們喜歡畫夢過於喜歡那真正需要的睡眠。綜起來看這些失眠的原因，我們可以大致預料到失眠對內展的人(Introvert)比對外展的人(Extrovert) (請參閱本報「二期」趨向於內展與外展一文)更常有。

(註) 心理分析(Psychanalysis)是一種治療精神病的方法，主要目的在發現病人自己所不知道的私心願望。由於分析的結果，往往有許多使我們驚奇的發現，因為我們常識相背。但如細想一下，則知即在我們常識經驗中，也很有趣的情形，譬如往往我們對於一個人有極見與反感，因而處處反對他，平心靜氣地原來一下，也可以發現是一種私心(自己所忽略的)在那裏作祟了。

秀鶴圖書館

專售西洋最新書籍雜誌備辦高等文具

地址王府井大街一二八號
電話(五)一三四二號



新到
真正派克牌真空自來水筆
特大號、頭、二、三號各色俱全
貨美價廉

二男女合球記二

青菊

陽光正射柏油路上。一個球場內，很多的二年級同學在上課。另一個場內只有三個人在練球。便是高一的三毛、蘭根、松花。他們很覺得枯燥，忽然看見教室(高一)門前站着聖人，便在觀陣，三人剛要向他們招手，忽然大鬍子(教導主任)把他們吓回去了。聖人覺得這是機會，很快的跑來：「嘿！把球給我們玩玩吧？」三人無法只得信步，在旁邊看着。於是聖人便嚷：「出來！出來！」在屋內跳出二毛，老太婆，大眼，辯。五個人商量打球，但是沒有成功，因人數不夠。便和他們(蘭根等)商量一起玩，結果成功，三男五女的打起來。

男女合球不但在我們校內是出奇，就是在全

師大春季畢業生

三月初，開始在附校實習

師大春季畢業生，一切課程均已結束，並於日前開始輪流赴本市各文化機關參觀。至畢業生之論文亦皆呈繳就緒，現正由校方組織之論文審查委員評閱中。該會乃由校長、教務長以下並查系主任及各室教授二人組織而成。審查範圍分甲、乙、丙、丁、戊五

課堂上的怪現象

鈞

星期二的下午，是學生們最煩的日子。課程是學生最厭的，歷史，所以有的學生便故意早退或請假，甚至於尚有曠課溜泳去的。

「噹噹……」上課鐘響了，但是教室裏仍然是稀稀的幾個人。

「先生來了！先生來了！」忽然進來了一大堆人，都是在院裏玩的人。

點過了名，講書，抄筆記，學生們大多數都不願意抄，但又不甘心安安穩穩的在座位上坐着。左溜右穿，於是秩序漸呈紊亂，再加以若干位泡將「開飛機」教室一變而如飛機場矣。

先生畢竟喘首不得，遂大發牢騷，氣的面色煞白，拂衣而去。剛

一出門，秩序更亂，更加以機關槍，大炮助勢，儼然戰爭沙場。

這一件事情不足為奇，但即暴露了學生們的奴隸性。有一個厲害的先生，便仗仗貼貼的做老實學生的。若換一個老實點的先生便任意胡鬧。這正是說學生必須有人來管理，才能遵守校規。讀書也是這樣，沒有人來督促，便懈怠下去。現在學生既然生成這種劣根性，我們不能不認為這是學界前途的一個暗礁。

一般人都應有自治的能力，尤其是學生更應有自治的能力。自治正是一件無上的美德，更進一步說正在學做人時的中學生，更應當剷除奴隸性的思想，否則前途黯淡無大希望矣！

中國中等學校內，也很少找出來吧！還是女孩子差得太多，不敢用力跑，更不敢用力搶。其中(她)最能搶者要算聖人。她是天真活潑，什麼也不怕的。更打破了男女的界限，拉羅囉啦！據

玩了，讓我們吧。」連跳帶跑還讓個不休，顯得現眼。打得最精的要算是老太婆。真像一個老太婆，很顯吃力，所以攔球搶球全很慢。打得最穩的是辯。她拿着球細細的來回轉，更使得看清楚人，這樣一來便十幾秒下去啦！忽然被他們搶去！「她便叫起來，蹬着腳的叫：「你瞎！又給人家搶去了。」很有意思。他們中打得胆最大的要算松花！什麼攔兩下啦，門前氣兒啦，躊躇他們的腳啦！很十足。打得最有趣的三毛。什麼過頂啦。在他們手內搶球，地下滾球啦，來個不休。最貪投籃的是蘭根。剛過中線便擲。十中其四五。餘者雖回來便被右鋒聖人搶去。

他(她)們打得漸漸興濃起來，鄰居初二(課也不上啦！)躺在地上助興「好！聖人！嘿進去了！大西洋(二毛)！「哎呀！留神！好！好！好！好！「給不要臉的來一個嗎？「好！」

高三正在上解析幾何，忽然聽得外面響，驚聲燕語的加雜着貝死(Bessie)的味兒，於是全往外邊飛起眼來。一看是男女正在打籃球。嘿！人家！於是心裏全想起來了，人家同班男女打起籃球來。我們班上只有一個沒人要的煤球呀。唉！不走運，一邊想，一邊看。幾何便根本沒有聽，直看紅男綠女的來回跑，東邊面粉廠的小伙子們全上了房，拍手腳的看個有趣。忽然在台階上摔下來一位，不知是看花了眼還是迷了心，但是沒有半個人注意他。

正打得興濃，忽然松花一嚷：「給你球！」便給了三毛。大家全回過頭來，松花一伸手，一根本小瓣搶在手內一拉。「快！快！小瓣罵了一聲的跑開，因為一個球二毛一跳，蘭根一撞，這時三毛已連沖三元。

那邊初二的老白薯看得興起，也來參加：「不成！別班的不要。」辦不願意的嚷了起來。但是老白薯還真不要鼻子，打起沒有玩。忽然鈴聲一響，高一高二的下了課，出來起鬧，於是這場籃球便吹了。

學府園光

窳友術 (六)

隱梅譯

問題

(一)幾個小孩子分食蘋果。
 第一個孩子得一個和所餘總數的十分之一，
 第二個孩子得兩個和所餘總數的十分之一。第三
 個孩子得三個和所餘總數的十分之一。……以下
 類推分完為止。
 但分完蘋果後，發現每個孩子所得的蘋果數
 都相等。

一共有多少孩子呢？一共有多少蘋果呢？每
 人得了幾個呢？

(二)
 A 怎採用三個9字表示10？
 B 你能用三個數目字表示的最大數目是多少

(三)
 A 一個週界四呎的圓形和一個週界四呎的方
 形那一個面積大？
 B 同面積的一個三角形和一個方形那一個週
 界長？

(四)多年以前，在一個小鎮市上住着一位大
 富翁名叫秋桐。秋桐有兩個兒子，因為家庭環境
 的關係，他們每天都過着奢侈安逸的生活。

這天秋桐忽然出了一個主意，想叫他的兩個
 兒子嚐一下「苦」到底是甚麼滋味。就吩咐他的兩
 個兒子賽一次馬。

「必須從瑪丹跑到麥克，」秋桐說「雖然路太
 遠，可是我們這次是看誰的馬慢，誰的馬第二到
 麥克就可以得我所有的遺產。」
 兩個兒子心中都很快活的騎馬從瑪丹出發了

兩個人慢慢的走，……經過許多草野高山，
 平原沙漠，一天天的過去，他們都飽餓的要死，
 沙漠地裏渴得要命也尋不到一滴水喝。
 這天他到達途中的好克城，兩個人躺在旅館
 的床上誰也不想再走那一半路了。因為他們知道
 下一半路還是那樣的受苦而且很難分出誰勝誰負
 來。

忽然一個兒子跳起來對那個兒子說了幾句話
 ，那個兒子表示贊成。
 他們急忙的給了店費，出了店騎上馬一直向
 著麥克城加鞭的飛跑下去了。而且每人都怕第二
 到達麥克。
 第一個兒子對第二個兒子說的是些甚麼話呢？

第五次答案
 X X X X X
 (答案見下期本刊)

(一)只為他們交三十元後並沒有再得回五元
 。這次夥計退回三元合計他們共用三十元減五元
 加三元，共計二十八元。夥計得二元，正是三十
 元。一元不少。
 (二)五十五分鐘。
 秋桐的妻子每天離家在四點鐘，到達車站在
 五點，每日來回必用一百二十分鐘，
 因為今天省十分鐘，來回共用一百一十分鐘

一去或一回各用五十五分鐘。
 秋桐是四點到達車站，和他太太是同時出發
 的，所以他步行的時間應正等於他太太一去時所
 用的時間。

所以他前也是五十五分鐘。
 (三)轉一下，熟雞子會在桌面上立起來的，
 生的卻永遠也不能。

(四)假如你小時讀過 William Tell 自知
 道的。(把蘋果放在屋中任何人的頭上他自己便不
 會看見蘋果了。——譯註)

投稿簡則

- 一、本報各欄公開歡迎外稿；譯稿請附原文
- 二、文字以簡短雋永為上。長篇佳作亦所歡
- 迎。
- 三、來稿須字跡清楚，並加標點；稿末註明
- 姓名及住址，否則視為剽竊。
- 四、本社有刪稿權，其不願刪改者，請預先
- 聲明。
- 五、稿件如未選用而欲退還者，預先請附足
- 郵票。
- 六、來稿一經登載，每千字致酬一元至六元
- 七、圖畫照片，致酬每幅自五角至二元。
- 八、來稿請逕寄北京和平門內小六部口十三
- 號吾友報社編輯部。

美日曆

是學界理想聖誕禮物
 是商界新辦新年贈品
 時代小姐不可不買
 時代家庭不可不備

樣多預約
 價廉從速

吾友報社
 北京和平門內小六部口十三號

My Friend

Is He Coming?

By Ivan Vazoff
(Continued)

She wanted to give them something hot to drink. So she said to the Bulgarian soldier that she was bringing them a drink. The soldier smiled and stopped.

She rushed home and came back with a glass of wine in her hand.

"Thanks, thanks!" said the grateful prisoners, warmed up by the good mouthfuls of wine.

"Is there a drop left for me, Mother?" cried the smiling Bulgarian. And he drank up the glass.

"They are God's own children. They are as good people as we are," thought she. She looked at the little group passing away and thought of her Stoyan in the battlefield.

Peace was signed. Christmas was drawing near and the soldiers were coming back. Some of the Vetren lads were already back, but Stoyan was not among them. Indeed there was no news of him. Stoyan's mother was growing anxious.

Days passed by; she went often to the door. "Perhaps he will come later on; he will surely not spend Christmas in a strange land. There is still time for him to come before evening. He knows there are anxious hearts here waiting for him." Thus thought the poor mother.

"To day is Christmas Day, so he will surely come.....Holy Mother of God, send him back to me. My own dear angel.....Lord Jesus, help me."

Her daughter Kina, the little, red-cheeked girl, told the mother that some other lads of the village had come in.

"Go and meet your brother, as the other girls." She said to Kina.

"I will go, too, Mother," said the seven-year-old child.

The two children went up the snow covered street. Leaving the village, they went along the open road. Their mother remained at the door, waiting.

An icy wind was blowing off the hills. The valleys and the plains were deep in snow. A sad sky. Here and there on the road, groups of women and children were waiting for the arrivals. For soldiers were still coming in, some singly, some in company. Kina and her little brother passed the first group, then the second, and the third and went far along the road. They wanted to be the first to greet Stoyan. The road climbed up the hill. The two children reached the top where the wind was stronger. Two snow-covered soldiers waked by. Neither of them was Stoyan their brother.

"Are there any more soldiers coming up behind?" asked Kina.

"We have no idea, little one. Whom are you expecting?"

"Our brother." And the two soldiers passed on.

The two children kept on looking ahead. They were cold, and shivered indeed. But Big Brother was coming, and they must meet him or mother might be angry and weep.

(To be continued)

他來了嗎？(續一)

長 貞 譯

她想給他們點酒喝暖暖和和。於是她告訴那保加利亞兵士說他回去取些酒來。兵士微笑站着了。

她急跑回家，回來時手裏拿着一大杯酒。

「謝謝，謝謝！」愉快的俘虜們，喝過幾口酒溫暖過來不住的喊道。

「老太太，還有一滴留給我嗎？」微笑的保加利亞人問道。於是他乾了杯。

「他們也是上帝的子孫，他們也和我們一樣的善良。」她想道。她眼看這一小群走遠了，心中惦記着在戰場上的她的施德揚。

和平簽字了。

聖誕節已經臨近，兵士們已經回來了。有些維曉蘭的男兒們也已回來了，但是施德揚不在其中。也實在沒有他的消息。施德揚的母親漸漸焦急起來。

日子一天天的過去了；她常到門口去看望。「他也許在後頭來呢，他一定不會在外鄉過聖誕節的。到曉還早呢，他一定不到晚上就回來。他知道家中有許多顆焦急的心等候着他呢。」可憐的母親這樣想着。

「今天是聖誕節，所以他一定要回來……聖母啊，給他送回來吧。我親愛的天使……教主耶穌，救救我吧。」

他的女兒金娜，那個紅頰的小女孩，告訴她媽這許多村中的男兒們已經回來了。

「去迎接你哥哥去，像別的女孩是的。」她囑咐金娜道。

「媽，我也去。」七歲的小孩說道。

兩個小孩走上鋪着厚雪的大街。走出了村市，沿着大道走去。他們的母親留在門口等候。

冷酷的寒風刮過了小山，山谷和平原都深深的埋在雪裏。天色也顯着黯淡。在路上這兒那兒一羣羣的婦人和小孩在等候歸來的人們。因為兵士們還在不停地回家，有的單獨的走，有的一羣羣的走。金娜和她弟弟經過了第一羣，於是第二羣第三羣，一直沿着大道走得很遠。他們想是第一個去迎接施德揚，道路爬上了小山。兩個小孩上了山頂，山上的風更大。兩個披着雪片的兵士過來了。那一個都不是他們的施德揚哥哥。

「還有兵士們在後面來嗎？」金娜問道。

「我們不知道，孩子們。你們等誰呢？」

「我們的哥哥。」於是兩個兵士走開了。

兩個孩子繼續向前觀望，他們冷的直戰抖。但是大哥正回家呢。他們必須去迎接他，不然媽媽要生氣哭泣了。

(未完)

drank up the glass 乾杯； strange land 異鄉； Here and there 各處； arrivals 到達者；
to greet 迎接； have no idea 不知； looking ahead 向前望。(編者註)。

母與子(二)

胡謨譯註

そんなことを思つてゐた。自分け性念だからもう見あきて中へ入らうと思つたが、二人はまだ見てゐた。

「叔父さんはジャン・グルクすき？」

「好きだよ。君は」

「私も好きよ」

「新しいジャン・グルクになつたらうどうだ」

「なれませんが、なりたくもありませんわ」

「あなたはなになりにしたいのですが、進は不意にいつた。

「私、勇ましい女になりたいのですが戦争はしたくありません」

「祖國がやられたらどうします」

「まあ、看護婦にでもなる方ね」

「祖國がやられたら戰場に出たくありませんか」

「なるかも知れませんね」

「横濱がやられて、日本人が殺され、女が……」

といひかけて進はだまつた。

「さうね、さうなつたら、私も立ち上るかも知れませんね」

「こつちからせめ込むのはイヤですが、せめこまれたら私達は黙つてはゐられ

ません。ジャン・グルクの立ち上つたのは正當だと思ひますよ」

「私だつてさう思ひますよ」

「この彫刻はどうだ」

「わるくはありませんね。少し普通すぎますがね。よへ僕にはわからないので

「なかへ入らうか」

「ええ」(終る)

母與子(二)

胡謨譯註

我曾想到了這些事。自家因爲性念，已經看足了，現在打算到裏面去。她們依然看着呢。

「姨父、您喜歡哲姆達克？」

「很喜歡呀！你呢？」

「我也喜歡。」

「將來當一個新的哲姆達克怎麼樣？」

「當不了，並且我也不希望！」

「你打算當一個什麼樣的人？」進突然的說。

「我想當一個英勇的女人，但是我不願意打仗。」

「祖國若是受人攻擊，那時你將怎樣？」

「那麼，總是要當看護婦吧。」

「祖國若是受人攻擊，不想到戰場去嗎？」

「也許去。」

「橫濱若是被人攻下了，日本人若是被殺了，女人若……」說到這，進便住了嘴。

「是的，若是到了那時候，我也許挺身而出。」

「可是……我不願意攻擊人家，若是遭人攻擊我們自然也不能坐以待斃。哲姆達克之挺身而戰我認爲是正常的。」

「我也這麼想。」

「這個彫刻怎麼樣。」

「壞不能說壞，但是略微過於通俗些。這因爲我不太了解的關係。」

「到裏面去吧？」

「唔」(完)

「註釋」「見あきる」看够了；「やられる」遭人攻擊，被人打；「いひかける」開始

說；「せめ込む」攻擊；「イヤ」討厭。

理想中的女性

冷儀

在這新舊禮教交替的時候，在這男女平等未完全實現以前，女子本身不得不受些勞苦，求到男子的信仰與尊重，唯其如此，我們女子才有真正的生之意義！

我不知幾時認識了玲兒姑娘，更不知幾時愛上了玲兒姑娘。她是一個莊端嫺靜而具有溫柔熱情的女孩子。她的態度是十足的嬌弱而尊貴。冷眼看去：彷彿她是多麼驕傲，實際上，她待人永遠是非常和藹的，親切的。雖然我是愛上了她，有很長的時間的光景，但是我從來沒說過：「玲兒，我愛你！」只是她在我心田裏，佔據了很大的一塊地盤。我在不知不覺中，總是對她表示好感！

說來也奇怪，自從我認識玲兒姑娘以後，一般女明友都和我疏遠了。我對她們也不似以前那麼隨便了。我並沒打算和她們疏遠，只是內心有一種力量支配我這麼做。

「一般朋友都很奇怪；關於我和玲兒姑娘的一切。」

「嘿！老沈，你怎麼會愛上了「一個不怎麼漂亮的女孩子呀？」

「嘿！老沈，你怎麼會愛上了「一個不怎麼漂亮的女孩子呀？」

當朋友們這樣問我的時候，我只這麼回答：「我要愛那值得愛的人，我要愛那需要愛的人。所謂值得我愛的人，是具有高尚的，純潔的靈魂的人；所謂需要愛的人，她不是「一個冷血動物。玲兒姑娘就是一個值得我愛而且需要我愛的人，我為什麼不要她！漂亮而無知的女人只配作玩物！金錢的奴隸，我為什麼把我的寶貴的充塞與精神，消磨在追求一個沒有靈魂的女人呢！」朋友們被駁了。

玲兒姑娘在表面對我很冷淡，但是她自己從認識我以後，她迴避了一切的朋友，於是她理會到那冷淡的原因：不過是女孩子自尊心的趨使，然而熱烈的愛情使她隨時不自禁的予以溫柔與體貼。

我們常常在月夜下，倚着老樹的軀幹。她把頭輕輕靠在我的肩頭，我們低低的唱着愛之歌曲，我們沉醉在夜之神秘裏。在春暖花開的時候，我們攜手到郊外去旅行，我們踏着那翠綠的嫩草，呼吸着那春的空气，似乎我們都山青年而回到了童年時期，我們的內心

是那麼天真活潑！

他常常替我買些我所喜愛的零食，等我去找她聊天的時候，她那一一的擺在我的面前，沏一壺清香適口的香片茶，然後我們便坐在沙發上，聊我們未來的志願。我們常常可以談到十分融洽的地步。

我們常常在行動及談吐方面，互相規勸。這個性也頗強的玲兒姑娘，當我勸她不要說話太感情化的時候，她會嬌嗔的說：「不嗎，我偏這樣！」但事實上，她已領略了我對她的關心，並且她絕對會按照我所說的話那麼做了。她有時規勸我，我却不忍拂她好意，立刻說：「好，以後我就這麼做！」她會給我一個滿意的笑，於是我也滿意了。

一天傍晚，我從公事房走出來，沒回家，一直走到玲兒姑娘家裏。當我走到玲兒姑娘的房中，她正坐在沙發上，替我織毛背心。看見我進房，便放下活計說：

「怎麼今天這麼早啊？」她說着替我倒過一杯熱茶。接近我坐下，望了我的臉色：「怎麼今天不高興的樣子？」

「我打算辭職不幹了！」

「為什麼呢？還年頭兒就湊合着吧！」

「不行，我不能再忍受下去！我處處要受着上司的掣肘，我是有骨氣的人，我不能拍上司的馬屁，我要自己作一番事業。」

「我很贊成你有這樣的志氣。青年人應該不畏艱難，不畏勞苦，努力自己的前途是對的，但是，你打算作什麼事業呢？我有力量一定幫忙你。」

「什麼事業？我一定要作有利於人羣，造福給社會的事業！」

「對極了！我們想想看。」

半響，我突然說出這麼一句：

「可憐金錢限制住了我。什麼事業沒有金錢可以創辦的起來！唉！金錢，金錢限制住了我的前途！」

「你不要再為了金錢急燥，總會有辦法的，你先用什麼事業，創辦這種事業需要多少錢，然後，我們再去籌劃！」

「我打算辦學校。」

「中學？」

「不，小學，我覺得要改良今日的社會，必須由兒童着手。」

「問辦一個小學絕對用不了一萬塊錢吧？」

「有五千塊錢，我想足夠了！」

「可以借給我嗎？」

「當然可以，不過……她低下了頭。」

「不過什麼？我攔住了玲兒姑娘的手。她翻眼望了我一下，又低下了頭。」

「讓我想想吧！假使我現在就結婚的話，父親會給我一筆嫁費，那麼，我現在就可以用這筆錢來辦學校了。」

「那麼，我們就結婚吧！」

「可是我們還沒有訂婚呢！」她嬌羞的把臉藏在我的肩上。我也覺得我的話，說得太冒昧了。」

「我們可以現在訂婚嗎？家裏有問題沒有？」

「我家裏是沒有問題的，你呢？」她一直不肯把頭抬起來。」

「我的父母，思想都是非常新穎的，一定是沒有問題的，至於弟弟和妹妹更不會干涉我的自由，不過我有一點對不住你；我的家庭是非常清苦的，比不得你的家庭！」

玲兒姑娘突然把頭抬起來，面孔上浮起嚴肅的神情：

「家，想不到你這麼聰明，有學識的人，會說出這種卑鄙的話來。假使我願意作一個大家庭的少奶奶，永遠享受著優裕的生活，恐怕我早已是幾個孩子的母親了。唯其我不願無聲無臭的活在世上，同時我更加知道，人不能永有金錢陪伴着他的。一個富有的男子，他不會想法創造他未來的前途；他不會作什麼事業的。他只會想法怎樣處置他的金錢。那麼，首當其衝的便是女人。女人是富有金錢的男子的唯一消遣品。我，為什麼要作男子的消遣品！」

「說着玩，就亂動氣！即使不在乎家庭的經濟的狀況，可是一個男子用他妻子的錢，不是一種羞辱嗎？」

「你這話又錯了！父親既然把錢賜給了我，那麼這錢就是我的了。我們既然有了錢，我們就等於一個人。那麼，這錢還何分彼此呢？過去，無知的女子覺得丈夫化用她的錢，她會作福作壽，干涉丈夫的自由，常常在談話上譏笑丈夫化用她的錢，這完全是出於無知，不明白事理。於是一般男子就覺得化用妻的錢，是一種羞辱。寧！你便是受了這種影響，可是，我沒想到你把我看作這種無知的女子！」

「真精！我的話又說錯了！真的，我總覺得你嬌慵的樣子，不會幫助我作什麼的，可是，你的確是一個好幫手。」

我笑了，默然無語的點了點頭。

「我知道你不相信我，繼續說：『反正事情作出來，自有定評。』」

「玲兒，你永遠是屬於我的啦！」

「我笑了，默然無語的點了點頭。」

「玲兒，你永遠是屬於我的啦！」

「我笑了，默然無語的點了點頭。」

「玲兒，你永遠是屬於我的啦！」

「我笑了，默然無語的點了點頭。」

「玲兒，你永遠是屬於我的啦！」

「我笑了，默然無語的點了點頭。」

「玲兒，你永遠是屬於我的啦！」

「我笑了，默然無語的點了點頭。」

「玲兒，你永遠是屬於我的啦！」

「我笑了，默然無語的點了點頭。」

「玲兒，你永遠是屬於我的啦！」

「我笑了，默然無語的點了點頭。」

「玲兒，你永遠是屬於我的啦！」

丁又朝



「未婚妻」

法國 Marguerite Auloux 稿 譯

我已然二十歲了，
還沒有人和我談過愛！

幾日的假期以後，我應該重返巴黎了。當我到車站的時候，火車已滿載了旅客，並且在多數的車門前，都有一個男人或一個女人站着，好像是爲了阻止新的來客。

雖然如是，我仍懷着發現一個座位的希望，欠着足踵向每個車廂去看，果然那裏有一個，在別人的身旁，但是被兩個大籃子阻塞着，從籃中伸出些鴉鴨的頭。

我遲疑很久之後，決定上車了。我試着提開籃子，然而有一個穿了布衣服的男人向我說：

「等等，小姐，我來拿開吧。」

當我提起他膝上的水果籃後，他就把家禽推

到椅子底下去。鴨子不大滿意，這很可以聽得出的，鴨子謙恭的樣子低下了頭。鄉下人的女人呼着牠們的名字，向牠們說話。

當我坐下而且鴨子也安靜了之後，我對面的旅客就問鄉下人是否帶家禽到市上去。

「不是的。」鄉下人說：「我是帶給我的兒子的，他後天就要結婚了。」

他的臉光彩奕奕，看着四周的人，好像是他願把快樂顯示給一切人似的。別的旅客都很注意，而且像是聽了也很快樂。只有一個深埋在三個枕頭間而佔有兩個座位的老太太，她嫌惡這些充滿了鄉下人的鄉下人。

車開始動轉，方纔說話的旅客正要看報，鄉下人向他說：

「我的孩子在巴黎，他在一個公司裏做事，將要同一個也在公司做事的姑娘結婚。」

旅客把已然打開的報紙放在膝上，靠近椅旁來，問着說：

「他的未婚妻好看嗎？」

「不知道。」旅客說：「我們還沒有見過。」

「真的嗎？」那女人吃驚的說：「雖若是不好看，你們就不滿意了吧？」

「那倒也是可能的事。」鄉下人說：「然而我相信她會合我們意思的，因爲我們的孩子很愛我們，不會娶一個醜媳婦的。」

「而且，那女人補足着說：『如果她能使我們的非力活快樂，雙也能使我們快樂。』」

她轉向了我，雙眼充滿着笑。她有一個年青活躍的臉，我都不相信她是一個將結婚的人的母親。

她想知道我是否也去巴黎，而當我回答是的時候，旅客便開始玩笑了。

「我敢打賭，」他說：「這位小姐就是那未婚妻；她是來到還不認識的公婆面前了。」

所有的眼光全投向我，我臉紅紅，那男人同女人一同說：

「好，若是真的，那我們太高興了。」

我告訴他們不對，然而旅客們回憶起我是會沿着火車走了兩次，而且在上車前，我曾遲疑了多麼久的時間。

所有的人全笑了，我很爲難的解釋這是我所發現的唯一座位。

「那沒什麼，」女人說：「你很像我們快樂，如果我們的兒媳婦像你，那我太幸福了。」

「是的。」男人說：「她應當像這樣。」

旅客非常滿意於他的玩笑，用狡猾的樣子看着我而向他們說：

「你看，我不會錯的，當你們到巴黎時，你們的孩子就要向你們說：『那就是我的未婚妻。』」

然後，放縱的笑着，他投入椅中，開始專心一致的看報。

不久，女人全面的轉向着我，在籃底尋出一個餅來。送給我，說是她今晨親手做的。

我不知道如何拒絕，我把傷風誇大的說，認定我有寒熱病，於是餅又重回籃底。

她隨着給我一球葡萄，我很不得已的收受下。

當到了一個車站時，我非常困難的阻止住那男人去找尋熱水。

看到這些忠厚人只是愛他們兒子所選擇的女人，我後悔我不是他們的兒媳婦，我覺到他們對我的情是多麼的溫柔。我從不認識我的父母。我是生活在些無關係的人羣中的。

每時每刻，我都在驚奇着他們的眼光在叮住我。這就是他們給我的一種溫柔。

在到達巴黎時，我幫助着他們拿下籃子，領導着他們走向出口。

我看見一個高大的年青人走來，我就稍離遠些，他奔向他們，用手抱着他們，他不倦的吻了這個又吻那個；他們笑着接受他的吻，他們聽不見腳行的呼聲，而被行李車擋上，他們也不在意。

那些忙迫的人碰了他們肘部。兒子伸一隻臂到鴨籃的柄下，另一隻臂抱着他母親的腰。他傾身向她說笑着。

他同他父親一樣有着快活的雙睛與明明的笑聲。

外面已然近夜了，我立起大衣的領子，走在他們的後面，隔離着幾步遠，這時他們的兒子爲他們找車去。

男人撫着一隻美的，染着五顏六色的母親的頭，向他的女人說：

「若是知道她不是我們的兒媳婦，就把這雙大花雞給牠了。」女人也撫着大花雞說：

「是的，若是知道……」

她用手指了一下出站的那一大行列人，注視

替運方說：

「離開別的人一齊走了。」
他的兒子帶了一輛車走回來。把雙親安置在最舒適的位置，自己上到車夫旁，側身坐着，為得能看見他們。

他強壯溫柔，我想他的未婚妻定是很幸福的。
當車子看不見時，我緩步的在路上走着，我不能決然的這般孤獨着走回家去。
我已然二十歲了，還沒有有人同我談過愛！

財主

兒子叫「爸爸」，
是看見了錢！

艾·果

提起劉荷祥來！在劉寨方圓二十里左近，那位不知？誰個不曉？

他是城北有數的財主，有六七十畝地，開着個大油坊。

說劉荷祥沒兒子，是不對的；明明現在有個小伙子叫他「爸爸」，並且有一個兒媳婦；雖然他老婆肚皮從來沒凸起過，可到底算有人叫「爸爸」呀！不打聽明白，硬加以「絕戶」之名豈不冤枉！但劉寨的人背後都叫他「絕戶」，却又是實在事。

劉荷祥雖是「財主」，過日子却也是第一等好手，跟他底「財主」名一樣馳名遠近。早晨，天一亮便起來，背着糞袋在村莊附近一轉，他一起來當然就影響劉老婆，所以劉老婆總得叨念半天：「老不死的！莊裏叫你括的連個親生兒子都沒有，你看他小兩口睡到啥時候？」

「那是你不會養！」

「你根本就沒那樣的「種」！」

結果總是劉荷祥失敗，但他心裏却想的是：「男不與女鬥」，並且有「君子肚裏能行船」的度量。「媽媽的！傳人與小民不同，「財主」和莊稼花也不能一樣。」

劉荷祥一生，確有幾件值得記載的大事：他後。

進過四次城，上過一次省，胡屯五天一次的大集，從來沒缺過席。所以他常這麼說：「媽媽的！「井底的鞋子」見過多大點天，一輩子到集上去過幾次，鑽入雲霄的大洋樓！比馬跑的還快的大汽車！聽說過沒有？鄉下佬們！跟劉爺來見識見識！」

他底經濟學，看來確能和老張並駕齊驅，可就是不識數。一吊錢他常常弄成八百文，或九百五十文，但他很聰明：一吊一吊的錢，在櫃放着很齊整，像軍隊裏的大檢閱。鑰匙從不敢離手，甚至劉老婆也摸不着。可是劉老婆倒更放心，只要那小兩口子拿不到手就沒有，劉荷祥有一次疏忽了，他放入櫃的兩吊錢，忘記了鎖櫃，就跑去小便了，及至回來其中有一吊上已少了三百文。但他只知道少了因為這一吊比那一吊矮。於是，他立刻就大聲起來，要知道如此尿撒在褲子裏也不打緊：

「媽媽的！還過什麼日子！自己家裏就出盜賊！」

「都是你教養的好兒子！」劉老婆「火裏澆油」。

「媽！別昧着良心說話！」兒媳婦也不甘落後。

「你要有良心，家裏出不了賊！」劉老婆氣得喘不上氣來了。

「爸爸！消消氣，你可沒看花眼？」兒子是好人，誰知他早從另一吊上也拿下了二百文。劉荷祥看着兩吊錢一般高了，於是怒氣頓消，立刻笑嘻嘻地說：

「我看也得給我送回來！」

劉老婆本來要數一數，可是老頭兒早將櫃鎖上了。

劉荷祥在家裏，有老伴兒做後台，兒子兒媳婦都「唯命是聽」。兒子叫「爸爸」是看見了「錢」。可在村子裏有人稱「劉爺」是因為自己是「財主」。可是等老伴兒一死，事情全改變了，從前兒子怕，怕的是劉老婆，現在，老婆死了，自己連數也不認，罵人！嚷叫！根本裝做聽不見。

劉老婆死後，村裏人見了仍稱劉爺，兒子却似乎要變做老子了。劉荷祥認命；因為他家是「祖傳不孝」。現在兒子雖不是親生，傳統却不能例外，否則也就不能成爲兒子了。想當年他不是也這樣對付自己的父母嗎？在家裏沒好氣受，出來還總得表現很快樂的樣子，因為「財主」就不懂什麼是「苦」。

想他怎麼裝，他的精神的確逐漸頹唐，身體日見衰弱了。有一次，又因了錢的事，和兒子吵架，不知怎的被兒媳婦一下推倒在地，這一下非同小可；跌倒便爬不起来了，好久才清醒過來。於是兒子立刻哭着去請莊上辦公事的人們，說「爸爸」不留神跌倒起來了。請他們來料理後事。

這些人有求必應都急忙地來了，劉荷祥還躺在地上低聲呻吟着，兒媳婦哭得「悲痛萬哀」。

「別楞着，抬到床上再說啊！」於是有人發言

劉荷祥面上帶出了微笑：

「臨死還叫我高陞一級嗎？」他至死也不能表示出痛苦來，因為他是「財主」。



中篇連載

海濱的獲得

劉志

獻給含羞草，一個早熟的姑娘。

文前介紹

這篇小說是描寫一般男性對於美色的貪多無厭，以及男女在戀愛方面的不平等。列在先生以前撰的文字，緊湊的組織，源源寫來，頗覺故事曲折之妙趣，的確是值得我們一讀的佳作。

——編者——

這是一個夢——
沒有實事在其中；
完全是虛虛偽偽；
零亂重重。

這只是一個冗長的南柯夢！

「青島的海濱是令人留戀且徘徊的地方，當炎熱的夏之時節……」

「青島是含有誘惑性而使人投心欲醉的海濱。」

「青島的海濱嗎？在那裏你會鍾情，被迷而逗留在那裏的，會忘記一切。」

許多朋友告訴我，青島是那樣的可愛，於是我被許多甜言蜜語所騙，而我獨自去青島了。

與我的藩分別的那天，她含着淚說：「莊，不是我的病，曠不說了……記住吧，不要忘了我，常常給我寄點安慰來，使我的病也可好的快一點。」

吻別後，那正是去年的六月初，一個焦熱，無風的夏日晨。

到了青島才想起沒有住的地方。忽然腦中一轉，轉起數年前一個知己的同窗張君，住在這裏，記得是齊東路二十五號。

雇車到那裏。原來他的家在山腰上，一所紅樓子，看來是別墅式的。我叫開門，是一個男僕，我問他是否張公館，他答是，於是便請我進去了。

我限着他走到客廳，那裏的設備及傢俱完全是新式的，他給我一杯茶，問我姓，我告訴他，他便走了出去。

在這屋子裏，是覺得稍涼爽一點，在南牆上，掛着張君的一張像片，我對他笑一笑，我尋思着，他一定不知道我會來到這裏。

我聽到有人下樓，有人說話：「沒有說找誰？」一個女子的口吻。

「沒有。」是那男僕。「為什麼不問呢？」

「他說姓李，我只當是您的老朋友……」

進門的，是一個女子黑髮披在肩後是那樣的靜；眸子裏像是一層霧，水汪汪的可以看出她的個性是常悲觀；更由她的唇上看到她是極能保守秘密的；身材是嬌逸而婀娜，穿着淺藍色的短袍，一雙白鞋；……一切都顯着是無限的純潔和神聖，手中還持着一把淺紅色的絹扇，飄逸得很。我不禁注視了一會。

「李先生您找誰？」終於她先說道：「噢……張寄水在家嗎？」

「寄水嗎？他是我的弟弟，已在前天去北戴河了！」

「真是像燒了一桶凉水；但事實是這樣，然而又有何法呢？」

「小姐，我本想找寄水，可以住在這裏逗留一個月，使我也受到這海風的薰陶，然而事實是不允許我，讓我再想他法吧！……嘩，真是打擾妳哪！」

「李先生……本來你住在這裏又沒有關係。但我的父母也都要去北戴河了，這裏難以做主。」

「沒有關係，我住在旅館裏吧！」

「你先等等……旅館大概因為避暑的人多，都住滿了……好吧！如果你愿意的話，就住在這裏吧！我給寄水寫一封信，告訴他。」

我認爲她是青島誘惑，我有些怕，但又快樂

「真的嗎？小姐這樣慷慨的留我，叫我如何感謝你呢？在我的心裏已是感謝不盡了！」

「不要客氣呀，由那裏來？」

「由天津來，天津真是焦熱極了！」

「大名怎麼稱呼？」

「不敢，……於是給我她一張名片，然後說：『小姐的芳名是……』」

「噢，張紫霞。」

我看她的臉，眼，唇身體，手腳……一切都像藝術家在紙上所畫的安琪兒一樣，配合的是那麼的適宜，那是端莊的美，令人虔敬。

「這有空屋子爲我睡嗎？」我問她

「對啦！你隨我來看看。」

我跟着她出了客廳，向右拐，進了斜對過的一個屋子，這屋子是個臥室，中間靠右是一張牀，前方隨窗是一張書桌；兩張沙發；右方是一個衣櫃，一個通浴室的門。

「你就住在這屋裏吧，這本是預備生人住的。」



薔薇園裏的影子

D. H. 勞倫斯
岳 蓬 譯

「唯，」她挽着他的胳膊說，「在高慈夫人拿飯以前，我們到院子去走走罷！」

「我希望務必快些回來。」他挽着妻子說。她笑了，突然俯着他的胳膊，兩個人走去了。他點上了煙斗。

當兩個人下了石台階的時候，高慈夫人進屋來了。這快活的老婦人，以直挺的胸脯的姿勢跑到窗傍，想要好好的看看這新來的客人。丈夫悠悠的以充有自信的步伐，用階梯伴著妻子往院中的小徑走着。眼盯著這對青年夫婦，老婦人碧青的臉因閃的發光了。這容店的主婦用約克州調低聲自語說：

「兩個人的身材都差不多啊。像她那樣的女人，不會比自己身材小的先生的。可是，在其他點上，她嫁給那樣的男人，倒有些可惜。」這時他的孫女走進來，把飯放在桌子上。那少女走到老婦人身傍去。

「那個男子吃蘋果了，奶奶！」

「是嗎？不過，那男子如高興的話，就叫他吃吧！」

在窗外，那個年青而長着漂亮容貌的男子，好像期待甚久的立著耳朵聽着飯碗碗碟嘩嘩的響聲。最後，終於喘了口氣，夫婦倆吃晚飯進來了。丈夫食婪的吃了好久，住了住嘴說——

「你以為這兒比巴林通（英國約克州的海岸避暑地）好嗎？」

「是的，」她說，「那好多了！我在這兒很舒服——因我這不是初次來。」

「你說來過，究竟住有多少日子？」

「兩年。」

他好像沈思似的吃着飯。

「若那樣的話，換個新地方應更好啊，可是你——」他最後這樣說了。

她緊緊的守着沈默。然後很小心心的換了個口氣。

「怎麼呢？」她說，「你是說我怕感到沒趣兒的意思嗎？」

他往麪包上厚厚的抹着果子醬，很愉快的笑了。

「不，你覺得有趣兒就成。」

她又輕視他了。

「可是……富爾克，這件事你可別在村子裏給我說啊。」她不在意的說，「我是誰，和我以前曾經來過此地這些事，別給我說啊。我也沒有甚麼想見的人，並且假如知道了我，我們兩個人都要感到不舒服的。」

「那你爲甚麼到這兒來呢？」

「這爲甚麼，那你不明白嗎？」

「你光說誰也不願見是不明白的呀。」

「我想看看地而來的，並不是想要看人來的。」

他再甚麼也沒說。

「女人是和男人不同的啊。」她說，「因爲甚麼想要到這來，自己不知道——可是，也就來到這兒了。」

她心忙的又給他倒了一杯咖啡，

「真的，」她又繼續說，「我的事你可別在村子裏說啊。」她嬌柔的笑着，「我不願人家叨咕以前的這個那個。」這樣說着，用指尖擦落了掉在掉布上的麪包殼。

他喝着咖啡看她……吸着粘在麪子上的液體，然後把茶碗一放下，就用冷靜的口吻說——

「以前是不是有過好多的事？」

她嚇了一跳，把眼落在掉布上了。對這樣子，他心中好像鬆快了些。

「富爾克！」她嬌柔的叫着，「我是誰，你別告訴別人，好嗎？」

「放心吧！」他安慰似的笑着說：「那能和別人說呢？」

他再就沒有說甚麼。

她也沒有說話。待了一會兒，揚起臉來說——

「我和高慈夫人商量事情甚麼的，還有許多別的事情呢。所以，今天早晨一個人出去吧！——晌飯一點多鐘吧！」

「可是，和高慈夫人的商議不是用不了一上午的嗎？」

「那倒是——可是我還得寫幾封信，那裙子上的污穢也得弄掉它。午間有許多亂七八糟的事情啊。請你一個人出去吧！」

他覺察出他的妻子是願離開他的了。於是，當她一上了樓，他就拿下帽子，往有斷崖的那面慢條斯理的走去了，心中抑制着憤怒。

不久她也出來了。戴着插有薔薇花的帽子，穿着雪白的衣服，按着花邊的頸巾。她好像怕甚麼似的，支着洋傘，在那洋傘有彩色的陰影之中，她半隱藏着臉。順着往來的漁夫們的腳，將鋪石踏出坑的道上走去了。她好像要將身子隱藏在洋傘的影影中而避諱着周圍的視線似的。

（未完）

年廿遇若素

老年人到了風燭殘年，猶之乎季候轉變到冬令，一切一切，都呈現了衰老的景象，自然，已是接近了死神與天堂，可是養遇的為人都是願意長壽延年的，這長壽延年的妙策就只有服用「若素」，因為「若素」是唯一的補品，藥性平和，不熱不燥，服用以後，不只精神振傑，且可防禦百病侵襲，行將就木的老同胞們，請您珍重身體，請您不要忽略「若素」給您的幸福與健康。

若素中瓶一元六角

各藥房均有代售

若素製藥公司

北京：東城新開路
濟南：緯三路97號



中華藥業公司 總發行所 濟南緯三路十八號

吾友

訂閱：每月九期
半年五十四期

一元七角
九元七角
(郵費在內，外埠請用郵匯，郵票不收。)

胃腸 營養 若素

