

中華民國三十一年九月二十四日發行

北非戰爭之現狀與展望……………實哲

英印衝突之回顧與前瞻……………顯

日夢……………旭生

宴會時的禮節(西俗漫談)……………伊之譯

惡心事……………老安

吾友顧問……………冷儀

有情人終成眷屬……………安度譯

專科大夫(兩分鐘小說)……………石綺譯

桃色的債(真實偵探故事)……………作譯

罪人(中篇連環)……………威孚

北非戰爭之現狀與展望

安哲

在輻輳軍反攻大勝以來的北非戰線上，又經過了一個短期間的沉寂，近日以來兩方又形活躍，戰場一再東移一步逼近了千古的名城——亞歷山大；戰爭也隨着一次次激烈起來，賽拿士的失陷就等於英海軍的壽終正寢，北非的戰事，更使邱吉爾無以應對國人，於是在英軍的誓死頑抗與德義軍的殲滅戰術下造成了兩軍浴血的分掛。時至今日，北非戰爭殘酷激烈的戰火已不亞於德蘇戰爭淪血洗的景象。北非戰爭的原因在那裏？兩軍的實力究竟怎樣？其對於世界戰局有什麼影響？北非戰局的將來要怎樣推演？造成什麼結果，當然這些都是值得檢討的問題。

▲北非在軍事上的價值

酷熱的北非，沒有一顆樹，沒有一滴水，太陽直射在無垠的沙漠上；在灼熱的渦卷的熱風中，輻輳軍在德意志羅爾元帥指揮下展開了這擊戰術，勢如破竹的屠倒了特布爾克的堅塞，更長驅突破國境拔取西埃及的要衝，擊斃到胡加，繼而一舉擊破馬薩特，疾風一般逼進了亞歷山大。急迫着章法大亂潰走東埃及的英軍，一路直進；日指英軍的心臟部，一步步迫着章法大亂潰走東埃及的英軍，一路直進。這種輻輳軍破天荒的大進展轉移了世界人士都關於太平洋與東歐的眼光。

▲埃及作戰的重點在那裏？

英國藉及優秀的海軍力制壓地中海，西有直布羅陀，東有亞歷山大，中間據點有馬耳他島。在這種地利優秀的情況下，過去地中海的英艦隊一向制壓了意大利的交通線，尤其是去年十一月英軍轟炸塔爾特港內的意軍力艦隊，又在薩日尼亞島南方意英兩艦隊的遭遇戰中以優勢的地位顯示赫赫的威力，使通過賽拿士運河與印度洋連絡的路線得以確保，歸根究由這豈不全是埃及位於英國制權下之所致？然則一旦這一個軍事據點喪失，英軍的命運與地中海的艦隊將同時告終，海陸空的連絡既斷，則無異於失去

了軍事與經濟的血管，這不但是英國一個致命打擊而且是所有聯合國一個亡命之鐘，一旦英軍退出北非，不僅以開伊羅為文化中心的西南亞回教民族將見解放而獨立，東西輻輳國亦將於茲握實現強固的水陸兩支連絡線。

▲德意軍在埃及的進展

在北非戰爭初起的時候，英軍與德意軍的對峙兵力兩軍共有十二個師團，約有兵七二十五萬，當時的戰局雙方互有勝負。自從六月二十日特布爾克無條件降伏以後，被重軍包圍幾全軍覆沒的英兵乃分成二枝逃走埃及，一時的兵力只剩了五個師團僅不過十萬人的光景。於是英第八軍團長李琪將軍乃號召潰滅亂散的部下以謀重建，此外又得斯頓將軍率埃及駐屯軍的救援，總算又聚得了相當的兵力，圖謀共同防衛埃及。

然而特布爾克的喪失使英軍丟掉了北非後方輸送的據點與英軍反攻樞軸的唯一基地。加以又有二萬五千英兵被德意軍俘擄，因此過去英軍謀在北非造成第二戰線以援助蘇聯的計劃竟化成一場春夢。失去了馬薩特後不久，蘇聯的國防軍鎮塞巴斯提堡竟亦遭陷落，使英軍在地中海的制海權一蹶不振，意大利却恢復了短短三日就可完成的海上交通，兩月前所獲主關係竟一舉顛倒！從英軍方面看，賽拿士，開伊羅當然是誓死必守的地域，於是駐在敘利亞的第九軍團，伊拉克的第十軍團乃急遽派軍來援，使埃及的守兵又得一份份新生命軍，然而這些軍隊究竟能對抗住德國羅馬爾軍迅速果敢的電擊戰實屬疑問！羅馬爾軍會於六十二小時以內，穿過沙漠不毛之地前進達二百公里，沙漠作戰之妙可謂發揮得一盡！

現在英軍的命脈地中海艦隊，因了亞歷山大港的危機日迫，已將有遁走黑發港(位於其南塞浦魯斯島上)的模樣。因為本艦隊員有防衛地中海的重任，當然決不能輕易放棄賽拿士而遁走紅海，集結於黑發港且可阻止輻輳軍向西亞，中東的進逼，同時，單就黑發港來說，該地為摩蘇爾油田(伊拉克的極大油田)導來石油輸送管的終點，對於英帝國實有絕對死守的

必要。然而假若德軍長驅直入以東來的話，則英海軍將不能經蘇彝士而過出，那裏是極難的困難，可以明見。英提督加塞爾將軍雖有以黑發，馬其他二地為基地而強行作戰的決意，然而埃及告急，被困於下之後，加提督亦唯有親臨陣頭作孤注一擲的悲壯犧牲而已。

德軍基地克利特島

埃及的危機，現在實已達於絕頂。德大軍雲集克利特島，目前的作戰也完全以該島為大本營，英國西亞軍（叙利亞、伊拉克、伊爾等及阿拉伯地方）的實力薄弱，從克利特島可以直接進攻西亞，又可以直接往埃及及強行上陸。加以現在的羅麥爾軍包有德國新銳機械化二十一師團與意大利的阿利埃拉師團，實在使防衛埃及與西亞的英軍司令官感到束手、恐怖、不安。

因為埃及、西亞直接和蘇聯的東部戰線相聯，所以過去美囑報紙上曾有如左的論調：埃及是防衛高加索等重要的前哨基地，更是蘇聯後方輸送線的主要警備點。阿拉伯是防阻世界動盪的大黑柱石，開伊羅可以北控土耳其南向監視非洲大陸。尼羅河的死守與否可以判定英、美、蘇三國的成死或活。這其中雖不免有言過其實的地方，却也有他獨到的見地。

此外一件值得注目的事是西亞諸國的動向。自從德意對埃及取大攻勢以來，蒙受影響最深刻而廣泛的要算土耳其。羅麥爾軍閃雷式的進逼使其陣目驚異，譁嘆不置。如果德意能粉碎英軍主力，進佔尼羅河流域，則殘存於西亞的英軍將完全失去其存在的意義，英國在西亞的支那權也勢必如大廈傾覆之勢，一擊而崩潰。那末西亞諸國的回教徒那能不蜂擁以地舉起而叛亂？這種反英叛亂更勢必波及到整個西亞洲，阿拉伯、叙利亞、伊拉克這些國家將根本動搖，演成混亂恐怖的局面。而英國對此固早已洞悉，這一點我們從英國過去對土耳其所採取的時而惘嚇、時而懷柔、時而威壓、時而利誘的手腕上也可看得清楚。

蘇彝士運河與西亞諸國

如上所述，蘇彝士的決戰既然可以決定英國的命運，英國對此處防備自然也是力求萬全。陸上防備有強大的駐屯軍，主由英兵、澳大利亞兵、新西蘭兵等組成，主力部隊配置於北起塞得港南抵蘇彝士中間地域，更構築堅固障地，且由美國的援助而擁有實力雄厚的空軍，戰爭氣氛瀰漫了整個尼羅河的下流，人人皆以為激烈殘酷的戰爭就在目前。

蘇彝士是一條橫斷蘇彝士地峽的大運河，以地中海岸的塞得港為起點，利用門扎來湖，巴拉湖，奈薩湖，大比塔湖等四湖南達紅海北端的蘇彝士灣，延長一六二公里，水深一公尺，通過一次需十六七小時，借電燈光晝夜兼可航行。運河係由法人列賽浦斯設計，於一八五九年起工，而於一八六九年竣工，整整消耗了十年的歲月和勞力。修建運河的本來目的在於縮短歐洲的航路，使全世界海運界劃一新紀元，間接更謀地中海諸大名港的復活，一向由英政府操其實權，僅運河為中立地帶，各國船舶皆可自由航行。

然而自二次大戰勃發以來，運河乃變為英國的私產，運河周圍都加以軍事設施，商旅絡繹的大運河一變而為移動兵力補給軍事實力的要道。一面集結強大艦隊於東地中海，一面更積極訓練空軍人才，深恐蘇彝士到科倫坡間的連絡路一斷，則英國勢必陷入於半身不遂的狀態。過去拿破崙率軍遠征埃及，更繼而進攻西亞方面，曾因當時英海軍的迎頭痛擊而遭慘敗。

這次戰爭裏德意的西亞作戰也一向是萎靡不振的，伊拉克、伊爾、叙利亞等整個受了英國的制壓，阿刺伯亦只有仰給英國的鼻息。這些失利的根本原因就在於英國地中海艦隊的存在；現在樞軸方面已握有西西里、羅德、克利特三處要衝，如果英艦隊戰戰兢兢，則整個北非西亞的相視將為之一變！

自從德意兩軍反攻大捷以來，英艦隊在海上行動的半徑已顯着縮小。反面，德意作戰的水域則愈益擴張，在對西亞陸海空三面總攻的作戰上已握有絕對的地利上的優勢。羅德斯島（意領在土耳其西南岸）、克利特島（希臘領現為德領）、馬薩馬特（北非埃及）為三個重要空軍基地，距離叙利亞、巴勒斯登（二者皆位西亞瀕地中海）各約一千公里，今均已均為軸心國所據，故英軍敗走於北非就等於制西亞諸國於死命。

德意聲明保證埃及獨立

德意兩國隨着北非戰局的開展，為免除埃及的不安，對抗英國奸巧詐騙的煽動，於七月三日對埃及國民發表如左之聲明：
德意兩國政府嚴肅聲明尊重埃及主權並保證其完全獨立。德意軍進入埃及之目的專在於驅逐英軍於埃及領土之外更進而求得西亞諸國之解放。此次軍事行動絕不持有侵佔埃及及併取領土之野心。此外德意兩國政府的所有政策悉本乎埃及及併取領土之原理。埃及脫離英國桎梏，成為一完全獨立國之日即在目前也。
尼羅河三角洲地帶的大攻防戰實可稱為英帝國存亡的關頭，第二次大戰爭負決定的休止符。

英印衝突之回顧與前瞻

印度如能繼續忍耐，而不屈服，自由之印度即將到來；須知他人之保障，終不可靠，可恃者，惟自身之不拔毅力。

本年八月八日，是印度不可忘的歷史的紀念日。此日，在孟買開辦的國民會議全印委員會，以絕對的大多數，可決了關於「英國政治勢力即時由印度撤退」之決議案。對此，印度政府，亦採取了空前的大彈壓，開始對甘地、納爾等國民會議主腦派，一齊檢舉，激昂的印度民衆，遂於各地，開始勇敢之反英抗爭，因此，英印關係，終於立於最惡情感之前。將來，印度獨立時，此日，可以說是獨立的發祥日，亦即是最值得紀念之一日。

此次英印的正面衝突，確有著英國對印政策之完全失敗的意義。英國於大東亞戰爭勃發以來，於印度，傾注全力於懷柔國民會議，以克利浦斯、格羅斯忒公之赴印爲開始，更利用美國、重慶政權等第三國，狂奔於局面之打開，然始終未得避免如今日之破裂局面。先是印度政府，鑒於形勢日非，於孟買全印委員會開會前，將甘地起草之「對日交涉案」，與以至曲之發表，其目的，在離開甘地與納爾，並藉口實行彈壓。然結果只生出印度方面對英愈加不信任的逆效果，形勢亦愈趨於惡化。

依據國際情勢來講，英印之相爭，無論其解決之希望，如何稀薄，然必須儘可能的，避免最後的衝突。因爲在東亞及北非之各戰場上，連續敗北的現情勢下，使英國抗戰力之一大中樞的印度，陷於如今日之混亂狀態一事，實不祇於對英國，即對聯合國全體今後之作戰，亦必與以最惡之影響。故目前英政府內，也有非難印度政府之過激行動的表現，重慶方面，亦以印度路之關係，糾彈英國之政治的失敗。

印度政府當局，認爲孟買全印委員會之決議，勢必開始不服從運動，與其放任，則不如及早將甘地納爾等逮捕，較爲有利，然其結果如何？由事態之進展，已可證明，於此，實勿需多所申述。

誠然，印度由於甘地等首腦者之逮捕，他們所企圖的「展開遍及全國之組織的非暴力運動」，實行困難，然而在此，即使印度民衆對於英國之情態，極度激憤，其結果，遂使反英運動之性質，顯著的險惡，甚至使其進展爲暴力行使。

假如甘地指導大眾運動，總可以制止暴力行爲，於民衆過分趨於極端時，尚可發令停止活動，然現在情勢，已無可挽回。反英運動，正向急激向無統制之方向漫延，因此，到處展開了流血的慘劇，其結果，英國對此

歐洲大戰重要日誌

譯明

一九三九年

- 八月：波蘭拒絕德國之要求（三十一日）；德蘇不侵略條約批准並交換（同）
- 九月：德對波蘭行使武力（一日）；英法對德布告宣戰（三日）
- 十月：希特勒總統向英法提倡和平會議（六日）
- 十一月：美國發動「新中立法」（四日）；日本郵船照國丸於英東岸觸雷沈沒（二十一日）；蘇聯與芬蘭斷絕外交（二十九日）
- 十二月：德袖珍鐵艦修比號於蒙得維多港外自爆（十七日）

一九四〇年

- 一月：英巡洋艦於房州海洋中，檢查日郵船淺間丸，拘德人乘客二十一名（二十一日）
- 三月：蘇芬和平交涉成立（十二日）
- 四月：德軍開始進入挪威丹麥兩國，占領首都奧斯羅，哥本哈根，挪威佔領對德宣戰（九日）
- 五月：挪威軍司令部命令全軍停戰，發表對德交涉休戰之意向（三日）；張伯倫英內閣總辭職，後繼者爲邱吉爾海相（同）
- 德軍發表入列日（比）城（十三日）；德軍入荷蘭首都海牙，一方鏖色當地域內突破馬其諾線（十五日）；德軍入地國首

一九四一年

- 六月：德軍開始進擊巴黎（五日）；挪威國王命令全軍中止對德抗戰（九日）；莫首相宣言參戰（十日）；德軍巴黎入城（十四日）；法降服於德軍，佩丹元帥領導法新內閣成立（十七日）；德法休戰協定簽字（二十二日）
- 七月：佩丹元帥被推選爲法國主席（十一日）；立陶宛，萊多維亞，愛沙尼亞三國之新赤色議會，採擇加入蘇聯邦案（二十一日）
- 八月：由八月到九月，德國實行極其猛烈之英本土爆擊（二十七、二十八日）
- 九月：希臘政府拒絕德政府之降伏勸告（二十八日）
- 十一月：羅斯福大總統三選（六日）
- 十二月：德蘇兩國承認舊波爾之新國境線簽字（十二日）

一九四一年

- 一月：羅斯福大總統，強調民主主義徹底援助（六日）
- 二月：德軍開始進駐保加利亞領（二十一日）
- 三月：美國武器貸與案成立（十一日）
- 四月：騎哥軍對德軍降伏（十八日）；維克法政府脫退國際聯盟（十九日）
- 五月：黑斯德副總理乘飛機由本國飛出，於蘇格蘭以落下傘著陸（十日）；德戰艦俾斯麥號二十四日於北大西洋擊沉英巡戰艦特威號，然

之鎮壓收拾，勢必更將遭到許多困難。

成爲此次英印衝突原因的國民會議全印委員會的決議，以下列三點爲骨幹：

- 一、國民會議要求英國支配力由印度撤退。然此係求英國政治權之移讓，並不是要求英國軍隊及在留英人之撤退。
- 二、如許可印度獨立，需經印度人手組織臨時政府，自由印度，可參加自由之共同戰爭，而用全力，與英國共同抵抗侵略。
- 三、然如英國拒絕此要求，國民會議，爲擁護印度當然享有之自由與獨立權利，將開始發展大規模之大衆鬥爭。

據說此係取最後通牒之形式，而國民會議諸腦者本身，或即以此爲與英國握手之提案。英國從來極大對於印度人開明其戰爭之目的，唯在恢復與擁護世界之自由，故對此提案，略然不知所答，遂演成出以強硬手段之狼狽而輕率的結果。

從名分上來講，這是受國民會議挑戰的結果，然無論如何，英國自己所招來的衝突，由其對於國民會議以外之印度各派以及美國重慶等之影響來看，終究是戰術上一大誤算。

同時，由此英國之對印態度，如何之不誠意以及如何之欺騙，當更爲印度人所理解。在國民會議之內部，原來也不能說沒有期待英國誠意之分子存在，然此次英國於四億民衆之前，清楚地表露出其真面目，從來比較對英國持有好意的一部分分子，恐亦不得不深刻反省吧！

此次勃發了的英印抗爭，今後將沿何途徑前進，誠不能輕加預斷，然各地蜂起之暴動以及傳說中之印度軍的動搖，事態無不相當重大。

英國從來是以西北方面之回教徒及佛教徒等編成印度部隊，而此次大戰勃發以來，迫於必要，遂不得已，將多量的印度教徒也編入了軍隊裏。這些多數之印度教徒軍，是印度北非西亞各戰線上，重要之抗戰兵力，如果這些軍隊，一有動搖，則英國抗戰力，即將崩潰。復加以印度動搖，印度軍需工業之機能亦必減弱，對東亞西亞方面之軍需中樞的印度之價值，恐怕也要有顯著之低下。

如是，只當英國不覺悟完全拋棄印度，而用狀繼續，復不可能，則就諸內外情勢，必須另行設法，仍採懷柔印度方針。屆時，恐必將全部接受國民會議之要求。如因此，能將印度人籠絡到聯合國的陣營裏，對英國來說，底確是一個成功。

然印度所應警戒者，亦即此時。倘能繼續忍耐，而不屈服，自由印度之判來，當然可期，要知一切美國及重慶等對自由印度之保障等，均不可靠，可恃者，唯自身之不拔毅力耳。

未得返走亦被擊沉(二十七)

六月：英政廳發表，德軍攻略克里特島(一日)；英發表叙利亞省都達馬斯庫歸於多高爾軍之旨(二十一日)；德政府對蘇佈告宣戰，立即開始進軍，義大利，羅馬尼亞亦佈告對蘇宣戰(二十一日)；德軍佔領斯摩棱斯克(十八日)；德軍佔領斯摩棱斯克(十八日)。

八月：邱吉爾英首相與羅美大總統之大西洋會談終了，發表共同宣言(十四日)；對於二十五日進攻伊朗之英蘇兩軍，該國政府決定中止抗戰(二十八日)。

九月：美國諾克斯海相言明，爲防衛冰島間之商船，實施擊沉艦隊完全佔領基輔(二十日)；德軍發表

十月：德軍先鋒隊距莫斯科僅十五里(二十三日)；德羅聯合軍佔領克里米亞半島之刻赤(十六日)；十二月：德軍總司令部發表因嚴寒東部戰線今後入於靜止狀態之旨(七日)；日本對英美頒發宣戰大詔(八日)；德義亦佈告對英美宣戰，三國間並簽字不單獨議和確約(十一日)；英空母一隻於大西洋被德潛水艦擊沉(二十二日)。

一九四二年

一月：日德義簽字新軍事協定(十八日)；二月：布拉斯脫出之德艦隊與英艦隊會戰，德艦隊無事歸還基地(十二日)。

三月：埃及首相於開羅爲反英學生祖擊，然幸免於難(二十一日)；四月：英印會談決裂(十一日)；希總統獲得絕對權(二十六日)；五月：開始春季攻勢，攻擊克利米亞之刻赤半島(十二日)；十四日攻略刻赤市；義當局發表，義潛水艦二十一日於巴西海洋中擊沉義戰艦馬里蘭型(三一五〇噸)(二十二日)。

六月：英蘇軍事同盟發表，美蘇協定簽字(十一日)；北非軍艦隊佔領馬爾薩斯(二十九日)且向亞港繼續猛進(三十日)。

七月：蘇聯塞弗斯托波爾陷落(二日)；德軍於東部戰線南部開始總攻勢(二日)；並於五日即行頓河之渡河；埃及之英軍總崩潰，德義軍迫近亞港(四日)；德軍攻取羅塞西(九日)；德軍由今春來，捕虜紅軍七十萬六千(十四日，德側發表)。

八月：傳說邱吉爾英首相訪蘇(三日)；德軍佔領北高加索之喀琅特索(五日)；甘地被捕(九日)；印度之動亂激化；斯塔林格勒之攻防戰極其熾烈(十一日)；高加索之德軍佔領埃里斯他(十三日德軍發表)；德潛艦十一日於西地中海襲擊英輪送船團，擊沉空母易格爾(二萬三千噸)(十四日)。

看完這本「吾友」之後，請你立刻贈送給你的親戚，同學，和朋友！

日夢 旭生譯

人類剛生下來，對外界事物發生興趣；少長，則能分辨何為外物，何為「自己」；更長，則漸漸注意他們自己了。



戰場之上，有些人寧願自殺，有些人寧願把用來買食物和供給他們子女的金錢去打牌或是消耗在賭博的儀式上。他們為了爭強而或爭他們所在團體的威名不惜絕大的犧牲，甚至犧牲他們的性命。

人類剛生下來，對外界事物發生興趣；少長，則能分辨何為外物，何為「自己」；更長，則漸

人類的本性是什麼呢？人是怎樣的動物呢？人類的生計只是為自己的生存及種族的延續而掙扎嗎？人類的兩個基本的天性就是貪慾與性慾嗎？人類種族的延續固然需要賴之生養子女，但這並沒有幫助我們明白人類的行為及其不良適應所以發生的原因。明顯地，要說人類一切的动作都是要為生存或為生養子女是不對的。有些人寧願戰死於

漸專注意他們自己了。個人對事物的關係——包括滿足人體需要的食物與空氣；為人類動作或游憩的「可爬的樹」，「可玩耍的木棍，石塊，和玩偶」，「可運動的操場」；吸引人的聲音，美聲和香味；年長的人有更多的嗜好，比如園藝，書法，音樂，書籍或衣飾等皆是。個人對別人的關係——包括引起我們的愛，恨，同情，憎惡種種情緒的人；我們希望有同伴，有時在同伴中間又感到不安。普通一般人都從聊天中得到滿足。

自己對自己——他們漸漸在一切外物及別人中分別出他們自己。因此生出「比較」和「競爭」，然後生出自高或自卑之感，希望保全面子，懼怕別人的嘲笑。這些感覺常常佔據着人們生活的一大部份。從其中也就生出種種不同的心理不良適應 (Mental Maladjustment)。

原理：為了取得及保守自尊心，常常引起心理上的不良適應。

自尊心之生出，常是出於對自己的自重。比如作事正當，社會地位，個人價值等都是足以引起自尊心的。我們可以說，每個人都希望成功，所謂「成功」就是一種能給人自尊心的東西。我們要明白人們的心理，曉得他們如何獲得並保守自尊心。

日夢——以幻想的成功

來取得自尊心。

人們常以幻想的成功以代替實際的工作來取得自尊心。

例一：「有一個中學生常常自己獨坐，既不注意他周圍的人也不注意他的工作。他是在作日夢 (Daydreaming)。他夢想將來他長大成人一定作一番驚天動地的事業。他將要發現一個極驚

人的科學發明，或是他要很勇敢地帶一個極美麗的女孩子從匪徒中救出來。他的這些夢想大都由他所讀的書中或所看的電影中而起。他用各種的方式夢想這些。他好像忘了這些都不是真實的事。有時他想到他將來功成名就的時候一定使他學生時代那位說他愚笨的教員驚訝。當他的父母拒絕了他的要求時候，他夢想他若已經死了，他的父母一定後悔不應該那樣待他，他們也一定十分難過。他看着他父母那樣難過的样子他才心滿意足。」

這個學生感到他的日常工作不如作日夢有興味。所以他費在作日夢上的時間也越來越多。因而他在學業上漸漸荒廢了，他也不願意參加什麼課外活動。他漸漸覺得日夢是得到滿足的一個最容易的方法。同時這種日夢也就越來越防礙他的日常工作。漸漸形成了一個循環的惡因果。(參看本刊上期「什麼是心理衛生學」。文中「累積的因果關係」。)

例二：「一個女孩子覺得他的生活非常暗淡。她自學校中回家以後，她的母親就給她許多事情做，使他一點也不得空閒。然而她母親並不知道她在學校與她的同學借愛情小說和富於刺激性的故事看。在學校或在家中作事她一點也不喜歡。責備對她似乎毫無用處，她也不聽。她只是喜歡作日夢，夢想她將來的愛情，但她對現實一點也不留意。」

「她只想將來會有一位極完美的人與她結婚，那樣就能解決了她所有的問題。」

例三：「S是個非常能幹的女孩子，但是她作事總是沒有勇氣並且感覺失望。每當她感到失望的時候她就任意幻想一切她所願意做到的事。夢想着將來她的偉大成就，和將來一切使她愉快的事。有時她想到過去她得意的事，和她所得的一切稱讚。有時她讀一些偉大人物所成就的那些豐功偉業或是他們的羅曼史。這些都使她興奮，快樂，好像使她所在的世界變得更好美了。」

日夢「確實」給予人們自尊心了嗎？日夢真能使人滿足嗎？看一看底下的例子。這個人不是夢者得到成功而是夢者得到食物。

例四：「一個冒險家和他的僕人離開溫暖舒適的家庭在一個冬天到酷寒的南極去。他把他們的夢寫在下面：

「我們夢想的中心就是吃和喝的問題。我們之中的一個人平素最喜歡吃大餐。他在早餐的時候非常喜歡說他已在某次大餐上吃過多少多少種的大菜。另一個人夢想着香煙——堆積成山的香煙；另一個人夢想着在大海裏行船，還有別的日子夢。郵差送來一些信件並且述說他如何等了那長長的時日才趕到這裏來……他急切的盼望着船的到来。只有他才能帶給我們所急切需要的。」

我們要注意：雖然當時他們無論如何夢想也不能得到他們所夢想的，但當這般人的夢醒了的時候（即指回到他們家裏的時候——譯者），他們仍然喜歡述說他們的夢。也許他們仍然會回憶到當初的情景。

原理二：有些活動能滿足人的需要，所以這些活動仍然繼續下去；有些活動也繼續下去，因為它們不能使人十分滿足——即使人追求更深的滿足。

未能給予充分滿足而仍繼續下去的活動叫作「不調適的持續反應」(Persistent non-adjustive reaction)。夢想着吃到食物並不能滿足了身體的食慾，所以這種夢想仍然繼續着。關於性的夢想也是繼續着，直到身體起了一種反應而壓抑了這種緊張的程度。一個飢餓的人希奇為什麼別人不像他那樣的對食物發生興趣，但當他自己吃飽了以後，他而前雖有珍饈佳餚他也毫不介意了。因為他的需要已於滿足，所以那種夢想也就隨之而消滅了。

關於「成功的夢想應該如何解釋呢？那是不調適的持續反應」嗎？答案是：也許是，也許不是；普通是：一部分是，一部分不是。在第三個例子裏所說的那個人確實由他的日夢中得到滿足了。那種日夢是以一種遊戲的形式出現的，當她由其中得到快樂和鼓勵以後她也就把那種日夢屏棄了。就是仍然繼續，這種「成功的日夢」也有時是可以給予真正的滿足的。自尊心是一種心理的態度而不是必須以物質的實物來滿足的一種體內的化學的需要。有時一個人的「成功的日夢」所給予他的快樂與自尊心確實比他從事職業努力所得的小成功的快樂與鼓勵來得大。所以也許一個人只夢想着百萬金元而不去就月薪五十元的職業。有一個女人喜歡讀別人的悲慘的故事，她總夢着有朝一日她能夠切實的幫助那些悲慘的，受苦的人們，把他們從哀愁中救出來，因而得到他們的感謝。但這種夢想更使她難於實際地幫助她周圍的人。她周圍的人的困難也許不像她所讀的那些故事那樣簡單，並且也不像她所讀的他們要如何如何的感謝她。只夢想着在學校中得來榮譽的獎金會耽誤了讀書的時間；只夢想着將來作了總統的時候要怎樣幫助國家的職責。有些個有精神病的人對他們周圍的事情一點也不發生興趣也不留意。因為他們腦中充滿了顯貴的妄想狂(Delusions of grandeur)夢想着他們將來的權勢和成功。我們都很容易感觸「困難的實際世界」而轉而能我們任意縱橫的「夢幻世界」裏去。

對於自己的夢想大約可分為兩類：(一)「勝利英雄」——如同「成功」和「得勝」的日夢；(二)「受苦的英雄」——自己吃苦而使別人因自己的苦而感覺難過，或是因為看見別人對自己的稱贊和憐惜。這兩種，乍看好像恰相反，然而這二者都是由一個機械所造出來的同型的東西。

日夢看來好像是很後氣的事情，然而人類遇到困難的時候，如果用之適度，日夢確是個幫助得到快樂的方法。它好像是一件不用玩具的遊戲，我們無須乎對它太懼怕了。不過它的危險是它會漸漸地使人遠離了實際的活動，並且它所給人的滿足是漸漸地減少了。正好像一個國家起初覺得沒有準備金的鈔票是件很便利的事，但是那種票子印的越多，它的價值也就越少了，至終走上了破產之途。所以我們要小心那些容易陷入於「循環惡果」的活動。

由於我們分析了許多關於日夢的結果，我們又歸納出一個原理：

原理三：不要從一種活動的名字上來判斷它的好壞，應該研究它對於人格適應之貢獻，看它是否有助於良好「人格」的發展。

我們不應該任意用個不好的名字給一種行為「加以罪」(Give a bad name and hang him)，在心理衛生學中，這一點尤其重要。「日夢」有時確實地給予人許多無害而有利幫助。但有時「日夢」這個名字帶給人一種「種氣」或「無用」的感覺。如果「日夢」這個「名詞」真是對人有害的話，那還不如用「幻想」(Imagination)代之。最要緊的就是應當很仔細地，不存絲毫偏見地研究其因果關係。

「快樂的日夢」自然只是一種「懶惰的想像」(Idle thinking)，此外還有憂愁的日夢，「使人不安的日夢」，相思的日夢，「想家的日夢」，「願慮將來的日夢」……等。從實際的觀點來看，許多的思想都是無用的。它只是代替了活動，或說它本身就是一種活動。在心理的不良適應中憂慮佔了很大的一部分，這一點留待我們將來討論。

看完了這本「吾友」之後，請你立刻贈送給你的親戚、同學、和朋友。



西俗漫談

宴會時的禮節 (一)

伊之譯

在「西餐」席上，舉止行動都有一定的禮節。刀叉齊舞，落地俱備，固屬失禮；不情座位高下，不知主客之分，臨時手足失措，笑料百出，亦這呆頭呆腦之談。請讀斯篇，庶可應付裕如。

邀請與接受

二十年前，一個上流社會的主婦如正式請客赴宴時，必遵循正式的邀請手續。現在，約請客人可用下列三種方式：一、正式的請客片(用第三人稱)；二、短箋(或寫在名片上)；三、用電話約請。被邀請的客人於接到通知之後，必須立即作答——接受或辭謝。答覆的方式須與邀請的方式相同。例如：你接到路克利太太一張正式的方式，用第三人稱的請客片，切勿用電話回答說：「我們願在九號那一天準去。」你必須立即寫一封信，接受她的邀請。又例如：伊恩先生和伊恩太太用電話通知你說：「請在禮拜五來參加我們的音樂會。我們在八點鐘用晚飯。」這時，你就可以查看一下日曆記事，有沒有預先的約定，用電話通知他們「去」或「不去」。

接受了「一個人的邀請以後，如有其他更使你感覺興趣的事情也恰恰是在請客的那一天，你千萬不要再辭謝了。所以，當你心裏不十分願意接受某人的邀請時，還不如即早辭謝。自然，極爲熟識的朋友或自己家裏人的邀請，可以不拘形式。假使有人請你到劇院去，而於接受之後又辭絕了你的已婚妹妹的邀請，她是會原諒你的。

前後的邀請

臨時邀請客人來「充數」，僅限於極爲熟識的朋友。因爲被邀請的人自然會明瞭自己是來充數的。由僕役長或女僕用電話邀請一位「充數」的客人是可以的；但是被邀請的如果是位女客，須由女主人親自以電話召請。

赴約

接受了邀請以後，理當準時赴約，客人如屆時尚未到齊，主人可略待十餘分鐘。如遇拘謹守禮的主人，寧將遲到客人的名字自其客人名單上取消。遇有正式的宴會，女主人常於約定時間之前十分鐘或二十分鐘，立於客室內招待客人，直至入席時再請客人一一入席。

僕役長站在女主人椅子的後方，把椅子向外移動，讓客人坐下。如在正式而儀式莊重的宴會時，每一位女客位後面站着一位僕役，把椅子向外稍稍移動，讓她們從容就座。但在普通的宴會時，都由男主人招拂其女伴就座。

入座

照普通來說，晚餐的時間是八點鐘。如果預定餐後客人與主人同往音樂會或劇院，晚餐可提前半小時。僕役長默查客人人數，是否到齊。如有客人逾時尚未到來，僕役長告知女主人。這時，女主人就可以吩咐了：「就開始罷！」再等一刻鐘，或是：「等候我的吩咐。」晚餐預備妥當時僕役長可以站在客房的門口，或走進客房，向女主人說：「菜已預備妥了。」這時，男主人以右臂接近首位的女客人，首先進入餐室，其他客人隨後。每一位女客人挨近其男伴的右臂。坐於女主人左方的男客人，與女主人是在最後，依次進入餐室。

遲到的客人

女主人對於遲到的客人不必另外再預備一份菜食。例如：一位遲到的客人在第三道菜的時候來了，他就以第三道菜為起始。如仍從第一道菜起，仍較其他客人遲了兩道菜。遲到的客人於走入餐室之後，直接走到女主人的面前，略致歉意。女主人仍可坐着，不必起立。

進餐

上菜的時候，女主人為第一，但是現代化的家庭則自首位客人為第一。現時上流社會的宴會，都採取俄國式的上菜法，由侍役輪流送過菜食，不以菜盤放於桌上。普通係由左方上菜，按客人座次輪流送。首先以菜食送至女客人，再及於男客人，這是不必需用。

在人數較少的宴會時，客人須俟女主人拿起刀叉時，自己再開始用菜。女主人拿起刀叉，就在正式為宴會時，大發議論或討論一種問題。

席間談話

是敬讓客人進食的示意。在人數較多的宴席上，這種方式是不適用的。客人等待快近自己的其他客人都有了一份菜時，就可進食。在人數很多的宴席或在飯店舉行宴會時，客人可以拒絕某一道菜。在家庭宴會時，客人對於每一道菜，都不應拒絕，無論吃與不吃。吃的很少，或根本不吃，都無關係。所以，僅吃數種菜或對菜食挑選很嚴的客人，僅可接受極為熟識朋友的邀請，因為唯有熟識的朋友可以知道你吃什麼。例如魏爾布雷德太太邀請吉尼先生晚餐。如果他坐着不吃，一道菜又一道菜的過去，魏爾布雷德太太將如何惶惑不安呢！如果女主人知道某位客人不吃烤牛肉，可以預備下烤羊肉。還有這種情形，其他客人不應多置一詞。

世界第一的數學研究所

西園

愛因斯坦博士獲了第一把交椅

前些年中，全世界數學的研究中心皆為德國之葛廷根大學；但近年來，美國的普林斯頓大學研究所數學部之組織，設備，人才等已習乎其上，而被稱為世界第一之數學研究所。

該研究所為美國紐約西市(N.Y. City)某百貨店東以五百萬元捐建，而為教育家阿布拉罕·福克斯所設計。研究所的數學部長為愛因斯坦氏。據說當初愛氏不願接受此項職務，因為薪水大得太無道理，後來當局把原定薪水減了若干以後，才獲得了他的同意。

福克斯為美國某大學之教授。四十歲左右，至歐洲觀察教育事業，歸國後，於一九三〇年出版「英美德三國大學」一書。書中以詳列之調批評美國大學之缺點，而謂德國大學之設施，教育等實居首位。並極力主張設立一理想的，以研究為本位之學術機關，以為純學術之研究，探討。據說此書出版後，某日福克斯突然接得一電謂：「讀大學論後，很為所動，如有機會，你能實踐你的建議嗎？」福克斯回答說：「我自己相信是可能的，但是你要問什麼問題呢？」對方回答道：「我想我也許能捐四百萬元以為建築之資費。」後來，就是以這個百貨店東捐助的錢來建築的。於百貨店東捐助，福克斯計劃之下，這個百貨店東捐助的錢來建築的。了數學部，不久又設立了政治部經濟部，並附設了人文學部，當然，其中

都是不合體的。客人可與就近的其他客人談話。但是兩位客人亦不宜談話過多，而忽略了坐在自己對面的客人。最好女主人能够時時交換與客人談話，以免一兩位客人冷落。她與右手的客人談了十分鐘之後，再與左手的男人去談話。如此，每一客人皆有談話機會。(未完)

外科醫學博士

王師揆大夫

經驗宏富手術高超對病者
關照異常溫慈謹此介紹

應診：景山醫院 東堂子胡同 電：二七一六
景山後身 電：四〇四五

數學部是最為發達的。可是福克斯本人並不是數學家，為什麼首先創立數學部呢？據說這裏面也有些周折的。原來福克斯的目標是要把全世界的一等人才聘集到這個研究所裏來，於是他就徵求了許多人的意見，數學界中誰與誰最著名，言語學中，大家的意見都不一致，只有數學家中的意見差不多是一致的。由是可知，研究所數學部的數學家算是眾意之下的第一流學者是。可是這些人的名字除去數學家以外，普通人却有些茫然；其中只有一人為衆所知，就是愛因斯坦博士，並且穩坐了數學部的第一把交椅。

研究院的部長以下設有若干之常務所員，他們當然都是世界第一流之學者，於研究所中並無何等勞務與束縛，每星期有兩三小時之研討，並且連這個也是自由的。薪俸是相當優越的，使他們無生活之顧慮。予以完全之自由使他們的全部時間俱能從事於研究工作。除此少數之常務所員外，更有五十餘人之臨時所員，其中有從各處聘來的。除此少數之常務所員外，研究限期為一年。又於臨時所員中選定若干人為者，予以相當之津貼。此外尚有自外國亡命而來的學者，有假期中的大學教授等。其中英籍路氏曾為某大學之教授，為著名之理論物理學家；彼聘至普林斯頓大學研究院後，於愛因斯坦手下從事研究，一年後期限已滿，但兩方尚希望繼續研究，兩人遂共著「物理學之進化」一書，以其版稅做為繼續研究之資費。該書之第一章自傳中，關於研究所中之事記述極詳，謂愛因斯坦氏正從事於重力無電磁力之研究，在研究所中是最受尊敬的一位。

惡心事

·安老·

讓您說，誰一輩子永度着惡愛的生活？每天愛呀愛的寫寫情書，讀讀情書，訂訂約會，會會愛人兒。影院公園，甜蜜的玩兒那麼一陣子，興盡時各回各的家。各吃各的飯，各穿各的衣。衣食住是各自的，而愛和玩才是共有的。永久享受着愛的甜蜜，而無一切費用的担負。人世間，簡直沒有永久這麼輕鬆快樂的事。

戀愛的終點，當然逃不掉結婚。既結婚，可就再也享受不到像熱戀那時候的愜意了。雖然愛的火候更老棒。但您得有維繫愛情的原動力。絕不能再實施「玩和愛」是共同的，而衣食住是自備的方策。因此，百斤重擔，便會穩穩當當的壓在您的肩上，沒有問題。

按說：而今這米珠薪桂房租長的年頭，結婚才不是一件聰明事。三元多錢的一斤棉花，二百來元的一包米。一年到頭，皮棉毛麻針線剪，米糧油鹽醬醋茶，這份瑣碎麻煩勁兒，您要不頭痛才怪呢！然而，愛到了爐火純青的時候，您可不後還有一個艱重的担子，要不氣喘的壓在自己的背上，可是腫着眼腫也得担。美其名曰：「有情人終成眷屬」那麼沒別的，低着頭受吧！

小家庭，人口挺簡單，除了我就是她。在這小家庭裏，我彷彿就是一名無有薪給的男僕，她也似乎是一個白晝義務的女傭。她也伺候我，我也聽她的使喚。一天到晚，沒有幹過的事，也得幹，沒有受過的分，也得受。為誰？不知道。雖然

不比熱戀時的輕鬆，但是，一切還滿好。既餓不死，反正也撐不着。雖累不死也閒不住。有一天，她悄悄的告訴我：「怪呢！都越過十天了，月經還不來，乳房漲的也怪呢！」

「啊？」簡直思路都亂了。甚麼我也沒有說出。

這消息，對於我無疑是一種威脅。這年頭多難呀！冒頭上本來就够難啦，莫不是趁着機會還再給我加點分量，但顯得「不是」。我心裏默默的禱禱着。這一層，未免有遠老人家「盼孫心切」的願望，但是，爲了自己冒頭上担負打算，實在不容我不作此「涉及不孝」的乞求。這種既結婚而又怕生育的心理，究竟誰誰，連我也不明白。然而，我並不是絕對的不愛小孩兒。要不怎麼說是矛盾呢！

過了三天，她又悄悄跟我說：「不但月經無信，乳房發漲，並且，還有點惡心。」說話之間，眉頭一皺，由嘴裏吐出一口酸水來，這真是一怕嘛來嘛。

這現象，雖然不能必定爲妊娠病狀，但，多少有點「惡」。據一般常識所示，反正這種徵象，不是妊娠就是病。這個謎在我倆人腦海裏轉磨磨，妊娠既不是我們所欲，而病也不是我們所敢望。因此，爲了追索這個謎，我倆議決到醫院檢查一下。在一家著名的大醫院，掛了一個產婦科的號。

有一般閒人專好在閒事上用功夫，正事往往置而不顧，習俗如此，早已不可救藥，即以一年裏的各種節期而論，揆其原因，不外爲便利農人

。於是我倆直奔產婦科。等了許久，才輪到我們的名下。

「醫生過幾胎啦？」醫師的問話真欠通，他不懂我們的羞數。

「……」她臉紅的看了看我。沒有答出話來。我知道她是怪難爲情的，意思是讓我找主意。

「先生！我們結婚剛一年多呢！我在一旁代答啦！」

「月經過去多少天啦？」

「四十多天。」

「惡心，吐不吐？」

「有時惡心的很厲害，總要吐，但還沒有吐過。」

醫師沉默了一會兒，然後對我說：「那麼檢查查看看吧！」於是拿從醫師的命令，她隨着護士走向另一間屋子去。

半個鐘頭以後，檢查完了，據醫師說：「日子太少，還檢查不出究竟是孕呀，還是病。」給寫了一紙藥方兒，囑付隔一日去一次。並告訴：「多吃水菓，少吃油膩物。要吃易於消化的食物，並且還宜少吃，而不妨次數多。尤其要注意，想吃什么就吃什么，……」囑付的極詳細，一時簡直也想不到。但僅這些也就够瞧了。不用說旁的。就這末一句「想吃什么就吃什么」在這個年月



從八月節說起

木箱

工作而立，然而到了閒人的口中，許多有利於農作的節氣，却都成了吃喝玩樂的大好時光。

且從陰歷的正月算起龍罷，正月初一，是春節，

裏，也足夠我受的老大半天的了。
這令人不解之謎，終是謎著去啦！又謎著回來了。

一個星期過去之後，雖去過醫院數次，但也沒有檢查出來確切的結果。但據大夫說，多半是孕。得！這傢伙有點楞往我們小家庭裏插腿，豈不怪哉？

當然，那能不聽大夫的話呢？她想吃嘛？怕就買嘛？除去買不起，大致還都如願以償。然而，惡心勁兒並不少減。睜其麼賦甚麼，看其麼嫌甚麼。這趨勢真讓我不放心，一旦如果難着我也惹了，看我也嫌，那麼豈不把我逐了出去！呀！惡的很！惡的很！

晚間，從來我們是誰也不接誰，大都份的時問，都消磨在幾本破書上。妳猜現在怎麼樣？乾脆說吧！書是讀不成了。整個的時間，都被惡心問題佔了去。

「X」做說，我們若是有個小孩，叫甚麼名字呢？」她問我。

怪有意思呢！原來她也有點默認了。於是我說：「名字還成問題？那不是俯拾即是嗎？」

「我想叫『安寧』頂好，你說呢？」若不是滅燈的話，我一定能聽見她說這話的神色，究竟怎樣。

「很好很好！就是太有點萎靡氣了。」

「不萎靡！阿寧阿寧的多好聽呢！『她用喚叫的方式學說者。」

「但是，妳老擇他，他多疼啊！」我玩笑着說。
「你……淘氣鬼兒……」罵聲裏的還招了我一下。

說話之間，惡心勁兒又來啦！她惡心不要緊，我也跟着好受不了。她折騰我也隨着折騰。怨誰？誰也怨不着。沒別的，受吧！

吃點大酒大肉，賭幾圈麻將，十五元宵節，必須吃幾個元宵，三月初三蟠桃宮廟會，不防寬三三知已，到城外逛藝臺廟，換換空氣，五月初五又到了端午節，自然要吃點粽子，隔開一個月蓮花燈上市，戲班子大唱天燈，這是七巧節，牛郎會織女的日子，是時也，金風送爽，氣候宜人，正好扶老携幼，到戲園子來個鬧鬧光臨，否則便去晚上到北海再看天燈河燈的空前盛況，胡里胡塗的，一年光景，已過了半年還多了。

七月節既過，中秋節又跟蹤而來，小孩子買幾個兔兒爺玩玩，縱然玩不免失手一掉，也必得如此以應節景，大人呢？總要吃點月餅，雖然翻毛月餅要賣到幾塊錢一斤，也不惜破費，吃他幾塊。彷彿不吃月餅嘴裏便不舒服，過了八月節，便該是一年之中的最後一個能够藉口大吃大嚼的九月初九重陽節了。

這一天，氣候已然到了秋末冬初的時候，天氣還冷，當然也無汗可流，彼時也，不防約上友好，或是會同全家老少帶一些重陽糕做登高之舉，北京城，如北海、景山、城外如香山、頤和園、都是有名可上的地方，在這一天上山，便叫登高，美其名曰：「步步高陞」，至少，也要破費一角小洋，一盞前門的箭樓（國貨陳列館），總之到了重陽節是總要去到比地平面高一點的地方去充充人物，到的地方愈高，顯得他日「步步高陞」，官上加官」的機會也愈大，記得小的時候，有一次達到重陽節，家中就意帶我出去登高，而我却死命的不肯去，結果不知誰出了一個高兒，把一個小凳擺在八仙桌的前面，八仙桌上再放一把小椅子，經由家中諸人的護持，扶着我連登了三級，據說這叫：「連陞三級」，一件既不科學，更無意義的舉動，真不知那時為什麼他們却做得如是有的興趣。

閒人們在達到節氣時這慶高興，於是戲班子也排出許多所謂應節新戲來轟熱鬧，春節最好唱點讓人歡喜的劇目，例如「滿床笏七子八婿」，三

月三的「蟠桃會」當然是非唱不可，五月節不防唱「青石山」，七月節當然定而不移的要唱「天河配」，這一齣天河配從六月中旬便唱起，一直足足的唱到八月中秋，便又接上了八月裏的應節戲「廣寒宮」，「嫦娥奔月」。

概括說來，中國兩人的過節除去吃便且盡，而對節氣的由來，則往往不求其解，即如五月初五的應節食品粽子，原是為紀念屈原投江為古人做出一種食物，然而吃粽子的閒人們又有幾個會知道這回事呢？

現在又到了一年一度的八月中秋，街上擺滿了兔兒爺，據聞最講究的兔兒爺的泥塑金身要買到一二十元一座，兔子原來是最不走時運的一種四足獸，在罵人術中，這是一個極端令人頭疼的名詞，不料兔某一到中秋，却交這般好運，所謂「英雄東風常向北，北風也有轉南時」，真是一些不感。

八月節與五月節同樣有一點美中不足令人引為遺憾的事，不外是這一天買賣舖要收回舊有的欠賬，手頭富裕的人，當然不以為意，最可憐的是一般手頭不便而還劣習難改的人，這邊欠賬不還，盡量想法子去要無賴，那一邊却費盡九牛二虎之力找一些錢買肉吃月餅，晚上再供一供兔兒爺，無謂的消耗愈多，心裏也愈覺得痛快。

總之，有一般人對於過節的意義認定了是「吃，喝，玩，樂」，看一看這幾天的街頭景象，便可以一目了然，時逢八月，又屆中秋，值此良辰美景，不吃點大酒大肉，來兩塊月餅，聽聽二黃戲「唐王遊月宮」，還有甚麼事情可做呢？

看完這本「吾友」之後，
請你立刻贈送給你的親戚，同學，和朋友！

吾友顧問—— 怎樣才能按時自修呢？二

冷儀先生：

因為我嘴笨，不會說甚麼客氣的話，請原諒。不過我心中却非常的感佩你呢。下面有一個說小不說大的問題，請求你來解答，事實是這樣——我是十八歲的青年，蘇州是我故鄉，因家計艱難，家父母叫我到青島來，現在某公司做事，際此米珠薪桂，所入工資，縱能維持個人，但故鄉四口之家，將如何生活呢？因此不得不依居姑丈家，將月薪按期匯家，以略事彌補。

年青人對於自己前途，當然是很關懷的，我也不能例外，在空暇時，個人躺在床上，想想從前，思想後來，既而感到目前，和父母的期待，最後終是一個光明，正大，然而不過數天，數小時，甚至數分鐘的思想，來結束我的思潮，那就是——從今日起或明日起努力上進，並且有時還列了個日程表，從某時至某時練字，從某時至某時讀書，運動，……和各種自修功課，都能排得井然有序，不過思想是思想，實行是實行，他們中間根本沒連接的關係（淺見如此）的確我今日是照樣工作了，然而明天該我練字的時候，也許正在睡解話花（電影呢，經過數度的失敗，我最後會幾次立誓，例如：

從明日起，我再不如此含糊了，要不然我就是個沒前途的人，……我得用昨天今生的精神，來努力今後的前程，……我再如此，就辜負了爹媽的栽培，然而結果怎樣，要麼我實行了的話，也不用再寫信求教啦。冷儀先生，你或者要笑我意志薄弱吧？是的，不過我想染此病的青年，恐不尤我個人吧！這裏我敬待着你的教導，大概你不能令一顆滿抱希望之花的心，受到冷水的沖澆的吧！最後，告訴我，我是吾友的長期讀者，希望將此信列出，俾同病者，共得良醫，問題或許有點複雜，有不通底地方，請詳細劃改，以免列出來後，兄弟姊妹們看不懂，麻煩了，請受我一兩個九十度的鞠躬吧！祝

青島袁思漢君：

仔細分析你未能按時自修的原因，有二：一、基於一般人所有的情性；人都有一種惰性，尤其是青年人的情性更比較大。但有的人非常勤勉，那是受了良好的環境及習性所養成。二、你的環境雖然是困苦，但是困苦的程度還不太深，所以像還有閑暇，情緒去看電影，一個真正要強的青年，一分鐘也捨不得輕易的放過去；在他走向電影院的路上市，他的思潮便

思漢

阻止了他，他會想到他家鄉的父母，他會想到他的前途，於是止住了前進的脚步！他便即刻回到家裏去，埋首書案，去培植他未來幸福的果實。這時他更會想到在他成功的日子，多少好電影，他都能够安心的坐在電影院裏去看。他不必把現在的寶貴光陰隨便的消磨了。但是一個有着惰性的青年，很容易忽略了這一點。

你獨處異鄉，當然不會有人催迫你用功，只有仗着自己堅強的意志，消滅了固有的惰性，養成勤勉的習性；每次遇到你懶得去作的事，你一定要振奮起精神來，勉力的作去。久之，惰性自可消失。還有一點要注意的；就是養成對於所要自修的課程濃厚的興趣。不要把課程看得嚴肅了，這樣便會使你對於課程起厭煩的心理，其實這種厭煩的心理也是出於人之情性；讀書不能不用心，用心的事便會使人厭煩，看電影可以不用心思，一幕幕的演過去，所以人們認為那是一種娛樂。可是你對於課程有了濃厚興趣，你會忘了疲勞的，不倦的自修。記得我初學填詞時，常常到夜裏兩三點還在仔細推敲；我並不覺得疲倦，厭煩，困；原因興趣在支配我工作，假使我把詞看得很嚴重，像理化等科學是的，我相信我會老早的入睡了！

所以你想打算繼續自修的話；就必以堅強的意志，消滅惰性，以勤勉的精神養成濃厚的興趣，孜孜不倦的苦幹下去，我相信半年以後，你會有很顯著的成績，那時縱請你到電影院，恐怕你也不肯消耗那幾小時的光陰了。語多唐突，祈諒之。此覆，祝
秋安
冷儀

需要一點寫作的常識？三

冷儀

冷儀女士：
我每看完您答覆每位兄弟姊妹們的疑難（及訪問記，和星期顧問）的時候，便佩服的挑起大拇指來，心中說：「中國人若都像這樣，中國的……」——現在我有點小事，請您指教指教吧！

我是給人家聽差的，在出了私塾的門（為經濟所迫）進了洋行的門後數日，便招了經理的責打和漫罵。那時以後的生活可想而知了，——悲觀，是辭法改造的。

後來漸漸的認識了「文藝」兩個字，因之對寫作生了興趣，此後反而常常有漫罵和責打的事件發生，因為這可以增加我的題材。

最近便寫了一篇，是揭破了經理的一點秘密，不幸被他發見了（雖然還是署名），這一頓大教訓，實是我生平所未經過！詞除了罵大街我誰記往外，其餘的都記住了。記得最牢的有兩句，一句是：「……有罪……」一句是：「不怕雷轟嗎？」由這兩句話，便生了下面的三個疑問：
一、自己親朋的秘密應作題材嗎？

二、描寫長輩的罪惡，有罪嗎？招雷殛嗎？
 三、長輩（如父母等）有不正的行動和不好的習慣及其他等等，拿來諷刺諷刺可以嗎？
 這是我急欲知道的一點寫作常識，請您抽暇答覆一下為感！特此，敬

秋安

曹明書上

天津曹明書君：

我很同情你的遭遇，環境，思想。現代青年能够還有迷信的舊思想，還無疑是你受了私塾的毒！你沒受過新教育，所以這不成爲問題的問題，在你便有所疑難。雖然大多數的讀者對這問題很明瞭，可是爲了你，我還是簡答在這裏。

一、一個小說作家常常是描寫周圍環境，縱使他描寫環境以外的人物，他也很容易把周圍環境加進去。不過你所指的係親友的祕密，既是他人的祕密，當然不使爲他人揭露。

二、描寫長輩的罪惡，只要你描寫的好，足能驚動社會，使社會不再寫出，而把事實公諸社會，就夠了。一個人犯罪不外乎道德的，法律的兩種，不合乎道德的罪未必受法律的處分，而法律的罪使不拘於道德與非道德了。你描寫長輩的罪惡既不傷於道德，又不超越法律的範圍，還說什麼有罪！至於雷殛之說，更屬無稽之談，要知道所謂雷，並無一些可迷信的色彩，牠只是空中的陰陽電相擊，所發出的響聲。

三、用文字諷刺長輩的過錯，我認爲不如正面諷刺。到是直截了當。

寫真實故事，穿插方面必想得周到，描寫人物即使當事人看見也要使之疑真似假才行，你若把一個真實故事整篇的寫出來，不僅失去寫作的藝術，就是當事人也自然可以看出寫的是自己，再想想周圍誰常寫稿，所以即使你用的署名，也容易被人指出。試想誰的祕密也不願被人揭破，在這種情形之下，你當然會爲當事人所不滿。所以我勸你現在只練習寫些小品文，多數時分還是閱讀，看名人寫作，可以作自己寫作的參考，看報紙雜誌可以灌輸自己新知識，以後再練習寫小說吧。答覆中倘有冒昧之處，勿勿怪。

學業進步

冷儀

冷儀姊：

「可以出三十一號文藝特刊嗎？」

我是吾友的最忠實讀者，我一向是熱愛着它。每次勤務兵拿給我時，我都從最後讀起，由生動有趣的故事，讀到文藝及國際知識的介紹，和其他有趣的話題，是多麼津津有味。尤其文潮更是我愛讀的，因爲這樣我胃失的給吾友上一個意見書罷！一年之中不是有七個大月嗎？全有三十十一號，這一天何不出一本特刊呢？而它的内容全由愛好文藝的熱情青年來擔負。其性質屬於純文藝的。而稿件是沒有報酬的，不過以資愛好者彼此觀摩而已。也可以多一次寫作發表的機會，來鼓勵我們的寫作！

冷儀姊！舉手之勞，轉瞬之思，您何不試一試呢？不但我誠心的期待着，就是愛好文藝的姊妹兄弟們，也是熱烈的期待着吧！謹祝

筆安！

讀者

恨願君：
 我們非常願意接受，不過因爲時間，印刷，紙張等的問題，恐一時不能實現，不過，若是兄弟姊妹們都歡迎而需要這本特刊的話，我們一定要勉力作去。此覆，並致謝意。祝

快樂！

冷儀

徵文小啓

親愛的兄弟姊妹們：

開學以後，暑假徵文便截止了，現在離着月考還有些日子呢，我們不能把寶貴的光陰輕輕放過，我們再出一個小題目，大家來玩弄玩弄筆墨。在這開學之初，我們應該對於這未來的一學年，有一個確切的計劃，然後立定志向按照這個計劃作去，總比混沌的讀書強吧？兄弟姊妹們何妨費一下腦子仔細寫出一個計劃來，大家比較一下，看是誰的計劃好，藉以改正自己的計劃，所以這裏還含着兄弟姊妹們互助的意義。

這在裏我毫不客氣的說：暑假徵文的成績，假使有的兄弟姊妹們寄來的徵文，仍須要我評改的話，我仍勉力的評改。願你們在課餘之暇，寄給我這篇徵文。再談。

祝福你們！

冷儀

告：新：兄：弟：姊：妹：們



一個努力自修的女孩子

· 隱竹 ·

我是生在一個腐敗而豪華的大家族中。從小就接觸那封建思想的教育，被舊禮教束縛着，一些不懂什麼是新教育，就連我的叔叔和哥哥們也固執地粘在家塾裏，受那西席夫子的薰陶，照例等孩子們够上學的年齡，就安排在家塾裏，這是家長父兄最大的任務，認為這是最妥善的教育方法。

過他們的隊伍中，所以老師極喜歡我，時常獲得老師在眾人之前的誇獎，因此這小小的心靈，早就被老師給種下高傲自尊的虛榮根苗，虛榮心會驅策人犧牲一切，而專致力於他的信仰，持守着無意義的獎勵，而被籠絡在家塾中混了五年還多。

當我也混進家塾裏讀書的時候，我的年齡僅僅六歲有餘，天天隨着哥哥們上課，下課，他們讀書，我也要讀書，他們寫字，我也寫字，不過當他們故意和老師搗亂時，因為我小，始終沒入學，只留下一位妹妹和我在這位鬚髮斑白的老師前受教，常常聽他們熱

的確！是韶光易逝哪！時光都乘人在不知不覺中偷偷溜走了，等我再發覺我自己以外的青年都在節節進步的時候，才深深自顧孤陋得可憐，覺悟的時候，芳齡已越十二，哥哥們都已進入中學，只留下一位妹妹和我在這位鬚髮斑白的老師前受教，常常聽他們熱

的談話，我卻不能瞭解，一時又嫉妒他們與自己懸隔得遙遠，苦痛的精神，矛盾的心情如此經過了有二年左右。

談小抄

· 門羅 ·

學生們發明的種種小抄，對於考試，實有莫大的效用。關於小抄之道，真是神祕極了，對於學生實有莫大的害處，希望在這開學之始，教員們及早計劃出個對策，免得到了大考時，學生們依舊是我行我素，教員們到時也感到束手無策，現在把它陳述一下，作為教員們計劃對策的參考。

- 一、拉大本——膽子較大的學生。在考試時趁先生不防備抽出書本來看看，這是一般極普通的現象。
- 二、做小抄：
 - 1 在考試的前一夜，做好了小抄，候次日考時壓在卷子下，也是抽空子來看一下。
 - 2 此外一般女同學也是做好了小抄，不過放在手帕中，覺得需要時，假裝一擦嘴，那自然會看見了。
 - 3 將重要的題目，完全抄在桌上，利用反光作用可見，對於近視眼先生最為通用。
 - 4 將一切問題寫在墨盒蓋，或盒底，或盒蓋子底下，這是用毛筆

父親遠居他鄉做客，家裏人均不負責，母親又不敢作主，結果所求均無濟於事！那時我被迫於舊禮教之下只有委曲求全。除了時時羨慕別人享受外，便努力在家自修讀書，後來託出親戚來代我解釋我向學的熱誠，雖知一個十四歲的懦弱孩子，居然戰勝了牢不可破的禮教重圍，雖然其中也有外在的力量，但最大的成功要素，還是要算自己的堅決和推動吧！

考學校時，哥哥們的主意叫我插班。入高小一年，竟能勉強的被錄，心境馬上快活，不過每天放學後都還要哥哥？給補習算術和英語，感到非常吃力，因為數年來因犯式的師塾生活，背誦慣了死的文學，漸漸把理解力消磨得非常薄弱，對於四則算術，煞費精力的督促，不甘落人後，拼命死用功，除覺得國文、史、地，尚能應付裕如，別的科目都硬着頭皮竭盡己力，老師們觀察我表面的成績，誤認我是高材生，其實我自知這種成績並不實在，可是我的求知慾隨着時間和年齡，日日增進，當在補習二年的下學期，大概是受了一位教師暗示的影響，精神上突起變化，開始大量引取課外的讀物，並且漸漸對於我最不性近的算術也不再浪費時間了，於是規定出每天必看書報三小時，圖書館沒有一天不去的，除了上班是不得已拘於教室，其餘在校時間，從早到晚只要圖書館許可進去看書，我是從不把機會失去的。

兩年過去，總算風平浪靜，讓我告終了高小階段，成績卻不如初入學時高人一籌，級任先生似乎也不及以前那樣對我垂青器重，大概是憐我和課本疏遠的關係，在離眼裏這種表現即是非分的不用功；退步的學生，當時我為了發狂的看書，竟能喚家裏人白眼，和老師的見棄，因此，我振臂告奮，更向我的嗜好方面發展。這回獲得的激將教訓，於我更有空前的裨益。

那個暑假裏我的心情是千端萬緒，一面得要

特みは「冬將軍」

(ヘルリン特電十三日發) スターリングラード攻防戦は戦場が都心に接近するに伴うてますます激化しドイツ軍の進撃も速度に進んで...

まづ第一にソ聯側の抵抗が極めて執拗なものである、ソ聯軍では現在同市防衛のために豫備軍を一人残らず前線に繰出してゐるが...

第二の理由としては同市防衛の要塞が殆ど完全に布陣されてゐることである、ドイツ軍の前面には隙間のないほどに要塞陣地が立...

特注

特ミハ冬將軍 特ミは特ムの第二活用形(名詞形)意即「依靠」ハ是「保助詞」是清楚指定事物...

所恃者唯「冬將軍」

・崔琳譯註

(柏林特電十三日發) 斯塔林格勒攻防戦、隨着戰場接近於市中心而愈益激烈化。德軍之進擊、亦未得急遽進展、...

首先第一、就是蘇聯方面之抵抗、極其執拗。蘇聯軍現爲防衛該市、將預備軍、一人不剩的、逐次送出到前線、...

第二個理由、是防衛該市之要塞、幾乎是極完全之布陣。在德軍の前面、堵塞着毫無空隙的要塞陣地。...

本報投稿簡則

- (一)本報各欄公開歡迎投稿。凡政治論文、世界知識、雜文隨筆、名著譯述、文藝散文、長短詩小說等與本刊宗旨相符、內容適合之文字、一律收受。

『火』車

(十一續)

•老舍•

快去過年，還不到家！輪聲在張先生耳中響得特別快，輪聲快，心跳得快，忽然噙——，頭在空中繞灣，如蠅子盤空，到處紅亮，心與物一色，成若干紅圈。忽然，噙聲收斂，心盪旋落身內，微敢睜眼，胆子稍壯，假裝沒事，胖手取火柴，點着已滅了的香煙。火柴順手拋出。忽然，桌上酒氣極強，盤，瓶，几上，都發綠光，飄渺，活動，漸高，四散。喬先生驚醒，手中烟捲已成火焰。拋出煙捲，雙手撲几上，瓶倒，盤傾，紙包吐火苗各色。張先生臉上已滿是火，火苗旋轉，如舞火球。喬先生想跑，几上火隨紙灰上騰，架上紙包彷彿探手取火，火苗聯成一片。他自己已成火人，火至眉，眉焦；火至髮，髮響，火至唇，唇上酒燃起，如吐火判官。

忽然，拍，拍，拍……連珠炮響。排長剛睜眼，鼻上一『雙響』，血與火並濺；起來，狂奔，腳下，身上，萬響俱發，如踐地雷。營副不及立起，火及全身，欲睜眼，右眼被擊碎。



荷先生驚醒，先看架上行李，一部分紙包已燒起，火自上而下，由遠而近，若橫行火龍，混身火舌。忽起飛智，打算破窗而逃，抬鞋打玻璃，玻璃碎，風入，火狂；水瓶傾，四掃五籃，身上，都成燃料。車疾走，呼，呼，風；拍，拍，拍，爆竹；荷先生狂奔。(未完)

【註】「若橫行火龍，混身火舌」譯成「like an angry dragon whose tongues of fire licked all around Mr. Kou's body」似對於原文有誤解，「混身火舌」是說火龍混身都是火舌，而非如譯文所說，怒龍的火舌抵逼了荷先生的全身，所以這句可改譯如下：like a fierce fire-dragon with tongues of fire all around its body。「忽起飛智」是一句成語，言人在緊急的時候，往往發生急智，譯成「As he jumped up the thought shot through his brain:」(當他跳躍身來，他忽然想到：)那裏好像沒有懂得這句成語的意思。這句也可改譯成：As one usually has quick wits in an emergency, he suddenly thought of breaking the windows to jump out.——陳譯註。



Translated by Dr. Alfred Hoffman

“Soon it's New Year, and not yet home!” The rhythm of the wheels sounded particularly fast in Mr. Chang's ears. The wheels pounded fast, his heart pounded fast, and suddenly—whang! He felt as if his skull were circling around in the air, like a fly buzzing around. Everything seemed bright red to him, turning into a lot of red circles. Suddenly the buzzing stopped, his spirit returned to his body. Carefully he opened his eyes, and when he felt a little stronger again he behaved as if nothing had happened, took a match with his plump hand and lit his cigar, which had gone out.

With a sluggish movement he threw away the match. There! A bright flame! Everything that had come into contact with the brandy—cups, bottles, table, seats—was enveloped in a blue, alcoholic flame, indistinct, flickering, gradually growing and extending in every direction.

Mr. Ch'iao started up in alarm. The cigar in his hand had already become a flame. He flung it from him. He beat rapidly with both his hands on the table. The bottles fell over, the cups crashed, the paper parcels spat flames in all colors. Mr. Chang's face was already entirely covered in flames, the tongues of fire turned and twisted as if someone were juggling with fiery balls. Mr. Ch'iao wanted to run away. Sparks had already reached the luggage rack and had turned the parcels lying there into one great mass of flames. Mr. Ch'iao had become a torch: the fire crept up to his eyebrows. His eyebrows sizzled and burnt. The fire seized his hair. His hair sizzled away. The fire jumped to his lips. On his lips the last of the brandy flamed up like fire from the mouth of the fire god.

Suddenly there was a deafening noise. Bang! Bang! Bang! Several crackers exploded one after another. Just as the corporal opened his eyes, a double cracker hit him in the face. Blood and sparks sprayed up together. He jumped up and ran like a madman; under his feet, around his body, wherever he stepped, there were frightful explosions. The sergeant was not even able to get up. The flames had seized his whole body.

Mr. Kou woke up with a start. His first glance went to his luggage on the rack. Some of the parcels were already enveloped in flames. The fire crept down from above, approaching closer and closer, like an angry dragon whose tongues of fire licked all around Mr. Kou's body. As he jumped up the thought shot through his brain: break the windows and jump out! He seized his shoe and smashed the panes. The glass splintered, wind poured in, the fire roared up like mad. Everything—the otter collar, the four big bundles, the five baskets, his whole body—was a sheet of flame. The train rushed on. The wind howled. The crackers exploded. Mr. Kou fled in terror.

有人情終成眷屬

給人家快樂，
自己才有真正
的快樂。

·安度譯·



個眼。

「是，你有什麼事嗎？」簡單的問。

「您不是在廣告上徵求一個助手嗎？」

「您可會校閱？」

「當然了。」

他將手中的那疊紙放在桌子上。說：「這就是您今天的工作，有不清楚的地方，可以到後邊問我。」

這時我心中很亂。「您是允許我在這上工作嗎？」

「怎麼？」他不耐煩的問。「因為我的印刷工人病了，這些稿子是預備明天早晨印刷。」他一邊說着，便推開門走到後邊去了。

只剩下我一個人。桌上堆滿了東西，我一點也沒有頭緒，假使你會到報館參觀，你便知道報紙在印刷以前是多麼麻煩！一會兒電話響了，有人

暮春，一個和暖的天，爽朗的天空，襯着白色的雲，大地到處是鳥語，花香。我離開了城市到翰里鎮去；車上擠滿了人，茫然望着窗外的景物，只不過是一片碧油的田。車到了站，頓時覺得快多了許多，下車時候，一個金髮的孩子，帶着不潔的臉兒，忽地跑過來，險些撞着我，急忙去接那司機生運出來的一捆報紙。我再看他的時候，他向我一笑便跑開了。

我沿着馬路走，幾步，便到了「翰里報社」。辦公室裏站着一個青年，臉上漲滿了露水，頭髮直立着，手中拿着一捲報紙。

「您是哈姆先生嗎？」我問，他打聽了我

要登臨時廣告，一會兒記者打電話報告最後的新聞，一會兒……連載的小說稿子還沒有到……沒有一點安靜。工作完了，我覺得頭很暈，便到後面去看哈姆。

他先開口。「我真不明白，為什麼像您這般的女孩子，會跑到這裏來工作。」

我的問答早已預備好了。

「因為上星期我從一家日報社辭職。」我又說出一家著名的報社來作證明。

「因為我請求主筆在那報紙上發表一篇小說，但是他認為我的才能不夠，不足勝任。但我以為我的作品是會受到大眾的歡迎，當時我氣憤非常，所以……」我加以解釋。

「我贊成你的精神。」他笑了，「你在這裏幫忙吧。」

其實事情是這樣，我並沒有對哈姆說實話。

「您不過是個商人，寫些東西何嘗容易。」主筆斯這樣說，「您生活在這世界上也太容易了，您沒有同情心，更沒有理解力，您怎末會……」

「那麼你為什麼不辭退我？」

「因為……不過你父親是這裏的股東而已。」輕蔑的口氣。

這個談話給我心靈上一個創痛，我決心努力去幹。

傍晚，飯後，我沿着馬路走去，沒有幾步，忽然那個孩子——他曾在汽車站下，留給我印象——跑過來。

「我也走這條路。」他說。

他的神氣確使人喜歡，雖然他臉上是那麼嚴。

「我去訪波家夫婦，你知道走那條路？」

「知道，他們有兩個小寶貴呢，巴布和拜瑞。我還常和他們一塊玩。」

我們向右轉，便是一條闊的大道，兩旁種着密密的樹。

「我知道你是誰！」活潑的口氣

「真的嗎？」

「你是新從城裏來的，在翰里報社作事，是不？」

「我想是吧！」

「你喜歡在這裏嗎？」

我還沒有回答，他接着說：

「人家都說哈姆叔父發瘋了，為什麼請個女孩子來工作，可是我並不這樣想。」

「哈姆先生是你的叔父嗎？」

「不是真的，因為沒有叔父，所以才這樣叫着玩。」

「你願意我和你叔父在一起工作嗎？」

「啊，我覺得很好，並且我也喜歡你，我想你一定很好。」



我們走到另一條街，站在一所房子的門口。

「這就是凌先生和太太的住宅，你以後也住在這裏吧？」

「我想是吧。你在那兒住呢？」

他指着遠處那房子，已經看不清了，說：

「那邊便是父親和我住。」

「父親叫什麼名字？」

「他叫費伯，我叫丹妮。」

「你單獨的走那麼遠的路不怕嗎？連路燈都沒有。」又說「這個路程給像這樣的小孩子走真不相宜呀。」

「不，我已經八歲了，並不算小，父親病在床上，我還得伺候呢！」

凌先生和太太都在家，他們的兩個孩子真可愛，靈活的日光，不住的轉動，嫩白的小手不住的擺，真是活潑的小天使，他們領我到我的臥室，真覺得異常滿意，哈姆對我說他已經給我找好宿舍，是在他的朋友家。那時便覺得幸運，現在到了這裏，我更覺幸運了。

我問凌太太關於丹妮的事情：知道他父親曾作過這鎮裏的頭目，他母親真可憐受了意外的禍；被汽車撞死。

「因此費伯先生受了大的刺激，他先丟掉了職位，再拋去他的家，現在住在河邊的茅屋裏。」凌太太解釋。

「丹妮說他父親病了。」我說。

「他真是自己找死，整日的喝酒，酒醉了，便去連私酒來賣。可憐的丹妮只靠賣些雜誌和送報來吃飯。」

時間慢慢的過，最初我以為丹妮不過是一個體弱孩子，可憐的孩子。漸漸地，我便愛他了，那幼稚的腦中盤旋着不可思議的疑問，天真的那副面孔深深的表現着人生。我常常和他在一起便不覺寂寞。日子久了，我便來管教他了，講故事給他聽，催他去洗臉，手錶了也講故事催他去洗。並且常常帶他去買手帕，襪子，糖果，牛乳……

丹妮漸漸更健康，更強壯了，我和他的友誼也更加深了。

鎮裏的人常常稱讚我們，自從得到斯特的教訓以後，我又得到了經驗，領略了人生，「給人家快樂，自己才有真正的快樂。」

九月的一天，淡金色的斜光射進了屋隅，品出絲絲的彩線，映入我的眼簾。丹妮來報館看我。

「明天是我的生日，父親將要給我一隻小狗作禮物。」

「是啊，像上星期不是說了嗎。」

「但是，我怕不能得到了。」他的唇顫動着。

「怎麼？」

「父親又病了。」

「無論怎樣他都會給你的。」

「可是他這次病得很可怕啊！」他眼圈紅了。

「丹妮，明天你到凌先生那兒去，他們預備好了晚餐來慶祝你的生日，巴布和拜瑞都很快樂的歡迎你，祝福你有個快樂的晚餐。」

「他們預備糖果和冰激凌嗎？」

「有，一定有。」

第二天的黃昏，丹妮，巴布，拜瑞，在走廊前吃着生日的晚餐，飯後，我領他們到臥室來，指着地板上的盒子說：

「這是給你的禮物，丹妮。」

丹妮跑過去跪在地下去開那盒子。

「啊，牠還動呢。」丹妮奇怪地喊，說着從盒子裏倒出一隻黑色的小狗，卷曲的頭毛，配着琥珀色的眼睛，尾巴不住的擺動，他抱起這小動物，放在胸前親了一會兒，便給拜瑞去看。

我忽然聽到門外凌太太在說話，聲音是那麽小，不時夾着雜息。我跑出去，哈姆也在那裏。

「什麼事？」

「丹妮的父親——凌太太的聲音斷了。」

「死了啊。」

「一點半鐘以前死在一家酒館裏。」

我的心跳得很快。

丹妮抱着那小動物跑出來。

「哈姆叔父，您看這是什麼，我給牠個名字叫Bobby，因為牠的尾巴總是不住的擺。」

「是誰給你的？」

丹妮看着我。

「媽媽給我的禮物，父親說還要給我一隻呢！」

「你父親一定很喜歡你再有一隻。」

「我要去謝謝父親了。」他說着便走。

哈姆將他抱在肩上。

「你父親現在不願意看你，他病得很厲害。」

「我父親病重了——」丹妮遲緩的說。

我將他從哈姆手裏接過來。

「丹妮好孩子，你父親病得又重了，他是到你母親那裏去了。不能再見你了。」

這種的解釋給小孩子似乎不夠，但是丹妮明白了。

「好罷。」他大聲說。

「不過我仍是希望父親在臨走以前：能給我一隻小狗。」

丹妮留在這裏已經三天了，這天下午他的姊妹——從遠處的村子來，沒力量交給她，但是，終於，我重難過，抱着丹妮，我的手顫了，粗陋的婦人，固執的性情和狹窄的心。她並不會照顧孩子，只是一味的埋怨哥哥，不應該給家中丟了恥辱。她說一定要盡心照看丹妮，我就應該放心了。

哈姆告訴我那天不必到報館去了，休息一天，但是我的心不會休息，仍是去了。

「我的精神應當寄託在什麼上才好呢！」我說，哈姆在排版，他並沒有回答，仍是工作。

「我覺得我應該到外邊去走走。」他印完了一張報紙說。

「我們去散步吧。」

我們並着很慢的走，走過了這條路，向着河邊進行，心中的積悶慢慢的吐着，沿着河岸每個靜靜的地方，我站住了，眼睛只是望着河水，碧綠不停的蕩着，我的眼邊濕了，漸漸地看不清那週轉的浪，淚珠仍是掛在眼角，哈姆將我挽在胸前，我將頭倚在他的肩上。

「可愛的女孩子，」輕輕的說，「傷心了嗎？」

我於淚珠迷出來了。

我走進一家飯店，選了一間幽靜的小室，我們隨便用過晚餐，彼此默默的交換着心聲，以前我們是臨時的朋友，工作的同伴，現在新的友情降臨了，有更近一層的認識。

我孤獨的判斷來備備因，「尤其我自己，使斯特朗白他的話是錯了，同時努力我的寫作能力，我覺得在這小小的鎮子裏，會獲得莫大的進步。」

我並不是沒瞭解到哈姆對我的心，同時我更加知道他是在愛我。

哈姆永遠是坐在桌子前工作，在我進報館的時候，他對我的態度極是有禮貌的，因此我又覺得在我們之間築了一道牆，這道牆我們是永不能越過的。

二星期過去了，我儘抑制着愛哈姆的情，相信他並沒有在愛我，僅是困了丹妮走後，我太傷心的緣故，他用意安撫我就是了。

丹妮的姊妹一天忽然來看我，知道丹妮已搬遷在孤兒院，那隻小狗「Mingo」是送給她的鄰居了，她走後我立即訪孤兒院的女執事，讓她說丹妮現在還沒有回來，她已經將事情報告警察了。

直到現在還沒有回來，她已經將事情報告警察了。

丹妮走失兩天了。

那天晚間和哈姆去找丹妮的姊妹。

「那隻小動物真討厭，在隔壁拴在一棵樹上，一天到晚不吃飯，只會亂汪汪。」

「我將心中的悶發洩出來，寫了我們抱回來這可憐的，饑餓的小犬。」

這段故事發表在報紙上——丹妮生活的奮鬥；可愛的小女兒，父親的死，無情的姊妹分拆了他和丹妮，送在孤兒院，失蹤了。

這天下午暴風雨侵襲了鎮子，哈姆倚在窗口望着這奇景：天空散着烏雲，雨點無聲的落着，遠處閃爍着陣陣的雷聲，怒風也發着威風。街上的路，注着泥濘的水了。

「不，聽，什麼音響？」

「一邊望着窗外，一邊說。」

「沒事，我說。」

「人聲，」我聲交雜成一片，聽。」

我從抽屜中取出一封信給哈姆看，是昨天吃午飯時寄來的。這封信是片斷的。「我會經說你不會寫作，但是現在我不是謙遜的，你那篇作品確是成功了。任何時候你願意恢復你的職位，我非常歡迎，斯特朗。」

「斯特一定看見昨天的報紙了。」當哈姆看完信時，我說。

哈姆微微笑了。

「無疑的，並且是我寄給他的。」

「爲什麼？」

「你來到這裏是爲的練習寫作，並且使斯特改悔他的前言，昨天我看到你寫的故事，我覺得斯特也應該看。」

說小鐘分兩

專科大夫 石綺譯

你們知道奚蒙先生……那個穿着禮服，于思滿面的大個子。四年前，奚蒙來找我，他知道我永遠交在些二百七十磅重，他瘦瘦一些……我告訴他白拉都大夫的住址，拉法那特街……他去了，經過白拉都診察後……叫他們遵照一個很有效果的法則，就是長期的步行運動。早晨兩小時，晚上兩小時。六個星期以後，奚蒙先生瘦了二十五磅。

只是他的雙足對於他那龐大的身軀未免有些軟弱，他不能再走，他的腳全腫了。他來找我，我於是介紹齊瑪大夫給他，那是一位奧地利亞派的大夫，他用泥浴雙足，就是放入混水陶土裏，治好過這類病症。我們奚蒙先生依了這個治療法行了三個月。三個月後，他的雙足完全好了。他向我說：「啊！我真感謝你！失去了雙足的痛苦後，我覺得非常快樂！若是再沒有喉頭的難受，我就非常幸福了！」

真的，應當告訴你們，因了把雙足浸在溫泥裏，他感受了喉頭的痛苦，使得他很難受……但是要治這種病，非常容易，我急忙介紹他拉法大夫，那拉法說，許多的喉病都是由於喉頭的血液循環不良引起的，他用常療法恢復了這個器官的活力，奚蒙先生依了這種療法，只不過幾個月的事，他的喉疾完全消失了。

不幸奚蒙先生屬於神經過敏的家族，他很痛苦這特別的神經質，由於治療而變得嚴重，他犯了神經病，性質很危險，每天三四次……我告訴他：「飲計，別這麼挺着啊！讓我說，你去找胡勒汪大夫去。把他情形告訴他，他一手就治好了。」胡勒汪大夫給他些藥劑，藥劑是神經病中的君皇，如果依照大夫的話去用，不可太多，不可太少。奚蒙先生便遵照着大夫的命令，不久，六個月以後，神經病沒有了，我的朋友重

我剛要開口，電話鈴響了，當哈姆掛上電話機的時候，他的臉色變

得白了。河水泛濺了，離這裏僅一里半。」

哈姆穿上雨衣。

「我到鎮上去看看。」

他走後，丹妮的同學來到報社，他說了許多平常的話語，我也沒有心

聽，忽然有句話喚起我的注意。

「什麼？請你再說一次？」

「昨天晚上在丹妮那間舊屋子裏有微弱的火光，我父親說一些無家可歸

的人在住著，但是我想那一定是丹妮。」

「我知道那無疑是丹妮，於是她給哈姆留下幾個字，便穿上雨衣。」

「你到那兒去？」那個孩子問。哈姆不能渡過那片田地，水已經漲來了。

「他不顧一切的離開報社，踏着雨水澆濕的路向着那間小屋走去，在黑暗

中不能看見那所屋子，忽然有微弱的火光在前面，忽然又隱去了。我向着

那亮處走去，至終是走到那小屋前了。」

「一個無領帶我來的。」

「爲什麼領帶你的腳？」

「他還要將我帶走，所以我用刀扎傷了腳。」

「水慢慢的漲深了，我非常貧乏，在這裏只有等死。」

「不，是人的腳步聲。」丹妮說。

「是，你快來啊，丹妮，快來抱他呀。」

哈姆進來抱起丹妮，我拿着燈籠在後面，我們出了屋子。

「不，你瘋了，但是，我願意你知道我在愛你啊。」哈姆這樣說。

「爲什麼你平常是那樣的冷酷，戴着面罩，現着神聖不可侵犯的氣派。」

「我回憶起你以前的光景，還是因爲你不久便要離開我，你來到這裏爲的

是光顧自己，以後還要回到城裏去工作，你並不能陪伴我在這裏啊！」

「我真願意你說實話。」

「沒什麼關係，不過是掉傷，養幾天便會好。」

巴布，拜瑞都來看丹妮，並且抱着她，丹妮哭了，傷心他心愛的

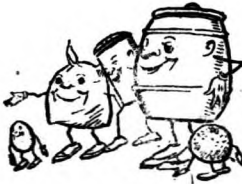
小狗又回來了，我，搖着尾巴，表示安慰小主人不必傷感。

我送哈姆走到門口，謝謝他救丹妮的恩惠。

「這是有勇無謀的話呀！你快換件乾衣服穿吧。」

哈姆忽然來看我，我們談了幾句話，他安靜的問我：「你預備什麼時候回城裏去呀？」

然而他是有點憂鬱性的人，同許多人一樣，他也患着胃病，瘦削自然是不適合於胃的……





二桃色的債(四)

真實偵探故事

作華譯

當時我是斯開吉州警長室裏的一員代表，我們關乎司法上的案件已經很忙，這以前由皮爾州已送來一案是關於一個逃犯叫查爾士荷甫金的，他在愛佛它立脫地方殺了一名警察而被認是住我們這州逃來的，這案件正鬧得兇，可是如今這新的案件却站在一旁需要偵察的頂峯了，我們真有不少的困難呢！

同時福立曼被指定由我和海門送到西台去受又光的檢查，要想找出他體內所有的子彈裂片，他是由麥克姆來地的密勒醫生施行手術的，結果在他體內檢出了六片爆裂彈，四片在頭蓋骨上，二片在頸項裏，這真是我所見過的最奇妙的手術了，我不禁奇怪他怎麼還能活着。

雖然福立曼的生命還懸在天平上，我們仍不斷的努力要從他那裏得到些關於那盜匪的形容。一天，醫院裏打來電話說那受傷的病人要和我们警局人談話，於是我也被派去了。我們希望他記憶中還存留着什麼能給我們幫助。

「斯蒂芬，我很抱歉時常的來打擾你，福立對我說，「但是在我看來這決不備僅是件搶劫案，這是不可能的，我以前從來想不到——事實上我討厭對於任何一件事思慮過多——可是在我和陶尼以前工作的廠子裏有一位陶尼很鍾情的婦女叫瑪琪伯讓。她本已有了一個男人，而且聽說那人已經來看瑪琪了，就為了避免有什麼爭執發生所以我逼着陶尼離開那廠子的。或許這匪徒就是瑪琪的情人為了嫉妬而把陶尼謀害了的，至於我呢，他大約為了怕我做了個可咒詛的證人吧！」

「我們真抱歉，你怎麼不早說呢！」我說「可是誰能逃脫於無，我們立刻就追這這女孩去。」

然而瑪琪姑娘早已靜靜的溜出廠子而失蹤了。看來她似乎很可能是回到東部離的老家去了，此後她就永遠未被發現亦永無人再聽到她的消息，在木廠的附近沒有人看見過她的倩人，雖然許多人曾聽見瑪琪說她天天在盼他來臨，在此就又是一個疑案了。

正如過去許多類似的案件一樣，近處的警廳裏常有關於此案的捕風捉影的消息送來。康克里的警員喬葛羅佛和他的團員就專追尋這些消息而且注意那些可疑的人物——特別是手上刺有花紋的。當時手上刺花是一種流行，尤其是在木匠和水手中，因此可疑的人物就很多。

一天，又一個關於那英國逃犯的消息來了，在范岡地有一名慈格的牧場工人，他在西台報紙上看到逃犯荷甫金的罪案，他很仔細的閱讀那節關乎犯人的形容後，突然，他似乎發現了什麼，急急的衝向電話就播到喬葛羅佛的辦公室來了。

「喬——他興奮的說——剛才在新報紙上我看到刑犯荷甫金的形容了，那匪徒我相信一定就在我們這范岡地，什麼？確實的，我可以領導你去，你什麼時候到這我這裏？半夜嗎？好，我等你去吧——可是我不帶你捕這的，不！」

因此雖在風雨中，喬葛羅佛仍騎着馬，在崎嶇的道上趕去赴約，希望這次不再是空跑而真的能抓到查爾士荷甫金，為什麼他要帶了手套吃東

西呢，這不是爲要隱微什麼可證明的記號嗎？當葛羅佛疾馳的高抵達古舊破敗的范岡時，小村裏裏的燈火差不多全滅了，但是在一個小雜貨店的門前有一盞亮着，就在這燈火下斜倚着一個人，他就是慈格了。

「那惡棍就在這雜貨店的樓上呢！」他問我耳語「幾天前他才從老萊萊那兒租下的。」於是慈格以可讚揚的謹慎避開了，雜貨店的招牌是「意，哀萊雜貨舖」。葛羅佛如今竟處在這不利的環境下，單獨的來捕捉這可惡的逃犯了。他叫醒了店主哀萊，店主將他房客臥室裏的鎖匙給了葛羅佛後，亦就退避了，還咕噥着說假如有什麼射擊，他亦不願出場的。

葛羅佛後來告訴我，在他生平的经验中，這次要算是最緊張的了。由於他的體重，那破舊而搖動的樓梯發生吱吱的聲音，在那反鎖着的房門後，他或許會遽然被擊而死，因為據說荷甫金是很兇惡的，而且射擊又很敏捷。因此在這個促而緊張的時間裏，雖然喬葛羅佛是如此強壯，勇敢，可亦沒有一絲愉快的思想，然而，一顆驕得很有準確的子彈亦能射殺一個巨人像殺瘦的弱一樣——只有目標大些呢！

喬有些戰慄，可是他並不遲疑，這是他的職責來捕獲這人，因此，他仍低聲的從黑暗的樓梯上向上爬。一手執了燈，另一隻手握着鎗——而他的心差不多跳到喉口來了！

可是，什麼亦沒有發生，除了老鼠在屋頂裏疾馳外一切都異常靜謐，他等到了那房門，把鎗遮着燈火，又慢又輕的轉動了門跑進進去，把手暗沉着像個賊。

喬低低的彎屈着，把燈火滅小了，高高的舉過了頭，在微弱的火光下偵視這臥室。他看見出屋內只極簡單的擱着臥床，伙食桌和一張椅子。但最使這警長注意的是臥床，那裏正躺着一個人呢，穿着得很整齊，看來很明顯的是一個

喬葛羅佛非常謹慎的走向前去，閃動他的燈光而察視了鎗把，然而這人仍熟睡着，喬在他枕下抽出了一管手鎗。他卻仍然沒有醒。(未完)

「我相信無論那個青年都有
着將來的夢，爲了實現這夢
，他要衝破一切阻擋它實現
的障礙。」

罪人

(八)

威孚



「親戚們！我們莊子沒做下甚麼罪孽，可是老天爺不給我們雨水！你們知道爲甚麼嗎？我昨天親自到關老爺燒香，求他老人家指示。關老爺顯聖了！他老人家告訴我下雨的原因了：你們看見南邊放着的那架大機器嗎？它把我們的風水給破了，不祇我們莊，方圓二百里的地方的風水全都被它給破了！親戚們，你們情願乾死嗎？情願餓死嗎？！不然的話，你們就應該去毀掉那架機器！關老爺說了：毀掉那機器之後不必再求雨，上天自會給我們大雨的，親戚們，去毀掉它吧！毀掉它，我們就能有飯吃了，有水喝了！不然的話，我們全得死！親戚們！趕快，去毀掉它！」

「兄弟姊妹們，你們先不要動！聽我給你們說一說！陸先生的話你們不可信！你們先要知道！雨是地上的水被太陽蒸發變成雲再遇冷凝結而成的，不是關老爺叫下它說下的，假若……」

「揍他！他辱沒我們的關老爺也！」底下起了一片噓聲。村民都舉起了鐵錘，木棒。

「你們先不要急！我告訴你們，我有法子給你們澆地，我去替你們找些洋井的器具來開洋井，成功以後，你們祇不用費力的上下壓着水，水更可以不斷的流出來，祇求你們先別毀掉那架機器！那……」

「好！你還想住這真弄別的洋玩意兒！我們的風水你還沒敢壞呢！揍他個王八羔子！你是我們的公敵。來呀！揍我們的公敵，揍！」底下又起了一片噓聲。這次，村人各持器械擁上來了。我祇有逃跑。他們在後邊追，我盡力的跑。我把我在學校跑萬米的精神拿了出來。我在有過訓練的人跑得快。我由東莊的前面一直向東跑下去，直到後面沒有人追下來了，我纔住腳。我往西邊看，起了一片黑煙。我知

道是村民毀不動那架機器而用火去燒毀上邊的木料。完了，機器完了。李立不知道被他們打成甚麼樣。李立的舅父也不知如何了。

「可憐！我與李立的一片好意那被他們誤解。我給他們講解，他們滿不聽那一套，我爲他們謀幸福，求發展，反成了他們的公敵！」

「我曉得了，發展農業不能祇在農具與肥料上着手。農村教育是一個最大關鍵。增加農民的知識是最緊要的工作。我們的農民知識尚不够高，還提甚麼增加生產的方法？」

「我又開始飄泊了，在這酷熱的太陽底下。」

「我心中是悲哀，是慶幸，我爲我們的腐舊的農業社會悲哀，我慶幸着我這不足道的一生中，也曾做過人民的公敵。」

「我衣袋裏已沒有多少錢，一天得不到一頓充實的飽。其實我還有親戚，也有朋友，很可以去投靠他們。但是我的性格不允許我去。我的性格好像與他的思想是兩回事。我的思想幾次促我去投親靠友，但是我的理智高於情感，所以。我承認我的理智高於情感，所以我的因飢渴而使之投奔他人的慾望；總是被理智壓下。因了飢餓，肚腹常感覺着難以忍受的空虛。這時，我能夠本能的走過朋友的家門口而不入；進去吧！進去求告訴我：你真是去嗎？去仰着面皮求人嗎？你還是一個青年，一個正在黃金時代的有能力的青年，一個硬着臉去求別人扶助你嗎？」

(未完)

內政部立案登記證警字第十八號
中華郵政登記證爲第一類新聞紙

中華民國三十一年
九月廿四日出版

第二卷 第八十號
總號 第一九一號

吾友 (三日刊)

每達一四七日出版
每月發行九期

發行所 吾友報社
編輯者 顧 湛

北京和平門內小六福口十三號
電話三(南)局四二八〇號

印刷者 京城印書局

零售：每 期 二 角
訂閱：每月九期 一元七角
半年五十四期 九元七角

本報文字非經
允許不得轉載

維多格利糖菓送禮款客備受歡迎

各食品店稻香村均代售

▲▲黃油球
咖啡糖



▲▲質量優
味道好

北京總經理
京華商行

內政部立案登記證字第十八號
中華郵政登記證字第十八號

吾友

訂閱：每月九册
半年五十四册

一元七角
九元七角

(郵費在內，外請用郵匯，郵票不收。)

註冊商標



馬球牌各種糖菓

▲裝璜美麗 氣味芬芳

▲營養豐富 製造衛生

中秋節禮品

▲家庭食用

▲餽贈親友

▲均極相宜

新興製菓公司出品

各食品店稻香村代售