

西風信箱第一集

資料

徬徨歧途

西風社發行

西風信箱編輯部編

西風信箱
第一集
磅
徨
歧
途

上海西風社發行

<p>1. 1901</p> <p>2. 1902</p> <p>3. 1903</p> <p>4. 1904</p> <p>5. 1905</p> <p>6. 1906</p> <p>7. 1907</p> <p>8. 1908</p> <p>9. 1909</p> <p>10. 1910</p>	<p>1. 1901</p> <p>2. 1902</p> <p>3. 1903</p> <p>4. 1904</p> <p>5. 1905</p> <p>6. 1906</p> <p>7. 1907</p> <p>8. 1908</p> <p>9. 1909</p> <p>10. 1910</p>	<p>1. 1901</p> <p>2. 1902</p> <p>3. 1903</p> <p>4. 1904</p> <p>5. 1905</p> <p>6. 1906</p> <p>7. 1907</p> <p>8. 1908</p> <p>9. 1909</p> <p>10. 1910</p>
<p>1. 1911</p> <p>2. 1912</p> <p>3. 1913</p> <p>4. 1914</p> <p>5. 1915</p> <p>6. 1916</p> <p>7. 1917</p> <p>8. 1918</p> <p>9. 1919</p> <p>10. 1920</p>	<p>1. 1911</p> <p>2. 1912</p> <p>3. 1913</p> <p>4. 1914</p> <p>5. 1915</p> <p>6. 1916</p> <p>7. 1917</p> <p>8. 1918</p> <p>9. 1919</p> <p>10. 1920</p>	<p>1. 1911</p> <p>2. 1912</p> <p>3. 1913</p> <p>4. 1914</p> <p>5. 1915</p> <p>6. 1916</p> <p>7. 1917</p> <p>8. 1918</p> <p>9. 1919</p> <p>10. 1920</p>
<p>1. 1921</p> <p>2. 1922</p> <p>3. 1923</p> <p>4. 1924</p> <p>5. 1925</p> <p>6. 1926</p> <p>7. 1927</p> <p>8. 1928</p> <p>9. 1929</p> <p>10. 1930</p>	<p>1. 1921</p> <p>2. 1922</p> <p>3. 1923</p> <p>4. 1924</p> <p>5. 1925</p> <p>6. 1926</p> <p>7. 1927</p> <p>8. 1928</p> <p>9. 1929</p> <p>10. 1930</p>	<p>1. 1921</p> <p>2. 1922</p> <p>3. 1923</p> <p>4. 1924</p> <p>5. 1925</p> <p>6. 1926</p> <p>7. 1927</p> <p>8. 1928</p> <p>9. 1929</p> <p>10. 1930</p>
<p>1. 1931</p> <p>2. 1932</p> <p>3. 1933</p> <p>4. 1934</p> <p>5. 1935</p> <p>6. 1936</p> <p>7. 1937</p> <p>8. 1938</p> <p>9. 1939</p> <p>10. 1940</p>	<p>1. 1931</p> <p>2. 1932</p> <p>3. 1933</p> <p>4. 1934</p> <p>5. 1935</p> <p>6. 1936</p> <p>7. 1937</p> <p>8. 1938</p> <p>9. 1939</p> <p>10. 1940</p>	<p>1. 1931</p> <p>2. 1932</p> <p>3. 1933</p> <p>4. 1934</p> <p>5. 1935</p> <p>6. 1936</p> <p>7. 1937</p> <p>8. 1938</p> <p>9. 1939</p> <p>10. 1940</p>
<p>1. 1941</p> <p>2. 1942</p> <p>3. 1943</p> <p>4. 1944</p> <p>5. 1945</p> <p>6. 1946</p> <p>7. 1947</p> <p>8. 1948</p> <p>9. 1949</p> <p>10. 1950</p>	<p>1. 1941</p> <p>2. 1942</p> <p>3. 1943</p> <p>4. 1944</p> <p>5. 1945</p> <p>6. 1946</p> <p>7. 1947</p> <p>8. 1948</p> <p>9. 1949</p> <p>10. 1950</p>	<p>1. 1941</p> <p>2. 1942</p> <p>3. 1943</p> <p>4. 1944</p> <p>5. 1945</p> <p>6. 1946</p> <p>7. 1947</p> <p>8. 1948</p> <p>9. 1949</p> <p>10. 1950</p>
<p>1. 1951</p> <p>2. 1952</p> <p>3. 1953</p> <p>4. 1954</p> <p>5. 1955</p> <p>6. 1956</p> <p>7. 1957</p> <p>8. 1958</p> <p>9. 1959</p> <p>10. 1960</p>	<p>1. 1951</p> <p>2. 1952</p> <p>3. 1953</p> <p>4. 1954</p> <p>5. 1955</p> <p>6. 1956</p> <p>7. 1957</p> <p>8. 1958</p> <p>9. 1959</p> <p>10. 1960</p>	<p>1. 1951</p> <p>2. 1952</p> <p>3. 1953</p> <p>4. 1954</p> <p>5. 1955</p> <p>6. 1956</p> <p>7. 1957</p> <p>8. 1958</p> <p>9. 1959</p> <p>10. 1960</p>

我們的人生觀

西風信館編譯部

人生的路程

人，胡里胡塗地生出來了；人，莫名其妙地死去了。人，生以前是甚麼東西，死以後是否存在？人，從那裏來，往那裏去。我們都不知道。我們所能確定的，祇是生後死前的這段人生的路程。

人生的路程也許是短暫的，也許是悠長的；也許是崎嶇的，也許是平坦的；可是無論如何，生而為人，就得經過這段路程。

人類之謎

幼稚的嬰孩固然不知道自己已從那裏來的，智慧的老人也無法知道自己要往那裏去。因此，歷史就始終以爲人類之能。

歷史的洪流

可是我們追溯人類的歷史，瞻望人類的將來，從歷史的洪流中，我們可以看出時代的進展。我們從歷史的望遠鏡中，看到人類前途的一點光明。

在洪荒時代，我們的祖宗穴居野處，無所謂物質文明，更無所謂精神生活。我們所以會有今天，是前人努力奮鬥的結果。過去的歷史是我們的祖宗所創造的，將來的歷史是要由我們來創造的。我們是人類文明的繼承者。

時代的進展

我們承認這個時代還不是光明的時代，我們承認這個社會還沒有達到完善的

境地。可是拿現代來比古代，我們就可以得到很大的安慰。我們深信時代是在進展着，永遠地在進展着。

現代的社會比古代的社會完美，今日的生活比昨天的生活進步，這使我們深信未來的社會將比現在的社會完美，明日的生活也將比今日的生活進步。我們爲我們自己欣幸，我們更爲我們的子孫欣幸。

歷史的責任

我們一出世，就成爲歷史之洪流中的一滴水。我們不能逆流，也不願逆流；我們不能不順着洪流向前滾進，更樂於順着洪流向前滾進。我們曉得一滴水的力量是微薄的，可是我們也認清洪流的巨力，正是由一滴一滴的水所匯聚而成的。我們不願妄自尊大，也不願輕自菲薄；我們不願掩耳盜鈴，更不願意放棄我們對於人類歷史的責任。

人生

人生的意義

我們相信歷史是永遠在演進着，社會是永遠在改進着，人類是永遠在進步着。我們願意盡量利用我們微小的力量，來奉呈給歷史，歸還給社會，貢獻給人羣。我們看出這個社會是個充滿着缺憾與不平的社會，這個世界是一個充滿着悲哀與痛苦的世界。可是這不但不會使我們灰心，不但不會使我們失去我們的堅信，反而使我們更形奮發與堅定。我們希望把這個世界，造成一個更美好的，更配給人羣居留的世界。我們相信這就是我們的責任與使命。

我們從歷史的演進中，找到了我們的人生的意義。

西風集 第一集 彷徨歧途目錄

我們的人生觀.....vii

第一編 社會

火坑中的呼籲..... 秦秋 (三)

致西風讀者..... 編者 (一)

救她們跳出火坑..... 戴滄洛 (一五)

援助秦淑女士..... 白忍 (二〇)

我的感想..... 陳佛森 (二三)

青樓中的她們..... 愛蘭 (二五)

我們的意見.....編者(二八)

第一編 家庭

不安於室的父親.....林宜珍(三五)

如敵似仇的夫妻.....佩珍(四五)

一去不回的丈夫.....張達海(四九)

兒女的教育.....賀君(五一)

怕羞與孤寂的痛苦.....徐慕丹(一一三)

孤寂與憂鬱.....黎谷原(一二一)

夢寐不忘的痛苦.....王志仁(一二九)

動盪不定的心理.....陳卓偉(一三二)

隨便的態度.....李建書(一三五)

第五編 交際

徘徊歧途.....陳麗蓮(一四三)

可怕的命運.....張英秀(一五四)

萍水相逢

洪偉壽(一六一)

素昧生平的女子

黃顯發(一六四)

一個閩南

造 帆(一六七)

誤會與印像

何文彥(一七三)

第六編 婚姻

兩顆抗倫的心

方志遠(一七九)

「薄命女」的追悔

葉公子(一八四)

美中不足

蘇麗(一八六)

我們的話

編者(一八八)

進退維谷

歧路人(一九〇)

木將成舟

陳保亮(一九四)

「班輩不合」

冷雪夫(一九七)

聚妻與處世……………鄭志強(二〇〇)

第七編 修養

現在與將來的問題……………葉勝(二〇五)

三個小問題……………程致影(二一〇)

人生的苦味……………龐霞(二一五)

迷途的青年……………俞蘭石(二一九)

職業上的難關……………胡永生(二二七)

觀察功與手腕……………金(二三二)

第八編 健康

康健與衰弱……………余敏(二三三)

健胃之道……………曹虛佑(二四〇)

附錄

書讀自己的備錄

解大題(二四五)

向外性與向內性

乃 義(二五八)

別怕難寫了

胡 應(二六四)

第一編 社會

100

100

100

100

100

火坑中的呼籲

(編者按：以下是我們最近所接到的一封血淚之書，是一位被社會遺棄在火坑中的弱女子所寫來的。全文除了極少數的錯字，由編者在括弧中予以補正之外，其餘的完全一仍其舊。至於投函人的姓名，是由編者臨時另定的。)

西風信箱編輯先生：

首先我要請你們恕我不會寫信，——因為我幼時雖讀過幾年書而現在都荒廢了——以下的話一定寫得很不通的，錯字更是不會沒有的，這一切都要請先生原諒我。

我是剛讀貴刊沒有幾期的讀者，因為我沒有幸福讀書，我是一個卑鄙下賤被

人捨棄的女孩子，今年虛度已十八，父親已死，母親在一個小城市中，她是一
 未受過教育的鄉下女子，因外祖父母早死，她爲生活的壓迫，她便到城市中的一
 個大家庭裏做了傭人，既而地做了那大家庭裏一位老爺的續弦，在她廿二歲時，
 她生了我，那時是平淡的過着生活，到我六歲的時候，我便進了私塾（塾），後
 來又進了小學，到我剛進高小一年級的時候，不幸我的父親他離世了，因爲父親
 已有二位很大的兒子，也已有子孫子，我和母親在那大家庭制度下，被驅逐了出
 來，我們和他們交涉，才拿到了×百元，就租了房子，母女倆過着艱苦的生
 活，自此我也就失了學，幫着母親燒飯，洗衣，過了三年，再也無法維持生計，
 再加以沒有親戚接濟，在這種窮困的環境下，被鄰居的引誘，我和母親便到了這
 所謂最繁華，而又最罪惡的大都市裏——上海——他們把我賣了，————滬居等
 我呢，從此做了可怕的妓女，過着非人的賣笑生涯，我又被縛住，我好像傀儡
 蟲，聽人擺佈，每天是苦痛襲擊着我的心靈，尤其使我痛苦的是見到了人們，

「陌生的人們，也要對着他們颯顏爲歎，噫！先生：我那時的痛苦呀，真不是我這枝拙笨的筆，能形容得出的，但我想你們終（總）能想像得出了吧，」

「我在北里中已四年，我不能跳出這個陷阱，我終（總）是背着人流淚，我走出到外面，人們終（總）是奚落我，而且竊竊的私語我，和臉上還露流（流露）出鄙視我的訕笑，當你們看到我這封信的時候，你們該不會譏笑我是（說）我（是）下賤的孩子吧！」

「因爲我國展開了民族戰爭以來，我沒有在北里中，在壓迫我的人的家中，是買我來要我買（賣）笑得來的錢養他們的，——我利用空的時間，就讀讀書，最近僥倖讀到貴刊，當然也注意西風信箱，你們那般熱情的替讀者解答各項問題，真身造福羣衆，因此我也不怕慚愧，大膽地寫信給先生，請你們替我解答解答我一向視爲最難解決的問題，」

「我墜落在深淵裏已四年，我被壓迫得透不出氣來，我想起我的可怕的前途，」

是禁不住戰慄，我欲跳出這火坑，但我沒有能力，更沒有人肯幫助我，若有的話，也只有玩弄我的人們而已，請你們替我想想，我若要跳出來，在這天地生疏的上海，叫我到何處安身，雖然我在這四年中，也曾認識不少人，可是都（是）使我厭惡他們的人，我又是一個一無所長的女孩子，叫我怎能自食其力，我自己也曾想過，我若到工廠裏做工，或幫人，諒來也好過活，但事實上把我的幻夢打破，——我沒有人能幫我脫離苦海，更沒有人能替我找工作做，和同情我，

也許有人說：一個人處在惡劣的環境之下，只要能不辭堅苦的奮鬥，荆棘叢中終（總）能開闢出一條生路，慚愧我不知從何奮鬥起，怎樣進行，

在北羣中的人說起來尋出路很容易，先生：你們知道嗎？那就是嫁人，依賴男人們生活，他們視會（爲）它是出路，但我祇覺得嫁人做妾：是等於進了墳墓，那是可恥的事，他們要你怎樣，你就得怎樣，例如我的同類（類）她嫁了人，是被關在屋裏，若要出去遊玩等等，都要得到男人的同意，最近，我一位同

命運的人，她被壓迫得欲自尋（盡），經我的勸，而現在還是忍受着她的痛苦，但她雖沒有自尋（盡），可是她每天終（總）對我說絕望的話，她說：她是一早晚要走自尋（盡）的路，因為實在沒有較好的出路，照這樣看來，你們想我怎能以嫁人爲出路，更怎可以去做人們的奴隸視爲出路呢？

先生：我這種可怕的命運，不！不單是我，還有我的同類（類），你們想，叫我們這許多苦命而怯弱的孩子，怎能對付呢，先生，我的疑惑了四年而又視爲最難的問題就在此，請求你們給我一個圓滿的答覆，我們這羣苦命的女孩子因（應）該怎樣和環境奮鬥？怎樣進行改革這惡劣的環境？

我想你們一定會給我一個圓滿的答覆的吧？因為我想你們終（總）不會視我這個問題，不限於社會問題中之一吧？

……即祝編安並賀

年禧

被人們遺棄的素秋至誠的上

（編者按：我們在接到上面這封信之後，就覆了一封信，徵求她的同意，請她讓我們把她的信在本欄中發表，同時又問她一些較詳細的情形，結果得到下面這第二封信，其中有幾段不便發表的，已經由編者加以刪去了。）

西風信箱編輯先生：

承你們不棄，給我回信，使我十二分的感激，你們對我這個關係整個社會的改造問題，目前不知怎樣答覆我好，但你們肯爲我的事，盡力向各方面求教，將我的信在貴刊上發表，公開徵求答復或援助，或許對我有點益處，你們那種誠意，感激至於無地。……「賣掉我的人」是母親的鄰居；那隣居我也不好說他是怎樣的壞人，他因爲到過上海，他眼看着我們將活活的餓死，所以就主張把我賣到上海當娼。他說：我比較在家裏有出路得多（他說的出路是叫我在北里中嫁一個有錢的人，）不至於像在家那樣的苦，對於我的母親，在賣掉我時有些錢得着暫時可以生活，因他這樣說，我的母親當然肯答應了，我呢，那時是一點也不懂

的。……「壓迫我的人」……她也是一個苦命的女子……（編者按：此段說現在的鴉母嫁後全家無法生活）不知怎麼，（聽她說也是迫不得已而被人勸了做那種事的）她便做了娼妓，起先她瞞着丈夫，既而他知道了，當然痛苦萬分，欲自尋（盡）又怕自尋（盡）時一霎那的痛苦，他要叫她不做娼婦，他又沒有能力養活她，他的父親是同樣的沒有能力，他又愛吸大煙，所以從此她就過着賣笑生涯，賺錢養活她的丈夫和翁姑，兒子，她的丈夫每天想做生意，賺錢，要不叫她的妻做娼妓，然而沒有好的親戚薦他做事，既而她認識了客人，就請她的客人，薦事給她丈夫做，他便去××洋行做打英字，結果是受不了人們的侮辱而回來坐吃他妻賣笑賺下的錢，後來她年紀大了，她便學了娼家的樣，買了我們代她的事，你們想：她不也是一個苦命的女子，所以我雖恨她壓迫我，同時我亦可憐她爲了生活的問題而壓迫我，我幾次想逃回家裏預備挨餓，使我不逃的終（總）是爲了他們的生活，……從前的生活是做些瑣屑的小事，和學戲，最近一年常常在賣唱，賣

笑，每天是這樣過着，除去空閒的時候讀讀謝冰瑩冰心女士等等的書，……（續）

接按：此處說到一位「客人」曾欲娶我做他的妾，不，簡直是要我做他的姨。……但我要告訴你們，我不願嫁給這種人，因為他們和現在的她（續）接按：指鴛母）一樣會壓迫我，束縛我，並要蹂躪我，我要嫁給他的目的是爲了我的生活而已。（以此看來）那我還不如仍這樣，或者還是死了，到（倒）也免去了許多痛苦，罪惡，種種使我不得不那樣做的事，……因爲我見到的人們，無論是社會上的上等人，他們也不會問我的身世，也不肯爲我叫一聲可憐，他們已（以）爲他們玩弄我們是很平常的事，又有些已（以）爲因（應）當給他們玩弄似的，又似乎因（應）當有我們這種人給他們在無聊（的時候）作消遣，玩弄，先生，我的復語很不清楚，有許多的話呢，實在因爲我欲要說而不知怎樣寫法，這真可說『書到用時方覺少』了，所以有不很使你們明白的話，請你們猜想吧！現在恕我不再說什麼了，此祝

安好

感激你們的素秋上

致西風讀者

西風月刊諸位讀者：

我們謹以萬分的誠意，把上面這兩封悽絕人寰的書信，呈獻於諸位面前。

素秋女士也是本刊熱心讀者之一，這是本刊所極引以為榮的。素秋女士的慘遇，凡是有心肝的人，恐怕沒有一個人不會為之歎息，予以表同情的吧。以一位高小程度的女子，在那種不幸的環境之中，尙能奮發求學；在離開學校那許多年以後，還會寫出那麼通順的信，信中的錯字又是少得出人意外；她在那種被壓迫得透不過氣來的情形之下，能夠保守靈魂的清白，能夠覺悟，能夠想到自己的前途，不，不僅是她自己，還有她的「同類」，還會想到她們「這羣苦命的女孩子，應該怎樣和環境奮鬥，怎樣進行改革這惡劣的環境，」這可說是很難得，

非常值得我們佩服的！我們每個人都應該學習她這種與環境奮鬥的精神。

素秋女士的兩封信，我們覺得有好幾點值得注意：

第一：素秋女士和她母親的被逐，可以證明大家庭制度的不合理與害人。

第二：從素秋女士之被賣，我們可以看到社會的黑暗，同時明白娼妓制度與社會制度，有很密切的連繫，從不幸的少女這一面看，淪落爲娼，往往是經濟壓迫的結果。

第三：娼妓制度的表面，固然是「重金光寶氣酒色徵逐的所謂風流外衣，可是裏面却包藏着被壓迫者的血，的淚！

第四：素秋女士說：「嫁人做妾，是等於進了墳墓。」我們從這一句話，以及素秋女士那位朋友的絕望與企圖自殺，可以看到所謂「金屋藏嬌」的內幕。

第五：素秋女士說賣掉她的鄰居，並不能說是怎樣的壞人；他也許是心懷善意，要救她們母女兩人的性命，可是却陷素秋女士於火坑之中了，可見愚蠢與無

知，有時候也是一種極大的罪惡！

第六：我們局外人，普通總以為鴛母是罪大惡極，百死尚有餘辜的社會盜賊吧。可是我們看了素秋女士所提起的這位不幸的罪人，我們開始明白掙扎於生活壓迫下者的淒慘與痛苦了。真是『予豈好做鴛母哉，予不得已也。』

第七：要在今日這種社會上找事情做，有財有勢的親戚，往往比個人的才幹要緊。社會，如此的社會！

第八：在這位不幸的被壓迫的弱女子筆下，我們社會上的所謂體面的闊老，所謂『上等人物』，原來是一些這麼卑鄙齷齪無心肝醜態畢露的東西。他們以為玩弄不幸的女子是應該的，也許還以為是被玩弄者的僥天之倖與光榮，才有給他們玩弄的資格與機會吧。嗚呼！請問世界上誰無父母，誰無姊妹，誰無兒女？請問有誰願意他們的女眷被人家這樣地『玩弄』？嗚呼，『社會上的上等人物』乎，余欲無言。

素秋女士提出這個『疑惑了四年而又視為最難的問題』要我們給她『一個圓滿的答覆』，我們祇覺得慚愧，我們一時祇是感覺無從答起，更不必說甚麼『圓滿的答覆』了。這問題是一個社會問題，是一個重大的問題，我們假如把眼光放寬，那麼這也是一種我們每個人的切身問題，我們每個人都應該負起一部份的責任。因此，我們謹以萬分的誠意，把這個嚴重的社會問題，呈獻於諸位讀者的面前。

在目前，第一步當然是援救素秋女士以及其他覺悟的妓女跳出火坑。第二步是廢除這種不合理的娼妓制度。

讀者中一定有許多關心這個問題，同情於素秋女士及其他不幸少女的遭遇者，有許多很好的意見，我們切望各位盡量貢獻；如果能有相當的辦法與實際的建議和援助，我們自然是更歡迎的。在可能的範圍內，我們想盡我們的微力，來援助素秋女士，我們希望各位熱心的讀者，會踴躍參加討論這個問題，我們謹先

在這裏代表素秋女士與本刊，向各位將要投函發表意見與有所指示的讀者，表示謝意與敬意。

西風信箱編輯部

救她們跳出火坑

西風信箱編輯先生：

讀了貴刊三月號本欄素秋女士的『火坑中的呼籲』後。我深深地被這封用血和淚交織而成的長信所感動了，甚至被感動得流淚。我彷彿親眼看見那個孱弱的女子——一個不幸的靈魂——在萬丈的深淵下，在無邊的黑暗中，痛苦地宛轉地掙扎着，絕望地悽愴地呼號着。是的，我不僅看見她一個人如此，我甚至親眼看

與許許多多和她命運的被壓迫者被擠壓者在吃人的不合理的社會制度下掙扎着，呻吟着，也不斷地反抗着，正如素秋女士所說的一樣：「不單是我，還有我的同類……我們這羣苦命的女孩，應該怎樣和環境奮鬥？怎樣進行改革這惡劣的環境？」

我是一個民衆教育的工作者，我從事這工作已經有三年的時間了，在這三年中，我已訓練了六百五十個可憐的婦女和兒童，起初她們都是文盲和半文盲，雖然有求知的慾望，但環境不允許她們去受那照理是應該享受的教育權利，她們懷着最大的希望，來到我們這裏。她們希望能在短的時間內，學會了認字，學會了讀書，好作爲她們在人生的過程中一種有力的鬥爭工具。她們都是貧苦的無產者，尤其是一班婦女，差不多都已在黑暗的社會中度過了或正在度着非人在生活的。她們受盡了壓迫，受盡了擠壓，但也不斷地粉碎着那桎梏，粉碎着那枷鎖。他們每個人都有一段可歌可泣的血和淚的歷史。我可以很容易找出一個

和素秋女士遭同樣命運的人物，顯示出社會的醜惡危險，黑暗卑鄙。

隨便揀一位吧：一個姓王的學生，她今年已經二十一歲，她的臉龐，雖然並不十分美麗，但也不難看，但就因此而受到人間種種不幸的遭遇。在她生命的過程上烙下許多不能磨滅的創痕。她是安徽鳳陽人，就是那個「自從出了朱皇帝，十年便有九年荒」的地方。當她年紀還小的時候，她的父親是個中農，生活還相當的富裕。但自從她父親在一次兵亂中被流彈打死後，她的家境便一天一天地壞了。民國二十年那次水災，將她家裏的一點房子完全沖光了；除去幾畝薄田，便一無所有。但這僅有的幾畝薄田，也被不得不藉以剝肉補瘡的高利貸逐漸抵盡了。於是她和她可憐的寡母便成爲徹底的無產者了。她們不得不離開家鄉，來到這十里洋場的繁華的上海——在她們的心目中滿地都是黃金的地方——但那些摩天的高樓，鮮紅的霓虹燈，寬闊的馬路，風馳電掣的汽車，都與她們無關，那是另外的一個世界。雖然同是呼吸着一口帶有煤屑的空氣，但一邊是天堂，一邊是

地獄。她們是這茫茫人海中一對孤苦的被遺棄者。不久，她的母親因病死了，墮下了她在嚐受着人間的慘酷的滋味，因為生活的逼迫和外來的誘惑，她終於跳進了那個不知葬送了多少純潔的靈魂的火坑，噙着眼淚做街頭的賣笑神女。每當她夜裏接不到客人的時候，她便要被鴇母用燒熱了的針，在她大腿上亂刺。她不能忍受了，她終於在一個深夜裏逃了出來，替一個美術學校做模特兒。這生活她已經過了一年。雖然她覺得這個生活比從前的賣笑生涯要自由幸福得多，但她還想更向上爬，所以利用晚上兩點鐘的工餘的時間，到我們民校裏來識字。這是她親自告訴我的，而且淌着眼淚像呼號，像呻吟似地告訴我的。我得到她的同意，將她的生活寫出來的目的，是想使本刊的讀者，知道這社會除去享樂者和荒淫者以外，還有一個陰暗非人的地獄。

編者先生，這個問題太重大了，我信中的主人公可說暫時是跳出火坑了。但是素秋女士和那千千萬萬的同命運者，仍然在火坑中掙扎着，呻吟着，等待一隻

有力的手去救援她們。但是，這是整個社會的問題，這些都是畸形社會的產物。爲什麼資本主義的國家就有這些現象，而社會主義的國家就沒有這種現象呢？將素秋女士從火坑中救出來了，但是還有千千萬萬的素秋女士呢？怎麼辦呢？任她們去嗎？事實上，以我們一點小小的力量要想拯救那些火坑中的掙扎者是不行的，我們得聯合全人類的力量，來共同改造我們現在所居處的不合理的畸形社會，才是正當的辦法。

至於素秋女士的個人問題，我覺得應該由貴刊發起一個援助她跳出火坑的運動，商量一個具體辦法，由本刊讀者中，那些同情素秋女士的，共同起來在物質上給她一個或多或少的援助，這是比較切實點的辦法。你以爲如何？

戴滄洛上

投助素秋女士

西風信箱編輯先生：

西風一出世就成爲我的良伴，當每一期西風寄到我手裏的時候，如同老舍先生一樣，總要有一兩夜打破我早睡習慣，趕緊將它讀完，雖然有很少幾期，也會跳過一二編。

十九期的西風在上星期五寄到，立即拆開，將中英文浮生六記對照讀完（我每期都是先看這篇），接着就看到西風信箱欄內素秋女士一封血淚結成的來信，同時又看到先生致讀者的信，同情的心緒，油然而起，經與兩位知己的朋友討論後，便寫這封信給先生，希望或許能爲素秋女士盡一點力量。

首先我要聲明，我並不是一個特殊幸運的人，因爲民國廿年的大水災已使我

富足的家庭變成一個所謂中產之家，接着「一二八」和最近的「八一三」又使我家中間接和直接遭受相當的損失，否則，我現在或許正在過着幸運的留學生生活，不會來在金融機關裏自食其力了！但是和素秋女士相識，我的境遇總還要高出多多。

誠如先生所說，這是一個極複雜的社會問題，不易解答，但現在我們若僅先對於有自覺和向上的素秋女士着手，倒還不是一件怎樣難的事！

要幫助素秋女士，第一件事，便得先籌一筆給她贖身跳出火坑的款子，（因為壓迫她的人也是一個可憐人，所以我們不忍心另外採取其他的辦法。）難題目是這筆款子究竟要多少還不知道（我們應當根據實際情形，給她估計一個適當的公道數目），若是小，當然沒多大困難，設若大的話，就不是一二人力量所做的事了。但以西風讀者的衆多，若逼不得已來一個勸募運動，讀者諸君中不乏熱心人士，隨緣樂助，結果總很能圓滿罷！我老實宣佈，我有好幾個朋友，若他們

中的一個能一掃不去跳舞場孝競，或少賭幾次，那就是十個素秋女士的幫助，也是不費吹灰之力了！

比較難的是素秋女士脫離火坑後的問題，在我意思，我們還應當幫助她受相當的教育，然後再給她介紹一個相當的職業，使她不致走上不幸的路。但這筆教育費和學校就很成問題，上海學校的費用一向是大得怕人，而正式學校沒有證書又不能走進門。然若素秋女士果真有堅決的向上心，願意吃苦，甚至於當女僕做女工也都甘受，那末做一個半工半讀的學生，進補習學校補習一二科實用學科，以後或也就可以不愁溫飽了（若女士善法秀麗的話，要謀一小職員位置還不難）。

以上的話，當然不是具體和一定可以採擇的，但在一切實際情形和條件還沒有明瞭的我，所能盡的力也只有此了，至若將來實際援助時，我自將在這封信所提出的範圍內盡我的力量！

送 技 值 務

最後來奉送先生，對於這件事必是詳盡調查，因為現在社會上的一切是複雜

得太令人可怕了！西風要給人正壽的援助，但後援助的人對象，却要經過嚴正的調查，以免意外，而留下不好的印象！請懇需事務忙，這封信不能贖正就這樣草率的寄上了。順頌

康健！

白羽上

我的感想

西風信箱編輯先生：

茲讀貴刊十九期三月號信箱登載素秋女士的信件，頗有所感！爰陳意見於左：

素秋女士不論是怎樣的難受，但總成了過去的事，可以不必追憶，徒傷心思。惟據素秋女士只有十八青春，以後要想怎樣的立身處世，以求確定的歸宿，

這倒是素秋女士目前所應當留意的。我認爲一個女人要嫁男人作正式妻室，當然不是作妾——同一個男人要娶女人作終身伴侶是一樣的情形。總觀素秋女士的兩封信，對這一層似不堅決反對。她固然不喜歡嫁給年老性乖的有錢人作妻妾，但身家清白，能以自力求生活而性情和藹識見高尚的男子們，社會上不是絕對沒有。要是具備了這個條件，請問素秋女士是否願意與他結爲終身伴侶呢？

我是反對男女們要故意矜孤立異，而違反常情立身處世，除非他們賦有特殊個性，意志堅強，讓他不能不娶外，一般的男女們總是以嫁娶爲宜的。況且當此民族存亡之際！這是尤見必要的，這又是合乎社會合羣進化的原則。

至於素秋女士要以自力尋求工作做，不以單純依靠嫁人爲唯一出路，尤見卓識，深茲欽敬，只恐有了這個決心，而不菲嫌工作職務的大小，我認爲這應該是有辦法的。此頌

撰按

讀者陳佛森啓

青樓中的她們

(編者按：這是一位做過娼妓的不幸讀者的來信。這封信的內容，我們希望讀者會一句句地去咀嚼。信中的標點，句旁的圈點，以及括弧中的字，是編者代加的。)

主筆先生：青刊西風號信箱中有幾月前曾發表過改名爲素秋女士的「火坑中的呼籲(籲)」，這封哀痛動心的信，吾讀了幾乎使吾這同命者失聲地大哭起來，因爲牠打動了吾最不要記起的往事。最感到悲楚的莫過於就是二十年間人生的變遷，十年間種種不幸的遭遇了。所受的痛苦真是一言難盡。現在吾也不想把牠都記述。總言之，祇有自己知道。能分愛及愛護吾的，死的死了，不知去向的已不知去向。自離別娘懷十年中，就孤苦的隻身居在青樓中，直到如今跳出火坑四

五年。今吾仍是舊吾，舉目無親，其苦已極。離之故人而嫁，更如同走進坟墓一般，對於人生豪（毫）無樂趣，差不多往往淚珠伴着吾過日子的多。每每於沉思之下，總是不明白以先（前）希望的新光明，幸賴人們不加輕視，侮辱，等等（爲甚麼）竟不如理想呢？爲什麼妓女這二字，終身地在任何人的口中賜予吾呢？吾對妓女的習慣，自己很自慰的可以說一點都沒有，並非自大。其實若照目前上海大部（多）數一班人數量之下，尤其國難的時期，真可以罵一聲了！人生都是痛苦的麼？現在用吾的熱誠和淚，寫成這封不怕讀者笑話的信紙上，希望着智識者及備有教導能幹的人們，遠遠地去灌輸給她們，領導她們走向光明之途，改良她們過去的惡習，保護她們的（使她們免受）逼迫，開始的動作最好（加）以拯救。世界上的不幸者，雖然爲數甚衆，但若有領導的仁風廣散，吾想其結果必是吾人（所）恩澤（得）同的。可惜目前正在多事之秋，不然的話，盡須命令一下，吾人也就不怕什麼了。可是還須社會容吾人安眠，給吾人工作，艱苦勞

難，吾人到（俄）不在乎！可是不能視為紅裝及不平等的看待。熱心的人們呀，趕快去貢獻你們的愛奉獻的心吧！這也就是救國的工作。有錢的人們；祇須在遊戲的款項中及一切的消費之下省下來，再多多益善（地）補助點，如此豈非人力財力都可以了麼？並且將這辦法通知書樓中的她們，令她們每月起碼按數捐款，交（給）辦此事的負責的團體，以補助開辦的費用。她們每人必須有小學畢業的程度。吾的意見太少了，深望熱心愛國的人們，以盡善為盼。文字不對，尚請教正。敬請

筆安

愛國敬啟

我們的意見

在民國二十七年三月出版的第十九期西風裏，我們曾經在「西風信箱」欄中發表過素秋女士的兩封長信，題目是「火坑中的呼籲」。素秋女士除了發表她在火坑中所感受的精神上與肉體上的痛苦之外，並且提到一般妓女的出路問題，同時表示願意從早脫離火坑。我們把那兩封信發表了之後，曾經接到一部份讀者來信響應，提出種種援助的事，當時我們也曾與幾位熱心社會工作的人士商談，討論援救素秋女士跳出火坑的事。我們在進行此事的時候，曾寫信給素秋女士，約她出來與幾位熱心的女士和我們晤談一次，結果她並沒有到。過了一個多月，我們才接到素秋女士一位「妹妹」的來信，說素秋女士因為環境關係不能出來，並且已經到外埠去了。這件事實在無形中就告了一個段落。

現在事隔一年，我們又接到了這位愛蘭女士用她的「熱誠和淚」所寫成的信。我們接到這封信的時候，心中產生了千萬種的感觸。這封信叫我們感動，又叫我們傷心，叫我們感到快慰，又叫我們發生「夫復何言」之感。我們對於愛蘭女士的不幸的身世以及所遭受的痛苦，不能不表示無限的同情。我們對於愛蘭女士的思想，祇有表示無限的敬意。愛蘭女士在自己跳出了火坑之後，還念念不忘於素秋女士所說的「同情」，並且想出了種種救濟的辦法來，這種可敬可佩的愛羣的精神，真令我們這些社會上的所謂「高等人士」愧死了，請問我們這些「天之驕子」將以何地自容呢？

關於愛蘭女士所提出的辦法，我們當然表示贊同。不過我們始終認為在現代社會制度之下，要徹底解決婦女問題，是不可能的。但在目前，在積極方面，我們至多祇能設法救濟一些覺悟的婦女，幫助她們跳出火坑，以重渡沐類的生涯。在消極方面，我們應該忠告四海之內的男性同胞，不要再以玩弄我們那些不幸的姊妹

妓女之所以淪為妓女，多數是因為經濟以及環境的壓迫所致。她們的處境本來已經是很可憐的了，可是社會上還有一些毫無心肝的「高等人士」，以玩弄這些可憐的女同胞為樂事，真是夫復何言。

這個社會是一個很不合理的碰運氣的社会。一個人如果碰巧生在家境富裕的環境中，他就可以游手好閒，過着無憂慮的生活了。如果不幸出世在窮苦的家庭裏，那麼他就終身在生活的鞭策下過着難挨的日子。所謂妓女者，也不過是生長在比較窮苦的家庭中的不幸者而已。她跟我們一樣有父母，也有兄弟姊妹。我們如果不幸生長在她們一樣的環境中，說不定我們的親姊妹也有陷入火坑的可能呢？請各位捫心自問，我們是不是願意看見我們的親姊妹因為經濟壓迫而去出賣肉體？我們對於玩弄我們的親姊妹的嫖客，是不是要切齒痛恨？我們不過是比較幸運而已，我們還有甚麼權利可以去玩弄那些不幸的人家的女兒姊妹呢？稍微存

一點天良的人，祇要停下來想一想，就應該醒醒了。

也許有一部份掩耳盜鈴的人，會侃侃地提出他們的高見，以為假使沒有嫖客，妓女的生活豈不是不能維持了嗎？對於這種可笑的结果爲因的說辭，我們不願意多事駁覆，我們祇要說明妓女是爲嫖客而存在這一點就夠了。

我們始終以爲要澈底剷除娼妓制度，唯有從改革社會制度入手。我們希望每一位西風的讀者，都能把所有的力量，貢獻給未來的新社會。

對於這個問題，我們希望能有更多的讀者發表意見。我們尤其希望不幸的姊妹們，把她們的苦况，赤裸裸地描摹出來，叫社會上的一般人士，知所警惕！

●

誠實。其誠實者。亦即其誠實也。其誠實者。亦即其誠實也。

檢閱其國運。其國運。其國運。其國運。其國運。其國運。

一。其國運。其國運。其國運。其國運。其國運。其國運。

其國運。其國運。其國運。其國運。其國運。其國運。

其國運。其國運。其國運。其國運。其國運。其國運。

其國運。其國運。其國運。其國運。其國運。其國運。

其國運。其國運。其國運。其國運。其國運。其國運。

其國運。其國運。其國運。其國運。其國運。其國運。

四

第二編 家庭

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

不安於室的父親

西風信箱編輯先生：

我是一個在高中讀書的女生，我的父親在政府機關中服務，母親是一位未受教育的舊式女子。我有一個妹妹和兩個弟弟。我們的家庭素來是很和睦很快樂的；可是近來變了，完全變了。

最近幾個月來，父親好像是有外遇似的，時常遲歸，而且動不動就要吹毛求疵，在母親身上發脾氣。有時候就是極小極小的事，也要小題大做起來，大發雷霆。母親沒有辦法，祇好忍耐飲泣，弄得家裏毫無生趣。

我時常勸父親不要無緣無故打罵母親，可是完全無效。有幾次勸父親早點回家，可是反而被痛罵一頓。父親以前總是下午五六點鐘就回家，可是近來不同

家吃飯了，總要半夜才回家，有時竟要第二天才歸家。我有幾次半夜醒來，聽見母親在牀上偷偷地哭着。

我實在容忍不下去了。前幾次我因父親發脾氣，無理罵母親，我便鬥氣逃到朋友家裏去，每次都由家人來把我勸回去。

先生，有甚麼法子可以叫我們家庭恢復過去的快樂呢？希望先生能指示我們，幫助我們。謝謝！敬祝

編安

不幸的女子林宜珍上

宜珍女士：

你信中所提出的問題，我們認為是十分值得注意的。這不僅是一個人的問題，也不是你們的家庭問題，而是一個極普遍而又極嚴重的社會問題。世界上有不少支離破碎的家庭，起頭都是融融洩洩，非常快樂的。可是後來由於種種複雜

的原因，終於演成了悲劇了。我們如果夠把這種不幸的事件，作一個詳細的統詳，那麼結果一定會極驚人的。祇是普通有許多人不願意把「家醜外揚」吧了。

你的父親大約有四五十歲了吧？從心理學的觀點上看來，有一種男人會在這個時期墮落，這並不是太出乎意料之外的事。看的，這時期在某種男人的一生，實在是一個「危險時期」。許多一向循規蹈矩被人嘖嘖稱羨的男子，到了這個年紀，就不知不覺地江河日下地墮落了。這是爲甚麼呢？因爲一個人好容易建家立業，吃到這麼大的年紀，回頭望望自己辛辛苦苦的半生，已經日月如梭地過去了。他也許是從貧寒困苦的環境中奮鬥出身的。失敗可說是嚐了不少，成就也相當的有了一些。他眼着子女成羣，逐漸長大起來，一方面固然也會慙慙微笑，感到相當的滿足；可是在相反的一面，他也許會感到青春不再，自己已經逐漸蒼老起來了。再看他的將來呢，少年時代勃勃的雄心，已經大大地打了一個折扣；青年所有的熱誠，也已經冷冰了大半，勇往直前的勇氣已經無形減少了。這時候他

在經濟上以及社會地位方面。已經都有相當的把握與成就了。於是他便把他那些剩餘的精力，在自己還沒有太老之前，盡量的用來「享受」一下人生的快樂。他再看看家裏二十幾年來受苦甘苦的黃臉老婆，不學無術，而且經過了幾次生育，已經有點老態頹頹，他終於是要「享受」人生，似乎就非向外發展不可，這種傾向可說是很自然，雖說是錯誤的。

普通一個男人所以會有「外遇」，所以會不喜歡迴留在家裏，原因除了男人自覺不好，交友不慎之外，往往還有種種極複雜的因素在裏邊。比方家庭環境不良，兒女吵鬧，妻子不負責任或者不懂得負責任，把家庭弄得一團糟。做丈夫的一天在外面辛辛苦苦地工作着，回到家裏來，正在需要安慰與溫存的時候，看見這種情景，未免要觸目傷心。心想自己幾十年來的血汗，彷彿委付流水，自己不但得不到絲毫的安慰，反而祇有苦頭吃。在這種家庭環境之下，男人會不「向外發展」者，可說不是聖人便是瘋子。所以家庭環境，在這種不幸事件中，也是一

種相當重要的因素，不可忽視的。

現在我們對於這種不幸事件的背景，已經加以簡單的分析了。關於這種家庭事件，宜珍女士，在我們的地位上，老實說，是沒有甚麼具體的辦法可以建議給你的。因為我們對於你的家庭的內情，並沒有十分清楚的認識，我們不能抓住你信上所說的簡單的事實，而遽作任何的結論。我們在這裏，所能貢獻給我們的管見，讓你見機採納而已。

你父親所以要「遲歸」，也許是因為家庭環境不好的緣故，所以你切勿莫因為這一件事，便激視你的父親，吵鬧不休，因為倘若你父親回家時，看見家人都是哭哭啼啼，或是鬼臉，或是冷淡，那麼恐怕他的「遲歸」要變成「不歸」了。

「家醜不可外揚」，這是人人所同有的心理。在某種限度之內，這也是很對的。一個人倘有甚麼「不端」的行為，自然不願意人家曉得。所以你們對於父親近來的行動，切莫多到親友的地方去說長道短。世界上往往有許多妻子，在遇到

事情不如意的時候，就喜歡到別人面前去「哭訴」一番，其實這樣一來，祇不過是把小事化威大事而已，於事無補。因為那些聽「哭訴」的人，往往是無能為力的。如果你的母親心中覺得難過時，不妨去找一個最知心最親切的朋友談談。因為倘若把事情張揚出去，你的父親也許會因此而老羞成怒，把事情弄得更僵了。你「有幾次鬥氣逃到朋友家裏去」，每次都得由家人去把你勸回來，這當然是使你父親很難堪的事。

家庭中遇到這種事件，當然是非常不幸，非常值得表同情的。不過你們的家庭生活，在可能的範圍內，切勿因此而改變常軌，因為你父親的態度改變以前，在心理方面也許是預先受過甚麼刺激的。也許在情形中已經把你的母親和你們看做他的仇敵了，假如你們因此而愁眉不展，把家裏弄得七零八落，那豈不是叫你們的父親得到「勝利」，達到「叫你們難過」的目的了嗎？反過來說，倘使你們能夠堅苦卓絕地把家庭好好地維持下去，你的父親或許還會有回心轉意的希望。

呢？人情往往是如此的。

有人看了，也許會以為我們是在放縱你的父親，鼓勵『粉飾太平』，提倡『掩耳盜鈴』的政策。可是不，決計不是！我們並不是說『家醜』隱瞞起來，對於大局會有甚麼幫助；我們不過是想減少大局的嚴重性，避免事態擴大而已。

以上都是關於消極方面的話。要恢復家庭的快樂，非有積極的建設的辦法不可的。所以下面幾點是你所應該加以考慮和省察的：

你的母親可曾忽略了你父親的幸福？許多丈夫所以娶妻妾，往往也有他們的『苦衷』。他們或者是得不到妻子充分的溫存與照顧（有時候因為妻子家務太忙，把大部的精力花費在子女身上，無暇顧及丈夫）；或者是因為妻子不能跟丈夫的脚步走，永遠做個窩在的女子，叫丈夫的心靈上得不到安慰。所以倘若這種事情發生了，那是不能專怪丈夫的。因為他的幸福在家庭中既然被忽略了，那麼他自然會到家庭以外去尋找安慰與『幸福』的。

『你說你的母親』是一位未受教育的舊式女子』，這一點或許會增加這個問題的複雜性。不過我們以為舊式的女子要關心丈夫仍舊是可能的，也許做起來，會比許多自命爲『新女子』者更好呢。譬如丈夫在家時，應該盡妻子的責任去噓寒問暖（注意：這並不是拍馬屁之謂），應該時常做丈夫所喜歡的菜肴來吃；假如他喜歡的話，應該陪他去看電影遊公園，或是做其他正當的消遣。關於這幾點，做子女的人也可以幫助的。陪伴父親是母親與子女所應享的權利，這種利權是千萬不可『外溢』的。

你說你的父親好像是有『外遇』似的。我們以爲一個男人所以會有『外遇』。決不是偶然的。『遇』雖在『外』，而根本上推動的原因却往往在『內』。所以，你應該把這整件事，拿來詳細研究一番，看你個家人的態度有甚麼應該改變的地方，你們的家庭環境有甚麼應該革進的缺點。此外，你還應該觀察你父親在家庭中到底對失養與缺乏的東西，總而言之，研究他爲甚麼要『遇歸』。

末了，對於這位父親，以及這一類有「外遇」的嫌疑而「不安於室」的父親，我們還有幾點忠告：

第一，你也許以為那位女人是在愛你呢？不，決不，她要愛可必來愛你這中鋪以上的人呢？她是愛你的錢啊。當她想把「溫存」與「安慰」出賣給你的時候，當你在感到「幸福」與滿足的時候，她的心裏卻偷偷地在笑你的蠢笨呢。

第二，年紀到了四五十歲，要像青年一樣地談情說愛，那未免是太遲了一路。老年談愛無疑地是不可能的，是終歸要失敗的。可是老年人要接受家庭的幸福與妻子的安慰是可能的，是永遠不會太遲的，也是老年人所應享的快樂與福分。早些回家吧，「還歸」的父親啊，莫再在外面閒遊了，你應該認清，家庭才是你所應該留戀的地方啦。

第三，你怕年老嗎？不，用不着怕。每個人都有一天要年老的。光陰雖然似箭，可是經過四五十年代的奮鬥，也是一樁好不容易的事啊。所以年老是无榮的，

斑斑的白髮便是老年的象徵。你活了半世，也許是受教的，也許是失敗的，可是無論如何，請看清你目前的地位，認你的本分吧。別放縱於一時，做出叫你將來永遠要後悔的事。目前你最好能找出一種你所喜歡的業餘正當消遣來。

第四，你既然結了婚，組織家庭，是男育女。那麼你對於社會是應該負責的。你最近態度的改變，你的「遲歸」的習慣，對於你個人的害處且不必說，可是對於你子女的影響，恐怕是永世不會消滅的吧。你這老於人情世故的人啊，請你想想看吧，請你捫心自問吧。

最後，宜珍女士，抱歉得很，我們的覆信恐怕祇能給你以失望吧。我們雖然說了這樣的長篇議論，可是我們非常慚愧，這些話最多也不過等於「紙上談兵」而已，對於你的問題彷彿是「隔靴搔癢」似的。這裏，我們要聲明一句，我們的精力祇盡於此，請莫把這封回信看做一點萬靈的良藥。

如敵似仇的夫妻

西風信箱編輯先生：

我自讀過貴刊以後，不但滿心歡喜，而且又增展智識，真是無限的欽佩！我有一件事，幾次想寫信去問，因為才疎學淺，所以不敢寫。現在大胆地寫了這封信，請你們原諒，並希望能為我改正。

我是一個生長於菲島的女子。在九歲的時候，跟父母兄弟回祖國去，住在偏僻的鄉村裏，所以未曾好好地受過教育，祇讀了幾年私塾。在十七歲的時候，天生弱質的我，奉了父母之命而結婚了。婚後前三年中，我抱着志向投考初中一年級，可是過了一年，我的丈夫就同我到南洋來，這時候我不幸生了一個殘疾的孩子，現在已經六歲了。在這六年中，這孩子全在醫院裏調養，耗費了不少金錢，

全無見效。唉！這真是給我萬份的痛苦。我的丈夫和我的感情，又是不和，而且爲人很靠不住。因此我努力奮鬥，現在已經能獨立了。

自從我投身服務社會之後，有時候我偶然與男子有所接觸或談話，他總是把我大罵一頓，冤枉我，把我壓到無路可死，說我是在和人家談『愛』。唉！我實在無法申訴。每天見面的時候，總大罵一場，吵鬧不已。現在我們已經好像仇人一般了。料想將來也不會有好結果。我現在有兩個問題，希望先生盡力幫助我解決：（一）我想無論如何不離開他，因爲如此一來，會失去人格與名譽。我想買一個孩子爲伴。（二）我想回國加入救護隊，以上兩點，先生注意如何，請告訴我，以免我日夜抱悲。完了。敬祝

編安！

佩珍上

佩珍女士：

我們同情於你的遭際。我們敬佩你的奮鬥精神。中國不知有多少的好女子，一時不慎，誤嫁劣夫，以致終生抱恨，因為社會傳統重男輕女的關係？既不敢離婚，更難於重嫁，於是惡好變壞以終，這是多麼可以憐嘆的事，這是多麼殘酷的——幕悲劇啊！

關於你所提的兩點，我們的意見如此的：

(一) 照算起來，你現在最多也不過二十六歲左右，年紀可說還是很青，你現在是能夠自立了，這是很幸運的事，而且對於你也是很有利的一點。丈夫雖然不好，可是你想『無論如何不離開他』，這我們祇能怪社會環境的不良。因為在中國許在舊式的社團中，女子離婚的確是要『失去人格』，『毀壞名譽』的。可是我們願意告訴你，這種傳統的看法是根本錯誤的。從合理的社會觀念上看起來，不幸嫁了劣夫的女子，能夠奮鬥自立，與無可救藥的賴塗丈夫脫離。自己打開

一條光明的途徑，開闢一個新的天地，這是一件非常光榮的事，勝過抱「嫁雞隨雞，嫁犬隨犬」哲學的女子千萬倍，不但不應被認爲「失去人格」，而且應該會增高名譽。關於這一點，要看你個人的容忍力和對社會環境的抗鬥精神，再作最後的決定。至於買一個男孩子爲伴一點，在必要的時候，應該注意那孩子的遺傳。

(二)在無法安居下去的時候，回國加入救護隊的確是一條很好的出路。可是在實行此點之前，我們希望你先注意下列各點：一、個人是否有充分的決心？二、你的身體是否宜於吃苦？你曾經受過相當的訓練嗎？三、在眼前，你在南洋做宣傳募捐等工作，與回國參加救護工作比較起來，那一樣對於國家的利益較大？四、未了，在回國之前，一切手續應該先期接洽妥當，以免臨時徬徨無措。

一去不同的丈夫

齊風信箱編輯先生：

鄙人有一問題，欲煩先生解答一下。我有一位姊姊，現在已經二十幾歲了。她在四五歲的時候，由父母作主，嫁給人家做童養媳，與對方僅是名義上的夫妻。丈夫在十七八歲的時候，就到南洋去謀生，到現在已經八九年了，尙未回家完娶。最近忽得水客及新自南洋還里的友人確實報告，說家姊夫犯肺癆，已在外面醫院中療養。家姊因爲他既患了不治之症，於是決計與他離婚，但是不知離婚的手續如何，登報脫離關係有無效力？怎樣才最妥當？敬煩先生一一詳細答覆，是爲至感。此專即頌

謹安

弟張達海上

濼漢先生：

你的姊妹既於四五歲時即已給人作童養媳，不識有否婚娶？或是已否發生關係？若果尚未經正式配婚，在法律上祇能認爲她與你姊夫僅有婚約的關係。婚約是不得請強迫履行的，所以祇憑登報解約，即可不受婚約的拘束。縱然以違約論，亦不過作損害之賠償而已。

倘使已經結婚，你姊姊要想和他離異，除非雙方協議離婚，或是具有民法第一千〇五十二條請求離婚之理由時，是難以辦到的。『有不治之惡疾者』，當然可以請求離異；但你姊丈所患肺癆，並非不治之惡疾，不能作爲離異的理由。至於你姊夫往南洋謀生，已八九年。在這八九年之中，他是否和你姊姊有音信往返，或是與其家長之類的人通訊？假使八九年中，彼此聲息隔絕，那麼便可認爲：丈夫出外已八九年，生死不明。依法『生死不明已逾三年』，即得離異。

若離異既無合法的理由，而你姊姊當此春風秋月之年，勢難等閒消度；而你

姊丈又是一個『重利而輕別離』的夫婿，那麼，補救的方法，惟有向法院請求判令同居，倘使你姊丈根本不願歸來同居，亦不願將你的姊妹遷往南洋去，那麼協議離婚，或也不至於成爲問題了。

西風信箱編輯部

兒女的教養

西風信箱編輯先生：

貴刊特闢信箱專欄，賜益社會人士不小，鄙人尤其興奮感佩之至！

我幼年從學私塾，『四書』還未讀完便輟學改習商業，以致造成一個失學的可憐者！父親去世太早（遺腹子），母親未曾受過教育，但善以勤儉持家，教子有方，老練應世，妻子『不識之無』，祇會埋頭苦幹家庭工作，一丁點兒思想俱

「沒完」我現年卅六歲，馬齒漸增，在事不堪回首！渺茫中已識着子女四人的父親了（長子十一歲，現在臨中附小高一讀書，性剛良寡言，因為主善國文等「書法」太差，被留過一年；次子十歲，性溫和而慧鈍，課圖畫成績相當好，總得給欠，已留級過一年，現在初小四年級，三女四子皆未及入學年齡。雖然而對於子女的教育責任，還未達到我理想中之萬一。近數年來，爲了生活的鞭策，常川在外奔波，把應盡家庭教育子女的重大責任都犧牲了！母親和妻子祇能予子女以形式上的約束，書本上是完全不懂的。唉！這是多麼可悲的一件事呵！先生！

我常常爲此感到日夜不安，中心如焚！萬難中以書面指導子女讀書，鼓勵他們課外博覽羣雜，以期收「開卷有益」之效；我每年回家兩次（家住建水縣），最多逗留廿天，當我在家時，總是講述某某文人苦學成功之歷程，以及自動讀書的好處給他們聽，但結果收效至微，仍無多大進步。

仔細思之：或許是過去學校教育之不善？（現在如何，非我外行人所敢言

也。然未佐以家庭教育之兒童，縱任單純的學校教育如何的好法，我以為很有讀成器的。先生以為是否？教育為「立國」之本，「興家」何又不然耶？爲了幼年失學之遺憾，愈感到子女教育之積極，以我這舊學不成，新學茫然的不幸者，來肩荷着子女四人之教育重任，當然理難如「上青天」了。

要怎樣纔能使我諸子女學業進步？切盼先生教我良法，或惠予公開的討論，指示多方，受益當不淺於一人也，特此請教。謹候

撰安！並祝 健康！

忠實讀者 實君上

實君先生：

誠然，家庭教育之重要，不下於學校教育，其實根據實際情形說，或許還在學校教育之上呢。澈底來說，在可能的範圍之內，最好家庭教育與學校教育，兩者不可有所偏廢。你因爲職業的關係，每年僅有二十天在家，這的確是一件極不幸的事情。可是老實講來，在今日落後的中國，要找一個像這樣了解家庭教育之

重要的父親，恐怕也不可多得。關於家庭教育方面，你的意思恐怕還是偏重於知識方面的；你要你的子女能「讀成器」，你要你的子女能「學業進步」，這種期望，當然是很合理而且很正當的，可是我們不相信家庭教育的目的，僅止於此。教育子女的目的，不在於使他們昇官發財，而是使我們對社會所應負的責任。教育的目的，在於替社會造成一些有用的，能適應環境與社會的，能生產的人。一個人的快樂與幸福，並不一定在於事業的發達，個人的成功，而是在於能把個人的全部能力與天才，盡量發展，盡量應用出來。我們以為一個人倘若能得到一種比較近於個人的性格的職業，能夠做得相當的令人滿意，能夠感覺到興趣，能夠把全部的能力都利用出去，那麼就可以說是不虛此生。讀書固然要緊，子女的學業成績固然也不可忽視，可是你此後應該把家庭教育的着眼點放大，最好不要專注重於學業方面，而應注重子女性格與能力的自由發展。此祝。

閩第平安

西風信緒編轉郵

怕羞與孤寂的痛苦

西風信箱編輯先生：

我是一個西風忠實的讀者，自從他誕生以後，差不多就成爲每月精神上最主要的糧食。對於其中「教育·心理」一項，尤感興趣。讀者們，許多疑慮問題，都能得先生們詳細的剖解和正確的指導，許多人都在感激着。我心里沈積着一個極嚴重的病態，數次想來請先生代找一條光明的出路，可是幾次都給柔弱的勇氣阻止了。現在，無論如何再也忍受不住了，因爲一天不解除這個病態，就一天不得快樂。先生，容許我來說個詳細吧！

在兩年前，我從高級中學畢業出來，考進一個高等學校，現在廣東求學。我雖是一個大學生，可是對社會的認識太膚淺了。平常的生活都在機械中過去。校中

的同學對我很少記得。在集會中，祇聽見許多「大膽」的同學在談笑。我呢，一個人坐在角落裏看書。心裏很想集會中露出我的頭角來，可是，總沒有勇氣站起來對大家發表些什麼引人注意的宏論。幾次想這樣做，終於臉一紅而坐下去了。唉，我幾乎恨死。爲甚麼他們能夠在大衆面前呈現出引人注意的笑容來？爲甚麼個個人都知道他們的名字？爲甚麼他們的言論總能引起多數聽衆的鼓掌？我，和他們一樣的我，沒有欠缺些甚麼，爲甚麼不能這樣去做呢？心里的痛苦，是不可言喻的。我對初次見面的異性朋友，除掉說「近來很好吧？吃過飯沒有？」兩句應酬語之外，甚麼都講不出。我想鎮靜，以極度鎮靜去應付這個洗禮的環境，可是，甚麼都歸於失敗。

先生，你明白我心里的苦悶嗎？總之，我除掉私人的生活與與知友談心以外，甚麼都感覺到「害羞」。在公共的集會上，我很希望人家不要注意到我，都把我忘懷了，那最通我的心理。如蒙……

不知如何的又急又羞啊！在那時候，既不願人家注意，可是又有一兩矛盾的反應露出我的心頭：我如何可以在大家面前低頭肯呢？先生，請你不要笑我，連我自己也不明白爲甚麼有這個矛盾的心理和這們完全處在相反地位的事實。聰敏的先生，你大概可以知道我心里的苦衷了吧。

爲甚麼會「害羞」？我不願再繼續下去，還要多交朋友，否則全身的血等將要破裂了！如何可使大家都注意我？都能喊出我的名字？先生，這是不是虛榮？這對於人生上有何關係？要達到這個目的，如何實地去幹呢？先生，我現在忍受不了這個「孤獨」的痛苦，謹以十二萬分的誠意，請先生爲我解答。我想社會上和我「同病相憐」的，一定很多。他們，尤其是我，將如何地感激先生啊。話說得太囁嚅，很抱歉。敬祝

撰安

慕丹先生：

青年人怕羞，是一個極普遍，極平凡，也可以說是完全常態的現象。世界上怕羞的不祇你一個人，中外古今還有許許多多怕羞的同病者。普通的青年，也許不像你那麼怕羞，可是比你更怕羞的人，數目之多，恐怕也是難於勝計的。

怕羞就是所謂『薄臉皮』。是的，過份的怕羞是有許多不便，是人生的一種障礙，會叫人孤寂而苦悶的。怕羞雖不是一件好事，可是却正反證你人品的純良。

天下沒有一種無法克服的困難，所以怕羞的心理也是可以克服的。你不是正在想克服怕羞的心理嗎？不知道你可曾努力過；要努力方面無效的話，那麼你該是用錯方法了。

一個人為甚麼會怕羞呢？普通說來，是因為他以自己為中心，把一切的思想，都集中在自己身上。他時時刻刻在想自己，時時刻刻在想別人對他印象的好

壞，他以為時刻有人在注意他。他一直在想着自己，想成一種習慣了。於是牠怕別人對他印象不好，於是不敢說話，不敢走動，不敢在大庭廣衆之間出現。爲甚麼呢？「因爲全世界的人都在注意他。」

這就是普通所以會怕羞的原因。弄穿來說，這種「理論」，是很可笑的，可是當事人却不知其可笑。

人生就是一所大學校，我們要學習，要時時作自我的訓練，來充分發展我們的個性，叫別人快樂，也叫我們自己快樂。

你這麼怕羞，表現你的生活尚未得到完滿的調整，你的個性尚未得充分的發展，你既然急於欲克服怕羞的心理，我們現在就提出幾點，給你做參考的資料，也可以說讓你用來做克服怕羞心理的工具：

(一) 忘掉自己 這並不是叫你不要想自己，而是叫你想別人或是旁的事。人類的頭腦是沒有空腔空洞的時候的，同時也不能容納太多的東西，你越太

常想到自己了，想成了一種習慣。你要忘懷自己。祇有一個方法，就是想別人或是想旁的東西。你要對別人以及世界上的事物發生真實的興趣。把你的思想集中在你以外的事物上，集中在和你談話的人身上，集中在你所走進的房間的佈置，想你最近所認識的新朋友，想你最近所讀的新書，想隨便甚麼東西，祇要不想你自己。這麼一來，你就可以忘懷你自己了。

(二) 多交朋友 你爲甚麼會「孤獨」呢？無疑的，因爲你朋友少。爲甚麼朋友會少呢？因爲怕羞嗎？你恐怕要說「是」吧，可是我們却說「不一定是。」你朋友之所以會少，是因爲你太注意你自己，別人不喜歡你，怕別人對你印象不好，所以不敢去結交朋友。告訴你，你的週圍像你這樣的人是很多的。他們朋友很少，生活很寂寞苦痛，他們的內心正在呼號，希望有人來做他們的朋友，來解除他們的孤寂。可是同時，他們在遇見人的時候，却反而退避了。這是一件多麼矛盾的事啊！慕丹先生，我奉勸你厚下臉皮來，多多結交朋友。假如以爲單

難的話，先去給交你遇過那些寂寞的人，那些缺少朋友的朋友吧。他們一定會特別歡迎你的。即使真有人不喜歡你的話，請你也別灰心，因為在你所遇到的人羣中，也有你所不喜歡的人。社着和飲食男女一樣，是人類的大欲，是人類精神上的一種需要。這是非常正當的，這用不着害羞，這也不是虛榮！

(三)擴大興趣——世界上充滿着有趣的事物，祇要你誠心去欣賞與研究。有許多人以為人生是無意義的，是無聊的，其實那是因為他們預先存着一種偏見，同時有着一種苟安與懶惰的人生態度。你要人家對你注意，當然先要人對你發生興趣。你要人家對你發生興趣，你自己必須先對別人或世界上的事物發生廣大的興趣。你應該閱讀各類的書，研究各種的問題，與各色人等交往。你要注意人家所說的話，同時自己不必說太多的話，可是卻不要怕說話。這樣一步步訓練下去，我不相信你會『再減下去』，會說朋友太少，或是說人家不注意你的。

(四)養成幽默感——爲人要正直，可是不必太嚴肅。人世有許多可歌可泣的事，同時也有許多可笑好玩的事。因爲人是人，所以也會沒有錯誤。可是在發覺錯誤的時候，不必一直心裏痛哭流涕。人世有許多矛盾的事實，如果能了解以後，一笑置之，那是比把那件事當一塊大石掛在心頭好得多的。不過要有這種偉大人物所特有的本領，你得學習，得養成你的幽默感。可是要注意，幽默感與油腔滑調是絕不相同的。

以上所提的幾點，我們不敢說是甚麼靈驗如神的仙藥奇方。可是你如果能夠依我們的建議，按部就班地試行下去，我們相信這對你是會有相當幫助的。

人生是一種冒險，你在這人生道上，是遭遇到一種困難了。奮鬥吧！總盡方法去克服你的困難，我們在這裏預祝你

成功！

孤 寂 與 憂 鬱

西風信箱編輯先生：

我真不知道我該怎樣表白我對你的期望與熱誠。在我寫這封信給你的時候，唉，可憐，我還是一個十七歲的青年，但我已經失去十七歲的青年所應有的一切了。我沒有強健的體格，天賦與我的是一個病態的瘦弱的身體，沒有愉快的精神。祇是憂鬱與消極。一天到晚我就祇在黑暗的，多愁的陰影下過日子。我時常為多餘的懷疑與恐懼所困擾，我常常覺得我是有心臟病的，有時又覺得有肺病。唉，肺病，可怕啊！我有親愛的母親，我有可愛的弟妹，但如真的有了肺病，我將怎麼樣了？每當我在咳嗽的時候，我不禁含了一眶眼淚。在哀昏的時候，我也彷彿覺得我的體溫增高了。在睡前，早起，我也有點咳嗽了。唉，肺病，肺病，

我一定是染了肺病了。自殺吧，自殺吧，免得惹得母親悲哀，免得惹得人們都畏若蛇蝎吧。這個念頭開始的在我心中盤旋了，如瘋如狂的，竟過了差不多兩個月，讀書也沒精神了，說話也無心想了，每次吐痰在地，我就低頭看看，恐怕那裏會發現紅絲。有時惹得街上行人也望我注目。兩月之後，咳嗽總算沒有了，高溫度也似乎沒見了，但我仍然心中惴惴，不會得到一刻的安寧。

我的心是怯弱的，我從不會在人面前爽直地講過一句話，談話對我幾乎是一種刑罰。同學們還以為我愛靜，唉，我何嘗有不想參加在他們談話的集團裏暢暢快快地說呢？但不能啊，我那面紅耳赤吞吞吐吐的說話，不會講到半句，人們已經不耐煩了。有時到戲院去，我總是低了頭。一個人坐在後排。不知怎樣，我總怕有熟人認出我。在街上遠遠望到同學，我就心跳，如遇禍事似地避入小巷。我常常覺得人們在注視着我，在諷笑我。在學校裏上課時，我會覺得同學在後面指着我笑，在街上跑時，我彷彿聽見人們在說：「唉，這人真瘦得可憐」。我頂怕

人家說我瘦。實在我也覺得我是很瘦。因着伯父有一天說我瘦，我悲哀了幾天。

我的母親因為我瘦弱，把家裏的費用勉強節省下來，聽了親友的勸告，買了雞及牛肉熬汁。唉，我家裏是很窮的，從前一個月最多買一只雞，現在爲了我更忍痛每天買了，却把那無味的渣滓作爲弟妹們的小菜。要是勸她不要買呢，她只說：「祇要你身體好，甚麼都不要緊。」唉，身體好！我身體永遠不會好的。看看鏡，我一天比一天瘦了。在母親充滿着希望熬汁的時候，有幾次我不禁跑到房間裏流淚。望着母親慈愛的眼光，懇切的臉孔，我不禁含了滿眶的淚水，去飲這母親的心血的結晶。唉，母親，你的心血都是白費了。你的兒子不會好的，唉，母親，我將怎樣報答你呢？

人們說我孤獨與乖僻，這都是與我的心相反的。我渴望着友情與歡樂，但是我的身體與精神却拉我到孤寂與憂鬱。在我感到極孤寂的時候，我也渴望人們和我談話，可是在談不到兩句之後，我就厭厭倦了。我覺得他們的言語可厭，而且

可惜，一些也提不起興趣。爲着同學的隔膜。兩年中一連換了四個學堂，現在我却連一個朋友也沒有。休假時我不是家中懷望青天，就是無目的地在街上徘徊。因着孤獨，我愛幻想。胡思亂想地弄得頭脹目眩。晚上雖是睡着，却是精神毫無休息，白日的事，如演戲似一幕幕地在腦中開映。想避免却是一合眼就演出來，真使我感到很大的困惱。因此早上便毫無精神，只是倦得張不開。唉，天呀，我將怎樣自處呢？

近來越發不妙，記憶力越薄弱，對人相間的交接更爲畏事，生龍毫無。唉，我不過是一個十七歲的青年，我要快樂，我要光明，但現在我對每一事都覺難觀，對前途感到黑暗。我常常無故的會想到自殺，但我却是如此一個怯弱到無自殺勇氣的青年。唉，再下去我一定變成瘋狂了，我再也不能忍耐在這黑暗的深淵中了。先生，救救我吧，我信仰你，我知道你一定能夠我加以援手而帶我至光明之路。

先生，我怎樣能從悲觀到樂觀呢？我怎樣能使自己感到生之快樂呢？高尚的寫性修養的書能幫助我嗎？先生，你曾爲我介紹一些適於中學程度的書嗎？我的不健康的身體能夠改爲強壯嗎？我將怎樣自療呢？我將如何攝生呢？

養育我之恩是父母，再造之恩是先生。我將永不會忘記你。謹以十二分鐘的熱誠，敬候你底答復。敬頌

撰安

讀者黎谷原頓首

谷原先生：

感謝你對於我們的期望之殷。我們願意盡我們的力量來幫助你。我們接到你這封充滿着自憐，憂鬱，悲哀，消極，失望的信以後，我們的心是受到了極大的震撼與波動了。世界上消極，悲觀，怯弱的心靈是遍地皆是的，可是我們從來沒有看到能這樣引動我們的同情與共鳴的脆弱的呼聲。我們曉得我們的青年於這種地步者，決不是青年自身的錯誤。在這種事件上，青年是沒有罪的。如果能夠

歸咎的話，我們要辭咎於社會傳統的錯誤，學校教育的不負責，家庭教育的無能與不足。

可是我們不想在這裏說上一大篇無補於事的大道理。我們願意直接談論與你個人有關的事。你應該先拋棄你的『身體永遠不會好的』這種或許『錯誤的念頭』，因為你說這句話，是沒有切實可靠的根據的，這不過是你因為身體不好所幻想出來的話而已。你對於自己的身體，有種種的懷疑，而且覺得這種懷疑是『多餘的』，可是你仍舊繼續懷疑下去。這明明表示你內心的矛盾，你懷疑有心臟病，懷疑有肺病，懷疑得彷彿熱度高了，甚至咳嗽起來。心理學的書上是時常可以看見有這一類的例證的，幻想的病往往可以發生真實的病象。我們目下當然不能以你的信為根據，而還爾斷定你的病是幻想出來的。可是你在沒有去看醫生之前，在未會檢查身體之前，在沒有把自己身體的詳細情形弄清楚之前，就在懷疑，憂慮，焦急，這是一種極不聰明的舉動，這是一種懸空的憂慮，是有害無益的。

我們以為你不必太悲觀太消極了。我們勸你鼓起勇氣去看醫生，請醫生替你檢驗身體，把自己的身體情形弄清辦法，然後再想其他的步驟與辦法。我們以為諱疾忌醫的現象，在中國火當中是太普遍了，有些人幾乎有生怕疾病離開了自己的態度。這與掩耳盜鈴何異？我們以為，一個人生在世界上，應該以造成更美麗的世界為目標。換句話說，就是要與世界上的惡勢力搏鬥。疾病也是惡勢力之一。我們假如能把自己的身體弄好，就是減少了社會惡勢力的一部份，增強了社會健康的一份子。現代醫學的進步是極可驚人的。有多少有名的人物，有多少我們的遠近的朋友，都是從疾病中奮鬥出來的。現在他們是健壯而幸福了，與以前判若兩人。我們以為祇要你肯去看一位好樣的醫生，你的身體不但會有強壯起來的希望，而且也順帶可以却除一切悲觀消極自殘的念頭，走上光明積極之路。

關於自殘者，我們既不恥笑其懦弱，我們更不潑讚其勇敢。我們以為包藏着自殘念頭的人，不過是抱着錯誤的人生觀念而已。我們可憐他的無知，我們也痛

惜社會環境的不良。你想以自殺來『免惹母親的悲哀』，請你自己仔細地想一想，這句話是否合理？我們以為這句話是不大合理的，不知你以為如何？

你太注意自己了，以致幻想街上的人都在看你，以致談話對於你是一種刑罰，以致說話面紅耳赤，吞吞吐吐，以致怕熟人，怕同學，甚至怕人家說你瘦。我們以為這些都起於心理上的原因，是由於抱着錯誤的人生態度所致。關於此點，請參閱西歷廿四期五六八面『別怕難為情了』（見本書附錄）及六一九面『怕難與孤寂的痛楚』（見本書第一二三面）兩文。我們相信這兩篇東西可以幫助你了解自己。

你對自己是太消極了，你對自己既然不發生興趣，那麼對於別人，自然也無法發生興趣的。這又是『一種錯誤的人生態度』，應該用合理的方法，再注意你自己的身體做起。這是最根本的。我們相信這可以救你跳出悲觀與消極的泥潭。

據一位醫生說，人的胖瘦是沒有多大關係的，人類身體健康與否，應該看他

在現狀之下，工作的效率是否最高。我們以為這一句話頗有意義，不知你以為如何？（一）映在眼裏的甜酸是否一箇滋味。

此種甜酸滋味，甜酸甜酸。

健康是身體的源泉。反映在眼裏的甜酸滋味，是身體的源泉。西風信箱編輯部

病，國語是語言的源泉。西風信箱編輯部，總會匯集；病也重矣。西風信箱編輯部

病裏的人，夢人，寐人，忘的，痛，苦。西風信箱編輯部

自己以一口氣，心裏，頭人。西風信箱編輯部

西風信箱編輯先生：二是一口氣，心裏，頭人。西風信箱編輯部

我是一個愛好西風的讀者，欲問的問題在腦中已有多年了，大概就是因在這狼狽的緣故，想問的說話總是吞回肚裏去。這次是鼓足勇氣而寫的。

我所患的病我想是癡癡症。這類的病想是一種心理變態的病。我在遊戲運動或作事等等勇氣本都算不差，但一在人多的場合內，尤其是那多人的視線集中於

自己身上時，就吞期然而面露羞子之舉，動言語於此均告失常。或與陌生人初見交談亦覺語無不安，因此心靈上感受很大痛苦，屢禁不忘。前閱貴刊，見前數期中有一文，大致言人可分為個性向內及個性向外兩種（編者按：兩文見本書附錄）。我最初以為自己是屬於個性向內的人，羞顏症也許就是特徵罷。但我後來又見許多許多的人，條件上已是一個個性向內的人，但並不見他常常羞顏。因此我疑惑自己是一個有心理病的人。有人以為羞顏症是缺乏社交之故，但我又見許多缺乏社交的人如農人工人之類，他們都極少團體生活，而我則正在中學教育將完的時候，團體生活是極多的，習慣社交的我，仍會羞顏；缺少社交的大多數工農們，却很少見有羞顏症。可知以習慣來糾正我這種錯誤是很難的。

現有問題數則如下，敬請賜答：

(一) 如上所述的情形是否一種心理病？

(二) 此病能否加以治療糾正？

(三) 治療糾正之法如何？

(四) 此病屬醫藥學範圍否？

揣此願祝

筆安

弟王志仁

志仁先生：

茲將所詢各點答覆如下：

(一) 此種情形甚為平常，如非極端的怕羞，以致防礙日常生活的，便不是心理病症。

(二) 此病可加治療糾正（請參閱西風月刊廿四期八月號第五六八面胡悲譯「初期怕羞為情了」及六二〇面信箱「克服怕羞的心理」兩文）均見本書附錄）。

(三) 給法須由心理分析專家設計，中國很少此種專家。可用自我修養方法糾正自己，你的報顏症不難自己糾正。

(四) 此症不屬醫藥範圍。

工農往往工作繁忙，所做多係運用體力的事，比較容易忘記自己，學生正在青春時期，缺少閱歷與經驗，而且多用腦力，用思想的時候居多，也許就此不容易忘記自己，因此就較會怕羞了。

西風信箱編輯部

動盪不定的心理

西風信箱編輯先生：

從前我的確未曾閱讀過像西風這樣富有吸引力而又使我感到親切有味的雜誌。也許我從前太不注意課外閱讀的緣故吧！忙着埋頭向課本裏鑽，既不知社會和人生有甚麼關係，也不懂怎樣去對待人。雖然西風第十七期曾啓發了我不少，

但是奇怪得很，我覺得有時我的個性極端的向外；有時覺得又絕對的向內。比方，有時見了生人，好容易的和他熟識，談東說西，可說是態度很大方；不過有時和陌生的女朋友會面則臉紅耳赤起來，不知所措。這可不是很不好的現象嗎？在這時候我雖然用盡心力去抑制自己，使內心鎮靜些，可是得不到甚麼結果。這當然是一種心理上的病態。請詳細地解釋這種現象，並指示解救的方法。

同時我有時覺得很快樂，有時却覺得極失意；做事時有時做得很起勁，有時却做得很消極。我的人生觀有時趨向于物質享受，有時又主張精神享受。我這動盪不定的心理狀態，也請儘量替我解釋和指教。

陳卓偉詢問

卓偉先生：

關於向外與向內一事，原來是相對的，而不是絕對的。你所說的對女朋友臉紅耳赤的現象，完全是常態的，而不是病態的；這種現象，大都是因為平時對於

異性，認爲過分神祕，而且缺少對異性交際經驗的緣故。如果經驗一多，對異性有較明確的認識，曉得異性並不是神祕得不可了解，那麼這種現象就自然而然的會自動消滅了。所以年紀輕輕的你，不必過分介意。至於快樂，失意，起勁，消極，有種種外在的與內在的原因，都能造成。例如身體好，心境佳，做事順利，那麼便起勁快樂起來；反之，便失意而消極了，這也是很平常的事，幾乎人人都會有的。此種事件，並不神祕，祇要每次得意或失意時，自己分析其所以然，探本求源，就可以曉得每次都有其特殊的原因，並非偶然的。至於所謂『物質享受』與『精神享受』，也不能各趨極端，做人物質與精神兩面都極需要，不可偏於一方，最好能採折中的辦法，取中庸之道而行。這是一種人生哲學的問題。你已所以覺得『動盪不定』，也是經驗未足，人生哲學尚未定型的青年所必有的自然現象。這種現象是常態的，並非『心理變態』，希望安心，不要誤會。此祝

進步！

西風信箱編輯部

隨便的態度

西風信箱編輯先生：

這是過於自私的問題，因為很少人像我一樣的。不過這是決定我將來的希望的主要關鍵，所以大膽地向先生請問。

這使我成爲疑問的問題，全是因爲逗留在學校的三四年間，養成了一種過於隨便的性情。在同學間，甚至學分成績，也是抱着『不成問題』的態度。比方在某方面錯誤時，大家祇是一笑而已。那時我總以爲很快得很，因爲大家都是坦白而不『斤斤計較』的。在我們這樣糊混的三四年間，每日下課後打球啦，游泳啦，星期六日上街看電影啦，總是我們一羣的。隨便做甚麼都以爲是『不要緊』的。在我未發覺這種性情是可怕的之前，我已經常常存失物這種疏忽的情形，而且後

來連學分都不及格了！我那時十二分的痛恨自己行爲的錯誤，懺悔我的已往。我知道這對於我有絕大的危險，會使我死去而自己還莫明其妙的。

自我立志洗心革面，想要革除這種習慣以來，已經兩個多學期了。因爲時局的關係，家庭不許我住在學校裏，他們以爲應隨時走動的，所以停學在家裏。以我這樣疏忽的性情，斷不能與人混合的，漸漸地發現我的劣點更多了，像有時常把他人托做的事忘記，有時讀一句書，把字倒轉讀，像畫圖幾何線條，怎樣也不能把牠畫得很正很直的。更有許多方面證明我是過於疏忽的。我長兄是一個個性向內的人，他現在中山大學讀書，他對我的指責最多，他曾警告我說：『如果你不把這性情改過，將來你一定要失望的。』

我的長兄會指出我的錯處，可是他不能教我怎樣去改變。以前我從貴刊談論個性的文章中，看出我是一種向外性的人。真的，我現在十八九歲，所交的朋友比家兄多。不過對於這種危險的過於向外的性情，祇有立志改革。

請先生替我解答這問題，我到底應該用甚麼方法去改善自己？

李建喜

『能夠『隨便』一點，那倒並不一定是壞的。比方說，在物質的享受方面，能夠『隨便』一點，就是一件好事情。』

對面無論甚麼習慣，都不一定是該戒除的，而是日常的生活方式上的重複所養成的。你的這種『過於隨便的習慣』，當然也不能例外。習慣既然是養成的，是一天一天的生活方式所累積而成的，那麼要改革起來，自然也非一朝一夕之功所能奏效。

根據你的來信，你目下最大的毛病是：（一）功課不及格仍舊毫不在乎；（二）因疏忽而失物，或甚至把別人托做的事情忘記。我們以為這些毛病不過是這種現象而已，這是你過去的惡劣的習慣所造成的結果。現在你既然有決心革面

的決心。那麼就應該斬草除根，從根本上做起，把過去的惡習慣改去。我們的提議是：

(一)要有堅定的意志。一個人如果有了決心，而沒有堅定不拔的意志，結果遭遇了小小的困難與挫折，就要灰心引退，功敗垂成，這是一件多麼可惜的事。堅定的意志是成功之母，沒有堅定的意志而徒望目的的達到，等於緣木求魚。不過堅定的意志，往往也是平日的修養所訓練出來的，是一種日常生活的習慣所造成的。所以你要改除舊日的壞習慣，必先養成堅定的意志。

(二)要有認真的態度。你的毛病是『隨便』，換言之，就是生活太散漫，太不認真了。在青年時期，大家『不根根計較』，『抱着不成問題的態度』，也許像你所說的是『暢快得很』的。可是我們要警告你，這是一件很不好的事，因為將來你的失敗，失望，灰心，一事無成，都要由青年時代的這種態度來負責的。俗語說，『少壯不努力，老大徒傷悲』，就是這個意思。所以我們希望你對

於人生要採取認真的態度，要有積極的人生觀。

(三) 要有規律的生活——所謂有規律的生活者，就是該做事的時做去做事，該讀書的時候去讀書，該遊息的時候就去遊息，時間不必規定得過份呆板，可是無論如何應該有相當的規定。這一點跟上面所提的認真的態度有着密切的關係。初看起來雖略有『作法自縛』之嫌，可是如果能夠實行的話，這於你，我們相信是一種很有益的訓練。

至於讀書成績方面，我們以為交友是很有關係的。你在自行激勵以外，如果能與勤讀的朋友多切磋往來，對於你的學業上自能有較大的進步。至於因疏忽而把別人所託做的事情忘了，當然也有補救的方法：(甲)能夠立刻辦掉的事情立刻去辦；(乙)把不能立刻辦的事情記在隨身帶的小簿子上，隨時翻閱；(丙)每天早上起身的時候，花幾分鐘去想當天所該做的事情，每天晚上臨睡以前，也花幾分鐘去想當天所忘記做的工作，把欠債的賬目，第一要緊來做，第二要緊來做，

建喜先生：你已經發覺自己過去的錯誤，並且下了決心要去改變自己，這實在是一件可喜可賀的事情，因為你已經完成了你所要做的第一步了。我們相信天下無難事，我們深信像你這樣的有心人，決不至於使你自己失敗的。

西風信箱編輯部

再從這方面說，你應更注意其身體的強健。對於身體的強健，是求一應俱全的。

再從這方面說，你應更注意其身體的強健。對於身體的強健，是求一應俱全的。

(三) 注意其身體的強健。對於身體的強健，是求一應俱全的。

再從這方面說，你應更注意其身體的強健。對於身體的強健，是求一應俱全的。

第五編 交際

第 正 職 交 訓

磅 徨 歧 途

西風信箱編輯先生：

因為我喜歡西風，所以，每期西風總要翻來覆去看上幾遍才能夠味。當然，我也很注意西風信箱。特別你們能夠設法誠懇地替讀者解答各種問題，真是值得我欽佩。功德無量。關於最近一期信箱：『何等的命運』，張小姐的來函祇有一頁，而你們靈敏的指示竟佔了二頁，由此更可見你們愛護讀者的一斑。因此，我也想請你們替我解答我疑惑了好久的問題。

我是個才進大學一年級的女孩子，自高中二起，先後認識不少男朋友，可是跟我比較接近的祇有三個。現在的問題就在到底跟那個再接近點。雖然，目前離開我選擇終身伴侶的時候還早一點，可是，我曾聽見人家說過，對各種事情都應

專一，不然，你會一頭栽空。所以，我想定審到底該應專一那個，接受那個的愛。我思慮了好久，總是沒有結果。所以，請你們替我看看，給我點指示。現在，將我對於他們所見到的寫在下面。

區——他是個運動員，打得一手好攔球，富於健美，人是非常爽氣老實，可是脾氣太壞，時常生氣。真是奇怪，他沒有向過發過脾氣，不過在我面前對人家發過脾氣，甚至於動過武。我記得有一次，我應他的約，一同外出吃晚飯，突然不對他的胃口，這是菜來得太遲了，他罵夥計，大罵夥計請了一句，於此就起死力罵，同時，又揮了那夥計幾下。真使人害怕。但是他三個中最愛我的。他很是聽我的話。不過關於我勸他改他的壞脾氣的話，始終沒有效力。他文程度不十分。其他功課平平。他有個不富裕的家。他已有好幾次向我表示愛，可是我沒有對他說愛他，也沒有說不愛他。至少對於他爽直的性格很是喜歡。

他是一個讀書非常用功的人，比我高二班，是由朋友介紹認識的。人長得不怎樣好看，巍偉，但是，也不討人厭。他是個不大喜歡說話的人。我們每次見面，我說的話總要比他多些。但是，我對他感到興趣也在這上。因為我認識的人差不多都是喜歡說話的。現在，突然遇見一個不大說話的，當然會覺得有興味。他對於史地非常之熟，他可以一口氣把自古以來的朝代背出來，並把各朝的皇帝一字不錯地說出來。在學校裏曾連得好幾次獎金。據他告訴我，他是個沒有父母的孩子，從小跟他的叔父長大。他的耐心，真夠我驚訝。不知那一次，他來學校看我，傭人對他說我出去了，大概他聽錯，以為叫他等等。自下午一時半算起，一直到下午五時左右我回校時，他還是很安靜地坐在會客室裏等我。因為他怕羞的緣故，他常寫信來向我求愛，每當接到信後的第二次見面時，我總會看見他紅着臉。有一次，我們上公園去玩，天已黑了，我們並坐在樹下，出於意料之外，他竟抱住我吻我。我因為冷不防，給他碰了一下，於是直立起身怒沖沖地

走了，他也沒有追上來求恕，後來，他一連來了好幾封信道歉，請求我寬恕他。結果，我也原諒了他。以後，他再也沒有怎樣的表示了。

H 一個生得很體面會說話的人，他有將黑的說成白的本領。體格雖沒有 K 那般魁偉，但也算不錯的了，打網球打得很不錯，游泳也很好。說起他，簡直不能說。他好像樣樣都精，能說好幾處的方言，中英文都不錯，寫的東西，很有吸引力。他看書看得實在不少。甚麼都懂得一點。所以甚麼人都跟他說得上來。他既能跟五六十歲的老太太說上一二點鐘，同時，又能跟幾歲小孩子談大半天。因為人太具有智慧，所以有點滑頭。又有點手段。從來不得罪人。他的家境很好。我對他所感美中不足的就是自信力太強，稍帶有點驕矜色彩——不，不能說驕矜，我覺得這是說自信力強好。他總以為爲人家不對，他老是婉言說人家不對。此外，他認識的人太多而且太雜。上，中，下三等人都都有認識的。每次跟他出去，老是要看見他在向人招呼。他待我雖然很好，可是從沒有向我表示過愛，

可是我們很喜歡他一副瀟灑的樣兒。他好像還具有些吸引力。據我知道，女同學中喜歡他的不在少數。

先生，你看我選擇那一個作我更親密的朋友，接受那個的愛？我盼望着你給我一個指示，真是感謝萬分！此請

安好！

欽佩你的人陳麗瑾敬上

麗瑾女士：

你的虔心誠意，要我們替你解決『疑惑了許久的問題』的態度，使我們覺得非常的感激。可是你讀到這封覆信時，也許要感到失望的。我們希望你不會弄錯，把我們看做甚麼靈佛，抱着善男信女的心，到『西風信箱』要來求神問卜，把我們看做月下老人，叫我們替你決定愛人，叫我們替你解決終身大事。我們希望你不是這樣想的。

中國有一句老話說，「旁觀者清，當局者迷」。所以在戀愛與求婚的這過程中，能夠像你那樣冷靜，那樣客觀地，用敏銳的觀察力，去審視對方的一舉一動以及對方的環境與個性，可說是很不容易，也是非常難得的。你有着深刻的眼光與冷靜的觀察力，你是具備了新時代青年求婚的最基本的條件了。假如我們是預言家的話，我們一定要祝賀你，因為這樣下去，你的將來無疑地是幸福與光明的。戀愛在你並不是盲目的。

你既然說現在「離開選擇終身伴侶的時候還早一點」，那麼我們以為目前要講到「專一」與「接受愛」的問題，也未免是太早一點。我們以為一個能用理智去為取情感的人，在決定了愛的問題的時候，間接上便是決定終身大事。換句話說，在眼光還沒有把對象看準，主意還沒有打定的時候，切勿談愛，也不必談甚麼「專一」的問題（這裏表示的愛當然是嚴肅的，不是隨便玩玩的那種「愛」）。等到主意打定了以後，那就越專一越好，越愛越真。

送得極快的來，誰說們對你那些位朋友，要像以下的批評去，這就其的後，不
好，你這全副脾氣太壞了，時常生氣，把他人所有的健康與老實的優點都掃而推
諸諸他，目前雖然還未曾對你發過脾氣，可是將來如果你成爲他的終身伴侶的時
候，難保他不對你發脾氣。在談話時，顯其中心一意要求得你的歡心，怎敢對
你發脾氣呢？可是在結婚以後，以談話情形就完全不同了。『江山易改，本性難
移』，你須知道這一句話，在女朋友的面前，爲了小小的事情，而發脾氣，來得太
遲或菜味不好，都該認爲小事，而發脾氣，甚而竟動手動腳打起人來，這種責任
真可說是無可救藥了。關於他『最愛你』這一點，你千萬要注意，別因爲大家爲
難，你便覺得欠他債似的，以爲現在愛他的義務，非去盡他不不可，而應當有爲事
的計畫，覺得他有可愛的地方，再去愛他，才去愛他，而去愛他。的愛情與否，雖
然也有關係，可是應該着做另外一回事，因爲難得他，難得他，難得他，難得他，難
得他，難得他的性格是不夠做好丈夫的資格的。因爲做人是多方面的，而不是單方面

的。

「——他不喜歡說話，他怕羞，他用功讀書，他無疑地是一個典型的個性向內的人（參閱本書附錄認識自己的個性一文）。聰明是他的優點，不活潑是他的缺點。求愛時期的『耐心』，我們覺得並沒有甚麼可以『夠驚訝』的地方，你不必因此而覺得他好，這並不是他的優點，這並不是真的他。你對於他的環境，似乎有一點可憐的意思，能對不幸的人表同情固然很好，可是切莫把同情與愛情混在一起。關於此君，有一點是值得我們注意的：普通人不但喜歡口才伶俐善於說話的人，也喜歡沈默寡言善於聽話的人。」

「——此君趣味廣泛，這種人才能適應現在生活的環境。『有點滑頭，又有點手段，從來不得罪人』，假如運用得當的話，不但不能說是缺點，反而是現代複雜社會生活中很必要的優點。自信力強也不能說是『美中不足』，當然，凡事過份了一點就不很好的。假如他真是『總以為人家不對』，那有時候是他對，有

時候是他不對，可是假如真如此，永遠如此，那就不好了。不過關於這一點，別人的觀察是不很容易準確的。如果他真的以爲自己是對的，再『婉言說人家不對』，那麼他是再聰明沒有了。關於交際方面，我們以爲認識的人越多越好，不怕『太多』，也不怕『太雜』。『從沒有向你表示愛』並不足爲病，你不是說『離開選擇終身伴侶的時候還早一點』嗎？也許他慧眼獨具，看見時機尚未成熟，也許他並不一定把你看做他的終身伴侶的對象。現代女子對於用情，往往用錯了地方。『一副瀟灑的樣兒』固然可愛，可是要嚴肅地愛一個男人，應該愛他別的地方。瀟灑的人不一定是好丈夫，反過來說，好丈夫也不一定耍瀟灑。當然，在具備了其他主要的優點以外，再來『一副瀟灑的樣兒』，那自然是很好的。照我們看來，你在不知不覺中似乎是有點傾向於此君了。

麗蓮女士，在這裏我們不得不告訴你，你要接受那一個的愛，這是你個人的問題，別人是無法，也不能越俎代謀的。對於選擇終身伴侶，一個人有一個人的

眼邊，兩個人有一個人所請求的條件，這是無法強辯的。事到你也許以為你必須在這三個男朋友中選出三位終身伴侶吧。我們告訴你，也許是，也許不是的。機會所玩的把戲是令人難以預料的。我想你目前最重要時不是接受第一門的愛或是對那一個專一的選擇，你應該先有一些實際的幻想丈夫的條件，然後再斟酌實際環境的情形去選擇。這是每個現時的現代女子在求偶時所應該經過的歷程。而打排球，中英文程度，史地熟不熟，打網球，游泳，溜冰，這些都不是擇偶的主要條件。可是你似乎很注意這些東西。要曉得一男一女，要共同生活，需要自頭腦志，並不是一樁簡單的事。你得注意到對方的身體，個性，思想，性情，趣味，人格，精神健康。你對於對方的這些方面，都應該有深切的觀察與了解。關於這一方面，西風雜誌三期上所刊載的經驗之談，是很好的參考資料。總之，男人對的條件不是還在怕怕頭脫空嗎？天真的女孩啊，不要如此怕吧。男人對於女子是有吸引力的。試與男方面說來，女子對於男子是更有吸引力的。這是

一種天賦的力量，沒有人能夠加以毀滅。你既然能夠把你與這三位男朋友的交誼維持了兩三年，難道不能把這友誼再保持下去嗎？你應該善用你的魅力啊！你對於可取的男朋友，不妨採取一種若即若離的態度，我想你該懂得這意思吧。這是最難得到的，你應該有這種自信，而不要自卑。——

麗蓮女士，你是一位聰而有為的女子，我們希望你不要把戀愛的思想塞滿了。你整個的腦子，不要讓愛情的醇酒來麻醉了你的心靈。你應該揮開眼睛來，看看這二十個甚麼時代。我們並不是勸青年人不要戀愛，我們是希望每個青年都能夠放大眼光，把戀愛看做人生中的一種條件，僅僅是人生許多重要事物中的一部份。

可怕的命運

西風信箱編輯先生：

我是西風的老讀者。現在貴刊特開信箱一欄，替讀者解決人生各種問題，真是造福人羣。

我是一個廿五歲的女子，未婚，曾在師範專科畢業，現在上海某小學執教。自問相貌遠不至醜得使人討厭。可是我和男友的友誼，始終未曾達到我所期望的程度。這種失敗，不時使我爲了我的將來可怕。難道老天已經替我定了終身做個「老小姐」的命運嗎？這命運是極可能的，因爲有不少的女教員都在嚐着這種生活的滋味了。

和我比較親密的算是X君，某大學四年級生。他大約是二十二歲吧。本

來。我以為他對我很有熱情和追求的意思。最近我才發覺，原來他對於許多人都充滿着興趣和流露着熱情。他不過當我是一個普通的朋友罷了。我那裏會獨佔過他的熱情呢！他跟我的友誼還不及他跟其他女友的友誼來得密切呢！

不知怎的。見了他，我總有許多話說不出口來。有幾次，我會把我想對他說的話預先預備了一番。這樣，說算是說出來了；可是，他對於我的「話中之意」，又好像笨得甚麼似地聽不出來。他曾忽視你話中含蓄的深意，同時漠不介意地給你一個意想不到的回答。有一次我說：「明天請早些赴會，我們可以多談談。」「好的」，他回答道：「不過難道你有這麼多的話談嗎？」他好像一個會把人氣死的孩子。

我曾送他一件絨線衫，是我自己親手很精細地織的，他雖然表示感激，可是我未曾看見他穿過。

先生，這就是我的命運嗎？我們的友誼怎樣才會進步呢？我該等着……

×君來向我作進一步的表示嗎？還是我自己先向他作這種表示呢？請與你給我一個詳細的解答。來除去我目前的焦急。此請

蕭安

某秀女士：

我們讀了你這封信，再看到你對於×君的那種誠意，我對於你的處境，表示十二分的同情。你說「難道老天已經替我定了終身做個『老小姐』的命運嗎？」這是一句很沈痛的呼聲。可是讓我告訴你，「『老天』決不來替我安排可憐的『命運』」。祇要你有決心，你自己就是你自己的主人。請你……

細讀了你這封信後，我們覺得這幾點是你所該注意的……

第一，你對於這……君的態度，似乎有點傲作。比方你……他說的話，預先豫備一番，這是多此一舉的。每個人天生都有其隨機應變的才能，而且做人隨時隨地都應該隨機應變才對。你……你的天生之冒險……會以有

一番的意味了。你似乎把與君親密的事，看做一件不可得的大事，因此亦向之舉一動。雖然如此，你被你那不自然的態度所深刺着。行動大不自然，就不容易受對方的歡迎。

第二、照你信上的話看來，你這位男朋友似乎是一位頗有獨特的神秘人物。你所以會喜歡他，也許就是因為他有堅強的個性與奇妙的神秘性，反過來講，你的神秘性似乎不及他的濃厚，你與他的交情既未十分親切，你何必「自己親手滾精細地織」一件絨絨衫送給他呢？你之所以送他絨絨衫，無疑地是期望你倆的友誼會因此而增進。這才引起你事後的失望。其實送東西是不一定能夠增進友誼的。贈品應該是友誼的自然產物。本應該用贈品去「賄賂」，想藉此以創造友誼。受男子所歡迎的，往往是那種有神秘性，有獨特的個性，不唯唯否否動女仔。一個人要有堅強的個性，必須有獨特的人生哲學，這個人要使人產生興趣，必須保留一種神秘性。譬如猜謎語，在未猜到時，你發生了極大的興趣。

願花費多量的時間去猜它，可是一猜到時，便覺得索然無味了。變魔術也是如此的，你一曉得其中的關鍵，便不覺得津津有味了。所以你對你的男朋友，應該像一個未猜出的謎語與一齣未拆穿的戲法一樣神奧與不可思議才對，否則你的一舉一動已經在別人的意料之中，那麼人家怎能對你發生興趣呢？

第三、你的交際似乎不廣，這是中國社交還不很公開的結果，也是今日女子最大的苦衷與短處。你如果與異性多多接觸，眼光就會較闊，態度也會自然，看見男人也就不至於偏促不安了。你如果多認識幾位朋友，那麼你選擇終身伴侶的機會也就較多，為你而競爭角逐的人自然也不獨一個，而你的價值也就無形提高。現在你祇有一個對像，即使他真愛了你，大概也不會覺得你怎麼寶貴的，因為他對他的愛情彷彿是一件不勞而獲的贈品，而不是一件努力得來的獎賞。

第四、普通的男子多半不會喜歡年紀比他大的女人。你的年紀是比他大的，即使你們的婚姻能夠成功，美滿的希望也不像平常的婚姻那樣大。目前你一定

很迫切地在尋找對象了，可是×君年紀比你輕，對於決解終身大事似乎不像你那樣着急，所以你們兩人的需要也是有點不同的。

第五、照傳統的習慣講來，二十五歲的女子是應該出嫁了，所以你的急急於尋找對象，也是一種無可厚非的自然現象。其實二十五歲正當青春期時，不能算老。假使你是因為怕做『老小姐』才趕快要尋找對象，那麼這對於你是很不利，也是錯誤的。假使為恐懼所驅迫，你便容易失去理智的駕御，過份為情緒所操縱，結果恐怕要不知所措，急不暇擇了。有許多女人因為恐怕嫁不出，終於在惺惺中不知不覺地『拍賣』了愛情，做出『愛情大減價』的蝕本買賣，事後才悔之莫及，這無論如何是不足為訓的事。

總結起來，你對於交友，婚姻與人生的態度，應該有澈底的改變。我們以為你倆友誼的進步與這一點有很大的關係。至於『進一步的表示』一點，目前似乎可以不必談到。此外，你應該擴大交友的範圍，你對於終身大事，不必焦急，不

可急不暇擇，以免注成大錯。

末了，莫秀女士，我們希望你千萬不要因為『自問相貌還不致醜得使人討厭』，更有自鳴得意的意思，以為你與對方的友誼可以因此而增進。我們並不否認世界上『以貌取人』的男子很多，可是這種人是太短視了，這種人的思想也是太平凡淺薄了。對於你，以及全同的新女子，都應特別注意到思想的美麗與靈魂的美麗。我們希望青年們能認識自己在此時代的大潮流中的地位，我們認為這是人生中最（當然包括戀愛在內）最根本的問題。

西風信箱編輯部

萍水相逢

西風信箱編輯先生：

我認識一位男朋友，是在一個奇異的環境裏的。同時事情來得十分唐突，使我很驚異。

在廣州未失陷之前，因為不堪日機之騷擾，舉家遂遷往香島居住。但是因為求學的問題，於是我便成為省港輪的顧客。有一次，我獨個兒乘輪返省，因為以合於經濟為原則，便搭尾樓的帆布椅。誰料旁邊却來了一個學生模樣的男青年。其實這倒沒有什麼問題，反正椅子並不是我個人的，所以我便沒有怎樣注意他。但是船啓行不久的時候，他便滔滔不絕地逗我談論。當時，我底心裏，不禁起了絕大的恐慌，但是表面上仍然鎮靜着。在沒可奈何當中，却回答了一二句話。幸

虧這青年的態度沒有像普通的男子那樣輕挑浮燥，然而這亦使我十二分的驚訝。直到臨候岸時，我仍然保持著我沉默的態度。但是他却給我留下了姓名地址，並且替我動手提篋登岸。而我當時因為對社會的一切，未有真正的認識，在慌亂中竟把地址表露，以後便是懊悔莫及。但是過去的是過去了！這事情已給我遺忘淨盡，直到現在，在地址冊裏，才給我回憶起來。

不過，我總是一個好奇心重的青年，我以為這萍水相逢而留姓名地址的事，其中未免不存一點詭計。所以我極想寫一封信給這男朋友，以窮其究竟，可是却不知如何說話，始能免去彼此的猜疑，彼此的衝突。同時，在交際學上，少女能否給予男子第一信？女子之地位，是否因之而降低？

高明的先生呵！讓你明白地指示我吧！完了。

洪偉濤敬字

偉濤女士：

在火車上或輪船中，萍水相逢，攀談起來，彼此留下地址，這都是很好的，而且也不是不應該做的事。你不該因此而發生了『經大的恐慌』，感到『十二分的驚訝』，或是以爲『懊悔莫及』。你得因此而感到快樂，因爲在你的生之旅程中，你已經多認識了一個人了。

我們以爲這位青年男子給你相當好的印象，我們以爲這其中是不會有甚麼『詭計』存在的。如果你僅僅是想要『窮其究竟』的話，我們勸你不必寫信了，因爲這件簡單的事大約是無『究竟』可『窮』的，而且也無『窮其究竟』的必
要。

如果你覺得他是一位很好的青年，以爲你們的友誼就此中斷，有點可惜，想與他作進一步的往來，那麼請寫信去給他吧，對方一定會表示歡迎的。女子不但可以先寫信給男子，而且地位並不因之降低。現在的社會應該是男女平等的。

會，在男女初步的交際中，最好不要太注重性別的觀念。

你在信裏可以感謝他的幫忙，詢問他近況，把你的情形說一點給他聽。最好採取隨便談談的態度。

祝你

快樂

西風信箱編輯部

素昧生平的女子

西風信箱編輯先生：

我想去結識一個素昧生平的女子，有可能嗎？用甚麼方法才算完善？（不是吊膀子，請勿誤會。）

比方說，有一個在我鄰近某校讀書的女子，我們是天天見面的，因為她的學

止和容貌都很好，日子久了，我硬對她有非常好的印象，我想結識她，我想和她做朋友，可是我不認識她，她也不認識我，我倆原是陌路人。在情理上，似乎是沒有認識的可能啊！

有人勸我在看見她的時候，不妨試向她點頭招呼，看她有甚麼反應。可是我以為這並不是很好的法子。女子多數是怕羞的，她決不會冒然去跟一個素昧生平的男子打招呼的。

我想寫一封信給她，先生以為好嗎？那原應該怎樣寫法？怎樣遞送？交給她好，還是寄給她好？這種做法下，好嗎？對於自己的名譽和人格有損害嗎？如果她的家人反對，以信為憑，訴諸法律，會發生效力嗎？

仁慈的先生啊，請教導我，指示我走上光明的大道上去。敬祝

進步

子素：

順發先生：

我們曾經接到過不少青年男子的來信，他們的心中都隱藏着同樣的苦悶——怎樣去認識一位素昧生平的女子呢？

這引起我們不少的感慨。我們這個半新不舊，半中不西的社會，爲甚麼要弄得青年們這樣苦悶呢？爲甚麼青年男子要互相認識有重重的阻礙與困難呢？爲甚麼黑暗的勢力還是佈滿着，叫青年們不得不徬徨歧途呢？

因爲愛慕一個女子的才貌，而想和她結成朋友，這是人情之常。祇要心地純潔，不懷惡意，那是完全無可非議的事情，是正常的，是用不着害羞的。

認識對方的方式，要隨機應變。我們以爲最好的辦法是請雙方認識的朋友介紹（如果沒有機會，可以造成機會，不一定要『守株待兔』）。這種方式在這個社會上，比較上是一種所謂光明正大的方法。偷偷摸摸地寫信也無不可，不過我們不是代寫信件的測字先生，恕我們不能代擬信稿了。

信中的意思最好是簡簡單單地直接說想認識她，徵求她的同意，不必說甚麼「一見鍾情」，「夢魂顛倒」那一類討厭虛偽的話。我們要竭力申言這決不是「下流」的事情，這對於個人的名譽與人格也決無所謂損害。有一點我們以為是最要緊的，就是無論如何，要絕對尊重對方意志的自由，不可勉強，不可施行絲毫的壓力，我們以為這是交際最高的原則，我們以為這是交際道德的標準。

請放心。你所寫的信件。除非有甚麼毀謗別人或叫別人因此而受損失的地方，人家是不能以之為訴諸法律的憑證的。

西風信箱編輯部

一個 悶 葫 蘆

西風信箱編輯先生：

我是一個廿二歲的青年，是檀香山的學僑，在本市一個頗有名氣的私立大學

肄業。

最近我的父母常常叫我回去，並且談到我的婚姻問題，因為他們都老了，我是他們最大的男孩子。無疑的，他們是要我回去管理一切，和要抱孫兒了。在我自己因為不一定要靠資格來吃飯，所以文憑並無關係，回去與否均可。所考慮的是關於我終身幸福的問題。婚姻。我曉得妻子一定要自己所瞭解，所愛慕的，才能享受到快樂的生活。那山水優秀的島國的女子，固然也有她們特殊的天性和美點，但最多也祇有這兩種的俱備。她們缺乏廣大的智識，富深的理想。沒有做母親的教育，沒有配合我的理想妻子的條件。所以我不能娶那不願娶的女子。這裏我會認識一個品貌兼優的女同學，我們天天會談，一起研究許多功課，討論許多問題。我們外表上是人們所羨慕的，可以向同學們驕傲似的，但是我們相識的一年中，除了在校裏在一起親熱以外，都難為情誰去探詢誰的婚姻意見，也不會一起去看一回電影或吃一次大菜，我們是一直保持着純潔的友誼，這也許

你要驚異的吧！或認我已誤解了她的意思吧！那我不大明白，因為不知道她坐在我旁邊的時候到底有無一種感想。她既是一個很嚴肅沉靜的女性，談吐上雖然不能窺察半句情愛的表示，但我不相信她心裏一點沒有感想。但她既沒有甚麼表示，我自然也祇好硬硬地學白的頭腦，柔順的鬚絲自慙而已。我不善於追求，而且不善觀察人家的個性。有一次被本省人（男的）騙了一筆錢，因此本省人留給我一個很壞的印象，我現在簡直對每一個本省人都很懷疑。還有其他問題，列舉於後，請你詳細答覆我吧！旁觀者清，你當不至於吝惜賜教吧。

(一) 據你的觀點，假如你是有智識的少女，或等於我那安琪兒，你要不要嫁給我？你願意不願意同我到國外去？一般人的觀點，對於華僑的印象怎樣？（怨我太胡鬧了。）

(二) 我常常覺到只有歐美女子才能講情愛，才能愛到底；才能共禍福，盡夫妻的義務。中國女子智識越高，越會高攀，越沒有靈魂。但我相信

也有些很好的，我怎樣去觀察這種人呢？

(三)這位女友我已進得很清楚，現在假設你是我，而且坐在她的旁邊，你將怎樣使她知道我的意思呢？祝

撰安

讀者達帆上

達帆先生

我們看了你這封信，覺得很有趣味，因此就幻想到你大概也是一位有趣的人，對於人生感到興味，不是那種整天愁頭苦臉的悲觀失望的青年。

是的，世界上的事物，往往是當局者迷，「旁觀者清」的。可是我們非常遺憾，我們不能因為看了你這封簡單的信，就自認為有做「旁觀者」的資格，尤其是因為你所問的是關於人的問題。我們現在祇能根據你的信所給我們的印象，勉強作如下的答覆：

(一) 假如我是個有智識的女子，或等於你那『安琪兒』，我不敢說我肯不肯嫁給你，因為我祇看到你的信，還沒兒到你，更沒有認識你。婚姻的事情，應該慎重從事，最好不要由一封信而遽下嫁娶的斷語。如果肯嫁給你的話，我以為跟你到國外去是不成甚麼問題的，因為這正是觀察國外人情風土的很好的機會。一般人對於華僑的印象，正像一般人對於一般人的印象一樣，有好有壞，不可一概而論。

(二) 你的直覺可說是錯誤的，歐美的女子固然有『能講情愛，能愛到底，能共禍福，盡夫妻的義務的』，可是愛好虛榮的也不能說沒有，反之。中國的女子也未嘗沒有好的。你說『中國女子智識越高，越會高攀，越好虛榮，越沒有靈魂』，這種現象在今日的中國固然很多，可是無論如何是不能說得太武斷的。其實『高攀』之心，是人人都有一點的，倘若不是過份，便不能說是一件壞事。至於愛好虛榮，沒有靈魂，這真是淺薄女子的兩大通病，這種人在終身的幸福上絕無貢獻。此致。

果總是吃虧的。我們以為中國所以多這種惡現象，是新舊交替時代使然。此外，我們也不能不歸咎於中國男女社交教育的失敗。（嚴格地說，中國簡直沒有所謂男女社交教育與戀愛婚姻教育，這種教育除了輿論界之外，家庭與學校應該各負一半的責任）。最後，女子自身的不覺悟，當然也該算是一種原因。我們可以從普語（代表思想與信念）與行動（代表習慣）上去觀察一個人的好壞優劣。

（三）如果你以為你們的友誼已經達到成熟的境地（請別再問怎樣才能算是成熟，到那時候你自然會曉得的），那麼你應該以言語或行動（或兩者）來作進一步的表示。你如果能將你的對於婚姻的意见，不妨（這不過是隨便說說的一類例子）這一切與婚姻問題有關的電影，讀過一遍去着。然後再有意無意地談到影片中的故事，逐漸提到婚姻問題。此外，你偶然還可以請她一同出去散步，吃茶，或吃飯，這可以叫你曉得她是否喜歡常跟你在一起。請你不要誤會，以為看了電影或吃了大菜友誼便會不純潔了。友誼的純潔不純潔是一會事，看電影吃大

榮又是一會事，請別把兩者混在一起談。

對不起，我們的所謂答案恐怕真叫你失望的吧。

敬祝

鴻運高照！

西風信箱編輯部

誤會與印象

西風信箱編輯先生：

我是一個西風多期的讀者，對於貴刊可說是頗熟悉了。你們近來又說一個信箱，專替一般煩惱的人解答一切，真是使人感歎得很。

現在有些問題，自己總不知怎樣解答，可否請先生煩神一下！

事實是如此的：我有一個多年的同學，向來對我是很信任的，有甚麼事也都

和我商量。同時我勸他，他總是樂意接受，本來如此的朋友，不是很好的嗎？

但這學期他轉到別的學校去，不和我在一起了。當然，見面的日子很少。最近他寫封信來，把我大罵而特罵，說我不誠實，人格掃地，將他的秘密，當作閒談的材料告訴了別人，更說明是某人告訴他的。簡言之，說得我不值一文錢。我和他多年同學，從未見過他如此氣憤的，而且某人（告訴他的那一個）跟我一點沒有甚麼，都是同學，我自問也無得罪他的地方，不知他聽了誰的謠言，對我的朋友說我洩漏他往事的秘密，累我受了不白之冤。如此的一封信，教我怎樣回答呢？回駁他，一定大家發怒，甚至友情破裂。但我是不能忍心的，因為他是我多年的同學。

至於這某人也是我一個多年的同學，我跟他向來沒有甚麼事的，我當然不願意去質問他驚動他，就是見到他也若無其事一般。現在我不知應該怎樣做，才可使對方明白我並沒有說他壞話，或毀謗他甚麼，我對他從來沒有這種壞念頭。

的。

這有一個問題，就是我給我們班裏同學的印象不很好。他們說我驕傲，神聖不可侵犯。當然，我不願意他們說我這樣，請問我以後行爲該當如何，才能使他無改去壞的印象？這兩個問題，都要煩勞精神，代爲解答。先此謝謝，并祝

撰安

何文彥謹上

文彥先生：

朋友間的誤會，是尋常不遇的事，可是有時候也是最不容易處理的事。實際需要手到病除技巧，可是同時也需要善意與誠懇。

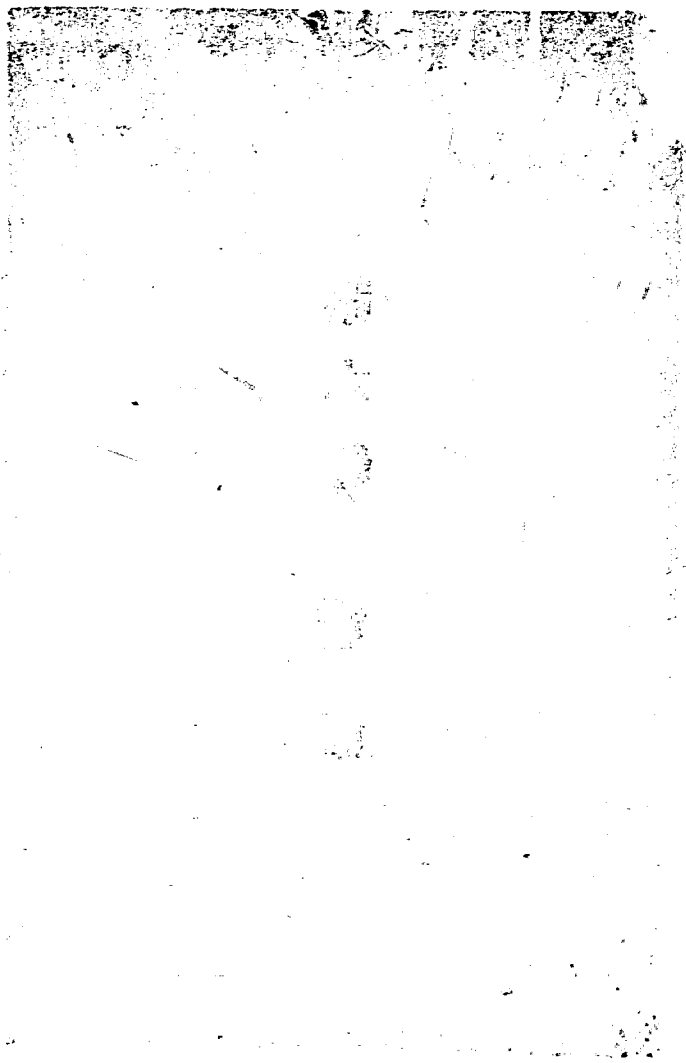
我們猜想必那位朋友寫信給您的時候，一定是氣憤填胸，無處可洩的。您對於他這點，應該了解他，同情他。您可以在他氣平之後，寫一封很和婉的信去解釋，同時如果有機會的話，也可以當面同他談起，可是無論如何不可出之以斥責的口氣，要用解釋的口氣，好像不是他對不住您，而是您對不住他似的。至於那

請造成這番誤會請大家您也不妨用同樣的方法去對付，祇要說得婉轉一點，我們以為至少也總會使親會加深的。……

對……如果沒有成效的話，那麼，我們勸您買兩本這一期的《西風》刊以分送給他們兩位，表示您對他們的誠意，同時讓他們曉得您對於友情的重視。這樣一來，應該可以相當感動他們的。我們並不是在這裏替西風副刊做宣傳工作，老實說，我們承認友情的可貴與難於保持，所以特地把這封信發表了。一大半的目的還是在於替您們做『和事老』。

……關於第二個問題，您應該認真研究自己的性格與舉動，是不是有足以給人以惡劣印象的地方。『有則改之，無則勉之』，您應該照這一句話去做。人家對您的印象壞在甚麼地方，您就針對着那弱點毫不放鬆地改下去。世界是一個龐大的舞台，您想做這大舞台上的第一位演員！

第六編
婚姻



兩顆沉淪的心

西風信箱編輯先生：

差不多每期西風信箱我都讀過，我很佩服先生解決難題的卓識。這使我不斷灰了的心繼續鼓動起來，將隱藏在內心已經五年還未解決的婚姻問題寫出來請求先生指教。

提起婚姻兩字我就纏眉頭。在我七歲的時候，自選戚的介紹，母親給我訂下一頭婚姻，對方是小市鎮一個商人的女兒，年紀比我大一歲，後來也受過四五年私塾教育。但因鄉村環境不佳，所以學識有限。我的家庭比較好些，父親是旅美華僑，經濟上比較寬裕，但是頭腦是很舊的。所以在我十七歲初中快要畢業的暑期，父親由美回鄉，強迫我和這素未謀面的女子結婚。那時候受過新教育薰陶

的我，當然極力反對這事而且早的婚姻。但是在這父權高於一切的中國社會，這制我學業經濟的威感之下，而我又正在智識慾亢進的時期和孤立無援的環境裏，終於經過十餘天的掙扎而屈服。在掙扎時期，我得勝的唯一條件就是父親答應我初中畢業後到上海讀書。

事情是經過五年了，我現在是大學二年級的學生，她依然是她，祇不過在我家操些雜務而已。在過去五年中，我想盡許多方法來挽救，我想和她離婚，但家庭環境絕對不允許，經濟又未能獨立。我很想將她改造，但是她年紀比我大，第一使我不開心。智識程度相差還可原恕，天生的愚笨更使我灰心。她的面貌並不十分討人厭，我很同情她，但是要培養愛她的心事實上不可能。她也很明白我的苦心，她也爲此而煩惱而生病，而致逐漸衰老衰弱。但是我除了敷衍以外有何辦法呢？好在我遠離鄉井，除了少數假期偶然回家外，我是不常和她接觸的。所以到現在還沒生育過。但兩顆精神痛苦的心，老是遙遙相對。時光是一年一年的

過去，而痛苦是一天一天的加重，請先生借西風掃落一席地，拯救這兩類沉淪的

心吧！

敬祝一

撰安

方志遠謹上

志遠先生：

在這新舊交替的時代，中國不知有多少像您這樣不滿意婚姻。這種婚姻問題是不容易解決的，尤其是不容易得到美滿的解決辦法。

在現狀之下，勉強您和她同居下去，自然是最壞的事。可是在另一方面，家庭環境又不允許您和他離婚。反過來說，即使能與她離婚，你也得為她的前途着想才是。無論如何，你們終究是五年的夫妻了。在現代的中國社會中，尤其是一個像她這樣的舊式女子，要她獨立生活幾乎是不可能的，要她重新尤其困難。所以您假如放棄了她，與她走上死路何異？

現在你們兩人，彷彿是被遺棄在茫茫大海中的一隻婚姻的破船上。是的，你們的生活是痛苦的，可是別人是無能為力的啊。在這種情景之下，怨天尤人是沒有用的，你們得認清已成的事實，設法自救，脫離這所謂痛苦的生活才是。

第一步，你得先設法破除你對她所抱的偏見。

年紀祇大一歲，事實上是沒有甚麼關係的。因此而不開心是大可不必的事，這不過是一種成見而已。

智識程度相差太遠一點，是可以用耐心的教育來補救的。根據現代的心理學說，除了白癡以外，每個人的賢愚，是相差無幾的。其所不同者，祇是其環境，教育，使其表現思想的方式有所不同而已。所以你說她『天生愚笨』，說不定也是一種偏見。

從她進你家門的那一天起，你大概就討厭她吧。五年來，你大概沒跟她好好地渡過夫妻生活吧。我們希望你能夠抱着決心，在可能的範圍內，試試去和她過真

犧牲的義妻生濟

將來中國的新婚姻制度和世界上的任何相同，都是在向前進展着的。在革命成功之前，總是有許多次大流血的慘劇的，同時也必有一些犧牲者。在中國婚姻的革命，是免不了的，也要有許多沉淪的犧牲者。我們希望你能把自己看做犧牲者之一，盡量體驗你所身受的痛苦，同時立下決心，不要使自己再陷於同樣的錯誤中，使我們的子女都能享受我們所理想的自由幸福的婚姻。因為下一代人的命運，有一大部分是繫於我們這一代人的手中的。

你們，你和你的夫人，都是專制婚姻下的犧牲者，你們已經受夠了婚姻不自由的痛苦了。我們希望你們，都會就此猛然覺悟，投身於中國婚姻解放運動的革命洪流中，去傳播革命婚姻的福音，去拯救痛苦的靈魂，去防止社會悲劇的發生，去救救下一代的人。

183
人生的苦樂是相對的，不是絕對的。人生在世界上，要始終享受幸福，處處

尋找快樂，那是不可可能的。在痛苦中去解救別人的痛苦。可使你忘記自己的痛苦。

苦海，茫茫無際。

西風信箱編輯部

「薄命女」的追悔

西風信箱編輯先生：……

我是西風的新朋友，現在有一件令人焦心苦慮的事情，想來請教你們。……

我在三星期前訂婚了。對方是一位受過高等教育的漂亮男子，我們彼此都相當滿意。

最近有幾位女友，把那個男子所做過的不名譽的事情祕密地告訴我了。我疑心他多半一訪舊追悔訂婚過早；對於對方沒有充分的認識；一方面自怨嗟得這件事情太遲，真是後悔無窮。現在既已訂婚了，不知應該怎麼辦，寸心混亂不已。

切盼望你們有以教我！此請

編安！

葉子女士：

海邊女葉子上

你不但必自怨自艾，而且應該認爲自己的運氣不錯。假如你自怨自艾，甚麼惡意，而且所說的話是事實，那麼你該感激她呀，因為你不必自怨自艾。她們看到了你的前途的危險，特地舉起了火把來警告你，叫你小心前途。

有許多人抱着一種錯誤的觀念，以爲訂婚等於定貨，婚約一簽，便無法「悔不當初」，其實不然。訂婚的目的，原來是要叫雙方在這一段期間有直接接近的機會，可以對對方的人格與品性，作進一步的考察。這是未來美滿婚姻的一種保證，並不是束縛青年男女的絆羈。

所以，你不該自怨「薄命」。你應該鎮靜下來，從各方面去調查事實的真相，把所聽到的話作爲審查對方品性與人格的新根據，看對方是不是你理想中的

終身伴侶，着你們的婚姻會不會給你們以幸福。

別的婚約看做定貨單，因為你不是貨物。在未實踐婚約之前，你還是自由之身，隨時可以有解脫的機會。在沒有充分認識對方之前，遽爾訂婚，當然是錯誤的舉動，可是不必追悔了，因為事情並未到追悔莫及的地步。

西風信箱編輯部

美 中 不 足

西風信箱編譯先生：

西風副刊第三期「一帶命女」的追憶」的答覆，我認為有些美中不足。您說：「訂婚的目的，原來是要叫雙方在這一段期間有更接近的機會，可以對對方的人格與品性，作進一步的審察。……」照若訂婚的目的果然在此，那麼我相

信：訂婚的男女，一定會很迅速地增多，而能夠達到結婚的目的，或會減至於零；因為很多人將認訂婚爲「更接近的機會」，「可以對對方……作進一步的審察」；爲了要「更接近」及「審察」的原故，他們便可以任意訂婚。反之，他們心目中早已不存着「訂婚是準備達到結婚目的的一個階段」這概念，而將牠當作是結婚以前的一種試驗，根本沒有履行的義務了。

婚約在法律上，雖非正式行爲，然欲解除時，有許多時候，仍得經過法院判決，在這種麻煩，也不能說太小。同時，一個已經訂過婚而解約的男或女，在中國目下這個社會中，名譽方面多少總受些影響，甚至於在婚姻方面，多少也發生些障礙；所以我們，將訂婚當作是一種無法解除的拘束，固然太愚，而像您先生那樣，將訂婚的「自規定得太輕鬆，也是不對的。

我們當然不希望離婚率的增高，我們也不願看着一般男女任意解約，更不是不當放縱許多年輕識淺的青年，去作「於泥濘的社交」，這是我個人對社會的期望，

或許您會以為我的見解，太「東風」化一點了吧！

西風信箱是全中國信箱中最優良的一塊園地，我愛護他，更要使之日趨完美，更完美的地步，所以發表了上述的意見，冒昧之處，尚希特別原諒！

洪麗

我們的話

對於這封信的批評與指點，我們謹以十分誠懇來表示感謝與答覆。

當我們在答覆那篇「遺命女」的來函時，我們總沒有輕視訂婚的價值的意思。不過我們得承認我們當時說得太不小心了，所以才引起這個問題。在說到訂婚的目的那一段中，我們應該在「訂婚的目的」這一句上，加上兩個字，改為「訂婚的一價目的」，那就比較不容易引起讀者的誤會了。

至於這位熱心讀者所顧慮的「訂婚的男女，一定會很迅速地增多，而能達到結婚的目的，或會減至於零」這一點，我們以為是過慮。

至我們當然不希望一般男女任意訂婚解約，可是我們以為在有法子補救的時候，就應該加以補救。法律不外人情，我們以為法律與人情應該並行。我們希望一般青年，對於週遭的一切，都有一種健康的看法。

關於男女的社交，在目前這半新不舊的中國，的確是一個頗為棘手的問題。當然，我們不應當「放縱許多年輕譏澆的青年，去作過於汎濫的社交」，我們對一般「年輕譏澆」的青年，應該施以相當的社交教育與社交指導。我們一方面不希望社交成為青年享樂或甚至於達到某種不可告人的目的的代名詞，同時我們也不希望一般人士，以為社交便是擇耦之謂。（當然，我們承認社交便利擇耦不少，我們不妨寓擇耦於社交，可是擇耦並不是社交的全部目的）。我們更希望新時代的青年男女，不要存着過份偏狹的思想，以為一對男女偶然有甚麼交往，或

是走在一起，便是將來一定要結婚之謂；我們特別希望中國的男女新青年，不要抱着與某異性偶有接觸，便非娶她或嫁給他不可的那種荒謬的感想。

當然，我們希望青年男女在社交上總會慎重從事，摒絕輕佻的態度與下流的意念，使社交成爲消除人生寥寂與痛苦的工具，增進人間快樂與幸福的根源。

西風信箱編輯部

進 退 維 谷

西風信箱編輯先生：

在兒時，我的父母替我代定了一項婚約，對方是一位不相識的鄉下女子，我至今還沒法知道她性情及其他一切。這項婚約，我自然是反對的；（這種盲目的婚姻，無異是拿終身的幸福去碰運氣！）不過我不會露過聲色，以免事情弄

僵；我祇暗暗地抱定一個宗旨：努力求學，期能早日經濟獨立。一俟達到法定年齡，婚事可以自主時，再申明此項婚約無效；所以平時只說自己不願早婚。

今年，我還祇有十九歲；而父親最近已答允了我岳家擇定的婚期。這個「成命」是勢所不能「收回」的。但我決不能屈服；屈服了，則等於「木已成舟」，那更是無法挽救！

我想「出走」，但一出走就得犧牲目前的職業，際此「人浮於事」的年頭，一個高小畢業的青年，要找事做，真是談何容易！

眼見婚期逼近，我這時真是進退維谷，焦慮萬分，懇希速賜指針！此請
編安！

歧路人敬上

歧路人先生：

你反對「盲目的婚姻」，這志向是好的。可是你對於這件終身大事的處理與

態度，並不完全對。

比方說，你反對這項婚約的原因，似乎祇是因爲「對方是一位相識的鄉下女子」，以及你「至今還沒法知道她的性情及其他的一切」。其實「鄉下女子」是不是爲病時，不相識也可以想法子去跟她相識。至於「她的性情及其他的一切」，能夠直接看出當然很好，不然間接上應該也有法子打聽，總不至於「毫無辦法」的吧。

你「不會露過聲色」，以爲如此一來可以不至把「事情弄僵」，其實結果也許反而要把事情弄僵了。因爲你的父母和對方的人，都會以爲你是默認了。所以這也可說是你的失策之處。

「法裂」是不不得已的辦法，「出走」祇有使事態擴大與嚴重，這些都是沒有辦法的辦法，並不能於根本上解決這個問題。

我們以爲：你假如另有意中人，不妨提出與父母及對方家長商議；假如沒有

的話，事情就比較單簡了。婚姻能夠絕對自主，能夠在經濟獨立的時候再結婚，固然是再好沒有的事，可是各人環境不同，現在事情既然進行到這種地步，我們以為你假如以為婚期太早，可以提出理由，與家人商議；同時你調查你對方的一切。對方雖是『鄉下女子』，可是未必就不是一位好女子。假如對方不是你能滿意的（注意：在斷定滿意與否的時候，應該以事實及客觀情形來做標準，不可把標準提得太高，當然，也是不能太低的。）那麼你就應該堅決反對。假如能滿意的話，那麼讓這塊木頭成一隻船不是很好嗎？

你還可以提出要求，在結婚以前先與對方認識，這種最低限度的合理要求，是應該可以達到目的的。

你假如不去調查對方，便揉煞一切地去反對，那你不是在『反對盲目的婚姻』，而是在『盲目地反對婚姻』了。要記住：世界上任何一位女子與任何一位男子配合的可能性，是較大於配合的不可能性的。所以，你應該堅持，可是不應

當這分堅持，一切以合理為上。敬祝

幸福

西風信箱編輯部

木 將 威 舟

西風信箱編輯先生：

我愛讀西風，所以每期的西風，總是從頭到尾讀完。尤其是西風信箱，替讀者解答問題，更使我欽佩！最近在廿二期的『進退維谷』，歧路人先生的故事，予足使我現在所處的環境，絲毫也沒有差異的。

我今年是剛進到初中三年級的男子，當我聽到家長擇定幾十種為必修的時，我會感到反對。結果無效。又聽了『進退維谷』的指示後，我決定不讀詩歌，就等考完就報名『木將威舟』吧！

對方是一個小學六年級的女子（鄉村小學，比不上城裏小學，故封建思想很濃）。我想要認識她，所以前後會給她兩封信，而她卻一封也不給我，真是使我無辦法呢！

現在我問汝打聽到：當她接到我的信後，便，讓她一查風聲譁笑，以致哭了起來。這樣看來，她不是個智識幼稚封建思想濃厚的女子嗎？

『盲婚』當然是我所不滿意的，我所反對的。現在既已到了這種地步，反對又無效，迫得沒有辦法，但無論如何在婚期必要認識她。現在眼見婚期逼近，真是萬分焦慮！

先生，怎麼辦呢？怎樣才能夠認識她呢？我祈望您給我一個指示！真是感謝萬分。此請

撰安！

陳保亮敬上

保亮先生：

現在離您的婚期祇有一個多月了，您到現在大概還沒有認識她吧。您既然說「反對無效」，那當然是表示願意接受這門婚事的意思。是的，婚前兩人最好能夠先認識，認識的目的是希望能因此面比較上互相了解，如果以為兩人實在合不來，便不要結婚，以免事後大氣難消。現在事既如此，而您所以要去認識她，並不是要選擇對象的意思，所以我們以為您這時可以不必再去斤斤於求去認識她了。這時您可以準備您的身心，預備做一位好好的丈夫，妻子如果有些條件您不滿意的地方，要教育她，訓練她，不可灰心，更不可怨天尤人。

因為給同學譏笑而哭，在女孩子是很普通的事情，不必以引為大驚小怪，更不能以此斷定她的智識幼稚或封閉思想濃厚。我們希望您多多修養，不必因為婚前不能認識她而便「萬分焦慮」。不必再慮及別的事吧，準備做您的好丈夫。

「班輩不合」

西風信箱編輯先生：

我有着一個問題，在心裏很久了，但是始終沒有解決。我會經閱讀過關於這問題的幾種書籍，也領教過朋友，但都沒有滿意的解答，甚而是失望了。現在謹以十二分的誠意來拿求教於先生，請予賜教！

這個問題的發生和事實是這樣的：

兩年前，由「媒妁之言」，經了必要的儀式，我和某女士訂了婚。當時兩家均很歡喜，很滿意，我和某女士也樂意，諸位親友亦言之羨慕，認為是「天假良緣」。但是極少數的人（向某女士家求婚不得者），故意從中慫恿，要她的家長藉「班輩不合」為理由而解約，所謂「班輩不合」的意思，是某女士的父親是我

的父親的豪師；她的嫂嫂是我的母親的外祖母的女兒，所以現在她的家長，除開她的母親以外，就欲以這個『班輩不合』，僅僅是『班輩不合』為理由，要求退婚。先生：我就是要請教『班輩』與婚姻有什麼重大的關係，是否爲了這所開『班輩不合』就不可以成婚？我們的智識程度雖然不同（她是高小畢業），但我們自信（我們都是廿齡的青年，說『自信』是可能的吧！）能互相了解，能互相鼓勵。假若因此而退約，那麼豈非家長剝奪了兒女們的幸福？婚姻是人生的大事，倘若雙方當局者認爲不滿意的話，可以依法退婚，現在是雙方滿意，而家長要代爲解約，請問這種情形有否反對的餘地亦必要？

先生：假若這點沒有重大的關係，那麼如何使某女士對她的家長提出反對或解釋（反對的方式力求避免訴訟）？始能得個圓滿的結果？

最後得聲明幾點：（一）我和某女士能互相了解，那是由她的女友代轉意見和書信的；（二）她家長頭腦雖舊，但仍是憐愛她的；（三）解約的理由固然祇

是「班輩不合」問題。

敬頌

健康！

讀者冷雪夫謹上

雪夫先生：

據我們看，所謂「班輩不合」者，不過是封建社會殘餘思想之一，在你這件婚事上面提出「班輩不合」的話，是尤其沒有理由的。對於這件事，假如你與對方的當事人都有很堅定的意志和很堅決的態度，那麼你們對於解約方面，應該在儘可能的範圍之內，反對到底。所謂反對的方式，應看事實情形而隨機應變，我們無法代定。既然「力求避免訴訟」，那麼當然祇有用之於疏通之一途了。請有方者向對方的家長疏通，並竭力解釋「班輩不合」的毫無關係。還有一點，你與對方似乎尚未當面交談過，至少是不很熟識。你們既然已訂了婚，那麼就應該多

多色來，雖然在舊式家庭裏，大概也不是絕對不可能的。因為你們還有更進一步的了解。

此祝

幸福

西風信箱編輯部

妻 與 處 世

西風信箱編輯先生：

我覺得應付不了許多困難，所以對於各種的處世學識，打算積極注意。尤其是西風，我每期總要買一本來欣賞。你們為大眾解決疑難，真是功德無量。

我是農林高中畢業生，在政界服務已經有二年多了。一半為家庭經濟困難，

一半對於愛情沒想追求，以致今年二十五歲，還沒有老婆。現在我父母兄要積極替我找一個，我的朋友也要替我介紹。我所怕的，除了一個月進款四十元不敷以外，還怕家中所物色的是鄉下歌（家中愛鄉下的），朋友介紹的不妥當，而我自己更缺少追求能力。你說我個性是向內的，那不是，我凡事愛趨除，而且喜歡與朋友玩談，但我所得極知己的朋友，祇有二三人，都是個性向內的。我有一種大毛病，是不能引起人家的興趣，與朋友談話時，總是我言語短，說不出甚麼長篇的好話來，其間有時候不知不覺中誤說一二句人家所不欲聽的話。

我現在為要找一個如意的老婆，并解除上面的惡習，無所問津，幸喜先生垂愛，不時替人解答疑難，故敢大胆提了出來，懇求先生詳為指示，無盡感謝。

志強先生

鄭志強上

志強先生：不能算大，可是也算不小了。如果有適當的機會，那應該是結婚

的時候下，祇是要是沒有機會，那麼等一兩年也不該算遲吧。

志強一個月掙四十塊錢，夠不夠花，要看你怎樣花法。據我們看，鄉下老婆是不足為病的，祇要她是一位好女子，佳情興趣與你相近，志向相同，會管家，會替你省錢，身體強健，又沒有壞脾氣，受過相當教育，那就好了。不論講親的對方是城裏人還是鄉下人，我們以為都不妨加以考慮，加以調查，看她是否合格。如果缺乏追求的能力，由媒妁之言，父母之推薦，再參加個人與朋友的意見；也是沒有甚麼害處的。

關於談話方面，既然知道了自己的缺點，那麼祇要時時信心，聽別人怎樣說法，自己再力圖改進，時常練習，就可以慢慢好起來的。最要緊的是要有耐心，抱着學習的精神，把人生看做一間大學，虛心向上。

第七編 修養

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

現在與將來的問題

西風信箱編輯先生：

有些時候我是最幸福的人，但是有些時候卻又似乎是最不幸的人了。照理，我有着足夠錢供我花費的父母，我有一個不十分衰弱的身體和頭腦，而且我還很年輕——十七歲，我該非常的幸福了。可是家庭裏的人都罵我沒有用，有些親戚索性勸我父親不要給我讀書；而自己呢，却又有有些自命不凡地想做個詩人或者戰士，在我底腦海裏充滿着奇怪的前進的幻想的情緒。因之，與我家庭裏的思想更加格格不相入了，因為我的家庭祇希望我將來變成一個平庸的人。

特別在目前，我感到愈加徬徨不安了。因我將在明年的暑假畢業高中，而想去考大學。讀什麼科呢？文科吧，出來據說是祇能做書記文牘之流，家庭裏一定

會加以反對的。理工科吧，與我的脾氣胃口都不合；政治系吧，我沒有姊妹嫁給「政府大員」，所以也是沒有希望的；法律吧，我的口才是不配做律師的。法律學院吧，我們沒有專門雇人的本領……那麼幹什麼好呢？我周圍的人們是那麼不利——甚至我底父母也不能例外。在這種情形之下，使我不知怎樣才好。所以不得不來請教您了。這是我的將來的問題。

至於現在呢，我正在一個有相當歷史的學校讀書，雖然也有良好的教師可以指導我，但不是有紳士風的道學家，便是隱士式的無爲者，很少益處。加以中學校不注重個性發展的習氣，真使我苦悶極了。有時我唱着歌以發洩我底苦悶。用文章來寄託我底心情，但在有些人看來，却又暗暗地笑我是發獸的「書獃子」。對於一個青年，不予正當的指導和援助，反加以冷嘲熱笑，大概祇有「大國風度」的中華民國所特有的國粹吧？我在這四面楚歌之下，惟一的辦法就是跟慈商商量，大概祇那樣喜歡幫助人家解決困難的人，一定不以爲是瑣屑的小事便置之不

「答的嗎？」（一）多交朋友談談，是否能使我的心境改善呢？而您又能否替我介紹幾位呢？（二）從我這方面看來，就是筆談也是夠了。（三）想讀些書，而還除了購買和從圖書館中借來之外，還有什麼辦法嗎？（四）要想人家取自己的稿子，除了切實改進寫作技巧之外，還應注意何種事項？（五）親友的譏諷以何種態度對付之為最相宜？

我懷着十二分的誠意，懇求您將這四項和上面的將來問題一併予以指示。我將以何種高興的心來等待您的指示啊！祝您

好！

葉勝

葉勝先生：

我們細讀您的信，覺得其中充滿着青年的敏感。這不是壞的現象，而是年輕的現象。每個在青春時期的少年，多少都有這種特點，都有些憤世嫉俗的情緒，可是這沒有關係，年齡會漸漸鍛鍊您，叫您思想成熟的。

關於這大學與大學生的出路，您的懸想未嘗沒有相當的根據，可是這並不是「一般」的現象。當然，求學與擇業往往有極大的關係，在選大學選科目的時候，不能不審慎地考慮一番。在當下這種不十分合理的社會制度中，職業往往要靠勢力與後處去爭奪，這是一種很不幸的現象，可是自己如果有相當的把握，能力與才幹，在社會上也未始不能找到一個掙腳的地方。

據我們看，在選定科目之前，最要緊的是要對個人的能力有相當的估量，對自己的性格與興趣有相當的了解。您喜歡甚麼，以為大學校裏的那一科最能夠發展您的才能，最能夠滿足您的抱負，最合於您的理想與志向，那麼就選那一科來讀。最好在事前能夠多多請教過來人。

目前的學校能夠合乎理想的，的確很少。可是我們相信這個世界是正在轉着進步的方向走的。我們不必灰心，這一代顯然是比前一代進步得多了，我們相信下一代的進步一定是更驚人的。我們要把自己看做世界進步中的一環，盡我們渺

小或偉大的力量去叫這個世界成爲更快樂的世界。

關於您的其他問題，我們的意見如下：

(一) 多交朋友是好的，可是也要謹慎。我們相信多交些有志氣的朋友可以改善個人的心境；可是如果不幸交到壞的朋友，而且非但不能予他們以良好的影響，反而受到他們惡劣的影響的話，那就很難說了。我們暫時不想負介紹朋友的責任，可是如果有甚麼問題要談，我們可以繼續做您筆墨上的朋友。同時。要是有人有讀到這封信的青年，想與您做朋友的，祇要他把通訊處告訴我們，我們是可以替您轉信的。

(二) 與朋友交換。

(三) 注意刊物的性質及其所歡迎的稿件，注意獨創一格的作品，不要專落人家的巢臼。

(四) 以對自己真誠的懇切態度來對付。虛心聽別人的話，如果是有理的，

一、及願原稿寄到本報，如果是較老較熟的無名讀者，過了以後，最之一
二、來稿，無論如何，態度要誠懇。

西風信箱編輯部

三個小問題

西風信箱編輯先生：

我是最敬愛貴刊的人，每每看得不忍放手。但三時有三個小問題，請先生抽
出一些寶貴的時間來答覆我吧！

(一)我是一二流湖濱的青年，我知道我的思想是純潔的。但每每總覺得人
生為什麼老是不平等。單就衣服方面，就覺得有點矛盾的觀念。因為現在改裝
時，平時所穿的衣服，每件最多不過五元，而有人穿著「百金」，來到這裏，就

不同啦！要穿得好一點，才能有面目見人，所以，非二三十元不可。因為我是住在小布爾喬亞的門面，不然，就被人恥笑。但是我平素是抱着不願做衣冠禽獸，寧願做一個有用的人的志願的。所以，那不是違背了平素的意念麼？要怎樣做，才能兩面圓到呢？

(二) 我在讀書刊時，母親說我老是在乾脆地回答母親：書本來沒有分好壞與有用無用。如果一定要分的話，那，那些談甚麼佛法無邊，道士法力怎樣高強，甚麼德劍鬥法的，比較少看一些，至於普通的書不論上至綱，下至流行的歌曲小說，都是可以看的。但母親又不相信，以為看巨大的書，才算有用，所謂巨大的書，是指那些高深的書，但有一個才十九歲的青年，就是新文學和古文，也有許多還看不懂，要看高深的書，非有一個能幹的教師不可，不然要怎樣辦呢？

(三) 我的家庭，現在是半新舊，但我是一個下輩人，雖然想把家庭弄得新

新，思想要存着現代化的，但總是寡不能敵衆。要從那方面着手，才能如願以償呢？

以上這三個問題，請先生盡量的答覆，讓我好似得着無量的光明，我在這裏等着先生的佳音。祝你

愉快

讀者程致影

致影先生：

在狹義的意義上說，人類是不會有完全平等的一天的。可是請別因此而作不必要的憂慮吧。今日的社會正在朝精神與物質平等的路上進步着的。舊社會的阻力雖然很大，可是新的社會總有逐漸實現的一天。我們有着這樣的堅信，希望現代的青年也都有這樣的堅信，把他們的力量，多少貢獻給未來的新社會。

城裏與鄉間，因為生活環境與生活費用的不同，所以服裝上有很大的差異。

這種差異雖然不一定是必要的，可是我們是無法否認這種現象的存在。人類的天性是好羣的，因此每個人都都有羨慕別人壽壽的慾望，這種慾望是無可厚非的。在城裏總喜歡穿比較好一點的衣服，一方面固然是環境使然，另一方面也就是這種慾望在作怪。

我們以為穿衣服是沒有絕對的標準的，各人能隨心之所安就好，不必過事苛求，衣服不必穿得太好，最要緊是能切合實用，並能表現你的性格。至於願做一個有用的人，那是一件再好不過的事，可是不一定要把穿衣服的問題牽在一起。去吧，穿在你的面子上看得過去，在你的良心上說得過去的衣服，同時盡力去做一個有用的人。

關於讀書方面，你對你母親所說的話有點語病？書本的好與壞，有用與無用還是大有關係的。是的，上下古今的書都該涉獵。這對於一個人可以有博古通今的好處。可是我們得注意，書是要花錢買的，而錢雖是往不是花自己的錢，而且

看書也得耗費大量的時間與精神。所以看書跟交友一樣，也得小心選擇，別故意丟下好書，專看無謂的書，至少看書要有目的，要有意義。

關於你的母親所說的話，我們很願意虛心地接受。可是我們希望在可能的範圍內，你能勸你的母親先讀讀西風，或者由你自己選幾篇讀給她聽，然後再請她評評看西風是否應算在『無用的書』之列。如果她有很好的理由，可以叫我們相信西風是『無用的書』，那麼我們一定要力請西風的編者停止出版；不然的話，我們希望這位老太太能成爲本刊的一位好朋友。（老太太：依我們看西風是不至於誤入子弟的。）

家庭的新舊，是比較的。家庭的改革，與社會的改革一樣，是一點一點，一步一步積聚而成的。一個家庭的改造家，與社會的改造家一樣，除了要有敏銳的眼光，看出家庭的弱點以外，還要有實行的決心與堅忍的性情。在遇到家人反對的時候，不必爭得面紅耳赤。是的，你的意志應該堅決，可是你的態度必須和

人 生 的 苦 味

平等這樣才更趨對方的敬重。改革家庭應該從脫服家人入手，如果是個人的事，你可以先實行給別人看。可是在起初的時候，我們總以為是由小的地方入手為妙，既把輕而易舉有利無害的新的新習慣，一步步地引用到家庭裏來，一件件地做，慢慢做，然後再引用較大的改革。此說
或勞

人 生 的 苦 味

西風信箱編輯部

西風信箱編輯先生：

我是個西瘋的讀者，現在有一個很困難的問題，想請先生幫助解決。
我是個十八歲的女子，而已嘗到人生的苦味了。

已失掉了可愛的雙親的我，隨叔父母過活。

我的家庭呈現着濃厚的封建色彩，再加上我不是他們的親生女，所以女子無才便是德成了他們的口頭禪了，他們將我以十八世紀的家庭婦女看待，不喜歡我讀書，每天逼着我做些家事，什麼「該煮晚飯了」，「爐子上的水開了沒有？」

「爐子上要加炭不要？」相反的，看見我在讀書，就會時時加以惡罵，這使我精神上苦痛極了。我愛讀書，我愛做社會國家的工作，我不願每天放學回家便做家事。在他們未睡之前，時間都不是我的。我的讀書時期是別人都走向安樂窩去的時候。啊，當夜深人靜的時候，我以淚洗面，我深深地感覺到我是個最不幸的女子。天啊！難道就沒有一個同情我幫助我的人嗎！

四周的環境是這樣的壞，好像是一把把的劍向我射來，而每一把劍又揮斬中了我的心。這雖然是不幸，可是我感到這又是我的幸福。因為我處在這種的環境下，可以給我一個奮鬥的機會。我不無聲息地屈服，做一個家庭的犧牲者。

我奮衝破黑暗的重圍，解除束縛的枷鎖，走向集團中去自謀生活。

一個受壓迫的人是絕對不肯放棄現實的，要以蘇聯革命的精神去奮鬥。所以希望趕快找到工作做。我更希望到內地去與新青年們同做神聖的抗戰工作。但是怎樣去參加一個團體和到內地去的集團呢？先生，請你介紹我去好嗎？

羅麟先生，你是大眾的明燈，你會解決青年一切的困難，我抱着十二萬分的熱忱與希望來請教先生的確實指示，我應向何處去？應怎樣走上光明之路？先在此致謝，並請

士撰安

李麗霞女士：

217
我們深深地同情於你不幸的境遇，同時對於你以為這正是奮鬥的機會一點，更表示敬佩與欣慰。因為這正是每個苦難中的青年所應抱的態度，這是偉大人格的

李麗霞女士

工

你的抓住現象，爲國家爲革命而奮鬥的理想，是很對的。在有相當機會的時候，僑僑國民都應該爲國家而努力，爲人羣而前進。對於到內地去參加救國的工作一點，我們在原則是贊同的。可是我們很慚愧，我們對於你恐怕不能有事業上之贊助，因爲我們對於參加內地工作的一切手續，起不很清楚。不過關於到內地去遊歷，希望你要注意幾點：（一）要有相當的工作才去。（二）最好結伴同行。（三）要有熟悉的大領導。（四）要預備充足的旅費。（五）要有極大的吃苦決心。

關於你的日常生活，我們也有幾點要勸告你。你要認清你現在不是靠自己的父母過活的，所以無論如何，一切應該將就一點。如果是可能的話，情願吃一點虧。你在家裏的時候，應該盡量幫助家裏所該做的事，至少可以稍微償還你所受的優遇（雖然不一定「優」）。讀書是要緊的，可是家務不能完全不管，也不

可不懂，因為普通的女子都有出嫁組織家庭的一天。如果現在不趕快學一點處理家政的本領，將來是要後悔無及的。

是的，你愛做社會國家的工作，可是家庭的工作並不與社會國家的工作互相抵觸。我們希望每個現代的女子，不論她的志願在那裏，都會先學一點家政。這我們自問不是封建思想的話，而是腳踏實地的話。祝你

快樂

西風信箱編輯部

迷途的青 年

西風信箱編輯諸先生大鑒：

貴刊始創「西風信箱」至今，僕無期不敬讀之，覺其裨益於燕洽者，實匪淺

鮮。尤以吾輩學子，高不達成天之境，低業過童稚時期，因終日忙於解題，而生活反趨於除題爲解題者之外，餘不能解答也。然不欲求諸長者，免被貶笑，不能解答之問題，即儲諸腦海。僕所感觸之事尤多，良以無心服之教師與長者，所設諸事多不欲求教。今閱貴刊之信箱，已及數期，殊使吾輩迷途者，得一南針，按之步行，可達良好之境界。故以下諸問題，願先生們詳爲解答。

僕將爲廿歲人，覺己之思想實太幼稚與膚淺。報章雜誌（要者如世界知識、科學畫報、宇宙風、及月刊、大衆生活等）、書籍、課外參考書等，讀之甚多，而所得實益無幾。遇事不能將其因果，推其將來。且欲加強其思考力，未審有何善良之法。

僕得一使余萌厭生之念之疾。此疾所發時之痛苦，余實不敢憶及之。因過傷僕之精神與增加煩惱也。此疾已五年餘，初不知爲腦疾者，惟覺鼻時臭甚，至且已爲不治之病疾矣。讀書與做事不能記憶於腦，白晝幾多用於讀書，而得益則

無心。此以學業為甚。翻如今日熟讀之英文，至翌日即不能記憶。教師每以為懶惰不讀書自之，而不知余之苦衷。思想之幼稚亦因奇疾所致者。此疾已知為嚴重者，因無力量診治也。如是則一心志向上之青年，因無力診治沉疾，即使之墮毀其光朝之前途乎？言至此僕真欲落淚。現吾骨瘦如柴，終日無精神，其他疾病多至十餘種（耳鳴、鼻臭、喘急、膀胱痛疼、心作急跳、胃疾、四肢無力、戴眼鏡、神經衰弱、淋巴腺疾……等，是為要者），皆因終日埋首書案所致；加以無錢進補，飯量稀薄，營養不足，故年較一年深且重。僕意常此而下，無幾多之壽命矣！然吾之志向頗大，不能使壽命如是之短促，學問如是之淺陋也。此問題為諸問題中之最嚴重而最難解答者。尤以無金錢醫治疾病，而租礙學問進展為最。冀諸先生，勿以不著邊際之解答而答之。僕日後能否成大事業，即視此問題能否有好方法解決。

因記憶力衰弱，自思學業為之受阻，家庭父母之思想與僕之思想適相反，一

者陳，一者新。十有九事，因不滿陳腐之思想，不致反駁，惟記之於心，因此二事之遭遇，每使吾自尋煩惱。煩惱起時，不論喜、樂、哀、怒，均不能解。時或以爲不妨觀影戲可解之矣！然甫出院門，而煩惱之思想以乘。吾所煩惱者，前途之種種，吾婚姻之事，社會之黑暗，農民之疾苦，世界弱小民族之真鳴，舉凡天、地、人、事，均思及之。僕之頭腦雖極簡單，而所思及之事，自上海交交，乃至南洋，無間入事，均爲吾思及。此何物所造成者？此乃國讀書無過常與不能記其事何以發發生，如何解決，何以如是等。十有九天，均於煩惱中渡日。每於煩惱，即終日悶悶不樂，若再加無良之惡想，則更甚。此疾亦爲一種良疾，不用醫治，而僕無法解之。

將近成年之人無不思與異性交往者。僕歲時下宮中，亦頗樂心。其與之交，對象有否學問，則不同。惟能西裝革履，面貌可人，即可交。僕爲不欲變其狀之嫌，而更爲，又不善詞令，面瘦道黑而不美，不能適異性之意。而已之情，

又甚熱情，尙幸毅志堅決，無軌外行跡。同性學友，若談及異性者，吾多勸勿談之，免使己之心難過。此問題凡若我之青年，悉均如是思之。貴刊『信箱』前曾有一同性相愛事之問題，可見此問題亦一嚴重者。僕幸尙能理解事理，無同性相愛事之思想。

以上諸題，有費先生們寶貴之光陰與精神，爲僕不關重要的問題與不遜之文解答。僕何德，何能受先生們之指教？惟以諸問題，亦非僕一人如是，世間不少同類事發生。先生以領導迷途青年之職責爲重，請勿厭煩爲之解答。僕將銘感肺腑矣。

撰安

俞爾石謹叩

爾石先生：

缺少良師益友，實在是現代青年一大憾事。像你這樣年輕的青年，看過許多

書已經難能可貴。對自己的期望不必太奢，因為各人的資質不同，而且能料世界政變的因果者，世界上恐怕也沒有幾個。假如多看關於歷史方面的書籍，自然就會比較容易明瞭時專的發展趨勢了。更增加思考力，唯有多多瀏覽各類書籍，多多觀察思考與討論而已。

你既未由醫生診斷，何以知道自己的病是不能醫治的？你所說的病，『終日握首書案』也許是一個很小的原因，必定不是全部的原因。你也許是不很富裕，可是應該也不會太窮，你的病既然有五年的歷史了，為甚麼在五年中不能來看一次醫生呢？是的，上海醫生的診費是很貴的，可是要是能找一個可靠的醫生來檢驗一下，也許對於你會很有幫助的。按我們的猜想，你不去看醫生的原因，也許並不完全是爲了窮，而是有點兒怕去看醫生。也許你是在逃避現實。我們看見過有許多青年，起初都是如此的，他們明知自己有病，卻不肯去看醫生，因爲他們沒有勇氣去聽得自己的病狀。情願度着掩耳盜鈴的痛苦生活，坐怕醫生眞真診斷

他們有病。我們覺得這種態度是要不得的。青年人既然有志氣，便也得有勇氣，希望日後能成大事業，難道連去看醫生的勇氣都沒有嗎？你說自己患的是「腦疾」，可是這也許是你幻想的而已。你也許是神經衰弱，也許鼻子裏有甚麼病，也許其實毫無病痛，不過完全是幻想出來的而已（心理學上有這種現象）。總而言之，我們希望你即刻去看一位靠得住的醫生，莫再拖延，也許你早一小時，一分鐘，甚至一秒鐘去，竟可使你得救也說不定。少年人，願你鼓起勇氣來，去看醫生，作根本的解決，這是最好的辦法。

思想新舊的衝突，確實是一件很麻煩的問題。不過有許多事情，總是可以利用和氣的解釋來解除糾紛的。其實所謂舊思想者，不過是對於新思想沒有機會理解，或是不會理解而已。你這一種無名的煩惱與苦悶，比較有思想的現代青年，可說是都有的。有時候假若一個人因為自己眼前本身的問題不能解決，為逃避現實起見，也會遇到許多不直接與自己有關的天下大事上去。所以你不妨把自己

分析一下，看自己的思想上或社交上以及日常生活上有甚麼不能解決，發生衝突，或逃避現實的地方沒有。

時下的女子，愛慕虛榮者也許很多，可是能了解事理的好女子料也不少。你穿甚麼衣服，你就使其貌不揚，其實也沒有多大關係。對於異性，可以不必過份禁忌，也不必因為別人談到異性就覺得難過。我們須把異性看做像我們自己一樣的人。我們不要忘記我們有一天得與異性接觸，假如沒有甚麼意外的話，我們有一天會與一位異性結成終身伴侶。所以我們對於異性，應該抱着不卑不屈的正常態度，既不該「敬鬼神而遠之」，也不必卑躬屈膝去追求。我們要抱着健全與合理的理想。此請

健安

職業上的難關

西風信箱編輯先生：

我因為失業很久，現在得友人的介紹，找到一個做保險傭客的職位。但我向來沒有幹過這種事情的，而且我覺得自己是一個近於個性「向內」的人，交際手段不大高明，對於這個職位，便感到十分困難了。

我對於商界的人認識甚少，要我跑到人家的商店裏去招徠生意，如果遭到人家的不理不睬，我便覺得很難為情，不能把話再說下去。所以我開始工作到三四天之後，便與貴刊第十九期三月號裏「得業失業記」那位作者發生同樣的感觸了。

這工作對於我是痛苦的，但失業更痛苦，所以我想找到一個方法來打破這職位所遇到的難關。

公司許我以兩個月為試用期。請你們指導我一個妙法，使我在工作上得到一點成績，免再受失業的痛苦。我曉得自己不合於這種工作，但我希望能夠改變自己。

請給我一個妙法和一點勇氣好嗎？

祝你們

安

弟胡永生

永生先生：

你說你「是一個近於個性「向內」的人」，這一句話說得很恰到好處，尤其妙在「近於」兩字。因為所謂向內與向外者，本來不過是一種為便利起見的分類法而已，是比較的，而不是絕對的。可見你對於自己的個性，有相當的了解。

是的，個性近於向內的人，是比較上不合於做顧客一類職業的，可是反過來

說，世界上每一個人，都有其內在的才幹與能力，因為自己不注意，或者為環境所限制的關係，未能得到充分的發展。就拿謔話這件事情來說吧，謔話本來不能說是容易的事情，也不能說是困難的事情。有一種人可以滔滔不絕，對答如流，可是另一種人有話却啞啞不能出口。在這兩種人之間，後者說話的天才，不一定比前者低，往往是因為前者說話的機會較多，而後者缺少練習，缺乏經驗所致。英國有一位心理學家，用實驗的方法，證明每個人的身上，都有其潛伏的力量存在着，祇要有適當的方法加以引導，就可以表現出來。他把一個男子催眠了，告訴他說他非常軟弱，手無縛雞之力，然後讓他提東西，祇能提起三四十磅；後來再告訴他說他是大力士，身體非常強健，再讓他提東西，他竟提起一百二十幾磅的東西，可是那個人平時却祇能提起八十幾磅的重量。我們以為不但人類的體力是如此，就是人類的各種才能，也莫不是如此。你目前也許怕難為情，說不出話，感到處處不如人，可是我們不相信你已經把你所有的才能都發展了出來了。一個

人祇要生活經驗增加，多見人，多看書，就可以慢慢地進步了。我們希望你在試做這個新職業時，會抱着苦幹到底的決心，埋頭做去。人生是一種冒險，一種進取。我自做我事，不管他人恥笑，越難的事，越拚命做，越不適合自己的個性的事，越要盡力做出成績來。如果能抱這種精神，那麼事情可說已經完成一半了。有許多大商人與大名人，在初出茅廬的時候，也遭遇到很大的困難，他們何嘗容易地成功？他們的所以能出人頭地，都是奮發苦幹的結果。你既然是一個個性比較向內的人，那麼掃客的事情正好是一種很必要的向外發展的訓練，叫你的個性比較上能得到平衡。你不要以為這種工作是痛苦的，你應該以做痛苦的工作為樂。我們猜想你是年青的，我們以為你是有希望的。我們漸愧不能給你甚麼妙法，連勇氣都要你自己供給了。願奮鬥到底。祝您

成功！

觀察力與手腕

西風信箱編輯先生：

貴刊的『教育心理』欄是值得推頌的，過去它給過我不少益處，現在我又有兩個屬於這一欄的問題希望得到一點指導。

我是預備學醫的，但我感覺到自己：

(一)觀察力太薄弱——例如遇見一個陌生人時，不知道應當先注意他的那幾點，過後要回想時，祇能得到一個極其模糊的印象。又如每當去過一個新的地方後，人家要我描寫這個地方，簡直一點都說不出來。

(二)素來多用腦少用手，以致一雙手太不靈巧，每當要用到手的時候，往往不知所措，將來恐怕不適於做外科手術。

有很多人學一樁手藝，祇看人家做一次就可以會了，而我不能，因為我的觀察力不強，而雙手又太笨。

我希望貴刊能給我一些指導，使我能漸漸轉成強的。觀察力和靈敏的手腕，並請貴刊介紹幾本關於這方面的書籍。

我感到迫切的需要，因為如果受醫醫，我必須具備這些條件。
撰安！

爾爾爾爾爾

讀者三金上

三金先生：
（一）觀察力太薄弱往往是習慣所造成的。假如一個人不是太笨的話，那麼

他祇要隨時注意，時常練習，就可以逐漸增進自己的觀察力。

（二）手腕如果太笨，確實是不配備外科醫生的。可是外科醫生的手術，多半是訓練出來的。所以，您不必太缺少自信，別人所訓練得出來的手術，您應該

也學得出來。您既然曉得自己的缺點，那麼以後多多向這兩方面努力就是了。書本對於您所問的兩點不一定會有多大幫助的，可是假如您想看的話，那麼不妨買以下這兩本書來參考一下：黃弼譯怎樣訓練你自己（長城書局八角），平心著青年的修養與訓練（生活書店九角）。此請

學安

100

第八編
健康

顧維鈞此書。朱君自彼

余培生：

西風信箱編輯先生：

余培生：

我難以感覺要求你答覆我一個正確善惱着我的問題。我是一個高中剛畢業的學生，因這學期升以大學了。愛好科學，尤其運動，所以在中學六年裏，就構成了軟弱的身體。時時極易覺頭痛，且在研習數學達二小時以上後就有頭痛可能。幾乎如冷的問題是這樣：許多時我我不應多用腦力於專研數理化等科，且不該常常思慮。但思慮在我似早已成習慣。我不大願意放過一個難解的理化問題於不理。他相說我如果再如是下去，不獨頭痛症將變本加厲，而且對於我的身體亦大有害處。他們的意思是紙空費，別的法子甚麼都沒有。

不過，但是，先生！一個人能不用腦力而整天在糊塗中混過去嗎？學校裏的功課該

不該顛到呢？而且我從有幾本書本上知道腦子像一部機器，越用越有價值的。所以，我對於他們的勸告，有些不敢相信。（而且西風中亦有說，練習記憶力須隨時隨地試試去記憶周圍的東西。他們却說這是有害於腦力的。）

先生：你告訴我一些更好的措置辦法吧！你看，我假使照醫生們的話做，我似乎應該放棄學業了。不照他們，對於我底身體是否會有很大害處呢？而且，你能指示我補救體弱與不能久讀的方法嗎？

以極其空虛的心來求助於你的。請你原諒我一時寫來的不通的地方吧！

敬愛的西風信箱編輯先生，祝你幸福！

余敏敬上

余敏先生：

我們以為你該聽醫生的話，不可再自作聰明，造出了許多理由來暫時避免你所不喜歡可是却是你所所需的靜養。當然，在一個素性用功，常用腦筋的青年看

來，靜養於他是一件很不暢快的事情。可是，我們相信您是一位有志氣的青年，
你有你的野心，你將來想做許多事情。因此，為了你的前途計，我們以為你還
是以暫時靜養為是。

所謂腦子像一部機器，他到底有價值，的確是有這種話的，可是那這部機器
往往發的好機器說的。對一部發生了障德的機器。這定律是不能完全適用的。

去看醫生，這是我們所能告訴你的最好的措置辦法，問他看你是否一定要
「放棄學業」，不要自己作「似乎應該」這一類靠不住的猜想。

所謂暫時少用腦力，不一定是絕對「不用腦力，而整天在糊塗中混過去」之
謂，也不一定是要把學業全部放棄的意思。醫生的意思也許是叫你放棄一部份比
較繁重的課程，少用一點腦力，多用一些體力。總而言之，請去看醫生吧。請珍
惜你的前途！不要儘顧眼前，把目光放得遠一點。

我們對於每個健康發生障德的青年人的忠告是：「立刻去看一位你所能信賴

的醫生，把病情告訴他！依照他的話去做。」敬祝

健安！

西風信箱編輯

健胃之道

西風信箱編輯先生：

我是一個十五六歲的少年。我平常很注意衛生。我每天還實行冷水浴，希望使自己的身體強健。但是不幸得很，幾次的努力，都給病魔把我弄瘦了。我每次生病的原因，大多數都是因為腸胃弱的緣故。編輯先生，你們大概知道怎樣能使胃強健的，請你指示我吧！因為我不知道怎樣去鍛鍊腸胃的健康。一個瘦弱的胃，簡直是一個乾涸的泉，永久是乾燥的。祝先生健康！

盧佑先生：

是的，病弱的身體將使生命失去了光輝。

每天實行冷水浴，也許是衛生之道，可是不一定就是使您的身體強健的方法。我們也許能曉得一些腸胃衛生的原則，可是我們不知道怎樣才能使您的腸胃健康，因為腸胃病的原因不祇一種，而且是隨人而異的。所以，去吧！去找一位不是專以斂財為目的的醫生，把病情盡量告訴他，請他替您檢驗全身，請他指導您以強胃之道，按照他的話去做。也許有點使您失望吧。可是，年青的孩子，健康是沒有捷徑的。希望您照我們的話去做。這是我們所能給您的「指示」了。祝
您胃健！

西風信箱編輯部

附

錄

認識自己的個性

顧大明

——原載西風第七期

有一種人你遇見過嗎？——或許你自己就是——他極容易臉紅。他避免向大眾說話的機會；即使是在登台之前，很仔細地預備好演詞，但是一上了台，他的話就難以出口。在社交場上，自修得很誠實地坐在一旁；在人家談得興高彩烈的時候，或許也會拿着一本書，靜靜地讀着，他不喜歡站在發起人或領導者的地位。他也不喜歡運動。他一天到晚的好像是在深思中過活。他又喜歡沉溺在幻想之中，有時在白天裏，也會丟開工作，去夢想許多不可能的事實。或許他還有自言自語的習慣呢。

另有一種人，你一定也碰到過。他和上述那一種人恰巧相反。你或許會叫他

做「厚臉皮朋友」，因為他不知道甚麼叫做「難為情」。他能毫不躊躇地向許多人演說。在公共車輛或公共場所中，他極容易和不認識的人攀談起來。有時，在好多事情上，你或許會嫌他太「不識相」了。

這兩種個性，維也納加爾容博士(Dr. Carl G. Jung)會給它們兩個名字，第一種叫「向內的人」(introvert)：第二種叫「向外的人」(extrovert)。個性向內的人的最顯著的特點是：(一)多思慮而少動作；(二)避免對外的交接，而把自己放在中心的地位。個性向外的人，却不善多考慮；他好動而喜歡和外界接觸。

這兩種人，在許多方面，都是相反的。先拿工作一次來說罷，向內的人喜歡單獨工作，他不能夠很完滿地和人合作。他所愛好的職務，大都是些不必和多數人接觸的。譬如文學家，美術家，裁衣匠，銀行行員，和書記等職務。如果一個喜歡活動的「向外」的人，担正了這種職務，他決計幹不出好結果來，而且會被人罵「太疏忽」的。向外的人呢？他能和人合作，所以是個極富領袖的人。他

最適當的工作是律師，政治家，推銷員等職務。這類工作，如果那靜靜的「向內」的人担任了，也幹不出好成績來，人家準備批評他「太顯慮」的。

在交友方面，這兩種人也有極不相同的特點。向內的人最善疑心別人。他時常捉住人家的一兩句話，來仔細分析和研究其意義。其實這句話不一定含著甚麼深意；然而經他再三「研究」之後，他果然發現了你的言外之意來了。也許你無心地說了一句：「呀！我的鑰匙不見了。」你那屬於向內類型的朋友，就會轉這念頭：「難道他的意思是人家偷他的鑰匙嗎？」他再研究了一會，他的念頭已改變了些，「或許他以為我偷他呢！對呀！除了我，他還能疑心誰呢？原來他如此的不信任我！」向外的人就不同了。他信任別人，同時也不去追索一句話的深意。如果你說：「呀！我的鑰匙不見了。」他會說：「那怎麼辦呢？」或是：「等一等我幫你找出來。」或是：「怪你自己不小心。」總之，他還沒有得到偷竊這一回事。

向內的人很容易生氣。爲了極小的緣故，或許甚至毫無緣故，他會覺得十分不快活。但是他自己却不大願到別人：他講話時，不怕別人動氣。向外的人就不如此。一方面，他自己不會時常生氣；同時，他留心自己的話，不讓朋友因此傷了友誼和感情。

當然，向內的人祇能交少數的馬友。他祇有少數的朋友，不且是點頭或說幾句膚淺的客套話罷了。他對於極少數的，比較最好的朋友，才肯吐露幾句心腹的話來。至於和異性來往，他更是覺得偶促非凡，因爲他心中始終祇能把自己忘懷。他把自己的性別，念念不忘地當爲極重的一點。向外的人是忘掉自己的。他能和各等人來往而發生親熱的關係。他能把心腹的話向許多人和盤托出，絲毫沒有不自然的態度。他遇到了陌生人，用不着說許多套話，就可以變成交情很深的朋友了。

當一個向內的人認識了一個生人時，他每每喜歡知道人家的底細。如果他

發覺這生人的成就或地位在他之上，他那「相形見绌」的感傷，特別靈敏。所以他就時常避開這人，減少和他交接的機會。這樣他才能照常地保持自己「高人一等」的感覺。那向外的人就不這樣了，他碰到了比他卓越的人，就會去奉承他，去取得他的友誼。這樣，他覺得爲自己增光不少。喜歡「拍馬」的就是這一類的人。至於向內的人，他最討厭「拍馬」。他覺得和要人們來往是可恥的事。他的是一種高傲自居的態度。

每個向內的人幾乎都喜歡訂了些要履行的事情或訂下條約。他不一定有特殊的目的。他多辯的目的，不過是使他人相信——「因爲他也只從他自己相信——」他是一個講理性的人。他做了一件事，他會告訴人家這是他的理由。他對自己的一舉一動，都有最充分的理由來解釋的。如果這理由不能使他相信的話，他或許會告訴你：「我有三個理由不喜歡吃麵包：第一，它的氣味太重了；第二，要用牛油太麻煩了；第三，我又不是外國人。」如果一個向外的人不喜歡吃麵包，他不吃

就是了，他決不會囁嚅地解釋個不來。他也許根本沒想到惡惡循環的緣故。

在信仰，習慣，和思想方面，向內的人總是喜歡站在少數人那一面的。比方說，現代女子的鬚髮不是風行一時嗎？可是有不少的女子，偏偏不喜歡燙頭髮。她們的理由是因為燙頭髮的人太多了。她們不燙頭髮，才能在無形之中顯出她們的『不凡』。在宗教或政治思想方面，也是這樣的。新奇的理論，常能吸引許多向內典型的同志來信從。這原來並不是怪。他們在社交方面既然不能保持他們的優勢，很自然地，他們就在別方面發展，來補償他們的虧欠了。他們不願意跟一般『庸俗之輩』混在一起。他們在社交方面固然是『失意』了，可是在其他方面，他們倒還不願『自認平凡』。如果他們有些與衆不同的主張，他們自命『高人一等』的信念就培養不少了。至於向外的人，他的人生比較平衡。他並不需要做什麼補償的工作，所以他不必標新立異地來佔自己的地位顯着。他的最自然的傾向是跟着潮流走。

可是，向內的人不一定是提倡新主張或新理論的人。他不過是選擇新東西跟從新理論就是了。真正敢提倡新東西的，却是屬於向外典型的人物。

● 你遇到了一件極瑣屑的事——像決定穿什麼衣服去參加一個宴會等類的事情——你會想前學後地遲疑不決嗎？尤其是有些女太太和小姐們，爲了衣服，費了多少的精神啊！這種人都是屬於向內典型的朋友，因爲他們和她們太把自己放在一切的中心了。她們以爲在宴會的時候，無數的眼睛都會像顯微鏡一般地檢查她們的裝飾的。其實一千個人中間，或許才會有一個具着天賦眼力的人，會注意到你襪根上的一個小鵝蛋！可是那向內的人不肯這樣想，所以她總是喜歡把自己仔細細地裝飾得毫無破綻。那極端向外的人呢，你看見他那不整潔的樣子，可不必奇怪——他注意着他的環境，所以時常會忘記了自己的事情。

然而，你若根據人的裝飾來斷定他的個性，那就大錯而特錯了。如果你看見一個衣衫襤褸的人，你不能武斷地說他是個「向外」的人。同時你遇見了一個翩翩

公子，或是時裝女郎，你也不能說他或她一定是「向內」的人。倘若人的個性是這樣容易看出來，那麼事情未免太簡單了。原來人的衣着並不單是隨着你的「向內」或是「向外」的個性的。你得想到他的經濟力量，他的環境，他的自尊心，她個人的習慣與好惡等旁的因素。最大限度我們所能確定的，就是向內的人比較着重自己的事，所以在裝飾方面會花費許多功夫。同時，他既然在交際談吐方面都佔不到顯著的地位，他爲要剽磨這一種失意的感覺起見，在裝飾方面努力，當然是比較容易見效的方法。向外的人是忘記自己的，所以就不大講究衣飾了。

不但爲了穿束，爲了許多旁的瑣屑的事，向內的朋友也會三心兩意地遲疑個不休。「這句話該不該對他說呢？」「明天我該不該那呢？」「明天下雨我也去嗎？」……回答每一個這樣的問題都像是一件天大的事。嘗他絞盡心血還不能決定。如果他寫一封信，他總會一遍兩遍甚至三遍四遍地，把它重抄，直到這封信裏面的每字每字都寫得使他滿意爲止——但以爲收信的人會一字一字地仔細念它

的。這完全是他在把自己的脾氣「反射」給他的朋友吧了。當然，這種人有許多無謂的憂慮，好像惡魔捆住他們，使他們不能儘量地尋求歡樂。有些人始終在「大難將臨」的空氣下生活，

向外和向內這兩種個性和種族有關係嗎？這是個不易解答的問題。目前，還沒有具體的統計可作根據。同時，我們對於個性的傾向，還沒有像「智力測驗」那樣靠得住的方法來測驗。可是依據直接的觀察來下個結論，我們覺得東方的民族比較是傾向於向內方面的，西方民族比較是傾向於向外方面。我們中國向來所謂「重文輕武」，就是重思想而輕動作的意思。向來中國人訓練兒童的目的，無非是要使他長大時能為一個「文質彬彬」的君子，或是一個「腹不藏風」的書生，這些都是鼓勵向內而阻遏向外活動的。但是這是幾千年來傳統的概念，不是短時期內所能根除的。

同時，西方民族的生活和中國恰巧是相反的。他們的兒童，從小就養成活動

冒險的習慣，他們從小就把大部份的精力去用在自己以外的事物上，所以外國小孩比較中國普通的孩子，要活潑而「厚臉」些。譬如說，一個美國小孩或許不會把在許多人面前唱歌當作甚麼了不得的事。或許還喜歡這種表演的機會呢。但是你難得能說動一個普通的中國小孩，叫他做這同一件事——他早已把「怕羞」學會了。

人類爲甚麼會有這兩種不同的個性呢？在這裏喜歡歸功給遺傳作用的人，當然有許多話可以說了。但是除了父母的遺傳以外，更重要的或許是兒童時代所養成的習慣。譬如說，你管住你的孩子，使他缺少自由活動的機會。你不給他機會，去和許多朋友來往，去接觸許多的不同的經驗，你就是在養成他向內的習慣了。你在訓練他變成一個孤獨的孩子。你是在把他從現實的世界驅逐到幻想的世界中去。在那世界裏，他能做他所喜歡的夢了。一切不能在現實世界裏得到的，他在這幻想的境界中都有了。不過你已經把他造成一個實足向內的人了。

如果你的孩子從小就和許多人接觸，如果你儘量地使他看見這世界的一切，使他的興趣能夠儘量地向外發展，他長大起來，當然不會把興趣都集中在自己身上。

當然，向外和向內不過是代表兩個極端的傾向。你決不能把全人類清清楚楚地劃分爲向內向外二類的。因爲大部份的人，是在這兩個極端的中間的。他在幾件事上，顯出他的向外性，但是同時在許多別的事上，却顯出他的向內性了。真正的向外和向內的人，並不很多。多數的人對於這兩方面傾向的程度雖然不同，但是都是在這兩個極端的中間。

極端的向外和極端的向內，都不是最適宜的現象。如果你太傾向於向外的個性，你一定是個魯莽疏忽的人。你有時臉皮太厚些，使人討厭。在不知不覺中，你容易誇口。有時在交友方面，你會上了人家的當，而還不醒悟過來，或許你交了不少「酒肉朋友」。到了你有患難的時候，他們都溜之大吉。最後，你還有一

個毛病，就是你自己太沒有主張了。盲從和拍馬都是危險的方法呀！

你如果是一個極端的向內的人，你有的是相反的毛病。你太胆小了。你毫不敢挺身而出來應付這個世界，於身處夢想的境地裏。你也未免太自私些，再如止你的願慮，你的神經的敏，你的情緒的主義，你總能再得笑臉吧！不要為一件小小的事發慮吧，因為這事總歸是究竟怎樣，不是你的憂慮所能決定的，你坐着憂慮着，真是一於事無補，倒不如去開你的憂慮，快快活活地站起來做些實際的事。

極端的向外和極端的向內，雖然都不是可取的，但是這種人倒並不多。大部份的人在有些事上顯出向外的傾向，同時在有些事上也顯出向內的傾向。這一種不一致的舉動，當然也不能算為最合宜的。頂完美的生活，是有一種徹底一貫的「統一」性。這樣的人在每一件事上，都不會過度的趨向到任何一極端。他雖然很喜歡加入有趣味的開議，但是他卻不是一種喜歡「吹法螺」的人。他說話不願說得太多，但是他覺得有價值的話，他就毫不遲疑地說出來。他不怕無謂的「難

爲情」，但是他却不是「出風頭主義者」。在工作方面，他可以當領袖，但是如果他是在下級的地位上，他也能儘量地服從。他不會把寶貴的光陰和精神花費在瑣屑的事上的，所以他能夠多多致力於其他重要的工作上。他費用他的腦袋。他自己能管住自己的脚步。這樣，他不是一個盲從的人。不論在那一方面，他不是單顧到自己的滿足或是少數朋友的滿意。他情願看見許多人都在和他一同快活。很自然地，許多人都歡迎他，都喜歡做他的朋友。你說他有吸引人的魔力嗎？不錯，可是這魔力並沒有甚麼神祕在裏面。他有這種魔力，不過是因爲他做人的方式與衆不同罷了。

向外性與向內性 乃毅

Paul Popenoe 原著·節譯自一九三七年十月號

“Scientific American”（原載西風二十一期）

我們假如能在日常所接觸的人中間略加留意的話，我們會感覺到有兩種不同典型的人：一種是向內的，一種是向外的，向內的人，特別注意他們人的一切。向外的人，却常忽略了自己的事，而注意到他四周的一切。

這兩種人在行爲上有顯著的差別，向內的人多半喜歡潔淨，對於穿衣吃飯都喜歡細心挑剔，而且常常是感覺敏銳的人，對於別人對他的贊揚和罵常常牢記不忘。他自己很容易憂慮，所以身體大都不很健康，很容易有肺病。可是他很難任艱難和煩瑣的工作，做起事來喜歡一個人默默地籌畫，不高興同大家一起合

作。平時拘謹，沈默寡言。向外的人却相反，他總不大注意自己的事，却喜歡管四周的閒事。好講話，與人家辯論起來自己總不肯認錯。平常總是好像無憂無慮，對於運動及戶外活動都極感興趣，很喜歡交際，無論在團體裏或宴會上常是活躍的人物。

其次在人的軀幹上也有很大的差別，向內的人大部是形體細長，向外的人常常是矮小的。像美國總統柯立芝 (Carter G. Phillips) 和飛行家林白上校 (Colonel Lindbergh) 都是向內的例子。英國政治家路易喬治 (David Lloyd George) 和美國幽默家威爾遜吉士 (Will Rogers) 是向外性的人物。

在歷史上和小說中間也很容易找這兩種人的典型，像唐吉珂德可算是古典的向內性者。聖誕老人是矮胖，和藹和慷慨的向外的人。凱撒 (Julius Caesar) 是向外性者。發明家瓦特 (James Watt) 是向內性者。

遺傳和四周的環境，及幼時所受的熏陶都能影響人的向外和向內性。六三六

都比男子來得容易些。疾病也能增加人的向內性。

假如家中發現太向內的小孩，做父母的就應該設法使他多與別人接觸，否則很容易變成過人畏縮不前，形成孤僻的性情。太向外的小孩，大半是頑皮不堪，做父母的應該嚴加管束，設法養成他勤勉和專心的習慣，防止他不肯負責任和誇大的惡習。

對於兒童要採取適當的管束，應注意其天賦的才力。對於兒童的科學和理前書堆中的理論家，都應該是向內性的人。像經營得法的股票經紀人和辯才無礙的大律師，都非向外性的人不能勝任。有一次，有一個向外的女子，她先當電話接線員，對於她的工作很是厭倦，後來有人介紹她做百貨店售貨員，她自己覺得非常的滿意。另外有一個當公司推銷員的人，營業失敗，後來改業照相師，常一個人在暗室中孜孜的研幹，終於獲得很大的成功。

向內性與向外性雖然是兩個對立的特性，可是我們大多數人是介於兩者之間

的，我們想入有些行爲和思想是向內的，有些却是向外的。正如我們的軀幹不太高，也不太矮。可是在我們的親友中間，却很容易找出特別細長的和特別矮胖的。有的是絕對向內的，有的是絕對向外的。當然我們每個人都有自己特殊的個性，無論是向內的或是向外的，都不能輕易改變，其實也無改變的必要。但是我們處世有兩點要注意，第一要深切明瞭自己的習性，第二要認識別人的性情，假如能做到這一步的話，那麼我們決不會希望一個向內的人能做出向外的舉來。在政治，商業與社交上，人與人的誤解常常是由於向外性和向內性的衝突，照向內性的人看來，一個向外性的人所做的事多半是毫無選性的。照向外性的人看來，一個向內性的人常是神秘而陰險莫測的。假如有一兩個個人能坦白地談一下的話，大家一定會相視而笑，覺得互相猜忌的錯誤。倘若每一個人都能深刻了解這個性不同的事實，那麼，人與人的感情，必更能和諧，個人的幸福必更能增加。

假如你對下列幾個問題的答案大半是『是』的話，那麼你便是向內的人，假

如答錄大半是「否」的話，便是向外的人。

你是不是喜歡一個人獨處而不願意與許多人在一起？

在未動手做一件事以前，你是否^有周密的計劃？

你是不是常常有遠慮，或是常常計劃十年以後的一切？

你是不是天天記日記？

你是不是有儲蓄的習慣？

你是不是常常把寫好的信撕去重寫？

你是不是仍要繼續做你所厭惡的工作，因為你想每一件事都應該有始有終？

你是不是相信「憐忙乃致誤之源」這一句話？

你對於你的朋友是不是要經長期的友誼，然後才能信任他？

假如你感覺到你太向內的話，你應該首先注意你身體的健康。然後設法擴充

對於事物的興趣。多與人交接，試作人家以為有趣的事情。太向外的呢？應該發

力使這本能發揮，並養成凡事須能理解的習慣。向外的人很容易流為好好先生，做事容易盲從，自己常沒有主見，而且遇事不肯負責任。

別怕難爲情了 胡慈

美國醫學博士兼哲學博士 Louis E. Bisch 原著·節譯自

一九三八年三月號『你的生活』雜誌（原載西風第二十四期）

你會臉紅，口吃，或甚至說不出話來嗎？你怕進跳舞會場，酒館，或是其他有許多人聚攏的地方嗎？當你聽說老板要看你的時候，你會不寒而慄嗎？你怕遇見陌生人嗎？當有人直望着你的時候，你會感覺不安或不知如何是好嗎？當你一個人和一位異性獨自在一起時，你覺得難爲情嗎？你會舉動侷促不自然嗎？你是不是時常摸摸頭髮，擦擦喉嚨，或是整理領帶和衣服？假如你是一個女子，你是不是用太多粉和脣脂？假如你是一位男子，你對於服飾是不是太注意了？你是不是時常以爲別人在看你？假如你有任何缺憾，不論是在臉上的一顆痣或是其他身

體上最重的負擔——你是不是一直在憂慮着要想博得歡笑這事？假如在大庭廣衆之中，有人請你唱歌，跳舞，或演講，你會不會想暈過去？你是不是不是一直想到你的性別？

以上種種，都是過份注意自己的結果。換句話說，都是一種誇大的怕難爲情病。

很奇怪的，世界上有千千萬萬的男女，都受到以上種種怕難爲情病的妨害，而且這種妨害又都是不必要的，因爲各色各樣的怕難爲情病，是都可以克服的。治療心理疾患的醫生，時常要應付這種病症。這是一種最普通的疾患，叫患者們精神上受到極大的痛苦，可是事實上却是最容易醫治的。而且多數是由患者自行克服的。下面我要舉出一個例子。

瑪麗是一位二十三歲的女子，她健康，智慧，美麗，富裕，溫雅，有社會地位，有藝術的造詣，又善於講究服飾，總而言之，凡是能叫人生羨的，她幾乎

樣樣都有，可惜她既缺少一樣，缺少社交的才能。這把她的幸福完全破壞了。在我所遇見的女子中，瑪麗恐怕是最痛苦的了。

她來看我的時候，幾乎瘋狂地喊道：「當有人請我出去的時候，我想到要到大陸廣衆的社交舞會中去，就害怕起來。當那可憐的一天還沒有到的時候，我的喉嚨就乾燥起來了。一想到那天的集會，我的喉嚨就會痛起來。現在我不再已拒絕所有的約會了。遇見陌生人的痛苦，不是我所忍得了的。最近我甚至注意我的眼睛，我的眼睛好像很怪異的。擡在阿，我是不是要發瘋了？請說說我，竟像小孩似地抽咽起來了。」

怕難爲情是很普通的事，每個人多少總會有一點，值不得大驚小怪。瑪麗所以會有這種特殊的現象，是因為她容許怕難爲情的性格發展下去，以致產生了其中病狀。瑪麗所患的是極發達的神經官能病。這種怕難爲情的現象，假使能早日加以制止，是可以避免許多年的痛苦的。怕難爲情的病是可以醫治的，可是必須

毫無異樣地施以極大的打擊，趨早趨好。並不是說長期的怕難爲情是一種不治之症，不過長期的病，必須由醫治心理病的專家，利用心理治療法，花了好幾個月的工夫，悉心療治，才弄得好。瑪麗所患的怕難爲情病，是需要用心理分析的方祛去加以治療的。在施行心理分析法以後，她的病完全好了，她能夠常態地與人交際了，她變成一位活潑快樂的女子了，她會跳舞，會唱歌，會玩耍了。過了一年，她已經訂婚了。

瑪麗的病雖然比普通人利害一點，可是她的病患可說是典型的。第一，她所以爲自己怕難爲情的理由，事實上並不是根本的原因。第二，在不知不覺中，她漸漸別人曉得她所深隱蔽的秘密，因此她才怕難爲情。

瑪麗所以爲她所以會這麼怕難爲情，是因為她的母親從小太喜歡指摘她。這可以加強她的怕難爲情的發展，是無可否認的。不過這祇能算是誘發的緣因而已。假如瑪麗沒有自己造成一個怕難爲情的底子，那麼她母親小時候的指摘，是不會

留下甚麼印象的。

思忖我這瑪麗的情緒成份分析一遍，發覺她從她記得起來的時候起，就覺得自己與別個小孩不同。她家庭的富有使她這麼想（貧窮也會有同樣的反應的）。還有，發覺她把她替得大利害，使她沒有足夠的機會去和別個小孩交往。在一個人應該懂得注意功於別人身上的時候，她却專在注意自己。

還有一點值得注意的，就是她會憂慮到某些關於狂的念頭（實然是和小孩一樣無知的），以及她以為是變態的任性為（其實是極普通而常態的現象）。這造成了她那點羞為情所感覺。她自己想道：「就使父母沒發現我的罪惡，我也騙不了上帝。」於是她就開始照起鏡子來，看自己的臉上有沒有甚麼明顯的證據出現。特別是在眼睛裏。她以為假如她的真相被發覺了，那麼人家都要避開她，她漸漸地要變成一個被社會所厭棄的人了。

漸漸地，她逐漸長大起來，她忘記了少年時代所受的這些苦楚，到十七歲的時候，

她開始參加運動，終於把她那秘密的性行爲克服了。

可是她怕難爲情的原素還存在着。她把這件事情從意識中壓迫下意識裏去。她把事情完全遺忘了。總而言之，她從來沒猜疑到她對手淫的反應，就是怕難爲情的根本原因，因爲那習慣好幾年請早就改掉了。

當瑪麗曉得她所以會怕難爲情的原因以後，她很快地就克服了她的困難了。她現在已經曉得在一個兒童身心的發展中，秘密的性的念頭與習慣是完全常態的。這時候她曉得以前的照鏡子要找出手淫的證據，是愚笨的行爲。在實施了心理分析法以後，她才曉得自己比許多別人還好得多呢。

怕難爲情的病，雖然不一定全是由這種性的壓抑而來，不過多半可說是的！至少是一種性的壓抑的變形。因爲各種性的念頭，是全世界的小孩所認爲可羞的。

假如你是患怕難爲情病的人，你回想到了幼年時代你所認爲可羞的性的思想

或行爲，可是還是不能把怕難爲情的病克服，那麼你所回想到的，一定不是根本的病根。這時候你應該在腦中繼續搜尋，找出其他更根深蒂固的原因來。回想到兒童時代去，毫無隱秘地回想下去。你還早總可以找到那叫你逐漸變成害羞的人的眞原因。這時候你就曉得你所認爲可羞的，是多麼可笑愚笨而不合理了。

不過讀者別以爲女人才會患怕難爲情病。我所以舉瑪麗這件事來做例子，是因爲這件事是比較典型的。據我所曉得，有許多男子也患了最利害的害羞病。

在怕難爲情這病症中，情緒的原素是很重要的。怕難爲情是不能以推論或意志的力量來克服的。我們所應該找出來的，是患者的情緒成因，尤其是兒童時代的情緒成因。

輕微的怕難爲情，雖然是忍受得了的，而且也不至於過份阻礙到個人的幸福與成功，可是把怕難爲情的痕跡全部掃除，總是最好的與最妥善的辦法。因爲怕難爲情往往是越來越利害的，此外，怕難爲情的性格的存在，可以叫一個人缺少

生命力，造成一種悲觀的人生觀，使弱者懦怯而害怕。

怕難爲情的性格，雖然也許是以兒童時代的無知的害羞爲根源的，可是這無論如何的確不是一件值得害羞的事情。反之，怕難爲情表現了一個人優美的天性。既有最良好的人，最敏感的人，才會患怕難爲情病的。

913.65-6
西 9-31.7

中華民國廿九年十二月初版
中華民國卅一年七月第一版

版權所有
翻印必究

西風社徵文
常選第一集

徬徨歧途

每冊定價國幣陸元伍角

外埠酌加運匯費

編輯者 西風社
發行人 黃嘉音

出版者 桂林西風社
桂林太平路廿一號

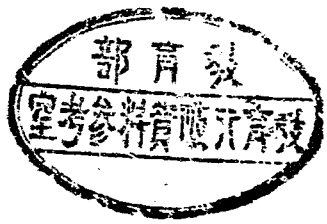
西北代理所 成都祠堂街
四達書局

成都分銷處 新智書店
祠堂街三十一號

重慶市圖書雜誌審查處審查證世圖字二七八八號

39.2
172
173
174

39.2
172
173
174



37

36.50