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SOIXANTE JOURS EN DAHABIEH

Nam qua Pellæi gens fortunata Canopi
Accolit effuso stagnantem flumine Nilum,
Et circum pictis vehitur sua rura phaselis;
Quaque pharetratæ vicinia Persidis urget,
Et viridem Ægyptum nigra fecundat arena,
Et diversa ruens septem discurrit in ora
Usque coloratis amnis devexus ab Indis ....

(Virgile , Géorg ., liv . IV .)
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SOIXANTE JOURS EN DAHABIEH
LETTRESA UN AMI

Sur le Nil , 18 janvier 1881.

Vous avez été bien étonné , je pense , quand vous
avez appris ma fugue soudaine vers ce pays d’Orient
qui était resté le pays de mes rêves , et que je retrouve
au bout de onze ans à peu près tel que je l’avais
laissé.

Donc , le 21 décembre dernier , absolument en cati¬
mini , à peu près comme un larron qui se met en route
pendant la nuit noire , je pris le chemin de fer sans
dire gare à personne , sans faire un seul de ces adieux
que je déteste , sans laisser le moindre pleur ni le
moindre cri qui pût déceler ma fuite , et le lendemain
j ’étais à Marseille , lançant à la horde des vendeurs de
tableaux suspects , de médailles sans valeur , de mer¬
veilles sans nom , aux collecteurs importuns qui n’as-
siégent que trop souvent ma porte , un dernier adieu:
« Quêteurs , collecteurs , quémandeurs , vous tous,
-chauds amis de ma bourse , encore une semaine et la
mer sera entre nous . »

Je m’embarquai sur le paquebot des messageries,
moins grand que le messager des Indes , le Chinois ,
comme on l’appelle à Marseille , mais tout aussi con-
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fortable et moins cher . J ' eus le plaisir de rencon¬
trer à bord bonne compagnie ; à Naples notam¬
ment , où nous fîmes escale pendant quatre heures,
nous vîmes monter un ecclésiastique de grande tour¬
nure , à la barbe blanche flottante , aux bas violets;
c' était Mgr Thaurel , l'évêque nouvellement nommé
en Ethiopie , où il avait résidé déjà seize ans et où il
allait prendre possession de son siège . N 'admirez-
vous pas la puissance morale de cette vieille Rome
qui , sans douter un instant d’elle -même , son autorité
croulant de toutes parts en Europe , vieux corps dé¬
crépit jonchant le sol , tourne les yeux vers de nou¬
veaux continents et s’apprête , l'Afrique à peine ou¬
verte par les explorateurs , à en aller soudain prendre
possession . Le vieil arbre , abattu au lieu où il a pris
naissance , veut montrer au monde qu ’il le tieut encore
enlacé dans les nombreux filaments de ses racines ; c’est
là un phénomène de longévité assurément rare . Quant
à Monseigneur , c’est un homme aux grandes manières,
plein de distinction ; je me suis entretenu avec lui de
son diocèse , où il était déjà lors de la catastrophe
du roi Théodoros ; il m’a donné sur ses futures ouail¬
les , chrétiens des plus étranges , si même on peut leur
donner ce nom , des détails aussi curieux qu’inédits.

Parti de Marseille le jeudi à midi , ce fut le mer¬
credi suivant , après la traversée la plus heureuse , la
plus bénigne , une traversée de dames , comme l’appe¬
lait le vieux loup de mer , commandant du Tage,  que
j’aperçus les minarets d’abord , puis les palmiers
d’Alexandrie , après onze ans ! ! Onze ans ; que d’évé¬
nements dans ces quelques années pouvant peser si
fort dans la vie d’un homme , qui , en revanche , pèsent
si peu dans la main de Dieu . Vous pouvez juger des
sentiments que j ’éprouvai à cette seconde arrivée à
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Alexandrie , laquelle ressemblait si peu à la première.
Heureusement que j ’abordais dans un pays immo¬
bile de sa nature , où je retrouvai instantanément les
mêmes lieux , les mêmes choses , les mêmes gens pous¬
sant les mêmes cris , si bien que , nouvel Epiménide,
je pus vraiment me figurer m’être réveillé d’un long
sommeil.

Ce qui m’a fait un sensible plaisir , c’est de voir
l’Egypte dans un tout autre état que je ne l’avais
craint , d’après les récits qui nous sont parvenus en
Europe ; je voyais la mendicité partout , la misère et
le malheur peints sur les visages ; il n’eu est rien , la
mendicité est moindre qu ’il y a onze ans , quand Ismaïl
pacha jetait son manteau de pourpre sur les plaies
vives ; une récolte , l’an dernier , exceptionnellement
riche a ramené plus ou moins l’abondance dans le
pays , qui se relève et cicatrise les blessures saignantes
des mauvais jours.

Le nouveau khédive , qui a trente ans , est d’une
figure peu significative , mais empreinte d’un air de
bonté ; si le père était un vieillard rusé et prodigue,
le ciel , par antithèse , a fait un fils économe , qui a su
se choisir un ministère à qui il laisse le soin de gou¬
verner et qui inspire la confiance ; avec cela , le pays
respire et fera tout à l’heure respirer beaucoup plus
à leur aise ses créanciers.

Toutefois , de même qu ’il n’y a « nuage si noir
qui n’ait sa frange d’argent , » il n’y a non plus pas de
nuage argenté qui ne passe devant le soleil et ne jette
son ombre sur la terre . Tewfick -Pacha , le jeune khé¬
dive , est soumis à l’influence de sa mère qui , en qua¬
lité de femme , est sous celle des ulémas;  aussi ai-je
vu ces jours derniers des indigènes , hommes de pro¬
grès , assez ■effrayés , surtout grandement navrés de
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voir dans la direction du gouvernement une recrudes¬
cence très sensible de l’influence mahométane ; de là
vous pouvez conclure qu ’en Orient comme en Occi¬
dent les femmes qui veulent se mêler de politique ne
font volontiers qu ’une fort chétive besogne ; et que
d’autre part on peut , ici comme en Europe , accepter
pour juste la comparaison de Bonivard , faisant de
l’Etat un baudet portant sac sur chaque flanc,lequel,
quand il est trop chargé , entraîne son compagnon , et
ainsi vont les deux sacs , tantôt haussant , tantôt bais¬
sant l’un après l’autre , suivant les circonstances et les
mains de ceux qui les emplissent de ballots politiques
ou autres.

Je passe sur mon séjour au Caire : quinze jours
employés à revoir tout ce que j ’avais déjà vu et connu
et à me préparer au voyage du Haut -Nil.

Deux voies m’étaient ouvertes : la nouvelle , celle
d’un bateau à vapeur qui part le mardi de chaque
semaine ; l’ancienne , celle d’un bateau du pays ; j ’ai
préféré cette dernière.

Le bateau à vapeur est une entreprise de la société
Cook , qui a acheté de la succession de l’ancien khé¬
dive une douzaine de bateaux à vapeur plus ou moins
hors de service , où elle encoque , comme des harengs
dans une caisse , toute espèce de gens , lettrés et autres.
On fait  tout le Haut -Nil en trois semaines , montre à
la main , pour le prix de 1300 francs ; c’est plus expé¬
ditif et meilleur marché ; mais voir Thèbes aux cent
portes , Edfou , Assouan eu pareille cohue m’eût fort
peu tenté . C’est pourquoi j’ai préféré jeter aux flots
du Nil une bonne poignée de cet or que les voleurs
percent et dérobent , et j ’ai loué une dahabiéh;  j’espère
maintenant pouvoir un jour dire avec l’âne de Lafon¬
taine , que j ’ai fort goûté cette façon d’aller.
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Vous savez ce que c’est qu ’une dahabieh , habita¬
tion flottante à peu près de la grandeur d’une de nos
barques ; la mienne , la Sirene , présente une construc¬
tion un peu différente , qui se rapproche des gondoles
de Venise , avec cette différence que les dababiebs
s’élèvent davantage au -dessus de l’eau et , peintes en
blanc , ne cadrent pas mal avec le ciel d’Egypte ; elles
ne ressemblent donc pas à un cercueil flottant comme
les gondoles . C’est tout un petit monde qu ’une daha-
bieb , avec salon , chambres à coucher , un restaurateur
et ses aides , plus de douze à seize hommes d’équi¬
page , quelquefois davantage , selon la grandeur du
bâtiment . Pour moi , je me suis mis en route flauqué
d’un des bons cuisiniers du Caire , aidé d’un de ses
fils comme marmiton.

Mon équipage est de quatorze hommes , tous du
Haut -Nil , des environs d’Assouan , de ce beau bronze
cuivré , tenant le milieu entre le bronze antique et le
florentin ; superbes hommes , admirablement taillés,
charmants garçons , prêts à soutenir celui qu’ils appel¬
lent le pacha , pour lui éviter jusqu ’au moindre faux
pas.

Mais , et c’est ici que vous retrouvez , j ’ose le dire,
l’artiste : je me suis laissé aller à engager , pour m’ac¬
compagner dans mon voyage du Haut -Ail , un des
premiers musiciens du Caire , quelque peu poète aussi,
Mohamed Cherbini , qui a une belle robe de soie
rayée , une robe de chambre arabe , deux guitares de
prix ; sa fonction spéciale est de chanter , tout le long
de la route , les hauts faits de l’ancien ambassadeur
de Suisse , et comme les hauts faits dudit ambassadeur
ne valent pas , à beaucoup près , ceux d’Antar , il lui
chantera souvent de préférence ces derniers.

Me voici donc , comme Pierre de Savoie , le petit
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Charlemagne , qui vivait plus souvent sur sa barque
que dans son château et qui avait , pour charmer sa
vieillesse , deux ménestrels attitrés.

Mardi, 18 janvier 1881 .

L ’homme propose et Dieu dispose . Il y a huit jours
que je commençai de vous écrire , un pied sur la da-
habieh où je venais de passer ma première nuit;
jeudi à 2 heures il s’éleva un vent violent , un vent
d’orage ; nous partîmes triomphants , toutes voiles
dehors , le pavillon suisse flottant , la banderole ge¬
nevoise fouettant l’air du haut du mât . Mohamed le
virtuose prit sa guitare , entama un air de bravoure;
le Caire dessinait ses minarets et ses palmiers sur un
ciel absolument sombre ; c’était en vérité fort beau.
Malheureusement , les coups de théâtre —ceci en était
un — ne sont pas de durée ; à 9 heures , après avoir
fait quatre ou cinq lieues en fort peu de temps , le vent
était absolument tombé , et lui absent , force était de
nous atterrir le long du Nil ; c’était là notre première
étape.

Dès lors , plus de vent , ou un vent contraire , ce qui
force l’équipage à nous remorquer à la corde , soit à
la maille , comme font les bateliers de notre lac pour
les barques . C’est là l’inconvénient du voyage en
dahabieh , qu ’on y dépend absolument des caprices
du vent , d’où il suit que tantôt on marche avec une
vitesse désordonnée , tantôt avec une lenteur que j ’ap¬
pellerais désespérante si elle ne nous permettait de
jouir en plein du spectacle que nous offrent les rives
du Nil , et d’étudier dans ses détails la vie arabe , ce
qu ’on ne peut faire ni en bateau à vapeur ni en chemin
de fer.
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Vous jugez que , tirés à la corde , le chemin que
nous faisons par jour n ’est pas long ; cela me remet
en mémoire la voiture de Nyon , dont le cocher disait
à Gabriel Cramer , fils de Philibert Cramer , l’éditeur :
« M. Cramer , allons , montez , on vous emmènera chez
vous sans conséquences . > — « Merci , mon ami , au¬
jourd ’hui je suis un peu pressé ; nous verrons un autre
jour . »

Voici la vie qui se mène à bord d’une dahabieh,
quand le vent souffle contraire ou ne souffle pas :
à o heures réveil , la lune caressant de ses doux
îayons la surface tranquille du Nil , que d’innombra¬
bles troupes d’oies et de canards troublent en laissant
leur sillon sur l’onde ; ces hôtes emplumés du vieux
fleuve saluent de leurs cris le lever du soleil , en même
temps que les cailles le saluent de leurs chants au
milieu des sainfoins .Les matelots de l’équipage lavent
dans le fleuve leurs pieds , leurs bras et leur visage,
puis s’en vont se choisir sur le sable du rivage une
place où ils étendent leur manteau , et là font leur
prière , tour à tour se levant , s’agenouillant , frappant
le sol du front en regardant la Mecque . Ces devoirs
religieux remplis , devoirs auxquels ne manque jamais
un bon Musulman , l’équipage reprend ses fonctions,
c’est -à-dire la corde qui l’unit au bateau , et douce¬
ment , lentement , nous nous en allons en glissant sur
ce Nil merveilleux , témoin de tant de grandes actions,
■témoin mystérieux et muet de tant de crimes.

La journée se passe pour moi à admirer l’aspect
des rives , à la fois uniforme et varié , comme le paysage
de notre lac ; les teintes de l’horizon changent presque
■h chaque heure de la journée , tantôt d’une finesse
allant jusque dans les tons les plus délicats , tantôt
d ’un brillant et d’une richesse de couleurs dont nous
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n’avons aucune idée dans la zone intermédiaire que
nous habitons . C’est surtout le soir que la chose est
sensible , car si le matin a pour lui la délicatesse , le
soir a l’éclat . C’est volontiers le moment que je choi¬
sis, alors que la dahabieh est attende , pour sortir et me
promener sur les berges de sables qui partout longent
le Nil . Du côté du désert , le regard passe d’abord sur
des cultures splendides de sainfoins , où moutons,
buffles , vaches , dromadaires paissent sous la garde de
fellahs , au chant des cailles , des alouettes et au doux
coassement des grenouilles des bois ; de l’autre côté
du Nil , le soleil , dépouillé de ses rayons , plonge
comme un globe de feu au -dessous de l’horizon , sur
lequel se profilent dans le ciel le plus lumineux les
bois de palmiers , les villages de fellahs , parfois un
humble minaret ; tableau aussi fugitif qu ’il est enchan¬
teur , car ici la chute du jour est singulièrement rapide,
un quart d’heure suffit pour que de la lumière on
tombe dans les ténèbres.

Je regagne la barque où je trouve la teute dressée
sur le pont pour la nuit ; les gens de l’équipage , assis
en rond autour du foyer où ils viennent de prendre
leur maigre souper du soir , — souper de lentilles et
de piments , — commencent leur concert , éclairé par
une belle lanterne persane aux verres jaunes et
bleus , que j ’ai achetée au Caire et qu ’on suspend à une
perche au centre de la tente . Le plus musicien de la
troupe prend un tambourin aux plaques sonores , un
autre nn tambour arabe , sorte de pot garni d’une peau
de poisson , un autre des petites cymbales sur lesquelles
il frappe à coups redoublés , puis on joue , puis on
chante des chansons arabes ; presquetoujours l’amour,
surtout l’amour trompé , en fait les frais et toutes les
fois qu’une mordante épigramme vient à l’adresse de
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l ’infidélité des belles , les chanteurs s’arrêtent et de
bruyants applaudissements arabes , qui se traduisent
par des ab ! ab ! ah ! répétés , y répondent . De temps
en temps Mohamed donne â l’humble orchestre l’appui
de sa guitare ; ce sont alors des soirs de fête et m’entends
de mon lit le concert se prolonger souvent jusqu ’à
10 heures du soir , où l’équipage , encore chantant
malgré les travaux de la journée , s’en va prendre
quelque repos en vue des durs travaux du lende¬
main.

Hier au soir , vous auriez vu le pacha , — c’est moi,
s’il vous plaît , — enveloppé dans un manteau arabe
galonné d’or , son tarbouche sur la tête , présidant
gravement assis la musique . Que n’avez -vous pu voir
toutes ces faces noires , enturbannées de blanc , éclai¬
rées par la lanterne , notamment celle du cuisinier mori-
caud , plus sombre que les autres , qui , accroupi , soufflait
le feu de son foyer ; Rembrandt y aurait trouvé le
sujet d’un tableau merveilleux.

Telle est la vie qu ’on mène à bord d’une dahabieh*
elle est monotone sans doute , quoique point sans
charmes.

Quand vous parviendra cette lettre ? voilà ce que je
ne puis dire . Quand serai -je à même de la jeter dans
une poste quelconque qui vous la porte ? voilà ce
que je ne puis pas dire davantage ; force m’est donc de
répéter , avec ceux qui m’entourent :«Allah Khérim !»
Dieu est grand , ce sera à sa volonté.

Adieu donc et jusqu ’au revoir , soit à une lettre
prochaine , vu que si , dans ma soi -disant misanthropie,
je m’applaudis de vivre loin des hommes et de penser
qu ’aussi longtemps que possible ils me demeureront
étrangers , mes amis , ceux que mon cœur aime , ne
sont point du nombre ; au contraire , mon cœur vole
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incessamment à eux , et l’idée de les retrouver et de
les revoir sera ma consolation à mon retour.

Sur le Nil , 10 février 1881.

Me voici encore sur ce vieux Nil , toujours associé
à cet amant ou ami, peu importe le nom, éminemment
inconstant qu ’on nomme le vent , lequel tantôt me
•comble de ses faveurs , si bien qu’il me semble déjà
toucher au but de mon voyage , tantôt me tourne dé¬
daigneusement le dos , forçant mon bateau , avec sa
longue voile , à s’atterrir le long de quelque banc de
sable , où je n’ai pour distraction qu ’à le parcourir de
long en large , suivant les traces des oies, des canards,
des grues et des hérons qui l’ont parcouru avant moi.
Tels sont les charmes , les distractions , les inconvé¬
nients d’un voyage sur le Nil.

Ma première lettre a été mise à la poste dans une
petite station du chemin de fer nommée Bebay , vers
laquelle je m’acheminai un beau dimanche matin.
Quinze jours après je débarquai àLouqsor , ce village
devenu à jamais célèbre par le grand fils qu ’il a en¬
voyé à Paris . Je venais de faire une centaine de lieues
sans presque sortir de ma barque , d’où je sautai à terre
et m’enfuis avec quelque chose du plaisir qu ’a un
oiseau à s’envoler de sa cage , encore qu ’elle soit
dorée.

Louqsor est un assez pauvre village arabe étagé
sur la rive , veuf aujourd ’hui d’un de ses obélisques,
l’autre ayant quitté son frère pour s’en aller vous
savez où. Mon premier soin, à mon débarquement,
fut de me rendre à la poste , puis à côté , chez le consul
anglais , vieillard au turban très blanc , au teint très
noir , à l’air très intelligent , qu ’aucun étranger , à
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quelque nationalité qu’il appartienne , ne manque de
visiter . Mustapha , — car tel est le nom du consul , —
me reçut à merveille , me présenta à son fils aîné
Achmet , — noir comme son père , dont l’éducation
anglaise a été faite par lady Duff Gordon , — me fit
présenter un chibouk que je refusai et une tasse d’un
délicieux café que j ’acceptai . Le consul Mustapha
parle quelques mots de français , assez bien anglais
et italien . C’est dans le pays une personnalité connue;
il a été fort lié jadis avec quelques sommités anglai¬
ses , notamment avec un des Napier qui , dans ce temps,
devait commander à Malte , et de plus avec Mehemet
Ali , et il a eu l’insigne honneur et la fortune inouïe
d’éviter à son pays une guerre . Voici comme . Je
ne sais quel différend séparait dans ce temps l’Angle¬
terre et l’Egypte , les causes en étaient d’une gravité
très haute ; l’Angleterre était représentée en Egypte
par un colonel Hodges , homme au tempérament
bouillant , aux manières probablement rudes , qui posa
à Mehemet Ali ses conditions dans des termes tels,
d’un ton si menaçant , que le pacha ne crut pas pou¬
voir s’y soumettre . «Mieux la guerre ! » cria -t -il d’un
ton d’amertume à l’envoyé anglais . « C’est votre
dernier mot ? » — « Le dernier ! » — « Adieu , vous
entendrez parler de l’Angleterre ! »

Le consul Mustapha avait été témoin de l’entretien,
il comprit ce que le départ du colonel Hodges conte¬
nait de périls pour l’Egypte ; dès lors il ne quitta
plus une minute ce terrible homme qu ’on nommait
Mehemet Ali , il lui représenta ce que sa conduite
avait d’imprudent ; le matin suivant , quand la nuit
eut porté conseil , il arracha au pacha irrité le désaveu
de ses paroles , le lui fit écrire , signer , s’empara du
précieux papier , courut à Alexandrie , se jeta sur le
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premier bateau en partance et eut le bonheur d’attein¬
dre Malte avant que l’ordre fût arrivé de Londres de
mettre la flotte sous voiles pour l’Egypte ; Napier
averti donna contre -ordre , la paix était gardée entre
les deux pays . L’Angleterre renvoya en Egypte , pour
traiter , le colonel Hodges , ce qui était une offense
pour le pacha . Mehemet Ali se contenta de lui dire :
•« Colonel Hodges , si j ’avais le sang aussi bouillant,
que vous , surtout la tête aussi près du bonnet , je serais
encore dans une chaumière de la Roumélie et non

pas sur le trône d’Egypte . > Au bout d’un quart
d’heure de conversation sur les affaires d’Europe , au
sujet desquelles je ne pus guère renseigner mon inter¬
locuteur , car voici près de deux mois que je n’ai lu
aucun journal , puis sur les antiquités qui entourent
Louqsor et qui en font une des places les plus remar¬
quables du monde , le consul Mustapha me congédia
en me disant : « J ’espère qu ’on aura le plaisir de
vous revoir ce soir , nous avons une fantasia . >

Il était 2 heures , et malgré ce qui eût été chez
nous un soleil de juillet , je m’acheminai vers Karnak.
distant de Louqsor d’une bonne demi -liene ; c’était
là en quelque sorte l’objectif de mon voyage , et je
vous assure que le cœur me battait en approchant de
ce lieu dont l’image s’était si souvent présentée à mon
esprit , dont la réalité devait surpasser si hautement
tout ce que je pouvais avoir rêvé.

Ampère a comparé les ruines de Karnak à la partie
de Paris située sur la rive gauche de la Seine .Karnak
est situé sur la rive droite du Nil , et sauf que l’espace

qu ’occupent les ruines de Thèbes de ce côté de la
rivière est à peu près aussi grand que le Champ
de Mars et qu ’on y arrive par un arc de triomphe , la
comparaison est plus fantaisiste que réelle ; elle ne
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servirait d’ailleurs qu ’à diminuer la merveille que
l’antiquité nous a laissée.

A mesure qu’on avance dans le sable dépouillé
de végétation qui entoure Karnak , on commence à
apercevoir dans le lointain l’arc de triomphe qui , du
reste , est moins un arc qu ’un trapèze à la mode
égyptienne et formait une des portes de la ville ; puis
on ne tarde pas à apercevoir , à moitié ensevelies dans
le sable , les deux haies de sphinx qui , éloignés
seulement de deux mètres l’un de l’autre , s’éten¬
daient jusqu ’à une demi -lieue de Thèbes et y condui¬
saient le voyageur ; ils sont en granit gris ; bien peu
sont encore intacts , la plupart ont perdu leur tête
abattue par les mains des barbares qui , depuis quatre
mille ans , païens , arabes ou chrétiens , se sont éver¬
tués à les mutiler ; pourtant , si vous voyiez ce qui a
bravé jusqu ’à nous leurs méchants efforts ! Quatre
avenues semblables conduisent dans Thèbes et sub¬
sistent encore ; il devait y en avoir plusieurs autres;
l’une s’étendait jusqu ’au Nil , reliant Karnak avec la
ville qui est en face de la rive gauche du fleuve , dont
je vous parlerai plus tard.

Jugez , mon cher ami, ce que devait être une capi¬
tale dans laquelle on entrait d’une façon si imposante
par des avenues monumentales . Que nous sommes
petits , nous autres , avec nos habits étriqués , nos cha¬
peaux tubes , même avec nos percements du Mont-
Cenis et du St -Gothard !

On entre dans Karnak par cet arc de triomphe,
haut pas tout à fait comme celui des Champs -Elysées,
mais peu s’en faut , couvert jusqu ’à un pouce près
d’hiéroglyphes entaillés dans le marbre , contenant,
disent les savants , l’histoire du monarque qui l’a fait
élever . — Ceci n’était que l’introduction à son palais;
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nous y voici , ce devait être une série de carrés se suc¬
cédant et s’enchâssant , entourant des espaces vides
qui formaient les cours et occupaient un terrain égal
à celui qu ’occupent les Tuileries moins le Louvre , et
qui donnent l’idée d’un temple où le souverain rece¬
vait l’adoration de ses peuples ou offrait lui -même ses
adorations aux dieux , plutôt qu ’il ne lui servait de
logement . L ’entrée du palais des Pharaons ou Faroun,
comme on les nomme en arabe et comme était , je crois,
leur nom , a assez souffert des injures des hommes et
du temps ; ce ne sont que piliers énormes , couverts
d’inscriptions , encore debout , mais à demi brisés,
monolithes monstrueux gisant à terre , pans de mu¬
railles chargés d’images de rois et d’animaux emblé¬
matiques tels qu ’ibis , chacals , singes , serpents , mais
dépouillés de leur couverture . Toutefois nous voici
dans le salon de Pharaon ; ici, impossible de ne pas
rester muet et en contemplation sous l’empire de ces
sentiments qu ’on n’éprouve chez nous que devant ces
merveilles , oeuvres de Dieu , qu ’il n’y a plus à ré¬
pandre ici et là au sein de notre admirable nature;
par une exception , la première dans ma vie, c’est de¬
vant une œuvre sortie de la main des hommes que je
me suis senti l’âme saisie et vibrant sous un même
sentiment , et que je me suis expliqué l’armée fran¬
çaise arrivant , il y a quatre -vingts ans , à Thèbes,
s’arrêtant d’abord muette en face de ces œuvres in¬
croyables , puis éclatant soudain en unanimes applau¬
dissements . — Les photographies donnent de tout ce
que je vous dis une idée , mais une idée faible ; ima¬
ginez -vous , si vous le pouvez , une salle dont le pla¬
fond est soutenu par cent trente -cinq colonnes encore
debout : il y en avait cent quarante , grosses comme
la colonne de la place Vendôme , hautes de soixante-
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quinze pieds , entièrement couvertes d’hiéroglyphes
autrefois peints et dorés ainsi que les plafonds , et
tâchez de reconstituer par la pensée une pareille ma¬
gnificence ; il y avait de quoi interloquer Joseph , la
première fois qu’il fut reçu par Pharaon dans un salon
pareil.

Je vous parle du palais des anciens rois d’Egypte
comme peut vous en parler un simple mortel ignorant
des choses qu’il vient de visiter . Que vous en dira un
savant ? Pourtant nous étions conduits , dans ces vé¬
nérables débris , monolithes couchés ou debout , qui
faisaient penser à une nouvelle guerre des Titans
contre le ciel , par un Arabe qui , une longue pipe à la
main , se promenait d’un air de pacha , nous faisant pas¬
ser incontinent de la XI me  à la XII me, à la XVIII me,
à la XX me  dynastie des Rhamsès triomphant et fusti¬
geant les prisonniers , à Sésostris offrant ses sacrifices
aux dieux , avec une telle désinvolture que je ne puis
m’empêcher de lui dire : « Monsieur , je suis persuadé
que , sans en avoir l’air , vous êtes un descendant de
Rhamsès le Grand , et vous connaissez l’histoire de vos
ancêtres sur le bout du doigt ; jamais personne mieux
que vous ne prit , ne reprit , ne laissa pour le repren¬
dre un pareil fil, ne dévida de meilleure grâce un
écheveau si embrouillé ; impossible de faire les hon¬
neurs du palais de ses aïeux avec plus de savoir et
de savoir -vivre ; si après cela vous me faites l’honneur
d’accepter mon bakchich , c’est là un détail infime
sur lequel j ’aime mieux ne pas insister . » Comme les
Arabes sont presque tous gens d’esprit , mon guide rit
beaucoup de mon idée qui eut l’air de lui plaire assez,
me fit l’honneur , sans qu ’on le pressât , d’accepter
mon bakchich ; il était , je l’appris plus tard , tout
uniment le gendre de Mustapha , le consul anglais.

2
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Le soir , à 8 heures , un homme armé d’une lan¬
terne vint me chercher à bord de la dahabieh , et

grimpant comme je pus un tertre de sable qui s’ébou¬
lait sous mes pieds , je me rendis chez le consul , qui
habite sur le haut de la colline une maison ornée d’une

belle rangée de pylônes.
C’est là que devait avoir lieu cette fantasia à la¬

quelle on m’avait convié . Que votre imagination tou¬
tefois ne vous représente ni chevaux , ni ces cavaliers
hardis jouant avec leurs armes , tels que les offre

l’Algérie ; ces jeux guerriers , qui ne cadrent point
avec l’Egypte , auraient cadré encore moins avec cette
heure tardive où les seules étoiles brillaient au ciel.

A mon arrivée , on me reçut dans un salon d’assez

modeste apparence , meublé à l’européenne , où l’on
se mit à allumer des bougies , pendant que le portier
m’en faisait les honneurs ; puis les fils du consul , le
consul lui -même et ses invités étant successivement

arrivés , nous passâmes tous dans une pièce adjacente,
dont le plancher était simplement de terre battue , à
moitié recouvert de tapis ; le plafond , aux poutres
saillantes , avait été passé à la chaux , les murailles

étaient garnies de divans sur lesquels prenait place
qui voulait et de quelques fauteuils à balançoires
(roaking chairs)  réservés aux invités à qui l’on voulait
faire honneur et qui représentaient ce que nous ap¬

pelons des fauteuils de première galerie ; sur quoi
commença la soirée arabe , nommée par le consul fan¬

tasia , c’est -à-dire une danse d’almées . Elles étaient
toutes là au fond de la salle , assises sur un tapis , les

yeux teints de henné , dans des robes simulant un
brocart rouge , jaune , vert ou bleu , couvertes de chaî¬
nes et de bijoux loués pour la circonstance , laides,

vulgaires , repoussantes d’aspect et de maniérés . Elles
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se levèrent deux à deux au son d’une flûte arabe , d’un
tarabouka , sorte de tambour fait en terre cuite avec
la peau d’un poisson , et de deux cymbales . Je ne sais
si les danses qu’elles exécutèrent rappellent d’aucune
façon les danses antiques , jè ne le pense pas , car
elles furent sans grâce ; s’animant à mesure que la
musique les y excitait , leurs bonds devinrent d’une
indécence telle qu ’il me serait impossible de vous les
décrire autrement qu ’en latin , lequel brave l’honnê¬
teté des mots . Le spectacle ne m’était pas inconnu,
je l’avais vu autrefois à Alger , peut -être plus accentué
encore ; il en est de même dans tous les pays musul¬
mans , où le peuple , hommes et femmes , prennent un
plaisir extrême à ce genre de divertissement , sans
que personne s’en montre autrement effarouché . La
raison en est simple : la division absolue des sexes
l’explique , les femmes n’ont point à rougir devant
des femmes comme les hommes n’ont point à rougir
devant des hommes ; le sentiment de la pudeur est
absolument différent chez les Orientaux de ce qu’il
est chez nous . Chose singulière et à noter , car elle est
caractéristique de l’Orient , dans cette soirée donnée
par le consul , soi -disant pour moi et pour quelques
autres étrangers , entrait en quelque sorte qui voulait;
les matelots de notre dahabieh vinrent et prirent place
sur les divans ; seulement , comme ils se permirent des
propos légers avec les aimées , le portier , chargé de
la police de la salle , prit la chose en mauvaise part
et , pour leur punition , les relégua derrière l’orchestre,
ce qui ^ eviendrait à dire , dans un de nos théâtres , les
aurait fait monter du parterre au paradis.

Après une heure ou deux de danses plus curieuses
que gracieuses , l’assemblée réclama avec insistance
que la principale des aimées , la plus habile de la
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troupe , produisît son tour de force , ce qui ne manque
jamais d’enlever les applaudissements des Arabes , la
danse de la bouteille . La danseuse se leva , s’avança
en faisant sonner les castagnettes de métal qu’elle
tenait aux doigts et vint s’incliner devant le fils du
consul ; celui -ci posa sur sa chevelure noire une bou¬
teille avec une bougie allumée.

L ’orchestre reprit alors avec un feu , une vivacité,
un entrain qu ’il n’avait point encore eus ; à quoi la
danseuse répondit par ses contorsions , par ses bras
levés en l’air d’une manière violente et frénétique,
sautant , gambadant , faisant appel à toutes les passions
les plus brutales et les moins voilées , finissant par se
rouler à terre et toujours la bouteille en équilibre sur
la tête , suivant les mouvements du corps , quelque
désordonnés qu’ils fussent , sans que la bougie s’étei¬
gnît , sans qu’elle fût ébranlée , sans même que la cire
brûlante s’en répandît sur la chevelure de l’exécu¬
tante . Ce jeu , que j ’appellerai plus que barbare , dura
environ un quart d’heure , au bout duquel la danseuse,
étendant ses deux bras en manière de salut vers l’as¬

semblée , se retira au milieu des applaudissements.
Les derniers accords de la musique bizarre qui

avait accompagné les aimées dans leurs danses éche¬
velées retentissaient encore , quand le consul amena
par la main un artiste aveugle , à la figure nettement
accentuée , qui prit place , non sans un certain embar¬
ras causé par son infirmité , étendit son pied nu devant
lui et saisit son violon à deux cordes , nomme une

rhébab , et en joua avec une sûreté qui decela tout
de suite pour moi le grand artiste et me fit songer
à Homère chantant devant les bergers . On nomme en
arabe rhébab un violon à deux cordes , dont le corps

n’est guère plus gros qu ’une pomme et qui se joue
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avec un archet ; vous jugez de ce qu ’un musicien or¬
dinaire peut tirer d’un instrument pareil . Rouéga
(prononcez le g comme le '̂ espagnol ) n’eut pas plus tôt
pris sa rhébab , qu ’avec une sûreté de doigts incompa¬
rable il passa son archet sur les cordes . Dieu , quel son
étrange , douloureux et profond à la fois ! Vous dire
ce que fut sa musique me serait impossible : un mé¬
lange incohérent , mais sublime de tout ce que l’artiste
avait jamais vu ou senti ; sous ses doigts merveilleux,
on croyait entendre la voix du désert , les orages qui
viennent le troubler , au milieu desquels retentissait
soudain la ritournelle d’une danse arabe ; passant,
avec une rapidité dont rien ne saurait donner l’idée,
du ton le plus sérieux et le plus grave au ton le plus
mélancolique et le plus doux , pour arriver à une me¬
sure joyeuse comme un air de danse ; c’était de temps
en temps le frémissement causé par un drame de
Shakespeare , pour tomber l’instant d’après dans les
notes plaintives d’une élégie de Lamartine , ou dans
les tons bouffons d’une noce de village . Pendant ce
temps , l’artiste , comme s’il eût vécu dans un monde
enchanté , promenait sur l’assistance ses yeux fermés
au jour , mais que n’eu éclairait pas moins le feu de
son âme . Je fus tellement frappé d’une apparition
pareille , que je ne pus m’empêcher de baptiser sou¬
dain Rouéga le Paganini arabe , et j ’espère que la
dénomination lui restera , car il en est digne ; pauvre
Paganini , hélas ! qui n’a jamais quitté Louqsor , pas
même pour aller jusqu ’au Caire , qui joue dans les
noces arabes des environs , dans les fantasias que
donnent les consuls et qu ’un humble bakchich satis¬
fait pleinement.

Le lendemain du jour de mon arrivée à Louqsor , je
traversai le Nil et nous prîmes sur l’autre rive des
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ânes pour nous rendre aux tombeaux des rois , situés
à deux lieues de là , au sein d’une montagne convertie
en nécropole pour les rois d’Egypte . Rien de plus
fatigant que cette course , rien de désolé comme la
vallée ; pas une herbe n’y pousse , pas un chant d’oi¬
seau ne s’y fait entendre ; il semble vraiment que ce

soit là que le monde finit et que commence l’empire
de la mort . Les tombes royales , creusées dans le granit,
s’étendent en un souterrain à plusieurs embranche¬
ments , hautes et larges au moins de dix mètres ,jusque
dans le centre de la montagne ; toutes les parois , y

compris le caveau du milieu , qui contenait le sarco¬

phage de granit et le cercueil du défunt , sont cou¬

vertes jusque dans leurs moindres recoins d’hiéro¬
glyphes qui ont en partie conservé leurs couleurs . Je

ne crois pas qu’en aucun temps , ni en aucun pays , la
vanité d’un homme désirant éterniser ses restes ait

imposé aux autres un travail si effrayant . — Du lieu

de sépulture du monarque , nous passâmes à celui
de ses sujets , où les momies sont encore en assez
grand nombre ; on en a néanmoins brûlé par milliers,
en guise de bois , pour faire cuire les aliments des

Arabes . Quelques -unes , éparses autour de nous , les
membres arrachés et dispersés,répandaient une odeur
nauséabonde . Vanité des vanités : autant d’êtres sem¬

blables à nous ; ils avaient aimé,souffert comme nous;
ils avaient pu croire leurs pauvres corps immortels,
et finir de la sorte ! En revenant à Louqsor , je passai

au pied de la statue de Memnon , qui s’élève dans le
milieu d’un champ de luzerne en fleurs ; depuis l ’em¬

pereur Adrien , qui fut le dernier à entendre sa voix,
elle est muette comme le bocage chez nous en no¬

vembre , mais imposante toujours et gracieuse dans sa
haute stature ; elle a soixante -dix pieds.
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J ’approche d’Assouan , où j ’espère arriver demain
et où je mettrai cette lettre à la poste ; vous la rece¬
vrez donc de ce qui fut au temps jadis le lieu d’exil
de Juvénal , le pays des crocodiles et des autruches ;
il est encore la frontière extrême de l’Egypte.

Sur le Nil, près d’Edfou, 18  février 1881.

Vous m’avez laissé au moment où je venais de
quitter Louqsor et où j ’implorais les faveurs de cet être
insaisissable et léger qu ’on nomme le vent , pour qu ’il
daignât pousser mon esquif à l’encontre des flots du
Nil ; il ne devait que trop écouter ma requête , car,
presque aussitôt l’invocation sortie de ma bouche,
Eole s’empressa d’ouvrir son outre et souleva les flots,
si bien qu’ils semblaient plutôt ceux de la mer en
courroux que ceux d’un fleuve ; la Sir 'ene  ne glissait
plus comme un poisson , mais avec ses deux longues
ailes volait comme une hirondelle , tant et si bien que
le réis , — ce qui veut dire le capitaine du bateau,—
jugeant ou voulant me faire croire qu’il y avait péril
en la demeure , estima qu ’on devait atterrir le long
d’une côte de sable et attendre que la bourrasque eût
passé , ce qui aurait sans doute lieu vers le soir . Force
fut de se soumettre à ce nouvel arrêt , expliqué pour
moi quand je sus que , derrière la côte , se trouvait le
village dont le réis est originaire , de même que presque
tout son équipage , et parmi ces braves gens nul qui
n’eut un enfant , une mère , un père , une sœur qu’il ne
désirât revoir . Je me soumis donc de bonne grâce à
l’obligation nouvelle que m’imposait le vent et je vi¬
sitai le village du réis , misérable et poudreux comme
le sont presque tous les villages de fellahs , mais
qu ’embellissait la joie de tous ces pauvres gens re-
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trouvant les leurs après six mois d’absence . Leurs
parents les accompagnèrent au retour sur le sable du
rivage , où le réis passa une bonne partie de lajournée
assis à côté de sa mère , sa tête tendrement appuyée
sur l’épaule de la vieille paysanne en cheveux gris . —
Je vous ai parlé du pilote de notre petit navire ,jeune
Arabe de vingt -six ans , qu ’à cause de ses beaux grands
yeux noirs , de ses mains si fines et de ses jolis petits
pieds qui le font ressembler à un des rois d’Egypte ,j ’ai
pris en vive affection ; je la lui ai témoignée par quel¬
ques gracieusetés , il me le rend . Son village est situé
à quelques heures de celui du réis , et dès le soir où
le vent se calma et où nous pûmes reprendre notre
route , il me fit exprimer , par l’entremise du drogman,
le plaisir qu ’il aurait à me présenter ses enfants :
son gamin de quatre ans et sa fille qui en a sept ; il
ne me parla pas de sa femme , je ne lui en dis mot,
car , bien que les fellahs soient un peu moins suscep¬
tibles que les Arabes des villes et que leurs femmes
aillent à visage découvert , il n’est jamais bienséant
de leur parler de la plus belle moitié du genre humain.

Dès que le jour parut et que le bateau put appa¬
reiller , Moussa , Moïse le pilote - est -il un nom mieux
en situation pour un pilote du Nil —ôta son turban de
service , le remplaça par un autre blanc comme la
neige , et passa sur ses vêtements une grande robe en
lustrine noire qui le fit ressembler à un de ces sacri¬
ficateurs comme on en voit dans les tableaux du Pé-

rugin . Ainsi attiffé , il se tint les yeux constamment
attachés sur le rivage , dévorant l’espace du regard.
Vers 9 heures , il me montra du doigt les palmiers ;

je compris que. c’était là que devait se trouver le vil¬
lage ; je vis , comme nous approchions , un éclair de
joie passer sur son visage et dans ses yeux , et j ’aper-
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çus alors au bord du Nil un nègre portant sur sa han¬
che un enfant d’apparence anémique , comme le sont
presque tous les petits fellahs ; c’était le fils de Moussa
qu ’on apportait à son père ; le porteur était un nègre
du Congo , le plus noir , le plus horrible qui se puisse
imaginer , une vraie figure d’orang -outang . « C’est lui
qui est chargé de soigner l’enfant ? dis -je à l’inter¬
prète . — Oui . — Moussa le paie pour cela ? que lui
donne -t-il ? — Rien que sa nourriture .— En quoi con¬
siste -t-elle ? — En un peu de pain arabe et de l’herbe,»
— la première pousse du trèfle , dont les Arabes sont
très friands . Une singulière bonne , me direz -vous , et
facile à nourrir . Ladaliabieh s’arrêta ; on me conduisit
au village , pauvre et malpropre comme tous les autres,
où les enfants couraient nus , le ventre gros , les yeux
garnis de mouches . Moussa ne voulut point me tenir
quitte que je n’eusse accepté quelques -unes des dattes
du palmier qui ombrageait sa chaumière ; douce of¬
frande du pauvre que j ’accueillis avec émotion.

Cependant le bateau avait repris sa marche , sa
voile était enflée par le vent le plus paisible et le plus
doux , un zéphir qui ridait à peine la surface de l’eau;
à l’horizon on apercevait le minaret d’Assouan et
plus près les énormes blocs de granit qui ferment son
port et en rendent difficile l’accès , même dangereux
pendant la nuit , quand elle est obscure . Mohamed
Scherbiny , l’artiste , prépara sa guitare ; les matelots,
tous revêtus de leurs habits les plus galants , turbans
blancs , jaquettes éclatantes , s’assirent en rond sur le
pont ; la taralouka , le tambourin aux plaques sonores,
les cymbales commencèrent de se faire entendre , mê¬
lés à des éclats de voix auxquels répondait la guitare
par des petits sons finets qui rappelaient les rigodons
et les menuets de nos grand ’mères . Ce fut en plein
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concert arabe que la Sirene , par une belle journée
de février , entra dans le port d’Assouan ; le 12, à midi,
elle atterrissait au bord de la butte de sable qui tient
lieu de quai et porte jusque dans le Nil les terrains
sur lesquels la ville est bâtie.

Assouan est dans une position charmante ; le fleuve,
retenu à ses pieds comme en une enceinte , forme un
lac et , le matin en m’éveillant , n’étaient la lumière

du ciel qui est plus éclatante , les palmiers qui se
mirent dans l’eau , et les blocs de granit , j ’aurais pu
me croire au bord d’un des lacs de la patrie.

Du pont du bateau nous avions pu lire l’enseigne
de la poste ; aussi eûmes -nous de la peine à attendre
que la barque eût pris terre pour courir chercher des
nouvelles , lesquelles , grâce au ciel , n’avaient rien
perdu pour attendre , puisqu ’elles étaient bonnes , et
nous nous rendîmes de la poste au bazar qui en est
proche.

Assouan est la dernière limite de l’Egypte , mais
déjà la Nubie , sa voisine , déborde ; on s’en aperçoit
à l’arrivée par les Arabes qui do loin agitent , pour
vous tenter , de gros bouquets de plumes d’autruche.
Le bazar n’est pas grand , ni particulièrement propre,
mais nulle part la couleur de l’extrême midi ne se
montre mieux qu ’ici ; ce ne sont que produits , ouvra¬
ges ou costumes de la Nubie et du Soudan , filigranes
délicats venus de Khartoum , bracelets gravés pris dans
des dents d’éléphant , courbaches en peau d’hippo¬

potame , boucliers en peau d’éléphant , flèches barbe¬
lées , lances , cornes en ivoire pour appeler les nègres
dans le désert , ceintures nubiennes , œufs et plumes
d’autruche ; figures noires et caractérisées , costumes
délabrés et étranges , chevelures bizarrement tressées
et frisées , rien n’y manque , comme au dehors ne.
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manque aucun des types qui peuplent l’ouest de l’Afri¬
que , venus à pied ou à dos de dromadaire , à travers
le désert . Du reste , que les acheteurs qui viennent
à Assouan avec l’intention d’y faire des emplettes
se défassent de leurs illusions , tout y est plus cher
qu’au Caire , même qu ’à Paris.

J ’avais été retenu dans le moyen Nil par l’absence
du vent plus que je ne comptais ; aussi , malgré moi,
la prudence — ma dahabieh n’est louée que pour
deux mois — me conseilla de ne donner que trois
jours à Assouan , temps suffisant pour en visiter les
environs ; donc le lendemain , le dimanche 13 février,
les ânes étant prêts avec leurs belles selles en velours
cramoisi , leurs petits palefreniers au teint de bistre et
aux robes flottantes les tenant déjà par la bride,
nous nous mîmes en route pour nous rendre à l’île
de Philæ.

En sortant d’Assouan on traverse son cimetière,
situé au milieu de terrains granitiques , et rien de dé¬
solé comme cet asile de la mort au sein de sables
infertiles , avec ses tombes abandonnées , à demi
détruites , ses pierres funéraires gisant éparses parmi
les granits , dans des terrains brûlés parle soleil . En
un coin si reculé du cimetière qu ’il a l ’air d’être
en dehors , se trouve un tombeau de plus grandes
dimensions , de meilleure apparence que les autres;
je m’arrêtai non sans un mélancolique intérêt à y lire
l’inscription suivante en anglais : « A la mémoire
de Daniel Cave , de Cave Hills Glocestersbire , qui
s’est noyé aux cataractes du Nil , le 30 janvier 1861,
à l’âge de 25 ans . » A côté , en arabe : « Au nom
d’Allah , qui est le Dieu de tout le monde , Mahomet
Assine a fait le tombeau et Mahomet Ibrahim a retiré
le corps des cataractes . »
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J ’appris du drogman qui avait connu Daniel Cave
au Caire , que le jeune imprudent , à son retour d’un
voyage en Nubie , visita une seconde fois les premiè¬
res cataractes , et sentant son amour -propre piqué de
voir les Barbarins exécuter leur tour de force , qu’ils
font moyennant une piastre ou deux , de se jeter dans
le Nil au plus fort du courant pour en ressortir au
loin , il voulut absolument les imiter pour leur montrer
ce que sait faire un enfant d’Albion . En vain son ami
et le drogman s’évertuèrent à l’en dissuader ; à bout
d’arguments , ils lui dirent : «Vous n’avez plus qu ’une
chose à faire , votre testament . » Il l’écrivit le sou¬
rire sur les lèvres , puis s’élança dans le fleuve qui ne
le rendit que trois jours après ; il fallut qu ’on lui arra¬
chât son cadavre avec de grandes difficultés . Etrange
destinée : naître dans la brumeuse Albion et laisser
ses restes sous le soleil brûlant d’Assouan ! Mais
quelle leçon de tolérance ne nous donnent pas ici des
Arabes , à nous autres chrétiens qui nous vantons de
posséder seuls la charité et qui nous déchirons chaque
fois que l’occasion s’en présente , qui nous brûlerions
même encore les uns les autres , comme au temps jadis,
si de sages lois ne nous en empêchaient ; des maho-
métans retirent des eaux et enterrent pieusement , au
nom du Dieu de tous les hommes , le descendant de
ceux qui leur ont fait la guerre , de ceux qui ont trop
souvent réduit , sans raison , leurs ancêtres à un dur
esclavage.

Au sortir du cimetière , on entre dans le désert , un
désert de sable siliceux , jaune , infertile , sans aucun
rapport avec le sable bleu , fin, déposé chaque année
par le Nil ; la route , un sentier marqué par les pas des
ânes et des dromadaires , n’était point difficile à par¬
courir , la surface en étant plus résistante que le sable



de la rivière , et au bout ,d’une course d’environ une
heure sous un soleil brûlant , apparut à l’ombre de
ses palmiers et de ses sycomores , entouré de ses cul¬
tures , le village arabe qui fait face à l’île de Phylæ,
dernière limite du pays avant la Nubie ; les teints y
sont déjà plus sombres , les yeux plus noirs et les
hommes sont peut -être moins vêtus encore que dans
le reste de l’Egypte ; les femmes se montrent toutes
parées de ces colliers en verroterie aux vives couleurs,
l’une des prédilections de la race nègre , mais dont
ces créatures si pauvres n’hésitent pas à se défaire
pour quelques piastres en faveur du. voyageur . — Au
village de Chellal , nous trouvâmes une barque prête
à nous emmener à Pliilæ , la voile passablement dé¬
labrée se tendit au vent , les cinq rameurs entonnèrent
leur chant monotone , nous franchîmes ce qu’on ap¬
pelle la porte des cataractes et nous abordâmes à,
Philæ.

Philæ est une île située dans un coude du Nil , dont
les murailles grandement rongées par la dent du
temps , et les colonnes surmontées de gracieux chapi¬
teaux en feuilles de lotus se détachent , au milieu des
palmiers , sur les cultures du rivage ; un escalier , si
absolument dégradé qu ’à peine il en mérite le nom,
conduit au temple . Philæ a été souvent décrit , si sou¬
vent que l’humble auteur de ces lignes ne sait com¬
ment s’y prendre pour recommencer ce que tant d’au¬
tres ont fait avant lui avec plus de succès ; il ne sait
d’ailleurs dans quelle catégorie de voyageurs il doit
se placer ; il n’entend rien — depuislongtemps il afait
sa confession à cet égard — pas plus aux hiéroglyphes
qu ’aux figures de rois , de reines , aux signes cabalis¬
tiques qui , de toutes parts , couvrent colonnes , pla¬
fonds , chapiteaux . La seule chose dont il puisse juger
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avec compétence , c’est la position charmante qu ’occupe
le temple sur une île baignée par les eaux du fleuve,
d’où s’élève une fraîcheur qui pendant les mois de
l’été doit être délicieuse . — Quant au temple lui-

même , si quelques beaux restes en demeurent , il est
dans son ensemble en un état qui annonce la ruine ;

les monolithes qui formaient les plafonds gisent sur

le sol , les pans de murs éventrés livrent passage aux
curieux : ce qui fut l’habitation la plus voluptueuse
des grands de ce monde , puisque tout y rappelle les

Ptolémées et la dernière , la plus illustre de cette race
de rois , la reine Cléopâtre , n’est aujourd ’hui qu ’un
lieu encore enchanté , mais abandonné et désert , le

lieu où nichent le passereau et la colombe ; c’est la

véritable tombe de celle qui fut la plus grande cour¬
tisane de son temps , dont Horace parle avec une lé¬

gèreté coupable , parce qu’il était un ami d’Auguste,
quand elle eut le courage de racheter toutes les fautes
de sa vie par sa mort , ne voulant pas survivre à la

ruine , à l’asservissement de son pays.
Pendant que je parcourais le temple de Philæ , le

charme que j ’éprouvais était troublé à chaque instant
par cette manie des touristes , contre laquelle s’élève
avec tant de raison Ampère , de barbouiller toutes les

murailles au crayon , à la pointe , au charbon ; ils n’en
épargnent aucune , les sots qui croient , en ajoutant
leurs tristes noms vulgaires et inconnus au souvenir
de la grande reine , se grandir aux yeux de la posté¬
rité ; cette illusion ne serait que ridicule si elle n’avait

le tort de défigurer les plus beaux monuments , d’en

anéantir même ce qu’il en demeure ; ainsi le guide
nous montra une figure dont l’ex -impératrice des

Français a fait enlever et dont elle a emporté la tête;

elle aurait pu s’épargner ce méfait.
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Parmi ces barbouillages informes , une seule ins¬
cription a trouvé grâce à mes yeux ; je me suis arrêté
à la lire , non sans une émotion que vous comprendrez
sans peine , encore que je n’appartienne ni de près , ni
de loin à la France . Ecrite en caractères fort peu
gros , dans un lieu médiocrement en vue , elle n’enlève
rien à l’harmonie du monument et n’arrête pas le re¬
gard désagréablement comme tant d’autres . La voici
avec son orthographe :

L’an VI de la république
le XIII messidor

une armée française commandée
par Bonaparte est descendue

à Alexandrie.
L’armée ayant mis vingt jours
après les Mameluks en fuite

aux pyramydes.
Dessaix commandantla
première division les a
poursuivis au delà des

cataractes où il est arrivé
le XVIII ventôse de l’an VII.

Les generaux de brigade
Davust, Triant et Balliard

Don Belot chef de l’état major
La Tournerie comdt d’artillerie

Eppeler chef de la 21e légère
Le XVIII ventôse an VII de la république

soit
le 31 mars an de J. C. 1799.
gravé par Cartex sculpteur

Quel poème dans ces quelques lignes ! J ’ai eu la
curiosité , depuis que je suis sur les lieux , de relire le
récit de l’expédition de Napoléon en Egypte j au bout
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de quatre -vingts ans , elle est encore présente à la mé¬

moire des indigènes qui , prompts à se soumettre à ce

qui leur impose , ne parlent encore qu’avec respect de

celui qu ’ils appellent le sultan Kébir ; jamais Napo¬
léon ne m’a paru , plus qu ’en Egypte , original par ses

conceptions , gigantesque dans ses projets , imposant

par son génie ; il sut s’assimiler tout de suite les dé¬

fauts et les qualités du peuple qu ’il venait soumettre,
sachant se rendre dissimulé et cruel comme les sou¬

verains qu’il aspirait à remplacer ; il partit d’Egypte
comme du monde d’ici -bas , un de ces hommes marqués

par la Providence , destinés à faire couler le sang et

les larmes , dont on ne sait en fin de compte si l’on

doit le plus les admirer ou les haïr.
Nous étions de retour à 3 heures déjà , après une

course faite sans fatigue et pleine de souvenirs char¬
mants.

Le lendemain , je me fis conduire à l’île d’Eléphan-

tine ; il était 2 heures , Assouan passe pour un des

lieux les plus chauds de la terre , et bien que nous ne

fussions encore qu ’en février , le soleil était brûlant.

— L’île d’Eléphantine n’est qu ’un amas de ruines

informes et ne présenterait vraiment aucun intérêt,

si elle n’était exclusivement peuplée de Nubiens dans

leurs costumes , ce qui veut dire qu’ils sont remarqua¬

bles par la noirceur de leur peau qui leur en tient

lieu j on y jouit aussi de très beaux aspects sur le Nil.

A peine avions -nous mis le pied sur le sable du ri¬

vage , que nous fûmes entourés par une foule de petits

drôles aux yeux noirs , à l’air égrillard , qui nous offri¬

rent des antiquités sans valeur , nous demandant in¬

trépidement le bakchich ; parmi eux , deux ou trois

jeunes filles qui ne portaient pour tout vêtement que
la ceinture nubienne ; ce ne fut pas sans difficulté
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que nous nous frayâmes , au travers des débris qui
s’écroulaient sous nos pieds , le chemin du haut de la
colline , pour visiter les restes informes d’un ancien
temple et le nilomètre destiné à mesurer les varia¬
tions du fleuve dans ses crues et restauré , il y a peu
d’années , sous l’influence du dernier khédive . Nous y
lûmes l’inscription suivante : «Après mille ans d’aban¬
don et d’oubli , ce nilomètre a été complètement dé¬
blayé , les anciennes divisions sont respectées , une
nouvelle coudée est adoptée et remise à l’usage pu¬
blic en 1870 de Jésus -Christ , sous le souverain régé¬
nérateur de l’Egypte , le khédive Ismaël , par un de
ses fidèles serviteurs l’astronome Mahmoud bey . » —
En sortant du nilomètre , nous gravîmes la colline
d’où, comme je vous l’ai dit , la vue s’étend , d’une part,
sur les montagnes libyques et leurs masses de granit,
de l’autre , sur le Nil qui serpente entre les plaines et
les monts et va se perdre au loin parmi les palmiers:
ce sont là des perspectives chaînantes . — Le fleuve
emportait sous nos yeux une dahabieh les voiles
ouvertes , le pavillon tricolore flottant au vent , emme¬
nant le consul de France à Khartoum , sa destina¬
tion , derniers confins du monde civilisé ; la daha¬
bieh venait d’être pendant deux jours notre voi¬
sine sur le fleuve ; la croix helvétique et le drapeau
tricolore , ces insignes de deux peuples que des évé¬
nements récents ont si fort liés par tout ce que la re¬
connaissance peut avoir de plus touchant , s’étaient
civilement inclinés l’un vers l’autre en signe d’amitié.
Il est pour trois ans dans ce climat , l’un des plus
insalubres du monde : en reviendra - t-il jamais ? Re¬
verra -t-il les rivages de l’Europe que j ’espère saluer
bientôt ? Vous comprendrez les sentiments qui , invo¬
lontairement , m’émurent quand j ’aperçus encore une

3
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fois de loin le bateau qui remontait le courant du
fleuve.

Il est parfois des haltes dans la vie , des moments

d’un calme inattendu et d’incomparable douceur au

milieu des soucis et des douleurs que chaque jour elle

nous impose ; de même , il est dans les voyages des

moments qu ’on n’attendait pas , et où le lieu où l’on

arrive inconnu une heure auparavant , vous demeurera

désormais gravé dans le souvenir , tout entouré d’une

auréole de calme et de doux bonheur ; c’est une halte

dans la vie , un oubli momentané de ce qu ’elle a

d’amer ; tel sera pour moi Assouan , asile de deux

jours gracieux et paisibles qui m’a rappelé la patrie.

Dans ce monde périssable , les heures , qu’elles

soient douces ou cruelles , ont leur terme ; le moment

était venu de quitter Assouan , de lui dire un adieu

sans doute éternel . Déjà ladahabieh est prête , sa grande

voile êst. pliée et horizontale , comme c’est l’habitude

quand on descend le Nil , la petite seule est encore

ouverte ; les rameurs , penchés sur leurs avirons , font

ressembler mou bateau à une trirème romaine ; déjà

Osman , le chanteur , assis sur le bord de la barque , a

entamé sa chanson destinée à encourager ses compa¬

gnons dans leur labeur ; il compare son amie à une

fleur , elle a un visage qui ressemble à la lune , un œil

brillant comme une étoile , une voix douce comme le

bêlement de la gazelle , et les autres lui répondent

par un bruyant Allah eh, leur refrain , ou par des

Ah lih répétés qui sont les applaudissements des Ara¬

bes . La barque s’ébranle , elle prend le fil de l’eau,

les rameurs l’entraînent , déjà le rivage qui porte As¬

souan s’éloigne , bientôt l’œil n’aperçoit plus que

quelques -unes de ses maisons , le minaret de sa mos¬

quée se distingue seul encore , puis lui aussi ne tarde
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pas à disparaître . C’est le moment de dire à Assouan
encore une fois adieu , un adieu sans retour.

Sur le Nil, près de Siout, 28  février 1881.

J ’allais reprendre la plume lorsqu ’elle m’a été sou¬
dain arrachée de la main par la tempête la plus vio¬
lente à laquelle il m’ait été donné d’assister depuis
que je suis sur le Nil :

Horrida tempestas ccelum contraxit (Horace ),

une tempête qui pour une heure a semblé me fermer
le ciel . C’était hier matin 27 février , la barque voguait
doucement , sa voile enflée par un vent léger et favo¬
rable , mais le ciel était couvert de sombres nuages,
qui s’amassèrent peu à peu au-dessus des monts de la

>■ chaîne libyque ; l’air était lourd et chargé de cette
électricité qui précède l’orage . La masse noire qui

\ couvrait les montagnes se sillonna de quelques éclairs,
r on entendit le tonnerre gronder au loin , de faibles
j gouttes de pluie tachèrent ici et là, autour de la bar-
j que , la surface du Nil calme encore comme un miroir,
| mais qui ne tarda pas à se soulever avec fureur sous
j la violence des vents qui avaient l’air de lui arriver à
I la fois de tous les points de l ’horizon . Seul , le spec-
f tacle de la mer ou celui de notre lac dans son plus
1 grand courroux peut donner une idée du spectacle

que nous eûmes sous les yeux ; nos matelots , mari¬
niers fort habiles quand il s’agit du Nil , tirèrent hâti¬
vement , non sans de grands efforts, la barque en un

: lieu du rivage où, un peu à l’abri du vent , elle n’en
■était pas moins secouée ; ils l’amarrèrent solidement.
Les têtes des palmiers se tordaient sous l’effort de la

-v
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tempête , et le sable soulevé en masses immenses rem¬

plissait l’air et créait autour de nous une obscurité

qui me reporta par la pensée aux ténèbres d’Egypte.
Cela dura environ une heure , le sable emporté au

loin se dissipa , je fus alors témoin d’un phénomène

qui se reproduit quelquefois dans le désert et auquel
l’imasrination des Juifs a donné la forme d’un miracle :

O
sous l’influence du vent , il s’éleva une colonne de

sable qui monta comme une trombe de la terre vers

le ciel , et par un effet d’optique , sombre du coté qui

s’offrait à ma vue , semblait lumineuse du côté frappé

par les rayons pâles d’un soleil s’échappant d’un ciel

d’orage . Cette colonne , poussée par le vent , marcha

l’espace d’une demi -lieue , puis s’abîma dans les flots

du Nil qu ’elle rencontra devant elle ; oh dit que dans
le désert de semblables colonnes sont souvent trans¬

portées fort loin.
Il y a vingt -quatre heures de tout cela , le vent,

après nous avoir incessamment ballottés , semble se

calmer ; on m’annonce que vers midi , pour peu qu ’il

y mette quelque complaisance , il se calmera tout à

fait ; notre barque va reprendre sa route et moi je

reprendrai mon récit.
Vous m’avez laissé au départ d’Assouan . La barque

démarrait ; la femme , la mère , les enfants de notre

charmant pilote Moussa étaient sur la rive ; la mère,
bonne femme fellah , en voyant ce fils qu ’elle aimait,

prit d’une main le bout de la longue robe en coton¬
nade bleue qui la couvrait de la tête aux pieds , en

étendit le pan devant elle , où, suivant un usage qui

doit dériver des temps antiques , elle prit des poignées

de sel et d’un orge consacré qu ’elle jeta dans 1eau,

pour apaiser les fureurs du dieu et concilier toutes ses
faveurs à son bien -aimé.
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Depuis Assouan , la navigation du Nil m’était
connue . La barque s’arrêta proche d’Edfou , dont le
temple , avec ses deux grands pylônes qiri ressemblent
aux tours tronquées d’une de nos cathédrales , s’an¬
nonce au loin à la vue . Nous descendîmes à terre
pour la visiter . — Je vous épargne une description
que vous trouverez dans tous les livres ; le temple
était autrefois situé au milieu d'un village arabe qui
l’encombrait de ses masures en pisé . Ampère le vit
dans cet état ; le khédive Ismaïl le fit déblayer , et
n’eût -il fait qu ’offrir aux voyageurs le temple d’Edfou,
le mieux connu de toute l’Egypte , son nom mériterait
de rester en honneur dans la science , d’autant que les
frais de déblaiement durent être considérables . Le
temple date , disent les savants , de la dernière période
des dynasties égyptiennes , c’est -à-dire du règne de
deux ou trois des Ptolémées , chose qui se peut lire
dans les hiéroglyphes profondément incrustés jusque
dans le moindre recoin de ses colonnes , de ses mu¬
railles , de ses corniches et de ses plafonds , de même
qu ’à la grossièreté de ces mêmes hiéroglyphes et des
ornements qui les entourent , quand on les compare à
ceux de Karnak . Dieu me garde de contester aucune
de leurs assertions à messieurs les savants , mais ce
qui rend le temple d’Edfou digne d’être visité , c’est
sa conservation et son économie générale qui peut
servir à donner une idée des rites de la religion des
anciens Egyptiens.

Nous couchâmes à Esneh , petite ville arabe , siège
d’un gouverneur ou moudir et connue par la légèreté
de ses mœurs , un édit de Méhémet Ali y ayant au
temps jadis relégué les femmes de mauvaise vie . C’était
un beau dimanche matin : quand nous nous réveillâ¬
mes , les Arabes s’agitaient sur la rive , les innombra-
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blés pigeons qui peuplent Esneh comme Edfou tour¬
noyaient au -dessus de la ville ; et quoiqu ’il ne fût que
8 heures et que les boutiques du bazar ne dussent
être qu ’à peine ouvertes , nous descendîmes à terre
pour la visiter . Esneb a son temple , et bien que vaste,
il est noir et profondément enterré , puisqu ’on n’y ar¬
rive que par une volée de quarante marches d’esca¬
lier ; il m’a paru peu intéressant . J ’avais obtenu de
la complaisance de l’aide de camp du vice -roi une
lettre d’introduction pour le gouverneur ou moudir
d’Esneh , Osman pacha ; je me fis conduire à son
bureau où , malgré l’heure matinale , il était déjà . Je
trouvai une maison arabe de bonne apparence , gardée
par quatre soldats , et quand l’on m’eut introduit , je
me trouvai au milieu d’une cour entourée d’une foule

de petites chambres encombrées d’une quantité d’Ara¬
bes , presque tous jeunes gens , occupés à écrire ce
qui me parut être des rapports . « Ce sont les bureaux
du moudir , me dit mou interprète , et ces jeunes gens
qui écrivent se préparent à devenir fonctionnaires un
jour . »— O Egypte fortunée , me dis -je en moi -même,
tu sais donc , toi aussi , élever tes enfants à vivre aux
dépens du budget , tu les prépares même à cet art dès
leur jeune âge.

Je trouvai le moudir dans une grande salle carrée,
assis seul avec son aide de camp sur un divan , où il
me pria de m’asseoir , et à peine il eut parcouru la
lettre que je lui présentai , qu ’il me fit le plus gracieux
accueil , ordonnant au barbarin qui attendait ses
ordres de nous apporter immédiatement le café . —
Osman pacha est un homme d’une soixantaine d’an¬
nées , au visage blanc , — car il est turc , né à Constan¬
tinople, — à l’air fin et doux , fort aimé des gens de sa
province , de ses administrés , mais redouté des mau-
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rais sujets dont il a des petits moyens à lui de se dé¬
barrasser ; cela m’a rappelé le pacha de Scribe : « Il
vous fait couper la tête , mais après cela , c’estle meil¬
leur homme du monde . »

Osman pacha , général en faveur sous les khédives
qui ont précédé Ismaïl , a été envoyé par eux dans le
Soudan , où il a passé neuf ans . Je fus sur le point de
faire demander au moudir : « Excellence , comment
peut -on avoir passé neuf ans au Soudan ? — et com¬
ment peut -on en être revenu ? ï>Pourtant , à en juger
par la manière dont elle en parlait , S . E . ne paraissait
point avoir gardé trop mauvais souvenir de ces loin¬
tains séjours.

Ma visite au moudir fut courte , comme toute visite
de ce genre , car après cinq minutes , pendant lesquel¬
les S. E . et moi nous échangeâmes les compliments
d’usage , je me retirai , S. E . m’assurant qu ’elle n’ou¬
blierait jamais l’air de mon visage , moi m’efforçant
de répondre par la phrase la plus orientale et la plus
poétique à une déclaration si flatteuse.

Je n’étais pas depuis une heure de retour dans ma
maison flottante , qu ’on m’annonça que le moudir ve¬
nait me rendre ma visite . On l’introduisit , et il n’était
pas assis sur le canapé de mon salon que mon inter¬
prète me fit comprendre que son S. E . serait heureuse
si je voulais bien la retenir à déjeuner ; la chose était
facile moyennant que mon hôte voulût bien accepter
la table d’un voyageur , ce que le moudir daigna faire
de la meilleure grâce , et comme le déjeuner , nécessi¬
tant quelques apprêts , ne pouvait être encore servi,
nous passâmes sur le pont de la dahabieh.

Ici se place le second acte : à peine assis , on m’an¬
nonce qu’on va introduire l’orchestre de S . E ., et je
vois monter quatre danseuses et quatre musiciens qui,
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après nous avoir respectueusement baisé la main,
vont prendre place à barrière du bateau , les danseuses
en avant sur des chaises , les musiciens derrière , assis
à l’orientale , un jeune musicien en turban blanc avec
une rhébab ou violon à deux cordes , un vieillard à
barbe blanche maniant les cymbales , deux autres
armés de la tarabouka et du tambourin.

Les quatre exécutantes étaient quatre femmes de
grande taille , au teint bistré , sinon belles , au moins
de types accusés et non vulgaires ; trois étaient vêtues
de robes de damas , de soie brochée : la première , na-
carat , couleur du soleil ; la seconde , jaune , avec un
mouchoir jaune sur la tête , couleur de la lune ; la
troisième , bleue , couleur du temps ; la quatrième avait
une robe en mousseline pas mal déchirée aux entour¬
nures , infiniment printanière . Soudain la rhébab , les
cymbales , le tambourin font retentir l’air de leurs ac¬
cords , les exécutantes se lèvent , se portent en avant,
en arrière , se poursuivent , se fuient dans des poses
moins abandonnées que celles que j ’avais vues chez
le consul , mais que nos théâtres ne comportent
guère , accompagnant leurs gestes , assurément dis¬
cutables au point de vue de la modestie , de chants
tantôt langoureux , tantôt plus accentués , avec des
roulements d’yeux qui faisaient pour un moment com¬
plètement disparaître la prunelle pour ne montrer
que le blanc , ce qui est infiniment désagréable à voir,
mais chez une chanteuse arabe c’est le signe consacré
pour montrer le comble de l’émotion .— Je remarquai
qu ’une de ces dames avait une petite clef attachée à
une des tresses noires de sa chevelure : était -ce la clef

de sa chambre ou celle de son cœur ? peut -être toutes
les deux dans la même ; je vous laisse à en décider.

Pourtant deux heures venaient de s’écouler , le ré-
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pertoire de ces dames commençait à s’épuiser ; on
annonça que le déjeuner était servi , musiciens et dan¬
seuses levèrent la séance . Mais ici se plaça pour moi
le quart d’heure de Rabelais ; en Orient point de
fantasia sans bakchich , et en dernier résultat ce fut
moi qui payai la fantasia que venait de me donner
S. E . le gouverneur d’Esneh.

Avant de quitter Esneh , que je vous conte une cir¬
constance qui me causa une assez grande émotion :
c’était en remontant le Nil , un vent violent qui nous
avait poussés la veille , nous porta jusqu ’au -dessus
d’Esneh , où nous prîmes terre ; pendant la nuit , le
vent étant tombé , il s’éleva , comme il arrive quelque¬
fois sur le Nil , au matin , une brume assez épaisse pour
empêcher de distinguer d’une rive l’autre rive du
fleuve ; je montai sur le pont de ladahabieh et venais
de regarder ma montre , laquelle se trouvait marquer
10 heures, — c’était même , s’il m’en souvient bien , un
dimanche, —je contemplais devant moi l’eau du fleuve,
quand soudain j ’entends au lointain une cloche ; de¬
puis deux mois je n’avais entendu une chose pareille;
j ’écoute encore , j ’entends toujours , c’était la cloche
d’un couvent coplite ; il y en a plusieurs dans le voi¬
sinage d’Edfou . Rousseau raconte qu ’il n’a jamais pu,
quand il se promenait dans la campagne , entendre
sans être ému le son des cloches ; à moi quels furent
mes sentiments à l’ouïe de cet humble son , si loin de
mes pénates :

O voix du sol natal ! cloche de mon village,
Par quelle main cachée arrives-tu vers moi ?
O mon pays, une âme aimante, à ton rivage,
A ces accents divins penserait-elle à moi?

Je fus près d’éclater en sanglots.
D ’Esneh la Sirene  a repris le courant du fleuve et
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sa proue , dirigée vers le nord , nous a reportés en

deux jours à Louqsor , que j ’avais visité deux semai¬
nes auparavant et où, ayant fait atterrir la mienne
entre quatre dababiehs nouvelles arrivées , je passai
deux jours pour visiter les temples de Medinet -Abou,

que je n’avais pas vus à mon premier passage . —

A Louqsor , qui présente un lieu de repos charmant
dans la Haute -Egypte , avec un hôtel confortable et

les commodités qu ’on peut trouver au Caire , je re¬
trouvai mes connaissances d’un jour , amis pour l’ave¬
nir , consuls d’Angleterre , de France et d’Allemagne;
Mustapha Abou me fit le plus cordial accueil . Les
temples de Medinet -Ali faisaient partie intégrante de
la ville de Tbèbes , dont la plus belle partie , Karnak,
occupe la rive droite du Nil , tandis que Medinet -Abou
occupe l’autre.

Tandis que nous passions le fleuve , nos rameurs
entonnèrent leur chant arabe en cadence avec lemou-

vement des rames , et dix minutes après nous étions
sur l’autre rive où, l’eau étant fort basse , force fut à

nos braves gens de prendre deux à deux chacun de
nous dans leurs bras et de nous transporter à peu

près comme on voit , dans le tableau de David , les
Romains enlever les Sabines , jusque sur le sec , où
des aliborons harnachés de selles d’un magnifique
velours cramoisi nous reçurent ; autour de nous se

pressait une borde de petites porteuses d’eau arabes
qui , les pieds nus , l’œil ouvert , le gargoulet de terre

poreuse et plein d’eau filtrée sur la tête , la main
toujours tendue , sont les compagnes inséparables
de tout voyageur . Nos baudets nous aidèrent à fran¬
chir un bras du Nil qu ’on ne pouvait plus passer en

bac , tant l’eau depuis une semaine avait baissé , et

prenant au travers de champs de blé d’une verdure
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éclatante , où les barbes des épis se balançaient déjà
au vent , nous nous dirigeâmes vers les colosses
qui montrent de loin à tout le pays leur imposante
stature . — Memnon me reçut , hélas ! toujours muet;
il est vrai que l’aurore était depuis longtemps levée ;
je ne l’en admirai pas moins . — J ’en fis plusieurs
fois le tour . Mon jeune compagnon se donna le plaisir
de grimper sur son socle et , par quelques mots qu ’il
parvint à lire sans les comprendre et qu ’il me jeta au
hasard , je vis que c’était sur le pied du colosse que
se lit l’inscription de l’empereur Adrien et de l’impé¬
ratrice Sabine , sa femme , assurant que de leur temps
la statue n’était point muette et leur avait fait l’hon¬
neur de chanter pour eux sa chanson merveilleuse :
« Sabine Augusta , femme de l’empereur César Au¬
guste , a entendu deux fois Memnon , pendant la pre¬
mière heure . » — Puis un certain Pétronianus , qui
tient , dit -il , de son père le nom de Dilius , plus poète
que l’impératrice Sabine:

Italien de naissance, dit-il, je t’honore par ces vers élégiaques
en faisant au dieu, qui me parle, un présent poétique. Mais en
retour, ô roi, accorde-moi une longue vie. Beaucoup viennent en
ce lieu pour savoir si Memnon conserve une voix dans la partie
du corps qui lui reste. Quant à lui, assis sur son trône, privé de
sa tête, il résonne en soupirant pour se plaindre à sa mère de
l’outrage de Cambyse;et lorsque le brillant soleil lance ses rayons,
il annonce le jour aux mortels ici présents.

Plus loin Gremella :

Ta mère, dit-il, la déesse aux doigts de rose, ô célèbre Memnon,
t’a rendu vocal pour moi qui désirais t’entendre. La douzième
année de l’illustre Antonin, le mois de pachôn comptant treize
jours, deux fois, ô être divin, j’ai entendu ta voix, lorsque le soleil
quittait les flots majestueuxde l’Océan. Jadis le fils de Saturne,
Jupiter, te fit roi de l’Orient; maintenant tu n’es plus qu’une
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pierre, et c’est d’une pierre que sort ta voix. Gemella a écrit ces
vers à son tour, étant venu ici avec sa chère épouse Rufllla et ses
enfants.

Voilà qui vaut mieux que les barbouillages dont les
touristes souillent et défigurent les monuments d’E¬
gypte . On dit que c’est à de maladroites réparations
ordonnées par l’empereur Adrien que Memnon doit
d’avoir définitivement perdu sa voix.

Les monuments de Medinet -Abou ou plutôt ce qu’il
en reste , car ils sont malheureusement ou ravagés ou
de tous les côtés singulièrement obstrués par les dé¬
combres , n’en demeurent pas moins des plus remar¬
quables dans le voisinage de Louqsor.

Le temple de Ramsès III , plus vulgairement connu
en Europe sous le nom de Sésostris , contemporain de
.Moïse , est , ainsi que le dit avec raison Mariette pacba
dans son excellent guide , par son ensemble , par son im¬
portance historique , par son style (incomparablement
supérieur à celui des temples d’Edfou et de Dendérah ),
par la variété des tableaux dont il est décoré , un des
monuments égyptiens dont la visite laisse la plus
agréable et en même temps la plus forte impression.

Il se compose de deux parties séparées par une
cour . La première est ce qu’on appelle le palais.  C’est
celle qu ’on trouve d’abord en pénétrant dans l’édifice
par sa porte d’entrée . Vient ensuite le temple  propre¬
ment dit , qui s’annonce par un majestueux pylône.

Le palais a tous les caractères d’une habitation
royale . Deux grandes tours carrées , dont les quatre
murs sont symétriquement inclinés vers un centre
commun , en forment le corps de logis principal . Les
détails d’architecture méritent d’être étudiés ; à l’ex¬

térieur , les fenêtres se présentent entourées d’orne-



EN DAHABIEH. 45-

ments spéciaux d’une grande originalité . Aux étages
supérieurs on voit que des consoles , supportées par
des prisonniers couchés sur le ventre , étaient destinées
à supporter les extrémités du velarium qui devait
s’étendre au -dessus du passage d’entrée et protéger du
soleil la façade orientale . Mais c’est principalement
dans les chambres intérieures que se montre le carac¬
tère privé de l’édifice . Là , Ramsès III est réellement
chez lui , au milieu de sa famille . Une de ses filles lui
apporte des fleurs ; il joue aux dames avec une autre;
il reçoit des fruits d’une troisième qu ’il caresse en
signe de remerciement.

Nous venons de voir Ramsès roi et père de famille,
nous le verrons dans les constructions qui suivent roi
et prince guerrier au milieu des prisonniers qu ’il a
faits , des nombreuses nations qu’il a soumises , car
Ramsès III n’eut pas seulement à combattre les Kous-
chites et les Libyens , à eux se joignirent des peuples
venus de l’Asie occidentale qui formèrent contre
l’Egypte une coalition formidable , que Ramsès eut la
gloire de vaincre . Sept des peuples soumis par les
armes égyptiennes sont aux pieds de Ramsès.

Le temple de Médinet -Abou , car ce fut un temple,
au moins autant qu ’un palais , fut construit et décoré
tout entier par Ramsès III , et le premier pylône forme
à lui seul une monographie . De grandes stèles , datées
de l’an 11 et de l’an 12, mentionnent les expéditions
glorieuses entreprises par Ramsès contre les Libyens,
les Maschouasch et les autres peuples accourus des
rivages de la Méditerranée et des montagnes de l’Asie
occidentale pour se liguer contre la puissance égyp¬
tienne . Sur la façade du pylône se trouve un tableau
qui représente le roi frappant de sa masse d’armes un
groupe de prisonniers agenouillés . Ammon -Armachis
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lui présente la hache de combat et le dieu , à cette

occasion , adresse au roi un discours si remarquable
par la poésie dont il est empreint , si voisin du langage
des anciennes Ecritures , que je demande la liberté de

vous le reproduire :

Mon fils , issu de mes entrailles , toi que j ’aime , seigneur des

deux mondes , Ramsès III , maître du glaive sur la Terre entière :

les Petti de Nubie sont étendus sous tes pieds.

Je t ’amène les chefs des contrées méridionales qui t ’apportent

leurs enfants chargés sur leur dos et tous les produits précieux

de leur pays . Laisse la vie à qui tu voudras parmi eux , tue ceux

que bon te semblera.
Je tourne ma face vers le nord et je te comble de merveilles :

je t ’amène To-tescher (la Terre rouge ) sous tes pieds ; brise dans

tes doigts les insensés ; renverse les Herouschaou  avec ton glaive

victorieux . Je fais arriver à toi des nations qui ne connaissaient

pas l ’Egypte , avec leurs valises remplies d’or , d’argent , de lapis

vrais et de toutes sortes de pierreries ; le choix de ce que produit

le To-nuter  est devant ta belle face.

Je tourne ma face vers l ’Orient et je te comble de merveilles ;

je les lie tous ensemble dans ta main ; je réunis pour toi tous les

produits de Pount ; tous leurs produits en Tcama, en assa  précieux,

en toute espèce de plantes odoriférantes , sont en ta présence.

Je me tourne vers l ’Occident et je te comble de merveilles;

ravage le pays du Yahennou ; qu 'ils viennent à toi courbés en

adoration , ou tombent en courant à tes cris terribles.

Comme je sortais du palais de Ramsès -le -grand , je
trouvai assis au milieu des décombres de cette de¬

meure royale , jadis si somptueuse , un pauvre Arabe,
le turban sordide , le manteau troué par l’usage , qui
m’offrit humblement une tête de momie . C’était une

tête de femme si bien conservée , qu ’à coup sûr un

contemporain l’eût reconnue ; elle sembla me regarder
avec ses grands yeux caves , veufs de leurs prunelles;
l’Arabe tourna cette tête qui reposait devant lui pour
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me montrer les tresses brunes qu ’après quatre mille
ans elle possédait encore . J ’avais donc là sous les
yeux la tête d’une créature humaine qui avait vécu,
senti , aimé , souffert et , qui sait ? ces yeux vides
avaient contemplé dans leur temps le grand roi Sé
sostris.

Il était l’heure de regagner Louqsor , où nous atten¬
dait le déjeuner , avant de remettre à la voile si le
vent le voulait bien ; encore un coup d’œil en passant
au Ramesséum , de loin au palais de Gournah , enfin
au colosse de Memnon et à son frère , et nous reprîmes
au travers des champs de blé , puis sur le sable le
long du Nil , le chemin de la dahabieh.

Vers 4 heures , nous quittions Louqsor , le pavillon
des consuls s’abattait devant la Croix helvétique qui
s’inclina à son tour ; des coups de revolver partirent
du balcon du consul de France , ils nous disaient de
leur tonnante voix : « Bon voyage , » et mon cœur de
répondre : « Adieu , Louqsor ! te reverrai -je jamais ?
Vous tous que je laisse derrière moi , repensez quel¬
quefois au voyageur .»

Nous étions à la nuit tombante à Karnak ; les
derniers rayons d’un soleil couchant , d’un de ces so¬
leils qu ’on ne peut voir que sur le Nil , éclairaient les
murailles et les pylônes qui se montraient comme
empourprés de rayons lumineux survivant à leur
gloire , éclairant leur déclin.

Nous sommes partis au matin , nous dirigeant vers
le temple de Dendérah , le dernier que je suis destiné
a visiter avant de rentrer au Caire . Nous voguons
vers Siout et Abou Féda , qui passe pour être encore
le pays des crocodiles ; je croyais les crocodiles ef¬
frayés par les bateaux à vapeur , réfugiés au loin,
devenus sur le Bas -Nil légendaires comme les ours
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dans nos montagnes ; il n’en est pas tout à fait ainsi;
ils se retirent seulement , au passage des bateaux à

vapeur, dans leurs trous pour reparaître . J ’en ai vu
un à Assouan qu’on avait pris, un jour avant notre
passage , près d’Esneh ; c’était le mari, on surveillait
sa femme . Que n’étais -je là pour vérifier le dire de
Bonivard , parlant du pape Clément VII : « Le pape,
dit notre malin chroniqueur , jectoit larmes de cro¬

codile devant que de devourer les gens , bien est
vray qui les mangeoit à la sauce clémentine 1. »

Quant aux larmes de crocodile , assez de gens s’en¬

tendent à en répandre en Europe pour qu’il ne soit

pas besoin de venir jusqu ’en Egypte afin d’être té¬
moin d’un pareil phénomène.

Sur le Nil , en face de Beni -Soueff , 8 mars 1881.

Vous m’avez laissé me dirigeant yers le temple de
Dendérali . Il est situé à environ deux kilomètres du

fleuve , dans la campagne , au sein de cultures vertes;

1 La citation , faite de mémoire , n’est pas entièrement conforme

au texte original . Voici ce que dit Bonivard (Advis et devis,  pape

Clément VII ) :
« Clement frere de Leon , duquel nous avons parlé cy devant,

fut esleu apres Adrien VII de ce nom et voulut ainsy estre ap¬

pelé Clement , prenant bon nom pour exercer mauvais faict plus

aysement à la couverte , car pour ce qu ’il havoit esté paravant

inhumain , cruel et vindicatif , il voulut monstrer qu ’il seroit tout

le contraire , muant de nom corne de faict , et pour de ce mieux

monstre , il fit délivrer un cardinal de Volterra , qui estoit son

ennemi , de la prison en laquelle Adrien l ’havoit mis , le cardinal

pleurant à deux genoux et luy cria mercy et luy lermoiant , luy

pardonna ; mais c’estoient larmes de cocodrile qui mange l ’home,

mays il pleure devant que le manger , car le paouvre cardinal ne

vesquit pas longtemps apres et , disoit -on , il mourut pour trop

havoir mangé de sause clémentine . »
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nous prîmes à travers champs , ou plutôt nous sui¬
vîmes les conduits à sec d’une chadouf ; on nomme cha-
doufs des puits artificiels creusés sur les bords du Nil,
où quatre ou six Arabes , drapés ou peu s’en faut,
pour tout vêtement , de leur beau teint cuivré , laids de
figure , mais admirables de facture , puisent d’une aube
à l’autre dans des peaux de cbèvre une eau qui , mon¬
tant du premier au second et au troisième réservoir,
ira fertiliser les champs . Les travailleurs infatigables
accompagnent leur incessant labeur d’un chant mo¬
notone , surtout peu varié , dont personne n’a pu me
donner la signification , mais qui suffit à soutenir leurs
forces.

Le temple de Dendérah , dit Mariette pacha , est un
des temples les mieux conservés et les plus importants
de l’Egypte . Comme le livre de Mariette n’est pas
dans toutes les mains , comme d’ailleurs je ne saurais
me placer sous une direction plus savante , vous per¬
mettrez que ce soit avec cet illustre guide que nous
pénétrions ensemble dans Dendérah qui , ainsi que
tous les temples égyptiens , s’élève au centre d’une
vaste enceinte . Celle -ci est construite en briques crues
et est si haute , et si épaisse , que quand les deux por¬
tes qui y donnaient accès étaient fermées , on ne de¬
vait rien voir ni rien entendre de ce qui s’y passait.
Quant à l’histoire de Dendérah , commencé sous Pto-
lémée II , il était achevé de construire sous Tibère et
d’être décoré sous Néron . L ’érection du temple de
Dendérah fut contemporaine de la vie du Christ.

Il n’est , dit plus loin Mariette , personne qui ne
soit frappé de la profusion de tentes , de tableaux , de
bas -reliefs dont il est couvert . On en amis jusque sur
les plafonds , sur les portes , sur les fenêtres , sur les
soubassements , sur les parois des escaliers . Une re-

4
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marque à faire , c’est que la composition des centaines

de tableaux qui décorent l’édifice est identique . Le

roi fondateur se présente à une des divinités du tem¬

ple ; il récite devant elle une prière ; il sollicite d’elle

une faveur qui lui est toujours accordée . Tel est le

véritable sujet ; quant à moi , je dirai : profusion n’est

pas perfection , et en comparant , dans ma mémoire,

les hiéroglyphes et les ornements de Dendérab avec

ceux de Karnak ,j ’en ai vu la différence et suis arrivé

à penser que Dendérah est à Karnak ce que le gothi¬

que fleuri ou de la décadence est à celui de nos belles

cathédrales du grand style . Mais pénétrons dans le

temple . La première salle qui s’offre à nous est un

immense vestibule , sorte de façade monumentale

soutenue par vingt -quatre colonnes , toutes couvertes

d’hiéroglyphes/cela va sans dire . Ouverte à la grande

lumière , dit Mariette , et à tous les bruits extérieurs,

elle est sans rapport direct avec le temple proprement

dit . Deux petites portes sont ménagées sur les côtés.

Elles servent au passage des prêtres et à l’entrée des

offrandes , qui jouaient le premier rôle dans le service

intérieur du temple . Quant à la grande porte , le roi

seul a le droit de la franchir . Le roi s’y présente vêtu

de la longue robe , les sandales aux pieds , le bâton

de la marche à la main . Avant de pénétrer dans le

temple , il faut que les dieux l’aient reconnu comme

roi de la Haute et Basse -Egypte , et c’est aux céré¬

monies de cette consécration que les premiers tableaux

à droite et à gauche de la porte d’entrée sont destinés.

On y voit le roi sortant de son palais et se présentant

à la porte du temple . A droite , c’est -à-dire du côté du

sud , il est nommé roi de la Haute -Egypte . A son ar¬

rivée , Thot et Horus lui versent sur la tête les em¬

blèmes de la purification . Les déesses Ouati etSavan
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le coiffent de la belle couronne. D’autres divinités
prennent le roi par la main et le conduisent en pré¬
sence de la déesse. Le vestibule du temple n’est donc
qu’un lieu de passage, où le roi se prépare aux céré¬
monies qu’il célébrera dans l’intérieur de l’édifice.

Cependant nous avançons, nous continuons notre
marche, et nous nous trouvons cette fois dans une
suite de chambres disposées perpendiculairement au
grand couloir du centre, lesquelles nous représentent
le temple proprement dit ; ici tout est fermé, tout est
sombre, tout est silencieux. C’est dans dix de ces
chambres que les prêtres s’assemblent et qu’on fait
les préparatifs des fêtes. Une sorte de calendrier,
gravé sur les murs d’une des salles , nous dira de
quelle nature étaient ces fêtes ; elles consistaient sur¬
tout en processions qui circulaient dans le temple,
montaient sur les terrasses et en redescendaient pour
parcourir ,selon les rites prescrits , les diverses parties de
l’enceinte extérieure . C’est d’une de ces salles qu’avait
lieu le départ des processions ; les autres ne servaient
qu’à la préparation des offrandes destinées à figurer
dans les fêtes, et à la conservation ou au dépôt des
emblèmes qu’on portait en cérémonie pendant les
processions.

Les salles qui suivent étaient les annexes de la
première : on y trouvait des autels devant lesquels
on récitait , en passant , certaines prières ; l’une de ces
salles était le lieu de dépôt des quatre barques qui
jouaient un des rôles principaux dans les processions.
Au repos, ces barques étaient posées sur des coffres;
quand il fallait les sortir du temple, on les ajustait
sur des barres de bois qui servaient à les transporter.
Au centre de chacune d’elles était un édicule toujours
fermé, où l’on plaçait l’emblème de la divinité à la-
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quelle la barque était consacrée . Pour surcroît de
précaution , un épais voile blanc était jeté sur cet

édicule , qui échappait ainsi à tous les regards.
Continuant notre promenade dans le temple de

Dendérah , nous arrivons au laboratoire où l’on pré¬
parait les huiles et les essences avec lesquelles on
allait parfumer le temple et les statues des dieux.
C’est le lieu où l’on réunit et où l’on consacre les

produits de la terre qui vont figurer dans les cérémo¬
nies , les offrandes qui arrivent de la Basse et de la

Haute -Egypte , des pains , des boissons qui couleront
en libations . Plus loin se trouve le trésor du temple,
et chacun des tableaux qui décorent l’intérieur de la
chambre nous montre le roi consacrant et offrant à la

divinité des sistres , des pectoraux , des miroirs , des
ustensiles de toutes sortes travaillés en or , en argent,
en lapis ; à côté est le lieu de dépôt des vêtements
dont on habille les statues des dieux.  Des coffrets soi¬

gneusement fermés contenaient ces vêtements.
Nous continuons d’avancer ; le troisième groupe de

salles se compose de ce que nous appellerons la cha¬
pelle et la cour , des deux escaliers du nord et du sud,
enfin d’un petit temple à douze colonnes situé sur les
terrasses.

La fête principale , celle qu ’on célébrait au pre¬
mier jour de l’an et qui avait pour objet l’apparition
de l’étoile Sirius , était tellement importante qu’on
lui avait consacré à Dendérah un petit temple en¬

châssé dans le grand . La fête du nouvel -an consistait
en processions dont on voit les détails sur les deux
escaliers , elle devait être d’une pompe extraordi¬

naire ; instituée par le grand Sésostris dans les tem¬
ples de Thèbes , elle fut conservée par ses succes¬
seurs les Lagides à Dendérah.
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Le roi , dit Champollion , sort de son palais , porté
dans un naos , espèce de châsse richement décorée,
soutenue par douze oeris  ou chefs militaires , la tête
ornée de plumes d’autruche . Le monarque , décoré
de toutes les marques de sa royale puissance , est
assis sur un trône élégant que les images d’or de la
justice et de la vérité couvrent de leurs ailes ; le
sphinx , emblème de la sagesse unie à la force , et le
lion , symbole du courage , sont debout près du trône,
qu ’ils semblent protéger . Des officiers agitent autour
du naos les flabellum et les éventails ordinaires ; de
jeunes enfants de la caste sacerdotale marchent au¬
près du roi , portant son sceptre , l’étui et son arc et
ses autres insignes.

Neuf princes de la famille royale , de hauts fonc¬
tionnaires de la caste sacerdotale et des chefs mili¬
taires suivent le naos à pied , rangés sur deux lignes ,•
des guerriers portent les socles et les gradins du
naos ; la marche est fermée par un peloton de sol¬
dats . Des groupes très variés précèdent le Pharaon :
un corps de musique , où l’on remarque la flûte , la
trompette , le tambour , et des choristes forment la
tête du cortège ; viennent ensuite les parents et les
familiers du roi , parmi lesquels on compte plusieurs
pontifes ; enfin le fils aîné du roi , le chef de l’armée
après lui , brûle l’encens devant la face de son père.

Le roi arrive au temple , s’approche de l’autel , ré¬
pand des libations et brûle l’encens ; vingt -deux prê¬
tres portent sur un riche palanquin la statue du dieu
qui s’avance au milieu des flabellum , des éventails
et des rameaux de fleurs . Le roi à pied , coiffé d’un
simple diadème de la région inférieure , précède le
dieu et suit immédiatement le taureau blanc , symbole
vivant . Un prêtre encense l’animal sacré ; la reine,
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épouse du roi , se montre comme simple spectatrice
de la pompe religieuse ; et , tandis que l' un des pon¬
tifes lit à haute voix l' invocation prescrite lorsque la

statue du dieu franchit le seuil de son temple , dix-

neuf prêtres s' avancent portant les diverses enseignes
sacrées , les vases , les tables de proposition et tous
les ustensiles du culte ; sept autres prêtres ouvrent le

cortège religieux , soutenant sur leurs épaules des
statuettes ; ce sont les images des rois ancêtres et pré¬

décesseurs , assistant au triomphe de leur descendant.
Puis vient la scène des quatre oiseaux -génies , en¬

fants d'Osiris et protecteurs des quatre points cardi¬
naux . Le grand -prêtre leur donne la volée , afin
qu ’ils aillent annoncer au midi , au nord , à l' occident
et à l' orient que , à l'exemple du dieu Horus , le sou¬
verain de l'Egypte vient de mettre sur sa tête la cou¬
ronne , emblème de la domination sur les régions su¬

périeures et inférieures . Puis le roi , coiffé du pschent
ou double couronne d'Egypte , remercie le dieu dans
son temple ; le monarque , précédé de tout le corps
sacerdotal et de la musique sacrée , est accompagné
par les officiers de sa maison . On le voit dans les bas-
reliefs de Thèbes couper avec une faucille d'or une

gerbe de blé et , coiffé de son casque militaire comme

à sa sortie du palais , prendre congé , par une libation,
du dieu rentré dans son sanctuaire . La reine est en¬

core témoin de ces deux dernières cérémonies ; le

prêtre invoque les dieux ; un hiérogrammate lit une
longue prière ; auprès du Pharaon sont encore le tau¬
reau blanc et les images des rois ancêtres dressées sur
une même base.

Le temple de Dendérah n'était pas , comme les
églises chrétiennes , un lieu où les fidèles se rassem¬
blent pour dire la prière . On n’y trouvait ni chambres
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d’habitation pour les prêtres , ni lieux d’initiation , ni
traces de divinations ou d’oracles , et rien ne peut
laisser supposer que , en dehors du roi ou des prê¬
tres , une partie quelconque du public y ait jamais
été admise . Mais le temple est un lieu de dépôt , de
préparation , de consécration . On y célébrait quelques
fêtes à l’intérieur , on s’y assemblait pour les proces¬
sions , on y emmagasinait les objets du culte , et si
tout y est sombre , dit M. Mariette , si , dans ces lieux
où rien n’indique qu ’on ait jamais fait usage de flam¬
beaux ou d’aucun mode d’illumination , des ténèbres
à peu près complètes régnent , ce n’est pas pour aug¬
menter par l’obscurité le mystère des cérémonies,
c’est pour mettre en usage le seul moyen possible
alors de préserver les objets précieux , les vêtements
divins , des insectes , des mouches , de la poussière du
dehors , du soleil et de la chaleur elle -même . Quant
aux fêtes principales dont le temple était le centre et
le noyau , elles consistaient surtout en processions
qui se répandaient au dehors , à la pleine clarté du
soleil , jusqu ’aux limites de la grande enceinte . En
somme , le temple n’était pas tout entier dans ses mu¬
railles de pierre ; ses vraies limites étaient plutôt
celles de l’enceinte . Dans le temple proprement dit,
on logeait les dieux , on les babillait , on les préparait
pour la fête ; le temple était une sorte de sacristie , où
personne que le roi ou les prêtres n’entrait.

Quand nous eûmes fait le tour du temple , l’Arabe
qui nous gardait nous ayant conduits jusqu ’à un trou
fort étroit et fort noir qui était dans la muraille , al¬
luma les trois bougies qu’il tenait à la main , nous en
donna à chacun une et nous engagea à nous glisser
comme nous pourrions par l ’ouverture béante devant
nous , entreprise ardue et difficile . Ce trou , car il n’est
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guère possible de lui octroyer une autre dénomina¬
tion , donne accès dans ce qu ’on appelle la crypte,
sorte de corridor de deux pieds de largeur , absolu¬
ment noir , dont les murailles sont comme le reste du
temple couvertes d’hiéroglyphes très bien conservés;
c’est dans ces corridors secrets , étroits et longs , mé¬
nagés dans l’épaisseur des fondations et des murailles
du temple , véritables cachettes sans porte , ni fenêtres,
ni ouvertures d’aucune sorte , que , suivant Mariette,
on déposait les statues des divinités en or , en argent,
en lapis , en bois , des sistres , des colliers , des em¬
blèmes de toute sorte , et , à certains jours de fête , on
venait les y prendre pour les porter en cérémonie
dans les processions . Hors le temps pendant lequel
ces objets servaient à l’embellissement du culte , les
cryptes étaient si bien fermées que , des chambres in¬
térieures du temple , on n’en pouvait même soup¬
çonner la présence.

Des cryptes , c’est -à-dire du lieu le plus bas du
temple , nous nous rendîmes dans le lieu le plus
élevé , sur les terrasses , où se trouve un petit temple
à douze colonnes , lieu de rendez -vous des proces¬
sions ; c’est là que se trouvait aussi jadis le célèbre
zodiaque qui a émigré de Dendérah pour faire l’or¬
nement de la Bibliothèque de Paris , curiosité qui ne
lui appartient que par immigration , mais dont elle se
glorifie à bon droit . — Des terrasses de Dendérah,
qui domine la contrée avec ses riches cultures et son
Nil qui se dessine comme un ruban à l’horizon , on
jouit d’une vue fort agréable.

Tout semblait visité à Dendérah ; toutefois notre
guide ne voulut point nous tenir quittes : une fois re¬
descendus sur le palier , il nous fit faire le tour du
temple , afin de nous montrer sur sa petite face , celle
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qui regarde le midi , la figure colossale de la reine
Cléopâtre ayant devant elle , tenant un instrument
symbolique , non Antoine son amant , comme le disait
complaisamment le guide , mais son fils Cæsarion
Auguste , qu ’elle espérait voir lui succéder sur le
trône d’Egypte , et qui disparut après la mort de sa
mère sans laisser de traces . Malheureusement Cléo¬
pâtre et Cæsarion ont , comme la plupart des figures
dans les temples d’Egypte , extrêmement souffert des
mutilations qu ’a cru devoir leur imposer le fanatisme
iconoclaste des Arabes.

Tel est le temple de Dendérah , dont je viens de
m’efforcer de vous donner une idée très superficielle
et bien incomplète , je dois le confesser ; considéré
dans le dogme qu’il représente , il est empreint , se¬
lon Mariette , d’un esprit philosophique dont l’intérêt
n’échappera à personne.

La déesse principale du temple était Hathor , l’A¬
phrodite ou la Vénus des traditions classiques . Dans
son rôle principal , Hathor est la pupille du Soleil , et
par là les Egyptiens faisaient d’Hathor la déesse de
la Beauté , qu ’ils plaçaient principalement dans les
yeux . Puis venaient les titres de déesse à la belle
face , de belle déesse , de déesse de l’amour . En
même temps , Hathor était représentée comme la per¬
sonnification de l’harmonie générale du monde , qui
n’existe et qui ne dure que par le concours harmonieux
de toutes ses parties . Aussi était -elle pour les Egyp¬
tiens la divine mère , celle qui fait germer les plantes,
celle qui produit le pain , celle qui donne la vie aux
mortels , celle qui porte la fécondité et l’abondance
dans toutes les parties du monde , l’amour n’étant
fécond qu’à condition d’être harmonieux . L ’un des
caractères les plus fréquents sous lesquels les ins-
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criptions de Dendérah nous montrent Hathor est aussi
celui qui l 'attache à toutes les idées de rajeunisse¬
ment , d' épanouissement , de résurrection , et on en

trouve les preuves jusque dans les motifs de décora¬
tion choisis pour les frises et les soubassements , où

les fleurs qui poussent , les tiges qui se croisent et
s’entrelacent , les scarabées qui alternent avec le

phénix , nous représentent à chaque pas l’éternelle
jeunesse et l' éternelle beauté de la nature . C' est

même comme symbole de ces idées de renouvelle¬
ment qu ’Hathor est appelée très fréquemment , dans
le temple de la déesse , Sothis ou Sirius . Hathor est

ainsi l’étoile qui fixe et gouverne le retour périodique,
qui annonce la crue des fleuves ; elle est l’étoile dont
l' apparition à l'horizon oriental en même temps que
le soleil levant annonce le renouvellement de la na¬

ture . Comme l’Aphrodite des Grecs , Hathor n' est pas
seulement la déesse de la beauté physique , l’Hathor
égyptienne est l’image de cette harmonie générale
nécessaire à l’entretien et à la vie du monde ; ce que

les Egyptiens ont voulu résumer en elle , c' est la no¬

tion et la personnification du Beau , mais dans leur
idée elle était aussi la déesse du Vrai.

On achevait de décorer Dendérah lorsque Jésus-
Christ enseignait , dans la Judée . Cette ornementation
a symbolisé le dernier épanouissement de ce gouver¬
nement mi-partie civil , mi-partie religieux , qui , par
une exception unique peut -être dans les annales de
l’humanité , régla si longtemps les destinées de l'E¬

gypte , faisant sa force et sa fortune ; de même la
chapelle de Brou , dans la ville de Bourg , notre voi¬
sine , fut comme le dernier épanouissement du chris¬
tianisme uni à la féodalité . Seulement l'union des

deux éléments fut infiniment plus longue pour l'E-
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gypte que pour l’Europe , puisqu ’elle traversa plus
de trente dynasties ; grâce à une pondération meil¬
leure , les empiétements de la caste sacerdotale en
Egypte durent être plus difficiles , et les abus , résul¬
tat presque inévitable de ce système , s’introduisirent
plus tard . Cette union , si parfaite et si sage en appa¬
rence , fut -elle toujours exempte de nuages ? Malgré
le caractère du peuple égyptien , son amour de la
stabilité , il est permis d’en douter . Champollion cite
un roi contemporain de Philadelphe , nommé Erga-
mène , qui , craignant d’être conduit à Canosse comme
l’empereur Henri IY par Hildebrand , l’ordre des
prêtres ne lui demandant rien moins que son trône
et sa vie , prit les devants , se mit à la tête de ses
troupes , marcha contre le Temple d’Or , situé sur
une hauteur presque inaccessible , s’en empara , fit
mettre à mort tous les prêtres et établit , par son
triomphe , le gouvernement civil unique qui dura
quelque temps après lui en Ethiopie . Des monuments
encore subsistants portent le nom de ce roi courageux
et prouvent en même temps qu’en réduisant l’ordre
sacerdotal au service des temples et du culte public,
il n’oublia pas ses devoirs envers les dieux du pays.

Cet état de choses dura peu : l’ordre des prêtres,
par ruse et souplesse , ne tarda pas à reprendre son
empire ; après la mort de Cléopâtre , quand l’Egypte
devint en quelque sorte une province romaine , il
était assez puissant pour que l’empereur crût de
bonne politique de pactiser avec lui et , Romain à
Rome , de se faire Egyptien en Egypte ; on continua
sous son règne de réparer les temples de chaque
nome , en Nubie comme en Egypte ; et le nom d’Au¬
guste , qualifié dJempereur César , se lit sur un grand
nombre d’édifices religieux . Ses successeurs suivirent
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son exemple ; une inscription copiée dans le voisinage
du sphynx des pyramides donne à Néron , au nom de
l’Egypte , le titre de nouvel Agathomédon , le bon
génie.

Dix -huit siècles plus tard on vit Bonaparte cares¬
ser de la voix les ulémas , s’asseoir à côté d’eux dans
la mosquée et leur déclarer en dodelinant de la tête
qu ’il n’avait jamais vraiment goûté que le mahomé¬
tisme , faire figurer dans les fêtes le bonnet rouge et
le croissant côte à côte avec des trophées d’armes , et
les tables de la déclaration des droits de l’homme à
côté d’exemplaires du Coran.

Decipitur mundus , écrivait Humboldt désillusionné
de toutes choses , au bout de sa longue carrière , à son
ami Varnhagen , et le savant vieillard , qui s’était em¬
ployé comme tant d’autres en son temps à tromper le
monde , ne se doutait que trop jusqu ’à quel point,
dans un épanchement de l’amitié , il avait dit vrai.

Le Caire , 20  mars 1881.

Au sortir du vieux temple , dernier venu des monu¬
ments dont peut s’enorgueillir l’Egypte , souvenir de
la race des Lagides , nous allâmes jusqu ’à Siout , assez
jolie petite ville arabe , tête du chemin de fer, lequel
reliera un jour le Caire avec Assouan et portera sans
doute un coup mortel à cette navigation si pittores¬
que du Nil . Siout , sur la rive gauche , comme Keneh,
sa voisine sur la rive droite , est remarquable par sa
position commerciale . Keneh proche de Cosséir est
la jonction du Nil à la mer Rouge , Siout est le point
de jonction du Nil avec le Soudan , c’est là que dé¬
barquent une grande partie des caravanes apportant
au pays d’Egypte les produits de l’intérieur , des
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armes , de l’ivoire et . des esclaves , car quelque
louables efforts que fasse , depuis l’avènement du nou¬
veau khédive , le gouvernement pour abolir cet af¬
freux trafic , il existe toujours , clandestinement , cela
va sans dire , et existera tant qu ’il y aura des maho-
métans . C’est à Siout qu’on prépare les noirs à gar¬
der les harems et ce sont des chrétiens , des Cophtes,
qui se chargent de la besogne.

La dahabieh passa sans s’arrêter devant Béni-
Hassan ; le ciel menaçait , il semblait gros d’orage.
Les tombeaux sont loin de la rive , force fut de les
laisser de côté, comme plus tard je dus laisser de côté
Abydos , dont les restes horriblement mutilés ne pré¬
sentent plus un grand intérêt ; la date fatale à laquelle
il fallait rendre la dahabieh ou palais enchanté sur le¬
quel depuis deux mois je hantais le Nil était là ; force
était de se hâter . — Je m’arrêtai quelques heures à
Minieh , pour y visiter les usines de sucre , création de
Méhémet Ali , du grand pacha , comme on l’appelle
encore dans ses anciens Etats , car du premier coup
d’œil ce puissant esprit avait vu que là était une des
sources futures de la fortune de l’Egypte . Dès lors,
commander des machines en Angleterre et en France,
faire venir de ces deux pays des ingénieurs , engager
ses sujets à planter des cannes à sucre , élever des
établissements , les voir marcher et les surveiller , fut
pour l’administrateur , ignorant de toute méthode et
de toute école jusqu ’à ne savoir ni lire ni écrire,
mais homme de génie , fut en quelque sorte l’affaire
d’un jour . Présentement des usines semblables à
celles de Minieh couvrent les bords du Nil , et de
toutes parts l’on voit des dromadaires chargés leur
apporter la précieuse canne . A Minieh , à mon pas¬
sage , le travail était suspendu , je ne pus voir les ma-
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chines en action, elles me parurent grandes , belles et
puissantes.

Notre retour au Caire approchait , la Sirene passa
devant la montagne de Déir el Baharah, sur laquelle
il y a un couvent cophte dont les moines, des cor¬
donniers , ont un autre métier pas mal étrange : du
haut de leur grand mont, sans cesse en vedette,
épiant tous les bateaux comme les seigneurs du moyen
âge guettaient les marchands qui passaient à la portée
de leur château, ils se jettent soudain dans le fleuve,
grimpent à bord, demandent un bakchich, mettent
dans leur bouche ce qu’une charité assez mal enten¬
due veut bien leur donner , puis, nouveaux animaux
aquatiques , se replongent dans le fleuve et s’en re¬
tournent par la même voie d’où ils sont venus. C’est
un beau dimanche matin que je vis trois de ces in¬
dustriels, adorateurs de Dieu d’un nouveau genre,
s’attacher à ma dahabieh , grimper sur le pont, n’ayant
pour tout costume chacun qu’un turban fort crasseux,
s’emparer des deux ou trois piastres que je leur
donnai , les enfermer dans leur bouche, puis s’élancer
soudain dans les flots du Nil. On dit que ces moines
cophtes emploient toutes les aumônes qu’ils recueil¬
lent à boire du raki.

Peu d’heures après avoir passé la montagne de
Déir el Baharah , je pus apercevoir la pyramide de
Meydoum ou du menteur ; le lendemain ce furent les
pyramides de Dashour qui apparurent à l’horizon,
puis se montrèrent les sommets de celles de Saqqa-
rah ; le terme de mon voyage était proche.

Saqqarah est si près du Caire qu’à peine on peut
le compter pour faire partie d’un voyage dans le
Haut -Nil; un chemin de fer aujourd’hui y conduit, et
de la capitale une journée suffit à l’excursion, —
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aussi il n’y a guère de voyageur en Egypte qui ne
l’ait faite. Saqqarah , en effet, offre un grand intérêt,
il contient une nécropole, la plus importante , la plus
ancienne et, dit Mariette, en même temps la plus mo¬
derne des nécropoles de Memphis (le Caire), la rési¬
dence des rois pasteurs. Elle s’étend le long de la
lisière des sables du désert sur une longueur d’envi¬
ron 7000 mètres et une largeur de 500 à 1500. La
nécropole offre le spectacle d’un bouleversement
complet. Des puits sans nombre s’ouvrent sous les
pas du voyageur . Des murailles de briques démante¬
lées, des buttes de sable mêlées de pierres et de gra¬
nit arrêtent à chaque instant sa marche. Çà et là des
linges de momies que le vent transporte au loin, des
ossements humains que le soleil a desséchés et blan¬
chis avertissent qu’on est dans la région des morts.
Les nombreuses pyramides dont la nécropole est
couverte arrêtent les regards . Au centre s’élève,
comme le noyau, une pyramide singulièrement bâtie;
elle a six degrés et si, comme le dit la tradition , le
roi Aménopbis la fit bâtir , il s’ensuivrait qu’elle re¬
monte à la première dynastie et qu’elle est le plus
ancien monument de l’Egypte et du monde. A Saq¬
qarah , le Sérapéum est fort connu par un passage
de Strabon ; Apis, cette image vivante d’Osiris des¬
cendu sur la terre , était un taureau qui, vivant , avait
son temple à Memphis et s’appelait YApiêum; le Sè-
rapéum  était son tombeau. Une allée de sphynx y
conduisait, deux pylônes le précédaient, il était en¬
vironné d’une enceinte; aujourd’hui l’édifice exté¬
rieur n’est plus qu’une plaine de sables mêlés d’é¬
clats de pierre incroyablement bouleversés ; les tom¬
beaux lui ont survécu, ils sont petits, mais des plus
intéressants de l’Egypte , ayant appartenu à plusieurs
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dynasties . Venez avec moi et visitons , en compagnie
de Mariette pacha , les tombes de Ti  et de Phtah -hotep,
elles passent pour les plus remarquables.

Volontiers les tombes de l' ancien empire d'Egypte
s’annoncent à l'extérieur par un édicule qui a la
forme d' une mastaba;  on nomme ainsi des pyramides
tronquées près de leur base , qui de loin se présentent
sous la forme d’immenses couvercles de sarcophage.

La mastaba se compose de trois parties : d’un ser-
dab  ou sorte de corridor étroit caché dans l’épaisseur
de la maçonnerie , d'un puits qui a son embouchure
dans l' une des chambres et descend verticalement

dans le sol ; d'un caveau creusé dans le sol où repose
la momie . Nous allons voir quel usage attribuaient
les Egyptiens à ces appartements de la mort qui,
chose remarquable , étaient aussi peu funéraires que
possible.

Dans la première chambre du tombeau de Ti , ce
sont des tableaux très bien conservés qui vont nous
le dire . Nous trouvons le défunt chez lui : des femmes
de la maison exécutent des danses , les musiciens
jouent de leurs instruments , les chanteurs les accom¬
pagnent en battant la mesure avec les mains . Le dé¬
funt chasse dans les marais , il est debout sur une
barque en roseaux de papyrus , d’une main il tient
des appelants,  de l’autre il lance sur les oiseaux aqua¬
tiques répandus dans les longs roseaux un bâton re¬
courbé qui part en tournoyant .Dans l' eau , sur laquelle
vogue la barque , sont blottis des hippopotames et
des crocodiles ; des serviteurs cherchent à les pren¬
dre . Un curieux épisode est le combat de deux de
ces amphibies , le crocodile est vaincu . A côté , un
serviteur de la maison prend un hippopotame avec
une sorte de crochet , ce qui rappelle immédiatement
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les deux versets de Job : « Attires -tu le léviathan
avec un hameçon ? Et avec une corde lieras -tu sa
langue ? Lui mets -tu un roseau dans la narine et
avec un crochet lui perceras -tu la mâchoire ? »

Une autre scène , non la moins originale que nous
offrent les tableaux , est celle de la chasse aux oi¬
seaux aquatiques ; plus loin nous trouvons de déli¬
cieuses représentations de la vie des champs . Des
vaches traversent un gué . Des veaux paissent dans
une prairie . Des serviteurs conduisent un troupeau
de chèvres , plus loin on récolte le blé , on l’assemble
en gerbes qu ’on charge sur des ânes . Devant cha¬
cune de ces scènes le défunt est assis , ou bien de¬
bout , le bâton de commandement en main . Ici il
assiste à la mise sur le chantier des barques , là il
surveille la confection des meubles de sa maison ;
autre part de grands navires aux voiles étendues,
des barques montées par des rameurs , sillonnent
pour lui les eaux du Nil . En un mot , tout , dans ces
tableaux , montre la réalisation du premier souhait
formé en faveur du défunt par l’inscription qui sert
d’enseigne au tombeau . Ti mène sur la terre une vie
vraiment heureuse , celle que pouvait imaginer un
peuple aussi entièrement voué aux travaux agricoles
que le peuple égyptien . Il est au milieu des siens.
Ses serviteurs l’entourent . Il atteint , comme dit l’ins¬
cription , une « vieillesse heureuse et longue . >

Dans le second appartement , —c’est le moins étendu,
— le défunt , debout sur une barque , assiste au trans¬
port de sa propre momie dans la nécropole , et à la
rareté de ces représentations on sent que l’ordonna¬
teur du tombeau s’est senti pressé de passer vite à
d’autres tableaux.

Nous voici dans le troisième appartement . Les
o
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chambres que nous venons de parcourir étaient ou¬

vertes à tous venants et dans certains jours de fête

les parents du mort s’y assemblaient ; or, dit Ma¬

riette , une coutume universellement suivie obligeait
ses parents à apporter dans le tombeau des offrandes
de toutes sortes : pains , liquides , végétaux , membres
d’animaux immolés au dehors . C’est ce qu’une ins¬
cription appelle les dons funéraires.

Les tableaux relatifs à l ’apport des dons funé¬
raires sont nombreux . Les deux parois de la petite
chambre conduisant à la tombe de Ti représentent
des scènes de ce genre : des serviteurs apportent sur

leur tête , sur leurs épaules , sur leurs mains étendues,
des victuailles , des fleurs , des plateaux chargés de
vases . Sur une des parois on a représenté l’abattage
des bœufs destinés à fournir une partie importante
des dons funéraires . Dans l’intérieur de la tombe on
voit une file de femmes conduisant des animaux et

portant des couflfes sur la tête . Ce sont les propriétés
du défunt ainsi symbolisées , qui toutes concourent à

l ’accomplissement de la cérémonie ayant pour but

l’apport des objets destinés à figurer en nature dans
la chambre intérieure du tombeau . Nous trouvons

dans le tombeau de Phtah -hotep  plusieurs scènes de
ce genre : le défunt est assis ; devant lui s’avance
une véritable procession de serviteurs apportant des
dons . En tête marchent les prêtres récitant les hymnes
sacrés ; derrière eux des serviteurs sont censés dispo¬
ser sur une table , où elles s’amoncellent en tas , les
offrandes destinées à la cérémonie . Phtah -hotep lui-

même accueille les dons et on le voit porter à la
bouche un vase contenant une des substances qui

figurent dans l’apport des dons funéraires.
Vous voyez qu’on peut dire avec Diodore : « Les
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Egyptiens appellent leurs habitations hôtelleries , vu
le peu de temps qu’ils y séjournent , tandis qu ’ils
nomment les tombeaux des demeures éternelles . »
C’est le sens de leurs monuments , au moins de ceux
de Saqqarah : la maison , la ferme , les bestiaux , les
champs , la moisson , tout y est , rien n’y est oublié,
mais seul le tombeau , par sa solide construction , est
« la demeure éternelle . » Quant à l’âme , quant à cette
vie d’outre -tombe dont les Egyptiens ont fait la base
de leur croyance , elle est ici partout absente , il faut
la chercher ailleurs , dans une portion du monument
où nul ne pénètre , où elle doit rester éternellement
cachée , — il s’agit ici du caveau funéraire , perdu
sous terre dans le fond d’un puits , l’entrée même en
est dérobée à tous les regards . Là gît la momie , là
règne le Rituel.  Le défunt a franchi le seuil redou¬
table , à lui appartient désormais ce monde mystérieux
où régnent seulement les dieux des purs esprits.

Je vous ai entretenu peut -être un peu longue¬
ment de Saqqarah , c’était le dernier grand reste des
monuments égyptiens d’un autre âge que je devais
trouver sur ma route ; j ’ai pensé que le sujet en va¬
lait la peine . Il était 9 heures du matin , la Sirene
se trouvait attende proche du village d’Hélouan , juste
au -dessous du château de la princesse mère du khé¬
dive Isrnaïl . Je sautai à terre et m’étant fait informer
du chemin , — il n ’était pas difficile à trouver puis¬
que le désert tout entier m’était ouvert et que je
voyais des toits et des bâtiments émerger du sable à
une lieue devant moi , — je me mis en route pour les
bains d’Hélouan . Après une marche plus ou moins
pénible dans une plaine d’une aridité sans pareille,
au travers d’un sable qui de temps en temps résistait,
mais où de temps en temps le pied s’enfonçait jus-
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qu ’à la cheville , sous un soleil qui m’envoyait des
rayons brûlants , quelle fut ma surprise de déboucher
tout à coup dans un établissement de bains mi-orien¬
tal mi-européen , où la première chose qui frappa mes
yeux fut celle d’un landau sorti de l’atelier d’un de
nos premiers carrossiers de Genève , conduit par un
cocher en tarbouche , cela va sans dire , mais en cu¬
lotte de peau et en bottes à revers , accompagné , il est
vrai , d’un saïs brodé sur toutes les coutures , le plus
égyptien du monde ; ce landau avait conduit au bain
une des princesses de la famille khédiviale.

Le bain d’Hélouan , qui aspire à mériter un jour le
nom de Bade -Bade du désert , titre que je ne veux
pas lui refuser , est l’établissement le plus original du
monde , une création du docteur Beil , homme d’un
grand mérite , et de l’ancien khédive Ismaïl pacha,
souverain d’une initiative souvent fort heureuse . Cet
établissement leur fera toujours , à tous les deux , le
plus grand honneur.

Il y a trente ans , bien que la source thermale
d’Hélouan ne fût pas absolument ignorée , on ne s’en
embarrassait nullement , on ne la connaissait que par
ces quelques paroles de deux historiens arabes se
rapportant au village son voisin : < On rapporte , dit
l’un , que le village d’Hélouan doit son nom à Hé-
louan , fils de Babylone , fils d’Amron , fils d’Em -el-
Keiss , roi d’Egypte , fils de Saba , fils de Fachoub,
fils de Jahoud , fils de Kahatan . Hélouan résida en
Syrie comme chef de l’avant -garde de Braha . » — Et
l’autre , l’historien Abd -el-Hahem : « Quand la peste
éclata à Fostad (le vieux Caire ), Abdelasis , fils de
ùlarouan , quitta la ville et s’établit à Hélouan , dans
le désert , en un lieu nommé Abouker -kourah , où il
fit découvrir une source qu ’il conduisit au bois de
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dattiers qu ’il planta proche d’Hélouan . » — Certes
jusqu ’ici jamais gloire plus modeste , si gloire il y
avait ; il était réservé au docteur Reil , après que la
source d’Hélouan avait complètement échappé aux
savants qui accompagnèrent l’expédition française en
Egypte , de la retrouver , de l’analyser , de la mettre
en lumière et , avec l’aide du khédive, — ce qui eut lieu
vers l’année 1868 , — d’y fonder un bain.

L’eau d’Hélouan contient du soufre , du fer dans
une assez forte proportion , du chlorure de magnésie
et du nitre ; sa chaleur est de vingt -trois degrés , son
goût m’a rappelé l’eau de Schinznach et celle de
Saint -Gervais ; on la dit bonne contre les rhuma¬
tismes et aussi pour guérir des perturbations an¬
ciennes , graves et profondes dans les personnes
humaines , affections malheureusement trop répan¬
dues aujourd ’hui ; je laisse ce sujet à ceux qui en
savent plus long que moi.

Quant à l’établissement lui -même , rien de singu¬
lier comme sa position : imaginez -vous le désert , s’il
est possible de s’imaginer le désert quand on ne l’a
pas vu ; au milieu une série de bâtiments grands et
petits , élégants , bariolés de mille couleurs , entourés
de jardins coquets avec des platebandes fleuries,
mais peu d’arbres et de proportions exiguës , vu qu ’ils
sont très jeunes ; ces maisons sont séparées par de
larges rues où circulent des valets de toutes les cou¬
leurs , depuis le noir le plus foncé au blanc européen
le plus clair , en costumes et en livrées de tous les
pays . L’hôtel principal est tenu par un Allemand,
nommé M. Emmanuel Heltzel ; sur sa porte on lit :
€ Soyez les bienvenus hôtes au bain du désert , » et

voici sa carte pour leur faire l’énumération de tous
les agréments dont ils jouiront ; je vous la transcris
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textuellement et si vous souriez à sa lecture , je suis
sûr que l’hôte ne m’en voudra pas de vous l’avoir
transmise :

Les Bains sulfour’euses  sont en face du Grand Hôtel.
Lait d’anesses , de chameaux.
Grand Hôtel des Bains a Héloüan,

près le Caire.

« Ce splendide hôtel , entouré de jardins et vue sur
les Pyramides de Saqqara et Darchour , offre à mes¬
sieurs les voyageurs tous les conforts possibles : cui¬
sine française , salon de lecture , bibliothèque , billard,
piano , jeu aux quilles , journaux  européens et du
pays en cinq langues ; voitures , baudets et chameaux
pour faire des excoursions  au désert ou à la chasse
des hyènes , gazelles , capricornes etc . »

A 1 heure j ’étais de retour et à bord de la Si¬
rène  qui , profitant d’un petit vent favorable , m’en¬
traîna vers le Caire avec cette douceur laquelle sem¬
ble entraîner la barque des illusions perdues de
notre illustre G-leyre ; mes illusions , à moi , n’étaient
pas perdues pour le pays curieux que je venais de
voir , au contraire : il avait dépassé mon attente,
mais je venais d’enterrer deux mois charmants que
je ne reverrai jamais.

Encore une heure et l’on aperçut sur la gauche-
les sommets des pyramides de Gfiseh et sur la droite
la mosquée de la citadelle avec ses deux hauts mi¬
narets , et comme le soleil se couchait , dorant de ses
derniers rayons la ville du Caire , la dahabieh se
laissant doucement porter par le courant du grand
fleuve , entrait au port au son de la guitare de mon
compagnon M. Mohamed Cherbini , auquel l’équi¬
page , penché sur ses avirons , répondait en chœur
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par une chanson dont le refrain avait été improvisé
en mon honneur :

Il n’y a qu’un pacha sur le Nil,
C’est le pacha de la Sirene.

Je passai encore cette nuit -là à bord , puis vint le
lendemain , jour triste , c’était le jour des adieux.
Adieu , Sirene  charmante , qui as porté deux mois le
vieux poète et ses rêves dans tes flancs , qui lui as fait
entendre la grande voix du désert et celle de la tem¬
pête , et , loin de l’entraîner au plus profond des
eaux , l’as sauvé de leur fureur.

Adieu , réis infortuné dont les jours sont comptés
sur la terre ; adieu , Moussa , pilote aimable autant
qu ’habile , tu vas reprendre ton chemin sur ce Nil
avec lequel tu semblés marié ; adieu , Assanine , l’ar¬
tiste consommé qui m’a fait si bien vivre ; adieu , Mo¬
hamed , joli petit Cupidon , bronze florentin , que les
matelots berçaient dans la voile tendue et qui sou¬
riait à l’abîme ; adieu , Ali , Achmet , Hassan , Osman,
Nejeli (Michel ) etc ., adieu , vous tous , noirs fils d’As-
souan ; notre traversée sur le Nil est achevée , le pa¬
cha va quitter la Sirene  qu ’il aimait pour reprendre
le chemin de ses foyers ; bientôt il ne sera plus qu ’un
point dans votre mémoire . Qu ’Allah , qui est le Dieu
des chrétiens et des mahométans , nous garde tous !

Je retrouvai mon logement à l’hôtel Sliephard ; le
surlendemain de mon retour , je me rendis au musée
de Boulaq pour y revoir la statue de ces rois dont
nous venions d'admirer les temples et les palais ;
hélas ! la première chose que j’aperçus en rentrant,
ce fut un tombeau , dans la forme des tombeaux des
rois d’Egypte , mais de fraîche date ; je lus dessus :
« Mariette pacha,  né en 1821 , mort en 1881 .» C’était le
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grand savant qui avait succombé pendant que j ’étais
sur le Nil , désirant que sa dernière demeure fût en
face de ces monuments dont la découverte avait fait
son renom . J ’entrai dans le musée : il n’y avait
qu ’une femme en deuil ; elle sortit quand elle m’a¬
perçut , je venais de troubler son repos ; elle s’éloi¬
gna en versant des larmes . C’était la sœur de Ma¬
riette pacba qui venait de parcourir une fois encore
le champ de gloire de son frère.

(Journal de GeneveJ
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Lecteur , qui que tu sois,Français ou étranger, — car
i il y a des noms qui ont le privilège de ne connaître ni
i nationalité , ni frontière , —s’il t’arrive de porter tes pas
^ jusque sur cette colline couverte de maisons de cam-
j pagne et de verdure qui tend un de ses bras au Bois
b de Boulogne et au parc d’Auteuil , tandis qu’elle voit
a se dérouler à ses pieds le Champ -de-Mars , témoin de
I la Fédération , et s’il t’arrive de suivre la rue de la
I ' Pompe , tu y verras une porte en fer , modeste à côté
b de ses voisines , basse et peu visible au milieu dufeuil-
il lage qui l ’ encadre ; elle porte en son centre un chiffre

g glorieux dans sa simplicité : J . J ., chiffre que les nou-
v veaux propriétaires auront le bon goût de respecter,
a nous l’espérons . Lecteur , s’il t’advient de passer de-
7 vant cette demeure discrète , jette -lui un regard d’ad-
n miration et d’envie , comme on en jette sur la demeure
b d’un des esprits lettrés de son siècle , d’un homme
(a sage , comme le regard que tu pourrais jeter à Tibur
\a  sur ce  qu ’il reste de la maison d’Horace , car c’est là,
b devant toi , sur cette colline de Passy , que résida
q pendant les quinze dernières années de sa vie un
19 esprit comme il ne s’en trouve guère , un cœur aimable
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et joyeux , un causeur intarissable , mieux que tout
cela , un homme heureux , le prince de la critique,
Jules Janin.

Pour celui qui écrit ces lignes , il ne sait trop
s’il lui arrivera jamais de repasser par la rue de la
Pompe ; s’il devait y être contraint aujourd ’hui que
le silence s’est fait dans ces lieux , que le chalet n’a
plus son ancien maître , que les causeries ont cessé et
qu ’il ne retrouverait plus la joviale figure du critique
pour le recevoir à l’ombre de ses arbres ou dans sa
bibliothèque , au sein de ses trésors , avec sa cordiale
hospitalité , il n’y repasserait que le coeur profondé¬
ment marri et serré.

Mes relations avec Jules Janin datent de l’époque
où il habitait la rue de Vaugirard , en face du jardin
du Luxembourg , dans ce quartier éloigné et paisible
qui a le don de captiver et de retenir bon nombre des
travailleurs et des hommes de lettres de Paris . Mon

amour des vieux livres , mes efforts pour rendre quel¬
que peu vivantes , à une génération qui ne les con¬
naissait plus , les éditions de nos grands imprimeurs,
avaient porté mon humble nom jusqu ’à l’oreille du
critique ; ayant eu l’occasion d’examiner les produits
de la presse genevoise , il avait désiré entrer en rela¬
tion avec leur éditeur ; et , lors d’un voyage que je fis
à Paris , je fus à la fois surpris et charmé de recevoir,
nn beau matin , le billet que voici:

« Cher Monsieur !

« Il est écrit : « Vous les reconnaîtrez à leurs fruits »,

moi je vous reconnais à vos livres , à vos bonnes
grâces pour moi . Je suis donc bien content que vous
soyez à Paris , et si vous voulez me faire un grand
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plaisir , vous viendrez dîner , à 6 heures , dimanche
prochain , dans mon grenier . Vous verrez ce que j ’aime
ici-bas de toute ma tendresse , à savoir ma jeune
femme et mes vieux livres.

« C’est un goutteux qui vous écrit , d’une main
libérée , et si le pied était en effet celui d’Achille ap¬
pelé au pied léger , dès hier déjà , à coup sûr , j ’aurais
eu l’honneur de vous porter cette amicale invita¬
tion . »

A cette invitation , on peut le croire ,je n’y manquai
pas . Jules Janin me fit les honneurs de sa bibliothè¬
que , où brillaient les Bauzonnet , les Oapé , les Pàs-
deloup , ayant vêtu de leurs manteaux les plus précieux
les Aide , les Estienne , les de Tournes . Mme  Janin,
si belle encore , fit,elle , les honneurs d’un repas assai¬
sonné des propos du maître et servi par Sophie , la
cuisinière , la ménagère , le valet de chambre , le maître
Jacques de l’amphytrion , la fidèle Sophie , si bien
connue de tous ceux qui ont eu la bonne fortune
de fréquenter Yaugirard et le chalet de Passy.

Déjà alors je vis le portrait de cette vieille dame à
la figure colorée , ridée , franche et sympathique , en¬
cadrée dans son bonnet de mousseline avec larges
tuyaux , portrait que Jules Janin ne voyait jamais
sans lui jeter un regard de tendresse . C’était celui de
sa bonne vieille tante , qui avait soutenu , encouragé
son neveu dans ses travaux ; lui , en revanche , avec
le premier argent gagné par sa plume , à la sueur de
son front , il courut chez l’artiste du temps en grand
renom , chez Eugène Dévéria , et lui commanda cette
chère image , qu ’il ne cessa jusqu ’à sa mort d’avoir
sous les yeux , et pour laquelle , d’une main tremblante
d’émotion , il improvisa les vers suivants :
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Voici donc le portrait de ma seconde mère,
Ma tante, ange gardien qui mourut centenaire.
O toi, qui dans cent ans trouveras quelque jour,

Sur les quais, sur les ponts, au coin du carrefour,
Livrée à tous les vents de bise et d’agonie,
Cette image à bon droit honorée et bénie,
Accepte, ami passant, par grâce et par raison,
Ce cadre, qui sera l'honneur de ta maison.
Ainsi, dans ton respect et ta reconnaissance,
D’un honnête écrivainj’aurai la récompense.

Le dîner achevé , au moment où j ’allais me retirer:

« Vous êtes Suisse , me dit Janin,jeme suis décidé

à quitter Paris pour Passy , où votre compatriote.
M. Seiler (le même qui , lors de la première exposi¬

tion universelle , avait construit un certain nombre de

chalets qui furent remarqués ), s’est chargé de m’y

bâtir un chalet ; je désire savoir s’il est bien dans les

conditions des chalets alpestres . »
Nous fûmes à Passy le dimanche suivant . Jules

Janin fit péniblement , vu son embonpoint et sa goutte

le tour de son nouveau domaine ; il n’était pourtant,

guère plus grand que la maison de Socrate . Je le

rassurai sur le caractère de son chalet ; seulement plus

tard , en le voyant garni de meubles élégants , artis-

tement sculptés , peuplé de livres rares , orné de por¬

celaines de Saxe et d’objets de prix , je pensai à part

moi que le caractère alpestre n’v était peut -être plus

autant ; et ceci, le grand critique s’en doutait ,je l’ima¬

gine ; en tous cas , il n’avait pas besoin de moi pour

l’apprendre . Jules Janin trouva à Passy son Tibur;

là , vêtu de sa vareuse rouge , comme nous le repré¬

sente son biographe , il aimait à relire incessamment

Horace , à l’ombre des arbres , en écoutant chanter le

merle et la fauvette ; c’était le chevet de sa vieillesse,
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qu ’Agrippa d’Aubigné vint chercher à Genève , dans
son château du Crêt.

A Paris , Janin était poursuivi par le flot des oisifs
et des solliciteurs ; ce flot ne put le suivre qu ’incom¬
plet dans sa nouvelle retraite ; en revanche , les vieux
amis demeurèrent fidèles , et quels amis ! Lamartine,
Victor Hugo , avant que son respect pour la liberté
l ’eût exilé de longues années à Guernesey . « Voilà,
disait le maître du logis , où hier est venu s’asseoir
Thiers . »

Avant Thiers , c’était Rachel qui avait occupé la
place , laquelle elle céda à son émule , cette vaillante
Ristori , qui devait conduire sa barque à travers tous
les écueils jusqu ’au bout du monde .Je laisse à penser,
alors , quels entretiens ! que de propos joyeux , pro¬
fonds , légers , piquants , sur les arts , sur la littérature,
échappés , acceptés , rendus comme à la volée , et telle
était la verve du magicien commandant au logis que
souvent , au milieu de la conversation la plus animée,
il n’en corrigeait pas moins son feuilleton du lundi
ou dictait quelque petit billet destiné à s’en aller
courir le monde , témoin le suivant :

« Cher maître !

« Une enfant à moi, Mme  Adélaïde Ristori , sans plus .
dire , s’en va chercher la faveur de votre sérénissime
et poétique république . A coup siûr, Genève aura pour
Chimène les yeux de Rodrigue , mais je vous demande
un peu de votre bonne grâce et de votre amitié pour
cette excellente artiste , aussi grande par le cœur que
par le génie , et que vous aimerez aussitôt que vous
lui aurez parlé !

« Cette épître n’étant à autre fin, je vous serre la
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main de tout mon cœur , car je vous aime parfaite¬
ment . — Tout à vous.

« Passy , 28  juillet . »

Jules Janin souffrit de bonne heure d’un embon¬

point devenu très vite excessif , et de douleurs de

goutte qui le retenaient quelquefois de longs mois

prisonnier . Scarron le cul -de -jatte se moquait de ses

maux , Janin se moquait de sa goutte , il en riait , peu
manqua qu ’il ne lui ait consacré un des feuilletons du

lundi , espérant en avoir ainsi le dernier avec elle,

comme de la pièce d’un auteur banal . « Ne vous en¬

nuyez -vous jamais ? » disait -on certain jour à Janin
captif . — « Comment s’ennuyerait -on quand on a

des amis comme ceux que j ’ai ? » Et il montrait Bos¬

suet , Labruyère , la marquise de Sévigné . « Allons,
disait -il à son secrétaire , faisons une petite visite à

nos maîtres éternels et saluons -les avec respect .» Sur

quoi le bibliophile , tout heureux de se sentir le pro¬
priétaire de tel bel exemplaire , s’en va le feuilletant
avec admiration , le savourant en tous sens , et ce fai¬

sant y trouve l’oubli de ses maux . C’est alors qu ’il
s’écrie :

« O chefs -d’œuvre ! beautés ! grâces ! consolations !

sagesse ! O livres , nos amis , nos guides , nos conseils,
nos gloires , nos confesseurs ! On les étudie , on les
aime , on les honore . Et de même que les anciens

posaient dans un coin de leur chambre un petit autel
paré de verdure , et sur cet autel domestique un dieu
familier , le vrai bibliophile ornera sa maison de ces
belles choses . »

Jules Janin avait longtemps souhaité être de l’Aca¬

démie française j s’asseoir sur le fauteuil où s’était assis

avant lui quelqu ’un de ces grands modèles qu’il admi-
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rait , lui semblait au bout de sa carrière le suprême hon¬
neur. On le lui fit attendre ; Voltaire n’avait-il pas
attendu jusqu ’à cinquante-six ans d’entrer dans le
temple sacré. Jules Janin espéra un moment succéder
au comte Alfred de Vigny, son espérance fut trompée;
de là quelques-unes des pages les plus étincelantes
qui soient sorties de sa plume : discours de réception
à la porte de l’Académie française . « La porte crie,
elle tourne sur ses gonds, ils sont d’or ; la porte de
diamant tombe, se referme sur le pays des songes ; je
me réveille . »

La porte magique ne devait pas être éternellement
close ; elle s’ouvrit le 7 avril 1870. Jules Janin allait
prendre place sur le fauteuil où s’étaient assis Fénelon,
du Belloy, Casimir Delavigne , et par une coquetterie
du sort, comme s’il avait voulu le dédommager de sa
longue attente , il fut appelé à succéder à Sainte -Beuve,
son condisciple au Collège Royal.

Jules Janin prit possession du fauteuil académique
le 9 novembre 1871; il fut accueilli avec une grande
sympathie ; c’est la seule fois qu’il siégea à l’Aca¬
démie française, où ses infirmités l’empêchèrent de
reparaître ; c’est la seule fois qu’il revêtit l’habit à
palmes et qu’il ceignit l’épée traditionnelle.

Celui qui écrit ces lignes le revit deux ans plus tard
cloué sur son fauteuil ; c’est à peine s’il pouvait re¬
muer un bras, une main ; la joyeuse humeur du vieux
Gaulois résistait seule à tant de maux.

Jules Janin mourut le 15 juin 1874, à 6 heures
du soir ; il venait de causer deux heures avec son se¬
crétaire Piedagnel , quand il s’éteignit subitement entre
les bras de son fidèle serviteur , François Salembier.
Sa dernière parole fut adressée à sa femme : « Je
n’entends plus les oiseaux du jardin .»—« Etendu sur

6
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son lit funèbre , nous dit son biographe , il semblait
endormi . Un vague sourire demeurait sur ses lèvres

pâlies , et les boucles de ses cheveux argentés s’épar¬
pillaient sur l’oreiller , comme au moment de son ré¬

veil . Celui qui s’était si longtemps efforcé de sourire
à la vie semblait encore sourire à la mort . »

Les funérailles du critique eurent lieu dans l’église
de Passy ; le cercueil ayant été transporté dans le

jardin du presbytère et couvert de fleurs , de roses , de

pensées , d’immortelles et de verdure , MM. Cuvillier-
Fleury , pour l’Académie française , et Ratisbonne au

milieu d’une assistance où les lettres , la diplomatie,
les arts , le barreau , l’armée , la marine et jusqu ’à l’an¬

cienne royauté étaient représentés , firent d’éloquents
discours.

< Ici , dit M. Ratisbonne , ce n’est pas l’écrivain

éblouissant et original , celui qui est destiné à tenir sa

place dans les lettres françaises que nous pleurons ;
c’est l’homme , c’est le Jules Janin que ses amis seuls

ont pu apprécier , ce cœur où n’est jamais entré une

goutte de fiel , si bon , si cordial , si sympathique , si

simple , et je dirai si ingénu et si candide . C’est fini;

nous ne presserons plus ta main ouverte , maître et
ami chéri ! Nous n’aurons plus la caresse de ton beau
et bienveillant regard ! Nous ne l’entendrons plus
s’envoler de tes lèvres , ton rire frais et sonore ! Il s’est
évanoui avec ta chanson , comme un chant d’oiseau

de ton jardin . Mais ta chanson , à toi , laissera une

trace . Elle plane au -dessus de ce cercueil où repose

ton pauvre corps endolori , pendant que ton âme
d’enfant et de poète est remontée aux étoiles ! >

Jules Janin repose à Evreux , pays de la famille
de Mme Janin , dans un caveau d’un style riche et

sévère qu’orne son buste , par Adam Salomon . Deux
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ans s’étaient écoulés, que sa femme, succombant à
une maladie longue et cruelle, y reprenait sa place à
ses côtés. Aujourd’hui, livres précieux , tableaux de
maîtres , porcelaines rares , mille riens curieux sont
tombés sous le marteau de l’huissier, devenus la proie
du dernier enchérisseur, et le chalet ne tardera pas
à voir arriver un nouveau maître.

Qu’êtes-vous devenus Aide, Estienne , de Tournes,
Elzévir ; qu’êtes-vous devenus Catulle , Tibulle , Pro¬
perce, Virgile, Horace en tes vingt-cinq éditions,
Marot, Coquillart , Villon ; qu’êtes-vous devenues les
Quinze joyes du mariage , et vous les Marguerites de
la Marguerite,  dues à l’amitié de la bonne reine Marie-
Amélie ; qu’êtes-vous devenus Lamartine , Musset,
Hugo, tous illustrés des mains de vos auteurs ; livres
chers à qui vous possédait, sa consolation et sa joie,
êtes-vous tombés en des mains tendres à sa mémoire,
en des mains pieuses et fidèles ? Tout finit par des
enchères, avait dit un jour Jules Janin dans sa joyeuse
philosophie.

Maintenant quelle sera pour nous la moralité de
cette histoire, car il est bon de la vie de tout homme
de tirer une moralité, comme Perrault la tirait de ses
contes merveilleux ? Jules Janin avait lu de bonne
heure dans ce Lafontaine , dont il connaissait toutes
les fables comme il en connaissait toutes les éditions,
que ni l’or ni les grandeurs ne nous rendent heureux,
et que la fortune a l’habitude de faire payer ce qu’on
croit qu’elle donne. Il se tourna du côté des lettres,
il les aima, les cultiva avec zèle, avec constance, avec
succès; elles lui rendirent au centuple en gloire, en
satisfaction intérieure , en tranquillité d’esprit , ce qu’il
avait fait pour elles ; elles en firent un homme heu¬
reux , puis, le jour de sa mort venu, un ami, un com-
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pagnon de ses joies et de ses peines a écrit un livre
aimable et charmant pour nous raconter sa vie. Spécu¬
lateurs sans conscience, financiers sans entrailles,
aventuriers sans nom, oisifs du grand monde que le
critique a si souvent frappés au front de sa marotte
aux grelots sonores, lequel de vous pourrait en dire
autant ?

f Union libérale.)
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PEINTRE HUMORISTIQUE
SUISSE.

Alfred Hartmann , Neujahrsblatt des Solothurnischen
Kunstvereins  ( 1861 ).

Il y a vingt ans environ que florissait , à quelques
centaines de pas des tilleuls ombrageant les vieux
remparts de Soleure , certain gentil cabaret , où pen¬
dant la belle saison les bourgeois de la ville aimaient
à prolonger leurs causeries . C’est vers ce cabaret que
se dirige un homme à la mise modeste , ou plutôt,
tranchons le mot , d’une apparence un peu vagabonde.
Son gilet est étroitement boutonné ; sa cravate noire
ne laisse pas apercevoir le moindre vestige d’une che¬
mise ; sa casquette verte à soufflet recouvre un front
élevé et osseux ; une moustache , qui descend rejoin¬
dre une barbiche d’un blond ardent , donne à ce pro¬
meneur je ne sais quelle tournure militaire ; l’oeil, d’un
bleu pâle , est timide , mais perçant , il se dirige en
bas plutôt qu’en haut , tandis qu ’autour de la bouche
certain pli vient par moment accuser l’humeur rail¬
leuse du passant.
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Si nous demandions le nom de ce personnage à ce
paysan qui mène sa charrue , il répondrait : « C’est
Disteli la moustache ; » tandis que le grand garçon
qui fouette les bœufs dirait : « C’est le colonel Disteli!
Je suis caporal dans son bataillon . » A la même ques¬
tion un étudiant ne manquerait pas de s’écrier d’un
ton surpris : « Comment ! vous ne connaissez pas le
fameux peintre Disteli ? »

Disteli passe son chemin d’un air rêveur , poursui¬
vant des yeux l’oiseau qui vole à son nid , ou bien il
saisit par ses longues pattes une sauterelle , à laquelle
cependant il se garde de faire le moindre mal ; au
contraire , il s’efforce d’entamer avec l’insecte un dia¬
logue , et comme la pauvre bête n’entend et ne répond
guère , au bout d’un moment il l’insère dans un vieil
étui de lunettes . Un mendiant se tient sur le bord de

la route . Disteli se retourne , regarde si nul œil indis¬
cret ne l’aperçoit , glisse à la bâte dans la main du
pauvre une grosse aumône et coupe court aux remer¬
ciements par un juron des mieux accentués.

Voici notre promeneur arrivé ; il s’assied à la place
qu’il aime , un vin frais coule dans son verre ; il tire
un petit cahier de sa poche et croque en quelques
traits la figure caractéristique du mendiant .— Disteli
ne craint pas l’enfance . Il aime les marmots , à sa
manière ! Aussi tous les bambins de la maison , gar¬
çons et filles , de faire cercle autour de lui . Disteli sort
son étui de lunettes , en exhibe délicatement le pri¬
sonnier , le montre aux enfants grimpés sur ses ge¬
noux , et entreprend de leur faire Dieu sait quel conte
bleu dont le pauvre insecte est le héros . « A présent
un bon batz à celui qui avalera la bête , » telle est la
conclusion inévitable de l’histoire . Et personne ne se

souciant d’accomplir ce haut fait , Disteli s’en charge;
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la sauterelle passe dans sa bouche : un coup de dent,
un coup de langue , tout est dit.

De nouveaux hôtes arrivent , les conversations s’en¬
gagent . Les questions à l’ordre du jour sont mises sur
le tapis ; on raconte les nouvelles de la ville , les anec¬
dotes les plus récentes , les plus piquantes . Le peintre se
mêle rarement à ces entretiens , et s’il y prend part,
ce n’est que pour lancer une phrase courte et brus¬
quement articulée . Quelqu ’un se hasarde -t-il à expo¬
ser ses théories sur l’art de gouverner , de se battre,
ou même de peindre , Disteli ne se fait pas prier et
jette au nez de l’imprudent son dicton favori : « Bla¬
guer  est aisé , exécuter est difficile . » Si , malgré cette
rebuffade , un soi-disant connaisseur se permet encore
de critiquer les œuvres du peintre , Disteli , sans plus
tarder , lui ferme la bouche en répétant ces simples et
fières paroles gravées à Berne sur la cathédrale :
<( Faites -en autant ! »

La plupart des buveurs sont partis , il ne reste au¬
tour de l’artiste qu ’un petit noyau d’amis ; on n’en est
déjà plus au premier verre . Disteli la moustache sent
son cœur qui commence à s’échauffer ; il possède le
don de découvrir à première vue le trait original,
plaisant , dont la nature se plaît à gratifier presque
tous les mortels . Donc , Disteli prend à partie les
originaux connus et inconnus , bourgeois , épiciers,
maîtres d’école , jusqu ’à ses amis intimes , et tout en
causant il promène son malin crayon sur les pages de
son calepin . Encore un instant , et nous verrons surgir,
ici le chanoine , dont la panse arrondie déborde si fort
la chaire , là M. le major avec ses longs éperons atta¬
chés à des souliers lacés ; il a perdu les étriers et
s’efforce de persuader à sa monture récalcitrante de
faire des courbettes devant le bataillon.
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Il faut l’avouer : pendant des semaines entières , des
mois même , on n’aurait pas rencontré le peintre une
seule fois dans son atelier ; mais c’était justement dans
ces soi -disant flâneries interminables que ses cahiers
se garnissaient d’esquisses charmantes . Or , ces des¬
sins jetés lestement , hardiment au hasard delà pensée
sont ce que notre artiste a produit de meilleur . Une
méthode péniblement acquise demeura toujours étran¬
gère à Disteli , lui fut même en horreur ; ce qu ’il lui
fallait , c’était l’inspiration du moment.

Quand , en 1844,1a mort eut de sa faux impitoyable
tranché les jours du peintre , sa succession passa sous
le marteau des enchères . D ’objets de valeur , il ne
s’en trouva point , Disteli n’ayant jamais songé à
amasser des trésors , du moins de ceux que les voleurs
percent et dérobent ; mais ce qu’il laissait de précieux,
c’était son œuvre , bon nombre d’albums , de cahiers
d’esquisses , véritable mine d’humeur vive , joviale,
satirique , où sur chaque feuillet l’artiste avait fait
passer toutes les fantaisies de son imagination féconde.
Cette collection courait le risque d’être dispersée à
tous les vents ; l’éditeur du Calendrier  fit acte de piété
en même temps que de patriotisme en achetant l’œuvre
de Disteli tout entier ; il a plus tard , avec un désin¬
téressement qui l’honore , abandonné squ trésor à la
Société des beaux -arts de Soleure.

Celui qui écrit ces lignes a parcouru feuille après
feuille à maintes reprises les albums de Disteli , il a
suivi pas à pas la vie de l’homme aussi bien que celle
de l’artiste . Il va recommencer une fois de plus cette
pérégrination et prie le lecteur de l’accompagner.

La première page de l’album nous arrête : nous y
voyons , tracé de la main d’un enfant , un hussard et
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nous lisons au -dessous , de l’écriture de l’artiste : « Pre¬
mier dessin de Martin Disteli , conservé par l’auteur .»

Disteli vint au monde le 1er  mai 1802.
Les années de son enfance s’écoulèrent dans ces

temps de guerre où Français , Eusses et Autrichiens
inondaient nos vallées de leurs nombreuses cohortes *
nul doute qu’alors plus d’un régiment traversa Olten,
trompettes en tête ; l’enfant eut l’occasion de voir les
soldats au passage.

Disteli était encore en bas âge lorsqu ’il eut le mal¬
heur de perdre sa mère . Son père , filateur de soie,
prenait plus de souci de son négoce que de ses en¬
fants , dont il abandonna le soin aux servantes et aux
valets . Libre de toute entrave , le jeune Martin put
croître comme aurait cru un jeune saule dans la prai¬
rie ; sa nature indépendante et sauvage se développa
sans obstacle dans la plénitude de ses forces natives.

Une série de paysages et de scènes de mœurs , cro¬
qués sur un cahier ordinaire ou simplement sur des
comptes d’auberge , nous conduit jusqu ’à l’université
d’Iéna , où Martin se rendit pour se livrer à l’étude du
droit , après avoir passé par les gymnases de Soleure,
de Lucerne et de Fribourg en Brisgau.

Que la jeunesse apprenneà bien battre des ailes,
La haine ni l’amour ne pourront rien contre elle,

écrivait dans ce temps Disteli sur son carnet . Il s’est
montré toute sa vie l’homme de sa devise.

On se souvient que , vers 1820, les associations uni¬
versitaires , Vecclesia pressa,  comptaient en Allemagne
et particulièrement à Iéna des adeptes fervents , fer¬
vents jusqu ’au martyre . Faut -il s’étonner que Disteli
se soit senti brûler d’enthousiasme pour le drapeau.
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noir , rouge et or, ce symbole des aspirations idéales ?
Il ne tarda pas à expier sa ferveur imprudente dans
le carcer,  et ce fut entre les murs dénudés de la prison
universitaire d’Iéna que le jeune homme trouva sa
vocation . Il entra juriste médiocre au cachot , il en
ressortit caricaturiste consommé.

Profitant de ses loisirs forcés , Disteli jeta au hasard
des dessins sur les murailles grises de son nouveau
domicile ; son encrier fut sa palette , sa plume avec ses
barbes son pinceau , et il se servit de son couteau pour
gratter la chaux et faire les clairs . Une des fresques
du prisonnier représente l ’enlèvement des Sabines,
sujet pour lequel les doctes professeurs et les nym¬
phes des tavernes fournirent les modèles . Plus loin,
c’est Marius pleurant sur les ruines de Carthage ; le
héros se trouve être certaine vieille perruque savante,
qui fume sa pipe , gravement assise sur des verres
cassés et des tessons de bouteilles . La grotesque ori¬
ginalité de ces compositions attira tout d’abord l’atten¬
tion des étudiants et plus tard celle du souverain . Le
duc Charles -Auguste , l’ami de Goethe, ordonna qu’on
prît toutes les précautions nécessaires pour que les
dessins fussent conservés ; le cachot fut abandonné,
et les étudiants eurent à expier ailleurs leurs péchés
académiques . Aujourd ’hui encore , les fresques de l’an¬
cienne prison rapportent , dit -on , à celui qui les montre
de nombreux pour -boire.

L ’album de Disteli contient une suite de portraits
de camarades d’étude , dessins faits au crayon ou à
l’aquarelle , presque tous assez grossièrement exécu¬
tés . Sur les feuillets du cahier d’Iéna , la redingote à
brandebourgs rappelle le temps où tout bon étudiant
tenait à honneur de ne se montrer que l’habit mal
brossé et la manche percée au coude . Toute sa vie,
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notre artiste ne devait être que trop fidèle à ce sou¬
venir de sa jeunesse.

Un méchant frac sur le dos , deux ou trois groschen
dans la poche , un cahier de papier à la main , point
de passeport ni de valise , tel était l’équipage de Disteli
quand un beau matin il dit adieu à la ville d’Iéna.
Plus tard , dans son album des sauterelles , il tira parti
d’une façon bouffonne de ses embarras d’alors , aussi
bien que de sa tournure : la police comparut devant
le public sous la figure d’un gros cerf -volant aux lon¬
gues cornes , chargé de traquer les conspirateurs amis
des réformes ; à ceux -ci, il ne reste d’autre ressource
que de jeter loin le plus mince des bagages et de
mettre leur salut dans deux longues jambes , pour
gagner le large et la montagne.

L ’escarcelle de Martin , quand il quitta Iéna , n’était
guère garnie , ce qui ne l’empêcha pas défaire comme
le fabuliste , de prendre le plus long pour revenir chez
lui . Devant retourner à Soleure , il n’imagina rien de.
mieux que de passer par l’île de Rügen . Cette cam¬
pagne , entreprise et exécutée envers et contre toutes
les polices d’une bonne douzaine d’Etats de la Con¬
fédération germanique , resta pour Disteli , qui n’eut
rien tant en horreur que la police et ses vexations , la
véritable joie de son âme . Quelques dessins que nous
trouvons dans l’album rappellent ce voyage : ce sont
des têtes de bourgmestres copiées à la bâte , mais
d’une main ferme , dans quelque vieil hôtel de ville.
Ces dessins prouvent qu ’au milieu de sa campagne
aventureuse le peintre n’oubliait pas son art et qu ’il
consacrait son attention tout particulièrement à l’école
hollandaise.

Ce fut vers 1830 que Martin Disteli revit sa ville
natale . Il était parti fils d’un commerçant aisé , à son
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retour il trouva son père réduit à la misère par des
spéculations malheureuses . La belle maison patrimo¬
niale , où Martin avait vu s’écouler son enfance , se
vendit , et la seule chose qu’on parvint à sauver du
naufrage fut une vieille chaumière au toit moussu , où
le père et les fils se retirèrent.

Disteli avait été obligé de se tirer d’affaire par lui-
même . Le droit ? il l’avait trop négligé à Iéna pour
qu ’il y trouvât un gagne -pain ; l’art ? mais le jeune
homme , dans son insouciant orgueil , n’en avaitjamais
fait qu ’un amusement ; point d’études suivies jus¬
qu ’alors . Il sentit qu ’avec ses dispositions et ses ta¬
lents , il n’était encore qu ’un amateur , rien de plus ;
il n’en fut pas moins prompt à prendre une résolu¬
tion : ce fut au crayon et au pinceau qu ’il demanda
ses moyens d’existence.

Dans l’album de l’artiste nous retrouvons , corres¬
pondant à ces temps de gêne , des portraits , un maître
tailleur , un gantier , des garçons de métier , des ap¬
prentis aux cols roides , aux gilets jaunes bariolés , aux
cheveux soigneusement peignés en arrière , aquarelles
mal payées , exécutées à la hâte , qui donnaient à
Disteli le pain de la journée . A cette époque le peintre
ne dédaigna pas de descendre jusqu ’aux enseignes
de magasins et de cabarets.

Continuons notre voyage . Voici qu ’à nos regards
charmés se présente une tête de femme . Examinons-
la bien , car nous la verrons reparaître cent fois et
plus , dans les compositions , dans les esquisses , par¬
tout . On assure que ces traits sont ceux de la femme
de Disteli . Le peintre sans le sou ni maille rencontra
un beau matin sur le grand chemin de la vie une
paysanne ; elle n’était pas plus riche que lui , mais
elle était jolie , il l’épousa ; union qui ne fut guère
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heureuse ! Comment s’étonner que le génie impré¬
voyant et fantasque de Disteli n’ait jamais pu se plier
même au joug léger du mariage ? Ce joug , du reste,
l’artiste n’eut pas à le porter longtemps ; la femme ne
tarda pas à mourir , son enfant ne lui survécut guère,
et le mari se retrouva seul et indépendant . Le peintre
négligea -t-il , comme on le prétend , cette compagne,
si éloignée de lui dans le domaine de l’intelligence,
mais qu’il avait choisie, — nous n’oserions l’affirmer;
toujours est -il que la jeune épouse dut laisser dans le
cœur de l’artiste une impression durable , car long¬
temps après , dès que Disteli avait à peindre une tête
idéale , c’étaient tout d’abord les traits de sa femme
qui se présentaient à son crayon.

Disteli avait pour devise : « La vie est un train de
guerre , » et ce fut alors à la peinture des combats
qu ’il se livra avec prédilection ; pendant les premières
années de son séjour à Olten , loin de borner son ta¬
lent aux seuls portraits et aux enseignes de cabarets,
il peignit les batailles des Suisses les plus connues;
exécutées à l’aquatinta , elles ornent encore aujour¬
d’hui la chambre déplus d’un bon patriote . La fougue
étonnante du peintre se retrouve dans ces productions
guerrières où les héros , nos aïeux , fortement musclés,
affectent des poses presque impossibles . Ce fut aussi
dans ce temps que Disteli composa , pour l’almanach
la Rose des Atyes,  quelques petits tableaux de genre
dont les sujets sont empruntés aux annales du pays.
Jusqu ’à sa mort Disteli aima d’un amour extrême
l’histoire de sa patrie , qu ’il lisait et relisait sans cesse.
L étude de nos vieux chroniqueurs inspira les scènes
de la guerre des paysans , des guerres de Bourgogne
et de Souabe , qu ’il mit plus tard au jour . Peintre de
batailles ou d’histoire , l’artiste , nous en sommes con-
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vaincu, serait arrivé à de grands résultats, si son exis¬
tence décousue et sans repos ne l’avait empêché d’éla¬
borer ses sujets avec calme. C’est ' bien ici le cas de
déplorer la richesse même de l’imagination de Disteli,
et la surabondance des dons qu’il avait reçus de la
nature.

On sait que, vers la fin de la restauration , le poète
suisse Frœhlicb , vidant son carquois, décocha sous
forme de fables une volée d’épigrammes des mieux
acérées. Cette petite guerre réjouit fort notre Disteli,
il y prit lui-même une part active en dessinant , pour
la seconde édition des fables de Frœhlich , dix illus¬
trations charmantes . Les premiers essais du peintre
de mettre les animaux en scène sont peu nombreux
dans l’album, en revanche nous retrouvons plus loin
des preuves irrécusables de son talent en ce genre et
nous sommes tenté de croire que c’est dans le do¬
maine de la fable animée que Disteli, comme Grand-
ville, a le mieux déployé son génie. Parmi les pages
les plus précieuses, remarquons les croquis des saute¬
relles , reproduits plus tard , d’une façon posthume et
assez maladroite , dans 1’Almanach de Disteli.  Le pein¬
tre, sans aucun doute, a voulu se mettre en scène lui-
même sous une forme humoristique : il fait parcourir
à une sauterelle toutes les phases de la vie. Nous
voyons l’insecte aux longs pieds aller à l’école, en
être chassé, se rendre à l’université, y faire tapage.
Ensuite il devient démagogue, il conspire, il prend
les armes pour défendre la patrie , et pendant la ba¬
taille se réfugie derrière un caillou ; puis , le danger
passé, il se pavane avec le ruban signe de l’honneur,
tandis qu’un camarade à la jambe de bois mange
tristement le pain de la charité. Plus loin viennent
les amours de la sauterelle , son mariage et, l’hiver
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approchant , sa conversion et son entrée au couvent
des bourdons , où elle se décide à finir ses jours dans
la pénitence . Ici l ' artiste montre une connaissance
profonde de la nature humaine , en même temps qu 'un
art inimitable ; nul ne s' entend mieux à poser les
petits habitants des hautes herbes comme à leur prê¬
ter toutes les passions des hommes . Que de fois un
public ignorant et vulgaire ne se sera -t -il pas courroucé
contre l’artiste qu ' il voyait bayant aux corneilles , des
heures et des journées , étendu sur le gazon à l ’ombre
d ’un arbre ? Aujourd ' hui ses esquisses nous le prou¬
vent , il cherchait , il étudiait ses modèles.

Après les sauterelles habitantes des prairies , vien¬
nent les grenouilles habitantes des marais ; celles -ci
ne sont guère moins humaines que leurs sœurs des
champs . En 1836 déjà , le journal 1eMorgenstern  avait
publié sur une grande page la « mangeuse de souris »
et nous trouvons dans l ' album une série des plus
heureuses compositions représentant l ’histoire de la
chaste Susanne transportée dans le royaume du
peuple aquatique.

A côté des sauterelles et des grenouilles , il paraît
que les lièvres possédaient l ' affection de l ' artiste , sans
doute parce qu ’eux aussi sont pourvus de longues
jambes . L ’album nous montre des lièvres dans des
situations les plus diverses : duellistes , lieutenants
aux gardes , miliciens , prédicateurs , bons apôtres ré¬
conciliant le chien avec le chat . L ' une des meilleures
charges de Disteli , celle peut -être où il nous montre
le mieux la richesse de sa verve plaisante , est celle
des chasseurs poursuivis par les lièvres . Que le Roman
du Renard , traité par Gœthe avec la supériorité du
génie , ait séduit un artiste de cette trempe , cela n ’est
point étonnant . Il est vrai que pour représenter le

7
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lion tenant cour plénière , il fallait des études autre¬

ment difficiles que pour reproduire des sauterelles,

des grenouilles ou des lièvres . Disteli n’en devait pas

moins tenter hardiment l’aventure , et plusieurs es¬

quisses , les unes légèrement , capricieusement jetées,

les autres plus grandes et mieux étudiées , font re¬

gretter amèrement que l’artiste ait été rappelé de

cette terre avant d’avoir achevé sa tâche . Selon nous,

le Reinecke de Disteli aurait pu se placer sans crainte

en face de l’œuvre célèbre de Kaulbach : d’une per¬

fection moins achevée , le Renard suisse aurait sur¬

passé son concurrent allemand par l’esprit et la fraî¬

cheur de l’imagination . Plus fine chez Kaulbach , la

satire chez Disteli est plus hardie et plus mordante.

Nous n’aurons pas besoin d’insister beaucoup pour

faire comprendre que si quelqu ’un salua avec joie la

révolution de juillet , ce fut Martin Disteli . Pour lui

l’ordre établi , la loi traditionnelle , n’étaient qu’une

gêne insupportable , et il leur faisait une guerre ou¬

verte ; il ne manqua jamais une occasion de frauder

la gabelle , de rire des lois sur la chasse , de se mo¬

quer des règlements sur l’heure de fermeture des

auberges . Peu de temps après les journées de juillet,

éclata la guerre civile entre Bâle -Ville et Bâle -Cam-

pagne . Notre artiste nourrissait une vieille et profonde
rancune contre les gros banquiers de la ville de Bâle:

à tort ou à raison , il leur attribuait la ruine de son

père . Il prit sa carabine et partit avec les corps -francs

au secours de Bâle -Campagne . Une expédition pa¬

reille , où chacun était son propre général , convenait

à notre homme qui , retournant sa devise , prit pour

motto : « La guerre est le train de la vie . » Les hauts

faits du hardi corps -franc lui valurent plus tard le
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droit de cité à Bâle -Campagne . La paix conclue , Dis-
teli posa la carabine , mais n’en continua pas moins
les Hostilités contre les représentants de l’ancien ordre
de choses , en se servant de son crayon , arme des
plus redoutables , bien qu’il la tînt de la main gauche
(c’était une singularité de notre peintre ).

A la suite d’un changement de gouvernement , le
vieux collège de Soleure subit une métamorphose et
Disteli fut chargé , en 1834 , d’y enseigner le dessin.
Il quitta donc Olten , sa ville natale , et fixa ses
pénates dans la capitale du canton . Qui aurait pu pré¬
voir qu ’il se trouverait dans Disteli la moindre fibre
du pédagogue , et que l’artiste insouciant et rêveur
serait capable de tenir en bride une jeunesse indisci¬
plinée ? Disteli sut discerner parmi ses élèves ceux
dont le génie pouvait avoir quelque parenté lointaine
avec le sien ; il les soutint , les encouragea puissam¬
ment de l’exemple et de la parole ; quant aux autres,
il ne s’en occupa guère . Du reste , on rapporte que le
maître , incapable de renier longtemps son naturel,
n’éprouvait jamais joie plus folle que lorsque les en¬
fants placés sous ses ordres lui avaient joué quelque
bon tour.

Dans ce temps -là fut fondé le journal le Morgen¬
stern,  pour lequel Disteli livra six feuilles tirées sur
pierre . Charles -Martel et le combat d’Arminius appar¬
tiennent à ses meilleures créations comme tableaux
de batailles . Nous avons mentionné plus haut les
chasseurs poursuivis par les lièvres et le roi des gre¬
nouilles . Dans les deux autres planches Disteli a fait
figurer des amis et des connaissances rendus d’une
manière frappante.

Disteli ne craignit pas non plus d’aborder un genre
auquel il semblait devoir rester toujours étranger , la
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peinture d’église . Un matin notre artiste s’étant mis à
raconter au chanoine Hirt de Schœnenwerth comme

quoi il avait manqué recevoir à Arbourg une volée de
coups de bâton , pour s’être avisé de défendre devant
des réformés la doctrine catholique , le vieux bon¬
homme fut pris d’un tel fou rire qu’il en pensa mourir
d’apoplexie ; nous aussi , nous sentons le sourire prêt
à venir sur nos lèvres en pensant à cet ennemi de la
gent cléricale s’occupant à peindre des saints . Toute¬
fois, de sa part , il n’y eut là ni hypocrisie ni dérision;
les images des saints allaient à sa religion . Il existe
trois tableaux de Disteli dans l’église de Kappel en
Buchsgau ; il les peignit à l’âge de trente ans . Le
dernier de ses grands ouvrages , qu’il laissa inachevé,
est un jugement dernier pour le maître -autel de l’église
d’Olten . Cette composition a été terminée par un ami
d’après l’esquisse primitive . On ne retrouve dans les
carnets d’étude du peintre qu’un petit nombre de
sujets religieux , une douzaine au plus ; celui que nous
préférons est une aquarelle non achevée représentant
sainte Elisabeth deThuringe distribuant des aumônes.

Après avoir considéré le peintre dans ses relations
avec l’Eglise , nous allons le voir parcourir la carrière
militaire sans mieux réussir à soumettre .son génie
aux lois qu’impose la discipline des camps . Vers 1835
Disteli avait été promu au grade de commandant de
bataillon dans la milice de Soleure . En lui se trouvait

l’étoffe d’un brave soldat ; il était bon carabinier autant
qu ’habile aux armes et cavalier hardi ; dans maintes
occasions il fit preuve de courage personnel et certes
jamais corps ne fut plus que le sien endurci à la fati¬
gue ; seulement la soumission à une loi quelle qu ’elle
fût , la suite et la régularité , lui demeurèrent toute sa
vie en abomination.
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La Suisse , pendant l’automne de 1838 , ayant cru
devoir prendre les armes pour l'honneur et la protec¬
tion de son citoyen thurgovien , le ci-devant prince
Louis -Napoléon , le bataillon de Disteli reçut l’ordre
de se rendre à la frontière . La joie de l’artiste fut
extrême , le voilà dans le cas d’endosser une fois son
uniforme pour un motif sérieux , et non plus seulement
pour passer une revue . Disteli , dont la bourse assu¬
rément n’était jamais bien garnie , n’en promit pas
moins un bon louis d’or à celui de ses soldats qui le
premier lui apporterait comme trophée un pantalon
garance . Mais l’humeur guerrière du colonel Disteli
ne devait pas recevoir satisfaction ; le conflit fut vidé
par la diplomatie et les troupes rentrèrent dans leurs
foyers . Avons -nous besoin de dire que cette issue
désappointa profondément notre homme?

En 1839 commença à paraître le Calendrier suisse
illustré par notre peintre , et la réputation de cet
almanach ne tarda pas à se répandre dans toute la
Confédération , même fort au delà . Cette première
année contient les dessins qui accompagnent l’histoire
du capitaine Hammer , fils de l’hôtelier d’Egerkingen.
Ici nous apprenons à connaître Disteli sous une face
nouvelle , non des moins remarquables : nous le voyons,
déployant une verve aimable à la fois et innocemment
moqueuse , mettre à nu les côtés plaisants du cœur
humain , sans blesser personne , et ne laisser à ses
victimes d’autre parti que de rire tout franchement
d’elles -mêmes . Dans le même genre l’album contient
toute une série de compositions que Disteli ne voulut
jamais faire paraître , par égard pour un ami qui lui
était resté fidèle malgré la divergence de leurs opi¬
nions . C’est ici le lieu de mentionner les dessins qu ’il
fit pour les Aventures du baron de Münchhausen  ainsi
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que pour 1’ Alpina,  almanach imprimé à Soleure en
1840 . Enfin , parmi les productions plus ou moins
inoffensives , nous rangerons les dessins pour le tir
fédéral de Soleure (1840), où amis et ennemis sont
cités à la barre et traités alternativement avec bon¬
homie et malice.

Cette disposition à l’indulgence allait faire place à
une moquerie amère et provocatrice . Des orages po¬
litiques ' éclatèrent à Zurich , à Lucerne , en Valais.
Impossible à Disteli de rester plus longtemps obser¬
vateur impartial , il se mit à combattre corps et âme
pour le parti vers lequel penchaient ses sympathies.
Le Calendrier illustré  devint entre ses mains une

arme redoutable , une véritable puissance , et son
tirage ne tarda pas à s’élever à 20,000 exemplaires.

Arnold Ruge attira sur Disteli l’attention du parti
radical allemand , qui le chargea d’illustrer l’almanach
intitulé Michel , imprimé à Zurich en 1843 . Grâce à
ses caricatures politiques , notre artiste s’était acquis
une réputation européenne . Une humble maisonnette,
cachée entre deux jardins à la porte de Soleure , était
en ce temps sa demeure . Fier de son talent , qu ’il sa¬
vait apprécier , le peintre n’en était pas plus vain de
son renom . On raconte qu ’un voyageur de la race des
touristes oisifs étant venu frapper à la porte de Disteli,
sans autre désir que celui de voir le caricaturiste cé¬
lèbre , celui -ci mettant la tête à la fenêtre lui cria :
€ Je n’y suis pas ! » Un de ces chevaliers d’industrie
comme les lettres n’en comptent que trop , ayant
abordé notre peintre en disant : « Je suis venu pour
faire votre nom , déjà européen , plus européen encore,»
Disteli repartit aussitôt : « Et vous , avec votre nom
européen , tâchez de ne pas tomber sous la patte de
la police . » Si brusque , si rude que fût l’artiste dans
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son abord , ce n’était souvent qu ’un masque qu’il
adoptait pour couvrir l’extrême bonté de son cœur.
Un jour un garçon de métier misérablement vêtu
s’étant hasardé à lui demander l’aumône , Disteli se
dépouilla de son pantalon , le seul bon qu ’il eût encore,
et afin que le mendiant ne remarquât pas ce change¬
ment de toilette , il le congédia avec force injures.

Disteli était très sensible à la poésie , faisant cas
surtout de Shakespeare et de G-œthe , dont il aimait
particulièrement le Reinecke Fuchs  et mieux encore
le Faust.  Il a dessiné pour le Faust  plusieurs illus¬
trations infiniment spirituelles , reproduisant les scènes
fantastiques qui parlaient à son imagination . L ’album
contient des études sur la nuit du Walpurgis , sur la
scène du jugement , et une aquarelle où l’on voit Faust
se promener devant la porte du cabaret avec son fa-
mulus , pendant que les étudiants en goguette , les
bourgeoises et les servantes sont dans le fond , et que
Méphistophélès fait le guet derrière un buisson.

A l’entendement des chefs -d’œuvre de la poésie
Disteli joignait un talent mimique distingué . Après
s’être à différentes reprises essayé à Olten dans l’art
dramatique , il devint à Soleure le fondateur et l’un
des plus actifs soutiens d’un théâtre d’amateurs qui
se fonda vers 1830 . Bien des spectateurs se rappelle¬
ront encore aujourd ’hui le plaisir que leur fit Disteli
dans Shiloch ; toutefois son rôle de prédilection était
celui de Guillaume -Tell , dans la tragédie de Schiller,
dont il soigna lui -même la mise en scène et pour
laquelle il peignit un décor représentant le Grütli.

Disteli n’était plus un jeune homme , son crâne se
dénudait déjà quand ses amis remarquèrent en lui un
changement qui les surprit . La vieille veste verte
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râpée , que l’artiste n’abandonnait que pour l’uni¬
forme , les jours de revue , céda un beau jour la place
à un habit bleu à boutons d’or ; la casquette verte
surannée eut pour successeur un « tube » gris . Pour
opérer cette métamorphose remarquable , il n’avait
fallu rien moins que la baguette de ce grand magicien
qui a nom amour . Une gentille fillette avait su tou¬
cher cette rude nature , laquelle ne comptait pas alors
moins de quarante printemps . Le difficile était de
trouver un moyen d’endiguer ce torrent indompté et
de lui rendre désormais un cours moins impétueux
et plus régulier . Qui sait ? celui qui n’avait jamais su
se plier à rien aurait pu peut -être apprendre encore à
devenir un honnête père de famille , un bon bourgeois.
Le sort en avait décidé autrement . Un rival l’emporta
sur Disteli . On prétend que l’amant abandonné erra
des journées entières dans les bois , à y promener son
désespoir.

De ce moment l’étoile du peintre , qui avait promis
de luire d’un éclat si vif, pâlit graduellement . La vie
de Disteli devint de jour en jour plus désordonnée.
C’était à peine s’il prenait de temps à autre quelques
aliments chauds ; il ne tenaitses esprits en éveil qu ’avec
du café noir et du rhum . Aux avertissements de ses
amis il répondait que , son corps étant endurci , il
n’avait garde de s’arrêter à des précautions bonnes
tout au plus pour un efféminé . A cette surexcitation
il faut ajouter celle que lui causait la guerre qu ’il
avait déclarée aux « calotins » et aux «réactionnaires .»

Le peu de ménagement que mit Disteli à attaquer
gens et institutions lui attira des procès , et l’évêque
Salzmann , malgré toute la douceur de son caractère,
se vit obligé de déclarer l’almanach de Disteli anti¬
chrétien et blasphématoire.
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L’artiste avait trop présumé de la force de sa cons¬
titution. Une hydropisie de poitrine, qui prit un déve¬
loppement rapide , amena en peu de temps la mort.
Disteli expira le 18 mars 1844. Ses concitoyens accom¬
pagnèrent en grand nombre sa dépouille mortelle
jusqu ’au cimetière d’Olten, où elle repose ; un simple
bloc de granit indique la place où l’artiste dort de
son dernier sommeil.

Disteli aurait-il été autre , aurait -il été plus grand,
s’il avait vécu d’une façon différente ? En soumettant
son génie à des études plus régulières , aurait -il pris
rang parmi ces étoiles de première grandeur qui bril¬
lent dans le ciel de l’art ? S’il avait appris à vivre
dans une spbère plus calme, ses tableaux , ses dessins
auraient -ils fait sur l’âme du spectateur la même im¬
pression vive et profonde ? Selon nous, autant de
questions oiseuses. Disteli était né tel, et pour lui la
vie ne fut qu’un train de guerre ; le ciel l’avait fait
propre à devenir un caricaturiste moraliste à la ma¬
nière de Hogarth , et non pas à créer des têtes de ché¬
rubins. Prenons -le donc tout simplement pour ce qu’il
devait être, pour ce qu’il a été.

(Bibliothèque universelle.)
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FEMME POLITIQUE SUISSE
AU XVIIe SIÈCLE.

Ce furent des jours tout semés d’agitations et d’in¬
quiétudes que les jours départis à notre patrie dans la
seconde moitié du dix -septième siècle ; il est vrai que
cette effroyable guerre , laquelle avait duré trente ans
et couvert de ruines l’empire d’Allemagne , venait de
trouver son terme ; en revanche , la guerre civile vint,
qui secoua ses torches sur notre patrie . Avec quels
grands efforts les gouvernements des cantons arrivè¬
rent -ils à dissoudre par les armes le Volksbund , en
1653 , puis à mettre un terme à la guerre des paysans,
quand trois années seulement après éclata la guerre de
Vilmergue , fruit des haines religieuses contenues jus¬
que là par les périls du dehors ; ce ne fut là , du reste,
qu ’un incendie de courte durée , flamme allumée entre
les cantons catholiques et les villes réformées , qui
s’éteignit promptement , moins par le fait de l’amour
réciproque qu’on se portait que par l’épuisement du
vainqueur et du vaincu ."

La victoire ne laissa après elle aucuns bons fruits,
vu que la rancune était demeurée dans les cœurs , et
après vint la méfiance , germe de divisions futures.
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A peine les blessures faites par la guerre civile
étaient cicatrisées , qu ’arrivèrent de l’ouest des nuages
menaçants , messagers de nouveaux orages ; pendant
plus de dix ans , ces nuages allaient planer dans le ciel
de la Suisse et apporter de profondes modifications
à ses destinées . Ces nuages , c’était l’inquiétude que
causa le gouvei -nement de Louis XIV , dont le long
règne et l’ambition démesurée furent une menace
perpétuelle,non seulement pour la petite Suisse , mais
pour tous les Etats voisins de la France , obligés de
se tenir continuellement sur le qui -vive et en garde
contre les désirs d’agrandissement de l’insatiable
monarque . Ce qui , dans ces circonstances si difficiles,
contribua surtout à entraver les efforts de la diète,
souvent même les paralysa complètement , c’était la
haine confessionnelle qui , s’emparant des questions
les plus importantes , divisa les cantons et les villes
et les jeta dans deux camps ennemis.

Si les événements qui marquent cette époque sont
pour la plupart assez tristes , ils ont eu pour résultat
de mettre en saillie certaines personnalités élevées,
lesquelles feraient l’ornement d’un temps moins fâ¬
cheux ; car si, pour le vulgaire , il était à l’ordre du
jour de s’incliner humblement devant l ’astre de Ver¬
sailles , nous trouvons aussi à cette époque un Escher,
de Zurich , et un Nicolas Dachselhofer , de Berne , qui
renvoyèrent fièrement les chaînes d’or avec lesquelles
la cour de France espérait les gagner à sa cause.

Et les bourgmestres Wettstein , de Bâle , et Waser,
de Zurich , n’ont - ils pas , par leur sagesse et leur vertu
aussi bien que par leurs qualités éminentes , mérité jus¬
qu ’à ample mesure la reconnaissance et l’amour de la
postérité ? Quels contrastes ! Sur le sol natal , d’une
part , l’étroitesse d’esprit la plus aveugle , défendant de
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!a s’éloigner d’un iota de la lettre et des confessions de
foi , et faisant poursuivre les malheureux anabaptistes
de la manière la plus barbare ; d’autre part , la bien¬
faisance et le dévouement pour des frères chassés de
leurs foyers ne connaissant point de bornes . D ’un
côté , la manie de paraître , la raideur pédante la plus
vulgaire , une emphase de mauvais goût dans la pa¬
role , un ton faux dans toute la personne ; de l’autre,
une élévation , un courage , une fidélité à sa religion,
qui auraient fait braver les cachots , les supplices et la
mort plutôt que de la renier et de renoncer à défendre
l’indépendance de son âme.

Une pareille époque dut montrer , cela se comprend,
d’autres personnalités aux traits plus accentués et au
génie plus aventureux ; toutefois , nous ne prétendons
pas même parler de ces hommes de talent qui , à
l’étranger ou dans leur pays , conquirent sur les champs
de bataille l’estime et l ’admiration , et ne se reposèrent
qu ’après une longue suite de hauts faits , bien qu ’as-
surément on ne peut pas plus dignes de remarque.
Us ne feront pas l’objet de cette étude ; nous avons
choisi de préférence , dans un des coins du cadre , une
figure sinon plus modeste , jusqu ’ici peut -être moins
connue . Faire à nos lecteurs le portrait d’une femme
qui appartenait par sa naissance au rang le plus élevé
de la société bernoise , de Madame Perregaux , née de
Wattenwyl , deviendra l’objet de notre tâche . Ce sera
comme *une page détachée de l’histoire du temps , page
qui ne sera pas sans intérêt , même pour ceux qui
vivent hors de la Suisse , vu que cette étude permettra
de jeter un coup d’œil sur ce qu ’était la vie sociale
de Berne au moment où se déroulera , pour nous , la

,8 seconde partie d’une existence à la fois coupable et
n malheureuse , et nous permettra de montrer le carac-



112 UNE FEMME POLITIQUE SUISSE

tère des relations de notre pays avec la France , rela¬
tions presque constamment tendues et difficiles , tant
que Louis XIV régna sur le grand pays qui nous
touche.

Catherine -Françoise de Wattenwyl , fille de Gabriel
de Wattenwyl , bailli de Bonmont de 1641 à 1647
et d’Oron de 1652 à 1657 , descendant du prévôt Ni¬
colas de Wattenwyl , l’un des fauteurs de la réforma¬
tion à Berne , naquit à Bonmont au mois de décembre
1645 ; de onze enfants , sept garçons et quatre filles,
elle était la cadette . Sa marraine fut la ville de Ge¬
nève , dont elle reçut comme cadeau de baptême un
beau gobelet en vermeil , gravé aux armes de la ville;
de plus , on tira des feux d’artifice sur le lac pour cé¬
lébrer sa venue au monde.

La petite Catherine , au contraire des autres enfants,
ne s’amusait ni avec des poupées , ni avec des jou¬
joux ; il lui fallait , à elle , des épées , des pistolets ; elle
prenait ceux de ses frères , si bien que son père , une
ou deux fois, se mit à se lamenter de ce que sa fille
n’était pas plutôt un garçon . — C’est de cette façon
que la pétulante enfant passa les premières années
de sa vie , au sein de la vieille abbaye des moines de
Cîteaux , devenue la demeure d’un bailli bernois,
dans ce château de Bonmont qui s’élève sur le der¬
nier contrefort du Jura , et de la terrasse duquel on
découvre une vue si merveilleuse sur tous les envi¬
rons , en particulier d’où l’on voit Nyon avec son
vieux château ressemblant à une forteresse , et le lac
Léman ressemblant à un grand fleuve aux ondes
bleues . Plus tard , il fallut échanger cette contrée si
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riante contre Oron, lourd manoir féodal bâti sur un
rocher au sein d’un pays de montagnes , ancienne
propriété des comtes de Gruyère . Quel contraste ! Si
de Bonmont le regard se promenait avec enchante¬
ment sur le lac et sur ses rives, du château d’Oron il
n’avait pour se réconforter qu’une nature âpre et sé¬
vère, aux sites d’aspect grandiose , mais triste. Ce
fut à Oron que la jeune fille — elle comptait alors 12
ans —dut commencer à se familiariser avec le sérieux
de la vie, car en 1657 la mort lui enleva son père:
perte irréparable , et sans doute l’existence se serait
déroulée pour elle bien plus uniforme et plus paisible,
si le ciel ne lui avait pas enlevé si tôt celui qui était
destiné à être son guide et son soutien.

Ils n’avaient été que trop rapides les jours joyeux
et innocents de l’enfance, s’écoulant sous l’aile pater¬
nelle au foyer de la famille. Peu d’années après son
père, Catherine perdit sa mère et dut apprendre alors
tout ce que contient d’amertume le sort d’un enfant
condamné à manger le pain étranger . Devenue par la
mort de ses parents la pupille de son cousin le plus
rapproché , le trésorier Jean -Antoine Tillier , la jeune
de Wattenwyl n’eut plus de domicile fixe, mais s’en
alla tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre , implorer
l’hospitalité des membres de sa famille.

C’est ainsi qu’elle fit un séjour chez son cousin le
bailli Rodolphe de Diesbach, seigneur de Lichisdorf
et de Champvent, proche de la ville de Morat ; là,
elle apprit à monter à cheval, devint même une
écuyère consommée. A Morat, il ne lui manqua
ni les occasions de fréquenter la société, ni les amu¬
sements; elle y connut Mme  de Créquy, femme de
l’ancien ambassadeur de France à Rome, le même
qui, attaqué dans son palais par la garde corse, quitta
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soudain la ville éternelle pour demander plus tard au
pape une éclatante réparation d’une telle insulte.

Au milieu d’une brillante réunion où l’on s’amusait

à toutes sortes de jeux , Catherine se prit , avec une
des dames de la duchesse de Créquy , d’une querelle
dont il advint une véritable affaire d’honneur ; même
on n’en resta ni aux coups d’œil foudroyants ni aux
expressions blessantes , car la bouillante Bernoise
ayant jeté son jeu de cartes à la figure de la Fran¬
çaise irritée , il y eut provocation en combat singulier.

Sur quoi , silence profond , préoccupation immense;
qu ’allaient faire les deux combattantes ? On affecta
de prendre la chose au grand sérieux , et le lendemain,
à la pointe du jour , les championnes paraissent à
cheval , le pistolet au poing , l’épée au côté ; elles se
courent sus comme deux preux chevaliers qui s’en
sont remis à Dieu de décider de leur bon droit ; les
chevaux se cabrent , les épées se croisent , les pistolets
brillent et partent — sans dommage pour personne :
des mains prudentes avaient pris soin d’éloigner les
balles . Ce ne fut pas sans peine qu ’on sépara les
amazones.

Une telle aventure mit en saillie la jeune chevalière
qui y avait joué un rôle , si bien que , peu de temps
après , Mme  de Créquy fit la proposition à Catherine
de la prendre avec elle et de l’emmener à la cour de
France ; à quoi les parents de Mlle  de Wattemvyl,
pour de bonnes raisons sans doute , ne voulurent point
consentir . Peut -on s’étonner qu ’il se présentât bientôt
un chevalier sur le cœur de qui l’humeur guerrière de
Mlle  de Wattenwyl avait fait une impression pro¬
fonde ? M. de Diesbach , de Fribourg , seigneur de
Horny et capitaine aux gardes suisses en France,
demanda la main de la jeune fille , et sans la diffé-
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i9i rence de religion , qui empêcha le mariage , ses vœux
j 'n n’auraient pas manqué d' être exaucés.

Ce fut là pour celle dont la biographie nous occupe
au  un rude coup ; ce fut le premier nuage vraiment som-
^d bre dans le printemps de sa vie ; pourtant elle sut se
to» consoler , tandis que son adorateur — elle l’assure , du
jm moins , dans ses mémoires — demeura le reste de ses
ioj; jours célibataire.

Peu de temps après , la jeune Catherine commença
[b  à jouer un rôle et même un rôle brillant dans la haute
)oa société de Berne . Elle était dans la fleur de ses ans,
Bd habile à tous les exercices du corps : excellente
roè  écuyère , elle maniait l’épée et le pistolet comme un
Dm mousquetaire , avait une activité sans bornes , se sen-
iaf tait un entraînement immodéré vers tout ce qui était
irg  grand , extraordinaire , avait une naissance illustre qui

bI la mettait en rapport direct avec un patriciat ombra-
r9g geux et exclusif . Dès lors , comment s’étonner que la
U9Q jeune de Wattenwyl n’attirât pas les regards et tardât
9 à  à être l ’objet de tous les hommages ? Le doyen Hum-
9 m mel lui - même , cet homme qui , parti de fort bas , avait
tfat fait sa carrière par ses seuls efforts et fini par con-
mp quérir les suffrages de la nation , ne dédaigna pas de
inl lui accorder sa confiance . « Ce pape des évangéli-
mp ques — écrit Mme  Perregaux — m’aimait comme sa
»IIô fille . Tous les étrangers de distinction qui passaient
£ b a Berne ne manquaient pas d’aller le visiter pl m’obli-
sa'g geait à me rendre chez lui pour l’aider à recevoir
uof toutes ces hautes visites et me donnait de si grands
olà- éloges , que ma modestie avait peine à s’en accom-
om moder . »
) ; Ce qui prouve le rôle brillant que Catherine de
ïW ^ attemvyl joua dans ce temps à Berne , c’est l’essaim
9Ï> de jeunes muscadins des premières familles qui s’em-

\jI
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pressèrent autour d’elle et au milieu de qui elle se
vanta d’être apparue comme une reine . Dans son
royaume il ne manqua pas même une cour de justice,
dont MM. Steiger , de Roll furent présidents et
MM.Wurstemberger , Stürler , Steck étaient membres*
la souveraine avait des pages faisant son service , et
son prédicateur ordinaire . Ce qui nous frappe dans-
toute cette mise en scène , c’est moins son éclat quel¬
que peu emprunté et factice , que les dons et l’esprit
qu ’il fallut pour soutenir un tel rôle ; les questions
les plus brûlantes , les plus intéressantes , étaient cons¬
tamment à l’ordre du jour , et cet épisode plutôt gra¬
cieux dans la vie de Berne nous montre comment la
jeune aristocratie bernoise se préparait alors , en sin¬
geant ses anciens , à prendre et à occuper un jour
leurs places.

On parle , à cette époque , en 1676 , d’une Société
des amis parfaits , qui se juraient de défendre , par
tous les moyens en leur pouvoir , la bonne cause , celle
de la religion de l’Etat , et de garder pur et intact
l’honneur des femmes . Dans un temps où la partici¬
pation à la chose publique faisait défaut , la jeunesse
s’apprenait à y suppléer ; le même phénomène se re¬
marque d’ailleurs dans la littérature allemande , qui
tendait alors à former des groupes et à se cantonner
dans des sociétés fermées.

Mlle  de Wattenwyl mentionne à cette époque une
offre assez singulière qui lui fut faite . Il se rendait
souvent chez elle un certain M. Ours Glutz , Soleurois
de distinction , bailli de Thierstein , plus tard seigneur
de Blotzheim , en Alsace , qui lui apporta une lettre
de la reine Christine de Suède , dans laquelle la reine
lui offrait auprès d’elle une place de dame d’honneur.
Christine avait , depuis de longues années déjà , déposé
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la couronne de Suède , et après avoir renoncé , non
sans un certain fracas , à la religion de ses pères , em¬
brassé celle de Rome ; elle avait choisi dès lors pour
sa résidence la capitale de la catholicité , qu ’elle quit¬
tait néanmoins souvent pour se rendre soit en France,
soit dans sa patrie . Le commerce avec une telle
femme , que sa naissance et son esprit ne surent con¬
duire ni à une bonne réputation ni à une félicité du¬
rable , était -il bien ce qu’il fallait à cette jeune Ber¬
noise , que tourmentait son imagination ? Il est permis
de croire que non ; sa famille en jugea de même , et
l’on fit repousser à Catherine les offres de la reine de
Suède ; ses parents pensèrent avec raison que , outre
l ’incertitude d’existence d’une reine dont les moyens
pécuniaires étaient fréquemment épuisés , son passage
à la religion catholique devait élever entre elle et
leur jeune cousine un obstacle infranchissable à son
désir . Donc , de la demande de la reine Christine il
n’en fut rien ; pour nous , elle n’en demeure pas moins
intéressante , car elle montre jusqu ’à quel point Mlle  de
Wattenwyl avait attiré l’attention publique.

Que faire d’elle ? Pouvait -elle rester confinée dans
les étroites limites de sa petite patrie ? Son génie agité,
son esprit prompt à tout saisir et difficile à satisfaire
lui interdisait d’y demeurer inactive , car elle éprouvait
le besoin de se mêler aux affaires publiques et le désir
d ’exercer une influence prépondérante sur le cours
des événements . Quel plaisir , quand se présentaient à
elle les occasions de voir venir à Berne des person¬
nages en renom , de s’en approcher , de s’employer
peu ou prou à leur rendre des services ! C’est de la
sorte que , grâce à son intervention , un jeune patricien
soleurois , M. de Roll , plus tard landammann deRoll,
obtint l’entrée des archives , qui se trouvaient alors
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dans la sacristie de l’église collégiale et dont la porte
ne s’ouvrait pas pour tout le monde. Ce jeune sei¬
gneur voulait établir son arbre généalogique , qui
comptait d’assez nombreuses alliances avec des famil¬
les bernoises, notamment avec les Wabern ,de manière
à faciliter à un frère cadet, Jean de Roll , son entrée
dans l’ordre de Malte. Il est probable qu’il réussit,
puisque nous voyons, non seulement le frère du lan-
dammann, mais deux de ses fils faire partie de cet
ordre.

Il se présenta ensuite une circonstance de plus
grande importance : le roi Louis XIY , avec sa fièvre
de conquête, éprouvait le besoin de se servir du bras
raillant des confédérés; toutefois, à Berne, il y avait
un parti non à dédaigner , parti auquel se rattachaient
le clergé et la bourgeoisie, qui ne voulait entendre à
aucun prix d’une nouvelle capitulation , d’autant , et
ce n’était un secret pour personne, que les armements
que faisait la France avaient pour but d’attaquer la
Hollande , cette sœur en la foi.

Il y avait à Berne, pour soutenir la cause des
enrôlements en faveur de la France , un certain capi¬
taine Pierre Stuppa , Grison de naissance *, homme

1«Ce ne fut pas son ambassadeur ordinaire que la cour employa
dans cette occasion. Elle avait fait choix d’un Suisse, né, comme
Jenatsch, dans la Rhétie italienne, non moins intrépide et non
moins maître dans l’art des cours. Originaire du comté de Chia-
venna, d’un pays sujet des Ligues, Pierre Stouppa était entré
dans la vie militaire en homme qui voulait mourir ou parvenir à
la gloire. Il n’avait pas tardé à fixer sur lui les regards du comte
de Soissons, colonel général des Suisses, et bientôt après ceux
de Louvois. H était l’homme qu’il fallait au roi. Non seulement
Louis avait besoin de soldats nombreux, mais il les voulait à lui,
libres de conditions qui offensaient sa fierté et à un prix qui ne
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délié et fort adroit , qui , grâce à ses incessantes démar¬
ches , tarda d’autant moins à faire écouter ses propo¬
sitions , que le Conseil ne voyait guère d’autre moyen
de donner une occupation à une jeunesse médiocre¬
ment habituée au travail ; en outre , le gouvernement
de Berne sentait le besoin de se créer ainsi un fonds
d’officiers rompus au métier et expérimentés . On arriva
donc , le 17 août 1671 , à lever un régiment de douze
compagnies , de deux cents hommes chacune ; on en
donna le commandement au colonel Jean -Jacques
d’Erlach ; c’est le même régiment qui , sous le nom de
régiment de Wattenwyl , fut licencié en 1792.

Que pouvait avoir à faire Mlle  Catherine de Wat¬
tenwyl dans toutes ces histoires d’enrôlement ? — A
l’en croire , elle n’y joua pas un médiocre rôle : elle
réussit à attirer dans ses eaux le chef du parti anti¬
français , le doyen Hummel , cet homme si profondé¬
ment estimé , auprès de qui elle était tellement en
faveur ; elle espérait arriver ainsi à briser la résistance
du parti rival . Toutefois , à cette époque , le sien se
trouva le plus puissant , et le parti de la minorité n’eut
pas même assez de crédit pour obtenir du Conseil
l’assurance qu’on ne marcherait pas contre des frères
en la foi.

Si dans la ville de Berne ne manquaient pas les
occasions de se produire et les prétextes d’essayer son
influence , en revanche , la vie de la campagne avait
ses charmes et ses distractions . Catherine compte les
jours qu’elle passa à la campagne — non sans raison
— parmi les plus beaux de sa vie , surtout ceux qui

laissât pas trop de différence entre la paie du Suisse et du Fran¬
çais; Stouppa se chargead’y réussir. »

{Vulliemin , Histoire de la Confédération suisse .)
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s’écoulèrent pour elle en Argovie, au château de
Schoftland 1, chez ses parents, au sein de l’aimable
famille May.

Que la belle saison passait rapide et agréablement
partagée , entre des courses à cheval, des excursions
dans le pays , des visites qu’on se rendait de château
à château !Quel charmant but de voyage, surtout, que
Baden, au bord de la Limmat, quand la diète siégeait
et que la ville était remplie de beaux messieurs et de
belles dames de haute condition ; les fêtes les plus
brillantes ne faisaient pas défaut, d’autant qu’il im¬
portait à Son Excellence l’ambassadeur de France
de se distinguer par sa magnificence et de gagner à
ses intérêts les cantons par ses largesses.

C’est pendant une de ces visites à Baden qu’eut
lieu l’incident suivant : le comte Holstein , ambassa¬
deur d’Allemagne, avait un cheval magnifique, si vio¬
lent et si rétif, que personne ne se fiait à le monter;
du moins aucun des assistants ne voulut-il entrepren¬
dre une tâche aussi difficile, quand voici que Cathe¬
rine de Wattenwyl , à la suite d’une folle gageure avec
son cousin le colonel May, s’offre soudain, et comme
une amazone intrépide que rien n’arrête , saute sur le
cheval, se met en selle, et manie l’animal avec une
telle vigueur et tant d’adresse, qu’elle gagne son pari
aux applaudissements de tous les spectateurs ; à la
suite de cette prouesse, on lui fit don d’une paire de
magnifiques pistolets. « Ce que tu viens de faire là,
tu ne l’as pas appris au bal , » lui dit en plaisantant

1 Schoftland fut échangé par Wolfgang de Mülinen contre le
Lœwenherg, près de Morat, lequel appartenaitaucolonel Rodolphe
de May. La fille de Wolfgang, Marguerite, est devenue la tige de
toute la famille May.
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un de ses cousins, Frisching . — De ses pistolets elle
devait en user, c’est ce qu’elle ne tarda pas à prouver
dans une partie de campagne ; elle en usa à l’adresse
d’un général allemand qui s’était permis, vis-à-vis de
sa personne , des manières inconvenantes ; elle lui
envoya une balle à travers le corps.

Mais toujours se posait la question : qu’allait -on
faire de cette écuyère intrépide, de cette reine de
la société de Berne , de cette jeune fille à l’esprit si
entreprenant ? Franchement , il y avait là matière à
réflexions sérieuses pour la famille. Avec son amour
du bruit , du luxe , de l’éclat extérieur , n’y aurait -il
point chez elle un conflit avec le sens moral ? Se con¬
tenterait -elle d’un aussi petit théâtre que la ville de
Berne ? Et un avenir brillant pour l’orpheline dénuée
de tous les biens de la terre , où le trouver autre part
que dans son imagination à elle?

De telles considérations durent faire passer plus
d’un moment pénible à ceux qui l’entouraient , quand
tout à coup se présenta dans la personne d’Abraham
De Çlerc, candidat en théologie, fils de Rodolphe
Le Clerc,pasteur de l’Eglise française de Berne (1648
à 1681), un prétendant à la main de Catherine. Elle
accepta, mais non sans faire résistance ; peut-on lui
en vouloir ? De bien haut c’était tomber bien bas ;
c’était dire adieu à tous ses rêves. La famille ne lui
donna guère le temps de réfléchir, et le 30 juillet sui¬
vant, le 9 août d’après le registre de la paroisse, elle
épousa le jeune théologien qui, à en croire ses pro¬
pres paroles, fut pour elle l’attention et la tendresse
mêmes.

Quelle était la position qu’allaitlui offrir son mari?
Une position fort modeste : il avait une place à l’an¬
cienne église du Saint-Esprit (l’église actuelle, com-

■f
. i
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mencée en 1726 , n'a été achevée qu ' en 1729) ; il était
suffragant , vu que ce n’est que plus tard qu’a été
créée la place de pasteur . L ’église du Saint -Esprit,
fermée depuis l’époque de la réformation , ne fut rou¬
verte au culte qu ’en 1604 ; pendant tout le XVII esiè¬
cle , le service s’y fit par de jeunes candidats en théo¬
logie . A côté des sermons , il y avait des catéchismes
pour les enfants ; on fit dans la suite , les jeudis , des
services pour les pauvres de l’hôpital.

Ce n’était pas un rôle bien brillant aux yeux du
monde que celui que son mariage venait de donner à
Mlle  de Wattenwyl , et ses anciens amis,ses anciennes
amies , sans parler de ses adorateurs , que diraient -ils
en voyant passer la femme du suffragant , un simple
petit mouchoir serré sur la tête , en manière de ce que
nos femmes nomment marmotte,  à peu près comme
une religieuse ou une béguine , à la place du beau
bonnet de fourrure 1, sa personne vêtue de robes cour¬
tes , sans soie , ni velours , ni ornements , ainsi que les
femmes des prédicants y étaient obligées par ordre
de l’autorité ? Et puis la vie , qu ’elle allait lui paraître
terne , monotone et ennuyeuse , en comparaison de
celle qu’elle avait menée ! Une fois qu’il fallait briser
avec toutes ses anciennes habitudes , pourquoi ne pas
quitter tout d’un temps la ville qui rappelait sans
cesse une grandeur évanouie ?

Faut -il donc s’étonner , après quatre ans de suffra-

1 On appelait Brâmine Kappe  ces bonnets de fourrure auxquels
les femmes mirent un tel luxe, que le Conseil crut de son devoir
d’en interdire l’usage aux femmes des ecclésiastiques, de même
que celui des habits précieux aux couleurs voyantes, des chemises
plissées etc. — « Les femmes riches et nobles, disent les ordon¬
nances, devront se diriger suivant l’état de leurs maris et imiter
en cela les femmes des pasteurs. »
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gance à Berne , de voir le jeune adepte aller de pré¬
férence porter ses pas vers une riante vallée de la
Simme , sur les bords d’un torrent écumeux , et s’éta¬
blir dans l’ancienne demeure des moines Augustins
devenue le presbytère ; c’est là que , six années durant,
le pasteur Le Clerc déploya son activité . Pendant ce
temps , la femme du pasteur s’était établie de son
mieux dans le vieux bâtiment remis à neuf , et allait
de droite et de gauche , un peu partout , dans la vallée,
faire des visites qu ’on lui rendait ; elle eut même un
jour l’honneur de recevoir à son foyer le premier ma¬
gistrat de la république,l ’avoyer Sigismond d’Erlach r
en route pour le bain de Weissembourg , où il allait
avec des médecins chargés d’en analyser l ’eau.

Quant au pasteur Le Clerc , il s’acquittait en toute
fidélité des devoirs de sa charge , c’est ce dont les re¬
gistres de la paroisse font foi ; ils nous donnent clai¬
rement à connaître le caractère de l’homme qui , pen¬
dant quelques années , fut le compagnon dans la vie
de Catherine de Wattenwyl . « Depuis son entrée à la
cure , il n’a cessé de donner bon enseignement et de
vivre dans la crainte de Dieu , n> dit le registre , et plus
loin : « Vit paisiblement dans son ménage et dans sa
paroisse , remplit son emploi fidèlement »; enfin : « Pré¬
dication très bonne et instructive ; fidèle dans ses ensei¬
gnements aux jeunes et aux vieux comme dans les
soins qu’il donne aux pauvres , il montre un véritable
zèle . :»

Voilà dans quelles mains , sous quelle garde était
tombée IVIlle  de Wattenwyl ; elle n’était pas à plaindre;
aussi elle .paraît à cetteépoque de sa vie s’être trouvée
fort heureuse . Cependant les goûts que lui avait donnés
la nature , pour être momentanément assoupis , n’en
demeuraient pas moins ; elle n’était pas faite pour le
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repos ;ses rêves ambitieux, pouvait-elle les condamner
à un silence éternel ? De cette vie calme et paisible,
au sein d’une vallée des Alpes, sous la conduite d’un
homme pieux et digne, loin du tumulte de la ville,
s’en serait-elle à tout jamais contentée? Néanmoins
elle paraît s’être plu dans la société des habitants du
Simmenthal, qui ne manquaient ni d’égards ni d’at¬
tentions pour la spirituelle compagne de leur pasteur;
elle , de son côté, vante leur esprit, leur instruction,
et manifeste le désir de passer le reste de ses jours
dans cet aimable milieu.

Le bonheur,'1 ici-bas, est fragile, le sien ne devait
pas être de durée. La peste, propagée par le contact
des vêtements de laine, se répandit dans la vallée ; le
pasteur de Darstetten (c’était le nom de la cure)
n’échappa pas à la contagion, il mourut malgré tous
les soins que lui prodigua sa femme. C’est ainsi que
vint à se clore la première, la plus heureuse et la plus
calme partie de l’existence de cette femme, qui allait
être sujette à tant de vicissitudes. Ce ne fut pas sans
regrets qu’elle quitta la retraite où elle avait passé
six années sous la conduite d’un homme estimable,
entourée de l’amitié de ses paroissiens ; elle venait
d’y connaître le bonheur domestique ; nul doute que,
durant le cours de sa carrière agitée, elle n’ait plus
tard souvent repensé à sa vie paisible dans le pres¬
bytère de Darstetten.

Qu’allait faire cette jeune veuve de pasteur ? Elle
avait trente -quatre ans ; elle était brillante de beauté
et d’esprit. Recommencer sa vie mondaine n’était plus
possible, dépendre encore une fois de ses parents lui
paraissait plus dur et plus humiliant que dans son
jeune âge. Aussi ne se fit-elle point prier , en 1679,
pour accorder sa main au premier admirateur qui la
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demanda , un monsieur Perregaux , greffier au tribunal
de Yalangin , dans la principauté de Neuchâtel , et au
mois d’octobre la noce se fit avec le tapage voulu à
cette époque . « A Aarberg , écrit Mme  Perregaux dans
ses Mémoires , les dames de la ville , avec la milice et
la musique , vinrent à notre rencontre et nous accom¬
pagnèrent jusqu ’à l’hôtellerie , où l’on nous offrit le
vin d’honneur ; on nous fit les mêmes honnêtetés tout
le long de la route . A Yalangin , où nous n’arrivâmes
que tard le soir , la milice vint à notre rencontre jus¬
qu’à une demi -lieue de la ville , avec des flambeaux.
Pendant toute la nuit on tira les boîtes et les arque¬
buses , et trois jours de suite ces braves gens furent
sous les armes pour fêter notre arrivée . La société de
Neufchâtel , aussi , nous témoigna force civilités .»

Les premières années du mariage de Mme  Perregaux
s’écoulèrent paisibles , vouées à toutes les joies du
bonheur domestique ; la troisième année , elle donna
naissance à un fils, qui demeura toujours son unique
enfant . Ce fils , quel rôle ne va -t-il pas jouer dans la
vie de sa mère ; quelle adoration ! quel culte ! Voici
enfin un emploi à son activité , un but à ses efforts ;
assurer un avenir à cet enfant devient le terme de
ses rêves , et pour y arriver , elle ne reculera devant
aucun moyen , jusqu ’à ce que , déjouée dans ses ruses
comme dans ses calculs , elle rencontre les plus gran¬
des souffrances , presque la mort sur son chemin.

La première démarche un peu importante que nous
voyons faire à Mme  Perregaux depuis son établisse¬
ment à Valangin , est une visite à son cousin de nom,
le trop fameux abbé de Wattewille 1, descendant d’une-

1 Nous gardons , en parlant de l’abbé, le nom de Wattewille,
avec l’orthographequi lui est généralement attribuée en France.
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tranche de la famille de Berne , qui avait quitté la
Suisse et s’était retiré en France . Pour ceux de nos
lecteurs qui auraient oublié la carrière de ce grand
aventurier , voici , en deux mots , ce que jusqu ’alors
avait été sa vie.

Jean de Wattewille naquit en 1613 à Besançon ;
Nicolas de Wattewille , son aïeul , ayant épousé l’hé¬
ritière de la maison de Joux , devint , par ce fait , pro¬
priétaire de domaines considérables en Bourgogne.
JTean embrassa jeune la profession des armes et servit,
avec distinction , dans les guerres que l’Espagne eut à
soutenir contre la France , pour le maintien de ses
possessions en Italie . Ayant eu une querelle avec un
gentilhomme de la reine d’Espagne , qui passait à
Milan , il eut le malheur de le tuer , et craignant d’être
poursuivi , il revint en Franche -Comté , où il entra
dans un couvent de Chartreux . Il y passa trois ou
quatre ans , dans les exercices de la pénitence la plus
austère . Mais le temps calma sa ferveur , et ennuyé
de la vie cénobitique , il résolut d’aller en Espagne
solliciter sa grâce pour le meurtre qu’il avait commis
et sa réintégration dans son grade . Surpris par le
prieur au moment où il escaladait le mur du couvent,
il ne put s’en débarrasser qu ’en le poignardant . Un
ami qu’il avait instruit de ses projets l’attendait dans
un bois voisin , avec un cheval , des habits pour se
déguiser et de l’argent . Après avoir marché toute la
journée , il s’arrête dans une mauvaise auberge pour
rafraîchir son cheval et prendre quelque nourriture.
Une dispute s’éleva entre lui et un officier , qui voulait
partager son souper et son lit ; Wattewille le tue et
dort tranquillement le reste de la nuit , et le matin
reprend sa route . Arrivé à Madrid , il se fait présenter
À la cour sous un nom supposé , trouve des amis qui
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s’empressent de lui rendre toutes sortes de bons offices,
et obtient du ministre la promesse d’être bientôt em¬
ployé . Une nuit qu ’il se promenait seul dans les rues
de Madrid , il prend querelle avec un cavalier inconnu,
le renverse mort d’un coup d’épée et se voit encore
obligé de fuir.

Il reçoit un asile dans une abbaye de dames nobles,
dont la supérieure était sa parente , séduit une des
religieuses , l’enlève et la conduit à Lisbonne , où ils
s’embarquent sur un vaisseau qui partait pour Smyrne.
Au bout de quelques mois sa maîtresse meurt ; ne
voulant plus habiter des lieux qui lui rappelaient sans
cesse une femme adorée , il se rend à Constantinople,
prend le turban et parvient rapidement aux premiers
emplois de l’armée , par la protection d’un vizir dont
il avait su capter la confiance.

La mort de son protecteur le laissant exposé aux
tracasseries des autres vizirs jaloux de son élévation,
il songea aux moyens de revenir dans sa patrie et de
s’y ménager une existence honorable et tranquille.
Se trouvant alors sur les frontières de l’Autriche avec
un corps de dix mille hommes , il offre au général au¬
trichien de lui livrer son armée , s’il lui fait obtenir le
pardon de ses fautes . Le baron de Wattewille , son
frère , qui jouissait d’un crédit sans bornes à la cour
d’Espagne , aplanit toutes les difficultés . Jean se rend
à Rome , et ayant reçu du pape l’absolution de son
apostasie , est pourvu de l’abbaye de Baume , un des
plus riches bénéfices de la Franche -Comté . Deux ans
après , il est nommé haut doyen du chapitre de Be¬
sançon , et il aurait été fait archevêque , si les chanoines
ne se fussent ligués pour empêcher un tel scandale.

Il obtint , en 1665 , une charge de maître des requê-
* tes au parlement de Dole , et les Etats , avertis des
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vues de Louis XIV sur la province , le chargèrent de
négocier avec les Suisses , pour obtenir des secours
en cas d’invasion . Il échoua complètement dans cette
mission , et regardant , dès lors , la perte de la Franche-
Comté comme inévitable , il écouta les propositions
que lui fit faire le ministère de France , pour vendre
la province . « La Franche - Comté , dit un auteur du
temps , n’avait guère de personne plus intelligente et
plus capable d’affaires ou d’intrigues , que don Jean
de Wattewille . La fortune et la nature avaient con¬

tribué presque également à son habileté . Un tempé¬
rament froid et paisible en apparence , ardent et vio¬
lent en effet ; beaucoup d’esprit , de vivacité et d’im¬
pétuosité au dedans ; beaucoup de dissimulation , de
modération et de retenue en dehors ; des flammes
couvertes de neige et de glace ; un grand silence ou
un torrent de paroles , propres à persuader ; ren¬
fermé en lui -même , mais comme pour en sortir au be¬
soin avec plus de force ; tout cela exercé par une vie
pleine d’agitations et de tempêtes , propre à donner
plus de fermeté et de souplesse à l’esprit . » Tel était
l’homme dont on s’assura pour faciliter à Louis XIV
la conquête d’une province pauvre , mal peuplée et
abandonnée à ses seules ressources.

L ’abbé de Baume fut autorisé à promettre de l’ar¬
gent , des places et des honneurs à tous ceux qu’il
entraînerait dans sa défection .Presque tous les grands
seigneurs de la province cédèrent à ses insinuations :
«Si , leur disait -il , nous avons fait les bêtes avec les
Suisses , il ne faut pas faire , mal à propos , les braves
avec les Français . » La reddition de Cray lui fut
payée deux mille pistoles , et ayant fait recevoir des
garnisons françaises dans plusieurs autres villes et
châteaux , il en fut récompensé par la charge de
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grand bailli d’Amont et la coadjutorerie de l' abbaye
de Luxeuil.

C' est l' époque où Mm*Perregaux dut rendre visite
à ce singulier saint , qui l'accueillit à merveille ; elle
donne comme ayant été le but de son voyage , de
profiter de la faveur dont son homonyme était censé
jouir à la cour , pour le prier d’intervenir en faveur
d'un ami ; en attendant , elle lui demanda une lettre
d’introduction pour Anna de Wattewille , abbesse de
Château -Châlons . Celle -ci fit à Mme  Perregaux toutes
les plus séduisantes promesses , à condition qu ' elle
consentît à rentrer dans le giron de l’Eglise , la seule
qui pouvait la sauver j c' était pour elle une pension
annuelle de 4000 écus blancs , pour son fils l' espé¬
rance qu ’il serait élevé à la cour , à la suite du dau¬
phin . Mrae  Perregaux repoussa tout d' abord d'une
façon absolue des propositions pareilles ; pourtant , à
la fin, comme pour échapper aux obsessions auxquel¬
les elle était en proie , elle fit semblant de consentir,
son fils aurait été enlevé secrètement de la maison,
vu que le père n’aurait jamais consenti à se séparer
de son fils dans un but pareil ; mais aussitôt de retour
chez elle , Mme  Perregaux se bâta de retirer une
promesse qu ' elle prétendit lui avoir été arrachée , et
prit ses mesures pour que l' enlèvement projeté ne pûtavoir lieu.

Au commencement de l' année 1639 arriva , comme
ambassadeur de France en Suisse , Amelot de la
Houssaye , conseiller du roi , maître des requêtes de
la maison du roi , homme aux formes gracieuses , à
1 esprit insinuant et modère , qui , sous une ouverture
et une franchise apparentes , cachait toute la finesse
du diplomate .|La connaissance qu’elle fit de cet homme
ayant exercé une influence si décisive et si profonde

9
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sur toute la destinée de Mme  Perregaux , lui ayant été
même si fatale , il ne sera pas hors de propos de jeter
un coup d’œil sur ce qu ’était , en ce temps , l’état de
l’Europe , en particulier sur ce qu’étaient les circons¬
tances en Suisse et à Berne.

L ’année 1680 allait s’achever , année fatale à l’em¬
pire d’Allemagne , où le roi Louis XIV , avec sa manie
de conquêtes , venait de s’emparer de Strasbourg et
de la plus grande partie de l’Alsace , après s’être appro¬
prié la Franche -Comté.

Afin de répondre à un orgueil aussi démesuré , l’em¬
pereur d’Allemagne , avec quelques -uns des princes
de l’empire , l’Espagne et la Suède , venaient de con¬
clure l’alliance d’Augsbourg . De ce moment l’épée
de Louis ne pouvait plus demeurer longtemps dans
le fourreau , et les prétentions de sa belle -sœur , la
duchesse d’Orléans , à l’héritage de son frère l’électeur
palatin , et l’élection contestée de l’archevêque de Co¬
logne devaient lui fournir des prétextes suffisants de
donner libre cours à ses penchants guerriers . C’est

alors qu ’éclata ce qu’on a appelé la guerre d’Orléans,
où , par suite des conseils inhumains de Louvois , le
malheureux et florissant Palatinat fut réduit par les

Français à n’être plus qu’une sorte de désert.
Dans tous les pays environnant la Suisse on n’en¬

tendait que le bruit des armes , on ne parlait que de
se préparer à se défendre ; la Suisse éprouvait une
grande inquiétude en pensant à ses frontières et à leur
sûreté ; défiances entretenues avec soin par les repré¬
sentants des pouvoirs étrangers qui , dans l’intérêt de
leurs souverains , voulaient enlever aux Suisses le droit
de laisser lever chez eux des troupes .A cela s’ajoutaient

pour les cantons réformés des raisons particulières d’in¬
quiétude , à l’endroit de leur gênant voisin de l’ouest.
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La ville de Berne et le pays tout entier étaient
remplis de fugitifs , chassés de leur patrie à la suite
de la révocation de l' édit de Nantes ; ils avaient trouvé
chez leurs frères en la foi l’accueil le plus empressé,
le plus sympathique , et il faut avouer que les récits
de ces infortunés , les tourments incroyables qu ’ils
avaient dû endurer avant qu ’ils fussent parvenus
à franchir la frontière , pas plus que les charges
que devaient s’imposer les villes et les particuliers
pour subvenir aux premiers besoins de ces malheu¬
reux dénués de tout , n’étaient faits pour inspirer un
sentiment bien vif d’amitié pour la France , surtout
pour son roi . Mais ce n’était pas même assez de
ces milliers de huguenots qui , d’un bout de l’année
à l’autre , ne cessaient d’affluer de France : il y avait
encore les évangéliques des hautes vallées du Pié¬
mont , les Yaudois qui , pour échapper aux persé¬
cutions du duc de Savoie , poussé à ces mesures d’ex¬
trême cruauté par la cour de Versailles , avaient dû,
eux aussi , chercher un asile chez les Suisses et à
Genève.

L ’irritation qu’on éprouvait contre le grand roi était
encore augmentée des nouvelles qui arrivaient du
Palatinat , racontant les horreurs qui s’y commettaient
au nom de celui qui s’intitulait le plus chrétien  des
monarques : des villages florissants , des villes opu¬
lentes , des bourgs réduits en cendres au cœur de
l’hiver ; des hommes , des femmes , des enfants , des
vieillards , errants sans asile . Mais ce qui révoltait le
plus , c’était de penser que des régiments suisses se
rendaient complices et exécuteurs d’ordres aussi bar¬
bares . On comprend , après cela , que la tâche d’Amelot
ne dut pas être facile et qu ’il lui fallut rien moins que
toute sa modération , sa prudence et sa finesse , pour
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travailler en faveur de son maître à lui faire regagner
du terrain.

Ce qui vint compliquer sa tâche et l’obligea à un
redoublement d’efforts, fut l’arrivée d’un envoyé
extraordinaire anglais , du nom de Thomas Coxe,
chargé par sa cour d’offrir aux cantons protestants
l’alliance de l’Angleterre . On sait que le pays de la
Grande -Bretagne avait, dans les derniers mois de
l’année 1688, accompli une révolution fondamentale :
elle avait chassé du trône le catholique et bigot Jac¬
ques II , tout dévoué à Louis XIV , pour y mettre à
sa place son gendre, Guillaume d’Orange, ce grand
guerrier et ce grand politique, soutien du protestan¬
tisme, l’ennemi le plus acharné et le plus dangereux
du roi de France ; on comprend avec quelle satisfac¬
tion universelle la nouvelle de ce changement fut
accueillie par la Suisse réformée.

Ce n’est pas ici une tâche que nous nous soyons
imposée de raconter la lutte des deux puissances, de
montrer comment la France , par la ruse de ses diplo¬
mates, qui connaissaient à la fois les pays et les gens
avec qui ils avaient affaire, parvint , au milieu de cir¬
constances défavorables , à regagner de l’influence
dans les cantons évangéliques, grâce surtout à l’anta¬
gonisme prononcé qui existait entre les sympathies
des Conseils et les sympathies de la bourgeoisie. Tou¬
tefois, Amelot, pendant les premiers mois qui suivirent
son arrivée dans le plus puissant des cantons réfor¬
més, dans celui qui donnait volontiers le ton aux au¬
tres, dut s’accommoder d’y trouver un esprit rien
moins que bienveillant au roi son maître , et cela non
seulement dans le peuple , mais encore dans un parti
influent, à la tête duquel se trouvait le banneret
Dachselhofer , personnage fort aimé de la population;



AU XVIIe SIÈCLE. 133

Dachselhofer était profondément hostile à toute poli¬
tique française.

Dans une telle occurrence , que pouvait - il se ren¬
contrer de plus heureux pour Amelot , que de faire à
point nommé la connaissance d’une dame qui tenait
par sa naissance et sa parenté à toutes les meilleures
familles de Berne , surtout si cette dame lui offrait
spontanément ses services ? Ce fut à Walperswyl , à
une lieue de la jolie petite ville d’Aarberg , que
Mme  Perregaux eut sa première entrevue , d’abord
avec le premier secrétaire de l’ambassadeur , un
monsieur de la Boulaye ; ce fut après cette entrevue
qu’elle s’entretint avec l’ambassadeur se rendant à
Bade , et qu ’elle lui parla de certaines ouvertures au
sujet desquelles elle lui avait déjà écrit à Soleure.

Quelle entrevue pleine de périls et quelles suites
elle devait avoir ! — Mme  de Wattewille donne pour
motif à sa conduite le but qu’elle avait , dans les ser¬
vices qu’elle comptait rendre à la couronne de France,
de créer à son fils unique un avenir glorieux ; deux
de ses frères , deux messieurs de Wattewille , entrés
au service de France , l’un lieutenant -colonel , l’autre
capitaine dans la garde du roi , y avaient chacun laissé
sa vie.

A côté du mobile qu’elle invoque , il pouvait bien
s’en trouver un autre , un motif secret moins hono¬
rable ; depuis l’époque , dans sa jeunesse , où elle s’était
mêlée de chercher des recrues à Stuppa , son ambition
ne lui laissait plus aucun repos , et les sourdes menées,
les voies ténébreuses , allaient , faute d’autre , devenir
la manière pour elle de jouer un rôle dans les ques¬
tions du jour.

Ce fut durant que siégeait la diète de Bade , dans
l’année 1689 , qu ’elle commença son double jeu . Il
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était d' une haute importance pour elle de faire naître
chez les députés des sentiments favorables à la France.
Afin de n'éveiller aucun soupçon , Mme  Perregaux
prit son logement dans une maison à l’écart ; elle se
fit donner , par l'ambassadeur , le rôle des affaires à
l’ordre du jour ; elle s’en entretint avec des parents
influents , et l’on convint d' arranger les choses de
telle sorte , qu 'on ne conserverait sur le rôle que les
projets de l'acceptation desquels on pouvait être cer¬
tain . Tout alla pour le mieux ; Amelot acquit un bon
renom ; l' opinion publique tourna plus ou moins en
sa faveur . Il ne laissa pas , d' autre part , de donner à
Mme  Perregaux des preuves de sa reconnaissance ; il
fit même présent â son fils d' un joli petit cheval , comme
en possédait le jeune Amelot.

Afin de veiller de . plus près au cours des événe¬
ments , et dans le but de servir plus utilement la
France , elle quitta Bade et prit son domicile à Berne.
C' est à ce moment que commença entre elle et l’am¬
bassadeur cette correspondance chiffrée , laquelle dura
plusieurs mois , et allait attirer tant d'orages sur sa
tête . Mme  Perregaux , informée par des parents et des
amis de ce qui se passait , en informait à son tour
Amelot , et rendait ainsi d' importants services à la
cause du roi.

On la trouve en ce même temps en relations avec
les puissances alliées contre la France , avec le Bran¬
debourg , avec les Etats -Généraux , ceci par le moyen
de parents qui servaient ces différents Etats ; elle fait
savoir à l’ambassadeur que les alliés n' entreprendront
rien avant le milieu de juin 1689 ; elle l’avertit que
les ennemis de la Fraace se donnent toute la peine
imaginable pour détacher la Savoie de l’alliance ; par
elle , il apprend qu’il se trouve à Paris un envoyé de
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Guillaume d’Orange , chargé d’une mission secrete ;
les deux puissances s’efforcent de faire de la Fran¬
che -Comté un canton suisse . — « J ’ai, écrit Amelot au

roi , averti le gouvernement deNeufchâtel desmenees
secrètes qui se font entre cet Etat et Berne ; les jeunes
membres des Deux -Cents sont très mal disposés pour
la France . » Ces communications , Mme  Perregaux
prétendait les avoir reçues de la bouche du premier
magistrat du pays , l ’avoyer d’Erlach.

Pendant que Mme  Perregaux passait quelques se¬
maines au bain de Ruswyl , dans le canton de Lucerne,
afin d’y remettre sa santé ébranlée , et qu ’elle y était
le sujet de visites considérables et l’objet de toutes
les attentions , il se passa sur le sol des possessions
bernoises un événement qui jeta le gouvernement de
Berne dans un grand embarras , et qui n’était pas fait
pour adoucir les esprits déjà montés contre la France;
aussi voit -on à ce moment l’ambassadeur témoigner
à la malade tout le regret qu ’il éprouve de ne pou¬
voir jouir de ses communications.

Cet événement , voici quel il était : des troupes de
malheureux fugitifs des vallées vaudoises du Piémont
avaient réussi , malgré toutes les entraves , à passer
en Suisse , et s’étant groupés au bord du lac de Ge¬
nève , s’apprêtaient , soutenus par des réfugiés français
et par des volontaires de Neufchâtel et de Vaud , à
forcer le passage et à rentrer dans leur pays . En dépit
des ordres lancés par les fonctionnaires bernois 1, afin

1 « U y a douze cents de ces bannis qui sont montés , avec
une résolution désespérée, sur vingt-huit barques, et c’est en
entonnantd’une voix un des psaumes, qu’ils ont quitté la rive. »
(Rapport de Thormann, gouverneur d'Aigle.)

C’était l’expédition commandée par le capitaine Arnaud, le
récit en a été écrit par lui et publié.



136 UNE FEMME POLITIQUE SUISSE

d’empêcher cette entreprise si aventureuse , elle n’en
eut pas moins lieu , jetant dans le malheur et la misère
une partie de ceux qui y avaient pris part , et mettant
le gouvernement de Berne , vis -à-vis des cantons ca¬
tholiques et des Etats voisins , dans une position si
fâcheuse , qu ’il crut devoir déployer contre le capi¬
taine Bourgeois toute la sévérité possible et le fit
exécuter . Un événement pareil souleva d’autant plus
l’opinion en Suisse contre la France , que des émi¬
grés français s’y trouvaient mêlés , et qu ’on allait s’en
servir pour représenter à cette puissance , déjà si pré¬
venue et si hostile , l’Eglise réformée sous les couleurs
les plus fausses et les moins favorables.

De retour à Berne , Mme  Perregaux prit son loge¬
ment chez une veuve , dans un quartier fort éloigné ;
ayant ainsi le désir d’attii ’er moins l’attention , elle
s’efforça de gagner à ses desseins les personnes les
plus influentes . Pendant qu’elle continuait à servir
l’ambassadeur de France par ses rapports secrets , il
lui arriva l’aventure suivante : elle s’était employée
en faveur d’une Mme  Balthazar , de Lucerne , femme
d’un colonel , qui plaidait contre ses enfants à l’am¬
bassade de France . Mme  Perregaux étant malade et
au lit , reçut la visite de Mme  Balthazar , qui venait de
poser sur la table de nuit la réponse de M. Amelot,
quand un des parents de Mme  Perregaux qui était
venu la voir , regarda le cachet de la lettre d’un œil de
défiance et dit : « Je reconnais à ce soleil et à ces
trois cœurs qui sont autour , que cette lettre vient de
l’ambassadeur de France . »

Sur quoi il s’éloigne et s’en va , plein de courroux,
chez les conseillers secrets , Jean -François Rhyner,
ancien bailli de Branchis et de Trachselwald , depuis
1689 membre du Petit Conseil , et chez Jean -Henri
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Ernst , ancien bailli de Fraubrunnen , alors aussi mem¬
bre des Conseils , leur dénoncer Mme Perregaux comme
une femme dangereuse , qui ourdissait des trames se¬
crètes avec l’ambassadeur de France ; et ourdir des
trames secrètes avec la France , dans un temps pareil,
où la ville et le pays étaient soulevés contre cette
puissance , n’était -ce pas un crime contre l’Etat ?

Les deux conseillers s’entendirent aussitôt avec
leurs collègues , tous opposés au parti français , et d’un
commun accord l’on fit arrêter le courrier envoyé par
Mme Perregaux à Soleure à l’ambassade française.
On trouva sur lui trois magnifiques tablettes à plaque
d’argent , bordées d’or , qui contenaient en chiffres les
réponses des premiers magistrats de Berne à certaines
demandes de l’ambassadeur . Mais sans la clef , impos¬
sible de les déchiffrer, - dès lors , qu ’on trouvât la clef
chez Mme  Perregaux semblait hors de doute , mais
comment faire pour la lui enlever ? Ici commençait
une tâche laquelle n’était guère facile . Ce fut pendant
la nuit du 8 au 9 décembre que pénétrèrent dans le
lieu écarté où Mme Perregaux gisait malade , alitée,
deux membres du Conseil ordinaire , quatre membres
du Grand Conseil , tous armés , accompagnés des gar¬
diens de la ville le mousquet sur l’épaule , la mèche
allumée à la main ; la porte de la chambre fut enfon¬
cée , la garde fit prisonnière non seulement la femme
épouvantée , mais son jeune fils, et les emmena tous
les deux dans la prison de l’Ile ; sur quoi les conseil¬
lers s’emparèrent de l’argent et des papiers.

Le lendemain , lundi 9 décembre 1689 , les deux
conseillers secrets 1 Ernst et Rhyner annoncèrent au

1 « Le Conseil secret est comme le ministère d’Etat du vieux
Berne; c’est l’un des principaux départements du Conseil ordi-
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Conseil des Deux -Cents assemblé au sonde la cloche

que , dans la nuit précédente , ils avaient pris , pour la
mettre en lieu sûr , une femme véhémentement soup¬
çonnée d’avoir entretenu des correspondances secrè¬
tes , qu ’ils l’avaient fait transporter dans la prison de
l’Ile où, jusqu ’à nouvel ordre , elle serait bien et
dûment gardée.

Non seulement la conduite des conseillers fut abso¬

lument approuvée , mais on nomma sur -le - champ une
commission munie de pouvoirs extraordinaires , chargée
c de veiller dans de telles circonstances à la sûreté
de la patrie , et de faire son rapport au Conseil secret,
après avoir examiné avec soin la personne arrêtée,
l’avoir interrogée en toute conscience sur ceux qui
l’avaient induite à faire une telle chose , quels étaient
ceux qui pouvaient avoir un intérêt à lui faire tenir
une telle conduite . > A la tête de la commission se

trouvait l’homme populaire du temps , le banneret
Dachselhofer ' , connu par sa haine pour les Français;

naire ; il se compose de l’avoyer qui n’est plus en fonctions, du
trésorier, de quatre bannerets et des deux conseillers secrets, les¬
quels sont les deux représentantsdu Conseil des Deux-Cents, et
siègent comme les remplaçants de cette suprême autorité. »
(Descriptionde la ville et de la république de Berne,  t. 1, p. 95.)

1 L ’armée française, en 16 72, ayant ouvert la campagne contre
les Etats-Généraux sous la conduite des plus grands hommes de
guerre du temps, Condé, Turenne, Vauban, arrivée au bord du
Rhin se préparait à faire irruption en Hollande, quand tout à
coup le sentiment patriotique se réveilla dans le régiment d’Er-
lach ; il refusa de passer le fleuve et rappela les traités qui ne
lui permettaient pas d’attaquer un peuple ami, frère en la foL
Condé fit alors amener de l’artillerie afin de contraindre les mu¬
tins à passer. Tous ne se soumirent pas, Dachselhofer brisa sa
hallebarde et, avec ses deux fils et quelques soldats, força le pas¬
sage et reprit le chemin des Alpes. — Le même Dachselhofer
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c’était un homme qui , dans un temps où tous s’em¬
pressaient de courber l’échine devant le grand voisin
de France et de lui répandre de l’encens sous les pas,
avait à plus d’une reprise manifesté sa fermeté et
montré son caractère.

Avec cet homme de mérite siégeaient dans ce tri¬
bunal extraordinaire MM. Jenner , banneret , Ernst et
Rhyner , conseillers secrets , plus les anciens baillis
Willading , Berseth , Thormann et Wurstemberger.

M. Perregaux , le mari de l’accusée , dont le gou¬
vernement de Berne demandait l’extradition à celui
de Neuchâtel , vu qu’il avait l’apparence d’être com¬
pris dans toutes les menées de sa femme , averti à
temps par un ami, s’était enfui dans la Franche -Comté.
Les interrogatoires commencèrent dans la prison , où
nous irons retrouver l’accusée et où nous la suivrons
dans son récit . « Dachselhofer et Jenner , dit -elle , en
leur qualité de juges principaux , étaient assis à part,
et par égard pour ma naissance avaient la tête décou¬
verte ; les deux conseillers secrets étaient armés de
hallebardes ; le reste des membres du Conseil se
tenaient debout et sans armes . » — « Nous n’aurions
point eu recours à ces extrémités , lui dit entre autres
Dachselhofer , s’il ne s’agissait ici d’une affaire d’Etat,
plus encore d’une entente secrète avec l’ambassadeur

joua, en 1687, un rôle non moins honorable à Paris, où il avait
été envoyé avec le bourgmestreEscher, de Zurich. Ces deux vail¬
lants confédérés n’ayant pas pu aboutir dans leur mission de faire
lever, au profit de Genève, le séquestre mis sur les péages du
pays de Gex, et voyant que c’était surtout par la mauvaise vo¬
lonté de la cour de France, demandèrent leurs passeports et
repoussèrentfièrement le portrait du roi et les chaînes de grand
prix qa’on leur offrait, disant que l’accueil qu’on leur avait fait
ne cadrait nullement avec d’aussi riches présents.
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de France , dont le roi , un second Attila , est devenu
le fléau de notre religion ; il cherche à jeter le désor¬
dre dans notre Etat , en s’efforçant d’attirer à lui nos
magistrats , pour laquelle chose il a profité de vos ser¬
vices ; c’est ce que prouvent ces magnifiques tablettes
et d’autres papiers ; aussi votre dernière lettre conte¬
nait des secrets d’Etat que personne ne pouvait con¬
naître que les trésoriers et les bannerets . » — En fin
de compte , on offrit à Mme  Perregaux sa grâce , même
une récompense , si elle consentait à dénoncer les
complices qu’elle devait avoir eus dans les hautes
sphères du gouvernement.

A quoi la prévenue répondit qu ’il ne lui apparte¬
nait pas déjuger les démarches et les desseins du roi
de France , mais qu ’on aurait peine à se justifier de
l’outrage commis en sa personne envers la sécurité
publique en l’arrêtant , elle qui n’était plus une sujette
bernoise , mais bien une étrangère , la sujette d’un
prince français , le duc de Longueville ; on avait violé
le droit public . Son seul tort dans ses relations avec
l’ambassadeur de France avait été de procurer une
meilleure position à son mari . Les secrets d’Etat con¬
tenus dans les dépêches , elle les avait appris d’une
personne inconnue . Les magnifiques tablettes lui
appartiennent en effet , mais elle ne sait pas ce qu ’il
y a écrit dessus , etc.

Après ce premier interrogatoire , on la sépara , à son
plus grand chagrin , de son jeune fils (il avait huit ans),
qui avait été sa plus grande consolation dans sa prison;
des parents de la famille l’ayant conduit àValangin , il
s’en fut en Franche -Comté rejoindre son père.

L ’accusée 1, dans un second interrogatoire , à la lec-

1 Tant que Mme Perregaux fut dans la prison de l ’Ile , on lui
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ture de lettres qu 'on avait saisies à son messager,
s'étant servie des mêmes expressions dont elle avait
usé le jour précédent , le banneret Jenner entra dans
une fort grande colère : « Femme , lui dit -il , les détours
ne te serviront de rien , tu seras bien forcée de dire la
vérité . » — Et le même banneret lui ayant reproché
de ne s’être laissée aller à cette intrigue que pour
vivre plus à l' aise , elle répondit en faisant des allu¬
sions offensantes à la manière dont ledit Jenner avait
augmenté sa fortune . Elle ne répondit pas d' une façon
moins piquante audit banneret , quand il insista pour
savoir le langage qu’avait bien pu tenir M. de la Bou-
laye , le secrétaire de l’ambassadeur de France , dans
tous les entretiens qu’il avait eus avec elle.

« Je ne me souviens que d’une chose , répondit -elle,
c’est que M. de la Boulaye m’a affirmé ne connaître
pas d’ennemi plus cruel de la France que M. Jenner,
et que c’est un homme qui assurément fera mauvaise
fin. »

Quant à la circonstance qu ' on avait trouvé dans la
cassette la clef de la correspondance chiffrée , elle
chercha à la faire envisager comme une simple plai¬
santerie ; de même elle voulut faire croire à l ' inno¬
cence de sa correspondance toute d' amitié avec son
parent , fort compromis , Sigismond d’Erlach , seigneur
de Spiez , puis avec M. Antoine Kirchberg , seigneur
de Bremgarten , ancien banneret , alors avoyer , et
M. Jean -Rodolphe Sinner , ancien avoyer 5elle désa¬
voua hautement les torts qu 'on lui imputait.

De cette façon , l’accusée réussit à ne point rendre

apporta sa nourriture des différentes abbayes (des charpentiers,
des bateliers, des gentilshommes); ceux ou celles qui tenaient les
plats mangeaientavec elle, crainte du poison.
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à ses juges la tâche facile ni légère , pas plus qu’à
ceux qui la gardaient ; si bien que tous finirent par
ne plus vouloir demeurer dans leur emploi . Dès lors,
les Conseils et la bourgeoisie résolurent d’un commun
accord de désigner neuf officiers , dont chacun , à la
tête de douze gardiens qu ’il aurait choisis , ferait à
tour de rôle le service dans la prison pendant vingt-
quatre heures . On n’accorda point aux juges leur
requête de les délivrer d’une telle charge indigne et
pénible ; Dachselhofer lui -même , en dépit de tousses
efforts , fut sommé de continuer et , malgré tous les
troubles divers et les ennuis qu ’il éprouverait , de
maintenir la commission.

On pourra voir dans l’extrait suivant quelle était
la préoccupation du Conseil des Deux -Cents et le
désir qu ’il avait de mettre au jour la vérité ; c’est une
page tirée des registres de décembre 1689 : <Comme
il apparaît clairement par ce procès que cette femme
est une femme pleine de malice , qui est loin de con¬
fesser ce qu’elle sait , qui refuse en particulier de ré¬
véler les noms qu’il nous importerait si fort de con¬
naître , nous ne cesserons pas nos recherches jusqu ’à
ce que la vérité soit mise au jour . C’est pourquoi la
démission des juges n’est pas acceptée ; l’enquête
continuera , d’abord sérieusement , par interrogatoires,
ensuite avec les poucettes  et la torture complète ; ceci
le plus tôt possible ; on commencera par menacer
l’accusée de la torture ; si la menace n’amène pas des
aveux , on lui montrera les instruments ; si elle persiste
dans son silence , on la tirera.  Pour éviter pendant le
temps de la foire , où il y a un si grand nombre de
gens dans la ville , tout bruit inutile , on disposera dans
la prison de l’Ile une chambre pour la torture . En
même temps on enverra une circulaire aux gens
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d’Eglise pour qu’ils visitent assidûment l’accusée,
dans l’espérance que les raisons qu’ils lui donneront
pour la convaincre ne demeureront pas sans résultat,
vu que les Çonseils et les bourgeois ne goûteront
aucun repos jusqu’à ce que la femme détenue dans
File ait pleinement et parfaitement vidé son cœur;
nous désirons que les juges ne demeurent pas séduits,
que la confusion ne règne pas, et que les plus cou¬
pables ne soient pas laissés dans l’ombre. »

Lors d’une des dernières visites du clergé, comme il
s’agissait de préparer l’accusée à sa fin prochaine et
qu’elle s’entêtait à protester de son innocence, un des
assistants entra dans un accès de colère ; cet assistant,
plus tard doyen Bacbmann, en proie au plus violent
courroux, cria à l’accusée : «Monstre, comment osez-
vous bien vous donner encore pour innocente , quand
vous étiez dans une entente ouverte avec le plus cruel
et le plus injuste de tous les rois, qui a violé les traités
les plus saints et persécute ceux de notre religion.Ne
voyez-vous pas ces infortunés , obligés d’abandonner
leurs maisons et leurs biens pour ne pas trahir leur
conscience, venir chaque jour par centaines chercher
un refuge parmi nous? »

Dans ce même temps, c’est-à-dire le 26 décembre,
on arrêta un certain Pierre Giraud, de Gex, fortement
soupçonné d’avoir été mêlé à l’affaire des correspon¬
dances secrètes de Mme  Perregaux ; on le livra aux
mêmes juges qu’elle, le menaçant, s’il n’avouait pas,
de le mettre lui aussi à la torture ; au besoin, on le
confronterait avec l’accusée.

Ce n’était toutefois pas seulement dans les Conseils
et parmi les juges que l’affaire était l’objet d’un exa¬
men incessant et des plus minutieux ; c’était aussi
chez les bourgeois, dans les abbayes , dans les caba-
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rets , où l’on ne cessait de s’en entretenir et de la dis¬
cuter .Le bourgeois,généralement ennemi de la France
ou plutôt de son roi , par les raisons que nous avons
dites plus haut — donc on ne peut moins bien disposé
en faveur de l’accusée — trouvait que le procès traî¬
nait infiniment trop en longueur.

On entendait tenir des discours pleins de mécon¬
tentement , où perçaient même les menaces ; « il sem¬
blait que l’autorité , par égard pour celle qui était
détenue dans la prison de l’Ile , ne prît point à coeur
la chose , ou bien ne savait pas adopter les mesures
nécessaires , si bien qu ’on pouvait craindre de voir des
malintentionnés se mettre à nouer de nouvelles
trames . » Voilà ce qu ’on entendait répéter de toutes
parts , avec la crainte qu’à la suite d’une opinion aussi
surexcitée , des menaces on ne passât bientôt aux actes.

On ne se contenta pas même de discourir , on an¬
nonça que la bourgeoisie allait tenir des assemblées
et qu ’elle enverrait des citoyens patrouiller à la
grand ’garde . Ce ne fut pas sans un sentiment d’effroi
très vif que le Conseil apprit ces choses ; le27 décem¬
bre 1689 , il crut devoir assembler le Conseil de guerre,
plus le Conseil secret , afin que tous deux ensemble
prissent des mesures en vue de la sécurité publique;
douze membres du Grand Conseil durent se rendre
toutes les nuits à l’hôtel de ville , et de là faire des
patrouilles jusqu ’au jour dans tous les quartiers de la
ville ; en même temps on exhortait la bourgeoisie à
s’abstenir de discours irritants contre l’autorité : « Que
chacun demeure tranquille et ait confiance , disait le
Conseil , leurs Excellences ne manqueront en rien à
leur devoir , et au cas où l’on viendrait à découvrir
quelque chose de fâcheux , on fera bonne et prompte
justice sans épargner personne . Dans le cas où ces
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conseils ne seraient pas écoutés , les Magnifiques ne
manqueraient pas d’user de la haute autorité qu ’ils
ont reçue de Dieu , et de punir ceux qui se seront
attiré leur malgrâce . » C’est ainsi que pour la
ville de Berne s’acheva , d’une façon violente et avec
la crainte de voir éclater l’émeute , l’année 1689 ; le
mécontentement allait croissant j même en dehors du
pays , l’attention commençait d’être éveillée ; le pre¬
mier jour de l’an 1690 , pour beaucoup , loin d’être un
jour de joie , fut un jour où l’on semblait n’avoir à
jeter sur l’avenir que des regards fort sérieux , tout
empreints de sollicitude.

Alors le Conseil de Berne décida,le 6 janvier 1690,
que ladite Perregaux , pour qu’elle pût être plus faci¬
lement confrontée avec Giraud , de Gex , serait trans¬
férée de la prison de Pile à la tour de la Cage ; là,
dans la chambre d’en haut , dite Gütterstiïbli , elle
serait attachée au poêle de telle manière que personne
ne serait dans le cas de l’approcher ni d’échanger
avec elle aucune parole ; on placera en outre , dit le
registre , proche de la fosse aux ours contiguë à la¬
dite tour , une sentinelle , afin qu ’on ne puisse rien
crier à la prisonnière . L ’instruction devra être hâtée
autant que faire se pourra , recommandation que le
Conseil ne peut assez répéter , afin de mettre un terme
le plus tôt possible à tous les discours qui se tiennent
à la ville et à la campagne , même hors du pays.

Mais dans les Conseils et chez les juges , la cause
ne laissa pas que d’exciter des passions violentes et
de donner lieu à des discours irritants ; on accusait
certains juges d’avoir tenu des propos calomniateurs,
en conseillant à l’accusée de retirer des aveux qui lui
avaient été arrachés par la vue des instruments de
torture ; ces accusations , on déclare les mettre à

10
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néant etc ., etc . Ecoutons d’ailleurs l’auteur de tout ce
trouble et voyons comment Mme  Perregaux raconte
les heures les plus sombres de sa vie si agitée :

« Mes juges , dit -elle dans ses mémoires , vinrent me
visiter , moi que le monde entier avait abandonnée et
qui n’avais plus de recours qu ’en Dieu ; ils me firent
observer que si je prêtais serment de n’avoir jamais
eu aucune relation avec l’ambassadeur , on m’enlève¬
rait mes chaînes , on me rendrait même la liberté.
Mais je refusai de prêter serment , disant qu ’à Berne
aucune femme n’est admise au serment / je ne consentis
pas davantage , quand on me dit que je n’étais pas
une femme ordinaire et qu ’on était disposé à faire une
exception en ma faveur , comme étant un esprit fort.

« Ce fut en vain qu ’on me conjura , au nom de mes
aïeux , de ne pas persister à nier , afin de ne point
laisser aller les choses jusqu ’à l’extrémité ; je répondis
que ma conscience ne me reprochait rien , que j ’étais
décidée à tout souffrir , mais qu ’à mes juges incombait
de ne pas abuser du pouvoir que Dieu leur avait mis
entre les mains . »

Alors commença , d’après l’usage barbare du temps,
l’emploi de la torture ; on serra les pouces à l’accusée
d’une façon si terrible que le sang se mit à couler , et
les pouces furent si bien écrasés que les ongles tom¬
bèrent à la suite d’atroces souffrances . Mme  Perre¬

gaux supporta ces tourments avec une constance infi¬
nie , se contentant de dire que ses juges auraient un
jour à rendre compte de la cruauté avec laquelle ils
traitaient une personne dont le sang criait vengeance.

Quelques jours après , la blessure commençant d’être
cicatrisée , on attacha la patiente aux instruments de
torture et on lui tira le corps avec les mains liées
derrière le dos ; la troisième fois , on lui attacha aux
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pieds une pierre du poids de vingt-cinq livres, plus
tard une du poids de cinquante, et on se remit à lui
tirer le corps, en ayant soin qu’on vît la victime de
la rue , pour que le peuple jugeât qu’on procédait
bien avec toute la sévérité voulue b Afin d’augmenter
encore la torture , on avait introduit dans la corde du
fil de laiton.

Enfin , on inventa un nouveau genre de torture : on
lui fit endosser une sorte de camisole intérieurement
garnie d’épingles, et on la lui serra si bien au corps,
que ses traits contractés par la douleur devinrent
presque méconnaissables. Son bras , à la suite de tous
ces tourments , était devenu si faible (il était en outre
démis), que pendant un mois il fallut lui donner sa
nourriture comme à un enfant.

Qu’allait-il sortir de ce long, de ce cruel martyr ?
iüïen, au moins à ce que dit Mme  Perregaux , rien, car
elle aurait été la constance, la ténacité même.  De plus,
elle prétend que certains de ses juges n’auraient pas
laissé que de lui renouveler les plus belles promesses
pour le cas où elle aurait consenti à dire que l’avoyer
d’Erlacb , sur qui l’on avait surtout l’œil ouvert, avait
été en relations secrètes avec l’ambassadeur de
France , supposition qu’elle repoussa , suivant elle,
avec indignation ; toutefois, ses interrogatoires , tels
que nous les a gardés le registre de la prison de la
Tour , sont fort différents de ce qu’elle avance, car
ici nous trouvons les aveux qu’elle a faits après avoir
subi la torture , comme ceux qu’elle fit plus tard.

1° Elle avoue qu’elle et son mari, le sieur Samuel

1 M me Perregaux dit dans ses mémoires « qu’on avait enlevé
le toit de la chambre de la question. » Ceci semble toutefois de sa
part une exagération.
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Perregaux , ont porté à la connaissance de l’ambas-
sadeur de France tont ce qu’ils ont pu apprendre
d’un peu important , en retour de quoi ils ont reçu
récompenses telles qu’argent , anneaux , cheval, habil¬
lement etc.

2° Que pour telle fin, et que personne ne connût
ses intrigues , elle envoyait des missives copiées par
son mari en une écriture chiffrée, inventée par le se¬
crétaire de l’ambassadeur de France , M. de la Bou-
laye ; elle-même s’en est servie, y a même ajouté.

3° Elle avoue avoir reçu dudit secrétaire trente
doubles doublons, avec mission de les offrir à deux
messieurs de condition, en cherchant à les gagner au
parti français ; toutefois elle ne les a offerts à per¬
sonne, ne sachant pas de quelle manière s’y prendre.

4° Qu’elle a abusé du nom de plusieurs messieurs
de condition, en faisant croire à l’ambassadeur que les
informations qu’elle lui fournissait venaient de telle
ou telle personne , ce qui était faux , inventé par elle,
et n’avait d’autre but que de se faire valoir, comme
si les susdits personnages avaient noué avec elle quel¬
que intrigue . Elle prend Dieu à témoin que personne
n’était de connivence avec elle, que les susdits mes¬
sieurs sont innocents ; qu’elle n’a non plus porté à
aucun d’eux missive de l’ambassadeur , ni reçu leur
conseil sur telle ou telle affaire, mais elle a ouvert
elle-même  les missives que l’ambassadeur pensait
qu’elle devait porter, et elle y a répondu suivant son
esprit de malice, afin de surprendre la bonne foi de
l’ambassadeur et de lui tirer de l’argent ; tout ce que
dessus est dit est vrai, sur le salut de son âme.

5° Pour que l’ambassadeur pensât que les réponses
qu’elle lui a envoyées venaient bien des messieurs de
grands noms, de qui elle a si singulièrement abusé, elle
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s’est servie de différentes personnes de moindre con¬
dition, qui ont copié les missives, la plupart composées
par son mari.

6° Elle a constamment refusé toutes les conférences
que l’ambassadeur n’a cessé de solliciter ; elle n’a pas
voulu non plus, malgré son désir, lui révéler les noms
dans les dépêches à l’écriture chiffrée inventée par
la Boulaye, de peur que les messieurs dont les noms
étaient portés ne fussent nommés et choisis pour des
conférences, auquel cas les tromperies au moyen des¬
quelles elle avait abusé l’ambassadeur auraient pu
être mises au jour.

7° Elle avoue avoir conféré oralement avec le se¬
crétaire de l’ambassadeur , aussi bien à Russwyl qu’à
Berne.

8° Elle avoue avoir dénoncé la chancellerie et aussi
d’autres personnes, essayant ainsi de les rendre sus¬
pectes, laissant entendre que c’était par elles que
l’ambassadeur de France avait reçu des communica¬
tions ; en retour , l’ambassadeur avait fait avoir à ces
personnes des pensions ou d’autres avantages , tandis
que, mise à la torture , elle a déclaré qu’à sa connais¬
sance, ni le chancelier, ni les employés de la police
n’ont reçu des pensions de l’ambassadeur.

Elle reconnaît par là avoir gravement manqué à
son devoir, en se laissant aller à faire des choses les¬
quelles ne conviennent ni à elle ni à des gens hon¬
nêtes ; elle a méchamment fait suspecter la bonne foi
de ceux qui sont les chefs et les colonnes de cet Etat,
les attaquant dans leurs personnes et dans les hautes
places qu’ils occupent, essayant de les corrompre par
argent et par présents ; elle a causé ainsi toutes sortes
de troubles. Elle prie Dieu et la haute autorité et
tous ceux qu’elle a offensés de la main et de la langue,
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de lui pardonner et de ne pas la juger trop sévèrement.
Après cette sentence en vient une autre , sous la

date du 18 février 1690 ; on la trouve dans le livre de
la prison :

€ En considération , dit la sentence , de ce que la
détenue a été amenée à une telle conduite par l’am¬
bassadeur de France , qui lui seul a été trompé par
elle , sans qu ’il en soit résulté nul dommage pour cet
Etat , ceux de MM. les conseillers qu’elle a mécham¬
ment trompés depuis qu ’elle est en prison , lui ayant
d’un cœur chrétien pardonné ses offenses , d’autant
qu ’il leur est connu que ladite femme n’a pas la plé¬
nitude de sa raison , mais est généralement tenue pour
maniaque et pour extravagante ; de plus , sa parenté,
qui est fort considérable en rang , ayant en toute hu¬
milité intercédé en sa faveur et demandé sa grâce,

leurs Magnificences les conseillers ont décidé qu’eu
égard à cette grande parenté , qui a bien mérité du
pays , à ladite Perregaux , par acte de singulière misé¬
ricorde , on fera remise de la vie]  ceci toutefois sous la

réserve que ladite parenté prendra à sa charge tous
les frais , nourrira ladite Perregaux et la transportera
en un lieu où elle ne pourra plus faire mal ni dom¬
mage â personne , à quelle fin la famille fournira
caution.

« Les trente doubles doublons sus -mentionnés de¬
meureront aux mains de l’autorité . *

La sentence fut plus tard modifiée en ce sens que
la famille n’aurait pas à fournir de caution , mais ferait
en sorte qu’on n’entendrait plus parler de cette mal¬
heureuse.

Pierre Giraud , de Gex -la -ville , dont nous avons

parlé précédemment comme ayant été mêlé dans cette
intrigue , dut subir lui aussi la torture ; d’abord celle
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des poucettes , ensuite celle de la corde ; plus tard,
grâce à l’intercession de ses frères , on le relâcha
sous serment de vider la ville.

Il n’est pas sans intérêt , après avoir passé en revue
les actes judiciaires du procès , de lire dans les mé¬
moires le jugement que porte Mme  Perregaux sur
l’enquête judiciaire à laquelle elle venait d’être sou¬
mise ; et si ce jugement n’est pas en contradiction
positive avec les faits , on peut dire néanmoins que
c’est un récit tout orné de broderies en sa faveur , où
les événements se seraient passés de façon à la dis¬
culper et à accuser ses juges.

Le tribunal avait à la fin rendu sa sentence , sen¬
tence terrible ! d’après laquelle l’accusée était con¬
damnée à perdre la vie par le glaive ; le Conseil des
Deux -Cents confirma le jugement ; les ecclésiastiques
de la ville remplissaient le devoir douloureux de
préparer jour et nuit la patiente au sort qui l ’atten¬
dait ; l’exécution avait été fixée au samedi suivant.
Déjà lasellette était dressée,quand arriva contre -ordre:
l’exécution était remise au samedi suivant , jour de
grand marché où les campagnards ont coutume de
venir en nombre à la ville.

On ne négligea ' rien de ce qui pouvait assurer la
tranquillité publique ; les postes furent partout dou¬
blés et , pendant la nuit , de nombreuses patrouilles
ne cessèrent de parcourir la ville en tous sens ; il faut
ajouter que , depuis le milieu de janvier , pour tran¬
quilliser les habitants , on avait retiré les gardes qui
veillaient la nuit à l’hôtel de ville.

Le jour fatal arrivé , le bourreau , son glaive à la
main , debout à côté de la sellette , se tenait prêt à
remplir son office ; à côté stationnait uné voiture entiè¬
rement tendue de noir , voiture que le frère de la
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condamnée avait envoyée pour recevoir le corps ; la
condamnée à la fin apparut entourée de gardes et des

serviteurs de la justice . Partout un silence de mort;
on lit le procès , puis le jugement . A ce moment se

lève le grand sautier Abraham Tscharner , en sa qua¬
lité de défenseur de l’accusée ; il parle avec chaleur,
avec émotion , de la faiblesse du sexe féminin , fai¬

blesse laquelle entraîne après elle souvent les suites
les plus funestes ; il montre comment , dans le cas pré¬
sent , l’Etat n’a eu à souffrir aucun dommage ; com¬

ment on ne punit un mauvais dessein que dans le cas
où il a été accompagné de son exécution , et finit en

demandant du ton le plus pressant qu’on fasse à l’ac¬

cusée grâce de la vie , en l’honneur de sa haute nais¬
sance , en l’honneur surtout des services importants
que sa famille n’a cessé de rendre à l’Etat.

A peine avait - il fini de parler , qu ’apparaissent
les membres de la grande et noble famille de Wat-

tenwyl ; ils portent tous de longs habits de deuil ; ils

déclarent aux juges que dans le procès dont lecture
vient d’être faite , ils ne peuvent voir un crime digne
de mort ; il leur paraît donc qu’une condamnation
pareille n’a d’autre but que d’humilier leur famille ;
ils menacent , au cas où elle sera maintenue , de quitter
Berne et d’émigrer , si l’on ne renonce pas à faire
exécuter une telle sentence.

Alors les juges se retirent pour entrer dans une
délibération nouvelle ; par égard pour la famille , ils

commuent la peine de mort en un bannissement éternel
au Brésil. « Mieux la mort ! » s’écrie alors celle à qui

l’on vient de faire grâce . « Ceci , s’écrient à leur tour

les parents , serait mille fois pire que de souffrir la
mort , ce serait un châtiment sans exemple pour une
femme !>
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Nouvelle délibération , nouvel arrêt , qui conclut à
la prison perpétuelle.  La famille accepte aussi peu
cette prison perpétuelle que de voir renfermer l’ac¬
cusée dans la forteresse d’Aarbourg , comme le veut
le quatrième arrêt.

Cinquième arrêt : « La prévenue sera mise en
liberté , disent à la fin les juges , elle sera rendue à sa
famille, qui aura à veiller sur elle et à payer les frais
du procès. » Mais la famille ayant encore une fois
refusé de prendre cette responsabilité , dernier arrêt,
cette fois irrévocable : ladite Perregaux sera mise en
liberté, quand elle aura acquitté les frais du procès,
lesquels s’élevaient à 200 pistoles. Ce fut l’ambassa¬
deur de France , Amelot, qui les fit acquitter par-des¬
sous main.

Pour conclure et dire ce qui touche aux dernières
aventures de cette femme vraiment étrange , nous
ajouterons que, retenue dans un emprisonnement
étroit jusqu ’à l’entier acquittement des frais du procès,
elle quitta Berne en compagnie de son frère Samuel,
ci-devant bailli de Romainmôtier, et dit adieu pour
toujours à la ville de ses pères , où elle avait fait tant
de dures expériences et éprouvé de si grandes humi¬
liations et de telles souffrances, la plupart , il faut le
dire, attirées par ses fautes. Remise en liberté, la pri¬
sonnière se rendit d’un temps de galop jusqu ’à Sonce-
boz, dans l’ancien évêché de Bâle, où, réunie à son
mari et son fils, elle jouit du bonheur , si longtemps
et si ardemment désiré, de se retrouver encore une
fois au milieu des siens. M. de la Boulaye , le secré¬
taire de l’ambassadeur, vint l’y rejoindre , et ne vit
pas sans effroi les marques qu’avaient laissées les
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jours d’angoisse sur le visage de cette femme, jadis
si accorte et de si belle apparence.

Mme  Perregaux , son mari et son fils élurent quelque
temps domicile dans la Franche -Comté, dont la France
se trouvait en possession depuis la paix de Nimègue,
et là il ne manqua pas d’occasions pour mettre en
pleine lumière l'humeur aventureuse de cette dame.
A peine sa santé, si profondément ébranlée, était re¬
mise, grâce aux soins d'un sieur Guillemin, médecin
du roi, alors domicilié à Besançon, qu’elle courut,
comme dans les jours de sa fortune, solliciter de hauts
protecteurs , l’abbé de Wattewilleà Beaune, et la dame
de Wattewille à Châlons ; il n’est question dans ses
mémoires que de fêtes, de dîners , d’amusements de
toutes sortes ; le roi même la favorisa et lui accorda
une pension.

A ce nouveau rayon de soleil dans la vie de Mme  Per¬
regaux vient s’ajouter le bonheur de pouvoir rentrer
dans sa patrie ; c’est ce qu’obtint pour elle l’ambassa¬
deur de France ; elle alla se fixer à Valangin ; mais
de même que le midi de sa vie avait vu se déchaîner
les plus violentes tempêtes, le soir ne devait pas en
être serein, ni son ciel exempt de sombres nuages.

En ce temps, les esprits étaient fort agités dans le
comté de Neuchâtel, dont les habitants étaient gran¬
dement divisés ; on y comptait de nombreux partis,
vu qu’on prévoyait l’extinction prochaine de la mai¬
son de Longueville , et déjà les compétiteurs se dispu¬
taient son héritage. Comment alors s’étonner qu’on
accueillît avec une certaine méfiance ce couple nou¬
veau venu, qu’on savait si complètement adonné aux
intérêts français ? De plus , Mme  Perregaux fut à
maintes reprises appelée à comparaître par devant le
Consistoire, vu que, prétextant le mauvais état de sa
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santé , elle ne se rendait que rarement à l’église ; elle
fut même condamnée à payer une grosse amende.
Les dernières années de sa vie demeurèrent singuliè¬
rement troublées par de graves infirmités , suite de la
torture qu ’elle avait soufferte à Berne , si bien qu ’elle
finit par demander au ciel la mort pour la délivrer
de tous ses maux.

On donne le 21 novembre 1714 pour le jour où elle
rendit l’âme j c’est ce que dit la pierre de son tombeau
dans l’église de Valangin ; cette pierre est ornée de
trois ailes qui distinguent les armes de la famille de
Wattenwyl ; voici l’inscription :

Ici repose , dàns Vassurance d’une glorieuse résur¬
rection , le corps de dame Catherine -Françoise de
Wattenwyl , épouse du sieur Samuel Perregaux , ci-
devant maître bourgeois et ancien d’Eglise , de Va¬
langin . Elle est décédée le 21 novembre 1714 , à l’âge
de 69 ans . Dieu, ait son âme.

Avant de conclure , il convient de jeter un dernier
coup d’œil sur la femme qui nous a amené à connaître
d’une manière si frappante et si intime les habitants
de sa ville natale , leurs intrigues et leurs craintes , en
un mot les jours agités du temps où elle vécut ; cette
femme , par ses passions , contraignit le gouvernement
d’alors à prendre des mesures violentes pour parer
à une sédition , laquelle menaçait la tranquillité de
l’Etat.

Les jugements sur celle qui faillit amener tous ces
désordres sont fort nombreux et fort divers ; les plus
sévères , on le comprend , viennent de ses contempo¬
rains appartenant au parti politique qui lui était op¬
posé , à ce parti qui avait en horreur la France et son
ambassadeur , et qui aurait fait à Catherine de Wat-
tenwyl bien plus vite un crime d’avoir eu le moindre
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rapport avec Amelot , que d'avoir entretenu avec lui
une correspondance fallacieuse destinée à lui extor¬
quer de l’argent . C’est ici précisément que la postérité
verra une circonstance aggravante , et nous sommes
à nous demander comment une femme si richement
douée , ayant tant de beauté et d’esprit,a pu s’oublier
jusqu ’à suivre un tel chemin.

Il est bon de ne pas oublier les antécédents de
Mme Perregaux : elle perdit père et mère encore en
bas âge , et n’eut aucune main protectrice pour la garer
des dangers du monde quand elle y entra ; au con¬
traire , elle avait reçu du ciel des faveurs propres à
lui faire croire qu ’elle était un être surnaturel , qu ’at¬
tendaient les plus glorieuses destinées ; de là la liberté
de ses manières , son amour du luxe , de la toilette , de
tout ce qui brille.

A l’énergie de son caractère , qui aurait voulu pou¬
voir maîtriser les événements , s’ajoute chez elle une
imagination aventureuse , difficile à accorder avec
toutes les réalités d’une vie où la femme se sentait à
l’étroit et mal à l’aise ; c’est ce qu’on voit aussitôt
qu ’après avoir été obligée de plier sous la main , à la
fois douce et ferme , du pasteur Le Clerc , elle recouvre
sa liberté ; à peine veuve , elle se couvre d’un long
voile qui traîne jusqu ’à terre , elle cherche à se dis¬
tinguer , à faire de l’effet ; elle entra aussi en querelle
avec son beau -père , le pasteur français de Berne , au
sujet de l’héritage laissé par son mari.

Le malheur marche d’un pas rapide , dit le pro¬
verbe ; le second mari de Mlle  de Wattemvyl , le se¬
crétaire de Valangin,ne paraît pas avoir été l’homme
qu ’il fallait pour contenir une nature de cette espèce ;
dans sa main , il n’est qu ’un instrument docile . Après
la naissance de son fils, Mme Perregaux se trouve de
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plus en plus à l’étroit dans une petite ville decantonj
poussée par l’ambition qu’elle éprouvait pour cet
enfant, ses désirs ne connaissent plus qu’un but , se
distinguer et faire parler d’elle ; il fallut aller en
France , et après, bravant tous les dangers , essayer,
au prix de l’honneur, de se créer les ressources qui
manquaient ; pente fatale et chemin fâcheux , d’où
Mme  Perregaux ne devait sortir que le corps brisé, et
d’où tant d’autres, de nos jours , sortent à moins de
frais.

Stettler , d’après un portrait de Catherine de Wat-
tenwyl , lequel , propriété de M. le colonel Aymon
de Gingins, doit se trouver au château de La Sarraz,
affirme qu’elle ne fut jamais une beauté régulière»
Ses yeux et ses traits devaient avoir quelque chose
de fort gracieux , et dans l’expression spirituelle qui
l’anime, on trouve je ne sais quoi de mutin.

Enfin nous dirons que cette femme fut un composé
de passions bonnes ou mauvaises, jamais vulgaires,
et nous croyons que la postérité portera d’elle un
jugement moins sévère que ses contemporains. En
tous cas, par la place importante qu’elle occupe dans
l’histoire de son pays , page d’un temps encore mal
connu, son nom méritait d’être arraché à l’oubli.

W. Fetschebin . — Berner Tascheribuch.

(Union libérale.)
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PEINTRE PAYSAGISTE
ET LITTÉRATEUR.

Il vient de se fermer sur le Quai Malaquais , à
Paris , une exposition qui a attiré à un haut degré
l’attention du public et la méritait , car elle a emporté
avec elle bien des suffrages : c’est celle des œuvres
laissées par le peintre Fromentin.

Il s’est établi depuis quelques années à Paris un
usage que , pour notre part , nous approuvons fort:
c’est , quand un artiste en renom meurt , de réunir peu
de temps après ses œuvres , en les empruntant à ceux
qui les possèdent ; on les fait revenir d’Angleterre , de
Belgique , voire même d’Amérique ; on les groupe , on
les ordonne , puis on les expose quelques jours aux
yeux du public , àrqui l’on semble dire : Tiens , regarde,
voilà ce qu’a su faire un de tes enfants bien -aimés , à
la fois de plus fort , peut -être aussi de plus faible , de
plus soigné à côté de ce qui fut par lui en apparence
le plus négligé ; en tout cas tu retrouveras là son ins¬
piration , et nulle part plus que dans ces pages tu ne
pourras lire fidèle l’histoire de sa vie et celle des sen¬
timents qui ont animé son cœur ; regarde bien , public,
tu n’as que quelques jours pour jouir encore une fois

11
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de ce trésor , après quoi il s’en retournera , et pour tou¬

jours , s’éparpiller aux quatre vents du ciel.
Qui ne se rappelle les expositions qu ’on fit des

oeuvres d’Ingres , puis de celles deFlandrin ; aujour¬
d’hui c’était le tour de Fromentin , en attendant celui

de Diaz , et nul ne le méritait davantage que l’artiste

sympathique dont on peut dire qu ’il peignait avec sa

plume et qu ’il écrivait avec son pinceau.
Quelques mots sur la vie de Fromentin ne seront

pas inutiles à faire comprendre le développement et

la nature de son talent . Fromentin , qui devait quitter

la vie dans toute la force de l’âge , est né à La Rochelle

le 24 octobre 1820, et il n’y a pas un jour , dit son

biographe , où il ne soit resté un Rochelais pur sang.

Ses études au collège furent très brillantes , et de

bonne heure il manifesta de rares aptitudes littéraires.
Son père était médecin ; il dirigeait un grand éta¬

blissement d’aliénés à La Rochelle , mais à côté il s’oc¬

cupait de peinture , ayant autrefois , pendant sa vie

d’étudiant à Paris , suivi l’atelier de Bertin et fréquenté

les ateliers de Gros et de Gérard ; bien qu ’à côté de

sa peinture M. Fromentin , le père , fût un homme po¬

sitif , ses goûts semblent , par une sorte de transmission
plus fréquente qu ’on ne croit , expliquer les disposi¬
tions de son fils. Mme Fromentin , mère d’Eugène,

était femme d’un esprit distingué.
Son père destinait le futur artiste à la magistrature,

il l’envoya à Paris faire son droit . On était aux pre¬
miers jours de novembre 1839 ; Fromentin comptait

alors à peine dix -neuf ans . A son arrivée à Paris , il

se lia avec deux compatriotes rochelais , Benjamin
Fillon et Emile Beltrieux , plus tard avec Paul Ba-

taillard , qui devint son meilleur camarade . Il s’occu¬

pait dans ce temps presque exclusivement de littéra-
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ture , la muse de la poésie parlant en lui plus haut que
celle de la peinture ; le futur auteur de Dominique  et
à’Un été dans le Sahara  composait de petites pièces
de vers qu’il n’envoyait que fort en tremblant jeter
dans la boîte d’un journal de La Rochelle qu’impri¬
mait un certain Maréchal.

Cefut en 1840,sousl’influenced’un camarade nommé
Michel Carré, qui tenait la palette plus souvent que
la plume, que se révéla sa vocation avec son goût
pour la peinture , et c’est dans les courses d’herbori¬
sation aux environs de Paris avec son ami Beltrieux
qu’il commença à dessiner de petits croquis.

En 1841, il s’essaya en faisant deux portraits à l’eau
forte assez médiocres ; en 1843, il avait terminé sa
licence et commençait son doctorat , il entra dans
l’étude de maître Denormandie .Faire d’Eugène Fro¬
mentin un clerc de notaire ! Ce fut pour lors que sa
vocation fit appel et éclata ; un ami commun se char¬
gea de négocier l’affaire avec le père, qui d’abord
résista, même assez énergiquement , puis finit comme
font les pères, il céda, mais mit pour condition qu’il
choisirait l’atelier dans lequel son fils allait faire son
stage. Le jeune licencié entra chez le peintre Rémond,
à cette époque le meilleur représentant de ce qu’on
est convenu de nommer l’école académique de pay¬
sage. Fromentin , avec les dispositions qu’il avait
reçues, ne pouvait rester longtemps sous une telle
direction ; au bout d’un an, il passa dans l’atelier de
Cabat , qui demeura officiellement son maître , si tant
est que Fromentin , comme les grands Hollandais , les
Ruysdaël , les Hobbema, les Potter , le Wynandtz,ait
pu avoir jamais un autre maître que la nature.

Ici commence, dit le biographe de Fromentin , pour
l’artiste une période nouvelle, laquelle s’étend jus-
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qu ’au jour où , ayant acquis réputation et fortune , il

put se livrer , au milieu de la douce quiétude de la

famille , à toutes les jouissances d’un travail régulier;

jusque -là voyageur , agité , fiévreux , il mène tout de

front , voyages , peinture , littérature , à laquelle l’atta¬

che son tempérament , tandis que vers la peinture

l’entraîne un goût irrésistible.
A son entrée dans l’atelier de Cabat , Fromentin

s’était lié d’une amitié tendre avec M. Armand Du

Mesnil , qui devint plus tard son beau - frère . En

1846, M. Armand Du Mesnil fut appelé en Algérie , à

Blidah , pour assister à la noce d’un ami . Fromentin

l’accompagne et cette circonstance , indifférente en

apparence,exerce la plus grande influence surtout le

reste de sa carrière ; il rapporte des dessins , quelques

études peintes , mais de cette nature incomparable une

impression profonde ; le charme de ce ciel , de cette

lumière éblouissante l’a conquis , l’artiste a trouvé sa

voie , il appartiendra désormais presque tout entier à

l’Afrique.
Nous ne savons si , à l’imitation de ce qui se fait en

Angleterre , on réunira les lettres de Fromentin ; nos

vœux sont pour qu ’il en soit ainsi ; en tous cas on peut

dire que dès ce moment la vie du littérateur et du

peintre est écrite dans les deux volumes de VEté au

Sahara  et dans YAnnée au Sahel , en outre dans les

Livrets du Salon , où chaque année Fromentin marche
à de nouveaux succès.

En 1860 , son nom commence à se répandre ; George

Sand , en un de ses meilleurs articles , annonce au

monde l’œuvre du peintre voyageur . A la suite du

Salon de 1859, Fromentin comblé d’éloges remporte

une première médaille ; il est décoré . Ses triomphes

ne s’arrêtent pas en si beau chemin ; les Salons de
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1862 et 1866 fixent le souvenir de deux rapides voya¬
ges , l ’un à Venise , l’autre au Caire et dans la haute
Egypte avec la Commission invitée par le vice -roi et
chargée par la France de la représenter à l’inaugu¬
ration de l’isthme de Suez . Il est nommé officier de
la Légion d’honneur en 1869.

Malgré un tel renom , Fromentin n’était pas de
l’Institut ! Mais après le grand succès de son volume
sur les Maîtres d’autrefois , auquel s’ajoutait celui de
ses voyages en Afrique , et de son roman de Domi¬
nique , si goûté d’un critique sévère comme M. Schérer,
il crut pouvoir se présenter aux suffrages de l’Acadé¬
mie française . Chose rare et assurément bien hono¬
rable , il emporta 14 voix au premier tour et aurait eu,
avec une voix de plus , lui peintre , l’honneur d’entrer
dans la savante compagnie par la porte littéraire . La
Providence en avait décidé autrement.

Fromentin était parti de Paris le dimanche 17 août
au soir , pour aller passer , suivant son habitude , ses
vacances à Saint -Maurice , près La Rochelle . Vers le
20 , il lui vint un petit bouton à la lèvre , qui ne donna
d’abord aucune inquiétude , puis qui , prenant la
forme d’un anthrax charbonneux , occasionna , le 24,
un premier et violent accès de fièvre , suivi d’un calme
relatif . Le 26 , dans la soirée , un second accès d’une
violence inouïe , consuma ce qui lui restait de forces.
Il s’éteignit doucement le lendemain matin , comme
une lampe privée d’huile , l’esprit vaguement bercé
par une dernière pensée pour son art , avec la conso¬
lation de mourir entouré de tous ceux qu ’il aimait.

C’est pénétré de ces détails , dont la plupart m’étaient
connus , que j ’entrai à l’exposition des œuvres de
Fromentin , sous le coup d’une sympathique émotion,
et , circonstance peu commune , je ne devais pas être
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déçu. J ’allais retrouver , et je le savais, une suite de
souvenirs, lesquels me rappelleraient le temps d’au¬
trefois, non que j ’eusse poussé aussi loin que Fro¬
mentin, mais j ’avais contemplé les riants coteaux de
Mustapha, j ’avais vu dans sa boutique le Maure au
teint d’albâtre , j ’avais admiré l’enfant du désert ap¬
puyé contre un palmier , poétiquement enveloppé
dans les plis flottants de son haïk , son lévrier favori
à côté de lui, son chameau couché à ses pieds, prome¬
nant son calme et fier regard jusqu’au lointain horizon,,
semblant dire, comme un des patriarches de l’an¬
cienne Ecriture : Ce que voit mon œil est le pays d&
mes pères, il est aussi mien.

Maintenant venez, lecteur , suivez-moi, que je vous
explique quelques-uns de ces sites que vous ne verrez
peut-être jamais qu’avec moi, et que Fromentin vous
apprendra à connaître et à admirer.

Voici tout d’abord une audience chez un khalifa,
sur la frontière du Sahara . Un khalifa est un grand
personnage au désert ; il répond environ à ce qu’est
chez nous un maire, mais un maire dont les pouvoirs
sont bien plus étendus que ceux des nôtres, comme
vous allez le voir. Le khalifa est ce personnage en
manteau rouge, en bottes rouges, qui trône si majes¬
tueusement au fond de cette chambre, sorte de ma¬
sure ouverte à tous les vents, laquelle ressemble à s’y
méprendre â la pleine rue ; il est entouré des servi¬
teurs de la loi; le plaignant s’approche humblement,
il expose ses griefs ; chez les Arabes du désert, les
formes de la justice sont fort simples ; codes, avocats,
procédure demeurent, aux yeux de ces enfants de
la solitude, comme meubles pour le moins inutiles ;
le khalifa , à l’instar du roi Salomon, tranche d’un
mot les causes les plus ardues ; ses sentences sont
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sans recours , et souvent l’accusé , sur la simple sen¬
tence du maître , reçoit en plein tribunal cent coups
de bâton sous la plante des pieds , en attendant l’appel
d’une autre cause.

A côté de la haute cour de justice arabe se trouve
une scène plus douce d’esprit : des jeunes filles lavent,
sur le bord d’un ruisseau , des toiles du Soudan , des
laines de Tunis , tandis que les serviteurs d’un chef de
grande tente font passer l’eau aux slouguis (lévriers)
de leur maître et à ses chevaux j il doit s’être orga¬
nisé quelque part dans les environs une partie de
chasse à l’outarde , au lièvre ou , mieux encore , à la
gazelle.

La scène que nous offre le peintre fait aussitôt
penser à Homère nous montrant Ulysse rencontrant
Nausicaa ; les pauvres filles du désert ne sont , sans
doute , ni les unes ni les autres , issues du sang d’un
roi , et ceux qui les accostent ne sont que de simples
valets ; mais filles et garçons ont cette majesté unie
à la grâce , qui distingue si fort les Arabes et fait im¬
médiatement penser aux anciens G-recs.

Un peu plus loin , nous trouvons un tableau de
moindres dimensions ; l’air y est trouble , si trouble
que les manteaux grisâtres des voyageurs ne tarde¬
ront pas à se confondre avec ce nuage menaçant qui
s’avance.

Malgré le silence qui règne au sein de la petite
troupe , la tristesse n’a pas appesanti les esprits ; la
confiance règne dans les cœurs j cette confiance sem¬
ble avoir gagné jusqu ’aux coursiers du désert qui
franchissent l’espace d’un pas tellement rapide que
l’horizon paraît fuir devant eux , quand soudain de¬
vant les voyageurs surgit du sein des sables une
masse sombre.
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El kheubli ! (le vent du désert ) tel est le cri qui sort
de toutes les poitrines , cri d’angoisse et de terreur,
propre à faire frémir les plus intrépides ; pourtant
la résolution revient ; elle se montre dans tous les
yeux ; les voyageurs mettent pied à terre vet après avoir
attaché leurs chevaux à l’abri des palmiers , ils s’éten¬
dent parmi les herbes , derrière les broussailles , leurs
visages couverts par les haïks.

Mais voici le nuage poudreux , il avance , avance,
apporté par un vent d’une violence inouïe ; tout sem¬
ble devoir céder aux efforts de la tempête , le sable
se soulève comme les flots d’une mer en furie ; des
montagnes s’envolent , menaçant d’engloutir tout sous
leurs masses mobiles ; alors les têtes se couvrent , les
visages se collent au sol sur lequel s’allongent les
museaux des dromadaires ; l’air est remplacé par un
sable brûlant ; l’homme ressent d’atroces douleurs
dans les yeux et dans la poitrine . Les palmiers eux-
mêmes se brisent , et leurs troncs , soulevés comme
des brins d’herbe , vont disparaître bientôt sous les
vagues de sable qui se succèdent.

Ce sont les résultats de la tempête au désert et du
vent si redouté nommé El kheubli  dans le Sahara,
simoum ou khamsine en Egypte ; le peintre ne nous
a donné que les effets , ses avant -coureurs.

A côté de la tempête au désert , Fromentin nous pré¬
sente une scène plus saisissante encore , il nous montre
1e pays de la soif.  Une caravane s’est laissé surpren¬
dre dans ce lieu redouté , dont un auteur arabe dit
que les plus intrépides ne l’abordent qu ’en tremblant,
le pays de la soif ! Plusieurs ont déjà succombé ; leurs
bras , retombés en avant d’eux , semblent s’être étendus
une dernière fois vers ce ciel éternellement pur et
inexorable pour invoquer son secours ; vain espoir !
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Un autre , l’œil résigné , mais déjà vitreux , attend la
mort ; qui sait si, dans cet instant suprême , son ima¬
gination ne lui montre pas la fraîche oasis où s’est
écoulée son enfance , avec la source qui l’arrose ? dé¬
cevant mirage de la dernière heure !

Après la mort du voyageur perdu dans le désert,
voici Venterrement de l’Arabe;  c ’est celui d’un homme
du peuple , dont le corps , enveloppé d’un pan de
serge jaune , va être descendu dans la fosse qu ’entou¬
rent les parents , les amis , les voisins ; la pleureuse à
gage , celle qui ne doit jamais manquer aux funérail¬
les orientales , se tient accroupie près du tombeau,
remplissant l’air de son monotone refrain :

« Ma tente est vide , elle sera vide pendant de longs
jours ; ma couche est refroidie , elle sera froide pen¬
dant de longues nuits.

« Ma paupière est humide , les larmes débordent de
mon cœur ; l ’épouse est seule avec sa douleur , elle
sera seule pendant de longs jours.

« Hélas ! le maître de la tente est parti pour ne
plus revenir ; ma paupière est mouillée par les larmes
et mes larmes couleront de lougs jours.

Cependant tous les sujets traités par le peintre ne
sont pas aussi lugubres.

Un long cri de joie s’échappe de toutes les poi¬
trines ; 1e fedjer (l ’aurore ) a fait découvrir aux cava¬
liers , dispersés sur de riants coteaux , les campements
de la tribu . En un instant le douar est sur pied ; l’air
retentit de cris joyeux ; les hommes , montés sur leurs
chevaux rapides , brandissent leurs armes au -dessus
de leurs têtes , et mêlent la voix de la poudre à leurs
chants d’allégresse.

La fantasia devient générale , les cavaliers se ré¬
pandent dans la vallée qu’ils couvrent de leurs rangs
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serrés . Ils vont , ils viennent , comme des tourbillons
rapides , faisant tonner leurs armes en poussant de
grands cris . Bientôt ils sont enveloppés dans un
nuage dépoussiéré , d’où sortent des milliers d’éclairs.
C’est une joie immense , un tumulte indescriptible,
une course effrénée qui dure tout le matin et recom¬
mence encore le soir . Elle ne prend fin que par la
fatigue des cavaliers.

Telle est la fantasia,  un des amusements de l’A¬
rabe que nous fait voir le peintre ; il en est un autre
qui lui est plus cher peut -être et que Fromentin nous
représente aussi.

« Holà , Salem ! mon serviteur des grands jours,
toi qui m’as suivi dans les rhazias , qui ne m’as pas
abandonné dans les mauvais jours ; holà ! Salem ! où
est -elle ma blanche Hamama , ma cavale aux pieds
agiles , dont la course est plus rapide que le vent,
celle dont les guerriers sont jaloux ?

« Mets -lui la selle la plus riche qui ait été apportée
du Maroc , celle qui est garnie d’or pur et brille sous
les rayons du soleil ; suspends à ses côtés les étriers
d’argent ciselé , les mêmes qu’avait mon vieux père,
lorsqu ’il tomba sous les coups des maudits ; ce sont
les étriers du sort ; ce sont des talismans ; ils me pré¬
serveront du mal . Choisis la bride la plus forte et la
plus riche qui ait été brodée par les nègres du Sou¬
dan , et les amulettes les plus efficaces qui aient été
écrites par Sidi Omar . Salem ! amène -moi Hamama,
la légère.

« Apporte -moi mon fusil , mon arme favorite , qui
sème au loin la mort dans les jours de lutte , celui
dont les infidèles ont entendu la voix ! Apporte le
sabre redouté qui servit à mon père , celui dont la
poignée est faite en bois à 'irak.  C ’est l’acier le plus
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fin qui ait brillé au soleil; c’est l’arme la plus rare
que Ben-Zama ait fabriquée. Choisis les pistolets que
me donna Abder-Raga, le fils du cheïk Abd-Allah,
qui fut tué à Bessaga. Ce sont des armes excellentes,
qui valent plus de cent boudjoux (180 francs ).

« Salem ! monte ton cheval de combat ! monte ton
cheval noir dont le nom est Djerraï (léger à la course),
le seul qui suive Hamama dans les courses de rha-
zias. »

Et Salem a obéi à son maître, le voilà monté sur
son coursier, dont l’œil est si ardent qu’il lance des
éclairs; ses naseaux fument tandis que les jambes
noires et nues du valet serrent ses flancs; Salem, de
sa main gauche, tient les brides , et sur sa droite per¬
che un faucon enchaperonné de même qu’en perche
un autre sur sa tête, sur son bonnet, car l’art de la
volerie, comme disaient nos ancêtres, est resté en
grand honneur chez les Arabes du Sahara ; et main¬
tenant fuyez, lièvres, perdrix , outardes , et vous sur¬
tout tendres gazelles, le cheïk dès longtemps connu
de vous par ses exploits est entré en chasse.

Mais assez, car le lecteur aura suffisamment com¬
pris comment Fromentin , en son âme de poète, a pu,
grâce à son pinceau, s’emparer de l’Algérie , ce pays
aux grands aspects, dont il a rendu les grâces et les
rigueurs avec des finesses que d’habitude il n’a pas,
et que le peintre , — nous sommes ici absolument
d’accord avec son biographe , — dut voir au travers
des souvenirs que lui avaient laissés ses maîtres
immortels les Hollandais.

Fromentin n’a fait que deux infidélités à l’Algérie,
une pour Venise, dont il rapporta deux vues du pa¬
lais des doges, mais ici il reste inférieur à Canaletto,
son modèle; l’autre pour l’Egypte , dont il rapporta
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certains sites du Nil ; ici pour l’intensité de la lumière
et ce charme mystérieux qui distingue si fort les in¬
commensurables horizons de ce pays étrange , nous
lui préférons notre compatriote M. Etienne Duval.

Pour nous résumer , Fromentin , moins coloriste et
moins puissant dans ses effets que Delacroix et De-
camp , ne comptera pas peut -être parmi les premiers
peintres de son temps ; il n’en sera pas moins un ar¬
tiste original , qui aura eu la bonne fortune de révé¬
ler un pays presque inconnu avant lui ; de plus , tou¬
jours aimable , il demeurera un des types les plus
sympathiques de notre époque.

Fromentin avait reçu déjà dans son berceau les
baisers de deux des plus aimables muses ; il est mort
à l’apogée de son talent , au milieu de tout le rayon¬
nement de sa gloire ; les Grecs , parlant de lui , n’au¬
raient pas manqué d’affirmer qu’il a été du nombre
rare de ces hommes dont on peut dire qu ’ils sont
aimés des dieux.

(Union libérale.)
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Il existait jadis à Lyon , pas bien loin du Grand
Théâtre , une rue très courte , que rien ne distinguait
sensiblement de ses voisines les moins brillantes et
les moins ensoleillées ; elle se nommait la rue Cler¬
mont et a disparu dans la rue de l’Hôtel de ville , la¬
quelle s’est emparée sans autres façons de la rue
Clermont et de la rue de la Sirène , les noyant toutes
les deux dans ses longues et amples proportions.
J ’avoue , quand existait encore la rue Clermont , n’a¬
voir jamais pu passer devant la maison portant le
numéro 4 sans une sorte d’émotion , car cette porte
me rappelait ma jeunesse et les premières , presque
seules relations que j ’aie eues avec cette femme
célèbre , Mme  Desbordes -Valmore.

On était pour lors dans les premiers mois de l’an¬
née 1834 ; mon père , que des affaires appelèrent dans
le voisinage de Lyon , me prit avec lui et désira me
montrer la cité du Rhône , à moi qui n’avais encore
jamais vu aucune grande cité . Lyon ne ressemblait
guère à ce qu’il est aujourd ’hui : amas de rues étroites,
tortueuses , noires , horriblement boueuses , il ne pos¬
sédait aucune de ces grandes artères qui le décorent
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et lui donnent l’air et le soleil qui lui manquaient;
point de rue de Lyon , point de rue de la Préfecture;
la rue Saint -Dominique et la rue Mercière étaient les
plus belles que Lyon pouvait revendiquer . En outre,
dans quel trouble se trouvait encore ce pauvre Lyon
en ce temps là ! l’insurrection , qui avait fait ses re¬
crues parmi les classes ouvrières , si nombreuses , par¬
fois si dénuées à Lyon , venait de lever la tête et , à
peine un mois auparavant , le canon avait fait entendre
sa voix menaçante , une semaine durant , dans les
rues de la cité effrayée.

L ’insurrection , qui put se croire un moment triom¬
phante , refoulée par la troupe , se sauva dans l’église
St -Bonaventure , où les malheureux coupables , ou bien
égarés , furent massacrés jusqu ’au dernier : « Je n’ai
jamais pu comprendre , écrit un témoin oculaire de
ces scènes sanglantes , que les militaires aient pu
faire une froide hécatombe des trente ou quarante
ouvriers qui s’étaient réfugiés dans l’église Saint-
Bonaventure et criaient à genoux : Grâce ! grâce ! Le
respect même du saint lieu n’en sauva pas un seul ! *

« Ce qu ’il y a de certain , écrivait M. Yalmore à
son fils, le voilà : des maisons écroulées , d’autres in¬
cendiées et brûlant dans leurs murs ; les mères éplo¬
rées , qui voulaient se sauver des flammes , leurs en¬
fants dans leurs bras , et que le soldat dans sa fureur
repoussait par des coups de feu . Ceci n’est pas du
drame fait à plaisir : c’est de l’histoire toute fraîche
et toute saignante de vérité . Des pères de famille
égorgés au milieu de leurs enfants , parce que des
malfaiteurs avaient tiré , à leur insu , de dessus leur
toit ; des rues entières saccagées ; du sang et des
morts , voilà tout ce qui reste : du deuil , des larmes,
et la ruine d’un grand nombre de familles . »
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Lyon était encore sons le coup de toutes ces poi¬
gnantes émotions quand j’y arrivai; huit jours et huit
nuits de suite les Lyonnais avaient entendu la vojx
du canon dans leurs rues, le sifflement des balles , les
boulets ricochant sur leurs murailles; les façades des
maisons le long du quai Saint-Clair étaient trouées à
jour, le bâtiment en pierre où se percevait le péage
au bout du pont Morand était un amas de ruines ; le
passage de l’Argue ne possédait plus un carreau;
huit jours seulement avant , le pied s’y enfonçait en¬
core dans les débris de verre.

Mme Desbordes-Valmore, demeurée à Lyon pen¬
dant ces troubles, assista de sa fenêtre à toutes ces
scènes terribles ; c’est de là qu’elle vit la cité en
flammes, c’est de là qu’elle entendit les bruits tumul¬
tueux de la grande ville en insurrection ; c’est dans
son appartement de la rue Clermont qu’elle composa
ces vers qu’ont oublié de citer ses biographes , car la
Sapbo moderne, inspirée par le spectacle de la guerre
civile, comme la Sapbo antique l’avait été par l’a¬
mour, peignit en traits de feu ce qu’elle venait de
voir :

Vous demandez pourquoi je suis triste : à quels yeux
Voyez-vous aujourd’hui le sourire fidèle?
Quand la foudre a croisé le vol de rhirondelle,
Elle a peur et s’enferme avec ses tendres œufs.
Jugez s’ils sont éclos ! jugez si son haleine
Passe dans le duvet dont se recouvre à peine
Leur petite âme nue et leur gosier chanteur,
Pressés d’aller aux cieux saluer leur auteur!

Quand le sang inondait cette ville épèrdue,
Quand la homhe et le plomh balayant chaque rue
Excitaient les sanglots des tocsins effrayés,
Quand le rouge incendie aux longs bras déployés

12
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Etreignait dans ses nœuds les enfants et les pères,
Refoulés sous leurs toits par les feux militaires,
J ’étais là ! quand brisant les caveaux ébranlés,
Pressant d’un pied cruel les combles écroulés,
La mort disciplinée et savante au carnage
Etouffait lâchement le vieillard , le jeune âge,
Et la mère en douleurs près d’un vierge berceau,
Dont les flancs refermés se changeaient en tombeau.
J ’étais là. J ’écoutais mourir la ville en flammes ;
J ’assistais vive et morte au départ de ces âmes
Que le plomb déchirait et séparait des corps,
Fête affreuse où tintaient de funèbres accords :
Les clochers haletants , les tambours et les balles ;
Les derniers cris du sang répandu sur les dalles ;
C’était hideux à voir : et toutefois mes yeux
Se collaient à la vitre et cherchaient par les cieux
Si quelque âme visible et quittant sa demeure,
Planait sanglante encor sur ce monde qui pleure ;
J ’écoutais si mon nom, vibrant dans quelque adieu,
N’excitait point ma vie à se sauver vers Dieu.
Mais le nid qui pleurait ! mais le soldat farouche,
Ilote outrepassant son horrible devoir,
Tuant jusqu ’à l’enfant qui regardait sans voir
Et rougissant le lait encore chaud dans sa bouche . .
Oh ! devinez pourquoi , dans ces jours étouffants,
J ’ai retenu mon vol aux cris de mes enfants.

Ecoutez , toutefois , le gracieux prodige
Qui me parla de Dieu dans l’inhumain vertige;
Ecoutez ce qui reste en moi d’un chant perdu,
Succédant d’heure en heure au canon suspendu :
Lorsqu ’après de longs bruits un lugubre silence,
Offrant de Pompéï la morne ressemblance,
Immobilisait l’âme aux bonds irrésolus;
Quand Lyon semblait mort et ne respirait plus,
Je ne sais à quel arbre , à quel mur solitaire,
Un rossignol caché, libre entre ciel et terre,
Prenant cette stupeur pour le calme d’un bois,
Exhalait sur la mort son innocente voix !
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Je l’entendis sept jours au fond de ma prière,
Seul requiem  chanté sur le grand cimetière:
Puis la hombe troua le mur mélodieux
Et l’hymne épouvantée alla finir aux cieux !

Ainsi chantait la femme poète à la vue des ruines
de la cité en armes, quand après quelques jours pas¬
sés à la campagne chez des amis, en rentrant à Lyon,
elle trouva une lettre qu’à sa tournure , à son écri¬
ture , à son style , elle dut bien vite reconnaître pour
la lettre d’un écolier. Néanmoins cette femme si
bonne daigna y faire le plus gracieux, le plus indul¬
gent accueil :

« Monsieur ! » avait répondu Mme  Desbordes -Val-
more, « des vers où domine une idée pleine de grâce,
me sont parvenus signés du nom de. Après un
mois de malaise et de tristes préoccupations causées
par les événements de cette ville infortunée, je
trouve à mon retour de la campagne, ces vers em¬
preints de fraîcheur et de pure poésie.

« Je ne sais s’il vous sera possible, Monsieur, de
pardonner au long retard que j’ai mis à vous en re¬
mercier, mais j’en éprouve le désir et j ’y cède d’au¬
tant plus volontiers que le mérite de vos vers me fait
un plaisir de la reconnaissance.

« Votre humble et obligée,
« Marceline Desbordes -Valmore.

« Lyon , le 5 juin 1834. »

Elle ne se doutait guère, l’illustre femme poète,
que ces quelques lignes échappées à sa plume, ou
plutôt à la bonté de son cœur, détermineraient une
vocation.
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Celui qui avait écrit est le même qui trace aujour¬
d’hui ces ligues, — on s’en est douté, — et au bout
de bientôt cinquante ans, ce n’est pas sans une émo¬
tion rétrospective que j ’évoque ces souvenirs. Déjà
alors, je connaissais toutes les poésies de Mme  Des-
bordes-Valmore, je savais par cœur une foule de ses
vers; cette sensibilité exquise me ravissait; cette souf¬
france intime, souffrance que le jeune âge, pour son
bonheur, ne connaît point encore, mais qu’avec sa
finesse d’intuition il pressent , il étudie, selon moi
n’avait jamais été pareillement , si excellemment
exprimée.

Je m’étais informé des faits et gestes de l’auteur,
de sa vie; j ’avais appris qu’actrice, elle avait habité
Bordeaux , qu’ensuite d’un engagement de son mari,
acteur aussi, elle l’avait quitté et qu’elle était pré¬
sentement à Lyon avec sa famille. Ecolier étourdi,
j’avais hasardé de lui adresser quelques vers. Que le
cœur m’avait battu , il m’en souvient encore, en jetant
ma lettre à la poste; mais qu’il me battit bien plus, et
bien plus fort un matin, quand je vis arriver la ré¬
ponse ! Comme je me jetai avec précipitation sur
cette lettre portant le timbre de Lyon ! Quoi ! cette
femme célèbre, elle avait daigné me répondre , elle
n’avait pas craint de donner son attention à mes
humbles vers, les vers d’un écolier, un écolier tel que
moi. Décidément ma réputation était faite, du moins
dans ma jeune imagination en bien bon train de se
faire.

Que toutes ces impressions sont présentes à ma
mémoire ! La femme poète admirée de son siècle
m’avait répondu , et maintenant se présentait une oc¬
casion de la voir ! Je fus conduit chez Mme  Yalmore
par un ami de ma famille, M. Aimé Boullée, littéra-
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teur estimable, auteur d’une Vie de Daguesseau,
d’une Histoire des parlements de France]  membre de
l’Académie de Lyon , il était en cette qualité en rela¬
tions plus ou moins intimes avec Mme  Yalmore.

Nous arrivâmes à la rue Clermont. Cet escalier
qu’avaient monté Brizeux, Mlle  Mars , Sophie Gray,
Delphine de Girardin , dont M. de Lamartine avait
récemment franchi les marches, quand le chantre
des Méditations  était venu rendre hommage à celle
qu’il nommait sa sœur en poésie, j ’allais le monter à
mon tour, j’allais fouler ces marches foulées avant
moi par tant de pieds illustres. Cette porte , humble
porte , qui s’était ouverte toute seule devant toutes
les célébrités du jour , elle s’ouvrirait peut-être
aussi pour moi, écolier inconnu. Qu’on juge de ma
joie émue, car ce n’est pas en vain qu’une fois dans
sa vie l’on a dix-sept ans, que le cœur déborde et
que l’on se sent vers la muse de ses rêves comme un
entraînement irrésistible.

Je sonnai; grand fut mon désappointement :
Mme  Valmore était sortie. Je vis à sa place , qui vint
nous répondre , la blonde Ondine, celle qui, devenue
Mme  Langlais , poète comme sa mère, mourut à la
fleur de ses ans. Mme  Yalmore , je ne la vis pas, je
n’étais pas destiné à la voir jamais.

Ce que je voudrais aujourd’hui, c’est écrire, non la
vie de cette femme excellente , — la chose a été faite
avant moi, — mais en rappeler quelques traits.
Sainte -Beuve m’a précédé , après lui il ne reste guère
à dire ; toutefois M. Corne, magistrat douaisien, ami
de la famille, ayant tenu à Douai sur Marceline Val¬
more deux conférences, lesquelles imprimées n’ont
été distribuées qu’à la famille et à de rares amis,
bien des détails inédits demeurent à glaner . Je m’ef-
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forcerai de faire parler avant tout Mme  Valmore elle-
même; ceci , comme dit le fabuliste , me semble le
plus certain de beaucoup.

Marceline - Félicité -Josèphe Desbordes naquit à
Douai le 20 juin 1786 , au n° 32 de la rue Notre-
Dame , aujourd’hui rue de Valenciennes . Elle était
issue d’une honnête famille d’artisans , originaire de
Genève , comme nous le verrons par la lettre de
if me Valmore citée par Sainte -Beuve . Nous trouvons,
en effet, dans le Livre du Recteur, page 372 , Jacques
Desbordes , de Bordeaux , professeur de philosophie;
présenté par Calvin , il entre à l’Académie en 1562;
il obtient son congé en 1566 . Ce Jacques Desbordes,
selon toutes les probabilités , dut être l’ancêtre de la
jeune Marceline . Nous avons essayé de reprendre et
de suivre sa descendance jusqu ’à nos jours ; au milieu
du siècle dernier, elle se perd, sans doute au moment
où le grand-père de Mme  Desbordes -Valmore quitta
Genève pour aller s’établir en Flandre ; du reste , la
famille elle -même n’est pas encore entièrement fixée
sur ce qui concerne sa généalogie.

Le père de Marceline était peintre doreur ; il se fit
une réputation méritée pour l’exécution des armoiries
et la décoration intérieure des églises , tandis que son
frère, Constant Desbordes , devint un peintre infini¬
ment plus habile , dont sa nièce a décrit l’atelier dans
une série de scènes flamandes souvenir du temps
où l’oncle faisait de sa nièce un portrait que possède
aujourd’hui le musée de Douai.

Les époux Desbordes vécurent dans une aisance
relative jusqu ’en 1789 , où le mouvement révolution¬
naire ayant dispersé la riche clientèle du peintre d’ar-

1L’Atelier d’un peintre, 2 volâmes, par Marceline Valmore.
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moiries, il en reçut un contre-coup dont il ne se re¬
leva jamais , et Ton peut dire que les premières
atteintes de l’indigence commencèrent de se faire
sentir presque autour du berceau de Marceline.

Douaisienne de naissance, Marceline, tout le long
de sa vie errante , resta une véritable enfant de Douai,
dont elle avait, dit un de ses biographes , gardé légè¬
rement l’accent, qu’elle se plaisait, quand elle voulait
badiner avec quelque Flamand, fraîchement débar¬
qué, avec émotion à reproduire ; constamment elle
eut présent dans sa mémoire le vieux clocher de l’é¬
glise natale , le jardin où elle allait jouer , la statue de
la Vierge aux pieds de laquelle elle aimait à prier,
la Scarpe avec les fleurs qui se miraient dans son
onde. Te rappelles -tu, écrit-elle à son frère Félix :

En me haussant au mur dans les hras de mon frère,
Que de fois j’ai passé les hras par la barrière
Pour atteindre au rameau qui s’enfuyait toujours?

Nous faisions les doux yeux aux roses embaumées.

Mais le voisin arrive pour chasser les petits indis¬
crets :

Et nous ne partions pas à. sa voix sans courroux.
11 nous chassait en vain ! l’accent était si doux !

A ces souvenirs du jeune âge sa mélancolie devien¬
dra grande.

Ce tendre abattement vous saisit-il, mon frère,
Le soir quand vous passez près du seuil de mon père ?
Croyez-vous voir mon père assis, calme et rêveur?
Dites-vous à quelqu’un : Elle était là, ma sœur !

Dans l’église isolée où tu m’as dit adieu,
Mon frère donne encoreà l’aveugle qui prie;
Dis que c’est pour ta sœur, dis pour ta sœur chérie.
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Puis unDouaisien , M. Romain Duthilleul , lui ayant
fait parvenir un bouquet de fleurs écloses à Douai
sur les bords de la Scarpe , la muse lui répond sou¬
dain :

O mon pays ! quelle âme aimante à ton rivage
A compris qu’une fleur me parlerait de toi ?

Sol natal ! sol natal ! dans ta suave haleine,
Dans tes parfums, la vie a comme un autre goût.

Ces poésies appartiennent à une époque postérieure
de la vie de Mme  Desbordes -Valmore, nous nous
sommes attardé à en citer des fragments; peut-être
aurions-nous mieux dû les réserver , n’anticipons pas.
Ce que nous avons voulu, c’est montrer le souvenir
vif, profond, toujours présent , que garda la femme
aux lieux où s’était écoulée son enfance; elle a fait,
dans le conte des Petits Flamands , une description
de la maison paternelle que nous ne résistons pas au
plaisir de rappeler.

Reportons -nous avec l’auteur à l’année 1798, deux
ans après la naissance de Marceline. Devant nous,
qui venons de la place d’armes de Douai, s’ouvre
largement , à l’est, la rue Notre-Dame. Sur le rang
de droite, au-dessus de la porte d’une vieille hôtel¬
lerie, une enseigne aux vives couleurs attire tout d’a¬
bord nos regards : c’est une enseigne qui représente
un superbe sauvage à la figure tatouée et terrible ; la
tête est empanachée de grandes plumes blanches;
l’image a été fraîchement repeinte par les soins de
l’hôtelier , une véritable pourtraicture;  pour les petits
garçons et les petites filles, un objet en même temps
d’effroi et d’admiration.

L'hôtelier de l’Homme sauvage, comme dit le po-
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pulaire douaisien , a un fils qui , un beau jour , s’est
fait soldat . On en parle ; on dit de lui qu ’il est un
garçon de belle espérance . En effet , quand sonnera
l’beure où il faudra courir à la frontière , où le pays
sera aux prises avec l’Europe coalisée , ce garçon,
sous des chefs qui s’appellent Kellermann , Hocbe,
Moreau , Napoléon , montrera vertu et talents mili¬
taires ; il conquerra pied à pied tous ses grades ; de¬
puis Yalmy jusqu ’à Austerlitz il se fera pour son
pays cribler de blessures ; il deviendra le général
Scalfort , une des illustrations guerrières de cette pro¬
digieuse époque . Dans sa retraite à Douai , au milieu
de ses concitoyens , vieux soldat mutilé , il s’honorera
encore par un trait héroïque : un jour d’émotion
populaire , après le désastre de Waterloo , au moment
où sera près d’éclater sur la place publique une col¬
lision sanglante , lui invalide , il se jettera entre le
peuple et la garnison exaspérée , et la poitrine devant
la bouche d’un canon , s’adressant à ses anciens com¬
pagnons d’armes , il s’écriera : « Amis , si vous tirez,
eh bien ! c’est moi que vous frapperez le premier . »

Nous arrivons au logis paternel , la maison où est
née Marceline ; la porte s’en ouvrait à côté de VHomme
sauvage.  Elle est restée à peu près la même qu ’elle
était dans ce temps -là , cette humble maison , bien re¬
connaissable encore à la niche qui la surmonte . C’é¬
tait dans cette niche que se trouvait la madone véné¬
rée devant laquelle Marceline et ses sœurs allumaient
pieusement , les jours de fête , de petits cierges et
qu ’elles se plaisaient à entourer de guirlandes et de
fleurs.

Maintenant que nous avons examiné l’intérieur de
la maison sur laquelle la municipalité de Douai , à la
sollicitation du sénateur M. Corne , a fait placer une
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pierre commémorative , jetons comme à la dérobée
un coup d’œil sur l’intérieur . Voici d’abord l’étroit
corridor que la diligente mère de famille , en véri¬
table fille des Flandres , a soin de laver à grande eau
et cela très souvent . Entrons : la première pièce à
gaucbe est la salle commune , avec son poêle de
fonte dans l’âtre , une lampe de fer est accrochée à
l’un des piliers de la cheminée , un rouet attend la
main de la fileuse près d’une des deux fenêtres , et
derrière la porte une horloge antique laisse entendre
son tic -tac sous sa longue gaîne de bois . Dans cette
pièce , la vénérable aïeule va et vient , faisant le mé¬
nage , veillant sur le pot au feu . Cette jeune femme
qui prend place au rouet , c’est la mère de Marceline,
vraiment belle avec sa magnifique chevelure blonde;
elle passe ses journées et de longues soirées à filer le
lin ; ce sera sans doute devant son rouet que sa fille
lui aura entendu souvent répéter ce refrain qu ’elle
notera au déclin de ses jours :

Ah ! si j’étais le cher petit enfant
Qu’on aime bien, mais qui pleure souvent;

Les soyeux écheveaux préparés par la mère de
famille d’une main délicate sont renommés dans les

Flandres parmi les tisseurs de batiste . Dans un coin
de la chambre , on aperçoit les premières marches en
grès d’un escalier qui mène à une cave habitée , la¬
quelle garde une ouverture extérieure sur la rue . Le
ménage besogneux , installé dans ce séjour souterrain,
se compose d’un mari , ancien tambour de régiment,
devenu restaurateur de vieilles chaussures , une des
fortes têtes du quartier , et d’une femme marchande
de verdures , qui a son étal sur les premières marches.
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Cette cave au double escalier établit avec le dehors
une communication auxiliaire dont profitent , certains
jours , les gens de la maison , à de certaines heures
les enfants surtout , quand ils ont intérêt à sortir à la
sourdine pour aller faire l’école buissonnière ou à
rentrer sans qu’on les aperçoive.

Au -dessus de la première pièce que nous venons
de décrire et qui est basse de plafond , existe une
sorte d’entre -sol , lequel forme chambre pour les en¬
fants . Dans cette chambre peu vaste , attiédie par la
chaleur de l’étuve d’en bas , se voient trois petits lits
bien blancs et un berceau d’osier , le berceau de
Marceline . Sur le mur , d’un côté est fixé un miroir
que surmonte un rameau de bois bénit , de l’autre
s’allongent quelques rayons où les enfants viennent
à l’heure de l’école prendre le petit panier aux pro¬
visions , leurs livres , leurs cahiers , et où ils ne sont
pas toujours bien exacts à les déposer après la classe.

La deuxième pièce du rez -de-chaussée s’ouvre au
fond du corridor , elle est éclairée sur la cour ; on l’ap¬
pelle la chambre rouge et doit son nom à ses carreaux
frottés , entretenus dans le vif de leur couleur primi¬
tive . D ’habitude la chambre rouge est fermée à clef,
sinon dans les grands jours où la famille se réunit;
alors les carreaux sont saupoudrés d’un sable blanc;
un feu clair pétille dans la cheminée ; la table se
couvre d’une belle nappe , et Marceline émerveillée
admire , entre autres choses , les couverts d’argent et
des bouteilles fluettes , transparentes , qu ’on nomme en
Flandre des religieuses , qui laissent sous leur verre
mince apercevoir un vin clairet , destiné à célébrer
une fête de famille , l’arrivée d’un parent , d’un ami.

A l’intérieur de la maison se trouve la cour , étroite,
peu visitée du soleil , avec son puits fermé de chaque
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côté par un grand volet , surmonté de sa double mar¬
gelle . C’est autour de ce puits jaseur , comme devait
l’appeler Marceline , que matin et soir les ménagères,
en puisant leur eau , échangeaient les nouvelles du
jour , se faisaient part de leurs griefs et de leurs
peines.

A cent pas de la maison Desbordes s’élève la masse
imposante de la tour Notre -Dame , dans l’épaisseur
de laquelle est ouverte une des portes de la ville . La
partie supérieure de cette tour sert de prison mili¬
taire . Les murs de cette prison sont percés d’un étroit
guichet et de quelques rares fenêtres armées d’un
treillis de fer ; c’est derrière ces rudes barreaux que
Marceline a vu : c Ce vieux prisonnier de la haute
tourelle . > Dans l’éloignement elle se demande :

Partage-t-il encore avec la tourterelle
Son pain qu’avaient déjà partagé ses bourreaux?
Cette fille de l’air à la prison vouée,
Dont l’aile palpitanteappelait le captif;
Etait-ce une âme aimante au malheur envoyée?
Etait-ce l’espérance au vol tendre et furtif?

Mais les lieux dont le souvenir demeure bien vi¬
vant dans la mémoire de Mme  Valmore , et reparaît
le plus souvent dans ses vers , sont l’église Notre-
Dame et le cimetière qui l’entoure . Marceline , arrivée
à l’âge mûr , se la représentait , sa Notre -Dame,
comme une église superbe , resplendissante d’orne¬
ments , de pompes religieuses ; elle croit entendre
encore les hymnes qui retentissent sous ses voûtes,
se mariant à la voix de l’orgue ; elle revoit en pensée
l’autel où, à deux genoux , elle a prié Dieu avec une
si naïve ferveur ; cette belle image , elle se perd dans
la nuit du temps . Puis plus tard , quand elle retrouve
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sa Notre -Dame, quelle déception ! Ce sont bien là
les mêmes murailles gothiques , mais ces sombres
nefs, qu’elles sont nues, dégradées , silencieuses ! la
terreur révolutionnaire en a fait presque des ruines-
C’est alors que dans sa douleur le poète s’écrie :

Vous aussi; ma natale, on vous a tien changée !
Oui, quand mon cœur remonte à vos gothiques tours,
Qu’il traverse rêveur notre absence affligée,
Il ne reconnaît plus la grâce négligée
Qui donnait tant de charme au maternel séjour.

Quant au cimetière qui entourait l’église Notre-
Dame, il ne s’est jamais montré aux yeux de Marce¬
line que sous un jour aimable. C’est là qu’avec ses
sœurs, dès qu’elles surent faire leurs premiers pas,
elles allaient jouer sur le gazon , parmi les tombes;
c’était leur jardin . Dans son conte des Petits Fla¬
mands,  M me  Valmore peint l’essaim des petites filles
allant , après l’école, au cimetière s’asseoir et faire
des bouquets, parfois même danser en rond autour
des tombes vertes. « Elles y portaient , dit-elle, leurs
paniers d’école pleins de fruit , de pains d’alouettes,
d’herbes fines mêlées au beurre et au laitage choisi
des jours de fête. On dressait l’innocent banquet sur
une haute tombe. »

Ailleurs, les billes et les osselets retentissaient sur
une dalle funéraire , ou bien la bande joyeuse pre¬
nait d’assaut la margelle croulante d’un vieux puits
abandonné . Dans ce séjour de la mort, un seul objet
glaçait parfois le sourire sur les lèvres de Marceline :
une grande figure de pierre contre un des piliers de
la vieille église, la figure du Christ, d’un travail rude,
mais plein d’expression, le Christ les mains liées par
des cordes, le Christ flagellé et couronné d’épines.
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Nous nous sommes attardé à la description de la
maison où naquit Mme  Desbordes-Valmore, des lieux
où elle passa son enfance ; nous croyons que ceux
qui liront ses poésies, nous en sauront gré.

Dans cette maison de la rue Notre-Dame, asile fui
par la fortune , mais non pas par la paix et le bon¬
heur , se place pendant la première enfance de Mar¬
celine un épisode qui met dans un jour singulièrement
honorable les sentiments de la famille. Au XVII e
siècle, des membres de la famille Desbordes , d’une
branche appartenant à la religion réformée, — la¬
quelle en cette qualité avait subi la révocation de
l’Edit de Nantes , — s’étaient réfugiés en Hollande.
D’abord ouvriers imprimeurs, ils étaient parvenus, à
force de travail , à devenir les fondateurs d’un éta¬
blissement important à Amsterdam. En 1791, deux
frères Desbordes , célibataires, dirigeaient cette im¬
primerie et se trouvaient à la tête d’une belle fortune.
Possédés à un haut degré de l’esprit de famille, ils
n’avaient jamais perdu le souvenir de leurs parents
issus comme eux de France . Devenus vieux et dési¬
rant laisser à ces parents leur opulente succession,
ils s’adressèrent à l’aïeule de Marceline, laquelle,
veuve d’un horloger de Douai, avait à grand’peine
élevé ses six enfants, et vénérable mère, conservait
sur eux une grande autorité . Il y eut, dans son petit
logis de la Cave d’Or, comme un conseil de famille ;
un de ses fils donna lecture à haute voix de la lettre
des riches parents d’Amsterdam. Dans cette lettre , ils
exprimaient leur pensée bien arrêtée de laisser tous
leurs biens aux Desbordes de Douai, mais ils y met¬
taient une condition, et cette condition était que la
mère de famille et toute sa descendance rentreraient
au sein de la religion réformée. La délibération ne
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fut pas longue ; la vieille mère prit la parole et dit
que la fortune des parents de Hollande était magni¬
fique sans doute, mais qu'elle ne valait pas le prix
qu'ils y mettaient.

Marceline a laissé quelques lignes, lesquelles don¬
nent bien l’idée de ce que fut cette scène émouvante;
elle demeura un des profonds souvenirs de son en¬
fance. Elle montre d'abord ses parents assistant à la
lecture de la lettre : « Ma mère, ajoute-t-elle, s’éva¬
nouit ; mon père regarde ses enfants et sort dans une
horrible anxiété. Il rentre après quelques pas dans le
cimetière ; l’on décide que l’on répondra : Non. »

De ce moment on peut se figurer ce que fut la dé¬
tresse des parents de Marceline. Elle dura pendant
tout le cours de la période révolutionnaire , jusqu 'à
ce que, vers l’année 1797, à bout de toutes ressources,
ayant quatre enfants à élever, leurs pensées se tour¬
nèrent vers une parente , propriétaire de plantations
à la Guadeloupe, qui leur apparaissait dans ce loin¬
tain horizon comme riche, généreuse , propre à deve¬
nir pour la famille une seconde providence, si seule¬
ment l'on parvenait à toucher son cœur. La mère de
famille se dévoua ; il fut résolu qu’elle quitterait son
pays, son mari, ses enfants, qu'elle emmènerait seu¬
lement avec elle Marceline, et qu'à elles deux elles
entreprendraient ce voyage, alors bien autrement re¬
doutable qu' il ne l'est aujourd'hui ; elles s’en iraient,
traversant la France , à Bordeaux chercher un navire
en partance.

Cette résolution, en quelque sorte désespérée,
s'exécuta de point en point. Après une longue tra¬
versée, mêlée de bien des souffrances, de bien des
angoisses, Mme  Desbordes et sa fille touchèrent à la
fin le sol de la Guadeloupe. Mais là, que leur rêve,
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que leur dernière espérance s’évanouirent fatalement!
L’île venait d’être bouleversée par la révolte des

noirs, les plantations étaient dévastées, les colons
ruinés avaient été obligés de se soustraire par la
fuite aux traitements les plus cruels. Mme  Desbordes
ne résista pas à un coup pareil : se voir à quinze
cents lieues de son pays et de sa famille, sans aucun
appui , sans ressources, sur un sol frémissant ; obligée
de tout craindre pour elle, surtout pour sa fille chérie!
L’épreuve était au-dessus de ses forces ; minée par
le chagrin, attaquée par la fièvre jaune , elle succomba
bientôt.

« Ma mère, écrit Marceline à une amie, imprudente
et courageuse, se laissa envahir par l’espoir de réta¬
blir sa maison, en allant en Amérique trouver une
parente qui était redevenue riche ; de ses quatre en¬
fants qui tremblaient de ce voyage, elle ne prit que
moi ; je l’avais bien voulu, mais je n’eus plus de gaîté
après ce sacrifice.

« J ’adorais mon père comme le bon Dieu. Les
rues, les villes, les ports de mer, où il n’était pas, me
causaient de l’épouvante , et je me serrai contre les
vêtements de ma mère comme dans mon seul asile.

« Arrivée en Amérique, ma mère trouva ma cou¬
sine veuve, chassée par les nègres de son habitation,
la colonie révoltée , la fièvre jaune dans toute son
horreur . Elle ne porta pas ce coup. Son réveil, ce
fut de mourir à 41 ans. Moi, j’expirais auprès d’elle.
On m’emmena en deuil hors de cette île dépeuplée à
demi par la mort, et de vaisseau en vaisseau je fus
rapportée au milieu de ma famille désolée et deve¬
nue tout à fait pauvre. »

La jeune fille, dit Sainte-Beuve, fut recueillie par
la femme d’un armateur de Nantes , dont le nom s’est



AU XIXe SIÈCLE. 193

conservé , Mme  Guédon , et le mari lui obtint le pas¬
sage sur un bâtiment qui partait pour la France . Un
petit nègre , esclave de Mme  Guédon , accompagna
Marceline dans le canot qui la transportait au navire;
une fois sur le pont il ne voulait plus la quitter ; il
avait résolu de la suivre en France . Comme on tâ¬
chait de lui faire comprendre qu ’on ne pouvait le
prendre à bord : « Moi , répondait l’enfant , bien sa¬
voir nager , moi vous suivre là -bas . » Enfin il dut
retourner à terre , le cœur gros et les yeux en larmes,
mais il laissa à la jeune blanche , comme souvenir , un
ara (perroquet ) dont il n’avait pas voulu se séparer
jusque là , et qu’il avait compté apporter en France.

A bord du navire , Marceline , qui assurément ne
songeait à imiter ni Backhuysen ni Joseph Yernet,
dont elle ne connaissait pas même les noms , se fit
attacher par les matelots au grand mât pour jouir
à son aise des effets de la tempête ; c’était sa nature
d’artiste qui se réveillait et parlait déjà bien haut en
elle.

A cette traversée se rapporte l’élégie A mes sœurs ,
dans son premier recueil :

J’étais enfant, l’enfance est écouteuse ;
Sur notre beau navire emporté par les vents,
Entre le ciel et l’onde et nos destins mouvants,
Les vieux marins charmaient la route aventureuse ;

Et, quand l’heure avec nous s’envolait sur les flots,
On appelait en vain, parmi les matelots,
Un jeune passager dont la vue attentive
Poursuivait tristement la vague fugitive.
On eût dit que si jeune, et si triste, et si beau,
Sur cette route humide, il voyait un tombeau.

13
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Des joyeux passagers quelle douleur t’exile?
Pleures-tu ton pays ? eh bien ! si tu l’aimais,
Viens en parler longtemps. Moi, j’ai quitté la France,
Maisj’en parle, et la plainte éveille l’espérance.
Vois-tu : le même ciel nous aime et nous conduit;
L’étoile qui m’éclaire est celle qui te luit ;
Sa lueur au navire annonce un vent prospère,
Et moi, je reverrai la maison de mon père;

Des Antilles , de leur ciel éternellement bleu et
profond , de la vie doucement oisive des planteurs au
milieu de leurs esclaves , avant que la révolution l'eût
troublée , Mme  Desbordes -Yalmore rapporta un souve¬
nir qui se traduisit par les Veillées des Antilles , pre¬
mier ouvrage où se révéla le talent du poète , et par
quelques pièces de vers éparses dans les premiers
recueils.

c A bord du navire , — ici c’est de nouveau Sainte-
Beuve que nous citons , — Marceline , par son cou¬
rage , sa modestie comme par sa situation , avait inté¬
ressé tout le monde , tout le monde excepté le
capitaine , homme grossier qu ’elle intéressa trop dans
un autre sens et qui , n’ayant pu en venir à ses fins,
ne vit rien de mieux que de la rançonner . En la dé¬
barquant à Dunkerque , il retint à l’orpheline l’indi¬
gente petite malle qui contenait son peu d’effets, sous
prétexte de se payer des menus frais de la traversée
que la pauvre enfant ne pouvait acquitter . La vie,
dès les premiers pas , s’annonçait -elle assez inique et
assez cruelle ! >

Marceline , à son retour d’Amérique , avait quinze
ans ; jeune fille à la taille élégante , au gracieux vi¬
sage , si ses traits n’avaient pas une régularité par¬
faite , son visage était plein d’expression j sa voix
avait un timbre charmant et sympathique . Elle était
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bien ce qu ’elle se plaît à se peindre elle -même , dans
une des pièces de vers de son dernier recueil :

Quand vous suiviez ma trace
J’allais avoir quinze ans,
Puis laideur, puis la grâce,
Puis le feu du printemps.
J’étais blonde et pliante
Commel’épi mouvant,
Et surtout moins savante
Que le plus jeune enfant.

Eevenue sous l’humble toit paternel , du matin au
soir elle se mit à travailler de ses mains pour aider
son père ; Marceline se fit couturière . Allons au fond
de cette âme de seize ans , nous ditM . Corne , son bio¬
graphe et son ami , que la nature a douée d’une sen¬
sibilité si exquise , cette âme si peu avancée dans la
vie et que tant d’émotions déjà ont ébranlée ; car
ce n’est pas en vain que Marceline , dans l’âge des
impressions vives et profondes , a vu les grands spec-

| tacles de la mer , les magnificences du ciel , des tro-
i, piques ; ce n’est pas en vain qu’elle a connu déjà les
[• illusions riantes , les déceptions cruelles , le dénuement,

l’abandon , un immense deuil . Aussi son imagination
est tantôt rieuse , tantôt mélancolique ; d’abord elle
anime et colore tout des teintes les plus vives , mais
soudain le cœur déborde et ce sont tour à tour des
sentiments tendres , tristes ou délicieux , qu ’elle ne
saurait elle -même définir ni exprimer ; déjà il y a là
un souffle poétique qui passe sur le front de cette

£ jeune fille inspirée , dont les doigts légers manient si
prestement les ciseaux et l’aiguille.

Le hasard fit que des femmes artistes , attachées à
cette époque au théâtre de Douai , eurent l’occasion
d’utiliser pour leurs toilettes l’habileté et le goût de
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Marceline . Elles ne purent s’empêcher de remarquer
l’heureuse vivacité de son esprit et tout ce qu’il y
avait dans sa personne de grâce et d’attraits . Confi¬
dentes de ses soucis quant aux moyens matériels
d’assurer l’existence de son père et la sienne , elles
lui firent entrevoir les succès qu ’à leur avis elle ne
pouvait manquer d’obtenir , si elle se vouait au théâ¬
tre ; Marceline et le père de famille lui -même prêtè¬
rent l’oreille à ces conseils , et le 21 novembre 1803,
la jeune Desbordes fit ses débuts sur la scène de
Douai , dans le Philinte de Moliere , de Fabre d’Eglan-
tine , et dans le Roman d’une heure , d’Hoffmann.

Sainte -Beuve a parlé longuement , dans sa notice,
de la carrière théâtrale de Mme  Desbordes -Valmore,
de ses commencements , de ce qu ’ils eurent de péni¬
ble ; il dit ses succès aussi . Nous n’y insisterons pas,
nous nous contenterons de son souvenir à elle -même :

« C’est alors , » dit -elle après avoir rappelé la triste
situation où elle avait trouvé son père et ses jeunes
soeurs à son retour d’Amérique , « c’est alors que le
théâtre offrit pour eux et pour moi une sorte de re¬
fuge ; on m’apprit à chanter , on m’appela à Paris , au
théâtre Feydeau . A seize ans j’étais sociétaire , mais
ma faible part se réduisait alors à 80 francs par mois
et je luttais contre une indigence qui n’est pas à dé¬
crire ; je fus forcée de sacrifier l’avenir au présent et,
dans l’intérêt de mon père , je retournai en province.
A vingt ans , des peines profondes m’obligèrent de
renoncer au chant , parce que ma voix me faisait
pleurer . »

M. Romain Duthilleul , compatriote et ami de
Mme  Desbordes -Valmore , ajoute : « Elle joua d’abord
en province . Grétry , ayant eu l’occasion de la voir
et de l’apprécier , réussit à la faire admettre à l’Opéra-
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comique de Paris . Un très beau succès l’y attendait,'
elle y créa plusieurs rôles importants . On applaudit
en elle une diction parfaite , surtout une sensibilité
communicative qui se trouvait en harmonie avec la
douceur de son regard et toute Pexpression de sa
figure . Grétry la surnomma alors sa chere fille,  et jus¬
qu’à sa mort lui conserva ce nom si doux et si flat¬
teur . »

Parcourant de nouveau la province , elle se fit ap _
plaudir sur différentes scènes , à Rouen , à Bordeaux,
à Bruxelles , à Lyon . Mais la carrière théâtrale ne
pouvait convenir longtemps à cette nature frêle , im¬
pressionnable , ennemie des intrigues et des tracasse¬
ries . De là ces vers charmants , vers raciniens , comme
dit Sainte -Beuve , que chacun connaît , que tout le
monde a lus , qu ’on ne saurait assez répéter à la jeu¬
nesse ; Marceline Desbordes s’adresse à une amie,
nommée Délia , compagne de théâtre , elle fière de
ses charmes , enivrée de ses succès , se contentant de
cette vie factice :

Du Iis embaumé qui pour vous vient d’éclore
Couronnez votre front charmant.
Mon front que l’ennui décolore
Doit se pencher sans ornement.

L’infortune m’ouvrit le temple de Thalie ;
L’espoir m’y prodigua ses riantes erreurs;

Mais je sentis parfois couler mes pleurs
Sous le bandeau de la folie.

Je n’ai pu supporter ce bizarre mélange
De triomphe et d’obscurité,

Oùl’orgueil insultant nous punit et se venge
D’un éclair de célébrité.
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Trop sensible au mépris, de gloire peu jalouse,
Blessée au cœur d’un trait dont je ne puis guérir,
Sans prétendreaux doux noms et de mère et d’épouse,

Il me faut donc mourir!.

Marceline quitta la carrière théâtrale en 1823, mais
elle se trompait quant à ses prévisions maternelles , car
un honnête homme , artiste dramatique de talent , que
Talma , le grand tragédien , avait pris en amitié,
M. Lanchantin , connu au théâtre sous le nom de
Valmore l , frappé de tant de belles et aimables qua¬
lités , rechercha en mariage la jeune artiste et s’es¬
tima heureux d’obtenir sa main . Le mariage se fit à
Bruxelles , le 4 septembre 1817 . M. Valmore resta au
théâtre , et sa femme qui , six ans après son mariage,
avait abandonné avec joie cette carrière ingrate , sui¬
vit résolument son mari dans les pérégrinations péni¬
bles auxquelles sa profession l’obligeait . Elle se ren¬
dit avec lui à Paris , où M. Valmore avait été engagé
à l’Odéon , puis à Bordeaux , finalement à Lyon , où
elle commença de se livrer tout entière à ses devoirs
d’épouse et de mère . Elle semblait , en retour de
toutes ses tribulations passées , être appelée immédia-

1 Valmore, dit Sainte-Beuve, n’est pas le nom de la famille.
M. Valmore, mort l’an passé à 88 ans, mari de Marceline, était
fils d’un comédien qui avait pris le nom de Valmore et neveu
du général Lanchantin. Il est fait mention, continue le critique,
dans la correspondance de Napoléon, d’un général Lanchantin
que Napoléon mit à la tête d’une 3e brigade destinée à la forma¬
tion d’un corps d’observation de l’Italie méridionale, après la
dissolution de l’armée de Naples en 1811. A cette époque,M.Val¬
more était à Naples, auprès de son oncle.

Le général Lanchantinest mort général de division, baron de
l’empire, pendant la retraite de Moscou, à Krasnoë, le 17 ou 19
novembre 1812.



AU XIX e SIÈCLE. 199

tement à goûter toutes les joies de lâ famille , mais ici
encore , hélas ! de douloureuses épreuves l’attendaient.

L ’année de son mariage , elle perdit son père qu’elle
aimait tendrement et à la vieillesse de qui elle s’était,
avec une constance pieuse , efforcée de venir en aide.
Elle perdit un enfant encore en bas âge ; son cœur en
fut déchiré , sa santé s’altéra . Pour combler son cha¬
grin , trop souvent , au milieu de sa vie voyageuse et
agitée , elle connut les noirs soucis que la gêne intro¬
duisait au foyer de la famille , supplice d’une mère
aux sentiments fiers et délicats.

Nous retrouvons Marceline Deshordes , désormais
Mme  Valmore , sous ce nom qu ’elle devait à jamais
illustrer , dans ce modeste petit appartement de la
rue Clermont , le lieu où Lamartine , qui ne la con¬
naissait en quelque sorte que de nom , la visita après
lui avoir envoyé ces admirables strophes qui vinrent
un beau jour la surprendre ; la chose a été déjà con¬
tée ; elle mérite néanmoins qu’on la répète . Un ma¬
tin , Lamartine feuilletant un keepsake , y trouve des
vers signés Valmore , où la femme poète compare son
sort à celui d’une nacelle en détresse ; les vers étaient
adressés à A. D . L . — A. D . L . V que pouvaient si¬
gnifier ces initiales ? Pour le chantre des Méditations,
la chose ne faisait pas de doute : Alphonse de La¬
martine . En effet , le grand poète ne connaissait guère
son homonyme en initiales , Aimé de Loy , Franc-
Comtois d’origine , selon Sainte -Beuve , poète assez
inconnu , provincial , vagabond d’existence , passable¬
ment bohème , voué éternellement à l’épître lauda¬
tive ; c’était en réalité à lui que les vers étaient adres¬
sés . Le chantre de Jocelyn  prend soudain feu et de
sa lyre s’échappent des strophes ailées , un de ses
plus beaux chants :
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Souvent sur les mers où se joue
La tempête aux ailes de feu,
Je voyais passer sur ma proue
Le haut mât que le vent secoue
Et pour qui la vague est un jeu !

C’est le glorieux navire dont rien n’arrêtera la
course , la vaste mer est son empire ; mais auprès le
poète découvre la pauvre barque qui , sur le golfe
immense couronné de palais , n’a pour tenir au rivage
que l’anneau rongé de quelque môle abandonné :

Cette pauvre barque, ô Valmore,
Est l’image de ton destin.
La vague, d’aurore en aurore,
Comme elle te ballotte encore
Sur un océan incertain!

Puis , adressant à la femme poète la consolation
suprême des artistes :

Ainsi le cœur n’a de murmures
Que brisé sous les pieds du sort!
L’âme chante dans les tortures;
Et chacune de ses blessures
Lui donne un plus sublime accord!
Sur la lyre où ton front s’appuie
Laisse donc résonner tes pleurs!

« Madame , » écrit le barde immortel à celle qu’il
appelait sa sœur en poésie , « j ’ai lu dans le Keepsake
des vers de vous que j’ai voulu croire adressés à l’au¬
teur des Harmonies poétiques.  C ’était un motif ou un
prétexte que je ne voulais pas laisser échapper , d’a¬
dresser moi-même un bien faible hommage à la femme
dont l’admirable et touchant génie poétique m’a causé
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le plus d’émotion . Agréez , Madame , ces stances trop
imparfaites , où j’ai essayé d’exprimer ce qu ’une si¬
tuation si indigne de vous et du sort m’a si souvent
inspiré , en pensant à vous ou en parlant de vous.
Yoyez -y , je vous prie, ' seulement , Madame , un témoi¬
gnage de profonde sympathie , d’admiration et de res¬
pect . »

A quoi Marceline Valmore , prompte comme l’écho,
répond timidement d’un accent qui n’est pas indigne
du grand poète :

Mais dans ces chants que ma mémoire
Et mon cœur s’apprennent tout bas;
Doux à, lire, plus doux à croire,
Oh! n’as-tu pas dit le mot de gloire?
Et ce mot, je ne l’entends pas ;
Car je suis une faible femme,
Je n’ai su qu’aimer et souffrir;
Ma pauvre lyre, c’est mon âme,
Et toi seul découvres la flamme
D’une lampe qui va mourir.

Sur quoi , Lamartine écrit encore une fois : « Ma¬
dame , je suis payé au centuple et je rougis , en lisant
vos vers , des éloges que vous donnez aux miens !
Une de vos strophes vaut toutes les miennes . Je les
sais par cœur.

« J ’espère que la fortune rougira de son injustice,
et vous accordera un sort indépendant et digne de
vous . Il ne faut jamais désespérer de la Providence,
quand elle nous a marqué au berceau pour un de ses
dons les plus signalés , et quand on sait comme vous
l’adjurer dans une langue divine . »

Mme  Desbordes -Valmore , durant un assez grand
nombre d’années , ne quitta Lyon qu’une fois ; ce fut
en 1838 , à la suggestion de Mlle  Mars , pour se rendre
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à Milan , où la grande actrice allait donner des re¬

présentations , lors du couronnement de l’empereur
Ferdinand . Trois mois après , la faillite du directeur
renvoyait en France les pauvres artistes , dupés , rui¬
nés et hors de voie.

C’est en Italie qu ’elle conçut et écrivit ce que
Sainte -Beuve appelle sa belle invocation au soleil :

Ami de la pâle indigence etc.

A son retour d’Italie , elle passa par Genève , la

seule fois sans doute qu’il lui ait été donné de mettre
le pied dans notre ville . Elle s’y trouva au milieu
des émotions qui marquèrent le mois d’octobre 1838,
alors que Louis -Philippe armait contre la Suisse
pour la forcer d’expulser de son territoire le prince
Louis -Napoléon . L ’irritation du peuple , qui se croyait
menacé dans un de ses droits qui lui est le plus cher,
le droit d’asile , était extrême contre tout ce qui por¬
tait le nom français . Mme  Valmore en fit l’expérience
et conserva de ces jours pénibles un souvenir dou¬
loureux :

« Mais la politique , écrit -elle à son frère , empoi¬
sonne les esprits . Moi qui pleurais de joie et de res¬
pect en traversant enfin Genève , patrie de notre
grand -père maternel , on m’y a poursuivie avec ma
petite famille en criant contre nous : A bas les
Français ! C’était un mouvement passager de haine,
et j’ai passé à travers avec un grand serrement de
cœur . »

Elle avait raison , la femme poète , la politique em¬
poisonne tout . Elle fit que Genève se montra inhos¬
pitalière à celle qui lui tenait par le sang et dont la
gloire ne lui restera pas étrangère.
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Mme  Yalmore avait vu Lyon en proie aux horreurs
de la guerre civile ; elle devait , peu de temps après
son retour, la voir en proie à l’effroi qu’allait lui cau¬
ser une des plus grandes inondations du siècle :

Un reste de soleil animait la nature
Et de Lyon la triste égayait la toiture;
Les vieillards prédisaient pourtant de sombres jours,
Car les Alpes fondaient , et l ’eau montait toujours
Et toujours.

De pauvres artisans retardés dans la rue
Ont vu causer le Rbône avec la Saône accrue,
Comme au temps où le ciel fit pleuvoir à la fois,
En sept jours , autant d’eau qu ’il en pleut en sept mois.

La cité des martyrs dans l ’onde agenouillée,
Ecartant les lambeaux de sa tête mouillée,
Comme une pauvre veuve en ses bras amaigris
Renferme avec terreur ses enfants sans abris,
Des fleuves repoussant l’étreinte épouvantable,
Vers ses lointaines sœurs jette un cri lamentable.
On se cherche , on s’appelle , on ne se connaît plus,
Et le flot seul répond à leurs cris superflus !

Mme  Valmore quitta Lyon peu d’années après,
sans grands regrets , paraît -il ; elle laissa son petit
appartement de la rue Clermont et les fleurs de sa
fenêtre au passereau des toits :

J ’ai dit au passereau qui descend de l ’orage :
Viens , j ’ai semé pour toi ces humides couleurs.

Elle quitta Lyon pour Paris . Y rencontra -t-elle
plus de bonheur, il est permis d’en douter : « Je me
perds dans la frayeur que je ressens pour vous , »
écrivait -elle à son amie, Mme  Juste Olivier , prête à
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quitter la Suisse , « car Paris sans la certitude de son
hospitalité me semble l’enfer où l’on a froid . »
Mme  Yalmore allait y trouver d’incessants labeurs,
de nouvelles et bien dures épreuves.

La voici établie dans cet immense Paris , comme
elle le dit au cours d’une lettre un peu postérieure à
la même Mme  Caroline Olivier , « dans un nid flottant

entre ciel et terre , soutenue seulement par des fils de
la Vierge . »

Datée de cette époque de la vie de Mme  Yalmore,
existe une assez nombreuse correspondance : en sa

qualité d’ami de la famille , il a été donné à M. Corne
d’y jeter un coup d’œil ; nous l’y jetterons après lui,
et ces épanchements de la femme et du poète donne¬
ront un grand charme au récit de sa vie.

Mme Valmore avait un frère , ancien soldat de l’em¬

pire ; il vivait à Douai , vieux , infirme , dans le dénue¬
ment ; c’était lui à qui elle avait adressé ses premiers
vers et , si gênée qu’elle fût présentement , elle ne

s’en ingéniait pas moins à trouver quelque argent à
envoyer à ce frère qui se nommait Félix , et ces se¬
cours fraternels , elle les accompagnait de bonnes
paroles , propres à relever et à réconforter le vétéran :

« 14 janvier 1843 . Hélas ! mon bon Félix , quand
nous n’en pouvons plus du fardeau de nos peines,
n’oublions pas que la bonté de Dieu ne nous a pas
tout à fait abandonnés et qu ’enfin nous sommes ses
enfants . Quelque chose de grand est caché sous nos
souffrances . Allons ! plus nous avons payé d’avance,

plus il nous dédommagera de l’avoir aimé et cherché
au milieu de nos épreuves ; j’ai des moments où je

croule , mais je me sens toujours soutenue par cette
main divine qui nous a faits frère et sœur pour nous
aider et nous chérir , mon bon Félix . Tu sais quel
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nod bonheur je trouve à remplir ma mission , et je te re*
19m mercie d’avoir également rempli la tienne ; en m’ai-
aBin mant fidèlement , tu m’as bien souvent consolée des
fimB amitiés légères et oublieuses de ce monde . La nôtre
,6198 sera de tous les mondes . »
» « 1844 . M. S. , arrivé il y a quatre jours , m’a

im9ï remis ta lettre et tes manuscrits , que je n’ai pas eu le
iaiol loisir d’ouvrir encore , car je suis comme au pillage
n 9b de mon temps : partout le travail , les correspondances,
flèm ménage , coutures et visites , qui remplissent mes jour-
a9Ôn nées ; elles sont de 8 heures jusqu ’à minuit , plus tard

9(_ je t’en parlerai ; rappelle - toi ce que je t’ai dit quant
xiib aux notions qui peuvent t ’être restées précises sur
iton notre famille et nos chers père et mère . Je vous ai
anof tous quittés si jeune , que je sais peut -être moins que
3110V vous de votre origine . Tout ce qui est resté gravé
ansb dans ma mémoire , c’est que nous avons été bien heu-
XU9T reux et bien malheureux , et qu ’il y avait pour nous
neid bien du soleil à Sin (village près de Douai , où la fa¬
illira . mille allait les dimanches et jours de fête ), bien des
iU9fi '• fleurs dans les fortifications , un bien bon père dans
ntoa notre pauvre maison , une mère bien belle , bien ten-
>91b dre et bien pleurée au milieu de nous . »
:M Mme  Yalmore avait deux filles : l’une , nommée
,aénl Inès , d’un caractère renfermé , mélancolique ; elle
oai ' a s’inclinait sous un mal mystérieux , étrange , inguéris-
ddsa sable , Inès mourut . Peu après sa mort , sa mère
/noè écrivait :

:9U Je ne dis rien de toi, toi, la plus renfermée,
xoT Toi la plus douloureuse, et non la moins aimée !
ioT Toi, rentrée en mon sein, je ne dis rien de toi
in<P Qui souffres, qui te plains et qui meurs avec moi !
9kl •; Le sais-tu maintenant, ô jalouse adorée,
9O Ce que je te vouais de tendresse ignorée?
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Connais-tu maintenant, me l’ayant emporté;
Mon cœur qui bat si triste et pleure à ton côté?

Une année après cette perte si cruelle à son cœur,
Mme Val more écrivait à son frère Félix : « 8 mars

1847 . Tu vois , mon ami , que je t'écris seulement
aujourd ’hui pour te dire à ’attendre,  et je n’ai pas
voulu retarder ma lettre jusqu ' au moment où je
pourrais y joindre un envoi d' argent . Je veux avant
tout t' épargner l ' inquiétude qu’un silence plus long
te causerait , sachant bien que ton cœur s'en rapporte
au mien de l’empressement que je mettrai à par¬
tager avec toi le premier rayon bienfaisant que la
Vierge m’enverra . Ce dernier déménagement m'a
tout pris . C’est fièrement douloureux d’interrompre
ainsi les seules douceurs consolantes de la vie . »

« 7 avril 1847 . Ta bonne lettre me trouve au

milieu de nouvelles et vives afflictions . A peine
avais -je été frappée de la perte foudroyante de
M. Martin du Nord , que je suis saisie de douleur par
celle de Mlle  Mars . Cette bien -aimée de toute ma vie,

je l’adorais dans son génie et dans sa grâce inimi¬
table , je l’aimais profondément comme une amie
fidèle que mes infortunes n’ont jamais refroidie . Au
milieu de sa fatale maladie , elle était encore agitée
du désir de placer mon cher Valmore à Paris . Mon
bon Félix , je t’en prie , dis une prière pour cette
femme presque divine . Si tu savais quelle part pro¬
fonde elle a prise à mon malheur de mère , tu l'aime¬
rais comme on aime un ange , et c’est comme telle
que je la pleure . Je suis donc une femme bien déso¬
lée , mon pauvre ami !.... »

« 8 octobre 1849 . L ’excellent M. Martin du
Nord , dont la vie a été bonne à tous ceux qui l' ont
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qqn approché ! Ce nom sera toujours dans ma bouche
non comme un éloge et une prière . Depuis qu ’il n’est plus,
mot tout est fini pour nous . Lui , M. de Chateaubriand et
mM Mme  Récamier ont laissé en moi autant de tristesse
9np que de gratitude . »
ML Mme  Valmore , outre son frère Félix , avait encore
meb deux soeurs, mariées et mères de famille ; elles
sviv vivaient à Rouen , avec une grande peine , de leur
vmt travail . Marceline les aimait de toute son âme et leur
!£t9v venait en aide aussi souvent qu ’elle le pouvait . C’était
ioèO Cécile , l’aînée , qui avait appris à lire à Marceline
Bla9 enfant , et l’on retrouve , dit Sainte -Beuve , dans
lififfl maints passages des poésies un souvenir esquissé de
)t}90 cette figure . Elle était , continue le critique , bien la
iÎbïv  vraie sœur du poète , par la sensibilité et par le cœur,
aa jjb  aussi par une certaine simplicité primitive d’imagi-
fitBfl nation.
U Un jour Cécile écrivait à sa sœur :
> « J ’ai été dimanche faire une course pour une

iccrfib dame qui m’est quelquefois utile dans des moments
)'[_üo . où je ne sais plus à qui avoir recours ; elle me tend la
lififfl main pour me ranimer un peu . J ’allais à Bon - Secours

I9iiq prier la bonne Notre - Dame pour elle . Je l ’ai priée
iaanfi aussi pour nous tous ; je me suis jetée à sa miséri-
ibioo corde ; je lui ai demandé qu ’elle te récompense de
jnol tout le bien que tu fais , qui est d’autant plus méri-
giiot toire que ta position est bien difficile . En revenant,
f fini ma bonne sœur , je me suis vue entourée , presque
r98fl9 ensevelie dans des fils de la Vierge . Je nè puis te
[bfl9i rendre l’effet que cela m’a fait ; je me suis retracé
aflfib dans un instant la rue Notre -Dame , le cimetière qui
Jififè était nos galeries ; toute notre enfance s’est écoulée

tBV9b devant moi comme si c’était hier . Je suis rentrée dans
j Bca ma petite chambre en pleurant de l’isolement où je
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me trouve , et de tout ce que souffre notre malheu¬
reuse famille . Pourquoi ne suis -je pas morte dans
cette chapelle , où je priais pour vous tous la mère
des affligés . Espérons . »

Marceline, 'après s’être efforcée de relever son cou¬
rage , lui répondit :

€ Novembre 1854 . La dame qui m ’aide souvent

à trouver de l’argent d’emprunt pour passer mon
mois , à la condition de le rendre à la fin du mois
même , n’a pu venir encore à mon secours , à travers
la pluie et toutes les difficultés de sa propre vie . Mais
tu dois savoir depuis longtemps qu ’il n’y a plus guère
que les malheureux qui se secourent entre eux . Ya !
c’est bien vrai . Sans être plus méchants que nous , les
riches ne peuvent absolument pas comprendre que
l’on n’ait pas toujours assez pour les plus humbles
besoins de la vie . Ne parlons donc pas des riches,
sinon pour être reconnaissants de ne pas les sentir
souffrir comme nous . »

En 1850, Mme  Yalmore vit mourir sa sœur Eugénie
à Rouen ; en 1851 , son frère Félix à Douai ; sa der¬
nière sœur , Cécile , ne tarda pas à les suivre . Elle
écrivait à sa nièce Camille , la dernière survivante de
toute la famille de sa jeunesse :

« J ’ai depuis bien longtemps la stricte mesure de
mon impuissance , mais tu comprends qu’elle se fait
sentir par secousses terribles quand je sonde l’abîme
de tout ce qui m’est allié par le cœur et par la
détresse . Oui , Camille , c’est très poignant . Me voilà
donc sans frère ni sœurs , toute seule des chères âmes
que j ’ai tant aimées , sans la consolation de survivre
pour accomplir leur vœu , qui était toujours et tou¬
jours de faire du bien . Que dire devant ces arrêts
de la Providence ? Si nous les avons mérités , c’est
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encore plus triste . Cette réflexion ne regarde que moi,
ma bonne amie . Je cherche souvent en moi-même ce
qui peut m’avoir fait frapper si durement par notre
cher Créateur , car il est impossible que sa justice
puisse être ainsi sans cause , et cette pensée achève
bien souvent de m’accabler . »

Mais il n’y a pas ciel si orageux qui n’ait ici et là
son embellie,et voici qu ’un jour un rayon de bonheur
traverse le ciel si sombre de Mme  Valmore . Ondine
se marie , Ondine baptisée Hyacinthe , mais toujours
connue dans la famille sous le nom d’Ondine ; elle
était la fille aînée de Mme  Valmore , et venait d’être
demandée en mariage par M. Langlais 1, propriétaire
au Mans , publiciste en renom , homme d’avenir . On¬
dine , élevée dans un pensionnat à Lyon , était deve¬
nue sous -maîtresse dans un pensionnat à Passy.

« Ondine , écrit sa mère , est toujours esclave dans
son pensionnat . Quand je veux l’embrasser , il faut
que j ’y aille . J ’y vais tout à l’heure par un soleil qui
luit si rarement , et je t’embrasse pour elle très tra¬
vailleuse et très bonne . C’est un rude métier que le
sien 5 mais nous n’avons pas de dot pour nos anges,
et la grâce , l’esprit , la sagesse , qu ’est -ce que cela
pour l’époque où nous sommes ? »

Ondine , poète comme sa mère , impressionnable et
sensible comme elle , avait un tempérament délicat,
cause de soucis ; néanmoins , les premiers temps de
son mariage furent heureux ; elle les passa au Mans.
Ondine écrivait à son frère :

Sur M. Langlais voir le Dictionnaire  de Vapereau, p. 1035.
| Appelé par l’empereur Napoléon III à se rendre au Mexique, il

accepta le rôle de ministre des finances de l’empereur Maximilien
et mourut au tout de peu de mois de ce règne éphémère.

J 14
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«. ... Ici on oublie tout j on se plaint par genre ,
mais sans amertume ; on dort , on mange , on n’entend
point de sonnette . On s’éveille pour dire : Va -t-on
déjeuner ? On se promène à âne , et on rentre bien
vite pour demander : Va - t-on dîner ? Il y a des
fleurs , des herbes , des senteurs de vie qui vous inon¬
dent malgré vous -même ; il y a une atmosphère d’in-
soaciance qui vous berce et vous rend tout facile,
même la souffrance . Que n’es- tu là ?. »

Une année plus tard , c’est Mme  Valmore qui va ren¬
dre visite à sa fille :

«. Hier , avec Langlais , nous avons fait le tour
de la ville (je crois qu ’ils disent ville ). Toutes nos
visites sont rendues . J ’ai vu dans ces maisons bizarres

des petites dames très jolies et de très beaux enfants,
des fruits par paniers , des fleurs toujours . Oui, Dieu
est partout ! Juge s’il est dans ce silence profond des
haines politiques et littéraires . On n’entend parler
que de blés mûrs , de vendanges et de poules qui
pondent sans s’arrêter . Sans doute , ce n’est pas l’Es¬
pagne , dont tu m’envoies le charmant écho dans cette
vraie colombe , dont tu traduis la langue avec émo¬

tion 11 mais c’est du calme , de l’air , sans sonnettes
aux portes , sans pianos , sans bonnet grec dans un
grenier . Ici , tout va de plain pied du moins à la
surface des prés que j ’ai parcourus . La mélancolie
y est sans volupté , sans trop d’épines non plus . Les
poètes n’y font pas de nids et les tourterelles man¬
gent comme des ogres . >

1 Caroline Comado, dont M. Hippolyte Valmore avait traduit
les vers passionnés et mystiques. M. Hippolyte Valmore, long¬
temps à la tête d’un des départementsdu ministère de l’instruc¬
tion publique, chevalier de la Légion d’honneur, est connu par
un Essai sur la poésie des Magyars.
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0  Ondine devint mère , mais elle eut la douleur de
mq perdre son enfant ; son tempérament délicat reçut un
ioHo choc dont la jeune femme ne devait pas se remettre.
>œM  M me  Yalmore s’établit à Passy auprès de sa fille,
s'jjp qu’elle soigna en proie aux plus sombres pressenti-
a9m ments ; au bout de mois et de semaines d’une lente
lO'gB agonie , Ondine succomba.
» « Parmi tous , écrivait la malheureuse mère , vous
Iii93 seul , je crois, devinez l’étendue de ma douleur . Je
2iiov vous remercie de tous les sentiments qui nous la
évèi révèlent . Je vous remercie d’une larme qui vous vient
XJJ6 aux yeux pour moi, et du serrement de cœur fra-

iai9f ternel que sa perte vous cause ; je le sens ! — Vous
3Vb 'I l ’avez bien connue , vous lui avez donné de la lumière
9-mq pure. Vous avez aimé l’innocence de son sourire.
9IIS Elle l’avait encore en fuyant !. Oui,je vous remercie
iiioq pour elle , sainte et douce colombe ; je vous remercie
woq pour moi — et pour vous — d’avoir été son ami. —
igifiJ Laissez -moi me signer la vôtre.

« Marceline Desbordes -Valmore . »

iO Ondine venait d’expirer.
Bvl La mort d’Ondine fut pour Mme  Valmore le der-
, i9În nier coup qu’elle se trouva en état de supporter , car
îo 9b de ce moment celle qu’on avait si souvent et si juste-
Jfl90i ment comparée au roseau qui plie et se relève , s’in-
Bflilo clina sous la main du sort, pour ne pas se relever , et
loaèb - -désormais tous ses jours s’écoulèrent dans une tristesse
1 9Up que ne venait plus égayer l’ombre d’un sourire. C’est
bïoIb alors qu ’elle adressa à son ami , le docteur Veyne , ces

\ 819v : vers touchants :

i8 Si je pouvais trouver un éternel sourire,
Y Voile innocentd’un cœur qui s’ouvre et se déchire,
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Je l’étendrais toujours sur mes pleurs mal cachés
Et qui tombent souvent par leur poids épanchés.
Renfermée à jamais dans mon âme abattue,
Je dirais : « Ce n’est rien » à tout ce qui me tue,
Et mon front orageux, sans nuage et sans pli,
Du calme enfant qui dort peindraitl’heureux oubli !
Dieu n’a pas fait pour nous ce mensonge adorable,
Le sourire défaille à la plaie incurable: j
Cette grâce mêlée à la coupe de fiel j
Dieu mourantl’epuisa pour la porter au ciel. ‘
Adieu, sourire, adieu jusque dans l’autre vie, 1
Si l’âme du passé n’y peut être suivie ; |
Mais si de la mémoire on ne doit pas guérir, |
A quoi sert, ô mon âme, à quoi sert de mourir! 'j

Mme Valmore tomba de plus en plus dans une
langueur , laquelle dégénéra en une maladie qui dura
deux ans et fut accompagnée de souffrances nerveuses
constantes et si intenses , qu ’elle ne pouvait entendre
sans un frémissement pénible le bruit d’une sonnette.

« Ma mère , » écrivait son fils Hippolyte , « fut deux
ans clouée sur le lit par une maladie aiguë ; elle y a
montré le courage et la résignation les plus admira¬
bles . Son âme semblait s’élever au milieu de ses in¬

cessantes épreuves . Jamais un mot de plainte , rien
qui pût nous faire entrevoir ni la fin prochaine , ni
qu ’elle fût instruite de la marche destructive de la
maladie . Douce , presque gaie parfois , elle souriait
avec tendresse aux infatigables sollicitudes de mon
père . »

Mme Valmore n’avait pour réconfort dans ses lon¬
gues souffrances que les soins pieux de son mari et
de son fils, et pour les oublier que les visites de la
muse , cette muse qui avait consolé sa jeunesse et de¬
meura fidèle à son chevet jusqu ’à sa mort , lui appor-
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nst tant des élans plus élevés , plus sensibles , plus purs
êm même que les élans d’autrefois , accords d’une lyre
inp qui, ayant tout à l’heure achevé de vibrer sur la
[i9i terre, va s’en aller vibrer aux cieux . Nous croyons

9 H ne pas en dire trop en répétant , après le grand cri-
rpif tique , que ce dernier volume de ses chants , qu’elle
oib dicta tout entier à son fils de son lit de douleur , res-
nef tera comme le plus remarquable de son oeuvre.
» « C’est , » dit Sainte -Beuve , « la douleur constante
i i9 et son aiguillon , le travail aussi, l’avertissement de
joq poètes plus mâles et à la grande aile , les exemples
iob dont elle profita en émule et en sœur, un art caché
'np qu’elle trouva moyen de mêler de plus en plus à ses
9lq pleurs et à sa voix , qui opérèrent cette transforma-
ioii tion sensible , et qui l’amenèrent , sinon à la perfection
[9b de l’œuvre , toujours s’échappant et fuyant par quel-
îop que côté, du moins au développement et à l’entier
(889 essor des facultés aimantes et brûlantes dont son
raê âme était le foyer . »
I Peu de jours avant l’heure suprême , une joie inat-
.net ‘ tendue était réservée à la malade , joie qui allait ra¬
iera mener un sourire fugitif sur ses lèvres , quand elle
qqn apprit que ses poésies dernières , celles qu’elle lais-
JÎBa sait, recueillies par une main filiale , grâce à une juste
ahs admiration verraient le jour dans la ville même d’où
aea ses ancêtres étaient partis, après y avoir trouvé un

ioIg glorieux refuge . Mais pourquoi , à ce propos , ne pas
9 lio citer ce que nous écrivait le pieux fils de M me  Yal-
[om f more ?

' « 14 mars 1859 . Je ne puis vous dire ici combien
eca |“ ma mère est touchée , au milieu des souffrances les

irilq | plus vives et de l’oubli inséparable d’une longue ma-
ibfil j; ladie et d’une humble existence , de savoir que son
ivil 5 livre va devoir de paraître , non à une spéculation de
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librairie , mais à la bienveillante initiative d’un ami
des lettres . Si peu persuadée qu ’elle demeure de la
valeur de l’ouvrage en lui -même , il lui est doux de
sentir s’éveiller des sympathies aussi honorables pour
des poésies qui sont moins les productions de l’esprit
et de l’art que des révélations de son cœur . Aussi je
suis chargé de sa part de vous exprimer sa vive gra¬
titude , à laquelle vous me permettrez de joindre celle
de mon père et la mienne . C’est pour moi un heureux
événement , et il se mêle à ce que j ’éprouve person¬
nellement une satisfaction d’amour -propre que ma
mère ne peut ressentir . Vous comprendrez aussi,
Monsieur , qu ’elle attache un certain prix à ce que
les noms de Michelet et d’Olivier se trouvent ainsi

placés entre nous et viennent consolider , de la ma¬
nière la plus flatteuse pour elle , des rapports que la
poésie avait déjà établis depuis longtemps . »

Mme  Desbordes -Valmore s’éteignit dans la nuit du
22 au 23 juillet 1859 , et le dimanche 24 ses restes
mortels , aux larmes de son mari et de son fils, étaient
rendus à la terre . Dans un autre temps la femme
poète avait écrit :

Sans char, sans prêtre, au cimetière
Leur piété me conduira;
Puis d’un peu de buis ou de lierre,
Doux monument de sa prière,
Le plus tendre me couvrira!

Mme  Desbordes -Valmore était morte au milieu de

l’inattention de ses contemporains , oublieux de celle
dont les chants sensibles , désolés et naïfs les avaient
si souvent charmés . N’en avait -il pas été de même
de Bernardin de Saint -Pierre , à la renommée en son

temps bien autrement retentissante ? On dit vulgaire-
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ment de l’œuvre d’un sculpteur que son premier état
est la vie , son deuxième état est la mort , son troi¬
sième état devient la résurrection . Il en est ainsi fré¬
quemment de l’homme de lettres , dont la renommée,
si elle doit être durable , ne commence réelle vraiment
qu ’après la mort , où il prend sa place , qui ne lui sera
plus contestée , au sein des immortels.

Il en fut de la sorte pour Mme  Desbordes -Valmore.
Une année juste s’était écoulée depuis sa mort quand
le volume de ses poésies inédites vit le jour ; alors
soudain la presse entière le salua de ses acclamations,
comme le plus brillant cadeau que lui eût jamais fait
la muse . Les premiers critiques de nos jours , MM. Le-
vallois , Barbey d’Aurevilly , Lacaussade , s’empres¬
sèrent de rendre hommage ; M. Emile Montégut , dans
un article de la Revue des deux mondes , lequel à l’é¬
poque fit sensation ; enfin le plus grand critique de
notre temps , Sainte -Beuve , prit la vie de Mme  Des¬
bordes -Yalmore pour sujet d’une série d’études et,
grâce aux documents que lui fournit la famille , il put
raconter sa vie , analyser son caractère et son talent,
mettre en relief ses vertus de manière à intéresser à
la femme et à l’artiste l’Europe entière . Nul ne pou¬
vait le faire d’une main plus délicate.

Les jugements portés sur Mme  Valmore ont été
nombreux et divers en ce qui regarde son talent,
mais unanimes pour rendre justice à ses vertus . On
a vu ce que Lamartine lui écrivait : « Il ne faut ja¬
mais désespérer de la Providence quand elle nous a
marqué au berceau par un de ses dons les plus signa¬
lés , et quand on sait l’adjurer comme vous dans une
langue divine . > Victor Hugo à son tour : « Vous
êtes la femme même , vous êtes la poésie même . Vous
êtes un talent charmant , le talent de femme le plus
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pénétrant que je connaisse . » Béranger lui écrit :
« Une sensibilité exquise distingue vos productions
et se révèle dans toutes vos paroles . » Alfred de Vi¬
gny disait de Mme  Valmore qu ’elle était le plus grand
esprit féminin de notre temps , l’âme féminine la plus
pleine de courage , de tendresse et de miséricorde.
Brizeux l’a appelée « Belle âme au timbre d’or »,  et
M. Rambert , le critique en titre de la Bibliothèque
universelle,  l ’a dénommée , non sans quelque raison,
« la Sapho chrétienne . » M. Montégut , dans la Revue
des deux mondes,  lui reproche la faiblesse de sa dic¬
tion et l’incorrection de ses vers ; enfin M. Scherer,
le critique du Temps,  la compare à une fleur des
champs un peu pâle , mais dont le parfum intime et
doux n’en plaît pas moins.

Pour en finir avec tous ces jugements , nous rap¬
porterons en entier celui d’une femme poète comme
elle qui , ayant connu Mme  Valmore intimement , était
digne de l’apprécier , Mme  Caroline Olivier . Ce mor¬
ceau , qui parut dans la Revue suisse  de 1860 , est,
au dire des gens compétents , surtout de ceux qui ap¬
prochèrent le plus Mme Valmore , le morceau qui rend
le mieux l’artiste , surtout la femme avec ses émi¬
nentes qualités.

« Un livre sensible et charmant vient de paraître
sous ce titre : Poésies inédites  de Mme  Desbordes-
Valmore . Il renferme une foule de morceaux divers,
sur les sujets variés qui viennent l’un après l’autre
ébranler un cœur ou une imagination de femme . A
côté de la grâce heureuse , de la vraie poésie , du cri
spontané , des émotions et de la naïve tristesse qui
n’ont jamais manqué aux vers de Mme Valmore , on
trouve dans ce recueil une pensée encore plus ferme
et un art encore plus exquis.
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« Parmi les monuments et les élégies de cette vie,
il en est qui font rêver , soupirer , s’attrister peut-
être . On en regretterait sans doute l’absence ; du
moins les esprits sérieusement sympathiques , mais le
public banal et distrait n’aime pas qu’on lui en dise
trop.

« Mme  Valmore était tendrement aimée et honorée
de tous ceux qui l’approchaient , à quelque titre que
ce fût . On oubliait son talent , sa réputation , sa place
hors ligne , pour jouir de sa bonté inépuisable , de son
esprit charmant , de sa grâce , de ses saillies.

« Involontairement , en parlant de l’auteur , à pro¬
pos de Mme  Yalmore , on est ramené à la personne,
et c’est à la fois un indice et un éloge . Dans la litté¬
rature , en effet, il y a deux classes d’écrivains , les
uns vivent surtout , les autres écrivent seulement.
Ceux qui vivent surtout , ont quelquefois la forme
plus abrupte , plus incorrecte , le vol moins soutenu,
des éclairs sortant de la nuée ; ils font le bonheur de
la critique terre à terre et des grammairiens qui pen¬
sent que la poésie gâte la langue . On peut leur re¬
procher cent choses à la fois . Ils ont l’inconvenance
d’ébranler les nerfs , d’émouvoir le cœur , de tirer des
larmes . Cela dérange les habitudes des écrivains qui
font du style et de la poésie avec leur esprit seulement.
Ces deux races intellectuelles étant distinguées , nous
disons que Mme  Yalmore était de la grande , de l’aî¬
née , de la puissante , de la vraie . Voilà pourquoi sa
personnalité , pour qui l’a connue , avait une valeur
encore plus haute que ses œuvres . Nous en pourrions
dire autant , à d’autres degrés , de M. Emile Souves-
tre , de Mickiewicz , de M. Vinet et d’autres . Le con¬
traire a lieu lorsque l’écrivain domine l’homme et les
exemples seraient faciles à trouver . »
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Il ne sera peut -être pas sans intérêt , en face de
l’article élogieux et si juste de Mme Olivier , de mon¬
trer ce que Mme  Valmore pensait elle -même de son
talent ; pour cela il sera nécessaire de citer de nou¬
veau quelques fragments de sa correspondance . Com¬
mençons par une bonne action.

Mme  Valmore était fort liée avec Antoine de La

Tour , précepteur du duc de Montpensier , auteur de
plusieurs ouvrages sur l’Espagne et de poésies pleines
de grâce . Mme Valmore se servait souvent de son en¬
tremise pour faire présenter à la reine quelque pla-
cet ou requête en faveur d’un condamné ou d’un
malheureux . C’était après le 12 mai 1839 ; Mme Val¬
more fit remettre par M. de La Tour le billet sui¬
vant au duc d’Orléans :

« Oh ! Monsieur , pour l’amour du roi et de la reine,
ne laissez pas faire une telle chose . Parlez , deman¬
dez grâce . Vous ne savez pas ce que ce sang -là vous
coûterait . Monsieur , je serre vos mains et je vous con¬
jure pour cette auguste mère si bonne , que la grâce
vienne d’en haut et qu ’elle soit prompte . Ma prière
est un témoignage d’amour pour la reine et d’une
estime profonde pour votre caractère . Votre plus
humble et plus attachée servante . 13 juillet 1839. >

Il s’agissait de Barbés , il eut sa grâce . Ainsi , plu¬
sieurs années après , l’illustre Mme  Ristori se trouvant
à Madrid , obtint de la reine Isabelle la faveur de lui
demander une grâce j elle lui demanda la grâce d'un
condamné à mort et l’obtint . La muse de la poésie et
celle de la tragédie , après avoir charmé les hommes,
s’entendirent pour demander la vie de deux êtres hu¬
mains et l’obtinrent ; glorieux et enviable privilège
du génie !

Mais revenons au jugement que porte sur elle - même
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Mme  Yalmore . M. de La Tour , dans un article de la
Revue de Paris , ensuite dans une lettre , avertit
Mme Yalmore de certaines négligences , faiblesses ou
incorrections , lesquelles , selon lui , déparent ses vers
et pourront bien leur nuire ; elle lui témoigne toute
sa reconnaissance , puis elle ajoute :

« Vous êtes ingénieux à cacher les fautes ou à leur
créer des excuses , et j ’en ai pleuré de reconnaissance,
car tout ce que j ’écris doit être , en effet , monstrueux
d’incohérence , de mots impropres et mal placés . J ’en
aurais honte si j ’y pensais sérieusement ; mais , Mon¬
sieur , en ai -je le temps ? Je ne vois âme qui vive de
ce monde littéraire qui forme le goût , qui épure le
langage . Je suis mon seul juge et , n’ayant rien ap¬
pris , comment me garantir ? Une fois en ma vie,
mais pas longtemps , un homme d’un talent immense
m’a un peu aimée , jusque là de me signaler , dans les
vers que je commençais à rassembler , des incorrec¬
tions et des hardiesses dont je ne me doutais pas.
Mais cette affection clairvoyante et courageuse n’a
fait que traverser ma vie , envolée de côté et d’autre.
Je n’ai plus rien appris et, vous le dirai -je , Mon¬
sieur ? plus désiré de rien apprendre . Je monte et je
finis comme je peux une existence où je parle bien
plus souvent à Dieu qu ’au monde . C’est là ce que
vous avez compris et avec quoi vous me défendez
contre le goût  que j ’ai si souvent et si innocemment
offensé . »

Mais assez : par ce que nous venons de dire , le lec¬
teur se fera une idée de l’extrême humilité de
Mme Yalmore , jusqu ’à quel point , comme auteur , elle
se défiait d’elle -même.

Mme Valmore , dont on peut dire sans se tromper
qu’elle n’eut jamais un seul ennemi , en revanche
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compta de nombreux amis et , parmi , presque tous les
hommes et les femmes de lettres de son temps . Nous
avons cité l' Abbaye aux bois et nommé Chateau¬
briand , Mme  Récamier ; nous ajouterons Antoine de
La Tour , Brizeux , Mme Tastu , Delphine Gay , deve¬
nue Mme  de Girardin , et bien d’autres encore . < Elle
était , > dit Sainte -Beuve , c fort liée avec Balzac et à
un certain moment , grâce à l’entremise d’une tierce
personne , dénommée par les deux amis Thisbé , elle
dut exercer sur lui une réelle influence . Balzac , en
retour , dédia à Mme  Valmore son roman de Jésus -
Christ en Flandre  et disait avoir conçu la création
d’un de ses personnages féminins dn mélange du
caractère de Mme  Valmore avec celui de sa propre
mère . > Nous trouvons dans la correspondance de
Balzac le billet suivant adressé à Mme  Valmore :

< Cher rossignol,
c II m’est arrivé deux petites lettres trop courtes,

de deux pages , mais toutes parfumées de poésie , sen¬
tant le ciel d’où elles venaient , et qui m’ont rappelé,
comme les plus heureux endroits d’une symphonie
de Beethoven , les deux jours que j ’ai eus de vous j
en sorte que , ce qui m’arrive rarement , je suis resté
les lettres à la main , pensif , me faisant un poème à
moi tout seul , me disant : Elle a donc conservé sou¬
venir d’un cœur dans lequel elle a pleinement retenti,
elle et ses paroles , elle et ses poésies de tout genre ?
Car nous sommes du même pays , Madame , du pays
des larmes et de la misère . Nous sommes aussi voi¬

sins que peuvent l’être en France la prose et la poé¬
sie , mais je me rapproche de vous par le sentiment
avec lequel je vous admire , et qui m’a fait rester une
heure et dix minutes devant votre portrait au salon.
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« Allons , adieu . Ma lettre ne vous dira pas toutes
mes pensées ; mais trouvez -y intuitivement toute l ’a¬
mitié dont je la charge , et tous les trésors dont je
voudrais pouvoir disposer . Ah ! si Dieu me prêtait sa
puissance , tous ceux que j ’aime auraient , selon leur
goût , une grande , une petite , une moyenne grena-
dière et toutes les joies du paradis par avance , car à
quoi bon les faire attendre ? Adieu donc , baisez On¬
dine au front pour moi, et gardez , je vous prie , comme
quelque chose de vrai , mon sincère attachement et
ma vive et sympathique admiration.

<x Balzac . »

Si le public oublieux des génies qui feront éter¬
nellement honneur à l’esprit humain laissa passer la
mort de Marceline Valmore en quelque sorte ina¬
perçue , en revanche sa ville natale et ses habitants
s’empressèrent de témoigner à la famille dans quelle
douce et grande estime ils tenaient la femme et l’au¬
teur.

La population , dit M. Corne , eut hâte d’exprimer
par des témoignages publics son deuil pour une telle
perte et sa juste fierté d’inscrire une telle gloire litté¬
raire à côté de celles qui honorent Douai dans le
monde des arts . En mémoire de Mme  Desbordes-
Yalmore , un service solennel fut , par les soins de
l’Administration municipale , célébré dans l’église
Notre -Dame le 4 août 1859 . Le Conseil de la ville,
dans sa séance du 16 du même mois , décida qu’un
buste de Marceline Desbordes serait exécuté aux
frais de la ville et placé au musée dans une des gale¬
ries de sculpture . Enfin le nom Desbordes -Valmore
fut donné à un des quais de la Scarpe , dans l’intérieur
de la ville.
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M. Raspail , ami de toute la vie de Mme  Valmore,
celui à qui elle envoyait sous les verrous son beau
poème des Prisons et des Prières , écrivait le lende¬
main de la mort à M. Hippolyte Yalmore :

« Monsieur , j’ai lu et relu , les yeux remplis de
larmes , votre pieuse lettre ; c’est le dernier adieu que
votre illustre mère vous a chargé de me transmettre,
vous , le légataire universel de ses souvenirs , de ses
affections et de ses grandes qualités . Vous êtes , Mon¬
sieur , le fils d’un ange . La patrie des lettres et de la
poésie n’en produit que bien rarement de tels . Dans
ce monde d’intrigues , de dissimulations , de faux
amours et de haines mercenaires , où tout se vend,
jusqu ’au génie , elle a conservé son génie pur de
toute atteinte , sa renommée toujours jeune , et sôn
coeur exempt d’occasion de haïr.

«Ses émules l’ont adorée , ses lecteurs l’ont toujours
bénie . Elle a été plus qu ’une muse , elle n’a jamais
cessé d’être la bonne fée de la poésie , et dans mes
nombreux souvenirs de cœur , mon titre le plus doux
est d’avoir conservé sa sympathie qui m’a suivi à
travers tous mes barreaux.

« Je l’aurais aimée comme une mère , et à vous en

rendre jaloux , si mon âge ne m’avait pas permis de
l’aimer comme une sœur . Elle m’a écrit en vers , elle

m’a écrit en prose , et toutes ses lettres ont le même
charme pour moi . Je crois que Madame votre mère
était poète jusque dans le moindre signe , jusque dans
le moindre soin . Son dernier silence était un pressen¬
timent qu’elle ne voulait communiquer à personne,
tant elle craignait d’être la cause d’une affliction.

« Elle ne vous lègue qu’un nom , mais que de for¬
tunes voudraient s’échanger contre un pareil titre de
noblesse !



AU XIXe SIÈCLE. 223

« Vous avez été bercé parla poésie, vous avez été
élevé par une muse que j ’appelais la dixième, la
muse de la vertu. Restez, Monsieur, le culte vivant de
sa mémoire : les lettres ont plus que jamais besoin
qu’on leur rappelle de ces beaux souvenirs. »

Michelet nous écrivait à nous-même, peu de jours
après la mort de Mme  Valmore :

St-Georges près Royan (Charente inférieure), 2 août 1859.

« Vous avez appris la mort de cette pauvre femme,
de cette femme unique — le grandpoete de l’amour
Jidele. — Son intime amie qui a vécu toujours près
d’elle m’écrit : C’était une sainte. — De là ce rare
phénomène d’écrire à 70 ans des vers brûlants de
passion, pleins de chaudes larmes d’orage, que j ’en
versais , en la lisant!

« Dites cela, ou faites-le dire : c’était une sainte. »

Pour nous il est temps de conclure : Mme  Des-
bordes-Valmore ne sera jamais un poète populaire
dans l’acception absolue du mot, le poète des masses;
elle sera le poète des délicats, des affligés, des amis
de l’enfance, surtout des cœurs sensibles et brisés,
car personne jusqu ’ici n’a su rendre comme elle
toutes les nuances de la douleur ; elle restera la muse
plaintive de la douleur vraie.

Elle fut aussi grande par le cœur que parle génie;
à peine, nous le craignons, aurons-nous su esquisser
quelques traits de la figure touchante du poète.

Nous ne croyons pas pouvoir terminer mieux cette
biographie qu’en citant quatre vers, lesquels durent
échapper à la muse dans un jour d’abandon et sem-
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blent imprimer le sceau , un sceau empreint de poé¬
sie et de grandeur à tout ce qu’a été cette noble
vie :

Que mon nom ne soit rien qu’une ombre douce et vaine ;
Qu’il ne cause jamais ni l’effroi ni la peine;
Qu’un indigent l’emporte après m’avoir parlé
Et le garde longtemps dans son cœur consolé.
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Recueillies et publiées par Otto Carisch.

Delille , 1’un des moins lyriques parmi les poètes
français , avait coutume de dire : « Si j ’avais à chanter
le printemps , je ne le chanterais qu ’en hiver , alors
que les arbres sont sans feuilles et que la nature
présente l’aspect de la mort , et je le chanterais dans
mon cabinet , au coin de mon feu . En présence de la
nature même , et surtout d’une nature verdoyante , la
chose me paraît impossible ; l’inspiration poétique
ne viendrait pas . » C’est ce qui a fait peut - être que
la Suisse jusqu ’ici a eu si peu de poètes , du moins de
ceux qui vivent au sein de ses montagnes ou sur le
bord de ses lacs . L ’aspect éternellement beau , éter¬
nellement varié de cette nature incomparable remplit
l’ame d’une foule de sentiments qui l’agitent , l’émeu¬
vent , mais ne se font point jour au dehors . Au poète,
il faut l ’absence , il faut la séparation , il faut ces tris¬
tesses de la vie terrestre pour le rejeter dans cette
sphère idéale où la muse vient lui prodiguer parfois,
avec des accents inconnus des autres mortels , des
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consolations à sa douleur . Dante , paisible citoyen
de Florence , heureux époux de Béatrice , serait -il
devenu l’auteur delà Divine Comédie f Milton , ayant
conservé la vue , aurait -il dépeint ce paradis terrestre
sous les fraîches couleurs dont le parait son imagina¬
tion VC’est loin des bords de notre lac que Rousseau
a tracé ces peintures alpestres qui ne sont pas parmi
les pages les moins admirées de la Nouvelle Héloïse;
c’était sur ces mêmes bords de la Seine que , soixante
et dix ans plus tard , la lyre du pauvre Gallois,
prête à échapper à sa main mourante , faisait entendre
ces tristes accents :

Horizon du Léman, vieux monts, Alpes natales;
Comme un aveugle errant je voudrais vous revoir.
O mes jours de bonheur! ô mes jeunes années!
Entre nous dès longtemps l’adieu s’est prononcé.
J’aime à voir, triste et seul, pâlir mes destinées

Avec les rêves du passé.

Mais les cieux paternels abritaient mieux ma peine
Et l’étrangern’a pas, aux rives de la Seine,

D’asile pour les maux du cœur.

Cette règle , toutefois , n’est pas absolument sans
exception , et voici que les Grisons , cette patrie d’An-
gelica Kaufmann et de Salis , à l’école duquel la
jeune muse semble se rattacher par plus d’un
secret côté , paraissent devoir donner un nouveau
poète à la Suisse . Une jeune paysanne , du nom de
Nina Camenisch , — c’est là , du moins , ce que nous
dit le journaliste qui rend compte de ses productions,
— du village roman de Sara , près de Thusis , où elle
vit avec ses parents , occupée comme eux des travaux
des champs , vient de livrer à la publicité un tout petit
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volume , où l’inexpérience se trahit encore ici et là,
mais ne lui messied point , et où la verve poétique
prend l’essor et fait entendre des accords pleins de
grâce ou de mélancolie.

Ecoutons plutôt la dédicace de la muse villageoise,
à laquelle nous ne pouvons malheureusement conser¬
ver le charme de la poésie originale :

« Ces vers sont dédiés à l’ami qui ne se sera jamais
éloigné du village qui l’a vu naître , et n’aura ainsi
pas oublié de l’aimer fidèlement ; tout ce qui en vient
lui sera demeuré cher , c’est donc à lui que j ’offre ces
humbles fleurs de la patrie . Ce n’est que timidement
qu ’elles s’avancent vers lui : « Sommes -nous donc bien
« dignes , demandent - elles , de fleurir dans le monde
« d’ici-bas ? » Elles le disent et se retirent en silence;
mais voici que son regard leur sourit , les encourage,
et nous , nous relevons la tête et nous offrons avec
joie cette couronne tressée de fleurs du sol natal.
Merci à toi qui nous accueilles , merci , alors même
que tu devrais nous critiquer . »

Laissant de côté la bataille de Grandson et la lé¬
gende de S. Bernard , où la femme -poète cherche , non
sans verve , à s’élever au ton épique , nous essaierons
de reproduire quelques -unes des poésies où Mlle
Camenisch trouve des souvenirs qui ne sont évidem¬
ment pour elle que de gracieuses réminiscences ; c’est
ici , selon nous , que son talent , trouvant la veine qui
lui est propre , se déploie avec le plus de bonheur.

La chambre de mon enfance.

Viens , chambrette tant aimée , et que ma plume,
que mon cœur te dépeignent comme ils le pour¬
ront . Tu ne brilleras pas sous des couleurs d’em-
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prunt , je le sais , tu ne m’en plairas pas moins et à
tous avec moi.

Je porte dans mon cœur ému le souvenir de tes
murailles brunes et sans parure ; elles ont enfermé
mes plus beaux jours ; ô chambrette , sois-en remerciée,
sois -en bénie !

Rends -moi tes fenêtres qui regardaient sur la
prairie ; que de fois n’ai -je pas de là , dans mon jeune
enthousiasme , salué ta campagne et les grands arbres,
la lune et le rayon chaud du soleil.

Poêle grisâtre , au flanc duquel montait un escalier
de pierre , ne t’ai-je pas pleuré comme un ami , le
jour que je trouvai à ta place un jeune successeur?

Et je sais bien pourquoi : c’est parce que c’était au¬
tour du vieux serviteur que vous aimiez à vous
réunir , ô mes bien -aimés , et la petite fille , hélas !
le tombeau aujourd ’hui vous retient loin d’elle.
Que de fois n’est -elle pas venue alors à vous en ba¬
billant !

Rideau bleu , tissé par les mains aimées de ma
tante et qui enfermes le lit , tu lui as vu terminer sa
vie , forte et patiente comme elle avait vécu.

Table chancelante qu ’entoure un rebord blanc , tu
as souvent porté notre repas familier , et toi , horloge
fidèle que je vois suspendue à la muraille , tu as
sonné pour moi bien des heures de félicité.

Et vous , coffres , tiroirs , confidents de mes jeux , je
vous salue ! Comme le chrétien pieux se rend au
sanctuaire , ainsi mon cœur va à vous avec bonheur.

Mais à présent , déposons la plume ; image chérie,
tu suffis à mon cœur . Salut et bénédiction à tous

ceux qui t’ont habitée , humble chambrette ; ma
bénédiction à ceux qui t’habiteront encore !
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Le Repos et VAmour.

Le Repos et l’Amour se prirent un jour de que¬
relle .Le Repos dit à l’Amour : « N’es-tu pas le tour¬
ment des hommes? Moi, je leur apporte la paix,
tandis que toi, le plus souvent, tu ne leur apportes
qu’une douleur amère ; je souris à celui qui est fati¬
gué, et toi, tu leur brises le cœur.

« Rarement tu dispenses des joies qu’elles ne
soient arrosées de larmes ; si tu rends un cœur heu¬
reux, ce n’est pas sans lui faire sentir ta blessure.

«— C’est mon destin, répondit doucement l’Amour,
que la tristesse sorte du bonheur et que du bonheur
découle la tristesse.

« Quand le Père tout-puissant m’envoya aux
enfants de la terre , il me donna une petite étoile
bien brillante pour m’accompagner dans ce lieu
d’épreuves.

« Il me dit : « Tu feras bien d’envelopper cette
« étoile de nuages , sinon sa lumière sera trop éblouis-
« santé pour la faible vue des enfants des hommes.

« Le mortel oublierait dans son délire qu’il y a un
« autre amour plus pur qui l’attend dans l’éternité . »

« C’est ainsi que je suis arrivé sur la terre enve¬
loppé de la miséricorde divine, et si j ’ai apporté
avec moi plus d’une douleur, c’est une douleur qui
élève.

« Je viens du ciel, et je reconduis au ciel ; chacun
doit m’aimer, parce que je suis l’Amour. »

« — Je vois bien, lui dit alors le Repos, qu’il
faut que je te cède le pas, c’est ton lot, bien plus
que le mien, de donner le bonheur aux enfants des
hommes.
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« Une chose, une seule, est mon partage ; c’est
moi qui viens doucement fermer plus d’une blessure
que tu as faite.

« Quand tu as brisé un cœur, je le recueille, je le
prends dans mes bras, et je le couche dans la froide
terre où il dort sans trouble . »

Le soldat suisse.  *

Vous vous moquez de moi, M. l’officier, parce que
vous voyez une larme briller sur ma barbe noire ! Je
n’ai pourtant pas l’habitude de pleurnicher.

C’est curieux ! depuis que j ’ai fui la Suisse, il me
vient si souvent, je ne sais moi-même pas comment,
l’envie de pleurnicher.

J ’en ai honte et je me cacherais volontiers ; mais
ça n’y fait rien. Puisqu ’il en est ainsi, vous en serez
témoin, vous aussi, M. l’officier.

C’est mon père, c’est ma mère, qui me rappellent
au pays , hélas ! C’est aussi ma grand’mère, bonne
vieille qui se tient derrière le poêle à branler la tête.

Elle aimait Uhli, son marmot, et elle ne le reverra
jamais ; elle a quatre -vingt-dix ans et mourra sans
doute avant que je revienne.

Elle m’a donné bien des croûtes au beurre et plus
d’une bonne leçon avec ; elle disait tous les jours:
« Cher enfant , grandis pour l’honneur de Dieu. »

C’est ce que j ’ai fait vingt-cinq ans ; je gardais les
vaches ; elles me connaissaient toutes ; je les aimais
tant et je ioulais  soir et matin.

Mais voici qu’un jour —écoutez ça, M. l’officier,
qu’il ne vous en arrive pas autant — je rencontre
une fille, oh ! comme vous ne sauriez en voir une
plus jolie.
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Ma grand ’mère m’avait souvent parlé des petits
anges ; je crus en voir un ; ça me prit au cœur jus¬
qu ’au fond.

Ça me faisait du bien , ça me faisait du mal de lui
regarder ses petits yeux , et si je pouvais deviner ce
qu ’elle voulait , il fallait qu ’elle l’eût bien vite.

J ’escaladais les montagnes , je grimpais aux ro¬
chers , je luttais avec l’onde des torrents , seulement
pour lui avoir une fleur de nos Alpes à mettre le di¬
manche sur son chapeau.

Quand voici qu ’elle me joue un joli tour : elle se
met à en aimer un autre ; là- dessus je m’emporte;
je prends du chagrin et j ’ai couru m’engager à
l’étranger.

Donc me voici ici , et j ’y reste , car le serment à
mon drapeau , je le tiendrai comme un Suisse doit le
faire , quand même j ’en ai bien du regret.

Que pour un visage trompeur j ’aie pu me lier de
la sorte ! Et cette fille pourtant je l’aime encore , je
l’aimerai jusqu ’au tombeau!

Mais c’est que j ’aime encore une autre chose:
j ’aime mon pays et mes Alpes , où j ’ai gardé mes
vaches et où j’ai trouvé ma Grretchen.

Là -bas l ’air est si frais , si léger ; ici j ’ai tant de
peine à respirer ; je ne sais si ça vient de la chaleur
ou de mon cœur oppressé.

Là -bas il y a des montagnes , M. l’officier ! Savez-
vous ce que c’est que des montagnes ? — Quand je
repense à mes montagnes , je pleure comme un enfant.

Et quand , ce qui arrive encore assez souvent,
mon camarade le sergent , pendant la nuit , sous la
tente , fait sonner le cordes Alpes , si bien , comme au
pays,

Alors je me mets à prier : « Mon bon Dieu ! que ne
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m’envoies-tu la balle destinée à tant d’autres qui
n’ont pas comme moi le cœur brisé?

c Le mien est si las, si las , il lutte avec le souvenir
de la patrie, et si je. ne puis revoir ma chère Suisse,
j ’aimerais m’en aller au ciel. >

(Journal de Geneve.J
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A L’ACADÉMIE FRANÇAISE.

29 février 1856.

« Il faut que je m’eu aille, » disait un jour le bon
La Fontaine au milieu d’un dîner . — « Mais qui
vous presse, » lui répondit -on. — « Il faut que j ’aille
à l’Académie. » — « Vous avez encore deux heures,
et d’ici à l’Académie le chemin est court. » — « Oui,
mais je prendrai le plus long. » Ainsi dit le fabuliste :
quant au public, il ne s’est pas montré hier de cet
avis, car à midi déjà les banquettes de l’hémicycle du
Palais Mazarin se garnissaient de femmes du monde
en fraîches toilettes, d’artistes et de littérateurs , at¬
tendant avec impatience que deux heures sonnassent.
Il est vrai qu’hier l’Académie était en fête, elle re¬
cevait dans son sein un nouvel immortel à qui elle
allait donner le baptême traditionnel de la réception
publique . Cette cérémonie ne devait présenter , d’ail¬
leurs, aucune de ces émotions puissantes dont on est
si avide de nos jours : c’était un plaisir délicat, s’a¬
dressant plutôt aux lettrés et aux gens de goût ; tou¬
tefois le public ne s’en pressait pas moins aux portes
de l’Institut , spectacle consolant dans le temps de
dévergondage littéraire et de matérialisme où nous.
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vivons.D’ailleurs , depuis quelques années,l ’Académie
française, un peu négligée par l’opinion publique, a
retrouvé quelque chose de son ancienne popularité:
elle représente timidement, il est vrai, l’indépendance
des idées, et le public lui tient compte de ce courage
qui n’est pas le plus fréquent aujourd’hui.

Le récipiendaire était M. Ernest Legouvé , aujour¬
d’hui, si nous ne nous trompons , le plus jeune de
tout l’illustre aéropage . Mais ce qui donnait, pour
l’Académie, quelque chose de touchant à cette céré¬
monie, c’est que M. Legouvé, auteur lui-même de
poésies, de drames et de romans qui ont eu du succès,
est fils de l’auteur du Mérite des femmes,  de la Mort
de Henri IV et d’jEpicharis et Néron,  académicien,
lui aussi, en son temps, de sorte que M. Flourens , qui
répondait au nouvel élu, a pu lui dire, avec autant
de bonne grâce que de justesse : « En vous voyant
au milieu d’elle, cette compagnie, qui se plaît à ho¬
norer le talent de votre père, ne croira plus qu’à une
longue absence, qui cesse aujourd’hui. »

M. Legouvé succédait à M. Ancelot et il avait , par
conséquent, à faire l’éloge de son prédécesseur . De¬
puis Buffon, qui fit un discours qui est resté comme
un modèle d’éloquence, mais où il ne disait pas un
mot de celui qu’il remplaçait , l’usage a prévalu de
ne pas s’appesantir outre mesure sur ce sujet : aussi
M. Legouvé , dans un discours éloquent, spirituel,
semé de traits heureux et justement applaudis , a en¬
tretenu son public du poète Schiller, auquel il n’a
peut-être pas rendu une complète justice , du sort des
femmes et de la moralité de nos jours au sein de la
famille, puis quelque peu aussi de M. Ancelot. Ici la
tâche était, ardue. M. Ancelot, comme nous l’a dit
M. Legouvé, a eu une vie d’homme de lettres , c’est-
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à-dire une vie tout intérieure , sans aucune de ces se¬
cousses imprévues et violentes qui donnent de l’inté¬
rêt et du mouvement à une biographie ; il a laissé
la réputation d’un versificateur abondant et facile,
mais d’un poète médiocre. Une anecdote vous don¬
nera la mesure du genre de talent d’Ancelot . Il
avait l’habitude de composer chaque matin douze
vers, douze, ni plus ni moins. « Eh mais, lui disait-
on, s’il s’en présentait à vous un treizième qui fût
bon ? » — « Eh bien, eh bien, répondit -il, tant pis
pour lui ! %

Un moment M. Legouvé s’est élevé jusqu’à des
accents touchants qui ont profondément ému son au¬
ditoire : c’est lorsqu’il a-représenté son prédécesseur
ne trouvant dans la culture des lettres que le pain
qui nourrit l’âme, etnon pas celui quinourritle corps,
et obligé d’abandonner les poétiques sentiers de l’Hé-
licon pour se faire tout uniment vaudevilliste . Le ciel,
nous a dit M. Legouvé, avait placé près de M. Ancelot
une compagne digne de lui, et qui avait de plus que
lui cette ténacité qu’on ne retrouve au même degré que
dans le cœur d’une mère. « Yois-tu , dit-elle un jour
à son mari, notre fille grandit et nous n’aurons rien
à lui donner, nous sommes sans fortune (M. Ancelot,
nous dit le récipiendaire, était près, en ce temps-là,
de sentir toute l’amertume delà pauvreté), essayons
d’écrire pour le théâtre . » Mme  Ancelot commença
par écrire une nouvelle qu’elle signa du nom de son
mari et qui eut le plus grand succès ; on en vint en¬
suite à des vaudevilles ; Mme  Ancelot écrivait les rôles
de femmes,'Monsieur faisait le reste, et c’est ainsi que
le futur académicien fut le père de 60 pièces de
théâtre , qui lui donnèrent la réputation et la fortune
et qui furent l’origine d’une caricature que nous nous
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rappelons . Dans une promenade au Parnasse où figu¬
raient les héros de la littérature contemporaine , on
voyait le ménage Ancelot bras dessus bras dessous,
le mari avait mis le chapeau de sa femme et la femme
celui de son mari , deux têtes sous un même bonnet.
Au bout de onze ans d' attente et d’efforts inutiles,
Ancelot pénétra enfin à l’Académie française . Son
successeur n’a point eu à lutter aussi longtemps ;
nous en félicitons et ses confrères et ses auditeurs,
que sa parole nette , gracieuse et vive , sa voix fine et
mordante , son talent de lecture consommé ont char¬
més une heure durant , sans qu ’aucune lassitude se
soit laissé entrevoir sur aucun visage.

Après M. Legouvé , M. Flourens , l’auteur de tant
de beaux travaux sur l’histoire naturelle et qui s’oc¬
cupe , dit -on , dans ce moment d’une biographie de
notre compatriote Charles Bonnet , a pris la parole
pour lui répondre ; malheureusement la voix de
M. Flourens est faible , et ne permettait à l’auditeur
de ne saisir qu’imparfaitement un discours rempli
d’idées justes , présentées dans un style plein d’élé¬
gance.

Voilà ce qu ’est une fête à l’Académie française,
fête modeste , il est vrai , et en quelque sorte de fa¬
mille , mais qui a son importance . L ’Académie fran¬
çaise , gardienne sévère des règles sur lesquelles
repose l’édifice de la langue et des traditions du goût,
doit savoir accepter ce que le génie lui impose et
repousser obstinément ce qui ne vient que de la
médiocrité ; et c’est ce qu’elle fait . Elle a un autre
domaine à défendre , celui de la liberté de la pensée
et de l’indépendance des lettres ; elle a montré qu’elle
savait le faire en présence de ces prétentions inouïes
qui ne demandaient rien moins que la proscription
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des grands auteurs classiques , pour s’en tenir au grec
ou au latin des pères de l’Eglise.

Un mot encore : on se rappelle le bruit que fit le
procès de M. Legouvé contre Mlle Rachel , laquelle
se refusait à jouer son rôle de Médée.  Il y a trois
jours , la grande tragédienne arrivait des Etats -Unis,
malade , désappointée , irritée de son peu de succès ;
le surlendemain , M. Legouvé était reçu de l’Acadé¬
mie française . N’est -ce pas l’histoire de l’homme qui
court après la fortune et de celui qui l’attend dans
son lit ? J ’ai commencé par La Fontaine , je finis par
lui ; parlant de l’Académie française , n’est -il pas à sa
place , et d’ailleurs ne rencontre -t-on pas le grand
fabuliste , en ce monde , partout sur ses pas ?

(Journal de Geneue.J
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CHATEAU DE PONT-DE-VEYLE.

Voici dans quels termes les journaux français
ont annoncé l’incendie du château de Pont -de-
Veyle , situé dans le département de l’Ain , près de
Mâcon :

« Le feu s’est déclaré vendredi (28 août 1874), à
6 heures , au château de Pont -de -Veyle , appartenant
à Mme  de Saint -Didier . Le feu a pris dans une petite
pièce , sous un immense bâtiment servant de bûcher,
de hangar , de remises etc . Alimenté par toutes ces
matières inflammables , il a pris d’immenses propor¬
tions . On a dû faire la part du feu et couper une
partie du bâtiment se reliant au corps principal.

« Le château est occupé par Mme  veuve de Saint-
Didier , ses sept enfants , son beau -père , sa belle-
mère , son oncle , M. Amédée de Parseval et de
nombreux domestiques . M. de Saint -Didier , le
grand -père , âgé de 88 ans , a fait la chaîne pendant
une heure , et M. de Parseval , qui a 85 ans , n’a pas
quitté un instant les sauveteurs de Pont -de-Veyle et
des communes environnantes ; â 3 heures ' du matin il
y était encore . »
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Le château de Pont -de -Veyle , bien connu des pro¬
meneurs de Mâcon et de Lyon , car son propriétaire
précédent , M. Auguste de Parseval , en ouvrait gra¬
cieusement les allées au public , s’élève au milieu d’une
île formée par deux bras de la Yeyle , au sein d’une
prairie arrosée , toute plantée de vieux arbres et de
bosquets coquettement semés . Il a son histoire et
comme elle tient par un ou deux grands côtés à
l’histoire littéraire de la France , et par un ou deux
côtés à l’histoire de notre pays , peut -être nos lecteurs
ne seront -ils pas fâchés de la connaître.

Pont -de -Veyle est un fief du pays de Bresse em¬
portant le titre de comte ; ses historiens disent que
ce fut au bord de la Veyle , probablement pas bien
loin du lieu où s’élève le château actuel, .— car c’était
près du sortir de la Veyle — que se célébrèrent les
fiançailles d’Amédée VI , comte de Savoie , dit le Comte
vert , en 1355. Il épousait Bonne de Bourbon , sœur
de Jeanne de Bourbon , reine de France et fille de
Pierre de Bourbon et d’Isabelle de Valois . Elles
eurent lieu , ces fiançailles , avec une magnificence
extraordinaire ; les envoyés de France qui représen¬
taient la princesse rencontrèrent les envoyés de
Savoie qui représentaient le comte sur les bords de
la rivière et , l’acte des fiançailles accompli , on jeta
solennellement l’anneau d’or dans la Veyle , comme
le doge de Venise le faisait chaque année dans les
flots de l’Adriatique.

Le comté de Pont -de -Veyle fut donné par le roi
François I er  au comte de Flirstemberg en paiement
d’un corps de lansquenets allemands qu ’il avait
amené au secours du monarque français . De la
possession des comtes de Fürstemberg , il passa
dans celle d’une dame d’Urfé , dont le nom seul r
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croyons -nous , rappelle YAstrèe,  puis dans celle du
connétable de Lesdiguières qui ne demeurait pas au
château , mais dans la ville , où l’on désigne encore
l’emplacement de sa maison.

Le protestantisme , — dit M. Jules Baux , l’ancien
archiviste de Bourg , dans sa notice sur la Collégiale
de Bourg , — établi à Pont -de -Veyle depuis l’année
1599, 1 avait vu le nombre de ses prosélytes s’ac¬
croître considérablement en 1613 , époque à laquelle
le maréchal de Lesdiguières , calviniste , en acheta
la seigneurie . Les prédicants , sous ses auspices , trou¬
vèrent de nombreux adhérents à Bâgé , à Pont -de-
Yaux et à Reyssouze , où était érigé un temple qui
devint la métropole protestante de la province . Le
culte ne fut aboli à Pont -de -Veyle qu ’en 1657 ; ce
fait est relaté dans le registre de l’état civil de
Chevroux , commune du voisinage , dans les termes
suivants :

« L ’an mil six cent cinquante -sept et le vingt-
septiesme jour du mois de février , premier lundy de
caresme , les huguenots de Pont -de -Veyle ayant esté
chassez de leur temple , il a esté bénict sous le vo¬
cable de saint Ignace , par M. Raffin , conseiller du roy
au siège présidial de Bourg , official de Bugey , Val-
romey et Gex , assisté de M. Cochet , prestre , chanoyne
de l’église de Notre -Dame de Bourg , et de M.Philibert
Palliot , prestre , curé de Chevroux , son annexe , ses
diacre et sous -diacre . La messe solennelle célébrée

1 La ville étant tombée au pouvoir des armes royales , quel¬
ques familles de religionnaires, à la requête de Jacob Forey,
habitant de la ville, obtinrent du duc de Biron l’autorisation d’y
établir un prêche.
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incontinent après ladite bénédiction , par ledit sieur
official , dans ledit temple où le Saint -Sacrement estoit
exposé , ladite messe chantée à haute voix et ré¬
pondue par les chantres et musiciens de Saint -Pierre
de Mascon et de tous les prestres et vicaires du
mandement de Pont -de -Veyle et lieux circonvoisins j
et estant finie , l’on a fait une procession générale
tout à l’entour en dedans des murs de la ville , où le
Très -Saint Sacrement a esté porté par ledit sieur
official , assisté des susdits diacre et sous -diacre qui
chantaient continuellement Pange Lingua , et tous
les autres prestres vêtus de chappes , dalmatiques et
surplis , respondoient avec tous les corps suivans
jusques à la maîtresse église dudit Pont -de -Veyle , où
estant arrivé , la musique chanta le Te Deum  si mé¬
lodieusement , que tout le peuple estoit ravy ; et estant
finy , ledit sieur official donna , après les prières faic-
tes pour le roy et autres accoutumées de faire dans
l’Eglise romaine , la bénédiction du Saint -Sacrement,
après quoy tout le peuple se retira après mille ac¬
tions de grâces.

« Ceste auguste cérémonie parachevée , le bour¬
reau du présidial de Bourg se présenta sur un échaf-
faud , au milieu de ladite ville , où tout le peuple
s’assembla pour voir son exécution , qui brûla publi¬
quement les livres diffamatoires faicts par lesdicts
huguenots contre les catholiques , apostoliques et
romains , le tout par les ordres du roy , Louis qua-
torziesme , et par M. Bouchu , son intendant en
Bourgogne , Bresse etc ., en présence d’environ deux
mille personnes transportées exprès pourvoir ceste
cérémonie , qui donnoient louange à Dieu , criant tous
à haute voix : Vivat Rex \ à la confusion des hugue¬
nots qui n’osoient paroistre . Le soussigné atteste le
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tout estre véritable pour avoir assisté â toute la cé¬rémonie.

« Signé: Palliot , curé . »

Les réformés de Pont -de -Veyle , privés de leur
temple , se réunirent à ceux de Reyssouze ; mais , le
31 août 1685 , parut une ordonnance de M. de Harlay,
intendant de Bourgogne , portant interdiction de
l ’exercice public de la religion prétendue réformée
à Reyssouze et dans toute l’étendue du pays deBresse.

« Le temple , est -il dit dans cette ordonnance , qui
est construit au lieu de Ressouze sera démoly jus-
ques aux fondements , les frais de la démolition pris
sur les matériaux , dont le surplus appartiendra au plus
prochain hôpital . » 1

Cette ordonnance fut rigoureusement exécutée . Le
protestantisme , qui n’avait pas pris une racine assez
profonde en Bresse pour résister à une persécution
pareille,reçut un coup dont il ne devait pas se relever.

De cascade en cascade , le château de Pont -de-
Veyle tomba aux mains de messire Antoine de
Perréol , devenu comte de Pont -de -Veyle , connu dans
le siècle passé par son esprit et par quelques comé¬
dies qui eurent l’honneur d’être représentées , mais
qui ne sont pas restées au répertoire.

Antoine de Ferréol était frère de ce Ferréol am¬
bassadeur à Constantinople . Il en ramena celle que
Sainte -Beuve , cent cinquante ans après , devait quali¬
fier de « fine fleur d’Asie , »Mlle Aïssé . Après être venue
se retremper l’âme à Genève chez Mme  Calandrini-
Pelissari , dans la maison Calandrini (ci-devant Tavel,

Archives de l’Ain.
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aujourd ’hui de la Citerne ), elle allait à Pont -de -Veyle

où , il y a quelque trente ans , une allée portait encore

le nom de l’Allée des Soupirs , en souvenir d’elle et

d’un amour malheureux qu’elle avait inspiré . A

Pont -de-Veyle , Aïssé s’amusait peu ; entre les hôtes

ennuyés du logis , elle n’en avait guère le moyen.
« J ’ai retardé de vous écrire parce que j ’ai été

assez incommodée . Je n’ai pas manqué de dire que

c’était vous (Mme Calandrini ) qui m’aviez préservée,

car je n’ai eu aucun mal à Genève ; mes maux ont

respecté ma joie : ils feraient bien mieux de ne pas
se mêler à ma douleur .... J ’ai trouvé les personnes

avec qui je vivais à Genève selon les premières idées

que j’avais des hommes , et non pas selon mon expé¬
rience . Je me retrouvai presque moi-même , comme

dans le moment que j ’entrais dans le monde , sans

humeur , sans peine , sans chagrin . Combien tout a

changé ! Que les habitants de ces lieux sont différents
des vôtres !

' « Nous passons , d’ailleurs , notre temps ici assez
tristement . Le matin , après la messe , l’archevêque
s’enferme avec un jésuite jusqu ’à dîner . Après le

dîner , une partie de quadrille , pleine de rapine et d’ai¬

greur : le tout pour cinq sous que l’on ne paie point;
toujours une compagnie de la ville , peu divertissante
et à qui il faut faire autant de cérémonies qu’à des
intendants . Sur le soir , on va se promener . La maî¬

tresse du logis et moi , nous restons , l’une à lire , l’au¬

tre à tricoter ou à découper . Après la promenade,

un concert qui arrache les oreilles . On soupe très

mal : on n’a ni bons poissons , ni des amies . Songez-
vous bien à la différence de ce séjour à Genève

pour moi, et combien j ’ai de raisons pour vous

regretter ?...
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« Voilà enfin le bienheureux jour arrivé . Je
pars d’ici demain matin , et je n’ai que la nuit à
passer . »

Après les Ferréol , le comté de Pont -de -Veyle
devint la propriété de la famille de Beaumont , à la¬
quelle se rattache le trop fameux baron des Adrets.
En 1813 , Pont -de -Veyle n’appartenait plus à la fa¬
mille de Beaumont , mais étant à la veuve de son in¬
tendant , la tradition rapporte que le château eut
l ’honneur de loger un jeune prince , alors inconnu,
qui suivait l’armée des Alliés en sa qualité de prince
allemand , et qui trois ans après , en épousant l’héri¬
tière du trône de la Grande -Bretagne , la princesse
Charlotte , devait mettre une couronne sur sa propre
tête : Léopold I er, roi des Belges.

Enfin en 1825 , le château de Pont -de-Veyle fut
acheté par M. Auguste de Parseval , le petit -neveu
de ce Parceval -Grandmaison , aussi connu sous le
Directoire par ses poèmes épiques que par ses ma¬
gnifiques ailes de pigeon , qu ’il ne voulut jamais sacri¬
fier à la perspective d’accompagner le premier consul
en Egypte.

C’est pendant la période qui s’étend de 1830 à
1850 que celui qui écrit ces lignes a eu l’heureuse
chance d’entrevoir au château de Pont -de -Veyle le
chantre des Méditations,  et d’y connaître cette belle
Valentine de Cessia , aujourd ’hui Valentine de Lamar¬
tine , l’Antigone du poète.

M. Amédée de Parseval , cet aimable et robuste
vieillard dont les journaux ont pu célébrer la vigueur
et le dévouement , était un ami de Lamartine , qu ’il a
accompagné en Orient , et son éloge écrit par le
poète est demeuré et demeurera dans toutes les mé-
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< C ’est un cœur qui ne vit que du bonheur ou qui
ne souffre que du malheur des autres : quand j ’étais,
il y a quinze ans , à Paris , seul , malade , ruiné , dé¬
sespéré et mourant , il passait les nuits à veiller au¬
près de ma lampe d’agonie : quand j ’ai perdu quelque
être adoré , c’est lui toujours qui est venu me porter
le coup pour l’adoucir ; à la mort de ma mère , il
arriva auprès de moi aussitôt que la fatale nouvelle,
et me conduisit de deux cents lieues jusqu ’au tombeau
où j ’allais vainement chercher le suprême adieu qu’elle
m’avait adressé , mais que je n’avais pas entendu!
Plus tard !... Mais mes malheurs ne sont pas finis, et
je retrouverai son amitié tant qu ’il y aura du déses¬
poir à étancher dans mon cœur , des larmes à mêler
aux miennes . »

En effet , M. de Parseval était auprès du poète au
moment de la mort de Julia.

Le Manuscrit de ma m'ere, publié dès lors , parle
souvent de M. de Parseval sous le nom d’un jeune
Français ; Mme  de Lamartine , la mère , l’aimait
comme un fils ; elle aurait voulu se l’attacher par les
liens les plus proches ; des circonstances de famille
ne le permirent pas.

Le château de Pont -de-Veyle , tel qu ’il existe , est
de construction récente ; son dernier acquéreur , car il
n’a pas été vendu depuis , M. Auguste de Parseval,
en a été l’édificateur ; seules , les parties qui viennent
d’être brûlées rappelaient encore les Ferréol et la
charmante Aïssé . Mme  Louis de Saint -Didier , née de
Parseval , le tient de son mari par héritage , son mari
le tenant de M. Auguste de Parseval.

Mme de Saint -Didier se rattache par des liens de

parenté étroits à un homme dont le nom est connu
dans les lettres , le marquis de Foudras ; les Foudras
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eux -mêmes descendent des La Baume de Montrevel ;
ceux -ci, grâce à la conduite du dernier évêque de
Genève au temps de la Réforme , vivent dans le sou¬
venir des Genevois , qui pendant des siècles , nous
Pespérons , en pensant à la fuite de leur évêque , ne
manqueront pas de dire : « Il ne reviendra pas plus
que de Baume . »

(Journal de Geneve.J
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Ce devait être une figure singulièrement originaleet qui marque bien de son cachet le siècle qui 'nousa précédés , que celle de ce Mandrin , dont la mémoire,
après cent ans , vit encore dans nos campagnes ; car iln’est guère personne , ayant fréquenté nos marchés
ou nos foires , qui n’ait entendu quelque bon campa¬
gnard , à la vue d’un troupeau de porcs , de moutonsou de dindons , s’écrier dans son enthousiasme : « C’estpire que la bande à Mandrin ! »

Il ne dut pas être non plus un homme ordinaire,
cet homme qui , simple contrebandier , tint un royaumecomme le royaume de France pendant plusieurs annéesen éveil . Fruit de la désorganisation sociale dont souf¬
fraient nos pères , plutôt que des qualités bonnes ou
mauvaises qu’il tenait de la nature , Mandrin , vu à
distance , fait l’effet de quelque héros d’opéra -comiqueencore plus que d’un brigand.

M. Taine , dans ses recherches sur la société du
siècle dernier , lui a donné en passant quelques mots ;un critique des plus compétents et des mieux qualifiés,un érudit de bonne et forte race vient de lui consacrer

17
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une brochure pleine de détails inédits et curieux 1,

à laquelle nous ne nous ferons aucun scrupule d’em¬
prunter quelques pages.

Il y avait , nous dit M. Jarrin , dans la vieille France
quelque chose de plus détesté que la dîme et la corvée:
c’étaient les impôts de consommation , les Aides,  dont
les Droits -Rèunis  sont de nos jours la descendance
directe et une image revue , corrigée et ramenée à des

proportions moins sauvages.
L ’impôt du sel fut inventé , ou réinventé , par le fils

de S. Louis , Philippe -le -Bel , en 1286 ; mais Philippe
de Valois poussa cette institution à la perfection . Son
ordonnance du 20 mars 1343 créa le monopole royal,
établit huit commissaires chargés de régir les greniers
et de juger sans appel  tous procès et contraventions
relatifs à la perception.

Le mode de celle -ci est neuf : chaque famille doit

prendre une certaine quantité de sel à un prix fixé
par le seigneur -roi , sans pouvoir revendre ce qui
excéderait sa consommation ! Cet étrange impôt était

à l’origine le même pour tous ; il devint , avec le temps,
d’une monstrueuse inégalité.

Il y avait , aux deux derniers siècles , les pays de
grande  gabelle , où l’habitant de tout âge et sexe
redevait au royal vendeur le prix de neuf livres de sel
à 62 livres le quintal . La Bresse était àe petite  gabelle,
chaque habitant y devait onze livres trois quarts par
tête , à 32 livres 10 sous le quintal . — Paris était de

grande  gabelle ; mais là les gens ayant le franc salé
étaient nombreux : avoir le franc salé, c ’était avoir le

* La Province au XVIII e tiècle . — Mandrin , par Charles Jarrin,

collaborateur du Courrier de l’Ain. Bourg , 1875.
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sel gratis ; toutes personnes ayant droit aux exemptions
de finances  Pavaient , dont quelques roturiers . Les
familles de Jeanne d’Arc et de Jeanne Hachette ne
furent pas récompensées -autrement.

Pour venir en aide à la perception de l’impôt sur
le sel , il y avait la Cour des Aides ; cette cour souve¬
raine date de 1355 ; elle jugeait en dernier ressort
tous procès criminels ou civils en matière d’impôt.

En 1775 , Lamoignon de Malesherbes la présidait;
c’est lui qui nous montre « les commissaires de la
France assemblant les paysans pour submerger le sel
que la mer a déposé sur le rivage , » . . . « la contre¬
bande florissante ; » . . . . « Il y a , dit -il , des provinces
où les enfants y sont élevés , n’ayant pas d’autre
industrie et ne connaissant pas d’autre moyen de
subsister » . . . . « Cela avec les galères ou le gibet
en perspective . La Ferme achète la dénonciation du
mari à sa femme , celle du père au fils. Elle a obtenu
qu ’en matière de fraude l’accusation équivale à la
condamnation ; le procès -verbal du commis fait foi.
Et Dieu sait quelle foi méritent les commis intéressés
à trouver des coupables » . . . . « Puis , la tyrannie de
la Ferme repose sur un chaos de règlements où les
financiers se retrouvent seuls . Le contribuable ne sait
jamais ce qu’il doit payer » . . . . « L ’homme du peuple
est obligé de souffrir les caprices , les hauteurs , les
insultes des suppôts de la Ferme » . . . .

Au XVII e siècle , il y avait par an 4500 saisies à
domicile , 10,000 saisies sur les routes , 300 condam¬
nations aux galeres  pour la seule contrebande du sel •
tandis qu’en France , en 1869 , les contrebandiers en
matière de douane et octroi ont été de 2478 , en 1872
de 5499 ; le garde des sceaux attribue cet accroisse¬
ment à l’augmentation des droits.
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On comprend le désordre moral qu ’un état de
choses aussi monstrueux dut peu à peu introduire dans
le pays.

Sous François I er, les, habitants de la côte chassent
les gabeleurs 1 et battent l’arrière -ban des nobles du
Poitou ; le mouvement est réprimé et finit par la con¬
fiscation des biens des révoltés.

Sous Henri II , autre soulèvement plus considérable
encore : seize mille paysans , conduits par un gentil-
hommenomméPuymoreau , prennent Saintes , Cognac,
massacrent le receveur et délivrent les franc -saulniers
( contrebandiers ) ; mais les lansquenets du roi , menés
par le connétable de Montmorency , arrivent , entrent
à Bordeaux par la brèche , brûlent les chartes muni¬
cipales , démolissent l 'hôtel de ville , brûlent 140 per¬
sonnes sans forme de procès . Puymoreau fut décapité,
un bourgeois fut couronné d’une couronne de fer
rouge !

Sous Louis XIV , le même spectacle se renouvelle:
six mille paysans bretons dévastent les bureaux de
tabac et de timbre à Fougères et à Pennes ; le roi
pousse une armée contre les insurgés . On sait de quel
ton leste et peu sentimental la marquise de Sévigné
raconte larépression des Bretons : «On ne se lasse pas
de les pendre . . . . la penderie me paraît un rafraî¬
chissement . . . . les troupes vivent , ma foi, comme
en pays de conquête . . . » Fléchier , lui aussi , badine
en contant les grands jours d’Auvergne . — Ce que le
biographe de Mandrin oublie , c’est que l’illustre mar¬
quise , voire même le bon Lafontaine , dans une lettre
intime , ne laissent pas que de parler d’un ton assez

1 Connus jusqu ’à nos jours sous la domination ironique et
méprisante de gabe-loups.
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"badin des huguenots qu’on traînait de force à con¬
fesse , qu ’on envoyait aux galères ou qu ’on contraginait
de passer la frontière ; leur crime n’était pourtant pas
même celui des pauvres paysans bretons , d’avoir
fraudé la gabelle , mais d’avoir été au prêche , d’avoir
lu clandestinement l’Evangile.

Telles étaient les idées du temps , faussées encore
et perverties par l’influence des gens d’Eglise.

Sous Louis XY , si les protestations du peuple
n ’eurent pas ce caractère , le mal n’en fut pas moins
grave , il devient latent ; la visite de Jean -Jacques
Rousseau au paysan , bien qu’elle soit connue , mérite
d’être rappelée ; elle est le témoignage le plus vivant
de cette société en décadence , au milieu de laquelle
devait paraître Mandrin et dont il allait solliciter l’at¬
tention pendant plusieurs années , jusqu ’à sa mort:

« Un jour , m’étant à dessein détourné pour voir de
près un lieu qui m.e parut admirable , je m’y plus si
fort , dit Rousseau , et j’y fis tant de tours , que je me
perdis enfin tout à fait . Après plusieurs heures de
courses inutiles , las et mourant de soif et de faim,
j ’entrai chez un paysan dont la maison n’avait pas
belle apparence , mais c’était la seule que je visse aux
environs . Je croyais que c’était comme à Genève ou
en Suisse , où tous les habitants à leur aise sont en état
d’exercer l’hospitalité . Je priai celui - ci de me donner
à manger en payant . Il m’offrit du lait écrémé et de
gros pain d’orge , en médisant que c’était tout ce qu’il
avait . Je buvais ce lait avec délices , et je mangeais
ce pain , paille et tout ; mais cela n’était pas fort res¬
taurant pour un homme épuisé de fatigue . Ce paysan,
qui m’examinait , jugea de la vérité de mon histoire
par celle de mon appétit . Tout de suite après avoir
•dit qu ’il voyait bien que j ’étais un bon jeune honnête
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homme , qui n’était pas là pour le vendre , il ouvrit
une petite trappe à côté de sa cuisine , descendit et
revint un moment après avec un bon pain bis de pur
froment , un jambon très appétissant quoiqu ’entamé,
et une bouteille de bon vin , dont l’aspect me réjouit
le cœur plus que tout le reste . On joignit à cela une
omelette assez épaisse , et je fis un dîner tel qu ’autre
piéton n’en connut jamais . Quand ce vint à payer,
voilà son inquiétude et ses craintes qui le reprennent;
il ne voulait point de mon argent , il le repoussait avec
un trouble extraordinaire , et ce qu’il y avait de plaisant,
c’est que je ne pouvais imaginer de quoi il avait
peur . Enfin , il prononça en frémissant ces mots ter¬
ribles de commis et de rats de-cave.  Il me fit entendre

qu ’il cachait son vin à cause des aides , qu ’il cachait
son pain à cause de la taille , et qu ’il serait un homme
perdu si l’on pouvait douter qu ’il ne mourait pas de
faim . Tout ce qu ’il me dit à ce sujet et dont je n’avais
pas la moindre idée , me fit une impression profonde
qui ne s’effacera jamais . Ce fut là le germe de cette
haine inextinguible qui se développa depuis dans mon
cœur contre les vexations qu ’éprouve le malheureux
peuple et contre ses oppresseurs.

« Cet homme , quoique aisé , n’osait manger le pain
qu’il avait gagné à la sueur de son front , et ne pouvait
éviter sa ruine qu’en montrant la même misère qui
régnait autour de lui . Je sortis de sa maison aussi
indigné qu’attendri et déplorant le sort de ces belles
contrées , à qui la nature n’a prodigué ses dons que
pour en faire la proie des barbares publicains . »

Le père de Louis Mandrin était maréchal -ferrant
à Saint -Etienne de Geoire , près de Romans en Dau¬
phiné ; associé avec des faux -monnayeurs , il fut tué
dans une rencontre avec la maréchaussée . Il eut deux
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fils, l' aîné subit la peine de mort pour crime de
fausse monnaie . Le cadet avait reçu une éducation
au -dessus de sa position , c' est -à-dire qu ’on lui avait
appris à lire , écrire et compter . Ce cadet , beau garçon,
se mit , comme on disait alors , au service du roi . Sa
bonne mine , sa vigueur extraordinaire , l' instinct de
la guerre qu’il avait à un singulier degré , une extrême
facilité d'élocution , c’eût été assez , en d’autres temps,
pour lui faire une belle fortune militaire ; mais , nous
dit son biographe , il n’était pas né ; et rien , dans la
vieille France , ne pouvait suppléer à ce péché originel.
Mandrin avait beau avoir en lui l’étoffe d’un héros,
avec cela on ne pouvait pas faire de lui le plus mince
officier . A l' institution des Cadets -gentilshommes  créée
par Louvois pour donner des officiers à l’armée , on
venait précisément de substituer VEcole militaire ; pour
y entrer , l’édit de création exigeait formellement quatre
quartiers de noblesse . Aussi le fils du maréchal -ferrant
de Saint -Etienne de G-eoire se dégoûta vite d’un métier
sans avenir ; il déserta avec armes et bagages ; ce
devait être vers 1751 . A ce moment , dit l’abbé Régley,
qui a écrit une vie de Mandrin , il avait la taille de
cinq pieds quatre pouces , très bien prise , la jambe
haute , le visage long , les yeux bleus , le regard hardi,
les cheveux châtains roux . Tout prévenait en sa figure,
et les châtelaines ne lui sont pas inhumaines du tout,
et les petites bourgeoises non plus , témoin l’anecdote
que voici , qui nous a été contée parM . Jousserandot.

« J ’allais souvent , m’a dit le savant professeur , dans
la petite ville de Morez , y visiter des amis de mon
âge , avec qui j ’ai été en partie élevé . Mes amis avaient
à Morez leur grand ’mère , vieille dame âgée de plus
de 80 ans , qu’on appelait la mère *** ; mais que fait
son nom à cette histoire ! Unjour que je me promenais
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avec elle dans la ville , elle m’emmena jusqu ’au pont
et, avisant une grosse pierre qui en est proche : « Tu
vois bien cette pierre , » me dit -elle , « eh bien , un jour
« que j’étais assise dessus , comme aujourd ’hui , je vis
« arriver Mandrin avec toute sa troupe ; on l’attendait
« d’ailleurs à Morez ; il s’approcha de moi , on m’a
« toujours dit que j’étais un jolie fille . — Que fais -tu
« là , fillette ? me dit Mandrin ; sur quoi il m’em-
« brassa . » Puis , comme si la bonne vieille s’était
ranimée à ce souvenir de sa jeunesse : « Il me semble
« que je sens encore le baiser de Mandrin ! »

Pour le biographe de Mandrin , l’histoire vraie de
son héros , et non pas l’histoire légendaire , commence
à une époque de sa vie où ayant , malgré ses méfaits,
osé encore une fois s’engager dans la troupe du roi,
il se sauve avec la caisse du régiment . De Lyon il
gagne ses montagnes natales , où il embrasse la profes¬
sion de contrebandier que , dès lors , il ne quittera
plus , — profession , nos pères en ont pu juger , peut-
être nous aussi , qui n’était point déshonorante ; sur la
frontière elle était enseignée par le père aux enfants
et pratiquée sans scrupule . Telle a été faite longtemps
la France , espérons que pour son bonheur elle chan¬
gera ; tel était le respect qu’elle avait pour son gou¬
vernement , qu ’on réputait tout g'ain fait sur le roi
licite ou au moins de bonne prise , et que voler l’Etat,
ce n’était pas voler ; le contrebandier était amnistié
d’avance par les intérêts et par l’opinion.

La réputation déjà acquise par le jeune bandit , ses
dons naturels , surtout l’argent volé au régiment , lui
vinrent en aide , et il forma une troupe de contreban¬
diers dont les hauts faits donnèrent promptement à
penser à l’autorité locale ; au commencement de 1754,
on dut mettre en campagne contre les fraudeurs la



MANDEIN. 265

brigade de Romans ; Mandrin lui tendit une embus¬
cade et la détruisit.

Ce premier triomphe eut du retentissement et amena
à notre homme des recrues , tous les mauvais sujets
du pays , mais en même temps , nous dit avec raison
M. Jarrin , les hommes les plus énergiques , à la tête
de qui Mandrin , parcourant les belles montagnes du
Dauphiné , dont il connaissait toutes les retraites , tous
les passages , guide sa troupe nombreuse et résolue,
préludant pratiquement et sur une large échelle aux
théories du libre échange , ne refusant jamais défaire
le coup de mousquet avec les employés des Fermes,
puis bientôt attaquant leurs postes et les dispersant.

Des renforts furent envoyés , il leur échappa par
ruse . Quand il ne pouvait mieux faire , il mettait la
frontière entre eux et lui . De l’autre côté était la
Savoie , que la savante politique de Versailles avait
livrée , pendant la guerre de la succession d’Autriche,
aux Espagnols commandés par l’infant don Philippe,
gendre de Louis XV . Pendant six années , les Cas¬
tillans avaient à plaisir ruiné ce pauvre pays.

Depuis la paix de 1748 , il était battu par quantité de
soldats licenciés , d'Espagnols déserteurs , de paysans
ruinés par les exactions . « Il y avait , dit M. Saint-
Genis , l’historien de la Savoie , des troupes de mal¬
faiteurs sur le Mont -Cenis , dans les Bauges , dans le
Chablais : des rôdeurs pillaient des barques sur le
Rhône , les gorges du massif de la Grande -Chartreuse
servaient d’asile aux bandits , le bailliage de Novalaise
était plein de contrebandiers .» On peut juger comme
Mandrin était accueilli là.

Il s’y reposait , s’y refaisait , puis rentrait sur le
territoire de France à l’improviste , par des points où
il n’était pas attendu et qu’on ne gardait pas , par des
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chemins qu’on n’avait supposés praticables qu’aux
chamois . Si l’on en croit les souvenirs transmis d’une

génération à l’autre chez ses compatriotes , il avait
admirablement discipliné sa bande , si étrangers que
fussent les éléments dont elle était composée . C’est

qu ’il avait les qualités qui distinguent les hommes
faits pour commander aux autres . Ses passions étaient
fougueuses , mais elles ne lui ôtaient jamais le sang-
froid . Il interdisait , à ce qu ’on prétend , aux siens,
sous les peines les plus rigoureuses , toute voie de fait
et tout larcin envers les particuliers.

Dès lors commencent ce que M. Jarrin appelle les
quatre campagnes de Mandrin , excursions incroyables
au travers du royaume , auxquelles on se refuserait à
ajouter foi , si l’histoire n’était là pour les confirmer,
et qui ne furent rendues possibles que par l’incurie
du gouvernement et de ceux qui l’entouraient . Si
Mandrin poussait l’audace jusqu ’à attaquer en plein
jour les petites villes , à forcer les prisons pour recru¬
ter sa bande , à piller les caisses des receveurs des
Fermes , à distribuer des marchandises prohibées aux
habitants , à qui ce trafic ne répugnait pas trop , qu’im¬
portait au monarque qui disait : «Après moi le déluge,»
fondait le Parc aux Cerfs ou , pris par un accès de

goutte , se faisait mener en forêt dans un fauteuil
roulant et tuait encore quelque deux cents pièces de

gibier ! Qu ’importait à sa maîtresse , la Poisson , qui
venait d’acheter au faubourg Saint -Honoré l’hôtel d’un

prince du sang et , ne le trouvant pas suffisant pour
sa personne , l’augmentait encore!

Qu ’importait aux grands seigneurs , aux courtisans!
Ils s’occupaient de ceux qui perdaient leur argent au
jeu du roi ; des curés qui refusaient le sacrement aux
jansénistes , du parlement qui décrétait les curés j de
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quelque vieux chanoine qui s’habillait en femme pour
aller à l’opéra (voir les lettres de Mlle  Aïssé ) ; du
mariage de la demoiselle de Romainville de l’Opéra,
du Catilina  de Crébillon , de la Rome sauvée  de Voltaire,
du dernier bon mot qui s’était dit au café Procope.
Mais des cris de détresse qui pouvaient leur arriver
de la province , — nullement !

Le 7 juin , Mandrin part de Pont -de -Chaix , sur le
Drac , à deux pas de Grenoble , dont la garnison n’y
prend pas garde ; il descend en trois jours près de
Montélimart , à Laine , où il bat la brigade de Fauli-
gnan . Le 11, il a passé le Rhône , il est à Saint -Ban-
zille , à deux lieues de Privas ; il traverse les Cévennes.

Le journal d’Argenson accuse les contrebandiers
d’avoir apporté aux protestants cévenols des armes
fournies par les Anglais . La persécution des protes¬
tants , suspendue pendant le ministère du cardinal
Fleury , recommençait avec fureur ; on achetait à ce
prix la majorité dans l’assemblée des Etats du Lan¬
guedoc . On pendait les pasteurs , on enlevait les
femmes et les enfants des paysans ' cévenols ; ceux -ci
essayaient de résister.

De Rhodez , la bande revient par Mende , dont elle
vide les caisses le 3 juillet . Le 9, elle franchit de nou¬
veau les Cévennes et le Rhône , elle traverse le village
natal de son chef (Mandrin tue là un homme qui avait
dénoncé son frère , le faux -monnayeur ). Après cette
prodigieuse course au clocher de deux cents lieues,
dans des montagnes peu frayées , les bandits rentrent
en Savoie.

Après s’être reposé une vingtaine de jours , Mandrin
rentre en campagne , il traverse le Dauphiné , passe
le Rhône et , le 19 août , il est à Ambert , dans la Basse-
Auvergne , où il vend des indiennes sur la place , la
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baïonnette au bout du fusil ; les servantes n’en sont
pas plus effrayées que les maîtresses ; elles ne voient
en lui qu ’une charmante figure , aussi appétissante que
ses marchandises . A Brioude , il se montre infiniment
galant pour l’entreposeuse du tabac , tout en prenant
8000 livres dans son comptoir . Il exerça là nombre
de violences et commit plusieurs assassinats , particu¬
lièrement envers les employés des Fermes . Le 29 août,
Montbrison vit dans ses rues trois escouades de trente-
six contrebandiers , le bonnet à la hussarde retroussé
sur l’oreille gauche . Après avoir fait de l’argent  chez
l’entreposeur , Mandrin alla à la prison faire des
hommes.  Il y tria onze camarades , excluant les voleurs
avec affectation . Puis , fatigué sans doute de cette
expédition , il traverse la Bresse et , après cette nou¬
velle marche de 170 lieues , entre en Suisse et se
repose un mois.

Au commencement d’octobre , les infatigables ban¬
dits se remettent en marche , passent le pont de Grésin,
près du fort de l’Ecluse , à Bellegarde , et sont le
lendemain à Nantua , où l’accueil ne fut pas tout à
fait ce qu ’ils attendaient . Ecoutons là-dessus une
chronique nantuate :

«La première année de Tanneguy comme prieur
(c’est 1764) fut signalée à Nantua par un événement
tragi -comique . Le fameux Mandrin et sa bande , munis
de nombreux ballots de marchandises , firent invasion
dans la ville , où une lutte armée s’engagea . Les ban¬
dits , par leur audace , imposèrent d’abord aux habi¬
tants et profitèrent de la terreur pour piller quelques
maisons . Ils allèrent au presbytère , où ils trouvèrent
le curé Goyffon ; ils burent son vin , mais ils ne purent
s’emparer des richesses de la sacristie ; on ne leur en
donna pas le temps . Les habitants les plus courageux
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s’armèrent , et une seconde bataille eut lieu dans
l’église même ; elle coûta la vie à quelques -uns de ces
bandits , ainsi qu ’à un bourgeois de Nantua . Tandis
que cette partie de la troupe de Mandrin tâchait de
dévaliser l’église , le reste faisait composer M. Ducoin,
le directeur de la poste , et le caissier du grenier à sel.
Mais pendant les pourparlers , les Nantuatiens prirent
résolûment le parti de résister , et bientôt Mandrin
fut obligé de quitter la ville , laissant dans les murs
ses ballots de marchandises , et disant que lui et ses
compagnons étaient des voleurs honnêtes et qu ’ils
tenaient simplement à se défaire des objets prohibés
qu ’ils avaient avec eux . Malgré leur honnêteté pré¬
tendue , les Nantuatiens .les poursuivirent vigoureu¬
sement , et trois de ces bandits furent tués vers les
rochers qui bordent le lac , près de La Cluse . »

Nantua regimba au contrebandier ; c’estqueNantua,
nous dit M. Jarrin , n’est pas d’un tempérament endu¬
rant . « Il n’y a pas population plus énergique dans le
pays . Larace , l’air , les montagnes y sont pour quelque
chose ; cette éducation qui s’appelle l’histoire y est
pour davantage . Pendant sa première jeunesse , Nan¬
tua a eu à se défendre contre les nobles de la mon¬
tagne qui , menés par les sires de Thoires , venaient
la piller ou la brûler un peu , en 1209 , en 1232, en
1250, par exemple . Puis Nantua adulte eut à conquérir
ses franchises , en 1443, quand toutes les petites cités
du pays étaient libres et que les Bénédictins , ses
maîtres , les lui refusaient encore . Nantua les conquit
après une noyse  où la barque de S. Pierre , c’est -à -dire
la fortune de l’abbaye souveraine , faillit périr , dit un
document authentique . Enfin , au XVIII e siècle encore,
les populations limitrophes de la Franche -Comté
espagnole restaient militaires et faisaient un rude
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accueil au Comtois Lacuzon , contrebandier comme
Mandrin 1,mais qui futplus heureux quelui et,laguerre
aidant , passa patriote et héros , tout en restant pil¬
lard . >

Mandrin , nullement dégoûté du métier par l’accueil
qu ’il a reçu à Xantua , reprend sa route pour l’Ain
avec sa troupe et , le 5 octobre , à 10 heures du matin , il
est à Bourg . Mais ici le narrateur ayant trouvé des
documents inédits dans la ville qu’il habite , nous lui
laisserons presque exclusivement la parole , et verrons
comment un homme résolu , à la tête d’une poignée
de bandits , put tenir en échec une ville , aujourd ’hui
ni plus ni moins que la capitale d’un département.

Celui qui se charge de raconter la visite de Mandrin
est un témoin oculaire , un personnage qualifié , consi¬
dérable et qui le devint davantage plus tard ; il prend
nom et titres : Jean -François Joly de Fleury , cheva¬
lier , conseiller du roi en ses Conseils , maître des
requêtes ordinaires , intendant de justice , police et
finances dans les provinces de Bourgogne , Bresse,
Bugey , Valromey et Gex , élu à la Chambre des élus
généraux des Etats de Bourgogne etc . — Jean -Fran¬
çois , fils de Guillaume -François , lequel avait succédé
à d’Aguesseau comme procureur général au parlement
de Paris , était intendant de Bourgogne à 36 ans j il

1 Ceci est une erreur . L'histoire du capitaine Prost dit Lacuzon
a été écrite par M. Louis Jousserandot, dans deux romans his¬
toriques: le Diamant de la Von ivre  et le Capitaine Lacuzon.

Ni les documentsqui se trouvent à la préfecturedu Jura, ni
les légendes qui ont cours dans le pays ne parlent de contrebande.
Le capitaine Lacuzon n’a jamais été que le héros de la lutte
soutenue par le bailliage d’Aral en la province de Franche-Comté,
pour conserver son indépendancevis -à-vis de la France.
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sera contrôleur des finances en 1731 , sous Louis XY.
Ecoutons son récit , il est singulièrement piquant.

Que faisait à Bourg le magistrat qui ne laissait plus
au prince du sang , gouverneur de Bourgogne , que les
honneurs de sa haute fonction , en détenant tous les
pouvoirs de fait ? Supposer qu’il venait prendre des
mesures pour arrêter les contrebandiers au passage
n’est pas possible ; il eût amené avec lui quelques
troupes et le spectacle ignominieux qui sera donné
tout à l’heure eût été épargné.

Donc , monseigneur l’intendant faisait à Bourg -en-
Bresse une de ces visites attendues et redoutées , qui
avaient le don de remuer toute la population et ame¬
naient aux pieds du seigneur tout ce qui avait un
pardon , une grâce , une place à solliciter , une exemp¬
tion de charge , soit un passe -droit à acheter . Lalande
(l’astronome ), dans des notes manuscrites , montre
dans ces occasions toute la noblesse du pays s’em¬
pressant autour du robin tout -puissant , qui gouvernait
en fait quatre des départements actuels . Le séjour de
l’intendant n’était qu’une longue fête ; aussi , avant de
montrer les contrebandiers surprenant la ville , voyons
à quoi elle était occupée ; le contraste sera piquant et
montrera pourquoi Bourg -en -Bresse fit un semblant de
résistance.

Dans ce temps , les gens du bel air ayant abandonné
les confiseurs -limonadiers , on se réunissait dans le
premier café ouvert à Bourg . On y arrivait par une
poterne tortueuse et sombre , donnant accès de la rue
d’Espagne dans la cour basse de l’ancien château de
Savoie . Ce café était caché dans une salle d’aspect
rude , qui avait jadis servi de garde à la forteresse , à
côté de ce four de Bazé où les bons sires cuisaient le
pain qu ’ils voulaient bien vendre au prix fixé par
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eux , dans l’ombre de la tour qui portait leur nom.
On perdait là quelques louis au passe - chic , après quoi
on allait voir les dames à leur petit lever.

A midi , qui était l’heure du dîner , on faisait bonne
chère chez Mme  de Meillonnas , en son nom Marie-
Anna Carrelet . Bourg n’était pas encore remise des
guerres , il avait fallu porter la vaisselle plate à la
monnaie , par ordre du roi j donc on servait dans ces
belles faïences que la maîtresse du logis avait peintes.
Elle était de bourgeoisie et croyait .pouvoir imiter en
cela cette bourgeoise qui gouvernait la France , Mme  de
Pompadour , laquelle dessinait pour la manufacture
qu ’elle avait fondée à Sèvres . Mme  de Pompadour
faisait faire des tragédies à Crébillon , Mme  de Meil¬
lonnas en faisait elle -même . Elle les adressait à Vol¬

taire , et ce malin génie avait la perversité de l’encou¬
rager dans ce travers . Une tragédie , cette œuvre virile
entre toutes , si l’on en croit Diderot , ne coûtait à cette
dame que douze jours de gestation.

Ensuite on s’occupait d’affaires dans les boudoirs,
parce que le travail y est plus facile . On signait ensuite
dans les bureaux . A 6 heures , on se réunissait dans
la grande salle du palais . Elle était sise au rez -de-
chaussée du sombre manoir rebâti par Marguerite de
Bourbon , la plus belle des deux mortes de Brou , et par
Philippe de Savoie (connu sous le nom de Philippe
de Bresse ), son terrible époux . On y arrivait de plain-
pied par la tragique place de Lice (qui porte ce nom,
croyons -nous , en souvenir du duel judiciaire d’Aymon
de Grandson et de Gérard d’Estavayer ), après s’être
promené un instant sous les jeunes tilleuls du bastion
de Montrevel.

Les chandelles étaient allumées , le souffleur était
à sa place : la troupe Saint -Géran , venue de Dijon
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avec M. l’intendant , jouait la Rome sauvée,  qui est de
1752, et la Métromanie,  qui ne laissait pas d’être ici
de circonstance . Toute la province,  en hommes et en
femmes , était là , si bien que telle recette monta à 416
livres.

Ce beau mondé allait ensuite souper chez M. l’inten¬
dant , qui descendait au Logis du Roy,  rue Bourg-
Mayer . Le soir,noble Jean -JosephMonnier,conseiller
du tiers état depuis 1748 , agréé  par le roi en qualité
de premier syndic de Bourg , donnait le bal daus sa
maison dite la Vieille Charité , par lui achetée 5500
livres l’an d’avant , ou en son hôtel Mme  d ’Espagnan,
commandante de Bourg , qui aimait fort la danse , ou
M. de Lucinge , dans ce beau salon de verdure  qui existe
encore . M. de Lucinge n’était pas guerrier comme son
trisaïeul , décapité sous Henri II pour avoir voulu faire
insurger la Bresse . Il n’était pas prince non plus ; il était
le poète attitré de cette compagnie : en moins de trois
ans , il lui lut des vers vingt -quatre fois.  Nous devons
ajouter qu’en ce temps , si Marie -Anne Carrelet faisait
des tragédies , tel gentilhomme brodait ; qu ’e'n une
seule famille , où les cadets étaient toujours d’Eglise,
l’auteur trouve un abbé rimant des madrigaux fort
îestes , et un aumônier de cavalerie ayant la plus jolie
figure et les mœurs d’un militaire.

Quand voici qu’au milieu de toutes ces joies , des
personnes de considération , le 5 octobre 1754 , sur les
11 heures du matin , vinrent informer monseigneur
l’intendantde Bourgogne , Bresse et autres lieux , qu ’il
était entré dans la ville une troupe considérable de
contrebandiers , qui s’étaient rendus maîtres des
postes.

Le capitaine des contrebandiers , jeune et expéri-
menté,t qui s’était trouvé déjà maintes fois à pareille

18
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fête , aussitôt entré plaça des vedettes dans toutes les
rues et un gros détachement dans la Hasle , < une des
plus belles du royaume , où on entretenait des lanternes
pendant l’hiver , depuis un an . »

C’était le forum de la cité , le lieu où l’on se fût
réuni infailliblement pour résister , si l’on avait eu cette
velléité ou ce caprice . Défense fut faite aux habitants
de sortir des maisons , mais la tradition veut qu’on
n’ait point interdit aux dames de se mettre aux fenêtres.
Elles n’eurent garde d'y manquer , vu qu ’elles se mou¬
raient moitié de peur , moitié aussi d’envie de voir ce beau
jeune chef de brigands , de savoir comment il était
tourné , lui qu ’on aimait à comparer à Henri VIII
d’Angleterre , parce qu ’il n’avait jamais refusé ni la
vie d’un homme , ni l’honneur d’une femme.

Pendant ce temps , le beau chef de brigands s’occupa
d’affaires : une fois la ville prise , son premier soin fut
de se porter chez le sieur de Laroche , directeur des

Fermes dej3a Majesté , lequel n’eut que le temps de se
sauver , lui , non pas de sauver la caisse , où Mandrin
puisa sans désemparer 15,000 livres.

Le procès -verbal assure que les contrebandiers,
n’ayant pas trouvé ledit sieur de Laroche , avaient
demandé la dame son épouse , à laquelle ils avaient
dit qu ’ils venaient apporter à son mari pour 20,000
livres de tabac et qu ’elle eût à leur compter ladite
somme . La dame ayant répondu qu’elle n’avait pas
d’argent , ils l’auraient enlevée de chez elle , à demi
vêtue , avec menaces et violences , et l’auraient traduite
en notre hôtel,dit le chroniqueur (delà Teyssonniere,,
rassurant les bourgeois et disant qu’ils n’en voulaient
qu ’aux employés.

< Ayant vu par nons -même plusieurs d’entre enx
qui entraient avec la dame de Laroche dans la maison

t
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p que nous habitons , nous avons prié M. de Rohan,
il lieutenant du roy , M. Chossat , capitaine , tous deux
b chevaliers de Saint -Louis , d' aller trouver de notre
,q part le commandant de la troupe et de l’engager  à se

retirer . Le chevalier Chossat nous ayant rapporté que
al le nommé Mandrin , capitaine chef des contrebandiers,
ut lui avait dit qu ’il avait déposé pour 20,000 livres
>b de tabac chez le sieur de Laroche et qu ’il demandait
9I le paiement de cette somme pour relâcher la dame de
J Laroche et se retirer , nous avons ordonné au sieur
V Yarenne , receveur des tailles , de payer audit Mandrin
b!  ladite somme de 20,000 livres , ce qui a été exécuté
ua sur -le -champ , ainsi qu ’il est justifié par la quittance
ib dudit Mandrin . Après quoi ledit Mandrin a fait relâ-
io cher ladite dame de Laroche , nous &fait faire des
xe excuses  et a conduit sa troupe au faubourg des Halles,
jq pour faire halte en divers cabarets.

« Après le dîner , Mandrin s’est transporté aux
iq prisons , avec un détachement , et s’était  fait ouvrir les
oq portes ; il s’est fait présenter les registres de la geôle
J9 et a fait sortir les prisonniers pour dettes  ou contre-
sd bande , au nombre de dix , qu ’il a emmenés avec lui,
àb déclarant ne vouloir en sa troupe ni voleurs,  ni mal-

faiteurs.
« Sur les 4 heures , comme monseigneur l’intendant

9a se mettait à table chez les révérends pères capucins,
iBl ladite troupe de contrebandiers , dont plusieurs étaient
rcq pris de vin , ayant encore demandé 8000  livres pour
9! le ballot de tabac qu’elle aurait déposé chez le sieur

. . François , entreposeur , et ayant menacé de piller la
Bin maison dudit s’il refusait , nous avons fait compter
ksi ladite somme audit Mandrin , qui en a donné quittance
ub  au nom de François , quoiqu ’elle ait été payée des
19b deniers du sieur Yarenne , receveur des tailles . »
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Mandrin et ses acolytes quittèrent Bourg vers le
soir ; ce fut M. de la Teyssonnière qui reconduisit les
envahisseurs . « La bande des contrebandiers , dit-il,
partit la nuit dans un état d’ivresse tel qu ’ils eurent
de la peine à monter à cheval , de telle sorte que vingt-
quatre hommes auraient suffi pour les exterminer ou
les arrêter . ) Puis on se sépara en point trop mauvais
termes , paraît -il , et pour que les choses fussent bien
en règle et qu ’on ne courût pas risque de venir après
coup sur personne , Mandrin laissa en mains de M. de
la Teyssonnière la quittance que voici , que nous
transcrivons avec son orthographe :

« Je déclare avoir reçue de Monsieur le chvalier

Chosat, quapitaine au régit, de Nice , la somme de
vingt mille livres pour marchandise que fay livré à
Madame Laroche à Bourg , ce 5 octobre 1754.

«L . Mandrin . »

A Versailles , nous dit le biographe de Mandrin , le

procès -verbal des événements de Bourg ne causa point
une impression autrement fâcheuse à l’endroit de
M. l’intendant . Il avait mis à faire sa police une clair¬
voyance telle , tant d’habileté , qu ’un bandit avait pu
le surprendre dans une ville forte et lui faire signer
des ordres ignominieux ; il avait montré , dans l’admi¬
nistration de la justice , une fermeté allant jusqu ’à
faire sommer Mandrin de se retirer et, dans la gestion
des finances , une magnanimité allant jusqu ’à ouvrir
le » caisses de l’Etat pour épargner à un voleur public
l’ennui d’avoir à les forcer . Toute cette conduite parut
si naturelle et fut si approuvée , que le roi Louis XVI
en récompensa M. de Fleury en l’appelant à la péril¬
leuse succession de Necker.
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Les lecteurs ne seront pas trop fâchés de savoir
comment il s’en tira très simplement . Il augmenta les
gabelles , octrois de douanes , de deux sous par livre,
greva l’impôt direct d’un vingtième en sus des deux
dont on l’avait déjà surchargé , inventa les gros
emprunts et commença la banqueroute . Paris chantait
bénévolement :

Si c’est du Fleury,
Ce n’est pas du joli !

Cependant nos contrebandiers reprennentleur route
sous la conduite de Mandrin ; nous les retrouvons le
lendemain à Châtillon -les -Dombes , où Mandrin , le
chapeau à plume sur la tête , le pistolet au poing,
invite le receveur des gabelles à lui compter sur - le-
champ 2500 livres . Puis , le lendemain , il menace un
des faubourgs de Lyon , qu ’il eût sans doute aussi
facilement occupé que Bourg , malgré les démonstra¬
tions de la milice urbaine.

Puis nous le revoyons successivement à Charliea,
à Roanne , à Thiers , en Auvergne , au Puy , partout
soulageant les caisses de leur or , faisant ouvrir les pri¬
sons , rendant la liberté aux détenus . A Thiers , il
entre à la tête de 125 hommes à cheval et de 98 che¬
vaux de bât , chargés de tabac et d’étoffes ; il prend
dans les caisses 8040 livres en or.

Après avoir parcouru toute cette partie de la France,
nos bandits entrent en Savoie par Saint -Amour , Saint-
Laurent , les Rousses et Gex . Us devaient avoir fait
au moins 250 lieues . Onnenous ditpas dequelle somme,
sans doute très considérable , ils avaient vidé le trésor
public.

Ce fut probablement lors de cette rentrée de Man¬
drin en Savoie par Gex , que Voltaire , qui venait de
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s’établir aux Délices , pensa avoir sa visite . Il conte
qu’il se prépara à le recevoir en armant toute sa
maison , y compris son théologien ordinaire , le Père
Adam , « qui n’était pas le premier homme du monde .»
Comme Mandrin ne vint pas , Voltaire le déclare « le
plus magnanime des contrebandiers » et regrette
qu’on ne l’ait pas employé à peupler le Canada , à
quoi il eût réussi.

Nous avons vu les débuts de Mandrin , nous avons
vu ses triomphes , nous allons voir sa défaite et sa fin,
car toute chose en ce monde a une fin, comme toute
médaille a son revers.

L ’occupation de cités comme Rhodez , le Puy , Mont¬
brison , Bourg , par une poignée de bandits , était un
scandale administratif et politique qui finit par secouer
le gouvernement de sa torpeur : enfin on se décida à
Versailles à faire quelque chose pour empêcher que
ce scandale ne recommençât , d’autant plus qu’on
apprit que l’infatigable bandit allait se remettre en
campagne.

Qu ’allait -on faire ? Border les frontières ? En garder
les passes ? Il n’y fallait pas songer , cela eût trop
coûté . Le roi venait de dépenser une jolie somme
pour marier la petite Murfi, dont il avait un enfant,
avec un gentilhomme à qui on la donnait pour être
des O’Murphy d’Irlande . De plus , il venait de faire
à Trianon , pour la marquise , un poulailler qui allait
à 400,000 livres , un million d’aujourd ’hui . Il fallait
se borner.

On eut recours à un autre expédient qu ’on estima
moins coûteux : on plaça à Puiseaux , où l’on savait
que devait passer Mandrin , un corps franc composé
de grenadiers et de hussards recrutés en Allemagne
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pendant la dernière guerre et commandés par un
officier allemand aussi , Jean -Chrétien Fischer , ayant
les ordres les plus précis «de poursuivre sans relâche
et d’attaquer les contrebandiers partout où il les ren¬
contrerait . »

La première chose que fit Fischer fut d’aller se
renseigner à Genève sur leurs faits et gestes , et c’est
d’un mémoire tenu par Fischer et adressé au ministre,
dénoncé qu’il était pour avoir trop bien exécuté ses
ordres , que sont empruntés les détails qu ’on va lire.

Fischer apprit à Genève que les contrebandiers
s’étaient remis en route le 10 au soir et , le 17, à midi,
une lettre du subdélégué de Lons -le -Saulnier l’informa
qu’ils avaient percé et marchaient du côté de Dole . Il se
mit sur -le-champ à les poursuivre et marcha diligem¬
ment , et ce devait bien être le cas , vu que les docu¬
ments du temps nous montrent la célérité prodigieuse
que ces hommes mettaient dans leur marche . Partis
des Rousses le 15, ils étaient à la Sauvetat le 26 , 150
lieues de là.

Les autres non plus ne perdaient pas leur temps ;
le 19, ils étaient à Beaune ; cette ville de 8 à 9000
habitants , close de murs , avait vu les contrebandiers
arriver la veille au soir . Le maire et les échevins
leur refusèrent les portes ; la milice bourgeoise , en
essayant de les défendre , perdit quelques hommes.
Les contrebandiers entrèrent avec leurs marchandises,
ils gourmandèrent et menacèrent les magistrats , puis
allèrent chez le receveur des Fermes et exigèrent de
lui une contribution de20,000 livres .Ils ont , dit Fischer,
peu débité leur marchandise.

Fischer entra à Autun à 11 heures du soir . Mandrin
y était arrivé le matin , conduit par une troupe de
vingt -quatre séminaristes,  allant recevoir les saints
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ordres à Châlons , qu ’il força à lui servir de guides . Il
repartit après avoir enlevé 9100 livres dans les caisses
et enrôlé sept colporteurs et même des bourgeois de
cette ville.

€ Représentons -nous , dit avec raison M. Jarrin , en
l ’an de grâce où nous sommes , ce que devait être l’ap¬
parition des contrebandiers dans nos provinces per¬
dues , dans leurs petites villes sans vie ! . . . Ces deux
cents robustes centaures des Alpes dauphinoises , bien
montés , bien couverts de manteaux bleus à parements
et doublures rouges , armés jusqu ’aux dents , se gaus¬
sant de Messieurs les gens du roi , de la maréchaussée,
même des soldats de Sa Majesté ; buvant du meilleur,
payant en bons écus de six livres tournois ou en
doubles louis ; caressant les filles , ouvrant les prisons,
élargissant les pauvres débiteurs , passant comme une
vision de force , de liberté , de gloire . . . . Les gens
d’imagination , les petites gens , les pauvres gens,
étaient fascinés , tentés , séduits ! »

Toutefois , le scandale touchait à son terme . Fischer,
à la tête de ses reîtres , poursuit Mandrin et l’eût
rejoint plus tôt , si la population n’avait été complice
des contrebandiers . Il trouva la trace des chevaux qui
le mena d’abord sur le chemin deMont -Cenis , village
au sud d’Autun , ensuite le jeta dans des bois presque
inaccessibles , d’où il arriva à une montagne sur la
croupe de laquelle est situé le village de Gunan
(Guénant ).

«En approchant , dit le capitaine Fischer , j ’aperçus
une trentaine de contrebandiers déjà à cheval . Ces
gens - là ne cherchaient qu ’à m’échapper , je ne pouvais
pas empêcher leur retraite , tout le pays étant coupé
de ravins et de chemins creux , au delà desquels
étaient plusieurs maisons qu ’ils occupaient . Je me
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déterminai à les attaquer par les raisons que voici : ils
faisaient des recrues partout ; s’ils n’eussent pas été
attaqués avant d’arriver sur la Loire , ils auraient trouvé,
en la remontant du côté de Forez , deux ou trois cents
vauriens  n ’attendant que le moment de se joindre
à eux.

« J ’eus peine à me décider , j ’en conviens . Il n’y a
point d’officier qui , à la vue des lieux , eût voulu atta¬
quer ces gens -là avec le peu de monde que j ’avais :
deux compagnies , une de hussards , une de grenadiers,
et les quarante dragons de Bauffremont , en tout peut-
être trois cents hommes . La droite du village était
absolument inaccessible , étant couverte d’un rocher
à pic . La gauche était difficile à tourner , les maisons
de ce côté étant défendues par des vergers entourés
de palissades.

« La considération de ces difficultés m’engagea
seulement à mettre mes propres troupes à la tête de
l’attaque , pour qu ’il ne fût pas dit que , pour acquérir
de la gloire , j ’avais sacrifié des sujets nationaux , dont
il n’y a eu qu’ttn seul dragon blessé légèrement.

« J ’envoyai mes hussards , soutenus par les dragons
de Bauffremont , tourner le village et couper la retraite
aux contrebandiers , pendant que j ’attaquerais defront,
par un ravin presque impraticable , défendu de droite
et de gauche par des maisons dont il fallait me rendre
maître . Le feu qui en sortait était si vif et si suivi , que
je ne pus en prendre plus de trois . Je ne serais jamais
venu à bout de déloger ces gens -là , si je n’eusse été
mettre le feu à la maison qui m’incommodait le plus.

« Craignant d’être tous brûlés , les contrebandiers
ouvrirent alors les baies qui étaient derrière eux et
se retirèrent , non par l’extrémité du village , occupée
par nos hussards , mais par des ravins aboutissant aux
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vergers des maisons qu ’ils occupaient , et où quatre
hommes pouvaient en arrêter cent.

£ J ’avais sept grenadiers , cinq hussards , deux offi¬

ciers et un maréchal des logis tués , et presque autant
de blessés.

« Il ne me restait plus que trois coups à tirer par
homme ; j ’avais pris 42 chevaux , 40 fusils et pistolets
à deux coups , deux des chefs , qui sont dans les pri¬
sons d’Autun.

«Dix contrebandiers ont été brûlés dans ces granges;
un plus grand nombre a été sabré dans le village
même par mes hussards , et je me flatte qu’il n’en fût
pas réchappé un seul , si le terrain n’eût pas été si
favorable à leur retraite . >>

Fischer avoue 15 hommes tués , autant de blessés,
et veut en avoir tué à Mandrin 25 ou 30.

Le succès , un succès constant était indispensable
à l’existence de Mandrin . On sentait que la défaite
qu ’il venait de subir daus le village de G-unan devait
être le commencement de la défection finale de la

bande de l’audacieux brigand , son coup de mort . C’est
ce qui eut lieu en effet.

En vain les contrebandiersmultiplientleurs marches,
leurs contre -marches , font , sous ce rapport , des pro¬
diges que l’imagination -a peine à croire , ouvrent les
prisons , élargissent les débiteurs , l’accueil qui leur
est fait n’est plus le même.

Le 26 décembre au soir , ils sont à la Sauvetat , en
Auvergne , petit village à six ou sept heures de la ville
du Puy , bâti sur une coulée de lave descendue jadis
des hauts cratères du voisinage . Le plateau incliné
qu’ilsavaientgravitoutle jour se relève là brusquement
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de 800 mètres . Le bandit harassé remit au lendemain
l’escalade , cela le perdit.

En effet , lui et sa troupe furent rejoints pendant la
nuit par un sieur de Larre , lieutenant -colonel des
volontaires de Flandre , à la tête de 100 cavaliers et
des volontaires du Dauphiné . Plusieurs coups de feu
furent échangés , de Larre eut un maréchal des logis
tué et un cavalier blessé . Les contrebandiers eurent
un homme tué , deux chevaux pris et d’autres blessés.
Ils profitèrent de la nuit pour fuir , mais le prestige
était détruit , les bandits étaient à bout de forces ; ces
hommes de fer venaient de faire , dans les six derniers
mois , quelque chose comme 800 lieues , dont la moitié
dans les montagnes , en plein hiver . Ils combattirent
à la Sauvetat plus mollement qu’à Gunan , et il ne
resta à Mandrin que de tâcher d’échapper à ceux qui
le poursuivaient , ce qu ’il fit au travers d’incroyables
dangers , et il finit par gagner le Rhône et la Savoie,
à la tête de quatre ou cinq partisans seulement . Le
fugitif avait pu mettre encore une fois la frontière
entre lui et ceux qui le traquaient.

Voici le bandit arrivé sur le sol étranger et s’y
reposant , mais , comme dit le poète , à l’instar du lion,
vu que de son réduit mystérieux il n’en tenait pas
moins la moitié du royaume de France en haleine.

La France , dit M. Jarrin , avait , pendant la dernière
guerre , introduit un corps espagnol en Savoie et
laissé les Castillans , qui ne sont pas bonnes gens,
malmener l’honnête petit pays pendant six années.
On en gardait rancune à Chambéry ; on y jouissait
de l’étrange humiliation du gouvernement français,
obligé de mettre des troupes réglées en campagne
contre un bandit . Mandrin avait au Sénat de Savoie
des protecteurs tacites , fermant les yeux pour ne pas



284 MANDRIN.

le voir . Il avait , mieux que cela , des adhérents , des
complices dans les villages de la frontière , à Saint-
Genis -d’Aoste , aux Echelles . Il venait là , depuis trois
ou quatre ans , manger joyeusement le produit de ses
pillages ; ce pays fort pauvre partageait nécessaire¬
ment ses joies avec lui . On lui ménagea par là un
asile dans les montagnes qui bordent la rive droite
du Guiers , en face du pont de Beauvoisin , et à environ
trois lieues de cette bourgade frontière , au château de
Rochefort près Sainte -Marie d’Alvey.

Chose étrange , ce châtean appartenait à M. de
Prolenc , fils du premier président du parlement de
Grenoble . Mandrin y vécut caché jusqu ’à la fin de
l’hiver . Ses premiers lieutenants , échappés comme lui
à leur dernier désastre , vinrent l’y rejoindre . Vrai¬
semblablement les bandits se préparaient à recom¬
mencer leurs courses au printemps.

On sentit à la fin à Versailles que c’était une affaire
humiliante et pas mal ridicule , dont il fallaitse défaire
à tout prix ; le gouvernement d’alors ne sut venir à
ses fins qu ’au moyen d’une trahison , combinée avec
une violation du droit des gens.

Il envoya , sous les ordres de ce même Larre qui
avait surpris les contrebandiers à la Sauvetat , une
petite armée qui se réunit au Pont - de -Beauvoisin ;
elle aurait dû tenir Mandrin en éveil et le mettre sur

ses gardes . Il se crut suffisamment protégé par la
frontière ; de plus , il se laissa , dit -on, endormir par
une Dalila , qui vendit le secret de sa retraite . La nuit
du 15 mai 1755 , la petite armée de partisans et de
volontaires , conduite par de Larre , franchit le Guiers
qui n’était gardé que par l’Ecu de Savoie , et escalada,
par Avressieux , la montagne où le village de Roche-
fort est placé . Les habitants , surpris nuitamment , se
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réfugièrent dans le château , qui fut cerné , attaqué et
défendu un moment . Mais entre les défenseurs et les
assaillants la disproportion des forces était énorme;
treize Savoyards furent tués ; Mandrin et neuf de ses
lieutenants furent faits prisonniers dans la grange du
curé , où ils s’étaient réfugiés.

Les partisans et volontaires pillèrent le château , et
en redescendant mirent à sac les deux villages d’Avres-
sieux et de Saint -G-enis -d’Aoste , dont les habitants
voulaient leur enlever leurs prisonniers ; ceux - ci, mis
aux fers , furent emportés à Valence.

Le 24 mai 1755 , Louis Mandrin est « condamné à
être appliqué à la question ordinaire et extraordinaire,
à faire ensuite amende honorable , nud et en chemise,
un cierge à la main , puis à être rompu vif , mis sur
une roue , la face vers le ciel , pour y finir ses jours,
puis son corps mort à être exposé aux fourches pati¬
bulaires . »

Pendant ce temps , le gouvernement de Turin récla¬
mait énergiquement contre la violation du droit des
gens dont il avait été victime ; il insistait pour qu ’on
lui remît les prisonniers et qu ’on indemnisât ses
nationaux , gravement lésés par une agression brutale.
Louis XV écrivitde sa main au roi Charles -Emmanuel,
son oncle , pour lui faire des excuses , disant « que
cette capture n’avait pas été faite par des troupes,
mais par des employés des Fermes », dont on fit empri¬
sonner quatre pour la frime  à Lyon . Puis , après une
haute comédie où le roi de Piémont prit des attitudes
assez majestueuses , et où son neveu très chrétien tint
l’emploi des Scapin ou des Mascarille , tout s’arrangea,
moyennant que la France fît des excuses et indemnisât
les gens d’Aoste , ce qu ’elle fit au moyen de 35,000
livres ; puis le supplice de Mandrin eut lieu.
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La roue  était un supplice inconnu à l’antiquité ;
l’Allemagne a eu la gloire de l’inventer , le roi Fran¬
çois I er  l ’honneur de l’acclimater en France (en l’ap¬
pliquant à de pauvres innocents qui n’avaient commis
d’autre crime que de lire l’Evangile en langue vul¬
gaire et de se refuser à croire ce que leur enseignait
le clergé ; mais ainsi le voulait la gent prêtre , qui
gouvernait alors la France ). Le patient était dépouillé
de ses vêtements ; on pouvait voir la chair frémir par
avance , on voyait mieux ensuite ce que le bourreau,
bien nommé autrefois carnacier , en faisait . Il brisait
méthodiquement de neuf coups de barre de fer les deux
b*-as du patient , puis les deux cuisses , puis les reins ;
après le délai -, soigneusement stipulé par Messieurs
de la cour , était octroyé le coup de grâce . Ce qui
restait après cela de l’image de Dieu demeurait exposé
sur la roue autant d’heures que la sentence l’avait
ordonné et jugé nécessaire à l’instruction et édification
des enfants des écoles , placés au premier rang des
spectateurs.

Ce fut le 26 mai 1755 que fut roué Mandrin . Il
n’avait guère que 31 ans . Il avait vécu dix ans de la
vie la plus pleine et la plus intense qu ’hommede son
temps et de sa classe pût rêver.

Il donna une dernière preuve de ses facultés vrai¬
ment supérieures à ses juges , dit un de ceux qui
parlent de lui ; sa contenance fut celle d’un homme
qui connaissait le sort qui lui était réservé et ne le
redoutait pas . Il entendit sans être ému la sentence
qui le condamnait à la roue , et y marcha d’un pas
ferme . Une lettre de Valence à la Gazette d Amster¬

dam  dit que son intrépidité l’a accompagné jusque sur
l’échafaud , où son attitude a paru admirable.

Nous nous rappelons avoir entendu raconter à nos
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grands -parents , qui le tenaient d’un négociant établi à
Lyon , lequel avait eu le triste privilège de voir l’agonie
de Mandrin , qu’il demeura trois jours et trois nuits
vivant sur la roue , proférant d’horribles menaces et
des récriminations , non contre les gens , mais contre le
gouvernement et ses institutions ; rongé par la fièvre,
il demandait en grâce à la charité publique un verre
d’eau ; au bout de trois jours d’indicibles souffrances,
on lui en tendit un , qui mit presque instantanément
fin à sa misérable existence.

Telles ont été la vie et la mort de Mandrin , qui ne
fut qu’un bandit , mais non un bandit vulgaire ; un
siècle ou deux plus tôt , il eût été sans doute un héros;
il n’a été possible qu’en face d’une société en décom¬
position et dont la fin était proche . Sa personnalité
aide à faire comprendre des figures que , pour notre
part , nous n’avions encore jamais bien comprises ; telle
est celle de Franz Moor , que nous tenions pour une
fantaisie du poète . Ce qui est certain , c’est qu ’au bout
d’un siècle écoulé , Mandrin est encore présent à la
mémoire populaire , moins comme un bandit que sous
la forme d’une protestation vivante contre des lois
iniques et un régime devenu insupportable . Ceci soit
dit pour la morale du récit , à offrir aux hommes , nos
contemporains ; nous la proposons aux réflexions de
ceux qui sont destinés à nous suivre.

(Union libérale.)
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LA BIBLE
A

L ’EXPOSITION DE LONDRES (1851).

L ’Exposition universelle de Londres , à côté de son
caractère industriel et en quelque sorte matériel et
commercial , a eu en même temps un caractère reli¬
gieux , comme elle ne pouvait guère en avoir un sem¬
blable ailleurs qu ’en Angleterre ; et ici nous ne voulons
point parler seulement des prières qui furent pro¬
noncées à l’ouverture et à la clôture par l’évêque de
Londres , prières destinées à appeler sur cette grande
solennité les bénédictions du ciel . Le caractère reli¬
gieux qui nous a frappé et que nous mentionnons,
était d’une nature plus positive et plus pratique , s’il
est permis de se servir de ces termes quand il est
question de ce qui concerne la vie de ce monde et la
vie éternelle , de la religion en un mot.

Dans une des allées latérales , allée assez sombre,
quoique grande , du palais de cristal , il y avait une
vitrine qui , au premier abord , ne frappait que médio¬
crement les yeux , et devant laquelle la foule a dû
passer distraite ; contenant et contenu n’attiraient par
leur apparence nullement le regard . Elle n’en méritait
pas moins toute l’attention , et a dû être , pour tout
observateur curieux , l ’un des plus grands sujets d’ad-
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miration, au milieu de cette réunion des œuvres des
hommes. Cette vitrine, si modeste d’apparence , avait
été livrée à la Société biblique de Londres , qui l’avait
remplie d’exemplaires des Ecritures traduites dans
toutes les langues , pain de vie que des missionnaires
pleins de zèle et de foi répandent sur tous les conti¬
nents de notre globe, depuis les climats les plus âpres
et les plus froids jusque sous les cieux les plus brû¬
lants.

Nous ne croyons pas que depuis la dispersion des
enfants des hommes sur la terre , jamais réunion d’un
aussi grand nombre de signes divers représentant la
parole et la pensée se soit trouvée concentrée sur un
même point, et il était réservé à l’Exposition univer¬
selle, à côté de tant d’autres, de montrer cette mer¬
veille de l’intelligence humaine. Les versions des
Ecritures étaient au nombre de 175, en 148 langues
ou dialectes différents ! Quelques exemples pourront
mieux donner l’idée des travaux prodigieux de la
Société biblique de Londres et de ses innombrables
ramifications. Sans nous occuper des langues d’Europe
qui se montraient, nous le croyons, toutes représentées,
voici quelles étaient les versions publiées dans les
différentes langues d’Asie, d’Afrique, d’Amérique et
de Polynésie.

Asie et pays environnants.  Testaments tartares,
turcs, géorgiens , arméniens, hébreux , juifs -arabes,
syriaques , carshim, syro-chaldéens.

Perse.  Persans , juifs -persans, pushtoo.
Inde proprement dite.  Sanscrits,hindoustanis,urdon-

persans.
Inde septentrionale et centrale.  Bengales , urija,

hindous, harottu , bikaneera , moultan, pundjab , cash-
miriens, népaulèses , sindh.
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Inde méridionale.  Felinga , canarèse , tamul , hala-
zalim , tuju , kunkuna , mahrattes , gujerattu , cutchu.

Ceylan.  Pâli , singhalèse , indo -portugais.
Indo - Chine.  Assamèses , khassu.
Empire de la Chine.  Chinois , manchous , mongols,

kalmouks.
Polynésie.  Malais , javanais , dajaks , tahitiens , rœro-

tongans , nouveaux zélandais , malgaches , samoans,
feejéans.

Afrique.  Coptes , éthiopiens , amharic , berbers,
bullom , mandingo , accra , yorouba , namaqua , bechou-
ana , cafres , sésouto , kinika.

Amérique.  Groënlandais , mohawks , chippaways,
créoles , nègres (dialecte de Surinam ), esquimaux,
aimara , mexicains.

La Société biblique de Londres a été fondée en
1804 ; dès lors elle n’a pas répandu moins de trente-
neuf millions d’exemplaires  des Ecritures dans toutes
les parties du monde ; l’année 1850 seule en a vu mettre
en circulation onze cent trente -sept mille six cent dix-
sept ! Aussi la Société , en se félicitant de ses succès,
termine -t-elle son dernier rapport par ces belles et
religieuses paroles qui le couronnent dignement :

« Dans la grande exposition de l’industrie , ouverte
en ce moment dans la métropole de notre pays , une
vitrine a été concédée à la Bible ; nous y avons exposé
170 spécimens ou versions en 130 langues , choix fait
parmi un nombre plus grand encore , et que la Société
a placé là pour frapper les yeux de tous les visiteurs,
leur montrer ce qu ’ont pu la foi , le savoir , le génie
des chrétiens , résultat dont nul ne saurait mesurer la
valeur ; toutefois , ce n’est dans cette occasion , et de
notre part , qu ’un hommage rendu à ce Livre des
livres , dans lequel sont contenus tous les premiers
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éléments de la paix, de l’ordre et de l’obéissance ;
ce livre, sous l’influence seule duquel les arts, la
science, le goût et le génie feront le bonheur des
hommes, et dont les merveilleuses promesses de grâce
et de vérité s’adressent également à toutes les nations
de la terre . »

On le voit : la distance est grande entre les 170
versions de la vitrine de l’Exposition , et ces premières
Bibles que Gutemberg et ses ouvriers offraient, il y a
quatre siècles, dans les foires, lesquelles émerveillèrent
tant les acheteurs , par leur apparence nouvelle et par
leur bon marché. Que la lumière soit,  a dit la Provi¬
dence, et la lumière fut, et qui oserait prétendre que
cette lumière pourra maintenant jamais être remise
sous le boisseau ? La Parole de Dieu même, désor¬
mais partout présente , ne serait-elle pas toujours là
pour répondre aux amis des ténèbres , comme pour
confondre les fauteurs d’incrédulité.

(.Journal de Geneve.J
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Rudolf Rahn , Kunst- und Wanderstudien aus der Schweiz.

Un peu plus haut que la ville de Bienne , sur le
penchant de la colline , lieu qui présente encore au¬
jourd ’hui une porte et un ancien mur de circonvalla¬
tion , on trouve un chemin où règne un mouvement
assez intense et continu , un va -et -vient de chariots
de poste et de voyageurs . Ce chemin vous conduit
dans la direction d’un lieu nommé le Ried . Le sentier
qui monte jusque là est gracieux et riche en points de
vue , bordé de villas et de vignes . A sa gauche , le pas¬
sant découvre les contours accentués du Weissenstein;
au -dessous de lui , une plaine cultivée et fertile , tandis
qu’au delà son œil aperçoit les monts abrupts et leurs
neiges éternelles . A mesure qu’on monte le paysage
change , les prairies remplacent les vignes , puis finissent
elles -mêmes dans une forêt ombreuse qui clôt l’horizon.

Arrivé là , on est au bout de sa promenade , le but
en est atteint . Devant soi , s’élevant au milieu des
arbres , on voit surgir moins une maison , qu ’une suite
de bâtiments figurant l’habitation et ses dépendances,
constructions aux galeries de bois , surmontées décroi¬
sées ouvertes , vieilles murailles inégalement percées
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d’assez maigres ouvertures , le tout jeté dans un pêle-

mêle irrégulier et bizarre , singulièrement pittoresque.
C’est là qu ’Aurèle Robert trouva sa retraite , après

avoir couru le monde , appris à connaître les hommes,
en subissant les épreuves du sort avant de goûter les

caresses de la fortune . Un courage que rien ne put

abattre , un sentiment religieux profond que rien ne
sut entamer , une assiduité au travail incessante , unis

à une modestie rare et touchante , ont conduit l’artiste

jusqu ’au terme de sa carrière , et aujourd ’hui encore
son esprit plane au -dessus de cette douce solitude , si

richement dotée par la nature et par l’art.

Aurèle Robert naquit le 18 décembre 1805 aux

Eplatures , près de la Chaux -de -Fonds ; il y grandit dans
des circonstances de fortune modestes . La ville de la

Chaux -de -Fonds était loin , dans ce temps , de l’impor¬

tance qu ’elle a prise depuis , elle était cependant déjà
alors le siège d’un petit peuple éveillé , entreprenant,
travailleur infatigable , qui rêvait d’un avenir meilleur.
Pendant qu’au bas de la montagne , sur le bord du

lac , Neuchâtel , la capitale , se prélassait assise au

milieu de ses vignobles , animée d’une vie intellec¬

tuelle plus intense , dans la petite ville de la montagne
se développait une activité tout industrielle . Pour

peu qu ’on y réfléchisse , la chose apparaît comme fort
naturelle ; en haut , sur la montagne , règne un climat

âpre , rien ne vous invite à y jouir de la vie , la terre
est trop rude pour valoir la peine qu ’on la travaille ;

aussi l’homme est- il obligé de recueillir ses forces et

de faire appel à toute son énergie . Chacun sait com¬
ment , dans de telles conditions , une industrie étran¬

gère au pays , la fabrication des montres , apporta le
bien -être au Jura , et comment de villages insignifiants,
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tels que la Chaux -de-Fonds , le Locle et St - Imier,
naquirent des villes et des bourgs importants.

C'est à l’horlogerie que le père d’Aurèle dut de
pouvoir entretenir une famille nombreuse , pour se
gagner dès lors et en peu de temps une assez grande
aisance . Aurèle avait trois sœurs et un frère aîné,
Léopold , destiné à acquérir une aussi grande somme
de gloire qu 'ait pu le faire un peintre suisse dans
notre siècle.

Toutes les notions qui nous sont parvenues dépei¬
gnent les premières années d'Aurèle Robert comme
s' étant écoulées heureuses au sein d’une famille ten¬
drement unie . Son père était un ouvrier actif , cons¬
tant au travail , intelligent ; sa mère une ménagère
vaillante et une femme de tête . Chez elle , le sérieux
mêlé de sévérité faisait le fond d’un caractère adouci
par la qualité de mère , par l’amour très tendre que
Mme  Robert portait à ses enfants et par cette chaleur
de cœur que la nature accorde souvent , en une large
mesure , aux êtres d’une constitution débile.

Ainsi ce qui forme le naturel , ce qui permet à l' ado¬
lescent de se connaître lui -même et de se préparer par
le travail à l' avenir , Aurèle Robert le trouvait chaque
jour chez ses parents , qui offraient à leurs enfants
tout ce qui était capable de bâter , de faciliter leurs
progrès sur la route de la vie . C’est ainsi qu ' on mit
Léopold en état de suivre le collège de Porrentruy ;
bien que ce fût là une dépense sensible , le père de
famille ne recula pas , parce que l’école de Porrentruy
passait à cette époque pour la meilleure du Jura . Ce
ne fut qu ’en 1805 qu ’on fonda à la Cbaux -de-Fonds
un établissement éducatif du même genre ; on y plaça
Aurèle , et il y demeura jusqu ’à l' âge de douze ans,
qu ’il entra en apprentissage.
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On destinait Aurèle Robert à suivre la carrière de
son père , aussi commença -t-il à apprendre le métier
de graveur . Au bout de deux ans seulement , l’apprenti
était déjà en état de gagner sa vie ; néanmoins il semble
avoir fait montre alors de ces facultés , lesquelles
devaient le distinguer plus tard . Dans une lettre que
Léopold écrit à ses parents de Paris pour le premier
janvier 1816 , il envoie bon nombre de dessins et
d’études qu’il adresse à son frère Aurèle , en lui disant
que ce sont des compositions , fruits de ses labeurs
durant les heures oisives du soir , afin qu ’Aurèle les
conserve comme des souvenirs bons à regarder , puis-
qu ’Aurèle a toujours eu du goût pour le dessin.

Aurèle demeura quatre années en apprentissage,
pendant lesquelles Léopold , son aîné , ayant quitté
la maison paternelle , se rendit d’abord à Paris , puis
à Rome , qui devint sa nouvelle résidence et où il se
voua décidément à la peinture . C’est de là qu’il écrivait
à ses parents , en avril 1820 , qu’on voulût bien lui
envoyer son frère . « A Rome , disait -il , Aurèle se for¬
mera mieux qu ’il ne le fera nulle part ailleurs , bien
entendu que j ’aurai soin de lui . Aurèle deviendra
peintre , et , ajoute -t-il , nous ferons de beaux tableaux
ensemble . » Dans une invitation adressée à Aurèle , il
peignait cette perspective sous des traits plus enga¬
geants encore . Il écrivait à son frère :

<r Ce serait un tort de tarder plus longtemps , vu
que je sais par ma propre expérience à quel point
il est important de trouver son vrai maître au bon
moment . J ’ai , continuait - il , perdu à Paris beaucoup
de temps avec la gravure , sans qu’elle m’ait plu et
sans avoir appris ce qui s’appelle à travailler . Si je
n’avais pas laissé échapper tout ce temps -là , je serais
de quatre années plus avancé dans la position que
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j ’occupe présentement . C’est nécessaire que les Robert
fassent parler d’eux ! Ainsi , en avant et du courage,
que nous soyons ensemble au nouvel an ! Je t’enverrai
de l’argent pour le voyage , nos parents ont déjà fait
beaucoup pour moi , ils ne doivent plus donner leurs
peines pour toi . »

Ce fut le cœur gros qu ’on se décida , à la fin, à se
séparer de l’enfant chéri . Aurèle partit pour Rome au
commencement de l’année 1822 . On l’avait remis à la
garde d’un robuste vieux bonhomme de la Chaux -de-
Fonds . Ce premier voyage , ce passage des monta¬
gnes durant toutes les sévérités d’un hiver rigoureux,
ces fatigues , ces dangers mêmes paraissent avoir fait
une impression profonde sur l’esprit de l’adolescent,
qui comptait dix -sept années . Arrivé au déclin de la
vie , Aurèle racontait combien il avait été frappé de
la vue des cascades glacées , comment nos deux voya¬
geurs avaient été forcés d’interrompre leur route . Le
jeune homme avait le mal du pays , il éprouvait aussi
un tourment de son oisiveté ; on le grondait sans cesse,
si bien qu’il se sentait toutheureux , le.soir , de pouvoir
pleurer à son aise , seul , dans son lit.

En revanche , à Rome , il trouva l’accueil le plus
cordial , et tout d’abord s’établit entre les deux frères
cette relation intime , laquelle allait durer aussi long¬
temps que leurs deux vies . Yis -à- vis de son jeune
protégé , quelle que fût d’ailleurs la dureté des circons¬
tances pour lui -même , Léopold garda invariablement
et sans la moindre arrière -pensée la plus entière ouver¬
ture . Aurèle , d’autre part , put s’estimer heureux , car
le moment de sa réunion à son frère n’aurait pas pu
être plus heureusement choisi.
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En 1810, quand Léopold Robert arriva à Paris,
Pinfluence de David dans les arts y était toute-puis¬
sante , y était même sans rivale , si bien que son nom
se trouvait fort répandu bien au delà des frontières de
la France , et son talent , vieux classicisme aujourd’hui
démodé , était alors partout exalté . Néanmoins, de
tous côtés aussi apparaissaient bon nombre de symp¬
tômes précurseurs annonçant une révolution prochaine
dans les arts. En littérature , les romantiques appelaient
l’attention sur le moyen âge trop longtemps oublié ;
en peinture , le réalisme qui allait s’accentuant com¬
mençait d’ouvrir aux regards un horizon inconnu,
quand tout à coup, en 1812, Gréricault osa affronter
la publicité avec son Chasseur à cheval;  ce fut pour
l’heure une génération entière qui l’acclama comme
ouvrant une ère nouvelle. Léopold Robert , malgré
tout ce qu’il devait à David, son maître , ne put pas
résister à l’entraînement . L’instinct qui le poussait
vers la vérité s’empara de lui avec une force toujours
croissante et décida de sa carrière, jusqu ’à ce qu’enfin
à Rome la vie et l’activité qu’il faut furent départies
à l’artiste.

Jusque là, Léopold Robert n’avait fourni que peu
de travaux qu’on puisse appeler originaux, mais de
ce moment il s’agissait de puiser jusqu ’au fond d’un
élément à la fois riche de vie et de couleur, et il y puisa.
Les premières œuvres datant du commencement de
son séjour à Rome témoignent du changement qui
venait de s’opérer en lui; ce sont de petites scènes de
genre sans prétentions, reproduisant les mœurs du
peuple ou des moines ; elles lui gagnèrent la faveur
du public.

Des événements imprévus, qui se passèrent dans
l’année 1819, donnèrent à son talent une impulsion
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plus vive . Dans les districts romano-napolitains , autre¬
ment dit. ceux qui séparent les frontières des deux

‘ Etats , le brigandage avait repris avec une intensité
r telle , dans une si effrayante mesure, qu’il fallut à la
t force armée entreprendre une véritable expédition
[ pour venir à bout de toutes ces bandes , notamment
» de celles nichées dans ce nid d’aigles posé sur un
[ rocher nommé Sonnino ; le nid fut pris et détruit, et les
> coupables furent en partie passés par les armes, en
[ partie conduits en longues files , enchaînés , dans la
) capitale.

Pour le coup , voilà un sujet ou plutôt des sujets
j comme il ne s’en était jamais trouvé de pareils en
t faveur des artistes de Rome , sujets dont notre Léopold
î s ’empara avec enthousiasme . Sa résolution est bientôt
j prise : il se rend soudain chez le gouverneur de la ville,
3 qui lui donne sans se faire prier la permission de
r visiter les prisons autant qu’il le voudra et d’y choisir
a ses modèles .suivant son bon plaisir . Léopold passa
b deux mois entiers au milieu de ces infortunés , admirant
a sans se lasser ce peuple aux passions violentes , désor-
b données , mais qui, à côté de ses vices , avait su con-
,a server tant de sa beauté , de son orgueil , de son origi-
a nalité native. Parmi les très nombreux artistes qui,
b dans la suite , s’occupèrent de ces dévoyés de la loi
9 et de la fortune , Léopold Robert a été un des premiers,
9 et ce qu’il peignit dans ce temps excita une admiration
b absolument sans mélange.

Le succès pour lui avait commencé , temps d’un
d - bonheur court, mais suprême , qu’il devait dès lors
)a se rappeler toute sa vie ; moment qui coïncida avec
)o  celui où Aurèle entreprit son voyage, où les deux
ft frères allaient se retrouver . Il existe une lettre de
J Léopold où il énumère à un ami tous ses plans rela-
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tivement aux occupations qu’il a rêvées pour son
frère. Il lui dépeint le bonheur que lui cause son indé¬
pendance et continue :

cUn souci qui n’a pas laissé que de me préoccuper,
était de savoir si Aurèle réussirait , vu que j’éprouvais
de l’inquiétude de le lancer ainsi tout d’un coup dans
le grand genre , pour lequel il faut un talent supérieur.
C’est pourquoi je l’ai fait travailler d’abord d’après
mes tableaux , ce qui l’a captivé et m’a amené à la pen¬
sée qu’une reproduction de mes œuvres par la gra¬
vure , qui les ferait connaître au public , nous serait
profitable à tous deux . Néanmoins , pendant ce temps
on n’a pas perdu de vue la peinture , et Aurèle a pour¬
suivi des études capables de l’amener à créer des
œuvres originales . Les premiers tableaux qu’il a ache¬
vés étaient des intérieurs . Il me semble , à moi, que
c’est le bon chemin à suivre , vu que celui qui étudie
ce genre -là d’après nature a sous les jeux tout ce qui
lui est indispensable : la couleur , l’ensemble et les
lignes ; il n’a besoin que de copier ce qu’il voit. Je
suis, d’ailleurs , certain qu’un artiste qui commence de
cette manière , travaille avec plus de plaisir et plus de
succès , que s’il lâche la bride à son imagination , à
laquelle il ne peut pas obéir parce que les moyens lui
manquent . A côté de ça, je peux me féliciter , vu
qu’Aurèle s’est fait. A présent , il ne lui manque qu’une
chose , c’est d’être lui -même ; aussi je pense qu’un
voyage qui le soustrairait pour un temps à mon influ¬
ence , qui est trop forte , lui serait avantageux . >

Les lignes que nous venons de citer montrent avec
quel sérieux Léopold envisageait l’avenir de son frère.
Il n’a qu’un souci ,mais en cela il est infatigable : c’est de
former Aurèle , d’en faire un maître capable , d’enlever
à son jeune associé les épines , le dur labeur qu’il a
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dû faire lui -même , surtout la peine de gravir comme
lui tant de sentiers improductifs . Le frère aîné avait,
d’ailleurs , démêlé/tout d’abord chez l’enfant , plus tard
chez le jeune homme , la 'direction à prendre pour
arriver au but , en donnant à des moyens naissants
toute leur expansion dans l’avenir.

Léopold , d’autre part , devait se féliciter d’avoir
trouvé dans son frère un compagnon avec qui il pouvait
se mesurer , tout en lui apprenant à recueillir chaque
jour une expérience et des enseignements . Aussi , de
ce moment , voit -on une énergie nouvelle qui semble
animer l’homme et l’artiste ; son talent se développe,
prend un cachet de puissance sérieuse ; même la sévérité
un peu triste de son caractère , qui surprenait souvent
ses amis , fait place à des sentiments plus doux , à de la
gaîté , à un enjouement dont ses lettres gardent la trace :

«Le bon Aurèle , écrivait Léopold , est bien le meil¬
leur être que je connaisse , et comme je suis heureux
de l’avoir auprès de moi ! Un caractère si calme , si
content , qu ’on a besoin de ça pour jouir de la vie et
pour faire plaisir aux autres ! C’est pour moi une joie
que de le voir , de l’entendre , en un mot , il est mon
orgueil . » C’est avec plus de chaleur encore et de
reconnaissance qu’il s’exprime vis -à-vis de ses soeurs:
«Aurèle , écrit Léopold , ce frère intelligent et sensible
reste ici. . . . Toutes ses idées sont si raisonnables et
témoignent d’un si grand fonds de contentement d’es¬
prit , que j’en bénis le ciel . Notre Benjamin , je le vois
venir , arrivera à une position singulièrement désirable.
Sa santé est aussi vigoureuse qu ’on pouvait s’y atten¬
dre , et sa manière de voir et de penser est exempte de
ces défauts qui atteignent ceux qui veulent trop . Dieu
le bénisse et vous bénisse , vous , mes sœurs chéries ! »

Quand Aurèle arriva chez son frère , celui -ci avait
20
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son atelier dans la maison n° 15 de la Via Felice . Cet

atelier était le siège d’une vie originale , comme nous

le montre encore aujourd ’hui un tableau d’Aurèle (ce

tableau peint en 1830, ainsi que nous l’apprend une

note d’Aurèle dans le catalogue général qu ’il a laissé

de ses oeuvres , fut vendu à M. Marcotte , l’ami le plus

intime de Robert . Un duplicatum se trouve dans la

possession d’un parent de la famille , M. Schneider-
Perret , à la Terrasse , à Bienne ). La grande salle,

suivant la coutume romaine , était pavée en carreaux
et derrière les cloisons recouvertes de toiles se jouaient,

s’ébattaient , folâtraient des troupes innombrables de

rats , pour la plus grande joie des habitants du lieu.

A côté de cela , contre les murailles , sur les tables,

par terre sur le pavé , un luxe de décors étranges , ce

qui donnait à toute la pièce une apparence absolument
pittoresque . Léopold Robert avait mis à profit son

séjour dans les prisons pour acheter une foule de cos¬
tumes , d’armes , d’ustensiles de toutes espèces , néces¬

saires pour babiller ses modèles etmeubler ses tableaux;

ils sont encore la propriété de la famille et lui rap¬

pellent ce qu’était à Rome l’apparence véritablement
fantastique de l’atelier du peintre . A côté de ces

accessoires ne manquaient pas les visiteurs , visiteurs

de haut , moyen et bas parage , campagnards aux

éclatants et élégants costumes , artistes qui venaient
tous les jours rire et plaisanter avec les deux Robert.

Quelle attraction qu’une vie semblable pour l’ima¬

gination d’un débutant , tiré tout à coup du sein

d’une paisible vie de famille pour entrer soudainement
dans une existence aussi active , aussi agitée et diverse.

Aurèle se mit avec ardeur à l’étude , il copia les

tableaux de son frère , et ici l’apprentissage qu’il avait

fait dans sa ville natale lui vint absolument à point
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et le servit à merveille , vu que Part de la gravure
offre cet avantage qu ’il exerce l’œil et la main , apprend
la ligne et facilite par cela au peintre le moyen de
rendre bien clairement les masses . De là aussi les
progrès rapides d’Aurèle et sa réussite dans son art.
Elle lui rapporta un joli gain et nous donne , à nous
ses descendants , le moyen de contempler la collection
de toute l’œuvre de Léopold dans une suite de copies
vraiment magistrales.

Ce portefeuille inestimable , remis par un acte de
la dernière volonté de Léopold , après sa mort , entre
les mains d’Aurèle , est la propriété de la famille . Les
copies sont faites au quart de la grandeur de l’original,
partie à la pointe , partie à la sépia ou à l’encre de
Chine , exceptionnellement à l’aquarelle . Dans quel¬
ques -uns des dessins au crayon on reconnaît la main
du commençant , ils décèlent une sorte de maladresse
tant soit peu lourde , laquelle reporte aux anciennes
lithographies ; mais l’élève ne tarde pas à prendre de
la pratique et nous pouvons signaler des pages comme
étant d’une étonnante exécution . N’eussions -nous que
ces reproductions seules , elles suffiraient à montrer
jusqu ’à quel point les deux frères s’étaient identifiés,
et rien que le dévouement le plus tendre pourra
donner jamais la faculté de deviner de la sorte les
mystères intimes d’un esprit étranger , de pénétrer si
profondément ses secrets.

Ce sont là des témoignages d’une existence heu¬
reuse , tranquille , occupée , troublée toutefois momenta¬
nément par la nouvelle de la mort violente que s’était
donnée Alfred , le frère aîné de nos deux peintres *.

1 II s'ôta la vie par suite d’un chagrin d’amour (Feuillet de
Conches).
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A cette époque , les travaux originaux ne manquent

pas . Dans l’année 1823 , un incendie détruisit la basi¬

lique de Saint -Paul hors des murs . Des couvreurs
avaient laissé un réchaud allumé sur le toit , le vent

qui s’était levé en tempête chassa des charbons incan¬

descents sur la charpente qui prit feu , et l’élément

destructeur se joua si bien de tous les efforts de ceux

qui étaient accourus pour éteindre , qu ’au bout de cinq

heures une des plus grandes basiliques chrétiennes

n’offrait que l’image de la destruction . L ’aspect du

foyer et des ruines était un spectacle grandiose . Les

colonnes marquant la longueur de l’édifice demeu¬

raient encore debout ; au plafond béant , effondré par

places , bleuâtre et souillé de fumée , pendaient les

lambeaux des anciennes mosaïques , tandis que dans

le chœur une image du Christ semblait regarder d’un

œil désolé cette dévastation . Qu ’on mette sur tout

cet ensemble les couleurs , qu ’on y ajoute les restes de

dorures , les fragments de marbres jetés pêle -mêle,
inconscients au milieu de ces décombres , y brillant

d’un dernier éclat , et l’on aura une faible idée de la

grandeur et de la tristesse de cette scène.
Si Saint -Paul hors des murs avait été jusque -là le

but du pèlerinage des fidèles , de ce jour il le devint

des artistes qui s’y rendirent en foule , s’apprêtant à

y découvrir à chaque instant de nouvelles beautés.

Léopold Robert , dès le lendemain de l’incendie de

Saint -Paul , s’y était rendu ; il y fit un tableau qui

représente le chœur de la basilique , tandis que sur le

devant une troupe de moines désolés s’occupent à
fouiller les décombres.

Le sculpteur Thorwaldsen , quand il vit ce tableau

(qui est au musée de Neuchâtel ), en fut si enchanté

qu ’il chargea aussitôt Aurèle de lui en faire le dupli-
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catum . Cependant Aurèle avait commencé de son côté
des études , lesquelles montrent bien l’artiste et en
plein son talent pour tout ce qui tient à l’architecture.
Son premier tableau est une vue de la ruine de Saint-
Paul , datée de l’année 1825 . Ce même sujet , il le répéta
plus tard dans de grandes dimensions ; sur quoi Léo¬
pold écrivait en octobre 1826 : « Mon frère achève
justement un tableau de Saint -Paul , il a quatre pieds
de haut ; il est bien peint et permet d’attendre quelque
chose de bon . »

On comprend que les monuments de Rome durent
offrir à l’artiste bien d’autres sujets ; aussi le voyons-
nous dans les années suivantes occupé à peindre Saint-
Jean de Latran . Le cloître à côté de l’église est un
joyau : quatre promenoirs aux grands arceaux entou¬
rent la cour , purs sous les arceaux viennent les colon-
nettes éclatantes de blancheur montrant leurs formes
délicates et leurs élégantes mosaïques diaprées de
mille couleurs . Entre deux s’épanouissent , comme au
sein d’un désert , des bouquets de roses.

Deux fois dans la même année , en 1828 , Aurèle
peignit l’intérieur du cloître de Saint -Jean de Latran,
avant de se mettre avec résolution et courage à atta¬
quer l’intérieur de l’église , ce qu’il fit de différents
points de vue , comme le montrent deux tableaux datés
de 1829.

Ce furent là ses premiers coups d’essai dans le
grand style , coups d’essai qu ’on pourrait appeler
hasardeux , en ce sens que l’architecture de Saint -Jean
de Latran n’est pas pittoresque . Aurèle sans doute l’a
éprouvé , car il choisit ses points de vue de telle façon
que , placé dans le centre du vaisseau de l’édifice , la
perspective pour le spectateur est la plus simple pos¬
sible , elle finit par aller se perdre dans le choeur. En
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revanche , l ’artiste dédommage l’amateur par le fini
charmant avec lequel il rend tous les détails avec une
conscience d’archéologue , néanmoins avec une telle
mesure et si bien subordonnés au reste , que la beauté
des lignes n’en souffre pas . On se croirait transporté
dans cette halle immense , où l’on voit sur le devant
le pape , entouré de ses ecclésiastiques et de sa garde
suisse , faisant ses dévotions . De là l’œil se porte sur
la nef que remplit une multitude à genoux , priante ;
sur toute cette partie du tableau règne une demi -obscu¬
rité solennelle , interrompue ici et là par les reflets des
mosaïques d’or, tandis que l’extrémité du chœurnage
dans une pleine lumière.

A côté de ces tableaux d’architecture , auxquels il
faut ajouter une vue de l’intérieur de Sainte -Marie
Majeure , Aurèle essayait de lancer son talent dans
d’autres directions . C’est ainsi que parmi les travaux
de cette même année nous trouvons plusieurs tableaux
de genre , des pifferari , des jeunes filles , des paysans
avec leurs buffles dans les Marais Pontins , enfin un
berger et son chien dans la campagne de Rome.
C’est le premier tableau qui valut à l’artiste une récom¬
pense publique . Les raisons qui décidèrent Aurèle à
choisir des sujets pareils sont faciles à deviner : son
entourage y fut sans doute pour quelque chose ; la
magnificence des couleurs , la vie à Rome constamment
sous ses yeux , à la fois si publique et si naïve , enfin
les succès de son frère et les impressions de voyage
d’Aurèle rapportées d’un voyage hors de Rome , dans
le midi , y furent pour davantage.

En 1828 , Aurèle avait suivi son frère dans une
excursion aux Marais Pontins , excursion où Léopold
allait chercher des études pour son tableau des Mois¬
sonneurs,  alors déjà ébauché . L ’année suivante , on
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refit le même tour , mais cette fois avec un troisième
compagnon , avec le peintre Burckhardt , de Bâle . Dans
une lettre à sa famille , Léopold raconte son expédition
sur le ton de la bouffonnerie.

Nos voyageurs n’ayant qu ’une médiocre envie de
traverser la ville le sac au dos comme trois conscrits,
il fut résolu qu ’on louerait un fiacre , aux fins de se
faire voiturer jusqu ’à la Porte Saint -Sébastien . De là
on gagnerait la campagne romaine , en suivant la Yia
Appia . Sur le chemin , Léopold eut à soutenir un
incessant combat avec les chiens , quitte même à leur
livrer bataille , ce qui fournit un intermède pas mal
divertissant . Quand les forces commençaient à décli¬
ner , on entonnait une chanson suisse , chose , au dire
de Léopold , laquelle doit soutenir le courage de tout
bon citoyen . Mais peu à peu les fatigues arrivèrent ;
elles arrivèrent même pas mal cuisantes et se firent
sentir jusqu ’à l’impertinence . Un coquin de marchand
avait mal équipé l’avant -garde , — ce qui veut dire Léo¬
pold , — en lui livrant un havre -sac on ne peut pas
moins pratique et de méchants souliers qui l’étaient
encore bien moins.

L ’arrière -garde se déclarait pour sa part encore
plus mal accommodée ; elle avait passé son hiver dans
la mollesse , elle s’était abandonnée au plaisir , ce qui
faisait que son corps ayant gagné en embonpoint , se
trouvait pour le quart d’heure gêné dans la rapidité de
ses mouvements , et à la longue lui rendait la marche
douloureuse .En revanche , le centre ,—notre Aurèle,—
digne de tout éloge , était au -dessus d’aucun reproche.
Le centre représentait à lui seul la jeunesse , la force
de l’armée , qui par bonté d’âme , outre son propre
bagage , se chargeait encore de temps en temps du
bagage de l’arrière -garde.
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Le lendemain matin , quand nos voyageurs quittèrent
Albano , force fut , — la sagesse le voulait , — de se
faire accompagner par une escorte à cheval . Nos gens
se fiant à leur bonne étoile , on ne commanda l’escorte
que jusqu ’à Grenzano ; de là on poursuivrait sa route
au petit bonheur . Les voyageurs , arrivés tard à Cis-
terna , demandèrent où était la locanda nobile,  l ’hôtel
des grandes gens ; on les conduisit à une étable où
pullulaient les insectes de toutes les sortes . On sup-
portal ’incombance d’un cœur joyeux . Les amis demeu¬
rèrent quatre jours à Cisterna . Les deux jours sui¬
vants , Léopold les passa dans la campagne , parmi les
pâtres gardeurs de buffles ; il avait en tête l’idéal de
son moissonneur appuyé sur le joug et dans ses lettres
ne parle qu’avec enthousiasme des belles impressions
qu ’il éprouve , elles vont lui faciliter son travail.

La vie au centre de ces fermes lointaines ne laissa

pas que d’en imposer à nos voyageui -s: «Représentez-
vous , écrivait Léopold à sa famille , jusqu ’à quel point
tout se pratique ici sur une grande échelle ; dans une
seule ferme il y a trois mille buffles et par jour on
fait de cinq à six cents quintaux de fromage . »

Cependant , voici qu ’un nouveau compagnon était
venu se joindre à la petite caravane : le peintre Schnetz.
Nos voyageurs repartirent ; ils franchirent la montagne,
passèrent par Sezzi , Pipperno et Fossa Nuova , tous
lieux depuis les derniers événements en mauvais
renom . Enfin on arrive à Sonnino . Dans ce temps ce
vaste nid de brigands n’offrait plus que l’aspect d’une
paisible petite ville de montagne , laquelle avec ses
rues étroites , montantes et les beaux types bruns qui
les animaient enchanta nos quatre artistes . C’est ici
que se termine l’odyssée des voyageui 's. Léopold , en
compagnie de Schnetz , regagna la ville éternelle et
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son atelier , pendant qu’Aurèle et Burckhardt pous¬
saient jusqu ’à Naples , où ils passèrent un mois et d’où
ils revinrent chargés d’un riche butin.

Depuis longtemps déjà Aurèle Robert nourrissait
la pensée de transporter ses pénates de Rome à Paris.
Léopold , son frère même , l’y encourageait , il craignait
que son influence prolongée ne finît par nuire à l’ori¬
ginalité d’Aurèle . Toutefois une circonstance se pré¬
senta pour mettre une entrave momentanée à ce projet.
Voici ce qu’écrit Léopold à M. de Meuron :

«Comme vous l’avez appris par ma dernière lettre,
mon frère passera encore tout l’hiver à Rome et par
la raison que voici : vous savez qn ’en fait d’art on
n’avance que par bonds , de degrés en degrés . Jamais
la chose ne m’avait été aussi frappante que dans le
cas présent . Aurèle , sur le point de commencer avant
son départ un très grand tableau , a choisi un sujet
très difficile qu ’il a rendu avec un rare bonheur . La
toile a quatre pieds de hauteur , trois pieds et demi
de largeur , et les figures jouent le rôle principal , vu
qu ’il y en a qui ont deux pieds et demi de haut . Le
tableau représente un événement qui a eu lieu à la
cascade de Terni , il y a quelque chose comme dix
années . Trois moines qui passaient furent emportés,
vu que le batelier trop je.unefutincapable de maîtriser
le courant . Le moment choisi est celui où ces infortu¬
nés se voient entraîner vers l’abîme . Aurèle est allé
sur les lieux puiser des inspirations , afin de se rendre
compte de la scène . Cette course lui a réussi à mer¬
veille ; sans cela il n’aurait jamais osé se hasarder.
Tous ceux qui ont vu ce premier jet ont été surpris
de la puissance d’expression et de l’habileté d’exé¬
cution . C’est pourquoi , voyant son succès , je l’ai
engagé à commencer sans tarder un tableau encore
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plus important , avec lequel il pourra se faire une place
notable parmi les peintres ; après ça , son voyage eu
sera d’autant plus agréable et plus utile . »

Ce tableau qui , dès son apparition , fut acheté par
la Société des Arts de Berlin , est un chef -d’œuvre de
composition dramatique . Le bateau a atteint la cas¬
cade , il s’enfonce dans ' les flots , seule sa pointe sort
encore ; deux figures s’y tiennent cramponnées , luttant
dans leur désespoir avec la mort ; l’une est celle d’un
jeune moine qui tend une de ses mains dans l’espoir
d’atteindre un buisson sur la rive et de le saisir ; devant
lui un petit garçon pousse des cris et tâche d’en faire
autant . Vaine espérance ! tous deux sont entraînés à
l’abîme . Un moine , en présence de la mort , tombe
évanoui ; un autre , un vieillard , a réglé son eompte
avec la vie ; la tête basse , il se couvre de son manteau
et attend placidement le moment d’être plongé dans
le gouffre . La composition entière est un modèle de
simplicité et de pureté linéaire ; le groupe forme une
pyramide puissante , dont le moine avec son manteau
flottant occupe le sommet . Au -dessous du bateau,
l’œil se voit en face d’une eau bruyante , laquelle de
siècle en siècle tombe ainsi éternellement la même.

Ici les sentiments , momentanément surexcités , repren¬
nent leur calme ; un oiseau , seul témoin du naufrage,
promène ses vastes ailes au sein de l’éther , dans un
vol lent , au -dessus des flots qui écument ; c’est le
repos en face de l’éternité.

Les Moines de Terni  et la vue de l’atelier qu ’oc¬
cupaient les deux Robert furent les dernières œuvres
qui marquèrent la fin du séjour d’Aurèle à Rome . En
février , il retourna à la Chaux -de -Fonds , où il précéda
de peu son frère . Il ne nous est point arrivé d’appren¬
dre quel chemin prit l’artiste pour revenir au pays ;
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en revanche , Aurèle a souvent raconté comment , arrivé
si près du but de ses désirs , il se vit bien près d’être
privé d’un seul coup du fruit de tous ses labeurs.

Les voyageurs marchaient le long d’un sentier
étroit , couvert de glace ; ils atteignirent une hauteur
où une dame déclara qu’en proie au vertige , il lui était
impossible d’aller plus loin . Alors les conducteurs
prirent l’épouvantée , l’attachèrent sur un traîneau,
où ils l’entourèrent si bien de couvertures et de ma¬
telas qu’il lui était impossible de faire seulement
un mouvement , et l ’on part . Quand voici que , dans
un maudit tournant , l’équipage se met à dévier , puis
à glisser . L ’effroi s’empare de tout le monde et ce
n ’est qu ’à la résolution du postillon , qui applique
un vigoureux coup de fouet à son attelage et le con¬
traint , vaille que vaille , à faire un bond et un effort
poursortirde ce mauvais pas , qu ’on doit d’éviter une
catastrophe . La dame et l’équipage étaient sauvés,
mais le portefeuille d’Aurèle , trop lâchement lié der¬
rière , s’était détaché et gisait au fond du précipice.
Qu ’on se figure l’effroi , le désespoir du peintre ! Le
produit de ses efforts , de ses travaux durant un nom¬
bre d’années , le voir perdu sans retour ! Le parti
d’Aurèle est bientôt pris . « Mon portefeuille ou la
mort !» s’écrie -t-il , — et sans songer à tous les dangers
qu ’il court , le voilà à se dévaler dans le précipice . Le
bonheur récompensa son courage : au bout de plusieurs
heures de la lutte la plus pénible , à bout de forces,
mais triomphant , Aurèle , son portefeuille sous le
bras , rejoignait les autres voyageurs.

Notre peintre , à cette époque , doit avoir passé
quelque temps sous le toit paternel , car ce n’est qu’en
juin suivant que nous le retrouvons à Paris , où Léo¬
pold vient le rejoindre ; il y arriva le même jour . Les
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deux frères prirent leurs quartiers chez d’anciens
amis , dans la maison du peintre Gassies . C’est chez
Gassies aussi que demeurait Jean -Jacques Ulrich , de
Zurich , qui se fit plus tard un nom comme peintre de
marine et comme paysagiste . Les Robert l’avaient
connu dans leur séjour à Rome et ses directions à Paris
leur vinrent absolument à souhait.

Il semblait vraiment que , cette fois , le plus grand
bonheur fût tombé en partage aux deux frères . Léo¬
pold était arrivé à ce qui devait être le point culmi¬
nant de sa carrière . Ses tableaux , celui des Moisson¬
neurs  surtout , avaient causé au salon une sensation
immense et attiraient à l’artiste , où qu’il se présentât,
tous les suffrages . Le roi lui remit lui -même la croix
de la légion d’honneur . Aurèle aussi obtint la récom¬
pense qu ’il méritait . Il reçut une médaille d’or de la
main de Louis -Philippe , pour ses tableaux du Pâtre
romain  et des Moines de Terni , et le monarque l’ac¬

compagna de ces mots encourageants : « Si vous ne
recevez pas aujourd ’hui la croix d’honneur comme
votre illustre frère , je ne tarderai pas , j ’ensuis assuré,
à vous la remettre ; souvenez -vous que noblesse
oblige . »

Cependant , quelles que fussent les distinctions , les
preuves d’estime incessantes dont on accablait Léo¬
pold , sa nature contenue et timide , inclinant déjà à la
tristesse , ne se sentait point satisfaite ; la vie agitée,
turbulente de la capitale de la France ne lui agréait
guère . Il repensait sans cesse à l’Italie , ce pays de
ses rêves , «où, disait -il, on est tranquille , on sait que

l’on vit et que l’on peut penser . *
A la Chaux -de -Fonds non plus il ne séjourna pas

longtemps ; la ville était déjà alors en proie à des
troubles politiques ; ils impressionnèrent péniblement
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Léopold Robert , dont ils choquaient les instincts con¬
servateurs . A la fin d’octobre ou au commencement
de novembre , il était de retour en Italie , à Florence,
où il séjourna quelques mois , l’esprit plein de plans
et de projets grandioses , vu qu ’il s’agissait pour lui
d’entreprendre son tableau le plus grand , le plus
fameux , malheureusement le dernier . Aurèle , en
revanche , passa quelque temps auprès des siens et
s’y essaya dans la peinture de genre ; c’est de cette
époque que date son ravissant petit tableau d’une
Lucernoise sortant son enfant du bain . Toutefois
Aurèle ne pouvait trouver sur le sol natal les encou¬
ragements dont il avait besoin ; c’est pourquoi il
retourna à Paris et y resta jusqu ’au milieu de l’année
suivante 1832 , en partie occupé à peindre des ta¬
bleaux de genre , en partie songeant à la manière de
répandre l’oeuvre de son frère par la gravure.

Sur ces entrefaites , — on était en février 1832 , —
Léopold avait transporté son domicile à Venise , où il
désirait vivement voir arriver son frère . Assombri,
tourmenté par ce qu’il appelait la mauvaise réussite
de ses travaux , Léopold espérait , avec le retour d’Au-
rèle , voir recommencer les heureux jours d’autrefois.
« J ’attends , écrivait -il à un ami , mon frère Aurèle
qui , je l’espère , m’apportera avec lui un sort moins
malheureux , car le mien est depuis longtemps un
sort grandement à plaindre . » — Il écrivait à Aurèle :
« Je t’assure , mon cher Aurèle , que je serai bien
joyeux de revoir Ulrich ici , et je vous somme tous les
deux de venir On peut vivre ici économiquement,
y travailler tranquille ; on trouve mille sujets inté¬
ressants qui excitent au travail . Je m’y sens moi-
même entraîné , malgré l’ennui que me cause mon
état , dont vous vous serez bien aperçus par mes
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lettres . Je me souhaite quelques compagnons
intimes , sur les conseils et l’amitié de qui je puisse
compter ; aussi ne doit -on pas s’étonner si je demande
cela à un frère , avec qui j ’aimerais à vivre en commun,
et si je désire qu ’un bon ami plein de talent l’accom¬
pagne . » Ce fut en février 1833 qu ’Aurèle se
rendit à Venise . Léopold sembla revenir à la vie.

Ici un monde absolument nouveau allait s’ouvrir

soudain aux yeux d’Aurèle , vu que de toutes les villes
d’Italie , Venise est , avec Rome , celle qui offre le
plus de charmes . Nulle part au monde peut -être
les souvenirs du passé ne revivent avec une intensité
plus grande . Venise , de même que Rome , a régné au
temps jadis sur des empires , exercé pendant des siècles
sa puissance sur des contrées lointaines , brillantes de
toute la pompe orientale et de ces arts qui charment
l’occident ; aussi ces deux capitales se sont parées de
monuments immortels . Mais , pour Rome comme pour
Venise , le temps est à la fin venu , faisant justice des
magnificences du monde . Néanmoins , riches de leur
passé , ces deux illustres cités brillent encore d’un
éclat féerique ; aussi depuis des siècles sont -elles le
but constant du pèlerinage des touristes , qui trouvent
une nature en accord avec ce qu’ont laissé les siècles;
et si Rome a sa campagne aux lignes infinies et mer¬
veilleuses , Venise sort imposante des flots de l’Adria¬
tique , ! nageant dans l’atmosphère colorée et humide
de ses lagunes , tout empreinte d’une mélancolique
grandeur.

Comment s’étonner qu ’au sein d’un tel milieu,
Aurèle , obéissant à son premier instinct , recommençât
à prendre pour guide l’architecture et se remît a
l’étudier ? Pourtant ses premières œuvres furent des
tableaux de genre ; il peignit un pêcheur vénitien avec
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sa femme et son enfant , une de ces scènes gracieuses
qu ’on voit à toutes les heures de la journée autour des
fontaines de Venise ou sur les bords du Grand -Canal.
Dès lors , son goût premier le reprit et c’est avec la
puissance de sa volonté et le talent que le ciel lui
avait donné , qu ’il se mit à peindre sous toutes ses
faces l’objet de sa prédilection , l’église de Saint -Marc.

« Eglise merveilleuse , écrit un Français , sombre,
pourtant pleine d’éclat ; tout y est lumière , c’est une
étincelle au milieu des ténèbres . Ruisselante d’orne¬
ments d’or , ornée des pierres précieuses les plus rares,
elle ressemble à une armure pleine de goût ; sa richesse
de peintures rappelle les parchemins imagés du moyen
âge . Des légendes , des versets clairs de sens bien que
souvent difficiles à saisir , s’unissent dans une lumière
douteuse à des peintures symboliques . Des milliers
d’apparitions , des apôtres , des saints , des martyrs
vous regardent le long des murailles , du haut des
voûtes ; figures d’une apparence barbare , lesquelles)
à ne s’y point méprendre , vous rappellent leurs puis¬
sants ancêtres , créations de la plastique grecque . »

Aurèle se mit sans relâche à étudier la cathédrale
de Saint -Marc et, défait , ce n’était pas là une médiocre
besogne , vu que Saint -Marc est un monument où,
depuis le onzième siècle , chaque âge a laissé quelque
chose de remarquable . Les Vénitiens regardaient
l ’église de leurs doges comme ils auraient fait leur
trésor , auquel dans la paix et dans la guerre ils ajou¬
taient sans cesse ce que l’une et l’autre leur faisaient
acquérir de rare et de précieux . Aussi depuis le qua¬
drige de Néron (les chevaux de Corinthe ) jusqu ’aux
produits de la plus ancienne plastique de Bysance , pour
arriver à la dernière renaissance , toutes les époques
de l’art d’occident et de l’art d’orient se trouvent
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représentées . Qu ’on ajoute à ces trésors la disposition
de l' édifice , son charme , la magnificence des couleurs,
leur jeu , les perspectives s’ouvrant pour l’œil à chaque
pas nouvelles , et l’on comprendra quel champ infini,
illimité s’étale là devant l’artiste . Aussi le nombre des

études de Saint -Marc faites par Aurèle Robert pen¬
dant ses trois séjours à Venise est -il vraiment étonnant.
Sans parler de nombreuses aquarelles rendant l’em-
semble du monument , les simples études de détails
formeraient une véritable légion . Ici rien n’est négligé,
pas même la particularité la plus légère , membrure
que l’œil peut à peine distinguer ; elle est rendue arec
exactitude . Les statues des apôtres ont été prises par
Aurèle de différents côtés , enfin des cahiers entiers
ne contiennent que des mosaïques ou des fragments
d’ornements traités avec l’amour , l’exactitude rigou¬
reuse qu ’aurait pu y mettre un archéologue.

Le nombre des tableaux qu’exécuta Aurèle est
important : Saint -Marc est consigné vingt -deux fois
dans le catalogue de son œuvre ; quatorze intérieurs,
l ’église prise de différents points de vue , quatre bap¬
tistères et deux vues de la chapelle de Saint -Zéno.
Ce qui caractérise toutes ces œuvres , c’est le zèle tou¬
chant de l’artiste , ne négligeant ni sacrifices , ni peines,
pour donner à son œuvre à la fois l’ensemble et -la
perfection des détails . Ici , il faut le dire , il était puis¬
samment aidé par le don qu ’il avait de rendre les
intérieurs , par son bonheur dans le choix des points
de vue , par sa connaissance intime de la perspective
linéaire et aérienne , si bien qu ’on éprouve l’illusion
d’avoir devant soi l’atmosphère au sein de laquelle se
mouvaient ses figures . Enfin Aurèle Robert , en pré¬
sence des objets qu’il voulait rendre , possède cette
faculté rare , avec la lumière dont il disposait en maître,
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de communiquer au spectateur l’émotion qui l’anime
lui -même.

Avec le premier séjour d’Aurèle Robert à Venise
commença l’époque que nous pouvons sans exagéra¬
tion appeler celle de son talent ; il était dans la plé¬
nitude de ses moyens , tout lui réussissait . Le début
de l’année 1835 paraît lui avoir été particulièrement
heureux : « Quel bonheur , écrivait à ce propos son
frère Léopold , qu ’Aurèle recueille les fruits de ce
qu ’il a semé ! Quelle joie pour les nôtres et comme
lui est content ! Hier il était si excité que toute la nuit
il n’a pas dormi .» Plus loin : «J ’en reviens au tableau
d’Aurèle . Ce bon Delécluze ! je pourrais l’embrasser
pour l’article qu ’il a écrit sur mon frère . »

Ces jours de félicité ne furent , hélas ! que de courte
durée . Une mélancolie dévorante s’empara de l’âme
de Léopold . Les efforts de ses amis , qui auraient
voulu le distraire , demeurèrent sans résultat ; vain fut
le repos ; vaine fut la gaieté qu’Aurèle , malgré le tour¬
ment qui le rongeait , s’efforçait de faire paraître . « Ce
bon Marcotte , » disait -il , en parlant d’une lettre que
celui -ci avait écrite à Léopold , en réponse à toutes
ses plaintes , dans l’espérance de le consoler , « prend
grand souci de ton état ; pourtant il me semble que
qui mange , boit et travaille comme toi , ne peut pas
être malheureux ; tu devrais bien dire ça à ton ami . »
Au commencement de son séjour à Venise , Léopold
fréquentait encore le monde ; peu à peu il s’en retira
absolument et , dans la suite , n’eut plus commerce
qu ’avec quelques intimes et avec son frère , qui passait
ses jours à travailler auprès de cet infortuné.

Qu ’on se représente l’état d’Aurèle pendant ces
temps néfastes : en proie à une douleur profonde,
incapable de sauver son frère , se montrant à lui tan-

21
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tôt sérieux , hélas ! tantôt malgré lui gai et rieur , afin

d’essayer de soutenir ce courage défaillant , voyant

chaque jour s’approcher l’événement qu’il redoutait,
telle était sa position , jusqu ’à ce que le 20 mars de

l’année 1835, jour anniversaire de celui où leur frère

Alfred s’était volontairement ôté la vie , Léopold mit

fin à ses souffrances , on sait comment.
La lettre par laquelle Aurèle Robert fait part à son

ami Marcotte de la mort de Léopold est connue , 1 elle

vaut néanmoins la peine d’être reproduite ; nulle part :

Aurèle Robert ne se peint plus au vrai , avec son amour <

pour son frère , sa douleur , son inaltérable abandon |
à la volonté de Dieu et sa confiance sans bornes dans |

sa bonté . <

c Très cher et excellent ami , le 15, date de la der¬

nière lettre que vous écrivit Léopold , était un diman¬
che . Nous avions l’habitude de passer ces jours -là à
la maison , soit à écrire , soit à nous reposer . Dans la

matinée , un jeune peintre allemand , qui est un ami
bien dévoué , vint nous prendre et nous conduisit chez
des dames vénitiennes pour voir des miniatures . Après .

être rentrés et avoir déjeuné , nous étions dans la if

grande salle à causer avec Joyant . En parlant de

mes petits succès , Léopold qui , déjà la veille , m’avait
tenu un langage semblable , me dit que je devrais me

marier tandis qu’il en était temps , que ce serait une

folie de ne pas le faire etc ., etc . Il me prêcha avec
tant de chaleur , de force et de sentiment à ce sujet,

que toutes les raisons que j ’aurais eu à lui opposer ne

valaient plus rien . Le soir , nous dînâmes avec quel¬

ques amis chez le restaurateur , et notre Allemand
nous conduisit chez un médecin de son pays , venu ici

1 F . Feuillet de Coxches , Léopold Robert , sa vie et ses œuvres.
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pour sa sauté et accompagné de sa femme et de sa
belle -sœur . J ’y allais assez ordinairement le dimanche
soir , et enfin , à force de prières , j’étais parvenu , ce
soir -là , à conduire Léopold chez ces dames , qui s’in¬
formaient toujours de lui avec intérêt.

< La soirée se passa d’une manière charmante . Les
dames , fort bonnes musiciennes , offrirent d’abord de
faire de la musique et demandèrent à Léopold ce
qu ’il préférait qu ’elles exécutassent . Elles avaient le
Requiem  de Mozart , qu ’il les pria de faire entendre.
Puis vinrent des valses , et l’on se mit à danser . Léo¬
pold lui -même prit part à nos divertissements , et se
mit à causer avec une vivacité , une gaieté que je ne
lui avais pas vues depuis longtemps . Je jouissais de
le voir dans cette disposition . Aussi me promettais -je
bien de mettre tout en œuvre pour le faire revenir au
milieu de cette aimable famille . Avant de rentrer,
nous fîmes encore , avec nos jeunes Allemands , une
assez longue promenade . Nous trouvâmes à la maison
le Journal des Débats,  dans lequel M. Delécluze an¬
nonce l’arrivée du tableau des Pêcheurs  à Paris ; le
consul de France , M. de Sacy , avait eu l’attention de
nous l’envoyer . Je fis lecture à Léopold de l’article
qui le concerne , et , après lui avoir donné le bonsoir,
je montai à ma chambre . Les jours suivants , jusqu ’au
vendredi , nous travaillâmes , selon notre coutume , l’un
après l’autre dans le même atelier . Ordinairement
nous causions fort peu , autant par habitude que pour
ne pas nous distraire de nos travaux ; mais ce jour -lànous étions souvent en conversation.

« Dans les derniers jours , il était inquiet.
« . Il laissait voir tout ce qu ’il avait de mobilité

dans ses idées , dans ses projets . Sa parole était entre¬
coupée , ses discours peu clairs , et je m’efforçais de lui
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faire rendre sa pensée plus nettement , afin de pouvoir

combattre ce qu ’il y avait d’inquiétant dans ses dis¬
cours.

« Excuse -moi , me disait -il alors avec une douceur

angélique qui m’arrache aujourd ’hui des larmes , je

t’inquiète , je te tourmente , mais j ’aime à t’entendre:
parle , cela me fait du bien.

« Un matin , il me dit qu ’il se sentait mieux , qu’il

avait lu la Bible , qu ’il croyait à la grâce . — Eh bien !

oui , lui dis -je , n’es-tu pas convaincu maintenant que

tu dois être heureux ? que Dieu t’a accordé la force
d’atteindre à ton but si noble , si difficile , et qu ’il t’ac¬

corde maintenant la récompense de tes peines , dont
tu recueilleras le fruit en jouissant de l’amitié , de

l’estime de tes parents , de tes amis ?
« Souvent il venait mettre ses deux bras sur mes

épaules et , regardant mon travail : C’est bien , c’est

bien , c’est très bien ; ta copie est mieux que la mienne,

disait -il en poussant un soupir . Ça ne va plus , ma vue

baisse ; je n’ai plus de plaisir au travail ! Je lui ré¬

pondais : Quand tu te seras reposé et que tu feras un

tableau original , tu auras sans doute plus de plaisir

qu ’en faisant cette copie (celle des Moissonneurs , pour
le comte Raczinski , à Berlin ).

« Enfin , je faisais des efforts incroyables pour rani¬

mer son courage ; mais si l’effet de mes paroles était
bon dans l’instant , il était bientôt détruit par la ma¬

ladie . Une inquiétude constante et vague m’empêchait
de manger et souvent même de travailler . Léopold,

qui ne pouvait se dissimuler qu’il en fût la cause,
s’accusait d’entretenir mon chagrin et, de son côté , il

paraissait tout aussi préoccupé de moi que je l’étais
de lui.

« La dernière lettre qu ’il reçut de Florence est
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arrivée le 8 . Elle lui annonçait le projet d’aller à
Rome , le félicitait de la réussite de son tableau dont
on lui demandait une description . Cette lettre fut
brûlée , comme les autres l’avaient été quelques jours
avant , avec un calme qui annonçait une détermination
fixe.

« Je lui dis : Allons en Suisse , — ou à Paris , là tu
trouveras une occasion de te marier . — Ab ! mon cher,
il est trop tard ! O Dieu ! si je pouvais revenir dix ans
en arrière , comme je le ferais !.

« La veille de sa mort , nous étions réunis le soir,
comme de coutume , dans la chambre de nos padroni
di casa,  avec MM. Fortique et Joyant . Léopold était
encore plus triste qu’à l’ordinaire , et il ne prit aucune
part à la conversation générale . J ’affectais de paraître
gai , mais par moments je sentais les forces m’aban¬
donner , autant par inquiétude que par besoin de som¬
meil . Ses yeux étaient sans cesse fixés sur les miens,
et souvent il me demandait ce que j ’éprouvais . Nous
sortîmes enfin , et , dans ce moment , il me recommanda
d’entrer dans sa chambre en montant vers la mienne;
ce n’était pas mon habitude , parce que Léopold se
couchait ordinairement de bonne heure . Lorsque j ’en¬
trai chez lui , il m’attendait pour m’offrir un verre
d’eau sucrée à la fleur d’orange , dans l’intention de
favoriser mon sommeil , et il me tendit la main avec
une expression tendre et triste qui me déchire main¬
tenant le cœur.

« Je dormis fort mal . Le matin je me levai un peu
tard , et Léopold , contre son habitude , monta jusqu ’à
ma chambre . Après nous être réciproquement demandé
et donné de nos nouvelles , sans doute avec aussi peu
de sincérité l’un que l’autre , Léopold me demanda ce

L
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que je lui conseillais de faire et s’il devait partir.
Comme nous avions souvent parlé de ce voyage , de
ses chances et de ses avantages , comme je savais que
tous ses amis lui avaient conseillé de le faire , je ne
vis dans cette question qu’une preuve nouvelle du peu
de fixité qu ’il y avait dans ses idées et dans ses réso¬
lutions , et je me bornai à lui répondre que je m’en
référais à lui , et qu ’il devait bien se consulter pour
prendre le parti le plus sage . « Eh bien ! je pars , >
dit -il ; puis , après un moment de réflexion , il fait quel¬
ques pas pour entrer dans la chambre de M. Fortique,
avec lequel il aurait pu se mettre en route le lende¬
main . Il s’arrête , il revient , il retourne ; pnis , revenant
encore tout à coup , et comme entraîné par un mouve¬
ment involontaire qui fut sans doute l’arrêt de sa
mort , il me dit : « Avant de me décider , il faut que
« j ’aille dire deux mots en bas . 5 II descend avec
rapidité en me criant : « Aurèle , voilà ton tailleur qui
« monte . > En effet , je suis forcé de m’arrêter quelques
instants avec cet homme , puis je descends.

< Joyant était à déjeuner dans la chambre de ces
dames , et là je ne pus m’empêcher de témoigner l’in¬
quiétude que me causait la situation de Léopold , qui,
à ce que j ’appris en cet instant , était allé à l’atelier.
Comme nous avions l’habitude constante d’y aller et
d’en revenir ensemble , son départ me surprit et , sans
savoir pourquoi , j ’y courus plus vite que de coutume.
En chemin je m’aperçus que j ’avais la clé de l’atelier
dans ma poche . Il n’aura pu entrer , me dis-je , où
sera -t-il ? En ce moment il arriva qu’au détour d’une
rue un malheureux chien vint se jeter dans mes jambes
en aboyant , et de cet instant un pressentiment funeste
s’empara de moi . Tout troublé , j ’arrive au palais
Pisani ; je demande à notre vieille servante si mon
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frère y est . — Oui . — Par où est -il entré ? — Il a
donné le tour . Je donne le tour ; je trouve la porte
fermée . Un trait de lumière m’a frappé ; tout mon
sang se met en mouvement ; je fais une courte prière
pour demander à Dieu du secours , et je revoie à la
première porte , que j ’essaie encore d’ouvrir avec ma
clé . Je frappe , j ’appelle . rien ! Je m’élance comme
un furieux sur la porte , que je brise avec effort ; je
traverse un petit vestibule , j ’enfonce la seconde porte
comme la première . Grand Dieu ! quel coup de
foudre ! Mon pauvre Léopold étendu la face contre
terre , au milieu d’un lac de sang!

« Pétrifié à cette vue , je tombe à genoux pour rece¬
voir deux soupirs qui s’exhalaient encore de cette
dépouille mortelle . Notre vieille bonne poussait des
cris et des gémissements . Je la supplie d’aller cher¬
cher des secours et je reste seul . Je jette alors les
yeux avec effroi sur ses mains pour chercher l’instru¬
ment cruel qui m’a ravi ce malheureux frère , et je le
vois posé sur une malle où le sang avait coulé d’abord,
et d’où Léopold était tombé après avoir fait son coup
infernal.

« Devant ce cadavre sanglant , le souvenir de mon
frère Alfred , mort de la même manière dix ans avant,
jour pour jour , se présenta à mon esprit , et je sentis
qu ’il fallait rassembler tout mon courage pour ne pas
succomber au désespoir , pour me consacrer à mes
chères sœurs . Je priai Dieu pour nous tous ; mais mes
idées n ’avaient aucune clarté , un froid d’horreur les
arrêtait ; je ne pouvais proférer aucune plainte , car
la douleur entrait en moi comme un liquide dans un
vase.

c .Lorsque nous vînmes habiter cette maison à
Venise , il avait éprouvé déjà une espèce de crise qui
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m’effraya beaucoup : c’était en été ; la chaleur lui avait
causé une inquiétude et un malaise qui lui firent croire
qu ’il était atteint d’une maladie très grave . Un matin,
il arrive à l’atelier où je travaillais , se jette sur une
chaise et , poussant un grand soupir , il s’écrie : « Mon
« cher Aurèle , c’est fini de moi ; dans quelques jours,
«je serai mort ! » Je faillis tomber à la renverse.
Cependant comme je ne vis pas immédiatement des
signes sensibles du mal qu ’il disait éprouver , je m’ef¬
forçai de le rassurer . Il m’affirma alors avoir entendu
dire qu ’il existait des maladies venant tout â coup , et
qu ’il était certain d’en avoir une de cette sorte . Nous
courons à la maison ; on fait appeler un médecin qui,
après avoir visité et questionné mon frère , déclara
qu ’il n’y avait pas apparence de maladie . Léopold
fut le premier à rire de sa terreur . Il se remit et
bientôt les distractions que nous trouvâmes dans cette
maison lui rendirent de la gaieté et son énergie . Nulle
part ailleurs il ne se serait trouvé mieux qu’ici, en¬
touré comme il l’était d’amis , de son frère , de trois
dames remplies d’obligeance pour lui et qui préve¬
naient tous ses désirs . Que lui manquait -il ? Y a-t-il
de la faute de quelqu ’un ?. »

Après la mort de son frère , Aurèle Robert ne voulut
plus prolonger son séjour dans un lieu qui lui rap¬
pelait de si tristes souvenirs . Il revint de Venise dans
sa patrie , où il séjourna jusqu ’à l’année suivante,
voué à une retraite profonde , occupant tous ses mo¬
ments à choisir parmi les œuvres de son frère celles
qui étaient destinées à être exposées à Neuchâtel . On
se proposait , avec le produit de cette exposition,
d ’élever un monument à l’artiste , idée à laquelle ne
se rallia pas Aurèle . L ’argent obtenu demeura sans
emploi , et ce n’est qu ’en 1864 qu’il trouva sa desti-
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nation dans un Musée nommé du nom de Léopold
Robert , qui immortalisera dans Neuchâtel son plus
illustre peintre.

Le temps qui va suivre de la carrière d’Aurèle
échappe absolument à toute espèce d’investigation;
quelque nombreux qu’aient été ses travaux et ses
voyages , nous n’avons aucune note sur cette partie
de son existence . Ce qu ’il paraît , c’est que le souvenir
pieux qu ’il portait à son frère occupa entièrement
son activité ; il s’en fut à Paris et aux années 1836 et
1837 se rapportent les copies qu ’il a faites des œuvres
de son frère , des Moissonneurs,  de la Madone de l’Arc ,
enfin de la dernière composition du grand peintre,
des Pêcheurs de Chiozza ; le catalogue mentionne la
répétition d’un ancien tableau d’Aurèle représentant
l ’atelier de son frère.

Au mois de juin 1838 , le maître résolut de retourner
encore une fois en Italie , et il se rendit dans sa chère
ville de Venise où, à l’exception d’une seule année,
il demeura jusqu ’en 1848 . C’est de cette époque que
datent ses travaux les plus mûrs comme les plus bril¬
lants , ces tableaux d’architecture qui lui valurent en
différents lieux , et chaque jour davantage , la faveur
du grand public . L ’une des plus gracieuses de ces
productions est la vue du baptistère de Saint -Marc,
aujourd ’hui dans la galerie nationale de Berlin . L ’es¬
pace que comprend le tableau , bien que restreint et
médiocrement éclairé , est néanmoins merveilleux de
lumière par l’éclat des mosaïques qui couvrent la terre,
les murailles , les voûtes du plafond . Au milieu de la
chapelle s’élève le baptistère et autour se passe une
cérémonie sainte . Un prêtre , assisté de ses aides,
bénit l’eau lustrale avec laquelle va être consacré le
nourrisson à son entrée dans la vie . A côté se tiennent
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les témoins , du nombre une magnifique Vénitienne,
chargée de présenter l’enfant au prêtre.

Parmi les autres œuvres à signaler dans la carrière
d’Aurèle Robert datant de cette époque , nous trou¬
vons une vue du chœur de l’église de Saint -Marc,
exécutée sur la commande de celui qui allait devenir
le roi Frédérie -Gruillaume IV de Prusse , une proces¬
sion dans Saint -Marc , enfin un tableau , à l’heure qu’il
est en possession de la famille , où Aurèle , revenant à
son objet primitif , traite un sujet de genre , une barque
de Cbiozza se préparant â partir ; les pêcheurs sont
alentour , tandis que derrière , dans le lointain , on
aperçoit les contours puissants du palais des doges se
dessiner sur le ciel et la Piazzetta.

En 1843 Aurèle Robert revint en Suisse , où il

fixa définitivement son domicile . Riche d’expériences
faites dans ses voyages , ses œuvres avaient répandu
sa réputation jusqu ’au loin . L ’artiste commença dans
sa vie une période nouvelle d’autant plus heureuse,
qu ’il avait pris son assiette et sut se créer une famille
qui lui devint promptement chère . Peu après son
retour , Aurèle Robert se maria et choisit d’abord à

Bienne un domicile , qu ’il ne tarda pas à transporter
à Ried , dans une propriété champêtre qu’ont encore
aujourd ’hui ses descendants . Là il vécut dans la féli¬
cité , exclusivement voué à la peinture , aux soins qu’il
donnait à sa maison , où trois enfants , deux fils et une
fille , virent le jour , croissant et prospérant pour la

plus grande joie des parents.
Pendant ses séjours en Italie , Aurèle Robert avait

amassé un très grand nombre d’études , lesquelles
devinrent pour lui un encouragement au travail , en
même temps qu’un thème favori de composition . C’était
avant tout l’église Saint -Marc qui lui fournissait ses
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matériaux et devint son inépuisable ressource . On
retrouve cependantquelques compositions avec figures
se rapportant à cette époque : deux tableaux de genre
(1846 ), un joueur de guitare à Iscbia et deux pêcheurs
vénitiens . Le premier de ces tableaux est d’une extra¬
ordinaire douceur , d’un coloris blond doré qui rap¬
pelle Léopold ; il est incontestablement une des œuvres
les meilleures sorties de l’atelier d’Aurèle.

Une troisième œuvre de l’année 1851 , la propriété
comme les deux précédentes d’un amateur de Zurich,
représente l’enlèvement des séminaristes de Terracine,
événement qui se passa en 1829 et dont Aurèle parle
à un ami dans une de ses lettres : « Quand , dit -il , je
me mis à peindre sur le théâtre où l’événement venait
de se passer , je m’entretins souvent et longuement
avec les prêtres qui allaient et venaient , entre autres
avec un nommé Balzami , frère d’un peintre que je
connaissais , qui me raconta la chose jusque dans ses
moindres détails . En sa qualité de séminariste , il avait
assisté à toute la scène , plein d’épouvante ; heureu¬
sement pour lui , il avait pu se sauver et courut en
ville donner l’alarme ; malheureusement c’était trop
tard . Quand le secours arriva , les brigands avaient
disparu et avec eux un certain nombre des sémi¬
naristes , dont la délivrance , après , dut être payée
avec de grosses sommes d’argent . C’est ce récit qui
m’a engagé à peindre mon tableau , pour lequel j’ai
commencé sans tarder les études nécessaires . peut-
être mon dernier salut à ma chère Italie , à ma patrie
artistique ! »

Les Séminaristes de Terracine — Aurèle Robert
l’avait deviné — sont la dernière composition qui lui
fut inspirée par le souvenir de sa vie passée en Italie.
Au fond c’est un tableau à voir , plutôt pénible par
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le fait du sujet rendu avec une réalité absolue , im¬
médiate . L ’œuvre , de dimensions médiocres , donne
la fin du drame . Sous la grande porte du couvent,
porte cintrée et eu voûte , le vieux supérieur est
étendu par terre . Devant lui deux brigands s’apprê¬
tent à fuir , l’un lutte encore avec un enfant qui ne
veut pas quitter le vieillard , l’autre regarde le mou¬
rant d’un œil sec et cache sous ses vêtements l’arme

qui vient de lui servir à donner le coup de la mort.
Plus loin , au tournant de la muraille , les brigands
chassent devant eux la troupe des jeunes séminaristes
qui essaient de se défendre ; on découvre dans le loin¬
tain la ville , dont les maisons s’aperçoivent au -dessus
de la mer , se dessinant sur un ciel éclairé par les
rayons d’un soleil couchant.

A côté de ses compositions et de ses copies d’après
les tableaux de son frère , les portraits forment une
partie importante de l’œuvre d’Aurèle ; c’est une
branche de son art qu ’il ne prit d’abord qu’au point
de vue de l’étude , mais qu ’il pratiqua plus tard et au
sujet de laquelle il écrit (1851) : « Je me suis présente¬
ment chargé de faire plusieurs portraits , occupation
qui n’est pas toujours aussi classique que je le voudrais.
Néanmoins , l’étude de la nature ne laisse pas que
d’être utile , même attrayante ; par son fait on jouit
d’une société agréable ; en un mot , je regarde ce tra¬
vail comme un changement heureux , à condition queje
n ’aie pas à négliger quelque chose de plus important . »

Le nombre des portraits qu ’a laissés Aurèle Robert
est très grand ; depuis l’année 1843 son catalogue en
mentionne plus de cent ; parmi ses œuvres ce ne
furent , il faut le dire , pas les mieux réussies . Les
portraits d’Aurèle souffrent — nous parlons du plus
grand nombre — d’une certaine sécheresse de touche
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unie à un mélange de tons souvent criards . On n’y
rencontre pas ce moelleux , cette douceur de formes
indispensables à la perfection du genre , et qui font
regretter que des demandes trop répétées aient éloigné
le maître de son véritable courant , de celui où il
réussissait le mieux . Chose à remarquer , dans les
travaux de son âge avancé , Aurèle Robert pécha
souvent contre le coloris , ses derniers portraits notam¬
ment sont peints uniment en grisaille.

On comprend qu’avec une activité pareille l’imagi¬
nation , les moyens du peintre devaient finir par
souffrir et s’épuiser , ce qui serait certainement arrivé
si de temps en temps des distractions , surtout l’éloigne¬
ment de son atelier , n’étaient venues apporter à la
force créatrice une vie nouvelle . L ’artiste lui -même
sentait qu ’il se lassait , de là ses plaintes répétées sur
la difficulté de trouver autour de lui des sujets de
travail , et ce ne fut que de l’autre côté des Alpes qu ’il
eut la joie de recueillir des études , lesquelles rendirent
à son ancien génie tout son élan.

Cette occasion heureuse s’offrit à Aurèle dans un
voyage qu’il fit dans le Tessin , durant l’année 1848 , en
compagnie d’un ami des arts neuchâtelois , M. Edouard
de Pourtalès . A Lugano , Aurèle apprit à connaître
la sacristie de Sainte -Marie des Anges , qui devint dès
lors un de ses motifs d’études préféré . Dans ce temps,
le lieu où se trouve la fresque était un intérieur bien
conservé , riche de couleurs , doucement éclairé par
les rayons de lumière tombant tamisée par les vitraux
coloriés des fenêtres . Aussi ce n’est pas moins de cinq
fois qu’Aurèle a traité ce même sujet , dont l’esquisse
originale et les dessins du cloître , plus une vue de la
ville prise de San -Lorenzo , sont la propriété de la
Société des arts de Neuchâtel.



334 AURÈLE ROBERT.

En 1864 , Aurèle Robert entreprit un second voyage
d ’études : cette fois il alla au Nord , ce fut à Fribourg
en Brisgau qu ’il se rendit . Des amis l’avaient souvent
entretenu des beautés de cette église et Aurèle se
sentit comme une velléité de s’essayer à reproduire un
intérieur de cathédrale allemande . Il passa plusieurs
semaines dans la vieille ville d’empire , dont il étudia
à fond la basilique , mais sans plaisir , surtout sans
cette ferveur qu ’il avait ressentie au delà des Alpes.
A l’œil si longtemps accoutumé aux formes étoffées,
puissantes , à toutes les richesses de tons de l’Italie,
la sécheresse , la mignardise de l’artgothique parlèrent
peu , et d’un monument dont il comprenait la finesse
de détails , mais dont il ne goûtait guère l’ensem¬
ble , Aurèle ne fut pas en état de donner un tableau
vivant , un tableau propre à rappeler ses œuvres précé¬
dentes.

Ce qui dans sa vie de peintre plaisait mieux à l’ar¬
tiste , c’était la série de ses petites excursions dans son
propre pays , la connaissance qu ’il noua successive¬
ment avec les villes suisses et leurs habitants . Aurèle

Robert paraît avoir visité agréablement surtout Bâle
et Zurich . Il écrivait en 1840 : « Zurich est un séjour
gai , enchanteur , dont les habitants me plaisent ; je ne
sais à laquelle des deux je donnerais la préférence,
de Bâle ou de Zurich . » Puis neuf années après:
« Hier j ’ai commencé à travailler à la bibliothèque.
A cette heure je ne puis encore juger l’impression que
produira en tableau le sujet que j ’ai choisi ; mais
pendant que je travaille , j ’ai amplement l’occasion
d’apprendre à connaître les nombreuses ressources
qu ’offre la ville . Gens et choses , tout y est ordonné,
propre , bien soigné ; tout montre l’activité , le bien-
être ; à côté c’est l’effort et le travail ; un haut degré
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de culture intellectuelle , le sens de ce qui est bon et
beau : en un mot on revit ici ! »

Une vue de l’intérieur àeVéglise sur l’eau fWasser-
kirchej,  peint par Aurèle Robert pendant son séjour
à Zurich et qu ’à ce jour conserve encore sa famille,
peut sans contredit compter comme une des pièces
les meilleures de son œuvre , aussi remarquable par
le coloris que par la perfection avec laquelle l’archi¬
tecture est rendue ; toutes les difficultés de la pers¬
pective linéaire ont été vaincues.

Si Aurèle Robert avait été heureux comme artiste,
il ne l’était guère moins comme père de famille . Il
faut avoir connu de près cet intérieur pour com¬
prendre comment le peintre , après avoir passé tant
d’années de sa vie dans un milieu intellectuel , foyer
où venaient briller toutes les productions artistiques,
pouvait au déclin de ses jours , dans la retraite qu ’il
s’était choisie , garder des sentiments si frais et tant
d’inspiration . Le sérieux , la gaieté , un intérêt vivant
pour tout ce qui est idéal , une maison qui se gouver¬
nait sans bruit , le tout fondu dans un ensemble abso¬
lument harmonieux , voilà ce qu’on trouvait chez
Aurèle Robert.

Vrai est de dire que les fondements d’une félicité
pareille reposaient sur le père de famille lui -même,
dans sa nature facilement satisfaite , modeste , nature
ne connaissant de besoins que ceux que réclame ab¬
solument le corps et qui élèvent l’âme vers le but le
plus élevé . « Qu ’avons - nous besoin , écrivait -il , pour
être heureux de plus que l’ordre , le travail et la mo¬
dération , ceci en regardant à Dieu ? Il est vrai que
chaque jour apporte avec lui sa peine , mais nous nous
sentons élevés au -dessus de ce qui passe quand
nous nous approchons de Dieu , quand le sentiment
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de ce qui est bon et beau nous anime , quand nos
efforts tendent à la perfection . > Puis , plus loin : « En
quoi consiste donc le bonheur ? C'est une notion , en
vérité , fort relative ; pour les uns , c' est ceci , pour les
autres c’est cela , mais pour ceux qui cherchent ce qui
est plus élevé , deux choses suffisent : l' amour de Dieu
et l’amour du prochain . Sur ce terrain -là le salut que
nous a acquis le Sauveur des hommes devient le but
de nos désirs les plus constants , les plus justifiés,
l’objet de nos incessantes prières . Le principal pour
chacun de nous consiste à remplir ses devoirs , à garder
ses forces morales et physiques toujours en harmonie.
Là où cette harmonie manque , il n’y a que désordre
et inconséquence , vu qu ’il faut aspirer à une vie , la¬
quelle promette quelque durée ; il est dangereux de
gagner en ampleur ce qu ’on perd en profondeur . »

Cette mesure , cette modestie qui distinguaient
Aurèle Robert , il les montrait à l’égard de ceux qui
pensaient autrement que lui . C’est ainsi qu ’il écrivait
de la Chaux -de-Fonds en janvier 1851 : « En ce qui
me concerne , je trouve dans la Sainte -Ecriture une
foule de vérités avec lesquelles chacun peut être d’ac¬
cord , et je suis sûr que notre bon Père céleste ne voit
pas de bon œil comment catholiques et protestants ne
peuvent pas se supporter les uns les autres , pas plus
qu ’il n’aime la discorde qui règne dans la vie de fa¬
mille . Quant à moi , il me paraît que c’est là un état
contraire à l’esprit du christianisme et contraire aussi
à l’image que nous devons tous nous faire de la bonté
divine , de la miséricorde infinie , de la patience inal¬
térable de notre Dieu et de notre Sauveur . Efforçons-
nous donc de ne pas nous perdre dans ces théories
sans fruits ; bien au contraire , gardons constamment
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devant nos yeux les tâches que Dieu lui -même nousa données . »
A ces maximes d’un sens si pieux correspondaient

les traits d’une modestie vraiment enfantine ; elle ca¬
ractérisa toute la vie d’Aurèle Robert . Outre les prix
qu’il demandait de ses œuvres , si minimes que souvent
les amateurs y ajoutaient , son talent était de sa part
l’objet d’une constante critique . C’est ainsi qu ’il écri¬
vait de Zurich en 1850 : « Aujourd ’hui dimanche,
première visite à l’exposition , qui est très abondam¬
ment pourvue . Les tableaux des autres me paraissent
toujours magnifiques , les miens détestables ; en vérité,
j ’ai honte . » Et douze années après : « Je prie sou¬
vent Dieu qu’il vous accorde son aide puissante , â
vous qui êtes ce que j ’ai de plus cher , et si je souhaite
de modestes succès , c’est dans l’espérance qu ’ils pro¬
fitent à ma famille . Mais s’ils ne devaient pas m’être
accordés , ce que je sais , c’est que le bon Père estime
qu’ils ne me seront point utiles ; sa volonté sera que
nous devons plutôt nous circonscrire et regarder en
nous avec plus de modération , avec moins de cette
confiance qu’on n’est que trop disposé à mettre en soi
et dans ses propres forces . Quand nous avons fait
tout ce que nous pouvons et tout ce que nous devons,
eh bien , alors , regardons avec confiance à Celui quiveut véritablement notre bien . »

Sans égard à son travail et à sa peine , Aurèle Robert
avait l’habitude d’effacer des parties entières de ses
tableaux , sur lesquelles il croyait qu ’avaient été
portés des jugements douteux , et quand on lui de¬
mandait comment il ferait ensuite pour rendre une
seconde fois les finesses infinies de la perspective
aérienne , il répondait : « Je peins juste comme je
vois . » Plus tard (en 1870) il écrivait à son fils Paul,

22
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le peintre : c En ce qui me regarde , je dois avouer
franchement qne je me sens satisfait et flatté en pen¬
sant à nn petit tableau vendu il y a quarante ans pour
240 francs au vicomte de la Ferronnays , fils de l'am¬
bassadeur de France ; il a été attribué à mon frère et

on Fa lâché à 6300 francs ! !! Maintenant , cher ami,

vovons quelle est la morale de cette histoire . Quand
je n'étais encore qu ’nn rapin sans protection aucune
et sans vanité . c' est moi qni ai fait toutes les parties

de ce petit tableau d'après la nature . >
Pas un trait dans la vie d’Anrèle qui ne parle de

l’estime profonde , de l'amour passionné qu ’il gardait
à son frère Léopold . Il avait coutume d’entasser ses
études à lui , Anrèle , comme des œuvres sans portée
dans une suite de portefeuilles , et qnand . ainsi que
cela arrivait fréquemment , l’on prétendait que là re¬

posait la gloire du maître , il répondait que ce n’était
rien et qu ’il préférait à tout cela de recommencer un
nouveau tableau . En revanche , il ne négligeait jamais

de cataloguer jusqu ’aux moindres esquisses de sou
frère et d’affirmer par sa signature leur authenticité.
En février de l’année 186 < il écrivait à son fils : c A

Pied , on ne se met pas les mains dans les poches , je
te l’assure bien . Dans le tableau de 1Improvisateur

(une copie dn tableau si connu de Léopold ) j ’ai peint
et remis au net le ciel , le fond et les personnages.

Si le plaisir avec lequel je travaille était pour moi un

gage de succès , l’œuvre deviendrait magnifique ! ! Je
me sens de nouveau dans mon élément , ma chère

peinture !. Ma chère Italie !. Souvenirs de ma
jeunesse ! mon frère !..... Toi , cher Paul , qui aimes
aussi ton frère aîné , tu comprendras combien j ’ai aimé

le mien , surtout quand tu penseras combien il a fait

pour moi , combien il a fait pour nous tous , et quand
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tu connaîtras les liens que crée l’art pour unir des
êtres qui ne feraient que s’honorer sans lui . Ici c’est
le sang chéri d’une victime qui a porté des fruits riches
en bénédictions , car Dieu sait tirer le bien du mal.
Persévérons donc dans notre confiance en lui , mais
n’oublions jamais les vertus et les mérites de ceux qui
étaient avant nous et efforçons -nous de les égaler . »

Dans ses relations avec le monde Aurèle était
l’homme de société le plus aimable , unissant à un
caractère paisible , même timide , un commerce sûr,
de la mobilité d’esprit et un tact dénotant la finesse
de sa nature et l’habitude de la meilleure société.
Quelle que fût la simplicité que conserva toujours
son intérieur , nul qui ne s’y sentît parfaitement à
l’aise , et ce ne fut jamais sans plaisir qu ’on alla
chercher à son foyer ce bon petit homme accueillant:
« Nous vous dérangeons ? » lui disaient un jour des
amis qui le surprirent faisant ses foins . « Non point,
non point , leur répondit le vieillard , il me reste le
département des beaux -arts et celui de l’intérieur , les
occupations champêtres sont le fait de ma femme , elle
en a la direction et la responsabilité , pendant que
moi ce n’est que dans les grands jours que j ’y mets
la main , et je suis toujours bien aise de quitter un
moment le chevalet , vu que l’occasion ne se présente
pas trop fréquente de causer de choses qu ’on aime;
nous sommes ici un peu en dehors du commerce du
monde . Encore une fois , soyez sincèrement les bien¬venus ! »

Les amis entrèrent et tout d’abord s’engagea ce
gracieux entretien dont Louis Favre a fait part au
public dans la Bibliothèque universelle . 1 Les œuvres

1 Novembre 1872, tome XLY, page 492.
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de son frère étaient les premières que montrait Aurèle,
laissant les siennes préalablement dans l’ombre , sinon
ses copies de Léopold . Si l’on parlait de l’Italie , alors
soudain la figure du peintre s’illuminait , la joie y
éclatait et le vieillard devenait un conteur inspiré,
mettant au jour , avec une véhémence partant du cœur,
ses aventures les plus intéressantes au pays de la

féerie . « C’est ainsi , disait sa fille , qu ’un jour , à la
suite d’une partie de campagne d’on il était revenu

malade , épuisé , obligé de se mettre au lit , soudain il

entend les sons d’une musique à lui bien connue,
t Qu ’est -ce ? > demande soudain Aurèle ; sur quoi à

la hâte il se lève , il s’habille , court à la porte et jette
aux pifferari étonnés un Buon giorno , en traie , entrate!
Aurèle Robert était guéri . Ce fut avec des larmes de

joie qu ’il écouta les sons de cette musique , qu ’il vit
danser la tarentelle . >

Le souvenir de ce petit incident engagea plus tard
le peintre à le rappeler dans un tableau que possède
M. Perret -Gentil , de Bienne ; on y voit l’intérieur d’une

maison de Fribourg avec une rampe d’escaliers et sur
les marches une bonne revendeuse qui régale des

pifferari.
M. le professeur R . Rahn a été une fois lui -même

témoin de l’enthousiasme d’Aurèle Robert quand il

s’agissait de l’Italie . Le vigoureux vieillard accom¬
pagnait l’esthéticien dans une excursion jusqu ’à Buren.
Chemin faisant , les deux voyageurs jasant en vinrent

à parler de l’Italie . < Parlote italiano ? J dit tout à

coup Aurèle à son compagnon . < Un poco , Signor,
tanto per fore quatre chiacchiere. > Pour le coup il
aurait fallu voir le vieux maître rappelant soudain

tout ce qu ’il pouvait avoir de bonne humeur , jamais
las , et quand son accompagnateur hésitait , l ’aidant,
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relevant ses fautes , l’interpellant en italien dans le
langage le plus élégant.

Aurèle Robert portait le plus vif amour à la jeunesse
et jusque dans son âge avancé garda la coutume de
faire de longues parties de campagne , dont l’une toute¬
fois pensa tourner pour lui assez mal . « Papa , nous
écrit sa fille (c’est M. Rahn qui parle ), avait un grand
plaisir à se trouver au milieu de son petit peuple,
dont il aimait la gaieté et les manières délurées . C’est
entouré de la sorte qu ’il se plaisait à rire , et qu ’il
guettait en riant tous les tours qui se faisaient . De
temps en temps , se laissant entraîner par la joie gé¬
nérale , il lui arrivait d’amuser son jeune peuple aussi
bien qu ’il s’amusait lui -même . C’est dans ces dispo¬
sitions qu’une ou deux fois l’an il se joignait à une
société pour des ascensions au mont Botzing . Dans
ces occasions , il s’amusait royalement et riait autant
que les jeunes quand on servait le dîner sur des feuil¬
les de cboux ou de papier , et quand on mangeait
avec des bâtonnets , à la chinoise.  Il grimpait encore
lestement sur un grand hêtre , sous les branches duquel
une vingtaine de personnes auraient pu faire leur
sieste . Mon père prenait sa part des jeux , même de
celui qu ’on appelle Capitaine , partez  et qui exige de
bonnes jambes . Il aurait voulu toujours pouvoir riva¬
liser avec les jeunes ; aussi il lui arriva une belle fois
qu ’à la fin les jambes lui refusèrent le service et qu ’il
y sentit de cuisantes douleurs ; néanmoins il s’efforça
de nous faire continuer . En revenant , mon père , obligé
pour marcher de prendre le bras de son fils , n’en
parla pas moins avec bonheur de cette magnifique
journée , ajoutant cependant comme moralité que la
sagesse a bien son prix . Le lendemain , en effet, il
était au lit , malade , abattu , vu qu’il croyait entrevoir
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une longue période d’inactivité . 2> De quelle façon
Aurèle , le lendemain , fut soudain guéri et comment
s’opéra sa cure, c’est ce que nous avons dit plus haut.

La vigueur du corps, Aurèle Robert la conserva
absolument intacte jusqu ’à la fin de sa vie , et ce qui,
à côté, vint jeter comme un doux rayon de sérénité
sur ses jours , fut de voir le développement heureux
de ses enfants . Son fils aîné , nommé Aurèle comme
son père , ayant subi avec bonheur ses examens,
commença sa carrière en entrant suffragant chez un
pasteur . A propos de son second fils , le père écrivait
en octobre 1861 : « Si Paul persévère dans son désir
de devenir artiste , ceci me donnera un élan nouveau . »
Ce bonheur tomba en partage à Aurèle ; des disposi¬
tions manifestées dans l’enfance on pouvait conclure
pour l’âge mûr à un beau talent ; guider le jeune
homme dans sa voie , le développer fut une des tâches
les plus douces au cœur du père . Plus tard, le garçon
ayant quitté la maison , son père fut inépuisable dans
ses efforts à le guider , à le soutenir , à l’exhorter au
travail , l’amenant ainsi pas à pas jusqu ’à la maîtrise.
Un grand nombre de lettres sont demeurées pour
montrer les rapports intimes entre le père et son fils
qui était à l’étranger.

« Que peut-on comparer à un être impur ? > écrivait
le père dans ses exhortations à son fils j « un jeune
homme impur ne peut se comparer qu’à une tache
d’encre ou à une tache d’huile , ou bien à une source
empoisonnée . Quand , par impossible , le corps et
l’esprit ne seraient pas atteints du vice , la conscience,
elle , ne serait que plus sûrement souillée ; alors il ne
resterait que l’épreuve , l’amendement et le sang de
notre Sauveur capables de nous laver !. »

€ A coup sûr , le travail est dans la solitude une
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ressource immense , mais il faut savoir l ’ennoblir par
la pensée , car bien entendu que le travail des mains
ne suffit pas pour occuper l’esprit , et quand une fois
le mal a pris racine en nous , on se sent vite très mal¬
heureux , même dans des circonstances comparative¬
ment heureuses . » Plus loin il continue : < Peut -on
du jour au lendemain se délivrer d’un vice ? Oui , avec
l’aide de Dieu et une résolution ferme . La tâche du
père est dans ce cas fort délicate . Un voile doit tou¬
jours couvrir le mal ; pourtant si l’on se tait , le jeune
homme alors peut pécher sans le savoir . Mais si un
père aimant et expérimenté montre à son fils où sont
les dangers , et si son fils veut  bien l’écouter , alors il
y a beaucoup de terrain de gagné . L ’énergie est la
vie , — un arbre sans sève et un homme sans énergie
sont une cloche sans battant ; l’homme est là , mais
sans volonté , lourd , maladif , triste , mécontent , morose,
assiégé de cent objets trompeurs . Hésitant entre le
repentir et le désir , il demeure dans un combat per¬
pétuel , combat où il succombe , si une résolution forte,
virile et durable ne l’emporte . Quand le corps est
soumis au vice , l’esprit , l’intelligence et , dans tous
les cas, l’âme en pâtissent . Une nature usée , souffre¬
teuse en est inévitablement la suite , sans compter la
vieillesse anticipée — et tout le temps qu ’on aura
perdu ! Ensuite quels liens ignobles que ceux dont
l’esprit ne peut plus tard pas arriver à se débarrasser!
Je te montre , mon cher ami , le précipice , où est
l’abîme ; ne t’y laisse jamais entraîner . »

A côté de ces préceptes , le père recommande d’une
manière pressante un travail suivi : « Ça ne veut rien
dire de s’endormir sur des lauriers , en se tenant assis
sur un sofa , confit dans la lecture des poètes grecs ou
latins . Avec les bruits de guerre qu’on entend à l’ho-
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rizon , on sent doublement jusqu ’à quel point notre
bonheur terrestre ne tient vraiment qu’à un fil , et
comment d’un jour à l’autre nous pouvons être appelés
à déployer toute notre énergie , toute notre force de
volonté . C’est pourquoi il est infiniment important de
ne jamais laisser dominer son énergie par la non¬
chalance . »

Enfin il ne manque pas de jugements d’Aurèle
Robert dans le domaine qui lui est propre et où il
rencontre son fils, c’est -à-dire l’art . Paul avait mani¬
festé le désir d’avoir l’avis de son père sur l’étude de
la draperie et sur l’emploi qu’on doit faire du manne¬
quin . « D ’après l’expérience que j ’ai faite , lui répond
son père , je ne peux te dire que peu de chose , vu que
je ne me suis servi du mannequin que pour deux petits
tableaux peints à Paris en 1831 et 1832 . En revanche,
je te parlerai des expériences qu ’a faites tou oncle Léo¬
pold , qui ne reculait jamais devant aucune tâche,
laquelle pouvait être utile à ses travaux , et néanmoins
qui ne voulut jamais acheter un mannequin , parce
qu ’il regardait le procédé du mannequin comme une
chose sotte . C’était là son expression pour marquer
l ’énorme distance qu ’il y avait , à ses yeux , entre des
plis jetés naturellement et des draperies arrangées,
qu ’on dispose sans cesse sans arriver à la certitude
qu ’elles répondront vraiment à la nature . Le peintre
d’histoire Schnetz , un ami de mon frère , possédait à
Rome un mannequin qu ’il prêtait souvent à Léopold,
mais je remarquai comment il effaça le vêtement de
la danseuse , dans la Madone de VArc,  qu ’il avait peinte
avec le mannequin , pour le remplacer par une dra¬
perie infiniment meilleure , peinte en suivant la nature.
Je gage , d’ailleurs , que Vautier , d’après ce que je
connais de lui , ne s’est jamais servi du mannequin , vu
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que ses types sont bien trop vrais et trop variés pour
qu ’il ait dû utiliser ce meuble . Je t’accorde , d’ailleurs,
qu ’un peintre d’histoire et de portraits ne peut que
difficilement se passer du mannequin et qu ’à la longue,
pour des études académiques , il est indispensable . ^
Plus tard Aurèle revient encore sur ce sujet : « Je te
recommande particulièrement l’étude de la draperie,
que je regarde comme un des objets les plus impor¬
tants dans l’art ; c’est pourquoi je te répète le conseil
de faire de temps en temps , d’après les maîtres , une
esquisse en couleurs vivement enlevée . »

Ils sont attrayants les aphorismes sortis de la plume
d’Aurèle Robert quand il parle , dans la vie de l’artiste,
des rapports de l’homme avec sa vocation : « Il y a
dans l’art , dit -il , deux sortes de vérités : la vérité vraie
qu ’on nomme le réalisme et la vérité de réminiscence.
Cette dernière se fonde sur l’imagination . L ’autre est
un peu esclave , mais fidèle , la seconde souvent belle,
mais vagabonde et trompeuse . La nature se soumet
à celle -là, mais elle ne se laisse pas soumettre par
l’autre et elle ne la suit pas dans ses égarements . Le
but de l’art consiste à unir , autant que possible , ces
deux sortes de vérités ; hors de là il n’y a point de
salut pour l’art . » Ou bien : « L’art ne doit et ne peut
pas être exclusif , autrement il tombe dans le manié¬
risme , ce qui n’est pas un genre heureux , parce qu ’il
s’éloigne de la nature qui est toujours riche et variée . »

Néanmoins Aurèle Robert fait sa part à l’imagina¬
tion : « Il est nécessaire d’avoir assez d’imagination
pour que dans toutes les compositions on ne voie pas
reparaître constamment la même ordonnance , ce qui
conduirait à un système ennuyeux , sorti plutôt du
raisonnement que de l’imagination . Sois convaincu,
mon cher ami , que seule la fatigue d’avoir éternelle-



346 AURÈLE ROBERT.

ment sous les yeux des compositions uniformes a fini
par amener le romantisme et après lui le réalisme . On
veut  du nouveau , on veut tous les genres , mais on ne
veut pas le genre ennuyeux . » C’est dans ce sens
qu ’Aurèle somme l’artiste de varier les sphères où il
se meut : « Les exigences de l’art forcent le maître
à se mouvoir un peu partout dans le monde extérieur,
non pas pour y laisser son cœur , mais pour que son
œil y trouve un champ plus vaste d’observations . >

< Je suis d’accord , répond -il une autre fois, que
l’imagination seule ne suffit pas , elle nous donne les
fleurs , nous voulons aussi les fruits . Il faut préciser
ses pensées , les rendre visibles , tangibles , les modeler
de telle façon qu ’un autre comprenne les idées qui
ont ému l’artiste . Mais à côté surgissent aussi souvent
d’autres pensées , lesquelles sont intraduisibles ou bien
susceptibles de toutes sortes d’interprétations, ' car il
y a des choses qu ’on sent , mais qu’on ne peut pas
toujours rendre sans s’égarer dans de faux sentiers . »

« Vouloir faire montre de toutes ses qualités , dit
enfin Aurèle Robert , c’est beaucoup trop , surtout si
l ’on sent que les unes iront au détriment des autres.
Dans ce cas , efforçons -nous de développer ce qui est
en nous , non pas de l’étouffer ; cherchons à nous élever
en comparant toujours , en observant ce qui est nou¬
veau , en évitant ce qui est absolu ; l’absolu , c’est ce
qu ’on observe si souvent chez des talents incomplets,
dont on peut dire : Celui -là dessine et compose à mer¬
veille , mais il peint détestablement — ou l’inverse . >

Le dernier tableau d’Aurèle Robert est un portrait
du colonel Schwab , amateur d’antiquités et collection¬
neur bien connu , à qui la ville de Bienne doit un riche
musée lacustre . Un des amis de Robert , dit à ce pro¬
pos M. Louis Favre , ayant , deux ans avant la mort
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d’Aurèle , quitté avec celui -ci Ried , cette maison hos¬
pitalière , les deux amis se rendirent , à la suite d’une
invitation , passer quelques moments avant de se
séparer à la Terrasse , villa située un peu en dehors
de Bienne , où habitaient des parents d’Aurèle . Là,
quand on eut admiré des tableaux réunis par le maître
de la maison , un amateur des arts , l’on se mit à parler
du goût qui commençait à se répandre depuis quelques
années dans la ville de Bienne même d’une façon
réjouissante : «: Ce goût de l’art qu ’ont pris les gens
de Bienne , dit l’un , est d’un bon augure pour l’avenir;
d’ailleurs , ajouta -t -il , je crois ne pas me tromper en
disant que le vent qui souffle de Ried y est pour une
bonne part . » — « Comment ça ? lui répondit Aurèle ;
voyons , voyons , point d’exagérations , restons dans la
vérité ! » — « Il a raison , répondit le maître de la
maison , et pour engager l’avenir en faveur du musée
que nous bâtissons , où il y aura une galerie de tableaux,
oui, Messieurs , une galerie de tableaux à Bienne ! Il
y a dix ans , qui aurait cru ça possible ? Eb bien , moi,
pour ma part , je m’inscris , je livre le premier tableau,
et voilà notre Aurèle Robert qui , j ’en suis certain , ne
fera pas moins que moi et en livrera un aussi . » —
« Accepté ! dit Aurèle , je donne un portrait , qui plus
est , le portrait du colonel Schwab , parce que sans lui
on ne serait jamais arrivé , dans notre petite ville , à
prendre une résolution pareille à celle de fonder un
musée . »

En dépit des attaques d’un mal qui faisait parfois
gravement souffrir Aurèle Robert , le condamnant
momentanément à l’inaction , il n’en resta pas moins
jusqu ’à sa fin fidèlement adonné à ses travaux . C’est
ainsi que dans l’année 1870 il acheva un tableau de
l’église Saint -Marc , de petites dimensions , mais pré-
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cieux par le fini de détails infiniment délicats . Il écri¬
vait à son sujet , le 10 septembre : « Je tâche de me
recueillir de mon mieux pour avancer mon tableau
pendant ces jours paisibles . C’est un travail si fin et
pénible que ce sera sans doute le dernier tableau que
j ’exécuterai dans de si petites dimensions . Néanmoins,
j ’espère que l’habitude qu ’on a à la Chaux -de-Fonds
de faire dans le petit volume (ici Aurèle Robert joue
sur les termes admis dans l’art de l’horlogerie , où l’on
parle volontiers du gros  et du petit  volume ) vaudra à
mon petit  tableau un accueil favorable . >

Le 27 octobre , il accompagnait son tableau des
lignes suivantes à M. Oscar Nicolet qui l’avait com¬
mandé : « Le National suisse  qui , d’ailleurs , me juge
très favorablement , me reproche avec raison de faire
mes intérieurs trop petits . Vous retrouverez ce défaut
dans le tableau que je vous envoie ; au fait , ça ne
m’aurait coûté ni plus de peine , ni plus de temps , si
je l’avais fait le double de grandeur , vu que les détails
sont les mêmes . Au demeurant , ce sont mes yeux qui
souffrent le plus de mon erreur ; le propriétaire , en
cas d’incendie (dont Dieu nous garde tous ), pourra
sauver plus facilement un petit tableau pareil ; en cas
de guerre , il offrira un champ plus restreint aux balles
de l’ennemi . Certainement celui -ci est le dernier
tableau que je peins de cette manière , vu qu ’à soixante-
cinq ans on ne fournit plus ce qu ’on aurait fait autre¬
fois avec facilité , et ce n’est que par le désir de vous
être agréable que j ’ai pu aller jusqu ’au bout de ce
travail pénible . »

Un événement de famille heureux pour Aurèle
Robert fut le mariage de son fils aîné , qui s’établit
comme pasteur dans la cure voisine de Vauffelin ; ceci
ranima encore une fois le vieillard . Aurèle , qui avait
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conduit lui -même l’équipage des mariés , écrivait le
lendemain : « Hier , je n’ai eu que des choses qui
m’ont causé de la joie . » Sur quoi il dépeint le car¬
rosse garni de tous les ustensiles de ménage et il ajoute:
« L ’horloge de mes parents , que jadis le père du jeune
peintre Dubois a garnie d’images et qui va toujours
parfaitement , paradait là comme une bonne vieille
grand ’mère . Elle avait l’air toute réjouie de montrer
l’heure , et puis tout autour les chefs -d’œuvre du petit
Léopold , répétés par les dessins du petit Aurèle ; elle
unissait les œuvres de ces deux garçons , qui l’ont si
souvent regardée avant d’aller à l’école . Combien
d’heures se sont écoulées depuis , combien d’événe¬
ments divers se sont passés ! Que de souvenirs me
rappelle la vue de ces magnifiques gravures , qui me
disent tant de choses de ce cher Léopold , toujours
pleuré , qui me parlent de Rome , de Naples , de Ve¬
nise ! Dans ce temps j ’étais encore frais , j ’avais l’œil
ouvert , j ’étais sain comme une cloche . A présent , je
vois devant moi deux enfants dont je remercie Dieu
du fond de mon cœur . »

La plus grande partie de l’année 1871 , en dépit
de troubles momentanés causés par une maladie ner¬
veuse , se passa pour Aurèle Robert d’une façon com¬
parativement paisible . Il pouvait vouer encore ses
soins à son art . C’est dans cette année -là que vit le
jour la dernière de ses œuvres , le portrait du colonel
Schwab . Il ne lui manqua pas non plus de visites qui
l’égayèrent . Dans le courant de l’été , Mme  Favi 'e-
Guillarmod , une parente des Robert , artiste connue
par ses tableaux de nature morte ,vint de Neuchâtel et
passa quinze jours à Ried . Elle ne se doutait guère que
ses jours étaient comptés et que sa vie trouverait son
terme à peu près en même temps que celle d’Aurèle.
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A côté des soins de sa maison , le peintre avait con¬
servé l’habitude de faire , autant que ses forces le lui
permettaient , des promenades tantôt longues , tantôt
courtes . C’est ainsi qu ’en novembre il s’était rendu à
Vauffelin . Habitués à voir le père , comme on l’appe¬
lait , rentrer de bonne heure , les siens , le soir venu,
se mirent à l’attendre, " pendant longtemps ce fut en
vain ; l’inquiétude commençait d’aller croissant , on
se préparait à envoyer un messager , quand celui qu ’on
attendait avec tant de sollicitude soudain reparut au
logis , gai , alerte ; au lieu de revenir par le sentier
accoutumé , il avait pris par le plus long , par la vallée.

Cette excursion , pour Aurèle Robert , fut la der¬
nière . Le 12 décembre , il écrivait à un ami : < Je
ne suis plus en état de vous envoyer rien qui vaille;
seulement pour vous écrire il m’a fallu quitter mon
lit , où je suis confiné depuis quatre semaines , par
suite d’une attaque qui a duré d’abord 40 heures,
ensuite 24 , et m’a causé d’épouvantables douleurs.
Combien cela durera -t-il encore ? Avec le froid qui
règne et dans un âge aussi avancé , un mal pareil ne
se peut pas trop guérir . Hélas ! oui , mon cher ! on est
bienheureux de se voir , de se connaître , d’être en¬
semble ; on forge de beaux plans pour l’avenir ; tout
est fait pour nous réjouir , mais Dieu ne veut pas que
nous nous sentions heureux sans lui , plus heureux
que ceux à qui il départ tant de maux et tant de pri¬
vations . Contentons -nous donc de voir la jeunesse
avec tous les avantages qu ’elle a , dont nous avons
joui dans notre temps . Efforçons -nous de nous exer¬
cer aux privations , car nous n’emporterons rien
d’ici -bas . »

Cette lettre fut la dernière écrite de la main d’Au-
rèle Robert . Peu de jours avant sa mort , il en dicta
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encore une , nette de sens et absolument fraîche de
pensées . Cependant les symptômes allaient se multi¬
pliant , annonçant que le dénouement était proche.
Aurèle parlait constamment de sa mort . Un matin,
on appela les nouveaux mariés de Vauffelin ; ce fut
en les couvrant de ses baisers et de ses larmes qu ’Au¬
rèle Robert donna à ses enfants sa bénédiction pa¬
ternelle ; de ce moment il retomba dans un sommeil
d’où le tira , le 21 décembre 1871 , une mort douce et
paisible , séparant l’âme du corps.

Peu de jours après , la fosse se refermait sur la dé¬
pouille d’un être humain , comme artiste et comme
homme l’une des plus nobles natures . Que sa mé¬
moire vive et qu’elle conduise souvent ses amis , à
l ’heure paisible du soir , au lieu où ils aimaient à se
réunir autour du maître !
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AUGUSTIN THIERRY.

La France vient de perdre un de ses plus grands
historiens qui , aveugle et accablé avant l’âge de maux
et d’infirmités , a dit en terminant sa belle et labo¬
rieuse carrière : « Voilà ce que j ’ai fait et ce que je
ferais encore . Si j ’avais à recommencer ma route , je
prendrais celle qui m’a conduit où je suis ; aveugle et
souffrant sans espoir et presque sans relâche , je puis
rendre ce témoignage qui , de ma part , ne sera point
suspect : il y a au monde quelque chose qui vaut
mieux que les jouissances matérielles , mieux que la
fortune , mieux que la santé elle -même , c’est le dé¬
vouement à la science . »

Augustin Thierry était à Hyères en 1831 , espérant
que le doux climat de la Provence rendrait quelque
force à son corps , usé par de longs travaux . Sa cécité
était déjà alors presque complète . Ce fut pendant son
séjour à Hyères qu ’Augustin Thierry composa les
vers inédits qu ’on va lire . Une dame de notre con¬
naissance en obtint une copie , qu ’elle a bien voulu
nous communiquer . Ces vers n’étaient point destinés
à voir jamais le jour ; mais les sentiments qu ’ils ex¬
priment sont si nobles , si conformes à la vie entière
de leur auteur , que nous ne croyons pas manquer à
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la mémoire du célèbre historien en les livrant aujour¬
d'hui à la publicité.

LA VOIX DE LA TERRÉ ET LA VOIX DES CIEUX.

Pour quelques pas fatigué , hors d’haleine,
Je vais m ’asseoir au pied de ce coteau;
Puis , rassurant ma démarche incertaine,
Seul , lentement , regagner le hameau.
Que l ’air est pur , mais que le ciel est sombre !
Je sens les feux d’un beau jour de printemps,
Hélas ! ce jour à mes yeux n ’est qu ’une ombre,
Je suis aveugle et je n ’ai que trente ans !

Toi que j ’entends plaindre ta destinée,
Faible mortel qui te crois malheureux,
Ton âme aux sens était -elle enchaînée ?
Ne saurais -tu vivre et penser sans eux ?
Ne peux -tu pas , planant sur les ruines
D ’un corps fragile à périr condamné,
Chercher la vie à ses sources divines
Et t ’arracher à ce monde borné ?

Ce ne sont point les plaisirs de ce monde,
Ses vanités , ni son vil intérêt,
Ni la richesse , en dégoûts si féconde,
Qui dans mon cœur éveillent un regret ;
Mon seul désir , le rêve de ma vie
Etait d’avoir , dans un simple réduit,
Une compagne , une épouse , une amie,
Et je perds tout si ce rêve me fuit.

Laisse -le fuir , ce rêve d’un autre âge,
Ou garde -le comme un vain souvenir,
Car , s’ils sont doux les nœuds du mariage,
C’est pour celui qui voit son avenir ;
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Ne songe plus aux filles de la terre;
A leur faiblesse il faut un protecteur ;
Plus faible encor , que peux -tu pour leur plaire ?
Peux -tu promettre et donner le bonheur ?

Ah ! j’espérais qu ’une âme douce et tendre,
Par la pitié s’attachant à mon sort,
Pourrait aimer celui qui sait attendre,
Sans se troubler , la douleur et la mort.
Près de l’enfant ou du vieillard débile
J ’ai vu la femme assise nuit et jour:
Des malheureux elle cherche l’asile,
Je souffre aussi , n’aurai -je pas mon tour ?

Ton tour viendra , mais pour la bienveillance,
Non pour l’amour , il faut y renoncer
Et l ’oublier , cette folle espérance,
Comme un éclair qui n ’a fait que passer.
De vrais amis charment ta solitude,
Tourne vers eux ton unique désir,
Donne ton cœur et tes jours à l ’étude,
Sois libre et fier jusqu ’au dernier soupir.

Oui , j ’abandonne une erreur trop chérie,
J ’obéirai sans murmure à ta loi,
J ’écouterai cette voix qui me crie :
« Ne pleure pas , homme , résigne -toi . »
Vous tous que j ’aime et qui m ’appelez frère,
Entourez -moi , serrez -moi dans vos bras :
Je n ’ai que vous , que vous seuls sur la terre,
O mes amis , ne m’abandonnez pas.

(Journal de GeneveJ
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Sumptam defronte coronam
Immisit cœlo.

Ovide.

Il ne connaît guère la Suisse celui qui ne l’a visi¬
tée que dans les jours d’été , qui ne l’a pas vue en
hiver quand , grâce à un froid vif , l’air prend une té¬
nuité , une transparence extrêmes . Environ une heure
avant le lever du soleil , les pointes des montagnes
couvertes d’une abondance de neige , laquelle donne
à leur aspect une blancheur nouvelle , se dessinent,
si la température est basse , sur un ciel absolument
sans nuages , avec une rigidité n’ayant pas d’exemple
dans une autre saison.

Il me souvient d’un matin , — c’était une demi-
heure avant que l’astre du j.our eût fait son appari¬
tion , — les montagnes commencèrent de s’éclairer
par leurs sommets , réfractant sur le ciel des rayons
qui , avant que d’atteindre les vallées , formèrent une
immense couronne lumineuse au -dessus du Môle et
des pics qui l’avoisinent , et de ses reflets elle éclaira
la terre , où le jour n’avait point encore entièrement
paru . « O Dieu ! » ne pus -je m’empêcher de m’écrier
à cette vue , « c’est là la couronne céleste que tu en¬
voies à tes enfants ? »
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Le temps se passa , les jours succédèrent aux jours;
il vint pour moi une heure de malheur , où ma mère
m’embrassant au front , me dit : « Mon enfant , nous
nous reverrons là -haut . » Et le lendemain elle était

étendue sur sa couche , blanche comme ces statues de
marbre qu ’on voit sur les tombeaux , paisible , douce
et belle comme ces images de la Vierge qui , les deux
bras étendus , semble bénir le monde . L ’on avait
entouré ma mère des fleurs qu ’elle aimait , et dans
cette guirlande on voyait la rose blanche , la pensée
aux pétales veloutées , l’humble marguerite des
champs , et toutes ces fleurs répandaient leurs parfums
autour du corps inanimé de ma mère.

Et je me mis à genoux auprès de la couche fu¬
nèbre , et je priai et je dis : « Ma mère , pourquoi
n’ouvrez - vous plus les yeux pour revoir ces fleurs
que vous avez tant aimées ? » Mais une voix qui me
sembla venir d’en haut me répondit : « Elle est ail¬
leurs , la couronne digne de ses vertus ; ce n’est ici
qu ’une couronne terrestre . »

Tout disparut , ma mère et la couronne de fleurs
printanières qui avait entouré son pauvre corps mor¬
tel , et une nuit j ’eus un songe , je crus entendre la
voix de ma mère qui me disait : « Regarde ! » Et je
regardai et je vis ma mère ; elle avait une étoile au
front et autour d’elle se tenaient ses deux fils , mes

frères , avec l’humble servante qui nous a accompa¬
gnés tout du long sur le dur sentier de la vie ; et cha¬
cun portait son étoile au front , lumineuse comme les
étoiles qui sont au ciel , et je crus entendre la voix
de ma mère qui me disait : « Vois ce que Dieu m’a
donné ; il a daigné me rendre ma couronne , c’est ici
une couronne immortelle . »
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A MONSIEUR GUSTAVE REVILLIOD.

Son âge ? La jeunesse . Et son nom ? Grâce ou charme,
Innocence ou beauté , — vous chercherez en vain,
Car tout nom lui sied , pourvu qu ’il soit divin,
A ce front qu ’eût aimé le doux peintre de Parme.

On regarde , et les yeux se mouillent d’une larme,
Et l ’âme où le mépris a mis son noir levain
S’apaise . — O portrait pur , un poète devin
Dira seul quel mystère en toi touche et désarme.

. Serait -ce la jeunesse ? Oh non , en vérité ;
Car cet autre portrait qui sourit à côté,
C’est la même personne âgée et vieille dame.

Et tout en regardant comme son front est vieux,
Sa lèvre souriante et tranquilles ses yeux,
Les mêmes noms divins me reviennent à l’âme.

Yarembê, près Genève.
28 mars 1878 .

Jean Aicard.
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GYULA ET JULISKA
ou

MAGYARE ET BOHÉMIEN

Mœurs populaires hongroises.

Nagy -Balas (Balas -le -grand ) et Kis - Balas (Balas-
le -petit ) passent pour deux des plus riches villages du
Banat hongrois ; la plupart des habitants sont ce
qu’on appelle des paysans libres , des gentilshommes,
ainsi qu ’on les entend s’appeler entre eux ; de fait , si
dans les temps anciens ils ne se distinguaient , ni par
leur costume , ni par leurs habitudes , de la population
corvéable des comitats du Nord , il n’en était plus de
même devant les tribunaux , dans les élections et dans
les assemblées , où chaque paysan était tenu d’apporter
son certificat de légitimation . Grâce à cette lettre de
libération , tout propriétaire devenait un homme libre,
non plus taillable et corvéable à merci , trouvant dans
sa dignité seule une protection suffisante.

Au milieu des relations plutôt accortes et paisibles
qui unissent généralement les Magyars , c’était chose
frappante de voir l’état d’hostilité des habitants de
Nagy -Balas contre ceux de Kis -Balas ; et cette hosti¬
lité ouverte , ce n’était pas une haine ancienne , une de
ces haines traditionnelles se transmettant comme un
héritage de génération en génération , c’était une ani-

24
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mosité toute récente , née entre les juges des deux
villages , animosité dont aucun des paysans n’avait
jamais bien connu le motif.

Les juges Papafi Mihal C de Nagy -Balas , et Papafi
Pal 2, de Kis -Balas , étaient deux parents éloignés ;
tant qu ’avaient vécu leurs pères , ils s’étaient montrés
amis inséparables , si bien qu ’ils avaient fini par deve¬
nir beaux - frères , vu que Mihal avait pris pour femme
la sœur de Pal ; mais tout à coup les deux amis se
brouillèrent , et depuis quinze ans passés ils ne s’étaient
pas adressé la parole . Cette animosité amena des dis¬
putes , voire même des coups , vu que les paysans des
deux villages , bien que tenant les uns aux autres par
toutes sortes de liens , n’avaient pas manqué d’adopter
la cause de leurs juges respectifs , et ne laissaient
passer aucune occasion de faire sentir leurs torts à
leurs adversaires . Malgré des contestations aussi irri¬
tantes , il n’était pourtant jamais venu à l’esprit d’aucune
des deux parties de porter sa plainte devant un tribu¬
nal supérieur ; tous avaient préféré , comme c’est l’usage
des Magyars , régler leurs différends eux -mêmes . Il faut
ajouter qu ’il n’aurait guère été possible à aucun des
paysans d’assigner une cause à la querelle ; tout ce
qu ’on savait dans les deux villages , c’est que , plusieurs
années auparavant , l ’on avait trouvé Papafi Mihal
fort maltraité sur la route , et que Papafi Pal s’était
introduit de nuit à Nagy -Balas , avait été reconnu par
les paysans , qui l’auraient happé comme ils auraient
fait d’un voleur et reconduit en conséquence.

Pal pas plus que Mihal n’aurait voulu consentir à
faire le moindre pas en vue d’une réconciliation ; au

1 Papafi Mihal, père Nicolas.
2 Papafi Pal , père Paul.
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contraire , l'acharnement que chacun mettait à en
vouloir à l’autre paraissait s’accroître avec les années,
et non seulement les relations de famille , mais le bon¬
heur domestique des deux juges en avait été complè¬
tement détruit ; Mihal , depuis la mort prématurée
de Terscha , la sœur de Pal , n’avait pas repris femme,
et Pal ne s’était jamais marié.

Pour le temps et les circonstances d’alors , Mihal
le veuf avait reçu une éducation fort soignée . Après
être resté plusieurs années à Temeswar à l’école , il
avait parcouru la Hongrie en tous sens , et était revenu
chez lui riche d’une expérience gagnée en voyageant.
A ce moment Mihal , par l’ordre de son père , avait
dû prendre pour femme Terscha ; mais le cœur de
Terscha n’était plus libre , il appartenait à Szivnela
Josi , qu ’elle ne pouvait oublier . En l’absence de
Mihal , les sergents recruteurs étaient venus prendre
Josi et en avaient fait un hussard ; au bout de deux ans,
quand il vint retrouver son village et ses amours , —
en Hongrie , les autorités paternelle et fraternelle ont
encore force de loi , — Terscha était la femme d’un
autre . On raconte , il est vrai , que Josi n’en retourna
pas moins depuis comme avant au cabaret , mais il
n’était plus le même ; les filles , qui autrefois voyaient
partout Josi de bon œil , prétendaient qu ’il avait oublié
comme on danse . Les garçons le regardaient d’un air
de compassion et ne buvaient plus à sa santé , vu que
Josi ne leur rendait plus raison . Le pauvre amant
devint de jour en jour plus pâle et plus malheureux,
il tomba tout à fait malade , sur quoi Terscha , s’échap¬
pant de chez Mihal , se sauva à Kis -Balas voir son
Josi . Elle n’y allait que de nuit , parla raison que Mihal
son mari se mettait en colère ; le dimanche elle préten¬
dait aller voir son frère.
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Josi recouvra la santé , mais Terscha n’en retourna
pas moins à Kis -Balas ; elle ne pouvait s’en empêcher.
Mikal ayant découvert la chose , enferma Terscha
dans sa chambre , — on dit même qu’il la lia avec des
cordes, — puis se rendit chez Pal , son beau -frère , àqui
il adressa les reproches les plus violents , l’accusant
d’avoir eu connaissance de l’amour coupable de sa
sœur et de l’avoir favorisé ; sur quoi querelle , propos
échangés , début de l’inimitié entre les deux beaux-
frères.

Josi cependant était depuis plusieurs mois allé
reprendre son service , et Terscha n’était dès lors
jamais retournée à Kis -Balas.

Elle mit au monde une fille ; Pal , son frère,
demanda à maintes reprises à voir sa sœur et son
enfant ; Mihal le lui refusa toujours . Peu de mois
après la naissance de Juliska , Terscha mourut . De ce
moment la guerre entre les ci-devant amis ne fit qu’aller
en augmentant ; Pal prétendait que Terscha avait
succombé aux mauvais traitements de Mihal , qui
dédaignait de se défendre d’une telle accusation . L’un
et l ’autre , d’ailleurs , étaient trop fiers pour laisser
deviner au public la cause de dissensions intestines,
lesquelles auraient risqué de jeter une tache sur
leurs noms.

Pauvre petite Juliska ! Mihal ne la traitait pas
comme son enfant ; à mesure qu ’elle grandissait , il
semblait qu ’il la regardât comme la dernière des ser¬
vantes de sa maison . Avec les valets , il était sévère,
mais juste ; il les grondait souvent , jamais sans raison;
Juliska , elle , n’entendait jamais ni blâme , ni louange
sortir de la bouche de son père , des semaines se pas¬
saient sans qu’il lui adressât la parole , et quand le
regard de Mihal tombait par hasard sur l’enfant , son
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front soudain se couvrait de sombres nuages ; Juliska
alors se sentait venir le frisson.

Sa seule consolation était dans Gyula , beau garçon
venu à l’âge de dix ans dans la maison deMihal , qui un
matin l’avait amené avec lui de Temeswar , sans qu ’on
sût autrement qui il était , ni d’où il venait . Gyula
était laborieux , intelligent , adroit ; Mibal l’aimait , le
traitait comme un fils , et Gyula aimait Juliska , un peu
plus même qu’on n’aime une sœur ; elle , en retour , le
chérissait de toute son âme.

Au moment où commence ce récit , on était au mois
de décembre 184 ...; un orage des plus violents , enve¬
loppant toutes les plaines du Banat , ébranlait sur sa
route les huttes de bois et les maisons de terre des
villages . Nulle part , dans le pays d’alentour , l’œil
n’apercevait cette verdure tendre des champs , au sein
de laquelle s’élèvent pendant l’été Nagy - Balas et Kis-
Balas , mais il ne voyait qu ’une couche épaisse de
neige , laquelle , soulevée par des tourbillons de vent,
allait s’accumulant et se tassant par places . L ’hiver
court et sévère venait , cette année -là , de faire son appa¬
rition avec une fureur extrême , semblable à un tyran
décidé à mettre à profit son règne éphémère ; l’hiver
sévissait avec une rigueur particulière dans les plaines
du Banat.

Il faisait nuit depuis longtemps , quand un traîneau
attelé de cinq chevaux de front entra au grand galop
dans le village de Nagy -Balas . A peine en les voyant
aurait -on donné à ces petits chevaux assez de force
pour supporter quelques instants une course pareille;
pourtant ils venaient dans les six dernières heures , de
parcourir au moins douze milles ; puis , comme s’ils
avaient senti qu ’ils approchaient de chez eux , la rapi¬
dité de leur allure avait redoublé , et c’était les naseaux
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ouverts , le nez touchant presque la terre , qu ’ils étaient
entrés en faisant voler la neige derrière leurs sabots.

Le conducteur assis sur le devant du traîneau lais¬
sait négligemment pendre ses rênes ; enveloppé dans
sa fourrure , il dormait , ou plutôt sommeillait comme
quelqu ’un qui possède la faculté de se réveiller quand
il le veut , car de temps en temps il se levait sur son
séant , il se tournait vers l’intérieur du traîneau et
murmurait quelques paroles auxquelles il ne s’atten¬
dait pas à ce qu ’on fît grande réponse . A qui s’adres¬
sait notre homme ? la personne aurait été malaisée à
distinguer , vu que , dans le traîneau , on ne distinguait
aucune figure humaine en état de parler , mais on y
voyait un loup sanglant et gelé étendu tout de son
long , en partie couvert de paille . Il est vrai que dans
le corps du monstre encore fumant , le conducteur du
traîneau avait jeté un être humain pelotonné sur lui-
même , et dont la tête , enveloppée comme de la peau
d’un gant , sortait de la gueule béante du monstre.

L ’équipage en question pouvait être à un quart
d’heure de Kis -Balas ; les chevaux venaient de prendre
à côté de la route un sillon de traîneau conduisant à
Nagy -Balas , quand tout à coup ils s’arrêtèrent , levèrent
leurs naseaux , dressèrent leurs oreilles , écoutant un
son qui devait leur arriver du midi de Kis -Balas . Le
conducteur , averti par l’effroi soudain des cavales,
effroi dont il ne comprenait que trop bien la cause,
reconnut sur -le -champ le péril qui le menaçait . Une
bande de loups était proche , et si notre homme était
toujours prêt à accepter le combat contre un , même
contre deux de ces animaux , il savait à merveille qu ’à
une bande , surtout quand elle est affamée , il n’y a pas
à lui résister , ni à lui échapper . Ce fut un bonheur
pour l’attelage , aussi bien que pour celui qui le guidait,
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qu ’un vent contraire , chassant aux yeux des chevaux
les flocons de neige , leur révélât en même temps la
piste de ces ennemis terribles , rôdant à la recherche
d’une proie qu’ils sentaient proche.

Le conducteur tourna sans retard son attelage ; il
partit alors rapide comme un tourbillon sur la croûte
neigeuse , tandis que derrière courait le troupeau des
monstres affamés . « Si ces deux coquins ne consentent
pas à oublier aujourd ’hui même leur inimitié , que trois
diables noirs les prennent et fassent griller leurs
âmes ! » murmurait le conducteur du traîneau . Il
n ’avait pas eu le temps de proférer même jusqu ’au
bout son jurement terrible , qu ’il faisait son entrée
dans Kis -Balas.

Le village était depuis longtemps livré au silence
de la nuit . A un coup de sifflet du conducteur , les
chevaux s’arrêtèrent devant une maison dont on aurait
eu de la peine à distinguer les contours , tant les ténè¬
bres étaient profondes . Dans ce lieu néanmoins on
apercevait encore de la lumière , et le bruit qu ’y fai¬
saient les paysans rassemblés ne laissait guère de doute
que c’était là le cabaret du village.

Un cabaret magyare pendant une soirée d’hiver
ne laisse pas que de présenter un mouvement et un
spectacle assez particuliers . La plupart des habitants
de Kis -Balas , rangés en deux longues files le long
d’une table de chêne , avaient chacun devant soi une
cruche de vin . Plus de vingt pipes avec les nuages
qui en sortaient donnaient à peine à l’œil le temps de
découvrir les objets dans la chambre , et ce n’était
qu ’avec difficulté qu’on apercevait au plafond deux
lampes où brûlait un suif grossier ; seulement , à la
lueur vacillante de la branche résineuse allumée sur
la banque , on entrevoyait la figure endormie et les
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grosses joues d’un gamin de seize ans , chargé en été
de garder le bétail sur la pousta , en hiver , les diman¬
ches et jours de fête , de remplir les cruches des buveurs
à mesure qu ’elles se vidaient.

Avant l’arrivée du traîneau , le cabaret de Kis -Balas
n’était pas trop bruyant : une seule vois s’y faisait
entendre , racontant les hauts faits de la nation magyare
depuis Àrpad jusqu ’à Zriny , récits tout parsemés de
ces inventions hardies , de ces légendes aventureuses,
lesquelles appartiennent à la poésie hongroise et encore
aujourd ’hui font les délices de la nation.

Le discoureur devait être un homme de quarante et
quelques années ; sa figure portait si bien ce mélange
singulier d’orgueil indomptable allié à une bonhomie
presque enfantine , qu ’on était tout d’abord tenté de
s’approcher et de nouer sans réserve une plus ample
connaissance . Ses cheveux noirs et lustrés comme
ceux d’un jeune homme , peignés en arrière , tombaient
sur son dos en longues mèches ; sur son front élevé,
d’autant plus saillant qu ’il était découvert , se dessi¬
naient des teintes bleuâtres semblables à celles qu ’on
voit sur les bras des athlètes ; elles auraient même
donné à la physionomie de ce personnage je ne sais
quelle expression redoutable , si des sourcils noirs et
doucement arqués , joints à de longs cils, n’étaient
venus adoucir considérablement la dureté de ses
traits . Ses lèvres étaient recouvertes d’une moustache
épaisse , terminée en deux longues pointes richement
cirées , le tout au -dessous d’un nez infiniment plus long
et plus gros que la plus honnête moyenne.

Cette figure honnête et martiale , au temps jadis on
l’aurait prise pour celle d’un brigand cherchant sa
victime ; il y a peu d’années , cet homme , tel que
nous le voyons là , saisissant un jeune taureau parles
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cornes , le couchait prestement à terre , ou chargeant
un poulin blessé sur ses épaules , ne se faisait pas trop
longtemps prier pour l’emporter au village.

Tel était Papafi Pal , aubergiste et juge à Kis -Balas.
L’entrée du conducteur du traîneau , non seulement

interrompit le conteur dans son récit , mais provoqua
comme un soulèvement général . « Papafi Gyula ! »
crièrent d’une voix ceux qui se trouvaient le plus près
de la porte au valet de ferme , en lui appliquant le
surnom de son maître . L ’instant d’après , le nouvel
arrivé était entouré de tous les hôtes du cabaret , qui
semblaient délibérer entre eux lequel porterait le pre¬
mier coup à la tête du jeune homme.

Mais Gyula s’adressa à eux et leur dit : « Hommes
de Kis -Balas , je ne suis point venu parmi vous pour
me faire rosser et meurtrir ; que le diable donc boive
vos âmes à tous comme de l’eau bourbeuse , si vous
ne m’écoutez pas ! » Cet exorde , le nouvel arrivant
le prononça de sa voix la plus mâle , et les convives
s’étant quelque peu apaisés et remis , il continua d’un
ton plus modéré : « Vous savez de reste que je suis
votre homme ; je vous donne ma parole que je me
mesurerai avec celui de vous qui voudra . Toutefois,
pour aujourd ’hui , j ’ai besoin de retourner chez mon
seigneur , chez celui dont je mange le pain ; il m’attend
et s’il ne me voyait pas revenir , il croirait que les loups
m’ont dévoré , ces loups qui hurlent là -bas dehors à
l’envi de la tempête , et qui ont faim et soif autant que
moi et mes pauvres chevaux . Si vous êtes de vrais
Magyars , ce que je crois , vous irez prendre vos cara¬
bines et vous viendrez m’accompagner . »

Après quoi , il s’établit un moment de silence qu ’in¬
terrompit Pal en appliquant un horion au valet de
l’auberge qui s’était endormi : « Je vous dis qu ’il ne
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se réveillera pas , cria Pal ; à la dernière chasse aux
chevaux n’a- t-il pas laissé étrangler ma pins belle
jument ? Gyula aurait en beau temps à s’user les pou¬
mons , avant qn ’il fût venu dans l’idée de ce vaurien
d’aller lui chercher nne cruche de vin . > Tous les
Magyars furent d’accord pour trouver que le gamin
n’était qu ’un paresseux et un drôle , mais puisqu ’il
s’agissait de boire , Gyula n’avait qu’à prendre la
première cruche venue et à s’y désaltérer . Du reste , il
aurait été difficile à Gyula de décider laquelle des
cruches était le mieux à sa portée , car instantanément
tontes se trouvèrent rangées en cercle devant lui , et
nous serons simplement narrateur fidèle en certifiant
que Pal ne fut pas médiocrement fier de pouvoir dire
que Gyula avait comme par hasard choisi sa cruche
et en buvait à longs traits . Ce fut de la part de Gyula
un acte de courtoisie que de porter à sa bouche chacune
des cruches , ce qu’il fit en conscience , et avant que le
tour seulement fût achevé , la moitié des paysans au
moins avaient disparu ; ils étaient allés chercher leurs
carabines.

c Je vous laisserai ici un hôte pour la nuit , cousin
Pal , si vous le permettez , dit Gyula : j ’ai trouvé ce
pauvre diable à moitié gelé derrière Temeswar ; vous
aurez bien à faire à le rappeler à la vie , si même la
chose est possible . Le drôle m’a retenu plus long¬
temps même que le loup dans le ventre duquel je
l’ai fourré . »

Sur quoi Gyula , avec l’aide de Pal , saisit le loup
dans le traîneau , et tira hors de sa peau le corps
ensanglanté et sans vie d’un Bohémien , dont les mem¬
bres roidis par la gelée avaient trouvé dans la bête
sauvage une enveloppe plus doucement chaude qu’au*
cune fourrure.



ET JULISKA. 379

« Si celui -là , dit Gyula , retouche jamais son archet,
qu ’il en rende grâce à la bête que j ’ai tuée un moment
avant que de le trouver , et à laquelle je n’aurais pas
échappé , si je n’avais pas eu le bonheur de l’apercevoir
à temps . Peut -être , ajouta Gyula en regardant le
Bohémien , que le froid aura déjà emporté sa pauvre
âme dans le ciel bleu , où il y aura bien un petit coin
devant le mur du cimetière ! » Les paysans restés
dans le cabaret firent cercle autour du corps roidi , s’en
emparèrent , se mirent à le frotter avec des chiffons
en laine , comme on fait pour combattre la congélation.
Pal cependant considérait avec une curiosité inquiète
les traits du gelé , dans les membres de qui la vie
semblait revenir peu à peu.

Les paysans qui avaient quitté le cabaret venaient
d’y rentrer armés de leurs carabines , et la troupe se
montait déjà à un nombre respectable , quand un de
ceux qui la composaient , s’approchant de Gyula , lui
fit observer que ses chevaux , depuis un quart d’heure
immobiles au froid , ne manqueraient pas de s’engour¬
dir si on ne les mettait pas incessamment en mouve¬
ment.

Gyula alors quitta aussitôt le cabaret , en adressant
à ceux qu’il y laissait un cordial « Bonsoir , amis ! »
Le juge l’accompagna jusqu ’à la porte , et au moment
de se séparer , lui tendit la main en lui glissant à demi-
voix : « Tu es un brave garçon , Gyula ! Je vois avec
plaisir que tu aimes la fille de ma sœur . Salue pour
moi Juliska , et si Mihal pousse les choses trop loin,
l’enfant n’a qu’à se souvenir que je suis le frère de sa
mère . Pour toi , je te le dis , tu as la liberté de venir
dans ma maison , à toute heure , quand il te plaira ! »

Gyula venait de s’éloigner avec une partie des
assistants , Pal alors congédia les paysans qui restaient
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en leur faisant comprendre qu’il désirait demeurer
seul à seul avec le Bohémien , ajoutant que si plus
tard il avait besoin d’eux , il les ferait appeler.

Peu de minutes après , Pal était dans le cabaret , seul
avec son hôte.

Pal se mit à parcourir la pièce bruyamment , à grands
pas , de temps en temps s’arrêtant à regarder le fils
d’Egypte , qui reposait sur une sorte de couche qu ’on
lui avait arrangée à côté du poêle.

Minuit avait sonné depuis longtemps . L ’baleine de
l’homme endormi , désormais moins sonore , reprenait
un cours de plus en plus régulier ; Pal , toujours par¬
courant la chambre , paraissait vouloir attendre le
réveil du Bohémien , quand tout à coup , transporté
par une idée folle , il saisit le dormeur de son poignet
de fer , l’éleva dans ses bras , et se mit à le balancer
comme la nourrice balance son enfant qui pleure , tant
que le dormeur , tiré violemment de son sommeil et ne
se rendant pas compte de ce qui lui arrivait , se prit à
appeler au secours . Pal alors déposa doucement son
fardeau à terre , et apporta une cruche pleine qu ’il
tendit au Bohémien en lui disant : « Tiens , Juros , bois
et tâche de te tenir en belle humeur , car j ’ai à te par¬
ler , et à te parler longtemps . »

A la voix de Pal , le Bohémien avait tressailli , s’était
levé et serait tombé à terre de frayeur , si Pal ne
l ’avait soutenu et porté sur un des bancs.

« Tiens , Juros , bois ! » répéta Pal en jetant à son
interlocuteur un regard ardent ; «je ne voudrais pas voir
ton âme noire quitter comme ça ta maigre carcasse ;
c’est moi  qui veux t’étrangler , oui c’est moi  qui veux
étouffer de mes mains jusqu ’au dernier souffle dans
tes poumons , que tu saches que c’est Papafi Pal qui a
mis fin à tous tes tours de bandit ! » A ce moment , la
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lampe jeta sa dernière lueur et s’éteignit , sur quoi
ces deux hommes restèrent seuls en face l’un de l’autre
dans les ténèbres . «Laisse -moi vivre ! » criait le Bohé¬
mien d’une voix dolente , en se tordant sur le plancher
comme un ver de terre aux pieds de Pal . « Seigneur,
laisse -moi vivre et je te dirai tout . » Pal , le juge de
Kis -Balas , fit boire Juros , mais de façon à montrer
que ce qu’il voulait , c’était seulement lui rendre la
force et le courage de se défendre.

« Ne me tue pas ! » continuait Juros du ton le plus
lamentable ; « je te le jure , oui , par l’étoile qui veille
sur mon destin , je te le jure , je te rendrai ton fils !

— Tu le jures ! répéta Pal avec un rire strident et
terrible , tu l’as déjà juré une fois et tu as menti ! Non,
je ne veux plus de mon fils depuis que tu en as fait
un Bohémien ! J ’aurais voulu que tu m’eusses rendu
l’enfant ; en grandissant , il m’aurait appelé mon  père,
et serait devenu un Magyar aussi bien qu ’aucun des
fils d’Arpad ; aujourd ’hui il doit avoir vingt ans , et je
ne veux pas de son corps si le vrai cœur du Magyar
lui fait défaut . »

Ces dernières paroles , Pal les prononça avec l’accent
d’une tristesse si profonde , que Juros en reprit immé¬
diatement l’haleine et l’espérance ; il connaissait trop
bien les Hongrois pour ne pas voir aussitôt un moyen
de s’arracher au danger pressant qui le menaçait . La
haine , la colère , la vengeance peuvent faire du Hon¬
grois un tigre ; la douleur en fait un enfant.

Juros se leva , prit la grosse cruche qu’il avait déjà
vidée à moitié , en but encore un long trait ; sur quoi,
se redressant avec une sorte de fierté : « Pal , dit -il au
Magyar , j ’ai autant de raisons de te haïr que tu en
as de ne pas m’aimer ; ma femme est morte , et nous
étions nés sous une même étoile , laquelle s’est cachée
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à son trépas . Je le sais, Pal , il ne me reste plus long¬
temps à vivre, mais je ne veux pas mourir de ta main,
parce que tu n’as pas le droit de me punir ! Peut -être
ai-je commis bien des actions mauvaises, aucune à ton
égard ! Tu aurais mérité bien autre chose que ce que
je t’ai fait. Jamais aucun fils de nos tribus n’a rompu
un serment prêté sur son étoile; eb bien ! l’enfant m’a
été pris, aussi bien que je te l’avais pris , à toi qui l’as
mis au monde. Quand il eut deux ans, je le vendis à
Temeswar à une femme qui voulait l’élever , cette
femme est de ta tribu et a traité l’enfant plus mal que
ne l’aurait traité une Bohémienne. Quand je te tom¬
bai entre les mains et que je promis de te rendre
l’enfant, j ’allai le dérober dans la maison de cette
femme et j ’avais l’intention de te le ramener, mais
on est venu me l’enlever à moi-même. J ’ai pensé que
la chose avait eu lieu à ton instigation, j’ai su que
c’était ton beau-frère qui l’avait fait prendre . Suivant
mon idée, je pensais qu’il était de nouveau en ton
pouvoir; depuis lors, je ne m’en suis plus embarrassé.
Ce n’est que longtemps après quej ’appris que l’enfant
n’était pas chez toi ; mais il n’était plus possible
d’aller le rechercher . Ton fils n’a jamais été enfant
de Bohémien, et si aujourd’hui tu tiens encore à lui,
va le redemander à ton beau-frère, ou dis seulement
à Gyula que tu es son père, et reprends-le dans ta
maison comme ton fils. »

Pal avait écouté avec une angoisse indescriptible
les explications de Juros , et si ce dernier avait pu,
dans les ténèbres , voir le jeu de la physionomie de
son interlocuteur , nous pensons que Juros , devant le
feu de cette passion contenue, se serait tu. En enten¬
dant le Bohémien prononcer le nom de Gyula, Pal
se prit la tête dans ses deux mains et se tira sa che-
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velure noire comme s’il avait voulu s’obliger à se
convaincre qu’une nouvelle pareille n’était pas un
rêve. Au bout d’un assez long intervalle de silence, il
reprit : «Juros , dit-il d’une voix étouffée et très sourde,
donne-moi la main ! »

Le Bohémien obéit à l’injonction.
« Tu trembles , pourquoi ? demanda Pal . Je n’ai

pas l’intention de te faire aucun mal, aurais-tu peut-
être perdu la raison, ou bien es-tu malade ? Je ne te
gronde pas non plus, mais voyons, répète-moi encore
une fois le nom de l’enfant !»— «Il s’appelle Gyula , et
sert en qualité de premier valet chez ton beau-frère,
Papafi Mihal, le juge de Nagy-Balas. Mais ce n’est
pas ma main qui tremble, c’est la tienne, c’est toi qui
es malade, ce n’est pas moi !

—Juros , si tu n’as pas la fièvre, et si tu sais ce que
tu dis, songe qu’au ciel il y a un Dieu, et un Dieu
qui fait souffler le vent chaud et le vent froid, il envoie
les loups dans nos pays pour y dévorer les agneaux !
Songe que tu étais gelé et étendu comme mort dans
les champs, et que le loup qui aurait pu te dévorer, toi,
c’est Gyula qui l’a tué ! réfléchis que ce n’est pas moi
ni mes voisins qui avons dit à Gyula d’aller te sauver,
mais bien que c’est Dieu qui l’a envoyé, songe à cela;
tu m’avoueras alors si, oui ou non,tu m’as dit la vérité!

— J ’ai dit la vérité, répondit le Bohémien avec
émotion.

— Songe, Juros , que nous voici devenus vieux, toi
et moi! J ’ai voulu te tuer , parce que tu m’as privé de
ma femme et de mon enfant, mais de ce jour je ne te
hais plus, Juros ! Cherche dans tout ce qui m’appar¬
tient une chose qui te plaise, n’importe, prends, et
répète-moi encore une fois que tu m’as bien dit la
vérité, que Gyula est mon fils !
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— Pal , répondit Juros , je tiens ma droite dans ta
droite , et j ’affirme t’avoir haï comme mon malheur ;
mais de ce moment je te haïrai bien plus encore si
tu refuses d’ajouter foi à mes paroles ; je mettrai le
feu à ta maison , et quand tes valets me précipiteront
dans les flammes , je répéterai encore que Gyula est
ton fils ! »

Pal s’assit sur le banc de bois , fit asseoir Juros à
son côté et lui dit : « Juros , tu es un Bohémien , moi
je suis un gentilhomme magyar , et si Gyula est mon
fils, tu pourras désormais rester chez moi et m’appeler
ton frère !

— Gyula est ton fils, mais je ne puis ni rester chez
toi , ni t’appeler mon frère , parce que tu n’es pas de
ma tribu ; au point du jour je quitterai ta maison !

— Dans ce cas , prends ma fourrure , prends un de
mes chevaux en signe de mon amitié , et si j ’ai besoin
de toi , ou si tu as besoin de moi , promets -moi de
revenir.

— Je reviendrai . »
Pal serra encore une fois la main de Juros , et sans

autre congé sortit de la salle commune du cabaret et
rentra dans sa chambre.

De ce moment , Pal aurait sans sourciller confié sa
vie à Juros le Bohémien , comme Juros aurait sans
hésiter sacrifié la sienne pour Pal.

C’est ainsi que sont faits les Magyars et les Bohé¬
miens.

Le même soir où commence ce récit , se passait dans
la maison du juge Papafi Mihal , à Nagy -Balas , une
scène bien différente de celle que nous venons de
raconter.

Mihal , il est vrai , n’unissait pas , comme Pal , à sa
qualité de juge celle de cabaretier ; néanmoins , l’heure
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était déjà - avancée , et à la fenêtre de la grande
chambre de sa maison on apercevait encore de la
lumière.

Les valets depuis longtemps étaient couchés , mais
le souci queMihal éprouvait à l’endroit de Gyula ne
lui laissait goûter aucun repos . Il avait envoyé le
jeune homme à Temeswar y faire des emplettes , il
aurait dû être revenu depuis longtemps ; la nuit avan¬
çait et l’on n’entendait rien , la nuit avançait et l ’on ne
voyait personne.

La pensée qu’il pouvait être arrivé un accident à
Gyula abordait bien Mihal , mais ici et là , en passant,
sans affecter une forme précise , vu que pour le paysan
du Banat , accoutumé à ne sortir jamais sans armes , la
rencontre de deux ou trois loups n’a rien de bien
effrayant , et ce n’est que dans des cas très exception¬
nels et fort rares que ces animaux font leur apparition
par bandes nombreuses dans les plaines de la Hongrie.
Mihal , néanmoins , ne parvenait pas à dormir , vu
qu’il avait pris Gyula en affection ; il le chérissait
comme un fils.

Ajoutons que dans la maison de Mihal il y avait
une autre personne que l’inquiétude tenait éveillée :
cette personne , c’était Juliska.

Depuis deux ans que Juliska avait cessé d’être une
enfant , elle habitait un cabinet attenant à la chambre
de Mihal , le même cabinet que sa mère avait habité
avant elle ; il ne possédait qu ’une petite fenêtre for¬
tement grillée , donnant sur un jardin clos de baies,
et n’avait d’autre entrée qu’une porte débouchant sur
la chambre voisine.

C’était comme un ordre tacite que Juliska dût se
coucher avant son père , qui , par suite d’une ancienne
habitude , venait pousser lui -même le verrou de bois

25
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de la porte , sans se soucier , cela se comprend , de
s’assurer si Juliska dormait ou non.

Le matin , elle ne quittait sa chambre qu’à l’heure
où son père descendait aux écuries y réveiller les
valets.

Juliska , bien que quelque peu prisonnière , aimait
pourtant sa cellule , car que de fois après que tout le
monde s’était rendu au repos , Gyula ne s’était -il pas
glissé en tapinois jusqu ’à sa fenêtre basse,pour babiller
avec la jeune fille à travers les barreaux , ces témoins
muets des causeries des deux amants . Mihal n’aimait

pas que Juliska se trouvât le matin la première à lui
souhaiter la bienvenue , une journée commencée de
la sorte menaçait toujours de devenir orageuse.

Juliska gouvernait la maison , elle veillait au mé¬
nage , elle tenait les clefs , mais le pouvoir de com¬
mander ou de rien modifier dans l’intérieur de Mihal

ne lui avait jamais été dévolu ; c’était Gyula qui avait
pris sous son bonnet de partager son autorité avec la
jeune fille , vu que tout ce que Gyula décidait était
accepté du juge , et si le moindre des valets avait
manqué , il suffisait que Gyula le voulût pour que les
torts fussent oubliés ; il est vrai d’ajouter que le jeune
homme était honnête et intelligent plus qu ’aucun
autre.

Ce soir -là , si Juliska ne pouvait trouver aucun
repos , c’était moins parce que son père encore habillé
ne cessait d’arpenter la chambre en tous sens , que
par ce motif d’inquiétude qui tourmentait Juliska
peut -être plus encore que son père.

Dans la chambrette , dont la porte était restée ou¬
verte pendant toute la journée , le froid avait pénétré,
y était devenu même très sensible ; Juliska ne s’en
apercevait guère , ses joues brûlaient , et c’était un
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soulagement pour elle que Rappliquer son front
contre les vitres . Elle écoutait , puis écoutait encore ;
elle cherchait à deviner si parmi les sifflements du
vent elle ne distinguerait pas le son de la clochette
annonçant l’approche d’un traîneau , mais rien et
toujours rien.

Elle s’approcha sur la pointe du pied (car il n’au¬
rait pas fallu que son père se doutât qu ’elle veillait
encore ) de la fenêtre , puis de la porte , espérant ap¬
prendre des mouvements de Mihal ce qu’elle devait
craindre ou espérer.

Elle écoutait , quand voici que les pas de Mihal
cessèrent de se faire entendre , et tout rentra soudain
dans un silence profond . Le juge s’était -il couché ?
avait -il eu de quoi se rassurer sur le sort de Gyula?
avait -il envoyé des valets à sa rencontre ? Autant de
questions que se posa Juliska , dont les efforts pour
s’assurer s’il y avait de la lumière dans la chambre
de son père demeurèrent sans résultat ; elle regarda
aux fentes de la porte , elle éteignit sa petite lampe
brûlant sur un escabeau ; aucun rayon ne parut , elle
ne vit rien.

De nouveau elle retourna à la fenêtre , de nouveau
elle prêta l’oreille à la porte , retint son haleine , aucun
bruit ne parvint jusqu ’à elle.

Ici l’inquiétude , surexcitée par le sentiment de sa
captivité , atteignit chez la jeune fille un degré qui
tenait presque du délire et la poussa à une résolution
désespérée . Elle entreprit d’ouvrir la porte pour sa¬
voir ce que faisait son père.

Qu ’elle se fût trouvée dans ce moment en plein
champ , en face de l’œil ardent d’un loup cherchant
sa proie , il est probable qu ’elle n’aurait pas éprouvé
une émotion plus vive qu ’en posant la main sur le
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loquet de la porte pour le lever . Son haleine rapide
se changea en une toux légère , et elle dut presser ses
doigts sur ses lèvres pour ne pas éclater . Il se passa
bien cinq minutes avant que Juliska pût se résoudre
à tirer la cheville de bois hors de son anneau de fer,
puis la porte s' ouvrant , elle la retint de peur qu ’elle
ne s’entrebâillât trop promptement.

Dans la chambre de Mihal il y avait encore de la
lumière , mais le juge ne devait pas y être à dormir,
la jeune fille aurait entendu le bruit de son haleine;
elle poussa la porte un peu davantage , un craque¬
ment léger se fit sous son pas ; ah ! qu ’à ce moment
Mihal eût élevé la voix , dit une seule parole , Juliska
serait tombée à ses pieds morte d’effroi, mais Mihal
n’y était pas.

Une minute peut -être Juliska demeura immobile
avant de savoir ce qu ’elle devait faire ; sûrement son
père avait pris ses dispositions pour envoyer un
de ses gens à la rencontre de Gyula . A quoi la jeune
fille allait -elle se résoudre ? retournerait -elle dans sa
chambre ? EIle sesentaitd ’autant plus de hâteà prendre
une résolution , qu ’un instinct secret la poussait de¬
hors savoir ce qu ’était devenu son ami.

Le premier péril heureusement ŝurmonté , Juliska
reprit courage et , lâchant la porte qu’elle tenait , elle
fit quelques pas en avant , se préparant à traverser la
chambre et à gagner la cour , quand soudain son père
se trouva devant elle . Juliska l’avait entendu venir,
mais elle ne put fuir . Les yeux baissés vers la terre,
elle demeurait immobile à écouter les jurements amers
qui s’échappaient de la bouche irritée de Mihal.

« Je pensais bien , murmurait -il , que ce jour me
porterait malheur , vu que la nuit dernière j ’ai rêvé à
ma femme ! Pauvre Gyula , je t’ai perdu !
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Juliska frissonna ; les bras pendants , la figure pâle,
elle était là , devant cet bomme qui ne lui avait de sa
vie adressé la moindre parole d’amitié , qui évitait
même d’arrêter sur elle son regard , sans que la jeune
fille eût jamais pu comprendre le motif de cet éloi¬
gnement barbare.

Mihal , qui ne s’était pas soucié de cet enfant , s’é¬
tait cependant , depuis qu ’elle avait grandi , senti res¬
ponsable vis-à -vis d’elle de l’exécution de certains
devoirs ; ce qui n’empêchait pas sa haine de se faire
jour en toute occasion , tant que ce n’était qu ’à l’in¬
fluence de Gyula qu ’on devait que la jeune fille,
blessée dans son for intérieur le plus intime par les
duretés continuelles de son père , n’eût pas dès long¬
temps éclaté en récriminations et en reproches.

« Que viens -tu faire ici ? » demanda Mihal de ce
ton glacial mille fois plus déchirant pour le cœur de
la femme que la colère la plus violente.

« Rien ! répondit Juliska à voix basse.
— Dans ce cas , va - t-en ! »
Juliska fit quelques pas vers la porte du dehors.
« Où vas -tu ?
— Je ne puis plus rester dans ma chambre , il faut

que je voie ce que Gyula est devenu ! » dit Juliska
avec calme et fermeté.

A ces mots , le visage de Mihal prit une expression
plus sombre encore ; une main appuyée sur la table
de chêne qu’il pressait entre ses doigts nerveux , la
lèvre inférieure crispée sous ses dents , il fit de l’autre
main à Juliska un geste pour lui montrer sa chambre.

Juliska alors releva la tête , et bravant avec un
courage merveilleux ce regard fait pour la briser :
« Je ne rentrerai pas dans ma chambre , il faut  que
je sache ce que Gyula est devenu , dit -elle d’un ton
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résolu , mais sans bravade ; oui , il faut  que je sache
ce que Gyula est devenu ; il est en danger , et si tu
me retiens ici de force , vois -tu , mou sang jaillira de
mes veines . Je n’ai pas peur de toi , père , car j ’aime
Gyula !

— Qu ’elle est bien l’enfant de sa mère ! murmura
à part soi Mihal avec courroux ; c’est là aussi ce
qu ’elle me disait , mais je l’attacherai à la colonne de
son lit , comme j ’ai fait à cette femme qui m’a trahi ....»

De nouveau Mihal montra à Juliska d’une main
la porte de sa chambre , pendant que l’autre tenait la
table convulsivement serrée , comme s’il avait voulu
se retenir lui -même pour ne pas s’élancer sur Juliska.

La jeune fille toutefois ne s’en allait toujours point.
« Père , dit -elle avec une résolution croissante , tu me
hais et tu ne veux pas que Gyula m’aime ! que t’ai-
je fait ?

— Si tu m’avais fait quelque chose , lui répondit
Mihal , je t’aurais traitée encore d’une autre façon . A
présent , va -t -en , et pas un mot de plus . »

Cependant Juliska ne s’en alla point ; au contraire,
elle se mit à parler de son amour pour Gyula , et son
père l’écoutait avec une expression de sombre colère.
A un geste du juge , la malheureuse jeune fille ne put
s’empêcher de se laisser tomber sur ses genoux , et
Mihal , le poing levé , allait frapper , quand sa main
puissante se sentit tout à coup retenue . Gyula était
devant lui.

« Si tu veux frapper la jeune fille , seigneur , frappe-
moi plutôt , dit Gyula d’un ton à la fois calme et
ferme , je supporterai mieux les coups . »

Mihal n’insista pas ; Gyula n’aurait pu , du reste,
que difficilement repousser son attaque , vu que Ju¬
liska , s’étant jetée à son cou , le tenait si étroitement
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embrassé , qu ’il aurait eu plus de peine à se débar¬
rasser de l’étreinte de la jeune fille, qu ’a résister aux
violences du père.

Quant à nous , il nous serait difficile de décrire le sen¬
timent avec lequel Mihal considéra les deux amants ;
toujours est -il que dans son âme une douleur violente
avait dû succéder à sa baine passionnée , car s’étant
appuyé contre la muraille , il eut peine à reprendre
son haleine devenue bruyante comme un sanglot.

Juliska , revenue de son premier effroi , quitta
Gyula pour retourner vers son père ; les mains jointes,
le regard humide de larmes , elle s’arrêta un instant
devant Mihal , qui se détourna sans prononcer une
parole | sur quoi Juliska rentra lentement dans son
humble chambrette . Elle venait de retrouver Gyula,
seule circonstance capable de lui donner la force de
se montrer obéissante comme venait de le lui deman¬
der son amant.

Alors Gyula raconta à son seigneur les événements
de la journée : « Tu n’aurais jamais dû accepter
l’aide des gens de Kis -Balas ! dit le juge d’un air
sombre ; pour moi , j ’aimerais mieux périr honorable¬
ment que d’être sauvé avec honte d’un danger , et s’il
ne s’agit que des chevaux , je les aurais tous donnés
pour que tu n’eusses pas été à Kis -Balas . » Sur quoi,
quittant ce sujet , il en revint à Juliska : « Gyula,
dit -il au jeune homme , je t’aime ; oublie Juliska !

— Seigneur , je ne le puis.
— Je t’ai recueilli sur le grand chemin ; je t’ai

pris dans ma maison , je veux faire de toi un gentil¬
homme , le juge de Nagy -Balas ; mais oublie Juliska !
Epouse la plus humble ou bien la première fille du
village , j ’y donnerai mon consentement , et avec elle
tu auras mes champs et ma maison.
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— Papafi Mihal , je le sais , je te dois tout ; mais je
ne puis suivre ton conseil , parce que je le trouve
mauvais . Ton bien appartient à ton enfant ; si tu
veux me donner ton enfant , fais - le ; moi, pour femme,
je n’en veux point d’autre qu’elle.

— Et rien ne peut te détourner de ton dessein,
Gyula ? dit Mihal d’une voix sévère.

— Non , Monsieur !
— Gyula , dès cette heure , je te renvoie de mon

service ; tu es libre d’aller te chercher un nouveau
maître . »

C’est ainsi que parla Mihal , en tournant le dos au
jeune homme , pour lui montrer qu ’il n’avait qu ’à s’en
aller et à partir sans retard ; peut -être aussi , le juge
ne voulut -il pas laisser apercevoir à son interlocuteur
que des larmes s’échappant de sa paupière roulaient
jusquesur sa moustache . Gyula se retira en chancelant.
Avant de quitter la maison , il repassa encore une fois
devant la chambre de Mihal et s’arrêta à la porte de
Juliska.

Il frappa ; au deuxième coup léger , Juliska ouvrit;
Gyula la pressa sur son cœur , l’embrassa tendrement
et lui ayant dit : « Dieu te bénisse ! » la repoussa
soudain loin de lui . La porte de Juliska refermée,
Gyula rentra encore une fois chez Mihal : « Seigneur,
lui dit -il avec une émotion profonde , donne -moi ta
main ! Je ne t’en veux pas , car tu ne dois pas avoir
eu l’intention de me faire de la peine . » Sur quoi,
Gyula sortit ; avant que le soleil fût levé , il avait
quitté la maison de Papafi Mihal.

Le lendemain , au moment juste où l’horloge du
village sonnait midi , Papafi Pal , le juge de Kis - Balas,
se dirigeait à pas lents dans la grand ’rue de Nagy-
Balas , vers la maison de son ennemi le plus acharné.
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Dans le maintien de Pal il y avait je ne sais quelle
expression solennelle , et l’air de son visage dénotait
cette tranquillité qu ’éprouve un homme qui a la cons¬
cience de ses actions et se sent par là en sûreté , même
au milieu de ceux qui lui en veulent.

Les habitants de Nagy -Balas , qui avaient appris la
façon dont leurs ennemis s’étaient conduits la veille
au soir à l’égard de Gyula , saluèrent Pal d’un cordial
Isten hozott , Dieu t’amène.

Au moment où Pal entra dans la chambre de son
ennemi , il trouva contre son attente Mihal dans un
État de douleur et de colère tel , qu ’oubliant les pa¬
roles qu ’il avait résolu de lui adresser , involontaire¬
ment il lui dit : « Qu ’as-tu , Mihal ? »

Celui à qui l’on s’adressait fut infiniment moins
surpris de la présence de Pal que de la question;
mais se remettant aussitôt , il répondit : « Si tu viens
me tendre une main de réconciliation , tu as raison,
car la bonne vierge veut t’accorder la faveur de me
rendre , à moi et à mon village , le plus signalé service.
Mais ce n’est pas beau à toi de vouloir pour cela me
confondre , moi et les miens ; et si nous avions eu le
bonheur de tirer un des vôtres du danger , nous ne
serions pas après allés chez vous : nous serions bien
restés vos ennemis comme avant.

— Je ne suis pas venu chez toi pour te confondre,
dit Pal en appuyant sur chacune de ses paroles , mais
bien pour t’adresser une question et te conter quelque
chose . Sache que si tu veux rester mon ennemi , tu
en es libre . Tes torts ne seront pas plus grands au¬
jourd ’hui qu’ils étaient hier , que dans le temps où tu
as commencé à t’élever contre moi et les miens.

— Si tu n’étais pas comme ça chez moi en ami,
répondit Mihal , et si je ne te devais pas de la recon -
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naissance , je t’aurais prouvé d’une autre façon que
ce n’est pas sans raison que j ’ai tant haï un homme
qui a favorisé l’infidélité de ma femme . »

A ces mots Pal garda le silence , mais les muscles
de son visage , que vint soudain rougir la colère,
montrèrent assez quels sentiments l’animaient ; il re¬
foula avec effort la réponse prête à échapper à ses
lèvres :

« Mihal , je suis Magyar et je te jure , par la grâce
de Dieu en qui j ’espère , n’avoir rien su de l’amour
de Terscha pour Josi ; de plus , Josi m’a juré à moi
que depuis que Terscha a été ta femme , il ne s’est
rien passé , entre elle et lui , capable de motiver le
traitement si cruel que tu lui as infligé . Moi , je t’ai
haï , non pas parce que Terscha était ma sœur , mais
parce que tu n’as pas voulu comprendre que l’amour
que ta femme éprouvait pour Josi ne se pouvait pas
arracher de son cœur , et que si de corps elle t’appar¬
tenait , d’autre part , elle était incapable d’oublier
Josi . »

Ce n’était pas la première fois que Mihal entendait
des discours pareils ; comment se fit-il que ce jour -là
il y crut ? L ’homme a ses heures où la vérité pénètre
soudain et vient illuminer son âme . Mihal accepta
l’assurance qu ’on lui donnait , il crut ce que lui dit
son beau -frère en déclarant que jusque -là ses raisons
lui avaient paru assez fortes pour pouvoir douter ; de
ce moment , Mihal désarmé , sa colère tomba avec son
incertitude.

« Je voulais te faire une question , dit Pal à son
interlocuteur toujours en grand trouble.

— Fais ! lui dit l’autre d’une voix à peine percep¬
tible.

— D ’où te vient Gyula ?
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— Je l’ai pris à un Bohémien qui l’avait volé à
Temeswar , et j ’ai gardé cet enfant parce qu’il me
plaisait.

— Savais - tu que Gryula est mon fils ?
— Ton fils ! s’écria Mihal en se levant de l’air de

la plus profonde surprise.
— Demeure , demeure seulement , Mihal , continua

Pal ; je te raconterai tout ! Mais auparavant , dis-moi,
me rendras -tu mon enfant quand je t’aurai dit com¬
ment la chose s’est passée ?

— Ne fussé -je pas en état de te le rendre , j ’irai au
bout du monde t’aider à le chercher , s’écria Mihal.

— Mihal , je suis un gentilhomme aussi bien que
toi . Entreprendras - tu de me confondre , si je recon¬
nais mon fils dont la mère n’a pas été ma femme et
qui ne faisait pas partie de notre peuple.

— Si quelqu ’un essayait de te confondre pour avoir
reconnu ton fils , je ne le nommerais plus mon frère.
Ainsi je t’ai fait tort . »

Pal se mit à raconter , et voici quelles furent ses
paroles :

« Il y a de cela plus de vingt ans , au temps où ton
père te renvoya et où tu devins errant dans le pays,
je rencontrai une jeune Bohémienne ; elle se nommait
Mira ; je la vis pour la première fois ici dans le vil¬
lage . Elle pouvait être de mon âge ; ah ! crois -moi,
Mihal , jamais Bohémienne n’a été de cette beauté.
Elle parlait le magyar comme toi et moi , était bonne
comme un enfant , néanmoins forte et fière comme un
homme . Elle venait ici avec un Bohémien , soi -disant
son frère ; je le croyais ; mais ce cuivré de fait n’était
pas son frère ; il m’a menti et l’a trompée . Ce Bohé¬
mien se nommait Juros.

« Les garçons et les filles du village dansaient en-
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semble au cabaret où Juros et un autre Bohémien
jouaient du violon ; moi , je ne pouvais pas danser,
j ’étais hors d’état de faire antre chose que de contem¬
pler Mira , et quand mon regard se détournait parfois,
bien vite il revenait à elle.

« Elle sortit du cabaret , je la suivis ; je lui pris la
main , je lui demandai si elle voulait devenir ma
femme . Elle me regarda et se tut ; alors je la condui¬
sis avec moi à Kis -Balas , dans ma maison . Tu *sais,
à cette époque , mon père était déjà mort ; je fis par¬
courir à Mira mes champs et mes prés , et je lui dis
que tout ce qu’elle voyait lui appartiendrait . Nous
causâmes longtemps et beaucoup ; toutes les fois
qu ’elle me regardait , il me semblait sentir un nuage
qui m’enveloppait , et si elle m’appelait Mihal , c’était
par tout mon corps un frisson brûlant , comme en
juillet quand je travaille au champ de melons.

« Le soir venu , elle voulut retourner vers son frère,
je la retins ; il me semblait qu ’il y avait déjà un an
qu ’elle demeurait chez moi ; impossible de me sépa¬
rer d’elle . Elle resta plusieurs semaines dans ma
maison ; crois -moi , Mihal , je l’ai toujours aimée de¬
puis ce temps , la Bohémienne , et son souvenir ne
m’a pas quitté . Les gens du village savaient toute la
chose , je ne me cachais même pas de leur dire que
mon intention était de prendre la Bohémienne pour
femme . Que me faisait l’opinion des garçons et des
filles du village , si Mira m’aimait !

« Maintenant , si tu me demandes pourquoi , voulant
prendre Mira pour femme , je n’ai pas été trouver ton
père , qui , mes parents morts , aurait , en sa qualité
de juge et de cousin , bientôt arrangé l’affaire , je te
dirai : Mihal , tu as raison . Ah ! si je l’avais fait , les
choses auraient tourné pour moi bien autrement;
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mais que veux -tu ? quand j ’étais avec Mira , j’oubliais-
tout.

« Notre bonheur ne dura guère : un matin , le no¬
taire vint avec son clerc et me déclara sans circonlo¬
cutions qu’il avait reçu l’ordre du juge du comitat de
faire partir Mira sur -le -champ pour Temeswar ; il
parla aussi du mauvais exemple , du débordement des
mœurs et de beaucoup d’autres choses auxquelles je
ne compris rien.

« En vain , je voulus défendre ce que je regardais
comme mon droit ; ma résistance ne me servit à rien,
et quand je déclarai que je chasserais le notaire de
chez moi en le rossant d’importance , s’il ne me lais¬
sait en repos , on alla chercher tout le village ; je me
défendis longtemps avec mes valets , mais je finis par
succomber et je dus voir comment l’on enleva Mira
de chez moi.

« Je tombai malade ; je me mis à maudire les habi¬
tants de mon endroit , même tous les Hongrois ; j ’au¬
rais voulu pouvoir me faire Bohémien . Je n’adressais
plus la parole à personne ; pendant au moins une
année , je ne rentrai pas une seule fois au cabaret et
laissai mes valets libres de gouverner mon bien
comme il leur plaisait . Au bout d’une année , cepen¬
dant , je retrouvai un peu de calme , un peu de raison,
mais me jurai à moi-même de ne prendre aucune
autre jeune fille pour femme . De nouveau , j ’ense¬
mençai mes champs et je retournai vendre ma laine
à Temeswar.

« La première fois qu ’il m’arriva d’y aller , à Te¬
meswar , je rencontrai à peu de distance de la ville
Juros , le frère de Mira . Je ne l’eus pas plus tôt aperçu
que , sautant à bas de mon chariot , je le saisis à la
gorge et avant qu ’il eût eu le temps de m’opposer la
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moindre résistance , il avait les mains liées derrière le
dos , je l’avais bâillonné et jeté sur mon chariot ; puis,
au lieu de continuer vers Temeswar , je tournai bride
et ne donnai de trêve à mes chevaux qu’une fois ar¬
rivé sur la Pusta . Là , j ’enlevai Juros de dessus sa
paille , je débarrassai sa bouche du bâillon de laine
qui la remplissait et je lui donnai à comprendre que
sa dernière heure était venue , s’il ne m’avouait où
était sa sœur et où je pourrais la retrouver.

« Sur quoi , Juros me confessa que Mira n’était pas
sa sœur , mais sa femme ; il l’avait achetée de son
père et comme elle se refusait de le suivre , il lui

avait fait croire qu ’il était son frère ; il avait attendu
qu ’elle se fût un peu accoutumée à lui pour en faire
sa femme . Juros m’ayant demandé comment j ’aurais
été content , au cas où Mira m’eût appartenu , s’il me

l’avait enlevée , je lui répondis que je l’aurais tué . A
quoi Juros répliqua que , dans ce cas , il s’estimait
bien meilleur que moi puisque , sans me faire l’ombre
de mal , il s’était contenté de réclamer sa femme d’une

façon très légitime . Je sentis que Juros avait raison ;
je lui offris, s’il voulait me rendre Mira , la moitié de
mon bien ; il n’accepta pas ; que me restait -il à faire ?
Je repris avec Juros le chemin de Temeswar ; mais
en route il me vint l’idée que le Bohémien m’avait
encore une fois menti , et j ’exigeai qu ’il me conduisît
auprès de Mira , pour apprendre de sa bouche si les
choses s’étaient bien passées comme Juros me l’avait
dit . Juros commença par résister et ne céda que

quand je lui eus donné ma parole de Magyar que je
n ’avais le dessein de faire aucun mal à personne.

« En revoyant Mira , je sentis un frémissement dans
tout mon être et j ’eusse certainement étranglé Juros
sans ma parole donnée . Mira me dit que Juros avait
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raison ; dans son idée , elle se regardait comme ma
femme et m’assura qu ’elle détestait son mari ; sur
quoi me prenant par la main , elle me conduisit à un
berceau où reposait un nouveau -né : « Tiens , me dit-
« elle , voilà ton fils ; je te l’enverrai dès qu’il n’aura
« plus besoin de mes soins ; promets -moi de le recon-
« naître pour ton enfant légitime et de le traiter
« comme si j ’étais devenue ta femme , suivant la cou-
« tume de ton peuple . »

« Je donnai à Mira ma main en signe de promesse,
et tu vois que je suis prêt à tenir ma parole.

— Pourquoi ne t’a-t-elle pas envoyé l’enfant , ainsi
qu ’elle te l’avait promis ? demanda Mibal avec une
visible sympathie . Comment ton fils est -il arrivé de¬
puis à Temeswar , et qu ’est-ce qui te fait croire que
Gyula est ton fils ?

— J ’attendis une année , puis une autre , continua
Pal ; mais personne ne venant m’amener mon fils, je
retournai à Temeswar , à la cabane où j ’avais parlé à
Mira . La cabane était brûlée et âme qui vive ne put
dire ce qu’était devenu Juros . J ’entrai alors dans un
désespoir tel que je jurai , si je retrouvais jamais le
Bohémien , qu ’il ne sortirait pas vivant de mes mains,
car , pensais -je , si l’enfant est mort , Mira me l’aurait
fait dire . J ’imputais la faute de ce qui était arrivé à
Juros et allais reprendre le chemin de mon logis,
quand une femme malade , tout enveloppée de hail¬
lons , vint à moi et s’arrêta soudain . Je ne l’aurais pas
reconnue tant elle était changée : cette pauvre Bohé¬
mienne si misérable , c’était Mira.

« Elle me raconta ce qu ’elle avait souffert , et quand
je lui demandai ce qu ’était devenu mon fils, elle se
prit à pleurer . Elle me dit que c’était Juros qui avait
mis le feu à sa cabane , où, suivant son dire , l’enfant
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aurait été brûlé ; mais elle avait la conviction que
Juros avait vendu l’enfant ; elle assura m’avoir fait
communiquer cette nouvelle , qui sans doute ne m’é¬
tait pas parvenue.

« Où puis -je trouver Juros ? î m’écriai -je . Elle me
nomma un village ruthène où je me rendis immédia¬
tement . J ’eus toutes les peines du monde à y décou¬
vrir Juros ; l’ayant à la fin déniché , je fis semblant
de ne rien savoir et lui demandai brusquement com¬
ment se portait mon enfant ; je pus voir alors à la
terreur de Juros que Mira ne s’était pas trompée . Je
pris Juros , je le jetai par terre , je lui posai mon pied
sur la gorge et j ’obtins l’aveu que mon fils vivait et
qu ’il me le ramènerait.

« Hélas ! il ne me l’a pas ramené et depuis je n’ai
jamais entendu parler de Juros , de Mira ni de mon
fils. Personne ne les connaissait ni ne les avait vus ;
à quoi bon être venu m’entretenir avec toi ou avec
d’autres de mon chagrin !

« Dès lors , dix -huit années ont passé ; toutes mes
perquisitions sont restées sans résultat , jusqu ’à hier
au soir où Gyula est venu m’amenant un Bohémien
gelé . J ’ai depuis longtemps l’habitude d’arrêter tous
les Bohémiens que je rencontre et de leur demander
s’ils n’en connaîtraient point un du nom de Juros;
celui qu ’on m’a amené gelé , c’était Juros . Par le
Dieu des Magyars , je te le jure , j ’aurais été capable
de boire son sang tout chaud ! Heureusement qu’il
m’a dit encore à temps que c’est G-yula qui est mon
fils , et me voici venu à toi pour te le redemander.

— N’as-tu aucune raison de douter de ce  que t’a
dit le Bohémien ?

— Je suis maintenant son ami , il ne m’a pas menti .$
A cette réponse Mihal se tut ; au bout d’un mo-
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meut il reprit la parole : « Je suis bien malheureux :
Dieu m’a cruellement puni de mon injustice envers
ma femme et mon enfant . Hier au soir , j ’ai repoussé
Gyula de ma maison ! Fier comme un vrai Magyar,
il ne voudra jamais consentir à en repasser le seuil.
O mon frère Pal , je serais capable de pleurer en pen¬
sant à ce que j ’ai fait à ton enfant et au mien ! »

A quoi se résoudre en pareille occurrence , sinon à
aller à la recherche de Gyula ? Il manquait partout.Le plus vieux des valets de la maison , quand il vit
son maître , lui dit : « Seigneur , cherchez quelqu ’un
d’autre à ma place : sans le secours de Gyula , je ne
peux plus faire mon ouvrage . » Une des servantes à
qui Mihal demanda où était Juliska , regarda le juge
d’un air de surprise et lui répondit avec un accent de
tristesse qu ’il n’avait qu ’à la chercher lui -même ; mais,
chose plus surprenante encore que la conduite des
valets et des servantes , c’est que le juge la supportasans mot dire ; la conscience de sa faute l’humiliaitdevant lui -même.

Juliska traversa la cour lentement derrière Mihal,
jusque dans la chambre où le père et la fille demeu¬rèrent un moment immobiles et silencieux en face
l’un de l’autre . Mihal s’étonnait à part lui de trouverpour la première fois Juliska belle , et cette enfant,
qu ’il avait jusque -là constamment repoussée , main¬tenant c’est à peine s’il osait la considérer d’un air
timide et l’attirer à lui . L ’orgueil livrait au repentirun dernier combat dans l’âme de Mihal , qui ne pou¬vait s’humilier devant son enfant et qui , s’il voulaitrendre justice à Juliska , devait nécessairement le
faire . Ah ! si la jeune fille avait soupçonné seulement
ce qui se passait dans l’âme de cet homme qu ’elle
n’avait jamais osé seulement nommer son père , elle

26
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se serait jetée dans ses bras , tout le passé aurait été

oublié ; mais Juliska n’avait plus d’yeux pour celui

qui avait renvoyé son Gyula , brisé sa vie , et quand

pour la première fois Mihal appela sa fille ma  Ju¬

liska , elle ne l’entendait seulement pas . Dans ce
moment Juliska était belle!

« Ma Juliska ! » Mibal ne put en dire davantage;

il répéta cette douce appellation d’abord très bas,

puis si tendrement qu ’on aurait dit Gyula qui appe¬

lait son amante ; sur quoi Juliska sentit les bras de

son père qui l’entouraient , puis un baiser sur son

front , et en même temps elle entendit Mibal qui lui

disait : « Calme - toi , ma fille , un jour viendra , j ’es¬

père , où tu pourras appartenir à Gyula . $ Ce fut seu¬

lement alors que la fille regarda son père ; elle était

toujours dans ses bras et ils pleurèrent ensemble.

Les recruteurs avaient fait leur entrée dans le vil¬

lage de Dobany , bourgade située du côté de Temes-

war , à environ huit lieues de Nagy -Balas.
Le cabaret était comble ; dans un coin , les Bohé¬

miens se tenaient accroupis , arrachant à leurs instru¬

ments des accords sauvages , lesquels se perdaient
dans le bruit des conversations et des chants , tandis

qu ’autour de la table on voyait une trentaine de

jeunes garnements buvant et faisant tapage , ayant au

milieu d’eux les hussards venus là pour racoler.

« Allons , buvons ensemble ! se mit à crier un des

hussards ; voyons , enfant , ne veux -tu pas être des

nôtres ? » Ces paroles s’adressaient à un nouvel arri¬

vant , qui n’était autre que Gyula . Il avait aperçu les
recruteurs la veille et venait se faire engager . L’en¬

trée de Gyula dans le cabaret ne manqua pas d’attirer
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aussitôt l’attention du vieux sergent , qui n’avait pu
voir ce jeune garçon , si beau , si bien découplé , sans
éprouver un désir ardent de le gagner à sa cause.

Gyula , lui , suivait les menées des recruteurs avec
une indifférence profonde ; ses pensées n’avaient
d’autre objet que Juliska , et il était demeuré tran¬
quillement à sa place , pendant que les autres jeunes
villageois entouraient le hussard , avec qui ils buvaient
à la santé de leur engagement . Gyula vit sans s’émou¬
voir les recrues essayer leur kalpak et se laisser cos¬
tumer en hussards . Plusieurs fois déjà il avait porté
la cruche à sa bouche , mais sans avoir le courage de
boire ; il semblait qu ’au milieu du tapage qui se fai¬
sait dans le cabaret , on l’eût complètement oublié , et
pourtant il y avait deux personnes qui , par des motifs
bien opposés , ne cessaient de le surveiller : l’un était
le sex-gent de hussards , l’autre était un des trois musi¬
ciens , le Bohémien Juros.

Juros avait rencontré ses frères de la Bohême sur
la route allant à Temeswar et , sans autre forme de
procès , il s’était joint à eux . Avec les recruteurs , il y
avait habituellement quelque chose à gagner , surtout
quelque chose à boire ; le Bohémien entrevit , d’ail¬
leurs , qu ’il trouverait l’occasion de rendre un grand
service à son nouvel ami Pal , et cette circonstance , il
la considéra pour lui comme d’un bon augure ; son
étoile devait être contente , elle avait recommencé de
briller dans le ciel.

Quand Juros vit Gyula entrer dans le cabaret , il
pensa laisser tomber son archet , tant il fut saisi ; puis,
un seul regard jeté sur la figure bouleversée du jeune
homme suffit à révéler au pénétrant Bohémien ce qui
s’était passé chez Mihal , et bien qu’il ne se rendît
pas tout d’abord un compte parfaitement exact des
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événements , la présence seule de Gyula dans ce lieu
montrait assez à Juros que , dans l’intérêt de Pal , il
devait veiller sur ce garçon , d’autant qu ’on ne pou¬
vait guère croire que les recruteurs laisseraient
échapper facilement une proie si belle . Quelque hono¬
rable que fût pour Gyula le métier de soldat , la
pensée du désespoir de Pal fit taire dans son cœur
toute autre considération.

Pendant que les jeunes paysans et les hussards
tapageaient ensemble , se bousculaient l’un l’autre,
Juros , prenant le sergent par le bras , lui souffla dans
l’oreille : « Josi , tu vois ce garçon qui est arrivé le
dernier et qui se tient là -bas assis si tristement devant
sa cruche ? il ne faut pas en faire un hussard.

— Il ne faut pas en faire un hussard ? répéta le
militaire assez haut pour être entendu de bien d’au¬
tres que du Bohémien ; pourquoi pas ? Mêle - toi de
passer ton archet sur ton violon , et ne t’embarrasse
pas des hussards et des recrues !

— Josi ! reprit alors le Bohémien , il y a bien assez
d’autres beaux garçons dans le pays, " si tu vas boire
avec celui -là , si tu acceptes qu’il te frappe dans la
main , tu auras sur la conscience de me voir faire
quelque bêtise et de m’avoir fait accrocher à la
potence ; je te le jure ici dans ce moment , Papafi
Gyula n’est pas fait pour devenir un hussard ! »

Le vieux sergent frissonna comme si une balle lui
avait effleuré la chair ; au bout d’un instant il reprit
à voix basse : « Tu me dis qu ’il s’appelle Papafi
Gyula , il est de Nagy -Balas ? Je connais bien Mihal,
est -ce son père ? »

Le Bohémien jeta au soldat un regard scrutateur.
Evidemment Juros était dans l’embarras ; il ne
savait s’il devait répondre à la question en disant



ET JULISKA. 405

toute la vérité ou en faisant des réserves ; ce fut ce
dernier parti qu ’il choisit , moins parce qu ’il y voyait
un moyen d’arriver plus sûrement à son but , que
parce que la vérité ne lui semblait dans l’occurrence
pas utile à dire.

En outre , il est dans le caractère des Bohémiens,
s’il y a à choisir entre deux chemins , entre un droit
et un détourné , de choisir par goût toujours ce der¬
nier . Le Bohémien ment et dérobe souvent par pur
plaisir de mentir et de dérober , et souvent il aban¬
donne au premier venu qui le lui demande un objet
dérobé au péril de sa vie.

Du reste , Juros n’avait guère lieu de désirer allon¬
ger la conversation avec le sergent , d’autant plus
qu ’un des hussards , se détachant de ses compagnons,
venait de s’approcher de Gyula et se préparait à le
tirer de sa rêverie en le faisant boire avec lui . Juros,
dont l’œil ne perdait pas de vue Gyula , mesura
immédiatement le danger et , tout en suivant avec
une angoisse fiévreuse chacun des mouvements faits
par ces deux hommes , il dit avec un accent de terreur
au sergent : « Ça t’est égal de savoir qui est le père
de ce garçon ; mais sache -le bien , ce père sera mal¬
heureux si on lui enlève son fils ; combien deman¬
derais -tu pour le lâcher?

— Combien ? s’écria le sergent de hussards tout
ébahi ; crois -tu donc , âme noire , que je me laisse
marchander , par un homme comme toi , un enfant
volé ?

— Eh bien ! le garçon n’est pas encore à toi , tu
ne l’auras même jamais ; mieux vaut te parler raison,
et si je te disais d’où sort Gyula , qui il est , tu chan¬
terais bien vite sur un autre ton.

— Pas besoin de causer davantage, »murmura d’un
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ton bourru le vieux sergent , qui , tout en hochant
vivement la tête , se rapprocha du hussard , son
subordonné , afin de le soutenir dans ses efforts de
racolage.

Gyula paraissait à peine avoir conscience du lieu
où il était , et ce fut quand le sergent l’aborda en
l’appelant du nom de Papafi Gyula , qu ’il releva la
tête et répondit avec une amertume laquelle fit
tressaillir le Bohémien : < Je m’appelle Gyula tout
court et j’ai laissé le Papafi à Xagy -Balas.

— Voilà qui est parler ! s'écria le vieux sergent en
partant d’un grand éclat de rire ; celui qui vient chez
les recruteurs dépouille son vieil habit et laisse ses
vieux chagrins ; à présent , Gyula , lève -nous la tête
et ne fais plus comme ça la grimace ; celui qui veut
être hussard doit savoir bien boire , bien rire , bien
monter à cheval ; à ceux qui ne le savent pas , c’est
nous qui le leur apprenons ! Allons , à ta santé et à
ton bonheur , frère ! >

Gyula souleva la cruche qu’il allait porter à ses
lèvres , toutefois pas une goutte n’avait encore pu les
mouiller , quand voici qu ’une cruche s’en vint voler
contre celle que tenait le jeune homme et la brisa
en éclats.

< C ’est un tour du Bohémien ! » dit le sergent , et il
se retourna ; mais Juros , immobile , son violon à la
main , lui arrachait des sons plaintifs.

Au milieu du vacarme qui se faisait dans le cabaret,
on ne put découvrir l’auteur du méfait ; Juros avait
atteint son but , Gyula n’avait pas bu . c Ce sera quel¬
que bêtise d’un de ces drôles , à qui la joie d’être hus¬
sard aura tout à coup porté à la tête , > dit le sergent
en se tournant vers Gyula . à qui il essayait , par son
ton câlin , de faire oublier cet épisode intempestif.
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« Que tous les jours soient comme aujourd ’hui , et
que de ces jours -là il y en ait beaucoup dans la vie ;
mon cheval pour aller à la guerre , ma maîtresse pour
me divertir.

« Du cheval , passons à la danse ; de la danse , pas¬
sons au vin . Du vin , du vin ! et ne faisons qu’un saut
en selle , hussards ! hussards ! nous voici tous , hus¬
sards ! »

Ainsi chantaient les jeunes recrues avec un entrain
et sur un rythme dont nous ne pourrions guère
donner l’idée au lecteur.

« Si tu ne veux pas jouer l’air , laisse -nous tran¬
quilles avec ta musique », dit le sergent au Bohémien
d’un ton grondeur , vu que Juros continuait à ne tirer
de son instrument que des accords plaintifs , lesquels
n’allaient guère à ce jeune peuple de chanteurs . Le
vieux hussard accompagna son injonction d’un geste
menaçant , que le Bohémien comprit à merveille ; il
n’en bougea pas pour cela davantage de sa place.

Ces deux hommes s’étaient sentis soudain ennemis
acharnés , sans que ni l’un ni l’autre cependant osât se
hasarder à attaquer ouvertement son antagoniste , le
sergent , parce qu ’il craignait que si Gyula s’aperce¬
vait qu ’il était l’objet de la dispute , il ne quittât instan¬
tanément le cabaret ; Juros , parce qu ’il redoutait que
Gyula , s’il voyait qu ’on voulait l’empêcher de s’en¬
gager , par amour -propre ne frappât sur -le -champ
dans la main du sergent.

Celui -ci s’était levé et tourné vers un de ses subor¬
donnés pour lui dire quelques mots ; Juros , profitant
de cette façon d’intermède , prompt comme l’éclair,
se glissa auprès de Gyula : « Gyula , lui dit -il à
l’oreille , hier tu m’as sauvé la vie , aujourd ’hui je te
sauverai plus que cela . Les soldats vont se mettre à
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me chercher de méchantes querelles pour me forcer
a quitter le cabaret ; tiens bon ; surtout ne frappe pas
dans la main du sergent que je ne t’aie dit quelque
chose . Il y va de ton sort , de ta Juliska , de ton
père!

De mon père ? s’écria Gyula avec un rire
moqueur , je n’ai pas de père , je n’ai pas non plus de
Juliska ! » Il prononça ces paroles assez haut pour
que l’attention du sergent fût de nouveau attirée sur
le Bohémien , et avant que Gyula eût seulement le
temps de l’empêcher , Juros était jeté hors du cabaret,
où les hussards lui firent payer cher sa conduite.

Juros ne put que succomber au nombre ; ses récla¬
mations comme ses plaintes se perdirent dans le
tapage de la salle commune , pendant que Gyula,
moitié cédant aux suggestions des autres , moitié de
son plein gré , s’était mis à boire ; en proie dès lors à
je ne sais quel feu ardent , il vidait cruche sur cruche.

Un quart d’heure s’était passé ; Gyula , l’œil exalté,
se promenait au milieu des autres recrues , quand
Juros revint avec Pal et Mihal , qu ’il avait trouvés
dehors ; grâce à leur protection , il put rentrer.

Gyula avait déjà son kalpak à la main , et rien
n’aurait pu l’empêcher de devenir un hussard , si
Juros ne s’était pas mis tout à coup à crier de toute
la force de ses poumons : « Gyula est un Bohémien !»

Grâce à l’apparition des deux vieux paysans
magyars , la scène venait de prendre une autre tour¬
nure.

Pal et Mihal gardaient Juros entre eux , et bien
qu ’ils le soutinssent des deux côtés , on voyait que
s’il se tenait encore debout , ce n’était pas sans efforts.
Les hussards , sur l’ordre de Josi , l’avaient si mal
accommodé devant le cabaret , qu ’à peine pouvait -on
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encore reconnaître Juros . Sa figure était enflée , et du
front en bas le sang lui ruisselait sur les yeux et sur
les joues.

Il fallait la nature indomptable d’un Bohémien
pour maintenir son dire dans des circonstances
pareilles , et pour poursuivre , dans l’intérêt d’un autre,
son but jusqu ’au bout.

« Gyula est l’enfant de ma sœur ! murmura Juros
en s’essuyant le sang qui lui couvrait la figure;
Papafi Mihal le certifiera . »

Il venait de faire un effort suprême pour prononcer
ce peu de mots , après quoi il tomba anéanti.

Gyula , si peu d’instants avant le plus bruyant , le
plus tapageur des hôtes du cabaret , isolé maintenant
et la tête basse , promenait devant lui un regard cons¬
terné . Tous ses camarades l’avaient aussitôt aban¬
donné ; pour eux Gyula n’était qu ’un paria.

Aucun Magyar ne boit jamais la fraternité avec
un Bohémien , qui , en cela semblable à tout autre
sujet de la monarchie autrichienne , est soumis , lui
aussi , à la conscription ; au régiment , il n’occupe
qu ’une place subordonnée , une place à part.

Les engagés volontaires , tant qu’ils ne sont pas
soumis à la discipline , ne souffrent volontiers aucun
Bohémien parmi eux . L ’apparence de Gyula , ses
traits , sa tournure , sa personne étaient si complète¬
ment magyars , que rien ne trahissait son ascendance
maternelle.

A l’exclamation de Juros , une douzaine de voix
s’élevèrent véhémentement pour protester , disant que
le Bohémien en avait menti ; mais quand Mihal et
Pal eurent certifié la chose , c’en fut fait de l’honneur
du pauvre Gyula.

Contre le témoignage de deux gentilshommes , l’au-
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torité de Josi demeurait impuissante ; la circonstance
même que Gyula avait bu et se trouvait par là engagé
ne le faisait pas compagnon des Magyars. Il était
soldat , il n’était pas hussard parmi les hussards.

Josi n’avait plus le pouvoir de l’emmener.
On remit Juros , qui n’avait pas encore repris con¬

naissance, aux mains des autres Bohémiens ; ils s’ef¬
forcèrent de le rappeler à la vie.

Sergent et recrues quittèrent le cabaret pour se
préparer à partir , et pendant que Pal , qui avait tiré
Gyula dans un coin, s’efforçait de lui expliquer tout
bas ce qui s’était passé, dans l’espérance de lui rendre
force et courage, Mihal s’étant approché de Josi lui
prit la main : « Josi Bacsi, lui dit-il à l’oreille, j ’ai eu
de grands torts envers la pauvre Terscha ; elle est
morte en faisant des vœux pour toi et pour notre
enfant ; mais moi elle ne m’a pas béni, c’est pourquoi
je suis resté malheureux comme je l’ai toujours été.

« Ecoute , mon bon Josi , continua Mihal au bout
d’un moment, je pourrais à présent commencer à
mener avec mon enfant une vie plus tranquille , une
vie heureuse ; mais si tu continues à me poursuivre
de ta haine jusqu’à la fin de mes jours , Terscha , qui
est dans le ciel, ne me pardonnera pas, et il me faudra
me séparer de ma Juliska pour que mon malheur ne
vienne pas détruire son bonheur. Pense que Juliska
est aussi la fille de Terscha , et si, pour l’amour de
sa mémoire, tu ne veux pas abandonner ta vieille
rancune , fais-le pour la pauvre enfant. Yeux-tu,
Josi ? »

Le vieux hussard, les yeux baissés, gardait le
silence.

Mihal reprit sur un ton plus suppliant encore ::
« Viens dans ma maison, mon bon Josi , viens voir
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comment l’enfant , malgré ma dureté, ma cruauté , est
tout de même restée bonne et douce, et quand tu
auras vu, Josi , comment dans mes bras elle me
nomme son père... Si tu veux rester encore mon
ennemi, c’est que je ne mérite pas que tu me par¬
donnes ; que le bon Dieu alors et que Terscha qui est
au ciel me pardonnent mes péchés. Viens dans ma
maison et pardonne-moi. »

A ce moment, un trompette dehors sonna le départ ;
recrues et autres étaient prêts à se mettre en route . Le
vieux hussard se leva et, d’un mouvement brusque,
s’étant approché de Mihal, il le prit et le serra contre
sa poitrine : « Dieu soit avec toi, Isten vellet, » lui
dit-il, et il sortit précipitamment.

Mihal le suivit à pas lents ; il put voir Josi en
selle, contre l’habitude des sergents recruteurs , s’éloi¬
gner au triple galop.

Le pauvre Pal , moins délié de la langue que Mihal,
s’était pendant ce temps efforcé en vain de rendre du
courage à Gryula; ce ne fut que lorsque recruteurs et
conscrits furent loin et le cabaret vide, qu’il put
prendre sur lui d’éclairer Gryula sur sa position et
qu’on vit le jeune homme commencer à sortir de sa
torpeur.

Pal lui raconta l’histoire de ses amours avec Mira,
et n’aborda qu’en tremblant l’aventure de l’enfant
enlevé par son beau-frère au Bohémien Juros.

« Ne m’en veuille pas, enfant de mon cœur, si j ’ai
consenti à te faire passer devant tout le monde pour
un Bohémien ; c’était pour ne pas te perdre quand
je venais de te retrouver ; et puis, songe comme
Juliska aurait été malheureuse si tu t’en étais allé. Si
je n’étais pas trop vieux, je me serais engagé avec
toi ; comme ça nous serions restés ensemble ; la chose
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n’était plus possible , j ’ai dû  t ’infliger cette honte.
Mais tu ne m’en voudras pas de ce que ta mère était
une Bohémienne , je l’ai tant aimée . Ne crains rien,
mon Gyula , ajouta Pal , non sans effort , s’il y a quel¬
qu ’un qui te regarde de travers , je lui arracherai les
yeux : je suis un gentilhomme et tu es mon fils ! »

Pal ayant enfin .lâché cet aveu , respira profondé¬
ment , attendant avec angoisse ce qui allait se passer,
car c’était pour lui une question de vie ou de mort
de savoir si Gyula , après la honte qu ’il venait de lui
infliger , ne le renierait point.

Le cœur tendre et chaud de Gyula n’eut pas cepen¬
dant à soutenir un trop long combat contre cet
orgueil de race inné dans le cœur du Magyar . Il ten¬
dit ses bras à Pal , en disant à demi -voix : « Com¬
ment ? toi , mon père ! » Sur quoi Pal tira à lui le
jeune homme avec un ravissement inexprimable.
Tous les muscles de son corps frémissaient , son cœur
battait jusqu ’à éclater ; enfin on vit ce rude fils de
la nature , pour la première fois peut -être , verser des
larmes.

Papafi Gyula ne tarda pas à devenir le mari de la
trop heureuse Juliska ; en outre , le gentilhomme le
plus riche des deux villages . Comment aurait -il pu
songer encore à se faire soldat : son heau -père était
maladif , son père prenait des années . Sa richesse
effaça aux yeux du public l’origine de sa mère.

Le Bohémien Juros , en sauvant Gyula de qua¬
torze années de service militaire , avait scellé de sa
vie son pacte d’amitié avec le Magyar.

Josi , le vieux sergent , l’ancien amant de Terscha,
ne revint jamais au pays . Ce fut dans le tumulte des
combats qu’il apprit à oublier ce qu ’il avait possédé,
ce qu’il avait perdu . On raconte que , depuis ce
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jour qui lui rappelait si vivement le temps passé, le
vin ne lui parut plus si bon, il ne chantait plus, et
quand sa moustache grise venait à se givrer au souffle
de l’hiver, ce n’était pas toujours qu’elle fût humide
de par le froid du brouillard seulement.

(Union libérale.)
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